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na	 tarde	 de	 cierto	miércoles,	 a	 últimos	 de	 septiembre,	Ana	Verónica	 Stanley
volvía	de	Londres	en	un	estado	de	profunda	agitación,	y	firmemente	decidida	a

hablar	 con	 su	 padre	 aquella	 misma	 noche.	 Antes	 de	 aquel	 día,	 había	 temblado	 al
tomar	tal	resolución,	pero	esta	vez	nada	podría	alterarla.	La	crisis	había	llegado	y	casi
se	alegraba	de	que	así	 fuera.	En	el	 tren	que	 la	 traía	de	vuelta	a	su	casa	se	dijo	a	sí
misma	que	 iba	a	 ser	una	crisis	decisiva.	Ésta	es	 la	 razón	de	que	 la	presente	novela
comience	 aquí	 y	 no	 antes	 ni	 después,	 porque	 lo	 que	 constituye	 su	 sustancia	 es	 la
historia	de	esta	crisis	y	de	sus	consecuencias.

Volvía	 sola	 en	 un	 compartimiento	 desde	 Londres	 a	Morningside	 Park	 y	 estaba
sentada	con	los	dos	pies	en	el	asiento,	postura	que	hubiera	disgustado	a	su	madre	si	la
hubiese	 visto	 y	 horrorizado	 a	 su	 abuela	más	 allá	 de	 toda	medida;	 tenía	 la	 barbilla
apoyada	 en	 las	 rodillas	 y	 las	 manos	 entrelazadas,	 y	 estaba	 tan	 sumida	 en	 sus
pensamientos	 que	 descubrió	 con	 sobresalto,	 al	 leer	 el	 letrero	 en	 un	 farol,	 que	 se
hallaba	 ya	 en	 Morningside	 Park.	 Por	 un	 momento	 pensó	 que	 el	 tren	 salía	 de	 la
estación,	cuando	en	realidad	no	hacía	sino	entrar	en	ella.

—¡Dios	mío!	—exclamó.
Se	puso	en	pie	de	un	salto,	cogió	un	paquete	atado	con	una	correa	que	contenía

varios	 cuadernos,	 un	 libro	 de	 texto	 y	 un	 folleto	 con	 cubierta	 de	 color	 castaño
amarillento	y	saltó	del	tren,	para	descubrir	que	éste	aminoraba	la	marcha	y	que,	como
resultado	de	su	precipitación,	ahora	tenía	que	recorrer	el	andén	en	toda	su	longitud.

«Me	equivoqué	de	nuevo	—se	dijo—.	¡Idiota!».
Se	 increpó	 duramente	 a	 sí	 misma	mientras	 se	 ponía	 en	 marcha	 con	 el	 aire	 de

externa	 serenidad	 que	 deben	 asumir	 las	 jóvenes	 de	 veintidós	 años	 a	 la	 vista	 del
público.

Salió	de	la	estación,	pasó	junto	a	las	oficinas	de	los	comerciantes	en	carbones	y
llegó	 a	 la	 verja	 que	 se	 alzaba	 junto	 a	 la	 carnicería,	 detrás	 de	 la	 cual	 discurría	 el
camino	 hasta	 su	 casa.	 A	 la	 puerta	 del	 estanco	 se	 hallaba	 un	 hombre	 joven	 y	 sin
sombrero,	 vestido	 de	 gris,	 que	 en	 aquel	momento	 pegaba	 un	 sello	 a	 una	 carta.	 Al
verla	 se	puso	 rígido	y	su	 rostro	adquirió	un	 tono	 rubicundo.	Ella	aparentó	no	darse
cuenta	de	su	existencia,	aunque	fue	probablemente	su	persona	lo	que	la	indujo	a	dar
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un	rodeo	en	lugar	de	tomar	el	camino	directo	de	la	avenida.
—¡Uf!	 —exclamó	 el	 joven	 contemplando	 la	 carta	 dubitativamente	 antes	 de

echarla	al	buzón—.	¡Allá	va!
Después	permaneció	 indeciso	unos	 instantes	con	 las	manos	en	 los	bolsillos	y	 la

boca	dispuesta	para	silbar,	antes	de	echar	a	andar	por	la	avenida.
Ana	 Verónica	 se	 olvidó	 de	 él	 en	 cuanto	 cruzó	 la	 verja	 y	 sus	 ojos	 volvieron	 a

expresar	su	preocupación.
«Ha	de	ser	ahora	o	nunca»,	se	dijo.
Morningside	 Park	 era	 un	 suburbio	 que	 no	 había	 llegado	 a	 desarrollarse

totalmente.	 Como	 la	 Galia	 prerrománica,	 consistía	 en	 tres	 partes.	 Primeramente
estaba	 la	 avenida	 que,	 trazando	 una	 elegante	 curva,	 partía	 de	 la	 estación	 del
ferrocarril	hasta	llegar	al	campo	abierto.	A	ambos	lados	se	levantaban	pequeñas	villas
de	 ladrillos.	Después	 venía	 un	 grupo	 de	 casas	 alrededor	 del	 estanque	 y	 junto	 a	 las
arcadas	de	la	estación	se	hallaban	las	viviendas	de	los	obreros,	a	través	de	las	cuales
corría	 el	 camino	 de	 Surbiton	 hasta	Epson.	Ahora,	 como	 un	 hongo	 brillante,	 estaba
surgiendo	 una	 especie	 de	 cuarto	 estado,	 compuesto	 de	 villas	 encarnadas	 y	 blancas,
con	alegres	aleros	y	persianas.	Por	detrás	de	la	avenida	se	elevaba	una	pequeña	colina
atravesada	por	un	camino	que	llegaba	hasta	una	serie	de	escalones.	Allí	se	dividía	en
dos	ramas,	una	de	las	cuales	volvía	una	vez	más	a	la	avenida.

«Ahora	o	nunca	—se	repitió	Ana	Verónica	subiendo	los	escalones—.	A	pesar	de
que	 detesto	 toda	 clase	 de	 discusión,	 he	 de	 hacer	 valer	mis	 derechos,	 o	 ceder	 para
siempre».

Se	sentó	un	momento	y	contempló	la	parte	posterior	de	las	casas;	a	continuación
dirigió	 la	vista	 al	 lugar	 en	donde	 se	 levantaban,	 entre	 los	 árboles,	 las	nuevas	villas
encamadas	y	blancas.	Parecía	estar	haciendo	el	inventario	del	lugar.

«¡Dios	 santo!	—exclamó	al	 fin—.	 ¡Qué	 sitio!	Me	extraña	no	haberme	ahogado
ya.	Quisiera	saber	por	quién	me	toma».

Cuando	 al	 fin	 descendió	 las	 escaleras,	 su	 rostro	 tenía	 la	 expresión	 clara	 y
tranquila	de	quien	ha	tomado	una	decisión	definitiva.	Se	mantenía	erguida	y	sus	ojos
castaños	miraban	con	firmeza	hacia	delante.

Al	 aproximarse	 a	 la	 avenida,	 se	 encontró	 cara	 a	 cara	 junto	 al	 joven	 rubio	y	 sin
sombrero	vestido	de	gris.	Toda	 su	 actitud	parecía	 pedir	 disculpas	 por	 el	 encuentro,
puramente	fortuito.	Saludó	con	timidez.

—Hola,	Vee	—dijo.
—¡Hola,	Teddy!	—repuso	ella.
El	muchacho	permaneció	 indeciso	mientras	 ella	pasaba	 junto	 a	 él.	Era	 evidente

que	no	se	hallaba	en	estado	de	ánimo	propicio	para	sostener	una	conversación.	Teddy
comprendió	que	tendría	que	dirigirse	a	su	casa	por	el	sendero	que	cruzaba	el	campo.

—¡Maldición!	 —exclamó—.	 ¡Maldición…!	 —repitió	 amargamente	 al	 echar	 a
andar.
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na	 Verónica	 Stanley	 tenía	 veintiún	 años	 y	 medio.	 Su	 cabello	 era	 negro,	 sus
cejas	 de	 elegante	 dibujo	 y	 su	 cutis	 transparente;	 y	 las	 fuerzas	 que	 habían

modelado	sus	facciones	lo	habían	hecho	con	ilusión	y	cariño,	dando	como	resultado
algo	verdaderamente	hermoso.	Era	muy	esbelta,	 a	veces	parecía	 alta	y	andaba	y	 se
movía	con	gracia	y	ligereza,	como	todo	ser	que	se	siente	contento	de	vivir.	Sus	labios
se	unían	 con	una	 expresión	 en	parte	de	 contento	y	 en	parte	de	 ironía,	 dibujando	 la
sombra	de	una	sonrisa;	su	actitud	era	siempre	de	tranquila	reserva;	pero	detrás	de	esta
máscara	se	sentía	descontenta	de	su	suerte	y	ansiosa	de	libertad	y	de	vida.

Quería	vivir.	Sentía	una	vehemente	impaciencia	de	no	sabía	qué,	de	hacer,	de	ser,
de	experimentar.	Pero	la	experiencia	anhelada	tardaba	en	aparecer.	El	mundo	que	la
rodeaba	 parecía	 como	 una	 casa	 que	 sus	 moradores	 han	 abandonado	 para	 pasar	 el
verano	en	otro	lugar.	Las	persianas	estaban	bajadas,	la	luz	del	sol	permanecía	fuera	y
no	se	podía	discernir	cuáles	eran	los	colores	que	las	paredes	encerraban.	Ella	quería
saberlo.	Pero	no	podía	estar	segura	de	que	las	persianas	se	alzaran	alguna	vez,	de	que
las	 puertas	 y	 ventanas	 llegaran	 a	 abrirse,	 o	 de	 que	 las	 lámparas,	 que	 parecían
prometer	un	resplandor	de	fuego	y	de	luz,	fueran	sacadas	de	sus	fundas	y	encendidas.
Un	millón	 de	 seres	minúsculos	 revoloteaba	 a	 su	 alrededor,	 no	 sólo	 hablando,	 sino
pensando	en	voz	baja…

Durante	 sus	 días	 escolares,	 especialmente	 durante	 sus	 primeros	 años,	 el	mundo
había	sido	muy	explícito	con	ella,	diciéndole	lo	que	había	de	hacer	y	lo	que	no	había
de	hacer,	 señalándole	 lecciones	que	había	de	aprender,	 juegos	que	había	de	 jugar	e
intereses	 de	 todas	 clases.	 Pero	 pronto	 descubrió	 que	 existía	 un	 grupo	 de	 intereses
llamado	 amor	 y	 matrimonio,	 que	 llevaba	 consigo	 ciertas	 fases	 muy	 atrayentes,	 de
coqueteos	y	conversaciones	con	personas	de	sexo	opuesto.	Se	aproximó	a	este	campo
de	 intereses	con	su	característica	naturalidad.	Y	entonces	 tropezó	con	una	sorpresa.
Muy	pronto	su	mundo,	por	medio	de	las	maestras,	de	sus	compañeras	de	más	edad,
de	 su	 tía	 y	 de	 un	 gran	 número	 de	 otras	 personas	 responsables	 y	 autorizadas,	 le
aseguró	 que	 de	 ningún	 modo	 debía	 permitirse	 pensar	 en	 aquellos	 intereses.	Miss
Moffatt,	 la	profesora	de	Historia	e	instructora	de	Moral,	fue	especialmente	explícita
en	este	tema.	Todos	estaban	de	acuerdo	en	mostrar	desprecio	o	compasión	hacia	las
jóvenes	 que	 sentían	 interés	 por	 tales	 asuntos	 y	 que	 traicionaban	 este	 interés	 en	 su
conversación,	sus	vestidos	o	su	comportamiento.	En	resumen,	se	trataba	de	un	grupo
de	 intereses	 distinto	 a	 todos	 los	 demás,	 extraño	 y	 especial,	 del	 que	 uno	 debía
avergonzarse.	 Pero,	 a	 pesar	 de	 todo	 esto,	 a	 Ana	 Verónica	 le	 resultaba
extraordinariamente	 difícil	 no	 pensar	 en	 estas	 cosas.	 Sin	 embargo,	 por	 poseer	 una
gran	cantidad	de	orgullo,	decidió	que	no	pensaría	en	estos	desagradables	tópicos	y	se
esforzó	 con	 todas	 sus	 fuerzas	 por	 no	 hacerlo.	 Pero	 al	 final	 de	 sus	 días	 escolares
aquello	 le	 dejó	 la	 sensación	 de	 expectación	 y	 vacío	 que	 ya	 he	 descrito,	 junto	 con
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cierto	interrogante	en	la	imaginación.
Descubrió	que	el	mundo,	desterrando	estos	asuntos,	 carecía	de	mucho	atractivo

para	ella.	No	tenía	gran	cosa	que	hacer,	excepto	vegetar	en	una	existencia	amenizada
por	visitas	de	los	vecinos,	juegos	de	tenis,	lecturas	de	novelas,	paseos	y	cuidados	de
la	casa	de	su	padre.	Pensó	que	sería	mejor	dedicarse	a	los	estudios.	Su	inteligencia	era
brillante	y	se	esforzó	por	convencer	a	su	padre	de	que	la	permitiera	asistir	a	los	cursos
de	 Somerville	 o	 Newnham;	 pero	 su	 padre	 había	 conocido	 a	 una	 joven	 que	 había
estudiado	en	Somerville,	había	hablado	con	ella	y	había	 sacado	 la	consecuencia	de
que	 los	 estudios	 restan	 atractivo	 a	 la	mujer.	Dijo	 simplemente	 que	 prefería	 que	 se
quedara	en	casa.	Tuvieron	varias	disputas	y,	mientras	tanto,	ella	siguió	en	el	colegio.
Al	 fin	 llegaron	 a	 una	 fórmula	 de	 compromiso	 y	Ana	Verónica	 se	matriculó	 en	 un
curso	de	Ciencias	en	el	 Instituto	Femenino	de	Tredgold.	 (En	el	colegio	se	había	ya
graduado	en	la	Universidad	de	Londres).	Alcanzó	la	mayoría	de	edad	y	tuvo	varios
altercados	con	su	tía	hasta	que	logró	convencerla	de	que	le	permitiera	tener	su	propia
llave	para	entrar	y	salir	de	la	casa	con	libertad.	Su	mente	comenzó	a	sentir	de	nuevo
curiosidades	 vergonzosas	 disfrazándolas	 con	 la	 apariencia	 de	 arte	 y	 literatura.	 Leía
con	voracidad,	y,	 a	 causa	de	 la	 censura	de	 su	 tía,	 comenzó	a	ocultar	 los	 libros	que
temía	le	fueran	prohibidos,	en	lugar	de	traerlos	a	casa	abiertamente.	También	iba	al
teatro	siempre	que	conseguía	encontrar	una	persona	conveniente	que	la	acompañara.
Aprobó	el	examen	general	de	Ciencias	con	toda	clase	de	honores	y	se	especializó	en
Biología.	Poseía	un	agudo	sentido	de	la	forma	y	una	lucidez	mental	poco	corriente,
por	lo	que	la	Biología	y	sobre	toda	la	Anatomía	comparada,	le	inspiraron	un	profundo
interés,	aunque	no	influían	directamente	en	su	vida	privada.	Trabajaba	bien	y	al	cabo
de	un	año	había	adelantado	en	conocimientos	a	su	propia	profesora.	Comprendió	que
ésta	no	tenía	nada	que	enseñarle,	y	como	buena	anatomista	descubrió	que	la	forma	de
su	 cráneo	 dejaba	 que	 desear.	 Sintió	 el	 deseo	 de	 inscribirse	 como	 estudiante	 en	 el
Colegio	 Imperial	 de	 Westminster,	 donde	 enseñaba	 Russell,	 para	 allí	 ampliar	 sus
estudios.

Había	 hecho	 ya	 la	 propuesta	 en	 casa,	 y	 la	 contestación	 de	 su	 padre	 había	 sido
bastante	evasiva:

—Lo	pensaré,	Vee;	lo	pensaré	despacio…
Lo	 estuvo	 pensando	 durante	 tanto	 tiempo	 que	 Ana	 Verónica	 se	 vio	 forzada	 a

inscribirse	de	nuevo	en	el	 Instituto	Tredgold.	Mientras	 tanto,	surgió	un	conflicto	de
menor	 importancia,	que	sacó	a	relucir	 la	cuestión	de	 la	 llave	propia	y	en	general	 la
posición	que	Ana	Verónica	ocupaba	en	la	casa	de	su	padre.

Además	 de	 los	 varios	 hombres	 de	 negocios,	 abogados,	 militares	 y	 viudas	 que
vivían	en	la	avenida	de	Morningside	Park,	había	allí	cierta	familia	de	dotes	artísticas,
con	 la	 que	 Ana	 Verónica	 había	 contraído	 una	 gran	 amistad.	 Mr.	 Widgett	 era
periodista	y	crítico	de	arte;	 iba	siempre	vestido	con	un	traje	a	cuadros	de	color	gris
verdoso	acompañado	de	corbata	marrón;	fumaba	en	pipa	al	pasear	por	la	avenida	los
domingos	 por	 la	 mañana,	 viajaba	 a	 Londres	 en	 tercera	 clase	 y	 despreciaba

www.lectulandia.com	-	Página	959



E

abiertamente	el	golf.	Ocupaba	una	de	las	pequeñas	viviendas	que	quedaban	junto	a	la
estación.	 Tenía	 un	 hijo	 y	 tres	 hijas,	 cuyo	 cabello	 rojo	 Ana	 Verónica	 encontraba
adorable.	 Dos	 de	 ellas	 habían	 sido	 íntimas	 amigas	 suyas	 en	 el	 colegio	 y	 habían
cooperado	 para	 que	 su	mente	 explorara	más	 allá	 de	 los	 límites	 de	 la	 literatura	 que
tenía	en	su	casa.	Era	una	familia	alegre,	irresponsable	y	pobre,	y	las	chicas	salieron
del	 colegio	 para	 entrar	 en	 la	 Escuela	 de	Arte	 de	 Fadden.	 Su	 vida	 se	 componía	 de
bailes	con	 los	estudiantes	de	Arte,	de	reuniones	socialistas,	de	museos	y	 teatros,	de
charlas	 sobre	 el	 trabajo,	 e	 incluso,	 en	 ocasiones,	 de	 trabajar.	 De	 vez	 en	 cuando
arrastraban	 a	 Ana	 Verónica	 al	 círculo	 de	 sus	 experiencias.	 Le	 habían	 pedido	 que
acudiera	al	primero	de	los	dos	grandes	bailes	anuales	de	Fadden	que	tendría	lugar	el	
1º	 de	 octubre.	 Ana	Verónica	 había	 aceptado	 la	 invitación	 con	 entusiasmo,	 pero	 su
padre	le	había	dicho	que	no	podría	ir.

Se	había	mostrado	firme	y	había	insistido	en	que	de	ningún	modo	iría	al	baile.
Asistir	al	baile	 incluía	dos	cosas	que	con	todo	su	tacto	Ana	Verónica	había	sido

incapaz	de	ocultar	a	su	tía	y	a	su	padre.	Su	característica	reserva	llena	de	dignidad	no
le	había	servido	de	nada	aquella	vez.	Una	de	estas	cosas	era	que	pensaba	lucir	un	traje
de	mujer	pirata,	y	la	otra,	que	tendría	que	pasar	en	Londres	lo	que	quedara	de	noche
después	del	baile,	con	las	chicas	Widgett	y	un	grupo	de	amigos,	en	un	hotel	cerca	de
Fitzroy	Square.

—¡Pero,	querida!	—exclamó	la	tía	Mollie.
—Es	 que	 —dijo	 Ana	 Verónica	 con	 el	 aire	 de	 quien	 comparte	 con	 otros	 sus

problemas—	he	prometido	 ir.	No	pensé	que…	No	sé	de	qué	forma	voy	a	volverme
atrás	ahora.

Y	fue	entonces	cuando	su	padre	presentó	su	ultimátum.	No	lo	hizo	verbalmente,
sino	 por	 medio	 de	 una	 carta,	 lo	 que	 a	 ella	 le	 pareció	 un	 método	 verdaderamente
innoble.

«No	ha	 podido	 hacerlo	mirándome	 a	 los	 ojos	—se	 dijo	Ana	Verónica—.	Claro
que	en	realidad	todo	esto	es	obra	de	tía	Mollie».

Y	por	esta	razón,	cuando	Ana	Verónica	se	acercaba	a	la	puerta	de	su	casa,	se	dijo
una	vez	más:

«Lo	aclararé	con	él	de	algún	modo.	Tengo	que	aclararlo.	Y	si	no	quiere…».
Pero	no	llegó	a	formular	la	alternativa	con	palabras.

3

l	 padre	 de	 Ana	 Verónica	 era	 un	 abogado	 muy	 atareado.	 Era	 un	 hombre	 de
cincuenta	 y	 tres	 años,	 delgado,	 serio	 y	 de	 aspecto	 preocupado.	 Iba	 siempre

cuidadosamente	 afeitado.	 Su	 boca	 ofrecía	 una	 expresión	 de	 dureza,	 tenía	 la	 nariz
aguileña,	el	cabello	y	los	ojos	grises,	llevaba	gafas	con	montura	de	oro	y	presentaba
una	pequeña	calvicie	circular	en	medio	de	la	cabeza.	Se	llamaba	Peter.	Había	tenido
cinco	hijos	a	intervalos	regulares,	de	los	cuales	Ana	Verónica	era	la	menor,	de	modo
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que	su	nacimiento	carecía	para	él	de	toda	sorpresa	y	no	le	prestó	mucha	atención.	La
llamaba	 su	 «pequeña	 Vee»,	 le	 daba	 palmaditas	 siempre	 que	 estaba	 a	 su	 lado	 y	 la
trataba	 como	 puede	 tratarse	 a	 una	 persona	 de	 cualquier	 edad	 entre	 los	 once	 y	 los
veintiocho	 años.	 Su	 trabajo	 le	 tenía	 siempre	 preocupado,	 y	 cuando	 volvía	 de	 la
ciudad,	dedicaba	sus	reservas	de	energía,	en	parte,	al	golf,	juego	que	se	tomaba	muy
en	serio,	y	en	parte	a	la	práctica	de	la	petrografía	microscópica.

Se	dedicaba	a	la	microscopía,	al	antifilosófico	estilo	Victoriano,	y	la	denominaba
su	 «afición».	 El	 hecho	 de	 que	 en	 su	 decimoctavo	 cumpleaños	 le	 regalaran	 un
microscopio,	le	había	hecho	dedicarse	a	la	microscopía	técnica	y	una	amistad	casual
con	 un	 tratante	 en	microscopios	 de	Holborn	 había	 confirmado	 aquella	 inclinación.
Poseía	 manos	 expertas	 y	 hábiles	 y	 se	 había	 convertido	 en	 uno	 de	 los	 aficionados
clasificadores	 de	 piedras	 más	 diestros	 del	 mundo.	 Pasaba	 mucho	 más	 tiempo	 y
gastaba	mucho	más	dinero	del	que	podía	permitirse,	en	una	habitación	en	lo	alto	de	la
casa,	 haciendo	 nuevos	 aparatos	 lapidatorios	 y	 nuevos	 accesorios	 microscópicos,
reduciendo	trozos	de	roca	a	una	delgadez	casi	transparente	y	montándolos	de	nuevo
hasta	 lograr	 objetos	 verdaderamente	 bellos.	 Explicaba	 que	 lo	 hacía	 por	 distraerse.
Exhibió	sus	mejores	creaciones	en	la	Sociedad	Microscópica	de	Lowndean,	donde	su
mérito	 técnico	siempre	causaba	admiración.	Su	valor	científico	no	era	muy	grande,
puesto	que	 al	 elegir	 las	 rocas	 consideraba	primero	 la	dificultad	de	 su	manejo,	 y	 su
atractivo	 una	 vez	 terminado	 el	 trabajo.	 Manifestaba	 gran	 desprecio	 hacia	 las
secciones	 que	 exhibían	 los	 «teóricos».	 Es	 posible	 que	 demostraran	 muchas	 cosas,
pero	sus	obras	estaban	muy	por	debajo	de	las	suyas	propias.	Sin	embargo,	un	mundo
equivocado	concedía	a	aquellos	competidores	toda	clase	de	distinciones…

No	era	un	lector	asiduo	y	lo	poco	que	leía	eran	novelas	ligeras	como	La	espada
roja,	El	casco	negro,	La	túnica	escarlata,	también	para	distraerse.	Leía,	en	invierno,
después	de	la	cena,	y	Ana	Verónica	asociaba	siempre	sus	lecturas	con	la	tendencia	a
monopolizar	la	luz	y	a	exhibir	ante	el	guardafuegos	de	la	chimenea	un	raído	par	de
zapatillas	 de	 piel	 de	 varios	 colores.	 A	 veces	 se	 preguntaba	 por	 qué	 su	 padre
necesitaba	tanta	distracción.	Su	periódico	favorito	era	el	Times,	que	comenzaba	a	leer
todas	 las	 mañanas,	 mientras	 desayunaba	 (manifestando	 casi	 siempre	 una	 profunda
irritación),	y	se	lo	llevaba	para	terminarlo	después	en	el	tren,	dejando	a	los	habitantes
de	la	casa	sin	periódico.

Ana	Verónica	 recordó	en	alguna	ocasión	que	 le	había	conocido	cuando	era	más
joven,	 pero	 un	 día	 había	 seguido	 a	 otro	 y	 cada	 uno	 de	 ellos	 había	 borrado	 la
impresión	 de	 su	 predecesor.	 Recordaba,	 eso	 sí,	 que	 cuando	 era	muy	 niña	 le	 había
visto	 algunas	 veces	 con	 pantalón	 blanco	 de	 tenis	 y	 que	 solía	 volver	 del	 trabajo	 en
bicicleta.	En	aquellos	días	también	ayudaba	a	su	madre	en	los	trabajos	de	jardinería.
Mientras	ella	le	contemplaba	desde	la	escalinata,	él	clavaba	alambres	en	la	pared	para
que	trepara	la	enredadera.

Como	hija	menor,	a	Ana	Verónica	le	había	caído	en	suerte	vivir	en	un	hogar	que
iba	haciéndose	menos	animado	y	variado	según	crecía.	Su	madre	murió	cuando	ella

www.lectulandia.com	-	Página	961



tenía	 trece	años.	Sus	dos	hermanas	mayores	se	habían	casado:	una,	 sumisa;	 la	otra,
no.	Sus	dos	hermanos	habían	salido	al	mundo	años	atrás	y	ella	había	sacado	todo	el
partido	 posible	 de	 su	 padre.	 Pero	 no	 era	 éste	 un	 padre	 de	 quien	 se	 pudiera	 sacar
mucho	partido,	a	pesar	de	que	Ana	Verónica	estudió	sus	puntos	flacos.

Sus	 ideas	 sobre	 las	mujeres	 eran	 sentimentales	 y	 anticuadas.	 Pensaba	 que	 eran
criaturas,	o	bien	demasiado	malas,	tan	malas	que	no	había	en	el	vocabulario	moderno
palabras	 con	 que	 describirlas	 (y	 en	 ese	 caso,	 con	 frecuencia	 vergonzosamente
deseables),	o	demasiado	puras	y	buenas	para	vivir	en	este	mundo.	Había	hecho	esta
sencilla	clasificación	del	sexo	femenino	excluyendo	toda	clase	intermedia	y	sostenía
que	 estas	 dos	 especies	 de	 mujeres	 habían	 de	 mantenerse	 apartadas	 incluso	 en	 los
pensamientos.	Las	mujeres	están	hechas	como	vasijas	de	porcelana,	para	ser	adoradas
o	para	ser	despreciadas,	pero	en	ambos	casos	son	vasijas	muy	frágiles.	Él	no	había
querido	tener	hijas.	Cada	vez	que	le	había	nacido	una,	había	ocultado	ante	su	mujer
su	desilusión	con	gran	ternura	y	cariño,	pero	en	la	soledad	del	cuarto	de	baño	se	había
desahogado,	 lanzando	 maldiciones	 apasionadamente	 sinceras.	 Era	 un	 hombre
profundamente	masculino,	desprovisto	de	toda	sensibilidad	maternal.	Había	amado	a
su	esposa,	de	ojos	negros	y	rojas	mejillas,	con	auténtica	devoción,	pero	siempre	había
sentido,	aunque	nunca	se	había	permitido	pensar	en	ello,	que	el	darle	tantos	hijos	era
poco	 delicado	 por	 su	 parte	 y	 en	 cierto	 sentido	 una	 intrusión	 en	 su	 vida.	 Sea	 como
fuere,	había	dado	carrera	a	 sus	dos	hijos,	que	salían	a	 flote,	 si	no	con	brillantez,	al
menos	con	normalidad.	Uno	había	ingresado	en	el	Servicio	Civil	de	la	India	y	el	otro
en	una	empresa	dedicada	al	negocio	de	motores,	que	iba	adquiriendo	importancia	por
días.	Suponía	que	las	hijas	quedarían	al	cuidado	de	su	madre.	No	tenía	idea	de	lo	que
debía	hacer	respecto	a	ellas.

Tener	una	hija	es	un	accidente	en	la	vida	de	un	hombre.
Naturalmente	una	hijita	es	algo	delicioso.	Corretea	alegremente	por	la	casa,	salta,

es	muy	linda,	tiene	enormes	cantidades	de	pelo	rubio	y	mayor	facilidad	para	expresar
afecto	que	sus	hermanos.	Es	un	apéndice	decorativo	de	la	madre,	sabe	imitarla	y	hace
sus	mismos	gestos.	Pronuncia	frases	ingeniosas	que	pueden	repetirse	en	la	oficina	y
que	harían	reír	publicadas	en	el	Punch.	Se	le	puede	dar	nombres	cariñosos	como	Babs
y	Bibs,	y	Viddles	y	Vee.	Les	gusta	sentarse	en	las	rodillas	de	su	padre.	Todo	esto	es
muy	agradable	y	como	debe	ser.

Pero	una	hijita	es	una	cosa	y	una	hija	es	otra	muy	distinta.	Las	relaciones	de	una
hija	con	su	padre	constituyen	algo	sobre	lo	que	Mr.	Stanley	nunca	había	reflexionado.
Cuando	al	fin	se	vio	obligado	a	pensar	en	ello,	tuvo	que	recurrir	a	distraer	su	mente.
Las	novelas	que	 le	gustaba	 leer	no	consideraban	este	aspecto	de	 la	vida,	ni	podrían
servirle	de	guía.	Sus	protagonistas	no	tenían	hijas,	sino	que	les	bastaba	con	las	hijas
de	los	demás.	En	su	opinión,	el	defecto	de	esta	clase	de	literatura	era	que	consideraba
con	ligereza	los	derechos	paternos.	Él,	instintivamente,	consideraba	a	sus	hijas	como
su	propiedad	absoluta,	propiedad	cuya	obligación	era	obedecerle.	Eran	suyas,	podía
entregarlas	si	así	lo	consideraba	conveniente	o	guardarlas	a	su	lado	para	consuelo	de
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su	vejez,	 si	 así	 lo	prefería.	La	propiedad	absoluta	 le	parecía	el	 resultado	natural	de
todos	 los	 cuidados	 y	 dispendios	 que	 llevaba	 consigo	 la	 educación	de	 una	hija.	Las
hijas	 no	 eran	 como	 los	 hijos.	 No	 obstante,	 advirtió	 que	 tanto	 las	 novelas	 como	 el
mundo	en	que	vivía	se	hallaban	en	desacuerdo	con	estas	ideas.	Por	lo	tanto,	todo	esto
llegó	 a	preocuparle.	Lo	 antiguo	y	 lo	moderno	 se	hallaba	 en	oposición;	 sus	hijas	 se
habían	 convertido	 en	 seres	 casi	 independientes…	 dependientes,	 lo	 que	 es	 absurdo.
Una	se	había	casado	de	acuerdo	con	sus	deseos	y	la	otra	en	contra	de	ellos.	Y	ahora
Ana	Verónica,	su	pequeña	Vee,	 insatisfecha	con	su	hogar	estable,	firme	y	seguro,	se
dedicaba	a	asistir	a	reuniones	socialistas	y	a	bailes	de	arte	con	amigas	que	van	por	la
calle	sin	sombrero,	y	tenía	la	tendencia	de	llevar	sus	ambiciones	científicas	hasta	un
límite	francamente	antifemenino.	Debía	pensar	que	él	no	era	más	que	el	hombre	que
debía	pagar	sus	cheques	y	proveerla	de	medios	para	disfrutar	de	su	libertad.	Insistía
en	que	debía	abandonar	la	seguridad	del	Instituto	Femenino	de	Tredgold	cambiándolo
por	las	clases	de	Russell,	y	pretendía	asistir	a	un	baile	de	disfraces	vestida	de	pirata	y
pasar	 el	 resto	 de	 la	 noche	 acompañada	 por	 las	 atolondradas	 hijas	 de	 Widgett	 en
cualquier	indescriptible	hotel	del	Soho.

Se	había	esforzado	por	no	pensar	en	ello,	pero	la	situación	y	su	hermana	ya	no	se
lo	permitían.	Finalmente	había	dejado	a	un	lado	El	sombrero	lila,	se	había	retirado	a
su	estudio,	había	encendido	la	luz	de	gas	y	escrito	la	carta	que	fue	la	causa	de	que	sus
poco	satisfactorias	relaciones	con	su	hija	llegaran	a	una	crisis	definitiva.

4

i	querida	Vee»,	escribió.
¡Estas	 hijas!	 Contempló	 la	 punta	 de	 la	 pluma,	 reflexionó,	 rasgó	 la

cuartilla	y	comenzó	de	nuevo.
«Mi	querida	Verónica:	Me	ha	dicho	tu	tía	que	te	has	comprometido	con	las	chicas

Widgett	a	asistir	a	un	baile	de	disfraces	en	Londres.	He	creído	entender	que	quieres	ir
vestida	con	un	fantástico	disfraz	bajo	la	capa	de	noche,	y	que	después	de	la	fiesta	te
propones	quedarte	en	un	hotel	con	tus	amigos	y	amigas,	sin	ninguna	persona	mayor
que	os	acompañe.	Siento	tener	que	disgustarte	en	algo	que	te	ilusiona,	pero	tengo	que
decirte…».

«¡Hum!»,	reflexionó	mientras	tachaba	las	tres	últimas	palabras.
«…	pero	todo	esto	es	imposible».
—No	—dijo.
Lo	tachó	de	nuevo	y	añadió:
«…	pero	debo	decirte	que	considero	mi	deber	prohibir	tales	placeres».
—¡Maldita	sea!	—exclamo	al	contemplar	la	carta	llena	de	tachaduras.
Cogiendo	una	nueva	cuartilla	copió	cuanto	había	escrito,	mientras	la	irritación	se

apoderaba	de	él.
«Lamento	que	hayas	podido	considerar	una	cosa	semejante…»,	continuó.
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Reflexionó	y	comenzó	un	nuevo	párrafo.
«La	verdad	es	que	has	empezado	a	albergar	ideas	muy	extrañas	sobre	lo	que	una

joven	de	tu	posición	puede	y	no	puede	hacer,	y	tu	absurdo	proyecto	evidencia	estas
ideas.	Creo	que	no	comprendes	del	todo	mis	ideales	y	las	relaciones	que	deben	existir
entre	padre	e	hija.	Tu	actitud	hacia	mí…».

Se	 interrumpió	 y	 mordisqueó	 la	 pluma.	 Era	 difícil	 escribir	 con	 claridad	 sus
pensamientos.

«…	hacia	tu	tía…».
Durante	unos	instantes	buscó	la	palabra	adecuada.
«…	y	hacia	la	mayoría	de	las	cosas	establecidas	en	la	vida,	es,	francamente,	muy

poco	 satisfactoria.	 Eres	 inquieta,	 agresiva	 y	 censuradora,	 con	 el	 irreflexivo	 y	 rudo
sentido	crítico	de	la	juventud.	No	conoces	los	factores	esenciales	de	la	vida	(ruego	a
Dios	que	tardes	en	conocerlos),	y	en	medio	de	tu	ignorancia	estás	dispuesta	a	actuar
de	un	modo	que	lamentarás	durante	mucho	tiempo.	La	vida	de	una	joven	está	llena	de
trampas	y	añagazas	en	las	que	puede	caer	en	cualquier	momento…».

Al	 llegar	 aquí	 se	 detuvo,	 imaginándose	 la	 expresión	 de	 Verónica	 al	 leer	 esta
última	frase.	Pero	estaba	ya	demasiado	conmovido	para	poder	advertir	si	cometía	un
error	escribiendo	aquellas	metáforas.

«Al	 fin	y	al	cabo,	así	es	—se	dijo—.	Es	 la	verdad.	Y	ya	es	hora	de	que	ella	 lo
sepa».

«La	vida	de	una	joven	está	llena	de	trampas	y	añagazas	en	las	que	puede	caer	en
cualquier	momento	y	de	las	que	debe	apartarse	a	toda	costa».

Apretó	los	labios	y	frunció	las	cejas	con	solemne	decisión.
«Mientras	yo	sea	tu	padre,	mientras	sea	responsable	de	tu	vida,	me	creeré	siempre

en	la	obligación	de	poner	en	juego	toda	mi	autoridad	para	cortar	tu	extraña	tendencia
a	hacer	cosas	extravagantes.	Llegará	un	día	en	que	me	lo	agradecerás.	No	es	que	crea,
mi	querida	Verónica,	que	haya	en	ti	alguna	maldad	innata;	no	la	hay.	Pero	no	es	sólo
el	mal	lo	que	contamina	a	la	juventud,	sino	la	proximidad	del	mal.	Una	reputación	de
indiscreta	 puede	 hacerte	 tanto	 daño	 como	 si	 tu	 conducta	 fuera	 verdaderamente
reprensible.	 Por	 lo	 tanto,	 te	 ruego	 que	 comprendas	 que	 en	 este	 asunto	 obró	 por	 tu
bien».

Firmó	con	su	nombre	y	meditó.	Después	abrió	la	puerta	del	estudio	y	llamó:
—¡Mollie!
Volvió	entonces	a	asumir	una	vez	más	su	actitud	autoritaria	junto	a	la	chimenea,

ante	los	reflejos	azulados	de	la	luz	del	gas.
Su	hermana	apareció	en	la	puerta.
Iba	vestida	con	un	complicado	 traje,	compuesto	 todo	él	de	encaje	y	bordados	y

confusos	dibujos	negros,	rojos	y	crema.	Mollie	era,	en	muchos	aspectos,	una	versión
femenina,	mucho	más	joven,	de	su	hermano.	Tenía	la	misma	nariz	afilada,	de	la	que
solamente	 Ana	 Verónica,	 de	 toda	 la	 familia,	 había	 logrado	 escapar.	 Su	 porte	 era
elegante	y	tenía	cierta	aristocrática	dignidad	adquirida	durante	su	largo	compromiso
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matrimonial	 con	 un	 vicario	 descendiente	 de	 los	 Edmondshaws	 de	 Wiltshire.	 Su
prometido	murió	antes	de	que	pudieran	casarse,	y	cuando	su	hermano	se	quedó	viudo
ella	 acudió	 en	 su	 ayuda	 y	 se	 dedicó	 al	 cuidado	 de	 su	 hija	 menor.	 Pero	 desde	 el
principio	 su	 concepto	 de	 la	 vida,	 relativamente	 anticuado,	 había	 chocado	 con	 la
atmósfera	 suburbana,	 el	 espíritu	 de	 la	 juventud	 y	 el	 recuerdo	 de	 la	 pequeña	Mrs.
Stanley,	 cuya	 familia	no	había	 sido	precisamente	presentable…	utilizando	 la	 forma
menos	dura	de	clasificarla.	Miss	Stanley	decidió	sentir	un	cálido	afecto	por	su	sobrina
menor	y	ser	una	segunda	madre	en	su	vida…	una	segunda	madre	y	una	madre	mejor.
Pero	no	había	encontrado	el	terreno	muy	propicio	y	había	mucho	en	su	persona	que
Ana	Verónica	no	lograba	comprender.

En	aquel	momento	entró	en	la	habitación	con	aire	de	reservada	solicitud.
Mr.	 Stanley	 señaló	 la	 carta	 con	 una	 pipa	 que	 había	 sacado	 del	 bolsillo	 de	 su

chaqueta.
—Léela	y	dime	lo	que	te	parece	—dijo.
Su	hermana	la	cogió	con	una	mano	llena	de	anillos	y	la	leyó	con	aire	de	crítica,

mientras	él	llenaba	la	pipa.
—Sí	—dijo	al	fin—,	es	firme	y	al	mismo	tiempo	afectuosa.
—Podía	haber	dicho	muchas	más	cosas.
—Has	 dicho	 lo	 que	 tenías	 que	 decir.	 Nada	más	 que	 lo	 necesario.	 Creo	 que	 de

ningún	modo	debe	ir	a	esa	fiesta.
Hizo	una	pausa	y	Mr.	Stanley	esperó	a	que	continuara.
—No	creo	que	se	dé	cuenta	del	daño	que	esa	gente	puede	hacerle	o	de	la	clase	de

vida	a	que	la	arrastraría	—dijo—;	echarían	por	tierra	todas	sus	oportunidades.
—¿Crees	que	se	le	ofrecerá	alguna?
—Es	 una	 joven	 extraordinariamente	 atractiva	—dijo	 su	 hermana,	 añadiendo	 a

continuación—.	O	 al	menos	 así	 lo	 creen	 algunas	 personas.	 Claro	 que	 es	mejor	 no
hablar	de	ciertas	cosas	hasta	que	éstas	existan	y	sean	tangibles.

—Razón	de	más	para	que	no	dé	qué	hablar	ahora.
—Ésa	es	exactamente	mi	opinión.
Mr.	 Stanley	 cogió	 la	 carta	 y	 la	 sostuvo	 en	 la	 mano	 pensativo,	 durante	 unos

instantes.
—Daría	cualquier	cosa	por	ver	a	nuestra	pequeña	Vee	feliz	y	bien	casada.
A	la	mañana	siguiente	entregó	la	nota	a	la	criada	al	abandonar	la	casa	para	tomar

el	tren	de	Londres.	Cuando	Ana	Verónica	la	recibió	tuvo	al	principio	la	fantástica	idea
de	que	contenía	un	regalo	de	dinero.

5

a	decisión	de	Ana	Verónica	de	aclarar	las	cosas	con	su	padre	no	pudo	llevarse	a
cabo	sin	alguna	dificultad.

Como	no	volvía	de	la	ciudad	hasta	las	seis	de	la	tarde,	se	fue	a	jugar	al	tenis	con
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sus	 amigas	 las	 Widgett	 hasta	 la	 hora	 de	 la	 cena,	 fil	 ambiente	 durante	 la	 comida
tampoco	 le	 fue	 propicio.	 Su	 tía	 se	 mostró	 extraordinariamente	 amable	 y	 le	 habló
como	si	 se	 tratara	de	una	visita	de	cumplido	acerca	del	alarmante	desarrollo	de	 los
clavelones	aquel	verano,	lo	que	constituía	una	especie	de	«peligro	amarillo»	para	las
plantas	más	pequeñas,	mientras	su	padre	estudiaba	unos	papeles.

—Me	 parece	 que	 tendremos	 que	 pasarnos	 sin	 clavelones	 el	 año	 que	 viene	—
repitió	 la	 tía	Mollie	 por	 tercera	 vez—	y	 sin	margaritas.	 También	 éstas	 han	 crecido
demasiado.

Elizabeth,	la	criada,	entraba	para	servir	la	cena	cada	vez	que	Ana	Verónica	tenía
la	oportunidad	de	pedir	una	entrevista.	En	cuanto	hubieron	terminado	de	cenar,	Mr.
Stanley,	después	de	haber	fingido	que	pensaba	quedarse	a	fumar	una	pipa,	subió	de
pronto	a	su	estudio	para	sumirse	en	la	petrografía,	y	cuando	Verónica	llamó	con	los
nudillos,	contestó	desde	el	otro	lado	de	la	puerta	cerrada	con	llave:

—¡Vete,	Vete!	Estoy	ocupado.
También	durante	el	desayuno	le	fue	imposible	hablar	con	él.	Su	padre	se	dedicó	a

leer	 el	 Times	 con	 exagerada	 atención	 y	 se	 levantó	 inmediatamente	 para	 tomar	 el
primero	de	los	dos	trenes	que	solía	tomar	para	ir	a	Londres.

—Iré	contigo	a	la	estación	—declaró	Ana	Verónica—.	También	yo	puedo	tomar
este	tren.

—Tendremos	que	correr	—dijo	su	padre	mirando	el	reloj.
—¡Correremos!
Pero	no	hubo	necesidad	de	tal	cosa	y	se	limitaron	a	andar	de	prisa.
—Mira,	 papá…	 —comenzó	 a	 decir.	 Pero	 se	 interrumpió	 sin	 saber	 cómo

continuar.
—Si	 se	 trata	 de	 tus	 planes	 para	 el	 baile,	 es	 inútil	 todo	 lo	 que	 digas,	 Verónica.

Estoy	decidido.
—Me	harás	quedar	en	ridículo	ante	todos	mis	amigos.
—No	debías	haberte	comprometido	a	nada	sin	consultar	con	tu	tía.
—Creía	 que	 ya	 tenía	 edad	 suficiente	 para	 decidir	 por	 mí	 misma	 —dijo	 Ana

Verónica	vacilando	entre	la	risa	y	el	llanto.
Su	padre	apresuró	el	paso.
—No	quiero	 discusiones	 ni	 llantos	 en	 la	 avenida	—ordenó—.	 ¡Basta!	 Si	 tienes

algo	que	decir,	díselo	a	tu	tía.
—¡Pero,	oye,	papá!
Él	hizo	con	el	Times	un	ademán	imperioso.
—Está	decidido.	No	irás	a	ese	baile.	¡No	irás!
—Es	que	tengo	que	hablarte	de	otras	cosas.
—No	me	importa.	Éste	no	es	el	lugar	adecuado.
—¿Entonces	puedo	ir	a	verte	al	estudio	esta	noche	después	de	cenar?
—Estaré	ocupado.
—Es	 muy	 importante.	 Y	 no	 puedo	 hablar	 contigo	 en	 ningún	 otro	 momento.
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Quiero	que	lleguemos	a	un	acuerdo.
Frente	 a	 ellos	 caminaba	 un	 caballero	 a	 quien	 evidentemente	 adelantarían	 muy

pronto	si	seguían	andando	a	aquel	paso.	Se	trataba	de	Mr.	Ramage,	el	morador	de	la
gran	mansión	que	 se	alzaba	al	 final	de	 la	avenida.	Había	conocido	 recientemente	a
Mr.	Stanley	en	el	tren,	donde	cambiaron	frases	corteses	Era	un	corredor	de	seguros	y
el	 propietario	 de	 un	 periódico	 financiero;	 había	 prosperado	 rápidamente	 en	 los
últimos	años	y	Mr.	Stanley	le	admiraba	y	detestaba	por	igual.	Era	intolerable	pensar
que	podía	oír	su	conversación.	Mr.	Stanley	acortó	el	paso.

—No	tienes	derecho	a	molestarme	de	este	modo,	Verónica	—dijo—.	No	veo	qué
beneficio	puedes	sacar	de	un	asunto	que	ya	está	zanjado.	Si	necesitas	consejo,	tienes
a	tu	tía.	Sin	embargo,	si	crees	que	debes	airear	tus	opiniones…

—Entonces,	esta	noche,	papá.
Su	 padre	 produjo	 un	 sonido	 con	 el	 que	 probablemente	 quiso	 expresar

asentimiento,	 y	 entonces	 Ramage	 volvió	 la	 vista	 para	 atrás,	 se	 detuvo,	 saludó	 y
esperó	que	le	alcanzaran.	Era	un	hombre	de	unos	cincuenta	años,	de	pelo	gris,	boca
expresiva	y	salientes	ojos	negros,	que	fijó	escudriñadores	en	Ana	Verónica.	Vestía	a
la	 moda	 del	 West	 End	 y	 afectaba	 una	 urbanidad	 y	 cortesía	 que	 desconcertaba	 e
irritaba	al	padre	de	Ana	Verónica.	No	jugaba	al	golf,	pero	hacía	ejercicio	practicando
la	equitación,	detalle	también	antipático.

—Hay	 demasiada	 frondosidad	 en	 la	 avenida	 —dijo	 Mr.	 Stanley	 mientras
avanzaban—.	Debían	haber	podado	los	árboles	en	primavera.

—Todavía	tienen	tiempo	—dijo	Ramage—.	¿Viene	con	nosotros.	Miss	Stanley?
—Yo	voy	en	segunda	y	cambio	de	Wimbledon.
—En	ese	caso,	iremos	todos	en	segunda,	si	nos	lo	permite	—dijo	Ramage.
Mr.	 Stanley	 estuvo	 a	 punto	 de	 intervenir,	 pero	 no	 se	 le	 ocurrió	 de	 qué	 modo

hacerlo,	y	se	contentó	con	gruñir	mientras	preguntaba:
—¿Cómo	está	Mrs.	Ramage?
—Como	 de	 costumbre.	 Le	 resulta	 muy	 molesto	 estar	 incorporada	 en	 la	 cama.

Pero	no	tiene	más	remedio	que	hacerlo.
Como	el	tópico	de	su	esposa	inválida	le	aburría,	se	volvió	inmediatamente	hacia

Ana	Verónica.
—¿A	dónde	va	usted?	—preguntó—.	¿Piensa	proseguir	 este	 invierno	 su	 trabajo

científico?	 Supongo	 que	 la	 tendencia	 es	 hereditaria.	—Durante	 unos	 instantes	Mr.
Stanley	casi	sintió	simpatía	por	Ramage—.	Estudia	usted	Biología,	¿no	es	cierto?

Comenzó	a	hablar	de	sus	conocimientos	de	Biología	como	un	lector	de	revistas
que	 se	ve	 reducido	a	obtener	 la	 información	que	en	éstas	 se	publica	y	 se	alegra	de
encontrarse	con	alguien	que	puede	ampliarla.

Poco	después	los	dos	estaban	en	los	mejores	términos	de	amistad.	Continuaron	su
conversación	en	el	 tren,	 lo	que	Mr.	Stanley	consideró	como	una	nota	de	mal	gusto
teniendo	 en	 cuenta	 su	 presencia,	 y	 por	 ello	 fingió	 sumirse	 en	 la	 lectura	 del	Times
mientras	 la	 escuchaba.	 Le	 sorprendió	 desagradablemente	 la	 galante	 atención	 que
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Ramage	concedía	a	Ana	Verónica	y	las	inteligentes	respuestas	de	ésta.	Eran	cosas	que
no	encajaban	con	sus	 ideas	preconcebidas	sobre	 la	próxima	entrevista	que	había	de
celebrar	con	su	hija,	caso	de	no	poder	evitarlo.	De	pronto	comprendió	de	mala	gana
que,	en	cierto	sentido,	Ana	Verónica	podía	ser	considerada	como	una	persona	mayor.
Él	era	un	hombre	que	clasificaba	todas	las	cosas	sin	tener	en	cuenta	fases	intermedias,
y	 para	 él,	 en	 cuestión	 de	 edad,	 no	 había	 más	 que	 dos	 clases	 femeninas:	 niñas	 y
mujeres.	La	diferencia	estaba	en	si	se	tenía	o	no	derecho	a	acariciarlas.	Pero	he	aquí
que	una	niña	(tenía	que	ser	una	niña,	puesto	que	era	su	hija	y	era	acariciable)	imitaba
perfectamente	 a	 una	 mujer.	 Siguió	 escuchando.	 En	 aquel	 momento	 estaba
comentando,	con	extraordinaria	y	asombrosa	seguridad	una	de	las	últimas	comedias.

—Su	 manera	 de	 hacer	 el	 amor	 me	 pareció	 poco	 convincente	 —comentaba—.
Acentuaba	demasiado	la	mímica.

Mr.	Stanley	no	comprendió	 inmediatamente	el	 significado	de	aquellas	palabras,
pero	un	momento	después	se	hizo	la	luz	en	su	cerebro.	¡Santo	cielo!	¡Estaba	hablando
de	la	manera	de	hacer	el	amor!	Durante	algún	tiempo	no	oyó	nada	más	y	permaneció
mirando	 fijamente	 con	 pétreos	 ojos	 el	 artículo	 de	 fondo	 del	 Times	 de	 aquel	 día.
¿Entendería	ella	algo	de	lo	que	había	dicho?	Afortunadamente	iban	en	un	vagón	de
segunda	clase	y	sus	habituales	compañeros	de	viaje	no	se	hallaban	presentes.	Aun	así
se	 imaginó	 que	 todos	 los	 viajeros	 estaban	 escuchando	 escondidos	 detrás	 de	 sus
periódicos.

Por	 supuesto,	 las	 niñas	 repiten	 frases	 y	 opiniones	 cuyo	 significado	 no	 pueden
comprender	 totalmente.	Pero	un	hombre	de	edad	madura	como	Ramage	debía	tener
más	sentido	común	y	no	hacer	hablar	de	aquel	modo	a	la	hija	de	un	amigo	y	vecino.

¡Ah!	Después	de	todo,	parecía	que	cambiaba	de	tema.
—Broddick	 es	 muy	 pesado	 —estaba	 diciendo—,	 y	 el	 interés	 principal	 de	 la

comedia	está	en	el	desfalco.
¡Gracias	 a	Dios!	Mr.	Stanley	bajó	 el	 periódico	y	 escudriñó	 los	 sombreros	y	 las

cejas	de	sus	tres	compañeros	de	viaje.
Llegaron	 a	 Wimbledon.	 Ramage	 ayudó	 a	 Ana	 Verónica	 a	 descender	 de	 la

plataforma	como	si	se	tratara	de	una	duquesa.	Ella	aceptó	sus	atenciones	como	tales
deferencias	por	parte	de	hombres	de	edad	madura	todavía	galantes	fueran	la	cosa	más
natural	del	mundo.	Cuando	Ramage	volvió	a	acomodarse	en	su	rincón,	comentó:

—La	juventud	crece	de	prisa,	Stanley.	Me	parece	que	era	ayer	cuando	corría	por
la	avenida	toda	piernas	y	pelo.

Mr.	Stanley	le	contempló	a	través	de	sus	gafas	con	un	sentimiento	parecido	a	la
animosidad.

—Ahora	es	toda	sombrero	e	ideas	—dijo	con	un	toque	de	humorismo.
—Parece	una	muchacha	de	inteligencia	poco	común	—comentó	Ramage.
Mr.	Stanley	contempló	con	cansancio	la	cara	perfectamente	afeitada	de	su	vecino.
—No	estoy	seguro	de	la	conveniencia	de	todos	estos	estudios	superiores…	—dijo

con	el	tono	de	quien	da	a	su	frase	un	profundo	significado.
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ero	según	fueron	pasando	las	horas	de	aquel	día	llegó	a	alcanzar	una	especie	de
acumulación	 de	 reflexiones.	 Se	 sorprendió	 a	 sí	 mismo	 pensando	 en	 su	 hija

menor	durante	toda	la	mañana	y	más	aún	durante	la	tarde.	Se	representó	varias	veces
su	 espalda	 joven	 y	 esbelta	 al	 descender	 del	 tren	 sin	mirarle	 siquiera,	 y	 recordó	 la
visión	fugaz	que	tuvo	de	su	cara,	alegre	y	serena,	cuando	el	tren	salía	de	Wimbledon.
Volvió	 a	 oír	 con	 exasperante	 perplejidad	 el	 tono	 natural	 de	 su	 voz	 al	 declarar	 que
aquel	 actor	 no	 hacía	 el	 amor	 de	 un	modo	 convincente.	En	 realidad	Mr.	 Stanley	 se
sentía	muy	orgulloso	de	 su	hija,	 pero	 también	profundamente	 enfadado	y	 resentido
ante	 la	 audaz	 seguridad	 en	 sí	misma	 con	 la	 que	 la	 joven	parecía	 dar	 a	 entender	 su
absoluta	independencia	de	él.	Después	de	todo,	no	era	una	mujer;	sólo	lo	parecía.	Era
imprudente	 e	 ignorante;	 no	 tenía	 ninguna	 experiencia.	Ninguna.	Comenzó	 a	 pensar
las	cosas	firmes	y	enérgicas	que	le	diría	aquella	noche.

Almorzó	en	el	«Legal	Club»	de	Chancery	Lane,	donde	se	encontró	con	Ogilvy.
Estaba	 visto	 que	 aquel	 día	 las	 hijas	 eran	 la	 principal	 preocupación	 de	 sus	 padres.
Ogilvy	 le	 habló	 del	 terrible	 problema	de	uno	de	 sus	 clientes	 a	 aquel	 respecto,	 y	 le
contó	los	detalles.

—Un	caso	curioso	—dijo	Ogilvy	poniendo	mantequilla	en	el	pan	y	cortándolo	de
un	modo	que	le	era	característico—.	Un	caso	curioso	que	me	ha	hecho	pensar.

Comió	unos	segundos	en	silencio	y	prosiguió:
—Se	trata	de	una	muchacha	de	dieciséis	o	diecisiete	años,	diecisiete	y	medio	para

ser	exactos,	que	anda	suelta	por	Londres.	Una	colegiala.	Su	 familia	es	buena	gente
del	West	End.	Gente	de	Kensington.	El	padre	ha	muerto.	Ella	sale	del	colegio	y	viene
a	casa.	Después	se	matricula	en	Oxford.	Veintiún	años,	veintidós	años.	¿Por	qué	no	se
casa?	Su	padre	 le	ha	dejado	mucho	dinero	en	el	 testamento	y	además	es	una	 joven
atractiva.

Ogilvy	se	interrumpió	y	se	dedicó	a	cortar	la	carne.
—Estaba	casada	en	secreto	con	un	empleado	—dijo	con	la	boca	llena.
—¡Santo	Dios!	—exclamó	Mr.	Stanley.
—Un	joven	muy	guapo	a	quien	conoció	en	Worthing.	Muy	romántico	y	todo	eso.

Él	fue	quien	arregló	la	cosa.
—Pero…
—Puro	 romanticismo	 por	 parte	 de	 ella.	 Puro	 cálculo	 por	 parte	 de	 él.	 Tuvo	 la

precaución	 de	 leer	 el	 testamento	 antes	 de	 hacerlo.	 Sí,	 como	 ve	 es	 un	 asunto	muy
bonito.

—¿Y	ella	no	le	quiere	ahora?
—En	absoluto.	A	una	chica	de	dieciséis	años	le	impresiona	un	cabello	ondulado,

la	 luz	 de	 la	 luna	 y	 una	 voz	 de	 tenor.	 Supongo	 que	 la	mayoría	 de	 nuestras	 hijas	 se
casarían	con	afinadores	de	órganos	a	esa	edad,	si	tuvieran	la	ocasión	de	hacerlo.	Mi
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hijo	quiso	casarse	con	una	mujer	de	 treinta	años,	 empleada	en	un	estanco.	Pero	un
hijo	es	muy	distinto	y	se	puede	arreglar,	como	nosotros	lo	arreglamos.	Bien,	ésta	es	la
situación.	 Mis	 clientes	 no	 saben	 qué	 hacer,	 no	 podrían	 soportar	 el	 escándalo.	 No
pueden	permitir	una	bigamia.	El	tipo	dio	edad	y	dirección	falsas,	pero	no	se	le	puede
condenar	por	una	cosa	así…	¡Y	ahí	tiene!	Una	mujer	con	la	vida	deshecha.	¡Al	pensar
en	ello	entran	deseos	de	volver	al	sistema	oriental!

Mr.	Stanley	sirvió	el	vino.
—¡Maldito	 canalla!	 —exclamó—.	 ¿No	 hay	 un	 hermano	 que	 pueda	 darle	 de

patadas?
—Eso	 no	 es	 más	 que	 una	 mera	 satisfacción	 personal	 —reflexionó	 Ogilvy—.

Mera	satisfacción	sensual.	Y	por	el	tono	de	algunas	de	las	cartas,	deduzco	que	ya	lo
han	hecho.	Pero	esto	no	altera	la	situación.

—Estos	canallas…	—dijo	Mr.	Stanley,	que	hizo	una	pausa.
—Nuestra	tarea	principal	debe	ser	alejar	a	nuestras	hijas	de	ellos.
—Hubo	un	tiempo	en	que	las	jóvenes	no	tenían	las	ideas	extravagantes	que	tienen

hoy	en	día.
—Como	Lydia	Languish,	por	ejemplo.	Sí,	 es	cierto	que	no	 tenían	 tanta	 libertad

como	ahora.
—De	todo	tienen	la	culpa	las	malditas	novelas	y	el	torrente	de	noticias	espúreas	e

intencionadas	que	aparecen	en	la	prensa.	Todos	los	ideales	nuevos	e	ideas	avanzadas
sobre	los	derechos	de	la	mujer	y	cosas	de	este	estilo…

Ogilvy	reflexionó.
—La	joven	de	quien	le	hablo,	que	es	en	realidad	de	una	franqueza	encantadora,

fue	influida,	según	me	dijo,	por	una	representación	escolar	de	Romeo	y	luneta.
Mr.	Stanley	consideró	aquello	como	algo	ajeno	a	la	cuestión.
—Debería	haber	una	censura	de	libros.	Es	muy	necesaria.	Aun	con	la	censura	de

las	 obras	 de	 teatro,	 representan	 muy	 pocas	 cosas	 que	 podamos	 ver	 con	 nuestras
esposas	e	hijas.	¿Qué	pasaría	si	no	existiera	la	censura?

Ogilvy	siguió	el	curso	de	sus	pensamientos.
—Me	inclino	a	creer,	Stanley,	que	fue	la	versión	abreviada	de	Romeo	y	Julieta	lo

que	 hizo	 el	 daño	Si	 no	 hubieran	 suprimido	 la	 parte	 de	 la	 nodriza,	 la	 chica	 hubiera
sabido	 más	 y	 hubiera	 hecho	 menos.	 No	 dejaron	 del	 drama	más	 que	 la	 luna	 y	 las
estrellas,	la	escena	del	balcón	y	aquello	de:	«¡Mi	Romeo!».

—Shakespeare	 es	 completamente	 distinto	 de	 los	 escritores	 modernos.	 Yo	 no
tengo	nada	en	contra	de	Shakespeare.	Pero	este	miasma	moderno…

Mr.	Stanley	se	sirvió	mostaza	sin	terminar	la	frase.
—No	 discutiremos	 sobre	 Shakespeare	 —dijo	 Ogilvy—.	 Lo	 que	 me	 llama	 la

atención	es	que	hoy	en	día	las	jóvenes	andan	por	todas	partes	tan	libres	como	el	aire	y
pueden	casarse	y	hacer	toda	clase	de	cosas	sin	que	nadie	se	lo	impida.	No	tienen	más
barrera	 que	 la	 costumbre,	 cada	 vez	 menos	 extendida,	 de	 decir	 la	 verdad,	 y	 las
limitaciones	 de	 su	 imaginación.	Y	 en	 este	 aspecto	 se	 influyen	 las	 unas	 a	 las	 otras.
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Aunque	 no	 es	 de	 mi	 incumbencia,	 creo	 que	 deberíamos	 enseñarlas	 más,	 o
restringirlas	más.	Una	de	las	dos	cosas.	Están	demasiado	libres	para	ser	tan	inocentes,
o	son	demasiado	inocentes	para	estar	tan	libres.	Éste	es	mi	punto	de	vista.	¿Va	usted	a
tomar	tarta	de	manzana,	Stanley?	Últimamente	la	tarta	de	manzana	era	magnífica…
¡verdaderamente	magnífica!

7

quella	noche,	después	de	la	cena,	Ana	Verónica	exclamó:
—¡Papá!

Su	padre	la	miró	por	encima	de	sus	gafas	y	habló	gravemente:
—Si	tienes	que	decirme	algo,	guárdalo	para	el	estudio.	Voy	a	fumar	aquí	un	rato	y

después	subiré.	No	sé	qué	puedes	 tener	que	decirme.	Creo	que	mi	carta	debe	haber
dejado	 las	 cosas	 suficientemente	 aclaradas.	 Esta	 noche	 tengo	 que	 estudiar	 varios
documentos	importantes,	muy	importantes.

—No	te	entretendré	mucho,	papá	—dijo	Ana	Verónica.
—Mollie	—comentó	Mr.	Stanley	cogiendo	un	cigarro	de	la	caja,	mientras	su	hija

y	su	hermana	se	ponían	en	pie—,	no	comprendo	por	qué	Vee	y	 tú	no	resolvéis	este
asunto,	sea	lo	que	sea,	sin	molestarme	a	mí.

Era	 la	 primera	 vez	 que	 la	 controversia	 se	 hacía	 triangular,	 ya	 que	 los	 tres	 eran
tímidos	por	naturaleza.

Mr.	 Stanley	 se	 detuvo	 en	mitad	 de	 la	 frase	 y	Ana	Verónica	mantuvo	 la	 puerta
abierta	 para	 que	 saliera	 su	 tía.	 La	 atmósfera	 estaba	 cargada.	 Su	 tía	 salió	 de	 la
habitación	 con	 dignidad	 y	 subió	 en	 seguida	 a	 refugiarse	 en	 su	 habitación.	 Estaba
completamente	 de	 acuerdo	 con	 su	 hermano.	 Le	 disgustaba	 profundamente	 que	 la
muchacha	no	se	dirigiera	a	ella.	Aquello	parecía	demostrar	una	falta	de	afecto,	una
ofensa	deliberada	e	inmerecida	que	le	hacía	sentirse	justamente	ofendida.

Cuando	 Ana	 Verónica	 entró	 en	 el	 estudio	 vio	 que	 la	 escena	 había	 sido
cuidadosamente	preparada.	Las	dos	butacas	 se	hallaban,	una	 frente	a	otra,	 a	ambos
lados	 de	 la	 chimenea,	 y	 en	medio	 del	 reflejo	 circular	 producido	 por	 la	 lámpara	 se
hallaba	un	montón	de	papeles	atado	con	una	cinta.	Stanley	tenía	un	documento	en	la
mano	y	fingió	no	darse	por	enterado	de	la	llegada	de	su	hija.

—Siéntate	—dijo	al	fin.	Jugueteó	con	los	papeles	y	al	cabo	de	unos	momentos	se
volvió	 de	 nuevo	 hacia	 ella—.	 ¿De	 qué	 se	 trata,	 Verónica?	—preguntó	 en	 tono	 de
deliberada	ironía,	contemplándola	burlonamente	por	encima	de	las	gafas.

Ana	Verónica	no	hizo	caso	de	la	invitación	de	su	padre	a	sentarse.	Permaneció	de
pie	en	la	alfombra	y	le	miró.

—Mira,	papá	—dijo	con	toda	naturalidad—.	Yo	tengo	que	ir	a	ese	baile.
Mr.	Stanley	acentuó	su	ironía.
—¿Por	qué?	—preguntó.
La	muchacha	tardó	unos	segundos	en	contestar.
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—Porque	no	veo	que	haya	razón	alguna	en	contra	para	que	yo	asista.
—Basta	con	que	yo	lo	vea.
—¿Por	qué	no	puedo	ir?
—Porque	ni	el	lugar	ni	la	compañía	son	adecuadas.
—Pero,	papá,	¿qué	sabes	tú	cómo	es	la	compañía	y	el	lugar?
—Está	 fuera	 de	 toda	 discusión.	No	 está	 bien,	 no	 es	 correcto,	 es	 imposible	 que

duermas	en	Londres	en	un	hotel.	La	idea	no	puede	ser	más	absurda.	No	comprendo
qué	idea	se	ha	adueñado	de	ti,	Verónica.

Ladeó	ligeramente	la	cabeza,	hizo	descender	las	comisuras	de	sus	labios	y	la	miró
de	nuevo	por	encima	de	las	gafas.

—Pero	¿por	qué	es	absurdo?	—preguntó	Ana	Verónica	 jugueteando	con	 la	pipa
que	se	hallaba	encima	de	la	chimenea.

—No	creo	necesario	que	te	lo	explique.
—Pero,	papá,	es	que	yo	no	creo	que	sea	absurdo.	De	esto	es	de	lo	que	quiero	que

hablemos.	La	cuestión	se	reduce	a	lo	siguiente:	¿vas	a	permitirme	que	sea	yo	quien
juzgue	lo	que	me	conviene	y	lo	que	no	me	conviene,	o	no?

—A	juzgar	por	lo	que	te	habías	propuesto	hacer,	es	evidente	que	no.
—Pues	yo	creo	que	ya	tengo	edad	para	ello.
—Mientras	vivas	en	mi	casa…	—comenzó	a	decir	Mr.	Stanley.	Pero	no	 llegó	a

terminar	la	frase.
—Me	estás	tratando	como	si	no	viviera	en	ella.	Y	creo	que	no	es	justo.
—Tus	ideas	sobre	la	justicia	son	muy	curiosas	—comentó	su	padre—.	Mi	querida

Verónica	—añadió	asumiendo	un	tono	de	paternal	paciencia—,	no	eres	más	que	una
niña.	No	sabes	nada	de	la	vida	ni	de	sus	peligros	y	posibilidades.	Crees	que	todo	es
inofensivo	y	sencillo.	Pero	no	lo	es.	No	lo	es.	Estás	equivocada.	En	algunas	cosas,	en
muchas	cosas,	 tienes	que	confiar	en	 las	personas	mayores	que	 tú,	 en	 los	que	 saben
más	que	tú	de	la	vida.	Tu	tía	y	yo	hemos	hablado	de	este	asunto.	No	hay	nada	más
que	decir.	No	irás	a	ese	baile.

La	 conversación	 cesó	 durante	 algunos	 minutos.	 Ana	 Verónica	 se	 esforzó	 por
dominar	 la	 complicada	 situación	 y	 no	 perder	 la	 cabeza.	 Se	 había	 vuelto	 para
contemplar	el	fuego.

—Papá	—dijo—,	tienes	que	comprender	que	no	se	trata	solamente	del	asunto	del
baile.	Quiero	asistir	a	él	porque	es	una	experiencia	nueva	para	mí,	porque	creo	que
resultará	 interesante	 y	 aprenderé	 cosas	 nuevas.	 Tú	 dices	 que	 no	 sé	 nada,	 lo	 que
probablemente	es	cierto.	Y	¿de	qué	modo	voy	a	aprenderlo?

—Hay	cosas	que	espero	no	llegues	nunca	a	aprender.
—Yo	no	estoy	tan	segura.	Quiero	saber	todo	cuanto	haya	que	saber.
—¡Tonterías!	—exclamó	su	padre	alargando	la	mano	hacia	el	montón	de	papeles.
—Éste	 es	 mi	 modo	 de	 pensar	 y	 es	 lo	 que	 quería	 decirte.	 Quiero	 ser	 un	 ser

humano;	quiero	aprender	cosas	y	saber	cosas	y	no	estar	protegida	como	si	fuera	algo
demasiado	precioso	 para	 vivir	 en	 este	mundo.	No	 sentirme	 encerrada	 en	 un	 rincón
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oscuro.
—¡Encerrada!	 ¿Hice	 alguna	 objeción	 cuando	 quisiste	 ir	 al	 Instituto?	 ¿Te	 he

prohibido	 alguna	 vez	 que	 salgas	 a	 horas	 razonables?	 ¡Incluso	 te	 he	 dado	 una
bicicleta!

—Deseo	que	me	 tomes	en	 serio	—dijo	Ana	Verónica—.	A	mi	edad	soy	ya	una
persona	mayor.	Quiero	continuar	mi	trabajo	universitario	en	condiciones	apropiadas,
ahora	que	he	pasado	el	grado	intermedio.	Creo	que	no	tendrás	queja	de	mí	en	cuanto
a	los	estudios.	Nunca	me	han	suspendido	en	un	examen.	Y	a	Roddy	le	suspendieron
dos	veces.

Su	padre	la	interrumpió.
—Mira,	Verónica,	seamos	francos	el	uno	con	el	otro.	No	vas	a	asistir	a	las	clases

de	 ese	 hereje	 llamado	 Russell.	 Asistirás	 únicamente	 a	 las	 clases	 del	 «Instituto
Tredgold».	Lo	he	pensado	bien	y	no	cambiaré	de	opinión.	Mientras	vivas	en	mi	casa
tendrás	que	hacer	lo	que	yo	quiera.	Estás	equivocada	incluso	en	tu	opinión	sobre	la
talla	científica	de	ese	hombre	y	su	trabajo.	Hay	hombres	en	Lowndean	que	se	ríen	de
él.	 Y	 yo	 mismo	 he	 visto	 trabajos	 terminados	 por	 sus	 discípulos	 que	 parecen	 casi
vergonzosos.	También	he	oído	rumores	sobre	su	ayudante.	Toda	clase	de	rumores.	Es
un	hombre	llamado	Capes	que	no	contento	con	la	ciencia,	escribe	artículos	en	revistas
mensuales.	Pero	todo	esto	no	viene	al	caso.	No	vas	a	asistir	a	sus	clases	y	¡basta!

La	joven	escuchó	en	silencio	este	discurso,	pero	la	cara	que	contemplaba	el	fuego
adquirió	una	expresión	obstinada	y	 terca	que	hizo	resaltar	el	parecido	entre	padre	e
hija.	Cuando	al	fin	habló	sus	labios	temblaban.

—Entonces,	supongo	que	cuando	me	haya	graduado	tendré	que	volver	a	casa.
—Creo	que	es	lo	natural.
—¿Y	a	no	hacer	nada?
—Una	mujer	siempre	encuentra	cosas	que	hacer	en	casa.
—Hasta	que	alguien	se	compadezca	de	mí	y	se	case	conmigo.
Mr.	 Stanley	 levantó	 las	 cejas,	 golpeó	 impacientemente	 el	 suelo	 y	 cogió	 los

documentos	dando	por	terminada	la	discusión.
—Escúchame,	papá	—dijo	Ana	Verónica	con	la	voz	alterada—.	¿Qué	ocurrirá	si

no	me	someto	a	lo	que	pretendes?
Su	padre	la	contempló,	como	si	éste	fuera	un	nuevo	aspecto	de	la	cuestión.
—¿Qué	ocurrirá	si,	por	ejemplo,	asisto	a	este	baile?
—No	harás	tal	cosa.
—Bien…	Pero	—durante	un	 instante	 le	faltó	respiración—	¿de	qué	modo	vas	a

evitarlo?
—¡Te	lo	he	prohibido!	—exclamó	Mr.	Stanley	levantando	la	voz.
—Sí,	ya	lo	sé.	Pero	¿qué	harás	si	voy	de	todos	modos?
—¡Vamos,	Verónica!	No,	no.	Esto	es	imposible.	¡Compréndeme!	¡Te	lo	prohíbo!

No	quiero	oír	que	me	amenazas	con	la	desobediencia	—hablaba	casi	a	gritos—.	¡Te
lo	he	prohibido!
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—Estoy	dispuesta	a	renunciar	a	cualquier	cosa	si	me	demuestras	que	en	ella	hay
algún	mal.

—¡Renunciarás	a	lo	que	yo	quiera	que	renuncies!
Los	dos	se	miraron	durante	una	pausa,	con	expresión	dura	y	obstinada.
Por	 medio	 de	 una	 asombrosa	 e	 inmóvil	 gimnasia	 interior	 ella	 se	 esforzaba	 en

contener	 las	 lágrimas.	Pero	cuando	habló	con	 labios	 temblorosos,	no	 logró	 impedir
que	asomaran	a	sus	ojos.

—Pienso	 ir	 a	 ese	 baile	—dijo	 entre	 sollozos—.	 ¡Pienso	 ir	 a	 ese	 baile!	 Quería
razonar	contigo,	pero	tú	no	quieres	razonar.	Te	crees	dogmático.

Al	 contemplar	 sus	 lágrimas	 la	 expresión	 de	 su	 padre	 cambió,	 haciéndose
triunfante	y	un	poco	preocupada.	Se	puso	en	pie	para	rodearla	con	sus	brazos,	pero
ella	 se	 apartó	 de	 él.	 Sacó	 un	 pañuelo	 y,	 sirviéndose	 de	 él	 mientras	 tragaba	 las
lágrimas,	 logró	poner	 fin	 a	 su	 llanto.	La	voz	de	Mr.	 Stanley	 había	 perdido	 toda	 su
ironía.

—¡Vamos,	Verónica!	—rogó—.	No	seas	irrazonable,	Verónica.	Todo	esto	es	por
tu	bien.	Tu	tía	y	yo	no	pensamos	más	que	en	lo	que	te	conviene.

—Y	no	me	dejáis	vivir.	No	me	dejáis	existir.
Mr.	Stanley	perdió	la	paciencia	y	se	enfadó	francamente.
—¿Qué	 tonterías	 estás	diciendo?	¿Te	has	vuelto	 loca?	Mi	querida	niña,	vives	y

existes.	 Tienes	 un	 hogar.	 Tienes	 amigos,	 conocidos,	 posición	 social,	 hermanos	 y
hermanas	y	 todas	 las	ventajas.	Y	en	lugar	de	 limitarte	a	gozar	de	 todo	esto,	quieres
asistir	a	clases	donde	disecan	conejos	y	ratones	e	ir	a	bailar	por	la	noche	con	disfraces
absurdos	 acompañada	 de	 Dios	 sabe	 quién.	 ¡Eso	 no	 es	 vivir!	 Estás	 fuera	 de	 ti.	 No
sabes	lo	que	pides	ni	lo	que	dices.	No	tienes	razón	ni	lógica.	Lamento	tener	que	herir
tus	sentimientos,	pero	 todo	lo	que	 te	digo	es	por	 tu	bien.	No	debes	 ir	al	baile,	y	no
irás.	En	esto	estoy	completamente	decidido.	Y	llegará	un	día,	Verónica,	hazme	caso,
llegará	un	día	en	que	me	agradecerás	mi	firmeza	de	esta	noche.	Me	duele	tener	que
decepcionarte,	pero	lo	que	te	propones	no	debe	ser.

Dio	un	paso	hacia	ella,	pero	Ana	Verónica	se	apartó	de	él.
—Muy	bien	—dijo—.	Buenas	noches,	padre.
—¡Cómo!	¿No	me	das	un	beso?
Ana	Verónica	fingió	no	oír.
La	puerta	se	cerró	tras	de	ella	y	durante	largo	rato	Mr.	Stanley	permaneció	de	pie

ante	 el	 fuego,	 reflexionando	 sobre	 la	 situación.	Al	 fin	 se	 sentó	 y	 llenó	 la	 pipa	 con
lentitud	y	meticulosidad…

«No	sé	qué	otra	cosa	podía	haber	dicho»,	comentó	para	sí.
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—¿V

Capítulo	II

ANA	VERÓNICA	ESCUCHA	DISTINTAS	OPINIONES

1

as	 a	 venir	 con	 nosotros	 al	 baile	 de	 Fadden,	 Ana	 Verónica?	—preguntó
Constance	Widgett.

Ana	Verónica	reflexionó	antes	de	contestar.
—Ésa	es	mi	intención	—dijo	al	fin.
—¿Te	estás	haciendo	el	traje?
Ana	Verónica	dijo	sin	dudar:
—Sí.
Estaban	en	el	dormitorio	de	la	mayor	de	las	Widgett.	Hetty	se	había	distendido	un

tobillo	y	varias	personas	le	hacían	compañía.
Era	una	habitación	grande	y	clara	decorada	con	dibujos	de	pintores	desconocidos.

Tenía	 una	 librería	 que	 bajo	 varias	 figuras	 de	 escayola	 y	 la	 mitad	 de	 un	 cráneo
humano,	 exhibía	 una	 variada	 colección	 de	 libros.	 Bernard	 Shaw,	 Swinburne,	 Tom
Jones,	Los	Ensayos	de	 la	Sociedad	Fabiana,	Pope	y	Dumas,	se	hallaban	mezclados.
Constance	Widgett	 inclinaba	 su	 cabello	 rojo	 sobre	 su	 trabajo.	 Estaba	 pintando	 en
colores	en	una	mesa	de	cocina	que	había	subido	para	ese	 fin.	Y	en	 la	otra	cama	se
sentaba	una	mujer	 de	 unos	 treinta	 años,	 vestida	 de	 verde,	 a	 quien	Constance	había
presentado	 como	Miss	 Miniver.	Miss	 Miniver	 contemplaba	 el	 mundo	 con	 grandes
ojos	azules	y	emotivos	que	resultaban	aún	más	agrandados	por	las	gafas	que	usaba.
Su	 nariz	 exhibía	 un	 tono	 rosado,	 su	 boca	 era	 de	 caprichoso	 dibujo	 y	 sus	 gafas	 se
movían	con	 rapidez	cuando	su	mirada	se	 fijaba	en	 las	caras	de	sus	amigas.	Parecía
estallar	 en	 deseos	 de	 hablar	 y	 estar	 esperando	 la	 oportunidad	 para	 hacerlo.	 En	 la
solapa	lucía	una	insignia	de	marfil	con	las	palabras	«Derecho	femenino	al	Voto».	Ana
Verónica	 estaba	 sentada	 al	 pie	 de	 la	 cama	 de	 la	 paciente,	mientras	 Teddy	Widgett
ocupaba	 la	 única	 silla	 de	 la	 habitación,	 fumaba	 cigarrillos	 y	 se	 esforzaba	 por
disimular	 el	 hecho	 de	 que	 sólo	 miraba	 a	 Ana	 Verónica.	 Teddy	 era	 el	 joven	 sin
sombrero	 que	 se	 había	 encontrado	 con	Ana	Verónica	 días	 antes	 en	 la	 avenida.	Era
menor	 que	 sus	 hermanas,	 había	 sido	 educado	 con	 ellas	 y	 por	 lo	 tanto	 estaba
acostumbrado	a	la	compañía	femenina.	Un	ramo	de	flores,	obsequio	de	Ana	Verónica,
adornaba	la	mesa	de	tocador.	Ana	Verónica	se	había	acicalado	con	especial	cuidado,
ya	que	debía	hacer	una	visita	social	aquella	tarde	en	compañía	de	su	tía.

La	joven	decidió	mostrarse	más	explícita.
—Me	han	prohibido	que	vaya	al	baile	—dijo.
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—¡Oh!	—exclamó	Hetty	volviendo	la	cabeza,	mientras	Teddy	decía	con	profunda
emoción:

—¡Dios	mío!
—Sí	—dijo	Ana	Verónica—,	y	esto	complica	la	situación.
—¿Tu	 tía?	—preguntó	Constance,	 que	 estaba	 al	 corriente	 de	 los	 asuntos	 de	 su

amiga.
—No,	mi	padre.	La	prohibición	es	en	serio.
—¿Por	qué?	—preguntó	Hetty.
—Ésa	es	la	cuestión.	Le	pregunté	por	qué,	pero	no	pudo	darme	ninguna	razón.
—¡Se	atrevió	usted	a	pedir	razones	a	su	padre…!	—exclamó	Miss	Miniver	en	un

tono	de	voz	acalorado—.	Sí.	Intenté	razonar	con	él,	pero	no	lo	conseguí.
Ana	Verónica	reflexionó	un	instante.
—Por	eso	mismo	creo	que	debo	ir.
—¡Se	atrevió	usted	a	pedir	razones	a	su	padre!	—repitió	Miss	Miniver.
—Nosotros	 siempre	 discutimos	 con	 nuestro	 padre.	 ¡Pobrecillo!	—dijo	Hetty—.

Casi	ha	llegado	a	gustarme	discutir	con	él.
—Los	 hombres	 no	 atienden	 nunca	 a	 razones	—dijo	Miss	 Miniver—.	 Y	 nunca

tienen	razones	que	dar.	¡Nunca!	Y	ni	siquiera	lo	saben.	No	tienen	la	menor	idea.	Ésta
es	una	de	sus	peores	características;	una	de	las	peores.

—Pero	 oye,	 Vee	 —dijo	 Constance—.	 Si	 vienes	 con	 nosotros	 después	 de	 esa
prohibición	se	va	a	armar	un	escándalo.

Ana	Verónica	se	preguntó	si	debía	hacer	más	confidencias.	Su	situación	la	tenía
indecisa	y	la	atmósfera	de	los	Widgett	invitaba	a	la	sinceridad.

—No	se	trata	sólo	del	baile	—dijo.
—Sino	también	de	las	clases	—dijo	Constance,	siempre	bien	informada.
—Se	 trata	 de	 la	 situación	 en	 general.	 Por	 lo	 visto,	 no	 quieren	 que	 yo	 exista

todavía.	No	 quieren	 que	 estudie	 y	 no	 quieren	 que	 crezca.	 Tengo	 que	 quedarme	 en
casa	y	permanecer	al	margen	de	todo.

—¡Dedicada	a	las	tareas	del	hogar!	—dijo	Miss	Miniver	con	tono	sepulcral.
—Hasta	que	te	cases,	Vee	—dijo	Hetty.
—Bien,	pues	no	creo	que	pueda	soportarlo.
Miles	de	mujeres	se	han	casado	para	obtener	 la	 libertad	—dijo	Miss	Miniver—.

¡Miles	y	miles!	 ¡Uf!	Y	se	han	encontrado	con	que	el	matrimonio	es	una	esclavitud
mucho	peor.

—Supongo	que	éste	es	nuestro	sino	—dijo	Constance	pintando	de	rosa	los	pétalos
de	una	flor—.	Pero	es	injusto.

—¿Qué	es	nuestro	sino?	—preguntó	su	hermana.
—¡La	 esclavitud!	 ¡La	 sujeción!	 Cuando	 pienso	 en	 ello	 siento	 en	 mi	 cuerpo

huellas	de	pisadas…	de	pisadas	de	hombres.	Procuramos	olvidar	esta	verdad,	pero	ya
no	es	posible	ignorarla.	¡Maldición!	¡Me	he	equivocado!

Miss	Miniver	 se	dirigió	a	Ana	Verónica	y	comenzó	a	hablar	como	quien	 revela
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profundos	secretos.
—Tal	como	las	cosas	están	hoy	día,	eso	es	cierto	—dijo—.	Vivimos	gobernadas

por	instituciones	hechas	por	el	hombre.	Casi	todas	las	mujeres	del	mundo	viven	así,
excepto	unas	 cuantas	que	enseñan	o	 saben	escribir	 a	máquina,	pero	aun	a	 éstas	 las
pagan	muy	poco	y	las	explotan.	¡Es	horrible	pensar	cómo	nos	explotan!	—Calló	unos
instantes	 y	 al	 fin	 terminó	 de	 este	modo—:	Así	 estarán	 las	 cosas	 hasta	 que	 se	 nos
conceda	el	derecho	al	voto.

—Yo	soy	partidario	del	voto	femenino	—dijo	Teddy.
—Sí,	 supongo	 que	 nos	 pagan	 poco	 y	 nos	 explotan	 —dijo	 Ana	 Verónica—.

Supongo	que	no	hay	manera	de	ganar	dinero	de	un	modo	independiente.
—Las	mujeres	carecen	de	libertad	económica	porque	carecen	de	libertad	política

—explicó	Miss	Miniver—.	Los	hombres	se	han	preocupado	de	que	así	sea.	La	única
profesión	decente	a	la	que	puede	recurrir	la	mujer	(excepto	el	teatro)	es	la	enseñanza,
y	 en	 ésta	 ya	 somos	 demasiadas.	 De	 todas	 las	 demás,	 el	 Derecho,	 la	Medicina,	 la
Bolsa,	nos	destierran	los	prejuicios.

—Queda	el	Arte	—dijo	Ana	Verónica—,	y	la	Literatura.
—No	todo	el	mundo	tiene	esos	dones.	Y,	de	todas	formas,	ni	aun	allí	a	la	mujer	se

le	da	lo	que	se	le	debe.	Los	hombres	están	en	contra	de	ella.	A	todo	cuanto	hace	se	le
quita	importancia.	Casi	todas	las	mejores	novelas	han	sido	escritas	por	mujeres	y,	sin
embargo,	ya	ve	como	los	hombres	se	ríen	todavía	de	la	mujer	novelista.	Sólo	hay	un
medio	para	que	la	mujer	progrese,	y	es	agradar	a	los	hombres.	¡Para	esto	creen	ellos
que	existimos!

—Somos	unos	animales	—dijo	Teddy—.	¡Unos	animales!
Pero	Miss	Miniver	no	hizo	caso	de	esta	admisión.
—Naturalmente	 —siguió	 diciendo	 con	 voz	 monótona—,	 agradamos	 a	 los

hombres.	 Tenemos	 esta	 ventaja.	 Les	 conocemos	 demasiado	 bien	 y	 la	 mayoría	 de
nosotras	utilizamos	este	conocimiento	para	conseguir	nuestros	fines.	No	lo	hacemos
todas,	pero	sí	algunas.	Demasiadas.	Me	gustaría	saber	 lo	que	harían	 los	hombres	si
nos	despojáramos	de	nuestras	caretas	y	les	dijéramos	lo	que	opinamos	de	ellos,	si	les
demostráramos	lo	que	somos	y	lo	que	valemos.	—Sus	mejillas	se	tiñeron	de	color—.
Nuestro	punto	flaco	ha	sido	la	maternidad.

Pronunció	un	discurso	largo,	confuso	y	enfático	sobre	la	situación	de	las	mujeres,
mientras	 Constance	 trabajaba,	 Ana	 Verónica	 y	 Hetty	 escuchaban	 y	 Teddy	 emitía
sonidos	 comprensivos	 y	 consumía	 cigarrillos	 baratos.	Mientras	 hablaba,	 accionaba
con	las	manos	e	inclinaba	la	cabeza	hacia	adelante;	a	veces	miraba	a	Ana	Verónica,	y
otras	 veces	 contemplaba	 una	 fotografía	 de	 la	 Axenstrasse,	 cerca	 de	 Flüelen,	 que
colgaba	 de	 la	 pared.	Ana	Verónica	 la	miraba,	 vagamente	 de	 acuerdo	 con	 ella	 y	 al
mismo	 tiempo	despreciando	 su	 insuficiencia	 física	 y	 sus	movimientos	 convulsivos.
En	 realidad,	 el	 discurso	 era	 una	 mezcla	 de	 frases	 hechas,	 de	 pasajes	 leídos,	 de
argumentos	sugeridos	más	que	expuestos,	y	todo	ello	servido	en	una	salsa	de	extraño
entusiasmo;	en	fin,	algo	informe,	pero	intenso.	Ana	Verónica	se	había	acostumbrado
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en	 el	 Instituto	 Tredgold	 a	 desenredar	 madejas	 de	 argumentaciones	 confusas,	 y	 en
aquella	ocasión	 tuvo	el	curioso	convencimiento	de	que	en	el	 fondo	de	 todo	aquello
había	 algo	 real,	 algo	que	 tenía	 significado.	Pero	 resultaba	muy	difícil	 sacarlo	de	 la
maraña.	No	comprendía	 la	nota	de	hostilidad	hacia	 los	hombres	que	vibraba	en	 las
palabras	 de	Miss	 Miniver,	 ni	 la	 malignidad	 amarga	 que	 iluminaba	 sus	 ojos	 y	 sus
mejillas,	ni	 la	 insinuación	de	que	había	sufrido	una	serie	de	ofensas	que	habían	ido
acumulándose	hasta	hacerse	insoportables.

—Nosotras	somos	la	especie	—decía	Miss	Miniver—.	Los	hombres	no	son	más
que	 incidentes.	 Se	 dan	 importancia,	 pero	 ésta	 es	 la	 verdad.	 En	 todas	 las	 especies
animales,	 las	 hembras	 son	 más	 importantes	 que	 los	 machos;	 los	 machos	 han	 de
esforzarse	 por	 agradarles.	 Recordad	 las	 plumas	 del	 gallo,	 recordad	 la	 competencia
que	se	hacen	todos	los	animales,	excepto	los	humanos.	Los	ciervos,	los	toros,	todos
tienen	que	luchar	por	las	hembras,	en	todas	partes.	Típicamente	en	la	humanidad	es	el
macho	el	más	 importante.	Y	esto	ocurre	a	causa	de	nuestra	maternidad;	 lo	que	nos
degrada	 es	 nuestra	 misma	 importancia.	 Mientras	 cuidábamos	 de	 los	 niños,	 nos
robaron	nuestros	derechos	y	libertades.	Los	niños	nos	hicieron	esclavas	y	los	hombres
se	aprovecharon	de	ello.	Es,	según	dice	Mrs.	Shalford,	lo	accidental	conquistando	lo
esencial.	 En	 un	 principio	 no	 había	 machos	 entre	 los	 primeros	 animales.	 Está
demostrado.	Más	 tarde	aparecen	entre	 las	especies	 inferiores,	entre	 los	crustáceos	y
otros	 animales	 semejantes,	 como	 pequeñas	 criaturas	 inferiores	 a	 las	 hembras.	 Eran
objeto	 de	 risa.	 Y	 también	 entre	 los	 seres	 humanos	 eran	 las	 mujeres	 las	 que
gobernaban	 al	 principio;	 eran	 dueñas	 de	 todo,	 inventaron	 las	 Artes.	 El	 gobierno
primitivo	era	el	Matriarcado.	¡El	Matriarcado!	Los	Señores	de	la	Creación	corrían	de
un	lado	para	otro	y	no	hacían	más	que	obedecer.

—Pero	¿es	eso	cierto?	—preguntó	Ana	Verónica.
—Está	 demostrado	 —dijo	 Miss	 Miniver,	 que	 añadió	 a	 continuación—:	 Está

demostrado	por	profesores	americanos.
—Pero	¿cómo	lo	han	demostrado?
—Por	 medio	 de	 la	 Ciencia	 —respondió	 Miss	 Miniver,	 que	 se	 apresuró	 a

continuar,	 alargando	 una	mano	 retórica	 que	 exhibía	 parte	 de	 un	 dedo	 a	 través	 del
guante—.	 Y	 ahora	 ¡ved	 lo	 que	 ha	 sido	 de	 nosotras!	 ¡Ved	 en	 lo	 que	 nos	 hemos
convertido!	 ¡En	 juguetes!	 ¡En	delicadas	naderías!	Somos	un	sexo	de	 inválidas.	Nos
hemos	convertido	en	parásitos.

Ana	Verónica	 pensó	 que	 aquello	 era	 al	mismo	 tiempo	 absurdo	y	 exacto.	Hetty,
que	tenía	períodos	de	lúcida	expresión,	aprovechó	la	pausa	retórica	de	Miss	Miniver.

—No	 estoy	 de	 acuerdo	 en	 eso	 de	 que	 seamos	 juguetes.	 Nadie	 juega	 conmigo.
Nadie	considera	a	Constance	o	a	Vee	como	una	delicada	nadería.

Teddy	 produjo	 un	 sonido	 confuso,	 pero	 su	 comentario	 fue	 ahogado	 por	 un
carraspeo	de	garganta	y	enterrado	precipitadamente	bajo	un	oportuno	golpe	de	tos.

—Y	más	vale	que	no	lo	hagan	—prosiguió	Hetty—.	No	somos	juguetes.	Juguetes
no	 es	 la	 palabra.	 Estamos	 consideradas	 como	 material	 inflamable	 que	 no	 puede
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dejarse	en	cualquier	parte.	Somos	la	especie	y	la	maternidad	en	nuestro	papel;	esto	es
cierto,	 pero	 nadie	 quiere	 confesarlo	 por	 miedo	 a	 que	 nos	 inflamemos	 y	 nos
dediquemos	a	jugar	este	papel	sin	esperar	a	que	se	nos	dé	ninguna	otra	explicación.
¡Como	si	nosotras	lo	ignorábamos!	El	problema	más	importante	es	la	edad,	antes	nos
casaban	a	los	diecisiete	años,	induciéndonos	a	hacer	ciertas	cosas	sin	darnos	tiempo	a
protestar.	Ahora	no	lo	hacen,	sabe	Dios	por	qué	razón.	Ahora	no	nos	casan	hasta	que
hayamos	pasado	los	veinte.	En	el	intervalo	no	hacemos	nada.	Hay	un	gran	abismo	de
años	 y	 nadie	 sabe	 en	 qué	 ocuparse.	 Por	 lo	 tanto,	 el	 mundo	 está	 lleno	 de	 hijas	 en
espera.	Hijas	que	empiezan	a	pensar	y	a	hacerse	preguntas	y	no	son	una	cosa	ni	otra.
Somos	en	parte	seres	humanos	y	en	parte	hembras	en	suspenso.

Miss	Miniver	escuchaba	con	expresión	de	perplejidad.	El	método	de	exposición
de	la	familia	Widgett	no	resultaba	muy	claro	para	su	mente	retórica.

—Para	 todo	esto	no	hay	más	 remedio	que	el	voto	—dijo	sin	aliento—.	Cuando
tengamos	esto…

Pero	Ana	Verónica	la	interrumpió	sin	prestar	atención.
—¡Eso	es!	—dijo—.	No	saben	qué	hacer	con	nosotras.	No	tienen	la	menor	idea

de	cuáles	son	sus	propósitos	respecto	a	nosotras.
—Excepto	mantenemos	alejadas	del	fuego	para	evitar	que	nos	inflamemos	—dijo

Constance	contemplando	su	obra	con	la	cabeza	inclinada.
—Y	no	permiten	que	seamos	nosotras	quienes	gobernemos	nuestras	vidas.
—Pero	lo	haremos	—dijo	Miss	Miniver,	resistiéndose	a	ser	silenciada—.	Aunque

algunas	de	nosotras	tengamos	que	morir	para	conseguirlo.
Apretó	los	labios	con	decisión,	haciendo	que	para	todos	resultara	evidente	que	se

hallaba	consumida	por	la	misma	pasión	de	sacrificio	que	ha	dado	mártires	al	mundo
desde	el	principio	de	las	cosas.

—Quisiera	hacer	comprender	a	cada	mujer,	a	cada	niña,	lo	que	el	voto	significa
para	nosotras.

2

uando	Ana	Verónica	 se	dirigía	por	 la	avenida	al	 encuentro	de	 su	 tía,	 advirtió
que	 alguien	 corría	 tras	 ella	 intentando	 alcanzarla.	 Volvió	 la	 cabeza	 y	 vio	 a

Teddy	que	 llegó	hasta	 ella,	y	 se	detuvo,	 casi	 sin	aliento,	 con	 las	mejillas	 rojas	y	el
pajizo	cabello	en	desorden.	Comenzó	a	hablar	entrecortadamente.

—Oye,	 Vee.	 Medio	 minuto,	 Vee.	 Tú	 deseas	 la	 libertad.	 Escucha.	 Si	 deseas	 la
libertad…	He	tenido	una	idea.	¿Sabes	lo	que	hacen	los	estudiantes	en	Rusia?	Llevan	a
cabo	un	matrimonio	legal.	Puro	trámite.	Algo	que	libera	a	la	mujer	del	control	de	sus
padres.	 ¿Comprendes?	 Te	 casas	 conmigo.	 Sencillamente.	 Sin	 ninguna
responsabilidad.	 Sin	 ninguna	 desventaja.	 ¿Por	 qué	 no?	 Yo	 estoy	 dispuesto	 y
conseguiría	 la	 licencia.	No	 ha	 sido	más	 que	 una	 idea.	No	 tiene	 importancia.	Haría
cualquier	cosa	por	complacerte,	Vee.	Cualquier	cosa.	No	soy	digno	de	besar	el	polvo
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de	tus	botas.
Hizo	una	pausa.
El	 deseo	 de	 Ana	 Verónica	 de	 echarse	 a	 reír	 se	 vio	 reprimido	 por	 la	 profunda

seriedad	de	la	expresión	del	muchacho.
—Eres	muy	bueno,	Teddy	—dijo.
Él	afirmó	en	silencio,	demasiado	conmovido	para	hablar.
—Pero	no	veo	de	qué	modo	esto	puede	ser	la	solución	del	problema	—dijo	Ana

Verónica.
—¿No?	 Bueno,	 no	 era	 más	 que	 una	 propuesta.	 Olvídalo.	 Naturalmente,	 si	 en

algún	momento	cambias	de	opinión…	estaré	siempre	a	tus	órdenes.	Espero	que	no	te
hayas	ofendido.	Muy	bien…	Adiós.	Tengo	que	jugar	al	hockey	con	Jackson.	Adiós,
Fee.	 No	 era	 más	 que	 una	 idea.	 ¿Comprendes?	 Algo	 sin	 importancia.	 Una	 idea
pasajera.

—¡Eres	un	encanto,	Teddy!
—¡Oh,	 nada	 de	 eso!	 —repuso	 Teddy	 quitándose	 un	 imaginario	 sombrero	 y

dejándola	sola.

3

a	 visita	 que	Ana	Verónica	 hizo	 con	 su	 tía	 aquella	 tarde,	 tuvo	 al	 principio	 la
misma	relación	con	la	conversación	celebrada	en	casa	de	las	Widgett	que	la	que

podría	tener	una	estatua	de	Mr.	Gladstone	con	el	interior	de	un	animal	en	una	mesa	de
disección.	Las	Widgett	 hablaban	 sin	 conceder	 importancia	 alguna	 a	 las	 apariencias
externas;	los	Palsworthy	hallaban	todo	el	sentido	de	la	vida	en	su	superficie.	Eran	los
seres	 más	 artificiales	 que	 se	 movían	 en	 el	 mundo	 artificial	 que	 rodeaba	 a	 Ana
Verónica.	Es	 posible	 que	 la	 capacidad	mental	 de	 los	Widgett	 fuera	 escasa	 y	 pobre,
pero	 se	presentaban	ante	el	mundo	sin	disfraz.	Lady	Palsworthy	era	 la	viuda	de	un
caballero	 que	 había	 prosperado	 en	 el	 comercio	 al	 por	 mayor	 de	 carbón;	 ella
pertenecía	 a	 una	 buena	 familia	 del	 siglo	 XVII	 y	 era	 pariente	 lejana	 del	 fallecido
prometido	de	la	tía	Mollie.	Era	la	figura	social	eminente	de	Morningside	Park,	y	a	su
modo	 superficial	 y	 alambicado	 una	mujer	 extremadamente	 bondadosa	 y	 agradable.
Con	 ella	 vivía	 una	 tal	Mrs.	 Pramlay,	 hermana	 del	 médico	 de	Morningside	 Park	 y
miembro	muy	activo	del	Comité	de	la	Sociedad	para	Ayuda	de	Mujeres	Desvalidas.
Ambas	damas	se	hallaban	en	términos	de	amistad	con	todo	lo	mejor	de	la	sociedad	de
Morningside	 Park;	 recibían	 una	 vez	 al	mes,	 a	 veces	 ofrecían	 reuniones	musicales,
eran	 invitadas	 a	 todas	 partes,	 poseían	 un	 campo	 de	 tenis	 y	 otro	 de	 cricquet	 y	 eran
expertas	en	el	arte	de	reunir	a	la	gente.	No	hablaban	nunca	de	nada	profundo,	nunca
discutían,	nunca	alentaban	la	crítica.	Eran	simplemente	dos	mujeres	agradables.

Ana	Verónica	se	sorprendió	recorriendo	al	lado	de	su	tía	la	avenida	que	acababa
de	ser	el	escenario	de	su	primera	declaración	amorosa,	y	especulando	por	primera	vez
en	 su	 vida	 sobre	 las	 actitudes	 mentales	 de	 la	 hermana	 de	 su	 padre.	 El	 efecto	 que
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producía	 al	 principio	 era	 que	 se	 trataba	 de	 alguien	 completamente	 seguro	 de	 sí
mismo,	 como	 si	 lo	 supiera	 todo	 y	 únicamente	 su	 instintiva	 delicadeza	 le	 impidiera
decir	lo	que	sabía.	Pero	las	limitaciones	de	su	instintiva	delicadeza	eran	muy	grandes;
además	de	a	los	asuntos	sexuales,	se	extendían	a	la	religión,	la	política	y	a	cualquier
mención	de	dinero	o	de	crímenes.	Ana	Verónica	se	sorprendió	preguntándose	si	estas
exclusiones	representarían,	después	de	todo,	algo	más	que	supresiones.	¿Había	algo
en	 las	estancias	cerradas	y	selladas	de	 la	mente	de	su	 tía?	¿Estaban	completamente
amuebladas	 y	 sólo	 un	 poco	 polvorientas	 y	 necesitadas	 de	 aire,	 o	 estaban	 vacías	 y
pobladas	 únicamente	 por	 una	 cucaracha	 o	 alguna	 rata?	 ¿Cuál	 sería	 el	 equivalente
mental	del	roído	de	una	rata?	La	imagen	no	era	muy	brillante.	¿Qué	pensaría	su	tía	de
la	 reciente	 proposición	 matrimonial	 de	 Teddy?	 ¿Qué	 pensaría	 de	 la	 conversación
sostenida	 con	 las	Widgett?	 ¿Qué	diría	 si	 le	 hablaba	de	 los	machos	parásitos	de	 los
crustáceos?	La	muchacha	reprimió	una	risa	que	hubiera	sido	inexplicable.

Su	cerebro	se	sumió	en	 la	ciencia	antropológica	con	un	destello	de	humorismo.
Uno	de	 los	 secretos	 interrogantes	de	 su	mente	 era	 el	 grotesco	 curso	que	de	vez	 en
cuando	seguían	sus	ideas,	como	si	se	rebelaran	y	amotinaran.	Después	de	todo	—se
sorprendió	 reflexionando—,	 detrás	 del	 complaciente	 rostro	 de	 su	 tía	 se	 alzaba	 un
pasado	fantástico	(no	el	pasado	personal	de	su	tía,	naturalmente,	que	se	limitaba	a	su
compromiso	matrimonial	y	era	casi	increíblemente	insípido),	sino	un	pasado	ancestral
que	 contenía	 toda	 clase	 de	 cosas	 escandalosas:	 juegos	 y	 matanzas,	 exogamia,
matrimonios	por	captura,	canibalismo.	Un	número	de	antecesores	que	quizá	tuvieran
algún	leve	parecido	con	su	tía,	con	el	cabello	no	tan	cuidadosamente	arreglado	y	con
gestos	 y	 actitudes	 todavía	 indisciplinados,	 pero	 antecesoras	 al	 fin	 en	 línea	 directa,
habían	 bailado	 durante	 una	 breve	 y	 emocionante	 vida	 en	 el	 campo	 salvaje.	 ¿No
quedaría	 un	 eco	de	 aquello	 en	 algún	 rincón	del	 cerebro	 de	Miss	 Stanley?	Aquellas
estancias	 vacías,	 si	 estaban	 vacías,	 eran	 los	 equivalentes	 de	 predecesores
asombrosamente	decorados.	Quizá	fuera	mejor	que	no	quedara	recuerdo	alguno…

Al	llegar	aquí	Ana	Verónica	estaba	ya	asustada	de	sus	propios	pensamientos	que,
no	obstante,	no	podía	 contener.	En	 su	 imaginación	ella	y	 su	 tía	 estaban	a	punto	de
volver	a	la	primitiva	vida	vegetal,	apasionada	y	completamente	indecorosa,	saltaban
de	rama	en	rama	y	disfrutaban	de	una	total	libertad.	Sin	embargo,	su	llegada	a	la	casa
de	los	Palsworthy	interrumpió	estas	imágenes	y	trajo	una	vez	más	a	Ana	Verónica	a
las	exigencias	de	su	vida	artificial.

A	 Lady	 Palsworthy	 le	 gustaba	 Ana	 Verónica	 porque	 siempre	 sabía	 cómo
comportarse,	su	mirada	era	digna	y	sus	vestidos	de	buen	porte.	Pensaba	de	ella	que
era	 tan	 tímida	 como	 debían	 de	 ser	 todas	 las	 jóvenes,	 que	 no	 era	 ni	 demasiado
habladora	ni	demasiado	callada	y	que	carecía	de	toda	la	agresividad,	el	egoísmo	y	la
falta	 de	 consideración	 de	 la	 típica	 joven	moderna.	 Pero	Lady	 Palsworthy	 no	 había
visto	 nunca	 a	 Ana	 Verónica	 corriendo	 tan	 veloz	 como	 el	 viento	 cuando	 jugaba	 al
hockey.	No	 la	había	oído	discutir	de	Teología	y	no	había	observado	que	 su	esbelta
figura	era	natural	y	no	debida	a	un	corsé.	Daba	por	hecho	que	Ana	Verónica	usaba	un
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corsé	de	ballenas,	no	muy	fuerte	quizá,	pero	ballenas	de	todos	modos,	y	no	pensó	más
en	el	asunto.	En	realidad	sólo	la	había	visto	en	sus	tés,	cuando	la	artificialidad	de	los
Stanley	se	hallaba	en	su	cénit.	Hay	demasiadas	jóvenes	hoy	en	día	que	a	la	hora	del	té
resultan	impresentables	por	sus	risas	estridentes,	la	descarada	postura	de	sus	piernas
al	sentarse	y	su	vulgar	falta	de	respeto;	cierto	que	ya	no	fuman	como	las	jóvenes	de
finales	 del	 siglo	 pasado,	 pero	 a	 pesar	 de	 ello	 parece	 que	 huelen	 a	 tabaco.	 No
entienden	de	afabilidades	y	atacan	la	superficie	de	las	cosas	como	si	lo	hicieran	con
un	propósito	definido.	Lady	Palsworthy	y	Mrs.	Pramlay	vivían	para	las	amenidades	y
las	 superficies	de	 las	 cosas.	Ana	Verónica	era	una	de	 las	pocas	 jóvenes	 (y	hay	que
invitar	siempre	a	alguna	joven,	del	mismo	modo	que	hay	que	exhibir	siempre	algún
ramo	de	flores)	que	uno	podía	invitar	a	sus	reuniones	sin	arriesgarse	a	traer	con	ella
una	nota	discordante.	Además,	su	relación	con	Miss	Stanley	le	daba	a	uno	una	ligera
pero	 agradable	 sensación	 de	 propiedad	 sobre	 la	 muchacha;	 e	 incluso	 se	 podían
alimentar	ciertos	sueños	respecto	a	ella.

Mrs.	Pramlay	las	recibió	en	una	agradable	sala,	cuyas	puertas	vidrieras	daban	al
jardín	y	permitían	contemplar	el	campo	de	cricquet,	 la	pista	de	 tenis	a	 lo	 lejos	y	el
caminillo	 bordeado	 de	 rosales,	 dalias	 y	 girasoles.	 Su	mirada	 se	 encontró	 con	 la	 de
Miss	Stanley	y	se	mostró	más	afectuosa	que	nunca	al	saludar	a	Ana	Verónica.	Ésta	se
dirigió	 a	 continuación	 al	 jardín,	 donde	 se	 hallaba	 la	 élite	 de	 la	 sociedad	 de
Morningside	Park.	Allí	se	encontró	con	Lady	Palsworthy,	que	le	ofreció	una	taza	de
té	y	la	condujo	por	entre	los	grupos	de	gente.	Al	otro	lado	del	césped	y	moviéndose
indeciso	de	un	lado	para	otro,	Ana	Verónica	distinguió,	e	 inmediatamente	fingió	no
verle,	a	Mr.	Manning,	el	sobrino	de	Lady	Palsworthy,	un	joven	alto,	de	unos	treinta	y
siete	 años,	 con	 rostro	 atrayente	 y	 pensativo,	 bigote	 negro	 y	 cierta	 ampulosidad	 de
ademanes.	Desde	aquel	momento	la	fiesta	se	redujo	para	Ana	Verónica	a	un	juego	en
el	 que	 tuvo	 que	 maniobrar	 inadvertida	 y	 por	 fin	 inútilmente,	 para	 impedir	 una
conversación	a	solas	con	aquel	caballero.

En	anteriores	ocasiones,	Mr.	Manning	había	dado	a	entender	que	Ana	Verónica	le
resultaba	 interesante	 y	 que	 por	 su	 parte	 deseaba	 interesarle	 también.	 Pertenecía	 al
Servicio	 Civil	 y	 después	 de	 varias	 conversaciones	 sobre	 la	 estética,	 de	 carácter
sentencioso,	agradable	y	difuso,	le	había	enviado	un	pequeño	volumen	que	describió
como	el	fruto	de	su	inspiración	y	que	en	realidad	consistía	en	poesías	cuidadosamente
elaboradas.	Se	refería	a	los	aspectos	más	bellos	de	los	sentimientos	de	Mr.	Manning,
y	como	la	mente	de	Ana	Verónica	se	hallaba	ocupada	en	temas	fundamentales	y	no
hallaba	placer	en	formas	métricas,	todavía	no	había	encontrado	el	momento	de	cortar
sus	páginas.	Así	que,	al	verle,	exclamó	para	sí:

«¡Cielos!».
Se	dispuso	a	esquivarle	por	todos	los	medios,	pero	Mr.	Manning	se	dirigió	hacia

ella	en	línea	recta,	mientras	hablaba	con	la	tía	del	vicario	del	olor	que	despedían	las
nuevas	lámparas	de	la	iglesia.	No	puede	decirse	que	cortó	la	conversación,	sino	más
bien	que	se	cernió	sobre	ella,	ya	que	era	hombre	de	elevada	estatura.
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Los	ojos	que	contemplaron	a	Ana	Verónica	desde	aquella	altura,	estaban	sin	duda
llenos	de	amables	intenciones.

—Tiene	 usted	 hoy	 un	 aspecto	 espléndido,	 Miss	 Stanley	 —dijo—.	 Debe	 de
sentirse	muy	bien.

Resplandeciente	de	alegría,	 le	 tendió	 las	manos	con	efusión	y	Lady	Palsworthy,
que	en	aquel	momento	apareció	en	su	ayuda,	se	llevó	consigo	a	la	tía	del	vicario.

—Amo	el	final	del	verano	más	de	lo	que	pueden	expresar	las	palabras	—dijo—.
He	 intentado	 describirlo	 con	 palabras,	 pero	 es	 inútil.	 Es	 como	 una	 bendición.	Me
hace	pensar	en	la	música.

Ana	Verónica	asintió	y	se	esforzó	por	hacer	que	aquel	asentimiento	implicara	que
había	leído	alguno	de	sus	poemas.

—Debe	de	ser	espléndido	poder	componer	música…	¡Magnífico!	Beethoven	es	el
mejor,	¿no	cree	usted?	La	Pastoral…

Ana	Verónica	asintió	de	nuevo.
—¿Qué	 ha	 hecho	 usted	 desde	 nuestra	 última	 conversación?	 ¿Sigue	 cortando

conejos	 y	 estudiando	 su	 interior?	He	pensado	desde	 entonces	 a	menudo	 en	 aquella
charla.

Mr.	Manning	no	pareció	necesitar	respuesta	alguna	a	su	pregunta,	y	repitió:
—Muy	a	menudo.
—Estas	flores	de	otoño	son	muy	hermosas	—dijo	Ana	Verónica,	después	de	una

pausa	que	resultó	algo	violenta.
—Venga	a	ver	las	margaritas	que	crecen	al	fondo	del	jardín	—dijo	Mr.	Manning

—.	Son	un	sueño.
Y	Ana	Verónica	se	vio	de	este	modo	reducida	a	un	aislamiento	aún	más	remoto

que	el	extremo	del	jardín,	mientras	toda	la	reunión	les	miraba	y	hacía	comentarios.
«¡Maldita	sea!»,	se	dijo	Ana	Verónica	preparándose	para	la	discusión.
Mr.	 Manning	 le	 dijo	 que	 amaba	 la	 belleza	 y	 la	 obligó	 a	 hacer	 una	 admisión

similar.	Conseguido	esto,	se	dedicó	a	hablar	de	su	propio	amor	por	la	belleza.	Explicó
que	 en	 su	opinión	 la	 belleza	 justificaba	 la	 vida,	 que	no	podría	 imaginar	 una	buena
acción	 que	 no	 fuera	 bella,	 ni	 una	 cosa	 bella	 que	 fuera	 completamente	 mala.	 Ana
Verónica	dijo	que,	según	la	historia,	algunas	personas	que	poseían	la	belleza	habían
poseído	 también	una	gran	dosis	 de	maldad,	 pero	Mr.	Manning	 expresó	 su	 duda	 de
que	 los	 que	 fueran	 malos	 fueran	 verdaderamente	 bellos,	 o	 de	 que	 los	 que	 fueran
bellos	fueran	verdaderamente	malos.	Ana	Verónica	no	logró	mantener	completamente
fija	su	atención,	mientras	él	explicaba	que	se	sentía	casi	un	esclavo	en	presencia	de	la
belleza.	Al	 fin	 llegaron	 al	 lugar	 donde	 crecían	 las	margaritas	 de	 San	Miguel.	 Eran
verdaderamente	muy	hermosas	y	abundantes	y	lucían	sobre	un	fondo	de	girasoles.

—Siento	deseos	de	gritar	—dijo	Mr.	Manning	con	ampuloso	ademán.
—Han	 salido	 muy	 bien	 este	 año	 —asintió	 Ana	 Verónica	 evitando	 toda

controversia.
—Cuando	veo	cosas	bellas,	siempre	siento	deseos	de	gritar	o	de	llorar	—dijo	Mr.
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Manning.	 Hizo	 una	 pausa	 y	 la	 miró,	 añadiendo	 después	 en	 tono	 confidencial—:
También	siento	deseos	de	rezar.

—¿Cuándo	 es	 el	 día	 de	 San	 Miguel?	 —preguntó	 Ana	 Verónica	 con	 cierta
incoherencia.

—¡Sabe	Dios!	—exclamó	Mr.	Manning,	que	añadió	a	continuación—:	El	29.
—Creí	que	era	antes.	¿No	tenía	que	reunirse	el	Parlamento?
Su	 acompañante	 hizo	un	nuevo	 ademán	 con	 la	mano	que	 apoyó	 en	un	 árbol,	 y

cruzó	las	piernas.
—¿Le	interesa	la	política?	—preguntó	casi	en	tono	de	protesta.
—Sí,	bastante	—afirmó	Ana	Verónica—.	Me	resulta…	Es…	interesante.
—¿Lo	cree	usted	así?	Por	mi	parte	siento	que	mi	interés	en	esas	cosas	decae	de

día	en	día.
—A	mí	me	inspira	una	gran	curiosidad.	Es	posible	que	se	deba	a	mi	ignorancia.

Creo	que	toda	persona	inteligente	debería	interesarse	por	la	política.	Es	algo	que	nos
interesa	a	todos.

—No	lo	sé	—dijo	Mr.	Manning	con	una	sonrisa	indescifrable.
—Yo	lo	creo	así.	Después	de	todo,	la	política	es	la	historia	del	futuro.
—Cierta	clase	de	historia	—objetó	Mr.	Manning—.	Cierta	clase	de	historia.	¡Pero

mire	estas	maravillosas	margaritas!
—¿Acaso	no	cree	usted	que	las	cuestiones	políticas	son	importantes?
—No	creo	que	lo	sean	esta	tarde,	y	menos	aún	para	usted.
Ana	Verónica	dio	la	espalda	a	las	margaritas	de	San	Miguel	y	contempló	la	casa

con	el	aire	de	quien	ha	cumplido	un	deber.
—Acerquémonos	a	aquel	macizo,	ya	que	hemos	llegado	hasta	aquí,	Miss	Stanley.

Son	más	hermosas	aún,	si	tal	cosa	es	posible.
Ana	Verónica	hizo	lo	que	le	indicaban.
—Ya	 sabe	 usted	 que	 yo	 soy	 un	 poco	 anticuado.	Miss	 Stanley.	 Creo	 que	 las

mujeres	no	deben	ocuparse	de	cosas	como	la	política.
—Yo	soy	partidaria	del	voto	—dijo	Ana	Verónica.
—¿Es	 posible?	—preguntó	Mr.	Manning	moviendo	 el	 brazo	 en	 dirección	 a	 las

flores—.	Desearía	que	no	lo	fuera.
—¿Por	qué	no?	—preguntó	volviéndose	hacia	él.
—Porque	choca	con	todas	mis	ideas.	Para	mí	las	mujeres	son	algo	tan	femenino,

tan	sereno,	tan	elevado,	y	la	política	algo	tan	sórdido,	tan	fatigoso	y	tan	polvoriento,
que	no	pueden	tener	relación	alguna	entre	sí.	Creo	que	el	deber	de	toda	mujer	es	ser
bella.	 Ser	 bella	 y	 comportarse	 como	 conviene	 a	 su	 belleza.	 La	 política	 es,	 por	 su
misma	naturaleza,	una	cosa	fea.	Yo…	yo	soy	un	adorador	de	las	mujeres.	He	adorado
a	las	mujeres	desde	mucho	antes	de	encontrar	a	la	mujer	que	algún	día	podría	adorar.
Hace	mucho	 tiempo.	Y	 no	me	 agrada	 que	 se	 dediquen	 a	 asistir	 a	 comités,	 a	 hacer
discursos	y	propaganda.

—No	veo	por	qué	la	responsabilidad	de	la	belleza	debe	caer	únicamente	sobre	las
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mujeres	—dijo	Ana	Verónica,	 acordándose	 de	 pronto	 de	 una	 parte	 del	 discurso	 de
Miss	Miniver.

—Esa	 responsabilidad	 está	 en	 ustedes	 por	 la	 naturaleza	 de	 las	 cosas.	 ¿Por	 qué
habían	de	descender	de	su	trono,	ustedes	que	son	reinas?	Si	a	ustedes	no	les	importa,
a	nosotros,	sí.	No	queremos	que	nuestras	mujeres,	nuestras	Madonnas,	nuestras	Santa
Catalinas,	nuestras	Mona	Lisa,	nuestras	diosas	y	ángeles	y	princesas	de	cuentos	de
hadas	se	conviertan	en	una	especie	de	hombres.	Para	mí,	la	mujer	es	sagrada.	Yo	no
daría	el	voto	a	la	mujer.	Soy	socialista,	Miss	Stanley.

—¿Qué	ha	dicho…?	—preguntó	Ana	Verónica,	alarmada.
—Soy	un	socialista	de	la	orden	de	John	Ruskin.	¡Sí,	lo	soy!	Yo	convertiría	a	este

país	en	una	monarquía	colectiva,	en	la	que	todas	las	mujeres	serían	reinas.	Nunca	se
pondrían	 en	 contacto	 con	 la	 política	 o	 la	 economía.	 Nosotros,	 los	 hombres,
trabajaríamos	para	ellas	y	les	serviríamos	con	inconmovible	lealtad.

—Sí,	eso	es	muy	bonito	en	teoría	—dijo	Ana	Verónica—,	pero	la	mayoría	de	los
hombres	se	olvidan	de	sus	deberes.

—Sí	—repuso	Mr.	Manning	en	el	tono	de	quien	llega	a	un	resultado	después	de
hacer	una	elaborada	demostración—.	Y	por	 lo	 tanto,	 cada	uno	de	nosotros,	 aunque
sirva	y	respete	a	todas	las	mujeres,	debe	elegir	para	sí	una	reina	propia	a	quien	adorar.

—A	 juzgar	 por	 el	 sistema	 llevado	 a	 la	 práctica	 —comentó	 Ana	 Verónica,
hablando	con	 indiferencia	y	comenzando	a	andar	 lenta	pero	decididamente	hacia	 la
casa—,	la	cosa	no	da	resultado.	Todo	eso	está	muy	bien	mientras	no	es	uno	mismo	el
material	con	que	se	hace	el	experimento.

—Las	 mujeres	 tienen	 más	 poder	 del	 que	 creen,	 sólo	 con	 limitarse	 a	 ser	 la
influencia	y	la	inspiración	de	los	hombres.

Ana	Verónica	guardó	silencio.
—Dice	usted	que	desea	tener	voto	—dijo	Mr.	Manning	de	pronto.
—Creo	que	debería	tenerlo.
—Bien,	 pues	 yo	 tengo	 dos,	 uno	 en	 la	 Universidad	 de	 Oxford	 y	 otro	 en

Kensington.	—Se	puso	 al	 nivel	 de	 su	 compañera	 y	 prosiguió	 con	 cierta	 torpeza—:
Permita	que	se	los	ofrezca.

Siguió	 una	 breve	 pausa	 durante	 la	 cual	 Ana	 Verónica	 decidió	 dar	 a	 aquellas
palabras	otra	interpretación.

—Deseo	el	voto	para	mí	—dijo—.	No	sé	por	qué	habría	de	recibirlo	de	segunda
mano,	 aunque	 es	 muy	 amable	 por	 su	 parte.	 ¿Ha	 votado	 usted	 alguna	 vez,	 Mr.
Manning?	Supongo	que	debe	haber	algo	así	como	una	oficina.	Y	una	urna	electoral…
—Su	cara	 asumió	una	 expresión	de	 conflicto	 interno—	 .	 ¿Qué	 es	 exactamente	una
urna	 electoral?	—preguntó,	 como	 si	 aquello	 fuera	 de	 primordial	 importancia	 para
ella.

Mr.	 Manning	 la	 contempló	 pensativo	 durante	 un	 momento,	 acariciándose	 el
bigote.

—Una	 urna	 es	 una	 especie	 de	 caja.	 —Hizo	 una	 larga	 pausa	 y	 siguió	 con	 un
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suspiro—:	A	todos	los	votantes	se	les	da	un	papel…
Habían	llegado	a	donde	se	hallaban	reunidos	los	demás	invitados.
—Sí	—dijo	Ana	Verónica—.	Sí,	comprendo.
Al	otro	lado	del	césped	distinguió	a	Lady	Palsworthy	que	estaba	hablando	con	su

tía.	 Las	 dos	mujeres	miraban	 fijamente	 a	 los	 dos	 jóvenes	mientras	 se	 acercaban	 al
grupo.

www.lectulandia.com	-	Página	986



L

Capítulo	III

LA	MAÑANA	DE	LA	CRISIS

1

os	 días	 después	 amaneció	 el	 día	 de	 la	 crisis,	 el	 día	 del	 baile	 de	 Fadden.	 De
cualquier	modo	hubiera	habido	una	crisis,	pero	 las	cosas	se	complicaron	para

Ana	Verónica	por	el	hecho	de	que	había	una	carta	en	la	mesa	del	desayuno	dirigida	a
ella	con	la	escritura	de	Mr.	Manning,	que	su	tía	pretendió	con	gran	tacto	y	delicadeza
no	haber	advertido.	Ana	Verónica	había	bajado	sin	pensar	en	otra	cosa	más	que	en	su
inflexible	decisión	de	ir	al	baile,	se	opusiera	quien	se	opusiera.	No	conocía	la	letra	de
Mr.	Manning	 y	 tuvo	 que	 abrir	 la	 carta	 y	 leer	 unas	 líneas	 para	 darse	 cuenta	 de	 su
significado.	 Entonces,	 durante	 algún	 tiempo,	 olvidó	 completamente	 el	 asunto	 de
Fadden.	Con	bien	fingida	indiferencia	y	las	mejillas	arreboladas	terminó	el	desayuno.

No	 tenía	 que	 ir	 al	 «Instituto	 Tredgold»,	 porque	 las	 clases	 de	 la	 temporada	 no
habían	 comenzado	 todavía.	 Después	 del	 desayuno	 salió	 al	 jardín	 y	 habiendo
descubierto	 un	 lugar	 cerca	 del	 invernadero	 que	 tenía	 la	 ventaja	 de	 estar	 fuera	 del
campo	 visual	 de	 las	 ventanas	 de	 la	 casa,	 segura	 de	 no	 sufrir	 interrupción	 alguna,
reanudó	la	lectura	de	la	carta.

La	 escritura	 de	 Mr.	 Manning	 era	 clara,	 sin	 ser	 fácilmente	 legible;	 grande	 y
redonda,	 indicaba	falta	de	decisión	y	trataba	las	 letras	mayúsculas	del	mismo	modo
que	la	gente	liberal	trata	hoy	en	día	las	opiniones,	como	si	no	tuvieran	importancia;
era	la	mano	de	un	niño,	en	vez	de	la	de	un	hombre	maduro,	y	llenaba	siete	hojas	de
papel	escritas	únicamente	por	un	lado:

Mi	querida	Miss	Stanley:
Espero	 que	 me	 perdone	 si	 le	 molesto	 con	 una	 carta,	 pero	 he

estado	 recordando	 nuestra	 conversación	 en	 casa	 de	 Lady
Palsworthy.	Hay	cosas	que	deseo	que	usted	sepa	y	no	puedo	esperar
hasta	 que	 volvamos	 a	 vernos.	 Lo	 peor	 de	 las	 conversaciones	 en
reuniones	sociales,	es	que	se	cortan	cuando	no	han	hecho	más	que
empezar.	Aquella	 tarde	volví	a	mi	casa	con	 la	 sensación	de	que	no
había	 dicho	 nada,	 absolutamente	 nada	 de	 todo	 lo	 que	 pensaba
decirle	 a	 usted,	 de	 los	 pensamientos	 que	 cruzaban	 por	 mi
imaginación.	 Eran	 cosas	 que	 había	 decidido	 revelarle,	 por	 lo	 que
volví	 a	 casa	 irritado	 y	 decepcionado	 y	 sólo	 conseguí	 aliviar	 mi
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irritación	escribiendo	unos	cuantos	versos.	¿Se	ofendería	si	le	dijera
que	 fueron	 inspirados	 por	 usted?	 Debe	 perdonar	 las	 licencias
poéticas	de	que	abuso.	He	aquí	uno	de	esos	versos.	La	irregularidad
métrica	 es	 intencionada,	 porque	 desearía,	 por	 así	 decirlo,
mantenerla	 a	 usted	 aparte	 de	 todo;	 quisiera	 cambiar	 totalmente,
incluso	hablar	de	otra	manera	cuando	hablo	de	usted.

A	SONG	OF	LADIES	AND	MY	LADY
Saintly	white	and	a	lily	is	Mary,
Margaret’s	violets,	sweet	and	shy;
Green	and	dewy	is	Nellie	bud	fairy,
Forget-me-nots	live	in	Gwendolen’s	eyes.
Annabel	shines	like	a	star	in	the	darkness,
Rosamund	queens	it	a	rose,	deep	rose;
But	the	Lady	I	love	is	like	sunshine	in	April	weather
She	gleams	and	gladdens,	she	warms	and	goes.
Que	este	verso	 le	revele	mi	secreto.	Todos	 los	versos	malos	son

escritos	en	un	estado	de	irreprimible	emoción.
Mi	querida	Miss	Stanley:	cuando	la	otra	tarde	hablaba	con	usted

de	trabajo,	de	política	y	de	cosas	semejantes,	todo	ello	me	inspiró	un
profundo	resentimiento.	Discutíamos	si	debía	o	no	tener	voto.	La	vez
anterior	 hablamos	 de	 sus	 perspectivas	 de	 triunfo	 en	 la	 profesión
médica	o	como	empleada	del	Gobierno.	Y,	mientras	tanto,	el	corazón
me	 gritaba:	 «.¡Aquí	 está	 la	 reina	 de	 tu	 vida!».	 Deseé	 con	 una
intensidad	de	deseo	que	no	había	conocido	anteriormente,	 cogerla,
hacerla	 mía,	 llevármela	 conmigo	 y	 apartarla	 del	 torbellino	 de	 la
vida.	 Porque	 nada	 logrará	 convencerme	 de	 que	 el	 destino	 del
hombre	 en	 el	 mundo	 no	 es	 proteger,	 escuchar,	 trabajar,	 vigilar	 y
luchar	 contra	 el	 mundo,	 en	 defensa	 de	 la	 mujer.	 Deseo	 ser	 su
esclavo,	su	caballero,	su	protector,	su	—apenas	me	atrevo	a	escribir
la	palabra—,	 su	esposo.	Por	 lo	 tanto,	me	dirijo	a	usted	 suplicante.
Tengo	treinta	y	cinco	años,	he	andado	por	el	mundo	y	he	probado	el
sabor	 de	 la	 vida.	 Me	 costó	 mucho	 trabajo	 abrirme	 camino	 en	 mi
carrera	 (era	 el	 tercero	 en	 una	 lista	 de	 cuarenta	 y	 siete),	 y	 desde
entonces	he	ido	ascendiendo	casi	cada	año,	y	cada	vez	con	mejores
perspectivas,	 en	 el	 servicio	 social.	 Antes	 de	 conocerla	 a	 usted	 no
había	 conocido	 a	 nadie	 capaz	 de	 inspirarme	 amor.	 Usted	 me	 ha
revelado	profundidades	de	mi	naturaleza	cuya	existencia	yo	no	había
llegado	a	sospechar.	Exceptuando	varias	 tempranas	ebulliciones	de
pasión,	naturales	en	quien,	como	yo,	tiene	una	disposición	romántica
y	cálida,	que	no	dejaron	huella	alguna	(que	a	juzgar	por	mi	opinión,
severa	 en	 este	 aspecto,	 no	 merecen	 ser	 atacadas	 y	 de	 las	 que	 de
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ningún	 modo	 me	 avergüenzo),	 vengo	 a	 usted	 puro	 y	 libre	 de	 toda
traba.	 La	 amo.	 Además	 de	mi	 sueldo,	 disfruto	 de	 cierta	 propiedad
privada	 que	 espero	 incrementar	 por	medio	 de	mi	 tía.	Por	 lo	 tanto,
puedo	ofrecerle	una	vida	de	amplio	y	generoso	refinamiento,	viajes,
libros,	estudios,	y	relaciones	en	un	círculo	de	personas	 inteligentes,
brillantes	 y	 comprensivas	 con	 quienes	 mi	 trabajo	 literario	 me	 ha
puesto	 en	 contacto	 y	 de	 cuya	 existencia,	 por	 haberme	 visto
únicamente	en	Morningside	Park,	usted	no	tiene	ninguna	idea.	Tengo
cierto	renombre,	no	sólo	como	lírico,	sino	como	crítico,	y	pertenezco
a	uno	de	los	clubs	más	brillantes	de	la	época,	en	el	que	bohemios	de
éxito,	políticos,	hombres	de	negocios,	artistas,	escultores	y	miembros
de	la	nobleza	en	general	se	mezclan	con	la	mayor	naturalidad.	Éste
es	 mi	 verdadero	 ambiente	 y	 estoy	 convencido	 de	 que	 usted	 no
solamente	lo	embellecería,	sino	que	se	sentiría	dichosa	en	él.

Me	 resulta	 difícil	 escribir	 esta	 carta.	 Hay	 tantas	 cosas	 que
desearía	decirle,	alcanzan	éstas	niveles	tan	diferentes,	que	el	efecto
es	 necesariamente	 confuso	 y	 discordante,	 y	 me	 pregunto	 si	 sentirá
usted	la	emoción	de	que	esta	carta	está	impregnada.	Porque	aunque
confieso	que	parece	una	petición	oficial	o	algo	semejante,	le	aseguro
que	estoy	escribiéndola	presa	de	miedo	y	con	mano	temblorosa.	Mi
imaginación	está	llena	de	ideas	e	imágenes	que	he	ido	atesorando	y
acumulando.	 Sueños	 de	 viajes	 juntos,	 de	 comidas	 en	 algún	 alegre
restaurante,	 de	 luna	 y	 música	 en	 ese	 aspecto	 de	 la	 vida,	 de	 verla
vestida	 como	 una	 reina	 y	 resplandeciendo	 en	 el	 centro	 de	 una
recepción…,	 toda	mía	y	yo	de	usted,	contemplando	 las	 flores	en	un
jardín…,	en	nuestro	jardín.	En	Surrey	hay	propiedades	muy	bonitas	y
un	automóvil	pequeño	está	al	alcance	de	mis	medios.	Como	ya	le	he
dicho,	 he	 oído	 decir	 que	 toda	 poesía	 está	 escrita	 en	 un	 estado
emotivo,	y	no	me	cabe	duda	de	que	lo	mismo	ocurre	con	las	ofertas
de	matrimonio.	He	comprobado	a	menudo	que	sólo	cuando	uno	no
tiene	 nada	 que	 decir	 se	 escriben	 versos	 con	 facilidad.	No	 hay	más
que	leer	a	Browning.	No	consigo	reunir	en	una	carta	los	complejos
deseos	acumulados	durante	casi	dieciséis	meses	(según	mi	diario)	de
pensar	únicamente	en	usted,	desde	aquella	fiesta	de	Surbiton	donde
hicimos	 carreras	 de	 canoas.	 Hasta	 mis	 frases	 se	 quiebran	 y	 me
traicionan.	 Pero	 no	 me	 importa	 parecer	 absurdo.	 Soy	 hombre	 de
firme	voluntad	y	hasta	ahora	he	conseguido	todos	mis	deseos;	pero
nunca	he	deseado	poseer	una	cosa	en	la	vida	con	la	intensidad	con
que	 deseo	 poseerla	 a	 usted.	 No	 es	 lo	 mismo.	 Porque	 la	 amo,	 la
misma	idea	de	que	no	me	sea	posible	hacerla	mía	me	hace	sufrir.	Si
no	 la	 amara	 tanto,	 creo	 que	 podría	 conquistarla	 por	medio	 de	mi
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fuerza	 de	 carácter.	 Muchas	 veces	 me	 han	 dicho	 que	 soy	 hombre
dominador	 y	 casi	 todos	 mis	 éxitos	 en	 la	 vida	 se	 deben	 a	 mi
indomable	vigor.

He	 dicho	 ya	 lo	 que	 tenía	 que	 decir,	 aunque	 lo	 haya	 dicho	 a
tropezones	y	mal.	Pero	estoy	cansado	de	romper	cartas	y	convencido
de	que	no	podré,	por	más	que	lo	intente,	decirlo	mejor.	Me	resultaría
muy	 fácil	 escribir	 una	 carta	 elocuente	 sobre	 cualquier	 otra	 cosa.
Pero	no	quiero	escribir	sobre	ninguna	otra	cosa.	Permítame	que	 le
haga	ahora	la	pregunta	que	no	pude	hacerle	 la	otra	tarde.	¿Quiere
casarse	conmigo,	Ana	Verónica?

Sinceramente	suyo,

HUBERT	MANNING

Ana	Verónica	leyó	esta	carta	con	ojos	graves	y	atentos.	Su	interés	fue	en	aumento
con	 la	 lectura	 y	 su	 disgusto	 desapareció.	 Sonrió	 dos	 veces,	 pero	 no	 irónicamente.
Cuando	 hubo	 terminado	 comenzó	 de	 nuevo	 y	mezcló	 las	 páginas	 buscando	 frases
sueltas.	Por	último	comenzó	a	reflexionar.

«¡Es	 curioso!	 Supongo	 que	 tendré	 que	 darle	 alguna	 respuesta.	 ¡Es	 todo	 tan
distinto	de	lo	que	nos	hacían	esperar	nuestras	ilusiones!».

En	 aquel	 momento,	 a	 través	 de	 los	 paneles	 del	 invernadero,	 vio	 a	 su	 tía,	 que
avanzaba	con	serenidad	entre	los	frambuesos.

—¡Ah,	 no!	—exclamó	Ana	Verónica	 saliendo	 de	 su	 rincón	 y	 dirigiéndose	 con
rápidos	pasos	hacia	la	casa—.	Voy	a	dar	un	largo	paseo,	tía	—dijo.

—¿Tú	sola,	querida?
—Sí	tía.	Tengo	muchas	cosas	en	que	pensar.
Miss	Stanley	reflexionó	mientras	contemplaba	a	Ana	Verónica	dirigirse	hacia	 la

casa.	 Pensó	 que	 su	 sobrina	 estaba	 demasiado	 segura	 de	 sí	misma,	 tenía	 demasiada
confianza	en	sus	posibilidades.	En	la	fase	de	la	vida	que	estaba	atravesando,	debía	ser
más	 suave,	 más	 tierna,	 debía	 hacer	 más	 confidencias.	 Por	 lo	 visto,	 no	 tenía	 idea
alguna	de	 los	 estados	y	motivos	que	convenían	a	 su	edad	y	posición.	Miss	 Stanley
paseó	por	el	 jardín	pensando	en	estas	cosas	y	por	 fin	oyó	el	portazo	dado	por	Ana
Verónica	al	cerrar	la	puerta.

«Quisiera	saber…»,	se	dijo	Miss	Stanley.
Durante	largo	rato	permaneció	examinando	una	fila	de	malvarrosas,	como	si	ellas

pudieran	darle	la	explicación.	Después	entró	en	la	casa	y	subió	las	escaleras,	titubeó
en	 el	 descansillo	 y	 por	 último,	 casi	 sin	 aliento	 pero	 asumiendo	 un	 aire	 de	 gran
dignidad,	 abrió	 la	 puerta	 y	 se	 introdujo	 en	 la	 habitación	 de	Ana	Vero	 nica.	 Estaba
arreglada	y	limpia.	Había	un	escritorio	situado	delante	de	la	ventana	y	una	estantería
decorada	con	la	calavera	de	un	cerdo,	una	rana	disecada	en	una	botella	y	una	pila	de
cuadernos	de	brillantes	tapas	negras.	En	una	esquina	se	veían	dos	palos	de	hockey	y
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una	raqueta	de	tenis,	y	por	las	paredes,	y	valiéndose	de	autotipos,	Ana	Verónica	había
expuesto	los	resultados	de	sus	incursiones	en	el	campo	del	arte.	Pero	Miss	Stanley	no
prestó	 atención	 a	 ninguna	 de	 estas	 cosas.	 Se	 dirigió	 directamente	 al	 armario	 y	 lo
abrió.	Allí,	colgado	entre	 los	vestidos	de	Ana	Verónica,	había	un	 traje	del	 rojo	más
llamativo,	adornado	con	vivos	colores.	Era	muy	corto…,	tan	corto	que	no	llegaría	a
cubrir	 la	 rodilla.	 En	 la	 misma	 percha	 había	 una	 chaqueta	 de	 terciopelo	 negro	 que
evidentemente	pertenecía	 al	 conjunto.	Debajo,	 se	veía	una	prenda	que	 seguramente
sería	una	segunda	falda.

Miss	Stanley	titubeó,	cogió	primero	una	y	después	otra	de	las	piezas	de	aquel	traje
y	las	contempló.	Cogió	la	tercera	con	mano	temblorosa	por	la	cintura	y,	al	levantarla,
su	parte	inferior	se	dividió	en	dos	cuerpos	de	color	escarlata.

—¡Oh!	¡Unos	pantalones!	—exclamó.
Sus	ojos	vagaron	por	 la	habitación,	 como	 si	quisiera	que	hasta	 las	 sillas	 fueran

testigos	de	lo	que	acababa	de	presenciar.
Debajo	de	 la	mesa	escritorio	 le	 llamó	 la	atención	un	par	de	zapatillas	 turcas	de

color	amarillo	y	oro	y	de	aspecto	ordinario	y	llamativo.	Se	acercó	a	ellas,	todavía	con
los	pantalones	en	 la	mano,	y	se	 inclinó	para	examinarlas.	Se	 trataba	de	 los	mejores
zapatos	de	baile	de	Ana	Verónica	cubiertos	con	papel	dorado.

Miss	Stanley	volvió	a	concentrar	su	atención	en	los	pantalones.
«¿Cómo	podré	atreverme	a	decírselo	a	mi	hermano?»,	se	preguntó.

2

na	Verónica	llevaba	un	ligero	bastón.	Recorrió	con	paso	rápido	la	avenida	y	el
barrio	 proletario	 de	 Morningside	 Park	 y	 cruzando	 los	 campos	 llegó	 a	 una

pradera	 que	 conducía	 a	Caddington	 y	 los	Downs.	Al	 llegar	 allí	 redujo	 el	 paso.	 Se
colocó	el	bastón	debajo	del	brazo	y	releyó	la	carta	de	Manning.

«Tengo	 que	 reflexionar	 —se	 dijo—.	 Quisiera	 que	 esto	 no	 hubiera	 sucedido
precisamente	hoy».

Le	 resultó	muy	difícil	 empezar	 a	meditar	 y,	 además,	 no	 sabía	 claramente	 sobre
qué	 debía	 hacerlo.	 En	 realidad	 se	 había	 propuesto	 resolver	 en	 aquella	 meditación
pedestre	 los	 principales	 intereses	de	 la	 vida.	En	primer	 lugar,	 tenía	que	 resolver	 su
propio	problema	y	la	respuesta	que	había	que	dar	a	la	carta	de	Mr.	Manning;	mas	para
esto,	 por	 hallarse	 en	 posesión	 de	 un	 cerebro	 lógico	 y	 ordenado,	 comprendió	 que
tendría	 que	meditar	 sobre	 las	 relaciones	 generales	 entre	 los	 hombres	 y	mujeres,	 el
objeto	 y	 las	 condiciones	 del	 matrimonio	 y	 su	 papel	 en	 el	 bienestar	 de	 la	 raza,	 el
objetivo	de	la	raza,	el	objetivo	de	todo	lo	que	existe	en	el	mundo…

«Son	demasiadas	las	cosas	que	hay	que	resolver»,	murmuró	para	sí.
Además,	 el	 asunto	 del	 baile	 de	 Fadden,	 fuera	 de	 toda	 proporción,	 ocupaba	 el

fondo	de	sus	pensamientos	y	lo	teñía	todo	con	tintes	de	rebelión.	Ella	creía	que	estaba
pensando	 en	 la	 proposición	matrimonial	 de	Mr.	Manning,	 pero	 en	 realidad	 estaba
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pensando	en	aquel	baile.
Durante	 algún	 tiempo,	 sus	 esfuerzos	para	 lograr	una	 completa	 concentración	 se

disiparon	cuando	pasó	por	la	calle	principal	de	Caddington.	La	distrajo	un	automóvil
lleno	 de	 motoristas	 y	 los	 apuros	 de	 un	 chiquillo	 que,	 montado	 en	 un	 caballo
recalcitrante,	conducía	a	otro	por	la	brida.	Cuando	una	vez	más	concedió	su	atención
a	aquellos	interrogantes	al	llegar	al	camino	que	conducía	a	la	montaña,	descubrió	que
la	imagen	de	Mr.	Manning	dominaba	sus	pensamientos.	Allí	estaba,	alto	e	imponente,
hablando	 con	 voz	 clara	 desde	 debajo	 de	 su	 poblado	 bigote,	 con	 frases
deliberadamente	cariñosas.	¡Se	había	declarado!	¡Deseaba	hacerla	suya!	¡La	amaba!

Ana	 Verónica	 no	 sintió	 ninguna	 repulsión	 al	 pensarlo.	 El	 hecho	 de	 que	 Mr.
Manning	 la	 amara	 se	 presentaba	 a	 su	 imaginación	 sin	 producir	 ningún
estremecimiento	 de	 pasión,	 de	 ilusión	 o	 de	 repugnancia.	 Le	 parecía	 estar	 tan
relacionado	con	su	cuerpo	y	su	sangre	como	la	hipoteca	hecha	por	un	desconocido.
Estaba	en	otro	mundo	distinto	de	aquél	en	que	 los	hombres	se	sienten	dispuestos	a
morir	por	un	beso	en	el	que	dos	manos	en	contacto	encienden	un	fuego	que	quema
dos	vidas…	del	mundo	del	amor,	del	mundo	de	las	cosas	bellas.

Pero	aquel	otro	mundo,	a	pesar	de	su	firme	empeño	en	excluirle,	surgía	por	entre
las	 rendijas	 y	 las	 esquinas	 de	 su	 espíritu,	 se	 atrevía	 a	 invadir	 el	 orden	 en	 que	 ella
había	 elegido	 vivir,	 brotaba	 de	 los	 cuadros,	 se	 dejaba	 oír	 en	 canciones	 y	 música;
invadía	sus	sueños,	escribía	frases	rotas	y	enigmáticas	en	las	paredes	de	su	cerebro.
En	aquel	momento	se	sintió	consciente	de	su	presencia,	como	si	se	tratara	de	una	voz
que	gritara	en	el	exterior	de	una	casa,	de	una	voz	que	gritara	apasionadas	verdades	a
la	 luz	 del	 sol,	 de	 una	 voz	 que	 gritara	 mientras	 los	 hombres	 hablan	 de	 un	 modo
insincero	en	una	habitación	oscura	fingiendo	no	oír.	La	voz	gritaba	en	aquel	momento
que	Mr.	Manning	no	era	el	hombre	indicado,	aunque	fuera	alto,	moreno,	arrogante	y
cariñoso,	 aunque	 tuviera	 treinta	 y	 cinco	 años,	 gozara	 de	 una	 próspera	 situación	 y
fuera	el	marido	ideal.	A	pesar	de	todo	esto,	insistía	la	voz,	su	cara	no	tenía	movilidad,
era	parco	en	sus	movimientos,	nada	había	en	él	que	irradiara	calor.	Si	Ana	Verónica
hubiera	 podido	 poner	 palabras	 a	 aquella	 canción,	 hubieran	 sido	 las	 siguientes:	 «¡O
matrimonio	por	amor,	o	nada!».	Pero	sabía	demasiado	poco	del	amor	para	formular
tal	frase.

«No	 le	 amo…	 —se	 dijo,	 empezando	 a	 comprender—.	 Y	 no	 creo	 que	 tenga
importancia	 el	 hecho	de	que	 sea	un	hombre	bueno.	 ¡Bien!	Una	cosa	 al	menos	 está
decidida…,	aunque	significa	que	voy	a	tener	jaleo	con	tía	Mollie».

Durante	 algún	 tiempo	 permaneció	 sentada	 en	 el	 suelo	 antes	 de	 disponerse	 a
emprender	la	bajada.

«Pero	me	gustaría	tener	idea	de	lo	que	me	espera	en	el	futuro»,	añadió.
Mientras	 escuchaba	 el	 canto	 de	 una	 alondra,	 sus	 pensamientos	 se	 fueron

disipando.
«Matrimonio	y	maternidad…	—se	dijo	Ana	Verónica	cuando	sus	ideas	volvieron

a	cristalizarse,	al	dirigirse	la	alondra	hacia	su	nido—.	Creo	que	todo	lo	demás	es	sólo
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una	canción».
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us	pensamientos	volvieron	a	concentrarse	en	el	baile	de	Fadden.
Pensaba	 ir,	 pensaba	 ir,	 pensaba	 ir…	 Nada	 le	 haría	 cambiar	 de	 opinión	 y

estaba	dispuesta	a	afrontar	las	consecuencias.	¿Y	si	su	padre	la	echaba	de	su	casa?	No
le	 importaba.	Pensaba	 ir	 al	baile.	Si	 llegaba	ese	momento,	 se	 limitaría	 a	 salir	de	 la
casa	 y	marcharse.	 Pensó	 en	 su	 traje	 con	 considerable	 satisfacción	 y	 recordó	 sobre
todo	una	daga	con	piedras	de	cristal	de	colores	en	el	puño	que	reposaba	en	un	cajón
de	su	dormitorio.	Iría	vestida	como	la	mujer	de	un	corsario.

«Dar	una	puñalada	 a	un	hombre	por	 celos…	—pensó—.	Supongo	que	 tendrían
que	resolver	antes	de	qué	modo	introducir	el	arma	entre	los	huesos».

Se	acordó	de	su	padre	y	haciendo	un	esfuerzo	le	aventó	de	sus	pensamientos.
Intentó	 imaginarse	 el	 efecto	 colectivo	 del	 baile	 de	 Fadden.	 Nunca	 en	 su	 vida

había	estado	en	un	baile	de	disfraces.	Mr.	Manning	volvió	de	nuevo	a	su	memoria	y
se	lo	representó	en	la	fiesta.	Era	posible	que	acudiera.	Conocía	a	mucha	gente	y	no
sería	extraño	que	hubiera	allí	amigos	suyos.	¿De	qué	iría	vestido?

Experimentando	 cierta	 sensación	 de	 culpabilidad,	 se	 interrumpió	 en	 la	 tarea	 de
vestir	y	desvestir	mentalmente	a	Mr.	Manning	como	si	se	tratara	de	un	muñeco.	Se	lo
había	 imaginado	 vestido	 de	 cruzado,	 disfraz	 con	 el	 que	 resultaba	 plausible,	 pero
pesado…	(«No	sé	qué	es	lo	que	le	da	ese	aspecto	de	pesadez.	¿Será	el	bigote?»).	Se
lo	imaginó	también	como	húsar	y	como	un	jeque	árabe.	También	le	vistió	de	dragón	y
de	 gendarme.	 Este	 último	 disfraz	 era	 el	 que	 mejor	 sentaba	 a	 su	 perfil	 severo	 e
inmóvil.	 Para	 cada	 traje	 compuso	 una	 fórmula	 adecuada	 con	 la	 que	 rechazar	 su
proposición	matrimonial.

Cuando	en	sus	pensamientos	llegó	a	este	punto,	reanudó	su	paseo	hacia	lo	alto	de
la	colina.

«No	me	casaré	nunca	—se	dijo	Ana	Verónica	con	decisión—.	Yo	no	soy	de	 las
que	se	casan.	Por	eso	es	tan	importante	que	ahora	reflexione	sobre	la	vida».

4

as	 ideas	de	Ana	Verónica	acerca	del	matrimonio	eran	 limitadas	y	carecían	de
todo	orden.	Sus	profesores	y	maestras	habían	hecho	lo	posible	por	convencerla

de	que	aquello	era	algo	tremendamente	importante	y	sobre	lo	que	de	ningún	modo	se
debía	 pensar.	 La	 primera	 vez	 que	 pensó	 en	 el	 matrimonio	 como	 un	 hecho
extremadamente	significativo	en	la	vida	de	la	mujer,	había	sido	al	casarse	su	hermana
Alice.	La	segunda	vez,	cuando	ocurrió	la	fuga	de	su	hermana	segunda,	Gwen.

Estos	acontecimientos	ocurrieron	cuando	Ana	Verónica	tenía	unos	doce	años.	Un
espacio	de	ocho	años	 le	separaba	de	sus	hermanas,	espacio	de	 tiempo	que	 llenaban
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dos	hermanos	varones.	Sus	hermanas	se	movían	en	un	mundo	de	personas	mayores,
inaccesible	para	Ana	Verónica	y	al	que	su	curiosidad	no	alcanzaba.	Reñían	con	ella
porque	mezclaba	sus	zapatos	y	sus	raquetas	de	tenis	y	la	pequeña	experimentaba	una
profunda	admiración,	que	ocultaba	con	todo	cuidado,	al	tener	el	privilegio	de	verlas
por	 la	 noche	 vestidas	 de	 blanco,	 o	 rosa,	 o	 azul,	 dispuestas	 a	 salir	 con	 su	 madre.
Consideraba	a	Alice	algo	ñoña,	opinión	que	sus	hermanos	compartían,	y	a	Gwen,	una
glotona.	No	sabía	nada	de	sus	asuntos	amorosos	y	salió	del	colegio	para	asistir	a	 la
boda	de	Alice,	sumida	en	un	estado	de	profunda	curiosidad.

Sus	 impresiones	de	aquella	ceremonia	eran	muchas	y	confusas,	y	 se	mezclaban
con	el	 recuerdo	de	una	pasión	 transitoria,	que	no	encendió	ningún	 fuego	 recíproco,
por	un	primo	con	la	cabeza	cubierta	de	rizos,	vestido	con	un	traje	de	terciopelo	negro
y	cuello	de	encaje,	que	tomó	parte	como	paje	en	la	ceremonia.	Le	siguió	de	un	lado	a
otro	con	insistencia,	y	después	de	una	lucha	(en	la	que	él	la	pellizcó	y	le	dijo	que	le
dejara	en	paz)	logró	besarle	entre	las	malvarrosas	que	crecían	en	el	invernadero.	Más
tarde	 su	 hermano,	 Roddy,	 también	 vestido	 de	 terciopelo,	 atizó	 a	 aquel	 Adonis	 un
puñetazo	en	la	cara.

La	boda	en	la	casa	resultó	emocionante.	Todo	parecía	estorbar.	Se	cambiaron	de
sitio	 los	muebles,	 las	 comidas	 se	 sirvieron	 a	 horas	 extrañas	 y	 todo	 el	mundo,	Ana
Verónica	incluida,	apareció	vestida	con	sus	mejores	trajes.	Ella	lucía	un	traje	de	color
crema	con	cinturón	de	color	castaño,	falda	corta	y	el	pelo	suelto,	y	Gwen	un	traje	de
color	 crema,	 cinturón	 castaño,	 falda	 larga	 y	 el	 pelo	 recogido.	Y	 también	 su	madre
vestía	 un	 traje	 color	 crema	 y	 leonado,	 pero	 confeccionado	 de	 una	 forma	 más
complicada.

A	 Ana	 Verónica	 le	 impresionó	 que	 todo	 el	 mundo	 se	 dedicara	 a	 probarse	 y
contemplar	 y	 criticar	 las	 «cosas	 de	Alice».	Estas	 «cosas»	 consistían	 en	 un	 traje	 de
paseo,	 un	 par	 de	 botas	 a	medida,	 un	 traje	 de	 novia	 verdaderamente	 indescriptible,
medias,	guantes,	sombrillas,	etc.	Durante	las	semanas	anteriores	había	desfilado	por
la	casa	una	serie	de	objetos	tan	inútiles	como	los	siguientes:

Una	colcha	de	encaje	auténtico;	un	 reloj	pintado	de	purpurina;	 figuras	de	peltre
para	 adorno;	 una	 ensaladera	 con	 sus	 cubiertos	 correspondientes;	 una	 colección	 de
«Los	poetas	ingleses»	(doce	volúmenes),	encuadernados	en	rojo,	etc.

Y	 por	 entre	 todas	 aquellas	 novedades	 y	 ajetreos,	 se	 movía	 una	 figura	 solícita,
preocupada,	 deprimida.	 Era	 el	 doctor	 Ralph,	 anteriormente	 asociado	 con	 el	 doctor
Stickell,	 de	 la	 avenida,	 que	 ahora	 había	 inaugurado	 su	 propio	 consultorio	 en
Wamblesmith.	 Se	 había	 afeitado	 las	 patillas	 y	 venía	 a	 visitarles	 vestido	 de	 franela
gris,	pero	a	pesar	de	estos	cambios	era	evidente	que	se	trataba	de	la	misma	persona
que	había	asistido	a	Ana	Verónica	cuando	tuvo	el	sarampión	y	cuando	se	 tragó	una
espina	de	pescado.	Su	papel	había	cambiado,	y	ahora	jugaba	el	de	novio	en	aquella
divertida	 comedia.	Alice	 iba	 a	 convertirse	 en	Mrs.	 Ralph.	 El	médico	 acudía	 como
pidiendo	perdón	por	atreverse	a	hacer	aquello	y	toda	su	cordialidad	parecía	haberse
esfumado.	En	un	momento	dado	preguntó	a	Ana	Verónica	de	un	modo	casi	furtivo:
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—¿Crees	que	Alice	está	contenta,	Vee?
Por	fin	un	día	apareció	como	transfigurado,	vestido	con	los	pantalones	grises	más

flamantes	 que	 Ana	 Verónica	 viera	 jamás	 y	 con	 un	 sombrero	 nuevo	 y	 brillante
extremadamente	favorecedor…

Y	 no	 era	 sólo	 que	 se	 cambió	 el	 mobiliario	 de	 las	 habitaciones,	 sino	 que	 los
caracteres	 y	 las	 emociones	de	 todos	 también	parecían	haber	 sufrido	un	 cambio.	Su
padre	se	mostraba	particularmente	irascible	y	más	inclinado	que	nunca	a	sumirse	en
sus	 asuntos	 petrológicos.	 Hasta	 en	 la	 mesa,	 trinchaba	 los	 platos	 con	 especial
solemnidad.	 Cuando	 llegó	 el	 día	 de	 la	 ceremonia,	 sus	 explosiones	 de	 sonora
cordialidad	 se	 turnaron	 con	momentos	de	vigilante	preocupación.	Gwen	y	Alice	 se
mostraron	extrañamente	cariñosas	la	una	con	la	otra,	lo	que	pareció	irritarle,	y	Mrs.
Stanley	se	movió	de	un	lado	para	otro	con	enigmática	expresión,	sin	dejar	de	observar
con	ansiedad	a	su	marido	y	a	Alice.

Ana	Verónica	recordaba	confusas	 impresiones	de	varios	carruajes	adornados,	de
gente	que,	 rebosante	de	amabilidad,	se	empeñaba	en	dejar	paso	a	 los	demás,	y,	por
último,	de	la	iglesia.	Todos	los	conocidos	se	acomodaron	en	reclinatorios	que	no	eran
los	 que	 utilizaban	 todos	 los	 días	 y	 el	 templo	 aparecía	 decorado	 con	 profusión	 de
plantas	y	flores.

Recordaba	sobre	todo	a	Alice,	curiosamente	transfigurada	con	su	atavío	nupcial,
que	 parecía	 entristecerla	 mucho.	 En	 un	 momento	 dado,	 las	 damas	 de	 honor	 y	 los
pajes	se	amontonaron	y	pudo	ver	perfectamente	la	espalda,	los	hombros	y	la	cabeza
cubierta	 por	 el	 velo	 de	 su	 hermana	 Alice	 al	 dirigirse	 al	 altar.	 Por	 alguna	 razón
incomprensible,	 aquella	 imagen	 le	 hizo	 sentir	 una	 profunda	 compasión	 por	 su
hermana.	También	recordaba	claramente	el	olor	de	 los	naranjos	en	flor	y	 la	cara	de
Alice,	 desanimada	 y	 triste,	 junto	 a	 Ralph,	 contestando	 lo	 que	 debía	 contestar,
mientras	 el	 reverendo	 Edward	 Bribble	 permanecía	 de	 pie	 ante	 ellos	 con	 un	 libro
abierto.	El	doctor	Ralph	parecía	contento	y	escuchaba	las	respuestas	de	Alice	con	la
misma	 expresión	 que	 si	 la	 estuviera	 auscultando	 y	 descubriera	 que	 la	 mejoría
progresaba.

Después	su	madre	y	Alice	se	besaron	y	abrazaron,	mientras	el	doctor	Ralph	 les
contemplaba	haciendo	ademanes	de	comprensión.	Él	y	su	padre	se	dieron	la	mano.

Ana	 Verónica	 se	 sintió	 profundamente	 interesada	 en	 el	 reverendo	 Bribble,	 y
estaba	 pensando	 en	 él	 cuando	 una	 explosión	 musical	 por	 parte	 del	 órgano	 hizo
comprender	a	todo	el	mundo	que,	fueran	cuales	fueran	las	recónditas	opiniones	de	los
presentes,	 aquel	 excelente	 instrumento	 musical	 de	 viento	 se	 sentía	 satisfecho	 y
expresaba	 esta	 satisfacción	 a	 la	 manera	 de	 Mendelssohn…	 Pum,	 pum,	 pe-rum…
Pum,	pum,	pe-rum…

La	comida	de	boda	fue	para	Verónica	un	espectáculo	en	el	que	lo	irreal	destruía	lo
real.	Lo	pasó	muy	bien	y	le	gustó,	hasta	que	le	sirvieron	mayonesa	en	contra	de	sus
deseos.	Uno	de	 sus	 tíos,	 cuya	opinión	 tenía	 en	gran	estima,	 la	 sorprendió	haciendo
gestos	furiosos	a	Roddy,	ya	que	éste	fue	quien	le	jugó	la	mala	pasada.
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En	aquel	entonces,	Ana	Verónica	no	logró	sacar	consecuencias	de	todas	aquellas
impresiones.	Allí	estaban	los	hechos.	Los	almacenó	en	su	imaginación	retentiva	para
digerirlos	más	adelante,	como	una	ardilla	que	almacenara	almendras.	Sólo	una	cosa
emergió	con	toda	claridad	de	aquellas	impresiones:	que	a	no	ser	que	fuera	sacada	del
agua	 a	 punto	 de	 ahogarse	 por	 un	 hombre	 soltero,	 en	 cuyo	 caso	 la	 ceremonia	 sería
inevitable,	o	que	se	encontrara	completamente	desprovista	de	ropa,	en	cuyo	caso	un
trousseau	 sería	 la	 solución,	 el	 matrimonio	 era	 una	 experiencia	 que	 debía	 ser
cuidadosamente	evitada.

Cuando	volvían	a	casa,	preguntó	a	su	madre	por	qué	ella,	Alice	y	Gwen	habían
llorado	después	de	la	ceremonia.

—¡Pst!	—susurró	su	madre	antes	de	explicar—:	Por	la	pena	natural	que	sentimos.
—Pero	¿es	que	Alicia	no	quería	casarse	con	el	doctor	Ralph?
—¡Oh,	calla,	Vee!	—dijo	su	madre—.	Estoy	segura	de	que	será	muy	feliz	con	el

doctor	Ralph.
Pero	Ana	Verónica	no	estuvo	tan	segura	hasta	que	fue	a	Wamblesmith	a	visitar	a

su	hermana	y	 la	vio	convertida	en	una	mujer	doméstica	y	 tranquila,	con	un	vestido
serio	y	adecuado,	al	mando	del	hogar	del	doctor.	Éste	acudió	a	tomar	el	té,	la	rodeó
con	 sus	 brazos	 y	 la	 besó.	 Alice	 le	 llamó	 por	 el	 nombre	 cariñoso	 de	 Squiggles,	 y
permaneció	 unos	 instantes	 refugiada	 en	 sus	 brazos	 con	 expresión	 de	 satisfecha
posesión.	 Ana	 Verónica	 sabía	 que	 antes	 de	 la	 boda	 había	 llorado	 mucho.	 Había
habido	escenas	y	discusiones	desde	el	otro	 lado	de	puertas	entreabiertas.	Ella	había
oído	 a	Alice	 hablar	 y	 llorar	 al	mismo	 tiempo.	 Es	 posible	 que	 el	matrimonio	 fuera
doloroso.	Pero	ya	 todo	había	pasado	y	Alice	 salía	adelante.	Ana	Verónica	comparó
todo	aquello	con	ir	al	dentista.

Después,	 Alice	 comenzó	 a	 convertirse	 en	 una	 extraña	 y	 muy	 pronto	 se	 puso
enferma.	 Tuvo	 un	 niño	 y	 se	 hizo	 tan	 vieja	 como	 cualquier	 persona	mayor,	 y	muy
aburrida.	 Ella	 y	 su	 marido	 se	 marcharon	 a	 ejercer	 en	 Yorkshire	 y	 tuvieron	 cuatro
niños	más,	ninguno	de	los	cuales	era	fotogénico.

Y	de	este	modo	se	desvaneció	de	los	pensamientos	de	Ana	Verónica.

5

o	de	Gwen	ocurrió	cuando	ella	estaba	en	el	colegio,	en	Marticombe-on-Sea,	un
curso	antes	de	que	comenzara	los	estudios	superiores.	El	asunto	nunca	estuvo

del	todo	claro	para	ella.
Su	madre	dejó	de	escribirle	por	espacio	de	una	semana,	y	cuando	lo	hizo	fue	en

términos	desacostumbrados.

Querida	 hija.	 Tengo	 que	 decirte	 que	 tu	 hermana	 Gwen	 ha
ofendido	profundamente	a	 tu	padre.	Espero	que	siempre	 la	quieras,
pero	 no	 olvides	 que	 ha	 ofendido	 a	 tu	 padre	 y	 se	 ha	 casado	 sin	 su
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consentimiento.	 Tu	 padre	 está	 muy	 enfadado	 y	 no	 quiere	 que	 se
pronuncie	su	nombre	cuando	él	esté	presente.	Se	ha	casado	con	un
hombre	que	no	nos	parecía	el	marido	adecuado	para	ella	y	se	ha	ido
con	él…

Cuando	 Ana	 Verónica	 volvió	 a	 casa	 para	 pasar	 las	 siguientes	 vacaciones,	 su
madre	 estaba	 enferma	y	Gwen	 se	 hallaba	 en	 su	 cuarto.	 Iba	 vestida	 con	uno	de	 sus
antiguos	 vestidos,	 se	 había	 peinado	 de	 un	 modo	 distinto,	 llevaba	 un	 anillo	 de
matrimonio	y	parecía	haber	llorado.

—¡Hola,	 Gwen!	—dijo	 Ana	 Verónica	 intentando	 tranquilizarlas—.	 ¿Conque	 te
has	casado?	¿Cómo	se	llama	el	feliz	mortal?

Gwen	contestó	que	se	llamaba	Fortescue.
—¿Tienes	una	fotografía	o	algo?	—preguntó	Ana	Verónica	después	de	besar	a	su

madre.
Gwen	hizo	una	pregunta,	y	siguiendo	las	indicaciones	de	su	madre	sacó	un	retrato

que	 se	 hallaba	 escondido	 en	 el	 joyero,	 debajo	 del	 espejo.	 En	 él	 vio	 un	 rostro
masculino	con	nariz	griega,	cabello	muy	rizado	y	barbilla	y	cuello	más	grandes	de	lo
corriente.

—De	aspecto	no	está	mal	—comentó	Ana	Verónica	contemplando	 la	 fotografía
desde	 varios	 ángulos	 y	 esforzándose	 por	 mostrarse	 agradable—.	 ¿Qué	 objeciones
hace	papá?

—Supongo	 que	 tendrá	 que	 saberlo	—dijo	Gwen	 a	 su	madre,	 intentando	 hablar
con	naturalidad.

—Mira,	 Vee	 —explicó	Mrs.	 Stanley—.	Mr.	 Fortescue	 es	 actor	 y	 tu	 padre	 no
aprueba	esa	profesión.

—¡Oh!	¿No	dan	títulos	a	los	actores?
—Es	posible	que	algún	día	se	 lo	den	a	Hal	—dijo	Gwen—.	Pero	para	eso	 falta

mucho	tiempo.
—Supongo	que	esto	te	convierte	a	ti	en	actriz.
—No	 sé	 si	 me	 dedicaré	 también	 al	 teatro	—repuso	 Gwen	 en	 un	 tono	 de	 voz

lánguidamente	profesional—.	A	 las	otras	actrices	no	 les	gusta	mucho	que	marido	y
mujer	trabajen	juntos	y	no	creo	que	Hal	me	permitiera	trabajar	lejos	de	él.

Ana	Verónica	 contempló	 a	 su	 hermana	 con	 nuevo	 respeto,	 pero	 las	 tradiciones
familiares	son	muy	fuertes.

—No	sé	si	tendrás	facultades	para	ello…
La	cuestión	de	Gwen	influyó	tanto	en	la	enfermedad	de	Mrs.	Stanley,	que	al	fin	su

marido	accedió	a	recibir	a	Mr.	Fortescue	en	la	sala	y	a	darle	 la	mano,	diciendo	que
esperaba	que	todo	fuera	para	bien.

El	perdón	y	la	reconciliación	fueron	fríos.	Luego,	Mr.	Stanley	se	dirigió	sombrío
a	su	despacho	y	Mr.	Fortescue	comenzó	a	vagar	por	el	jardín	con	pisadas	silenciosas,
la	 nariz	 griega	 levantada	 y	 las	manos	 a	 la	 espalda,	 deteniéndose	 de	 vez	 en	 cuando
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A

para	contemplar	los	árboles	frutales	que	crecían	junto	al	muro.
Ana	 Verónica	 le	 contempló	 desde	 la	 ventana	 del	 comedor,	 y	 después	 de	 unos

instantes	vacilación	salió	al	jardín	por	la	parte	opuesta	y	fingió	mostrarse	sorprendida
al	tropezarse	con	él.

—¡Hola!	—exclamó	Ana	Verónica	apoyando	las	manos	en	la	cintura—.	¿Es	usted
Mr.	Fortescue?

—A	su	servicio.	¿Es	usted	Ana	Verónica?
—¡Naturalmente!	Oiga,	¿se	ha	casado	usted	con	Gwen?
—Sí.
—¿Por	qué?
Mr.	Fortescue	enarcó	las	cejas	y	asumió	una	expresión	divertida.
—Supongo	que	me	enamoré	de	ella,	Ana	Verónica.
—Es	curioso.	¿Y	ahora	tiene	que	mantenerla?
—Hasta	 el	 límite	 de	 mi	 capacidad	 —repuso	 Mr.	 Fortescue	 haciendo	 una

inclinación.
—¿Tiene	usted	mucha	capacidad?
Mr.	Fortescue	trató	de	mostrarse	turbado	para	ocultar	la	realidad,	y	Ana	Verónica

pasó	a	hacer	una	serie	de	preguntas	sobre	el	teatro,	si	su	hermana	podría	ser	actriz,	si
era	lo	bastante	hermosa	para	ello,	quién	le	haría	los	trajes	y	así	sucesivamente.

Resultó	 que	 Mr.	 Fortescue	 no	 tenía	 mucha	 capacidad	 para	 mantener	 a	 su
hermana,	 y	 poco	 después	 de	 la	 muerte	 de	 su	madre	 Ana	 Verónica	 se	 tropezó	 con
Gwen	que	bajaba	del	despacho	de	su	padre	vestida	con	un	descuidado	traje	de	luto,
llorosa	 y	 resentida.	 Después	 de	 aquello,	 Gwen	 desapareció	 del	 mundo	 de
Morningside	Park	y	 a	 los	oídos	de	Ana	Verónica	no	 llegaron	 las	 suplicantes	 cartas
que	 su	 padre	 y	 su	 tía	 recibían,	 aunque	 sí	 vagas	 intimaciones	 de	 que	 algo	 horrible
sucedía,	comentarios	breves,	y	repentinos	accesos	de	ira	de	su	padre	al	mencionar	a
«ese	canalla».

6

estos	 dos	 casos	 se	 resumían	 los	 conocimientos	 de	 Ana	 Verónica	 acerca	 del
matrimonio.	Eran	los	únicos	que	había	visto	de	cerca.	Por	lo	demás,	sacó	sus

ideas	 sobre	 el	 estado	matrimonial	 del	 comportamiento	 de	 las	 mujeres	 casadas,	 las
cuales,	 en	 Morningside	 Park,	 le	 parecían	 cansadas,	 aburridas	 y	 anodinas	 en
comparación	con	la	vida	de	los	jóvenes	y	los	personajes	de	los	libros	que	leía.	Como
resultado	 de	 todo	 ello,	 consideraba	 a	 las	 personas	 casadas	 como	 insectos	 que	 han
perdido	 las	alas,	y	a	 sus	hermanas	como	pobres	criaturas	que	apenas	habían	 tenido
alas.	 Se	 imaginó	 a	 sí	 misma	 encerrada	 en	 una	 casa	 a	 la	 benévola	 sombra	 de	Mr.
Manning.	 ¿Quién	 sabe?	 ¡Quizá	 hasta	 llegara	 a	 llamarle	Mangles	 por	 analogía	 con
Squiggles!

«Creo	que	no	me	casaré	con	nadie»,	se	dijo.
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Entonces	 se	 sumió	 en	 nuevas	meditaciones	 que	 la	 hicieron	 sentirse	 confusa	 de
nuevo.	¿Habría	que	desterrar	de	la	vida	el	romanticismo?	Resultaba	penoso	hacerlo,
pero	 nunca	 como	 aquel	 día	 había	 deseado	 proseguir	 sus	 estudios	 universitarios.
Nunca	había	sentido	un	deseo	tan	intenso	de	tener	libre	iniciativa,	de	que	su	vida	no
estuviera	 influida	 por	 vidas	 ajenas.	 ¡A	 cualquier	 precio!	 Sus	 hermanos	 lo	 habían
logrado.	Si	no	del	todo,	al	menos	más	de	lo	que	lograría	ella	jamás,	a	no	ser	que	se
impusiera	a	todos	con	extraordinario	vigor	y	energía.	Entre	ella	y	la	hermosa	y	lejana
perspectiva	 de	 libertad	 y	 propia	 iniciativa,	 se	 interponían	Mr.	 Manning,	 su	 tía,	 su
padre,	 los	 vecinos,	 las	 costumbres,	 las	 tradiciones,	 las	 fuerzas	 creadas…	 Aquella
mañana	le	pareció	que	todo	esto	estaba	armado	de	redes	que	caerían	sobre	ella	si	sus
movimientos	llegaban	a	hacerse	en	algún	modo	libres.

Tuvo	 la	 sensación	 de	 que	 una	 venda	 había	 caído	 de	 sus	 ojos,	 de	 que	 se	 estaba
descubriendo	a	sí	misma	por	primera	vez,	de	que	se	estaba	descubriendo	como	podría
hacerlo	 un	 sonámbulo	 al	 despertar	 de	 pronto	 rodeado	 de	 peligros,	 de	 estorbos,	 de
dudas,	al	borde	de	una	crisis	importante.

La	 vida	 de	 una	 joven	 se	 le	 representó	 como	 algo	 feliz	 e	 inconsciente,	 pero	 en
realidad	 guiado	 y	 controlado	 por	 otros	 y	 llena	 de	 fingimientos	 y	 disimulos.	 Y	 en
cierto	 modo,	 aquello	 resultaba	 conveniente.	 Pero	 de	 pronto	 se	 le	 representó	 la
realidad,	lo	que	significaba	«ser	mayor».	La	necesidad	de	convertirse	en	una	persona
«seria»,	 con	 suprema	 seriedad.	 Los	 Ralph	 y	 los	Manning	 y	 los	 Fortescue	 cayeron
sobre	la	inexperiencia,	la	ignorancia	de	la	novata,	y	antes	de	que	abriera	por	completo
los	ojos,	antes	de	que	se	diera	cuenta	de	lo	que	sucedía,	una	nueva	serie	de	controles
y	 guías,	 una	 nueva	 serie	 de	 obligaciones,	 responsabilidades	 y	 limitaciones	 habían
reemplazado	a	los	antiguos.

—Quiero	 ser	 una	 persona	—dijo	 Ana	 Verónica	 a	 las	 colinas	 y	 al	 cielo—.	 No
consentiré	que	me	ocurra	 tal	 cosa,	 aunque	para	evitarlo	 tengan	que	ocurrirme	otras
peores.

Cuando	Ana	Verónica	 se	 encontró,	 poco	 después	 del	mediodía,	 encaramada	 en
una	 verja	 que	 separaba	 un	 camino	 de	 herradura	 y	 una	 pradera	 desde	 la	 que	 se
dominaba	 el	 gran	 espacio	 de	 terreno	 que	 separaba	Chalking	 de	Waldersham,	 había
tomado	tres	firmes	decisiones.	En	primer	lugar,	no	pensaba	casarse,	y,	sobre	todo,	no
pensaba	casarse	con	Mr.	Manning;	 en	 segundo	 lugar,	 por	un	procedimiento	u	otro,
pensaba	 proseguir	 sus	 estudios,	 no	 en	 el	 Instituto	 Tredgold,	 sino	 en	 el	 Colegio
Imperial;	y	en	tercer	lugar,	como	acto	significativo	e	inmediato,	símbolo	de	su	futura
actitud	y	declaración	de	su	iniciativa	libre	y	adulta,	pensaba	asistir	aquella	noche	al
baile	de	Fadden.

Pero	 tenía	 que	 considerar	 aún	 la	 posible	 actitud	de	 su	 padre.	Hasta	 entonces	 le
había	resultado	difícil	concentrarse	en	ese	punto.	Sus	futuras	relaciones	con	su	padre
seguían	permaneciendo	en	el	misterio.	¿Qué	ocurriría	cuando	a	la	mañana	siguiente
del	baile	volviera	a	Morningside	Park?

No	podía	echarla	a	la	calle.	Pero	no	conseguía	imaginarse	cuál	sería	su	reacción.
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—¿Y

No	 la	 asustaba	 la	 violencia,	 pero	 tenía	miedo	de	otra	 cosa	más	 impalpable,	 de	una
fuerza	 de	 otra	 clase.	 ¿Qué	 ocurriría	 si	 dejaba	 de	 darle	 dinero,	 si	 la	 colocaba	 en	 la
alternativa	de	permanecer	en	casa	llena	de	resentimiento	o	de	salir	a	ganarse	la	vida?
Que	dejara	de	darle	dinero	le	parecía	altamente	probable…

¿Qué	puede	hacer	una	joven?
Al	llegar	a	este	punto,	las	reflexiones	de	Ana	Verónica	se	vieron	interrumpidas	y

dadas	de	 lado	por	 la	aproximación	de	un	hombre	montado	a	caballo.	Apareció	Mr.
Ramage	con	traje	de	montar,	sobre	un	caballo	negro.	Al	ver	a	la	muchacha	tiró	de	las
riendas,	saludó	y	la	miró	con	sus	ojos	salientes.	Los	de	la	joven	se	fijaron	en	él	con
curiosidad.

—Me	 ha	 tomado	 la	 delantera	—dijo	 el	 recién	 llegado—.	 Siempre	me	 bajo	 del
caballo	al	llegar	aquí	y	descanso	unos	instantes	apoyado	en	la	verja.	¿Me	permite	que
hoy	haga	lo	mismo?

—La	 verja	 es	 suya	—repuso	 la	 muchacha	 amablemente—.	 Usted	 la	 descubrió
primero	y	es	usted	quien	debe	permitirme	que	me	siente	en	ella.

Mr.	Ramage	se	apeó	del	caballo.
—Permítame	que	le	presente	a	César	—dijo.
Cuando	Ana	Verónica	 acarició	 el	 cuello	 del	 animal,	 comentó	 la	 suavidad	de	 su

piel	 mientras	 deploraba	 internamente	 la	 fealdad	 de	 los	 dientes	 equinos.	 Ramage
condujo	 el	 caballo	 a	 uno	 de	 los	 postes	 y	César	 resopló	 y	 comenzó	 a	 investigar	 la
hierba.

Ramage	 se	 apoyó	 entonces	 en	 la	 verja	 junto	 a	 Ana	 Verónica	 y	 durante	 unos
instantes	reinó	el	silencio.	Después	hizo	algunos	comentarios	sobre	el	paisaje	y	dijo
que	 estaba	 envuelto	 en	 un	 resplandor	 otoñal	 que	 se	 extendía	 por	 las	 colinas	 y	 los
valles	hasta	llegar	a	los	bosques	y	al	pueblo.

—Es	 tan	amplio	como	la	vida	—dijo	Mr.	Ramage	contemplándolo	y	colocando
un	pie	enfundado	en	una	elegante	bota	sobre	los	hierros	de	la	verja.

7

qué	 es	 lo	 que	 hace	 usted	 aquí,	 señorita,	 tan	 sola	 y	 lejos	 de	 su	 casa?	—
preguntó	levantando	la	vista.

—Me	gusta	dar	largos	paseos	—repuso	Ana	Verónica.
—¿Solitarios?
—Éste	es	precisamente	su	atractivo.	En	ellos	puedo	reflexionar	sobre	toda	clase

de	cosas.
—¿Problemas?
—Problemas	algunas	veces	muy	difíciles.
—Ha	tenido	la	suerte	de	nacer	en	una	época	en	que	puede	hacerlo.	Su	madre,	por

ejemplo,	no	podía.	Ella	tendría	que	reflexionar	en	su	casa…	bajo	vigilancia.
Ana	Verónica	 le	miró	pensativa,	 y	 él	 no	 intentó	disimular	 la	 admiración	que	 le
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inspiraba	toda	la	gracia	y	el	encanto	de	su	juventud.
—Supongo	que	las	cosas	han	cambiado	—dijo	ella.
—Jamás	se	ha	visto	una	era	de	transición	como	la	actual.
La	 muchacha	 preguntó	 hacia	 dónde	 apuntaba	 tal	 transición.	 Mr.	 Ramage	 lo

ignoraba.
—Basta	con	saber	que	ha	de	ocurrir	un	cambio	—dijo	como	quien	pronuncia	un

epigrama—.	Debo	 confesar	 que	 la	mujer	moderna	me	 interesa	 profundamente.	 Yo
soy	un	hombre	de	los	que	se	interesan	por	las	mujeres	más	que	por	ninguna	otra	cosa.
No	 tengo	 por	 qué	 negarlo.	 El	 cambio	 de	 actitud	 que	 se	 ha	 operado	 en	 ellas	 es
asombroso.	 Ha	 desaparecido	 el	 hábito	 que	 tenía	 la	 mujer	 de	 encogerse	 como	 un
caracol	 al	 menor	 contacto.	 Si	 usted	 hubiera	 vivido	 hace	 veinte	 años,	 su	 principal
obligación	en	la	vida	hubiera	sido	no	saber	nada,	no	oír	nada	y	no	comprender	nada.

—Hay	 todavía	 muchas	 cosas	 que	 no	 comprendemos	 —dijo	 Ana	 Verónica
sonriendo.

—Sí.	 Pero	 entonces	 hubiera	 tenido	 que	 fingir	 reprobación	 sobre	 cosas	 que	 en
realidad	comprendía	perfectamente	y	en	las	que	no	veía	mal	alguno.	El	prototipo	de
la	 joven	 de	 aquellos	 tiempos	 ha	 desaparecido.	 Se	 ha	 perdido,	 la	 han	 robado,	 se	 ha
descarriado	quizá…	¡Espero	que	no	volvamos	a	encontrarla	jamás!

Se	regocijó	de	aquella	emancipación.
—Mientras	 semejantes	 ovejas	 andaban	 sueltas,	 todos	 los	 hombres	 eran

considerados	 como	 peligrosos	 lobos.	 Llevábamos	 invisibles	 cadenas	 y	 anteojeras.
Ahora	usted	y	yo	podemos	charlar	aquí	y	Honi	soit	qui	mal	y	pense.	Este	cambio	de
panorama	 ha	 dado	 al	 hombre	 algo	 de	 que	 antes	 carecía.	 Amistades	 femeninas.	 Y
estoy	comenzando	a	creer	que	las	mejores	amistades	que	un	hombre	puede	tener	son
las	femeninas.

Hizo	 una	 pausa	 y,	 después	 de	 lanzar	 a	 Ana	 Verónica	 una	 mirada	 expresiva,
prosiguió:

—Prefiero	charlar	con	una	muchacha	verdaderamente	 inteligente,	 a	hacerlo	con
cualquier	hombre.

—Sí,	creo	que	somos	más	libres	que	antes	—dijo	Ana	Verónica	manteniendo	la
conversación	en	términos	generales.

—¡Oh,	de	eso	no	cabe	duda!	Desde	que	las	jóvenes	de	la	última	década	del	siglo
pasado	rompieron	sus	cadenas	y	se	dedicaron	a	montar	en	bicicleta	(recuerdo	haber
conocido	 aquellos	 días	 en	 mi	 primera	 juventud),	 ha	 tenido	 lugar	 una	 transición
triunfante.

—Es	posible.	Pero	¿acaso	somos	ahora	más	libres?
—¿Cómo?
—Quiero	 decir	 que	 nuestras	 cadenas	 son	 más	 largas,	 pero	 nos	 atan	 de	 todas

formas.	En	realidad,	la	mujer	no	es	libre.
Mr.	Ramage	guardó	silencio.
—Nos	dejan	ir	de	un	lado	para	otro…	—dijo	Ana	Verónica.
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—Sí.
—Pero	con	la	condición	de	que	no	hagamos	nada.
—¿De	que	no	hagan	qué?
—¡Oh!	Nada…
Él	la	contempló	interrogante	mientras	sus	labios	dibujaban	una	leve	sonrisa.
—Creo	que	 a	 la	 larga	 todo	 se	 reduce	 al	 hecho	de	que	no	podemos	ganarnos	 la

vida	 —dijo	 Ana	 Verónica	 sonrojándose	 ligeramente—.	 Hasta	 que	 nosotras	 no
podamos	 marchamos	 de	 casa	 y	 ganar	 dinero	 como	 hacen	 nuestros	 hermanos,
estaremos	atadas	y	encadenadas.	Es	posible	que	la	cuerda	o	la	cadena	sea	muy	larga,
pero	no	por	eso	dejará	de	existir.	Si	el	jefe	de	la	familia	tira	de	la	cuerda,	tenemos	que
volver	a	casa.	Esto	es	lo	que	quiero	decir.

Mr.	Ramage	reconoció	la	fuerza	de	aquella	argumentación.	Le	agradó	la	metáfora
de	la	cuerda,	que,	en	realidad,	Ana	Verónica	debía	a	Hetty	Widgett.

—¿Querría	 ser	 usted	 independiente…?	 —preguntó—.	 Quiero	 decir,
independiente	en	el	sentido	más	completo	de	la	palabra.	Vivir	por	su	cuenta.	Porque
no	es	tan	divertido	como	parece.

—Todo	 el	 mundo	 quiere	 ser	 independiente	—repuso	 Ana	 Verónica—.	 Todo	 el
mundo.	Hombres	y	mujeres.

—¿Y	usted?
—¡Por	supuesto!
—Quisiera	saber	por	qué.
—No	existe	ningún	por	qué.	Simplemente,	me	gustaría	saber	que	soy	dueña	de	mí

misma.
—Eso	 es	 algo	 que	 nadie	 sabe	—dijo	Mr.	 Ramage	 que	 permaneció	 en	 silencio

unos	instantes.
—Pero	los	muchachos…	Los	muchachos	salen	al	mundo	y	se	las	arreglan	por	sí

solos.	Se	compran	su	ropa,	eligen	sus	amigos	y	deciden	sobre	su	modo	de	vivir.
—¿Y	a	usted	le	gustaría	hacer	eso?
—Exactamente.
—¿De	verdad?	¿Por	qué	no	lo	hace?
—Significaría	una	pelea	con	mi	padre.
—Me	lo	imagino…	—dijo	Ramage.
—Y	 además	—prosiguió	 Ana	 Verónica	 dejando	 a	 un	 lado	 aquel	 aspecto	 de	 la

cuestión—,	¿qué	podría	yo	hacer?	Los	hombres	tienen	una	profesión	o	especialidad.
Pero…	ésa	 es	 una	 de	 las	 cosas	 sobre	 las	 que	 he	 estado	 reflexionando.	 Suponga…,
suponga	 que	 una	 joven	 quisiera	 empezar	 a	 vivir,	 a	 vivir	 sola…	 —Le	 miró
francamente	a	los	ojos—.	¿Qué	es	lo	que	debe	hacer?

—¿Usted…?
—Sí,	yo…
Ramage	 comprendió	 que	 se	 le	 pedía	 consejo.	 Inmediatamente	 se	 mostró	 más

solícito	y	personal.
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—¿Qué	podría	usted	hacer?	Creo	que	usted	 podría	 hacer	 toda	 clase	de	 cosas…
Pero	¿qué	debe	usted	hacer?

Comenzó	 entonces	 a	 hacer	 una	 exhibición	 de	 su	 conocimiento	 del	 mundo	 y
contempló	 sus	 posibilidades	 desde	 un	 optimista	 punto	 de	 mira.	 Ana	 Verónica	 le
escuchaba	 pensativa	 con	 la	 vista	 fija	 en	 el	 césped	 y	 de	 vez	 en	 cuando	 hacía	 una
pregunta	o	discutía	un	punto.	Él,	por	su	parte,	mientras	hablaba,	escudriñaba	su	cara,
acariciaba	con	los	ojos	su	figura	esbelta	y	lozana	y	se	preguntaba	interiormente	lo	que
habría	en	aquella	cabecita.	Se	la	describió	a	sí	mismo	como	una	muchacha	magnífica.
Era	evidente	que	deseaba	marcharse	de	su	casa,	que	estaba	impaciente	por	marcharse
de	su	casa.	¿Por	qué?	Mientras	parte	de	su	cerebro	se	ocupaba	en	prevenirla	contra	el
error	de	caer	en	la	enseñanza	siempre	mal	pagada	y	le	explicaba	que	para	las	mujeres
de	 iniciativa,	 como	para	 los	 hombres,	 el	mundo	de	 los	 negocios	 es,	 con	mucho,	 la
mejor	 de	 las	 oportunidades,	 la	 parte	más	 secreta	 de	 su	 cerebro	 estaba	 ocupada	 en
intentar	descifrar	ése	por	qué.

Su	primera	idea,	como	hombre	de	mundo,	fue	explicar	aquel	estado	de	inquietud
por	 un	 amor,	 un	 amor	 secreto,	 prohibido	 o	 imposible.	 Pero	 echó	 a	 un	 lado	 tal
explicación,	pensando	que	si	aquello	fuera	así,	haría	a	su	amado	y	no	a	él	 todas	las
preguntas	que	acababa	de	formular.	La	insatisfacción	y	la	impaciencia	eran	entonces
las	causas.	Su	casa	la	aburría.	Comprendía	perfectamente	que	la	hija	de	Mr.	Stanley
se	aburriera	mortalmente.	Pero	¿era	aquello	causa	suficiente?	En	su	mente	entraron
vagas	 e	 indefinidas	 sospechas	 de	 la	 existencia	 de	 algo	 mucho	 más	 vital.	 ¿Acaso
aquella	muchacha	deseaba	adquirir	experiencia?	¿Desearía	aventuras?	Como	hombre
de	mundo,	consideraba	la	calma	juvenil	como	una	máscara…	Detrás	de	ella	siempre
latía	la	vida,	aunque	estuviera	dormida.	Si	no	se	trataba	aún	de	un	amante,	se	trataba
del	amante	todavía	sin	nacer,	todavía	no	sospechado…

Se	había	apartado	muy	poco	de	la	verdad	al	declarar	que	las	mujeres	eran	lo	que
más	le	interesaban	en	la	vida.	No	le	interesaban	tanto	las	mujeres,	como	la	mujer,	en
particular.	Se	había	enamorado	a	los	trece	años	por	primera	vez,	y	todavía	se	sentía
capaz	 de	 enamorarse	 de	 nuevo.	 Su	 esposa	 inválida	 y	 su	 dinero	 habían	 sido	 el	 hilo
sobre	el	que	giraba	su	vida.	Enhebradas	en	aquella	relación	permanente,	había	habido
siempre	 una	 serie	 de	 experiencias	 femeninas,	 de	 asuntos	 absorbentes,	 excitantes,
interesantes	y	memorables.	Cada	uno	había	sido	distinto	de	los	demás,	cada	uno	tenía
una	característica	propia,	cierta	belleza,	cierto	frescor.	No	lograba	comprender	cómo
había	 hombres	 que	 vivían	 sin	 absorberse	 en	 este	 aspecto	 predominante	 de	 la
existencia,	 en	 esta	 maravillosa	 investigación	 en	 una	 personalidad	 extraña,	 en	 las
posibilidades	 de	 agradar,	 en	 el	 proceso	 complejo	 y	 fascinador	 que	 comienza	 en	 un
interés	mutuo	y	acaba	en	 la	 intimidad	suprema	más	apasionada.	Él	subordinaba	 los
restantes	factores	de	su	existencia	a	aquel	fin;	vivía	para	ello,	trabajaba	para	ello,	se
mantenía	en	forma	para	ello.

Por	 lo	 tanto,	mientras	hablaba	de	 trabajo	y	 libertad	 con	Ana	Verónica,	 sus	ojos
ligeramente	salientes	contemplaban	el	airoso	equilibrio	de	sus	miembros	y	su	cuerpo
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sobre	la	verja,	las	elegantes	líneas	de	su	cuello	y	su	barbilla.	Su	sonrisa	y	el	tono	de
su	cutis	ya	le	habían	inspirado	curiosidad	las	veces	que	la	había	visto	en	Morningside
Park.	¡Y	de	pronto,	sin	saber	cómo,	allí	estaban	los	dos	hablando	libre	e	íntimamente!
La	había	encontrado	cuando	se	hallaba	en	un	estado	de	ánimo	comunicativo	y	había
utilizado	sus	años	de	experiencia	para	sacar	partido	de	aquella	circunstancia.	A	ella	le
agradó	 y	 se	 sintió	 un	 poco	 halagada	 por	 su	 interés	 y	 comprensión.	 Se	 esforzó	 por
explicar	 sus	 motivos,	 por	 presentarse	 ante	 él	 bajo	 una	 luz	 que	 la	 favoreciera.	 Era
evidente	que	él	procuraba	poner	todo	su	ingenio	a	su	disposición	y	la	joven	se	sintió
dispuesta	a	justificar	aquel	interés.

Es	 posible	 que	 se	 describiera	 a	 sí	 misma,	 con	 cierta	 exageración,	 como	 una
persona	 sometida	 a	 toda	 clase	 de	 ligaduras.	 Incluso	 mencionó	 de	 pasada	 la
irrazonable	actitud	de	su	padre.

—Me	 extraña	 que	 todas	 sus	 amigas	 no	 piensen	 como	 usted	 y	 quieran	 salir	 al
mundo	—dijo	Ramage.	Hizo	una	pausa	y	sus	siguientes	palabras	fueron	inquisitivas
—.	Quisiera	saber	si	usted	será	capaz	de	hacerlo…	Permítame	que	le	diga	una	cosa.
Si	 alguna	 vez	 lo	 hace	 y	 yo	 puedo	 ayudarla	 de	 algún	 modo,	 con	 algún	 consejo	 o
recomendación…	Debo	decirle	que	aunque	yo	no	creo	en	la	incapacidad	femenina,	sé
que	 existe	 la	 inexperiencia	 femenina.	 Como	 sexo,	 están	 ustedes	 ligeramente
desentrenadas.	Lo	consideraré,	y	perdóneme	si	le	parezco	demasiado	premioso,	como
una	prueba	de	amistad.	No	creo	que	nada	en	 la	vida	me	 resulte	más	agradable	que
ayudarla,	porque	sé	que	usted	aprovechará	mi	ayuda.	Hay	algo	en	usted	que	me	dice
que	tendrá	suerte	y	triunfará…

Y	 mientras	 él	 hablaba	 y	 la	 contemplaba,	 ella	 contestaba	 y,	 mientras	 tanto,	 le
observaba	a	su	vez	y	meditaba	acerca	de	él.	Le	agradaba	la	animación	que	emanaba
de	su	persona.

Su	inteligencia	parecía	ser	superior	a	la	normal;	su	conocimiento	de	la	realidad	en
todos	sus	aspectos,	servía	para	reforzar	el	punto	en	que	ella	estaba	más	débil.	En	todo
cuanto	decía	se	adivinaba	algo	que	agradó	a	Ana	Verónica:	la	certeza	de	que	las	cosas
pueden	hacerse,	de	que	para	moverse	no	hay	necesidad	de	esperar	a	que	sea	el	mundo
el	que	empuje.	Comparado	con	su	padre,	con	Mr.	Manning	y	con	todos	los	hombres
que	conocía,	Ramage	poseía	algo	indescifrable	que	hablaba	de	libertad,	de	poder,	de
aventura	deliberada…

En	especial	 le	gustó	su	 teoría	sobre	 la	amistad.	Resultaba	muy	agradable	hablar
con	un	hombre	de	aquel	modo,	con	un	hombre	que	veía	en	ella	a	una	mujer	y	no	la
trataba	como	a	una	niña.	Se	entendieron	perfectamente.	Charlaron	durante	cerca	de
una	hora	y	por	 fin	se	dirigieron	 juntos	al	punto	donde	se	bifurcaba	el	camino.	Allí,
después	 de	 grandes	 protestas	 de	 amistad	 que	 fueron	 casi	 ardientes,	Ramage	montó
sobre	 su	 caballo	 y	 se	 alejó	 al	 paso,	 sonriendo	 y	 saludando,	mientras	Ana	Verónica
tomaba	 la	 dirección	Norte,	 hacia	Micklechesil.	Allí,	 en	un	discreto	 saloncito	 de	 té,
consumió	 lenta	 y	 distraídamente	 el	 escaso	 alimento	 que	 las	 personas	 de	 su	 sexo
suelen	tomar	en	tales	ocasiones.
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Capítulo	IV

LA	CRISIS

1

ejamos	a	Miss	Stanley	con	el	disfraz	de	Ana	Verónica	en	 la	mano	y	 los	ojos
fijos	en	las	zapatillas	pseudoturcas	de	su	sobrina.

Cuando	Mr.	Stanley	llegó	a	su	casa	a	las	seis	menos	cuarto,	en	un	tren	que	llegaba
quince	minutos	antes	del	que	solía	tomar,	su	hermana	le	esperaba	en	el	vestíbulo	con
expresión	intranquila.

—¡Cuánto	me	alegro	de	que	hayas	venido,	Peter!	—dijo—.	Tu	hija	piensa	ir…
—¿Ir?	¿Adónde?
—A	ese	baile.
—¿Qué	baile?
La	pregunta	era	retórica,	puesto	que	conocía	perfectamente	la	respuesta.
—Creo	que	se	está	vistiendo…	en	este	momento.
—¡Entonces,	dile	que	vuelva	a	desvestirse,	maldita	sea!
El	día	había	sido	poco	satisfactorio	y	durante	todo	él	estuvo	irritado.
Miss	Stanley	reflexionó	unos	instantes	sobre	aquellas	palabras.
—No	creo	que	lo	haga	—dijo.
—Tiene	que	hacerlo	—concluyó	Mr.	Stanley	dirigiéndose	a	 su	estudio.	Pero	 su

hermana	le	siguió—.	No	puede	irse	ahora.	Tendrá	que	esperar	a	después	de	la	cena.
—Va	a	ir	a	tomar	algo	con	las	Widgett	en	la	avenida	y	se	marcharán	juntas.
—¿Te	lo	ha	dicho	ella?
—Sí.
—¿Cuándo?
—Cuando	estábamos	tomando	el	té.
—Pero	¿por	qué	no	se	lo	prohibiste	terminantemente?	¿Cómo	se	atrevió	a	decirte

lo	que	pensaba	hacer?
—Fue	 una	 verdadera	 provocación.	 Me	 dijo	 tranquilamente	 que	 ésos	 eran	 sus

planes.	Nunca	la	he	visto	tan	segura	de	sí	misma.
—¿Qué	le	dijiste	tú?
—Yo	le	dije:	«¡Mi	querida	Verónica!	¿Cómo	puedes	pensar	en	tales	cosas?».
—¿Y	entonces?
—Se	tomó	otras	dos	tazas	de	té	y	un	trozo	de	bizcocho	y	me	habló	del	paseo	que

acababa	de	dar.
—Si	sigue	paseando	de	este	modo,	algún	día	se	encontrará	con	alguien…
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—No	me	dijo	que	se	hubiera	encontrado	con	nadie.
—Pero	¿no	le	dijiste	nada	más	sobre	el	baile?
—Dije	todo	lo	que	pude	en	cuanto	comprendí	que	estaba	haciendo	lo	posible	por

no	tocar	el	tema.	Le	dije:	«Es	inútil	que	me	hables	del	paseo,	dando	por	hecho	que	no
se	 volverá	 a	 hablar	 del	 baile,	 porque	 te	 equivocas.	 Tu	 padre	 te	 ha	 prohibido	 que
vayas».

—¿Y	qué?
—Me	 contestó:	 «Lamento	 tener	 que	 portarme	 mal	 contigo	 y	 con	 papá,	 pero

considero	mi	deber	asistir	a	ese	baile».
—¡Que	lo	considera	su	deber!
—«Muy	bien	—le	dije—;	entonces	me	lavo	las	manos.	Tú	serás	responsable	de	tu

desobediencia».
—¡Esto	 es	 rebeldía!	—exclamó	Mr.	 Stanley	 de	 pie	 en	 la	 alfombra	 y	 dando	 la

espalda	 a	 la	 chimenea	 apagada—.	 ¡Debiste	 decírselo	 así	 en	 seguida!	 ¿Qué	 deber
puede	tener	una	hija,	que	no	sea	el	de	respetar	a	su	padre?	¿Qué	puede	anteponer	a
esto?	¡La	primera	ley	de	todo	ser	humano	es	obedecer	a	su	padre!	—Su	voz	comenzó
a	 elevarse—.	 ¡Cualquiera	 diría	 que	 no	 he	 dicho	 nada	 sobre	 el	 asunto!	 ¡Cualquiera
diría	que	le	he	dado	permiso	para	asistir!	¡Supongo	que	esto	es	lo	que	le	enseñan	en
esos	infernales	institutos	modernos!	¡Supongo	que	esto	es	una	de	las	estupideces…!

—¡Oh!	¡Pst,	Peter!	—exclamó	Miss	Stanley.
Su	hermano	se	interrumpió	bruscamente.	Entonces	se	oyó	el	ruido	de	una	puerta

al	abrirse	y	cerrarse	en	el	rellano	de	la	escalera.	Después	llegó	hasta	ellos	el	rumor	de
pisadas	descendiendo	la	escalera	con	toda	calma.

—Dile	que	venga	—ordenó	Mr.	Stanley	con	imperioso	ademán.

2

iss	 Stanley	 salió	 del	 estudio	 y	 contempló	 cómo	 su	 sobrina	 bajaba	 las
escaleras.

Ana	 Verónica	 tenía	 los	 ojos	 brillantes	 y	 estaba	 dispuesta	 a	 hacer	 valer	 sus
derechos.	Su	tía	no	la	había	visto	nunca	tan	bonita.	Su	disfraz,	con	la	excepción	de	las
medias	 verdes,	 las	 zapatillas	 pseudoturcas	 y	 los	 bajos	 de	 los	 pantalones,	 quedaba
escondido	bajo	una	gran	capa	de	noche	con	capucha	negra.	Era	evidente	que	debajo
de	la	capucha	se	había	adornado	el	cabello	con	seda	roja.	Y	pegados	de	algún	modo	a
sus	 orejas	 (a	 no	 ser	 que	 se	 las	 hubiera	 agujereado,	 posibilidad	 que	 resultaba
demasiado	horrible	para	poder	contemplarla	con	calma),	 se	veían	 largos	pendientes
de	filigrana.

—Me	voy	en	este	momento,	tía	—dijo	la	joven.
—Tu	padre	está	en	el	estudio	y	quiere	hablar	contigo.
Ana	Verónica	 titubeó.	Después	 se	 acercó	 a	 la	 puerta	 y	 contempló	 desde	 allí	 la

severa	expresión	de	su	padre.	Al	hablar,	lo	hizo	con	una	nota	completamente	falsa,	de
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alegre	naturalidad:
—Tengo	el	tiempo	justo	para	despedirme	de	ti	antes	de	marcharme,	papá.	Me	voy

al	baile	con	las	Widgett.
—Escucha,	Verónica	—dijo	Mr.	Stanley—.	Escucha	un	momento.	¡No	vas	a	ir	a

ese	baile!
Ana	Verónica	ensayó	un	tono	menos	forzado	y	más	digno.
—Creí	que	ya	habíamos	discutido	el	asunto,	papá.
—No	vas	a	ir	a	ese	baile.	No	vas	a	salir	de	esta	casa	así	vestida.
Ana	Verónica	intentó	tratarle	como	trataría	a	cualquier	otro	hombre	que	insistiera

en	imponer	sobre	ella	sus	opiniones	masculinas.
—Lo	 siento	—dijo	 con	voz	muy	 tranquila—,	pero	voy	 a	 ir.	Lamento	 tener	 que

desobedecerte,	 pero	 tengo	 que	 hacerlo.	 Quisiera…	 —Comprendió	 que	 había
cometido	 un	 error	 al	 comenzar	 la	 frase—,	 quisiera	 que	 no	 hubiera	 necesidad	 de
pelear.

Se	detuvo	bruscamente	y	se	dirigió	a	la	puerta	principal.	Inmediatamente	su	padre
la	alcanzó.

—Me	parece	que	no	me	has	oído,	Vee	—dijo	 con	 ira	mal	 controlada—.	 ¡Te	 he
dicho	que	no	vas	a	ir!	—gritó.

La	 joven	 hizo	 un	 esfuerzo	 por	 comportarse	 con	 la	 dignidad	 de	 una	 princesa.
Inclinó	la	cabeza,	y	no	encontrando	nada	más	que	decir,	se	movió	hacia	la	puerta.	Su
padre	se	interpuso	ante	ella	y	durante	un	instante	los	dos	forcejearon	con	las	manos
en	el	cerrojo.	Ambos	estaban	rojos	de	cólera.

—¡Suéltame!	—gritó	ella	cegada	por	la	ira.
—¡Verónica!	—exclamó	Miss	Stanley—.	¡Peter!
Pero	ellos	no	la	oyeron	y	prosiguieron	sus	desesperados	forcejeos.	Entre	los	dos

no	había	habido	jamás	violencia	alguna	desde	el	día	en	que	él,	a	pesar	de	las	protestas
de	su	madre,	la	había	llevado,	pataleando	y	gritando,	al	cuarto	de	jugar,	castigada	por
alguna	 diablura	 ya	 olvidada.	Ahora,	 con	 algo	 parecido	 al	 horror,	 se	 enfrentaron	 de
aquel	modo.

La	puerta	se	cerraba	con	un	pestillo	y	un	pasador	con	llave,	al	que	por	la	noche	se
añadía	una	cadena	y	dos	cerrojos.	Tomando	toda	clase	de	precauciones	para	no	caer
el	uno	sobre	el	otro,	Ana	Verónica	y	su	padre	se	sumieron	en	una	lucha	absurdamente
desesperada,	 la	 una	 para	 abrir	 la	 puerta	 y	 el	 otro	 para	 mantenerla	 cerrada.	 Ella
alcanzó	la	llave	y	él	le	cogió	la	mano	y	se	la	retorció	cuando	intentaba	hacerla	girar.
El	dolor	le	hizo	dar	un	grito.

Sintió	que	la	inundaba	una	ola	de	vergüenza	y	desesperación,	y	una	inmensa	pena
al	 pensar	 en	 el	 afecto	 que	 existía	 entre	 los	 dos,	 destrozado	 ahora,	 y	 en	 el	 inmenso
desastre	que	había	caído	sobre	ellos.

Desistió	 de	 su	 propósito,	 retrocedió,	 giró	 sobre	 sus	 talones	 y	 huyó	 escaleras
arriba.

Mientras	subía,	iba	llorando	y	riendo	al	mismo	tiempo.	Llegó	a	su	cuarto,	entró	en
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él	y	cerró	la	puerta	con	llave	como	si	temiera	que	la	persiguieran	para	torturarla.
—¡Oh,	Dios!	—exclamó—.	¡Oh,	Dios!
Se	 despojó	 violentamente	 de	 la	 capa	 y	 durante	 unos	 minutos	 recorrió	 la

habitación	de	un	lado	a	otro.	Parecía	una	mujer	pirata	dominada	verdaderamente	por
la	pasión.

«¿Por	qué	no	puede	razonar	conmigo,	en	lugar	de	tratarme	así?»,	se	preguntó	una
y	otra	vez.

3

o	 aguantaré	 una	 cosa	 semejante	 —se	 dijo	 de	 pronto—.	 ¡Me	 iré	 de	 todas
formas!».

Se	dirigió	a	la	puerta,	pero	prefirió	volverse	a	la	ventana.	La	abrió	y	salió	fuera,
cosa	 que	 no	 había	 hecho	 desde	 hacía	 cinco	 largos	 años,	 para	 encontrarse	 sobre	 el
tejado	del	cuarto	de	baño	que	su	padre	había	mandado	construir	en	el	piso	bajo.	En
una	ocasión,	ella	y	Roddy	habían	descendido	por	la	cañería.

Pero	lo	que	una	niña	de	dieciséis	años	puede	hacer	vestida	con	una	falda	corta,	no
puede	hacerlo	una	señorita	de	veintiuno,	con	un	disfraz	y	una	capa	de	baile.	Cuando
empezaba	a	 comprenderlo	 así,	 descubrió	 la	presencia	de	Mr.	Pragmar,	 el	droguero,
que	 vivía	 tres	 jardines	más	 allá	 y	 que	 habiendo	 salido	 a	 pasear	 para	 hacer	 apetito
antes	de	la	cena,	la	contemplaba	fascinado	junto	a	la	segadora	del	césped.

A	Ana	Verónica	le	resultó	muy	difícil	dar	un	aire	de	digna	corrección	a	su	retirada
por	la	ventana,	y	cuando	se	halló	una	vez	más	dentro	de	su	cuarto,	apretó	los	puños	y
emprendió	una	silenciosa	e	iracunda	danza	de	un	lado	a	otro.

Cuando	 pensó	 que	 probablemente	 Mr.	 Pragmar	 conocía	 a	 Mr.	 Ramage	 y	 le
contaría	lo	que	había	visto,	gritó	con	renovada	irritación	y	repitió	con	vigor	los	pasos
de	la	danza.

4

os	 horas	 más	 tarde,	Miss	 Stanley	 golpeó	 con	 los	 nudillos	 la	 puerta	 de	 su
habitación.

—Te	traigo	la	cena,	Vee	—dijo.
Ana	Verónica	estaba	echada	en	la	cama,	mirando	al	techo.	En	la	estancia	reinaba

la	penumbra.	Reflexionó	antes	de	contestar.	Tenía	mucha	hambre.	Había	comido	muy
poco	o	nada	en	el	té	y	su	almuerzo	tampoco	había	sido	muy	abundante.

Se	levantó	y	abrió	la	puerta.
Su	tía	no	tenía	nada	que	objetar	contra	la	pena	de	muerte,	o	la	guerra,	o	el	sistema

industrial,	 o	 la	 prisión	 perpetua,	 o	 la	 tortura	 de	 criminales,	 o	 el	 Libre	 Estado	 del
Congo,	 porque	 aquellas	 cosas	 estaban	 lejos	 de	 su	 órbita.	 Pero	 contra	 lo	 que	 sí
objetaba,	lo	que	no	le	gustaba,	lo	que	no	podía	soportar,	era	que	alguien	no	comiera,
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no	disfrutara	comiendo.	Para	ella,	 la	demostración	suprema	de	un	estado	emocional
era	 que	 éste	 alteraba	 el	 curso	 de	 la	 digestión	 normal.	Una	 persona	 conmovida	 por
algo	comía	muy	poco,	y	el	síntoma	de	la	mayor	emotividad	era	no	poder	llevarse	el
cubierto	a	la	boca.	Por	esta	razón,	y	mientras	cenaba	en	silencio	con	su	hermano,	la
idea	 de	 que	Ana	Verónica	 estaba	 sola	 en	 su	 cuarto	 le	 había	 resultado	muy	penosa.
Inmediatamente	después	de	 la	cena,	se	dirigió	a	 la	cocina	y	se	puso	a	preparar	una
bandeja.	Y	la	preparó,	no	con	cosas	frías,	sino	con	cuidado	especial,	para	que	fuera
realmente	tentadora.	Con	ella	en	las	manos,	entró	en	la	habitación	de	su	sobrina.

Ana	Verónica	se	vio	entonces	confrontada	con	el	hecho	más	desconcertante	de	la
vida:	con	la	bondad	de	una	persona	a	quien	se	considera	completamente	equivocada.
Cogió	la	bandeja,	tragó	saliva	y	dio	paso	a	las	lágrimas.

Su	tía	tomó	aquello	por	una	señal	de	arrepentimiento.
—Querida	—dijo,	poniendo	afectuosamente	una	mano	 sobre	el	hombro	de	Ana

Verónica—.	¡Si	supieras	lo	apenado	que	está	tu	padre!
Ana	 Verónica	 intentó	 zafarse	 de	 su	 mano,	 y	 al	 hacerlo,	 la	 pimienta	 que	 había

sobre	la	bandeja	se	volcó;	los	polvos	llenaron	el	espacio	e	instantáneamente	las	dos
sintieron	deseos	de	estornudar.

—Creo	que	no	te	das	cuenta	—replicó	con	las	mejillas	inundadas	de	lágrimas—
de	lo	que	esto	significa	para	mí…	¡Atchís!

Dejó	caer	la	bandeja	con	fuerza	sobre	su	mesa	de	tocador.
—¡Pero,	querida!	¡Piensa	que	es	tu	padre!	¡Atchís!	¡Atchís!
—Ésta	no	es	razón	—dijo	Ana	Verónica,	hablando	desde	detrás	de	su	pañuelo	e

interrumpiéndose	bruscamente.
Sobrina	 y	 tía	 se	miraron	 con	 ojos	 acuosos	 pero	 antagónicos,	 ambas	 demasiado

conmovidas	para	comprender	lo	absurdo	de	la	situación.
—Espero…	—dijo	Miss	 Stanley	 con	 dignidad,	 volviéndose	 hacia	 la	 puerta	 con

furiosa	 expresión—,	 espero	que	 tengas	 en	 cuenta	 lo	ocurrido	y	 tu	 estado	de	 ánimo
cambie…

Ana	Verónica	permaneció	en	el	cuarto	en	semipenumbra,	contemplando	la	puerta
que	 se	había	cerrado	 tras	de	 su	 tía	y	 sujetando	 todavía	el	pañuelo	con	 la	mano.	Su
alma	estaba	dominada	por	una	 sensación	de	 inmensa	catástrofe.	Había	 luchado	por
primera	 vez	 para	 obtener	 dignidad	 y	 libertad,	 como	 una	 persona	 mayor	 e
independiente,	y	he	aquí	cómo	 la	 trataba	el	mundo.	No	había	cedido	ante	ella	ni	 la
había	 aniquilado.	 Se	 había	 limitado	 a	 echarla	 a	 un	 lado	 por	medio	 de	 un	 forcejeo
indigno,	de	una	vulgar	comedia,	de	una	sonrisa	irónica.

«¡Dios	mío!	—exclamó	Ana	Verónica—.	¡Tengo	que	hacer	algo!».
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Capítulo	V

LA	HUIDA	A	LONDRES

1

na	Verónica	tuvo	la	impresión	de	que	aquella	noche	no	llegó	a	dormir,	o	de	que
al	menos	pasó	la	mayor	parte	de	ella	envuelta	en	un	torbellino	de	sentimientos

y	reflexiones.
¿Qué	podía	hacer?
Una	 idea	 la	 dominaba:	 tenía	 que	 marcharse	 de	 casa,	 tenía	 que	 imponerse	 en

seguida,	o	perecer.
«Muy	bien	—se	dijo—.	Es	necesario	que	me	vaya».
Sentía	 que	 quedarse	 significaba	 ceder	 totalmente.	 Y	 tendría	 que	 irse	 al	 día

siguiente.	 Eso	 estaba	 claro.	 Si	 retrasaba	 la	 marcha	 un	 día,	 la	 retrasaría	 dos;	 si	 la
retrasaba	 dos	 días,	 la	 retrasaría	 una	 semana,	 y	 después	 de	 una	 semana	 ya	 sería
demasiado	tarde.

«Me	iré	—se	prometió	a	sí	misma	en	medio	de	la	noche—.	Me	iré	aunque	ello	me
cueste	la	muerte».

Trazó	 sus	 planes	 y	 calculó	 sus	 medios	 y	 recursos,	 que	 resultaban	 ligeramente
desproporcionados.	 Tenía	 un	 reloj	 de	 oro	 muy	 bueno	 que	 había	 pertenecido	 a	 su
madre,	 un	 collar	 de	 perlas	 también	 muy	 bueno,	 varias	 sortijas	 sin	 pretensiones,
algunas	pulseras	de	plata	y	otros	adornos	de	poco	valor,	tres	libras	y	trece	chelines	y
unos	cuantos	libros.	Así	equipada,	se	proponía	establecerse	independientemente	en	el
mundo.

Pronto	encontraría	trabajo.
Aquella	noche	confiaba	en	que	lo	encontraría	con	facilidad;	se	consideraba	fuerte,

inteligente	y	capaz,	en	comparación	con	la	mayoría	de	las	 jóvenes	que	conocía.	No
sabía	con	certeza	de	qué	modo	encontraría	aquel	trabajo,	pero	ello	era	lo	de	menos.
Cuando	lo	tuviera,	escribiría	a	su	padre	diciéndole	lo	que	había	hecho.

Éstos	 fueron	 sus	 proyectos,	 que	 en	 términos	 generales	 parecían	 muy	 factibles.
Pero,	 de	 vez	 en	 cuando,	 entre	 aquellas	 fases	 de	 relativa	 confianza	 pasaba	 por
momentos	 de	 duda	 desconcertante	 en	 los	 que	 le	 parecía	 que	 el	 universo	 le	 hacía
muecas	 siniestras	 y	 amenazadoras,	 desafiándola	 a	 que	 se	 enfrentara	 con	 él,
preparando	un	castigo	humillante	y	vergonzoso.

«No	me	importa	—se	dijo	Ana	Verónica—,	¡lucharé!».
Intentó	planear	con	todo	detalle	sus	movimientos.	Las	únicas	dificultades	que	se

representaba	 claramente,	 eran	 los	 obstáculos	 que	 tendría	 que	 vencer	 para	 salir	 de
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Morningside	 Park	 y	 no	 las	 que	 encontraría	 al	 fin	 de	 su	 viaje.	 Estas	 dificultades
estaban	hasta	tal	punto	más	allá	de	su	experiencia,	que	le	resultó	posible	no	pensar	en
ellas	 diciéndose	 con	 confianza	 que	 «todo	 iría	 bien».	 Pero	 en	 el	 fondo	 sabía	 que
tendría	 que	 vencerlas	 y	 en	 algunos	momentos	 aquello	 se	 convirtió	 en	 una	 horrible
obsesión,	como	si	se	tratara	de	un	monstruo	que	la	estuviera	esperando	al	otro	lado	de
la	esquina.	 Intentó	 imaginarse	a	sí	misma	con	una	ocupación,	 intentó	verse	sentada
ante	 un	 escritorio	 o	 volviendo	 después	 de	 su	 trabajo	 a	 un	 piso	 atractivamente
amueblado	en	el	que	viviría	libre	e	independiente.	Pasó	algún	tiempo	entretenida	en
amueblar	 el	 piso	 en	 su	 imaginación.	 Pero	 aunque	 lo	 llenó	 de	 muebles,	 siguió
resultando	para	ella	extremadamente	informe.	Podía	contener	mucho	de	bueno	y	de
malo.

«Me	iré	—se	dijo	Ana	Verónica	por	centésima	vez—.	¡Me	iré!	No	me	importa	lo
que	pueda	suceder».

Por	la	mañana	salió	de	un	sopor,	como	si	no	hubiera	llegado	a	dormirse.	Era	hora
de	levantarse.

Se	sentó	al	borde	de	la	cama,	miró	a	su	alrededor	y	paseó	la	vista	por	la	hilera	de
libros	y	el	cráneo	de	cerdo.

«Tendré	 que	 llevármelos	—se	 dijo,	 para	 que	 sus	 palabras	 vencieran	 su	 propia
incredulidad	 ante	 lo	 que	 se	 había	 propuesto	 hacer—.	 ¿Cómo	me	 las	 arreglaré	 para
sacar	el	equipaje	de	la	casa?».

La	figura	de	su	tía,	un	poco	distante,	un	poco	propiciatoria	detrás	del	servicio	de
desayuno,	 le	 produjo	 una	 sensación	 de	 aventura	 casi	 catastrófica.	 Era	 posible	 que
nunca	volviera	a	desayunar	en	aquella	habitación.	¡Nunca!	Y	quizás	algún	día,	muy
pronto,	lo	echara	de	menos.	Se	sirvió	lo	que	quedaba	de	tocino	y	volvió	a	pensar	en	el
problema	de	sacar	el	equipaje	de	la	casa.	Al	fin	decidió	recurrir	a	la	ayuda	de	Teddy
Widgett,	y	si	la	de	éste	fallaba,	a	la	de	una	de	sus	hermanas.

2

ncontró	 a	 la	 generación	 más	 joven	 de	 los	 Widgett	 sumida	 en	 lánguidas
evocaciones.	Pero	todos	se	animaron	al	enterarse	de	que	Ana	Verónica	no	había

aparecido	porque,	según	sus	palabras,	«la	habían	encerrado».
—¡Dios	mío!	—exclamó	Teddy	con	más	sentimiento	que	nunca.
—¿Y	qué	vas	a	hacer	ahora?	—preguntó	Hetty.
—¿Qué	quieres	que	haga?	—dijo	Ana	Verónica—.	¿Acaso	 tú	pasarías	por	ello?

Pienso	marcharme.
—¿Marcharte?	—preguntó	Hetty.
—Me	voy	a	Londres.
Ana	Verónica	había	 esperado	 inspirar	 admiración,	 pero	 en	 lugar	 de	 ello	 toda	 la

familia	 Widgett,	 a	 excepción	 del	 impulsivo	 Teddy,	 expresaron	 una	 común
consternación.
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—¿Pero	cómo	piensas	hacerlo?	—preguntó	Constance—.	¿A	casa	de	quién	irás?
—¡Me	iré	sola	y	alquilaré	una	habitación!
—Pero	¿quién	te	la	pagará?
—Tengo	dinero	—repuso	Ana	Verónica—.	Cualquier	cosa	es	mejor	que	 la	vida

que	llevamos	aquí.
Y	viendo	que	Hetty	y	Constance	se	disponían	a	hacer	nuevas	objeciones,	decidió

no	darles	tiempo	para	ello	y	en	cambio	pedirles	ayuda.
—No	tengo	más	que	un	maletín	muy	pequeño.	¿Podéis	prestarme	el	equipaje	que

necesitaré?
—¡Eres	 extraordinaria!	—dijo	 Constance	 pasando	 lentamente	 de	 la	 idea	 de	 la

disuasión	a	la	idea	de	ayuda.
Hicieron	lo	que	pudieron	por	ella.	Le	prestaron	un	baúl	y	una	especie	de	saco	y

Teddy	 se	 declaró	 dispuesto,	 por	 amor	 a	 ella,	 a	 ir	 hasta	 el	 fin	 del	mundo	y	 a	 llevar
todas	las	maletas.

Hetty,	 que	miraba	 por	 la	 ventana	 (todos	 los	 días	 fumaba	 su	 cigarrillo	matutino
apoyada	en	la	ventana	para	que	pudieran	contemplarla	los	habitantes	de	Morningside
Park	 de	 ideas	menos	 avanzadas)	 y	 que	 intentaba	 no	 hacer	 objeciones,	 distinguió	 a
Miss	Stanley	que	se	dirigía	a	la	compra.

—Si	quieres	llevar	a	cabo	tu	proyecto	—dijo—,	ahora	es	el	momento.
Ana	Verónica	se	dirigió	inmediatamente	a	su	casa	con	el	saco,	esforzándose	por

no	precipitarse	y	mantener	su	aire	de	digna	reserva	y	de	persona	que	ha	sido	tratada
injustamente.	Teddy	entró	por	la	parte	trasera	del	jardín	y	dejó	caer	los	bultos	por	la
verja.	Todo	aquello	 resultó	muy	entretenido.	Su	 tía	volvió	antes	de	que	el	 equipaje
estuviera	 terminado	 del	 todo,	 y	Ana	Verónica	 descendió	 las	 escaleras	 y	 salió	 de	 la
casa	recordando	con	inquietud	el	baúl	y	el	saco	escondido	en	su	habitación	debajo	de
la	 cama.	 Después	 del	 almuerzo	 se	 dirigió	 a	 casa	 de	 los	Widgett	 para	 terminar	 de
perfilar	sus	proyectos,	y	cuando	su	tía	se	hubo	retirado	a	su	habitación	para	descansar
como	hacía	diariamente	a	la	hora	de	la	digestión,	se	decidió	a	correr	el	riesgo	de	que
las	criadas	la	delataran	y	llevó	el	saco	y	el	baúl	a	la	puerta	del	jardín,	donde	esperaba
Teddy	para	conducirlos	a	la	estación.

Después	subió	de	nuevo	a	su	cuarto,	se	vistió	cuidadosamente	para	salir,	se	puso
el	sombrero	más	serio	que	encontró	y,	curiosamente	emocionada,	se	dispuso	a	tomar
el	tren	de	las	tres	y	cuarto.

Teddy	la	ayudó	a	entrar	en	el	departamento	de	segunda	clase,	declarando	de	paso
que	era	una	«chica	espléndida».

—Si	te	ocurre	algo	o	quieres	algo,	ponme	un	telegrama	—le	dijo—.	Por	ti	iría	al
fin	del	mundo,	haría	cualquier	cosa,	Vee.

—¡Eres	un	encanto,	Teddy!
—¿Quién	no	haría	cualquier	cosa	por	ti?
El	tren	comenzó	a	moverse.
—¡Eres	 magnífica!	 —dijo	 Teddy	 mientras	 el	 viento	 removía	 sus	 cabellos—.
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Buena	suerte.	¡Buena	suerte!
Ella	le	dijo	adiós	con	la	mano,	hasta	que	una	curva	le	ocultó	de	su	vista.
Entonces	 se	 encontró	 sola	 en	 el	 tren	 y	 se	 preguntó	 qué	 haría	 a	 continuación,

mientras	intentaba	no	imaginarse	a	sí	misma	como	a	una	criatura	alejada	de	su	casa	y
de	 todo	 refugio	 que	 pudiera	 protegerla	 contra	 el	mundo	 con	 el	 que	 había	 decidido
enfrentarse.

Se	sentía	más	pequeña	e	indefensa	de	lo	que	había	esperado	sentirse.
«Vamos	 a	 ver	 —se	 dijo	 intentando	 superar	 su	 desaliento—.	 Voy	 a	 tomar	 una

habitación	alquilada	en	una	pensión,	porque	es	más	barato.	Pero	esta	noche	me	iré	a
un	hotel	y	daré	una	vuelta…	Todo	saldrá	bien…».

Sin	 embargo,	 el	 desaliento	 seguía	 cerniéndose	 sobre	 ella.	 ¿A	 qué	 hotel	 iría?	 Si
indicara	 al	 chófer	 que	 la	 llevara	 a	 un	 hotel,	 a	 cualquier	 hotel,	 ¿qué	 diría	 y	 qué
pensaría?	Era	posible	que	la	condujera	a	un	sitio	demasiado	caro	y	distinto	de	lo	que
ella	 necesitaba.	 Por	 último	 decidió	 que	 tendría	 que	 buscarlo	 ella	 misma	 y	 que,
mientras	tanto,	dejaría	el	equipaje	en	Waterloo.	Una	vez	hecho	esto	entró	en	Londres
con	 una	 sensación	 en	 parte	 de	 pánico	 y	 en	 parte	 de	 decisión,	 pero	 sobre	 todo	 de
alegría	por	haber	obtenido	al	fin	la	libertad.

Aspiró	profundamente	el	aire	londinense.

3

asó	de	largo	frente	a	los	primeros	hoteles	que	encontró,	sin	saber	por	qué,	pero
en	 realidad	 porque	 le	 daba	 miedo	 decidirse	 a	 entrar	 en	 ninguno	 de	 ellos.

Andando	despacio	cruzó	el	puente	de	Waterloo.	Era	media	 tarde,	no	había	muchos
peatones	y	muchos	pares	de	ojos	que	pasaban	en	autobuses	y	 tranvías	se	fijaban	en
ella.	Caminaba	erguida	y	tranquila,	brillando	en	sus	ojos	el	fulgor	que	había	inspirado
su	decisión.	Iba	vestida	como	se	visten	todas	las	jóvenes	inglesas	para	ir	a	la	ciudad,
sin	pecar	de	coquetería	o	de	excesiva	rigidez.	Su	blusa	sin	cuello	descubría	la	 línea
grácil	de	su	garganta,	sus	ojos	brillaban	y	su	cabello	negro	caía	suelto	y	ondulado	por
encima	de	sus	orejas…

Ana	Verónica	pensó	que	aquélla	era	la	tarde	más	hermosa	de	su	vida.	El	río,	los
grandes	edificios	de	la	orilla	Norte,	Westminster	y	la	catedral	de	San	Pablo	se	veían
iluminados	por	la	luz	dorada	del	sol	londinense.	El	sol	más	suave,	más	penetrante	y
menos	 opresivo	 del	 mundo.	 Hasta	 los	 cochecillos	 y	 vehículos	 antiestéticos	 que	 la
calle	Wellington	arrojaba	 incesantemente	sobre	el	puente,	 resultaban	maravillosos	a
sus	 ojos.	 Un	 abundante	 tráfico	 de	 barcos	 se	 movía	 por	 el	 río	 y	 encima	 de	 ellos
volaban	 las	 gaviotas	 de	 Londres.	Nunca	 hasta	 entonces	 había	 estado	 allí	 a	 aquella
hora,	 bajo	 aquella	 luz,	 y	 le	 pareció	 que	 lo	 veía	 todo	 por	 primera	 vez.	Aquel	 lugar
inmenso,	aquel	Londres,	era	ahora	suyo,	tendría	que	luchar	contra	él,	pero	podría	ir
donde	quisiera.	Viviría	en	él.

«Me	alegro	de	haberme	decidido	a	venir»,	se	dijo.
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Pasó	junto	a	un	hotel	que	no	parecía	demasiado	opulento	ni	demasiado	sórdido	en
una	calle	lateral	que	desembocaba	en	el	Embankment,	se	decidió	tras	un	esfuerzo	y,
volviendo	a	Waterloo	por	 el	 puente	de	Hungerford,	detuvo	un	coche	para	 llevar	 su
equipaje	a	aquel	refugio	elegido.	La	señorita	que	se	hallaba	detrás	del	mostrador	pasó
por	un	momento	de	vacilación	antes	de	contestar.	Al	fin	dijo	que	tenía	que	consultar
con	el	gerente,	y	mientras	Ana	Verónica	fingía	leer	con	profundo	interés	un	cartel	que
se	exhibía	sobre	el	mostrador	y	en	el	que	se	solicitaban	donativos	para	un	hospital,
experimentó	la	desagradable	sensación	de	estar	sometida	a	investigación	por	parte	de
un	caballero	con	frondosos	bigotes	que	salió	de	un	despacho	interior	y	penetró	en	el
vestíbulo	 para	 examinarla	 y	 examinar	 su	 equipaje.	 Pero	 el	 examen	 debió	 resultar
satisfactorio	 y	 muy	 pronto	 se	 encontró	 instalada	 en	 la	 habitación	 número	 47,
esperando	su	equipaje.

«Hasta	ahora	todo	va	bien»,	se	dijo.

4

ero	 más	 tarde,	 cuando	 sentada	 en	 una	 de	 las	 sillas	 tapizadas	 de	 seda	 roja
contempló	 su	 baúl	 y	 su	 saco	 en	 el	 centro	 de	 aquella	 habitación	 impersonal	 y

meticulosamente	 ordenada,	 con	 su	 armario	 vacío	 y	 su	 desierto	 tocador,	 se	 sintió
invadida	por	el	desaliento,	como	si	hubiera	sido	arrojada	con	todo	cuanto	poseyera	a
aquel	lugar	desprovisto	de	todo	calor	humano…

Decidió	salir	a	la	calle	de	nuevo,	comer	algo	y	buscar	una	habitación	para	vivir.
¡Eso	es	lo	que	tenía	que	hacer!	¡Tenía	que	encontrar	una	habitación	barata	y	ponerse	a
trabajar!

Pero	¿qué	hay	que	hacer	para	encontrar	trabajo?
Recorrió	 el	 Strand	 y	 la	 plaza	 de	 Trafalgar	 y	 llegó	 a	 Piccadilly	 por	Haymarket.

Después,	 cruzando	 pequeñas	 plazas	 y	 calles	 laterales,	 salió	 a	 Oxford	 Street.	 Sus
pensamientos	estaban	divididos	en	hacer	por	un	 lado	especulaciones	sobre	el	modo
de	encontrar	empleo	y	en	apreciar	por	el	otro	la	belleza	de	Londres.	Lo	agradable	del
caso	 era	 que	 por	 primera	 vez	 en	 su	 vida	 andaba	 por	 Londres	 sin	 rumbo	 fijo,	 por
primera	vez	en	su	vida	gozaba	contemplando	realmente	Londres.

Se	esforzó	por	resolver	el	problema	de	cómo	encontrar	trabajo.	¿Debería	entrar	en
una	 de	 aquéllas	 oficinas	 y	 explicarles	 lo	 que	 era	 capaz	 de	 hacer?	 Titubeó	 ante	 el
escaparate	de	una	agencia	de	 embarque	en	Cockspur	Street	y	 en	 los	 almacenes	del
Ejército	y	la	Marina,	pero	pensó	que	probablemente	aquella	solicitud	debía	hacerse	a
una	hora	especial	y	que	convendría	enterarse	antes	de	dar	ningún	paso.	Y,	además,	no
tenía	especial	interés	en	dar	aquel	paso	inmediatamente.

Se	sumió	en	agradables	sueños	y	en	especulaciones	fantásticas.	Se	 imaginó	que
detrás	 de	 los	 millares	 de	 puertas	 ante	 las	 cuales	 pasaba,	 existían	 inmensas
posibilidades.	Sus	 ideas	 sobre	el	 empleo	de	 la	mujer	y	 la	posición	en	 la	vida	de	 la
mujer	moderna,	se	basaban	principalmente	en	la	figura	de	Vivie	Warren,	de	la	obra	de
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teatro	La	profesión	de	Mrs.	Warren.	Había	visto	esta	obra	con	Hetty	Widgett,	hacía
muy	poco	 tiempo.	Casi	 toda	ella	 le	había	 resultado	 incomprensible,	o	comprensible
en	 un	modo	que	 evitaba	 toda	 curiosidad	 ulterior,	 pero	 la	 figura	 de	Vivie,	 enérgica,
dura,	 triunfante,	 dando	 órdenes	 y	 dominando	 completamente	 a	 un	 segundo	 Teddy
personificado	en	el	personaje	de	Frank	Gardner,	le	había	resultado	fascinadora.	Se	vio
a	sí	misma	como	una	segunda	Vivie.

Sus	 pensamientos	 se	 apartaron	 de	 Vivie	 Warren,	 atraídos	 por	 el	 curioso
comportamiento	de	un	caballero	de	mediana	edad	en	Piccadilly.	De	pronto	surgió	de
la	nada	en	la	vecindad	de	Bullington	Arcade,	y	cruzó	la	calle	en	dirección	a	ella	sin
apartar	los	ojos	de	su	persona.	Ana	Verónica	calculó	que	tendría	la	misma	edad	que
su	 padre.	 Llevaba	 el	 sombrero	 ligeramente	 ladeado	 y	 la	 chaqueta	 quizás
exageradamente	ceñida,	pero	la	corbata	revelaba	cierta	distinción	y	refinamiento.	Su
rostro	aparecía	ligeramente	enrojecido	y	sus	ojos	brillaban.	Se	detuvo	en	el	bordillo
de	la	acera	sin	mirarla,	como	si	se	dispusiera	a	cruzar	la	calle,	y	de	pronto	se	dirigió	a
ella	hablando	por	encima	del	hombro.

—¿En	qué	dirección	vas?	—preguntó	claramente	con	voz	dulzona.
Ana	 Verónica	 se	 quedó	 mirando	 aquella	 sonrisa	 propiciatoria,	 aquella	 ávida

mirada,	mientras	se	sentía	sumida	en	el	más	profundo	estupor.	Después	se	echó	a	un
lado	y	siguió	su	camino	con	paso	más	rápido.	Pero	aquello	había	desequilibrado	sus
ideas	y	no	volvió	a	 recuperar	con	facilidad	 la	satisfacción	 interna	que	sintiera	poco
antes.

¡Qué	hombre	más	extraño!
El	arte	de	ignorar	es	una	de	las	cualidades	de	toda	joven	bien	educada,	el	cual	le

ha	 sido	 inculcado	 con	 tanta	 fuerza	 que	 consigue	 ignorar	 hasta	 sus	 propios
pensamientos	 y	 conocimientos.	 Ana	 Verónica	 pudo	 preguntarse	 cuál	 podía	 ser	 la
intención	de	aquel	caballero	al	dirigirse	a	ella	y	saber	al	mismo	tiempo	perfectamente
(al	menos	 en	 términos	 generales)	 lo	 que	 aquello	 significaba.	Cuando	 iba	 todos	 los
días	 desde	 su	 casa	 al	 Instituto	 Tredgold	 y	 de	 éste	 a	 su	 casa	 de	 nuevo	 había	 visto
muchos	incidentes	de	aquel	aspecto	de	la	vida	del	que	se	supone	que	las	jóvenes	no
saben	nada,	aspectos	que	resultaban	profundamente	significativos	para	ella,	pero	que
a	 causa	 de	 los	 convencionalismos	 y	 la	 tradición	 debían	 quedar	 inefablemente
remotos.	 Aunque	 su	 capacidad	 intelectual	 era	 en	 cierto	 grado	 excepcional,	 nunca
había	considerado	aquellas	cosas	con	los	ojos	bien	abiertos.	Las	había	considerado	a
escondidas,	sin	cambiar	impresiones	con	nadie.

Siguió	su	camino	ya	sin	soñar	ni	apreciar	cuanto	la	rodeaba,	sino	estudiando	a	la
humanidad	tras	la	máscara	aparente	de	una	serena	tranquilidad.

La	 deliciosa	 sensación	 de	 libertad	 que	 experimentara	 un	 minuto	 antes	 había
completamente	desaparecido.

Al	aproximarse	al	final	de	Piccadilly,	vio	acercarse	una	mujer.	Era	una	mujer	alta
que	a	primera	vista	parecía	bella	y	elegante.	Avanzaba	con	la	seguridad	de	un	barco
majestuoso.	Pero	según	iba	acercándose	se	podía	distinguir	 la	pintura	que	cubría	su
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rostro	 y	 una	 expresión	 de	 dureza.	 Cierta	 artificiosidad	 en	 su	 porte	 y	 en	 la
magnificencia	de	su	atavío	revelaba	ser	aquello	que,	para	calificarlo,	Ana	Verónica	no
logró	recordar	la	palabra	adecuada.	Era	una	palabra	entendida	a	medias	y	escondida
en	 lo	más	remoto	de	su	mente,	 la	palabra	«meretriz».	Detrás	de	aquella	mujer	y	un
poco	a	un	lado,	avanzaba	un	hombre	elegantemente	vestido,	en	cuyos	ojos	se	leía	el
deseo	 y	 la	 admiración.	 Algo	 reveló	 claramente	 a	 Ana	 Verónica	 que	 aquellas	 dos
personas	estaban	ligadas	por	un	lazo	misterioso;	que	la	mujer	intuía	la	existencia	del
hombre	a	su	espalda.

Aquel	incidente	le	recordaba	por	segunda	vez	que,	después	de	todo,	es	cierto	que
una	 mujer	 joven	 no	 puede	 adentrarse	 sola	 en	 el	 mundo	 sin	 exponerse	 a	 ciertos
peligros,	que	el	mal	se	halla	dispuesto	a	atacar	en	cualquier	momento	y	que	por	todas
partes	acechan	peligros	y	pequeños	insultos	más	irritantes	que	los	mismos	peligros.

Y	 fue	en	 las	 calles	y	plazas	 silenciosas	y	 tranquilas	que	 salen	de	Oxford	Street
donde	advirtió	por	primera	vez	que	también	a	ella	la	seguían.	Distinguió	a	un	hombre
que	andaba	por	la	acera	opuesta	sin	dejar	de	mirarla.

—¡Maldita	sea!	—exclamó—.	¡Maldita	sea!
Se	esforzó	por	no	creer	a	la	evidencia	y	siguió	su	camino,	sin	mirar	a	la	derecha

ni	a	la	izquierda.
Dejando	atrás	el	Circo,	Ana	Verónica	entró,	para	tomar	algo,	en	un	salón	de	té.	Y

mientras	esperaba	que	le	trajeran	el	té,	volvió	a	ver	a	aquel	hombre.	O	aquello	era	un
encuentro	fortuito	y	casual,	o	la	había	venido	siguiendo	desde	Mayfair.	Pero	esta	vez
no	cabía	duda	acerca	de	sus	intenciones.	Penetró	en	el	local	buscándola	con	la	mirada
y	 se	 acomodó	 al	 otro	 extremo,	 frente	 a	 un	 espejo	 en	 el	 que	 podía	 contemplar	 su
imagen	a	su	antojo.

Bajo	la	 impenetrable	máscara	de	su	rostro,	Ana	Verónica	hervía	de	indignación.
Contempló	 desde	 la	 ventana	 el	 tráfico	 de	 Oxford	 Street,	 mientras	 se	 dedicaba
mentalmente	 a	 apalear	 a	 aquel	 hombre	 con	 saña.	 ¡La	 había	 seguido!	 ¿Para	 qué	 la
había	seguido?	Debió	venir	haciéndolo	desde	Grosvenor	Square.

Se	trataba	de	un	hombre	alto	y	rubio	con	ojos	azules	y	manos	largas	y	blancas	que
exhibía	 con	 evidente	 orgullo.	 Se	 había	 quitado	 el	 sombrero	 y	 permanecía
contemplando	 a	Ana	Verónica	 por	 encima	 de	 su	 intacta	 taza	 de	 té.	 La	miraba	 con
fijeza	intentando	atraer	su	vista	hacia	él.	En	un	momento	dado,	cuando	creyó	haberlo
conseguido,	sonrió	con	sonrisa	insinuante.	De	vez	en	cuando	se	acariciaba	el	bigote	y
tosía	con	afectación.

«¡Y	tener	que	compartir	el	mundo	con	él…!»,	se	dijo	Ana	Verónica,	que	se	veía
reducida	a	leer	la	lista	de	precios	que	el	salón	de	té	ponía	en	cada	mesa	a	disposición
de	sus	clientes.

Sabe	Dios	cuáles	serían	los	vulgares	conceptos	de	pasión	y	deseo	que	albergaba
aquel	rubio	cráneo,	sabe	Dios	cuáles	serían	los	sueños	de	aventuras	e	intrigas	que	su
imaginación	le	había	inspirado,	pero	fueran	cuales	fueran,	bastaron	para	que	cuando
Ana	Verónica	salió	de	nuevo	a	la	calle,	aquel	hombre	reanudara	su	persecución	idiota,
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exasperante	e	indecente.
Ana	 Verónica	 no	 tenía	 la	 menor	 idea	 de	 lo	 que	 debía	 hacer.	 No	 sabía	 lo	 que

ocurriría	 si	 se	 dirigía	 a	 uno	 de	 los	 guardias	 de	 tráfico.	 Quizá	 se	 viera	 obligada	 a
denunciar	a	aquel	hombre	y	tuviera	que	aparecer	al	día	siguiente	ante	un	tribunal.

Se	 puso	 furiosa	 consigo	 misma.	 No	 se	 dejaría	 influir	 por	 aquella	 agresión
obstinada	 y	 persistente.	 Haría	 como	 si	 no	 lo	 hubiera	 advertido.	 Sí,	 ésta	 era	 la
solución.	Se	detuvo	bruscamente	y	contempló	el	escaparate	de	una	tienda	de	flores.
El	hombre	pasó	por	su	lado,	volvió	atrás	y	permaneció	junto	a	ella	contemplándola	en
el	cristal.

La	tarde	se	había	fundido	con	el	crepúsculo,	las	tiendas	empezaban	a	convertirse
en	gigantescas	 linternas	de	colores	y	 los	faroles	callejeros	comenzaban	a	vivir.	Ana
Verónica	se	había	perdido.	Se	hallaba	desorientada	y	no	reconocía	las	calles	por	las
que	andaba.	Continuó	de	calle	en	calle	sintiendo	que	Londres	había	perdido	todo	su
encanto.	No	tenía	contra	 la	siniestra,	amenazadora	y	monstruosa	 inhumanidad	de	 la
ciudad	 sin	 límites,	 más	 que	 el	 hecho	 real	 de	 que	 sufría	 una	 persecución,	 la
persecución	de	un	hombre	indeseable	y	obstinado.

Por	segunda	vez	Ana	Verónica	tuvo	la	tentación	de	maldecir	al	Universo.
Hubo	momento	en	que	pensó	volverse	hacia	aquel	hombre	y	dirigirle	la	palabra,

pero	algo	leyó	en	su	cara,	al	mismo	tiempo	estúpida	y	obstinada,	que	le	dijo	que	él
continuaría	 persiguiéndola	 y	 que	 si	 le	 hablaba	 lo	 consideraría	 como	 un	 punto	 a	 su
favor.	A	la	luz	del	crepúsculo	dejó	de	ser	una	persona	contra	la	que	se	podía	luchar
para	convertirse	en	algo	más	general,	en	algo	que	se	arrastraba	como	un	reptil	hacia
ella,	negándose	a	abandonar	su	presa.

Y	 de	 pronto,	 cuando	 la	 tensión	 que	 sentía	 se	 había	 hecho	 casi	 insoportable	 y
estaba	a	punto	de	dirigirse	a	cualquier	persona	que	pasara	por	su	lado	en	demanda	de
ayuda,	 su	 perseguidor	 desapareció.	 Durante	 unos	 minutos	 apenas	 pudo	 creer	 que
aquello	fuera	cierto.	Pero	lo	era.	Sin	embargo,	aunque	la	noche	se	lo	había	tragado,	el
desconocido	había	causado	a	la	joven	un	gran	daño.	Perdió	su	ánimo	y	sintió	que	la
libertad	se	había	terminado	para	ella.	Le	resultó	agradable	mezclarse	en	la	corriente
de	obreros	que	salían	de	su	trabajo	y	marchaban	hacia	sus	hogares	e	 imitar	su	paso
apresurado.	Siguió	a	un	hombre	con	sombrero	blanco	y	chaqueta	gris	hasta	llegar	a	la
esquina	de	Tottenham	Court	Road,	y	allí,	por	el	letrero	de	un	autobús	y	los	gritos	del
conductor,	 averiguó	 el	 camino	 que	 debía	 seguir.	 Tenía	 miedo	 de	 que	 la	 siguieran,
tenía	miedo	de	 las	puertas	oscuras	y	abiertas	ante	 las	que	pasaba	y	 tenía	miedo	del
resplandor	de	las	luces.	Tenía	miedo	de	estar	sola	e	ignoraba	la	causa	de	sus	temores.

Eran	las	siete	y	media	cuando	llegó	al	hotel	en	que	se	hospedaba.
Creyó	 entonces	 que	 se	 había	 desembarazado	 para	 siempre	 del	 hombre	 que	 la

siguiera,	pero	aquella	noche	descubrió	que	hasta	en	sueños	la	perseguía.	La	acechaba,
la	miraba,	 se	arrastraba	hacia	ella,	avanzaba	con	sonrisa	dulzona	e	 insinuante	hasta
que	al	fin	despertó	de	su	pesadilla	y	permaneció	despierta	dominada	por	el	miedo	y	el
horror	mientras	escuchaba	los	distintos	ruidos	del	hotel.
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Aquella	 noche	 estuvo	 a	 punto	 de	 tomar	 la	 decisión	 de	 volver	 a	 su	 casa	 a	 la
mañana	siguiente.	Pero	el	día	renovó	su	valor	y	las	primeras	sensaciones	de	pánico	se
desvanecieron	completamente	en	su	memoria.

5

esde	la	oficina	de	Correos	del	East	Strand	había	enviado	a	su	padre	el	siguiente
telegrama:

Estoy	perfectamente	y	a	salvo.	Verónica.

Después	había	comido	a	la	carta	y	se	había	dispuesto	a	contestar	a	la	proposición
matrimonial	hecha	por	Mr.	Manning.	Pero	le	había	resultado	muy	difícil.

«Mi	buen	amigo»,	comenzó.	Hasta	ahí	era	fácil.	Tampoco	había	tenido	que	pensar
mucho,	para	seguir	de	este	modo:	«Me	resulta	muy	difícil	contestar	a	su	carta».

Pero	 después	 de	 aquello	 no	 se	 le	 ocurrían	 ideas	 ni	 frases	 y	 se	 había	 puesto	 a
pensar	 en	 los	 acontecimientos	 del	 día.	 Decidió	 que	 pasaría	 la	 mañana	 siguiente
contestando	a	los	anuncios	de	los	periódicos,	que	abundaban	en	el	salón	de	lectura,	y
después	de	hojear	durante	media	hora	varios	números	atrasados	del	Sketch	se	había
ido	a	acostar.

Pero	al	día	siguiente,	cuando	se	dispuso	a	contestar	a	los	anuncios,	descubrió	que
era	 más	 difícil	 de	 lo	 que	 se	 había	 imaginado.	 En	 primer	 lugar,	 no	 había	 tantos
anuncios	 como	 esperaba.	 Se	 acomodó	 junto	 a	 un	 portarrevistas,	 comparándose
mentalmente	con	Vivie	Warren,	y	examinó	el	Morning	Post,	el	Standard	y	el	Daily
Telegraph.	En	el	Morning	Post	había	gran	demanda	de	institutrices	y	niñeras,	pero	no
ofrecía	ninguna	otra	posibilidad;	el	Daily	Telegraph	necesitaba	sobre	todo	aprendizas
de	costura.	Ana	Verónica	se	dirigió	al	escritorio	y	escribió	varias	notas,	pero	después
se	acordó	de	que	no	tenía	dirección	que	dar	para	las	respuestas.

Decidió	dejar	el	asunto	hasta	el	día	 siguiente	y	dedicar	 la	mañana	a	contestar	a
Mr.	Manning.	Después	de	romper	un	gran	número	de	páginas	 logró	redactar	 lo	que
sigue:

Mi	buen	amigo:

Me	resulta	muy	difícil	contestar	su	carta.	En	primer	lugar	le	diré
que	es	para	mí	un	honor	extraordinario	el	hecho	de	que	piense	en	mí
de	un	modo	tan	elevado,	y	en	segundo	término,	que	desearía	que	no
me	hubiera	escrito.

Antes	de	continuar	volvió	a	leer	aquellas	líneas.
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«¿Por	 qué	 habrá	 de	 escribir	 cosas	 así?	 —se	 preguntó—.	 Pero	 ya	 he	 roto
demasiadas	cuartillas	y	no	quiero	romper	otra».

Así,	pues,	prosiguió,	haciendo	esfuerzos	desesperados	por	expresarse	con	soltura:

Antes	de	esto,	éramos	buenos	amigos	y	ahora	quizá	nos	 resulte
difícil	volver	a	nuestros	antiguos	términos	de	amistad.	Pero	si	esto	es
posible,	 desearía	 que	 así	 fuera.	 Porque	 creo	 que	 todavía	 soy
demasiado	 joven	 e	 ignorante.	 Últimamente	 he	 estado	 pensando	 en
todas	estas	cosas	y	he	llegado	a	la	conclusión	de	que	el	matrimonio
es	 lo	más	importante	en	la	vida	de	una	mujer.	No	es	una	más	entre
las	 cosas	 importantes,	 sino	 la	 más	 importante	 de	 todas,	 y,	 por	 lo
tanto,	 ¿cómo	 podría	 decidirme	 a	 aceptar	 antes	 de	 adquirir	 un
conocimiento	 más	 amplio	 de	 la	 vida?	 Le	 ruego,	 pues,	 que	 olvide
haber	 escrito	 su	 carta	 y	 que	 perdone	 esta	 respuesta.	 Quiero	 que
piensa	 en	 mí	 como	 si	 yo	 fuera	 un	 hombre,	 sin	 relacionarme	 para
nada	con	el	matrimonio.

Espero	que	pueda	hacerlo	así,	 porque	doy	un	gran	 valor	a	mis
amistades	 masculinas	 y	 lamentaré	 no	 poder	 contarle	 entre	 ellas.
Creo	que	no	hay	mejor	amigo,	para	una	joven,	que	un	hombre	algo
mayor	que	ella.

Quizá	cuando	reciba	esta	carta	habrá	llegado	a	sus	oídos	el	paso
que	he	dado,	abandonando	mi	hogar,	y	probablemente	desaprobará
mi	conducta.	Es	posible	que	piense	que	lo	he	hecho	en	un	momento
de	enfado	porque	mi	padre	me	encerró	cuando	intenté	ir	a	un	baile
en	 contra	de	 sus	deseos.	Pero	 en	 realidad	el	motivo	 es	mucho	más
profundo.	 En	 Morningside	 Park	 sentí	 que	 había	 llegado	 a	 un
momento	 en	 que	 mi	 vida	 debía	 detenerse,	 como	 si	 me	 hubieran
encerrado	y	no	pudiera	salir	a	la	luz,	como	si	hubiera	llegado	a	un
punto	de	decoloración,	en	términos	botánicos.	Era	como	una	especie
de	 marioneta	 que	 se	 mueve	 obedeciendo	 las	 cuerdas	 que	 manejan
otros.	Prefiero	pasar	apuros	y	tener	que	trabajar,	a	convertirme	en	la
sombra	 de	 otras	 personas.	 Quiero	 ser	 yo	 misma.	 Pero	 ignoro	 si
ustedes	 los	 hombres	 podrán	 comprender	 este	 apasionado
sentimiento.	 Por	 todo	 esto,	 no	 soy	 ya	 la	misma	 persona	 que	 usted
conoció	en	Morningside	Park.	Soy	una	mujer	en	busca	de	empleo	y
de	libertad,	soy	lo	que	durante	la	primera	conversación	que	sostuve
con	usted	le	dije	que	deseaba	ser.

Espero	que	comprenda	las	cosas	como	son	y	que	no	esté	ofendido
conmigo	o	escandalizado	por	todo	lo	que	he	hecho.

Con	sincero	afecto.
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ANA	VERÓNICA	STANLEY.

6

or	la	tarde	reanudó	su	búsqueda	de	habitación.	La	sensación	de	novedad	había
dado	paso	a	un	sentido	más	realista	del	asunto.	Se	dirigió	a	la	zona	Norte	y	llegó

a	un	barrio	empobrecido	y	oscuro.
Nunca	 se	 había	 imaginado	 que	 la	 vida	 era	 tan	 siniestra	 como	 le	 pareció	 al

principio	de	aquella	búsqueda.	Una	vez	más	se	sintió	enfrentada	con	un	elemento	de
la	 vida	 en	 el	 que	 se	 había	 acostumbrado	 a	 no	 pensar;	 con	 algo	 que	 a	 pesar	 de	 su
resistencia	mental	 chocaba	 con	 todas	 sus	 ideas	 preconcebidas,	 según	 las	 cuales	 se
consideraba	 a	 sí	 misma	 como	 una	 joven	 valiente	 y	 decidida	 que	 había	 salido	 de
Morningside	Park	como	quien	sale	de	una	celda	para	penetrar	en	un	mundo	 libre	y
espacioso.	Varias	 patronas	 de	 casas	 de	 huéspedes	 le	 contestaron	 con	 una	 negativa,
mientras	asumían	un	aire	de	virtud	que	Ana	Verónica	no	supo	cómo	explicarse.

—No	alquilamos	habitaciones	a	señoritas	—le	dijeron.
Por	 Theobald’s	 Road	 se	 dirigió	 en	 diagonal	 hacia	 Titchfield	 Street.	 Las

habitaciones	que	allí	encontró	estaban	escandalosamente	sucias,	o	eran	terriblemente
caras,	 o	 las	 dos	 cosas	 a	 la	 vez.	 Algunas	 estaban	 adornadas	 con	 grabados	 que	 le
parecieron	 lo	 más	 vulgar	 e	 indecoroso	 que	 había	 visto	 en	 su	 vida.	 Ana	 Verónica
amaba	 las	cosas	bellas	y	entre	éstas	 le	gustaba	contemplar	 la	belleza	desnuda;	pero
aquellos	 grabados	 no	 hacían	 sino	 insistir	 en	 mostrar	 la	 redondez	 y	 las	 curvas	 del
cuerpo	 femenino.	 Las	 ventanas	 estaban	 oscurecidas	 con	 cortinajes	 y	 los	 suelos
alfombrados.	 Por	 todas	 partes	 había	 adornos	 de	 porcelana.	 Todas	 las	 mujeres	 que
tenían	habitaciones	para	alquilar,	le	contestaron	que	ella	no	servía	para	vivir	en	ellas.
Aquello	le	pareció	muy	raro.

Muchas	 de	 aquellas	 casas	 se	 veían	 envueltas	 en	 una	 atmósfera	 que	 delataba
vulgaridad	e	incluso	maldad.	Las	mujeres	que	ofrecían	habitaciones	utilizaban	gestos
y	ademanes	amistosos	como	si	se	tratara	de	una	máscara,	mientras	por	detrás	relucían
sus	ojos	llenos	de	dureza.	Una	de	ellas,	vieja	y	desdentada	y	con	manos	temblorosas,
llamó	 a	 Ana	 Verónica	 «querida»,	 y	 a	 continuación	 hizo	 un	 comentario
incomprensible	y	soez	cuyo	significado	Ana	Verónica	temió	comprender.

Durante	 algún	 tiempo	 renunció	 a	 su	 búsqueda	 y	 recorrió	 las	 sucias	 y	 oscuras
calles	pensando	en	el	aspecto	sórdido	de	la	vida	y	avergonzada	de	su	anterior	torpeza.
Sintió	algo	parecido	a	lo	que	experimenta	el	hindú	al	tocar	algo	que	ofende	a	su	casta.
Contempló	con	aprensión	las	personas	con	quienes	se	tropezó	en	la	calle.	Una	o	dos
veces	vio	a	varias	jóvenes	de	su	edad	que,	vestidas	de	un	modo	muy	llamativo,	salían
de	 aquella	 vecindad	 en	 dirección	 a	 Regent	 Street.	 No	 se	 le	 ocurrió	 pensar	 que	 al
menos	 ellas	 habían	 hallado	 un	 modo	 de	 ganarse	 la	 vida	 y	 que	 tenían	 aquella
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superioridad	 sobre	 ella.	 No	 se	 le	 ocurrió	 pensar	 que	 a	 pesar	 de	 la	 diferencia	 de
circunstancias	y	educación,	tenían	un	alma	como	la	suya	propia.

Durante	algún	tiempo	Ana	Verónica	prosiguió	su	camino,	midiendo	el	alcance	y
el	 significado	 de	 aquel	 sórdido	 vecindario.	Al	 fin,	 un	 poco	más	 arriba	 de	Houston
Road,	tuvo	la	sensación	de	que	desaparecía	la	nube	impalpable	que	se	había	cernido
sobre	ella	y	que	la	atmósfera	moral	sufría	una	alteración.	Las	ventanas	comenzaron	a
lucir	 persianas	 limpias	 y	 los	 escalones	 que	 subían	 a	 los	 portales	 se	 distinguieron
igualmente	por	su	limpieza.	Le	pareció	que	los	letreros	anunciando	habitaciones,	que
se	 exhibían	 en	 las	 ventanas,	 tenían	 un	 significado	 distinto.	 En	 una	 calle	 cerca	 de
Hampstead	Road	encontró	una	habitación	excepcionalmente	ordenada	y	limpia	que	le
fue	mostrada	por	una	mujer	de	mirada	bondadosa.

—¿Es	usted	estudiante?	—le	preguntó.
—Sí	—dijo	Ana	Verónica—.	Estudio	en	el	Instituto	Tredgold.
Pensó	que	sería	más	conveniente	silenciar	por	el	momento	el	hecho	de	que	había

abandonado	 su	 hogar	 y	 que	 estaba	 buscando	 empleo.	 La	 habitación	 estaba
empapelada	 en	 tonos	 verdes,	 y	 la	 butaca	 y	 los	 asientos	 de	 las	 otras	 sillas	 estaban
tapizados	 con	 cretona	 de	 dibujos	 grandes,	 exacta	 a	 la	 que	 encuadraba	 la	 ventana.
Había	 una	 mesa	 redonda	 cubierta,	 no	 por	 un	 tapete,	 sino	 por	 una	 tela	 verde	 que
armonizaba	con	el	papel.	Junto	a	la	chimenea	había	varias	estanterías.	La	alfombra	no
estaba	excesivamente	desgastada	y	la	cama,	colocada	en	un	rincón,	aparecía	cubierta
con	una	colcha	blanca.	En	las	paredes	no	se	veían	grabados	ni	adornos	superfluos,	y
sí	 únicamente	 una	 reproducción	 del	 festín	 de	 Baltasar	 en	 litografía,	 a	 la	 moda
victoriana.	La	mujer	que	le	mostró	la	habitación	era	muy	alta,	parecía	comprensiva	y
su	actitud	era	la	de	una	criada	adiestrada.

Ana	Verónica	trajo	su	equipaje	en	un	taxi	desde	el	hotel;	dio	una	propina	de	seis
peniques	 al	 portero	 y	 otra	 de	 dieciocho	 peniques	 al	 cochero,	 sacó	 algunos	 de	 sus
libros	y	objetos	personales	para	dar	a	la	habitación	un	aire	más	íntimo	y	después	se
sentó	 frente	 al	 fuego	 de	 la	 butaca,	 que,	 por	 cierto,	 no	 era	 nada	 incómoda.	 Había
encargado	una	cena	consistente	en	té,	un	huevo	duro	y	melocotones	en	almíbar.

«Y	 ahora	 —se	 dijo	 Ana	 Verónica	 contemplando	 la	 habitación	 con	 aire	 de
posesión—,	¿qué	debo	hacer?».

Se	dedicó	a	escribir	a	su	padre,	lo	que	le	resultó	algo	difícil,	y	a	las	Widgett,	cosa
ya	más	sencilla.	La	necesidad	de	defenderse	a	sí	misma	y	de	asumir	un	tono	tranquilo
y	 confiado,	 la	 ayudó	 a	 disipar	 la	 sensación	 de	 hallarse	 indefensa	 y	 expuesta	 a	mil
peligros	 en	 un	 mundo	 sórdido	 y	 abundante	 en	 siniestras	 posibilidades.	 Metió	 las
cartas	en	su	sobre,	reflexionó	sobre	ellas	durante	algún	tiempo	y	al	fin	salió	a	la	calle
y	las	echó	al	buzón.	Después	deseó	recuperar	la	carta	escrita	a	su	padre	para	leerla	de
nuevo	y	volver	a	escribirla	si	no	le	producía	buena	impresión.

Al	día	siguiente	él	sabría	su	dirección.
Pensó	en	ello	con	repentino	pánico,	mezclado	con	cierta	inexplicable	satisfacción.
«“¡Pobre	papá!”	—se	dijo—.	Se	habrá	 llevado	un	disgusto	 terrible…	Pero	 tenía
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que	suceder	más	tarde	o	más	temprano…	Me	gustaría	saber	lo	que	dirá	cuando	reciba
la	carta».
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Capítulo	VI

DISCUSIONES

1

na	 Verónica	 despertó	 al	 día	 siguiente	 en	 un	 estado	 de	 ánimo	 magnífico.	 Se
acomodó	 en	 su	 habitación,	 y	mientras	 leía	 los	 anuncios	 del	Daily	 Telegraph

consumió	 un	 huevo	 pasado	 por	 agua	 y	 pan	 tostado	 con	mermelada.	 Pero	 entonces
recibió	un	telegrama	que	le	anunciaba	la	llegada	de	su	tía.	El	telegrama	recordó	a	Ana
Verónica	que,	excepto	su	dormitorio,	no	contaba	con	un	lugar	donde	recibir	visitas.
Bajó	 a	 hablar	 con	 la	 patrona	 y	 le	 rogó	que	 le	 permitiera	 utilizar	 la	 sala	 del	 primer
piso,	que	afortunadamente	estaba	vacía.	Explicó	que	esperaba	una	visita	importante	y
pidió	que	cuando	llegara	la	condujera	a	aquella	estancia.	Su	tía	apareció	a	eso	de	las
diez	y	media,	vestida	de	negro	y	cubierta	con	un	velo	excesivamente	 tupido.	Se	 lo
levantó	con	el	aire	de	un	conspirador	que	se	quita	el	antifaz	y	presentó	a	su	sobrina
una	cara	enrojecida	y	llorosa.	Durante	unos	instantes	permaneció	en	silencio.

—Querida	 —dijo	 cuando	 recuperó	 el	 aliento—,	 tienes	 que	 volver	 a	 casa	 en
seguida.

Ana	Verónica	cerró	la	puerta	sin	hacer	ruido	y	permaneció	callada.
—Esto	 casi	 ha	matado	 a	 tu	 padre	 del	 disgusto…	 ¡Después	 de	 lo	 que	 pasó	 con

Gwen!
—Le	puse	un	telegrama.
—¡Pero	él	te	quiere	tanto!	¡Te	quería	tanto!
—Le	mandé	un	telegrama	diciéndole	que	todo	iba	bien.
—¡Y	yo	sin	 imaginarme	por	un	 instante	 lo	que	estaba	sucediendo!	 ¡Sin	 tener	 la

menor	 idea!	—Se	dejó	 caer	 en	una	 silla	 y	 colocó	 los	brazos	 encima	de	 la	mesa—.
¡Oh,	Verónica!	¡Abandonar	tu	casa	de	ese	modo!

Se	notaba	que	había	llorado	y	entonces	se	echó	a	llorar	de	nuevo.	Ana	Verónica
quedó	conmovida	ante	aquel	despliegue	de	emoción,	y	esperó	a	que	se	calmara.

—¿Por	qué	lo	hiciste?	—preguntó	su	tía—.	¿Por	qué	no	te	confiaste	a	nosotros?
—¿A	qué	te	refieres?	—preguntó	Ana	Verónica.
—A	lo	que	has	hecho.
—Pero	¿qué	es	lo	que	he	hecho?
—¡Abandonarnos!	Marcharte	de	este	modo	sin	decirnos	una	palabra.	Tu	padre	y

yo	estábamos	orgullosos	de	ti	y	teníamos	puestas	en	ti	nuestras	esperanzas.	¡Yo	creía
que	eras	completamente	feliz!	Tu	padre	permaneció	toda	la	noche	sin	dormir,	aunque
al	 fin	 pude	 convencerle	 de	 que	 se	 acostara.	 Quería	 ponerse	 el	 abrigo	 y	 venir	 a
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buscarte	por	todo	Londres.	Fue	igual	que	cuando	se	marchó	Gwen,	aunque	ella	dejó
una	carta	en	el	sofá.	Tú	no	hiciste	ni	siquiera	eso,	Vee,	ni	siquiera	eso.

—Os	mandé	un	telegrama,	tía	Mollie	—dijo	Ana	Verónica.
—Un	 telegrama	 lacónico	 en	 el	 que	 ni	 siquiera	 mandabas	 las	 doce	 palabras

permitidas.
—En	él	os	decía	que	estaba	bien.
—Gwen	 nos	 dijo	 que	 era	 feliz.	 Antes	 de	 que	 llegara	 el	 telegrama	 tu	 padre	 ni

siquiera	sabía	que	 te	habías	 ido.	Empezaba	a	enfadarse	porque	 te	 retrasabas	para	 la
cena	cuando	lo	trajeron.	Lo	abrió	sin	concederle	importancia,	y	cuando	comprendió
lo	que	significaba	dio	un	puñetazo	en	la	mesa	que	hizo	saltar	la	cuchara	por	el	aire	y
derramó	la	sopa	encima	del	papel.	«¡Juro	que	iré	a	buscarles	y	mataré	a	ese	hombre!
¡Le	mataré!»,	dijo,	furioso.	Yo	creí	que	era	un	telegrama	de	Gwen.

—Pero	¿qué	es	lo	que	papá	supuso?
—Lo	 que	 cualquiera	 hubiera	 supuesto.	 «¿Qué	 ha	 pasado,	 Peter?»,	 le	 pregunté.

Estaba	 de	 pie	 y	 tenía	 en	 la	 mano	 el	 telegrama	 hecho	 una	 bola.	 Dijo	 una	 palabra
horrible	y	me	contestó:	«Es	de	Ana	Verónica,	que	ha	ido	a	reunirse	con	su	hermana».
«¿Qué	se	ha	ido?».	«¡Sí,	se	ha	ido!	¡Lee	esto!».	Me	tiró	el	telegrama,	tan	furioso,	que
lo	arrojó	dentro	de	la	sopera.	Se	puso	hecho	una	furia	cuando	intenté	sacarlo	con	el
cacillo,	 y	me	 dijo	 lo	 que	 decía.	Después	 volvió	 a	 sentarse	 y	 declaró	 que	 todos	 los
novelistas	debían	ser	ahorcados.	Puse	en	juego	toda	mi	capacidad	de	persuasión	para
impedir	que	viniera	 inmediatamente	 en	busca	 tuya.	Es	 la	primera	vez	que	veo	a	 tu
padre	 conmovido	 desde	 que	 éramos	 niños.	 «¡Oh,	 mi	 pequeña	 Vee!	 ¡Mi	 pequeña
Vee!»,	repetía.	Ocultó	la	cara	entre	las	manos	y	permaneció	un	rato	silencioso,	como
quien	ha	recibido	un	golpe	que	no	puede	soportar.

Ana	Verónica	 había	 permanecido	 en	 pie	mientras	 su	 tía	 le	 daba	 todas	 aquellas
explicaciones.

—¿Pretende	insinuar,	tía	Mollie	—preguntó—,	que	mi	padre	creyó	que	me	había
escapado	con	un	hombre?

—¿Qué	otra	cosa	quieres	que	pensara?	¿Crees	que	alguien	podría	imaginarse	que
serías	tan	loca	como	Petra	marcharte	sola?

—¿Después	de…	después	de	lo	que	pasó	la	noche	anterior?
—¿Por	qué	sacar	a	relucir	ofensas	antiguas?	¡Si	pudieras	verle	esta	mañana!	Está

pálido	como	el	papel	y	al	afeitarse	se	ha	llenado	de	cortes.	Quería	venir	a	buscarte	en
el	primer	tren,	pero	yo	le	dije:	«Espera	a	ver	si	escribe».	Y,	efectivamente,	recibimos
tu	carta.	Temblaba	tanto	que	apenas	podía	abrir	el	sobre	y	al	fin	me	lo	arrojó.	«Vete	a
buscarla	—me	dijo—.	¡No	es	lo	que	creíamos!	No	es	más	que	una	broma».	Después
de	decir	esto	salió	para	la	ciudad	sin	una	palabra	más,	dejándose	en	el	plato,	intacta,
una	gran	loncha	de	tocino.	No	ha	desayunado	nada,	anoche	no	cenó	y	lo	último	que
ha	tomado	ha	sido	el	té	de	ayer.

Cuando	dejó	de	hablar,	tía	y	sobrina	se	contemplaron	en	silencio.
—Tienes	que	volver	a	casa	inmediatamente	—dijo	Miss	Stanley.
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Y

Ana	Verónica	se	contempló	los	dedos,	que	resaltaban	en	el	mantel	de	color	rojo
oscuro.	 Su	 tía	 había	 hecho	 una	 descripción	 demasiado	 realista	 de	 su	 padre	 como
hombre	dominante,	 opresivo,	 sentimental	 y	 ruidoso.	 ¿Por	 qué	no	podía	 dejarla	 que
siguiera	su	camino	a	su	modo?	La	sola	idea	de	volver	a	su	casa	resultó	incompatible
con	su	orgullo.

—Me	parece	que	lo	que	me	pides	es	imposible	—dijo.	Levantó	la	vista	y	repitió
con	mayor	seguridad—:	Lo	siento	mucho,	tía,	pero	creo	que	es	imposible.

2

fue	 entonces	 cuando	 empezaron	 las	 discusiones.	 Aquel	 día	 su	 tía	 estuvo
discutiendo	durante	dos	horas	enteras.

—¡Pero,	querida,	es	imposible	que	hagas	esto!	—Con	aquella	idea	fija	se	perdió
en	 un	mar	 de	 explicaciones	 y	 ruegos.	 Le	 costó	mucho	 trabajo	 convencerse	 de	 que
Ana	Verónica	continuaba	firme	en	su	decisión.

—Pero	¿cómo	vas	a	vivir?	¡Piensa	en	lo	que	dirá	la	gente!	—Esto	se	convirtió	en
una	 muletilla—.	 ¡Piensa	 en	 lo	 que	 dirá	 Lady	 Palsworthy!	 ¡Piensa	 en	 lo	 que	 dirá
Fulana	de	Tal!	¿Qué	explicaciones	vamos	a	dar	a	la	gente?	¿Y	qué	quieres	que	le	diga
a	tu	padre?

Al	 principio	 Ana	 Verónica	 no	 había	 estado	 completamente	 segura	 de	 que	 se
negaría	a	volver	a	su	casa.	Había	pensado	en	alguna	fórmula	de	compromiso	que	le
permitiría	 disfrutar	 de	 cierta	 libertad,	 pero	 cuando	 su	 tía	 comenzó	 a	 exponerle	 los
diferentes	 aspectos	 de	 su	 escapada	 y	 se	 sumió	 en	 consideraciones	 y	 frases
inconsecuentes	mezclando	 toda	 clase	 de	 emociones,	 comprendió	 claramente	 que	 si
volvía	a	su	casa	la	situación	volvería	a	ser	la	misma	de	antes.

—¿Y	qué	pensará	Mr.	Manning?	—agregó	su	tía.
—No	me	importa	lo	que	piense	nadie	—repuso	Ana	Verónica.
—No	 comprendo	 qué	 es	 lo	 que	 te	 ha	 ocurrido.	 No	 comprendo	 qué	 es	 lo	 que

quieres.
Ana	 Verónica	 no	 dio	 ninguna	 respuesta.	 En	 el	 fondo	 de	 su	 corazón	 tenía	 la

desconcertante	sensación	de	que	tampoco	ella	sabía	muy	bien	qué	es	lo	que	quería.
—¿No	te	importa	lo	que	piense	Mr.	Manning?
—No	sé	qué	relación	puede	tener	él	con	mi	venida	a	Londres.
—Él…	él	adora	el	terreno	que	pisas.	No	te	lo	mereces,	pero	así	es.	O	al	menos	lo

adoraba	anteayer.
La	tía	Mollie	extendió	los	dedos	de	su	mano	enguantada	con	ademán	retórico.
—Todo	esto	me	parece	una	locura.	¡Una	locura!	¡Portarte	de	este	modo	solamente

porque	tu	padre	no	permitió	que	le	desobedecieras!

3
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P
or	la	tarde	Mr.	Stanley	en	persona	reanudó	la	discusión.	Las	teorías	que	el	padre	de
Ana	Verónica	sustentaba	sobre	el	modo	de	discutir	eran	bastante	personales,	por
lo	 que,	 separados	 por	 su	 sombrero	 y	 su	 paraguas	 como	 si	 fueran	 la	maza	 del

Parlamento,	 él	 y	 su	 hija	 se	 enzarzaron	 en	 una	 violenta	 disputa.	 La	 joven	 se	 había
propuesto	 mantenerse	 en	 una	 digna	 reserva,	 pero	 él	 se	 mostró	 desde	 el	 principio
consumido	 por	 la	 ira	 y	 dando	 por	 sentado	 que	 la	 insubordinación	 había	 llegado	 a
término	y	que	su	hija	volvería	sumisa	a	su	hogar,	lo	que	ya	en	sí	era	más	de	lo	que
Ana	 Verónica	 estaba	 dispuesta	 a	 aguantar.	 Su	 deseo	 de	 dominar	 la	 situación	 y
vengarse	 de	 la	 preocupación	 que	 había	 sentido	 durante	 la	 noche	 pasada	 le	 hizo
mostrarse	brutal,	más	brutal	de	lo	que	ella	recordaba	haberle	visto	jamás.

—Has	logrado	que	la	ansiedad	no	me	dejara	dormir,	señorita	—dijo	al	entrar	en	la
habitación—.	Supongo	que	ya	estarás	satisfecha.

Ana	Verónica	sintió	miedo,	porque	la	cólera	de	su	padre	le	asustaba	siempre,	y	al
hacer	 esfuerzos	para	ocultarlo	 llevó	hasta	un	extremo	 ridículo	 su	dignidad	de	 reina
ofendida.	 Dijo	 que	 esperaba	 no	 haberle	 lastimado	 por	 el	 paso	 que	 se	 había	 visto
obligada	 a	 dar,	 a	 lo	 que	 él	 contestó	 diciendo	 que	 no	 fuera	 estúpida.	Ana	Verónica
intentó	 mantener	 sus	 posiciones	 declarando	 que	 se	 había	 visto	 en	 una	 situación
imposible,	a	lo	que	su	padre	replicó	gritando:

—¡Tonterías!	¡Tonterías!	Cualquier	padre	en	mi	lugar	hubiera	obrado	del	mismo
modo.

Hubo	 una	 pausa,	 y	 al	 ver	 que	 su	 hija	 no	 tenía	 nada	 que	 decir,	Mr.	 Stanley
prosiguió:

—Bien,	ya	has	corrido	una	pequeña	aventura	y	espero	que	hayas	aprendido	una
lección.	De	modo	que	sube	a	 tu	cuarto	y	recoge	tus	cosas	mientras	voy	a	 la	calle	a
buscar	un	coche.

Aquellas	palabras	sólo	podían	ser	contestadas	de	un	modo.
—No	pienso	volver	a	casa.
—¿Que	no	piensas	volver	a	casa?
—¡No!
Y	a	pesar	de	 su	decisión	de	conservar	 la	 calma	y	 la	dignidad,	Ana	Verónica	 se

echó	a	llorar	asustada	de	sí	misma.	Por	lo	visto,	estaba	condenada	a	llorar	cada	vez
que	hablaba	con	su	padre.	Él	la	obligaba	a	decir	cosas	inesperadas	y	a	obrar	también
de	un	modo	inesperado.	Pero	la	joven	temió	que	interpretara	sus	lágrimas	como	signo
de	debilidad	y	repitió:

—No	pienso	volver	a	casa.	Prefiero	morirme	de	hambre.
Por	un	momento	pareció	que	no	había	nada	más	que	decir.	Después,	Mr.	Stanley,

poniendo	 las	 manos	 sobre	 la	 mesa	 y	 contemplándola	 a	 través	 de	 sus	 gafas	 con
animosidad	no	disimulada,	preguntó:

—¿Puedo	 preguntarte,	 en	 ese	 caso,	 cuáles	 son	 tus	 proyectos?	 ¿De	 qué	 modo
piensas	arreglártelas	para	vivir?

—¡Viviré!	 —sollozó	 Ana	 Verónica—.	 ¡No	 te	 preocupes	 por	 eso!	 Yo	 me	 las
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arreglaré	para	vivir.
—Claro	que	me	preocupo…	—dijo	Mr.	Stanley—.	¿Crees	que	para	mí	no	tiene

importancia	que	mi	hija	ande	corriendo	por	Londres	mendigando	trabajo	y	olvidando
su	dignidad?

—No	mendigaré	trabajo	—repuso	Ana	Verónica	secándose	las	lágrimas.
A	continuación	se	sumieron	en	una	discusión	aún	más	amarga.	Mr.	Stanley	hizo

uso	 de	 su	 autoridad	 y	 ordenó	 a	 Ana	 Verónica	 que	 volviera	 a	 casa,	 a	 lo	 que
naturalmente	ella	se	negó;	entonces	le	aconsejó	solemnemente	y	por	su	bien	que	no	le
desobedeciera	y	volvió	a	ordenarle	que	volviera	a	casa.	Después	dijo	que	si	no	hacía
lo	que	le	ordenaba,	nunca	más	«volvería	a	pisar	el	umbral	de	su	casa».	Esta	amenaza
conmovió	a	Ana	Verónica	de	tal	modo,	que	declaró	con	acompañamiento	de	sollozos
y	 lágrimas	 que	 prefería	 no	 volver	 y	 durante	 algún	 tiempo	 los	 dos	 hablaron
simultáneamente	y	sin	saber	lo	que	decían.	Mr.	Stanley	le	preguntó	si	se	daba	cuenta
del	 significado	 de	 su	 acción	 y	 procedió	 a	 mostrarse	 todavía	 más	 explícito,
asegurándole	que	no	tocaría	ni	un	penique	de	su	dinero	hasta	que	volviera	a	su	casa.
Ni	un	penique.	Ana	Verónica	repuso	que	no	le	importaba.

De	pronto,	Mr.	Stanley	cambió	de	táctica.
¡Pobre	niña!	—exclamó—.	¿No	comprendes	 la	 infinita	 locura	de	este	proceder?

¡Piensa!	¡Piensa	en	el	cariño	y	en	el	afecto	que	abandonas!	¡Piensa	en	tu	tía,	que	ha
sido	y	es	una	segunda	madre	para	ti!	¡Piensa	en	tu	madre	y	en	el	dolor	que	sentiría	si
viviera!

Hizo	una	pausa,	profundamente	conmovido.
—Si	mi	madre	viviera	—sollozó	Ana	Verónica—	comprendería	lo	que	siento.
La	conversación	se	hacía	cada	vez	más	agotadora	y	Ana	Verónica	se	aborreció	a

sí	misma	por	sentir	aquel	creciente	antagonismo	hacia	su	padre,	por	discutir	con	él,
por	calcular	las	respuestas	que	debía	darle,	como	si	no	se	tratara	de	su	padre,	sino	de
su	 hermano.	Era	 horrible.	 Pero	 ¿qué	 otra	 cosa	 podía	 hacer?	Quería	 vivir	 su	 propia
vida	y	él	se	proponía	impedirlo	valiéndose	de	los	insultos	y	el	desprecio.

Al	mirar	 atrás	 se	 asombró	del	 estado	 a	 que	habían	 llegado	 las	 cosas,	 porque	 al
principio	se	había	sentido	dispuesta	a	volver	a	casa	con	ciertas	condiciones.	Mientras
esperaba	su	llegada	había	considerado	las	relaciones	presentes	y	futuras	entre	ambos
del	modo	más	completo	y	satisfactorio.	Había	deseado	llegar	a	un	acuerdo.	Pero	en
lugar	 de	 ello	 se	 veía	 enfrentada	 con	 aquella	 tormenta,	 aquellos	 gritos,	 aquellas
lágrimas,	aquellas	amenazas	y	aquellos	ruegos	repentinos.	Lo	que	la	fatigaba	no	era
únicamente	el	hecho	de	que	su	padre	había	dicho	cosas	inconsecuentes	e	irrazonables,
sino	que	a	causa	de	un	contagio	incomprensible	ella	le	había	replicado	en	el	mismo
tono.	Él	había	dado	por	hecho	desde	el	principio	que	el	motivo	de	 la	discusión	era
que	ella	había	abandonado	su	hogar	y	que	la	única	alternativa	era	la	obediencia.	Ante
aquello,	lo	único	que	a	Ana	Verónica	le	quedaba	por	hacer	era	rebelarse.	Además,	él
le	dio	a	entender	con	indirectas,	una	o	dos	veces,	que	sospechaba	la	existencia	de	un
hombre	al	fondo	de	todo	ello.	¡La	existencia	de	un	hombre…!
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El	final	fue	la	visión	de	su	padre	en	el	umbral,	dándole	una	última	oportunidad,
con	el	sombrero	en	una	mano	y	el	paraguas	en	la	otra.

—¿Comprendes	lo	que	esto	significa…?	—preguntó—.	¿Lo	comprendes?
—Sí,	lo	comprendo	—dijo	Ana	Verónica	con	las	mejillas	inundadas	de	lágrimas	y

dominada	por	la	misma	cólera—.	Lo	comprendo.
Reprimió	sus	sollozos	y	repitió:
—No	recibiré	ni	un	penique	de	tu	dinero.	Ni	un	penique.	Y	jamás	pisaré	el	umbral

de	tu	casa.

4

l	 día	 siguiente	 apareció	de	nuevo	 su	 tía.	Estaba	diciendo	que	nunca	 se	había
oído	que	una	 joven	 abandonara	 su	 casa	y	 sus	padres	 como	había	hecho	 ella,

cuando	llegó	su	padre,	que	fue	introducido	por	la	patrona.	Había	decidido	seguir	una
nueva	táctica.	Dejó	el	sombrero	y	el	paraguas	encima	de	la	mesa,	se	puso	en	jarras	y
contempló	a	Ana	Verónica	con	firmeza.

—Bueno,	me	parece	que	ya	es	hora	de	poner	fin	a	estas	idioteces.
Ana	 Verónica	 se	 dispuso	 a	 replicar,	 pero	Mr.	 Stanley	 siguió	 hablando	 con	 la

misma	calma:
—No	he	venido	a	discutir	contigo.	Esto	 tiene	que	acabar	de	una	vez.	Vendrás	a

casa	con	nosotros	inmediatamente.
—Creo	haberte	explicado…
—Me	parece	que	no	me	has	oído	—dijo	su	padre—.	Te	he	ordenado	que	vuelvas

a	casa.
—Ya	te	dije	ayer…
—¡Vuelve	a	casa!
Ana	Verónica	se	encogió	de	hombros.
—Muy	bien	—dijo	su	padre	volviéndose	hacia	su	hermana—.	Esto	pone	fin	a	la

cuestión.	No	suplicaremos	más.	Que	la	experiencia	le	dé	una	lección.
—¡Pero,	mi	querido	Peter!	—dijo	Miss	Stanley.
—No	—repuso	su	hermano	con	firmeza—.	Un	padre	no	debe	suplicar	a	su	hija.
Miss	 Stanley	 se	 puso	 en	 pie	 y	 contempló	 fijamente	 a	 Ana	 Verónica,	 que

permaneció	inmóvil	con	las	manos	a	 la	espalda,	y	con	un	mechón	de	cabello	negro
caído	sobre	uno	de	sus	ojos,	lo	que	le	daba	aspecto	de	niña	obstinada.

—No	sabe	lo	que	hace.
—Lo	sabe	perfectamente.
—No	 comprendo	 qué	 es	 lo	 que	 te	 impulsa	 a	 obrar	 de	 este	 modo	—dijo	Miss

Stanley	a	su	sobrina.
—¿De	qué	sirve	discutir?	—dijo	su	hermano—.	Que	siga	su	camino.	Hoy	en	día

los	hijos	no	pertenecen	a	sus	padres.	Y	eso	se	debe	a	los	novelistas	sin	sentido	común
y	 sin	 vergüenza	 que	 andan	 sueltos	 por	 el	 mundo.	 No	 podemos	 protegerlas	 contra
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ellos,	porque	ni	siquiera	podemos	protegerlas	contra	sí	mismas.
Cuando	su	padre	acabó	de	pronunciar	estas	palabras,	un	profundo	abismo	pareció

abrirse	entre	ellos.
—No	 comprendo	 por	 qué	 padres	 e	 hijos	 no	 pueden	 ser	 amigos	 —dijo	 Ana

Verónica.
—¿Amigos?	 ¡Cómo	 quieres	 que	 seamos	 amigos	 si	 vemos	 que	 por	 vuestra

desobediencia	 acabáis	 perdiéndoos!	 Vamos,	 Mollie,	 dejémosla	 que	 haga	 lo	 que
quiera.	He	 intentado	poner	 en	 juego	mi	 autoridad,	 pero	 ella	 prefiere	 desafiarla.	No
hay	nada	más	que	decir.

Ana	 Verónica	 sintió	 de	 pronto	 una	 profunda	 desesperación.	 Hubiera	 dado
cualquier	cosa	por	ser	capaz	de	pronunciar	una	palabra	que	salvara	aquel	abismo	sin
fondo	abierto	entre	ella	y	su	padre,	pero	no	se	le	ocurrió	nada	que	fuera	sincero.

—¡Papá!	—exclamó—.	¡Tengo	que	vivir!
Su	padre	interpretó	erróneamente	aquellas	palabras.
—Eso	solo	a	 ti	 te	 incumbe	—dijo	con	 la	mano	en	el	picaporte—.	A	no	ser	que

decidas	volver	a	Morningside	Park.
Miss	Stanley	se	volvió	hacia	ella.
—Vee	—dijo—,	vuelve	a	casa.	Vuelve	antes	de	que	sea	demasiado	tarde.
—¡Vamos,	Mollie!	—exclamó	Mr.	Stanley	desde	la	puerta.
—Vee,	¿oyes	lo	que	dice	tu	padre?
Miss	Stanley	luchó	unos	segundos	con	sus	emociones.	Con	impulsivo	ademán	se

dirigió	 a	 su	 sobrina,	 dejó	 caer	 algo	 pesado	 sobre	 la	 mesa	 y	 se	 volvió	 hacia	 su
hermano.	Ana	Verónica	contempló	con	el	más	profundo	asombro	aquel	objeto	oscuro
que	resonó	al	caer.	Era	un	portamonedas.	Dio	un	paso	hacia	adelante.

—¡Tía!	—exclamó—.	Yo	no	ruedo…
Se	interrumpió	al	sorprender	una	mirada	de	súplica	en	los	ojos	azules	de	su	tía,	y

en	aquel	momento	 la	puerta	 se	cerró	 tras	ella.	Hubo	unos	segundos	de	 silencio	y	a
continuación	oyó	el	portazo	de	la	puerta	de	la	calle…

Ana	 Verónica	 comprendió	 que	 estaba	 sola	 frente	 al	 mundo.	 Aquella	 vez	 la
despedida	parecía	final.	Tuvo	que	resistir	un	impulso	de	verdadero	terror	que	casi	la
hizo	correr	tras	ellos	y	ceder	a	sus	deseos.

—¡Demonio!	—exclamó—.	¡Esta	vez	es	la	definitiva!
Cogió	el	portamonedas,	lo	abrió	y	examinó	su	contenido.	En	el	interior	había	tres

libras	esterlinas,	seis	chelines	y	cuatro	peniques,	dos	sellos	de	correos,	un	llavín	y	el
billete	de	vuelta	de	su	tía	a	Morningside	Park.

5

espués	 de	 aquella	 entrevista,	 Ana	 Verónica	 se	 consideró	 definitivamente
separada	de	su	hogar.	El	dinero	había	sido	el	golpe	final.	Pero	las	discusiones

no	 terminaron	 allí,	 puesto	 que	 su	 hermano	Roddy,	 que	 trabajaba	 en	 un	 negocio	 de
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automóviles,	 apareció	dispuesto	 a	 convencerla.	Su	hermana	Alice	 le	 escribió	y	Mr.
Manning	le	hizo	una	visita.

Su	 hermana	 Alice	 parecía	 haber	 desarrollado	 un	 profundo	 sentido	 religioso	 en
Yorkshire	 y	 le	 habló	 con	 palabras	 que	 para	 Ana	Verónica	 carecían	 de	 significado.
Entre	otras	cosas,	Alice	le	imploró	que	no	se	convirtiera	en	uno	de	«esos	intelectuales
asexuados,	que	no	son	hombres	ni	mujeres».

Ana	Verónica	meditó	aquella	frase.
«Eso	se	lo	debe	a	él…	—se	dijo	más	tarde—.	¡Pobre	Alice!».
Su	 hermano	Roddy	 acudió	 por	 la	 tarde,	 le	 pidió	 una	 taza	 de	 té	 y	 se	 dispuso	 a

escuchar	sus	razones.
—Es	un	poco	fuerte	para	el	viejo,	¿no	te	parece?	—dijo	Roddy,	que	en	el	taller	de

automóviles	había	desarrollado	un	método	franco	y	directo	para	expresar	sus	ideas—.
¿Te	molesta	que	fume?	—continuó—.	No	sé	cuál	es	tu	juego,	Vee,	pero	supongo	que
tendrás	alguna	razón.	¡Buena	colección	de	hermanos	hemos	salido!	Alice	convertida
en	una	maníaca	y	llena	de	críos.	A	Gwen	la	vi	el	otro	día	y	está	peor	que	nunca.	Jim
está	metido	 hasta	 el	 cuello	 en	 estudios	 teológicos	 y	 tonterías	 de	 ese	 tipo	 y	 escribe
cartas	aún	peores	que	las	de	Alice.	Y	ahora,	lo	que	faltaba,	tú	te	haces	independiente.
Creo	 que	 yo	 soy	 el	 único	miembro	 cuerdo	 de	 la	 familia.	 Papá	 está	 tan	 loco	 como
todos	vosotros,	a	pesar	de	toda	su	respetabilidad;	uno	de	estos	días	sufrirá	una	crisis.
Ya	una	o	dos	veces	ha	estado	a	punto	de	que	le	ocurra.	Tiene	los	nervios	deshechos.
Supongo	que	al	fin	y	al	cabo	todos	somos	seres	humanos,	pero…	¡qué	precio	hay	que
pagar	por	la	sagrada	institución	de	la	Familia!	En	realidad	estoy	de	acuerdo	contigo,
Vee,	 pero	 no	 sé	 cómo	 vas	 a	 poder	 salir	 adelante.	 Es	 posible	 que	 un	 hogar	 sea	 una
especie	de	jaula,	pero	al	fin	y	al	cabo…	es	un	hogar.	Te	da	derecho	a	que	el	viejo	te
mantenga	mientras	le	sea	posible.	Para	las	mujeres	que	trabajan,	la	vida	es	muy	dura.

Hizo	algunas	preguntas	y	durante	algún	tiempo	escuchó	los	razonamientos	de	su
hermana.

—Yo	en	tu	lugar	abandonaría	todo	esto,	Vee	—dijo—.	Tengo	cinco	años	más	que
tú	 y	 mucha	 más	 experiencia	 por	 ser	 un	 hombre.	 Lo	 que	 buscas	 es	 demasiado
arriesgado	 y	muy	 difícil	 de	 conseguir.	 Que	 estés	 dispuesta	 a	 salir	 adelante	 por	 tus
propios	medios	es	muy	bonito	y	todo	lo	que	quieras,	pero	es	demasiado	duro.	Ésta	es
mi	opinión.	Tendrás	que	luchar	a	fondo.	Mi	consejo	es	que	hagas	las	paces	con	papá
y	vuelvas	 a	 casa	 antes	de	que	 te	veas	obligada	 a	hacerlo	de	 todos	modos.	Si	 no	 te
humillas	ahora,	es	posible	que	más	adelante	te	arrepientas.	Yo	no	puedo	ayudarte	con
dinero,	porque	la	vida	ya	está	bastante	difícil	para	un	hombre	solo,	y	mucho	más	para
una	 muchacha	 como	 tú.	 Tienes	 que	 tomar	 el	 mundo	 como	 es.	 La	 única	 solución
posible	 para	 una	 mujer,	 es	 conquistar	 a	 un	 hombre	 que	 le	 solucione	 todos	 estos
problemas.	Es	 inútil	 escapar	a	 este	axioma,	Vee.	No	he	 sido	yo	quien	ha	hecho	 las
leyes,	sino	la	Providencia.	Las	cosas	son	así	y	éste	es	el	orden	del	mundo.	Es	como	la
apendicitis.	No	es	agradable,	pero	así	nos	han	hecho.	No	podemos	alterar	las	cosas.
Vuélvete	a	casa,	deja	que	papá	te	mantenga	y	consíguete	lo	antes	posible	un	hombre
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que	 siga	 haciéndolo.	 Quizás	 esto	 no	 te	 resulte	 romántico,	 pero	 es	 lo	 más	 sensato.
Todo	este	movimiento	feminista	no	sirve	para	nada.	Después	de	todo,	la	Providencia
ha	 arreglado	 las	 cosas	 de	modo	 que	 los	 hombres	 os	mantengan,	mejor	 o	 peor.	Así
hizo	el	Universo	y	hay	que	tomarlo	como	viene.

Ésta	 fue	 la	 esencia	 del	 discurso	 de	 Roddy.	 Se	 sumió	 en	 diferentes	 variaciones
sobre	el	mismo	tema	durante	una	hora	y	acabó	diciendo	al	despedirse:

—Vuélvete	a	casa,	Vee,	vuélvete	a	casa.	Estas	nuevas	teorías	acerca	de	la	libertad
están	 muy	 bien,	 pero	 no	 van	 a	 funcionar	 como	 creéis.	 El	 mundo	 no	 está	 todavía
maduro	para	que	las	muchachas	como	tú	puedan	enfrentarse	con	él.	Ésta	es	la	verdad
desnuda.	Los	niños	y	las	mujeres	tienen	que	depender	de	los	hombres	o	hundirse…
Al	menos	durante	las	próximas	dos	o	tres	generaciones.	Vuelve	a	casa	y	espera	cien
años,	Vee.	Cuando	pase	este	tiempo	inténtalo	de	nuevo	y	es	posible	que	tengas	alguna
oportunidad.	Ahora	no	tienes	ni	sombra	de	ella…	si	juegas	limpio.

6

na	 Verónica	 se	 asombró	 al	 comprobar	 que	 Mr.	 Manning,	 con	 palabras
diferentes,	sostenía	las	mismas	opiniones	que	su	hermano	Roddy.	Apareció	por

allí	 para	 hacerle	 una	 visita,	 y	 presentó	 sus	 excusas	 irradiando	 amabilidad	 y
comprensión.	 Estaba	 claro	 que	 Miss	 Stanley	 le	 había	 dado	 la	 dirección	 de	 Ana
Verónica.	 La	 patrona	 no	 logró	 recordar	 su	 nombre	 y	 dijo	 que	 se	 trataba	 de	 un
caballero	alto	y	atractivo	con	bigote	negro.	Suspirando	con	resignación	ante	el	precio
de	 la	 hospitalidad,	Ana	Verónica	 dispuso	 que	 prepararan	 una	 taza	 de	 té	más	 y	 que
encendieran	la	chimenea	en	el	primer	piso,	antes	de	prepararse	cuidadosamente	para
la	entrevista.	En	aquella	pequeña	habitación	y	bajo	el	reflejo	de	la	lámpara	de	gas,	la
estatura	 y	 la	 buena	 calidad	 del	 traje	 de	Mr.	Manning	 resultaban	 impresionantes.	A
aquella	 luz	 producía	 un	 efecto	 muy	 sentimental,	 como	 uno	 de	 los	 oficiales	 de	 la
guardia	 de	 Ouida,	 supervisado	 por	 Mr.	 Haldane	 y	 la	 Facultad	 de	 Economía	 de
Londres	y	retocado	en	el	Instituto	de	Keltic.

—Mi	 atrevimiento	 al	 venir	 a	 visitarla	 es	 imperdonable,	 Miss	 Stanley	 —dijo
apretándole	la	mano	a	su	manera	característica—.	Pero	no	olvide	que	me	dijo	usted
misma	 que	 podíamos	 ser	 amigos.	 Es	 doloroso	 que	 se	 encuentre	 aquí	 —añadió
señalando	con	la	mano	la	presencia	amarillenta	de	 la	primera	niebla	del	año	que	se
vislumbraba	 al	 otro	 lado	 de	 la	 ventana—.	 Su	 tía	 me	 dijo	 lo	 que	 había	 ocurrido.
Comprendo	 perfectamente	 que	 su	 orgullo	 le	 impulsara	 a	 dar	 este	 paso.	 Sí,	 lo
comprendo.

Se	sentó	en	la	butaca,	bebió	dos	tazas	de	té,	consumió	varios	de	los	pasteles	que
Ana	Verónica	había	mandado	traer	y	siguió	hablando	y	expresando	sus	ideas	mientras
la	 miraba	 con	 grave	 expresión	 y	 evitaba	 cuidadosamente	 que	 las	 migas	 se	 le
engancharan	en	el	bigote.	Ana	Verónica	le	escuchaba,	asumiendo	inconscientemente
el	aire	de	una	experta	anfitriona.

www.lectulandia.com	-	Página	1031



—Pero	¿de	qué	modo	terminará	 todo?	—dijo	Mr.	Manning—.	Naturalmente,	su
padre	tendrá	que	comprender	lo	magnífico	de	su	actitud.	Ahora	no	la	comprende.	He
estado	con	él	y	he	visto	que	no	la	interpreta	bien.	Tampoco	la	interpretaba	yo	después
de	recibir	su	carta,	pero	ahora	desearía	servirla	con	todo	cuanto	está	en	mi	mano.	Es
usted	como	una	princesa	maravillosa	desterrada	en	estas	horribles	habitaciones.

—Me	temo	que	en	lo	que	toca	a	ganarme	la	vida,	soy	todo	menos	una	princesa	—
dijo	Ana	Verónica—.	Pero,	francamente,	me	he	propuesto	salir	adelante	sin	reparar	en
lo	que	tenga	que	luchar.

—¡Dios	mío!	—exclamó	Mr.	Manning	como	quien	hace	un	aparte	en	el	escenario
—.	 ¡Usted	 ganarse	 la	 vida!	 Es	 usted	 como	 una	 princesa	 desterrada	 —repitió	 sin
dejarla	hablar—.	Ha	venido	a	esconderse	en	estas	sórdidas	habitaciones	(perdóneme
que	las	llame	sórdidas)	y	con	su	presencia	consigue	quitarle	importancia	al	hecho…
No	creo	que	ningún	lugar	donde	usted	pueda	vivir	consiga	arrojar	una	sombra	sobre
su	persona.

Ana	Verónica	sintió	una	ligera	turbación.
—¿No	quiere	tomar	otra	taza	de	té,	Mr.	Manning?
—Cuando	 la	oigo	hablar	 de	ganarse	 la	 vida	—dijo	Mr.	Manning,	 dejando	 a	 un

lado	la	taza	sin	contestar	a	la	pregunta—,	es	como	si	oyera	a	un	arcángel	decir	que	va
a	entrar	en	la	Bolsa,	o	a	Cristo	que	va	a	vender	palomas…	Perdone	mi	atrevimiento.
No	puedo	evitar	representarme	esta	imagen.

—Es	una	comparación	muy	ocurrente.
—Sabía	que	no	se	ofendería.
—Pero	¿tiene	aplicación	en	este	caso?	Todo	lo	que	usted	dice,	Mr.	Manning,	está

muy	bien	como	ideal	o	sentimientos,	pero	¿corresponde	a	la	realidad?	¿Son	realmente
las	mujeres	seres	tan	angelicales	y	los	hombres	tan	caballerosos?	Yo	sé	que	ustedes
los	 hombres	 quieren	 convertirnos	 en	 reinas	 y	 diosas,	 pero	 en	 la	 práctica…
Contemple,	 por	 ejemplo,	 a	 las	 mujeres	 que	 nos	 encontramos	 por	 las	 mañanas
dirigiéndose	a	su	trabajo,	vulgares,	adocenadas,	bastas…	No	se	puede	decir	que	sean
reinas	 y	 nadie	 las	 trata	 como	 tales.	 Recuerde	 también	 a	 las	 mujeres	 que	 alquilan
habitaciones…	La	semana	pasada	tuve	que	buscar	una	para	mí,	y	las	mujeres	con	que
tropecé	me	hicieron	sentirme	asqueada.	Son	peores	que	cualquier	hombre.	Allá	donde
iba	y	llamaba	a	la	puerta,	me	encontraba	con	otra	mujer	sucia	y	desastrosa	(otra	reina
caída,	supongo),	más	desastrada	que	la	anterior	y	más	sucia.	¡Sus	pobres	manos!

—Sí,	lo	sé	—dijo	Mr.	Manning	con	comprensión.
—¡Imagínese	también	a	todas	las	esposas	y	madres,	con	sus	ansiedades,	con	sus

limitaciones,	con	sus	montones	de	criaturas!
Mr.	 Manning	 expresó	 pesar.	 Hizo	 un	 ademán	 con	 el	 pedazo	 de	 tarta	 que	 se

llevaba	a	la	boca,	y	contestó:
—Ya	sé	que	nuestro	orden	social	tiene	mucho	que	desear	y	que	sacrifica	todo	lo

mejor	y	más	bello	de	la	vida.	No	intento	defenderlo.
—Y,	 además,	 ya	 que	 hablamos	 de	 reinas	 —prosiguió	 Ana	 Verónica—,	 hay
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veintiún	millones	y	medio	de	mujeres	para	veinte	millones	de	hombres.	Supongamos
que	el	lugar	que	nos	corresponde	es	un	trono.	Queda	un	déficit	de	un	millón	y	medio
de	tronos,	sin	contar	a	 las	viudas	que	vuelven	a	casarse.	Por	otro	lado,	mueren	más
niños	que	niñas,	por	lo	que	la	verdadera	desproporción	entre	adultos	es	aún	mayor.

—Sí	—convino	Mr.	Manning—.	Conozco	las	estadísticas.	Comprendo	que	tiene
usted	cierta	razón	al	impacientarse	por	la	lentitud	del	Progreso.	Pero	explíqueme	una
cosa	que	no	comprendo,	una	sola.	¿De	qué	modo	cree	usted	que	va	a	ayudar	por	el
hecho	de	decidirse	a	luchar	por	su	cuenta?	Esto	es	lo	que	me	preocupa.

—¡Oh,	no	intento	ayudar!	—dijo	Ana	Verónica—.	Me	limito	a	discutir	mis	ideas
sobre	 lo	que	debe	ser	una	mujer	y	de	este	modo	dejarlo	aclarado	en	mi	mente.	Me
encuentro	 en	 estas	 habitaciones	 buscando	 trabajo	 porque…	 en	 fin,	 ¿qué	 otra	 cosa
puedo	hacer	cuando	mi	padre	me	encierra	en	casa?

—Lo	 sé,	 lo	 sé.	 No	 crea	 que	 no	 lo	 comprendo.	 Pero,	 de	 todas	 formas,	 me
desagrada	 verla	 en	 esta	 ciudad	 oscura	 y	 triste.	Es	 como	una	 selva.	Todo	 el	mundo
procura	sacar	ventaja	de	los	demás	sin	pensar	para	nada	en	el	prójimo,	todo	el	mundo
colabora	en	echar	carbonilla	al	aire,	por	 todas	partes	autobuses	y	 tranvías	haciendo
ruido,	un	caballo	que	se	cae,	una	vieja	que	tose	en	una	esquina…	Todas	estas	cosas
dolorosas	ocurren	en	una	gran	ciudad.	 ¡Y	a	usted	se	 le	ocurre	venir	aquí!	 ¡Es	usted
demasiado	valiente,	Miss	Stanley,	demasiado	valiente!

Ana	Verónica	reflexionó.	Llevaba	dos	días	buscando	empleo.
—Es	posible	que	tenga	usted	razón	—dijo.
—No	es	que	me	importe	que	las	mujeres	sean	valientes,	porque	admiro	el	valor.

¿Qué	 podría	 ser	 más	 grandioso	 que	 una	 joven	 bella	 como	 usted	 frente	 a	 un	 tigre
salvaje?	¡Sería	como	Una	y	el	León!	Pero	esto	no	se	parece	en	nada	a	aquello;	esto	no
es	más	que	una	jungla	sin	fin,	llena	de	competencias	vulgares	y	egoístas.

—¿Y	usted	quiere	mantenerme	fuera	de	ella?
—Exactamente	—dijo	Mr.	Manning.
—¿En	una	especie	de	bello	 jardín,	con	hermosos	vestidos,	donde	me	limitaría	a

cortar	flores?
—¡Ah!	¡Si	eso	fuera	posible!
—¿Mientras	otras	mujeres	van	a	trabajar	y	alquilan	habitaciones?	En	realidad	ese

jardín	mágico	quedaría	reducido	a	una	casa	en	Morningside	Park	con	mi	padre	cada
vez	más	enfadado	durante	las	comidas	y	a	una	oprimente	sensación	de	inseguridad	e
inutilidad.

Mr.	Manning	 dejó	 una	 vez	 más	 la	 taza	 sobre	 la	 mesa	 y	 miró	 a	 Ana	 Verónica
intensamente.

—Al	hablar	así	no	me	trata	con	justicia,	Miss	Stanley	—dijo—.	Mi	jardín	mágico
sería	bastante	mejor.
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Capítulo	VII

IDEALES	Y	REALIDADES

1

espués	 de	 aquello	 y	 durante	 varias	 semanas,	Ana	Verónica	 aprendió	 el	 valor
que	su	persona	tenía	en	el	mercado	del	mundo.	Anduvo	de	un	lado	para	otro	en

un	Londres	del	mes	de	noviembre,	oscuro,	imponente	y	lleno	de	niebla,	esforzándose
por	 encontrar	 el	 empleo	 modesto	 pero	 independiente	 que	 con	 tanta	 precipitación
había	 creído	 fácil	 de	 conseguir.	 Anduvo	 de	 un	 lado	 para	 otro	 ocultando	 sus
emociones,	fueran	éstas	las	que	fuesen,	mientras	la	realidad	de	su	situación	aparecía
crudamente	 ante	 ella.	 Su	 diminuta	 habitación	 era	 como	 un	 refugio	 y	 de	 él	 salía	 al
mundo	con	sus	casas	grises	y	manchadas	por	el	hollín,	con	sus	calles	refulgentes	de
tiendas,	con	sus	ventanas	 iluminadas	bajo	cielos	de	color	cobre,	o	grises,	o	negros,
del	mismo	modo	 que	 los	 animales	 salen	 de	 sus	 cubiles	 en	 busca	 de	 alimentos.	Al
volver	a	casa	escribía	cartas	cuidadosamente	meditadas	o	leía	algún	libro	comprado
en	 la	 librería	 de	Mudie	 (donde	 había	 gastado	media	 guinea),	 o	 se	 sentaba	 junto	 al
fuego	y	se	dedicaba	a	pensar.

Progresivamente	y	de	mala	gana,	había	acabado	por	reconocer	que	Vivie	Warren
era	 lo	 que	 se	 llama	 un	 «ideal».	 No	 existían	 tales	 mujeres	 y	 no	 existían	 tales
situaciones.	El	 trabajo	que	se	le	ofrecía	no	era	en	modo	alguno	lo	que	ella	se	había
imaginado.	Para	sus	escasas	capacidades,	no	quedaban	abiertos	más	que	dos	caminos
y	 ninguno	 de	 ellos	 le	 atraía	 ni	 le	 parecía	 ofrecer	 un	medio	 de	 huir	 de	 la	 sujeción
contra	 la	 cual,	 representada	en	 su	padre,	 se	había	 alzado	en	 rebelión.	Uno	de	estos
caminos	era	convertirse	en	una	especie	de	esposa	o	madre	asalariada	y	accesoria,	ser
una	 institutriz	 o	 ayudante	 de	 profesora.	 El	 otro	 era	 entrar	 en	 el	 comercio,	 en	 un
almacén	 o	 como	 empleada	 en	 una	 tienda	 de	 sombreros.	 La	 primera	 de	 estas
ocupaciones	 le	parecía	demasiado	doméstica	o	 restringida;	para	 la	 segunda	 tenía	 el
hándicap	 de	 su	 falta	 de	 experiencia.	 Además,	 nada	 de	 esto	 le	 agradaba.	 No	 le
gustaban	las	tiendas,	no	le	gustaban	las	caras	de	las	otras	mujeres	y	consideraba	a	los
hombres	 que	 regían	 estos	 establecimientos	 como	 las	 personas	más	 intolerables	 que
jamás	había	conocido.	¡Uno	de	ellos	incluso	se	atrevió	a	llamarla	«querida	mía»!

Se	le	ofrecieron	dos	puestos	de	secretaria	en	los	que	no	se	excluía	a	las	mujeres;
uno	de	ellos	era	con	un	miembro	radical	del	Parlamento	y	el	otro	con	un	médico	de
Harley	Street,	pero	ambos	hombres	 rechazaron	sus	 servicios	con	 la	mayor	cortesía,
admiración	 y	 terror.	 Celebró	 también	 una	 curiosa	 entrevista	 en	 un	 hotel	 con	 una
señora	 de	 edad	 madura	 cubierta	 de	 polvos	 y	 de	 alhajas	 que	 buscaba	 señorita	 de
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compañía.	 Pero,	 al	 parecer,	 no	 le	 pareció	 que	 Ana	 Verónica	 fuera	 la	 persona
adecuada.

Además,	casi	todas	estas	cosas	estaban	terriblemente	mal	pagadas.	Le	producirían
únicamente	 los	 medios	 necesarios	 para	 subsistir,	 mientras	 que	 requerirían	 todo	 su
tiempo	 y	 energía.	 Había	 oído	 hablar	 de	 mujeres	 periodistas	 y	 escritoras,	 pero	 ni
siquiera	 pudo	 llegar	 a	 presencia	 de	 los	 editores	 que	 intentó	 ver,	 y	 tampoco	 estaba
segura	de	haber	podido	desempeñar	el	 trabajo	que	 le	hubieran	encargado,	de	poder
verlos.	 Un	 día	 desistió	 de	 su	 empeño	 y	 se	 presentó	 en	 el	 Instituto	 Tredgold.	 No
habían	llenado	su	vacante,	sino	que	se	habían	limitado	a	notar	su	ausencia,	por	lo	que
pudo	pasar	un	día	muy	agradable	dedicada	a	 la	disección	de	un	 tortuga.	Aquello	 le
resultó	tan	interesante	y	le	hizo	olvidar	de	tal	modo	su	preocupación	por	subsistir	y	su
necesidad	de	encontrar	trabajo,	que	continuó	yendo	durante	una	semana	entera	como
si	nada	hubiera	cambiado	y	siguiera	viviendo	en	su	casa.	Después	se	le	presentó	una
tercera	 oportunidad	 de	 trabajar	 como	 secretaria,	 lo	 que	 le	 hizo	 abrigar	 nuevas
esperanzas.	Era	un	puesto	de	amanuense,	con	el	que	se	combinaban	ciertos	deberes
de	enfermera	a	desempeñar	junto	a	un	caballero	inválido	que	vivía	en	Twickenham	y
que	se	dedicaba	a	las	investigaciones	literarias	para	demostrar	que	el	Faery	Queen	era
en	 realidad	 un	 Tratado	 de	 Química	 molecular	 escrito	 en	 un	 código	 especial	 y
pintoresco.

2

ientras	 Ana	 Verónica	 se	 zambullía	 de	 este	 modo	 en	 el	 mar	 industrial	 y
conocía	el	mundo	tal	como	es,	examinaba	también	las	ideas	y	actitudes	de	un

gran	 número	 de	 seres	 humanos	 que	 se	 ocupaban	 principalmente	 del	 mundo	 como
debiera	 ser.	 En	 primer	 lugar	 Miss	 Miniver,	 y	 en	 segundo	 su	 propio	 interés,	 la
condujeron	 a	 cierto	 grupo	 de	 gente	 que	 sueña	 con	 el	 progreso	 del	 mundo,	 con
cambios	grandes	y	fundamentales,	con	una	nueva	Era	que	habrá	de	reemplazar	todo
el	desorden	de	la	vida	contemporánea.

Miss	Miniver	se	enteró	de	su	escapada	y	consiguió	su	dirección	por	medio	de	las
Widdgett.	A	las	nueve	de	la	noche	del	día	siguiente	se	presentó	allí	en	un	estado	de
trémulo	entusiasmo.	Siguió	a	la	patrona	escaleras	arriba	y	llamó	a	Ana	Verónica:

—¿Puedo	subir?	¡Soy	yo!	¿Se	acuerda	de	mí?	¡Nettie	Miniver!
Y	apareció	ante	Ana	Verónica	antes	de	que	ésta	consiguiera	recordar	claramente

quién	podría	ser	Nettie	Miniver.
Sus	ojos	tenían	una	luz	frenética	y	su	cabello	lacio	parecía	también	albergar	ideas

originales	 acerca	 del	modo	más	 conveniente	 de	 colocarse	 en	 la	 cabeza.	 Sus	 dedos
querían	salir	de	 los	guantes	como	deseosos	de	ponerse	en	contacto	 inmediatamente
con	Ana	Verónica.

—¡Es	 usted	magnífica!	—exclamó	 con	 veneración,	 sujetando	 sus	 dos	manos	 y
escudriñando	 su	 cara—.	 ¡Magnífica!	 ¡Tan	 serena,	 tan	 decidida,	 tan	 en	 calma!	 Las
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jóvenes	como	usted	son	 las	que	demostrarán	a	 los	hombres	 lo	que	somos.	 ¡Jóvenes
cuyo	espíritu	ellos	no	han	podido	quebrar!

Al	oír	aquellas	cálidas	palabras,	Ana	Verónica	sintió	un	bálsamo	en	el	corazón.
—Ya	en	Morningside	Park	la	estuve	observando,	querida	—dijo	Miss	Miniver—.

Tengo	 la	 costumbre	 de	 observar	 a	 las	mujeres.	 Entonces	 pensé	 que	 estas	 cosas	 no
tenían	 importancia	 para	 usted,	 que	 era	 usted	 una	 de	 tantas.	 Ahora	 es	 como	 si	 de
pronto	se	hubiera	convertido	en	una	mujer	madura.

Se	detuvo,	titubeó	y	añadió:
—Quisiera	saber…	si	se	debió	a	algo	que	yo	dije…
Pero	no	esperó	la	contestación	de	Ana	Verónica	y	pareció	dar	por	sentado	que	la

causa	de	la	huida	habían	sido	sus	palabras.
—Todas	se	contagian	—prosiguió—.	Se	extiende	como	el	fuego.	Vivimos	en	una

época	magnífica.	En	una	 época	gloriosa.	Nunca	hubo	una	 época	 como	 ésta	 en	que
vivimos.	 Todos	 nuestros	 fines	 están	 cercanos.	 ¡La	 Insurrección	 de	 las	 Mujeres!
Cuénteme	todo	lo	que	ocurrió,	como	una	mujer	hermana	a	otra.

Esta	última	frase	enfrió	algo	el	entusiasmo	de	Ana	Verónica,	pero	a	pesar	de	ello
el	magnetismo	de	aquella	mujer	era	muy	 fuerte.	Y,	además,	 resultaba	agradable	 ser
considerada	como	heroína	después	de	tanta	discusión	y	tantas	dudas	secretas.

Pero	Miss	Miniver	no	escuchó	mucho	 tiempo.	Lo	que	ella	quería	era	hablar.	Se
instaló	cómodamente	encima	de	la	alfombra	junto	a	la	librería,	contempló	el	fuego	y
el	rostro	de	Ana	Verónica	y	se	dejó	ir.

—Apaguemos	 la	 luz	—dijo—.	 Para	 hablar	 basta	 con	 el	 resplandor	 del	 fuego.
Querida	mía,	acaba	usted	de	salir	a	la	vida,	acaba	usted	de	enfrentarse	con	ella.

Ana	 Verónica	 permaneció	 en	 silencio	 con	 la	 barbilla	 apoyada	 en	 la	 mano,
mientras	Miss	Miniver	discurseaba.	El	significado	de	sus	palabras	comenzó	a	adquirir
forma	 y	 a	 inspirar	 a	Ana	Verónica	 una	 profunda	 aprensión.	Hablaba	 de	 un	mundo
grande,	gris,	monótono;	de	un	mundo	brutal,	supersticioso,	confundido	y	cruel,	que
atacaba	 a	 los	 débiles	 e	 indefensos.	 En	 tiempos	 antiguos	 y	 en	 países	 lejanos,	 sus
tendencias	malvadas	se	habían	expresado	en	forma	de	tiranías,	matanzas,	guerras,	etc.
Pero	 en	 la	 realidad,	 y	 en	 Inglaterra,	 llevaba	 la	 forma	 del	 comercialismo	 y	 la
competencia,	 de	 sombreros	 de	 seda,	 de	 moralidad	 suburbana,	 de	 sistemas	 de
explotación	 y	 de	 la	 subyugación	 de	 las	 mujeres.	 Hasta	 ahora	 la	 cosa	 había	 sido
aceptada.	Pero	Miss	Miniver	había	 reunido	contra	el	mundo	a	una	minoría	pequeña
pero	enérgica,	a	los	Hijos	de	la	Luz,	a	quienes	describió	con	toda	clase	de	adjetivos
laudatorios	 y	 sobre	 cuyas	 cualidades	 la	mente	 de	 Ana	 Verónica	 prefirió	mostrarse
más	escéptica.

Miss	Miniver	dijo	que	todo	empezaba	a	arreglarse,	que	se	esperaba	la	venida	del
Pensamiento	Elevado,	de	la	Vida	Sencilla,	del	Socialismo,	del	Humanitarianismo.	En
realidad	todo	tenía	el	mismo	significado.	Le	gustaba	estar	metida	en	ello,	tomar	parte
en	 ello,	 respirar	 el	 nuevo	 movimiento,	 ser	 su	 misma	 esencia.	 Hasta	 ahora	 había
habido	en	la	historia	del	mundo,	con	grandes	intervalos,	precursores	de	este	progreso,
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voces	 que	 habían	 hablado	 y	 se	 habían	 extinguido.	 Pero	 al	 fin	 había	 llegado	 el
momento.	Mencionó	con	familiar	respeto	a	Cristo,	a	Buda,	a	Shelley,	a	Nietzsche	y	a
Platón.	 A	 todos	 ellos	 les	 llamó	 pioneros.	 Sus	 nombres	 brillaban	 en	 la	 oscuridad
rodeados	de	espacios	vacíos,	del	mismo	modo	que	 las	estrellas	brillan	en	 la	noche,
pero	ahora…	todo	era	diferente;	había	llegado	el	amanecer,	el	verdadero	amanecer.

—Son	 las	mujeres	 las	 que	 han	 iniciado	 el	movimiento	—dijo	Miss	Miniver—.
Las	mujeres	y	el	pueblo.	Todos	ellos	se	han	alzado.

Ana	Verónica	escuchaba	con	los	ojos	fijos	en	el	suelo.
—Todos	ellos	se	han	alzado	—prosiguió	Miss	Miniver—.	Y	usted	no	pudo	resistir

la	llamada	y	acudió	a	nuestras	filas.	Algo	la	atrajo.	Algo	atrae	a	todo	el	mundo.	Salen
de	 los	 suburbios,	 de	 las	 pequeñas	 ciudades,	 de	 todas	 partes.	Yo	 estoy	 en	 todos	 los
movimientos.	 En	 la	 medida	 de	mis	 fuerzas	 pertenezco	 a	 todos	 ellos.	Mantengo	 el
dedo	en	el	pulso	de	las	cosas.

Ana	Verónica	no	dijo	nada.
—¡El	amanecer!	—exclamó	Miss	Miniver,	mientras	sus	gafas	reflejaban	el	fuego

como	lagos	de	llamas	de	sangriento	rojo.
—Yo	vine	a	Londres	—dijo	Ana	Verónica—	impulsada	por	mis	propios	asuntos.

No	estoy	muy	segura	de	comprender	del	todo	sus	palabras.
—Claro	 que	 no	—dijo	Miss	 Miniver,	 gesticulando	 triunfalmente	 con	 su	 mano

delgada	y	 su	muñeca	más	delgada	aún	y	acariciando	 la	 rodilla	de	Ana	Verónica—.
Claro	que	no.	Eso	 es	 lo	más	maravilloso	del	 caso.	Pero	 lo	 comprenderá	 algún	día.
Debe	 permitirme	 que	 la	 lleve	 a	 reuniones,	 a	 conferencias…	 Entonces	 empezará	 a
comprender.	Empezará	a	ver	el	nuevo	movimiento	abriéndose	como	un	capullo.	Yo
estoy	metida	en	ello	y	le	concedo	todos	los	momentos	de	que	dispongo.	Abandono	el
trabajo,	lo	abandono	todo.	Enseño	en	una	escuela	tres	días	a	la	semana.	El	resto	del
tiempo…	lo	dedico	a	nuestro	movimiento.	Yo	puedo	vivir	con	cuatro	peniques	al	día.
Imagínese	 la	 libertad	 que	 esto	 me	 da	 para	 seguir	 las	 cosas	 de	 cerca.	 La	 llevaré
conmigo	a	 todas	partes.	La	haré	 conocer	 a	 los	 sufragistas,	 a	 los	 tolstoianos	y	 a	 los
fabianos.

—He	oído	hablar	de	los	fabianos	—dijo	Ana	Verónica.
—Es	la	sociedad	más	importante.	Es	el	centro	de	los	intelectuales.	Algunas	de	las

reuniones	son	magníficas.	Allí	van	mujeres	hermosísimas	y	audaces	hombres	que	son
verdaderos	pensadores…	¡Y	pensar	que	están	haciendo	historia!	Se	reúnen	allí	para
trazar	los	planes	de	un	mundo	nuevo	y	lo	hacen	sin	darle	apenas	importancia.	Allí	va
Shaw,	y	Webb,	y	Wilkins	 el	 escritor,	 y	Toomer	y	 el	doctor	Tumpany…	 todos	ellos
personas	 extraordinarias.	 Allí	 hablan,	 deciden,	 planean…	 Imagínese…	 ¡están
haciendo	un	mundo	nuevo!

—Pero	¿acaso	va	esa	gente	a	cambiarlo	todo?	—preguntó	Ana	Verónica.
—¿Queda	otra	solución?	—Miss	Miniver	hizo	un	ademán	señalando	el	fuego—.

¿Qué	otra	solución	queda…	tal	como	están	las	cosas	hoy	en	día?
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iss	 Miniver	 introdujo	 a	 Ana	 Verónica	 en	 su	 mundo	 con	 generosidad	 tan
entusiasta,	 que	 seguir	 haciendo	 críticas	 internas	 parecía	 una	 ingratitud.

Además,	y	casi	insensiblemente,	Ana	Verónica	comenzó	a	acostumbrarse	al	aspecto
peculiar	 y	 a	 los	 modales	 también	 peculiares	 de	 sus	 nuevas	 amistades.	 En
consecuencia,	la	sorpresa	que	le	produjo	su	actitud	intelectual	se	fue	desvaneciendo.
En	 muchos	 aspectos	 tenían	 razón.	 Ana	 Verónica	 se	 repetía	 esto	 muchas	 veces	 e
intentaba	borrar	 la	paradójica	 convicción	de	que	de	 algún	modo,	y	 aun	en	 relación
directa	con	aquella	razón,	todo	ello	era	un	absurdo.

En	el	universo	de	Miss	Miniver	ocupaba	un	lugar	muy	destacado	un	matrimonio
llamado	Goopes,	 la	 pareja	más	 extraña	 que	 se	 puede	 concebir,	 propietarios	 de	 una
frutería	de	Theobald’s	Road.	No	tenían	hijos	ni	criada,	y	habían	reducido	el	hecho	de
vivir	a	la	más	bella	de	las	bellas	artes.	Ana	Verónica	se	enteró	de	que	Mr.	Goopes	era
matemático	 y	 enseñaba	 en	 alguna	 escuela,	 y	 que	 su	 esposa	 escribía	 una	 columna
semanal	en	la	revista	Ideas	Nuevas	sobre	la	alimentación	vegetariana,	la	vivisección,
la	 degeneración,	 la	 secreción	 láctea,	 la	 apendicitis	 y	 el	 pensamiento	 elevado	 en
general,	lo	que	no	era	obstáculo	para	que	también	sacara	adelante	la	tienda	de	frutas.
Su	mismo	mobiliario	tenía	cierto	aspecto	misterioso,	y	cuando	estaba	en	su	casa	Mr.
Goopes	se	vestía	sencillamente	con	un	 traje	en	forma	de	pijama	de	 tela	basta	atado
con	 cintas	 de	 color	 castaño,	 mientras	 que	 su	 esposa	 llevaba	 una	 túnica	 púrpura
ricamente	bordada.	Era	un	hombre	pequeño	y	parco	en	palabras,	y	su	mujer	poseía
una	 de	 esas	 barbillas	 que	 poco	 a	 poco	 van	 convirtiéndose	 en	 un	 cuello	 macizo	 y
ancho.	Una	vez	por	semana,	todos	los	sábados	celebraban	una	pequeña	reunión	desde
las	nueve	hasta	las	primeras	horas	de	la	madrugada.	En	ellas	no	se	hacía	otra	cosa	que
hablar	y	quizá	leer	en	voz	alta,	mientras	se	tomaban	refrigerios	compuestos	de	frutas,
bocadillos,	 limonadas	 y	 vinos	 sin	 fermentar.	 Después	 de	 grandes	 preliminares	 y
anuncios.	Miss	Miniver	condujo	a	Ana	Verónica	a	uno	de	aquellos	festines.

La	presentaron	como	a	una	joven	que	se	rebelaba	contra	los	suyos,	a	una	reunión
que	 consistía	 en	 una	 señora	 muy	 vieja	 con	 el	 rostro	 lleno	 de	 arrugas	 que	 llevaba
encima	de	la	cabeza	lo	que	a	Ana	Verónica	le	pareció	un	chal,	en	un	joven	tímido	y
rubio	con	gafas,	en	dos	mujeres	nada	distinguidas,	vestidas	sencillamente	con	faldas
y	blusas,	y	en	un	matrimonio	de	mediana	edad,	 los	dos	muy	gruesos	y	vestidos	de
negro,	 el	 concejal	Mr.	 Dunstable,	 del	 Consejo	 de	 Borough	 de	 Marylebone,	 y	 su
esposa.	Todos	 estaban	 sentados	 en	 semicírculo	 alrededor	de	una	 chimenea	 llena	de
adornos	de	cobre	que	lucía	la	inscripción:	«Éste	es	el	momento».

A	ellos	se	sumó	más	tarde	un	joven	pelirrojo	que	lucía	una	corbata	color	naranja	y
un	 traje	 a	 cuadros,	 y	varias	 otras	 personas	que	Ana	Verónica,	 a	 pesar	 de	 todos	 sus
esfuerzos,	nunca	logró	recordar	ni	imaginarse	por	separado.

La	conversación	era	animada	y	siempre	brillante	de	forma,	aunque	no	de	fondo,	y
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había	momentos	 en	 que	Ana	Verónica	 sospechaba	 que	 los	 que	 hablaban	 no	 hacían
sino	esforzarse	para	lograr	su	admiración.

Hablaban	 de	 un	 nuevo	 sustituto	 para	 aderezar	 la	 cocina	 vegetariana,	 de	 la	 que
Mrs.	 Goopes	 estaba	 convencida	 que	 ejercía	 una	 influencia	 excepcionalmente
purificadora	sobre	el	espíritu.	También	hablaron	del	anarquismo,	y	del	socialismo,	y
de	 si	 el	 primero	 era	 todo	 lo	 contrario	 del	 segundo	 o	 únicamente	 su	 forma	 más
elevada.	 El	 joven	 pelirrojo	 hizo	 varias	 alusiones	 a	 la	 filosofía	 hegeliana,	 lo	 que
confundió	momentáneamente	a	los	que	hablaban.	Después	el	concejal	Dunstable,	que
hasta	 entonces	 había	 permanecido	 en	 silencio,	 comenzó	 a	 hablar,	 se	 salió	 por	 la
tangente	y	expresó	su	opinión	personal	sobre	varios	de	sus	compañeros	del	Consejo.
Durante	el	resto	de	la	noche	siguió	haciendo	esto	siempre	que	tenía	oportunidad	entre
dos	tópicos.	Se	dirigía	sobre	todo	a	Goopes	y	hablaba	como	si	consultara	a	una	serie
de	preguntas	imaginarias	sobre	el	personal	del	Consejo	de	Marylebone.

—Yo	diría	que	Blinders	es	honrado	—decía—.	Claro	que	un	hombre	vulgar…
Por	 su	 lado,	Mrs.	 Dunstable	 no	 tomaba	 parte	 en	 la	 conversación	más	 que	 con

asentimientos	 de	 cabeza.	 Cada	 vez	 que	 el	 concejal	 Dunstable	 alababa	 o	 culpaba	 a
alguien,	 asentía	 dos	 o	 tres	 veces,	 según	 lo	 requiriera	 el	 énfasis	 de	 sus	 palabras.	Y
siempre	 parecía	 contemplar	 de	 reojo	 el	 traje	 de	 Ana	 Verónica.	 Mrs.	 Goopes
desconcertó	 de	 pronto	 a	 la	 pareja,	 dirigiéndose	 bruscamente	 al	 joven	 de	 la	 corbata
amarilla	(que	al	parecer	era	ayudante	del	editor	de	Ideas	Nuevas)	para	hablarle	de	una
crítica	 de	 Nietzsche	 y	 Tolstoi	 que	 había	 aparecido	 en	 la	 revista	 y	 cuyo	 contenido
arrojaba	dudas	sobre	la	sinceridad	del	último.	Todos	parecían	muy	preocupados	por	la
sinceridad	de	Tolstoi.

Miss	Miniver	dijo	que	si	alguna	vez	perdía	la	fe	en	la	sinceridad	de	Tolstoi,	nada
podría	 tener	 ya	 interés	 para	 ella,	 y	 preguntó	 a	 Ana	 Verónica	 si	 no	 eran	 éstos	 sus
sentimientos.	Mr.	Goopes	explicó	que	debía	hacerse	una	distinción	entre	la	sinceridad
llevada	a	un	nivel	sublime.

El	 concejal	 Dunstable	 dijo	 que	 la	 sinceridad	 era	 a	 menudo	 cuestión	 de
oportunidad	y	lo	demostró	con	una	anécdota	sobre	Blinders.	Mientras	la	explicaba,	el
joven	 de	 la	 corbata	 color	 naranja	 logró	 dar	 a	 la	 discusión	 un	 sabor	 de	 osadía	 y
erotismo,	preguntando	si	se	podía	ser	completamente	sincero	en	el	amor.

Miss	 Miniver	 dijo	 que	 no	 había	 verdadera	 sinceridad	 más	 que	 en	 el	 amor	 y
preguntó	 a	 Ana	 Verónica	 si	 no	 creía	 lo	 mismo,	 pero	 el	 joven	 de	 la	 corbata	 color
naranja	declaró	que	era	perfectamente	posible	estar	enamorado	con	toda	sinceridad	de
dos	personas	al	mismo	tiempo,	aunque	quizás	en	un	plano	diferente	con	cada	una	y
engañándolas	a	ambas.	Pero	aquello	hizo	que	Mrs.	Goopes	le	refutara	con	la	lección
que	Tiziano	enseña	con	tanto	arte	en	su	«Amor	sagrado	y	profano»,	y	se	mostró	muy
elocuente	al	hablar	de	la	imposibilidad	de	engaño	alguno	en	el	amor	sagrado.

Después	 hablaron	 de	 amor	 durante	 algún	 tiempo	 y	 el	 concejal	 Dunstable,
volviéndose	 hacia	 el	 joven	 pálido	 y	 rubio	 y	 hablando	 en	 voz	 baja	 aunque
perfectamente	 audible,	 le	 hizo	 un	 informe	 breve	 y	 confidencial	 sobre	 los	 rumores
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infundados	que	corrían	acerca	de	 la	bifurcación	de	 los	afectos	privados	de	Blinders
que	habían	creado	una	situación	algo	desagradable	en	el	Consejo.

La	anciana	que	llevaba	la	cabeza	cubierta	por	un	chal,	tocó	de	pronto	el	brazo	de
Ana	Verónica	y	dijo	con	voz	profunda:

—¿Ya	están	hablando	de	amor?	Ustedes	hablan	del	amor,	de	la	primavera…	¡Oh!
¡La	juventud!

El	joven	de	la	corbata	color	naranja,	sin	hacer	caso	de	los	esfuerzos	por	parte	de
Goopes	 de	 llevar	 la	 conversación	 a	 un	 tono	 más	 elevado,	 volvió	 a	 insistir	 en
considerar	 la	 posible	 distribución	 de	 los	 afectos	 amorosos	 de	 los	 personajes
modernos.

La	anciana	del	chal	dijo	entonces:
—¡Ah!	¡Si	ustedes	los	jóvenes	supieran…!
El	 joven	 de	 las	 gafas	 se	 aclaró	 la	 garganta	 y	 preguntó	 al	 de	 la	 corbata	 color

naranja	 si	 creía	 posible	 el	 amor	 platónico.	 Mrs.	 Goopes	 dijo	 que	 creía	 en	 ello
firmemente.	Miró	 a	Ana	Verónica,	 se	 puso	 en	 pie	 y	 condujo	 a	Goopes	 y	 al	 joven
tímido	hacia	la	mesa	de	los	refrescos.

Pero	 el	 joven	de	 la	 corbata	 color	 naranja	 permaneció	 en	 su	 lugar	 y	 preguntó	 si
acaso	el	cuerpo	no	tenía	algo	que	denominaba	como	su	legítimo	derecho.	Y	de	aquel
punto,	pasando	por	la	Sonata	a	Kreutzer	y	Resurrección,	volvieron	a	Tolstoi.

Goopes,	que	al	principio	se	había	mostrado	reservado,	volvió	a	hablar	del	método
socrático	 con	 objeto	 de	 hacer	 callar	 al	 joven	 de	 la	 corbata	 color	 naranja,	 y	 al	 fin
pareció	convencerle	de	que	el	cuerpo	no	es	más	que	una	ilusión	y	que	todo	se	limita
al	espíritu	y	a	moléculas	de	pensamiento.	Al	fin	la	conversación	quedó	reducida	a	un
duelo	 dialéctico	 entre	 los	 dos,	mientras	 los	 demás	 escuchaban	 en	 silencio…	Todos
menos	el	concejal	de	Marylebone,	que	se	había	apartado	con	el	joven	rubio	y	tímido
y	estaba	sentado	dando	la	espalda	a	todo	el	mundo,	tapándose	la	boca	con	una	mano	y
hablándole	 confidencialmente	 de	 la	 lucha	 crónica	 entre	 la	 modestia	 natural	 y	 la
sencillez	general	del	Consejo	y	los	males	sociales	de	Marylebone.

La	 conversación	 continuó.	Más	 tarde	 criticaron	 a	 los	modernistas,	 concediendo
una	atención	especial	a	los	ensayos	atrevidos	de	Wilkins,	de	donde	pasaron	a	discutir
el	 futuro	del	 teatro.	Ana	Verónica	 intervino	en	 la	discusión	acerca	de	 los	novelistas
con	una	encendida	defensa	de	Esmond	y	una	negación	de	que	El	egoísta	 fuera	 una
obra	 oscura.	 Cuando	 habló,	 todos	 los	 demás	 callaron	 para	 escuchar	 sus	 palabras.
Después	discutieron	si	Bernard	Shaw	debería	entrar	en	el	Parlamento.	Esto	les	trajo
de	nuevo	al	 tópico	de	vegetarianismo,	y	el	 joven	de	la	corbata	color	naranja	y	Mrs.
Goopes	manifestaron	sus	opiniones	sobre	la	sinceridad	de	Chesterton	y	Belloc,	a	 lo
que	Goopes	puso	fin	reanudando	sus	teorías	sobre	el	método	socrático.

Por	 fin	Ana	Verónica	 y	Miss	Miniver	 bajaron	 la	 oscura	 escalera,	 salieron	 a	 las
plazas	londinenses	cubiertas	de	niebla	y	cruzaron	Russell	Square,	Woburn	Square	y
Gordon	Square	 en	 dirección	 a	 la	 residencia	 de	Ana	Verónica.	Caminaban	de	 prisa,
con	 cierto	 apetito,	 debido	 al	 hecho	 de	 que	 durante	 tantas	 horas	 no	 habían	 tomado
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alimento	más	que	a	base	de	frutas,	pero	sintiendo	una	extraordinaria	agilidad	mental.
Miss	 Miniver	 no	 podía	 decir	 exactamente	 si	 Goopes,	 Bernard	 Shaw,	 Tolstoi	 y	 el
doctor	Tumpany,	o	Wilkins	el	escritor,	eran	los	cerebros	más	perfectos	de	su	época.
Lo	 que	 para	 ella	 estaba	 claro	 es	 que	 en	 todo	 el	 mundo	 no	 había	 cerebros	 como
aquéllos.

4

sí,	 una	 noche,	 Ana	 Verónica	 fue	 con	 Miss	 Miniver	 a	 Essex	 Hall,	 donde
ocuparon	 dos	 de	 los	 últimos	 asientos	 y	 pudieron	 ver	 y	 oír	 a	 las	 principales

figuras	 de	 la	 sociedad	 fabiana,	 que	 estaban	 rehaciendo	 el	 mundo.	 Bernard	 Shaw,
Toomer,	el	doctor	Tumpany	y	Wilkins	subieron	al	escenario.	El	local	estaba	atestado
y	la	gente	que	los	rodeaba	se	componía	de	jóvenes	entusiastas	y	una	gran	variedad	de
hombres	del	 tipo	de	Goopes.	Los	 temas	 tratados	constituían	una	extraña	mezcla	de
cosas	 personales	 y	mezquinas,	 con	 una	 devoción	 idealista	 cuya	 grandeza	 no	 podía
ponerse	en	duda.	En	casi	todos	los	discursos	se	hablaba	de	los	grandes	cambios	que
se	hacían	necesarios	en	el	mundo,	cambios	que	había	que	llevar	a	cabo	con	grandes
esfuerzos	y	sacrificios.

Después,	acudió	a	otra	reunión	aún	más	grande	y	entusiasta:	la	de	la	sección	más
avanzada	del	movimiento	femenino,	celebrada	en	Caxton-Hall,	donde	una	vez	más	se
habló	de	los	cambios	necesarios	para	el	progreso.	Acudió	también	a	una	velada	de	la
Asociación	 de	 Reforma	 de	 Alimentos,	 donde	 los	 cambios	 inminentes	 se	 hacían
alarmantemente	visibles.	La	reunión	feminista	tenía	mucha	más	fuerza	emotiva	que	la
socialista.	Ana	Verónica	se	sintió	influida	por	el	ambiente	y	aplaudió	e	hizo	continuas
exclamaciones,	que	ni	una	reposada	y	posterior	reflexión	consiguió	explicar.

—Sabía	que	 te	 impresionaría…	—dijo	Miss	Miniver,	 cuando	 salieron	a	 la	 calle
acaloradas	y	llenas	de	excitación—.	Sabía	que	empezarías	a	comprender	el	sentido	de
todo	ello.

Y	así	era,	en	efecto.	Ana	Verónica	comenzó	a	vibrar	con	una	nueva	vida,	no	tanto
porque	sentía	en	ella	nuevos	sistemas	de	ideas,	sino	un	gran	impulso	hacia	cambios
futuros,	un	gran	descontento	de	la	vida	tal	como	se	vive	en	el	presente,	una	clamorosa
confusión	de	ideas	para	la	reconstrucción	de	los	métodos	comerciales,	del	desarrollo
económico,	 de	 las	 reglas	 de	 la	 propiedad,	 del	 bienestar	 de	 los	 niños,	 de	 la
alimentación,	 del	 vestido	 y	 la	 enseñanza.	 Atribuyó	 una	 conciencia	 exagerada	 a	 la
multitud	de	gente	que	transitaba	por	los	inmensos	espacios	de	Londres,	la	cual	daba	a
entender	 con	 sus	mismos	movimientos	 y	 gestos	 la	 urgencia	 de	 los	 cambios	 que	 se
avecinaban.	 Algunos	 de	 ellos	 se	 movían	 e	 incluso	 se	 vestían	 como	 visitantes
extranjeros	 de	 paso	 hacia	 tierras	 extrañas	 e	 infinitamente	 mejores,	 más	 que	 como
londinenses	 indígenas	 que	 eran.	 En	 su	 mayor	 parte	 se	 trataba	 de	 hombres	 que
practicaban	 las	 artes	 plásticas,	 de	 escritores	 jóvenes,	 de	 empleados	 y	 de	 una	 gran
proporción	de	mujeres	y	muchachas	estudiantes.	Todos	ellos	constituían	un	ambiente
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en	el	que	Ana	Verónica	se	halló	sumergida	y	que	al	fin	se	convirtió	en	el	suyo	propio.
Ninguna	de	las	cosas	que	decían	o	hacían	era	del	todo	nueva	para	Ana	Verónica,

pero	 todas	 ellas	 adquirían	 ahora	 un	 significado	 distinto,	 se	 hacían	 vivas	 y	 no	 se
limitaban	a	 informaciones	sacadas	de	 los	 libros…	Eran	cosas	vibrantes,	articuladas,
consistentes.

El	 escenario	 de	 Londres,	 como	 fondo	 de	Bloomsbury	 y	Marylebone,	 de	 donde
aquella	gente	 iba	y	venía,	 adquirió	 a	 causa	de	 sus	 fachadas	grises,	 de	 sus	ventanas
respetables	 y	 de	 sus	 raíles	 de	 hierro,	 un	 aspecto	 que	 en	 cierto	 modo	 cada	 día	 le
recordaba	más	a	su	padre	en	sus	fases	más	inexorables	y	a	todo	aquello	contra	lo	cual
se	había	propuesto	luchar.

Por	 sus	 lecturas,	 y	 bajo	 la	 influencia	 de	 los	 Widgett,	 en	 su	 mente	 estaba	 ya
preparado	el	terreno	para	que	en	él	fructificaran	nuevas	ideas	y	movimientos,	aunque
es	posible	que	por	temperamento	estuviera	más	dispuesta	a	resistirse	y	a	criticar	que	a
abrazarlas.	 Pero	 la	 gente	 entre	 la	 cual	 se	 hallaba	 mezclada	 ahora	 gracias	 a	Miss
Miniver	y	a	 los	Widgett	—porque	Teddy	y	Hetty	 la	visitaban	con	 frecuencia	desde
Morningside	 Park,	 la	 llevaron	 a	 un	 restaurante	 barato	 del	 Soho	 y	 la	 presentaron	 a
algunos	 estudiantes	 de	 Artes	 que	 eran	 también	 socialistas,	 haciendo	 de	 este	 modo
posible	 que	 más	 tarde	 pudieran	 reunirse	 para	 hablar	 en	 un	 estudio—,	 estaban
convencidas,	no	sólo	de	que	este	mundo	estaba	equivocado	de	un	modo	estúpido	y
evidente,	con	lo	que	Ana	Verónica	estaba	de	acuerdo,	sino	que	no	necesitaba	más	que
unos	 cuantos	 pioneros	 que	 se	 comportaran	 de	 un	 modo	 «avanzado»,	 para	 que	 el
nuevo	orden	se	estableciera.	Cuando	el	noventa	por	ciento	de	las	diez	o	doce	personas
que	se	tropieza	uno	en	un	mes,	no	sólo	repiten	una	cosa,	sino	que	la	dan	por	sentada,
es	 muy	 difícil	 no	 participar	 de	 la	 misma	 creencia.	 Casi	 imperceptiblemente,	 Ana
Verónica	 comenzó	 a	 cambiar	 de	 actitud,	 aun	 cuando	 su	 cerebro	 se	 oponía	 a	 todo
cuanto	aquello	entrañaba.	Y	Miss	Miniver	comenzaba	a	influir	en	ello.

El	hecho	mismo	de	que	Miss	Miniver	nunca	consiguiera	exponer	claramente	 su
argumentación,	 de	 que	 no	 le	 preocuparan	 sus	 propias	 contradicciones	 y	 de	 que	 no
diera	 importancia	 a	 lo	 inconsistente	 de	 sus	 puntos	 de	 vista,	 todo	 lo	 cual	 le	 había
granjeado	la	hostilidad	de	Ana	Verónica	en	su	primer	encuentro	de	Morningside	Park,
se	convirtió	al	fin	en	el	secreto	de	su	creciente	influencia.	Al	cabo	de	algún	tiempo	el
cerebro	acaba	por	cansarse	de	hacer	resistencia	y	cuando	se	enfrenta	una	y	otra	vez
con	 las	 mismas	 frases,	 las	 mismas	 ideas	 que	 ya	 ha	 destruido,	 desenmascarado,
disecado	y	enterrado,	va	teniendo	cada	vez	menos	energías	para	repetir	la	operación.
Entonces	empieza	uno	a	darse	cuenta	de	que	unas	ideas	que	consiguen	una	persistente
resurrección	 han	 de	 tener	 necesariamente	 algo	 de	 cierto.	 Lo	 que	 Miss	 Miniver
llamaría	la	verdad	elevada,	acaba	por	triunfar.

Sin	embargo,	a	pesar	de	estas	conversaciones,	estas	conferencias,	movimientos	y
esfuerzos,	 a	 pesar	 de	 que	Ana	Verónica	 acompañaba	 a	 su	 amiga	 y	 de	 que	 a	 veces
aplaudía	con	idéntico	entusiasmo,	sus	ojos	expresaban	interrogaciones	y	sus	cejas	se
mostraban	más	dispuestas	que	nunca	a	fruncirse.	Estaba	de	acuerdo	con	todo	ello,	a
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veces	 incluso	 intensamente,	 y,	 sin	 embargo,	 sentía	 que	 algo	 se	 le	 escapaba.
Morningside	Park	había	sido	para	ella	algo	pasivo	e	imperfecto;	todo	esto	la	envolvía
en	su	actividad,	pero	seguía	siendo	imperfecto.	Todavía	fracasaba	en	algo	intangible.
Le	 influyó	en	 ese	 aspecto	 el	 hecho	de	que	 la	gran	mayoría	de	 cuantos	 la	 rodeaban
fueran	gente	vulgar,	personas	borrosas	y	de	aspecto	cansado.	Le	influyó	también	que
todos	argumentaban	mal,	eran	egoístas	en	sus	modales	e	inconsecuentes	en	sus	frases.
Había	 momentos	 en	 que	 se	 preguntaba	 si	 toda	 aquella	 serie	 de	 movimientos,
sociedades,	 reuniones	 y	 conversaciones,	 no	 sería	 sencillamente	 un	 espectáculo
coherente	de	un	gran	fracaso	que	se	protegiera	a	sí	mismo	tras	el	deslumbrante	brillo
de	sus	propias	afirmaciones.

Todo	ello	 comenzó	al	 fin	 a	perturbar	 la	mente	de	Ana	Verónica	 cuando	por	 las
noches	 intentaba	 dormir.	 La	 mantenía	 despierta	 el	 contraste	 entre	 el	 pensamiento
avanzado	 y	 el	 pensador	 avanzado.	 Las	 propuestas	 del	 socialismo	 en	 general,	 por
ejemplo,	 le	 parecían	 admirables,	 pero	 de	 ningún	 modo	 extendía	 su	 admiración	 a
ninguno	de	sus	exponentes.	Le	atraía	la	idea	de	una	ciudadanía	igual	para	hombres	y
mujeres,	 por	 comprender	 que	 una	 organización	 feminista	 daría	 forma	 y	 objeto	 al
orgullo	personal,	al	deseo	de	libertad	y	propio	respeto	que	la	habían	traído	a	Londres;
pero	 cuando	 escuchaba	 a	Miss	 Miniver	 discursear	 sobre	 los	 próximos	 pasos	 que
habría	 de	 dar	 la	 campaña	 sufragista,	 o	 se	 enteraba	 de	 que	 ciertas	 mujeres	 habían
presentado	 una	 petición	 a	 un	 ministro,	 o	 se	 habían	 levantado	 en	 una	 conferencia
pública	para	hacer	su	demanda	del	voto	sin	conseguir	otra	cosa	que	ser	sacadas	del
local	 en	 medio	 de	 gritos	 y	 protestas,	 su	 espíritu	 se	 rebelaba.	 Ana	 Verónica	 no
conseguía	desprenderse	de	la	divinidad.	En	su	interior	bullía	algo	no	formulado	aún,
que	la	mantenía	apartada	de	aquellos	aspectos	prácticos	de	sus	creencias.

«Tú	no	has	venido	aquí	por	estas	cosas,	Ana	Verónica	—decía	aquella	voz	interna
—.	Éste	no	es	tu	objetivo».

Era	 como	 si	 se	 enfrentara	 con	 una	 oscuridad	 dentro	 de	 la	 cual	 latía	 algo
maravilloso	 y	 bello	 de	 forma	 aún	 desconocida.	 Y	 el	 fruncimiento	 de	 sus	 cejas	 se
hacía	aún	más	perceptible.

5

principios	 del	 mes	 de	 diciembre,	 Ana	 Verónica	 comenzó	 a	 considerar	 la
necesidad	 de	 llevar	 sus	 cosas	 a	 empeñar.	 Decidió	 empezar	 por	 su	 collar	 de

perlas.	Pasó	una	tarde	y	una	noche	muy	desagradables	(llevaba	varias	horas	lloviendo
y	ella	se	había	dejado	su	mejor	par	de	botas	en	la	casa	de	su	padre	de	Morningside
Park)	pensando	en	su	situación	económica	y	meditando	sobre	el	curso	de	acción	más
conveniente.	Su	tía	le	había	mandado	en	secreto	ropa	interior	de	abrigo,	doce	pares	de
medias	y	su	chaqueta	de	invierno,	pero	se	había	olvidado	de	las	botas.

Estas	cosas	arrojaron	una	luz	clara	sobre	su	situación.	Por	último	decidió	dar	un
paso	 que	 desde	 el	 principio	 le	 había	 parecido	 lo	 más	 razonable,	 pero	 que	 hasta
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entonces,	 por	 motivos	 demasiado	 imprecisos	 para	 ser	 formulados,	 no	 se	 había
decidido	a	dar.	Decidió	ir	a	la	oficina	de	Ramage	y	pedirle	consejo.	AI	día	siguiente
se	arregló	con	especial	cuidado,	buscó	su	dirección	y	marchó	hacia	la	parte	comercial
de	la	ciudad.

Tuvo	 que	 esperar	 varios	 minutos	 en	 la	 antesala,	 donde	 tres	 jóvenes	 la
contemplaron	 con	 curiosidad	 y	 admiración	 no	 disimulados.	 En	 seguida	 apareció
Rama	ge,	cortés	y	efusivo,	y	la	hizo	entrar	en	su	oficina.

Los	tres	jóvenes	intercambiaron	miradas	expresivas.
El	despacho	de	Ramage	estaba	lujosamente	amueblado,	con	una	gruesa	alfombra

turca,	una	chimenea	y	un	escritorio	antiguo,	y	las	paredes	se	hallaban	cubiertas	con
grabados	 de	Greuze	 y	 una	 pintura	moderna	 de	 varios	 niños	 bañándose	 en	 un	 lago
iluminado	por	el	sol.

—¡Qué	sorpresa!	—exclamó	Ramage—.	Una	maravillosa	sorpresa.	Creía	que	se
había	desvanecido	usted	de	mi	mundo.	¿Ha	estado	fuera	de	Morningside	Park?

—¿Le	he	interrumpido	en	su	trabajo?
—Efectivamente.	Pero	es	un	inesperado	placer.	El	trabajo	existe	para	sufrir	estas

interrupciones.	Siéntese	aquí,	en	la	mejor	silla	para	los	clientes.
Ana	Verónica	se	sentó	y	los	ojos	de	Ramage	la	examinaron.
—He	estado	buscándola	—dijo—.	Lo	confieso.
Ana	Verónica	pensó	que	había	olvidado	lo	saltones	que	eran	aquellos	ojos.
—Necesito	que	me	aconseje	—dijo.
—Bueno…
—¿Se	acuerda	de	lo	que	hablamos	una	tarde	sentados	en	una	verja?	Hablamos	de

que	las	mujeres	deberían	poder	ganarse	la	vida	de	un	modo	independiente.
—Sí,	sí.
—Pues	bien,	algo	me	ha	ocurrido	en	casa.
Hubo	una	pausa.
—¿Le	ha	sucedido	algo	a	Mr.	Stanley?
—He	tenido	una	desavenencia	con	mi	padre.	Fue	sobre…	una	cuestión	de	lo	que

yo	no	podía	o	podía	hacer.	En	fin,	él…	él	me	encerró	en	mi	cuarto.	Me	encerró	como
en	una	prisión.

Durante	unos	instantes	sintió	que	le	faltaba	el	aliento.
—¡Oh!	—exclamó	Mr.	Ramage.
—Yo	 quería	 ir	 a	 un	 baile	 organizado	 por	 los	 estudiantes	 de	 Artes	 que	 él	 no

aprobaba.
—¿Qué	razones	dio	para	que	no	asistiera?
—Ninguna.	Yo	pensé	entonces	que	aquello	no	podía	seguir	así,	por	lo	que	hice	las

maletas	y	me	vine	a	Londres	al	día	siguiente.
—¿A	casa	de	una	amiga?
—Me	vine	sola	y	alquilé	una	habitación.
—Debo	decir	que	es	usted	muy	valiente.	¿Lo	hizo	todo	sola?
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Ana	Verónica	sonrió.
—Sí,	sola	—dijo.
—¡Es	 magnífico!	 —Mr.	 Ramage	 se	 apoyó	 en	 su	 asiento	 y	 la	 contempló,

inclinando	la	cabeza	ligeramente	hacia	un	lado—.	Es	usted	extraordinaria.	Si	yo	fuera
su	padre,	no	sé	si	la	habría	encerrado.	Pero	afortunadamente	no	lo	soy.	¿De	modo	que
salió	 dispuesta	 a	 luchar	 contra	 el	 mundo	 y	 a	 convertirse	 por	 su	 cuenta	 en	 una
ciudadana	libre?	—Se	echó	de	nuevo	hacia	delante	y	cruzó	los	brazos—.	¿Y	cómo	lo
ha	 tomado	 el	 mundo?	 Si	 yo	 fuera	 el	 mundo,	 creo	 que	 hubiera	 extendido	 una
magnífica	alfombra	roja	y	dorada	y	le	hubiera	pedido	que	expresara	sus	deseos.	Pero
supongo	que	no	ha	ocurrido	así.

—No	del	todo.
—Sí,	 supongo	que	 le	 habrá	dado	 la	 espalda	y	habrá	 seguido	pensando	 en	otras

cosas	y	no	en	usted.
—Me	ofreció	de	quince	a	veinticinco	chelines	a	la	semana	por	exprimir	todas	mis

energías.
—El	mundo	no	tiene	idea	de	lo	que	se	debe	a	la	juventud	y	al	valor.	Nunca	la	ha

tenido.
—En	efecto	—dijo	Ana	Verónica—.	Pero	la	cosa	es	que	yo	necesito	un	empleo.
—¡Exactamente!	Y	por	lo	tanto	se	ha	dirigido	a	mí.	Como	ve,	yo	no	le	vuelvo	la

espalda,	sino	que	la	miro	y	considero	su	situación.
—¿Y	qué	cree	que	debo	hacer?
—¡En	 efecto!	—Levantó	 un	 pisapapeles	 y	 lo	 volvió	 a	 dejar	 sobre	 la	 mesa—.

¿Qué	es	lo	que	debe	hacer?
—He	buscado	toda	clase	de	cosas.
—Pero	hay	que	considerar	que	en	el	fondo	usted	no	quiere	hacer	ninguna	de	ellas.
—No	le	comprendo.
—Usted	quiere	ser	libre	y	todo	lo	demás,	sí.	Pero	no	quiere	hacer	el	trabajo	que	le

proporcione	 el	medio	de	 ser	 libre.	Quiero	decir	 que	 el	 trabajo	no	 le	 interesa	por	 sí
mismo.

—Supongo	que	no.
—Ésta	es	una	de	las	diferencias	entre	nosotros.	Los	hombres	somos	como	niños.

Podemos	absorbernos	en	nuestros	juegos,	en	nuestras	aficiones,	en	los	negocios	que
hacemos	 y	 por	 eso	 algunas	 veces	 los	 hacemos	 bien	 y	 salimos	 adelante.	 Pero	 las
mujeres…	las	mujeres,	por	regla	general,	no	sienten	de	este	modo.	En	realidad	no	es
asunto	 suyo	 y	 como	 consecuencia	 natural	 no	 triunfan	 como	 nosotros,	 no	 salen
adelante…	y	el	mundo	no	les	paga.	No	les	atraen	las	cosas	que	atraen	a	los	hombres,
porque	son	más	serias	y	se	concentran	en	la	realidad	central	de	la	vida,	dejando	a	un
lado	sus	aspectos	externos.	Creo	que	esto	es	lo	que	hace	que	la	carrera	independiente
de	una	mujer	sea	mucho	más	difícil	que	la	de	un	hombre.

—Sí,	 la	mujer	no	desarrolla	una	especialidad	—dijo	Ana	Verónica	esforzándose
por	comprender	las	palabras	de	Mr.	Ramage.
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—La	mujer	ya	tiene	una.	Su	especialidad	es	el	objeto	central	de	la	vida,	es	la	vida
en	sí,	el	calor	de	la	vida,	el	sexo…	y	el	amor.

Pronunció	estas	palabras	con	aire	de	profunda	convicción	y	con	los	ojos	fijos	en
Ana	Verónica.	Era	como	si	le	hubiera	revelado	un	secreto	profundo	y	personal.	Ella
se	sobresaltó	al	oírle,	se	dispuso	a	contestar	bruscamente	y	se	contuvo.	Sus	mejillas
se	colorearon.

—Esto	 no	 tiene	 nada	 que	 ver	 con	 la	 pregunta	 que	 le	 he	 hecho	 —dijo—.	 Es
posible	que	sea	cierto,	pero	no	tiene	relación	con	mis	preocupaciones.

—Claro	 que	 no	 —dijo	 Ramage	 como	 quien	 sale	 de	 un	 profundo
ensimismamiento.	En	seguida	comenzó	a	interrogarla	con	tono	profesional	acerca	de
los	 pasos	 que	 había	 dado	 y	 de	 los	 lugares	 a	 donde	 había	 acudido.	 No	 expresó	 el
optimismo	 de	 su	 primera	 conversación	 en	 el	 campo.	 Se	 mostró	 amistoso	 pero
dubitativo—.	Desde	mi	punto	de	vista	es	usted	una	mujer	madura…	Es	 tan	antigua
como	 todas	 las	 diosas	 y	 la	 contemporánea	 de	 cualquier	 hombre	 viviente.	 Pero
desde…	desde	 el	 punto	de	vista	 económico,	 es	usted	una	persona	muy	 joven	y	 sin
experiencia.

Hizo	una	pausa	y	comenzó	a	desarrollar	esta	idea.
—Está	usted	todavía	en	la	fase	evolutiva.	Respecto	a	la	mayoría	de	las	cosas	en	el

mundo	 del	 trabajo	 que	 una	mujer	 puede	 hacer	 con	 eficiencia	 y	 con	 las	 que	 puede
ganarse	 la	 vida,	 usted	 está	 todavía	 sin	 madurar	 y	 sin	 evolucionar	 totalmente.	 Si
hubiera	ido	a	la	Universidad,	por	ejemplo,	la	situación	sería	distinta.

Habló	 de	 un	 puesto	 de	 secretaria,	 pero	 hasta	 para	 aquello	 necesitaría	 saber
taquigrafía	y	escribir	a	máquina.	Le	explicó	una	y	otra	vez	que	lo	que	debía	hacer	era
no	intentar	ganar	un	sueldo,	sino	adquirir	conocimientos.

—Es	usted	como	una	mina	de	oro	inaccesible.	El	material	es	magnífico,	pero	no
tiene	nada	preparado	para	la	venta.	Éste	es	el	resumen	de	la	situación.

Reflexionó	unos	minutos,	 dejó	 caer	 la	mano	 sobre	 la	mesa	y	 levantó	 la	mirada
hacia	ella	como	a	quien	se	le	ocurre	una	idea	brillante.

—Vamos	a	ver	—dijo	con	ojos	más	saltones	que	nunca—.	¿Por	qué	estas	prisas
por	hacer	algo?	Si	ha	de	ser	libre,	¿por	qué	no	hacer	lo	más	sensato?	Consiga	que	su
libertad	 valga	 la	 pena.	 Prosiga	 sus	 estudios	 en	 el	 Colegio	 Imperial,	 por	 ejemplo,
gradúese	 y	 haga	 que	 suba	 su	 valor.	 O	 conviértase	 en	 una	 buena	 mecanógrafa,
taquígrafa	y	experta	secretaria.

—Lo	que	usted	me	propone	es	imposible.
—¿Por	qué?
—Si	vuelvo	a	casa	mi	padre	no	me	permitirá	asistir	al	colegio,	y	en	cuanto	a	 la

mecanografía…
—No	vuelva	a	casa.
—Sí,	pero	se	olvida	de	un	detalle.	¿Cómo	voy	a	vivir?
—Eso	es	fácil.	Muy	fácil..	Pida	dinero	prestado.	Pídamelo	a	mí.
—Yo	soy	incapaz	de	hacer	semejante	cosa	—dijo	Ana	Verónica	secamente.
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—No	veo	razón	alguna	para	que	no	lo	haga.
—Es	imposible.
—Consideróme	como	un	amigo.	Los	hombres	lo	hacen	continuamente,	y	ya	que

está	dispuesta	a	desempeñar	el	papel	de	hombre…
—Esto	está	fuera	de	toda	discusión,	Mr.	Ramage.
Las	mejillas	de	Ana	Verónica	estaban	teñidas	de	rojo.
Ramage	 frunció	 los	 labios	y	 se	encogió	de	hombros	 sin	apartar	 la	mirada	de	 la

joven.
—Como	usted	quiera…	De	todas	formas,	no	comprendo	el	motivo	de	su	negativa.

Es	el	mejor	consejo	que	puedo	darle.	Ya	sabe	que	aquí	me	tiene.	Imagínese	que	posee
una	cantidad	guardada	en	el	Banco	a	la	que	puede	recurrir	en	cualquier	momento.	Es
posible	que	al	principio	le	resulte	extraño,	porque	nos	educan	de	modo	que	el	hecho
de	 tocar	 las	cuestiones	monetarias	nos	parece	una	falta	de	delicadeza.	Es	como	una
especie	 de	 timidez.	 De	 todas	 maneras,	 ya	 sabe	 que	 puede	 disponer	 de	 mí	 para	 la
cantidad	que	necesite.	Yo	seré	siempre	la	alternativa	entre	un	trabajo	mal	remunerado
o	la	vuelta	a	casa	y	la	libertad	absoluta.

—Es	usted	muy	generoso…
—En	 absoluto	—interrumpió	 él—.	No	 es	más	 que	 una	 propuesta	 amistosa.	No

soy	 ningún	 filántropo	 y	 le	 cobraré	 un	 cinco	 por	 ciento.	 No	 es	más	 que	 un	 simple
negocio.

Ana	 Verónica	 abrió	 los	 labios	 dispuesta	 a	 hablar,	 pero	 guardó	 silencio.	 Sin
embargo,	aquello	del	cinco	por	ciento	pareció	mejorar	el	aspecto	de	la	propuesta	de
Ramage.

—Considere	mi	oferta	siempre	abierta.	—Volvió	a	juguetear	con	el	pisapapeles	y
cuando	 habló	 de	 nuevo	 lo	 hizo	 en	 un	 tono	 completamente	 distinto—.	 Y	 ahora
cuénteme	cómo	se	marchó	de	Morningside	Park.	¿Cómo	se	las	arregló	para	sacar	el
equipaje	 de	 la	 casa?	 Debió	 ser	 una	 aventura	 muy	 emocionante	 para	 usted.
Precisamente	lo	que	siempre	he	lamentado	de	mi	juventud	es	que	nunca	me	escapé	de
ninguna	parte	con	nadie	para	ir	a	ningún	sitio.	Y	ahora…	supongo	que	soy	demasiado
viejo,	aunque	me	sienta	joven…	¿Qué	sentía	cuando	venía	en	el	tren	hacia	la	estación
de	Waterloo?

6

ntes	 de	 Navidad	 Ana	 Verónica	 había	 ido	 a	 visitar	 de	 nuevo	 a	 Ramage	 y
aceptado	la	oferta	que	rehusara	al	principio.

A	aquella	decisión	contribuyeron	gran	número	de	 razones.	La	principal	de	ellas
fue	su	urgente	necesidad	de	dinero.	No	había	tenido	más	remedio	que	comprarse	un
par	 de	 botas	 y	 una	 falda,	 y	 no	 le	 dieron	mucho	por	 el	 collar	 de	 perlas	 que	 llevó	 a
empeñar.	Por	otra	parte,	deseaba	pedir	aquel	dinero.	En	todos	sentidos	aquella	acción
le	parecía	cada	vez	más	lo	que	había	dicho	Ramage:	lo	más	sensato	que	podía	hacer.
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Allí	estaba	el	dinero.	No	tenía	más	que	pedirlo.	Aquello	quitaría	a	su	aventura	gran
parte	de	su	aspecto	desagradable.	En	realidad,	parecía	el	único	medio	posible	de	que
ella	pudiera	salir	triunfante	de	su	acto	de	rebelión.	Aunque	sólo	fuera	por	quedar	bien
ante	su	padre,	deseaba	 triunfar.	Y,	después	de	 todo,	¿por	qué	no	pedirle	prestado	el
dinero	a	Ramage?

Lo	que	él	había	dicho	era	cierto.	La	gente	de	 la	clase	media	siente	una	 ridícula
timidez	en	cuanto	se	menciona	la	palabra	«dinero».	Y	¿por	qué	habría	de	sentirse?

Ella	y	Ramage	eran	amigos,	muy	buenos	amigos.	Si	ella	estuviera	en	situación	de
poder	 ayudarle,	 no	 cabía	 duda	 de	 que	 lo	 haría.	Daba	 la	 casualidad	 de	 que	 era	 a	 la
inversa	y	de	que	era	él	quien	podía	ayudarla,	¿por	qué	no	había	de	permitir	que	 lo
hiciera?

Se	decidió	al	 fin,	dejó	a	un	 lado	 todos	sus	escrúpulos,	 fue	a	ver	a	Ramage	y	 le
planteó	la	pregunta	sin	casi	preámbulos.

—¿Puede	prestarme	cuarenta	libras?	—le	dijo.
Mr.	Ramage	dominó	su	expresión	de	triunfo	y	reflexionó	rápidamente.
—De	acuerdo	—repuso—.	Desde	luego.
Y	sin	añadir	una	palabra	más	cogió	el	carnet	de	cheques.
—Es	mejor	hacer	números	redondos	—prosiguió—.	Pero	será	mejor	no	darle	un

cheque…	Bueno,	sí,	se	lo	daré.	Le	haré	un	cheque	al	portador	para	que	pueda	hacerlo
efectivo	en	el	Banco,	que	está	muy	cerca…	Me	permito	aconsejarle	que	no	guarde
usted	todo	el	dinero	en	su	casa,	sino	que	se	abra	una	pequeña	cuenta	y	vaya	sacando
de	 ella	 poco	 a	 poco.	 Será	mejor	 que	 saque	 una	 libreta	 de	 ahorros,	 para	 lo	 cual	 no
necesitará	 tantas	referencias	como	le	pedirían	en	un	Banco.	De	este	modo	el	dinero
durará	más	y	no	le	servirá	de	estorbo.

Estaba	de	pie,	muy	cerca	de	 ella	y	 la	miraba	 a	 los	ojos.	Parecía	que	 trataba	de
comprender	algo	que	le	tenía	intrigado.

—Me	 alegro	 de	 que	 al	 fin	 haya	 recurrido	 a	 mí	 —dijo—.	 Es	 una	 prueba	 de
confianza.	 La	 otra	 vez	 que	 estuvo	 aquí	 me	 sentí	 un	 poco	 ofendido.	 —Titubeó	 y
cambió	 de	 conversación—.	Me	 gustaría	 charlar	 con	 usted	 de	muchas	 cosas.	 Es	mi
hora	de	almorzar.	¿Quiere	acompañarme?

Ana	Verónica	reflexionó	antes	de	contestar.
—No	quiero	hacerle	perder	el	tiempo.
—No	se	preocupe	por	eso.	No	iremos	a	ningún	sitio	conocido	de	por	aquí.	Están

llenos	de	hombres	y	no	sabe	uno	a	quién	se	va	a	encontrar.	Pero	conozco	un	 lugar
pequeño	y	tranquilo	donde	podremos	hablar	sin	que	nos	molesten.

Por	alguna	razón	indefinible,	Ana	Verónica	se	resistía	a	almorzar	con	él,	pero	tan
indefinible	era,	que	la	dejó	a	un	lado	y	Ramage	atravesó	con	ella	la	oficina,	cortés	y
atento,	lo	que	inspiró	profundo	interés	a	los	tres	empleados.	Cuando	salieron,	los	tres
se	precipitaron	hacia	la	única	ventana	y	desde	allí	vieron	como	tomaban	un	coche.	Su
subsiguiente	 conversación	 y	 comentarios	 quedan	 fuera	 de	 los	 límites	 de	 nuestra
historia.
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—¡A	casa	Ritter!	—dijo	Ramage	al	cochero—.	En	Dean	Street.
Era	 raro	 que	Ana	Verónica	 utilizara	 un	 coche,	 de	modo	 que	 aquello	 le	 resultó

agradable	 y	 estimulante.	 Disfrutó	 plenamente	 del	 balanceo	 del	 carruaje	 sobre	 sus
grandes	ruedas,	del	ruido	de	las	pisadas	del	caballo	y	del	paso	por	las	calles	llenas	de
gente.

El	 restaurante	 le	 pareció	 también	 entretenido	 y	 discreto.	 Se	 trataba	 de	 un	 local
pequeño	 con	 varias	 mesas,	 sobre	 cada	 una	 de	 las	 cuales	 lucía	 una	 lamparita	 con
pantalla	y	un	ramo	de	flores.	Aquel	día	no	había	niebla,	las	pantallas	daban	sensación
de	 intimidad	 y	 un	 camarero	 italiano	 les	 atendió	 en	 un	 inglés	 deficiente	 pero
exhibiendo	 una	 amplia	 sonrisa.	 Todo	 aquello	 resultó	 muy	 agradable	 para	 Ana
Verónica.	La	comida	de	Ritter	era	mejor	que	la	de	sus	compatriotas	y	también	mejor
guisada.	Y	por	otra	parte,	Ramage,	con	perfecto	conocimiento	del	paladar	femenino,
ordenó	que	 les	 sirvieran	Vero	Capri.	Ana	Verónica	 sintió	un	agradable	 calor	 en	 las
venas,	y	pensó	que	su	 tía	se	horrorizaría	si	 la	viera	en	aquel	momento,	almorzando
tête-á-tête	con	un	hombre.	Sin	embargo,	aquello	no	podía	ser	más	inocente.

Durante	 la	 comida	 hablaron	 amistosamente	 de	 los	 asuntos	 de	 Ana	 Verónica.
Ramage	resultaba	un	conversador	brillante	y	entretenido	y	manifestaba	cierta	osadía
que,	sin	embargo,	quedaba	dentro	de	los	límites	de	lo	permisible.	Ella	le	describió	a
los	Goopes	 y	 los	 fabianos	 y	 le	 habló	 también	 de	 su	 patrona.	 Por	 su	 parte,	 él	 hizo
amenos	 comentarios	 sobre	 la	 vida	 moderna.	 Parecía	 tener	 grandes	 conocimientos
sobre	 la	 vida.	 Esbozó	 posibilidades	 y	 la	 hizo	 sentir	 curiosidad.	 Ofrecía	 un	 gran
contraste	 con	 la	 juventud	 ingenua	de	Teddy.	Ana	Verónica	pensó	que	valía	 la	pena
conservar	aquella	amistad.

Pero	 cuando	 aquella	 noche	 lo	 recordó	 de	 nuevo,	 sintió	 que	 algunas	 dudas
comenzaban	a	minar	aquella	convicción.

Se	preguntó	lo	que	Ramage	pensaría	de	ella	y	lo	que	podía	significar	el	brillo	de
sus	 ojos.	 Temió	 haberle	 causado	 una	 impresión	 equivocada	 por	 querer	 seguir
adecuadamente,	su	conversación	y	haber	hablado	con	más	libertad	de	la	conveniente.

7

quello	aconteció	dos	días	antes	de	Nochebuena.	A	la	mañana	siguiente	recibió
una	carta	de	su	padre:

«Mi	querida	hija:	Vamos	a	entrar	en	los	días	del	perdón	y	por	lo
tanto	quiero	tenderte	la	mano	por	última	vez	con	la	esperanza	de	una
reconciliación	entre	los	dos.	Aunque	no	soy	yo	quien	debe	insistir,	te
ruego	que	vuelvas	a	casa.	Mis	puertas	están	todavía	abiertas	para	ti.
Si	decides	volver,	olvidaremos	 lo	pasado	y	haremos	 lo	posible	para
que	seas	feliz.

»Te	imploro	que	vuelvas.	Tu	aventura	ha	ido	demasiado	lejos	y	se

www.lectulandia.com	-	Página	1049



ha	convertido	en	un	motivo	de	serio	disgusto	para	tu	tía	y	para	mí.
»Tanto	ella	como	yo	somos	incapaces	de	comprender	los	motivos

que	te	impulsan	a	obrar	como	lo	haces,	así	como	los	medios	con	que
cuentas	para	seguir	viviendo	así.	Si	pensaras	en	uno	de	los	aspectos
menos	 importantes	 de	 la	 cuestión,	 la	 dificultad	 en	 que	 nos	 vemos
para	explicar	tu	ausencia,	empezarías	a	darte	cuenta	de	lo	que	todo
esto	significa	para	nosotros.	No	necesito	decirte	que	tu	tía	se	une	a
mí	 en	 esta	 petición.	Por	 favor,	 vuelve	 a	 casa.	No	dudes	 de	 que	me
mostraré	comprensible	y	razonable.

»Con	todo	mi	afecto.

PAPÁ».

Ana	Verónica	permaneció	junto	al	fuego	con	la	carta	de	su	padre	en	la	mano.
«¡Qué	carta	más	extraña!	—se	dijo—.	Pero	supongo	que	la	mayoría	de	las	cartas

que	uno	escribe	son	extrañas.	Dice	que	tiene	la	puerta	abierta…	como	si	se	tratara	del
Arca	 de	Noé.	Quisiera	 saber	 si	 en	 realidad	 desea	 que	 vuelva.	Es	 curioso	 pensar	 lo
poco	 que	 sé	 de	 él,	 de	 cómo	 siente	 y	 de	 lo	 que	 siente.	 ¿De	 qué	 modo	 trataría	 a
Gwen?».

Continuó	en	la	misma	postura	y	se	puso	a	pensar	en	su	hermana.
«Creo	que	debería	visitar	a	Gwen.	Me	gustaría	saber	lo	que	ocurrió	entonces.	—

De	su	hermana	sus	pensamientos	pasaron	a	su	tía—.	Desearía	volver	a	casa	por	ella.
Ha	sido	muy	generosa	conmigo	si	se	tiene	en	cuenta	lo	poco	que	le	da	papá.	—Pero
al	llegar	aquí	en	sus	meditaciones,	triunfó	la	verdad—.	Pero	debo	ser	sincera	conmigo
misma	y	lo	cierto	es	que	no	soy	capaz	de	volver	sólo	por	ella.	Es	muy	buena	y	me
quiere	 y	 yo	 debería	 portarme	 bien	 para	 complacerla.	 Pero	 no	 lo	 deseo.	 No	 me
importa.	Ni	siquiera	me	importa	lo	que	pueda	sentir».

Después,	 como	 para	 compararla	 con	 la	 carta	 de	 su	 padre,	 sacó	 el	 cheque	 de
Ramage	 de	 la	 caja	 que	 contenía	 sus	 papeles.	 Porque	 hasta	 entonces	 no	 lo	 había
cobrado.

«Puedo	 rasgarlo,	 ceder	 ante	 mi	 padre	 y	 volver	 a	 casa	 —se	 dijo	 mientras
contemplaba	los	dos	papeles—.	¡Quizá	después	de	todo	Roddy	tuviera	razón…!	Papá
se	dedica	a	abrir	y	cerrar	la	puerta	de	su	casa,	pero	llegará	un	día…

»Puedo	 volver	 a	 casa…	—Miró	 el	 cheque	 de	Ramage	 como	 si	 se	 dispusiera	 a
romperlo—.	No	—dijo	al	fin—.	Soy	un	ser	humano	y	no	una	tímida	mujer.	¿Y	qué
haría	yo	en	casa?	Si	cedo,	estoy	perdida.	 ¡Al	diablo!	Ya	me	 las	arreglaré	para	 salir
adelante».
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E

Capítulo	VIII

BIOLOGÍA

1

l	mes	de	enero	sorprendió	a	Ana	Verónica	como	estudiante	del	 laboratorio	de
Biología	del	Colegio	Imperial	que	se	eleva	sobre	los	edificios	de	varias	calles

laterales,	 en	 el	 ángulo	 existente	 entre	Euston	Road	 y	Great	 Portland	Street.	 Estaba
trabajando	 intensamente	 en	 el	 curso	 más	 avanzado	 de	 Anatomía	 comparada,
profundamente	 aliviada	 por	 poder	 ocupar	 su	 mente	 en	 una	 tarea	 metódica	 e
interesante	y	haber	podido	salir	de	las	indecisiones	de	los	dos	meses	anteriores.	Hacía
lo	 posible	 por	 olvidar	 dos	 hechos.	 Primero,	 que	 había	 alcanzado	 este	 estado	 de
satisfactoria	 actividad	 incurriendo	 en	 una	 deuda	 de	 cuarenta	 libras	 con	 Ramage,	 y
segundo,	que	su	situación	era	necesariamente	provisional	y	su	futuro	completamente
incierto.

El	 laboratorio	 de	 Biología	 tenía	 un	 ambiente	 característico	 y	 propio.	 Estaba
situado	en	lo	alto	del	edificio	y	desde	la	ventana	se	distinguían	una	serie	de	casas	que
daban	a	Regent	Park.	Se	trataba	de	una	galería	estrecha	y	larga,	bien	iluminada,	bien
ventilada	y	muy	tranquila,	llena	de	mesas	e	instrumentos,	caracterizada	por	un	olor	a
alcohol	metílico	y	a	animales	disecados	y	esterilizados.	A	uno	de	los	lados	había	una
serie	 de	 muestras	 preparadas	 por	 el	 mismo	 Russell.	 Lo	 que	 en	 aquel	 lugar	 más
agradaba	a	Ana	Verónica,	era	que	conseguía	relegar	los	demás	ambientes	que	había
conocido	 a	 un	 plano	 borroso	 y	 confuso.	 Todo	 ello	 en	 general	 y	 cada	 uno	 de	 sus
objetos	en	particular	 tendían	solamente	a	un	 fin:	a	 ilustrar,	a	elaborar,	a	 iluminar,	a
hacer	 comprender	 con	más	 y	más	 claridad	 el	 significado	 de	 la	 estructura	 animal	 y
vegetal.	De	un	extremo	a	otro	y	del	suelo	al	techo	no	se	preocupaba	de	otra	cosa	que
de	 las	 teorías	 referentes	 a	 las	 formas	 de	 vida.	 El	 mismo	 limpiador	 de	 la	 pizarra
parecía	estar	allí	para	compartir	el	 trabajo,	y	 la	habitación	entera	 tenía	ambiente	de
iglesia.	 Es	 posible	 que	 éste	 fuera	 el	 motivo	 de	 que	 resultara	 tan	 satisfactorio.
Comparado	con	 los	confusos	movimientos	y	personajes	de	 las	 reuniones	fabianas	o
con	el	inexplicable	entusiasmo	de	la	petición	del	sufragio,	con	los	discursos	que	eran
en	parte	 una	 exhibición	de	motivos	 egoístas,	 en	parte	 astutas	maniobras	y	 en	parte
gritos	incoherentes	para	conseguir	fines	formulados	de	un	modo	informe,	comparado
con	las	ideas	y	venidas	de	públicos	y	partidarios	que	eran	como	un	papel	arrebatado
por	el	viento	en	las	calles,	aquel	laboratorio	silencioso,	tranquilo	y	metódico	brillaba
como	una	estrella	solitaria	entre	nubes.

Día	tras	día	y	durante	una	hora	en	la	sala	de	conferencias,	con	magnífica	fuerza	y
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entusiasmo,	 Russell	 resolvía	 dificultades	 y	 hacía	 propuestas,	 tomaba	 medidas	 y
solventaba	problemas	para	la	elaborada	construcción	del	árbol	familiar	de	la	vida.	A
continuación	 los	 estudiantes	 pasaban	 al	 laboratorio	 y	 comprobaban	 estos	 hechos
sobre	 tejidos	 casi	 vivientes	 utilizando	 el	microscopio,	 y	 el	 escalpelo,	 la	 sonda	 y	 el
micrótomo	 y	 toda	 su	 destreza,	 haciendo	 de	 vez	 en	 cuando	 una	 visita	 al	 compacto
museo	 vecino,	 donde	 se	 exhibían	 ejemplares	 y	 muestras	 colocadas	 en	 hileras
perfectas,	bajo	la	dirección	del	ayudante,	llamado	Capes.

A	cada	lado	de	la	fila	de	mesas	había	un	par	de	pizarras	y	en	éstas,	con	palabras
rápidas	 y	 nerviosas	 que	 contrastaban	 enormemente	 con	 la	 pronunciación	 lenta	 y
articulada	 de	 Russell,	 Capes	 dirigía	 la	 disección	 y	 hacía	 comentarios	 sobre	 la
estructura	 de	 lo	 que	 se	 tratara	 de	 examinar.	 Después	 se	 movía	 por	 el	 laboratorio
sentándose	 por	 tumo	 junto	 a	 cada	 uno	de	 los	 estudiantes,	 comprobando	 su	 trabajo,
resolviendo	sus	dificultades	y	contestando	a	preguntas	referentes	a	la	conferencia	de
Russell.

Ana	Verónica	se	había	inscrito	en	el	Colegio	Imperial,	obsesionada	por	la	fama	de
Russell,	 por	 el	 papel	 que	 había	 jugado	 en	 las	 controversias	 darwinianas	 y	 por	 el
efecto	 de	 fuerza	 y	 poder	 que	 emanaba	 del	 rostro	 amarillento	 y	 leonino	 que	 se
descubría	 bajo	 su	 cabello	 plateado.	Capes	 fue,	 para	 ella,	 un	 descubrimiento.	Capes
era	 algo	 que	 se	 le	 daba	 por	 añadidura.	 Russell	 ardía	 como	 una	 llama,	 pero	 Capes
iluminaba	 con	 luz	 brillante,	 aunque	 fuera	 momentánea,	 cien	 rincones	 oscuros	 que
Russell	dejaba	en	la	sombra.

Capes	era	un	hombre	excepcionalmente	 rubio,	de	unos	 treinta	y	dos	o	 treinta	y
tres	años,	tan	rubio	que	por	casualidad	se	había	librado	de	tener	rubias	las	pestañas	y
las	 cejas.	A	 fuerza	 de	 trabajo	 había	 logrado	 adquirir	 cierto	 renombre.	Hablaba	 con
voz	 agradable	 y	 con	 curiosa	 espontaneidad	 que	 era	 a	 veces	 algo	 torpe	 en	 la
exposición	y	a	veces	perfectamente	clara.

Analizaba	con	rapidez	y	precipitación,	pero	en	general	de	un	modo	irreprochable,
y	 dibujaba	 con	 una	 sencillez	 que	 compensaba	 en	 significado	 lo	 que	 le	 faltaba	 de
precisión.	 En	 la	 pizarra,	 las	 tizas	 de	 colores	 se	 movían	 como	 cohetes	 de	 tonos
distintos	al	surgir	a	la	vida	diagrama	tras	diagrama.

Aquel	año	había	en	el	laboratorio	una	desacostumbrada	proporción	de	mujeres	y
jóvenes,	 hecho	 que	 quizá	 se	 debiera	 a	 que	 la	 clase	 era	 excepcionalmente	 poco
numerosa.	 En	 total	 eran	 nueve	 estudiantes,	 cuatro	 de	 los	 cuales	 eran	 femeninos.
Como	 consecuencia	 de	 tan	 reducida	 asistencia,	 era	 posible	 llevar	 a	 cabo	 el	 trabajo
sobre	 una	 base	más	 familiar	 de	 lo	 que	 hubiera	 permitido	 una	 clase	más	 numerosa.
Además,	se	había	 instituido	la	costumbre	de	 tomar	una	taza	de	 té	a	 las	cuatro	de	 la
tarde	bajo	 los	auspicios	de	una	tal	Miss	Garvice,	una	joven	alta	y	esbelta	que	hacía
gala	 de	 una	 profunda	 incapacidad	 intelectual	 y	 en	 quien	 el	 instinto	 casero	 parecía
estar	anormalmente	desarrollado.

Capes	asistía	a	estos	tés;	era	evidente	que	le	agradaban	y	aparecía	a	la	puerta	de	la
habitación	con	cierta	timidez,	esperando	a	que	le	invitaran.
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Ana	 Verónica	 le	 consideró	 desde	 el	 principio	 un	 hombre	 excepcionalmente
interesante.	Por	de	pronto	le	pareció	la	persona	más	variable	que	había	conocido	en
su	vida.	En	ocasiones	se	mostraba	brillante	y	 locuaz,	hablando	con	 todos	y	hubiera
resultado	dominador	a	no	ser	por	su	 innata	bondad;	en	cambio,	otras	veces	era	casi
monosilábico	y	ni	siquiera	Miss	Garvice	conseguía	sacarle	una	palabra.	En	algunos
momentos	se	mostraba	irritable	y	molesto	y	sus	esfuerzos	no	lograban	éxito	alguno
en	sus	 intentos	de	parecer	normal.	En	cambio,	otros	días	desbordaba	de	un	 ingenio
curiosamente	maligno	que	acababa	por	destruir	cualquier	tópico	que	hubiera	tenido	el
valor	 de	 enfrentarse	 con	 él.	 Los	 hombres	 que	 Ana	 Verónica	 había	 conocido	 hasta
entonces	eran	tipos	mucho	más	estables:	Teddy,	siempre	absurdo;	su	padre,	siempre
autoritario	y	sentimental;	Manning,	siempre	Manning.	Del	mismo	modo,	la	mayoría
de	 los	 otros	 que	 había	 conocido	 revelaban	 una	 estabilidad	 similar.	 Goopes	 se
mostraba	 siempre	 intelectual,	 lento	 y	 socrático.	 Y	 en	 cuanto	 a	 Ramage…	 también
Ramage	exhibía	siempre	el	mismo	aire	de	avidez,	aquel	aire	de	saberlo	todo,	aquella
mezcla	en	sus	palabras	de	frases	brillantes	con	frases	comunes.	Con	Capes,	con	 las
reacciones	de	Capes,	no	se	podía	contar	por	anticipado.

Los	cinco	estudiantes	masculinos	eran	muy	distintos.	Uno	de	ellos	era	un	 joven
de	dieciocho	 años,	 de	 tez	muy	blanca,	 que	 se	 echaba	 el	 pelo	para	 atrás	 imitando	 a
Russell,	 que	 tenía	 la	 tendencia	 de	 permanecer	 mudo	 cuando	 Ana	 Verónica	 se
acercaba	a	él	y	con	quien	se	mostraba	bondadosa	por	cumplir	un	deber	de	caridad.
Había	también	un	joven	de	veinticinco	años	siempre	vestido	de	azul	que	mezclaba	a
Marx	y	a	Bebel	con	los	dioses	más	ortodoxos	del	panteón	biológico.	Había	también
un	muchacho	decidido	y	alegre	que	había	heredado	de	su	padre	cierta	afición	por	la
bacteriología.	Los	restantes	eran	un	estudiante	japonés	muy	silencioso	que	dibujaba
maravillosamente	y	hablaba	un	inglés	deficiente,	y	un	escocés	con	gafas	que	todas	las
mañanas	se	ofrecía	como	ayudante	voluntario	y	supletorio,	contemplaba	el	trabajo	de
Ana	 Verónica,	 le	 decía	 que	 sus	 disecciones	 estaban	 «muy	 por	 encima	 del	 nivel
femenino»,	 se	 quedaba	 por	 allí	 como	 si	 esperara	 alguna	 muestra	 de	 apasionada
gratitud	 por	 parte	 de	 ella,	 y	 con	 ademanes	 admirativos	 que	 hacían	 brillar	 las	 gafas
como	diamantes,	volvía	a	su	propia	mesa.

En	 opinión	 de	 Ana	 Verónica,	 las	 mujeres	 no	 eran	 tan	 interesantes	 como	 los
hombres.	 Había	 dos	 maestras,	 una	 de	 las	 cuales,	 Miss	 Klegg,	 podría	 ser	 prima
hermana	 de	 Miss	 Miniver,	 por	 tener	 gran	 número	 de	 sus	 características.	 Había
también	otra	muchacha	de	aspecto	eternamente	preocupado,	que	trabajaba	muy	bien
y	 cuyo	 nombre	 Ana	 Verónica	 nunca	 llegó	 a	 conocer.	 Finalmente	 quedaba	 Miss
Garvice,	que	al	principio	 le	 inspiró	admiración	por	 la	gracia	de	 sus	movimientos	y
que	 acabó	 por	 darle	 la	 impresión	 de	 que	 moverse	 con	 soltura	 y	 elegancia	 era	 el
principio	y	el	fin	de	su	personalidad.

2
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L
as	semanas	siguientes	fueron	para	Ana	Verónica	un	período	de	intensos	estudios	y
distracciones.	Las	impresiones	de	las	semanas	anteriores	parecieron	ponerse	en
orden	 en	 cuanto	 dejó	 su	 caótica	 busca	 de	 empleo	 y	 se	 puso	 de	 nuevo	 en

contacto	 con	 el	 desarrollo	 coherente	 y	 sistemático	 de	 las	 ideas.	 El	 trabajo	 que	 se
llevaba	 a	 cabo	 en	 el	 Colegio	 Imperial	 estaba	 en	 el	 más	 íntimo	 contacto	 con	 los
intereses	 de	 cada	 día	 y	 las	 controversias	 de	 actualidad.	 Se	 alimentaba	 de	 las	 dos
principales	 investigaciones	de	Russell,	 en	 la	 relación	entre	 los	branquidermos	y	 los
equino-dermatos	 y	 en	 los	 factores	 secundarios	 y	 terciarios	 producidos	 en	 los
mamíferos	y	en	los	pseudomamíferos,	así	como	en	las	formas	libres	de	las	larvas	de
varios	organismos	marinos.	Además,	existía	una	vigorosa	competencia	y	un	sistema
de	críticas	mutuas	entre	el	Colegio	Imperial	y	los	Mendelianos	de	Cambridge,	que	se
hacía	sentir	en	las	conferencias.	El	laboratorio	vibraba,	lleno	de	vida.

Pero	la	influencia	de	la	ciencia	irradiaba	más	allá	de	su	propio	campo,	más	allá	de
los	problemas	interesantes	y	de	una	técnica	elevada	(que	no	nos	proponemos	por	un
solo	momento	exponer	al	lector,	quien	a	estas	alturas	estará	naturalmente	enterado).
La	 Biología	 es	 una	 ciencia	 extraordinariamente	 simple.	 Hace	 una	 serie	 de
generalizaciones	 experimentales	 y	 a	 continuación	 expone	 la	 armonía	 de	 la	 relación
existente	 entre	 esta	 colección	 infinitamente	polifacética	de	 fenómenos.	Cada	átomo
de	 la	 zona	 germinadora	 de	 un	 huevo,	 los	 movimientos	 nerviosos	 de	 un	 caballo
impaciente,	los	ademanes	de	un	niño	al	hacer	un	cálculo,	las	sensaciones	de	un	pez,
los	hongos	que	surgen	sobre	las	raíces	de	una	planta	y	el	cieno	que	cubre	una	roca,
eso	y	miles	de	cosas	semejantes	son	sacadas	a	la	luz	y	sus	causas	explicadas	por	la
Biología.	Y	estas	generalizaciones	tentaculares	no	sólo	reúnen	todos	los	hechos	de	la
Historia	natural	y	de	la	Anatomía	comparada,	sino	que	se	extienden	más	y	más	hacia
un	mundo	de	intereses	que	queda	completamente	fuera	de	sus	límites	legítimos.

Una	noche,	después	de	una	larga	conversación	con	Miss	Miniver,	se	le	ocurrió	de
pronto	 a	Ana	Verónica	 que	 este	 sistema	 biológico	 tenía	 para	 ella	 algo	más	 que	 un
interés	 académico.	 Y	 no	 sólo	 eso,	 sino	 que,	 después	 de	 todo,	 era	 un	 método	 más
sistemático	 y	 satisfactorio	 para	 resolver	 las	 cuestiones	 latentes	 en	 todas	 las
discusiones	 de	 la	 sociedad	 fabiana,	 las	 charlas	 del	 «Club	 Artístico	 Central»,	 las
reuniones	en	los	estudios	y	las	disputas	profundas	y	sin	fondo	de	todos	los	hogares.
Era	 el	 mismo	 Bios,	 cuya	 naturaleza,	 caminos,	 métodos	 y	 aspectos	 preocupaba	 a
todos.	Y	ella,	ella	misma,	era	este	Bios	eterno	que	comenzaba	de	nuevo	su	viaje	de
selección,	multiplicación,	fracaso	y	supervivencia.

Pero	 aquél	 no	 fue	 más	 que	 un	 fulgor	 momentáneo	 por	 el	 que	 aplicó	 la
generalización	a	su	propia	persona.	Y	no	desarrolló	el	tema.

Por	otro	lado,	los	ratos	libres	de	Ana	Verónica	habían	encontrado	nuevos	intereses
y	 preocupaciones.	 Seguía	 asistiendo	 a	 los	movimientos	 socialistas	 y	 a	 la	 agitación
sufragista	en	compañía	de	Miss	Miniver,	y	juntas	acudieron	a	varias	reuniones	locales
de	los	fabianos	y	a	un	sinnúmero	de	conferencias	en	pro	del	sufragio.	Teddy	Widgett
no	cesaba	de	mariposear	en	 torno	suyo	y	de	vez	en	cuando	la	convidaba,	 junto	con
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Miss	Miniver,	 a	 tomar	una	 taza	de	 té	 en	 compañía	de	un	grupo	de	personas	de	 las
mismas	 tendencias.	 También	Mr.	 Manning	 aparecía	 una	 y	 otra	 vez	 en	 su	 mundo,
lleno	de	solicitud,	y	declaraba	siempre	que	la	consideraba	espléndida	y	magnífica,	y
que	desearía	comentar	un	serie	de	cosas	con	ella.	De	vez	en	cuando	le	rogaba	que	le
acompañara	 a	 tomar	 el	 té,	 por	 lo	 general	 en	 un	 reducido	 y	 agradable	 local	 en
Tottenham	Court	Road,	donde	exponía	su	propio	punto	de	vista	y	daba	a	entender	que
ella	no	tenía	más	que	ordenarle	para	que	el	menor	de	sus	deseos	fuera	cumplido.	Con
frases	cuidadosamente	 subrayadas	y	voz	 firme	y	decisiva,	 expresaba	a	 la	 joven	sus
varios	gustos	artísticos	y	apreciaciones	estéticas.	Por	Navidad	le	regaló	una	pequeña
edición	de	las	novelas	de	Meredith,	muy	bien	encuadernadas	en	cuero	flexible,	y	al
entregárselo	 le	 dijo	 que	 en	 su	 elección	 del	 autor	 se	 había	 guiado	 más	 por	 las
preferencias	de	Ana	Verónica	que	por	las	suyas	propias.	Siempre	que	estaban	juntos,
había	 en	 su	 actitud	 algo	marcadamente	 liberal.	Con	ello	quería	 expresar	no	 sólo	 lo
que	 opinaba	 de	 sus	 reuniones	 no	 autorizadas,	 sino	 también	 que,	 en	 lo	 que	 a	 él
concernía,	 esta	 irregularidad	 carecía	 de	 importancia,	 que	 había	 arrojado	 de	 sí	 tales
consideraciones.

Por	 lo	 demás,	 Ana	 Verónica	 seguía	 viendo	 a	 Ramage	 casi	 todas	 las	 semanas,
diciéndose	 una	 y	 otra	 vez	 que	 su	 amistad	 era	 excepcional.	 Él	 le	 rogaba	 que	 le
acompañara	a	cenar	en	cualquier	restaurante	italiano	medio	bohemio	cerca	del	Soho	o
en	uno	de	los	establecimientos	más	elegantes	alrededor	de	Piccadilly	Circus,	y	por	lo
general	ella	no	se	negaba.	No	veía	razón	alguna	para	negarse.	Aquellas	cenas,	con	su
abundancia	 de	 entremeses	 ambiguos,	 con	 sus	 fuentes	 llenas	 de	 alimentos
multicolores,	 con	 sus	 vinos	 de	 Chianti	 y	 especialidades	 parmesanas,	 con	 sus
camareros	 políglotas	 y	 su	 clientela	 escogida,	 resultaban	 divertidas	 y	 alegres.	 Y
además	 le	 agradaba	 Ramage	 y	 concedía	 gran	 valor	 a	 su	 ayuda	 y	 sus	 consejos.
Resultaba	 interesante	 comprobar	 de	 qué	 modo	 tan	 diferente	 y	 característico
contemplaba	él	 las	cuestiones	que	a	ella	 le	 interesaban.	Y,	por	último,	era	divertido
descubrir	 este	 otro	 aspecto	 de	 la	 vida	 de	 un	 habitante	 de	Morningside	 Park.	Hasta
entonces	había	creído	que	 todos	volvían	a	casa	 lo	más	 tarde	a	 las	siete,	como	solía
hacer	 su	 padre.	 Ramage	 hablaba	mucho	 de	 las	mujeres	 en	 general	 y	 de	 alguna	 en
particular,	 y	 sobre	 todo	 de	 los	 problemas	 de	 Ana	 Verónica.	 Continuamente	 hacía
resaltar	el	contraste	entre	la	suerte	del	hombre	y	la	de	la	mujer,	y	la	trataba	como	si
ella	 fuera	 la	 base	 para	 tales	 comparaciones.	 El	 motivo	 principal	 de	 que	 a	 Ana
Verónica	le	agradara	aquella	amistad,	era	que	se	salía	de	lo	común.

Después	 de	 cenar	 iban	 a	 dar	 un	 paseo,	 por	 lo	 general	 al	 Embankment	 para
contemplar	el	río	a	ambos	lados	del	Puente	de	Waterloo.	Se	despedían	en	el	Puente	de
Westminster	y	de	allí	él	se	iba	a	la	estación.	En	una	ocasión	sugirió	que	fueran	a	ver	a
una	 bailarina	 nueva	 que	 había	 llamado	 mucho	 la	 atención,	 pero	 Ana	 Verónica	 no
sentía	 deseo	 alguno	 de	 ver	 a	 una	 bailarina	 nueva.	 De	 modo	 que	 en	 lugar	 de	 ello
hablaron	del	baile	y	de	la	danza	y	de	lo	que	podría	significar	en	la	vida.	Ana	Verónica
lo	consideraba	como	un	alivio	espontáneo	de	energía	que	expresaba	bienestar,	pero
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Ramage	 dijo	 que	 por	medio	 del	 baile	 los	 hombres,	 los	 pájaros	 y	 los	 animales	 que
bailan	saben	apreciar	su	propio	esfuerzo.

Estas	entrevistas,	que	habían	sido	planeadas	para	hacer	sentir	a	Ana	Verónica	un
gran	afecto	por	Mr.	Ramage,	habían	conseguido,	por	el	contrario,	que	éste	sintiera	un
interés	cada	vez	más	profundo	por	la	joven.	Se	daba	cuenta	de	que	sus	progresos	eran
muy	 lentos,	 pero	 no	 se	 le	 ocurría	 el	modo	 de	 hacerlo	 con	más	 rapidez.	 Pensó	 que
tenía	 que	 hacer	 brotar	 en	 ella	 ciertas	 ideas	 e	 intensificar	 ciertas	 curiosidades	 y
sentimientos.	 Hasta	 que	 tal	 cosa	 ocurriera,	 su	 experiencia	 le	 decía	 que	 todo	 sería
inútil,	que	una	muchacha	como	aquélla	 resultaría	de	una	frialdad	 impenetrable	ante
cualquier	intento	de	aproximación.	A	este	respecto	tenía	toda	la	fascinación	de	ser	un
interrogante	absoluto.	Por	un	lado	parecía	pensar	con	rectitud	y	franqueza	y	hablaba
serena	y	libremente	de	tópicos	que	la	mayoría	de	las	mujeres	evitarían	o	disimularían;
pero,	 por	 otra	 parte,	 se	 advertía	 que	 no	 tenía	 consciencia,	 o	 al	 menos	 parecía	 no
tenerla	 (éste	 era	 el	 problema),	 de	 que	 nada	 de	 todo	 aquello	 pudiera	 aplicarse	 a	 su
persona,	que	sería	 lo	primero	que	hubiera	pensado	cualquier	otra	mujer.	Ramage	se
preocupaba	siempre	de	que	Ana	Verónica	advirtiera	que	él	era	un	hombre	con	talento
y	experiencia	y	ella	una	mujer	joven	y	hermosa,	y	que	de	las	relaciones	entre	los	dos
podían	surgir	toda	clase	de	posibilidades.	Ella	respondía	con	aparente	indiferencia	y
nunca	como	una	mujer	bella	y	consciente	de	su	atractivo.	Siempre	resultaba	para	él	la
estudiante	perfecta.

La	atracción	que	 sobre	Ramage	ejercía	 su	belleza	 se	hacía	más	 intensa	en	cada
encuentro.	A	sus	ojos	aparecía	radiante	cuando	la	veía	en	la	calle	avanzando	hacia	él,
y	 la	 contemplaba	 como	 si	 se	 tratara	 de	 una	 persona	 distinta,	 joven,	 esplendorosa,
sonriente.	De	vez	en	cuando	descubría	cualquier	detalle,	una	onda	de	su	cabello,	una
línea	de	fino	dibujo	en	el	contorno	de	sus	sienes	o	su	cuello,	que	constituía	para	él	un
descubrimiento	exquisito.

Empezaba	 a	 pensar	 en	 ella	 sin	 cesar.	 Muchas	 veces,	 sentado	 en	 su	 despacho,
componía	frases	y	conversaciones	que	olvidaba	en	cuanto	se	encontraba	cara	a	cara
con	ella.	Y	comenzó	también	a	despertarse	por	las	noches	dominado	por	su	obsesión.

Pensaba	 en	 ella	 y	 en	 sí	mismo	 de	 un	modo	 completamente	 distinto	 a	 como	 lo
hiciera	 al	 principio,	 y	 pensaba	 también	 en	 la	 inválida	 que	 dormía	 en	 la	 habitación
contigua	a	 la	suya,	cuyo	dinero	había	hecho	posible	su	negocio	y	su	posición	en	 la
vida.

«Siempre	he	podido	alcanzar	todos	mis	deseos»,	se	decía	Ramage	en	medio	de	la
oscuridad	de	la	noche.

3

urante	 algún	 tiempo	 la	 familia	 de	 Ana	 Verónica	 desistió	 de	 hacer	 nuevos
ofrecimientos	directos	de	perdón.	Evidentemente	esperaban	que	sus	recursos	se

extinguieran.	Ni	su	padre,	ni	su	tía,	ni	sus	hermanos	dieron	señales	de	vida.	Pero	una
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tarde,	a	primeros	de	febrero,	apareció	la	tía	Mollie	en	un	estado	que	oscilaba	entre	la
dignidad	y	el	resentimiento,	pero	manifiestamente	preocupada	por	el	bienestar	de	su
sobrina.

—Anoche	 tuve	 un	 sueño	—dijo—.	 Te	 vi	 en	 un	 lugar	 enlodado	 y	 resbaladizo
sujetándote	con	las	manos	y	hundiéndote	cada	vez	más.	Resbalabas	y	caías	y	estabas
muy	 pálida.	 Fue	 un	 sueño	 extremadamente	 realista.	 Resbalabas,	 caías	 y	 volvías	 a
levantarte	para	resbalar	de	nuevo.	Fue	tan	intenso	que	me	desperté	y	permanecí	horas
enteras	en	la	cama	pensando	en	ti	e	imaginándote	aquí	sola	sin	nadie	que	te	proteja.
Me	pregunté	lo	que	estarías	haciendo	y	cómo	irían	tus	asuntos.	Me	dije	que	aquello
era	una	coincidencia	y	que	debía	hacer	algo	inmediatamente,	y	éste	es	el	motivo	de
mi	visita.	—Hablaba	muy	de	prisa,	casi	sin	respirar—.	No	puedo	ocultarte	que	no	me
parece	bien	que	una	muchacha	como	tú	esté	sola	en	Londres.

—Pero,	tía,	yo	sé	perfectamente	cuidar	de	mí	misma.
—Aquí	debes	de	estar	muy	incómoda.	Es	una	situación	muy	violenta	y	molesta

para	todos.
Habló	 con	 cierta	 aspereza	 porque	 tenía	 la	 impresión	 de	 que	 Ana	 Verónica

sospechaba	 que	 la	 había	 engañado	 con	 aquel	 sueño	 y	 que	 ahora	 que	 estaba	 en
Londres	debía	aprovechar	la	oportunidad	y	expresar	su	parecer.

—¡Pensar	que	no	has	celebrado	la	Navidad!	Y	ni	siquiera	sabemos	lo	que	haces.
—Estoy	trabajando	para	graduarme	y	conseguir	el	título.
—¿Y	por	qué	no	puedes	hacerlo	en	casa?
—Trabajo	en	el	Colegio	Imperial.	Es	el	único	lugar	donde	es	posible	conseguir	un

buen	 título	y	papá	no	quiere	ni	oír	hablar	de	ello.	Si	viviera	en	casa	 tendríamos	un
disgusto	tras	otro.	¿Cómo	puedes	creer	que	yo	estaría	dispuesta	a	volver,	cuando	me
encierra	con	llave	en	mi	habitación?

—Desearía	 que	 no	 ocurriera	 nada	 de	 esto	—dijo	Miss	 Stanley	 después	 de	 una
pausa—.	Desearía	que	tú	y	tu	padre	llegarais	a	un	acuerdo.

—Yo	también	lo	deseo	—respondió	Ana	Verónica	con	convicción.
—¿No	podríamos	arreglarlo	de	algún	modo?	¿No	podríamos	hacer	una	especie	de

tratado	de	paz?
—Él	no	cumpliría	 las	condiciones.	Un	día	se	pondría	 furioso	y	nosotras	no	nos

atreveríamos	a	recordárselas.
—¿Cómo	puedes	decir	tales	cosas?
—¡Pero	si	es	cierto!
—De	todas	formas	no	eres	tú	quien	debe	decirlo.
—Sea	como	sea,	ello	impide	que	hagamos	un	trato.
—¿No	podría	yo	hacer	un	trato?
Ana	 Verónica	 reflexionó	 y	 no	 se	 le	 ocurrió	 ningún	 acuerdo	 posible	 que	 le

permitiera	 celebrar	 cenas	 casi	 subrepticias	 con	Ramage,	 o	 pasear	 por	 las	 plazas	 de
Londres	hablando	del	socialismo	con	Miss	Miniver	durante	las	primeras	horas	de	la
madrugada.	Había	probado	el	sabor	de	la	libertad	y	de	momento	no	sentía	necesidad
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alguna	de	protección.	Sin	embargo,	la	idea	de	hacer	un	pacto	no	le	pareció	mala.
—No	comprendo	cómo	te	las	arreglas	para	vivir	—dijo	Miss	Stanley.
—Oh,	 mis	 gastos	 son	 muy	 reducidos	 —se	 apresuró	 a	 replicar	 Ana	 Verónica

mientras	seguía	pensando	en	el	posible	tratado	de	paz.
—¿Y	 no	 tienes	 que	 pagar	 nada	 en	 el	 Colegio	 Imperial?	 —preguntó	 su	 tía,

pregunta	que	resultaba	extremadamente	desagradable.
—Sí,	he	tenido	que	pagar	algunas	cuentas.
—¿Cómo	te	has	arreglado?
«¡Maldición!»,	 se	 dijo	 Ana	Verónica	 intentando	 borrar	 de	 su	 cara	 toda	 posible

expresión	de	culpabilidad.
—Pedí	el	dinero	prestado.
—¿Prestado?	Pero	¿quién	te	lo	prestó?
—Una	amiga	—dijo	Ana	Verónica.
Poco	 a	 poco	 se	 iba	 sintiendo	 acorralada.	 Precipitadamente	 buscó	 una	 respuesta

razonable	para	 la	 pregunta	que	 evidentemente	vendría	 a	 continuación,	 pero	 ésta	 no
llegó	a	ser	formulada.	Su	tía	cambió	de	táctica.

—Pero,	mi	querida	Ana	Verónica,	¡vas	a	entramparte!
Inmediatamente,	y	con	infinito	alivio,	Ana	Verónica	se	refugió	en	su	dignidad.
—Tía,	 creo	que	deberías	 confiar	 en	mi	propia	 estimación	y	decoro	y	 saber	que

estas	cualidades	impedirán	que	ocurra	tal	cosa.
De	 momento,	 a	 su	 tía	 no	 se	 le	 ocurrió	 ninguna	 respuesta	 adecuada	 a	 aquel

contraataque,	 y	 Ana	 Verónica	 se	 aprovechó	 de	 su	 ventaja	 para	 cambiar	 de
conversación	e	intentar	averiguar	dónde	estaban	sus	botas.

Pero	cuando	su	tía	volvía	en	el	tren	a	Morningside	Park,	razonó	de	este	modo:
«Si	 ha	 pedido	 dinero	 prestado,	 tiene	 que	 estar	 entrampada.	 Nada	 de	 esto	 tiene

sentido…».

4

e	 un	 modo	 imperceptible	 Capes	 logró	 ocupar	 un	 lugar	 preeminente	 en	 los
pensamientos	de	Ana	Verónica.	Y	una	vez	conseguido	esto,	alcanzó	a	grandes

pasos	y	muy	de	prisa	algo	más	que	aquella	preeminencia.	Ella	empezó	por	interesarse
por	sus	demostraciones	y	teorías	biológicas,	después	se	sintió	atraída	por	su	carácter
y	por	último,	en	cierto	modo,	se	enamoró	de	su	espíritu.

Una	 tarde	 en	 que	 tomaban	 el	 té	 en	 el	 laboratorio	 surgió	 una	 discusión	 sobre	 el
sufragio	femenino.	El	movimiento	estaba	entonces	en	sus	primeras	fases	militantes	y
sólo	una	mujer	se	le	oponía,	Miss	Garvice.	Ana	Verónica	prefería	mostrarse	neutral,
pero	 la	 oposición	 de	 un	 hombre	 la	 inclinaba	 siempre	 hacia	 el	 lado	 del	 sufragio;
experimentaba	un	curioso	deseo,	impulsado	por	la	lealtad	de	que	las	mujeres	salieran
triunfadoras	en	la	discusión.	En	este	asunto,	Capes	mostraba	una	calma	irritante.	No
declaraba	 una	 oposición	 en	 regla	 ni	 una	 indecisión	 fluctuante,	 sino	 un	 cínico
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escepticismo.	Miss	Klegg	y	 la	estudiante	más	 joven	atacaron	vigorosamente	a	Miss
Garvice	por	decir	que,	en	su	opinión,	las	mujeres	perdían	algo	precioso	al	mezclarse
en	los	conflictos	de	la	vida.	La	discusión	se	hizo	más	amplia,	siempre	amenizada	por
el	té,	el	pan	y	la	mantequilla.	Capes	se	sentía	inclinado	a	apoyar	a	Miss	Klegg,	hasta
que	Miss	 Garvice	 le	 acorraló	 recordando	 un	 reciente	 artículo	 suyo	 aparecido	 en	 la
revista	Siglo	 XIX	 en	 el	 que	 había	 hecho	 un	 ataque	 vigoroso	 contra	 la	 petición	 de
Lester	Ward	de	un	nuevo	matriarcado	como	el	primitivo	y	contra	sus	teorías	sobre	la
importancia	predominante	de	las	hembras	en	todo	el	reino	animal.

Ana	Verónica	no	conocía	este	aspecto	literario	de	su	profesor	y	sintió	una	ligera
punzada	de	celos	hacia	Miss	Garvice	por	conocerlo.	Más	 tarde	buscó	el	artículo	en
cuestión	que	 le	pareció	maravillosamente	escrito	y	 razonado.	Capes	 tenía	el	don	de
saber	escribir	con	naturalidad	y	sin	afectación,	lo	que	complementaba	su	pensamiento
claro	y	 lógico,	y	 seguir	 sus	 ideas	 escritas	dio	 a	Ana	Verónica	 la	 sensación	de	estar
cortando	 objetos	 con	 un	 cuchillo	 completamente	 nuevo	 y	 perfectamente	 afilado.
Ansiosa	 por	 leer	 nuevos	 escritos	 suyos,	 el	miércoles	 siguiente	 se	 dirigió	 al	Museo
Británico,	donde	rebuscó	en	todas	las	revistas	científicas	hasta	encontrar	sus	ensayos
y	sus	artículos.	Por	lo	general	los	artículos	científicos	y	de	investigación,	cuando	no
conciernen	a	 teorías	 extravagantes,	 tienen	 tendencia	 a	 resultar	 ligeramente	pesados,
pero	Ana	Verónica	 descubrió	 en	 ellos,	 encantada,	 la	misma	 naturalidad	 y	 sencillez
que	en	los	artículos	escritos	para	el	lector	de	cultura	media.	Más	tarde	se	sumió	en	la
lectura	 de	 los	 artículos	 de	Capes	 y	 volvió	 a	 releerlos,	 firmemente	 decidida	 a	 hacer
alusión	a	sus	frases,	como	lo	había	hecho	Miss	Garvice,	a	la	primera	oportunidad.

Cuando	volvió	a	su	casa	aquella	noche	pensó,	con	algo	parecido	a	la	sorpresa,	en
su	 trabajo	 en	 el	Colegio	 Imperial	 y	 decidió	 que	 en	 él	 había	 tenido	 oportunidad	 de
darse	cuenta	de	que	Capes	era	en	verdad	una	persona	muy	interesante.

De	ahí	pasó	a	analizar	mentalmente	a	Capes.	Se	preguntó	por	qué	 resultaba	 tan
distinta	de	 los	demás	y	pasó	algún	tiempo	antes	de	comprender	que	esto	se	debía	a
que	se	estaba	enamorando	de	él.

5

,	sin	embargo,	Ana	Verónica	pensaba	mucho	entonces	en	el	amor.	En	su	mente
se	derrumbaban	cada	día	varias	barreras	intelectuales.	Todas	las	influencias	que

la	rodeaban	apoyaban	su	predisposición	natural	en	contra	de	todas	las	tradiciones	de
su	hogar	y	su	pasión	por	resolver	las	cuestiones	vitales	de	la	vida.	Por	medio	de	una
serie	de	indirectas,	Ramage	le	había	hecho	comprender	que	el	problema	de	su	propia
vida	estaba	inseparablemente	relacionado	con	los	problemas	de	la	vida	de	cualquier
otra	mujer	y	que	el	principal	problema	de	las	mujeres	es	el	amor.

—Un	hombre	entra	en	el	mundo	preguntándose	cómo	conseguirá	colocarse	—le
había	dicho	Ramage	en	una	ocasión—.	La	mujer,	entra	pensando	instintivamente	de
qué	modo	podrá	entregarse.
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Ana	Verónica	había	apreciado	aquella	frase	en	todo	su	valor	e	hizo	que	germinara
y	extendiera	en	su	cerebro	tentáculos	aclaratorios.	El	laboratorio	biológico,	donde	se
veía	 la	 vida	 como	 un	 escenario	 de	 apareamiento,	 reproducción	 y	 selección,	 y	 de
nuevo	apareamiento	y	reproducción,	parecía	secundar	aquella	afirmación	de	Ramage.
Por	 otro	 lado,	 todas	 las	 conversaciones	 de	 Miss	 Miniver,	 los	 Widgett	 y	 sus
partidarios,	parecían	barcos	batidos	por	la	tempestad	junto	a	las	playas	del	amor.

«Durante	siete	años	—se	dijo	Ana	Verónica—	he	estado	intentando	no	pensar	en
el	 amor.	 Me	 he	 obligado	 a	 mí	 misma	 a	 contemplar	 las	 cosas	 bellas	 sólo	 de
soslayo…».

Ahora	se	autorizó	a	sí	misma	a	contemplar	estas	cosas	 frente	a	 frente	y	se	hizo
una	secreta	declaración	de	libertad.

«Esto	son	tonterías	—se	dijo—.	Es	una	verdadera	esclavitud.	Para	esto,	lo	mismo
daría	que	estuviera	en	Morningside	Park.	El	amor	es	lo	más	grande	de	la	vida,	es	la
única	satisfacción	de	la	mujer,	lo	que	compensa	todas	las	demás	restricciones.	Y,	sin
embargo,	yo	huyo	de	él,	huimos	todas	con	el	espíritu	paralizado	a	medias,	hasta	que
acaba	por	dominarnos	porque	nos	sorprende	indefensas.	¡Pues	desde	ahora	maldito	si
pienso	seguir	así!».

Pero	a	pesar	de	todo	esto	descubrió	que	no	era	capaz	de	hablar	del	amor	con	toda
libertad.

Ramage	daba	siempre	cien	vueltas	al	tópico	prohibido,	esperando	que	ella	le	diera
pie	para	frases	más	personales.	Ana	Verónica	se	preguntó	muchas	veces	por	qué	no	lo
hacía.	Pero	algo	instintivo	la	dominaba,	y	a	pesar	de	sus	propósitos	de	no	ser	«tonta»
y	anticuada,	descubrió	que	cada	vez	que	él	 se	mostraba	 levemente	atrevido	en	este
asunto,	 ella	 respondía	 de	 un	 modo	 científico	 e	 impersonal,	 casi	 entomológico.	 Se
apoderaba	 de	 cada	 comentario	 de	 él	 y	 lo	 sometía	 a	 un	 profundo	 análisis.	 En	 el
laboratorio	todos	obraban	del	mismo	modo,	pero	Ana	Verónica	fue	sintiendo	de	día
en	día	una	creciente	desaprobación	hacia	su	propia	austeridad	mental.	Tenía	al	 lado
un	hombre	de	mundo	con	experiencia,	que	era	 su	amigo,	que	evidentemente	 sentía
gran	 interés	 por	 aquel	 tópico	 supremo	 y	 que	 deseaba	 hacerla	 partícipe	 de	 sus
experiencias.	¿Por	qué	no	se	sentía	tranquila	con	él?	¿Qué	le	impedía	que	averiguara
cosas	hasta	entonces	ocultas?	Ya	es	bastante	difícil	aprender	sin	necesidad	de	que	esta
dificultad	se	vea	diez	veces	aumentada	a	causa	de	toda	esta	serie	de	restricciones	de
palabra	y	pensamiento.

Al	 fin	consiguió	 romper	 la	barrera	de	 la	 timidez	en	una	dirección,	y	una	noche
habló	del	amor	y	de	las	realidades	del	amor	con	Miss	Miniver.	Pero	la	conversación
le	resultó	poco	satisfactoria.	Miss	Miniver	repitió	frases	de	Mrs.	Goopes.

—La	 gente	 avanzada	 —dijo	 con	 aire	 de	 suficiencia—	 tiende	 a	 generalizar	 el
amor.	«Rezará	mejor	el	que	ame	mejor	todas	las	cosas	grandes	y	pequeñas».	Mi	vida
entera	se	compone	de	amor.

—Pero	yo	me	refería	al	amor	de	los	hombres	—dijo	Ana	Verónica—.	¿No	deseas
el	amor	de	un	hombre?
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Durante	algunos	segundos	permanecieron	silenciosas,	ambas	turbadas	por	aquella
pregunta.	Miss	Miniver	contempló	a	su	amiga	con	reproche	por	encima	de	las	gafas.

—¡No!	—exclamó	al	fin	con	la	aspereza	de	un	latigazo—.	Ya	he	pasado	por	todo
eso	—prosiguió	 después	 de	 una	 pausa.	Al	 hablar	 de	 nuevo	 lo	 hizo	 con	 lentitud—.
Hasta	ahora	no	he	encontrado	todavía	un	hombre	cuyo	intelecto	me	inspire	respeto.

Ana	Verónica	la	contempló	pensativa	durante	un	momento	y	decidió	insistir.
—Pero	¿qué	hubiera	ocurrido	de	encontrarlo?	—preguntó.
—No	puedo	imaginarlo	—dijo	Miss	Miniver—.	Y	piensa…,	piensa…	—Su	voz

bajó	de	tono—	en	el	horrible	embrutecimiento	que	lleva	consigo.
—¿Qué	embrutecimiento?	—preguntó	Ana	Vero	nica.
—¡Mi	 querida	 Vee!	 —exclamó	 hablando	 ya	 en	 un	 susurro—.	 ¿Es	 que	 no

sabes…?
—¡Oh!	Claro	que	sé	que…
—Entonces…
Las	mejillas	de	Miss	Miniver	habían	adquirido	un	rojo	subido.
—¿No	 te	 parece	 que	 damos	 demasiada	 importancia	 a	 lo	 que	 tú	 llamas

embrutecimiento?	 —dijo	 Ana	 Verónica	 indiferente	 a	 la	 confusión	 de	 su	 amiga.
Después	 de	 una	 pausa	momentánea	 decidió	 continuar	 la	 conversación—.	Fingimos
creer	 que	 los	 cuerpos	 son	 feos	 cuando	 en	 realidad	 son	 la	 cosa	 más	 hermosa	 del
mundo.	Fingimos	que	nunca	pensamos	en	nada	de	lo	que	nos	hace	ser	como	somos.

—¡No!	—exclamó	Miss	Miniver	casi	con	vehemencia—.	¡Estás	equivocada!	No
creí	que	pensaras	en	estas	cosas.	¡Los	cuerpos	son	horribles!	Nosotros	somos	alma.	El
amor	vive	en	un	plano	elevado.	No	somos	animales.	Si	yo	alguna	vez	encontrara	un
hombre	a	quien	pudiera	amar,	le	amaría	platónicamente.	—Hizo	una	pausa,	sus	gafas
relucieron	y	repitió—:	Platónicamente.	De	alma	a	alma.

Volvió	la	cara	hacia	el	fuego,	cruzó	los	brazos	y	se	encogió	de	hombros	con	un
estremecimiento.

—¡Uf!	—exclamó.
Ana	Verónica	la	observaba	en	silencio.
—No	necesitamos	a	los	hombres	—dijo	Miss	Miniver—.	No	los	necesitamos	para

nada.	 Nos	 sobran	 sus	 aires	 de	 suficiencia	 y	 sus	 risas	 estridentes.	 Son	 unos	 brutos
vacíos,	estúpidos	y	bestiales.	¡Unos	brutos!	Personifican	a	la	bestia	que	la	Humanidad
lleva	 todavía	 dentro.	 Algún	 día	 la	 ciencia	 nos	 enseñará	 el	 medio	 de	 prescindir	 de
ellos.	Sólo	las	mujeres	importan.	No	todas	las	especies	tienen	machos.	Ya	sabes	que
algunas	carecen	de	ellos.

—Sí,	 por	 ejemplo	 los	 pulgones	—reconoció	 Ana	 Verónica—.	 Pero	 ni	 siquiera
ellos…

La	 conversación	 se	 interrumpió	 durante	 varios	 minutos	 y	 al	 fin	 Ana	 Verónica
apoyó	la	barbilla	sobre	una	de	sus	manos.

—Me	gustaría	saber	cuál	de	nosotras	dos	 tiene	razón	—dijo—.	Yo	no	comparto
en	absoluto	tu	animosidad.
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—Tolstoi	 explica	 todo	 esto	muy	bien	—dijo	Miss	Miniver	 sin	 hacer	 caso	de	 la
actitud	de	su	amiga—.	Para	él,	la	vida	no	tiene	secretos.	Ve	a	los	hombres	degradados
por	pensamientos	y	acciones	bestiales	y	por	toda	clase	de	crueldades.	Y	todo	ello	se
debe	a	que	han	 ido	endureciéndose	a	 fuerza	de	bestialidad	y	envenenándose	con	el
juego	de	 la	carne	matada	por	ellos	mismos	y	por	bebidas	 fermentadas,	bebidas	que
contienen	miles	y	miles	de	microbios.

—Algunas	de	las	cosas	que	comen	y	beben	son	vegetales	—objetó	Ana	Verónica.
—Es	 igual.	 Además	 están	 borrachos	 de	 materialismo;	 están	 ciegos	 a	 todas	 las

cosas	 bellas	 y	 sutiles	 y	 contemplan	 la	 vida	 con	 ojos	 inyectados	 en	 sangre	 y	 las
ventanas	 de	 la	 nariz	 dilatadas.	 Son	 arbitrarios,	 injustos,	 dogmáticos,	 brutales	 y
lujuriosos.

—Pero	¿tú	crees	de	verdad	que	lo	que	comen	influye	en	su	cerebro?
—No	lo	creo.	Lo	sé	—dijo	Miss	Miniver—.	Experte	credo.	Cuando	yo	llevo	una

vida	pura	y	limpia,	libre	de	estimulantes	y	de	excitantes,	pienso	con	lúcida	claridad;
pero	 si	 tomo	 un	 bocado	 de	 carne	 o	 de	 algo	 semejante,	 mi	 visión	 mental	 se	 hace
borrosa.

6

oco	a	poco	y	sin	que	ella	supiera	cómo,	 igual	que	un	apetito	nuevo,	surgió	en
Ana	 Verónica	 un	 irrefrenable	 deseo	 de	 disfrutar	 de	 la	 belleza	 en	 todas	 sus

manifestaciones.	 Como	 si	 su	 sentido	 estético	 se	 hubiera	 hecho	 supersensible.	 Su
cerebro	se	acusó	a	sí	mismo	de	dureza	y	frialdad.	Comenzó	a	buscar	la	belleza	y	la
descubrió	en	lugares	y	aspectos	inesperados.	Hasta	entonces	la	había	visto	en	cuadros
y	en	obras	de	arte,	como	una	cosa	sacada	de	 la	vida,	pero	ahora	 la	 sensación	de	 la
belleza	 se	 extendía	 a	 una	 multitud	 de	 aspectos	 insospechados	 del	 mundo	 que	 la
rodeaba.

La	 idea	 de	 la	 belleza	 se	 convirtió	 en	 una	 obsesión	 y	 se	 fundió	 con	 su	 trabajo
biológico.	Una	y	otra	vez	se	sorprendió	a	sí	misma	preguntándose	con	curiosidad:

«¿Por	qué,	por	qué	este	afán	de	buscar	la	belleza?».
Y	 el	 hecho	 de	 que	 buscara	 razones	 para	 ello	 le	 permitía	 seguir	 pensando	 en

aquella	idea	fija,	cuando	debía	concentrar	su	atención	únicamente	en	la	Biología.
Estaba	influida	por	dos	sistemas	de	valores,	por	dos	series	de	explicaciones	que	la

Anatomía	comparada	por	un	lado	y	su	sentido	de	la	belleza	por	el	otro,	habían	hecho
vivir	en	sus	pensamientos.	No	podía	decidirse	sobre	cuál	era	 la	cosa	más	bella	y	 la
que	 daba	más	 valor	 a	 los	 demás	 objetos.	 ¿Era	 acaso	 que	 la	 lucha	 de	 las	 cosas	 por
sobrevivir	 creaba,	 como	 una	 especie	 de	 subproducto,	 estas	 intensas	 preferencias	 y
apreciaciones,	o	era	que	una	fuerza	mística	conducía	a	la	vida	hacia	la	belleza	contra
todas	 las	 corrientes	 y	 sin	 considerar	 el	 valor	 de	 la	 supervivencia	 y	 todas	 las
discreciones	manifiestas	de	la	vida?

Se	dirigió	a	Capes	con	aquel	problema,	y	se	lo	describió	minuciosa	y	claramente.
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Él	le	dio	una	serie	de	explicaciones,	como	hacía	siempre	que	ella	le	exponía	alguna
dificultad,	 y	 le	 indicó	 que	 leyera	 varios	 libros	 sobre	 la	 vida	 de	 las	 mariposas,	 el
esplendor	de	los	pájaros	y	las	aves	del	paraíso,	las	rayas	de	los	tigres	y	las	motas	de
las	panteras.	Habló	de	un	modo	interesante,	aunque	general,	y	ella	prefirió	escucharle
a	 seguir	 su	 consejo	 de	 leer	 toda	 aquella	 literatura.	 Una	 tarde,	 Capes	 se	 puso	 a
mariposear	en	torno	suyo	y	al	fin	se	sentó	a	su	lado.	Durante	algún	tiempo	hablaron
de	la	belleza	y	de	su	misterio.	En	contraste	con	Russell,	cuyos	métodos	intelectuales
eran,	por	así	decirlo,	escépticamente	dogmáticos.	Capes	habló	sobre	el	asunto	en	una
vena	de	misticismo	muy	poco	profesional.	Su	charla	pasó	a	la	belleza	de	la	música	en
particular,	y	aunque	tuvieron	que	interrumpirla,	pudieron	reanudarla	a	la	hora	del	té.

Pero	ya	no	fue	lo	mismo.	Todos	los	estudiantes	se	hallaban	reunidos	alrededor	de
la	 tetera	 de	Miss	 Garvice.	 Tomaban	 el	 té	 y	 fumaban	 y	 era	 difícil	 lograr	 la	misma
sensación	 de	 intimidad.	El	 escocés	 informó	 a	Ana	Verónica	 de	 que	 la	 visión	 de	 la
belleza	 depende	 necesariamente	 de	 nuestras	 premisas	 metafísicas,	 y	 el	 joven	 que
imitaba	a	Russell	en	su	modo	de	peinarse,	quiso	hacerse	notar	diciendo	al	estudiante
japonés	 que	 el	 arte	 occidental	 es	 simétrico,	 al	 contrario	 del	 oriental,	 que	 es
asimétrico,	 y	 que	 entre	 los	 organismos	más	 elevados	 existe	 una	 tendencia	 hacia	 la
simetría	externa	para	ocultar	su	interior	falta	de	equilibrio.	Ana	Verónica	decidió	que
tendría	 que	 reanudar	 otro	 día	 su	 conversación	 con	 Capes,	 y	 levantando	 la	 vista	 le
descubrió	entonces	sentado	en	un	taburete	con	las	manos	en	los	bolsillos	y	la	cabeza
ligeramente	ladeada	mientras	la	contemplaba	con	expresión	pensativa.	La	mirada	de
la	joven	tropezó	con	la	de	él	durante	un	momento,	llena	de	curiosa	sorpresa.

Capes	 apartó	 la	mirada	 y	 la	 fijó	 en	Miss	 Garvice,	 como	 quien	 despierta	 de	 un
sueño.	Después	se	puso	en	pie	y	atravesó	el	laboratorio	en	dirección	a	su	refugio,	la
sala	donde	se	hacían	los	ensayos.

7

n	día	ocurrió	un	incidente	que	llegó	a	adquirir	un	profundo	significado.
Ana	Verónica	había	estado	trabajando	en	varias	secciones	microtómicas	de

una	salamandra	en	desarrollo,	y	Capes	acudió	a	examinar	el	resultado.	Ana	Verónica
se	puso	en	pie	y	entonces	él	se	sentó	al	microscopio	y	pasó	algún	tiempo	estudiando
sección	tras	sección.	La	joven	le	miró	y	vio	que	los	rayos	de	sol	que	entraban	a	través
de	la	ventana	iluminaban	sus	mejillas,	descubriéndose	así	que	estaban	cubiertas	por
un	 delicado	 vello.	 En	 aquel	 momento	 sintió	 un	 profundo	 sobresalto	 interno.	 Algo
dentro	de	ella	sufrió	un	profundo	cambio.

Se	 sintió	 consciente	 de	 la	 presencia	 de	 él	 como	 nunca	 lo	 había	 estado	 de	 ser
humano	alguno.	Contempló	la	forma	de	su	oreja,	los	músculos	de	su	cuello,	el	dibujo
de	sus	cejas	y	la	curva	de	sus	párpados;	observó	todos	estos	objetos	familiares	como
si	 se	 tratara	 de	 cosas	 infinitamente	 bellas.	 Y,	 en	 efecto,	 eran	 cosas	 bellas.
Mentalmente	se	imaginó	sus	hombros	debajo	de	la	chaqueta	y	pensó	en	los	músculos
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de	sus	brazos,	hasta	fijar	por	fin	la	mirada	en	la	mano	sensitiva	que	descansaba	sobre
la	mesa.	Pensó	en	él	como	en	algo	sólido,	fuerte,	algo	en	lo	que	se	podía	confiar	más
allá	de	toda	medida.	La	consciencia	de	su	proximidad	inundó	todo	su	ser.

Capes	se	puso	en	pie.
—Creo	que	ha	hecho	usted	un	buen	trabajo	—dijo.
Con	un	sobresalto	y	un	esfuerzo	por	tranquilizarse,	la	joven	ocupó	su	sitio	junto	al

microscopio,	mientras	él	permanecía	de	pie	a	su	lado	inclinándose	por	encima	de	su
hombro.

Ana	Verónica	sintió	que	su	proximidad	la	hacía	temblar	y	que	la	invadía	el	deseo
de	sentir	su	contacto.	Pero	consiguió	dominarse	y	fijó	la	vista	en	la	lente.

—¿Ve	ese	punto?	—preguntó	Capes.
—Sí,	lo	veo.
—Esto	es	lo	que	quiero	que	comprenda.
Acercó	una	silla	para	sentarse	al	lado	de	Ana	Verónica,	situó	su	codo	a	un	palmo

del	de	la	joven	y	trazó	un	diagrama.	Después	se	puso	en	pie	y	se	alejó.
Su	marcha	dejó	a	Ana	Verónica	una	sensación	de	vacío,	de	enorme	pérdida;	una

sensación	que	no	sabía	si	contenía	un	infinito	pesar	o	un	alivio	infinito…
Pero	ahora	sabía	ya	qué	era	lo	que	le	ocurría.
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aquella	 noche,	 sentada	 en	 la	 cama	 sin	 terminar	 de	 desnudarse,	 comenzó	 a
acariciarse	lentamente	un	brazo	y	a	palpar	los	músculos	que	se	distinguían	bajo

la	 piel.	 Pensó	 en	 la	 maravillosa	 belleza	 de	 la	 piel	 y	 de	 la	 contextura	 viviente.
Descubrió	entonces	que	también	su	brazo	tenía	un	vello	suave	y	rubio,	como	la	piel
de	un	melocotón.

«Somos	monos	espiritualizados	—se	dijo.	Extendió	el	brazo	y	volvió	la	mano	en
todas	direcciones—.	¿Por	qué	fingir?	—se	preguntó	en	un	susurro—.	¿Por	qué	fingir?
¡Hay	tanta	belleza	oculta	en	el	mundo!».

Dirigió	una	tímida	mirada	al	espejo	que	se	alzaba	encima	de	la	mesa	de	tocador	y
después	al	 resto	del	mobiliario,	como	si	éste	pudiera	penetrar	 los	pensamientos	que
iban	acudiendo	a	su	mente.

«Quisiera	saber	si	en	realidad	soy	hermosa	—se	dijo	finalmente	Ana	Verónica—.
Quisiera	 saber	 si	 alguna	vez	brillaré	 como	una	 luz,	 como	una	diosa	 transparente…
Quisiera	 saber…	 Supongo	 que	 miles	 de	 mujeres	 lo	 han	 deseado	 como	 yo…	 En
Babilonia,	en	Nínive…	¿Por	qué	no	enfrentarse	con	los	hechos?».

Se	puso	en	pie.	Se	colocó	de	frente	ante	el	espejo	y	se	contempló	de	arriba	abajo
con	ojos	gravemente	pensativos,	gravemente	críticos,	pero	llenos	de	admiración.

«Y	después	de	todo…,	¡no	soy	más	que	una	de	tantas	personas	en	el	mundo!».
Compulsó	 las	 pulsaciones	 de	 las	 arterias	 de	 su	 cuello	 y	 por	 último	 se	 llevó	 la

mano,	suave	y	casi	tímidamente,	al	punto	donde	el	corazón	le	latía	en	el	pecho.
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l	 hecho	 de	 saberse	 enamorada	 cambió	 los	 pensamientos	 de	 Ana	 Verónica	 y
alteró	la	naturaleza	de	sus	tópicos.

Comenzó	 a	 pensar	 con	 insistencia	 en	 Capes	 y	 supuso	 que	 durante	 las	 últimas
semanas	 debía	 haber	 estado	 también	 pensando	 en	 él	 de	 un	modo	 inconsciente.	 Se
sorprendió	al	descubrir	la	cantidad	de	impresiones	suyas	que	su	mente	almacenaba	y
la	exactitud	con	que	recordaba	sus	menores	gestos	y	frases.	Entonces	se	dijo	que	no
estaba	 bien	 pensar	 de	manera	 tan	 continuada	 en	 un	 solo	 tema,	 e	 hizo	 un	 poderoso
esfuerzo	por	encauzar	su	imaginación	en	otras	direcciones.

Pero,	 asombrada,	 comprobó	 hasta	 qué	 punto	 las	 cosas	 más	 pequeñas	 e
insignificantes	 volvían	 a	 hacerla	 pensar	 en	 Capes.	 Y	 cuando	 al	 fin	 logró	 dormir.
Capes	se	convirtió	en	el	maravilloso	huésped	de	sus	sueños.

Durante	algún	tiempo,	le	resultó	suficiente	el	hecho	de	saberse	capaz	de	amar,	y
que	Capes	la	amara	a	su	vez	quedaba	fuera	de	los	límites	de	su	imaginación.

Incluso	no	quería	pensar	 en	él	 correspondiendo	a	 su	 amor.	Quería	 imaginárselo
como	 la	 persona	 adorada,	 quería	 estar	 cerca	 de	 él	 y	 contemplarle,	 quería	 que	 él
hiciera	su	vida,	fuera	y	viniera,	haciendo	y	diciendo	esto	y	aquello,	inconsciente	de	la
presencia	 de	 ella,	 mientras	 ella	 también	 permanecía	 inconsciente	 de	 sí	 misma.	 El
saberse	amada	por	 él,	 haría	que	 todo	 fuera	distinto.	De	 ser	 así,	 él	volvería	 los	ojos
hacia	ella,	y	ella	se	vería	obligada	a	pensar	en	sí	misma	y	en	cómo	aparecía	ante	él.
Se	vería	obligada	a	ponerse	a	la	defensiva	y	lo	importante	entonces	serían	sus	propias
acciones.	Él	exigiría	y	ella	se	ocuparía	apasionadamente	en	satisfacer	sus	exigencias.
Amar	solamente,	era	preferible.	Amar	era	olvidarse	de	sí	misma,	era	experimentar	un
puro	deleite	al	contemplar	otro	ser	humano.	Sentía	que	teniendo	a	Capes	a	su	lado,	se
contentaría	con	seguir	amando	toda	la	vida.

Al	día	 siguiente	acudió	a	 sus	estudios	y	el	mundo	 le	pareció	compuesto	de	una
inmensa	 felicidad,	 jaspeado	 ocasionalmente	 por	 formas,	 personas	 y	 deberes.
Descubrió	 que	 su	 amor	 no	 estorbaba	 para	 nada	 su	 trabajo	microscópico.	Más	 bien
todo	lo	contrario.	Se	sobresaltó	cuando	oyó	abrirse	la	puerta	de	la	sala	de	ensayos	y
los	 pasos	 de	Capes	 al	 acercarse	 al	 laboratorio,	 pero	 cuando	 llegó	 a	 su	 lado	 era	 ya
completamente	dueña	de	sí	misma.	Colocó	un	 taburete	para	Capes	a	poca	distancia
del	 suyo,	 y	 después	 que	 él	 hubo	 examinado	 su	 trabajo	 titubeó	 ligeramente	 y	 se
dispuso	a	reanudar	su	charla	sobre	la	belleza.

—Creo	que	el	otro	día	me	mostré	demasiado	místico	en	mis	opiniones	sobre	 la
belleza	—dijo.

—El	misticismo	es	bello	—repuso	Ana	Verónica.
—Debemos	enfocarlo	desde	el	ángulo	de	nuestro	trabajo.	He	estado	pensando…

No	estoy	seguro	de	que	la	percepción	de	la	belleza	no	sea	en	primer	lugar	intensidad
de	pensamiento,	libre	de	dolor;	intensidad	de	percepción	sin	destrucción	alguna	de	los
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tejidos.
—Prefiero	el	misticismo	—dijo	Ana	Verónica	mientras	pensaba:	«Existe	un	gran

número	de	cosas	bellas	que	no	son	intensas».
—Pero	la	delicadeza,	por	ejemplo,	puede	percibirse	intensamente.
—Sin	embargo,	¿por	qué	un	rostro	es	hermoso	y	otro	no	lo	es?	Según	su	teoría,

dos	 rostros	 juntos,	 el	 uno	 junto	 al	 otro	 a	 la	 luz	 del	 sol,	 deberían	 ser	 igualmente
hermosos.	Hay	que	percibirlos	exactamente	con	la	misma	intensidad.

Pero	él	no	estaba	de	acuerdo.
—No	 quiero	 decir	 únicamente	 intensidad	 de	 sensación.	 Dije	 intensidad	 de

percepción.	Se	puede	percibir	 intensamente	la	armonía,	 la	proporción,	el	ritmo.	Son
cosas	leves	y	efímeras	en	sí	mismas,	como	hechos	físicos,	pero	como	el	detonador	de
una	bomba,	dan	paso	al	explosivo.	Hay	que	considerar	el	factor	interno,	así	como	el
externo…	No	sé	si	me	expreso	con	claridad.	Quiero	decir	que	lo	importante	es	que	la
capacidad	de	percepción	es	el	factor	esencial	de	la	belleza.	Claro	que	la	más	profunda
impresión	puede	ser	causada	por	un	murmullo.

—Eso	nos	hace	volver	una	vez	más	al	misterio	—dijo	Ana	Verónica—.	¿Por	qué
ciertas	cosas	y	no	otras	nos	abren	los	horizontes?

—Podría	 ser	 el	 resultado	 de	 una	 selección,	 como	 la	 preferencia	 que	 ciertos
insectos	sienten	por	las	flores	azules,	que	no	son	tan	llamativas	como	las	amarillas.

—Eso	no	explica	las	puestas	de	sol.
—No	tan	claramente	como	explica	el	misterio	de	un	insecto	iluminándose	sobre

papel	de	color.	Pero	quizá	si	no	nos	gustaran	los	ojos	claros,	brillantes,	límpidos	(lo
que	es	biológicamente	comprensible),	no	podrían	gustarnos	las	piedras	preciosas.	Es
posible	que	las	dos	atracciones	sean	colaterales.	Después	de	todo,	un	cielo	puro,	de
brillantes	 colores,	 es	 la	 señal	 de	 que	 ha	 llegado	 el	 momento	 de	 salir	 de	 nuestro
escondrijo,	de	alegrarnos	y	seguir	viviendo.

—¡Hum!	—exclamó	Ana	Verónica	moviendo	la	cabeza.
Capes	sonrió	alegremente	y	sus	ojos	se	encontraron	con	los	de	la	joven.
—Es	 una	 idea	 que	 lancé	 de	 pasada	—dijo—.	Lo	 que	 pretendo	 decir,	 es	 que	 la

belleza	 no	 es	 algo	 que	 se	 inserta.	 La	 belleza	 es	 la	 vida,	 la	 vida	 misma,	 la	 vida
naciente,	desarrollándose	limpia	y	fuerte.

Se	puso	en	pie,	dispuesto	a	acercarse	al	alumno	siguiente.
—Existe	también	la	belleza	insana	—dijo	Ana	Verónica.
—Lo	dudo	—repuso	Capes.
Hizo	una	pausa	y	se	alejó	en	dirección	al	joven	que	se	peinaba	del	mismo	modo

que	Russell.
Ana	Verónica	contempló	su	espalda	durante	unos	instantes	y	después	atrajo	hacia

sí	 el	microscopio.	 Permaneció	 algún	 tiempo	 completamente	 inmóvil,	 sintiendo	 que
había	dejado	atrás	un	paso	difícil	y	que	ahora	podría	 seguir	hablando	con	él,	 como
pudo	hacerlo	antes	de	comprender	qué	era	lo	que	le	sucedía..

Una	idea	estaba	clara	en	su	cerebro.	Que	conseguiría	una	beca,	asegurándose	de
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aquel	modo	otro	año	en	el	laboratorio.
«Ahora	comprendo	el	significado	de	todo»,	se	dijo.
Y	durante	algunos	días	le	pareció	que,	efectivamente,	el	secreto	del	universo,	que

tan	 obstinadamente	 había	 permanecido	 oculto	 e	 ignorado,	 se	 le	 había	 revelado	 en
todo	su	esplendor.
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Capítulo	IX

DISCORDANCIAS

1

na	 tarde,	 poco	 después	 del	 gran	 descubrimiento	 de	 Ana	 Verónica,	 llegó	 al
laboratorio	un	telegrama	para	ella,	que	decía:

Aburrido	y	sin	nada	que	hacer,	¿quiere	cenar	conmigo	esta	noche
en	 cualquier	 sitio	 donde	 podamos	 hablar?	 Le	 quedaré	 agradecido.
—	RAMAGE.

Aquello	agradó	a	la	joven.	Hacía	diez	o	doce	días	que	no	veía	a	Ramage	y	no	le
parecía	mal	tener	una	larga	charla	con	él.	Su	mente	rebosaba	hasta	tal	punto	de	amor,
que	incluso	se	le	ocurrió	que	podría	hablar	de	ello.	Y	aunque	no	lo	hiciera,	resultaría
agradable	oírle	hablar	a	su	modo	característico,	sabiendo	que	todo	el	tiempo	latía	en
su	interior	aquel	secreto	maravilloso.

Lamentó	encontrar	a	Ramage	con	tendencia	a	la	melancolía.
—Esto	semana	he	ganado	más	de	setecientas	libras	—dijo.
—¡Qué	emocionante!
—No	lo	crea.	No	es	más	que	un	juego.
—Un	juego	con	el	que	se	pueden	comprar	toda	clase	de	cosas.
Ramage	se	volvió	hacia	el	camarero,	que	tenía	en	la	mano	la	lista	de	los	vinos.
—Nada	me	levanta	el	ánimo	como	el	champaña	—dijo—.	Éste	—añadió	después

de	reflexionar	un	momento—.	¡Oh,	no!	¿Es	más	dulce	éste?	Muy	bien.
Cruzó	los	brazos	y	contempló	a	Ana	Verónica	con	los	ojos	muy	abiertos.
—Todo	me	sale	bien	y,	sin	embargo,	no	soy	feliz.	Creo	que	estoy	enamorado.
Se	echó	hacia	atrás	para	que	le	sirvieran	la	sopa,	y	después	resumió:
—Creo	que	debo	estar	enamorado.
—No	puede	estarlo	—dijo	Ana	Verónica	con	gran	seriedad.
—¿Cómo	lo	sabe	usted?
—Porque	no	es	precisamente	un	estado	de	depresión.
—¿Qué	sabe	usted	de	eso?
—¡Puedo	tener	teorías!	—exclamó	la	joven,	radiante.
—¡Bah!	¡Teorías!	Estar	enamorado	es	un	hecho.
—Un	hecho	que	debería	hacerle	feliz.
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—Es	una	 inquietud…,	un	deseo…	¿Cómo?	—El	camarero	había	 intervenido—.
¿Parmesan?	¡Lléveselo!

Lanzó	una	mirada	al	rostro	de	Ana	Verónica	y	le	pareció	que	la	muchacha	estaba
radiante.	Se	preguntó	por	qué	creería	que	el	amor	hacía	feliz	a	la	gente	y	comenzó	a
hablar	de	las	flores	que	adornaban	la	mesa.	Llenó	las	dos	copas	de	champaña.

—Tiene	que	beberlo	—dijo—.	Para	que	me	ayude	a	olvidar	mi	depresión.
Comían	perdices	cuando	volvieron	al	tópico	del	amor.
—¿Qué	 le	 hace	 pensar	—preguntó	 mirándola	 con	 avidez—	 que	 el	 amor	 hace

felices	a	las	personas?
—Sé	que	debe	ser	así.
—Pero	¿por	qué?
Ana	Verónica	pensó	que	insistía	demasiado.
—Las	mujeres	saben	estas	cosas	por	instinto	—repuso.
—Dudo	que	las	mujeres	sepan	estas	cosas	por	instinto.	Tengo	mis	dudas	sobre	el

instinto	 femenino.	 Se	 supone	 que	 todas	 las	mujeres	 saben	 cuándo	 un	 hombre	 está
enamorado	de	ellas.	¿Cree	usted	que	esto	es	cierto?

Ana	Verónica	eligió	cuidadosamente	un	trozo	de	ensalada.
—Creo	que	sí	—decidió	al	fin.
—¡Ah!	—exclamó	Ramage.
Ana	 Verónica	 levantó	 los	 ojos	 y	 advirtió	 que	 él	 la	 estaba	 mirando	 con	 ojos

lánguidos	 a	 los	 que	 trataba	 de	 dar	mucho	más	 significado	del	 que	 eran	 capaces	 de
expresar.	Hubo	una	breve	pausa	entre	los	dos,	cargada	para	Ana	Verónica	de	rápidas
y	fugaces	sospechas	e	insinuaciones.

—Quizá	 se	 hable	 demasiado	 del	 instinto	 de	 las	mujeres	—dijo	 al	 fin—.	 Es	 un
modo	de	esquivar	las	explicaciones.	Y	además	es	posible	que	las	chicas	de	mi	edad
sean	distintas	de	 las	mujeres.	No	 lo	 sé.	Supongo	que	una	chica	como	yo	no	podría
decir	si	un	hombre	está	enamorado	de	ella	o	no	lo	está.	—Su	imaginación	voló	hacia
Capes	y	 sus	pensamientos	 se	 tradujeron	en	palabras—.	No	puede	saberlo.	Supongo
que	 depende	 de	 su	 propio	 estado	 de	 ánimo.	 Creo	 que	 si	 uno	 desea	 una	 cosa
intensamente,	se	siente	inclinado	a	creer	que	puede	lograrla,	y	que	si	uno	ama	a	otra
persona	deben	sentirse	muchas	dudas.	Y	si	uno	ama	muchísimo	a	otra	persona,	es	uno
ciego	cuando	más	necesidad	tiene	de	ver.

Se	detuvo	bruscamente,	 temerosa	de	que	Ramage	pensara	en	Capes	al	escuchar
sus	palabras.	Y,	en	efecto,	él	la	contemplaba	con	ansiedad.

—¡Siga!
Ana	Verónica	se	sonrojó.
—Eso	 es	 todo	 —dijo—.	 Temo	 que	 en	 este	 asunto	 mis	 ideas	 estén	 un	 poco

confusas.
Ramage	la	contempló	y	se	sumió	de	nuevo	en	sus	reflexiones	cuando	el	camarero

volvió	a	interrumpirles.
—¿Ha	ido	alguna	vez	a	la	ópera,	Ana	Verónica?	—preguntó	al	fin.
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—Una	o	dos	veces.
—¿Quiere	que	vayamos	ahora?
—Creo	que	me	gustaría	oír	un	poco	de	música.	¿Qué	representan?
—Tristán.
—No	he	oído	nunca	Tristán	e	Isolda.
—Decidido,	pues.	Iremos.	De	algún	modo	encontraremos	entradas.
—Es	usted	demasiado	amable	—dijo	Ana	Verónica.
—Mucho	más	amable	es	usted	al	acceder	a	venir	conmigo.
Tomaron	 un	 coche.	 Ana	 Verónica	 se	 echó	 para	 atrás,	 sintiéndose	 cómoda	 y	 a

gusto	mientras	contemplaba	las	luces,	el	movimiento	y	el	brillo	del	tráfico	callejero.
Ramage	se	acercaba	a	ella	más	de	lo	necesario,	la	miraba	sin	cesar,	hacía	ademán	de
hablar	y	guardaba	silencio.	Cuando	 llegaron	al	«Covent	Garden»,	Ramage	adquirió
uno	de	los	palcos	superiores	y	entraron	cuando	comenzaba	la	obertura.

Ana	Verónica	se	quitó	la	chaqueta,	se	sentó	en	la	silla	de	la	esquina	y	se	inclinó
para	observar	al	público	del	patio	de	butacas.	Ramage	colocó	 su	 silla	 junto	a	 la	de
ella,	 de	 cara	 al	 escenario.	 La	 música	 fue	 posesionándose	 poco	 a	 poco	 de	 Ana
Verónica,	mientras	sus	ojos	se	deslizaban	desde	las	filas	de	público	hasta	la	orquesta,
con	 sus	 violines	 vibrantes,	 con	 los	 metódicos	 movimientos	 de	 los	 instrumentos
metálicos,	 con	 las	 partituras	 brillantemente	 iluminadas	 y	 las	 luces	 escondidas.
Anteriormente	 había	 estado	 en	 la	 ópera,	 pero	 como	 un	 átomo	 de	 una	 masa
congestionada	en	los	asientos	más	baratos	y	con	la	visión	obstruida	por	las	espaldas,
las	cabezas	y	los	sombreros	del	público.	Ahora,	por	contraste,	en	su	actual	posición,
disfrutaba	de	una	agradable	sensación	de	espacio	y	holgura.	Con	los	compases	finales
de	 la	obertura,	 se	 levantó	el	 telón	y	apareció	 Isolda,	 sobre	 la	proa	de	un	buque	del
tiempo	de	los	bárbaros.	La	voz	del	joven	hombre	de	mar	brotó	de	lo	alto	del	mástil	y
comenzó	 la	 historia	 de	 los	 amantes	 inmortales.	 Ana	 Verónica	 no	 la	 conocía
completamente	y,	por	 lo	 tanto,	 la	siguió	con	un	 interés	apasionado	y	profundo.	Las
magníficas	 voces	 seguían	 cantando	 y	 describiendo	 las	 fases	 y	 facetas	 del	 amor,
mientras	el	barco	avanzaba	por	el	mar	al	rítmico	compás	de	los	remeros.	Los	amantes
expresaron	al	fin	la	irresistible	atracción	que	les	unía,	y	en	aquel	momento,	entre	los
gritos	de	los	marineros,	apareció	el	rey	Mark,	y	se	detuvo	junto	a	ellos.

El	telón	descendió	lentamente,	cesó	la	música,	las	luces	del	teatro	se	encendieron
y	Ana	Verónica	salió	de	su	confuso	sueño	de	amor	involuntario	y	arrollador,	envuelto
en	brumas	de	color	y	sonido,	para	descubrir	que	Ramage	estaba	sentado	junto	a	ella	y
que	una	de	sus	manos	enlazaba	su	cintura.	Hizo	un	movimiento	y	la	mano	se	retiró.

—¡Ana	Verónica!	—dijo	Ramage	 respirando	profundamente—.	 ¡Esta	música	es
conmovedora!

Ella	le	contempló	inmóvil.
—¡Quisiera	que	hubiera	bebido	usted	esa	poción	de	amor!
La	muchacha	no	supo	qué	contestar	y	él	prosiguió:
—La	música	que	estamos	oyendo	es	el	alimento	del	amor.	Me	hace	desear	la	vida
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más	allá	de	toda	medida.	¡La	vida!	¡La	vida	y	el	amor!	¡Me	parece	desear	ser	siempre
joven,	siempre	fuerte…	y	morir	con	grandeza!

—Es	muy	hermoso	—dijo	Ana	Verónica	en	voz	baja.
Durante	unos	instantes	permanecieron	silenciosos,	intensamente	conscientes	de	su

mutua	 proximidad.	 Ana	 Verónica	 estaba	 excitada.	 Sus	 relaciones	 con	 Ramage	 se
iluminaron	 con	 una	 luz	 extraña	 y	 desconcertante.	 Hasta	 entonces	 no	 se	 le	 había
ocurrido	 representárselo	 bajo	 aquel	 aspecto.	No	 la	 escandalizaba;	 la	 asombraba,	 la
interesaba	 enormemente.	Pero	 aquello	 no	podía	 continuar.	 Intuía	 que	 él	 iba	 a	 decir
algo	más,	algo	aún	más	íntimo	y	personal.	Sentía	curiosidad,	pero	al	mismo	tiempo
estaba	decidida	a	no	oír	 lo	que	 fuera.	Tenía	que	hacerle	hablar,	 a	 toda	costa,	de	un
tema	impersonal,	y	rebuscó	desesperadamente	en	su	cerebro.

—¿Cuál	 es	 el	 significado	 exacto	 de	 un	motiv?	—preguntó	 al	 fin—.	 Antes	 de
haber	oído	música	de	Wagner,	escuché	entusiastas	descripciones	de	ella	hechas	por
una	maestra	del	colegio	muy	antipática.

Se	 detuvo	 con	 aire	 interrogante,	 y	Ramage	 la	 contempló	 sin	 hablar	 durante	 un
intervalo	de	tiempo	que	ella	juzgó	interminable.	Parecía	titubear	entre	dos	caminos	a
seguir.

—No	estoy	muy	enterado	de	la	técnica	musical	—dijo	al	fin	con	los	ojos	en	los	de
ella—.	Para	mí	es	una	cuestión	de	sentimiento.

Pero	se	contradijo	a	sí	mismo	sumiéndose	en	una	perorata	sobre	los	motifs.	Por	un
acuerdo	tácito,	ambos	prefirieron	olvidar	lo	que	se	había	interpuesto	entre	los	dos,	lo
que	había	convertido	en	movedizo	el	terreno	sobre	el	cual	se	movían	y	que	tan	seguro
había	sido	hasta	entonces…

Durante	 la	música	 amorosa	del	 segundo	acto,	 hasta	que	 los	 cuernos	de	 caza	de
Mark	irrumpieron	en	escena,	Ana	Verónica	estuvo	consciente	de	 la	presencia	de	un
hombre	muy	cerca	de	ella,	de	un	hombre	que	se	disponía	a	decir	algo,	que	se	disponía
quizás	 a	 tocarla,	 que	 alargaba	 hacia	 ella	 invisibles	 y	 ávidos	 tentáculos.	 Intentó
reflexionar	 sobre	 lo	 que	 haría	 en	 tal	 o	 cual	 eventualidad.	 Su	mente	 había	 estado	 y
estaba	 llena	 del	 recuerdo	 de	 Capes,	 llena	 de	 la	 ilusión	 de	 un	 Capes	 como	 amante
ideal.	Y	de	un	modo	incomprensible,	Ramage	se	confundía	con	él	en	su	imaginación.
Sintió	el	grotesco	impulso	de	persuadirse	a	sí	misma	de	que	quien	estaba	a	su	lado	era
Capes,	de	que	Capes	la	envolvía,	por	así	decirlo,	en	alas	de	deseo.	El	hecho	de	que,
por	el	contrario,	se	 trataba	de	su	amigo	fiel,	que	le	estaba	haciendo	un	amor	ilícito,
continuó	 a	 pesar	 de	 sus	 esfuerzos,	 siendo	 para	 ella	 un	 detalle	 insignificante.	 La
música	la	distrajo,	haciéndola	luchar	contra	una	sensación	de	borrachera	espiritual.	Se
le	 iba	 la	cabeza.	La	música	seguía	vibrando,	anunciando	el	momento	en	que	el	 rey
irrumpía	en	escena.

De	pronto,	Ramage	la	cogió	por	la	muñeca.
—La	amo,	Ana	Verónica.	La	amo…	con	toda	mi	alma.
Ella	acercó	su	cara	a	la	de	él	y	sintió	su	cálida	proximidad.
—¡Por	favor,	no!	—dijo	libertando	su	muñeca.
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—¡Por	Dios,	Ana	Verónica!	—exclamó	 luchando	 por	 volver	 a	 apresarla—.	Por
Dios…	Dígame	ahora,	en	este	momento,	que	usted	también	me	ama.

Su	 expresión	 era	 ávida	 y,	 por	 así	 decirlo,	 furtiva.	 Ella	 le	 contestó	 en	 voz	 baja,
porque	a	menos	de	un	metro	de	Ramage	se	veía	el	brazo	de	una	de	las	mujeres	que
ocupaban	el	palco	contiguo.

—¡Suelte	mi	mano!	¡Éste	no	es	lugar	apropiado!
Ramage	la	soltó	y	comenzó	a	hablar	en	un	susurro.
—Ana	Verónica,	le	digo	que	esto	es	verdadero	amor.
Besaría	 el	 suelo	 que	 pisan	 sus	 pies.	 Amo	 hasta	 su	 aliento…	 He	 intentado	 no

decírselo,	he	intentado	ser	sencillamente	su	amigo.	Pero	es	inútil.	La	quiero.	La	amo.
La	 adoro.	 Haría	 cualquier	 cosa,	 daría	 cualquier	 cosa	 por	 hacerla	mía…	 ¿Me	 oye?
¿Oye	mis	palabras…?	Amor	mío…

Intentó	 coger	 uno	 de	 los	 brazos	 de	 la	 joven,	 pero	 desistió	 ante	 su	 instantáneo
ademán	defensivo.	Durante	un	largo	intervalo	ninguno	de	los	dos	habló.

Ella	permaneció	sentada	en	un	rincón	del	palco,	sin	saber	qué	hacer	o	qué	decir.
Asustada,	 curiosa,	 perpleja…,	 pensó	 que	 era	 su	 deber	 ponerse	 en	 pie	 y	 pedir	 ser
conducida	a	su	casa,	protestar	de	sus	palabras	como	de	un	insulto.	Pero	no	deseaba	en
absoluto	hacer	tal	cosa.	Tales	acciones	llenas	de	dignidad	no	entraban	en	el	límite	de
su	 voluntad.	 Recordó	 que	 Ramage	 le	 era	 simpático,	 que	 le	 debía	 muchas	 cosas	 y
además…	 estaba	 interesada,	 profundamente	 interesada.	 Aquel	 hombre	 estaba
enamorado	de	ella.	Intentó	valorar	exactamente	la	situación	y	sacar	alguna	conclusión
del	tumultuoso	desorden	de	sus	ideas.

Ramage	comenzó	de	nuevo	a	hablar.	Lo	hizo	en	voz	tan	baja	que	resultaba	difícil
entenderle.

—La	amo	—decía—	desde	que	se	sentó	conmigo	en	aquel	camino.	Siempre	la	he
amado.	No	me	importa	lo	que	pueda	separarnos,	no	me	importa	nada	en	el	mundo.	La
amo,	y	todo	lo	demás	para	mí	no	existe..

Su	voz	se	elevaba	y	descendía	entre	la	música	y	las	canciones	de	Tristán	y	el	rey
Mark,	como	la	voz	que	se	oye	a	través	de	un	teléfono	mal	conectado.	Ana	Verónica
contempló	 su	 rostro	 suplicante,	 y	 se	 volvió	 después	 a	 mirar	 el	 escenario,	 donde
Tristán	estaba	herido	en	los	brazos	de	Kurvenal,	con	Isolda	a	sus	pies.	El	rey	Mark,	la
encarnación	de	la	fuerza,	la	encarnación	del	amor	y	la	belleza	masculina,	se	hallaba
de	 pie	 junto	 a	 él.	 Después	 cayó	 el	 telón,	 cesó	 la	 música,	 el	 público	 comenzó	 a
moverse	y	a	aplaudir	y	las	luces	de	la	sala	se	encendieron	de	nuevo.	La	luz	irrumpió
en	 la	oscuridad	del	palco,	y	Ramage	puso	fin	al	 torrente	de	sus	palabras	echándose
para	atrás.	Esto	ayudó	a	Ana	Verónica	a	recuperar	el	dominio	de	la	situación.

Volvió	 una	 vez	 más	 la	 mirada	 hacia	 él	 y	 contempló	 a	 su	 antiguo	 amigo	 y
agradable	 compañero,	 que	 de	 pronto	 había	 decidido	 convertirse	 en	 amante	 y	 que
musitaba	 cosas	 interesantes	 pero	 aceptables.	 Su	 cara	 estaba	 enrojecida,	 y	 sus	 ojos,
llenos	de	ansiedad,	se	posaron	en	los	de	ella	con	apasionados	interrogantes.

—¡Diga	algo!	—exclamó—.	¡Hábleme!
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Ana	Verónica	advirtió	que	le	era	posible	sentir	lástima	de	él	y	que	podía	lamentar
la	situación	en	que	ambos	se	hallaban.	Por	supuesto,	aquello	era	imposible.	Pero	se
sentía	inquieta	y	agitada	y	recordó	de	pronto	que	estaba	viviendo	a	expensas	de	aquel
hombre.	Se	inclinó	hacia	adelante	y	le	habló.

—Mr.	Ramage	—dijo—.	Por	favor,	no	siga	hablando	así.
Él	hizo	un	ademán,	pero	guardó	silencio.
—No	quiero	que	siga	hablando	así.	No	quiero	escucharle.	Si	hubiera	sabido	que

pensaba	usted	hacer	tal	cosa,	no	hubiera	venido	aquí.
—No	puedo	remediarlo.	¿Cómo	quiere	que	guarde	silencio?
—¡Por	favor!	—insistió	la	joven—.	¡Se	lo	ruego!
—¡Tengo	que	hablar	con	usted!	¡He	de	decir	lo	que	tengo	que	decir!
—Pero	ahora	no…,	¡aquí	no!
—Ha	ocurrido.	Yo	no	lo	había	preparado.	Pero	ahora	que	he	empezado…
Ana	 Verónica	 comprendió	 que	 deseaba	 meterse	 en	 explicaciones,	 pero

comprendió	 también	 que	 las	 explicaciones	 estaban	 fuera	 de	 lugar	 aquella	 noche.
Quería	pensar.

—Mr.	Ramage	—dijo—.	Yo	no	puedo…	Ahora	no.	Por	favor…	Ahora	no,	o	de	lo
contrario	tendré	que	marcharme.

Él	la	miró,	intentando	adivinar	el	misterio	de	sus	pensamientos.
—¿No	desea	marcharse?
—No.	Pero	debo	hacerlo…,	debería…
—Yo	necesito	hablar	de	esto.	Lo	necesito.
—Ahora	no.
—Pero	es	que	la	amo.	La	amo,	y	no	puedo	soportarlo	más.
—Entonces,	por	favor,	no	me	hable	ahora.	No	quiero	que	me	hable	ahora.	Habrá

otro	 lugar…	Éste	no	es	el	más	apropiado.	Me	ha	 interpretado	usted	mal.	No	puedo
explicarle…

Se	 contemplaron	 mutuamente,	 ciegos	 ambos	 a	 todo	 lo	 que	 no	 fueran	 sus
sentimientos.

—Perdóneme	—se	 decidió	 a	 decir	 él	 por	 fin.	 Su	 voz	 temblaba	 ligeramente	 de
emoción	 cuando	 colocó	 la	 mano	 sobre	 la	 rodilla	 de	 Ana	 Verónica—.	 Soy	 el	 más
estúpido	de	los	hombres.	He	sido	un	estúpido,	un	inconcebible	estúpido,	al	hablarle
de	este	modo.	Soy…	soy	un	idiota	enamorado	y,	por	lo	tanto,	no	soy	responsable	de
mis	actos.	¿Me	perdonará	si	no	vuelvo	a	hablarle?

Ella	le	miró	con	ojos	perplejos	y	turbados.
—Imagínese	que	todo	lo	que	he	dicho	no	ha	sido	dicho.	Y	sigamos	disfrutando	de

esta	noche.	¿Por	qué	no?	Imagínese	que	he	tenido	un	ataque	de	histeria	y	que	me	he
recuperado.

—Sí	—repuso	Ana	Verónica	sintiendo	una	impulsiva	y	momentánea	admiración
por	 él.	 Comprendió	 que	 aquél	 era	 el	 único	 modo	 de	 salir	 de	 aquella	 incómoda	 y
molesta	situación.
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Ramage	todavía	la	contemplaba	interrogante.
—Y	hablemos	de	esto…	en	otro	momento.	En	algún	sitio	donde	podamos	hacerlo

sin	interrupción.	¿Quiere?
La	muchacha	reflexionó,	mientras	él	pensaba	que	nunca	la	había	visto	tan	segura

de	sí	misma,	tan	tranquila	y	tan	hermosa.
—Sí	—dijo	al	fin—.	Eso	es	lo	que	debemos	hacer.
Pero	 no	 había	 terminado	 de	 pronunciar	 aquella	 frase,	 cuando	 ya	 dudaba	 de	 la

conveniencia	del	armisticio	que	acababan	de	firmar.
Él	sintió	un	salvaje	impulso	de	gritar	de	júbilo.
—De	acuerdo	—dijo	con	extraña	exaltación,	aumentando	la	presión	de	su	mano

sobre	la	muñeca	de	la	joven—.	¿Y	esta	noche	somos	amigos?
—Somos	amigos	—repitió	Ana	Verónica	retirando	su	mano.
—Esta	 noche	 somos	 lo	 que	 hemos	 sido	 siempre,	 con	 la	 excepción	 de	 que	 la

música	en	que	estamos	sumergidos	es	divina.	¿Ha	podido	escucharla	mientras	yo	la
molestaba?	Al	menos	oyó	el	primer	 acto.	Y	 todo	el	 tercer	 acto	 es	música	de	amor.
Tristán	 se	 está	 muriendo,	 e	 Isolda	 está	 a	 su	 lado.	Wagner	 acababa	 de	 enamorarse
cuando	lo	escribió.	Empieza	con	ese	extraño	solo	que	no	podré	volver	a	escuchar	sin
que	el	recuerdo	de	esta	noche	invada	mi	pensamiento.

Las	luces	se	desvanecieron.	Comenzaba	el	preludio	del	tercer	acto.	La	música	se
elevó	y	descendió	hablando	el	lenguaje	de	los	amantes	distanciados,	de	los	amantes
distanciados	 por	 antiguas	 cicatrices	 y	 recuerdos,	 y	 el	 telón	 se	 alzó,	 descubriendo	 a
Tristán	herido	y	reclinado	en	un	diván	y	al	pastor	con	su	pipa	en	la	mano.

2

as	 explicaciones	 entre	 ambos	 tuvieron	 lugar	 la	 noche	 siguiente,	 pero	 fueron
explicaciones	hechas	en	términos	muy	distintos	a	 los	que	Ana	Verónica	había

anticipado.	En	términos	completamente	distintos	y	mucho	más	reveladores.	Ramage
acudió	 a	 recogerla	 a	 sus	 habitaciones	 y	 ella	 le	 recibió	mostrándose	 encantadora	 y
cariñosa,	como	una	reina	que	se	sabe	a	punto	de	causar	un	dolor	a	un	esclavo	fiel.	Su
actitud	para	con	él	fue	desusadamente	amable	y	gentil.	Ramage	llevaba	un	sombrero
nuevo,	de	ala	algo	más	ancha	que	la	de	su	predecesor,	que	le	sentaba	perfectamente,
quitando	a	sus	ojos	oscuros	algo	de	su	agresividad	y	dándole	un	aire	benévolo	y	lleno
de	dignidad.	De	toda	su	persona	se	desprendía	una	controlada	excitación,	así	como	la
anticipación	del	triunfo.

—Iremos	a	un	 lugar	donde	podamos	estar	solos	—dijo—.	Allí…,	allí	podremos
aclarar	las	cosas.

De	 modo	 que	 esta	 vez	 fueron	 al	 «Rococó»,	 en	 Germain	 Street,	 y	 subieron	 la
escalera	hasta	un	descansillo	en	el	que	encontraron	a	un	camarero	calvo	y	con	bigotes
como	 los	 de	 un	 almirante	 francés,	 y	 cuyos	 modales	 revelaban	 una	 discreción
ilimitada.	 Parecía	 estar	 esperándolos.	 Amablemente	 les	 introdujo	 en	 una	 diminuta
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habitación	que	contenía	una	estufa	de	gas,	un	sofá	cubierto	con	una	colcha	de	seda
roja	y	una	mesita	adornada	con	un	jarrón	de	flores.

—¡Qué	 lugar	más	 curioso!	—exclamó	Ana	Verónica	 contemplando	 el	 sofá	 con
cierto	recelo.

—Aquí	podremos	hablar	con	libertad	—dijo	Ramage—.	Es	un	sitio	privado.
Contempló	los	preparativos	del	camarero	y	en	seguida	se	dispuso	a	ayudar	a	Ana

Verónica	a	quitarse	el	abrigo,	entregándolo	después	al	camarero,	que	lo	colgó	en	un
rincón	de	la	habitación.	Evidentemente,	ya	había	encargado	la	cena	y	los	licores,	y	el
camarero	bigotudo	dejó	entrar	a	su	subordinado	con	la	sopa.

—Voy	 a	 hablar	 de	 temas	 indiferentes	 hasta	 que	 hayan	 concluido	 estas
interrupciones	del	servicio	—dijo	Ramage—.	Después…	después	estaremos	solos…
¿te…	gustó	Tristán?

Ana	Verónica	hizo	una	pausa	de	una	décima	de	segundo	antes	de	contestar.
—La	mayor	parte	de	la	ópera	me	pareció	indescriptiblemente	hermosa.
—¿No	 es	 cierto?	 ¡Y	 pensar	 que	 ese	 hombre	 la	 sacó	 de	 la	 más	 vulgar	 de	 las

historias	de	amor!	¿No	la	ha	leído?
—No,	nunca.
—Pues	 ello	 expresa	 en	 una	 cáscara	 de	 nuez	 el	 milagro	 del	 arte	 y	 de	 la

imaginación.	Este	extraño	e	 irascible	músico	se	enamoró	de	una	mujer	rica	y	de	su
cerebro	salió	esto,	una	obra	de	arte	de	gloriosa	música,	que	ofrenda	a	los	amantes	el
amor,	a	los	amantes	que	aman,	a	pesar	de	todo	lo	que	en	el	mundo	hay	de	prudente,
de	respetable	y	de	convencional.

Ana	Verónica	reflexionó.	No	quería	dar	la	 impresión	de	que	se	negaba	a	hablar,
pero	por	su	mente	cruzaron	toda	clase	de	preguntas	extrañas.

—¿Por	 qué	 las	 personas	 enamoradas	 serán	 tan	 provocadoras,	 tan	 indiferentes	 a
cualesquiera	consideraciones?

—Hasta	los	ciervos	se	tornan	valientes.	Supongo	que	se	debe	a	que	el	amor	es	lo
más	 importante	 de	 la	 vida.	—Ramage	 se	 interrumpió	 un	 segundo	 y	 prosiguió	 con
énfasis—:	 Sí,	 es	 lo	más	 importante	 de	 la	 vida	 y	 todo	 lo	 demás	 se	 inclina	 ante	 él.
¡Todo,	querida	mía,	 todo!	Pero	 tenemos	que	hablar	de	 cosas	 indiferentes	hasta	que
hayamos	acabado	con	el	camarero.

La	cena	 terminó	al	 fin	y	el	camarero	del	bigote	presentó	 la	cuenta	y	salió	de	 la
habitación	cerrando	la	puerta	tras	sí	con	infinita	discreción.	Ramage	se	puso	en	pie	y
de	pronto,	como	sin	darle	importancia,	dio	la	vuelta	a	la	llave	en	la	cerradura.

—Ahora	nadie	puede	interrumpirnos	—dijo—.	Estamos	solos	y	podemos	hacer	y
decir	lo	que	queramos.	Estamos	solos	los	dos.

Permaneció	inmóvil,	contemplándola.	Ana	Verónica	se	esforzó	por	asumir	un	aire
de	indiferencia.	La	vuelta	dada	a	la	llave	la	sobresaltó,	pero	no	se	le	ocurrió	ninguna
objeción	que	hacer.	Sintió	que	se	hallaba	en	un	mundo	de	costumbres	desconocidas.

—¡Cuánto	 he	 esperado	 este	 momento!	 —exclamó	 Ramage	 mirándola
intensamente	durante	unos	instantes,	hasta	el	punto	de	que	el	silencio	llegó	a	hacer	se
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opresivo.
—¿Por	 qué	 no	 se	 sienta	 y	 me	 dice	 lo	 que	 quiere	 decirme?	 —preguntó	 Ana

Verónica	con	un	hilo	de	voz.
De	pronto	se	sentía	asustada	y	luchó	por	desterrar	sus	temores.	Después	de	todo,

¿qué	podía	ocurrir?
Ramage	seguía	mirándola	intensa	y	fijamente.
—Ana	Verónica…
Antes	de	que	ella	pudiera	decir	una	palabra	para	detenerle,	estaba	a	su	lado.
—¡No!	—exclamó	débilmente	cuando	él	se	inclinó,	la	rodeó	con	su	brazo,	cogió

sus	dos	manos	y	la	besó	en	los	labios.
El	 universo	 de	 Ana	 Verónica,	 que	 nunca	 se	 había	 mostrado	 con	 ella	 tan

respetuoso	 como	 hubiera	 deseado,	 dio	 un	 grito	 y	 se	 derrumbó.	 Todo	 en	 el	mundo
sufrió	un	cambio	 total.	Si	el	odio	matara,	Ramage	hubiera	caído,	atravesado	por	un
rayo	de	odio.

—¡Mr.	Ramage!	—gritó	poniéndose	en	pie	con	dificultad.
—¡Amor	mío!	—exclamó	él	abrazándola	con	firmeza—.	¡Amor	mío!
—¡Mr.	Ramage…!	—comenzó	de	nuevo.	Pero	la	boca	de	él	selló	sus	labios	y	su

aliento	se	mezcló	con	el	suyo.	Sus	ojos	se	encontraron	con	uno	de	los	de	Ramage	a
pocos	 centímetros	 de	 distancia	 y	 le	 pareció	 que	 se	 trataba	 de	 un	 ojo	 monstruoso,
inmenso	y	obstinado.

Ana	Verónica	cerró	los	labios	con	firmeza,	apretó	las	mandíbulas	y	se	dispuso	a
defenderse.	 Se	 libró	 de	 su	 abrazo	 e	 interpuso	 un	 brazo	 entre	 su	 pecho	 y	 el	 de	 él.
Entonces	empezaron	a	luchar	con	furia	y	cada	uno	de	ellos	adquirió	consciencia	del
otro	como	de	un	cuerpo	plástico	y	enérgico,	de	 los	músculos	 fuertes	de	sus	cuellos
contra	sus	mejillas,	de	manos	aferradas	a	hombros	y	cintura.

—¡Cómo	se	atreve!	—jadeó	Ana	Verónica,	mientras	su	mundo	se	burlaba	de	ella
y	la	insultaba—.	¡Cómo	se	atreve!

Los	dos	se	asombraron	de	la	fuerza	de	su	contrario,	aunque	quizá	fuera	Ramage	el
más	asombrado.	Ana	Verónica	había	sido	una	apasionada	jugadora	de	hockey	y	había
seguido	un	curso	de	jiu-jitsu	en	la	escuela	superior.	Su	defensa	dejó	de	ser	apropiada
a	 una	 señorita	 y	 se	 convirtió	 en	 una	 defensa	 vigorosa	 y	 eficaz.	 Un	mechón	 de	 su
cabello	se	soltó	y	rozó	los	ojos	de	Ramage,	y	los	nudillos	de	su	puño	pequeño,	pero
apretado,	se	incrustaron	dolorosamente	en	su	mandíbula,	junto	a	la	oreja.

—¡Suélteme…!	 —masculló	 Ana	 Verónica	 haciéndole	 experimentar	 un	 dolor
agudísimo.

Ramage	dio	un	grito,	la	soltó	y	retrocedió	un	paso.
—¿Cómo	 se	 ha	 atrevido	 a	 hacer	 una	 cosa	 semejante?	—exclamó	 furiosa	 Ana

Verónica.

3
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os	dos	se	miraron	con	ira,	en	medio	de	un	universo	que	había	cambiado	su	sistema	de
valores	con	calidoscópica	precisión.	La	muchacha	estaba	acalorada	y	sus	ojos
brillaban	 de	 cólera.	 Respiraba	 agitadamente	 y	 tenía	 el	 cabello	 revuelto.

También	él	estaba	descompuesto.	Tenía	el	cuello	desabrochado	y	se	llevaba	una	mano
a	la	mandíbula.

—¡Fiera!	—exclamó	expresando	lo	primero	que	se	le	vino	al	pensamiento.
—No	tenía	usted	derecho…	—jadeó	Ana	Verónica.
—¿Por	qué	me	ha	atacado	de	este	modo?
Ana	Verónica	se	esforzó	por	convencerse	de	que	no	había	querido	hacerle	daño

deliberadamente,	y	por	lo	tanto	no	contestó	a	la	pregunta.
—¡Jamás	se	me	ocurrió	que…!
—¿Qué	demonios	esperaba	de	mí,	entonces?	—preguntó	él.

4

asi	cegadora,	la	luz	se	hizo	en	sus	ideas	y	entonces	comprendió	el	significado
de	la	habitación,	el	camarero	y	toda	la	situación.	Lo	comprendió	todo.	Penetró

en	un	mundo	de	mezquinos	conocimientos,	de	hechos	desnudos.	Sintió	impulsos	de
gritar,	llamándose	a	sí	misma	la	idiota	más	grande	de	la	creación.

—Creí	que	deseaba	hablar	conmigo	—dijo.
—Quería	 hacerle	 el	 amor.	 Y	 usted	 lo	 sabía	—añadió	 al	 ver	 que	 ella	 guardaba

silencio.
—Usted	me	dijo	que	estaba	enamorado	de	mí	—dijo	Ana	Verónica—.	Yo	quería

explicarle…
—Dije	que	la	amaba	y	que	la	deseaba.	—La	primera	impresión	de	inconcebible

asombro	 iba	 evaporándose	 en	 él—.	 Estoy	 enamorado	 de	 usted.	 Usted	 sabe	 que	 lo
estoy.	Y,	sabiéndolo,	ha	estado	a	punto	de	estrangularme…	Creo	que	me	ha	roto	un
tendón	o	algo.	¡El	dolor	que	siento	es	como	si	me	lo	hubiera	roto!

—Lo	lamento	—dijo	Ana	Verónica—.	Pero	¿qué	otra	cosa	podía	hacer?
Le	 contempló	 durante	 unos	 segundos,	 mientras	 los	 dos	 reflexionaban

rápidamente.	 Si	 la	 abuela	 de	 la	 muchacha	 hubiera	 podido	 leer	 sus	 pensamientos,
hubiera	vuelto	 a	morirse.	Ante	 todo	 lo	que	estaba	 sucediendo,	 lo	 lógico	era	que	 se
hubiera	 desmayado	 o	 puesto	 a	 gritar.	 Debía	 haber	 mantenido	 una	 apariencia	 de
dignidad	 ultrajada	 que	 ocultara	 el	 desfallecimiento	 que	 sentía	 en	 su	 corazón.	 Yo
desearía	 escribir	 que	 así	 ocurrió,	 pero	 no	 sería	 ésta	 una	 justa	 descripción	 de	 su
actitud.	 Sin	 duda	 alguna,	 se	 sintió	 como	 una	 reina	 ofendida,	 alarmada	 y	 asqueada
profundamente.	 Pero	 estaba	 excitada	 y	 en	 lo	más	 hondo	 de	 su	 ser	 había	 algo,	 una
vena	aventurera,	 ignorada	hasta	entonces,	un	elemento	 sutil	que	 se	adentraba	en	 su
mente	 haciéndola	 pensar	 que	 todo	 aquel	 asunto	 era,	 después	 de	 todo,	 un	 juego
apasionante.	En	lo	más	hondo	de	su	corazón	Ramage	no	le	inspiraba	el	menor	miedo.
Es	más,	sentía	una	inexplicable	simpatía	hacia	él.	Y	lo	más	grotesco	de	todo	ello	era
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que	en	lugar	de	avergonzarse,	se	había	limitado	a	experimentar	de	un	modo	crítico	y
desapasionado	la	extraña	sensación	de	ser	besada.	Hasta	entonces	ningún	ser	humano
había	tocado	sus	labios…

Habían	 de	 pasar	 unas	 horas	 antes	 de	 que	 se	 evaporaran	 aquellos	 ambiguos
elementos	 que	 componían	 sus	 sensaciones	 y	 de	 que	 experimentara	 una	 verdadera
repugnancia.	 Entonces	 fue	 cuando	 comenzó	 a	 sentirse	 completamente	 avergonzada
de	todo	el	desgraciado	incidente	y	de	la	ignominiosa	lucha	y	el	forcejeo	que	siguió.

Ramage,	 por	 su	 parte,	 se	 esforzó	 por	 comprender	 la	 serie	 de	 reacciones
inesperadas	que	de	aquel	modo	habían	destruido	su	tête-á-tête.	Se	había	prometido	un
dominio	 completo	 de	 la	 situación	 de	 aquella	 noche,	 y	 había	 fracasado.	 Todo	 su
dominio	 se	 había	 disipado,	 por	 así	 decirlo,	 con	 el	 primer	 choque.	 Se	 dio	 cuenta
entonces	de	que	Ana	Verónica	se	había	comportado	con	él	de	un	modo	indigno.

—Escúcheme	—le	dijo—.	Yo	la	traje	aquí	para	hacerle	el	amor.
—Yo	 no	 sabía	 que	 éste	 era	 su	modo	 de	 hacer	 el	 amor.	Más	 vale	 que	me	 deje

marchar.
—Todavía	no.	La	amo.	La	amo	más	aún,	después	de	haber	comprobado	que	hay

algo	diabólico	en	usted…	Es	usted	lo	más	hermoso,	lo	más	deseable	que	he	conocido
en	mi	vida.	Y	ha	sido	delicioso	besarla	aunque	fuera	a	este	precio.	¡Pero,	demonio!
¡Es	usted	una	fiera!	¡Es	como	las	mujeres	romanas	que	llevaban	estiletes	escondidos
en	el	pelo!

—Yo	vine	aquí	para	hablar	razonablemente,	Mr.	Ramage.	Es	abominable…
—¿De	qué	sirve	mantener	ese	tono	de	indignación,	Ana	Verónica?	Aquí	estoy.	La

amo,	me	consume	el	deseo	de	poseerla	¡y	voy	a	poseerla!	No	me	mire	de	ese	modo
ahora.	No	se	envuelva	en	una	respetabilidad	victoriana,	ni	finja	que	no	sabía,	que	no
suponía,	etcétera,	etcétera.	Hay	que	dar	alguna	vez	el	paso	que	separa	los	sueños	de	la
realidad.	Éste	es	el	momento.	Nadie	la	amará	jamás	como	yo	la	amo	ahora.	He	estado
soñando	con	usted	y	con	su	cuerpo	noche	tras	noche…	Me	he	imaginado…

—Mr.	Ramage,	yo	vine	aquí…	No	supuse	por	un	momento	que	usted	se	atrevería
a…

—¡Tonterías!	 ¡Ése	 ha	 sido	 su	 error!	 Es	 usted	 demasiado	 intelectual	 y	 quiere
hacerlo	todo	con	la	mente.	Los	besos	le	dan	miedo.	El	calor	de	su	sangre	le	da	miedo.
Y	eso	ocurre	sólo	porque	en	este	aspecto	no	ha	nacido	todavía.

Dio	un	paso	hacia	ella.
—Mr.	 Ramage	 —dijo	 Ana	 Verónica	 secamente—,	 me	 parece	 que	 no	 me	 ha

comprendido.	Tendré	que	decírselo	claramente.	Yo	no	 le	amo.	No	 le	amo	ni	puedo
amarle.	Amo	a	otro.	Me	resulta	repulsivo	que	usted	me	toque	siquiera.

Él	contempló	atónito	este	nuevo	aspecto	de	la	situación.
—¿Que	usted	ama	a	otro?
—Amo	a	otro,	sí	—afirmó	ella—,	y	jamás	podría	amarle	a	usted.
Entonces	fue	cuando,	con	una	pregunta,	Ramage	le	reveló	su	 idea	acerca	de	 las

relaciones	entre	hombres	y	mujeres,	mientras	se	llevaba	de	nuevo	instintivamente	la
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mano	a	la	mandíbula.
—Entonces,	¿por	qué	diablos	permite	que	yo	la	invite	a	cenar	y	a	la	ópera…	y	por

qué	 viene	 conmigo	 a	 un	 reservado?	—La	 furia	 le	 dominó—.	 ¿De	modo	 que	 tiene
usted	un	amante?	¡Mientras	yo	la	he	estado	manteniendo…,	sí,	manteniendo!

Como	un	proyectil	 ofensivo,	 arrojó	 a	 la	 cara	 de	 la	 joven	 esta	 concepción	 de	 la
vida.	Ella	quedó	paralizada.	Sintió	que	era	necesario	escapar,	pero	no	podía	moverse.
Ni	por	un	momento	se	le	ocurrió	pensar	en	la	interpretación	que	él	daba	a	la	palabra
«amante».

—Mr.	Ramage	—dijo	aferrándose	a	 su	 idea	 fija—,	quiero	 salir	de	esta	horrible
habitación.	Todo	ha	sido	un	equívoco.	He	sido	imprudente	y	tonta.	¿Quiere	hacer	el
favor	de	abrir	la	puerta?

—¡De	 ningún	 modo!	 ¡Al	 diablo	 su	 amante!	 ¿Cree	 usted	 que	 yo	 voy	 a	 seguir
manteniéndola	 mientras	 él	 le	 hace	 el	 amor?	 ¡Pues	 no	 lo	 crea!	 ¡Jamás	 oí	 nada
semejante!	 Si	 él	 la	 quiere,	 que	 la	 consiga	 como	pueda.	Ahora	 es	 usted	mía.	La	 he
pagado,	la	he	ayudado	y	será	usted	mía	aunque	para	conseguirlo	tenga	que	romperla
en	pedazos.	Hasta	ahora	no	ha	conocido	usted	más	que	mi	aspecto	amable	y	bueno.
Pero	ahora…	¡maldita	sea!	¿Cómo	va	usted	a	evitarlo?	¡Voy	a	besarla!

—¡No	lo	hará!	—dijo	Ana	Verónica	con	acento	de	firme	decisión.
Ramage	hizo	un	movimiento	hacia	delante.	Ella	entonces	retrocedió	rápidamente

y	cogiendo	una	de	las	copas	de	vino	que	había	sobre	la	mesa,	la	tiró	al	suelo,	donde
se	hizo	añicos	con	estrépito.

—Si	da	un	paso	más	—dijo—	romperé	todas	las	copas	que	hay	en	la	mesa.
—¡Entonces	haré	que	la	encierren!	¡Lo	juro!
Ana	 Verónica	 quedó	 momentáneamente	 desconcertada	 y	 se	 representó	 a	 la

policía,	los	magistrados,	la	sala	de	justicia	abarrotada	de	gente	y	el	escándalo.	Vio	a
su	tía	sumida	en	el	llanto,	a	su	padre	pálido	y	acongojado.

—¡No	se	acerque!	—gritó.
Hubo	una	discreta	llamada	a	la	puerta	y	la	expresión	de	Ramage	se	alteró.
«No	—dijo	la	joven	para	sí—.	No	tiene	valor».
Sabía	que	estaba	a	salvo.	Él	se	acercó	a	la	puerta.
—No	es	nada	—explicó	tranquilizador	a	la	persona	que	llamara.
Ana	 Verónica	 lanzó	 una	 ojeada	 al	 espejo	 y	 al	 comprobar	 el	 desorden	 en	 que

estaba	su	persona,	comenzó	a	arreglarse	el	cabello	mientras	Ramage	parlamentaba.
—Se	 cayó	 una	 copa	 al	 suelo…	 —le	 oyó	 decir—.	 Non.	 Pas	 du	 tout.	 Non…

Niente…	Bitte,	Oui,	dans	la	note...	Luego,	luego…
La	conversación	terminó	y	se	volvió	una	vez	más	hacia	la	joven.
—Me	voy	—dijo	ella	secamente,	con	tres	horquillas	en	la	boca.
Cogió	 su	 sombrero,	 que	 estaba	 colgado	 en	 la	 puerta	 del	 rincón,	 y	 comenzó	 a

ponérselo.	 Ramage	 contempló	 con	 ojos	 iracundos	 el	 eterno	 milagro	 del	 arreglo
femenino.

—Mire,	Ana	Verónica	—dijo—.	Quiero	decirle	unas	palabras	acerca	de	todo	esto.
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¿Va	usted	a	decirme,	y	espera	que	yo	lo	crea,	que	ignoraba	por	qué	la	traje	aquí?
—Exactamente	—repuso	ella	con	dignidad	ofendida.
—¿No	suponía	que	la	besaría?
—¿Cómo	 iba	a	 suponer	que	ningún	hombre	creería…	creería	que	 tal	 cosa	 sería

posible…	sin	amor?
—¿Cómo	iba	yo	a	saber	que	no	había	amor?
Esto	la	hizo	guardar	silencio	irnos	instantes.
—¿Y	de	qué	diablos	cree	usted	que	está	hecho	el	mundo?	—prosiguió	él—.	¿Por

qué	cree	que	la	he	protegido?	¿Por	el	placer	abstracto	de	la	bondad?	¿Es	usted	parte
de	 la	 gran	 hermandad	 blanca	 que	 lo	 toma	 todo	 sin	 dar	 nada	 a	 cambio?	 ¿Es	 usted
acaso	 la	 mujer	 buena,	 que	 todo	 lo	 acepta	 como	 si	 le	 fuera	 debido?	 ¿Cree	 usted
sinceramente	que	una	mujer	puede	vivir	tranquilamente	de	un	hombre,	sin	dar	nada	a
cambio?

—Creí	que	era	usted	mi	amigo…
—¡Su	 amigo!	 ¿Qué	 tienen	 en	 común	un	hombre	y	 una	mujer	 para	 ser	 amigos?

¡Pregúnteselo	a	su	amante…!	Y	aunque	así	fuera,	¿cree	usted	que	una	amistad	puede
basarse	en	recibir	sin	dar	nada?	¿Sabe	él	que	yo	la	mantengo?	¡Usted	no	quiere	sentir
los	labios	de	un	hombre	sobre	los	suyos,	pero	está	dispuesta	a	recibir	lo	que	le	den!

Ana	Verónica	sintió	que	la	dominaba	una	cólera	impotente.
—¡Es	 usted	 odioso,	Mr.	Ramage!	—exclamó—.	No	 comprende	 nada.	 ¡Es…	es

horrible!	¿Quiere	dejarme	salir	de	aquí?
—¡No!	 —gritó	 Ramage—.	 Tiene	 que	 oírme.	 Al	 menos	 me	 quedará	 esa

satisfacción.	Ustedes,	las	mujeres,	con	todos	sus	trucos,	son	un	sexo	de	estafadoras.
Tienen	 la	habilidad	 instintiva	de	 los	parásitos.	Utilizan	sus	encantos	para	conseguir
sus	fines	y	logran	ir	subiendo	decepcionando	a	los	hombres.	Este	amante	suyo…

—¡Él	no	lo	sabe!	—exclamó	Ana	Verónica.
—¡Pero	usted	sí	lo	sabe!
Ana	Verónica	sintió	deseos	de	llorar	y,	en	efecto,	su	voz	tuvo	un	tono	lacrimoso

cuando	repuso:
—¡Sabe	usted	tan	bien	como	yo	que	el	dinero	que	me	dio	fue	un	préstamo!
—¡Un	préstamo!
—¡Usted	mismo	lo	dijo!
—¡Gongorismos!	Los	dos	sabíamos	la	verdad.
—Le	devolveré	hasta	el	último	penique.
—Lo	pondré	en	un	marco…	cuando	me	lo	devuelva.
—Le	pagaré	aunque	para	ello	tenga	que	ponerme	a	trabajar	como	costurera	a	tres

peniques	la	hora.
—No	me	pagará	nunca,	aunque	ahora	crea	que	lo	hará.	Creerlo	así	es	un	modo	de

disfrazar	 la	 situación.	 Es	 lo	 que	 siempre	 hacen	 las	 mujeres.	 Todas	 ustedes	 son
inferiores	 y	 dependen	 de	 nosotros	 por	 instinto.	 Pero	 sólo	 las	 que	 se	 creen	 buenas,
como	usted,	retroceden.	Retroceden	cuando	llega	el	momento	de	dar	algo	a	cambio
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de	lo	que	sacan	de	nosotros…	Saben	refugiarse	en	la	pureza,	la	delicadeza	y	demás
tonterías	por	el	estilo,	cuando	llega	el	momento	de	pagar.

—Mr.	Ramage	—dijo	Ana	Verónica—,	quiero	marcharme…	inmediatamente.

5

ero	 no	 se	 fue	 inmediatamente.	 La	 amargura	 de	 Ramage	 se	 desvaneció	 tan
bruscamente	como	su	agresividad.

—Ana	Verónica…	—exclamó—.	¡No	puedo	dejarla	marchar	así!	¡No	comprende
usted!	¡No	puede	comprender!

Comenzó	a	dar	confusas	explicaciones	y	excusas	contradictorias	por	su	exigencia
y	su	explosión	de	ira.	La	amaba,	dijo.	La	deseaba	con	tanta	intensidad	que	obraba	en
contra	 de	 sus	 sentimientos,	 haciendo	 cosas	 ofensivas	 y	 sin	 sentido.	 Sus	 insultos	 se
esfumaron	 y	 de	 pronto	 se	 sintió	 elocuente	 y	 apaciguado.	 Con	 sus	 palabras,	 hizo
comprender	a	Ana	Verónica	algo	del	deseo	agudo	y	atormentador	que	había	surgido
en	su	interior	y	tomado	posesión	de	él.	Ella	permaneció,	por	así	decirlo,	asqueada	de
él	 y,	 sin	 embargo,	 comprendiéndole,	 mientras	 miraba	 a	 la	 puerta	 y	 no	 dejaba	 de
observar	sus	menores	movimientos.

Sea	 como	 fuere,	 Ramage	 le	 hizo	 ver	 aquella	 noche	 que	 en	 la	 vida	 existe	 una
discordancia	imposible	de	suprimir,	algo	que	destruiría	todos	sus	sueños	y	todas	sus
ilusiones	de	un	modo	de	vida	que	dejaría	libres	a	las	mujeres,	capacitándolas	para	la
amistad	con	los	hombres.	Ese	algo,	esa	discordancia,	era	la	apasionada	predisposición
de	los	hombres	a	creer	que	el	amor	de	las	mujeres	puede	ser	ganado,	conquistado	y
controlado.	 Ramage	 dejó	 de	 lado	 todo	 cuanto	 desde	 el	 principio	 de	 sus	 relaciones
dijera	acerca	de	su	ayuda	y	amistad	desinteresadas	como	si	nunca	hubiese	existido	tal
cosa	entre	ellos,	como	si	desde	el	principio	aquello	no	hubiera	sido	más	que	palabras,
más	 que	 un	 disfraz	 que	 deliberadamente	 ambos	 habían	 asumido.	 Él	 se	 había
propuesto	 conquistarla,	 y	 ella	 le	 había	 dado	 pie	 para	 ello.	Y	 al	 recordar	 al	 amante
desconocido	 (porque	Ramage	 estaba	 convencido	 de	 que	 se	 trataba	 de	 un	 amante	 y
ella	 fue	 incapaz	 de	 decir	 una	 palabra	 para	 explicarle	 que	 esta	 otra	 persona	 a	 quien
amaba,	ni	 siquiera	 conocía	 su	amor),	Ramage	volvió	a	 encolerizarse	y	 reanudó	 sus
sarcasmos	y	sus	insultos.	Los	hombres	protegen	a	las	mujeres,	y	la	mujer	que	recibe,
debe	pagar.	Éste	era	el	simple	código	que	se	deducía	de	todas	sus	palabras,	código	al
que	 despojó	 de	 todo	 matiz	 de	 refinamiento	 o	 delicadeza.	 Que	 él	 hubiera	 pagado
cuarenta	libras	para	ayudar	a	aquella	mujer	que	prefería	a	otro	hombre,	no	era	a	sus
ojos	más	 que	 un	 fraude	 y	 una	 burla	 que	 convertía	 la	 negativa	 de	 la	 joven	 en	 una
humillación	 irritante	 y	 ofensiva.	 Y	 esto,	 a	 pesar	 de	 que	 estaba	 apasionadamente
enamorado	de	ella.

—Ha	puesto	 usted	 su	 vida	 en	mis	manos	—la	 amenazó—.	Recuerde	 el	 cheque
que	cobró.	Ahí	está.	Es	una	evidencia	en	contra	suya.	La	desafío	a	que	explique	su
existencia.	¿Qué	cree	que	pensará	la	gente?	¿Qué	cree	que	pensará	su	amante?
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Ana	Verónica	 repitió	 una	 y	 otra	 vez	 su	 deseo	 de	marcharse	 y	 declaró	 su	 firme
decisión	de	pagarle	a	cualquier	precio.

Por	 último	 aquella	 escena	 de	 pesadilla	 terminó	 y	 Ramage	 abrió	 la	 puerta.	 La
joven,	pálida	y	con	los	ojos	muy	abiertos,	salió	al	descansillo	tenuemente	iluminado.
Pasó	 ante	 tres	 camareros	 observadores	 y	 evidentemente	 preocupados	 y	 salió	 del
«Hotel	Rococó»,	asombroso	laboratorio	en	el	que	se	trabaja	con	las	relaciones	entre
hombres	 y	mujeres,	 dejando	 atrás	 a	 un	 portero	 vestido	 de	 azul	 y	 granate.	Ya	 en	 la
calle	aspiró	con	fuerza	la	brisa	de	una	noche	fresca	y	despejada.

6

uando	Ana	Verónica	se	vio	por	fin	en	su	pequeño	dormitorio	y	cuarto	de	estar,
todos	 los	 nervios	 de	 su	 cuerpo	 temblaban	 de	 asco	 y	 vergüenza.	 Arrojó	 el

sombrero	y	el	abrigo	sobre	la	cama	y	se	sentó	frente	al	fuego.
«¿Qué	puedo	hacer?	—se	preguntó	reduciendo	de	un	golpe	a	mil	pedazos	una	de

las	brasas	supervivientes—.	Estoy	en	un	callejón	sin	salida.	Estoy	metida	en	un	buen
lío.	¡En	un	horrible	lío!	¡En	un	lío	espantoso!	¿Me	oyes,	Ana	Verónica?	¡Estás	en	un
lío	 asqueroso,	 repugnante	 e	 imperdonable!	 ¡Qué	 bien	 lo	 he	 manejado	 todo!	 ¡Qué
bien!	¡Cuarenta	libras!	¡De	las	cuales	no	me	quedan	ni	veinte!».

Se	puso	en	pie,	dio	una	patada	en	el	suelo	y,	recordando	de	pronto	al	inquilino	del
piso	de	abajo,	se	sentó	y	se	quitó	las	botas.

«Éste	 es	 el	 resultado	de	 querer	 ser	 una	mujer	moderna.	 ¡Demonio!	 ¡Empiezo	 a
tener	mis	dudas	sobre	la	conveniencia	de	la	libertad!	Ana	Verónica,	eres	una	idiota.
Una	idiota.	¡Oh!	¡Qué	asco!	¡Qué	asco!».

Se	frotó	los	labios	salvajemente	con	el	dorso	de	la	mano.
«¡Uf!	Las	 jóvenes	de	 los	 tiempos	de	Jane	Austen	no	se	metían	en	estos	 líos.	Al

menos,	 eso	 creemos	 ahora…	 Quizá	 le	 ocurrió	 a	 alguna	 de	 ellas	 y	 nadie	 se	 ha
enterado.	 Pero,	 en	 fin,	 la	 mayoría	 se	 vieron	 libres	 de	 ello.	 Eran	 educadas
severamente,	 se	 sentaban	 muy	 rígidas	 y	 tomaban	 los	 acontecimientos	 de	 sus
monótonas	 vidas	 como	 verdaderas	 señoras.	 Sin	 embargo,	 sabían	 cómo	 eran	 los
hombres	detrás	de	sus	caretas.	Sabían	que	eran	enemigos	disfrazados.	¡Pero	yo	no	lo
sabía!	¡Yo	lo	ignoraba!	Después	de	todo…».

Durante	algún	tiempo	se	representó	a	la	delicadeza	y	el	recato	y	sus	restricciones
protectoras	como	la	única	cosa	deseable	en	el	mundo.	Aquellos	tiempos	de	damiselas
siempre	 escoltadas,	 de	 delicadas	 segundas	 intenciones	 y	 refinadas	 alusiones,	 se
representaron	ante	ella	con	el	brillo	de	un	paraíso	perdido.	Y	en	realidad	para	algunas
mujeres	lo	era.

«¿Tendrán	la	culpa	mis	modales?	—se	preguntó—.	¿Me	habrán	educado	mal?	Si
yo	 fuera	 silenciosa,	 pálida	 y	me	moviera	 llena	 de	 dignidad,	 ¿no	 hubiera	 sido	 todo
distinto?	¿Se	hubiera	él	atrevido	a…?».

Durante	 aquellas	 horas	 cruciales	 de	 su	 vida,	Ana	Verónica	 se	 sintió	 totalmente

www.lectulandia.com	-	Página	1082



asqueada	 de	 sí	 misma	 y	 consumida	 por	 el	 ardiente	 deseo	 de	 saber	 moverse	 con
suavidad,	de	 saber	hablar	 con	dulzura	y	vaguedad,	de	 ser	 recatada,	 en	una	palabra.
Los	detalles	de	la	escena	la	atormentaban.

«¿Por	 qué,	 entre	 otras	 cosas,	 le	 golpeé	 deliberadamente	 con	 los	 nudillos	 en	 el
cuello,	para	hacerle	daño?».

Intentó	contemplar	el	lado	humorístico	de	la	situación.
«¿Te	 das	 cuenta,	 Ana	 Verónica,	 de	 que	 estuviste	 a	 punto	 de	 estrangular	 a	 un

caballero?».
Pero	pronto	volvió	a	indignarse	consigo	misma.
«¡Ana	Verónica,	 eres	 una	 imbécil	 y	 una	 estúpida…!	 Eres…	 ¿Por	 qué	 no	 estás

envuelta	en	algodón	en	rama,	como	deben	estarlo	las	muchachas	decentes?	¿Qué	has
estado	haciendo?	¿Dónde	te	has	metido?».

Hurgó	el	fuego	con	las	tenazas	y	resumió:
«Todo	lo	cual	no	me	sirve	de	nada	para	devolver	ese	dinero».
Aquella	noche	fue	la	más	intolerable	que	Ana	Verónica	pasara	en	su	vida.	Antes

de	acostarse	se	lavó	la	cara	con	desacostumbrada	atención.	Esta	vez	no	había	duda.
No	consiguió	dormir.	Cuanto	mejor	 iba	 comprendiendo	 la	 realidad	de	 su	 situación,
más	profundo	se	hacía	su	desprecio	hacia	sí	misma.	De	vez	en	cuando	el	mero	hecho
de	estar	en	la	cama	se	le	hacía	insoportable	y	se	levantaba,	paseaba	por	el	cuarto	y	se
insultaba…	hasta	tropezar	con	alguno	de	los	muebles.

Después	tenía	momentos	de	calma	en	los	que	se	decía:
«Vamos	a	ver.	Hay	que	buscar	una	solución».
Por	primera	vez	se	enfrentaba	con	 los	 factores	de	 la	situación	de	 la	mujer	en	el

mundo,	 con	 las	 amargas	 realidades	 que	 contenía	 su	 libertad,	 con	 la	 casi	 inevitable
subordinación	 a	 un	 hombre	 u	 otro,	 cuyos	 deseos	 tendría	 que	 complacer	 si	 quería
seguir	 viviendo.	 Se	 había	 apartado	 del	 apoyo	 de	 su	 padre,	 declarando	 su
independencia.	Y	 aquí	 estaba…	en	 un	 lío,	 porque	 le	 había	 sido	 imposible	 evitar	 el
aceptar	 la	protección	de	un	hombre.	Ella	había	creído…	¿Qué	había	creído?	Que	la
dependencia	 de	 las	mujeres	 no	 era	más	 que	 una	 ilusión,	 que	 para	 desvanecerse	 no
requería	otra	cosa	que	ser	negada.	Ella	lo	había	negado	con	vigor…,	y	aquí	estaba.

No	se	detuvo,	sin	embargo,	en	considerar	estas	generalidades,	sino	que	se	dedicó
a	repetirse	una	y	otra	vez	la	misma	pregunta,	el	mismo	insoluble	problema:

«¿Qué	puedo	hacer	ahora?».
Más	 que	 nada	 en	 el	 mundo,	 deseaba	 arrojar	 las	 cuarenta	 libras	 a	 la	 cara	 de

Ramage.	Pero	se	había	gastado	casi	la	mitad	y	no	tenía	la	más	remota	idea	del	modo
cómo	 podía	 recuperar	 aquella	 suma.	 Se	 le	 ocurrieron	 toda	 clase	 de	 métodos	 para
conseguirlo	 y	 trazó	 toda	 clase	 de	 planes	 desesperados,	 pero	 todos	 los	 rechazó	 con
apasionada	irritación.

Se	 desahogó	 golpeando	 la	 almohada	 e	 inventando	 nuevos	 epítetos	 contra	 sí
misma.	Saltó	de	la	cama,	levantó	la	persiana	y	contempló	durante	breves	momentos	a
través	de	los	cristales	de	la	ventana	el	paisaje	de	tejados	y	chimeneas.	Luego	volvió	a
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sentarse	tristemente	al	borde	del	lecho.	¿Qué	podía	hacer,	que	no	fuera	volver	a	casa?
No	se	le	ocurría	ninguna	otra	alternativa.

Pero	 le	 resultaba	 intolerable	 la	 idea	 de	 volver	 y	 confesarse	 derrotada.	Más	 que
nada	deseaba	no	hacer	el	ridículo	en	Morningside	Park,	y	durante	largas	horas	no	se
le	ocurrió	ninguna	otra	salida	que	no	fuera	una	rendición	incondicional.

«¡Preferiría	hacerme	corista!».
No	tenía	mucha	idea	de	cuáles	eran	la	situación	y	los	deberes	de	las	coristas,	pero

consideraba	esta	salida	como	su	último	recurso.	Esta	idea	hizo	nacer	en	ella	la	vaga
esperanza	 de	 poder	 lograr	 el	 perdón	 de	 su	 padre	 amenazándole	 con	 recurrir	 a	 ello,
pero	 pronto	 comprendió	 con	 abrumadora	 claridad	 que,	 ocurriera	 lo	 que	 ocurriera,
nunca	 podría	 confesar	 su	 deuda	 a	 su	 padre.	Y	 ni	 el	más	 completo	 de	 los	 perdones
podría	borrarla.	Si	 regresaba	a	casa,	 sería	 imperativo	pagar.	Tendría	que	 recorrer	 la
avenida	muchas	veces,	ver	a	Ramage,	encontrárselo	a	menudo	en	el	tren…

Durante	algún	tiempo	recorrió	la	habitación	de	extremo	a	extremo.
«¿Por	 qué	 pedí	 aquel	 dinero	 prestado?	 Cualquier	 idiota	 hubiera	 sido	 más

prudente…	 Tengo	 un	 alma	 atrevida	 y	 un	 espíritu	 inocente…	 la	 peor	 combinación
posible.	¡Ojalá	alguien	matara	a	Ramage	en	un	accidente!	Pero	entonces	encontrarían
ese	cheque	a	mi	nombre…	¿Qué	pensará	él	hacer?».

Intentó	 imaginarse	 la	 situación	 que	 podría	 acarrear	 el	 antagonismo	de	Ramage,
porque	 éste	 se	 había	mostrado	 tan	 insultante	 y	 tan	 acerbo	 que	 no	 podía	 creer	 que
dejara	las	cosas	como	estaban.

Por	la	mañana	salió	con	su	libreta	de	ahorros	y	dio	la	orden	de	que	le	entregaran
todo	el	dinero	que	poseía.	En	total,	eran	veintidós	libras.	Dirigió	un	sobre	a	Ramage	y
garrapateó	en	una	hoja	de	papel:	«Pronto	le	enviaré	el	resto».	Cobraría	las	veintidós
libras	por	la	tarde	y	le	enviaría	cuatro	billetes	de	cinco	libras.	El	resto	se	lo	quedaría
para	atender	a	 sus	necesidades	más	 inmediatas.	Algo	aliviada	después	de	dar	aquel
paso,	 se	 dirigió	 al	 Colegio	 Imperial	 para	 olvidar	 al	 lado	 de	 Capes	 sus	 problemas
durante	unas	horas,	si	tal	cosa	era	posible.

7

l	principio,	el	 laboratorio	de	Biología	 tuvo	virtudes	curativas.	La	mala	noche
pasada	la	había	dejado	cansada,	pero	no	inútil,	y	pasó	una	hora	o	más	absorta

en	el	trabajo	y	olvidada	completamente	de	sus	preocupaciones.
Pero	 después	 que	 Capes	 hubo	 examinado	 su	 trabajo,	 comprendió	 que	 toda	 la

armazón	 de	 su	 vida	 actual	 estaba	 condenada	 a	 un	 inmediato	 derrumbamiento,	 que
dentro	de	muy	poco	sus	estudios	cesarían	y	que	quizá	no	volvería	a	verle	jamás.	Y	ya
no	pudo	experimentar	consuelo	alguno.

La	 tensión	 nerviosa	 de	 la	 noche	 anterior	 se	 impuso	 en	 su	 organismo,	 perdió
interés	 por	 su	 trabajo	 y	 no	 hizo	 ningún	 progreso.	 Se	 sentía	 irritada	 y	 tenía	mucho
sueño.	 Almorzó	 en	 un	 pequeño	 establecimiento	 de	 Great	 Portland	 Street,	 y	 como
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hacía	mucho	sol,	se	sentó	en	un	banco	de	Regent’s	Park	y	se	dedicó	a	pensar	en	los
problemas	 que	 la	 abrumaban.	Una	 niña	 de	 quince	 o	 dieciséis	 años	 le	 dio	 una	 hoja
impresa	en	la	que	leyó	«El	voto	para	las	mujeres».	Aquello	dirigió	una	vez	más	sus
pensamientos	 al	 aspecto	 más	 general	 de	 sus	 perplejidades.	 Nunca	 como	 en	 aquel
momento	se	había	sentido	 tan	dispuesta	a	afirmar	que	 la	posición	de	 la	mujer	en	el
mundo	moderno	es	intolerable.

Capes	 se	 reunió	 con	 los	 estudiantes	 a	 la	 hora	 del	 té	 y	 dio	muestras	 del	 humor
endiablado	que	 a	veces	 se	 adueñaba	de	 él.	No	observó	que	Ana	Verónica	 tenía	 los
ojos	 hinchados	 y	 estaba	 preocupada.	 Miss	 Klegg	 sacó	 a	 relucir	 la	 cuestión	 del
sufragio	femenino,	y	Capes	se	dispuso	a	meter	cizaña	entre	ella	y	Miss	Garvice.	El
joven	 del	 cabello	 echado	 hacia	 atrás,	 y	 el	 escocés	 intervinieron	 en	 la	 discusión,
pronunciándose	contra	la	concesión	del	voto	a	la	mujer.

Capes	se	dirigía	una	y	otra	vez	a	Ana	Verónica.	Le	gustaba	obligarla	a	expresar	su
opinión.	 Ella	 se	 esforzó	 por	 hablar,	 pero	 no	 logró	 hacerlo	 con	 soltura	 y,	 además,
Capes	se	oponía	a	su	argumentación	con	un	vigor	que	era	la	manera	de	reconocer	su
inteligencia,	 pero	 que	 aquella	 tarde	 hizo	 que	 brotara	 en	 ella	 una	 desacostumbrada
vena	 de	 irritabilidad.	 Capes	 había	 estado	 leyendo	 a	 Belfort	 Bax	 y	 se	 declaró	 su
admirador.	Comparó	a	los	hombres	en	general	con	las	mujeres	en	general,	describió	a
los	hombres	como	mártires	pacientes,	en	perpetua	inmolación,	y	a	las	mujeres	como
favoritas	mimadas	 de	 la	 naturaleza.	 Y	 a	 pesar	 del	 tono	 frívolo	 de	 sus	 palabras,	 se
advertía	en	ellas	una	profunda	convicción.

Capes	y	Miss	Klegg	discutieron	durante	algún	tiempo.	La	cuestión	dejó	de	ser	una
conversación	 para	 pasar	 el	 rato	 mientras	 tomaban	 el	 té	 y	 se	 convirtió	 para	 Ana
Verónica	 en	 algo	 trágicamente	 real.	Allí	 estaba	 el	 hombre	 a	 quien	 amaba,	 alegre	 y
tranquilo,	disfrutando	de	la	libertad	de	su	sexo,	sin	advertir	siquiera	que	ella	se	estaba
asfixiando	 ante	 sus	 ojos,	 y	 burlándose	 de	 la	 apasionada	 rebelión	 de	 las	 almas
femeninas	contra	el	destino	de	sus	vidas.

Miss	Garvice	repitió	una	vez	más,	y	casi	en	 los	mismos	 términos,	 las	opiniones
que	exponía	siempre	sobre	la	cuestión.	Opinaba	que	las	mujeres	no	están	hechas	para
la	 lucha	 y	 el	 torbellino	 de	 la	 vida,	 que	 su	 puesto	 está	 en	 el	mundo	 pequeño,	 en	 el
hogar;	que	su	fuerza	no	reside	en	el	voto,	sino	en	su	influencia	sobre	los	hombres	y
sobre	la	mente	de	sus	hijos.

—Es	posible	que	 las	mujeres	deban	comprender	 los	 asuntos	de	 los	hombres	—
dijo—,	pero	mezclarse	en	ellos	es	sacrificar	la	influencia	que	ahora	pueden	ejercer.

—Esa	opinión	es	muy	sólida	—dijo	Capes,	 interviniendo	como	para	defender	a
Miss	Garvice	de	un	posible	ataque	por	parte	de	Ana	Verónica—.	Es	posible	que	no
sea	muy	justo,	pero	así	es	como	han	sido	ordenadas	las	cosas.	Las	mujeres	no	están
en	el	mundo	como	lo	están	los	hombres,	como	combatientes	individuales.	Y	no	veo
de	qué	forma	pueden	estarlo.	Cada	hogar	es	un	pequeño	escondrijo,	un	nicho	fuera
del	mundo	de	los	negocios	y	de	la	competencia,	en	el	que	se	refugian	las	mujeres	y	el
futuro.
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—¡Un	pozo!	—exclamó	Ana	Verónica—.	¡Una	prisión!
—Un	refugio.	Así	están	hechas	las	cosas.
—Y	el	hombre	permanece	como	dueño	a	la	puerta	de	la	jaula.
—Como	centinela.	Olvida	usted	la	fuerza	de	las	costumbres,	de	la	tradición	y	del

instinto,	que	le	convierten	en	un	amo	tolerable.	La	naturaleza	es	madre.	Sus	simpatías
siempre	han	sido	femeninas	y	ha	hecho	al	hombre	responsable	de	la	mujer.

—¡Me	gustaría	 que	 usted	 supiera	 lo	 que	 es	 vivir	 en	 una	 jaula!	—exclamó	Ana
Verónica	dejándose	dominar	por	una	repentina	ira.

Se	levantó	mientras	hablaba	y	dejó	la	taza	junto	a	la	de	Miss	Garvice,	mirando	a
Capes	como	si	únicamente	se	dirigiera	a	él.

—Yo	no	puedo	soportarlo	—dijo.
Todos	 se	 volvieron	 asombrados	 hacia	 ella.	Ana	Verónica	 no	 pudo	 contenerse	 y

prosiguió:
—Ningún	hombre	puede	imaginarse	lo	que	es	estar	encerrada	en	esa	jaula.	Ni	el

modo	cómo	somos	engañadas.	Se	nos	enseña	a	creer	que	somos	 libres,	a	pensar	de
que	 somos	 reinas…	 y	 después	 descubrimos	 la	 realidad.	 Descubrimos	 que	 ningún
hombre	 trata	 noblemente	 a	 una	 mujer,	 como	 de	 hombre	 a	 hombre.	 Ninguno.	 Nos
desea…	 o	 no.	 Y	 en	 este	 caso,	 ayuda	 a	 alguna	 otra	 mujer	 en	 contra	 nuestra…	 Es
probable	que	todo	lo	que	usted	dice	sea	cierto	y	necesario…	¡Pero	piense	en	nuestra
profunda	 decepción!	 Aparte	 de	 nuestro	 sexo,	 nosotras	 pensamos	 igual	 que	 los
hombres,	 tenemos	los	mismos	anhelos	que	los	hombres.	Salimos	al	mundo,	algunas
de	nosotras…

Se	 interrumpió,	 porque	 las	 palabras	 que	 acababa	 de	 pronunciar	 le	 parecieron
carentes	de	significado.	Quedaba	mucho	más	que	debía	expresar.

—La	mujer	se	ve	siempre	burlada	—dijo—.	Cada	vez	que	intenta	tomar	posesión
de	la	vida,	interviene	el	hombre	para	impedirlo.

Con	repentino	horror	descubrió	que	estaba	a	punto	de	echarse	a	llorar	y	deseó	no
haberse	 puesto	 en	 pie.	 Se	 preguntó	 una	 y	 otra	 vez	 por	 qué	 lo	 había	 hecho.	 Nadie
habló	y	se	vio	obligada	a	continuar.

—¡Piense	 bien	 en	 esa	 burla!	 Sé	 que	 aparentemente	 disfrutamos	 de	 cierta
libertad…	Pero	¿ha	 intentado	usted	alguna	vez	moverse	dentro	de	una	enagua,	Mr.
Capes?	¡Pues	imagínese	lo	que	debe	ser	vivir	dentro	de	ella,	alma,	cuerpo	y	espíritu!
¡Es	muy	fácil	para	los	hombres	burlarse	de	nuestra	situación!

—Yo	no	me	burlaba	—dijo	Capes	con	sinceridad.
Ana	Verónica,	de	pie,	le	miró	a	la	cara.	La	voz	de	Capes	interrumpió	su	discurso	y

la	obligó	a	guardar	silencio.	Se	sentía	herida	y	agotada	y	le	resultaba	insoportable	que
él	 permaneciera	 a	 dos	metros	 de	 distancia	 sin	 sospechar	 nada,	 cuando	 tenía	 en	 sus
manos	un	 incalculable	poder	sobre	su	propia	 felicidad.	Se	sentía	angustiada	por	 los
problemas	que	acarreaba	la	embarazosa	situación	en	que	se	hallaba.	Estaba	harta	de	sí
misma,	de	su	vida,	de	todo,	menos	de	él;	hacia	él	tendía	todo	su	ser.

Se	 interrumpió	 al	 oír	 sus	 palabras	 y	 perdió	 el	 hilo	 de	 lo	 que	 estaba	 diciendo.
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Durante	aquella	pausa	advirtió	que	la	atención	de	todos	estaba	fija	en	ella	y	que	las
lágrimas	amenazaban	con	inundar	sus	ojos.	Sintió	que	una	oleada	de	emoción	surgía
en	 su	 interior.	 Distinguió	 al	 estudiante	 escocés	 que	 la	 contemplaba	 con	 la	 más
profunda	estupefacción,	con	una	taza	de	té	en	la	mano	y	los	ojos	aumentados	en	los
cristales	de	sus	gafas.

La	 puerta	 que	 daba	 al	 pasillo	 se	 le	 ofreció	 con	 irresistible	 invitación,	 como	 la
única	alternativa	a	una	pública	e	inexplicable	explosión	de	llamo.

Capes	comprendió	inmediatamente	su	deseo,	se	puso	en	pie	de	un	salto	y	abrió	la
puerta	para	dejarla	salir.

8

or	qué	volver	aquí	nunca	más?»,	se	preguntó	Ana	Verónica	mientras	bajaba
la	escalera.

Se	dirigió	a	la	Caja	de	Ahorros,	sacó	el	dinero	y	se	lo	envió	a	Ramage.	Después
salió	 a	 la	 calle	 segura	 únicamente	 de	 una	 cosa…	de	 que	 no	 iría	 directamente	 a	 su
habitación.	Necesitaba	respirar	el	aire	y	distraerse	contemplando	cuanto	se	movía	a	su
alrededor.	 Los	 días	 empezaban	 a	 alargarse	 y	 faltaba	 todavía	 alrededor	 de	 una	 hora
para	 que	 oscureciera.	 Decidió	 atravesar	 el	 parque	 y	 dirigirse	 al	 Jardín	 Zoológico,
subiendo	después	por	Primrose	Hill	hasta	Hampstead	Heath.	Allí	vagaría	de	un	lado	a
otro	en	una	protectora	oscuridad	y	buscaría	solución	a	sus	problemas…

De	pronto	sintió	pasos	precipitados	a	su	espalda	y	se	volvió.	Era	Miss	Klegg,	que
la	perseguía	jadeante.	Ana	Verónica	se	detuvo	y	su	compañera	la	alcanzó.

—¿Va	al	parque?
—Sí.	Necesito	dar	un	paseo.
—No	me	extraña.	Mr.	Capes	estuvo	irritante.
—No	es	eso,	sino	que	durante	todo	el	día	he	tenido	una	terrible	jaqueca.
—Mr.	 Capes	 es	muy	 injusto…	—prosiguió	Miss	 Klegg—.	Muy	 injusto.	 Y	me

alegro	de	que	usted	le	hablara	como	lo	hizo.
—Fue	una	discusión	sin	importancia.
—Le	estuvo	bien	empleado.	Todo	lo	que	usted	dijo	necesitaba	ser	dicho.	Cuando

usted	 se	 fue,	 él	 se	 puso	 de	 pie	 y	 fue	 a	 refugiarse	 en	 la	 sala	 de	 ensayos.	 De	 lo
contrario,	yo	hubiera	seguido	los	argumentos	que	usted	comenzó.

Ana	Verónica	no	dijo	nada	y	Miss	Klegg	prosiguió:
—Se	muestra	injusto	muy	a	menudo,	y	además	tiene	la	costumbre	de	burlarse	de

la	gente,	lo	que	no	le	gustaría	que	le	hicieran	a	él.	Hace	que	los	demás	hablemos	sin
pensar	 y	 después	 se	 apodera	 de	 nuestros	 pensamientos	 sin	 darnos	 tiempo	 a
expresarlos	de	un	modo	satisfactorio.

Pausa.
—En	realidad	es	inteligente	—continuó	Miss	Klegg—.	Es	miembro	de	la	«Royal

Society»	y	no	debe	tener	más	de	treinta	años.
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—Escribe	muy	bien	—dijo	Ana	Verónica.
—No	debe	tener	más	de	treinta.	Debió	de	casarse	muy	joven.
—¿Casarse?
—¿No	sabía	usted	que	estaba	casado?	—preguntó	Miss	Klegg,	asaltada	de	pronto

por	una	sospecha	que	le	hizo	lanzar	una	rápida	mirada	a	su	compañera.
Ana	 Verónica	 no	 respondió	 en	 seguida	 y	 volvió	 bruscamente	 la	 cabeza.	 Un

autómata	 que	 debía	 existir	 en	 su	 cerebro	 pronunció	 con	 voz	 desconocida	 para	 ella
estas	palabras:

—Están	jugando	al	fútbol.
—La	pelota	no	nos	alcanzará	porque	están	demasiado	lejos	—dijo	Miss	Klegg.
—No	sabía	que	Mr.	Capes	estuviera	casado	—dijo	Ana	Verónica	reanudando	la

conversación	con	tono	indiferente.
—Lo	está.	Yo	creí	que	todo	el	mundo	lo	sabía.
—Pues	es	la	primera	noticia	que	tengo	—dijo	Ana	Verónica.
—Yo	creí	que	todo	el	mundo	lo	sabía.	Creí	que	todo	el	mundo	estaba	enterado.
—Pero	¿por	qué?
—Está	casado	y	creo	que	vive	separado	de	su	mujer.	Hubo	un	escándalo	o	algo

parecido,	hace	algunos	años.
—¿Qué	escándalo?
—Un	 divorcio	 o	 algo	 así…,	 no	 sé,	 pero	 creo	 que	 estuvo	 a	 punto	 de	 tener	 que

renunciar	 a	 su	 puesto	 en	 el	 colegio.	 Si	 no	 hubiera	 sido	 porque	 el	 profesor	Russell
habló	en	favor	suyo,	dicen	que	habría	tenido	que	irse.

Ana	Verónica	permaneció	silenciosa.
—Creí	que	era	cosa	pública	—dijo	Miss	Klegg—,	o	de	lo	contrario	no	le	hubiera

dicho	nada.
—Supongo	 que	 a	 todos	 los	 hombres	 les	 ocurren	 cosas	 semejantes	—dijo	 Ana

Verónica	como	quien	discute	algo	impersonal—.	Y	además,	es	algo	que	a	nosotras	no
nos	incumbe.	—Entonces	cambió	bruscamente	de	dirección—.	Tengo	que	marcharme
por	ahí	—añadió.

—Creí	que	iba	a	atravesar	el	parque.
—No.	Tengo	trabajo.	No	quería	más	que	respirar	un	poco	de	aire	puro;	y,	además,

pronto	cerrarán	las	puertas.	Va	a	anochecer.

9

eso	de	las	diez,	estaba	sentada	pensativa	junto	al	fuego,	cuando	le	entregaron
un	sobre	certificado.

Lo	abrió	y	sacó	una	carta,	dentro	de	la	cual	estaban	los	billetes	que	había	enviado
a	Ramage	unas	horas	antes.	La	carta	comenzaba	así:

Mi	 querida	 joven:	 No	 puedo	 permitir	 que	 haga	 usted	 esta
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tontería…

Hizo	una	bola	con	los	billetes	y	la	carta	y	con	ademán	impulsivo	lo	arrojó	todo	al
fuego.	 Instantáneamente	 cogió	 las	 tenazas	 e	 intentó	 recuperarlos,	 pero	 sólo	 logró
salvar	 un	 trozo	de	 la	 carta.	Las	 llamas	destruyeron	 las	 veinte	 libras	 con	voracidad.
Durante	unos	minutos	permaneció	agarrada	a	las	tenazas,	contemplando	los	restos	de
la	catástrofe.

«¡Dios	mío…!	—exclamó	por	último	poniéndose	de	pie—.	 ¡Esto	es	el	 fin,	Ana
Verónica!».
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Capítulo	X

LAS	SUFRAGISTAS

1

o	hay	más	que	una	 salida	—se	dijo	Ana	Verónica	 sentándose	en	 la	 cama	a
medianoche	y	mordiéndose	las	uñas—.Yo	creí	que	me	rebelaba	contra	papá	y

contra	Morningside	Park,	pero	lo	hice	contra	todo	el	orden	de	las	cosas…».
Se	estremeció	y	se	apretó	con	fuerza	las	rodillas.	Una	vez	más	volvía	a	sentir	una

ira	salvaje	contra	las	condiciones	actuales	imperantes	en	la	vida	de	la	mujer.
«Supongo	que	la	vida	toda	no	es	más	que	una	serie	de	azares.	Pero	la	vida	de	una

mujer	 es	 toda	 azar,	 un	 azar	 artificial.	 “Hay	 que	 encontrar	 el	 hombre”.	 Ésta	 es	 la
consigna.	Todo	lo	demás	son	tonterías	e	hipocresías.	El	hombre	es	el	medio	de	abrir
las	puertas	de	 la	vida,	y	nos	dejará	vivir	si	así	 le	agrada…	¿No	podrá	alterarse	este
estado	de	cosas?	¿Serán	libres	las	actrices?».

Intentó	 imaginarse	 otro	 mundo	 en	 que	 estas	 monstruosas	 limitaciones	 fueran
acotadas,	en	el	que	las	mujeres	disfrutaran	de	los	mismos	derechos	de	ciudadanía	que
los	hombres.	Durante	algún	tiempo	pensó	en	los	ideales	y	en	las	aspiraciones	de	los
socialistas,	 en	 las	 vagas	 insinuaciones	 de	 una	 llamada	 a	 la	 maternidad,	 en	 un
completo	 aflojamiento	 de	 la	 dependencia	 individual	 de	 las	 mujeres	 que	 está
entrelazada	 con	 el	 orden	 social	 existente.	 Pero	 en	 el	 fondo	 de	 su	 mente	 existía
siempre	un	espectador	cuya	presencia	deseaba	olvidar.	No	quería	mirarle,	no	deseaba
pensar	en	él;	cuando	sus	ideas	vacilaban,	hablaba	en	voz	alta,	para	no	perder	el	hilo
de	sus	generalizaciones.

«¡Es	 cierto!	 No	 sirve	 de	 nada	 evadir	 el	 tema.	 Si	 las	mujeres	 han	 de	 ser	 libres
alguna	 vez,	 si	 han	 de	 ser	 incluso	 respetadas,	 tiene	 que	 haber	 una	 generación	 de
mártires…	¿Por	qué	no	hemos	de	ser	mártires	nosotras?	Además,	para	la	mayoría	no
nos	 queda	 otra	 salida.	 Pretender	 tener	 vida	 propia	 es	 una	 especie	 de	 estafa.	 Una
especie	 de	 estafa	 —repitió	 como	 si	 alguien	 la	 contradijera—.	 Somos	 un	 sexo	 de
estafadoras».

Sus	 pensamientos	 pasaron	 entonces	 a	 fijarse	 en	 otros	 aspectos,	 en	 otro	 tipo	 de
feminidad.

«¡Pobre	Miniver!	¿Qué	otra	cosa	puede	ser,	sino	lo	que	es?	Que	exponga	su	caso
sin	 claridad,	 que	 intercale	 sus	 afirmaciones	 con	 tonterías,	 no	 quiere	 decir	 que	 no
tenga	razón».

Pensó	 entonces	 en	 Capes	 y,	 al	 recordarle,	 le	 pareció	 que	 caía	 a	 través	 de	 una
superficie	finísima,	como	una	corteza	de	lava,	y	que	se	veía	en	las	profundidades	de
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una	ardiente	cavidad.	Durante	mucho	 tiempo	se	sumergió	en	el	 recuerdo	de	Capes,
incapaz	de	escapar	de	su	imagen	y	de	la	idea	de	su	presencia	en	su	propia	vida.

Después	permitió	que	su	mente	soñara	con	ese	paraíso	de	nubes	en	el	que	creían
los	Goopes,	las	Minivers	y	los	fabianos.	Se	imaginó	que	por	algún	medio	las	mujeres
dejaban	de	ser,	económica	y	socialmente,	dependientes	de	los	hombres.

«Si	yo	fuera	libre	podría	ir	hacia	él…	—se	dijo—.	Es	humillante	nuestro	esfuerzo
por	atraernos	la	atención	del	hombre…	Podría	 ir	a	él	y	decirle	que	le	amo.	Yo	sólo
deseo	amarle.	Con	un	poquito	de	amor	por	su	parte,	tendría	suficiente.	No	haría	daño
a	nadie	y	él	no	tendría	que	cargar	con	ninguna	responsabilidad».

Emitió	un	sollozo	y	dejó	caer	la	cabeza	sobre	las	rodillas.	Siguió	pensando	en	su
amado	y	deseó	poder	besar	sus	pies.	Sus	pies,	que	tendrían	la	misma	firme	contextura
que	sus	manos…	Pero	de	pronto	su	espíritu	se	alzó	en	rebeldía.

«¡No	consentiré	en	esta	esclavitud!	¡No	lo	consentiré!	—amenazó	al	techo	con	el
puño	y	prosiguió—:	¿Me	oyes?	¡Tú,	quienquiera	que	seas	y	dondequiera	que	estés!
No	me	esclavizaré	ante	los	pensamientos	de	ningún	hombre,	no	me	esclavizaré	ante
las	 costumbres	 de	 ninguna	 época.	 ¡Maldita	 sea	 la	 esclavitud	 del	 sexo!	 ¡Yo	 soy	 un
hombre!	¡Me	sobrepondré	a	esta	humillación	aunque	para	ello	tenga	que	morir!».

Con	el	ceño	fruncido,	contempló	la	oscuridad	que	la	rodeaba.
«Manning…	 —dijo	 contemplando	 su	 imagen	 mentalmente	 con	 insistencia—.

¡No!».
Sus	pensamientos	se	volvieron	en	otra	dirección.
«¡No	 importa!	 —exclamó	 después	 de	 una	 pausa—.	 No	 importa	 que	 sean

absurdos.	Significan	todo	lo	que	puede	tener	la	mujer…	excepto	sumisión.	El	voto	no
es	más	que	el	principio,	el	principio	imprescindible.	Si	no	hay	un	principio…».

Ana	Verónica	había	tomado	una	decisión.	Bruscamente	se	levantó	de	la	cama,	se
arregló	 el	 embozo	 y	 la	 almohada,	 se	 reclinó	 sobre	 ésta	 y	 en	 seguida	 se	 quedó
dormida.

2

l	 día	 siguiente	 amaneció	 oscuro	 y	 brumoso	 como	 si	 en	 lugar	 de	marzo	 fuera
noviembre.	 Ana	 Verónica	 se	 despertó	 algo	 más	 tarde	 que	 de	 costumbre	 y

permaneció	en	la	cama	unos	instantes	antes	de	recordar	la	decisión	tomada	durante	la
noche.	Entonces	saltó	al	suelo	y	comenzó	a	vestirse.

No	salió	en	dirección	al	Colegio	Imperial.	Hasta	las	diez	estuvo	escribiendo	una
serie	de	cartas	a	Ramage,	que	rompió	unas	tras	otra	sin	llegar	a	terminar	ninguna.	Por
último	 desistió,	 se	 puso	 el	 abrigo,	 salió	 a	 la	 calle	 húmeda	 y	 gris	 y	 con	 paso	 firme
tomó	dirección	Sur.

Bajó	por	Oxford	Street	hasta	Holborn,	donde	preguntó	por	Chancery	Lane.	Una
vez	 llegada	 allí,	 buscó	 y	 encontró	 el	 107	 A,	 uno	 de	 los	 heterogéneos	 bloques	 de
oficinas	 que	 ocupan	 el	 lado	 derecho	 de	 la	 avenida.	 Examinó	 en	 la	 portería	 los
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nombres	de	diferentes	 firmas	comerciales,	y	descubrió	que	 la	«Junta	de	 la	Libertad
Femenina»	ocupaba	varias	habitaciones	contiguas	en	el	primer	piso.	Subió	la	escalera
y	 titubeó	 entre	 cuatro	 grandes	 puertas	 vidrieras,	 cada	 uno	 de	 las	 cuales	 exhibía	 el
mismo	letrero	con	el	nombre	de	la	Junta.	Abrió	una	de	ellas	al	azar	y	se	halló	en	una
amplia	y	desarreglada	habitación	llena	de	sillas	en	desorden,	como	si	recientemente
se	hubiera	celebrado	allí	una	reunión.	En	las	paredes	había	tableros	de	anuncios	con
varios	papeles	escritos,	tres	o	cuatro	cartelones	anunciando	varios	mítines,	a	uno	de
los	 cuales	 Ana	 Verónica	 había	 acudido	 con	Miss	 Miniver,	 y	 una	 serie	 de	 frases
publicitarias	 escritas	 en	 rojo.	 En	 una	 esquina	 había	 un	 montón	 de	 banderas.	 La
estancia	se	hallaba	completamente	vacía,	pero	a	través	de	la	puerta	entornada	que	la
separaba	de	 la	habitación	contigua	vio	a	dos	muchachas	muy	jóvenes	que,	sentadas
ante	una	mesa,	estaban	escribiendo,	muy	atareadas.

Ana	Verónica	avanzó	hacia	la	puerta	y	la	abrió	del	todo.
—He	venido	a	informarme	—dijo.
—Llame	 a	 la	 otra	 puerta	—dijo	 una	 jovencita	 con	 gafas,	 de	 unos	 diecisiete	 o

dieciocho	años,	señalando	con	impaciencia	hacia	la	derecha.
En	la	estancia	contigua,	Ana	Verónica	encontró	a	una	mujer	de	mediana	edad	y

aspecto	 cansado,	 sentada	 ante	 una	 mesa	 y	 abriendo	 cartas,	 mientras	 otra	 joven
martilleaba	 una	 máquina	 de	 escribir.	 Aquella	 mujer	 levantó	 la	 cabeza	 con	 gesto
interrogante	al	ver	entrar	a	Ana	Verónica.

—Quisiera	informarme	sobre	todo	este	movimiento	—dijo	ésta.
—¿Es	usted	de	las	nuestras?	—preguntó	la	mujer.
—No	lo	sé	—repuso	Ana	Verónica—.	Creo	que	sí.	Quiero	hacer	algo	para	ayudar

a	las	mujeres.	Pero	quisiera	saber	lo	que	hacen	ustedes.
La	mujer	cansada	guardó	silencio	unos	instantes.
—¿No	ha	venido	para	poner	dificultades?
—No.	Pero	quisiera	enterarme	de	todo.
La	mujer	cerró	un	instante	los	ojos	y	contempló	después	a	Ana	Verónica.
—¿Qué	sabe	usted	hacer?
—¿Hacer?
—¿Está	 dispuesta	 a	 hacer	 algo	 para	 ayudarnos?	 ¿Distribuir	 folletos?	 ¿Escribir

cartas?	¿Hablar	en	pro	del	voto	femenino?	¿Enfrentarse	con	situaciones	difíciles?
—Si	aclaran	mis	dudas…
—¿Si	aclaramos	sus	dudas?
—Entonces,	si	es	posible,	desearía	ir	a	la	cárcel.
—No	es	agradable	ir	a	la	cárcel.
—¡Es	lo	que	deseo!
—Pero	no	es	agradable	el	medio	de	llegar.
—Eso	es	cuestión	de	detalle.
La	mujer	de	aspecto	cansado	la	contempló	en	silencio.
—¿Qué	objeciones	ha	venido	a	hacer?
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—No	son	objeciones	exactamente.	Deseo	saber	lo	que	hacen	y	por	qué	creen	que
con	ello	ayudan	a	las	mujeres.

—Trabajamos	 en	 pro	 de	 una	 igual	 ciudadanía	 para	 hombres	 y	 mujeres.	 Los
hombres	 tratan	a	 las	mujeres	como	a	seres	 inferiores	y	queremos	 lograr	un	 trato	de
igualdad.

—Sí	—asintió	Ana	Verónica—.	Estoy	de	acuerdo	con	esto.	Pero…
La	mujer	alzó	las	cejas.
—¿Es	a	eso	a	lo	que	todo	queda	resumido?	—continuó	Ana	Verónica.
—Puede	hablar	con	Miss	Kitty	Brett	esta	tarde,	si	lo	desea.	¿Quiere	que	le	dé	una

hora?
Miss	Kitty	Brett	era	una	de	 las	dirigentes	más	conspicuas	del	movimiento.	Ana

Verónica	aprovechó	la	ocasión	que	se	le	presentaba	de	hablar	con	ella,	y,	hasta	la	hora
de	 la	 entrevista,	 pasó	 la	mayor	 parte	 del	 tiempo	 en	 el	Museo	Británico,	 leyendo	 y
meditando	 sobre	un	 libro	acerca	del	movimiento	 feminista	que	 la	mujer	 cansada	 le
había	aconsejado	adquirir.

Compró	un	poco	de	pan	y	queso	y	después	vagó	por	las	galerías	superiores,	llenas
de	 ídolos	 polinésicos,	 ropas	 polinésicas	 y	 todos	 los	 accesorios	 de	 la	 vida	 en	 la
Polinesia.	 Intentaba	 exponerse	 claramente	 sus	 problemas,	 pero	 su	 cerebro	 se
mostraba	más	discursivo	y	vago	que	nunca,	y	parecía	decidido	a	generalizar	todos	los
tópicos.

«¿Por	 qué	 han	 de	 depender	 las	 mujeres	 de	 los	 hombres?	—se	 preguntó.	 Pero
instantáneamente	la	cuestión	se	convirtió	en	una	serie	de	variaciones	generales	sobre
el	 tema—.	 ¿Por	 qué	 son	 las	 cosas	 como	 son?	 ¿Por	 qué	 son	 vivíparos	 los	 seres
humanos?	 ¿Por	 qué	 tenemos	 hambre	 tres	 veces	 al	 día?	 ¿Por	 qué	 nos	 desmayamos
ante	el	peligro?».

Durante	algún	tiempo	contempló	los	miembros	resecos	y	el	rostro	inmóvil	de	un
momia.	 Sintióse	 armada	 de	 paciencia	 y	 satisfecha	 de	 sí	 misma.	 Era	 como	 si	 se
hubiera	 tomado	 el	 mundo	 como	 es,	 un	 mundo	 en	 el	 que	 se	 enseña	 a	 los	 niños	 a
obedecer	 a	 los	 mayores	 y	 en	 el	 que	 las	 mujeres	 son	 dominadas	 por	 los	 hombres,
porque	tal	orden	de	cosas	es	natural.	Era	maravilloso	pensar	que	aquel	objeto	había
vivido,	 sentido	 y	 sufrido.	 Quizás	 hubiera	 deseado	 alguna	 vez	 a	 otro	 ser	 humano.
Quizás	 alguien	 había	 besado	 aquella	 frente	 cadavérica.	 Quizás	 alguien	 había
acariciado	 con	 manos	 amorosas	 aquellas	 mejillas	 hundidas.	 Quizás	 alguien	 había
tocado	aquel	cuello	nudoso	con	gesto	de	apasionamiento.	«Al	fin	—parecía	pensar—
me	embalsamaron	con	 las	especias	mejores.	Tomé	el	mundo	como	era	y	acepté	 las
cosas	como	son».

3

a	primera	impresión	que	Kitty	Brett	produjo	en	Ana	Verónica	fue	la	de	que	era
una	 persona	 agresiva	 y	 desagradable.	 La	 segunda,	 que	 poseía	 un	 asombroso
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poder	 de	 persuasión.	 Debía	 de	 tener	 unos	 veintitrés	 años	 y	 su	 aspecto	 era	 sano	 y
limpio.	Una	blusa,	 de	 línea	 severa	pero	 femenina,	 dejaba	desnudos	 su	 cuello	y	 sus
brazos.	Sus	ojos,	de	color	azul	oscuro,	brillaban	con	animación,	y	su	cabello	castaño
y	abundante	estaba	sujeto	en	un	gran	moño.	Era	completamente	incapaz	de	exponer
una	inteligente	argumentación.	Se	trataba	de	un	ser	entrenado	implacablemente	para
lograr	un	solo	y	único	objetivo.

Hablaba	con	gran	entusiasmo	y	en	 lugar	de	contestar	a	 las	preguntas	o	 resolver
los	problemas	de	Ana	Verónica,	los	echó	a	un	lado	y	se	dedicó	a	exponer	las	razones
abstractas	de	la	rebelión	de	las	mujeres	que	entonces	agitaba	al	mundo	de	la	política	y
la	intelectualidad.

—¿Qué	 es	 lo	 que	 buscamos?	 ¿Cuál	 es	 la	 meta	 de	 nuestro	 movimiento?	 —
preguntó	Ana	Verónica.

—¡La	 libertad!	 ¡La	 ciudadanía!	 Y	 el	 medio	 para	 conseguirlo,	 el	 medio	 para
conseguirlo	todo,	es	el	voto.

Ana	Verónica	dijo	algo	sobre	un	cambio	general	de	ideas	en	el	mundo.
—¿Cómo	podríamos	cambiar	las	ideas	del	mundo	si	careciéramos	de	fuerza?	—

dijo	Kitty	Brett.
Ana	 Verónica	 no	 se	 sintió	 lo	 suficientemente	 preparada	 para	 contestar	 a	 aquel

contraataque.
—No	 deseamos	 convertir	 nuestros	 ideales	 en	 un	 mero	 antagonismo	 de	 los

sexos…
—Cuando	 las	mujeres	 logren	 que	 se	 les	 haga	 justicia,	 no	 existirá	 antagonismo

entre	los	sexos	—sentenció	Kitty	Brett—.	No	existirá	tal	cosa.	Pero,	mientras	tanto,
estamos	decididas	a	seguir	atacando.

—Yo	opino	que	la	mayor	parte	de	las	dificultades	que	abruman	a	las	mujeres	son
de	orden	económico.

—Eso	viene	después.
Como	 Ana	 Verónica	 se	 disponía	 a	 hablar	 de	 nuevo,	 la	 interrumpió	 con	 una

confianza	contagiosa.
—¡Todo	lo	demás	vendrá	después!
—Sí	—afirmó	 Ana	 Verónica,	 esforzándose	 por	 ver	 con	 claridad	 las	 cosas,	 tal

como	las	había	visto	en	el	silencio	y	la	oscuridad	de	la	noche.
—Nunca	se	ha	conseguido	nada	sin	basarse	en	la	fe	—aseguró	Miss	Brett—.	Una

vez	 hayamos	 alcanzado	 el	 voto	 y	 seamos	 reconocidas	 como	 ciudadanas	 libres,
haremos	todo	lo	demás.

A	pesar	de	la	aureola	de	prestigio	de	que	gozaba	Kitty	Brett,	Ana	Verónica	pensó
que	después	de	 todo,	 aquello	no	era	otra	cosa	que	el	 evangelio	predicado	por	Miss
Miniver,	 pero	 con	 resonancias	 distintas.	 Y	 al	 igual	 que	 aquel	 evangelio,	 tenía	 un
significado,	 un	 significado	 distinto	 a	 sus	 palabras,	 algo	 fugaz	 y,	 sin	 embargo,	 algo
que,	a	pesar	de	la	incoherencia	superficial	de	su	fraseología,	era	esencialmente	cierto.
Algo	tenía	sometidas	a	las	mujeres,	y	si	no	eran	las	leyes	hechas	por	el	hombre,	éstas
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eran	una	forma	exterior	de	aquel	algo.	Algo,	en	fin,	tenía	sometida	a	toda	la	especie
humana,	evitando	su	contacto	con	la	infinita	grandeza	de	la	vida…

—El	voto	es	el	símbolo	de	todo	—dijo	Miss	Brett—.	Por	favor,	no	se	pierda	usted
en	una	maraña	de	consideraciones	 secundarias.	No	me	pida	que	 le	 revele	 lo	que	 la
mujer	 puede	 hacer	 y	 ser.	 Existe	 la	 posibilidad	 de	 una	 vida	 nueva,	 distinta	 de	 la
antigua.	 Pero	 esto	 sólo	 se	 logrará	 si	 nos	 mantenemos	 unidas,	 únicamente	 si
trabajamos	juntas.	Éste	es	el	único	movimiento	que	hace	trabajar	juntas	a	las	mujeres
de	 todas	 las	 clases	 sociales.	Este	 trabajo	da	 alma	 a	 las	mujeres	que	 se	han	 tomado
hasta	 ahora	 la	 vida	 con	pasividad,	 a	mujeres	 que	 se	 han	 entregado	 a	 pequeñeces	 y
vanidades.

—Deme	algo	que	hacer	—la	interrumpió	Ana	Verónica—.	Ha	sido	muy	amable
recibiéndome,	pero	no	quiero	hacerle	perder	más	tiempo.	Quiero	hacer	algo.	Quiero
atacar	a	todo	lo	que	mantiene	amordazada	a	la	mujer.	Siento	que	si	continúo	sin	hacer
nada,	voy	a	ahogarme.	Necesito	hacer	algo…	y	pronto.

4

na	 Verónica	 no	 tuvo	 la	 culpa	 de	 que	 el	 golpe	 de	 aquella	 noche	 hubiera
adquirido	caracteres	burlescos	Ella	hacía	todas	las	cosas	intensamente,	con	una

entrega	 total	 de	 cuerpo	 y	 alma.	Y	 aquello	 le	 pareció	 el	 último	 ataque	 desesperado
contra	un	universo	que	no	le	permitía	vivir	como	deseaba	vivir,	que	la	aprisionaba	y
la	amordazaba;	un	ataque	contra	las	mismas	mordazas	invisibles,	la	misma	tiranía	que
se	 había	 jurado	 vencer	 después	 de	 aquel	 memorable	 conflicto	 con	 su	 padre	 en
Morningside	Park.

La	 alistaron	 para	 aquella	 noche	 —le	 informaron	 que	 el	 golpe	 se	 daría	 en	 la
Cámara	de	los	Comunes,	aunque	no	le	dieron	más	detalles—	y	le	dieron	instrucciones
de	que	fuera	sola	al	número	14	de	Dexter	Street,	Westminster,	y	de	que	no	preguntara
la	dirección	a	ningún	policía.	Descubrió	que	el	14	de	Dexter	Street	no	era	una	casa,
sino	 un	 cobertizo	 en	 una	 calle	 oscura,	 con	 grandes	 puertas	 en	 las	 que	 se	 leían	 los
nombres	 de	 «Podgers	&	Cario,	 Transportes	 y	 Mudanzas».	 Esto	 la	 dejó	 perpleja	 y
durante	unos	 segundos	 titubeó	 sin	 saber	 qué	hacer,	 pero	 la	 aparición	de	otra	mujer
bajo	la	luz	de	un	farol	la	tranquilizó.	En	uno	de	los	portalones	había	una	puertecilla,	a
la	 que	 llamó.	 Inmediatamente	 la	 abrió	 un	 hombre	 con	 cejas	 casi	 blancas	 y	 aire	 de
conspirador.

—Entre	—silabeó	 en	 voz	 baja.	Cerró	 la	 puerta	 sin	 hacer	 ruido	 y	 señaló—.	Por
aquí.

A	 la	escasa	 luz	de	una	 lámpara	de	gas,	Ana	Verónica	descubrió	un	patio	con	el
pavimento	de	 guijarros	 en	 el	 que	 se	 alineaban	varios	 coches	 de	mudanzas,	 con	 los
caballos	preparados	y	las	 luces	encendidas.	De	la	sombra	de	uno	de	ellos	surgió	un
hombre	joven	con	gafas.

—¿Es	usted	A,	B,	C	o	D?	—preguntó.
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—Me	dijeron	que	D	—respondió	Ana	Verónica.
—Por	aquí	—dijo	él,	señalando	con	el	folleto	que	llevaba	en	la	mano.
Ana	Verónica	se	encontró	entre	un	pequeño	grupo	de	mujeres	que	hablaban	entre

sí	excitadas,	en	murmullo.
La	 luz	 era	 tan	 escasa	que	veía	 sus	 caras	 de	un	modo	 confuso	y	vago.	Nadie	 le

dirigió	 la	 palabra.	 Permaneció	 entre	 ellas,	 observándolas	 y	 sintiéndose	 totalmente
ajena	 a	 todo.	 Los	 oblicuos	 rayos	 de	 luz	 distorsionaban	 sus	 figuras	 y	 dibujaban	 el
claroscuro	en	sus	ropas.

—Ha	sido	idea	de	Kitty	—dijo	una—.	Iremos	en	los	coches.
—¡Kitty	es	magnífica!	—exclamó	otra.
—¡Magnífica!
—Siempre	he	querido	hacer	el	servicio	de	 la	cárcel	—dijo	una	voz—.	Siempre.

Desde	el	principio.	Pero	hasta	ahora	no	ha	sido	posible.
Una	muchachita	rubia	y	diminuta	que	estaba	junto	a	Ana	Verónica	dio	de	pronto

rienda	suelta	a	una	risa	histérica	que	se	rompió	en	un	sollozo.
—Antes	de	trabajar	por	el	sufragio	—dijo	una	voz	firme	y	sin	inflexiones—,	yo

no	podía	siquiera	subir	la	escalera	sin	sentir	palpitaciones.
Alguien	 a	 quien	 Ana	 Verónica	 no	 logró	 distinguir,	 parecía	 estar	 al	 frente	 del

grupo.
—Creo	 que	 debemos	 entrar	 —dijo	 a	 Ana	 Verónica	 una	 mujer	 diminuta,	 de

bastante	 edad,	 con	 un	 sombrero	 anticuado,	 que	 hablaba	 con	 voz	 ligeramente
temblorosa—.	¿Puede	usted	ver	algo	con	esta	luz?	Quisiera	entrar	ya.	¿Dónde	está	C?

Sintiendo	 un	 extraño	 temor,	 Ana	 Verónica	 contempló	 el	 oscuro	 interior	 de	 los
vagones.	Las	puertas	estaban	abiertas	y	grandes	letreros	indicaban	el	lugar	asignado	a
cada	una.	Indicó	el	camino	a	aquella	mujer	y	después	se	dirigió	al	coche	marcado	con
una	 D.	 Una	 joven	 con	 un	 brazalete	 blanco	 estaba	 situada	 en	 la	 puerta	 y	 las	 iba
contando	mientras	entraban	en	el	coche.

—Cuando	sintáis	golpes	en	el	techo,	tenéis	que	salir	—dijo	con	voz	autoritaria—.
Estaréis	frente	a	la	entrada	principal	del	edificio.	Tenéis	que	dirigiros	allí	y	entrar	en
el	 vestíbulo.	 Después	 intentaréis	 subir	 al	 primer	 piso	 gritando:	 «¡El	 voto	 para	 la
mujer!».

Hablaba	como	una	maestra	que	se	dirigiera	a	unos	cuantos	niños	pequeños.
—Y	procurad	no	salir	demasiado	apelotonadas…	—añadió.
—¿Listo?	—preguntó	el	hombre	de	las	cejas	claras,	apareciendo	de	pronto	en	la

puerta.	Esperó	unos	instantes,	desperdiciando	una	sonrisa	animosa	que	la	luz	apenas
podía	distinguir,	y	después	cerró	la	puerta	del	vagón	dejando	a	las	mujeres	sumidas
en	la	oscuridad…

El	coche	arrancó.
—¡Esto	 es	 igual	 a	 lo	 de	 Troya!	—exclamó	 una	 voz	 vibrante	 de	 entusiasmo—.

¡Igual	a	lo	que	ocurrió	en	Troya!
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e	este	modo	Ana	Verónica,	decidida,	aunque	llena	de	dudas,	se	mezcló	con	la
corriente	 de	 la	 historia	 y	 escribió	 su	 nombre	 de	 pila	 en	 los	 registros	 de	 la

policía	del	país.
Pero	por	respeto	a	su	padre	dio	un	apellido	falso.
Algún	día,	cuando	los	premios	de	literatura	permitan	la	ardua	investigación	que	la

labor	 requiere,	 la	Campaña	 de	 las	Mujeres	 encontrará	 su	Carlyle,	 y	 los	 detalles	 de
aquella	maravillosa	serie	de	hazañas	con	las	que	Miss	Brett	y	sus	colegas	obligaron	a
todo	el	mundo	occidental	a	estudiar	 la	posición	de	 la	mujer	en	 la	sociedad	serán	el
tema	 de	 las	 más	 deliciosas	 y	 asombrosas	 narraciones.	 De	 momento,	 mientras	 el
mundo	 espera	 la	 aparición	 de	 tal	 escritor,	 las	 confusas	 noticias	 aparecidas	 en	 los
periódicos	 constituyen	 la	 única	 fuente	 de	 información	 para	 los	 curiosos.	 Cuando
aparezca	 tal	 escritor,	 hará	 al	 golpe	 dado	 aquella	 noche	 la	 justicia	 que	 merece;
describirá	al	detalle	la	escena,	las	idas	y	venidas	de	los	coches,	automóviles	y	berlinas
a	través	de	la	noche	fría	y	oscura;	la	policía,	numerosa,	pero	tranquila	y	segura	de	que
no	ocurriría	nada	anormal,	junto	a	las	distintas	entradas	de	los	grandes	edificios,	cuyo
Victoriano	estilo	gótico	surge	del	resplandor	de	los	faroles,	rodeado	por	la	lobreguez
de	 la	 noche;	 el	 Big	 Ben	 dominando	 desde	 la	 altura,	 y	 el	 tráfico	 incidental	 de
Westminster;	 coches,	 carros	 y	 omnibuses	 atravesando	 el	 puente	 en	 ambas
direcciones…	 Alrededor	 de	 la	 Abadía	 y	 de	 Abington	 Street	 estaban	 situados	 los
piquetes	 y	 las	 avanzadillas	 de	 la	 policía,	 con	 la	 atención	 fija	 en	 el	 punto	 a	 donde,
como	 una	 colmena	 furiosa,	 se	 dirigían	 las	 mujeres	 procedentes	 de	 Caxton	 Hall,
Westminster.	Y	los	vagones	de	inofensiva	apariencia	atravesaron	aquellas	barreras	y
se	introdujeron	en	los	mismos	puntos	vitales	de	las	posiciones	defendidas.

Pasaron	ante	los	ociosos	que	habían	desafiado	la	inclemencia	del	tiempo	para	ver
lo	que	hacían	las	sufragistas	y	siguieron	sin	incidente	alguno	hasta	una	distancia	de
treinta	metros	de	aquellas	puertas	ansiadas.

Y	allí	se	descargaron.
Si	 yo	 fuera	 pintor,	 pondría	 en	 juego	 toda	 mi	 habilidad	 para	 dar	 proporción,

perspectiva	y	dignidad	al	edificio;	lo	haría	gris	y	majestuoso,	lo	haría	más	inmenso	y
respetable	 de	 lo	 que	 puede	 hacerlo	 una	 mera	 descripción	 verbal.	 Después,	 en	 un
negro	brillante,	y	muy	pequeños,	pintaría	aquellos	vagones	impertinentes,	detenidos
al	 pie	 de	 toda	 esa	 grandeza.	Y	 saliendo	 de	 ellos,	 un	 torrente	 de	 diminutos	 objetos
negros,	figurillas	de	mujeres	valientes,	en	son	de	guerra	contra	el	universo.

Ana	Verónica	iba	en	primera	línea.
Instantáneamente,	la	calma	expectante	de	Westminster	murió	y	hasta	el	speaker,

en	su	silla,	se	encogió	al	oír	los	silbatos	de	la	policía.	Los	miembros	más	osados	del
Parlamento	abandonaron	sus	puestos	y	se	dirigieron	al	vestíbulo.	Otros	se	echaron	sus
sombreros	hacia	delante,	se	encogieron	en	sus	asientos	y	fingieron	creer	que	todo	en
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el	universo	estaba	tranquilo.	Pero	fuera	todo	el	mundo	corría.	Unos	corrían	para	ver	y
otros	 corrían	 para	 defenderse.	 Hasta	 dos	ministros	 echaron	 a	 correr.	 Al	 abrirse	 las
puertas	del	vagón	y	sentir	el	aire	fresco	en	la	cara,	las	dudas	y	la	depresión	sentidas
por	Ana	Verónica	dieron	paso	a	una	exaltación	ingobernable.	La	misma	sensación	de
aventura	que	ya	la	había	hecho	abrirse	paso	a	través	de	crisis	que	hubieran	abrumado
de	 horror	 y	 vergüenza	 a	 cualquier	 otra	 muchacha	 dotada	 de	 una	 dosis	 normal	 de
feminidad,	 se	 adueñó	 entonces	 de	 todo	 su	 ser,	 Frente	 a	 ella	 había	 una	 gran	 puerta
gótica.	Y	ella	tenía	que	atravesar	aquella	puerta.

La	mujer	 de	 la	 voz	 temblorosa	 y	 el	 sombrero	 anticuado	 pasó	 corriendo	 por	 su
lado,	 aunque	 sin	 perder	 su	 aspecto	 de	 respetabilidad.	 Al	 correr,	 emitía	 un	 ruido
extrañamente	 amenazador,	 como	 el	 que	 uno	 utilizaría	 para	 obligar	 a	 un	 grupo	 de
patos	 a	 salir	 del	 propio	 jardín:	 Brrrr...	 Los	 policías	 avanzaban	 por	 todas	 partes
dispuestos	 a	 intervenir.	 La	mujercita	 aquella	 se	 lanzó	 como	 un	 proyectil	 contra	 el
tórax	 del	 primero,	 y	 Ana	 Verónica	 aprovechó	 aquel	 instante	 para	 deslizarse	 entre
ellos.

Pero	entonces	se	sintió	cogida	por	la	cintura	y	levantada	del	suelo.
Un	elemento	nuevo	se	mezcló	con	su	exaltación	en	aquel	momento.	Un	elemento

de	 repugnancia	 y	 de	 terror.	 Nunca	 en	 su	 vida	 había	 experimentado	 nada	 tan
desagradable	como	la	sensación	de	ser	levantada	inesperadamente	en	vilo.	Lanzó	un
grito	involuntario	y,	como	un	animal	asustado,	comenzó	a	retorcerse	y	a	luchar	contra
los	hombres	que	la	sujetaban.

El	asunto	dejó	de	ser	una	aventura	agradable	para	convertirse	en	una	pesadilla	de
violencia	y	de	pánico.	Su	cabello	se	soltó,	y	el	sombrero	le	cayó	encima	de	un	ojo	sin
poder	arreglárselo	por	no	tener	las	manos	libres	para	hacerlo.	Sintió	que	si	aquellos
hombres	no	la	soltaban,	iba	a	ahogarse.	Pero	ellos	retrasaban	el	momento	de	dejarla
libre.	Al	fin,	con	indescriptible	alivio,	sus	pies	tocaron	el	suelo	y	se	vio	conducida	por
dos	policías	que	le	sujetaban	las	muñecas	con	destreza	profesional.	Ana	Verónica	se
retorció	para	libertarse	mientras	exclamaba:

—¡Maldita	sea!	¡Maldita	sea!
Al	 oírla,	 el	 paternal	 policía	 de	 su	 derecha	 la	 miró	 con	 severidad.	 Entonces	 la

soltaron	e	intentaron	sacarla	fuera	de	allí.
—¡Váyase,	 jovencita!	 —dijo	 el	 policía	 en	 tono	 paternal—.	 Éste	 no	 es	 lugar

adecuado	para	usted.	Váyase	a	casa.
Con	 manos	 firmes	 y	 bien	 entrenadas	 a	 las	 que	 era	 inútil	 intentar	 oponerse,	 la

empujó	hasta	diez	o	doce	metros	de	distancia,	por	encima	del	suelo	reluciente.	Ana
Verónica	vio	ante	sí	espacios	vacíos	y	gente	que	corría	hacia	ella.	Estuvo	a	punto	de
someterse	y	de	resignarse	a	que	aquél	fuera	el	fin	de	la	aventura,	pero	al	oír	la	palabra
«casa»,	se	volvió	de	nuevo.

—¡No	quiero	irme	a	casa!	—dijo—.	¡Y	no	me	iré!
Logró	libertarse	del	policía	e	intentó	avanzar	de	nuevo	hacia	el	portal.
—¡Quieta!
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En	aquel	momento	su	atención	quedó	prendida	en	la	violenta	lucha	en	que	estaba
enzarzada	 la	 mujercita	 de	 la	 voz	 temblorosa,	 que	 parecía	 dotada	 de	 una	 fuerza
sobrehumana.	Tres	policías	que	pugnaban	por	 someterla,	 tropezaron	con	 los	que	 se
ocupaban	de	Ana	Verónica.

—¡Quiero	que	me	arresten!	 ¡No	quiero	 ir	 a	casa!	—gritaba	 la	mujer	una	y	otra
vez.	La	dejaron	en	el	suelo	y	ella	se	abalanzó	sobre	ellos.	A	uno	le	arrancó	el	casco	y
lo	tiró	con	ira	al	pavimento.

—¡Tendrán	que	arrestarla!	—gritó	un	inspector	que	apareció	a	caballo.
—¡Tendrán	que	arrestarme!	—repitió	ella.
Entonces	la	sujetaron	entre	todos	y	la	levantaron	en	vilo	mientras	ella	gritaba.	Al

ver	aquello,	Ana	Verónica	sintió	que	su	sangre	comenzaba	a	hervir.
—¡Cobardes!	 ¡Soltadla!	 —gritó.	 Y	 liberándose	 de	 una	 mano	 que	 la	 había

mantenido	 sujeta,	 golpeó	 una	 y	 otra	 vez	 con	 los	 puños	 al	 policía	 que	 al	 fin
consiguiera	inmovilizar	a	la	mujer.

Y,	naturalmente,	Ana	Verónica	fue	arrestada	también.
A	 continuación	 tuvo	 que	 pasar	 por	 la	 amarga	 y	 humillante	 experiencia	 de	 ser

llevada	a	la	fuerza	por	las	calles,	hasta	el	puesto	de	policía.	Fuera	lo	que	fuera	lo	que
Ana	Verónica	 se	 había	 imaginado	 de	 antemano,	 todo	 quedó	 borrado	 al	 comprobar
cuál	era	la	realidad.	La	condujeron	por	entre	una	muchedumbre	ruidosa,	cuyos	rostros
sonreían	y	la	contemplaban	sin	compasión	a	la	luz	de	los	faroles.

—¡Vamos,	chica!	—gritó	una	voz—.	¡Aráñales!
Pero	ella	avanzó	con	cristiana	resignación,	resintiéndose	únicamente	del	contacto

de	 aquellas	 manos	 en	 sus	 muñecas.	 Varias	 personas	 parecían	 enzarzadas	 en	 una
violenta	lucha.	Se	oían	gritos	insultantes	expresados	de	mil	modos	distintos,	algunos
de	 los	cuales	Ana	Verónica	no	 logró	comprender.	Un	 joven	delgado	y	con	gafas	 la
siguió	durante	largo	rato	gritando:	«¡Valor!	¡Valor!».	Alguien	le	arrojó	un	puñado	de
barro	y	parte	de	él	se	le	introdujo	por	el	cuello.	Un	asco	infinito	se	adueñó	de	ella	y	se
sintió	manchada	e	insultada	hasta	el	límite.	No	podía	esconder	la	cara.	Intentó	poner
fin	a	aquella	pesadilla	con	un	acto	de	firme	voluntad,	intentó	tener	la	fuerza	suficiente
para	convertir	en	 realidad	el	deseo	de	estar	muy	 lejos.	Tuvo	una	visión	 fugaz	de	 la
mujer	 de	 la	 voz	 temblorosa,	 que	 también	 era	 conducida	por	 dos	policías,	 luchando
aún,	débilmente	y	con	expresión	asustada,	pero	triunfante.	Su	sombrero	cayó	al	suelo
y	se	llenó	de	barro.	Un	golfillo	lo	recuperó	y	corrió	tras	ella	para	devolvérselo.

—¡Tienen	 que	 arrestarme!	—exclamaba	 sin	 aliento,	 insistiendo	 en	 algo	 que	 ya
había	ocurrido—.	¡Tienen	que	hacerlo!

El	puesto	de	policía	le	pareció	a	Ana	Verónica	un	anhelado	refugio.	Titubeó	antes
de	dar	su	nombre	y	por	fin	declaró	llamarse	Ana	Verónica	Smith,	con	residencia	en	el
107	A	de	Chancery	Lane…

Aquella	noche	sintió	que	la	indignación	la	consumía	al	haber	comprobado	de	qué
modo	tan	brutal	la	había	tratado	el	mundo.	Las	mujeres	arrestadas	fueron	conducidas
a	un	pasadizo	del	puesto	de	policía	de	Panton	Street	que	daba	a	una	celda	demasiado
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descuidada	y	sucia	para	ser	habitada,	por	lo	que	la	mayoría	pasaron	la	noche	de	pie.
Por	 la	mañana,	alguien	 les	 llevó	café	caliente	y	bollos.	Cuando	al	 fin	 fue	 llevada	a
presencia	del	magistrado,	se	resignó	a	lo	inevitable.

Sin	duda	alguna,	él	 se	 limitó	a	expresar	 la	actitud	de	 la	sociedad	hacia	aquellas
heroicas	 defensoras	 de	 sus	 derechos,	 pero	 a	 Ana	 Verónica	 le	 pareció	 únicamente
grotesco	e	injusto.	Por	lo	visto,	no	se	trataba	del	magistrado	en	funciones	y	se	sentía
irritado	por	ello.

—Unas	 cuantas	 mujeres	 histéricas	 —repitió	 una	 y	 otra	 vez	 durante	 la	 vista,
jugueteando	con	el	papel	secante—.	Unas	cuantas	criaturas	histéricas.	¡Uf!

La	sala	estaba	atestada	de	gente,	en	su	mayor	parte	partidarios	y	admiradores	de
las	culpables,	y	el	hombre	de	las	cejas	claras	se	movía	por	todos	los	rincones.

La	 aparición	de	Ana	Verónica	 fue	breve.	No	 tenía	 nada	que	decir	 en	 su	propio
favor.	Un	amable	inspector	de	policía	la	condujo	hasta	el	estrado.	La	joven	contempló
el	Tribunal,	 los	empleados	sentados	en	mesas	auxiliares	 llenas	de	documentos	y	 las
filas	de	policías	en	postura	rígida,	y	escuchó	los	murmullos	de	los	espectadores	a	su
espalda.	 Sentado	 en	 una	 silla	 de	 alto	 respaldo	 detrás	 del	 pupitre,	 el	 sustituto	 del
magistrado	 la	 contempló	 con	 malignidad	 desde	 detrás	 de	 sus	 gafas.	 Un	 joven	 de
aspecto	desagradable,	pelo	rojo	y	boca	sensual,	sentado	a	la	mesa	de	los	periodistas,
se	dedicaba	a	dibujarla	sin	ningún	disimulo.

Ana	Verónica	 se	 interesó	 por	 el	 juramento	 prestado	 por	 los	 testigos,	 y	 el	 beso
dado	a	la	Biblia	le	pareció	muy	gracioso.

—¿Desea	preguntar	algo	a	los	testigos?	—preguntó	amablemente	el	inspector.
Los	 diablillos	 traviesos	 que	 bullían	 al	 fondo	 del	 cerebro	 de	 Ana	 Verónica	 le

sugirieron	varias	preguntas	jocosas.	Por	ejemplo,	de	dónde	había	sacado	el	testigo	su
estilo	discursivo.	Pero	se	dominó	y	contestó	con	sumisión:

—No.
—Bien,	Ana	Verónica	Smith	—dijo	el	magistrado	una	vez	expuestos	los	hechos

—.	Es	usted	una	 joven	atractiva,	 fuerte	y	 respetable,	 y	 es	una	 lástima	que	no	haya
encontrado	otra	ocupación	para	dar	rienda	suelta	a	su	exuberancia.	¡Veintidós	años!
¡No	 comprendo	 en	 qué	 están	 pensando	 sus	 padres,	 que	 la	 dejan	 meterse	 en	 estos
asuntos…!

El	 cerebro	 de	 Ana	 Verónica	 se	 sintió	 invadido	 por	 un	 torrente	 de	 respuestas
imposibles	de	formular.

—Estoy	convencido	de	que	la	mayoría	de	ustedes	no	tienen	la	menor	idea	de	la
naturaleza	 de	 lo	 que	 tienen	 entre	manos	 y	 de	 que	 se	 ven	 inducidas	 por	 terceros	 a
tomar	 parte	 en	 estos	 actos	 de	 desorden	 público.	 Supongo	 que	 no	 sabría	 usted
explicarme	siquiera	las	consecuencias	que	pueda	tener	el	voto	femenino,	si	yo	se	lo
preguntara.	No,	ni	siquiera	eso.	Pero	esto	está	de	moda	y	no	están	contentas	hasta	que
no	se	ven	metidas	en	ello.

Los	hombres	sentados	a	la	mesa	de	los	periodistas	levantaron	las	cejas,	sonrieron
levemente	 y	 se	 reclinaron	 hacia	 atrás	 observando	 las	 reacciones	 de	 Ana	 Verónica.
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Uno	de	 ellos,	 con	aspecto	de	duende	calvo,	bostezó	 ruidosamente.	Todo	esto	ya	 lo
tenían	archisabido	y	lo	habían	escuchado	catorce	veces.	El	magistrado	titular	hubiera
llevado	el	asunto	de	un	modo	muy	distinto.

Aria	Verónica	se	vio	enfrentada	con	la	alternativa	de	ser	libertada	previo	el	pago
de	cuarenta	libras	(¿qué	querría	decir	cuarenta	libras?)	o	el	encarcelamiento	durante
un	mes.	«Segunda	clase»,	dijo	alguien.	Pero	primera	o	segunda,	a	ella	le	daba	igual.
Eligió	la	cárcel.

Por	fin,	después	de	un	largo	trayecto	en	un	coche	sin	ventanillas,	llegó	a	la	prisión
de	Canongate,	 porque	 la	 de	Holloway	 estaba	 ya	 llena.	Tuvo	 la	mala	 suerte	 de	 ir	 a
Canongate.

La	 prisión	 le	 pareció	 horrible.	 Era	 muy	 grande	 y	 prevalecía	 en	 ella	 un	 olor
opresivo.	Además,	tuvo	que	esperar	dos	horas	en	compañía	de	dos	ladronas	vulgares,
hasta	que	 le	 asignaron	una	celda.	El	desaseo	que	en	ella	 reinaba	 le	 causó	una	gran
sorpresa.	Se	había	imaginado	que	las	cárceles	tenían	azulejos	blancos	y	que	todo	en
ellas	 estaba	 inmaculadamente	 limpio.	Pero,	 por	 el	 contrario,	 parecían	 estar	 al	 nivel
higiénico	 de	 los	 albergues	 para	 vagabundos.	 La	 bañaron	 en	 un	 agua	 turbia	 que	 ya
había	sido	usada	anteriormente.	No	le	permitieron	bañarse	sola,	sino	que	lo	hizo	otra
presa	 privilegiada,	 y	 descubrió	 que	 en	 Canongate	 no	 se	 permiten	 las	 objeciones	 a
aquella	 regla.	 También	 le	 lavaron	 la	 cabeza	 y	 la	 vistieron	 después	 con	 un	 traje	 de
basta	sarga,	le	pusieron	un	gorro	y	le	quitaron	su	ropa.	El	traje	no	había	sido	lavado
después	de	usado	por	la	presa	anterior,	y	hasta	la	ropa	interior	que	le	dieron	le	pareció
sucia.	 Horribles	 recuerdos	 de	 cosas	 vistas	 por	 el	 microscopio	 se	 adueñaron	 de	 su
imaginación	y	la	hicieron	estremecerse	de	repugnancia.	Sentada	al	borde	de	la	cama,
sintió	que	 toda	 la	piel	 de	 su	 cuerpo	 temblaba	 al	 contacto	de	 aquella	 ropa.	Paseó	 la
mirada	 por	 la	 habitación,	 que	 al	 principio	 le	 pareció	 austera	 y	 que	 según	 fueron
pasando	 los	 momentos	 fue	 considerando	 más	 y	 más	 inadecuada,	 y	 durante	 varias
horas	meditó	profundamente	 sobre	 todo	 lo	que	había	 sucedido	y	 todo	 lo	que	había
hecho	 desde	 que	 el	 torbellino	 del	movimiento	 sufragista	 había	 reducido	 a	 segundo
término	sus	asuntos	personales…

Lentamente,	 tras	 unos	 minutos	 en	 que	 se	 sintió	 atónita	 y	 estupefacta,	 estos
asuntos	personales	y	su	problema	personal	volvieron	a	adueñarse	de	su	imaginación.
Hasta	entonces	había	creído	que	los	había	ahogado	por	completo.
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Capítulo	XI

REFLEXIONES	EN	LA	CÁRCEL

1

urante	la	primera	noche	le	resultó	imposible	dormir.
La	cama	era	 inconcebiblemente	dura,	 las	 ropas	bastas	e	 insuficientes	y	 la

celda	al	mismo	tiempo	fría	y	mal	ventilada.	El	rechinar	de	las	puertas	y	la	sensación
de	estar	continuamente	vigilada	la	irritaban.	A	cada	momento	abría	los	ojos	y	miraba
a	su	alrededor.	Estaba	física	y	mentalmente	agotada	y	ni	su	cuerpo	ni	su	imaginación
podían	descansar.	Sentía	que	a	intervalos	regulares	una	luz	iluminaba	su	cara	y	un	ojo
sin	cuerpo	la	contemplaba,	y	esto,	según	fueron	transcurriendo	las	horas,	se	convirtió
en	un	tormento…

Volvió	a	pensar	en	Capes.	Su	imagen	se	le	representó	mientras	se	agitaba	en	un
duermevela	y	en	un	delirio	inconsciente	y	se	sorprendió	a	sí	misma	hablándole	en	voz
alta.	Durante	el	transcurso	de	la	noche	un	Capes	irreal	se	encaró	con	ella	y	discutió
con	ella	sobre	los	hombres	y	las	mujeres.	Se	lo	representó	con	uniforme	de	policía	y
con	rostro	impasible.	Y,	por	alguna	razón	recóndita,	se	persuadió	a	sí	misma	de	que
tenía	que	exponer	sus	razones	en	verso.

«Nosotras	 somos	 la	 música,	 vosotros	 el	 instrumento	 —se	 dijo—.	 Nosotras	 la
poesía	y	vosotros	la	prosa».

El	hombre	tiene	la	razón,	la	mujer	la	rima,
El	hombre	gana	siempre,	la	mujer	termina.

Estas	frases	surgieron	de	su	cerebro	febril	que	a	continuación	engendró	una	serie
de	aleluyas	semejantes	dirigidas	a	Capes.	A	través	de	su	cerebro	dolorido,	adquirieron
forma	 y	 expresión,	 y	 en	 ellas	 dio	 rienda	 suelta	 a	 mil	 rencores	 hasta	 entonces
silenciados.

«¡Maldita	 sea!	 ¡Maldita	 sea!»	 —exclamó,	 recordando	 de	 pronto	 aquel	 baño
obligatorio	y	pensando	en	las	infecciones	cutáneas.	Después	se	sintió	dominada	por	el
remordimiento	al	reflexionar	sobre	la	costumbre	que	había	adquirido	de	maldecir.	Y,
mientras	 tanto,	 su	 imaginación	 seguía	 exponiendo	 en	 verso	 sus	 ideas.	 Escondió	 la
cara	 en	 la	 almohada	y	 se	 tapó	 los	 oídos	 para	 no	 percibir	 los	 latidos	 de	 su	 cerebro.
Permaneció	 inmóvil	 algún	 tiempo.	 Por	 fin	 se	 sintió	 algo	 más	 tranquila	 y	 pudo
dirigirse	mentalmente	a	Capes	en	términos	racionales.
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«B

«Después	de	todo,	la	teoría	del	señorío	no	es	tan	falsa	—se	dijo—.	Las	mujeres
deben	poseerlo,	deben	ser	seres	silenciosos	y	dignos,	fuertes	solamente	en	virtud	y	en
resistencia	contra	el	mal.	Amor	mío	(aquí	al	menos,	puedo	llamarte	así),	no	cabe	duda
de	que	eso	es	así	aunque	los	Victorianos	lo	llevaron	a	un	límite	exagerado.	Para	ellos,
la	inocencia	en	la	mujer	no	era	más	que	una	blancura	vacía,	una	blancura	sin	brillo,
que	no	por	ello	dejaba	de	ser	inocencia.	Pero	yo	he	leído,	he	meditado,	he	adivinado	y
he	buscado	tanto,	que	mi	inocencia	ha	acabado	por	macularse.

»Amor	mío,	yo	deseaba	apasionadamente	algo,	pero	¿qué?	Quería	ser	limpia.	Tú
también	 quieres	 que	 lo	 sea.	 Es	 decir,	 querrías	 que	 lo	 fuera	 si	 me	 concedieras	 un
pensamiento…

»Quisiera	saber	si	me	concedes	algún	pensamiento…
»Yo	no	soy	una	mujer	buena.	No	quiero	decir	que	no	soy	una	buena	mujer,	sino

que	no	soy	una	mujer	buena.	Mi	pobre	cerebro	está	tan	aturdido,	querido,	que	no	sé	lo
que	 digo.	 Quiero	 decir	 que	 no	 soy	 un	 buen	 ejemplar	 de	 mujer.	 Tengo	 algo	 de
masculino.	 A	 las	 mujeres	 buenas	 también	 les	 ocurren	 cosas	 y,	 sin	 embargo,
permanecen	limpias.	Pero	yo	siempre	estoy	intentando	hacer	que	sucedan	cosas	y	no
consigo	otra	cosa	que	mancharme…

»Con	suciedad	que	puede	lavarse,	pero	que	sigue	siendo	suciedad…
»Quisiera	 ser	 la	mujer	 sumisa	y	pura	que	corrige	y	cura	y	 sirve	a	otros,	que	es

adorada	y	traicionada,	la	reina	mártir,	la	madre	blanca…	Pero	no	se	puede	ser	así	si
no	se	tiene	alguna	religión.	Y	yo	no	tengo	religión…

»No	soy	dulce	y	sumisa…
»No	 soy	 vulgar…	 no.	 Pero	 carezco	 de	 pureza	 de	 espíritu.	 El	 espíritu	 de	 las

mujeres	 buenas	 está	 guardado	 por	 ángeles	 armados	 con	 espadas	 de	 fuego	 para	 no
dejar	entrar	al	mal…

»¿Existirán	en	realidad	mujeres	buenas…?
«Quisiera	no	maldecir	 tanto.	Empecé	haciéndolo	por	gracia…	Y	ahora	es	como

una	ceniza	que	manchara	todas	mis	acciones	y	todas	mis	palabras…	Maldije	a	aquel
policía	y	él	me	miró	escandalizado…	¡Maldición!	Voy	viendo	las	cosas	más	claras.
Debe	de	estar	amaneciendo.

»¡Oh,	quisiera	dormir,	dormir,	dormir!».

2

ueno	 —se	 dijo	 Ana	 Verónica	 después	 del	 paseo,	 sentada	 en	 el	 incómodo
asiento	de	madera	que	era	el	único	mueble	de	la	celda,	aparte	de	la	cama—.

Es	inútil	permanecer	aquí	sumida	en	una	especie	de	trance.	Durante	todo	un	mes	no
tengo	otra	cosa	que	hacer	más	que	pensar.	Así	es	que	ya	es	hora	de	que	empiece	a
hacerlo.	Ana	Verónica,	piensa,	y	procura	aclarar	el	embrollo	en	que	te	has	metido.

»¿De	qué	modo	 formularé	 las	preguntas?	¿Qué	soy	yo?	¿Qué	 tengo	que	hacer?
¿Puede	solucionarse	verdaderamente	una	situación,	reflexionando?	¿O	nos	limitamos,
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por	el	contrario,	a	hacer	frases	y	a	cambiar	de	estado	de	ánimo?
»A	la	gente	del	siglo	pasado	no	les	sucedía	lo	mismo.	Ellos	distinguían	el	bien	del

mal;	 ellos	 tenían	una	 fe	 religiosa	bien	definida	que	 explicaba	 todo	y	 trazaba	 reglas
para	todo.	Nosotros	no	la	tenemos.	Al	menos,	yo	no	la	tengo.	Y	es	inútil	fingir	que
existe,	 cuando	 no	 es	 así.	 Supongo	 que	 yo	 creo	 en	Dios,	 aunque	 en	 realidad	 nunca
pienso	en	Él.	Poca	gente	piensa	en	Él.	Supongo	que	mi	fe	es	más	o	menos	así:	“Creo
bastante	firmemente	en	Dios	Padre	Todopoderoso,	síntesis	del	proceso	evolutivo,	y,
con	un	vago	sentimentalismo,	en	Jesucristo,	su	hijo…”.

»Ana	Verónica,	es	inútil	fingir	que	se	tiene	fe,	cuando	no	es	cierto…
»En	 cuanto	 a	 la	 oración	 pidiendo	 fe…	 esta	 especie	 de	 monólogo	 es	 lo	 más

parecido	a	la	oración	que	soy	capaz	de	hacer.	¿Acaso	no	estoy	orando	ahora?
»Todas	nuestras	ideas	están	confusas.	Una	confusión	de	motivos…	eso	es	lo	que

soy	yo…
»Por	ejemplo,	examinemos	este	absurdo	anhelo	de	estar	con	Capes.	¿Por	qué	lo

deseo	con	tanta	fuerza?,	¿por	qué	le	deseo,	por	qué	le	quiero,	por	qué	pienso	en	él	y
no	puedo	olvidarle?

»Pero	no	con	todo	mi	ser…
»Más	que	a	nadie	en	el	mundo,	Ana	Verónica,	te	amas	a	ti	misma.	¡Convéncete	de

esto!	El	alma	que	tienes	que	salvar	es	el	alma	de	Ana	Verónica…».
Se	 arrodilló	 en	 el	 suelo	 de	 la	 celda,	 juntó	 las	 dos	manos	 y	 permaneció	 durante

mucho	tiempo	en	silencio.
«¡Oh,	Dios	mío!	—exclamó	al	fin—.	¡Cómo	desearía	haber	aprendido	a	rezar!».

3

e	le	ocurrió	la	idea	de	plantear	estos	sutiles	y	complicados	problemas	al	capellán
cuando	 la	 avisaron	de	 la	próxima	visita	de	éste,	 pero	no	había	 contado	con	el

reglamento	de	Canongate.	Cuando	él	entró	se	puso	en	pie	según	le	habían	ordenado,
y	él	la	dejó	atónita	sentándose,	según	era	costumbre,	en	el	único	asiento	de	la	celda.
No	 se	 quitó	 el	 sombrero	 para	 demostrar	 que	 los	 tiempos	 de	 los	 milagros	 habían
pasado	 para	 siempre.	Estaba	 acalorado	 y	 tenía	 las	 orejas	 encarnadas,	 resultado,	 sin
duda,	 de	 una	 controversia	 anterior.	 Al	 tomar	 asiento,	 clasificó	mentalmente	 a	 Ana
Verónica.

—Supongo	que	es	usted	otra	mujer	que	sabe	mejor	que	su	creador	cuál	debe	ser
su	puesto	en	el	mundo	—dijo—.	¿Tiene	alguna	pregunta	que	hacerme?

Ana	Verónica	hizo	un	 rápido	 reajuste	mental.	Y	 su	orgullo	 le	dictó	 la	 siguiente
pregunta:

—¿Pertenece	usted	a	la	curia	normal	—dijo	después	de	una	pausa,	mirándole	por
encima	del	hombro—,	o	ha	ido	a	la	universidad?

—¡Oh!	—exclamó	el	clérigo.
Durante	 unos	 instantes	 respiró	 entrecortadamente	 y	 después,	 con	 un	 gesto
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desdeñoso,	se	puso	en	pie	y	abandonó	la	celda.
Así,	pues,	Ana	Verónica	no	recibió	los	consejos	que	en	el	estado	espiritual	en	que

se	hallaba	necesitaba	con	tanta	urgencia.

4

ranscurridos	 un	 día	 o	 dos	 logró	 poner	 un	 poco	 de	 orden	 en	 sus	 ideas.	 Se
sorprendió	 en	 una	 fase	 de	 violenta	 reacción	 contra	 el	movimiento	 sufragista,

una	fase	debida	principalmente	a	una	de	esas	antipatías	que	sienten	de	vez	en	cuando
las	 personas	 de	 su	 temperamento,	 y	 que	 fue	 inspirada	 por	 la	 joven	que	 ocupaba	 la
celda	 contigua.	 Era	 una	muchacha	 alta	 y	 desgarbada,	 con	 una	 sonrisa	 inexpresiva,
expresión	 vacua	 y	 voz	 de	 contralto.	 Era	 ruidosa	 y	 entusiasta	 y	 siempre	 iba
horriblemente	 peinada.	 En	 la	 capilla	 cantaba	 con	 tan	 evidente	 placer	 que	 Ana
Verónica	 se	 veía	 obligada	 a	 apretar	 los	 dientes,	 y	 en	 el	 patio	 se	 paseaba	moviendo
todos	 los	 miembros	 como	 si	 careciera	 de	 coyunturas.	 Siempre	 estaba	 faltando	 al
reglamento,	hablando	en	apartes,	haciendo	señas…	Y	se	convirtió	para	Ana	Verónica
en	 la	 viva	 encarnación	 de	 todo	 lo	 que	 convertía	 al	 movimiento	 sufragista	 en	 algo
defectuoso	e	insatisfactorio.

Siempre	era	ella	la	que	iniciaba	todas	las	faltas	de	disciplina,	y	su	mayor	hazaña
consistió	en	convencer	a	las	demás	presas	de	que	se	dedicaran	a	imitar	los	ruidos	de
los	animales	del	jardín	zoológico.	Así	que	al	llegar	la	hora	de	comer,	toda	la	galería
vibraba	 con	 ladridos,	 gruñidos,	 rugidos,	 gritos	 de	 pelícanos	 y	 maullidos	 felinos,
mezclados	 con	 risas	 histéricas.	 Para	muchas,	 aquello	 constituía	 un	 increíble	 alivio.
Más	aún	que	el	canto	de	los	himnos.	Pero	irritaba	a	Ana	Verónica.

—¡Idiotas!	 —exclamó	 al	 oír	 por	 primera	 vez	 aquella	 batahola,	 refiriéndose
específicamente	a	su	insufrible	vecina	de	la	voz	de	contralto—.	¡Insufribles	idiotas!

Aquella	 fase	 tardó	 algunos	días	 en	pasar	 y	 le	 dejó	 algunas	 cicatrices	morales	 y
algo	parecido	a	una	decisión.

«La	violencia	no	servirá	de	nada	—se	dijo—.	La	violencia	acabaría	conmigo…
Pero	en	cuanto	a	todo	lo	demás,	estoy	en	lo	cierto…	Sí».

Según	iban	transcurriendo	los	días,	largos	y	monótonos,	Ana	Verónica	descubrió
que	su	mente	asumía	actitudes	definidas	y	alcanzaba	distintas	conclusiones.	Una	de
éstas	era	la	clasificación	de	las	mujeres:	las	que	son	hostiles	a	los	hombres	y	las	que
no	sienten	esta	hostilidad.

«La	verdadera	razón	por	la	que	estoy	aquí	fuera	de	lugar	—se	dijo—	es	el	hecho
de	que	a	mí	me	gustan	los	hombres	y	me	gusta	hablar	con	ellos.	Nunca	he	sentido	en
ellos	 hostilidad	 hacia	 mí.	 No	 creo	 sinceramente	 en	 los	 derechos	 de	 la	 clase
femenina…	No	 quiero	 que	 ninguna	 ley	 liberadora	me	 proteja	 de	 un	 hombre	 como
Capes,	y	en	el	fondo	de	mi	corazón	sé	que	siempre	estaré	dispuesta	a	aceptar	lo	que
venga	de	él…

»La	mujer	 necesita	 unirse	 a	 un	 hombre,	 a	 un	 hombre	 que	 esté	 hecho	 de	mejor
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madera	que	ella.	Lo	necesita	más	que	nada	en	el	mundo.	Es	posible	que	no	sea	justo,
pero	 la	 vida	 está	 hecha	 de	 este	modo.	Ni	 la	 ley,	 ni	 las	 costumbres,	 ni	 la	 violencia
masculina,	lo	han	hecho	como	es.	Es	así	por	un	orden	superior.	La	mujer	quiere	ser
libre,	 quiere	 ser	 libre	 legal	 y	 económicamente,	 para	 no	 tener	 que	 estar	 sujeta	 al
hombre	 que	 no	 está	 hecho	 para	 ella.	 Pero	 sólo	 el	 Dios	 que	 hizo	 el	 mundo	 puede
cambiar	 las	 cosas	 para	 evitar	 que	 sea	 la	 esclava	 del	 que	 le	 estaba	 reservado	 como
dueño.

»¿Y	 qué	 ocurre	 si	 no	 le	 es	 posible	 conseguir	 a	 aquel	 hombre?	 ¡Hemos
desarrollado	hasta	tal	punto	nuestro	sentido	de	la	preferencia…!».

En	un	mar	de	confusiones,	se	llevó	la	mano	a	la	frente.
«¡Qué	 complicada	 es	 la	 vida!	 —exclamó—.	 Si	 por	 un	 lado	 nos	 libramos	 de

nuestras	ligaduras,	por	otro	nos	atamos	con	mayor	fuerza.	Antes	de	que	haya	ocurrido
un	cambio,	un	verdadero	cambio,	ya	habré	muerto.	Estaré	muerta,	muerta,	muerta…
Llevaré	muerta	doscientos	años…».

5

na	tarde,	cuando	todo	estaba	silencioso,	la	celadora	la	oyó	gritar	de	pronto,	con
desesperación:

«¿Por	qué	diablos	quemé	aquellas	veinte	libras?».

6

quella	noche,	contempló	en	silencio	la	cena	que	le	pusieron	delante.	La	carne
era	mala	y	dura	y	estaba	mal	guisada.

«Supongo	 que	 alguien	 saca	 provecho	 de	 la	 comida	 —se	 dijo—.	 Ésta	 es	 la
verdadera	 contextura	 de	 la	 vida;	 esto	 es	 lo	 que	 nosotras,	 las	 personas	 refinadas	 y
privilegiadas,	hemos	olvidado.	Creemos	que	en	el	fondo	todo	es	recto	y	noble,	pero
no	hay	tal	cosa.	Creemos	que	si	abandonamos	a	los	seres	que	son	nuestros	amigos	y
salimos	al	mundo,	todo	será	fácil	y	agradable.	Y	no	nos	damos	cuenta	de	que	hasta	la
civilización	 que	 existe	 en	 Morningside	 Park,	 es	 mantenida	 con	 mil	 dificultades	 y
peligros	por	policías	a	quienes	no	debemos	escandalizar	hablando	como	carreteros…

»No	es	éste	el	mundo	adecuado	para	que	una	joven	inocente	ande	sola	por	él.	Es
un	mundo	de	suciedad,	de	enfermedad	de	la	piel	y	de	parásitos.	Es	un	mundo	en	el
que	la	ley	puede	estar	representada	por	un	cerdo	imbécil	y	los	puestos	de	policía	ser
jaulas	 llenas	 de	 suciedad…	Necesitamos	 alguien	 que	 nos	 ayude	 y	 nos	 proteja…	 y
agua	limpia.

»¿Me	estoy	haciendo	razonable,	o	me	están	domando?
»Simplemente,	estoy	descubriendo	que	la	vida	tiene	muchos	aspectos	complejos	e

incomprensibles.	Yo	creía	que	no	había	más	que	agarrarla	por	la	garganta.
»¡Pero	no	tiene	garganta!».
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n	 día	 se	 le	 ocurrió	 la	 idea	 de	 sacrificarse	 e	 hizo	 lo	 que	 consideró
descubrimientos	morales	de	gran	importancia.

«¿Qué	he	sido	yo	hasta	ahora?	—se	preguntó—.	La	imagen	desnuda	del	egoísmo,
la	voluntad	de	Ana	Verónica,	sin	permitir	que	religión,	disciplina	o	autoridad	alguna
me	dominara».

Pensó	 entonces	 que	 al	 fin	 había	 encontrado	 la	 piedra	 de	 toque	 de	 su	 conducta.
Comprendió	que	en	todos	.sus	movimientos	y	proyectos	no	había	pensado	más	que	en
sí	misma.	 Incluso	 Capes	 no	 había	 sido	más	 que	 un	 excitante	 para	 poder	 sentir	 un
apasionado	 amor;	 un	 simple	 ídolo	 a	 cuyos	 pies	 podía	 arrojarse	 mentalmente	 y	 de
aquel	modo	 experimentar	 placer.	Había	 salido	 al	mundo	dispuesta	 a	 vivir	 una	 vida
hermosa,	una	vida	 libre	y	 sin	 ligaduras,	 sin	 contar	para	nada	 con	 lo	que	 aquello	 le
costaría	a	ella	y	a	los	demás.

«He	 hecho	 sufrir	 a	 mi	 padre.	 He	 hecho	 sufrir	 a	 mi	 tía.	 He	 hecho	 sufrir	 y	 he
despreciado	al	pobre	Teddy.	No	he	hecho	feliz	a	nadie.	Merezco	todo	lo	que	me	ha
pasado.

»Debo	someterme,	aunque	sea	únicamente	por	lo	que	les	hice	sufrir	a	todos	ellos
para	conseguir	mi	soñada	libertad…

»La	bandera	de	tu	orgullo	habrá	de	inclinarse,	Ana	Verónica…
»Sumisión…	y	bondad.
»¿Quién	eres	tú,	para	que	el	mundo	se	incline	a	tus	pies?
»Tienes	que	ser	un	ciudadano	honrado,	Ana	Verónica.	Tienes	que	llevar	tu	parte

de	carga.	No	debes	anhelar	a	un	hombre	que	no	 te	pertenece	y	que	ni	siquiera	está
interesado	por	ti.	Eso	está	claro

»Tienes	que	seguir	el	camino	más	razonable,	Ana	Verónica.	Tienes	que	ajustarte	a
las	personas	que	Dios	ha	colocado	a	tu	alrededor.	Todo	el	mundo	lo	hace».

Sus	 ideas	 siguieron	 multiplicándose	 en	 este	 sentido.	 No	 había	 razón	 que	 le
impidiera	ser	amiga	de	Capes.	Al	menos	sabía	que	la	consideraba	agradable	y	que	le
gustaba	hablar	con	ella.	No	había	razón,	no,	que	le	impidiera	ser	amiga	suya.	Después
de	todo,	la	vida	está	hecha	así.	No	existe	ninguna	entrega	y	no	hay	nada	mejor	que
controlar	toda	posible	oferta.	Todo	el	mundo	tiene	que	hacer	un	pacto	con	la	vida.

Sería	muy	agradable	ser	amiga	de	Capes.
Ella	 podría	 continuar	 sus	 estudios	 de	 Biología	 y	 quizá	 desarrollar	 las	 mismas

cuestiones	que	él	estudiaba…
Quizás	algún	día	una	nieta	suya	se	casara	con	un	nieto	de	él…
Con	 brillante	 claridad,	 vio	 que	 en	 su	 loca	 persecución	 de	 la	 independencia	 no

había	hecho	nada	por	nadie,	mientras	que	muchas	personas	la	ayudaron	a	ella.	Pensó
en	su	tía	y	en	aquel	portamonedas	abandonado	sobre	la	mesa;	pensó	en	la	ayuda	de
las	Widgett	y	en	la	admiración	de	Teddy;	pensó,	con	una	nueva	emoción,	en	su	padre;
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pensó	 en	 la	 consciente	 generosidad	 de	 Manning;	 pensó	 en	 la	 devoción	 de	 Miss
Miniver.

«¡Y	yo	no	he	tenido	más	que	orgullo…	orgullo…	orgullo!
»Soy	la	hija	pródiga.	Iré	a	la	casa	de	mi	padre	y	le	diré…
»Supongo	que	el	orgullo	es	pecado.	He	pecado	contra	el	Cielo…	Sí,	he	pecado

contra	el	Cielo	y	contra	ti.
»¡Pobre	 papá!	 ¿Gastará	 mucho	 dinero	 para	 darme	 un	 banquete	 y	 celebrar	 mi

vuelta	al	redil?
»¡Disciplina!	Al	fin,	hay	que	llegar	a	ella.	Empiezo	a	comprender	a	Jane	Austen,

las	cortinas	de	cretona,	los	refinamientos	y	todo	lo	demás.	Hay	que	ponerse	guantes
para	cubrir	nuestros	dedos	avarientos.	Hay	que	aprender	a	levantar	la	cabeza…

«Y	 de	 una	 forma	 o	 de	 otra	—añadió	 después	 de	 una	 larga	 pausa—	 tengo	 que
devolver	a	Ramage	esas	cuarenta	libras».
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Capítulo	XII

ANA	VERÓNICA	PONE	ORDEN	EN	LA	SITUACIÓN

1

na	Verónica	hizo	un	esfuerzo	para	 llevar	a	 la	práctica	 sus	buenos	propósitos.
Antes	de	escribir	a	su	padre,	meditó	larga	y	cuidadosamente,	y	también	lo	hizo

antes	de	enviar	la	carta	a	su	destino.

«Mi	querido	papá:	He	reflexionado	profundamente	desde	que	me
trajeron	a	la	cárcel.	Todo	lo	que	he	pasado	me	ha	enseñado	mucho
sobre	la	vida	y	la	realidad.	Comprendo	que	es	necesario	ceder	si	se
quiere	 vivir,	 y	 que	 fui	 una	 ignorante	 al	 creer	 lo	 contrario.	 He
intentado	 conseguir	 el	 libro	 de	 Lord	Morley	 sobre	 este	 tema,	 pero
parece	 ser	 que	 no	 existe	 en	 la	 biblioteca	 de	 la	 cárcel	 y	 que	 el
capellán	le	considera	un	escritor	indeseable».

Al	llegar	aquí,	advirtió	que	se	había	apartado	del	tema	y	prosiguió:

«Lo	 leeré	 cuando	esté	 en	 libertad.	Pero	 veo	claramente	que	 tal
como	están	las	cosas,	una	hija	depende	por	necesidad	de	su	padre,	y
que	mientras	 esté	 en	 tal	 situación	 le	 corresponde	 vivir	 en	 armonía
con	sus	ideales».

«Un	poco	impersonal»,	se	dijo	Ana	Verónica	cambiando	el	tono
de	la	carta	y	haciendo	que	el	último	párrafo	pecara	de	lo	contrario.

«De	 verdad,	 papá,	 siento	mucho	 todo	 lo	 que	 ha	 ocurrido.	 ¿Me
permites	volver,	para	intentar	ser	una	hija	mejor?

ANA	VERÓNICA».

2

u	 tía	 acudió	 a	 esperarla	 a	 la	 salida	 de	Canongate,	 y,	 sintiéndose	 algo	 confusa
entre	lo	que	era	un	acto	oficial	y	lo	que	era	una	leve	ofensa	a	la	justicia	nacional,

se	vio	mezclada	en	una	procesión	triunfal	compuesta	por	sufragistas	que	se	dirigía	al
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«Restaurante	Vegetariano».	Después	 de	 observarla,	 una	 de	 las	mujeres	 dijo	 en	 voz
alta:	 «Es	 inofensiva.	 Y	 además	 esto	 le	 sentará	 bien».	Miss	 Stanley	 se	 disponía	 a
ingerir	 un	 menú	 vegetariano,	 cuando	 recuperó	 por	 fin	 el	 orden	 de	 sus	 ideas.
Obedeciendo	a	un	oscuro	instinto,	había	acudido	a	la	cárcel	con	un	velo	negro,	que
levantó	para	besar	a	Ana	Verónica	y	no	volvió	a	dejarlo	caer.	Le	sirvieron	un	plato	de
huevos	y	procuró	soportar	toda	la	subsiguiente	agitación	y	los	subsiguientes	discursos
con	 la	dignidad	apropiada	a	una	dama	de	buena	 familia.	La	 tranquila	vuelta	 a	 casa
que	ella	y	Ana	Verónica	se	habían	prometido,	quedó	completamente	desorganizada.
No	pudieron	hacer	un	intercambio	de	explicaciones,	y	después	de	arreglar	los	asuntos
en	 la	casa	de	huéspedes	 llegaron	a	Morningside	Park	avanzada	 la	 tarde,	 totalmente
deprimidas,	con	un	intenso	dolor	de	cabeza	y	resonando	aún	en	sus	oídos	la	voz	de	la
indomable	Kitty	Brett.

—¡Unas	mujeres	 terribles,	 querida!	—dijo	Miss	 Stanley—.	Aunque	 algunas	 de
ellas	eran	atractivas	e	iban	bien	vestidas.	No	comprendo	por	qué	hacen	tales	cosas.	Tu
padre	no	debe	enterarse	de	 lo	que	nos	ha	ocurrido…	¿Por	qué	me	dejaste	entrar	en
aquella	vagoneta?

—Creí	que	teníamos	que	entrar…	—repuso	Ana	Verónica.
—Tomaremos	el	té	en	el	gabinete	en	cuanto	estemos	listas…	Yo	voy	a	cambiarme

de	ropa	y	creo	que	nunca	más	me	pondré	este	sombrero	ni	este	velo…
Diré	 que	 nos	 pongan	 tostadas	 con	 mantequilla.	 Tus	 pobres	 mejillas	 están

hundidas…

3

uando	Ana	Verónica	subió	aquella	noche	al	estudio	de	su	padre,	le	pareció	por
un	momento	que	los	acontecimientos	de	los	últimos	seis	meses	habían	sido	un

sueño.	Los	grandes	espacios	de	Londres,	las	calles	iluminadas	y	brillantes,	le	parecían
algo	 muy	 remoto;	 el	 laboratorio	 de	 Biología	 con	 su	 trabajo	 y	 sus	 emociones,	 las
reuniones	socialistas,	los	paseos	en	coche	con	Ramage…	todo	ello	le	pareció	leído	en
un	libro.	El	estudio	no	había	experimentado	ningún	cambio.	Allí	estaba	 la	 lámpara,
allí	 estaba	 la	chimenea,	allí	 estaba	el	manojo	de	papeles	atados	con	 la	misma	cinta
rosa.	 Y	 en	 la	 butaca	 estaba	 su	 padre,	 sentado	 en	 la	 misma	 postura	 que	 le	 era
característica.	Ella	permanecía	de	pie,	como	el	día	en	que	él	se	negó	a	permitir	que
acudiera	al	baile	de	Fadden.	Ambos	se	habían	despojado	del	barniz	de	cortesía	con
que	se	hablaron	en	el	comedor,	y	un	observador	imparcial	hubiera	podido	leer	en	sus
caras	 la	 misma	 obstinación	 de	 entonces,	 así	 como	 una	 cierta	 dureza,	 claramente
manifiesta	en	el	padre	y	algo	suavizada	en	la	hija,	pero	dureza	al	fin,	que	convertía	su
reconciliación	en	una	fría	transacción	y	descontaba	todo	posible	sentimentalismo.

—¿De	modo	que	has	 reflexionado?	—comenzó	su	padre,	 refiriéndose	a	 la	carta
recibida	y	mirándola	por	encima	de	las	gafas—.	Me	parece	muy	bien,	hija	mía,	pero
desearía	que	lo	hubieras	hecho	sin	necesidad	de	que	ocurriera	lo	que	ha	ocurrido.
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Ana	Verónica	comprendió	que	no	debía	olvidar	ser	y	mostrarse	razonable.
—Hay	que	vivir	para	aprender	—dijo,	con	 lo	que	era	una	pasable	 imitación	del

tono	de	Mr.	Stanley.
—Siempre	que,	en	efecto,	hayas	aprendido.
Hubo	una	pausa	en	la	conversación.
—Supongo,	papá,	que	no	te	opondrás	a	que	continúe	mis	estudios	en	el	Colegio

Imperial.
—Si	ello	ha	de	servir	para	mantenerte	ocupada…	—contestó	él	con	una	sonrisa

levemente	irónica.
—Los	estudios	están	pagados	hasta	el	final	de	curso.
Su	 padre	 afirmó	 gravemente	 con	 la	 cabeza,	 como	 si	 aquello	 fuera	 un	 informe

oficial.
—Puedes	continuar	 tus	estudios	mientras	no	alteren	 tus	obligaciones	en	 la	casa.

Estoy	 convencido	 de	 que	 la	 mayoría	 de	 las	 investigaciones	 de	 Russell	 están
equivocadas,	 pero	 eso	 debes	 averiguarlo	 por	 tus	 propios	 medios.	 Ya	 tienes	 edad
suficiente.	Sí,	tienes	edad	suficiente.

—El	trabajo	que	hago	es	necesario	para	el	examen	de	la	Facultad	de	Biología.
—Es	absurdo	que	sea	así,	pero	supongo	que	tienes	razón.
Hasta	aquí	parecían	estar	de	acuerdo,	pero,	de	 todos	modos,	para	ser	aquello	 la

vuelta	al	hogar	de	la	hija	pródiga,	la	escena	carecía	de	calor	humano.	Ana	Verónica
tenía	aún	que	aclarar	lo	principal.	Hubo	una	breve	pausa.

—Ésta	es	una	época	de	puntos	de	vista	realistas	y	de	trabajo	realista	—dijo	Mr.
Stanley—.	 Sin	 embargo,	 creo	 que	 los	mendelianos	 van	 a	 dar	 a	 Russell	más	 de	 un
disgusto.

—Papá	—dijo	Ana	Verónica—.	Todo	esto…	Vivir	lejos	de	casa…	me	ha	costado
dinero.

—Creí	que	eso	ya	lo	habías	previsto.
—Y	si	he	de	decirte	la	verdad,	tengo	algunas	deudas.
—¡No!
El	corazón	de	Ana	Verónica	se	encogió	al	observar	el	cambio	que	se	produjo	en	la

expresión	de	su	padre.
—Tuve	que	pagar	mis	habitaciones…	Y	pagué	los	gastos	del	colegio…
—Sí,	pero	¿cómo	conseguiste…?	¿Quién	te	dio	el	dinero?
—La	patrona	me	reservó	las	habitaciones	todo	el	tiempo	que	estuve	en	Canongate

y	los	gastos	del	colegio	han	resultado	considerables.
Ana	Verónica	habló	precipitadamente,	porque	la	pregunta	de	su	padre	era	la	más

difícil	de	contestar	que	le	había	sido	hecha	en	toda	su	vida.
—Mollie	 y	 tú	 pagasteis	 la	 cuenta	 de	 la	 patrona.	 Ella	 me	 ha	 dicho	 que	 tenías

dinero.
—Lo	 pedí	 prestado	 —dijo	 Ana	 Verónica	 sintiendo	 que	 una	 profunda

desesperación	se	apoderaba	de	ella.
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—Pero	¿quién	te	lo	dejó?
—Empeñé	mi	 collar	 de	 perlas.	Me	 dieron	 tres	 libras	 por	 él	 y	 otras	 tres	 por	mi

reloj.
—Seis	 libras.	 ¡Hum!	 ¿Tienes	 las	 papeletas?	 Pero	 dices	 que	 pediste	 dinero

prestado…
—Sí.
—¿A	quién?
Ana	 Verónica	 se	 enfrentó	 con	 su	 mirada	 y	 se	 estremeció.	 Era	 imposible,

indecente,	decir	la	verdad.	Si	mencionaba	el	nombre	de	Ramage,	a	su	padre	le	daría
un	ataque.	Podía	ocurrir	cualquier	cosa.	Y	mintió.

—A	las	Widgett.
—Verdaderamente,	 Vee,	 has	 hecho	 demasiado	 público	 el	 estado	 de	 nuestras

relaciones.
—Ellas	lo	conocían,	después	de	lo	ocurrido	la	noche	del	baile.
—¿Cuánto	les	debes?
Ana	Verónica	 sabía	 que	 cuarenta	 libras	 era	 una	 cantidad	 demasiado	 elevada,	 y

sabia	también	que	no	debía	titubear.
—Ocho	 libras	 —dijo,	 añadiendo	 en	 seguida—:	 Quince	 libras	 me	 pondrían

completamente	al	corriente.
En	 su	 interior	 lanzó	 una	 exclamación	 poco	 adecuada	 a	 su	 posición	 social	 y	 se

dedicó	febrilmente	a	hacer	cálculos.	Mr.	Stanley,	por	su	parte,	decidió	aprovechar	la
ocasión	para	decir	unas	cuantas	cosas.	Durante	unos	segundos	pareció	meditar.

—Está	bien	—dijo	al	 fin	con	deliberada	 lentitud—.	Lo	pagaré.	Lo	pagaré	 todo.
Pero	espero,	Vee,	espero	que	éste	sea	el	fin	de	semejantes	aventuras.	Creo	que	habrás
aprendido	 la	 lección	y	 que	 comprenderás	 que	 no	 se	 puede	 cambiar	 el	 orden	de	 las
cosas.	 En	 este	 mundo,	 nadie	 puede	 hacer	 lo	 que	 se	 le	 antoje.	 Siempre	 hay
limitaciones	y	barreras.

—Lo	sé	—dijo	Ana	Verónica	(¡quince	libras!)—.	Lo	he	aprendido.	Haré…	haré
lo	que	pueda.	(¡Quince	libras!	De	quince	a	cuarenta,	van	veinticinco).

La	joven	titubeó.	No	se	le	ocurría	nada	más	que	decir.
—Bueno	—dijo	al	fin—.	Y	ahora,	¡a	comenzar	una	nueva	vida!
—¡A	comenzar	una	nueva	vida!	—repitió	su	padre,	poniéndose	en	pie.
Los	dos	se	miraron	con	desconfianza,	no	muy	seguros	de	sí	mismos.	Mr.	Stanley

dio	un	paso	hacia	su	hija,	y	en	este	momento	recordó	las	circunstancias	de	su	última
conversación	 en	 aquel	 mismo	 estudio.	 Ella	 se	 dio	 cuenta	 de	 su	 propósito	 y	 su
vacilación,	titubeó	también	y	por	último	se	acercó,	le	cogió	por	las	solapas	y	le	besó.

—¡Ah,	Vee!	 ¡Esto	es	otra	cosa!	—Y	torpemente,	su	padre	 la	besó	 también—.	Y
ahora,	vamos	a	ser	sensatos.

Ana	 Verónica	 se	 apartó	 de	 él	 y	 salió	 de	 la	 estancia	 con	 expresión	 grave	 y
preocupada.	(¡Quince	libras!	¡Y	necesitaba	cuarenta!).
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omo	 era	 lógico	 después	 de	 aquel	 día	 agotador,	 Ana	Verónica	 pasó	 la	 noche
inquieta	 y	 desconsolada.	 Los	 nobles	 propósitos	 trazados	 en	 Canongate	 le

parecieron	desprovistos	de	sentido.	La	firmeza	de	su	padre	se	le	presentó	como	algo
que	quedaba	fuera	de	los	cálculos	en	que	basaba	sus	proyectos	y,	sobre	todo,	no	había
creído	 tropezar	 con	 tantas	 dificultades	 para	 conseguir	 las	 cuarenta	 libras	 que
necesitaba	para	devolver	a	Ramage.

Estas	 dificultades	 la	 habían	 cogido	 de	 sorpresa	 y	 su	 cerebro	 agotado	 no	 pudo
acudir	en	su	ayuda.	Recibiría	quince	 libras,	y	nada	más.	Sabía	que	esperar	más	era
como	esperar	encontrar	una	mina	de	oro	en	el	 jardín.	La	oportunidad	había	pasado.
Comprendió	 que	 no	 podía	 enviar	 a	 Ramage	 una	 cantidad	 inferior	 a	 veinte	 libras,
como	primera	entrega.

Ya	 le	mandó	aquella	vez	veinte	 libras	y	no	volvió	 a	 escribirle	 explicándole	por
qué	 no	 había	 vuelto	 a	 enviárselas	 cuando	 él	 se	 las	 devolvió.	 Debió	 escribirle
inmediatamente	y	decirle	lo	que	había	sucedido.	Si	 le	mandaba	ahora	quince	libras,
Ramage	creería	que	se	había	gastado	desde	entonces	las	cinco	que	restaban.	¡No!	Eso
era	 imposible.	 Tendría	 que	 guardar	 las	 quince	 libras	 hasta	 reunir	 veinte,	 y	 eso	 no
ocurriría	hasta	su	cumpleaños…	en	el	mes	de	agosto.

Se	removió	inquieta	en	la	cama,	perseguida	por	visiones	de	Ramage	que	eran	en
parte	 sueño	 y	 en	 parte	 recuerdos	 y	 en	 las	 que	 su	 acreedor	 se	 convertía	 en	 un	 ser
monstruoso	que	la	perseguía	y	amenazaba	sañudamente.

«¡Maldito	sea	el	sexo,	del	principio	al	fin!	—exclamó	Ana	Verónica—.	¿Por	qué
no	podemos	 reproducirnos	por	medio	de	esporas	asexuadas,	como	 los	hongos?	Los
seres	 humanos	 nos	 destruimos	 unos	 a	 otros,	 y	 hasta	 la	 amistad	 más	 limpia	 se
envenena	o	se	contagia…	¡Tengo	que	devolver	esas	cuarenta	libras!	¡Es	necesario!».

Durante	algún	 tiempo	ni	aun	el	 recuerdo	de	Capes	 logró	consolarla.	Le	vería	al
día	siguiente,	pero	se	sentía	tan	desesperada	que	se	imaginó	que	él	le	daría	la	espalda
y	no	le	concedería	siquiera	una	mirada.	Y	si	aquello	ocurría,	¿de	qué	serviría	verle?

«¡Ojalá	 fuera	 una	 mujer,	 para	 que	 pudiera	 ser	 mi	 amiga!	 Quiero	 que	 sea	 mi
amigo.	Quiero	simplemente	poder	hablar	con	él	y	estar	a	su	lado.	Me	basta	con	estar
a	su	lado…».

Guardó	silencio,	con	la	cabeza	enterrada	en	la	almohada,	y	por	fin	exclamó:
«¿De	qué	sirve	fingir?	Le	amo».
Lo	 repitió	 en	 voz	 alta	 una	 y	 otra	 vez	 y	 comenzó	 a	 imaginarse	 a	 sí	 misma

cometiendo	actos	de	devoción	perruna	hacia	un	biólogo	que,	para	hacer	la	cosa	aún
más	dramática,	era	completamente	indiferente	a	sus	sentimientos.

Por	 último,	 con	 las	 pestañas	 húmedas	 por	 lágrimas	 que	únicamente	 la	 emoción
que	se	siente	a	las	tres	de	la	mañana	puede	destilar,	logró	quedarse	dormida.
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n	impulso	instintivo	e	incomprensible	la	obligó	a	no	acudir	al	Colegio	Imperial
hasta	mediodía.	 A	 aquella	 hora	 encontró	 el	 laboratorio	 desierto,	 como	 había

esperado.	Se	dirigió	a	la	mesa	de	debajo	de	la	ventana,	donde	solía	trabajar,	y	la	halló
limpia	y	dispuesta	con	todos	los	reactivos	necesarios.	Era	evidente	que	se	la	habían
reservado.	Dejó	 sobre	 ella	 los	 cuadernos	 y	 aparatos	 que	 había	 traído,	 y	 cuando	 se
sentó	en	el	taburete	la	puerta	de	la	sala	de	ensayos	se	abrió	a	su	espalda.	Como	Ana
Verónica	se	sentía	incapaz	de	volver	la	cabeza	con	naturalidad,	fingió	no	haber	oído.
Después,	las	pisadas	de	Capes	se	aproximaron,	y	Ana	Verónica,	con	un	esfuerzo	de
voluntad,	se	volvió.

—La	 esperaba	 esta	 mañana	—dijo	 Capes—;	 ya	 sé	 que	 la	 pusieron	 en	 libertad
ayer.

—Creo	que	ya	es	bastante	que	haya	venido	esta	tarde.
—Empezaba	a	temer	que	no	viniera	nunca	más.
—¿Temía	que	no	viniera?
—Sí.	Me	alegro	de	que	haya	vuelto	por	muchas	razones.	—Hablaba	con	un	ligero

nerviosismo—.	Entre	otras	cosas,	deseaba	decirle	que…	yo	 ignoraba	que	se	 tomara
usted	 tan	 en	 serio	 la	 cuestión	del	 sufragio.	Tengo	un	peso	 sobre	mi	 conciencia	por
haberla	ofendido…

—¿Que	usted	me	ofendió?	¿Cuándo?
—Me	 ha	 perseguido	 su	 recuerdo.	 Me	 porté	 de	 un	 modo	 grosero	 y	 estúpido.

Estábamos	hablando	del	sufragio	y	yo…	me	burlé	de	él.
—No	fue	usted	grosero.
—No	sabía	que	la	cosa	la	importaba	tanto.
—Ni	 yo	 tampoco.	 Espero	 que	 no	 haya	 estado	 dando	 vueltas	 a	 ello	 todo	 este

tiempo.
—Así	ha	sido.	Tenía	la	sensación	de	haberle	causado	un	daño	involuntario.
—No	fue	usted,	sino	yo	quien	me	hice	daño	a	mí	misma.
—Quiero	decir	que…
—Me	comporté	como	una	idiota,	eso	es	todo.	Tenía	los	nervios	desechos	y	estaba

preocupada.	 Somos	 animales	 histéricos,	Mr.	 Capes.	 Hice	 que	 me	 encerraran	 para
tranquilizarme,	 impulsada	 por	 el	 mismo	 instinto	 que	 impele	 a	 los	 perros	 a	 comer
hierba.	Pero	ya	pasó	todo.

—Que	sus	nervios	estuvieran	al	descubierto	no	es	excusa	para	que	yo	los	tocara.
Debí	comprender	que…

—No	 tiene	 ninguna	 importancia…	 si	 usted	 está	 dispuesto	 a	 perdonarme	 mi
actitud.

—¡Perdonarla	yo!
—Lamento	haber	sido	tan	estúpida.
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—Bien,	 todo	 está	 aclarado	ya	—dijo	Capes	 con	una	nota	 de	 alivio	 en	 la	 voz	y
asumiendo	una	postura	más	cómoda	al	borde	de	la	mesa—.	Pero	si	le	importaba	tan
poco	el	sufragio,	¿por	qué	fue	a	la	cárcel?

Ana	Verónica	reflexionó	antes	de	contestar.
—Aquello	fue	sólo	una	fase.
—Fue	una	nueva	fase	en	la	historia	de	la	vida	—sonrió	Capes—.	Ahora	todo	el

mundo	parece	pasar	por	ella.
—¿Qué	hace	Miss	Garvice?
—Va	mejorando.	Usted	nos	ha	hecho	cambiar	a	todos,	incluso	a	mí.	La	campaña

es	 un	 éxito.	 —Al	 observar	 la	 expresión	 inquisitiva	 de	 los	 ojos	 de	 Ana	 Verónica,
repitió—:	Se	lo	aseguro.	Un	verdadero	éxito.	Los	hombres	tendemos	a	pensar	en	las
mujeres	 con	demasiada	 ligereza,	 a	 no	 ser	 que	 ellas	 nos	 recuerden	que	no	debemos
hacerlo	así…	Usted	me	recordó	que	no	debía	hacerlo…

—Entonces,	¿no	fue	del	todo	en	vano	mi	estancia	en	la	cárcel?
—No	fue	el	hecho	de	que	estuviera	en	 la	cárcel	 lo	que	me	 impresionó,	sino	 las

cosas	que	dijo	aquí.	De	pronto	sentí	que	la	comprendía	y	que	la	consideraba	como	lo
que	 era…	 como	 una	 persona	 inteligente.	 Perdóneme	 que	 le	 diga	 esto,	 con	 todo	 su
significado.	 En	 la	 actitud	 general	 del	 hombre	 hacia	 la	 mujer,	 hay	 un	 toque	 de
infantilismo…	 aunque	 no	 creo	 que	 se	 nos	 pueda	 reprochar	 demasiado	 el	 que	 no
tomemos	muy	en	serio	a	algunas	personas	de	su	sexo.	Pero	tenemos	la	costumbre	de
mostrarnos	con	ustedes	poco	naturales	y	afectados.	—Hizo	una	pausa	y	sus	ojos	 la
contemplaron	con	gravedad—.	Y	usted	no	merece	tal	cosa.

La	repentina	aparición	de	Miss	Klegg	en	el	umbral	de	la	puerta	más	alejada,	puso
fin	a	su	coloquio.	Al	ver	a	Ana	Verónica,	permaneció	un	instante	como	extasiada	y
por	fin	avanzó	con	las	manos	extendidas.

—¡Véronique!	—exclamó	(aunque	hasta	entonces	nunca	la	llamara	otra	cosa	que
Miss	Stanley),	mientras	 la	besaba	y	abrazaba	con	profunda	emoción—.	¡Pensar	que
tenía	usted	esos	proyectos	y	no	nos	dijo	ni	una	palabra!	Está	algo	más	delgada,	pero,
aparte	 de	 eso,	 tiene	mejor	 aspecto	 que	 nunca.	 ¿Ha	 sufrido	mucho?	 Intenté	 abrirme
paso	 para	 verla	 a	 la	 salida	 del	 puesto	 de	 policía,	 pero	 había	 demasiada	 gente	 y	 no
logré	 acercarme…	 Pienso	 ir	 a	 la	 cárcel	 en	 cuanto	 termine	 el	 curso	 —declaró—.
Ninguna	fuerza	humana	podrá	impedírmelo.

6

apes	la	hizo	sentirse	feliz	durante	toda	aquella	tarde.	¡Se	mostraba	tan	cariñoso,
tan	interesado	por	ella	y	tan	dichoso	de	que	hubiera	vuelto!	La	ceremonia	del	té

en	el	laboratorio	fue	como	una	especie	de	recepción	sufragista.	Miss	Garvice,	aunque
asumiendo	una	actitud	de	neutralidad,	se	declaró	casi	conquistada	por	el	ejemplo	de
Ana	Verónica.	El	escocés	dijo	que	si	las	mujeres	viven	en	una	esfera	especial,	se	trata
de	una	esfera	grandiosa,	y	que	nadie	que	creyera	las	doctrinas	de	la	evolución	podía
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negar	 con	 lógica	 «algún	 día»	 el	 derecho	 al	 voto	 a	 las	 mujeres	 por	 mucho	 que	 se
sintieran	 inclinados	 a	 dudar	 de	 la	 conveniencia	 de	 la	 concesión	 inmediata.	 La
negativa	era	una	cuestión	de	tiempo,	y	en	ningún	modo	podía	considerarse	absoluta.
El	 joven	 peinado	 al	 estilo	 de	 Russell	 se	 aclaró	 la	 garganta	 y	 dijo,	 sin	 venir
grandemente	a	cuento,	que	conocía	a	un	hombre,	amigo	de	Thomas	Bayard	Simmons,
que	se	había	amotinado	en	la	Galería	de	los	Extranjeros.	Por	último,	Capes,	habiendo
comprobado	que	todos	ellos	se	mostraban	partidarios	de	Ana	Verónica,	ya	que	no	del
todo	del	feminismo,	se	sintió	travieso	y	comenzó	a	desarrollar	la	idea	del	escocés	en
el	 sentido	 de	 que	 todavía	 quedaba	 la	 esperanza	 de	 que	 las	 mujeres	 evolucionaran
hacia	algo	más	elevado.

Era	evidente	que	se	sentía	optimista	y	alegre.	Ana	Verónica	consideró	la	deliciosa
posibilidad	 (que	 no	 había	 que	 tomarse	 demasiado	 en	 serio,	 sino	 sólo	 sentirse	 a
medias)	de	que	ello	 fuera	debido	a	 su	vuelta.	Aquella	 tarde	volvió	a	casa	sintiendo
que	 flotaba	 en	 un	 mundo	 tan	 de	 color	 de	 rosa	 como	 la	 noche	 anterior	 le	 había
parecido	gris.

Pero	 al	 salir	 del	 tren	de	 la	 estación	de	Morningside	Park	 tuvo	un	 sobresalto.	A
veinte	metros	de	ella,	en	la	plataforma,	distinguió	el	sombrero	reluciente	y	la	figura
inconfundible	 de	 Ramage.	 Inmediatamente	 se	 ocultó	 lo	mejor	 posible	 y	 se	 inclinó
como	 para	 abrocharse	 los	 zapatos	 hasta	 que	 le	 vio	 salir	 de	 la	 estación.	Después	 le
siguió	a	distancia	hasta	que	la	bifurcación	de	la	avenida	le	ofreció	un	rápido	medio	de
escape.	 Ramage	 siguió	 avenida	 arriba	 y	 ella	 echó	 por	 el	 camino	 sintiendo	 que	 su
corazón	latía	aceleradamente.

«Aquello	sigue	sin	solución	—se	dijo—.	Todo	está	igual	que	antes,	¡maldita	sea!
No	pueden	borrarse	las	cosas	solamente	por	el	hecho	de	hacer	buenos	propósitos».

En	aquel	momento	vio	ante	ella	la	radiante	figura	de	Manning.	Con	una	sensación
de	alivio,	sonrió	al	verle,	con	lo	que	automáticamente	la	satisfacción	de	Manning	se
hizo	aún	más	rebosante.

—No	llegué	a	tiempo	a	la	salida	de	la	cárcel	—dijo—,	pero	después	estuve	en	el
mismo	restaurante.	Ya	sé	que	usted	no	me	vio,	pero	yo	no	dejé	de	contemplarla.

—¿Se	ha	convertido	usted	en	uno	de	nuestros	adeptos?	—preguntó	Ana	Verónica.
—¡Ya	lo	creo!	¿Quién	podría	evitarlo?	Esas	espléndidas	mujeres	deben	conseguir

el	voto	—dijo	sonriendo	paternalmente.
Los	 dos	 echaron	 a	 andar	 juntos	 y	 se	 sumieron	 en	 una	 conversación	 que	 a	Ana

Verónica	 le	 pareció	 muy	 agradable,	 porque	 sirvió	 para	 desterrar	 de	 su	 mente	 sus
preocupaciones.	Aquella	tarde	llegó	a	parecerle	que	Manning	tenía	un	gran	atractivo.
La	luz	que	Capes	había	extendido	por	encima	del	mundo,	incluyó	en	su	abrazo	hasta
a	su	rival.

7

os	 motivos	 que	 indujeron	 a	 Ana	 Verónica	 a	 comprometerse	 oficialmente	 con
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L Manning	 nunca	 estuvieron	 muy	 claros	 para	 ella.	 Los	 razonamientos	 más
opuestos	se	habían	enfrentado	en	una	dura	 lucha	en	su	corazón,	y	uno	de	 los
principales	fue	que	se	sabía	apasionadamente	enamorada	de	Capes.	En	ciertos

momentos	tenía	la	sensación	de	que	éste	comenzaba	a	interesarse	por	ella	y	todo	esto
le	hizo	sentir	miedo	de	lo	que	pudiera	ocurrir,	de	los	resultados	de	cualquier	acción
irreflexiva	por	su	parte.

«No	 debe	 saberlo	 nunca	 —se	 repetía	 una	 y	 otra	 vez—.	 ¡Nunca!	 O	 de	 lo
contrario…	será	imposible	que	seamos	amigos».

No	era	esto	en	modo	alguno	todo	lo	que	bullía	en	la	mente	de	Ana	Verónica,	pero
era,	con	mucho,	su	más	firme	decisión,	lo	único	en	que	se	permitía	pensar	a	plena	luz.
Todo	lo	demás	quedaba	oculto	en	sombras,	y	si	alguna	vez	salía	a	la	superficie,	volvía
a	 ser	 escondido	 precipitadamente.	 Ana	 Verónica	 no	 se	 permitía	 jamás	 contemplar
cara	a	cara	aquellos	sueños	que	se	burlaban	del	orden	social	en	que	vivía,	y	nunca	se
confesaba	a	 sí	misma	haber	escuchado	 los	murmullos	de	 su	corazón.	Por	 todo	esto
Manning	fue	pareciéndole	cada	día	más	y	más	indicado	como	un	refugio,	como	una
fortaleza.	 De	 aquella	 confusa	 aleación	 de	 sentimientos	 y	 deseos	 algunos	 aspectos
aparecieron	netamente	destacados.	El	 hecho	de	ver	 a	Capes	 todos	 los	días	 le	 hacía
experimentar	 una	 felicidad	 que	 echaba	 una	 sombra	 sobre	 el	 camino	 que	 había
resuelto	seguir.	Durante	una	semana	no	apareció	por	el	laboratorio,	y	fue	aquélla	una
semana	interesante	e	intensa…

Cuando	 reanudó	 su	 asistencia	 al	 Colegio	 Imperial,	 el	 dedo	 índice	 de	 su	 mano
izquierda	lucía	una	sortija	antigua	con	dos	zafiros,	que	había	pertenecido	a	la	abuela
de	Manning.

Era	 evidente	 que	 aquella	 joya	 ocupaba	 gran	 parte	 de	 sus	 pensamientos.
Continuamente	se	detenía	en	su	trabajo	contemplándola,	y	cuando	Capes	se	acercó	a
ella,	primero	descansó	la	mano	sobre	su	regazo	y	después	la	puso	encima	de	la	mesa
para	 que	 estuviera	 bien	 visible.	 Pero	 los	 hombres	 no	 suelen	 fijarse	mucho	 en	 tales
detalles	y	eso	le	ocurrió	a	Capes.

Por	 la	 tarde,	 después	 de	 profundas	 reflexiones,	Ana	Verónica	 se	 decidió	 a	 ir	 al
grano.

—¿Son	buenos	estos	zafiros?	—le	preguntó.
Capes	 se	 inclinó	 para	 examinarlos.	 Ana	 Verónica	 se	 quitó	 la	 sortija	 y	 se	 la

entregó.
—Muy	buenos.	Son	más	oscuros	que	la	mayoría.	Pero	yo	no	entiendo	mucho	de

joyas.	¿Es	un	anillo	antiguo?	—preguntó	al	devolvérselo.
—Creo	que	 sí.	Es	una	 sortija	de	 compromiso…	—Se	 la	 introdujo	 en	 el	 dedo	y

añadió	 con	 voz	 a	 la	 que	 se	 esforzó	 en	 dar	 un	 tono	 indiferente—:	Me	 la	 dieron	 la
semana	pasada.

—¡Oh!	—exclamó	Capes	 sin	 expresión	 alguna,	 fijando	 los	 ojos	 en	 los	 de	Ana
Verónica.

—Sí.	La	semana	pasada.
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La	joven	le	miró	también	y	de	pronto	sintió	que	aquel	anillo	colocado	en	su	dedo
era	el	error	más	grande	de	su	vida.	Pero	 inmediatamente	dejó	de	considerarlo	así	y
pensó	en	ello	como	en	una	necesidad	inevitable.

—¡Qué	curioso!	—exclamó	Capes	después	de	una	breve	pausa,	una	pausa	 llena
de	insinuaciones,	que	les	separó	como	una	barrera.

La	 joven	 continuó	 sentada	 en	 completa	 inmovilidad.	 La	 mirada	 de	 Capes
descansó	 en	 la	 joya	durante	 unos	 segundos	para	 pasar	 después	 a	 su	muñeca	y	 a	 la
suave	curva	de	su	brazo.

—Supongo	que	debo	felicitarla	—dijo,	mientras	sus	ojos	expresaban	asombro	y
perplejidad—.	La	verdad	es	que	no	sé	por	qué	esto	me	coge	de	sorpresa.	Era	una	idea
que	 no	 se	 me	 había	 ocurrido.	 Usted	 siempre	 me	 ha	 parecido	 completa…	 sin
necesidad	de	eso…

—¿Por	qué?
—No	sé	por	qué.	Pero	esto	ha	sido	para	mí	como…	dar	la	vuelta	a	una	casa	que

por	delante	parece	completa	y	 terminada	y	descubrir	que	por	detrás	 tiene	un	ala	de
habitaciones	con	las	que	no	se	había	contado.

Ana	Verónica	levantó	la	mirada	y	descubrió	que	él	 la	observaba	con	intensidad.
Durante	unos	instantes	los	dos	contemplaron	la	sortija	y	ninguno	de	ellos	habló.	Al
fin	Capes	fijó	su	atención	en	el	microscopio.
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Capítulo	XIII

EL	ANILLO	DE	LOS	ZAFIROS

1

urante	 algún	 tiempo	 aquel	 anillo	 pareció	 ser	 efectivamente	 la	 solución
satisfactoria	 de	 los	 problemas	 de	 Ana	 Verónica.	 Era	 como	 verter	 un	 ácido

fuerte	sobre	un	metal.	El	muro	que	había	aparecido	 interponerse	entre	ella	y	Capes
desapareció	y	los	dos	se	embarcaron	en	una	abierta	y	declarada	amistad.	Un	sábado
fueron	juntos	al	Jardín	Zoológico	para	comprobar	por	sí	mismos	un	punto	de	interés
morfológico	 en	 el	 tucán,	 y	 pasaron	 el	 resto	 de	 la	 tarde	 paseando	 y	 hablando	 en
términos	 generales	 de	 la	 superioridad	 del	 intercambio	 intelectual	 sobre	 todas	 las
relaciones	 simplemente	 apasionadas.	 Capes	 se	 extendió	 sobre	 este	 tópico	 y	 Ana
Verónica	no	pudo	adivinar	que	al	hacerlo	no	se	mostraba	en	absoluto	sincero.

—No	 estamos	más	 que	 en	 el	 amanecer	 de	 la	 Época	 de	 la	 Amistad,	 en	 la	 que
supongo	que	los	intereses	comunes	sustituirán	a	las	pasiones.	Ahora	hay	que	amar	u
odiar,	 lo	 que	 en	 cierto	modo	 es	 también	 amor.	 Pero	 desde	 ahora	 comenzaremos	 a
sentir	otra	clase	de	interés	por	nuestros	semejantes.	Empezaremos	a	sentir	curiosidad
y	a	hacer	experimentos	con	ellos.

Mientras	hablaba,	parecía	ir	elaborando	las	ideas.	Contemplaron	a	los	chimpancés
y	 admiraron	 la	 dulzura	 de	 su	 mirada,	 «mucho	 más	 humana	 que	 la	 de	 los	 seres
humanos».	Pasaron	también	unos	momentos	entretenidos	ante	la	jaula	general	de	los
monos	viendo	como	daban	enormes	saltos	casi	mortales.

—¿Quién	 cree	 usted	 que	 se	 está	 divirtiendo	 más	 —preguntó	 Capes—,	 ellos
haciéndolo,	o	nosotros	viéndolo?

—Yo	creo	que	ellos…
—Ellos	lo	hacen,	pero	lo	olvidan.	Nosotros	lo	recordamos.	Estos	movimientos	se

adentran	en	mi	memoria,	donde	permanecerán	para	siempre.	Mientras	que	la	vida	es
algo	únicamente	material.

—La	vida	es	maravillosa.
—Es	mejor	contemplar	la	vida	que	ser	la	vida.
—Las	dos	cosas	pueden	compaginarse	—dijo	Ana	Verónica,	que	aquella	tarde	no

tenía	ganas	de	discutir.
—Vamos	a	ver	los	jabalíes	—dijo	Capes.
Ella	le	siguió,	pensando	que	estar	junto	a	él	le	producía	una	sensación	excitante	y

extraña.	Sus	frases	más	sencillas	la	llenaban	de	admiración,	y	cuando	le	explicó	que
era	 el	 azúcar,	 y	 no	 el	 pan	 ni	 los	 bollos,	 el	 talismán	 que	 ganaba	 el	 cariño	 de	 los
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animales,	se	maravilló	de	su	práctica	omnisciencia.
Por	último,	junto	a	la	salida	de	Regent’s	Park	se	tropezaron	con	Miss	Klegg.	La

expresión	de	su	rostro	sugirió	a	Ana	Verónica	la	idea	de	llevar	a	Manning	un	día	al
colegio,	 idea	 que	 por	 una	 causa	 o	 por	 otra	 no	 puso	 en	 práctica	 hasta	 dos	 semanas
después.

2

uando	 al	 fin	 lo	 hizo,	 el	 anillo	 de	 zafiros	 adquirió	 otro	 significado	 en	 la
imaginación	 de	 Capes.	 Cesó	 de	 ser	 el	 símbolo	 de	 una	 persona	 remota	 y

abstracta	para	convertirse	de	pronto	en	el	de	un	ser	visible	y	tangible.
Manning	apareció	por	la	tarde,	ya	terminado	el	trabajo,	cuando	el	biólogo	estaba

resolviendo	algunas	dificultades	con	que	había	tropezado	el	escocés	en	el	tratamiento
metafísico	del	cráneo	de	un	elefante	africano.	Acababa	de	descubrir	una	sutura	que	al
escocés	le	había	pasado	inadvertida,	cuando	se	abrió	la	puerta	del	pasillo	y	Manning
penetró	en	su	mundo.

Visto	 desde	 el	 otro	 extremo	 del	 laboratorio,	 Manning	 causaba	 un	 efecto
verdaderamente	 agradable,	 y	 al	 contemplar	 la	 sonrisa	 con	 que	 avanzó	 hacia	 su
prometida,	Miss	Klegg	 sustituyó	el	 romance	que	hasta	entonces	había	adjudicado	a
Ana	Verónica,	 por	 este	 otro,	 mucho	más	 sencillo	 y	 normal.	 En	 una	 de	 sus	manos
enguantadas	 llevaba	 un	 bastón	 y	 un	 sombrero;	 su	 traje	 estaba	 admirablemente
planchado;	 tenía	 el	 rostro	 atractivo,	 y	 sus	 ojos	 oscuros	 expresaban	 una	 ardiente
solicitud.

—He	venido	a	buscarte	para	tomar	el	té	—dijo	tendiendo	una	mano	hacia	ella.
—Acabo	de	terminar	—repuso	Verónica	alegremente.
—Con	todos	mis	horribles	instrumentos	científicos	—preguntó	él	con	una	sonrisa

que	Miss	Klegg	consideró	extraordinariamente	bondadosa.
—Con	todos	mis	horribles	instrumentos	científicos.
Manning	siguió	mirándola	con	aire	de	orgullosa	propiedad	y	examinando	también

el	mobiliario	 y	 los	 objetos	 que	 llenaban	 la	 habitación.	 La	 poca	 altura	 del	 techo	 le
hacía	 parecer	 anormalmente	 alto.	 Ana	 Verónica	 limpió	 un	 escalpelo,	 colocó	 una
cartulina	 sobre	 un	 recipiente	 que	 contenía	 varios	 conejos	 de	 indias	 en	 embrión
sumergidos	en	un	líquido	color	malva	y	desarmó	el	microscopio.

—Me	gustaría	saber	un	poco	más	sobre	biología	—dijo	Manning.
—Ya	 estoy	 lista	 —declaró	 Ana	 Verónica	 cerrando	 de	 un	 golpe	 la	 caja	 del

microscopio	 y	 contemplando	 por	 un	 instante	 el	 laboratorio—.	 Mi	 sombrero	 está
colgado	en	una	percha	del	pasillo.

Echó	 a	 andar	 seguida	 de	 su	 prometido,	 que	 abrió	 la	 puerta	 para	 dejarla	 pasar.
Cuando	Capes	lo	miró	en	aquel	instante,	le	pareció	que	Manning	la	tenía	rodeada	con
sus	brazos	y	que	ella	no	se	resistía.

Cuando	 hubieron	 desaparecido,	 acabó	 de	 resolver	 los	 problemas	 del	 escocés	 y
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volvió	a	entrar	en	la	sala	de	ensayos.	Se	sentó	en	el	antepecho	de	la	ventana	abierta,
cruzó	 los	 brazos	 y	 contempló	 durante	 largo	 tiempo	 los	 tejados	 y	 chimeneas	 de	 la
ciudad,	que	 se	 elevaban	hacia	un	cielo	azul,	 limpio	de	nubes.	No	era	ni	había	 sido
nunca	un	adicto	del	monólogo,	y	el	único	comentario	que	se	permitió	hacer	sobre	un
universo	 que	 aquella	 tarde	 le	 resultaba	 evidentemente	 poco	 satisfactorio,	 fue	 una
palabra	rotunda:

«¡Maldición!».
Aquello	debió	de	servirle	de	algún	alivio,	porque	la	repitió.	Después	se	puso	en

pie	y	volvió	a	repetirla.
«¡He	sido	un	idiota!	—exclamó—.	¡Burro!	—prosiguió,	calentándose	más	y	más

—.	¡Eres	el	más	obstinado	de	los	burros!	Debí	hacer	algo	para	impedirlo.	¡No	sirvo
para	nada!	¡Amistad!	¡Bah!».

Cerró	 el	 puño	 y	 pareció	 tomar	 en	 consideración	 la	 idea	 de	 atravesar	 con	 él	 el
cristal	de	la	ventana.	Desechó	esta	tentación,	pero	cogió	un	gran	tubo	de	ensayos	que
estaba	sobre	la	mesa	y	que	contenía	el	resultado	del	trabajo	de	una	semana	y	lo	arrojó
al	 otro	 lado	 de	 la	 estancia.	 Después,	 sin	 precipitarse,	 alargó	 el	 brazo	 hacia	 donde
estaban	los	demás	tubos	y	los	envió	a	reunirse	con	el	primero	debajo	de	la	biblioteca,
donde	cayeron	con	gran	estrépito.

«¡Hum!	 —se	 dijo	 contemplando	 el	 destrozo	 con	 más	 calma—.	 ¡He	 sido	 un
estúpido!	—añadió	después	de	una	pausa—.¿Por	qué	no	me	daría	cuenta	a	tiempo?».

Se	metió	las	manos	en	los	bolsillos,	dispuso	los	labios	para	silbar	y	salió	a	la	parte
exterior	de	la	sala	de	ensayos,	permaneciendo	allí	como	si	fuera	la	personificación	de
la	calma	y	la	tranquilidad.

—Gellet	—llamó—,	venga	a	limpiar	esto,	¿quiere?	Se	me	han	roto.

3

n	la	nueva	vida	de	Ana	Verónica	había	un	punto	negro:	Ramage.	Aquel	hombre,
por	el	préstamo	que	le	había	hecho	y	por	lo	ocurrido	entre	ambos	aquella	noche

horrible,	pendía	sobre	ella	como	la	espada	de	Damocles.	Y	no	veía	para	el	problema
otra	solución	que	 la	pronta	devolución	del	préstamo,	cosa	de	 todo	punto	 imposible.
Reunir	 veinticinco	 libras	 era	 una	 tarea	 que	 quedaba	 totalmente	 fuera	 de	 sus
posibilidades.	 Faltaban	 cuatro	meses	 para	 su	 cumpleaños,	 y	 aún	 entonces	 recibiría,
como	máximo,	cinco	 libras.	Aquello	 la	obsesionaba	a	 todas	horas	y	a	media	noche
solía	despertarse	angustiada	para	repetir	con	amargura:

«¿Por	qué	demonio	quemé	aquellos	billetes?».
El	 hecho	de	haber	 visto	dos	veces	 a	Ramage	 en	 la	 avenida	desde	 su	 retorno	 al

hogar	 paterno,	 hacía	 más	 desagradable	 aún	 la	 situación.	 Él	 la	 había	 saludado	 con
irreprochable	 cortesía	 mientras	 sus	 pupilas	 se	 distendían,	 dando	 a	 sus	 ojos	 una
expresión	indescifrable.

Ana	 Verónica	 comprendía	 que	 si	 deseaba	 honradamente	 obrar	 con	 nobleza,
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debería	contárselo	todo	a	Manning	más	pronto	o	más	tarde,	porque	era	evidente	que
tenía	 que	 pedirle	 ayuda	 en	 aquella	 situación,	 o	 resignarse	 a	 no	 poder	 resolverla.
Cuando	Manning	no	estaba	a	su	 lado,	 la	cosa	parecía	muy	sencilla	y	se	 le	ocurrían
toda	clase	de	explicaciones	extremadamente	claras	y	plausibles.	Pero	cuando	llegaba
el	momento	de	darlas,	descubría	que	era	mucho	más	difícil	de	lo	que	había	supuesto.

Aquella	 tarde,	 al	 bajar	 juntos	 la	 gran	 escalinata	 del	 edificio,	 mientras	 ella
rebuscaba	en	su	mente	 la	forma	más	apropiada	para	abordar	el	asunto,	él	 la	felicitó
por	el	buen	gusto	de	su	vestido	y	expresó	su	felicidad	por	estar	a	su	lado.

—Verte	junto	a	mí	me	hace	sentir	que	nada	es	imposible	—declaró—.	La	primera
vez	que	te	vi	en	el	«Surbiton»	me	dije:	«Hay	muchas	cosas	buenas	en	la	vida,	pero	de
todas	ellas	la	mejor	es	esa	maravillosa	joven	que	está	remando	en	el	lago.	Yo	haré	de
ella	mi	Grial	y	quizás	algún	día,	si	Dios	así	lo	quiere,	será	mi	esposa».

Mientras	pronunciaba	estas	palabras	con	profundo	sentimiento,	miraba	fijamente
al	cielo.

—¿Tu	Grial?	—dijo	Ana	Verónica—.	Ah,	sí…	claro.	Aunque	un	Grial	que	tiene
de	todo	menos	de	santo.

—Que	es	completamente	santo,	Ana	Verónica.	¡No	puedes	imaginarte	lo	que	eres
y	lo	que	significas	para	mí!	Supongo	que	en	todas	las	mujeres	existe	algo	de	místico
y	de	maravilloso.

—Existe	 algo	 de	 místico	 y	 de	 maravilloso	 en	 todos	 los	 seres	 humanos.	 No
comprendo	por	qué	los	hombres	se	lo	adjudican	solamente	a	las	mujeres.

—Pero	así	es	—dijo	Manning—.	Al	menos	para	los	verdaderos	hombres.	Para	mí
no	existe	nada	más	que	un	tesoro.	¡Dios	mío!	Soy	tan	feliz	que	siento	deseos	de	saltar
y	de	gritar.

—Imagínate	la	cara	que	pondría	aquel	hombre	de	la	carretilla	si	lo	hicieras.
—Me	extraña	poder	contenerme	—dijo	Manning	contemplándola	sonriente.
—Creo	que	no	te	das	cuenta…	—comenzó	a	decir	ella.
Pero	él	no	la	escuchaba.	Movió	un	brazo	y	habló	con	énfasis.
—¡Me	 siento	 tan	 fuerte	 como	 un	 gigante!	 ¡Me	 siento	 capaz	 de	 hacer	 grandes

cosas!	¡Dios	mío!	Yo	haré	versos	espléndidos	y	maravillosos,	y	en	todos	ellos	estarás
tú,	 Ana	 Verónica.	 Ellos	 reflejarán	 solamente	 tu	 imagen.	 A	 ti	 dedicaré	 mis	 libros.
Pondré	todas	mis	obras	a	tus	pies.

—Veo	 que	 no	 te	 das	 cuenta	 —insistió	 ella—	 de	 que	 soy	 un	 ser	 humano	 con
bastantes	defectos.

—No	quiero	 darme	 cuenta	—dijo	Manning—.	Dicen	que	 el	 sol	 tiene	manchas,
pero	 yo	 no	 me	 preocupo	 por	 ello.	 Me	 calienta,	 me	 ilumina	 y	 llena	 mi	 mundo	 de
flores.	¿Por	qué	examinarlo	con	gafas	negras,	para	descubrir	cosas	que	no	me	atañen?

—Pero	yo	tengo	muchas	faltas.
Él	movió	la	cabeza	lentamente	sin	dejar	de	sonreír.
—Y	quisiera	confesártelas.
—Te	doy	mi	absolución.
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—No	deseo	tu	absolución.	Deseo	que	puedas	verme	tal	como	soy.
—Eres	 tú	 quien	 debe	 verse	 tal	 como	 eres.	 Yo	 no	 creo	 en	 las	 faltas	 ni	 en	 los

defectos.	 Para	 mí	 son	 únicamente	 factores	 suavizadores,	 más	 hermosos	 que	 la
perfección,	como	las	manchas	de	los	mármoles	antiguos.	Si	me	hablas	de	tus	faltas,
yo	te	hablaré	de	tu	esplendor.

—De	todas	formas,	quiero	hablarte	de	muchas	cosas.
—Afortunadamente	 tenemos	 miles	 de	 días	 por	 delante	 para	 hablar	 de	 ellas.

Cuando	pienso	en	el	futuro…
—¡Pero	es	que	quiero	hablarte	de	ellas	ahora!
—He	 compuesto	 una	 poesía	 sobre	 ello.	 Todavía	 no	 la	 he	 puesto	 nombre,	 pero

creo	que	acabaré	por	llamarla	«Epitalamio».	Escucha:

Like	him	who	stood	on	Darien
I	view	uncharted	sea,
Ten	thousand	days,	ten	thousand	mights
Before	my	queen	and	me.

—Sí	—dijo	su	reina—.	Muy	bonito…
Pero	se	 interrumpió	bruscamente,	pensando	en	 lo	que	aquello	significaba	 .¡Diez

mil	días	y	diez	mil	noches!	¡Y	eso	no	sería	más	que	hasta	que	tuvieran	unos	sesenta
años!	¡Todavía	les	quedaban	más	días	y	más	noches!

—Pero	háblame	de	tus	faltas	—dijo	Manning—.	Si	para	ti	tienen	importancia,	la
tendrán	para	mí.

—No	se	trata	precisamente	de	faltas	—repuso	Ana	Verónica—,	sino	de	algo	que
me	preocupa.	(¡Diez	mil	días	y	diez	mil	noches!	Puesto	así	todo	parece	distinto).

Le	resultaba	difícil	empezar	y	se	alegró	cuando	él	comenzó	a	hablar	de	nuevo.
—Quiero	ser	el	refugio	de	todas	tus	preocupaciones.	Quiero	ser	la	barrera	que	te

separe	de	la	maldad	y	la	vileza	del	mundo.	Quiero	hacerte	sentir	que	en	mí	tienes	un
rincón	 a	 donde	 no	 llega	 el	 clamor	 de	 la	muchedumbre	 y	 a	 donde	 no	 alcanzan	 los
vientos	huracanados	de	las	pasiones.

—Todo	eso	está	muy	bien	—repuso	Ana	Verónica	sin	gran	entusiasmo.
—Así	es	como	te	veo	en	mis	sueños	—continuó	Manning—.	Quiero	que	mi	vida

esté	 bañada	 de	 oro	 para	 que	 pueda	 ser	 un	 digno	marco	 de	 la	 tuya.	 En	 ella	 estarás
como	 en	 un	 templo,	 que	 enriqueceré	 con	 colgaduras,	 alegraré	 con	 poesías	 y	 que
llenaré	 de	 objetos	 preciosos.	Y	 quizá	 poco	 a	 poco	 conseguiré	 hacer	 desaparecer	 la
casta	 desconfianza	 que	 te	 hace	 huir	 de	mis	 besos…	Perdóname	 si	mis	 palabras	 se
hacen	 apasionadas.	El	 parque	 es	 todo	verde	y	gris	 esta	 tarde,	 pero	mi	 corazón	 está
teñido	de	rosa	y	oro…	Es	difícil	expresar	los	sentimientos…

4
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T omaron	el	té	acompañado	de	un	plato	de	fresas	con	nata,	en	una	mesita	situada	frente
al	 pabellón	 de	 Regent’s	 Park.	 Ana	 Verónica	 no	 había	 hecho	 todavía	 su
confesión.	 Manning	 se	 inclinó	 hacia	 adelante	 sobre	 la	 mesa	 y	 habló	 de	 la

felicidad	en	que	estaría	 sumida	 su	vida	matrimonial.	Ana	Verónica	 se	 reclinó	en	el
asiento	sin	prestar	la	menor	atención,	con	la	mirada	fija	en	un	partido	de	críquet	que
se	desarrollaba	a	poca	distancia,	mientras	 toda	clase	de	pensamientos	bullían	en	 su
imaginación.	 Recordaba	 las	 circunstancias	 que	 la	 indujeron	 a	 comprometerse	 con
Manning	 y	 pensaba	 que	 las	 relaciones	 entre	 ambos	 se	 estaban	 desarrollando	 de	 un
modo	muy	extraño.

Recordaba	con	toda	claridad	el	momento	en	que	le	diera	el	«sí».	Había	tenido	la
precaución	de	que	esto	ocurriera	en	un	asiento	del	jardín	que	quedaba	visible	desde	la
casa.	Habían	estado	jugando	al	tenis	y	a	Ana	Verónica	no	le	fue	difícil	averiguar	sus
intenciones.

—Sentémonos	un	momento	—propuso	Manning.
La	 joven	 accedió	 y	 le	 escuchó	 hasta	 el	 fin	 introduciendo	 los	 dedos	 entre	 las

cuerdas	de	su	raqueta.	Por	fin	habló	en	tono	forzado.
—Me	ha	pedido	que	me	case	con	usted,	Mr.	Manning…	—comenzó	a	decir.
—Deseo	poner	mi	vida	a	sus	pies.
—Pero	 yo	 no	 le	 amo…	 Quiero	 ser	 completamente	 sincera.	 No	 puedo	 sentir

ninguna	emoción	apasionada	con	relación	a	usted.	Estoy	segura.
Él	permaneció	silencioso	unos	instantes.
—Es	posible	que	esa	emoción	esté	dormida	y	llegue	a	despertar	algún	día.	¿Cómo

puede	estar	segura	de	que	no	será	así?
—Creo	que…	soy	una	persona	muy	 fría.	—Se	detuvo	mientras	 él	 la	miraba	 en

silencio	esperando	sus	palabras—.	Ha	sido	usted	muy	bueno	conmigo.
—Daría	mi	vida	por	usted.
Ana	Verónica	sintió	que	su	corazón	comenzaba	a	enternecerse.	Entonces	le	había

parecido	que	la	vida	no	resultaría	desagradable	si	estaba	protegida	por	la	bondad	y	el
sacrificio	de	aquel	hombre.	Se	 lo	 imaginó	 siempre	cortés	y	enamorado,	 se	 imaginó
que	por	 un	 sentido	 de	 caballerosidad	 la	 dejaría	 en	 libertad	 de	 vivir	 su	 propia	 vida,
regocijándose	con	infinita	generosidad	en	todo	lo	que	a	ella	la	hacía	feliz.

—Me	parece	una	injusticia	—dijo—	aceptar	todo	lo	que	usted	me	ofrece	y	darle
tan	poco	a	cambio.

—Usted	 lo	es	 todo	para	mí.	Y	además	no	 somos	dos	comerciantes	midiendo	el
peso	de	las	mercancías.

—Mr.	Manning,	en	realidad	yo	no	deseo	casarme.
—¿No	lo	desea?
—¡Me	 considero	 tan…	 indigna	 de	 su	 generoso	 amor!	 —dijo	 buscando	 las

palabras	apropiadas	y	deteniéndose	por	último,	ante	 la	dificultad	con	que	 tropezaba
para	expresarse.

—De	eso	soy	yo	el	mejor	juez	—dijo	Manning.
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—¿Estaría	dispuesto	a	esperar?
Él	guardó	silencio	unos	instantes.
—Cumpliré	los	deseos	de	mi	dama.
—¿Me	dejará	que	siga	estudiando	durante	algún	tiempo…?
—Si	usted	así	lo	quiere,	tendré	paciencia.
—Creo,	Mr.	Manning…	No	sé…	¡Es	todo	tan	difícil!	Cuando	pienso	en	el	amor

que	usted	me	ofrece…	Yo	debería	ofrecerle	un	amor	semejante.
—¿Usted	siente	aprecio	por	mí?
—Sí.	Aprecio	y	agradecimiento…
Manning	golpeó	la	hierba	con	su	raqueta	en	la	breve	pausa	que	siguió.
—Es	 usted	 el	más	 perfecto,	 el	más	maravilloso	 de	 los	 seres	 humanos…	dulce,

franca,	 intelectual,	 valiente	 y	 hermosa.	 Y	 yo	 soy	 su	 esclavo.	 Estoy	 dispuesto	 a
esperarla,	a	ganar	su	amor	y	a	dar	mi	vida	entera	por	conseguirlo.	Deme	permiso	para
intentarlo.	Usted	 quiere	 tener	 tiempo	 para	meditar,	 quiere	 ser	 libre	 por	 ahora…	La
comprendo	y	sé	lo	que	siente.	Es	usted	la	más	brillante	de	las	diosas…	Diana…	Palas
Atenea…

Ana	Verónica	le	miró.	Mirando	al	suelo	y	de	perfil,	Manning	daba	una	sensación
de	 fuerza	 y	 de	 rectitud.	La	 joven	 sintió	 que	una	profunda	gratitud	nacía	 en	 lo	más
hondo	de	su	ser.

—Es	usted	demasiado	bueno	conmigo	—dijo	en	voz	baja.
—Entonces…	¿acepta?
Una	larga	pausa.
—No	sería	noble…
—¿Acepta?
—Sí.
Durante	unos	instantes	Manning	había	permanecido	inmóvil.
—Si	 sigo	 aquí	 sentado	 —dijo	 poniéndose	 bruscamente	 en	 pie—	 acabaré	 por

ponerme	a	gritar.	Vamos	a	dar	un	paseo.	Estoy	escuchando	interiormente	las	notas	de
la	 Marcha	 nupcial	 de	 Mendelssohn.	 Si	 saber	 que	 ha	 hecho	 a	 un	 ser	 humano
completamente	feliz	le	sirve	de	satisfacción…

Tendió	las	manos	a	Ana	Verónica	y	ella	se	levantó	también.
Entonces	 él	 la	 atrajo	 hacia	 sí,	 y	 de	 pronto,	 frente	 a	 todas	 aquellas	 ventanas,	 la

besó	en	los	ojos	y	en	las	mejillas.
—¡No!	—exclamó	Ana	Verónica	resistiéndose.	Por	fin	él	la	dejó	libre.
—Perdóneme.	¡Soy	demasiado	feliz!
Ella	 sintió	 en	 aquel	 momento	 que	 el	 pánico	 la	 dominaba	 y	 se	 preguntó	 si	 no

habría	cometido	un	terrible	error.
—Mr.	 Manning,	 por	 ahora…	 —dijo—	 ¿quiere	 mantenerlo	 secreto?	 Tengo

muchas	dudas…	Por	favor,	no	se	lo	diga	ni	siquiera	a	mi	tía.
—Como	 usted	 quiera,	 pero	 todo	 el	 mundo	 lo	 adivinará.	 Lo	 mantendremos	 en

secreto…	durante	algún	tiempo.	Pero	no	mucho	tiempo,	¿verdad,	Ana	Verónica?
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A

—No.
Pero	el	anillo,	la	expresión	triunfal	de	su	tía	y	la	evidente	satisfacción	de	su	padre

junto	con	una	tendencia	nueva	en	él	de	elogiar	a	Manning	en	todo	momento,	dieron	al
traste	con	todos	sus	deseos	de	discreción.

5

l	 principio,	 sus	 relaciones	 con	 Manning	 resultaron	 conmovedoras	 y
satisfactorias.	 Le	 admiraba,	 se	 compadecía	 en	 cierto	modo	 de	 él	 y	 le	 estaba

sinceramente	 agradecida.	 Hasta	 llegó	 a	 pensar	 que	 quizá	 pudiera	 llegar	 a	 amarle
algún	día.	Nunca	le	amaría	como	amaba	a	Capes,	naturalmente,	pero	en	el	amor	hay
muchos	grados	y	calidades.	El	que	pudiera	sentir	hacia	Manning	sería	más	reflexivo,
mucho	más	 reflexivo;	 sería	 el	 amor	 discreto	 y	monótono	 de	 una	 esposa	 virtuosa	 y
condescendiente.	 Se	 había	 convencido	 de	 que	 su	 matrimonio	 con	 él	 era	 la	 más
prudente	de	 las	medidas	y	se	vio	a	sí	misma	viviendo	su	vida	protegida	por	él,	una
vida	buena,	 restringida,	un	poco	patética,	pero	 llena	de	dignidad;	una	vida	 llena	de
disciplinas	y	de	sacrificios…

Pero	 antes	 había	 de	 aclarar	 el	 asunto	 de	 Ramage,	 naturalmente.	 Tenía	 que
explicárselo	a	Manning	y	pagar	aquellas	cuarenta	libras.

Después,	poco	a	poco,	su	interna	exaltación	fue	disminuyendo.	Nunca	logró	darse
cuenta	 de	 cuál	 había	 sido	 el	momento	 en	 que	 cambiara	 su	 actitud.	Al	 principio	 se
había	 sentido	 como	 una	Diosa	 de	 la	 Fortuna,	 como	 la	 coronación	 del	 amor	 de	 un
hombre	bueno	(mientras	ella	adoraba	en	secreto	a	otra	persona),	pero	pronto	advirtió
que	 ella	 no	 era	más	que	un	maniquí	 en	 la	 imaginación	de	 su	prometido,	 que	 él	 no
amaba	las	realidades	de	su	ser,	las	cosas	que	ella	sentía	y	deseaba,	las	pasiones	y	los
sueños	que	podían	conmoverla.	Era	para	él	como	una	muñeca,	como	la	actriz	que	su
capricho	había	elegido	para	jugar	un	papel	pasivo…

Aquélla	fue	una	de	 las	decepciones	más	provechosas	que	Ana	Verónica	sufriera
en	la	vida.

Pero	¿conseguían	la	mayoría	de	las	mujeres	algo	mejor…?
Aquella	 tarde,	 en	 el	 parque,	 cuando	 se	 disponía	 a	 contarle	 lo	 sucedido	 con

Ramage,	comprendió	con	mayor	claridad	todas	estas	cosas.	Comprendió	que	hablar	a
Manning	 de	 sus	 aventuras	 con	 Ramage	 sería	 como	 pintar	 figuras	 negras	 al	 óleo
encima	de	una	acuarela.	Los	dos	hablaban	un	lenguaje	distinto.	¿Cómo	podría	llegar	a
explicarle	 lo	que	ni	 siquiera	podía	 explicarse	 a	 sí	misma,	 la	 razón	de	haber	pedido
prestado	aquel	dinero?	La	verdad	cruda	era	que	había	mordido	un	anzuelo.	Mientras
se	hacía	todas	estas	reflexiones	prestaba	cada	vez	menos	atención	a	los	interminables
discursos	de	Manning,	y	se	preguntó	si	sería	conveniente	hablar	del	asunto	en	forma
romántica,	describir	a	Ramage	como	un	malvado	y	un	villano	y	a	sí	misma	como	una
doncella	 pura	 y	 blanca…	Pero	 dudaba	 de	 que	Manning	 la	 escuchara.	 Se	 negaría	 a
hacerlo	y	la	absolvería	de	antemano.

www.lectulandia.com	-	Página	1126



Y	 de	 pronto,	 como	 a	 la	 luz	 de	 un	 relámpago	 cegador,	 comprendió	 que	 nunca
podría	 hablar	 a	Manning	 de	 Ramage.	 ¡Nunca!	 Pero	 aquello	 dejaba	 sin	 resolver	 el
problema	de	las	cuarenta	libras.

Su	mente	siguió	generalizando.	Entre	ella	y	Manning	ocurriría	siempre	lo	mismo.
Contempló	 la	 vida	 que	 se	 le	 ofrecía,	 desprovista	 de	 toda	 ilusión,	 llena	 de
fingimientos,	 poblada	 de	 desatenciones	mutuas	 en	medio	 de	 un	 jardín	 de	 versos	 y
poesías.

Pero	¿logró	alguna	vez	mujer	alguna	otra	cosa	mejor?	Quizá	todas	las	mujeres	del
mundo	han	de	pasar	por	las	mismas	experiencias.

Se	 acordó	 de	Capes.	No	 pudo	 evitar	 pensar	 en	 él.	Capes	 era	 distinto.	Capes	 la
miraba	 a	 ella	 y	 no	 al	 vacío,	 la	 hablaba	 a	 ella,	 la	 trataba	 como	 un	 factor	 visible	 y
concreto.	Capes	la	veía,	la	sentía,	la	apreciaba,	aunque	no	la	amara.	Y	por	lo	menos
no	la	envolvía	en	sentimentalismos.	Además,	desde	que	dieron	juntos	aquel	paseo	por
el	Jardín	Zoológico,	se	había	estado	preguntando	si	no	sentiría	algo	por	ella.	Habían
ocurrido	 hechos	 insignificantes,	 casi	 palpables,	 que	 justificaban	 esta	 ilusión.	 Por
alguna	 oscura	 razón,	 las	 palabras	 que	 pronunciara	 entonces	 no	 le	 parecieron
totalmente	sinceras.	¿Acaso	no	la	había	buscado	con	la	vista	por	la	mañana?	¿Acaso
no	se	había	dirigido	inmediatamente	a	su	encuentro?	Le	recordó	tal	como	le	viera	por
última	vez,	mirándola	 alejarse	 desde	 su	mesa	 al	 otro	 extremo	del	 laboratorio.	 ¿Por
qué	la	había	mirado	de	aquel	modo?

El	recuerdo	de	Capes	inundó	su	ser	como	un	rayo	de	sol	que	atravesara	una	masa
de	nubes,	 y	 se	dijo,	 como	 si	 lo	 advirtiera	 entonces	por	 primera	vez,	 que	 le	 amaba.
Comprendió	 que	 casarse	 con	 otro	 hombre	 que	 no	 fuera	 Capes	 era	 totalmente
imposible.	Si	no	podía	casarse	con	él,	no	se	casaría	con	nadie.	Tenía	que	poner	fin	a
la	 comedia	 que	 estaba	 representando	 con	 Manning	 y	 que	 nunca	 debió	 comenzar,
porque	era	algo	falso	e	innoble.	Y	así,	si	algún	día	Capes	la	reclamaba	a	su	lado,	si
cambiaba	de	opinión	acerca	de	la	amistad…

Y	 la	 posibilidad	 de	 algo	más,	 de	 algo	 que	 no	 se	 atrevió	 a	 contemplar	 siquiera,
brotó	en	lo	más	recóndito	de	su	imaginación.

De	pronto	tomó	una	decisión	desesperada	que	la	convirtió	en	una	mujer	distinta	y
arrojó	a	un	lado	todos	los	planes	que	tan	cuidadosamente	trazara.	¿Por	qué	no?	¡Sería
completamente	sincera!

Volvió	la	vista	hacia	Manning.	Éste,	apartado	ahora	de	la	mesa,	seguía	hablando,
dejando	descansar	un	brazo	 sobre	 el	 respaldo	de	 su	 silla.	Sonreía	y	 tenía	 la	 cabeza
inclinada	hacia	un	lado.

—¿Cuál	era	la	terrible	confesión	que	tenías	que	hacerme?	—preguntaba	en	aquel
momento.	 Su	 sonrisa	 abierta	 y	 bondadosa	 revelaba	 su	 incredulidad	 de	 que	 ella
hubiera	hecho	algo	inconfesable.	Ana	Verónica	apartó	la	taza	de	té	y	los	restos	de	las
fresas	con	nata	y	puso	los	codos	sobre	la	mesa.

—Tengo	que	hacerte	una	confesión.
Tanta	 gravedad	 dio	 a	 sus	 palabras,	 que	 por	 primera	 vez	 Manning	 pareció
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preguntarse	de	qué	podría	tratarse.
Y	su	sonrisa	se	desvaneció.
—Creo	 que	 nuestro	 compromiso	 no	 puede	 continuar	 —dijo	 Ana	 Verónica,

sintiendo	que	se	le	cortaba	el	aliento	como	si	se	hubiera	zambullido	de	pronto	en	agua
helada.

—Pero	¿por	qué?	—preguntó	él	en	el	colmo	de	la	estupefacción—.	¿Por	qué	no
puede	continuar?

—Mientras	hablabas	he	estado	pensando.	—Hizo	una	pausa	y	se	contempló	 las
uñas	de	la	mano	derecha—.	Me	resulta	muy	difícil	expresarme	y	prefiero	ser	honrada
contigo.	 Cuando	 accedí	 a	 ser	 tu	 esposa,	 creí	 que	 podría	 serlo;	 creí	 que	 sería	 una
solución	posible.	Admiraba	tu	caballerosidad	y	te	estaba	agradecida	por	ella.

Larga	pausa.
—Continúa	—dijo	Manning.
Ana	Verónica	acercó	más	el	codo	hacia	él	y	cuando	habló	de	nuevo	lo	hizo	en	voz

muy	baja.
—Te	dije	que	no	te	amaba.
—Sí	 —repuso	 Manning	 con	 gravedad—.	 Fuiste	 muy	 valiente	 y	 honrada	 al

decirlo.
—Pero	 hay	 algo	 más	 —se	 interrumpió	 de	 nuevo—.	 Yo…	 siento	 no	 haberte

dicho…	Es	difícil	decir	estas	cosas.	No	comprendí	que	tendría	que	explicarte	que…
estoy	enamorada	de	otro	hombre.

Durante	tres	o	cuatro	segundos	se	contemplaron	sin	hablar.
Después	Manning	 se	 derrumbó	 literalmente	 en	 el	 asiento,	 como	 si	 le	 hubieran

golpeado.	Entre	los	dos	se	hizo	un	largo	silencio.
—¡Dios	mío!	—exclamó	al	fin—.	¡Dios	mío!
Una	vez	 dicho	 lo	más	 difícil,	Ana	Verónica	 sintió	 un	 profundo	 alivio.	Escuchó

aquella	exclamación	standard	con	una	frialdad	que	incluso	a	sí	misma	la	dejó	atónita.
Comprendió	que	detrás	de	 aquella	 expresión	no	había	ningún	 sentimiento	 real,	 que
miles	 de	 hombres	 como	 Manning	 habían	 exclamado	 «¡Dios	 mío!»	 con	 la	 misma
entonación	en	momentos	similares.	Y	esto	mitigó	su	 remordimiento.	Él	escondió	 la
cabeza	entre	las	manos	para	expresar	de	aquel	modo	su	profunda	desesperación.

—Pero	 ¿por	 qué	 no	 me	 lo	 dijiste	 antes?	 —preguntó	 con	 voz	 dolorida,
contemplándola	como	agobiado	por	la	tristeza.

—Yo	no	sabía…	Creí	que	podría	dominar	mis	sentimientos.
—¿Y	no	puedes	hacerlo?
—Creo	que	no	debo	dominarlos.
—¡Y	yo	que	he	estado	soñando	y	haciéndome	ilusiones…!
—Te	aseguro	que	lo	lamento.
—Pero…	¡Ha	sido	un	golpe	tan	inesperado…!	¡Dios	mío,	Ana	Verónica!	¡Tú	no

comprendes	lo	que	esto	significa	para	mí…	esto	derrumba	todas	mis	ilusiones!
Ana	 Verónica	 intentó	 apiadarse	 de	 él,	 pero	 al	 contemplar	 aquel	 egoísmo
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intelectual	comprendió	que	no	lo	lograría.
—¿Por	 qué	 permitiste	 que	 te	 amara?	 ¿Por	 qué	 me	 permitiste	 contemplar	 las

puertas	del	paraíso?	¡Dios	mío!	Creo	que	todavía	no	me	doy	cuenta	de	lo	que	acabas
de	decirme.	Todavía	me	parece	un	sueño.	Dime	que	no	he	oído	bien.	Dime	que	has
querido	gastarme	una	broma.

Hablaba	en	voz	muy	baja	y	la	miraba	intensamente	a	los	ojos.	Ella	entrelazó	con
fuerza	los	dedos.

—No	es	una	broma.	Nunca	debí	acceder	a	casarme	contigo.
Manning	se	apoyó	una	vez	más	en	el	 respaldo	de	 la	 silla	y	sus	ojos	expresaron

una	profunda	desolación.
—¡Dios	mío!	—exclamó	de	nuevo.
Entonces	advirtieron	que	la	camarera	estaba	de	pie	junto	a	ellos	con	un	block	y	un

lápiz	en	la	mano	dispuesta	a	tomar	nota	de	lo	consumido.
—¡No	se	preocupe	por	la	cuenta!	—dijo	Manning	con	acento	de	tragedia	griega

poniéndose	en	pie	y	entregándole	una	moneda	de	cuatro	chelines—.	Vamos	a	dar	un
paseo	por	el	parque	—propuso	a	Ana	Verónica—.	Todavía	no	acabo	de	comprender
el	 significado	 de	 lo	 que	 acabas	 de	 decirme…	 ¡Le	 digo	 que	 no	 se	 preocupe	 por	 la
cuenta!	¡Quédese	el	cambio!

6

ieron	 un	 largo	 paseo,	 atravesaron	 el	 parque,	 volvieron	 atrás,	 entraron	 en	 el
Jardín	 Botánico	 y	 se	 dirigieron	 hacia	 Waterloo.	 Hablaron,	 discutieron	 y

Manning	se	esforzó	por	resignarse	a	lo	inevitable.
Fue	una	conversación	inútil,	sin	sentido,	bochornosa	y	reiterativa.	Ana	Verónica

se	sentía	profundamente	avergonzada,	pero	al	mismo	tiempo	contenta	de	la	decisión
tomada	y	de	haber	podido	poner	fin	al	equívoco.	Sólo	le	quedaba	ahora	pasar	por	esta
última	prueba,	consolar	a	Manning	lo	mejor	posible,	echar	bálsamo	en	sus	heridas…
Después,	 sería	 libre…	 ¡Libre	 para	 enfrentarse	 con	 su	 destino!	Le	 pidió	 perdón	 por
haber	prometido	convertirse	un	día	en	su	esposa,	le	dio	unas	cuantas	explicaciones	y
le	 presentó	 unas	 excusas	 que	 él	 apenas	 escuchó.	 Comprendió	 entonces	 que	 debía
dejarle	 hablar	 y	 dar	 a	 la	 situación	 la	 interpretación	 que	 más	 le	 conviniera.	 Pero
Manning	 sentía	una	profunda	curiosidad	acerca	de	 la	personalidad	de	 su	 rival,	y	 le
preguntó	qué	era	lo	que	les	impedía	ser	el	uno	del	otro.

—No	puedo	decirte	quién	es	—dijo	Ana	Verónica—,	pero	es	un	hombre	casado…
¡No!	 Ni	 siquiera	 sé	 si	 él	 me	 ama.	 Lo	 único	 que	 sé	 es	 que	 no	 podré	 casarme	 con
ningún	otro	hombre.	Es	inútil	discutir	respecto	a	esto.

—Pero	por	lo	visto	pensaste	que	podrías	olvidarle.
—Sí,	supongo	que	lo	pensé.	Pero	ahora	sé	que	no	es	así.
—¡Dios	 mío!	 —exclamó	 Manning	 con	 énfasis—.	 Supongo	 que	 es	 el	 destino.

¡Eres	 tan	 franca!	 ¡Tan	 espléndida!	 Tu	 revelación	 me	 ha	 dejado	 completamente
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petrificado.	—Hizo	una	pausa	y	preguntó—:	Dime,	ese	hombre…,	¿se	ha	atrevido	a
hacerte	el	amor?

—¡Ojalá	 lo	 hubiera	 hecho!	—exclamó	 Ana	 Verónica	 incitada	 por	 un	 diablillo
travieso	que	bullía	en	su	interior.

—Pero…
La	larga	e	inconsecuente	conversación	entre	los	dos	comenzaba	a	poner	nerviosa

a	la	joven,	que	prosiguió,	interrumpiéndole:
—Cuando	se	desea	una	cosa	más	que	nada	en	el	mundo,	es	imposible	fingir	que

no	se	desea.
Manning	 la	miró,	 escandalizado	ante	 la	 franqueza	 sin	precedentes	 con	que	Ana

Verónica	había	destruido	el	edificio	que	él	montara	en	su	interior,	representándose	a
sí	 mismo	 como	 el	 amante	 apasionado	 que	 esperaba	 sólo	 la	 ocasión	 propicia	 para
salvar	a	su	amada	de	una	pasión	imposible	y	abrasadora.

—Ya	 te	 dije	 que	 no	me	 idealizaras	 demasiado	—prosiguió	 la	 joven—.	Ningún
hombre	debe	idealizar	a	ninguna	mujer,	puesto	que	no	somos	dignas	de	ello	ni	hemos
hecho	 nada	 para	 merecerlo.	 Tú	 no	 puedes	 imaginarte	 los	 pensamientos	 que
albergamos	 a	 veces	 y	 las	 cosas	 que	 somos	 capaces	 de	 hacer.	No	 has	 tenido	 nunca
ocasión	 de	 escuchar	 a	 un	 grupo	 de	 mujeres	 solas	 hablando	 de	 sus	 ideas	 y	 de	 sus
opiniones.

—¡Pero	 tú	 eres	 maravillosa,	 noble	 y	 valiente!	 ¿Qué	 importancia	 tienen	 todos
estos	detalles?	Ninguna.	Te	repito	una	vez	más	que	aunque	hayas	querido	romper	tu
compromiso	 conmigo,	 yo	 no	 lo	 consideraré	 roto.	 En	 cuanto	 a	 lo	 que	 crees	 que	 es
amor	por	otro	hombre…,	no	es	más	que	una	obsesión,	un	hechizo	maligno	que	se	ha
adueñado	de	 ti.	No	se	 trata	de	 tu	verdadero	ser,	sino	de	algo	que	 te	ha	ocurrido	sin
que	tu	voluntad	tenga	nada	que	ver	con	ello.	Es	como	una	especie	de	accidente,	que
en	 cierto	 sentido	 carece	 de	 importancia	 para	mí	 y	 no	 cambia	 las	 cosas…	Pero,	 de
todos	modos,	quisiera	poder	agarrar	a	ese	individuo	por	la	garganta	y	ahogarle.	Debes
saber	que	soy	como	cierta	clase	de	perros	que	cuando	se	les	arroja	de	una	habitación
se	 sientan	 pacientemente	 al	 otro	 lado	 de	 la	 puerta.	No	 soy	 un	 colegial	 enamorado,
sino	un	hombre	que	sabe	lo	que	siente.	Lo	que	ha	ocurrido	entre	nosotros	ha	sido,	por
supuesto,	un	golpe	terrible	para	mí…,	aunque	no	signifique	la	muerte.	Y…	piensa	en
la	situación	que	esto	crea.	¡Qué	situación!

Así	 habló	Manning,	 de	 una	 forma	 egoísta,	 inconsecuente,	 irreal,	 mientras	 Ana
Verónica	caminaba	 junto	a	él,	 intentando	en	vano	sentir	 lástima,	 repitiéndose	una	y
otra	vez	que	se	había	burlado	de	aquel	hombre.	Pero	todo	el	tiempo,	mientras	sus	pies
y	 su	 cerebro	 iban	 sintiéndose	 más	 y	 más	 cansados,	 se	 sentía	 absolutamente	 feliz,
porque	 a	 cambio	 de	 aquel	 interminable	 paseo	 había	 escapado	 a	 la	 perspectiva	 de
pasar…,	¿qué	había	dicho	él?…,	«diez	mil	días	y	diez	mil	noches»	en	su	compañía.

Ocurriera	lo	que	ocurriera,	nunca	más	volvería	a	considerar	esta	posibilidad.
—Para	mí	esto	no	es	definitivo	—seguía	diciendo	Manning—,	y	en	cierto	modo

no	cambia	nada.	Sigo	teniendo	fe	y	confianza	en	ti.
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Repitió	varias	veces	que	confiaba	en	ella,	aunque	no	explicó	muy	claramente	qué
motivos	tenía	para	sentir	tal	confianza.

—Dime	—preguntó	 de	 pronto—,	 ¿pensabas	 terminar	 conmigo	 cuando	 salimos
juntos	esta	tarde?

Ana	Verónica	titubeó	y	comprendió	con	interno	sobresalto	que	no	había	sido	así.
—No	—respondió	de	mala	gana.
—Muy	 bien	 —dijo	 Manning—,	 en	 tal	 caso	 no	 lo	 tomo	 como	 definitivo.

Seguramente	te	aburrí	con	mis	palabras…	¿Crees	que	estás	enamorada	de	verdad	de
ese	 otro	 hombre?	 —Alargó	 una	 mano	 con	 ademán	 retórico	 y	 decidió	 sentirse
profético—.	Yo	 te	enseñaré	a	amarme,	hasta	que	 la	 imagen	de	ese	hombre	 se	haya
desvanecido	y	no	sea	para	ti	más	que	un	recuerdo.

La	acompañó	hasta	 el	 tren	de	Waterloo	y	 cuando	 la	 joven	 se	hubo	acomodado,
bajó	al	andén	y	permaneció	allí	con	el	 sombrero	en	 la	mano	diciéndole	adiós	hasta
que	el	 tren	arrancó	y	acabó	por	ocultarse.	Ana	Verónica	 se	 reclinó	 sobre	el	 asiento
dando	un	suspiro	de	alivio.	Manning	podía	seguir	idealizándola	todo	lo	que	quisiera.
Ella	 ya	 no	 sería	 cómplice	 de	 su	 engaño.	 Podía	 seguir	 jugando	 el	 papel	 de	 devoto
enamorado	 hasta	 que	 acabara	 por	 cansarse.	 Ana	 Verónica	 había	 terminado	 para
siempre	con	la	caballerosidad	y	había	renunciado	a	pactar	con	ella	únicamente	por	el
deseo	egoísta	de	resolver	sus	problemas.	Volvía	a	ser	honrada.

Pero	cuando	pensó	de	nuevo	en	Morningside	Park,	comprendió	que	la	maraña	de
su	 vida	 iba	 a	 complicarse	 más	 aún,	 si	 tenía	 que	 cargar	 con	 aquel	 romántico	 e
importuno	adorador.
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Capítulo	XIV

EL	DERRUMBAMIENTO	DE	LOS	BUENOS	PROPÓSITOS

1

quel	año	la	primavera	se	había	retrasado	hasta	principios	de	mayo,	por	lo	que
primavera	y	verano	hicieron	juntos	su	aparición.	Dos	días	después	de	aquella

conversación	entre	Manning	y	Ana	Verónica,	Capes	entró	en	el	laboratorio	a	la	hora
del	almuerzo	y	la	encontró	sola	de	pie	junto	a	la	ventana	abierta,	sin	fingir	siquiera
estar	ocupada	en	algo.	Capes	 tenía	 las	manos	en	 los	bolsillos	y	de	 toda	 su	persona
emanaba	un	 aire	 de	profunda	depresión.	Llevaba	varios	 días	 ocupado	 en	detestar	 a
Manning	y	en	detestarse	a	sí	mismo	con	idéntica	intensidad.	Al	ver	a	Ana	Verónica
sus	ojos	se	iluminaron	y	se	dirigió	hacia	ella.

—¿Qué	está	haciendo?	—preguntó.
—Nada	 —repuso	 Ana	 Verónica,	 mirando	 hacia	 el	 exterior	 por	 encima	 de	 su

hombro.
—Yo	tampoco…	¿Cansancio?
—Supongo	que	sí.
—Yo	no	puedo	trabajar.
—Tampoco	yo	—contestó	Ana	Verónica.
—Debe	de	ser	la	primavera	—dijo	Capes—.	El	año	comienza	a	vivir,	las	mañanas

son	limpias	y	claras,	y	todo	se	mueve	con	un	vigor	nuevo.	El	trabajo	se	hace	odioso	y
sin	querer	se	empieza	a	pensar	en	las	vacaciones.	Deseo	intensamente	que	llegue	el
día	de	marcharme.

—¿A	dónde	va?
—A	los	Alpes.
—¿A	hacer	alpinismo?
—SÍ.
—¡Bonita	manera	de	descansar!
Capes	guardó	silencio	durante	tres	o	cuatro	segundos.
—Sí	—dijo	al	fin—,	deseo	marcharme.	Ha	habido	momentos	en	que	me	hubiera

escapado…	Hubiera	sido	ridículo,	¿verdad?
Se	dirigió	hacia	la	ventana	y	jugueteó	con	la	persiana,	contemplando	las	distantes

copas	de	los	árboles	de	Regent’s	Park.	Cuando	se	volvió	hacia	la	joven,	vio	que	ella
le	miraba	fijamente	sin	moverse.

—Es	la	primavera	—repitió	Capes.
—Sí,	creo	que	sí…

www.lectulandia.com	-	Página	1132



A

Ella	miró	también	por	la	ventana	y	vio	que	los	árboles	lucían	un	verde	brillante.
En	 aquel	 instante	 tomó	 una	 alocada	 decisión	 y	 por	 miedo	 a	 vacilar	 se	 dispuso	 a
ponerla	en	práctica	inmediatamente.

—He	 roto	 mi	 compromiso	—dijo	 en	 un	 tono	 que	 quiso	 que	 fuera	 indiferente
mientras	 el	 corazón	 le	 saltaba	 locamente	 en	 el	 pecho.	 Capes	 hizo	 un	 ligero
movimiento	 y	 ella	 prosiguió—:	 Es	 desagradable	 y	 molesto,	 pero…	 —Ya	 era
demasiado	tarde	para	volverse	atrás	porque	no	se	le	ocurrían	otras	palabras	que	las	ya
decididas—.	Pero…	me	he	enamorado	de	otro	hombre.

Capes	no	dijo	ni	una	sola	palabra	para	ayudarla.
—Yo…,	yo	no	amaba	al	hombre	con	quien	iba	a	casarme…	—concluyó.
Fijó	los	ojos	en	los	de	Capes	y	no	logró	interpretar	su	impresión,	que	le	pareció

fría	e	indiferente.	Sintió	que	su	corazón	se	encogía	y	que	desaparecía	todo	su	valor	y
continuó	 de	 pie,	 incapaz	 de	 hacer	 el	menor	movimiento.	 Ni	 siquiera	 pudo	mirarle
durante	un	 intervalo	de	 tiempo	que	 le	pareció	un	siglo,	hasta	que	por	 fin	 la	voz	de
Capes	hizo	disminuir	la	tensión	entre	los	dos.

—Me	pareció	que…	Me	hace	un	honor	al	otorgarme	su	confianza,	pero…	—Se
interrumpió	un	instante	para	terminar	haciendo	la	más	increíblemente	estúpida	de	las
preguntas,	 con	 voz	 tan	 desprovista	 de	 expresión	 como	 había	 estado	 la	 de	 ella—.
¿Quién	es	él?

Ana	Verónica	sintió	que	la	dominaba	la	cólera	consigo	misma,	por	la	parálisis	en
que	parecía	sumida.	Había	perdido	toda	su	confianza,	su	decisión	y	hasta	su	facultad
de	moverse.	Horribles	dudas	la	asaltaron.	Se	dejó	caer	sobre	uno	de	los	taburetes	que
había	junto	a	su	mesa	y	escondió	la	cara	entre	las	manos.

—¿Es	que	no	se	ha	dado	cuenta	todavía	de	la	verdad?	—preguntó.

2

ntes	de	que	Capes	pudiera	responder,	la	puerta	del	laboratorio	se	abrió	con	gran
estrépito,	dando	paso	a	Miss	Klegg,	que	avanzó	hacia	su	mesa	y	se	sentó.	Al

oír	el	ruido	Ana	Verónica	levantó	la	cabeza	e	 instantáneamente	asumió	una	forzada
actitud	 de	 naturalidad.	Durante	 un	momento	 los	 dos	 permanecieron	 sumidos	 en	 un
incómodo	silencio.

Capes	 no	había	 logrado	 recuperarse	 todavía	 de	 la	 sorpresa.	Permaneció	 con	 las
manos	 en	 los	 bolsillos	 y	 el	 rostro	 muy	 pálido,	 contemplando	 la	 espalda	 de	Miss
Klegg.

—Es…	es	una	pregunta	muy	difícil.
Parecía	paralizado	por	complicados	cálculos	 internos.	Por	fin	cogió	un	 taburete,

lo	 acercó	 a	 la	mesa	 de	Ana	Verónica	 y	 se	 sentó.	Dirigió	 una	 nueva	mirada	 a	Miss
Klegg	y	habló	precipitadamente	con	los	ojos	fijos	en	la	cara	de	Ana	Verónica.

—Hubo	 un	 tiempo	 en	 que	 se	me	 ocurrió	 pensar	 que	 lo	 que	 usted	 parece	 dar	 a
entender	era	cierto,	pero	el	asunto	del	anillo	me	desorientó…	¿Por	qué	no	estará	 la
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Klegg	en	el	fondo	del	mar?	—exclamó	con	voz	apenas	audible—.	Quiero	hablar	de
todo	esto	con	usted	inmediatamente,	y	si	no	cree	que	cometeremos	un	terrible	ultraje
a	la	sociedad,	¿qué	le	parece	si	le	acompaño	a	la	estación	a	la	salida?

—Le	esperaré	—dijo	Ana	Verónica	todavía	sin	mirarle—	y	daremos	un	paseo	por	
Regent’s	Park.	Y	luego	me	acompañará	usted	a	Waterloo.

—¡De	acuerdo!	—exclamó	Capes.
Titubeó,	se	puso	en	pie	y	se	dirigió	por	último	a	la	sala	de	ensayo.

3

urante	 algún	 tiempo	 caminaron	 los	 dos	 en	 silencio	 por	 callejas	 laterales.	 La
cara	de	Capes	expresaba	un	profundo	asombro.

—Lo	único	que	se	me	ocurre	decirle,	Miss	Stanley	—dijo,	al	cabo—,	es	que	esto
es	muy	repentino.

—Tenía	que	ocurrir.	Era	inevitable	y	lo	ha	sido	desde	que	asisto	a	los	cursos	del
colegio.

—¿Qué	es	lo	que	quiere?	—preguntó	Capes	bruscamente.
—A	usted	—respondió	Ana	Verónica.
El	 hecho	 de	 hallarse	 rodeados	 de	 gente	 por	 todas	 partes,	 hizo	 que	 ambos

mantuvieran	una	apariencia	de	serenidad.
—Supongo	que	habrá	advertido	que	siento	un	gran	aprecio	hacia	usted.
—Eso	ya	me	lo	dijo	en	el	Jardín	Zoológico.
Ana	Verónica	 sintió	 que	 todo	 su	 ser	 temblaba,	 aunque	 ninguna	 de	 las	 personas

que	se	cruzaron	con	ellos	hubiera	podido	adivinar,	por	su	aspecto	exterior,	 la	fiebre
que	les	poseía.

—Yo…	—Capes	 vaciló	 como	 si	 le	 costara	 un	 terrible	 esfuerzo	 pronunciar	 las
palabras	siguientes—,	yo	la	amo…	Se	lo	he	dado	a	entender	ya	de	mil	maneras,	pero
ahora	ya	puedo	decírselo	con	franqueza.	De	eso	puede	estar	completamente	segura	y
se	lo	digo	para	que	podamos	hablar	con	absoluta	sinceridad.

Durante	algún	tiempo	continuaron	andando	sin	decir	una	palabra.
—Pero	¿no	conoce	usted	mi	situación?	—dijo	por	fin	Capes.
—Parte	de	ella.	No	mucho.
—Soy	un	hombre	casado.	Y	mi	mujer	se	niega	a	vivir	conmigo	por	razones	que	la

mayoría	 de	 las	mujeres	 consideran	 perfectamente	 justas.	 De	 no	 ser	 así,	 le	 hubiera
confesado	mi	amor	hace	mucho	tiempo.

De	nuevo	se	hizo	el	silencio.
—No	me	importa	nada	—dijo	Ana	Verónica.
—Pero	si	conociera	usted	los	detalles…
—No	me	importan.
—¿Por	qué	me	ha	dicho	lo	que	siente	por	mí?	—preguntó	él,	resentido	de	pronto

—.	¡Creí	que	íbamos	a	ser	amigos!
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La	miró	como	si	le	echara	la	culpa	de	haber	estropeado	aquella	amistad	y	repitió:
—¿Por	qué	me	lo	ha	dicho?
—No	pude	evitarlo.	Fue	un	impulso	y…
—¡Pero	esto	lo	cambia	todo!	Yo	creí	que	usted	comprendía	las	cosas…
—No	tuve	más	remedio	que	decírselo	—repitió	Ana	Verónica—.	Estoy	harta	de

fingimientos.	 ¡Y,	 además,	 no	me	 importa	 nada!	 ¡Me	 alegro	 de	 haberlo	 hecho!	 ¡Me
alegro	muchísimo!

—Pero,	 vamos	 a	 ver	—dijo	Capes—:	 ¿qué	 es	 lo	 que	 pretende?	 ¿Qué	 cree	 que
podemos	 hacer?	 ¿Acaso	 ignora	 lo	 que	 sienten	 los	 hombres	 y	 lo	 que	 es	 la	 vida?
¿Cómo	pudo	decirme	semejante	cosa?

—Sé	algo	de	la	vida.	Y	no	le	doy	importancia.	No	tengo	ni	una	chispa	de	decoro
y	considero	la	vida	desprovista	de	todo	valor	si	ella	no	le	contiene	a	usted.	Quería	que
supiera	 lo	que	siento,	y	ahora	ya	 lo	sabe.	Todas	 las	barreras	que	nos	separaron	han
caído	para	siempre.	No	puede	mirarme	a	los	ojos	y	decirme	que	no	me	ama.

—Ya	le	he	dicho	que	la	amo.
—Sí	—dijo	Ana	Verónica,	con	el	aire	de	quien	da	por	terminada	una	discusión.
Continuaron	andando	el	uno	junto	al	otro	sin	hablar,	hasta	que	Capes	comenzó	de

nuevo:
—En	 nuestro	 laboratorio	 nos	 acostumbramos	 a	 no	 conceder	 importancia	 a	 las

pasiones.	El	hombre	es	un	animal	muy	curioso,	que	 suele	 enamorarse	con	bastante
frecuencia	de	muchachas	de	la	edad	de	usted	Hay	que	disciplinarse	para	que	esto	no
ocurra.	Y	por	eso	yo	me	he	acostumbrado	a	pensar	en	usted	como	en	cualquier	otra
de	 las	 alumnas,	 como	 en	 algo	 que	 está	 completamente	 fuera	 de	 mi	 alcance.	 Es
necesario	que	haga	esto	aunque	sólo	sea	por	un	sentido	de	lealtad	hacia	la	ciencia.	Y
además,	aparte	de	todo,	el	vernos	a	solas	usted	y	yo	es	ya	un	desafío	a	todas	las	reglas
sociales.

—Las	reglas	son	cosas	para	todos	los	días	—dijo	Ana	Verónica—.	Pero	éste	no	es
un	día	cualquiera	y	lo	nuestro	es	algo	que	está	por	encima	de	toda	reglamentación.

—Para	usted,	sí.
—¿Para	usted	no?
—No.	 Yo	 voy	 a	 cumplir	 las	 reglas…	 Me	 ha	 colocado	 en	 una	 situación	 muy

difícil,	Ana	Verónica.	—El	tono	de	su	propia	voz	pareció	exasperarle,	y	exclamó—:
¡Maldita	sea!

Ella	no	contestó	a	sus	palabras	y	Capes	se	debatió	interiormente	con	su	problema.
—¡No!	—exclamó	 al	 fin	 en	 voz	 alta—.	 El	 sentido	 común	 tiene	 que	 hacernos

comprender	que	no	podemos	ser	amantes	en	el	sentido	corriente	de	la	palabra.	Creo
que	eso	está	a	la	vista.	Esta	tarde	no	he	trabajado	nada.	He	estado	fumando	cigarrillo
tras	cigarrillo	en	 la	sala	de	ensayos	y	pensando	en	usted.	No	podemos	ser	amantes,
pero	podemos	ser	los	mejores	amigos	del	mundo.

—Eso	ya	lo	somos	—dijo	Ana	Verónica.
—Usted,	 su	persona,	me	 interesa	enormemente	y	quiero	 ser	 su	amigo.	Ya	 se	 lo
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dije	en	el	Jardín	Zoológico	y	fui	completamente	sincero.	Seamos	amigos.	Hagamos
que	nuestra	amistad	sea	lo	mayor	y	lo	más	íntima	posible.

Ana	Verónica	le	miró	con	tranquilidad.
—¿De	qué	sirve	fingir?	—preguntó.
—No	estamos	fingiendo.
—Sabe	que	sí.	Una	cosa	es	amor	y	otra	es	amistad.	Aunque	yo	sea	más	joven	que

usted…,	tengo	imaginación	y	sé	lo	que	digo.	¿Cree	que	no	conozco	el	significado	del
amor?

4

apes	permaneció	unos	instantes	sin	contestar.
—Todas	mis	ideas	están	confusas	—dijo	al	fin—.	He	estado	reflexionando

toda	 la	 tarde,	y	además	 llevo	semanas	y	meses	pensando	en	usted.	Me	siento	como
una	mezcla	de	malvado	de	película	y	de	tío	bondadoso	para	con	usted.	Todo	está	en
contra	mía.	¿Por	qué	permití	que	esto	comenzara?	Hubiera	debido	advertirle…

—No	veo	cómo	hubiera	podido	evitar…
—Quizá	sí.
—No	lo	crea.
—De	 todas	 formas,	 debí	 intentarlo.	—Guardó	 silencio	 y,	 de	 pronto,	 saliéndose

por	la	tangente,	preguntó—:	¿Conoce	usted	mi	escandaloso	pasado?
—Sí,	un	poco,	y	no	creo	que	tenga	importancia.	¿Usted	cree	que	la	tiene?
—Creo	que	sí.	Y	muy	grande.
—¿Por	qué?
—En	 primer	 lugar,	 porque	 impide	 nuestro	 matrimonio.	 Y	 porque	 hace

imposibles…	otras	muchas	cosas.
No	puede	impedir	que	nos	amemos.
—Me	temo	que	no.	Pero	lo	que	sí	sé	es	que	va	a	convertir	nuestro	amor	en	algo

muy	abstracto.
—¿Está	separado	de	su	mujer?
—Sí;	pero	¿sabe	por	qué?
—No	del	todo.
—Estoy	separado	de	mi	mujer,	y	ella	se	niega	a	concederme	el	divorcio.	Usted	no

sabe	en	el	embrollo	que	estoy	metido	y	no	conoce	el	motivo	de	nuestra	separación.
No	 he	 tenido	 valor	 para	 decírselo,	 aunque	 intenté	 hacerlo	 aquella	 tarde	 en	 el
Zoológico.	 Pero	 preferí	 dejar	 las	 cosas	 como	 estaban	 al	 contemplar	 el	 anillo	 de
zafiros.

—¡Pobre	anillo!	—exclamó	Ana	Verónica.
—Supongo	 que	 no	 debemos	 ir	 juntos	 al	 Zoológico.	 Yo	 le	 pedí	 que	 me

acompañara,	 pero	 el	 hombre	 es	 una	 criatura	muy	 complicada.	Quería	 estar	 junto	 a
usted.
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—Hábleme	de	su	matrimonio	—dijo	Ana	Verónica.
—Para	 empezar,	 le	 diré	 que	 pasé	 por	 el	 tribunal	 de	 divorcios,	 al	 que	 fui

demandado	judicialmente.	¿Conoce	el	significado	de	este	término?
—Las	 jóvenes	 modernas	 conocemos	 todos	 estos	 términos	 —respondió	 Ana

Verónica	sonriendo	 levemente—.	Leemos	novelas,	biografías	y	 toda	clase	de	cosas.
¿Cómo	ha	podido	suponer	que	no	lo	conocía?

—No	sabía	si	lo	entendería.
—No	veo	por	qué	no	había	de	entenderlo.
—Conocer	las	cosas	por	su	nombre,	es	una	cosa;	conocerlas	por	la	vida,	el	tacto	y

el	corazón,	es	otra	muy	distinta.	Ahí	es	donde	la	vida	abusa	de	la	juventud.	Usted	no
puede	comprenderlo	del	todo.

—Es	posible	que	no.
—No	 lo	 comprende	 y	 ahí	 está	 la	 dificultad.	 Si	 yo	 le	 contara	 los	 hechos,

interpretaría	 todo	 el	 asunto	 a	 su	 manera,	 puesto	 que	 me	 ama,	 y	 llegaría	 a	 la
conclusión	de	que	yo	me	había	portado	de	un	modo	honrado	y	noble.	Pero	no	fue	así.

—No	 me	 preocupa	 mucho	 la	 moralidad	 ni	 ninguna	 de	 esas	 cosas	—dijo	 Ana
Verónica.

—Es	posible	que	no	le	preocupen,	pero	un	ser	humano	tan	joven	y	tan	puro	como
usted,	tiende	siempre	a	ennoblecerlo	todo.

—Pero	yo	estoy	endurecida	moralmente.
—Entonces	tiene	una	dureza	pura	y	limpia.	Ya	sé	que	tiene	algo	de	dureza,	y	eso

es	 lo	 que	 la	 convierte	 a	 mis	 ojos	 en	 una	mujer	 adulta.	 En	 este	 momento	 le	 estoy
hablando	como	si	tuviera	toda	la	sabiduría	del	mundo.	Voy	a	hablar	con	toda	claridad.
Es	mucho	mejor.	De	 este	modo	 podrá	 volver	 a	 su	 casa	 y	 reflexionar	 antes	 de	 que
volvamos	 a	 hablar	 de	 nuevo.	 Quiero	 que	 sepa	 perfectamente	 con	 lo	 que	 va	 a
enfrentarse.

—Creo	que	debo	saberlo.
—Pero	le	advierto	que	no	tiene	nada	de	romántico.
—Bien,	empiece	a	contármelo.
—Me	casé	muy	joven	—dijo	Capes—.	En	mi	naturaleza	hay	una	vena	demasiado

ardiente…	Debo	 decirle	 esto	 al	 principio	 si	 es	 que	 quiero	 que	me	 comprenda.	Me
casé	 con	 una	 mujer	 a	 quien	 todavía	 considero	 como	 la	 criatura	 más	 hermosa	 del
mundo.	Es	un	año	mayor	que	yo	y	su	 temperamento	es	orgulloso,	 sereno	y	 frío.	Si
algún	día	llegara	usted	a	conocerla	le	parecería	tan	admirable	como	me	parece	a	mí.
Nunca	 en	 su	vida	ha	 cometido	una	 acción	 innoble.	Nos	 conocimos	 cuando	 los	dos
éramos	muy	jóvenes,	 tan	jóvenes	como	usted	ahora.	Me	enamoré	y	le	hice	el	amor,
pero	no	creo	que	ella…	sintiera	del	todo	lo	mismo	que	yo.

Hizo	una	pausa	momentánea.	Ana	Verónica	guardó	silencio.
—Se	supone	que	estas	cosas	no	suceden	en	la	vida,	y	en	las	novelas	se	omiten…

tales	 incompatibilidades.	 Los	 jóvenes	 ignoran	 su	 existencia	 hasta	 que	 se	 ven
enfrentados	con	ellas.	Mi	mujer	no	comprende,	no	ha	 llegado	a	comprender	nunca.
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Supongo	que	me	desprecia.	Nos	casamos	y	durante	algún	tiempo	fuimos	felices.	Ella
era	 dulce	y	 cariñosa,	 y	 yo	 la	 adoraba,	 pero	no	 creo	que	 ella	me	quisiera	 del	modo
como	yo	la	quería.

Se	interrumpió	bruscamente.
—¿Comprende	de	lo	que	estoy	hablando?	De	lo	contrario	no	servirá	de	nada	que

continúe.
—Creo	 que	 sí	 —repuso	 Ana	 Verónica	 ruborizándose—.	 Es	 decir,	 sí,	 lo

comprendo.
—¿A	qué	orden	considera	que	pertenecen	estas	cosas,	estos	asuntos?	¿Al	orden

elevado	o	al	orden	inferior?
—Yo	 no	 clasifico	 las	 cosas	 —dijo	 Ana	 Verónica,	 que	 titubeó—.	 Para	 mí	 las

pasiones	y	las	flores	están	en	el	mismo	orden.
—Por	eso	es	un	alivio	hablar	con	usted.	Bien,	al	cabo	de	algún	tiempo	sentí	que

mi	 sangre	 empezaba	 a	 arder.	 No	 vaya	 a	 creer	 que	 era	 nada	 espiritual	 ni	 hermoso,
porque	no	había	tal	cosa.	Poco	tiempo	después	de	casarnos	(no	hacía	siquiera	un	año)
me	convertí	en	el	amante	de	la	mujer	de	un	amigo,	una	mujer	ocho	años	mayor	que
yo	 No	 se	 imagine	 que	 aquello	 tuvo	 nada	 de	 hermoso.	 Fue	 un	 asunto	 estúpido,
desprovisto	de	sentido,	que	comenzó	de	la	noche	a	la	mañana.	Yo	tenía	la	sensación
de	 que	 estaba	 cometiendo	 un	 robo,	 aunque	 lo	 disfrazaba	 y	 los	 dos	 procurábamos
idealizarlo.	Debe	saber	que	yo	era	deudor	a	su	marido	de	mil	detalles	y	favores.	Pero
le	traicioné	para	satisfacer	una	gran	necesidad.	A	ella	le	ocurría	lo	mismo.	Sentíamos
que	 éramos	 ladrones,	 y	 lo	 éramos.	 Nos	 atraíamos	mutuamente,	 pero	 eso	 era	 todo.
Bien,	un	día	su	marido	nos	descubrió	y	se	negó	a	darnos	cuartel.	Se	divorció	de	ella.
¿Le	va	gustando	la	historia?

—Siga	—dijo	Ana	Verónica	con	voz	ronca—.	No	se	interrumpa.
—Mi	 mujer	 se	 sintió	 indeciblemente	 herida	 y	 ultrajada	 y	 nació	 en	 ella	 un

profundo	 desprecio	 hacia	mí.	 Todo	 su	 orgullo	 se	 alzó	 contra	mi	 persona.	Además,
ocurrió	algo	especialmente	humillante	para	mí,	y	es	que	hubo	un	codemandado	cuya
existencia	yo	había	ignorado	antes	del	juicio.	No	sé	por	qué	aquello	me	humilló	tanto,
pero	así	fue.	No	hay	lógica	en	estas	cosas.

—¡Pobre	amor	mío!	—exclamó	Ana	Verónica.
—Mi	mujer	se	negó	absolutamente	a	 tener	nada	que	ver	conmigo,	y	ni	 siquiera

me	dirigió	la	palabra.	Insistió	en	la	separación.	Tenía	dinero	propio,	mucho	más	que
yo,	de	modo	que	no	había	ninguna	dificultad	en	aquel	aspecto.	Ahora	se	ha	dedicado
a	obras	sociales.

—Y…
—Eso	es	todo.	Casi	todo.	Espere,	mejor	será	que	le	diga	aún	más.	Por	el	simple

hecho	 de	 haber	 dado	 lugar	 a	 un	 escándalo	 y	 de	 haber	 arruinado	 una	 vida,	 no	 se
suavizan	 las	 pasiones.	 Nada	 ha	 cambiado.	 Mi	 sangre	 seguía	 ardiendo	 después	 de
aquello	 como	 había	 ardido	 antes.	 El	 hombre	 tiene	 más	 libertad	 que	 la	 mujer	 para
hacer	 el	 mal.	 Y	 de	 un	 modo	 que	 no	 tiene	 nada	 de	 romántico,	 yo	 soy	 un	 hombre
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vicioso.	Así…	es	mi	vida	privada.	O	lo	ha	sido	hasta	estos	últimos	meses.	No	le	estoy
hablando	de	mis	tendencias	pasadas,	ya	que	éstas	existen	todavía.	Hasta	ahora	no	le
he	 dado	mucha	 importancia,	 puesto	 que	 lo	más	 importante	 para	mí	 era	mi	 trabajo
científico,	 las	conferencias	y	 los	 libros	que	escribo.	Muchos	de	nosotros	somos	así.
Pero,	 como	 ve,	 no	 soy	 el	 hombre	 adecuado	 para	 dar	 la	 clase	 de	 amor	 que	 usted
espera.	Usted	es	tan	limpia	como	el	fuego.	Sus	ojos	son	claros	y	transparentes,	como
los	de	un	ángel…

Se	interrumpió	bruscamente,	incapaz	de	continuar:
—¿Y	qué	más?
—Eso	es	todo.
—Me	resulta	extraño	pensar	en	usted	bajo	este	aspecto.	Yo	no	creí…,	no	sé	lo	que

creía.	Pero	si	sé	que	todo	esto	le	hace	humano	a	mis	ojos,	le	hace	real	y	palpable.
—Pero	¿no	comprende	lo	que	significa?	¿No	ve	que	impide	nuestro	amor?	Debe

reflexionar.	 Todo	 lo	 que	 le	 he	 contado	 está	 completamente	 fuera	 de	 toda	 su
experiencia	anterior.

—Creo	que	no	cambia	las	cosas	en	absoluto,	excepto	en	un	pequeño	detalle.	En
que	le	amo	más	aún.	Siempre	le	he	querido,	pero	nunca	soñé,	ni	en	mis	sueños	más
osados,	que	usted	pudiera	necesitar	de	mí.

De	 la	 garganta	 de	Capes	 salió	 un	 sonido	 ahogado,	 como	 si	 fuera	 un	 sollozo,	 y
durante	 algún	 tiempo	 los	 dos	 permanecieron	 demasiado	 conmovidos	 para	 poder
hablar.	Descendían	la	cuesta	que	lleva	a	la	estación	de	Waterloo.

—Vuelva	a	 su	casa,	piense	en	 todo	esto	y	mañana	hablaremos	de	ello.	No	diga
nada	ahora.	La	amo.	La	amo	con	todo	mi	corazón.	Es	inútil	ocultarlo	por	más	tiempo.
No	 hubiera	 podido	 hablarle	 de	 este	 modo	 olvidando	 todo	 lo	 que	 nos	 separa,
olvidando	 su	poca	 edad,	 si	 no	 la	 amara	 de	 un	modo	 total.	Desearía	 ser	 un	hombre
libre	 y	 limpio…	 Tendremos	 que	 hablar	 de	 todas	 estas	 cosas	 con	 serenidad.
Afortunadamente	habrá	muchas	ocasiones	de	poder	hacerlo,	y,	además,	ocurra	lo	que
ocurra,	nada	podrá	impedir	que	seamos	los	mejores	amigos	del	mundo.

—Nada	lo	impedirá	—dijo	Ana	Verónica	con	radiante	expresión.
—Antes	había	entre	nosotros	algo	que	nos	separaba,	un	fingimiento	por	mi	parte

que	ya	ha	desaparecido.
—¡Para	siempre!
—No	es	verdad	que	 la	 amistad	y	 el	 amor	 sean	 incompatibles,	y	 en	cuanto	a	 su

maldito	compromiso…
—Se	acabó	también.
Llegaron	a	la	estación	y	permanecieron	juntos	al	lado	del	tren.	Capes	cogió	una

de	las	manos	de	Ana	Verónica.
—Será	maravilloso	tenerla	por	amiga…,	por	amiga	amante.	Nunca	pude	imaginar

tener	una	amiga	como	usted.
Ella	sonrió,	segura	de	sí	misma	y	sin	necesidad	de	recurrir	a	fingimiento	alguno.

¿Acaso	aquello	no	había	quedado	ya	decidido?
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—Quiero	 que	 sea	 mi	 amiga	 —insistió	 él	 como	 si	 se	 enfrentara	 con	 alguna
oposición	por	parte	de	ella.

5

l	día	siguiente	Ana	Verónica	le	esperó	en	el	laboratorio	a	la	hora	de	almorzar,
con	la	seguridad	de	que	acudiría	a	su	lado.

—Bien,	¿ha	reflexionado?	—preguntó	Capes	sentándose	junto	a	ella.
—He	estado	pensando	en	ti	toda	la	noche.
—¿Y	qué?
—Nada	de	lo	que	me	contaste	ayer	me	importa	en	absoluto.
Él	la	contempló	en	silencio	unos	instantes	y	al	fin	dijo:
—Creo	que	no	podremos	luchar	contra	nuestro	amor.	Yo	soy	tuyo	y	tú	eres	mía…

Soy	como	una	criatura	que	acaba	de	despertar	y	que	abriera	los	ojos	para	encontrarse
a	 tu	 lado.	 Pienso	 en	 ti	 continuamente,	 recuerdo	 pequeños	 detalles	 y	 aspectos	 de	 tu
voz,	de	tus	ojos,	de	tu	modo	de	andar,	de	la	forma	en	que	crece	tu	cabello	a	ambos
lados	de	tu	frente.	Creo	que	siempre	te	he	querido…	siempre.	Aun	antes	de	conocerte
ya	te	quería.

Ana	Verónica	 continuó	 sentada	 con	 la	mano	 apoyada	 en	 el	 borde	 de	 la	mesa	 y
sintió	 que	 comenzaba	 a	 temblar	 violentamente.	 Se	 puso	 en	 pie	 y	 se	 dirigió	 a	 la
ventana.

—Tenemos	que	ser	amigos	—dijo	Capes.
Ella	le	tendió	los	brazos.
—Quiero	que	me	beses	—dijo.
Él	 agarró	 con	 fuerza	 el	 entrepaño	 de	 la	 ventana	 hasta	 que	 los	 nudillos	 le

resultaron	blancos	en	el	dorso	de	la	mano.
—Si	lo	hiciera…	—dijo—.	¡Pero	no!	Quiero	prescindir	de	eso,	al	menos	durante

algún	 tiempo.	 Quiero	 darte	 tiempo	 para	 reflexionar.	 Yo	 soy	 un	 hombre	 con	 cierta
experiencia	y	tú	eres	una	niña	que	no	conoces	la	vida.	Siéntate	de	nuevo	y	hablemos
fríamente.	 No	 quiero	 que	 el	 instinto	 domine	 las	 relaciones	 entre	 nosotros.	 ¿Estás
segura	de	que	es	eso	lo	que	deseas?

—Te	deseo	a	 ti,	deseo	que	seas	mi	amante,	deseo	entregarme	a	 ti.	Quiero	 serlo
todo	para	ti.	—Hizo	una	pausa	momentánea—.	¿Está	claro?

—Si	no	te	amara	más	que	a	mí	mismo,	no	sería	tan	prudente	—repuso	Capes—.
Estoy	convencido	de	que	no	has	pensado	bien	en	 todo	 lo	que	 te	dije	ayer	y	que	no
sabes	lo	que	tus	palabras	significan.	Nos	queremos	y	nos	obsesiona	la	 idea	de	estar
juntos,	 pero	 ¿qué	 podemos	 hacer?	 Yo	 estoy	 atado	 al	 laboratorio,	 tú	 vives	 lejos	 de
aquí.	Significaría	tener	entrevistas	furtivas.

—No	me	importa.
—Destrozaría	tu	vida	para	siempre.
—Al	contrario,	la	haría	mucho	más	completa.	Quiero	ser	tuya,	y	esto	es	algo	que
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está	completamente	claro	en	mi	corazón.	Para	mí	eres	completamente	distinto	al	resto
del	mundo,	 eres	 la	 única	 persona	 que	 puedo	 comprender	 y	 a	 cuyo	 lado	me	 siento
tranquila	 y	 dichosa.	 Pero	 no	 te	 idealizo.	 No	 te	 imagines	 semejante	 cosa	 por	 un
momento.	Si	siento	así,	no	es	porque	tú	seas	bueno,	sino	porque	es	posible	que	yo	sea
,	mala.	Y,	además,	en	ti,	en	toda	tu	persona,	hay	algo	lleno	de	vida,	algo	vibrante	y
fuerte	 que	 me	 atrae	 irremediablemente.	 Algo	 desconocido	 y	 maravilloso	 nace	 de
nuevo	en	mi	interior	cada	vez	que	te	veo,	y	que	muere	cuando	nos	separamos.	Como
ves,	 soy	muy	egoísta	y	pienso	demasiado	en	mí	misma.	Tú	eres	 la	única	persona	a
quien	he	concedido	pensamientos	desinteresados	y	generosos.	Si	no	aceptas	 la	vida
que	te	entrego,	acabaré	por	destrozarla,	y	si	me	amas,	en	ti	está	mi	salvación.	Sé	lo
que	hago	mejor	que	tú.

Entre	 los	 dos	 se	 hizo	 un	 silencio	 elocuente,	 que	 redujo	 a	 la	 nada	 todos	 los
razonamientos	 de	 Capes.	 Ana	 Verónica	 permanecía	 de	 pie	 ante	 él,	 sonriendo
débilmente.

—Creo	que	hemos	agotado	toda	posible	discusión	—dijo.
—Creo	que	sí	—repuso	él	con	gravedad.
Entonces	la	cogió	entre	sus	brazos,	acarició	su	cabello	y	la	besó	en	los	labios	con

ternura.

6

asaron	 el	 sábado	 siguiente	 en	 Richmond	 Park	 y	 hablaron	 de	 su	 situación
mientras	experimentaban	la	felicidad	de	poder	estar	juntos	durante	toda	la	tarde

de	un	día	de	primavera.
—Tienes	 todo	 el	 frescor	 de	 la	 juventud	 y	 de	 la	 primavera	—dijo	Capes—.	Ser

amantes	como	lo	somos	nosotros,	unidos	solamente	por	un	beso,	es	algo	parecido	al
brillo	del	rocío	a	la	luz	del	sol.	Hoy	amo	todas	las	cosas	y	amo	todo	lo	que	hay	en	ti,
pero	más	 que	 nada	me	hace	 feliz	 la	 inocencia	 que	 existe	 entre	 los	 dos.	No	puedes
imaginarte	lo	mezquino	que	resulta	ser	amantes	furtivos.

—No	hay	nada	de	furtivo	en	esto	que	hacemos	ahora	—dijo	Ana	Verónica.
—Nada.	Y	haremos	que	siga	siendo	así.	Haremos	que	nuestro	amor	sea	limpio	y

puro.
Vagaron	a	la	sombra	de	los	árboles,	se	sentaron	sobre	la	hierba,	almorzaron	al	aire

libre	y	charlaron	toda	la	tarde	en	el	parque,	frente	al	río.	Tenían	un	universo	de	que
hablar…,	dos	universos…

—¿Qué	 vamos	 a	 hacer?	—dijo	 Capes	mirando	 a	 lo	 lejos,	 más	 allá	 de	 la	 cinta
dibujada	perfectamente	por	el	río.

—Yo	haré	todo	lo	que	tú	quieras	—respondió	Ana	Verónica.
—Mi	primer	amor	fue	una	equivocación	—dijo	Capes—.	El	amor	es	algo	que	hay

que	cuidar	con	ternura.	Es	una	planta	maravillosa	pero	muy	delicada.	Tengo	miedo	de
destrozar	sus	pétalos	y	convertirlo	en	algo	mezquino	y	sucio.	¿Cómo	podré	explicarte
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lo	que	siento?	Te	amo	más	allá	de	toda	medida	y	tengo	miedo,	tengo	el	mismo	miedo
de	un	hombre	que	ha	encontrado	un	tesoro	y	teme	perderlo.

—Sabes	muy	bien	que	cuando	fui	a	ti	me	puse	en	tus	manos.
—Por	 eso,	 en	 cierto	 sentido,	 me	 siento	 tímido	 y	 lleno	 de	 temores.	 No	 quiero

destrozarte.
—Como	tú	quieras,	querido.	Nada	de	lo	que	tú	hagas	puede	parecerme	mal.	Nada.

Sabía	perfectamente	lo	que	hacía	cuando	me	entregué	a	ti.
—¡Dios	haga	que	nunca	te	arrepientas!	—exclamó	Capes.
Ella	le	tendió	una	mano,	que	él	apretó	con	fuerza.
—No	es	nada	seguro	que	podamos	casarnos	algún	día.	He	estado	pensando	y	creo

que	lo	que	debo	hacer	es	volver	de	nuevo	junto	a	mi	esposa	y	tratar	de	cumplir	con
mi	obligación.	Durante	mucho	tiempo	tú	y	yo	tendremos	que	ser	solamente	amigos.

Hizo	una	pausa	y	ella	respondió	muy	lentamente:
—Como	tú	quieras.
—¿No	crees	que	sería	lo	mejor?	—insistió	él.	Y	viendo	que	Ana	Verónica	callaba,

añadió—:	¿Qué	puede	importar,	puesto	que	nos	amamos?

7

abía	pasado	menos	de	una	semana	después	de	aquella	conversación,	cuando	un
día	Capes	fue	a	sentarse	junto	a	Ana	Verónica	para	charlar	a	la	hora	de	comer,

como	tenían	por	costumbre.	Cogió	un	puñado	de	almendras	y	pasas	que	ella	le	ofrecía
—porque	 ambos	 habían	 dejado	 de	 salir	 a	 comer	 fuera—	 y	 retuvo	 su	 mano	 un
momento	para	besar	las	yemas	de	sus	dedos.	Guardó	silencio	durante	unos	instantes.

—¿Qué	pasa?	—preguntó	ella.
—Vee...	—repuso	él	sin	hacer	ningún	movimiento—.	Vente	conmigo.
—¿Qué	has	dicho?
Ana	Verónica	 no	 comprendió	 inmediatamente	 el	 significado	 de	 sus	 palabras,	 y,

cuando	lo	hizo,	su	corazón	empezó	a	latir	de	un	modo	tumultuoso.
—Tenemos	 que	 poner	 fin	 a	 esta	 situación	 —explicó	 Capes—.	 No	 puedo

soportarlo.	 Vente	 conmigo	 y	 vivamos	 juntos	 hasta	 que	 podamos	 casarnos.	 ¿Te
atreverías	a	hacerlo?

—¿Quieres	decir…	hoy	mismo?
—Cuando	termine	el	curso.	Es	el	único	camino	que	nos	queda.	¿Estás	dispuesta	a

ello?
—Sí	—repuso	Ana	Verónica—.	 ¡Naturalmente!	 Siempre.	Es	 lo	 que	 he	 deseado

desde	el	principio,	lo	que	nunca	he	dejado	de	desear.
Contempló	el	vacío	intentando	retener	las	lágrimas,	y	Capes	habló	entre	dientes.
—Existen	innumerables	razones	por	las	que	no	se	deben	hacer	estas	cosas	—dijo

—.	Innumerables	razones.	A	los	ojos	de	todo	el	mundo	será	algo	horrible	e	inmoral	y
mucha	gente	nos	considerará	manchados	para	siempre…	¿Comprendes	lo	que	quiero
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decir?
—¿Y	a	quién	le	importa	la	gente?	—contestó	Ana	Verónica	sin	mirarle.
—A	mí	me	 importa.	 Significará	 para	 nosotros	 el	 aislamiento	 y	 la	 lucha	 contra

todo.
—Si	 tú	 te	atreves,	yo	me	atrevo	 también	—dijo	Ana	Verónica—.	Nunca	estuve

tan	segura	de	nada	en	la	vida	como	lo	estoy	ahora	de	nuestro	amor	—añadió	elevando
hacia	 él	 su	 mirada	 límpida	 y	 transparente—.	 ¿Que	 si	 me	 atrevo?	 —Sus	 ojos
comenzaron	a	llenarse	de	lágrimas	pero	su	voz	era	firme	y	no	temblaba—.	Tú	no	eres
para	mí	 únicamente	 un	 hombre,	 sino	 un	 ser	 distinto	 de	 todo,	 a	 quien	 no	 se	 puede
clasificar	en	 términos	generales.	Eres	un	elemento	necesario	en	mi	vida	y	nunca	he
conocido	a	nadie	como	tú.	Tenerte	junto	a	mí	es	lo	único	importante,	sin	que	ninguna
otra	cosa	pese	para	nada	en	la	balanza.	No	me	importa	que	nunca	lleguemos	a	poder
casarnos,	 y	 no	 me	 da	 miedo	 el	 escándalo	 ni	 las	 dificultades	 que	 tengamos	 que
afrontar	ni	ninguna	otra	cosa.	Es	más,	creo	que	lo	deseo.

—Pues	lo	tendrás	—dijo	Capes—.	Esto	significa	la	oposición	del	mundo.
—¿Tienes	miedo?
—Sólo	 por	 ti.	 Perderé	mi	 puesto,	 porque	 hasta	 los	 ayudantes	 de	 Biología	más

incrédulos	deben	respetar	el	decoro.	Y,	además,	 tú	eres	mi	alumna.	Tendremos	muy
poco	dinero.

—No	me	importa.
—Nos	enfrentaremos	con	dificultades	y	peligros.
—A	tu	lado	no	me	importan	tampoco.
—¿Y	tu	familia?
—Mi	familia	no	cuenta,	ésa	es	la	verdad	desnuda.	No	cuenta	para	nada	y	además

me	 tiene	 sin	 cuidado.	 —Capes	 abandonó	 de	 pronto	 su	 actitud	 meditabunda	 y
exclamó:

—¡Demonios!	 Estoy	 esforzándome	 por	 tomar	 las	 cosas	 con	 serenidad	 y	 de	 un
modo	 razonable,	 pero	 esto	 significa	 que	 nuestra	 vida	 se	 va	 a	 transformar	 en	 una
aventura	maravillosa.

—¡Oh!	—exclamó	ella,	radiante.
—Tendré	que	dejar	la	Biología	y	dedicarme	a	escribir,	que	es	lo	que	siempre	he

deseado	hacer.	Sé	que	de	este	modo	podré	ganarme	la	vida	por	lo	menos.
—¡Naturalmente!
—Además,	la	Biología	empezaba	a	aburrirme.	Todas	las	investigaciones	son	muy

parecidas…	y	el	 trabajo	 creador	me	atrae	 con	mucha	más	 fuerza.	Pero	esto	no	 son
más	que	sueños.	Al	principio	tendré	que	dedicarme	al	periodismo	y	trabajar	duro…
Lo	 que	 no	 es	 un	 sueño	 es	 esto:	 que	 tú	 y	 yo	 vamos	 a	 poner	 fin	 a	 todo	 y	 vamos	 a
marcharnos	de	aquí.

—A	marcharnos	juntos	—dijo	Ana	Verónica	agarrada	al	borde	de	la	mesa.
—«Para	bien	o	para	mal…».
—«En	 la	 riqueza	 y	 en	 la	 pobreza…».	 —No	 pudo	 continuar	 porque	 estaba
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llorando	y	riendo	al	mismo	tiempo—.	Desde	el	momento	en	que	me	besaste,	esto	era
inevitable	—dijo	entre	sollozos—.	Sólo	impidió	que	lo	reconociera	tu	extraño	código
del	honor.	 ¡Honor…!	Cuando	 se	 siente	un	amor	como	el	nuestro,	hay	que	dejar	de
lado	el	honor.
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Capítulo	XV

LOS	ÚLTIMOS	DÍAS	EN	CASA

1

ecidieron	ir	a	Suiza	cuando	el	curso	hubiera	terminado.	Por	orgullo	y	también
con	el	fin	de	evitar	que	el	tiempo	se	le	hiciera	demasiado	largo,	Ana	Verónica

trabajó	 con	gran	 fervor	 durante	 las	 últimas	 semanas.	Estaba	 firmemente	 decidida	 a
hacer	 un	 examen	 brillante	 y	 no	 ahogarse	 en	 el	mar	 de	 encontradas	 emociones	 que
amenazaba	con	sumergir	todo	su	ser	intelectual.

Pero	no	pudo	evitar	que	sintiera	una	profunda	exaltación	cuando	el	amanecer	de
su	nueva	vida	fue	haciéndose	más	y	más	próximo…	De	vez	en	cuando	su	mente	se
movía	 con	 asombrosa	 actividad	 y	 daba	 forma	 a	 pensamientos	 e	 ideas	 que	 luego
comunicaba	 a	 Capes;	 en	 otras	 ocasiones	 se	 sentía	 inundada	 por	 un	 gozo	 radiante,
dorado	e	informe,	que	la	dejaba	como	en	un	estado	de	pasividad.	Contemplaba	a	la
gente	 que	 se	 movía	 por	 el	 mundo	 ignorante	 de	 su	 secreto	—su	 tía,	 su	 padre,	 sus
compañeros	de	 estudio,	 sus	 amigos	y	 sus	vecinos—,	del	mismo	modo	que	 el	 actor
contempla,	casi	sin	advertirlo,	al	público	que	respira	en	la	sala	del	teatro.	El	público
podía	aplaudir,	objetar	o	 intervenir,	 pero	 la	 representación	era	 suya,	 le	pertenecía	 a
ella	y,	dijeran	lo	que	dijeran,	la	llevaría	hasta	el	fin.

Según	fue	disminuyendo	el	número	de	días	que	la	separaba	de	la	gran	aventura,	la
sensación	 de	 que	 ésta	 era	 inevitable	 fue	 haciéndose	 más	 intensa,	 y	 se	 mostró
excepcionalmente	considerada	y	afectuosa	con	su	padre	y	su	 tía,	preocupada	por	el
dolor	que	 iba	a	causarles.	Su	 tía	 tenía	 la	costumbre,	que	siempre	 le	había	 resultado
exasperante,	 de	 interrumpirla	 cuando	 estaba	 trabajando,	 para	 pedirle	 algún	 favor
concerniente	 a	 la	 casa,	 pero	 ahora	Ana	Verónica	 la	 complacía	 con	 presteza,	 como
para	 hacer	 con	 ello	 un	 acto	 de	 anticipada	 propiciación.	No	 sabía	 si	 confiarse	 a	 las
Widgett,	pero	pasó	dos	tardes	enteras	hablando	con	Constance	sin	referirse	al	asunto.
También	escribió	a	Miss	Miniver	y	le	hizo	algunas	insinuaciones	cuyo	significado	su
amiga	no	logró	alcanzar.

Y	al	 fin	 amaneció	 la	mañana	del	último	día	que	pasaría	 entero	 en	Morningside
Park.	Se	 levantó	muy	 temprano	y	 se	puso	 a	pasear	 por	 el	 jardín,	 calentado	por	 los
rayos	 del	 sol,	 mientras	 recordaba	 toda	 su	 infancia.	 Estaba	 diciendo	 adiós	 a	 su
infancia,	a	su	hogar	y	a	todo	lo	que	hasta	entonces	había	sido	su	vida;	es	taba	a	punto
de	 salir	 a	 enfrentarse	 con	 el	mundo,	 y	 esta	 vez	 no	 regresaría.	 Era	 la	 víspera	 de	 la
experiencia	más	grande	en	 la	vida	de	una	mujer.	Visitó	el	 rincón	que	había	sido	su
jardín	particular	y	donde	las	flores	estaban	ocultas	por	la	hierba;	visitó	las	plantas	que
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habían	servido	de	marco	a	su	primer	amor	con	aquel	niño	vestido	de	terciopelo,	y	el
invernadero	donde	solía	leer	sus	cartas	secretas.	En	aquel	sitio	era	donde	se	escondía
huyendo	de	la	persecución	de	Roddy…	La	parte	exterior	de	 la	casa	había	sido	para
ellos	los	Alpes	que	solían	escalar…	Y	allí,	contra	una	pared,	estaban	los	ciruelos	cuya
fruta	habían	robado	a	pesar	de	las	órdenes	de	su	padre.	Recordó	también	que	una	vez,
cuando	 comprendió	 que	 su	 madre	 había	 muerto,	 había	 escondido	 la	 cara	 entre	 la
hierba	a	la	sombra	de	un	olmo	que	se	levantaba	al	final	del	huerto	y	había	llorado	con
toda	su	alma.

¡Cuán	 lejana	 y	 remota	 estaba	 aquella	 pequeña	 Ana	 Verónica!	 El	 corazón	 de
aquella	niña	había	desaparecido	para	siempre.	La	niña	que	se	había	enamorado	de	un
príncipe	de	cuento	de	hadas	con	traje	de	terciopelo	y	bucles	de	oro,	amaba	ahora	a	un
hombre	 de	 carne	 y	 hueso	 llamado	 Capes,	 de	 voz	 agradable	 y	 manos	 firmes	 y
sensitivas.	Pronto,	muy	pronto,	 iba	a	 ir	hacia	él,	 iba	a	refugiarse	en	sus	brazos	para
siempre.	Andaría	de	su	mano	por	un	mundo	nuevo	y	desconocido…	La	vida	la	había
absorbido	tanto	hasta	entonces,	que	no	había	vuelto	a	pensar	en	aquellas	imágenes	de
su	 infancia.	 Ahora,	 de	 pronto,	 se	 hacían	 reales	 de	 nuevo,	 aunque	 muy	 remotas	 y
distantes,	y	ella	venía	a	despedirse…

Durante	el	desayuno	estuvo	excepcionalmente	cariñosa	con	los	suyos	y	después
salió	 a	 coger	 el	 tren	 anterior	 al	 que	 solía	 coger	 su	 padre.	Hizo	 esto	 para	 agradarle
porque	 sabía	 que	 él	 detestaba	 viajar	 en	 segunda	 clase	 con	 ella,	 y	 que	 también
detestaba	 viajar	 en	 primera	 y	 en	 el	 mismo	 tren,	 cuando	 su	 hija	 iba	 en	 una	 clase
inferior,	pensando	en	lo	que	diría	la	gente.	De	modo	que	la	solución	era	ir	en	distinto
tren.	En	la	avenida,	Ana	Verónica	se	encontró	con	Ramage.

Fue	 un	 encuentro	 que	 le	 produjo	 una	 impresión	 extraña.	 Le	 vio	 con	 su	 clásico
sombrero,	en	el	extremo	opuesto	de	la	avenida.	De	pronto	Ramage	pareció	tomar	una
decisión,	cruzó	hasta	donde	estaba	ella	y	la	saludó.

—Necesito	hablar	con	usted	—dijo—.	No	puedo	olvidarla.
Ana	 Verónica	 dio	 una	 respuesta	 vaga,	 asombrada	 por	 el	 cambio	 que	 se	 había

operado	en	él.
Ramage	inició	una	conversación	llena	de	pausas	que	duró	hasta	que	llegaron	a	la

estación.	Ana	Verónica	apresuró	el	paso	y	él	hizo	lo	mismo,	sin	dejar	de	hablar.	Ella,
más	que	responderle,	le	interrumpía	con	palabras	que	no	estaban	relacionadas	con	la
conversación,	 ya	 que	 apenas	 le	 escuchaba.	 Sin	 embargo,	 creyó	 oírle	 jactarse	 de	 su
inflexible	 voluntad	 y	 de	 que	 al	 fin	 siempre	 conseguía	 lo	 que	 deseaba.	 Después
cambió	de	 tono,	volvió	a	amenazarla	con	el	cheque	y	el	escándalo	y	 luego	 le	pidió
perdón	rogándole	que	tuviera	compasión	de	él	porque	su	vida	carecía	de	sentido	si	no
la	 tenía	 a	 ella.	Era	 evidente	que	 estaba	nervioso	y	que	deseaba	 impresionarla.	Para
Ana	Verónica	aquel	encuentro	fue	un	acontecimiento,	porque	de	pronto	comprendió
que	Ramage	y	su	indiscreción	con	él	carecían	ya	de	importancia.	Hasta	la	deuda	que
tenía	con	aquel	hombre	era	algo	minúsculo	y	trivial.

Y,	además	se	le	ocurrió	una	idea	brillante.	Asombrada	por	no	haber	pensado	antes
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en	 ella,	 le	 dijo	 de	 pronto	 que	 sin	 falta	 le	 pagaría	 las	 cuarenta	 libras	 la	 semana
siguiente.

—Me	alegro	de	que	no	volviera	a	enviarme	aquellos	billetes	—dijo	Ramage.
Ana	Verónica	se	esforzó	en	vano	por	explicar	lo	inexplicable.
—No	lo	hice	porque	pensé	que	sería	preferible	mandárselo	todo	al	mismo	tiempo.
Él	fingió	no	oír	estas	palabras,	y,	siguiendo	con	su	idea	fija,	dijo:
—Usted	y	yo	vivimos	el	uno	al	lado	del	otro.	Debemos	ser…	modernos.
Ana	 Verónica	 sintió	 los	 latidos	 de	 su	 corazón.	 Aquélla	 era	 otra	 ligadura	 que

tendría	que	romper.	¡Ser	modernos!	¡Ella	iba	a	ser	tan	primitiva	como	el	pedernal!

2

quel	 atardecer,	 cuando	 Ana	 Verónica	 estaba	 cortando	 flores	 para	 adornar	 la
mesa,	su	padre	se	dirigió	hacia	ella	por	encima	del	césped.

—Deseo	hablarte,	Vee	—dijo.
Ana	Verónica	sintió	que	sus	nervios	en	 tensión	se	sobresaltaban	y	 le	contempló

fijamente,	en	silencio,	preguntándose	qué	sería	lo	que	tendría	que	decirle.
—Esta	mañana	estuviste	hablando	con	ese	Ramage	en	la	avenida	y	te	acompañó

hasta	la	estación.
—¿De	modo	que	se	trataba	de	eso?	Se	dirigió	a	mí	y	me	habló.
—Sí,	ya	lo	sé	—dijo	Mr.	Stanley—.	Bueno,	pues	no	quiero	que	hables	con	él	—

añadió	con	firmeza.
Ana	Verónica	hizo	una	pausa	antes	de	contestar.
—¿Crees	que	no	debo	hacerlo?	—preguntó	con	aire	de	sumisión.
—No.	—Mr.	Stanley	 tosió	y	contempló	 la	 fachada	de	 la	casa—.	No	es	hombre

que…	Es	un	hombre	que	no	me	gusta	y	no	me	parece	correcto…	No	quiero	que	surja
ninguna	intimidad	entre	tú	y	un	hombre	de	ese	tipo.

Ana	Verónica	reflexionó.
—He	tenido	dos	o	tres	conversaciones	con	él,	papá.
—No	tengas	ninguna	más.	Yo…	En	fin,	sólo	puedo	explicarte	que	es	una	persona

que	me	resulta	profundamente	desagradable.
—¿Qué	haré	si	viene	hacia	mí	y	me	habla?
—Vosotras	 las	mujeres	 tenéis	 siempre	mil	medios	 de	mantener	 a	 un	 hombre	 a

distancia,	 si	 queréis	 hacerlo.	—Ana	Verónica	 arrancó	 una	margarita—.	No	 tendría
nada	que	objetar	si	no	corrieran	toda	clase	de	historias	acerca	de	Ramage.	Él	vive	en
un	mundo	que	queda	totalmente	fuera	de	los	límites	de	tu	imaginación,	y	la	manera
con	que	trata	a	su	esposa	es	indignante.	En	resumen,	se	trata	de	un	hombre	disipado	y
sin	decoro.

—Intentaré	no	volver	a	verle	—dijo	Ana	Verónica—.	No	sabía	que	mereciera	de
ti	esa	opinión,	papá.

Hubo	una	pausa.	Ana	Verónica	se	preguntó	lo	que	haría	su	padre	si	ella	le	contara
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con	detalles	toda	la	historia	de	sus	relaciones	con	Ramage.
—Un	hombre	como	ése,	mancha	la	reputación	de	una	joven	por	el	mero	hecho	de

dirigirle	 la	 palabra.	—Se	 ajustó	 las	 gafas	 sobre	 la	 nariz	 y	 titubeó	 antes	 de	 seguir
hablando—.	Hay	que	tener	cuidado	al	elegir	a	los	amigos	y	a	los	conocidos,	porque
insensiblemente	 éstos	 acaban	 por	 influirnos.	Vee,	 supongo	 que	 no	 ves	mucho	 a	 las
Widgett	ahora,	¿verdad?

—De	vez	en	cuando	voy	a	charlar	con	Constance.
—¿Ah,	sí?
—En	el	colegio	éramos	íntimas	amigas.
—Sí,	pero	de	todos	modos	no	sé	si	me	gusta	mucho	que…	Creo	que	debo	decirte

francamente	lo	que	siento.	—Su	voz	era	tranquila	y	moderada—.	Por	supuesto,	no	me
importa	que	la	veas	de	vez	en	cuando,	pero	de	todas	formas	hay	ciertas	diferencias,
diferencias	 de	 ambiente,	 que	 pueden	 influir	 en	 nosotros,	 aun	 en	 contra	 de	 nuestra
voluntad,	 y	 antes	 de	 que	 hayas	 tenido	 tiempo	 de	 darte	 cuenta	 puedes	 encontrarte
metida	 en	 un	 lío.	 No	 quiero	 ser	 inflexible	 en	 este	 asunto,	 Vee...	 pero	 se	 trata	 de
artistas.	Ésa	es	la	verdad.	Y	nosotros	no	tenemos	nada	en	común	con	ellos.

—Supongo	que	no	—dijo	Ana	Verónica	volviendo	a	arreglar	las	flores	que	tenía
en	las	manos.

—Generalmente	 las	amistades	que	marchan	a	 la	perfección	entre	dos	colegialas
no	son	tan	satisfactorias	más	adelante,	a	lo	largo	de	la	vida,	a	causa	de	las	diferencias
sociales.

—Yo	quiero	mucho	a	Constance.
—No	me	cabe	duda,	pero	hay	que	ser	razonable.	Como	tú	misma	reconociste	una

vez,	 hay	 que	 hacer	 concesiones	 al	 mundo.	 Con	 gente	 de	 esa	 clase	 pueden	 ocurrir
muchas	cosas	que	nosotros	no	deseamos	que	ocurran.

Ana	Verónica	no	contestó	y	su	padre	sintió	el	vago	impulso	de	justificarse.
—Es	posible	que	te	parezca	exagerado,	pero	no	puedo	olvidar	lo	que	le	sucedió	a

tu	 hermana.	Ya	 sabes	 que	 ella	 se	metió	 en	 un	 grupo	 de	 gente	 de	 teatro	 sin	 ningún
sentido	de	las	conveniencias.

Ana	Verónica	deseó	oír	más	detalles	de	la	historia	de	su	hermana	desde	el	punto
de	vista	de	su	padre,	pero	él	no	continuó	y	entonces	le	lanzó	una	rápida	mirada.	Ahí
estaba,	a	dos	pasos	de	ella,	ansioso	y	preocupado	porque	creía	que	la	responsabilidad
de	la	vida	de	su	hija	caía	sobre	sus	hombros,	completamente	ignorante	de	lo	que	era
aquella	vida	y	de	lo	que	iba	a	ser	muy	pronto;	ignorante	también	de	la	naturaleza	de
sus	 ideas	 y	 pensamientos	 y	 explicando	 todo	 lo	 que	 en	 ella	 existía	 y	 él	 no	 podía
comprender,	 como	 tonterías	 y	 caprichos.	 Nunca	 como	 en	 aquel	 momento	 había
demostrado	a	Ana	Verónica	con	tanta	claridad,	que	las	mujeres	sólo	podían	agradarle
de	un	modo:	 limitándose	 a	 cumplir	 sus	 deberes	 domésticos	 y	 no	 teniendo	 contacto
con	el	mundo	exterior.	Ya	 tenía	él	bastante	con	 ir	y	venir	a	 la	ciudad	y	cuidarse	de
que	su	familia	no	careciese	de	nada,	sin	necesidad	de	que	ellas	obraran	también	por
su	 cuenta.	No	 comprendía	 a	Ana	Verónica	 ni	 la	 había	 comprendido	 desde	 que	 fue
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demasiado	 mayor	 para	 sentarse	 en	 sus	 rodillas,	 y	 para	 que	 todo	 se	 deslizara	 sin
contratiempos,	cuanto	menos	conociera	del	mundo,	mejor.	Al	comprender	esto,	Ana
Verónica	sintió	que	su	corazón	se	endurecía	hacia	él.

—Es	 posible	 que	 no	 vea	 a	 las	 Widgett	 durante	 algún	 tiempo,	 papá	 —dijo
lentamente—.	No,	no	creo	que	vuelva	a	verlas	por	el	momento.

—¿Ha	surgido	algo	entre	vosotras?
—No,	pero	creo	que	no	vamos	a	vernos	hasta	dentro	de	mucho	tiempo.
Ana	Verónica	 se	 preguntó	 qué	 diría	 él	 si	 añadiera	 que	 aquello	 ocurriría	 porque

pensaba	marcharse	muy	lejos.
—Me	 alegro	 mucho	 —dijo	 Mr.	 Stanley	 sin	 disimular	 su	 satisfacción—.	 Me

alegro	 muchísimo.	 —Y	 dando	 por	 terminado	 el	 asunto,	 añadió—:	 Nos	 estamos
haciendo	sensatos	y	creo	que	empiezas	a	comprenderme.

Titubeó	momentáneamente	 y	 al	 fin	 se	 apartó	 de	 ella	 y	 se	 dirigió	 hacia	 la	 casa.
Mientras,	su	hija	le	seguía	con	la	mirada,	pensando	que	todo	su	ser,	hasta	la	curva	de
sus	 hombros	 y	 su	modo	 de	 andar,	 parecía	 traducir	 una	 sensación	 de	 alivio	 ante	 la
aparente	obediencia	de	Ana	Verónica.

«¡Gracias	a	Dios!	—Parecía	decir	aquella	figura	que	se	alejaba—.	Eso	es	asunto
terminado.	 Hice	mal	 en	 preocuparme	 por	Vee».	 Seguramente	 se	 decía	 que	 su	 hija
menor	no	le	daría	nunca	más	un	disgusto	y	se	alegraba	de	poder	empezar	una	nueva
novela	o	trabajar	en	paz	en	su	micrótomo,	sin	preocuparse	lo	más	mínimo	por	ella.

¡Qué	 terrible	 desilusión	 le	 esperaba!	 Ana	 Verónica	 sintió	 el	 vago	 impulso	 de
correr	tras	él,	de	exponerle	su	caso	y	de	hacerle	comprender	lo	que	la	vida	significaba
para	ella.	Mientras	veía	alejarse	a	su	padre	se	calificó	duramente	de	hipócrita.

«Pero	¿qué	puedo	hacer?»,	se	dijo	por	fin.

3

e	arregló	con	sumo	cuidado	para	cenar.	Se	puso	un	 traje	negro	que	 le	gustaba
mucho	 a	 su	 padre	 porque	 le	 daba	 un	 aire	 respetable	 y	 hogareño.	 La	 cena

transcurrió	 con	 normalidad	 mientras	 su	 padre	 leía	 un	 folleto	 y	 tía	 Mollie	 hacía
proyectos	 para	 el	 gobierno	 de	 la	 casa	 durante	 el	 mes	 que	 la	 cocinera	 tenía	 de
vacaciones.	Después	de	cenar,	Ana	Verónica	se	dirigió	a	la	sala	con	Miss	Stanley.	Su
padre	subió	a	su	estudio	para	 fumarse	a	solas	una	pipa.	Ana	Verónica	 le	oyó	silbar
alegremente	y	se	apiadó	de	él.

Estaba	 intranquila	y	excitada	y	no	quiso	 tomar	café,	 aunque	sabía	que	de	 todas
formas	no	iba	a	poder	dormir	en	toda	la	noche.	Cogió	una	de	las	novelas	de	su	padre,
que	 dejó	 en	 seguida.	 Subió	 a	 su	 cuarto	 para	 encontrar	 algo	 en	 qué	 entretenerse,	 se
sentó	 en	 la	 cama	 y	 contempló	 la	 habitación	 que	 iba	 a	 abandonar	 para	 siempre,
volviendo	por	último	al	salón,	con	una	media	para	zurcir.	Su	tía	se	estaba	haciendo	un
par	de	puños	de	ganchillo	a	la	luz	de	una	lámpara	recién	encendida.

Ana	Verónica	se	sentó	en	la	otra	butaca	y	durante	unos	minutos	se	dedicó	a	zurcir
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en	 silencio	 y	 con	 muy	 poca	 habilidad.	 Después	 contempló	 a	 su	 tía	 y	 estudió	 su
peinado	y	la	línea	clásica	de	sus	facciones.

De	pronto	sus	pensamientos	se	tradujeron	en	palabras.
—¿Has	estado	enamorada	alguna	vez,	tía	Mollie?	—preguntó.
Miss	 Stanley	 levantó	 la	 vista	 sobresaltada	 y	 juntó	 las	 manos,	 que	 dejaron	 de

trabajar.
—¿Por	qué	me	preguntas	eso,	Vee?
—Porque	de	pronto	se	me	ocurrió	pensarlo.
—Ya	sabes	que	fui	la	prometida	de	él	durante	siete	años	y	que	después	murió	—

contestó	en	voz	baja.
Ana	Verónica	murmuró	unas	palabras	que	su	tía	no	pudo	oír.
—Era	 un	 pastor	 y	 pensábamos	 casarnos	 cuando	 ganara	 lo	 suficiente.	 Era	 un

Wiltshire	Edmondshaw,	una	de	las	familias	más	antiguas.
Ana	Verónica	vaciló	antes	de	hacer	la	pregunta	que	de	pronto	se	había	formulado

en	su	imaginación.
—¿Y	no	te	has	arrepentido	nunca	de	haber	esperado,	tía?
Miss	Stanley	tardó	un	momento	en	contestar.
—No	ganaba	 lo	 suficiente	para	poder	vivir	 los	dos	—dijo	 al	 fin	 saliendo	de	 su

abstracción—.	Hubiera	sido	un	paso	precipitado	e	imprudente.
Ana	Verónica	contempló	con	penetraste	curiosidad	sus	pensativos	ojos	grises	y	su

cara	de	líneas	delicadas.	Por	último	Miss	Stanley	suspiró	profundamente	y	consultó	el
reloj.

—Creo	que	voy	a	hacer	un	solitario	—dijo.
Se	puso	en	pie,	dejó	los	puños	que	había	estado	haciendo	en	su	cesta	de	labor	y	se

dirigió	 al	 escritorio	para	 sacar	 las	 cartas.	Ana	Verónica	 se	 levantó	de	un	 salto	para
traerle	la	mesa	de	juego.

—No	conozco	este	nuevo	solitario	que	haces	ahora	—le	dijo—.	¿Me	permites	que
me	siente	a	tu	lado,	querida?

—Es	muy	difícil	—repuso	su	tía—.	¿Quieres	ayudarme	a	barajar?
Ana	 Verónica	 la	 ayudó	 y	 observó	 cómo	 colocaba	 las	 hileras	 de	 a	 ocho	 cartas

sobre	la	mesa.	Después	permaneció	quieta	y	en	silencio,	contemplándose	de	vez	en
cuando	 los	 brazos	 que	 había	 juntado	 sobre	 sus	 rodillas.	 Aquella	 noche	 se	 sentía
extraordinariamente	 bien	 y	 la	 consciencia	 de	 su	 propio	 cuerpo	 le	 producía	 una
sensación	 de	 puro	 deleite,	 pero	 se	 esforzó	 por	 fijar	 su	 atención	 en	 las	 cartas
hábilmente	manipuladas	por	las	manos	enjoyadas	de	Miss	Stanley.

Ana	Verónica	se	dijo	que	la	vida	era	maravillosa.	Le	parecía	increíble	que	su	tía	y
ella	fueran	criaturas	de	la	misma	sangre	y	parte	del	mismo	torrente	de	vida	que	había
inventado	 los	 faunos	 y	 las	 ninfas,	Astarté.	Afrodita,	 Freya	 y	 toda	 la	 belleza	 de	 los
dioses.	 Su	 sangre	 cantaba	 canciones	 de	 amor	 en	 todos	 los	 tiempos,	 el	 perfume
nocturno	llenaba	la	atmósfera	y	las	polillas	que	revoloteaban	alrededor	de	la	lámpara
la	hicieron	soñar	despierta	con	besos	a	la	luz	de	la	luna.	Y,	sin	embargo,	su	tía,	con	el
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ceño	 fruncido,	 sorda	 a	 todas	 aquellas	 sensaciones	 y	 deseos,	 estaba	 haciendo
solitarios…	haciendo	solitarios	como	si	al	morir	su	prometido	hubiera	muerto	todo	el
amor	del	universo.	Un	sonido	que	llegó	hasta	ella	desde	el	piso	superior	le	reveló	que
también	 la	 petrografía	 seguía	 su	 curso.	 ¡Un	 mundo	 gris	 y	 monótono!	 ¡Un	 mundo
desprovisto	 de	 pasiones!	Un	mundo	 en	 el	 que	 las	 horas,	 sin	 significado	 alguno,	 se
seguían	unas	a	otras,	esperando	que	algún	día,	un	día	lejano	e	incalculable,	ocurriera
aquello	 de	 lo	 que	 nadie	 podía	 escapar.	 Era	 la	 última	 noche	 que	 pasaba	 en	 aquel
mundo	contra	el	cual	se	había	rebelado.	La	cálida	realidad	estaba	ahora	tan	cercana
que	hasta	 le	parecía	poder	oír	 su	pulsación.	En	aquel	momento,	 en	Londres,	Capes
estaría	 haciendo	 las	 maletas	 y	 disponiéndolo	 todo;	 Capes,	 el	 hombre	 maravilloso
cuyo	contacto	la	convertía	en	un	fuego	ardiente.	¿En	qué	estaría	pensando?	Le	faltaba
ya	menos	de	un	día,	menos	de	veinte	horas…	dieciséis	horas.	Lanzó	una	mirada	al
reloj	 que	 tictaqueaba	 impasible	 encima	 de	 la	 repisa	 de	 la	 chimenea	 y	 se	 sumió	 en
rápidos	 cálculos.	 Para	 ser	 exactos,	 faltaban	 dieciséis	 horas	 y	 veinte	 minutos.	 Las
estrellas	habían	esperado	desde	siempre	aquel	momento.	A	través	de	los	cristales	de
la	ventana	vio	como	brillaban.	Al	día	siguiente	no	habría	luna…

—¡Creo	que	me	va	a	salir!	—dijo	Miss	Stanley—.	Todo	porque	me	han	salido	los
ases.

Ana	Verónica	volvió	bruscamente	a	la	realidad,	cambió	de	postura	y	de	nuevo	se
dispuso	a	prestar	atención	al	solitario.

—Mira,	querida	—dijo—,	puedes	poner	ese	diez	encima	de	ese	«valet».
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Capítulo	XVI

EN	LAS	MONTAÑAS

1

l	día	siguiente	Ana	Verónica	y	Capes	se	sentían	como	recién	nacidos,	como	si
hasta	 entonces	 no	 hubieran	 vivido	 y	 se	 hubieran	 limitado	 a	 anticipar	 la

existencia.	Estaban	sentados	el	uno	 frente	al	otro,	con	sus	mantas	y	mochilas	en	el
portaequipajes,	 en	 el	 tren	 nocturno	 que	 sale	 de	 Charing	 Cross	 y	 que	 enlaza	 en
Folkestone	 con	 el	 barco	 de	 Boulogne.	 Los	 dos	 se	 esforzaban	 por	 concentrar	 su
atención	 en	 revistas	 ilustradas	 y	 admiraban	 el	 paisaje	 de	 Kent	 a	 través	 de	 las
ventanillas.

Cuando	 cruzaron	 el	 Canal	 aún	 no	 se	 había	 ocultado	 el	 sol	 y	 una	 leve	 brisa
adornaba	el	mar	con	pinceladas	de	plata.	Algunos	de	los	pasajeros	pensaron,	al	verles
juntos,	 que	 debían	 ser	 recién	 casados	 por	 la	 felicidad	 que	 irradiaban,	 y	 otros,	 al
comprobar	la	confianza	y	la	familiaridad	que	había	entre	los	dos,	daban	por	sentado
que	llevaban	casados	muchos	años.

En	Boulogne	cogieron	un	tren	para	Basilea.	A	la	mañana	siguiente	desayunaron
juntos	en	el	bufete	de	la	estación	y	subieron	después	al	expreso	de	Interlaken,	yendo
de	este	modo	por	Spies	a	Frutigen.	En	aquellos	días	el	 tren	no	 llegaba	más	allá	de
Frutigen,	 de	 modo	 que	 mandaron	 el	 equipaje	 por	 correo	 a	 Kandersteg	 y	 se
dispusieron	a	 ir	andando	por	un	camino,	a	 la	 izquierda	de	 los	precipicios	de	Blauer
See,	donde	las	enormes	ramas	de	los	árboles	se	sumergen	en	las	azules	profundidades
de	 un	 lago	 helado	 y	 los	 pinos	 nacen	 de	 las	 rocas.	Al	 pie	 de	 una	 de	 éstas,	 hay	 una
pequeña	 posada	 suiza,	 donde	 se	 despojaron	 de	 sus	 mochilas,	 almorzaron	 y
descansaron	mientras	aspiraban	el	perfume	de	la	resina.	Después	se	internaron	en	un
bote	en	las	misteriosas	profundidades	del	See	y	juntos	contemplaron	los	innumerables
tonos	azul	y	verde	de	aquellos	parajes.	Ya	entonces	les	parecía	que	llevaban	viviendo
juntos	veinte	años.

Con	 la	 excepción	 de	 una	 excursión	 a	 París	 organizada	 por	 el	 colegio,	 Ana
Verónica	no	había	 salido	hasta	 entonces	de	 Inglaterra,	 por	 lo	 que	 le	 pareció	que	 el
mundo	 entero	 había	 cambiado	y	 que	 hasta	 la	misma	 luz	 era	 diferente.	En	 lugar	 de
casas	 y	 villas	 inglesas	 había	 chalets	 y	 casas	 de	 construcción	 italiana	 de	 un	 blanco
reluciente;	había	lagos	de	esmeraldas	y	zafiros	y	tales	montañas,	tales	masas	de	nieve
como	 jamás	 hubiera	 podido	 soñar.	 Todo	 le	 parecía	 hermoso,	 desde	 los	 modales
cariñosos	del	zapatero	de	Frutigen	que	le	clavó	unos	clavos	en	las	suelas	de	las	botas,
hasta	 las	 florecillas	 silvestres	 que	 brotaban	 por	 todas	 partes.	 Y	 Capes	 se	 había
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convertido	en	el	hombre	más	alegre	y	más	expresivo	del	mundo.	En	el	tren,	el	mero
hecho	de	tenerle	a	su	lado,	de	haber	cenado	con	él	en	el	coche	restaurante,	y	de	verle
después	dormido	en	el	asiento	a	un	metro	de	distancia,	hizo	que	su	corazón	latiera	tan
tumultuosamente	que	temió	que	sus	compañeros	de	viaje	pudieran	oírlo.	Aquello	era
demasiado	maravilloso	para	ser	real.	Se	había	esforzado	para	no	dormirse,	temiendo
perder	un	momento	siquiera	la	sensación	de	su	proximidad.	Andar	a	su	lado	vestida
como	él,	cargados	los	dos	con	una	mochila,	era	la	felicidad	absoluta.	Cada	paso	que
daba	le	parecía	un	paso	más	en	el	umbral	del	paraíso.

Sólo	una	sombra	se	cernía	sobre	aquel	cielo	sin	nubes:	el	recuerdo	de	su	padre.
Se	 había	 portado	mal	 con	 él,	 le	 había	 causado	 un	 profundo	 dolor	 y	 lo	 mismo

había	hecho	con	su	tía.	A	los	ojos	de	ambos,	el	paso	que	había	dado	era	imperdonable
y	 ya	 nunca	 podría	 convencerles	 de	 que	 había	 hecho	 lo	 único	 que	 podía	 hacer.	 Se
acordó	de	su	padre	en	el	jardín	y	de	su	tía	haciendo	solitarios,	como	les	había	visto…
¿hacía	cuántos	siglos…?	¡Hacía	sólo	unas	horas!	Sintió	como	si	les	hubiera	atacado
por	 la	espalda,	y	su	recuerdo	 le	hizo	experimentar	un	profundo	remordimiento,	que
no	hacía	disminuir	en	absoluto	el	océano	de	 felicidad	en	que	se	hallaba	sumergida.
Pero	 deseó	 poderle	 dar	 a	 lo	 que	 había	 hecho	 una	 explicación	 que	 para	 ellos	 no
resultara	tan	dolorosa	como	la	realidad.	La	imagen	de	sus	caras	y	especialmente	la	de
su	tía,	cuando	comprendieran	lo	ocurrido,	no	se	apartaba	de	su	mente.

—¿Por	qué	no	pensará	todo	el	mundo	igual?	—exclamó	de	pronto.
Capes	contempló	las	gotas	de	agua	que	caían	de	la	punta	del	remo.
—No	lo	sé,	pero	es	evidente	que	todo	el	mundo	piensa	distinto.
—Yo	 siento	 que	 lo	 que	 hemos	 hecho	 es	 lo	 más	 lógico	 y	 lo	 más	 noble	 que

podíamos	hacer	y	quisiera	decírselo	a	todo	el	mundo,	quisiera	jactarme	a	los	cuatro
vientos…

—Sí,	ya	lo	sé.
—Les	 dije	 una	mentira,	muchas	mentiras.	Ayer	 escribí	 tres	 cartas	 y	 las	 tres	 las

rompí.	Era	imposible	decirles	la	verdad	y	por	fin	inventé	una	historia.
—¿No	les	dijiste	cuál	era	nuestra	situación?
—Di	a	entender	que	nos	habíamos	casado.
—Acabarán	por	descubrir	que	no	es	así.
—No	lo	descubrirán	en	seguida.
—Pero	sí	más	pronto	o	más	tarde.
—Es	posible	que	poco	a	poco	se	enteren	de	la	verdad…	pero	así,	de	pronto,	era

imposible	explicárselo.	Les	decía	en	mi	carta	que	sabía	que	papá	no	tenía	confianza
en	 ti	 ni	 en	 tu	 trabajo,	 que	 tú	 compartes	 las	 opiniones	 de	 Russell,	 y	 puesto	 que	 él
aborrece	 a	 Russell,	 no	 podíamos	 esperar	 que	 diera	 su	 consentimiento	 para	 nuestro
matrimonio.	¿Qué	otra	cosa	podía	decirle?	Pensé	que	sería	preferible	que	pensara	lo
que	quisiera…

Capes	introdujo	el	remo	con	fuerza	en	el	agua.
—¿No	te	parece	bien	que	lo	hiciera	así?
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—Sí.	 Pero	 me	 hace	 sentirme	 culpable.	 —Y	 añadió,	 moviendo	 la	 cabeza—:
Culpable	respecto	a	ellos.

—También	a	mí…
—Lo	malo	que	siempre	ha	ocurrido	en	las	relaciones	entre	padres	e	hijos,	es	que

no	podemos	evitar	ponernos	en	su	lugar.	Ni	los	hijos	creemos	que	ellos	tienen	razón,
ni	ellos	creen	que	la	tenemos	nosotros.	Es	un	callejón	sin	salida.	En	cierto	sentido	los
equivocados	 somos	nosotros,	pero,	 sea	como	 fuere,	una	de	 las	dos	partes	 tiene	que
sufrir.

—Desearía	 que	nadie	 tuviera	 que	 sufrir	—dijo	Ana	Verónica—.	 ¡Soy	 tan	 feliz!
No	quiero	pensar	en	ello.	La	otra	vez	que	les	abandoné	no	me	importó	en	absoluto,
pero	esto	es	muy	distinto…

—Existe	una	especie	de	instinto	de	rebelión	—dijo	Capes—	que	no	se	relaciona
únicamente	con	nuestros	 tiempos,	aunque	la	gente	así	 lo	crea.	Este	 instinto	es	parte
integrante	de	la	adolescencia.	Mucho	tiempo	antes	de	que	la	religión	y	la	sociedad	lo
consideraran	como	un	problema,	la	adolescencia	se	rebelaba	en	lo	más	profundo	de
su	corazón.	No	hay	un	instinto	que	sea	lo	suficientemente	fuerte	como	para	mantener
unidas	 a	 las	 familias,	 que	 únicamente	 se	 mantienen	 así	 por	 costumbre,
sentimentalismo	 y	 conveniencia	 económica.	 No	 creo	 que	 exista	 ningún	 afecto
personal	fuerte	entre	los	padres	y	los	hijos	adolescentes.	No	lo	hubo	entre	mi	padre	y
yo.	En	aquellos	días,	yo	no	me	permitía	a	mí	mismo	contemplar	las	cosas	como	eran,
pero	ahora	puedo	hacerlo	con	toda	libertad.	Él	se	aburría	a	mi	lado	mortalmente	y	yo
le	aborrecía.	Esto	está	en	contra	de	todas	las	leyes	y	costumbres,	pero	es	la	verdad…
Sé	que	entre	padre	e	hijo	existen	sentimientos	afectuosos	y	tradicionales,	pero	eso	es
precisamente	 lo	que	 impide	el	desarrollo	de	una	amistad	 sincera	entre	 los	dos.	Los
hijos	que	idolatran	a	sus	padres	son	esclavos	y	más	tarde,	en	la	vida,	no	sirven	para
nada.	 Hay	 que	 procurar	 ser	mejor	 que	 el	 propio	 padre,	 o	 de	 lo	 contrario,	 ¿de	 qué
sirven	las	generaciones	sucesivas?	La	vida	es	rebelión,	o	de	lo	contrario	no	es	vida.

Dio	unos	cuantos	golpes	de	remo	en	silencio,	contempló	los	remolinos	del	agua	y
reanudó	el	hilo	de	sus	pensamientos.

—Quisiera	 saber	 si	 llegará	 un	 día	 en	 que	 no	 sea	 necesario	 rebelarse	 contra	 las
costumbres	y	las	leyes.	¿Se	suprimirán	alguna	vez	las	discordancias?	¡Quién	sabe!	Es
posible	que	alguna	vez	los	viejos	no	guarden	a	los	jóvenes	prisioneros	de	sus	ideas,	y
que	 los	 jóvenes	 no	 tengan	 que	 escapar	 a	 espaldas	 de	 los	 viejos.	 Es	 posible	 que	 se
enfrenten	 con	 los	 hechos	 como	 tales	 y	 los	 comprendan.	 ¿Te	 das	 cuenta	 de	 lo
maravilloso	 que	 sería	 el	mundo	 si	 la	 gente	 se	 enfrentara	 con	 los	 hechos	 y	 supiera
comprenderlos?	No	 hay	 otra	 salvación.	Algún	 día	 los	 seres	 humanos	 romperán	 las
barreras	de	incomprensión	que	se	alzan	entre	ellos,	y	las	tragedias	íntimas	que	ahora
les	desgarran	no	tendrán	lugar…	Es	posible	que	el	mundo	llegue	a	una	autoeducación
que	le	saque	de	sus	ideas	fijas	sobre	la	moral…	¿Crees	tú,	Ana	Verónica,	que	cuando
nos	llegue	la	hora	a	nosotros	sabremos	comprender?	La	joven	contempló	el	vuelo	de
un	pájaro	sobre	sus	cabezas.
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—No	lo	sé.	Me	gusta	dar	un	 tono	elevado	a	 las	estrellas	y	a	 las	 ideas,	pero	soy
mujer	y,	como	tal,	deseo	ser	dueña	de	lo	que	me	pertenece.

2

apes	reflexionó.
—Es	 curioso…	 —dijo—.	 En	 mi	 mente,	 sé	 perfectamente	 que	 lo	 que

hacemos	está	mal	y,	sin	embargo,	lo	hago	sin	sentir	el	menor	remordimiento.
—Yo	nunca	estuve	tan	segura	como	ahora	de	que	he	obrado	bien.
—Como	dices,	eres	mujer	—sonrió	él—.	Pero	yo	no	estoy	tan	seguro	como	tú	y

siempre	miro	las	cosas	dos	veces.	La	vida	está	compuesta	de	dos	cosas	mezcladas.	La
vida	es	ética…	la	vida	es	aventura.	La	aventura	es	más	importante,	pero	la	ética	es	la
que	 la	 rige.	 La	 ética	 nos	 dicta	 una	 regla	 de	 conducta,	 pero	 la	 aventura	 es	 la	 que
determina	 nuestros	 impulsos.	 Si	 la	 ética	 tiene	 algún	 significado,	 éste	 consiste	 en
respetar	 las	 cadenas	 que	 nos	 atan,	 respetar	 las	 costumbres	 tradicionales.	 Si	 el
individualismo	 tiene	 algún	 significado,	 éste	 estriba	 en	 romper	 esas	 cadenas…	 la
aventura.	 ¿Qué	 preferirías	 tú?	 ¿Ser	 moral	 y	 ser	 la	 especie,	 o	 ser	 inmoral	 y	 ser	 tú
misma?	Nosotros	ya	hemos	decidido	ser	inmorales,	hemos	desertado	del	puesto	que
teníamos	 en	 la	 sociedad,	 hemos	 cortado	 con	nuestros	 deberes	 y	 obligaciones	y	nos
hemos	expuesto	a	riesgos	que	pueden	destruirnos.	No	sé…	Cumplimos	las	leyes	para
poder	ser	libres	y	estudiamos	la	naturaleza	para	no	dejarnos	gobernar	ciegamente	por
ella.	 Supongo	 que	 en	 realidad	 la	 moral	 no	 tiene	 sentido,	 a	 menos	 que	 seamos
fundamentalmente	inmorales.

Ana	 Verónica	 le	 contempló	 en	 silencio	 mientras	 él	 daba	 libre	 curso	 a	 sus
reflexiones.

—Piensa	 por	 ejemplo	 en	 nosotros	—prosiguió	 Capes	 levantando	 la	 vista	 hacia
ella—.	Ninguna	 fuerza	humana	podrá	convencerme	de	que	no	somos	culpables.	Tú
desertas	de	 tu	hogar;	yo	abandono	mi	puesto	y	arrojó	a	 los	cuatro	vientos	el	 futuro
que	hubieras	podido	tener	de	seguir	tu	carrera.	Aquí	estamos,	fingiendo	ser	lo	que	no
somos,	 fingiendo	 que	 nuestra	 aventura	 está	 basada	 en	 los	 principios	más	 elevados.
Cuando	tú	abandonaste	tu	hogar	por	primera	vez,	no	fui	yo	quien	te	impulsó	a	ello	y,
sin	 embargo,	 saliste	 como	 una	 hormiga	 que	 sale	 para	 su	 noche	 de	 bodas.	 Nos
conocimos	 por	 casualidad	 sin	 que	 en	 ello	 interviniera	 para	 nada	 el	 destino.	 Nos
conocimos	 por	 casualidad	 y	 aquí	 estamos,	 un	 poco	 asombrados	 de	 lo	 que	 hemos
hecho,	 habiendo	 dejado	 a	 un	 lado	 todos	 los	 principios	 morales	 y	 sintiéndonos
orgullosos	 de	 nosotros	 mismos.	 De	 todo	 esto	 hemos	 sabido	 sacar	 una	 especie	 de
armonía	y…	¡es	maravilloso!

—¡Es	divino!	—dijo	Ana	Verónica.
—¿Qué	 pensarías	 si	 alguien	 te	 expusiera	 con	 crudeza	 los	 hechos	 desnudos	 de

nuestro	caso	y	de	lo	que	estamos	haciendo?
—No	me	importaría	—repuso	Ana	Verónica.
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—¿Y	 si	 otra	 persona	 te	 pidiera	 consejo?	 Supón	 que	 alguien	 te	 dijera:	 «Mi
profesor,	 un	 hombre	 casado	 y	 doce	 años	 mayor	 que	 yo,	 está	 apasionadamente
enamorado	de	mí	y	yo	de	él.	Nos	hemos	propuesto	romper	todas	nuestras	ligaduras,
abandonar	 nuestras	 obligaciones,	 dejar	 a	 un	 lado	 los	 convencionalismos	 de	 la
sociedad	y	empezar	a	vivir	los	dos	juntos…».	¿Qué	le	dirías?

—Si	me	pidiera	consejo	le	diría	que	no	hiciera	semejante	cosa,	que	el	hecho	de
sentir	la	menor	duda	convertía	aquel	proyecto	en	un	imposible.

—Pero	dejando	ese	detalle	a	un	lado…
—De	todos	modos	sería	distinto.	Porque	no	serías	tú.
—Tampoco	 serías	 tú…	 Supongo	 que	 éste	 es	 el	 eje	 central	 de	 la	 cuestión.	 Las

reglamentaciones	están	bien	siempre	que	no	se	trate	de	especificar.	Las	reglas	están
hechas	para	cosas	establecidas,	como	las	piezas	y	las	posiciones	de	un	juego.	Pero	ni
los	 hombres	 ni	 las	 mujeres	 son	 cosas	 establecidas,	 sino	 que	 todos	 ellos	 son
experimentos…	 Cada	 ser	 humano	 es	 un	 nuevo	 objeto	 y	 existe	 para	 hacer	 nuevas
cosas.	 Hay	 que	 saber	 decidir	 qué	 es	 lo	 que	 se	 quiere,	 asegurarse	 de	 que	 es	 eso
efectivamente	 y	 hacerlo	 sin	 vacilar,	 tanto	 si	 para	 conseguirlo	 se	 vive	 como	 si	 se
muere,	 porque	 se	 ha	 cumplido	 el	 fin	 para	 que	 se	 vino	 al	mundo.	Y	nuestro	 fin	 era
esto…

Capes	 guardó	 silencio	 y	 siguió	 remando,	 estremeciendo	y	 haciendo	 temblar	 las
profundidades	azules	del	lago.

—Tú	eres	mi	mundo	—dijo	Ana	Verónica	en	voz	muy	baja	mirándole	a	los	ojos.
Dejó	 descansar	 después	 la	 mirada	 en	 las	 copas	 de	 los	 pinos	 que	 cubrían	 las

montañas	iluminadas	por	el	sol,	contempló	el	cielo	y	una	vez	más	fijó	los	ojos	en	su
amado.	Aspiró	profundamente	el	aire	fresco	y	dulce	de	la	montaña.	Sus	ojos	estaban
llenos	 de	 ternura	 y	 sus	 labios,	 firmes	 y	 decididos,	 dibujaban	 la	 más	 feliz	 de	 las
sonrisas.

3

ás	 tarde	pasearon	por	el	camino	que	serpenteaba	por	encima	de	la	posada	y
hablaron	 de	 su	 amor.	 El	 reciente	 viaje	 les	 había	 causado	 cierto	 cansancio

agradable,	 la	 tarde	era	cálida	y	tibia	y	parecía	imposible	respirar	un	aire	más	dulce.
Las	 flores	 y	 el	 césped,	 las	 mariposas	 y	 los	 guijarros,	 les	 parecían	 tan	 interesantes
como	las	mismas	montañas.	Sus	manos	se	buscaban	continuamente	y	entre	ambos	se
producían	profundos	silencios.

—Yo	 había	 pensado	 seguir	 hasta	Kandersteg	—dijo	Capes,	 pero	me	 gusta	 este
lugar.	La	posada	está	completamente	vacía.	Pasemos	 la	noche	aquí.	Ya	pensaremos
mañana	lo	que	hacemos	y	adonde	vamos.

—De	acuerdo	—dijo	Ana	Verónica.
—Después	de	todo,	¡es	nuestra	luna	de	miel!	Y	este	lugar	es	muy	hermoso.
—Cualquier	lugar	sería	hermoso…	—dijo	Ana	Verónica	en	voz	baja.
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Durante	unos	instantes	siguieron	andando	sin	hablar.
—Muchas	veces	me	pregunto	—dijo	al	 fin	Ana	Verónica—	por	qué	 te	quiero	y

por	 qué	 te	 quiero	 tanto.	Ahora	 sé	 lo	 que	 es	 una	mujer	 perdida.	Yo	 soy	 una	mujer
perdida	y	no	me	avergüenzo	de	ello.	Quiero	ponerme	en	tus	manos.	Quisiera	poder
empequeñecerme	tanto	que	pudieras	cogerme	con	la	mano	y	rodearme	con	los	dedos.
Quiero	que	me	aprietes	con	 fuerza.	Quiero	que	me	envuelvas	y	no	me	dejes	nunca
libre…	Quiero	que	 lo	 tomes	 todo.	 ¡Todo	mi	 ser!	Ofrendarme	a	 ti	 es	un	puro	gozo.
Nunca	hasta	ahora	he	hablado	de	este	modo	a	ningún	ser	humano	y	me	he	limitado	a
soñar,	 huyendo	 asustada	 de	 mis	 propios	 sueños,	 como	 si	 mis	 sentimientos	 más
recónditos	estuvieran	precintados.	Pero	ahora	rompo	 los	precintos	para	 ti.	Mi	único
deseo	sería	poder	ser	mil	veces,	diez	mil	veces,	más	hermosa…

Capes	cogió	una	de	sus	manos	y	la	besó	con	ternura.
—Eres	diez	mil	veces	más	hermosa	que	ninguna	otra	criatura	viviente.	Tú	eres	tú.

Tú	eres	toda	la	belleza	del	mundo.	La	belleza	no	significa,	no	ha	significado	nunca,
otra	cosa	que	tú.	Era	un	simple	heraldo	de	ti,	una	promesa	de	ti.

4

chados	en	el	suelo	sobre	el	musgo,	contemplaron	como	la	tarde	se	convertía	en
noche	 en	 las	 grandes	 simas	 que	 les	 rodeaban.	 Varios	 chalets	 divisados	 a

distancia	y	un	trozo	de	la	carretera	les	recordaron	el	mundo	que	habían	dejado	atrás,	y
comenzaron	a	hablar	de	él	y	de	sus	planes	para	el	futuro.

—Tendremos	 que	 enfrentarnos	 con	 un	 mundo	 indeciso	 que	 fluctuará	 entre
repudiarnos	 o	 perdonarnos,	 manteniéndose	 a	 la	 expectativa..	 Incapaz	 de	 decidir	 si
debe	apedrearnos…

—Eso	depende	de	si	nosotros	damos	a	entender	que	esperamos	que	nos	apedree	y
nos	repudie.

—Lo	que	no	haremos.
—¡De	ningún	modo!
—Y	entonces	volverá	a	apreciarnos	y	procurará	olvidar	lo	sucedido.
—Si	le	dejamos	que	lo	olvide,	¡pobrecillo	mundo!
—Eso	si	triunfamos	—dijo	Capes—,	porque	si	llegamos	a	fracasar…
—Pero	es	que	no	fracasaremos	—aseguró	la	joven.
Aquel	día	a	Ana	Verónica	 le	parecía	 la	vida	una	empresa	sencilla	y	gloriosa.	El

saber	que	Capes	estaba	a	su	lado	la	hacía	estremecerse	y	toda	ella	vibraba	de	un	amor
heroico,	tan	heroico,	que	llegó	a	creer	que	si	los	dos	empujaban	a	los	mismos	Alpes,
éstos	 se	moverían	 sin	 ninguna	 dificultad.	 Siguió	 tumbada	 contemplando	 el	 cielo	 y
arrancó	una	brizna	de	hierba.

—¿Fracasar?	¡Bah…!

5
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P oco	después	se	le	ocurrió	a	Ana	Verónica	preguntarle	los	detalles	del	viaje	que
había	 proyectado.	Capes	 sacó	 el	mapa	 que	 tenía	 guardado	 en	 el	 bolsillo	 y	 se

sentó	 con	 las	piernas	 cruzadas	 como	un	 ídolo	 indio,	mientras	 ella	 continuaba	en	 el
suelo	y	seguía	con	la	vista	todos	los	movimientos	de	su	dedo	sobre	el	mapa.

—Esto	es	el	Blauer	See,	y	aquí	descansaremos	hasta	mañana.	¿Te	parece	bien?
Hubo	un	breve	silencio.
—Es	un	lugar	muy	agradable	—repuso	por	fin	Ana	Verónica,	mordisqueando	la

brizna	 de	 hierba	 mientras	 una	 sombra	 de	 sonrisa	 jugueteaba	 en	 sus	 labios—.	 ¿Y
después?

—Después	 iremos	al	Oeschinensee,	un	 lago	 rodeado	de	precipicios	y	barrancos
con	 un	 hotel	 rústico	 desde	 el	 que	 se	 contemplan	 siempre	 las	 aguas	 del	 lago.
Pasaremos	unos	días	entre	los	árboles	y	las	rocas,	sin	hacer	absolutamente	nada.	Hay
botes	para	atravesar	el	lago	y	grandes	bosques	de	pinos.	Después	de	descansar	allí	un
día	 o	 dos,	 haremos	 alguna	 pequeña	 excursión	 y	 un	 poco	 de	 alpinismo.	 Después
iremos	 a	 una	 cabaña	 que	 existe	 en	 este	 desfiladero	 y	 veremos	 el	 glaciar	 de
Blumlisalp.

Al	 oír	 estas	 palabras	 Ana	 Verónica	 surgió	 del	 ensueño	 en	 que	 había	 estado
sumida.

—¿Un	glaciar?	—preguntó.
—Sí,	bajo	la	Wilde	Frau…,	a	quien	bautizaron	con	este	nombre	acordándose	de

ti.
Se	 inclinó	hacia	delante,	besó	a	Ana	Verónica	en	el	pelo	y	una	vez	más	 fijó	 su

atención	en	el	mapa.
—Un	 día	 —continuó—,	 saldremos	 temprano	 y	 bajaremos	 a	 Kandersteg.

Subiremos	por	estos	caminos	en	zigzag	y	dejando	atrás	el	Daubensee	llegaremos	a	un
pequeño	hotel	en	el	que	no	creo	que	haya	mucha	gente,	situado	casi	al	borde	mismo
de	una	 roca.	Allí	podremos	 sentarnos	a	 comer	el	uno	 junto	al	otro	y	contemplar	 el
valle	del	Ródano,	y	allá	a	lo	lejos	el	Matterhorn	y	el	Monte	Rosa	y	un	número	infinito
de	montañas	bañadas	por	el	sol	y	cubiertas	de	nieve.	Y	contemplándolas,	querremos
ir	hasta	ellas,	que	es	lo	que	siempre	ocurre	con	las	cosas	hermosas.	Descenderemos
como	hormigas	por	una	pared,	hasta	llegar	al	Leukerbad,	y	de	allí	iremos	a	la	estación
de	Leuk,	donde	cogeremos	el	tren	que	nos	llevará	al	valle	del	Ródano.	Una	vez	allí,	y
con	el	frescor	de	la	tarde,	emprenderemos	la	subida,	contemplando	por	encima	y	por
debajo	de	nosotros,	cielo,	montañas	y	rocas.	Dormiremos	en	un	albergue	que	existe	a
medio	camino	y	al	día	siguiente	saldremos	para	Saas	Fée,	el	Saas	de	la	Magia,	el	Saas
del	Pueblo	Pagano.	Allí	nos	encontraremos	una	vez	más	entre	hielo	y	nieve,	y	unas
veces	 pasearemos	 entre	 las	 rocas	 y	 los	 árboles	 y	 otras	 nos	 dedicaremos	 a	 escalar.
Haremos	una	excursión	por	lo	menos	al	valle	desolado	de	Mattmark,	de	donde	iremos
al	Monte	Moro	y	allí	estaremos	a	un	paso	del	Monte	Rosa,	que	es	el	mejor	de	todos.

—¿Es	muy	hermoso?
—Lo	era	cuando	yo	lo	contemplé.	Era	maravilloso,	era	la	reina	de	las	montañas
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con	 sus	 ropajes	 de	 un	 blanco	 brillante	 y	 deslumbrador.	 Se	 elevaba	 por	 encima	 del
nivel	de	todas	las	demás	montañas,	y	a	unos	miles	de	pies	más	abajo	había	una	masa
de	 nubes	 de	 algodón.	 De	 repente,	 aquellas	 nubes	 empezaron	 a	 deshilacharse	 y	 a
descubrir	cañadas	profundas	cubiertas	de	musgo	y	de	pinos,	que	bajaban	por	la	ladera
hasta	tropezar	al	fin	con	un	grupo	de	tejados	del	tamaño	de	cabezas	de	alfiler	y	con
una	 diminuta	 carretera	 blanca.	 Aquello	 era	 Macugnana,	 en	 Italia.	 El	 día	 que
contemples	ese	pueblecito	de	Italia	será	un	día	inolvidable	para	ti.	Y	ése	será	el	final
de	nuestro	viaje.

—¿No	podemos	ir	a	Italia?
—No,	no	tenemos	tiempo.	Tendremos	que	decir	adiós	a	las	montañas	y	a	la	nieve

y	volver	a	Londres	para	trabajar.
—Pero	Italia…
—Italia	 es	 para	 las	 niñas	 buenas	 —dijo	 Capes	 poniendo	 una	 mano	 sobre	 el

hombro	 de	 Ana	 Verónica—.	 No	 te	 preocupes,	 querida.	 Algún	 día	 iremos	 a	 Italia
también.

—Oye,	¿sabes	que	verdaderamente	eres	tú	el	que	manda?
—Sí,	parece	que	soy	yo	el	organizador	de	esta	excursión	—dijo	él	después	de	una

pausa.
Ana	Verónica	apoyó	una	mejilla	en	una	de	las	mangas	de	su	chaqueta.
—Me	gusta	tu	manga	—dijo.
Continuó	 rozándola	 con	 la	 mejilla	 unos	 instantes	 y	 al	 fin	 levantó	 la	 mano	 de

Capes	que	reposaba	en	el	suelo	y	la	besó.
—Oye,	 Vee:	 ¿no	 te	 parece	 que	 llevas	 las	 cosas	 un	 poco	 demasiado	 lejos?	 —

exclamó	Capes—.	Esto	es…,	es	degradante.	No	debes	hacer	estas	cosas.
—¿Por	qué	no?
—Porque	eres	una	mujer	libre	e	igual	a	mí.
—Lo	hago	por	propia	y	libre	voluntad	—dijo	Ana	Verónica	besando	de	nuevo	su

mano—.	Y	esto	no	es	nada	comparado	con	lo	que	voy	a	hacer.
—Bueno…,	supongo	que	no	es	más	que	una	fase	pasajera.
Capes	 se	 inclinó	 y	 dejó	 descansar	 la	 mano	 sobre	 el	 hombro	 de	 Ana	 Verónica

durante	irnos	instantes,	sintiendo	que	el	corazón	le	latía	aceleradamente	y	que	todos
sus	 nervios	 estaban	 en	 tensión.	 Ella	 permanecía	 completamente	 inmóvil,	 con	 las
manos	contraídas	y	el	cabello	revuelto.	Capes	se	acercó	más	aún	y	la	besó	en	la	nuca
con	infinita	ternura.

6

icieron	 casi	 todo	 lo	 que	 se	 habían	 propuesto,	 pero	 escalaron	más	 de	 lo	 que
creyeron	 que	 harían	 al	 principio,	 porque	 Ana	 Verónica	 demostró	 tener	 la

cabeza	 firme	 y	 ser	 valiente,	 incluso	 demasiado	 valiente,	 aunque	 estaba	 dispuesta	 a
moverse	 con	 cautela	 si	 él	 se	 lo	 ordenaba.	Una	 de	 las	 cosas	 que	más	 sorprendían	 a
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Capes	 en	 ella	 era	 su	 capacidad	 de	 ciega	 obediencia.	 Era	 evidente	 que	 disfrutaba
cuando	él	le	ordenaba	la	menor	cosa.

Capes	 conocía	 bastante	 bien	 las	 montañas	 que	 rodeaban	 el	 Saas	 Fée,	 que
anteriormente	había	visitado	dos	veces,	de	modo	que	a	menudo	se	separaban	de	los
demás	 turistas	 y	 subían	 a	 las	 alturas,	 donde	 se	 sentaban,	 comían	 emparedados,
hablaban	de	mil	 cosas	y	 trepaban	por	 rincones	 inexplorados.	Descubrieron	 también
que	 sus	 intereses	 eran	 comunes	 y	 que	 se	 comprendían	 perfectamente.	 Se	 sentían
completamente	 felices	 y	 satisfechos	 el	 uno	 del	 otro,	 y	 ambos	 descubrieron	 que	 los
dos	eran	mejor	de	lo	que	habían	esperado.

—Eres…,	no	sé…	—dijo	Ana	Verónica	en	un	momento	dado—.	Eres	espléndido.
—No	es	que	yo	sea	espléndido	ni	que	lo	seas	tú	—repuso	Capes—,	sino	que	los

dos	nos	satisfacemos	mutuamente,	sabe	Dios	por	qué.	Es	extraño;	nunca	creí	que	dos
seres	 humanos	 pudieran	 llegar	 a	 tal	 extremo	 de	 fusión.	 ¿De	 qué	 crees	 que	 está
compuesta?	 ¿A	 qué	 crees	 que	 se	 debe?	 ¿A	 la	 contextura	 de	 nuestra	 alma,	 o	 a	 la
contextura	de	nuestra	piel?	Nunca	he	sido	un	romántico	ni	un	sentimental	y	creo	que
tampoco	lo	has	sido	tú,	pero	sé	que	si	jamás	te	hubiera	conocido	y	sólo	me	hubiera
tropezado	 con	 un	 trozo	 de	 tu	 piel	 encuadernando	 un	 libro	 lo	 hubiera	 guardado
siempre	 junto	a	mí.	Todas	 tus	 faltas	no	son	más	que	pequeñeces	que	contribuyen	a
convertirte	en	un	ser	real	y	humano.

—Las	faltas	y	los	defectos	son	lo	mejor	de	todo	—repuso	Ana	Verónica—.	Hasta
nuestras	malas	tendencias	corren	en	el	mismo	sentido.	Hasta	nuestra	animalidad…

—¿Animalidad?	—repitió	Capes—.	Ni	tú	ni	yo	la	tenemos,	Ana	Verónica.
—Pues	aunque	la	tuviéramos.
—Lo	principal	es	que	 tú	puedes	hablar	conmigo	y	yo	contigo	sin	que	para	ello

tengamos	 que	 hacer	 el	 menor	 esfuerzo.	 Y	 ésta	 es	 la	 esencia	 de	 la	 vida,	 que	 está
compuesta	de	cosas	pequeñas	como	el	diámetro	de	un	cabello	y	de	cosas	tan	grandes
como	la	vida	y	la	muerte.	Yo	siempre	soñé	con	esto	y	nunca	creí	que	pudiera	existir.
Ha	sido	la	suerte	más	extraordinaria	el	encontrarlo,	el	accidente	más	increíble	de	mi
existencia.	Todas	las	personas	que	yo	conozco,	parecen	haberse	casado	con	extraños
y	hablar	un	lenguaje	incomprensible	para	el	compañero	elegido.	Todos	parecen	tener
miedo	de	lo	que	el	otro	sabe	y	de	su	incomprensión.	¿Por	qué	no	saben	esperar?

—Nadie	 espera	 —dijo	 Ana	 Verónica—.	 Supongo	 que	 tampoco	 yo	 hubiera
esperado,	 pero,	 como	 tú	 dices	 muy	 bien,	 he	 tenido	 una	 suerte	 maravillosa	 y	 he
encontrado	el	compañero	ideal.

—Los	dos	hemos	encontrado	al	compañero	ideal.	Somos	una	excepción	entre	los
mortales.	 Entre	 nosotros	 no	 existe	 ni	 una	 mentira,	 ni	 un	 fingimiento,	 ni	 una	 idea
oculta	 que	 nos	 separe.	 No	 tenemos	 miedo,	 no	 nos	 preocupamos	 ni	 sentimos	 la
necesidad	de	tener	consideración	por	los	sentimientos	del	otro.	Hemos	quemado	los
harapos	que	nos	envolvían	ligándonos	a	la	vida	civilizada	y	falsa…	¡Hemos	salido	de
ellos	bailando	y	estamos	desnudos!

—¡Desnudos!	—repitió	Ana	Verónica—.	¡Completamente	desnudos!
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l	volver	de	la	escalada	de	aquel	día	—habían	subido	al	Mittaghorn—	tuvieron
que	avanzar	por	una	pared	al	borde	de	una	garganta	 entre	 rocas.	El	paso	era

difícil	 y	 peligroso,	 ya	 que	 las	 rocas	 aparecían	 cubiertas	 de	 trozos	 sueltos	 y
resbaladizos.	 Utilizaron	 la	 cuerda,	 aunque	 no	 fue	 absolutamente	 necesario,	 y	 ello
porque	 a	Ana	Verónica	 le	 resultaba	 simbólico	 y	 porque	 además	 les	 aseguraba	 que
morían	juntos,	caso	de	que	pisaran	en	falso	y	cayesen.	Capes	iba	primero,	buscaba	los
puntos	adecuados	para	agarrarse	y	ayudaba	a	Ana	Verónica	a	poner	los	pies	en	lugar
seguro.

Cuando	 estuvieron	 a	mitad	 de	 camino	 y	 todo	 parecía	marchar	 a	 la	 perfección,
Capes	tuvo	un	sobresalto.

—¡Cielo	santo…!	—exclamó	Ana	Verónica	con	horror—.	¡Dios	mío!
Y	dejó	de	avanzar.
Capes	se	puso	rígido	y	no	se	movió	durante	una	fracción	de	segundo.	Silencio.
—¿Todo	va	bien?	—preguntó.
—¡Tendré	que	pagarlo!
—¿Eh?
—Me	olvidé	completamente.	¡Maldita	sea!
—¿Eh?
—Dije	que	se	lo	mandaría.
—¿El	qué?
—¡Eso	es	lo	peor	de	todo!
—¿Lo	peor?
—¡Olvidarme	de	este	modo!	¡Es	el	colmo!
—¿Olvidarte?
—¡Y	le	dije	que	no	me	olvidaría!	¡Y	le	juré	que	haría	cualquier	cosa!	¡Le	juré	que

me	pondría	a	hacer	camisas!
—¿Camisas?
—Camisas,	 sí,	a	un	chelín	y	no	sé	cuánto	 la	hora.	 ¡Oh,	Dios	mío!	 ¡Esto	es	una

estafa!	¡Ana	Verónica,	eres	una	estafadora!
Pausa.
—¿Quieres	explicarme	a	qué	viene	todo	esto?	—preguntó	Capes.
—Se	trata	de	cuarenta	libras.
Capes	esperó	con	paciencia.
—Lo	siento…,	pero	tendrás	que	prestarme	cuarenta	libras.
—¿Es	el	delirio	del	mal	de	altura?	Creí	que	te	sentías	perfectamente.
—No,	 ya	 te	 lo	 explicaré	 luego.	 No	 te	 preocupes.	 Ahora,	 sigamos	 adelante.	 Se

trata	 de	 algo	 que	 incomprensiblemente	 había	 olvidado,	 pero	 que	 puede	 esperar.
Cuando	 estuve	 en	 Londres	 la	 primera	 vez	 viviendo	 por	 mi	 cuenta,	 pedí	 prestadas
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cuarenta	libras	a	Mr.	Ramage.	Gracias	a	Dios	que	tú	lo	comprenderás.	Por	eso	fue	por
lo	que	dejé	plantado	a	Manning…

Sí,	ya	estoy	lista,	vamos	adelante.	Todo	esto	lo	había	borrado	completamente	de
mi	memoria…	Por	eso	se	indignó	tanto,	¿comprendes?

—¿Quién	se	indignó?
—Ramage…,	por	 las	 cuarenta	 libras.	—Ana	Verónica	colocó	un	pie	 sin	ningún

titubeo	en	un	punto	firme—.	Amor	mío	—añadió—,	no	cabe	duda	de	que	me	haces
olvidarme	de	todo…

8

l	día	siguiente	hablaron	nuevamente	de	su	amor,	sentados	sobre	una	roca	que
dominaba	un	gran	banco	de	nieve	y	un	precipicio	a	 la	derecha	del	glaciar.	El

sol	había	aclarado	de	tal	modo	el	cabello	de	Capes	que	parecía	casi	blanco.	Los	dos
estaban	bronceados	y	se	sentían	en	inmejorables	condiciones	físicas.	Las	faldas	que
Ana	Verónica	trajera	consigo	al	valle	de	Saas	las	había	dejado	en	el	hotel;	así,	vestía
pantalones	largos	sujetos	por	un	cinturón	de	cuero,	indumentaria	que	le	sentaba	mejor
que	ninguna	otra.	Su	cutis	había	resistido	maravillosamente	los	efectos	de	la	nieve	y
los	rayos	del	sol	habían	acentuado	su	dorado	color	natural.	Se	había	quitado	las	gafas
negras	 y	 sonreía	 contemplando	 las	 cornisas	 iluminadas,	 las	 sombras	 azules,	 las
enormes	masas	 de	 nieve	 y	 la	 asombrosa	 luminosidad	 del	Taschhorn	 y	 el	Dom.	No
había	ni	una	nube	en	el	cielo,	que	exhibía	un	azul	intenso.

Capes	contempló	admirado	su	belleza	y	comenzó	a	encomiar	sus	atractivos,	 los
de	aquel	día	maravilloso	y	los	de	su	mutuo	amor.

—Los	dos	brillamos	como	la	luz	a	través	de	los	cristales,	y	la	vida	es	magnífica
sintiendo	 este	 aire	 en	 la	 sangre	y	 este	 calor	 en	 todo	nuestro	 ser.	 ¿Volverá	 a	 ser	 tan
maravillosa	alguna	vez?

Ana	Verónica	le	tendió	la	mano,	y	exclamó:
—¡Es	magnífica!	¡Es	gloriosa!	¡Es	divina…!
—Mira	 esa	 ladera	 cubierta	 de	 nieve	 y	 el	 precipicio	 que	 se	 ve	 al	 fondo.	 ¿Ves

aquella	mancha	de	color	en	medio	del	hielo,	a	mil	pies	o	más	de	distancia?	¿Lo	ves?
Pues	piensa…,	no	tendríamos	que	hacer	más	que	dar	diez	pasos,	echarnos	en	la	nieve
y	 abrazarnos	 y	 la	 ladera	 nos	 impulsaría	 hacia	 abajo.	Caeríamos	 como	una	 nube	 de
espuma	 para	 quedar	 sumergidos	 en	 un	 sueño	 sin	 fin.	 Entonces	 estaríamos	 juntos
eternamente,	Ana	Verónica.	Entonces	tendríamos	la	absoluta	certeza	de	no	separarnos
jamás.

—Si	 me	 tientas	 mucho,	 lo	 haré	 —dijo	 la	 joven	 después	 de	 una	 pausa—.	 No
necesito	 más	 que	 levantarme	 de	 un	 salto	 y	 arrojarme	 sobre	 ti	 y	 luego,	 mientras
cayéramos,	 tú	 tendrías	 que	 explicarme…	 Pero	 sé	 que	 ni	 por	 un	 momento	 lo	 has
pensado	en	serio.

—No,	pero	resulta	hermoso	imaginarlo.
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—¿Por	qué	no	lo	dijiste	en	serio?
—Porque	supongo	que	lo	que	tenemos	por	delante	es	mejor	aún.	¿Qué	otra	cosa

podría	 ser	 la	 razón?	 Nuestra	 vida	 en	 el	 mundo	 será	 completa,	 pero	 mejor.	 Si	 nos
dejáramos	deslizar	por	el	glaciar,	sería	como	estafar	a	la	vida,	como	cobrarle	el	precio
exigido	y	después	negarse	a	vivir.	¡Y	vamos	a	vivir,	Ana	Verónica!	Sin	duda	alguna
habrá	malos	ratos	y	dificultades	en	nuestra	vida,	pero	tenemos	cerebro	y	corazón	para
remontarlas	y	 lengua	para	hablar	el	uno	con	el	otro.	Entre	nosotros	no	habrá	nunca
incomprensiones	y,	además,	tenemos	valor	suficiente	para	enfrentarnos	con	el	mundo
entero…,	que	creerá	que	le	tenemos	miedo	si	nos	negamos	a	vivir.	¿Quién	pensó	en
morir?	Vamos	a	trabajar,	vamos	a	vivir	juntos,	vamos	a	tener	hijos…

—¡Niñas!	—exclamó	Ana	Verónica.
—¡Niños!	—replicó	Capes.
—¡Las	dos	cosas!	¡Y	muchos!
—¡No	eres	muy	victoriana,	que	digamos!	—exclamó	Capes	riendo.
—¿Qué	importa?	¿Por	qué	negar	que	quiero	tener	docenas	de	hijos	tuyos?

9

amos	 a	 hacer	 toda	 clase	 de	 cosas.	 Más	 pronto	 o	 más	 tarde	 vamos	 a
solucionar	 el	 problema	 de	 las	 cárceles	 como	 la	 que	 me	 describiste.	 Lo

haremos	 todo	 los	 dos	 solos.	 Es	magnífico	 pensar	 que	 lo	mismo	 podemos	 amarnos
encima	de	una	cornisa	de	los	Alpes,	que	trasladando	cubos	de	agua	de	un	lado	a	otro.
Nos	 amaremos	 en	 todas	 partes.	 La	 luz	 de	 la	 luna	 y	 la	música	 son	 accesorios	muy
agradables,	 pero	 no	 imprescindibles.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 nos	 conocimos	 disecando
animales.	 ¿Te	 acuerdas	 del	 primer	 día	 que	 pasamos	 juntos?	 Por	 todas	 partes	 nos
envolvía	aquel	olor	a	alcohol	metílico…	Amor	mío,	es	maravilloso	recordar	todas	las
ocasiones	 en	 que	 hemos	 estado	 juntos	 y	 las	 cosas	 que	 hemos	 hechos,	 como	 si	 se
tratara	de	 las	cuentas	de	un	rosario,	o,	mejor,	de	pepitas	de	oro.	No	quisiera	que	se
perdiera	 ni	 un	 solo	 grano,	 pero	 inevitablemente	 algunos	 tendrán	 que	 desaparecer
entre	nuestros	dedos.

—A	mí	no	me	importa	que	desaparezcan	—dijo	Ana	Verónica—.	No	me	importan
los	 recuerdos,	 porque	 lo	 único	 que	 me	 importa	 eres	 tú.	 El	 momento	 actual	 es
inmejorable…	hasta	que	 llega	el	 siguiente.	Así	es	como	yo	siento.	¿Por	qué	hemos
nosotros	 de	 amontonar	 reservas?	 Nosotros	 no	 vamos	 a	 extinguirnos.	 Sólo	 los
desgraciados	que	 saben	que	 su	 amor	 tendrá	 fin,	 necesitan	 agarrarse	 a	 los	 pequeños
detalles	y	 anotarlos	 en	 los	 libros	para	poder	 recordarlos.	Nosotros	nunca	viviremos
del	 pasado,	 sino	 que	 nos	 amaremos	 de	 nuevo	 a	 cada	 momento.	 Somos	 dos	 seres
idénticos	y	afines	y	seguiremos	siéndolo	para	siempre.

—Dos	 seres	 idénticos	 y	 afines	 —repitió	 Capes,	 llevándose	 a	 la	 boca,	 y
mordiéndola,	la	punta	del	dedo	meñique	de	Ana	Verónica.

—Creo	que	nosotros	no	nos	hacemos	ilusiones	falsas	—dijo	Ana	Verónica.
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—Ninguna.	 Nos	 conocemos	 perfectamente	 y,	 sin	 embargo,	 siento	 como	 si	 te
hubiera	conocido	ayer.	Cada	día	que	pasa	descubro	que	eres	más	maravillosa	de	 lo
que	me	había	imaginado	la	noche	anterior.

10

—¡Pensar	 que	 eres	 diez	 años	 más	 joven	 que	 yo!	 —exclamó	 Capes—.	 Hay
momentos	en	que	me	haces	sentirme	muy	pequeño	e	 insignificante	a	 tu	 lado.	Todo
eso	del	 certificado	de	nacimiento	y	demás	papelerías	no	 son	más	que	mentiras.	Tú
eres	 uno	 de	 los	 inmortales.	 ¡Eres	 inmortal!	 Tú	 existías	 en	 el	 principio,	 y	 todos	 los
hombres	que	desde	entonces	han	sabido	lo	que	es	el	amor	se	han	rendido	a	tus	pies.
Eres	mi	amiga	querida,	no	eres	más	que	una	niña,	pero	en	algunos	momentos,	cuando
apoyaba	la	cabeza	en	tu	pecho	y	tu	corazón	latía	junto	a	mis	oídos,	he	comprendido
que	eres	una	diosa,	he	deseado	ser	tu	esclavo,	he	deseado	que	pudieras	matarme	para
tener	la	felicidad	de	morir	a	tus	manos.	Eres	la	gran	sacerdotisa	de	la	vida…

—Soy	 tu	 sacerdotisa	 —susurró	 Ana	 Verónica	 con	 dulzura—,	 una	 pobre
sacerdotisa	que	no	sabía	nada	de	la	vida	hasta	que	vino	a	ti.

11

Durante	algún	tiempo	permanecieron	silenciosos,	sumidos	en	el	gozo	de	su	mutuo
amor.

—Bueno	—dijo	Capes	 al	 fin—,	 tenemos	 que	 bajar,	Ana	Verónica.	La	 vida	 nos
está	esperando.

Se	puso	en	pie	y	esperó	a	que	ella	se	moviera.
—¡Dios	santo!	—exclamó	Ana	Verónica—.	¡Y	pensar	que	no	hace	aún	un	año	era

yo	 una	 colegiala	 rebelde,	 ignorante,	 perdida	 en	 un	mar	 de	 confusiones	 y	 sin	 poder
adivinar	que	esta	incontenible	fuerza	de	amor	se	estaba	abriendo	camino	para	llegar	a
mí!	 Todos	 aquellos	 descontentos	 y	 aquellas	 dudas	 informes,	 no	 eran	 más	 que	 los
dolores	del	alumbramiento	del	amor.	Sentía	que	vivía	en	un	mundo	falso,	sentía	como
si	tuviera	los	ojos	vendados,	me	sentía	envuelta	en	tupidas	telarañas	que	me	cegaban
y	que	se	introducían	hasta	en	mi	boca.	Mientras	que	ahora…,	mi	amor	querido…	La
primavera	vive	en	mí.	Soy	amada.	¡Quisiera	saber	cantar	y	bailar!	Me	alegro	de	vivir
porque	 tú	 vives,	me	 alegro	 de	 ser	mujer	 porque	 tú	 eres	 hombre…	 ¡Soy	 feliz!	Doy
gracias	a	Dios	por	darme	la	vida	y	por	darme	a	ti.	Doy	gracias	a	Dios	por	acariciar	tu
cara	 con	 un	 rayo	 de	 su	 sol.	Doy	 gracias	 a	Dios	 por	 la	 belleza	 que	 amas	 y	 por	 las
imperfecciones	que	amas	también,	y	doy	gracias	a	Dios	por	todas	las	cosas	grandes	y
pequeñas	que	nos	hacen	ser	como	somos.	¡Oh,	amor	mío!	Siento	en	mi	interior	todo
el	gozo	y	el	llanto	de	la	vida	y	toda	la	gratitud.	Jamás	una	libélula	recién	nacida	que
extendiera	las	alas	para	volar,	en	la	primera	mañana	de	su	vida,	se	sintió	más	feliz	de
lo	que	yo	me	siento	ahora.
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Capítulo	XVII

EN	PERSPECTIVA

1

nos	cuatro	años	después,	cuatro	años	y	cuatro	meses	después,	para	ser	exactos,
Mr.	y	Mrs.	Capes	estaban	juntos	sobre	una	antigua	alfombra	persa	que	cubría

el	suelo	del	comedor	de	su	piso	y	contemplaban	la	mesa	puesta	para	cuatro	personas,
iluminada	por	una	luz	discreta	y	adornada	con	un	ramo	de	guisantes	de	olor.

Capes	 apenas	había	 cambiado	en	aquel	 intervalo	de	 tiempo,	pero	Ana	Verónica
había	crecido	unos	tres	centímetros,	su	expresión	era	al	mismo	tiempo	más	fuerte	y
más	dulce	y	toda	ella	producía	una	impresión	mucho	más	femenina	que	en	los	lejanos
días	de	su	rebelión.	Ahora	era	ya	una	mujer	hasta	en	las	yemas	de	los	dedos;	había
dicho	adiós	a	 su	adolescencia	en	el	 jardín	de	 la	casa	de	su	padre	cuatro	años	atrás.
Estaba	vestida	con	un	traje	muy	sencillo	de	seda	color	crema	con	bordados	antiguos	y
se	había	sujetado	el	cabello	con	una	cinta	de	tisú	de	plata.	Un	collar	de	plata	realzaba
la	belleza	de	su	cuello.	Marido	y	mujer	fingieron	una	gran	indiferencia	a	beneficio	de
la	doncella	que	daba	los	últimos	toques	en	el	comedor.

—No	está	mal	—dijo	Capes.
—Creo	que	están	todos	los	detalles	—dijo	Ana	Verónica	abarcando	la	habitación

con	la	mirada	de	una	buena	ama	de	casa,	aunque	no	de	una	fanática—.	¿Tú	crees	que
habrán	cambiado?	—preguntó	por	tercera	vez.

—En	eso	no	puedo	sacarte	de	dudas	—repuso	Capes.
Atravesó	un	gran	arco	enmarcado	por	cortinas	de	color	azul	oscuro	y	entró	en	la

habitación	 que	 servía	 de	 vestíbulo.	 Ana	 Verónica	 le	 siguió,	 después	 de	 lanza	 una
última	mirada	a	los	preparativos	para	la	cena	y	se	reunió	con	él,	frente	al	alegre	fuego
de	la	chimenea.

—Todavía	no	salgo	de	mi	asombro	por	el	hecho	de	que	vayamos	a	ser	perdonados
—dijo.

—Supongo	que	lo	debes	a	mi	atractivo	personal.
—¿Le	hablaste	del	registro	civil?
—No…,	al	menos	no	con	tanto	énfasis	como	le	hablé	de	la	obra.
—¿Te	dirigiste	a	él	movido	por	una	inspiración	momentánea?
—Me	 sentí	 osado.	 No	 había	 estado	 en	 la	 «Royal	 Society»…	 desde	 que	 me

raptaste.	¿Qué	es	eso?
Los	dos	permanecieron	en	silencio,	escuchando.	Pero	no	se	trataba	de	la	llegada

de	los	invitados,	sino	de	la	doncella,	que	se	movía	en	el	vestíbulo.
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—¿Sabes	 que	 eres	 un	 hombre	maravilloso?	—dijo	 Ana	 Verónica	 acariciándole
una	mejilla	con	el	dedo.

—Me	interesé	de	verdad	por	su	trabajo.	Hablé	con	él	antes	de	leer	su	nombre	en
una	tarjeta	junto	a	la	fila	de	microscopios.	Al	verlo	seguí	hablándole	y	comprobé	que
sustentaba	 una	 pobre	 opinión	 de	 sus	 contemporáneos.	 Por	 supuesto,	 él	 no	 tenía	 la
menor	idea	de	quién	era	yo.

—Pero	¿cómo	se	lo	dijiste?	No	me	lo	has	contado.	¿Hubo	una	escena?
—Vamos	 a	 ver…	 Le	 dije	 que	 hacía	 cuatro	 años	 que	 no	 acudía	 a	 la	 «Royal

Society»	 y	 llevé	 la	 conversación	 al	 tema	 de	 los	 mendelianos.	 Le	 atraen	 los
mendelianos	porque	detesta	los	nombres	de	los	filósofos	de	fin	de	siglo.	Después	creo
que	le	dije	que	la	ciencia	estaba	vergonzosamente	mal	remunerada,	y	le	confesé	que
yo	 había	 optado	 por	 dedicarme	 a	 trabajos	más	 provechosos.	 «Soy	 un	 nuevo	 autor
teatral	—le	dije—.	Mi	nombre	es	Thomas	More.	¿Lo	conoce?».	¡Y	lo	conocía!

—Se	ve	que	eres	famoso.
—¿Verdad	 que	 sí?	 «No	 he	 visto	 su	 obra,	Mr.	 More	—me	 dijo—,	 pero	 tengo

entendido	 que	 es	 lo	 mejor	 que	 están	 representando	 en	 Londres.	 Un	 amigo	 mío,
Ogilvy…»	 (supongo	 que	 se	 tratará	 del	 Ogilvy	 que	 resuelve	 todos	 los	 casos	 de
divorcios,	¿no	es	cierto,	Vee?)	«…	mi	amigo	Ogilvy	la	alabó	muchísimo».

Capes	contempló	sonriente	a	su	mujer.
—Estás	 desarrollando	una	memoria	 demasiado	buena	para	 las	 alabanzas	—dijo

Ana	Verónica.
—Son	una	novedad	y	estoy	pasando	por	la	primera	fase	de	asombro.	Pero	no	te

preocupes,	 que	ya	 se	me	pasará.	 Inmediatamente	 le	 dije	 con	 toda	 franqueza	que	 la
obra	me	iba	a	dar	diez	mil	libras	de	beneficio,	y	después	asumí	un	aire	de	ave	de	mal
agüero	para	prepararle	a	la	revelación.

—¿Cómo	asumiste	aire	de	ave	de	mal	agüero?	¡Hazlo	para	que	yo	lo	vea!
—Cuando	estoy	a	tu	lado	no	puedo	hacerlo,	pero	te	aseguro	que	lo	hice	entonces.

«Mi	 nombre	 no	 es	 More,	 Mr.	 Stanley	 —le	 dije—.	 More	 no	 es	 más	 que	 un
seudónimo».

—¿Y	entonces?
—Entonces	 continué,	 bajando	 la	 voz:	 «El	 hecho,	Mr.	 Stanley,	 es	 que	 soy	 su

yerno,	 Capes.	 ¿Quiere	 venir	 a	 cenar	 con	 nosotros	 cualquier	 noche?	 Mi	 mujer	 se
sentiría	muy	feliz	si	lo	hiciera».

—¿Y	qué	dijo	él?
—¿Qué	dice	uno	cuando	le	espetan	una	invitación	a	la	cara	como	un	pistoletazo?

«Le	 recuerda	 constantemente»;	 le	 dije	 sin	 darle	 tiempo	 a	 que	 se	 repusiera	 de	 la
sorpresa.

—¿Y	aceptó	sin	rechistar?
—¿Qué	 podía	 hacer?	 No	 podía	 improvisar	 una	 escena	 cuando	 aquella	 bomba

inesperada	le	había	dejado	casi	mudo.	¿Qué	querías	que	hiciera	si	yo	me	comportaba
como	si	la	situación	no	pudiera	ser	más	normal?	Y	en	aquel	momento	el	cielo	envió
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en	 mi	 socorro	 a	 Manningtree.	 No	 te	 he	 contado	 la	 afortunada	 intervención	 de
Manningtree,	 ¿verdad?	 Tenía	 un	 aspecto	 enormemente	 distinguido,	 con	 una	 gran
banda	púrpura	en	el	pecho.	No	sé	qué	era	 lo	que	aquella	banda	significaba,	pero	lo
que	sí	 sé	es	que	 tiene	un	 título	nobiliario:	«¡Hace	mucho	que	no	se	 le	ve	por	aquí.
Capes!»,	me	dijo	poniéndome	una	mano	en	la	espalda.	Como	una	flecha	aproveché	la
ocasión	y	se	lo	presenté	a	mi	suegro,	y	creo	que	entonces	fue	cuando	éste	acabó	de
decidirse.	Sí,	fue	Manningtree	quien	decidió	a	tu	padre	a	aceptar	mi;	invitación.	Él…

—¡Aquí	están!	—dijo	Ana	Verónica	cuando	el	timbre	comenzó	a	sonar.

2

ecibieron	a	sus	invitados	en	el	vestíbulo	con	auténtica	y	sincera	emoción.	Miss
Stanley	 se	 quitó	 un	 abrigo	 negro,	 revelando	 un	 discreto	 traje	 de	 seda	 color

castaño	y	abrazó	a	Ana	Verónica	con	cariño.
—Hace	una	noche	 tan	 fría	que	 temí	que	volviera	 la	niebla	—dijo	con	un	 ligero

nerviosismo.
La	 presencia	 de	 la	 doncella	 impedía	 que	 todos	 dieran	 rienda	 suelta	 a	 sus

emociones.	Ana	Verónica	pasó	de	su	tía	a	su	padre,	le	abrazó	y	le	dio	un	beso	en	cada
mejilla.

—¡Papá	querido!	—exclamó,	comprobando	con	infinito	asombro	que	sus	ojos	se
llenaban	de	lágrimas.	Pero	logró	sobreponerse	y	le	ayudó	a	quitarse	el	abrigo.

—¿De	modo	que	éste	es	tu	marido?	—oyó	preguntar	a	tía	Mollie.
Los	cuatro	entraron	en	la	sala	y	Mr.	Stanley	se	acercó	a	la	chimenea	y	extendió

las	manos	delante	del	fuego.
—Hace	demasiado	frío	para	la	época	del	año	en	que	estamos	—declaró.
—Tenéis	un	piso	muy	bonito	—dijo	Miss	Stanley	mientras	Capes	le	hacía	tomar

asiento	en	una	butaca.
—¡Vee,	deja	que	te	mire!	—exclamó	Mr.	Stanley	mirando	a	su	hija	con	afecto.
Ana	Verónica,	 que	 sabía	 que	 el	 traje	 que	 llevaba	 puesto	 la	 favorecía,	 hizo	 una

reverencia.
Afortunadamente,	 no	 esperaban	 a	 nadie	 más	 y	 la	 joven	 se	 alegró	 de	 haber

ordenado	 que	 sirvieran	 la	 cena	 en	 seguida.	Capes	 permaneció	 de	 pie	 junto	 a	 la	 tía
Mollie,	que	sonreía	de	un	modo	ligeramente	forzado,	y	su	suegro,	esforzándose	por
aparentar	naturalidad,	tomó	posesión	de	la	chimenea.

—¿No	 tuvieron	 ninguna	 dificultad	 en	 dar	 con	 nuestro	 piso?	—preguntó	Capes,
temiendo	 que	 se	 hiciera	 un	 silencio	 embarazoso—.	 A	 veces	 no	 se	 ven	 bien	 los
números	de	las	puertas.	Deberían	poner	un	farol.

Su	suegro	declaró	que	no	habían	tenido	ninguna	dificultad.
—La	cena	está	servida	—dijo	la	doncella	desde	la	puerta.
Y	lo	peor	había	pasado.
—Vamos,	papá	—dijo	Ana	Verónica,	disponiéndose	a	seguir	a	su	marido	y	a	la	tía
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Mollie.	Con	un	impulso	de	ternura	filial,	apretó	cariñosamente	el	brazo	de	su	padre.
—Un	 muchacho	 excelente	 —le	 dijo	 éste	 sonriendo—.	 Lamento	 no	 haberlo

comprendido	antes.
—Un	 piso	 encantador	 —dijo	 Miss	 Stanley—.	 ¡Encantador!	 ¡Y	 tan

admirablemente	decorado!
La	 cena	 fue	 excelente;	 todo	marchó	 a	 la	 perfección	 y	 todo	 estaba	 en	 su	 punto,

desde	la	sopa	hasta	el	postre	de	marrons	glacés	con	crema.	Capes	y	Mr.	Stanley	se
enzarzaron	 en	 una	 agradable	 conversación	 que	 las	 dos	 damas	 escucharon	 en	 un
silencio	apreciativo,	salpicado	de	comentarios	breves.	En	una	o	dos	ocasiones	se	tocó
el	tema	de	la	controversia	mendeliana,	pero	se	evitó	cuidadosamente	toda	discusión
seria	y	hablaron	sobre	todo	de	las	letras	y	de	las	artes	y	del	teatro	inglés.	Mr.	Stanley
opinó	que	la	censura	debía	extenderse	a	la	buena	literatura	moderna,	que	amenazaba
con	verse	contaminada	por	la	tendencia	viciosa	de	la	época.	Declaró	que	un	libra	no
podía	ser	satisfactorio	si	dejaba	mal	sabor	de	boca,	aunque	mientras	lo	leyera	el	lector
lo	 hubiera	 encontrado	 interesante.	 Declaró	 que	 a	 él	 personalmente	 no	 le	 agradaba
recordar	 los	 libros	 que	 había	 leído	 ni	 las	 comidas	 que	 había	 hecho,	 una	 vez
terminadas,	y	Capes	se	mostró	al	punto	de	acuerdo.

—Ya	 es	 bastante	 complicada	 la	 vida	 sin	 necesidad	 de	 que	 las	 novelas	 nos	 la
compliquen	más	aún	—sentenció	Mr.	Stanley.

Por	un	momento	Ana	Verónica	perdió	el	hilo	de	 la	conversación	al	escuchar	un
comentario	de	 su	 tía	 acerca	del	plato	de	pescado	y	 lo	bien	preparado	que	estaba,	y
cuando	volvió	a	prestar	atención	a	 los	hombres	descubrió	que	estaban	hablando	del
problema	 de	 la	 depreciación	 de	 la	 propiedad	 urbana	 a	 causa	 del	 tráfico	 siempre
creciente	del	West	End.	Entonces	se	dijo	que	aquella	escena	debía	sin	duda	pertenecer
a	un	sueño.	Le	pareció	que	su	padre	no	había	cambiado	en	absoluto	y	sintió	que	 la
inundaba	 una	 oleada	 de	 ternura	 hacia	 él.	Era	 evidente	 que	 le	 había	 costado	mucho
hacerse	 el	 lazo	de	 la	 corbata.	 ¿Por	 qué	observaba	detalles	 tan	 insignificantes	 como
aquél?	Capes	 estaba	 perfectamente	 tranquilo	 y	 seguro	 de	 sí	mismo,	 pero	 ella	 sabía
que	era	sólo	en	apariencia	y	que	en	el	fondo	le	dominaba	el	nerviosismo.	Deseó	que
la	cena	terminara	para	que	pudiera	fumar	y	calmarse	un	poco.	¿Qué	había	esperado
ella	de	la	reconciliación?	Se	estaba	haciendo	demasiado	impresionable…

Deseó	que	su	padre	y	su	tía	no	comieran	con	tanta	satisfacción.	Los	dos	hombres,
que	habían	estado	un	poco	pálidos	en	el	primer	momento,	comenzaban	a	acalorarse.
Era	una	lástima	que	hubiera	que	comer	para	vivir.

—Creo	poder	asegurar	—decía	Mr.	Stanley	en	aquel	momento—	que	he	leído	al
menos	la	mitad	de	las	novelas	de	mayor	éxito	durante	los	últimos	veinte	años.	Suelo
leer	 tres	 a	 la	 semana,	 y	 si	 son	 cortas,	 a	 veces	 hasta	 cuatro.	 Las	 cambio	 por	 las
mañanas	en	Cannon	Street.

Ana	Verónica	pensó	entonces	que	era	la	primera	vez	que	veía	a	su	padre	en	una
cena	fuera	de	casa,	la	primera	vez	que	le	contemplaba	como	a	un	igual.	Observó	que
con	Capes	se	mostraba	casi	deferente,	actitud	en	que	 jamás	 le	viera	hasta	entonces.
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La	cena	resultó	más	extraña	de	lo	que	se	había	imaginado.	Era	como	si	su	padre	se
hubiera	 quedado	 pequeño,	 como	 si	 siempre	 hubiera	 sido,	 sin	 sospecharlo,	 un
personaje	secundario	y	su	hija	lo	descubriera	entonces	por	primera	vez.	Cuando	al	fin
llegó	el	momento	de	poder	dirigirse	a	su	tía	preguntándole	si	la	acompañaba	a	la	sala,
se	sintió	intensamente	aliviada.

Los	hombres	se	pusieron	en	pie.	Mr.	Stanley	dio	un	paso	hacia	las	cortinas.	Ana
Verónica	 se	dio	cuenta	que	era	uno	de	esos	hombres	a	quienes	no	 se	presta	mucha
atención	en	sociedad.

Y,	 mientras	 tanto,	 Capes	 estaba	 pensando	 que	 su	 mujer	 era	 una	 criatura
maravillosamente	 hermosa.	 Cogió	 del	 aparador	 una	 caja	 de	 plata	 con	 cigarros	 y
cigarrillos,	la	puso	delante	de	su	suegro	y,	por	el	momento,	se	hizo	el	silencio	entre
los	dos.	Después	Capes	se	dirigió	a	la	chimenea,	arregló	un	poco	el	fuego	y	se	volvió
hacia	él.

—Ana	Verónica	tiene	muy	buen	aspecto,	¿no	cree?
—Mucho	—afirmó	Mr.	Stanley—.	Tiene	un	aspecto	magnífico.
—La	vida…,	las	cosas…	Nuestro	porvenir	ahora	es	brillante.
—Los	 dos	 estaban	 en	 una	 situación	muy	 difícil	—declaró	Mr.	 Stanley,	 que	 se

interrumpió	inmediatamente	temiendo	pisar	terreno	prohibido.	Lanzó	una	mirada	a	la
botella	de	Oporto	y	pensó	que	aquello	era	el	mejor	recurso—.	Todo	está	bien	si	acaba
todo	bien	—añadió—,	y	cuanto	menos	se	hable	de	ello,	mejor.

—Naturalmente	 —dijo	 Capes	 arrojando	 al	 fuego,	 por	 puro	 nerviosismo,	 un
cigarro	recién	encendido—.	¿Un	poco	más	de	Oporto,	Mr.	Stanley?

—No	me	parece	mala	idea	—dijo	el	suegro.
—Creo	 que	 Ana	 Verónica	 no	 ha	 tenido	 nunca	 mejor	 aspecto	 —repitió	 Capes

volviendo	deliberadamente	una	vez	más	al	tema	prohibido.

3

or	fin	pasó	todo.	Capes	y	su	esposa	acompañaron	a	Miss	y	a	Mr.	Stanley	hasta
la	calle	y	les	dejaron	instalados	en	un	taxi.

—Son	encantadores	—dijo	Capes,	cuando	el	vehículo	desapareció	de	su	vista.
—¿Verdad	que	 sí?	—Ana	Verónica	hizo	una	pausa	y	 añadió,	 pensativa—:	Pero

los	dos	han	cambiado.
—Vamos	adentro.	Vas	a	coger	frío.
—Parecen	más	pequeños,	incluso	físicamente.
—Lo	que	pasa	es	que	tú	has	crecido…	A	tu	tía	le	gustó	mucho	la	cena.
—Le	gustó	todo.	¿No	la	oíste	alabar	hasta	la	vajilla?
Subieron	en	silencio	en	el	ascensor.
—Es	extraño…	—dijo	Ana	Verónica	cuando	entraron	de	nuevo	en	el	piso.
—¿Qué	es	extraño?
—Todo.
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Se	estremeció	y	se	acercó	al	fuego.	Capes	se	sentó	en	una	butaca	a	su	lado.
—La	 vida	 es	 extraña	—dijo	 la	 joven	 arrodillándose	 frente	 a	 las	 llamas—.	 ¿Tú

crees	que	algún	día	 llegaremos	a	 ser	 como	ellos?	—Contempló	a	 su	marido	con	el
rostro	iluminado	por	el	resplandor	del	fuego—.	¿Se	lo	dijiste?	—preguntó.

Capes	sonrió	levemente.
—Sí.
—¿Cómo	se	lo	dijiste?
—Con	bastante	torpeza.
—Pero	¿cómo?
—Le	serví	una	copa	de	Oporto	y	le	dije:	«¡Va	usted	a	ser	abuelo!».
—¿Y	se	alegró?
—Se	lo	tomó	con	bastante	calma.	Dijo…,	¿te	enfadarás	si	te	lo	repito?
—¡Claro	que	no!
—Dijo:	«La	pobre	Alice	tiene	ya	un	sinfín	de	críos».
—Los	 niños	 de	 Alice	 son	 distintos	—declaró	 Ana	 Verónica—,	 completamente

distintos,	porque	ella	no	eligió	al	hombre	que	amaba…	Yo	 también	 se	 lo	dije	 a	 tía
Mollie.	 Querido,	 me	 parece	 que	 habíamos	 calculado	 muy	 por	 alto	 la	 capacidad
emotiva	de	mi	familia.

—¿Qué	dijo	tu	tía?
—Ni	siquiera	me	dio	un	beso.	Me	dijo:	«Espero	que	no	te	sientas	muy	mal,	Vee,	y

no	dejes	de	cuidarte	mucho».	Creo	que	debió	pensar	que	no	era	muy	delicado	hablar
de	ello…	considerando	las	circunstancias,	pero	se	esforzó	por	estar	cariñosa	y	vivir	al
día.

—Tu	 padre	—dijo	Capes	 contemplando	 el	 rostro	 pensativo	 de	 su	mujer—	dijo
que	todo	está	bien	si	acaba	bien,	y	que	estaba	dispuesto	a	olvidar	el	pasado…

—¡Y	yo	que	sufrí	tanto	pensando	en	su	dolor!
—No	dudes	de	que	entonces	debió	sentirlo.	Estoy	seguro	de	que	lo	sintió.
—¡Quizá	hasta	hubiéramos	renunciado	a	nuestra	aventura	por	él!
—No	hubiéramos	renunciado	por	nada.
—Supongo	que	tiene	razón	y	que	todo	está	bien	si	acaba	bien.	Sin	embargo,	esta

noche…,	no	sé…
—Yo	 me	 alegro	 de	 que	 se	 haya	 suavizado	 todo.	 Me	 alegro	 mucho…	 Pero	 si

hubiéramos	cedido…
Se	contemplaron	en	silencio,	y	Ana	Verónica	tuvo	uno	de	sus	fugaces	destellos	de

penetración.
—Nosotros	 no	 somos	 de	 los	 que	 cedemos.	 Hace	 mucho	 que	 decidimos	 no

ceder…	¡Pensar	que	ese	hombre	es	mi	padre!	Él	se	cernía	sobre	mí	como	una	roca
imponente,	él	era	para	mí	la	personificación	del	orden	social	y	de	toda	la	sabiduría.	Y,
sin	 embargo,	 viene	 a	 mi	 casa	 por	 primera	 vez,	 examina	 nuestro	 mobiliario	 para
comprobar	 si	 es	bueno,	y	no	 se	 alegra	 siquiera	de	que	al	 fin	podemos	atrevernos	a
tener	hijos.
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Se	dejó	caer	en	el	suelo	y	comenzó	a	llorar.
—¡Amor	mío!	—exclamó	arrojándose	en	brazos	de	su	marido—.	¿Te	acuerdas	de

las	montañas?	¿Recuerdas	cómo	nos	amamos?	¡Con	cuánta	intensidad	nos	amamos!
¿Recuerdas	la	luz	en	que	todo	estaba	bañado?	Quiero	tenerlo	todo,	quiero	hijos,	como
quiero	las	montañas,	la	vida,	el	cielo	y	el	amor.	Hemos	sido	felices,	hemos	luchado	y
hemos	vencido,	y	ello	es	como	los	pétalos	que	caen	de	una	flor.	He	amado	el	amor,
querido	mío,	he	amado	el	amor	y	te	he	amado	a	ti.	Ahora	ha	pasado	la	primera	fase	y
tengo	 que	 tener	 hijos,	 muchos	 hijos,	 y	 cuando	 acabe	 seré	 ya	 vieja.	 Han	 caído	 los
pétalos,	los	pétalos	rojos	que	tanto	amábamos…	Hemos	triunfado	por	fin	y	tenemos
la	subsistencia	asegurada.	Pero,	¿te	acuerdas	de	las	montañas,	amor	mío?	Deseo	que
no	las	olvidemos	nunca,	¡nunca!	Deseo	que	no	olvidemos	nunca	aquel	banco	de	nieve
y	 nuestras	 palabras	 sobre	 la	 muerte.	 ¡Podíamos	 haber	 muerto	 entonces!	 Aunque
seamos	viejos,	aunque	seamos	ricos,	deseo	que	no	olvidemos	los	días	en	que	nuestro
único	bien	era	estar	 juntos,	en	que	lo	arriesgamos	todo	por	nuestro	mutuo	amor,	en
que	 la	 vida	 era	 para	 nosotros	 luz	 y	 fuego.	 ¿Lo	 recuerdas?	 ¡Dime	 que	 nunca	 lo
olvidarás!	 ¡Dime	que	 estas	 cosas	 secundarias	 no	 te	 harán	olvidar	 los	 pétalos	 rojos!
Toda	 la	 noche	 he	 estado	 deseando	 llorar	 encima	 de	 tu	 hombro,	 pensando	 en	 ellos.
¡Pétalos!	 ¡Qué	 absurdo,	 amor	 mío!	 Nunca	 en	 mi	 vida	 he	 tenido	 estos	 ataques	 de
llanto…

—Amor	de	mi	corazón	—susurró	Capes	apretándola	contra	su	pecho—.	Sé	muy
bien	lo	que	sientes…

www.lectulandia.com	-	Página	1171



HERBERT	GEORGE	WELLS,	más	conocido	como	H.G.	Wells	(21	de	septiembre	de
1866	en	Bromley,	Kent	-	13	de	agosto	de	1946	en	Londres),	fue	un	escritor,	novelista,
historiador	 y	 filósofo	 británico.	 Fue	 unos	 de	 los	 primeros	 escritores	 de	 ciencia
ficción,	 género	 con	 el	 que	 consiguió	 convertirse	 en	 un	 clásico	 de	 la	 literatura	 de
anticipación.

Tuvo	varios	trabajos	y	comenzó	a	formarse	en	Biología.	Debido	a	su	falta	de	recursos
económicos,	 tardó	 varios	 años	 en	 licenciarse.	 Poco	 después,	 debido	 a	 problemas
físicos,	decidió	dedicarse	a	la	escritura	de	manera	constante.	Su	obra	es	prolífica,	con
más	de	cien	libros	y	multitud	de	cuentos,	y	en	ella	podemos	encontrar	tanto	obras	de
ciencia	 ficción,	 como	 La	 guerra	 de	 los	 mundos	 (1898)	 o	 La	 máquina	 del	 tiempo
(1895)	 —ambas	 llevadas	 al	 cine	 en	 más	 de	 una	 ocasión—,	 como	 obras	 de	 corte
social,	Tono	Bungay	(1909),	o	centradas	en	el	estudio	de	la	historia.

De	fuertes	convicciones	políticas,	H.G.	Wells	defendió	la	posibilidad	de	una	sociedad
utópica,	y	criticó	duramente	a	políticos	y	mandatarios,	 sobre	 todo	en	 relación	a	 los
conflictos	armados	y	las	guerras	mundiales.

Por	 sus	 escritos	 relacionados	 con	 ciencia,	 en	 1970	 se	 decidió	 en	 su	 honor	 llamarle
H.G.	Wells	a	un	astroblema	lunar	ubicado	en	el	lado	oscuro	de	la	Luna.


