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Capitulo
Primero

ANA VERONICA HABLA CON SU PADRE

1

U na tarde de cierto miércoles, a ultimos de septiembre, Ana Verénica Stanley
volvia de Londres en un estado de profunda agitacion, y firmemente decidida a
hablar con su padre aquella misma noche. Antes de aquel dia, habia temblado al
tomar tal resolucion, pero esta vez nada podria alterarla. La crisis habia llegado y casi
se alegraba de que asi fuera. En el tren que la traia de vuelta a su casa se dijo a si
misma que iba a ser una crisis decisiva. Esta es la razén de que la presente novela
comience aqui y no antes ni después, porque lo que constituye su sustancia es la
historia de esta crisis y de sus consecuencias.

Volvia sola en un compartimiento desde Londres a Morningside Park y estaba
sentada con los dos pies en el asiento, postura que hubiera disgustado a su madre si la
hubiese visto y horrorizado a su abuela mas alla de toda medida; tenia la barbilla
apoyada en las rodillas y las manos entrelazadas, y estaba tan sumida en sus
pensamientos que descubrid con sobresalto, al leer el letrero en un farol, que se
hallaba ya en Morningside Park. Por un momento pensd que el tren salia de la
estacion, cuando en realidad no hacia sino entrar en ella.

—iDios mio! —exclamo.

Se puso en pie de un salto, cogié un paquete atado con una correa que contenia
varios cuadernos, un libro de texto y un folleto con cubierta de color castafio
amarillento y salté del tren, para descubrir que éste aminoraba la marcha y que, como
resultado de su precipitacion, ahora tenia que recorrer el andén en toda su longitud.

«Me equivoqué de nuevo —se dijo—. jIdiota!».

Se increpd duramente a si misma mientras se ponia en marcha con el aire de
externa serenidad que deben asumir las jovenes de veintidds afios a la vista del
publico.

Sali6 de la estacion, paso junto a las oficinas de los comerciantes en carbones y
lleg6 a la verja que se alzaba junto a la carniceria, detras de la cual discurria el
camino hasta su casa. A la puerta del estanco se hallaba un hombre joven y sin
sombrero, vestido de gris, que en aquel momento pegaba un sello a una carta. Al
verla se puso rigido y su rostro adquirio un tono rubicundo. Ella aparenté no darse
cuenta de su existencia, aunque fue probablemente su persona lo que la indujo a dar
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un rodeo en lugar de tomar el camino directo de la avenida.

—ijUf! —exclam6 el joven contemplando la carta dubitativamente antes de
echarla al buzén—. jAlla va!

Después permanecio indeciso unos instantes con las manos en los bolsillos y la
boca dispuesta para silbar, antes de echar a andar por la avenida.

Ana Veronica se olvidé de él en cuanto cruzo6 la verja y sus ojos volvieron a
expresar su preocupacion.

«Ha de ser ahora o nunca», se dijo.

Morningside Park era un suburbio que no habia llegado a desarrollarse
totalmente. Como la Galia prerromanica, consistia en tres partes. Primeramente
estaba la avenida que, trazando una elegante curva, partia de la estacion del
ferrocarril hasta llegar al campo abierto. A ambos lados se levantaban pequefias villas
de ladrillos. Después venia un grupo de casas alrededor del estanque y junto a las
arcadas de la estacién se hallaban las viviendas de los obreros, a través de las cuales
corria el camino de Surbiton hasta Epson. Ahora, como un hongo brillante, estaba
surgiendo una especie de cuarto estado, compuesto de villas encarnadas y blancas,
con alegres aleros y persianas. Por detras de la avenida se elevaba una pequefia colina
atravesada por un camino que llegaba hasta una serie de escalones. Alli se dividia en
dos ramas, una de las cuales volvia una vez mas a la avenida.

«Ahora o nunca —se repitio Ana Veronica subiendo los escalones—. A pesar de
que detesto toda clase de discusion, he de hacer valer mis derechos, o ceder para
siempre».

Se sent6é un momento y contemplo la parte posterior de las casas; a continuacion
dirigio la vista al lugar en donde se levantaban, entre los arboles, las nuevas villas
encamadas y blancas. Parecia estar haciendo el inventario del lugar.

«jDios santo! —exclam¢ al fin—. jQué sitio! Me extrafia no haberme ahogado
ya. Quisiera saber por quién me toma».

Cuando al fin descendié las escaleras, su rostro tenia la expresion clara y
tranquila de quien ha tomado una decision definitiva. Se mantenia erguida y sus ojos
castafios miraban con firmeza hacia delante.

Al aproximarse a la avenida, se encontro cara a cara junto al joven rubio y sin
sombrero vestido de gris. Toda su actitud parecia pedir disculpas por el encuentro,
puramente fortuito. Saludé con timidez.

—Hola, Vee —dijo.

—iHola, Teddy! —repuso ella.

El muchacho permaneci6 indeciso mientras ella pasaba junto a él. Era evidente
que no se hallaba en estado de animo propicio para sostener una conversacion. Teddy
comprendio que tendria que dirigirse a su casa por el sendero que cruzaba el campo.

—iMaldicion! —exclam6—. jMaldicion...! —repiti0 amargamente al echar a
andar.
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A na Verdnica Stanley tenia veintiin afios y medio. Su cabello era negro, sus
cejas de elegante dibujo y su cutis transparente; y las fuerzas que habian
modelado sus facciones lo habian hecho con ilusion y carifio, dando como resultado
algo verdaderamente hermoso. Era muy esbelta, a veces parecia alta y andaba y se
movia con gracia y ligereza, como todo ser que se siente contento de vivir. Sus labios
se unian con una expresion en parte de contento y en parte de ironia, dibujando la
sombra de una sonrisa; su actitud era siempre de tranquila reserva; pero detras de esta
mascara se sentia descontenta de su suerte y ansiosa de libertad y de vida.

Queria vivir. Sentia una vehemente impaciencia de no sabia qué, de hacer, de ser,
de experimentar. Pero la experiencia anhelada tardaba en aparecer. E1 mundo que la
rodeaba parecia como una casa que sus moradores han abandonado para pasar el
verano en otro lugar. Las persianas estaban bajadas, la luz del sol permanecia fuera y
no se podia discernir cuales eran los colores que las paredes encerraban. Ella queria
saberlo. Pero no podia estar segura de que las persianas se alzaran alguna vez, de que
las puertas y ventanas llegaran a abrirse, o de que las lamparas, que parecian
prometer un resplandor de fuego y de luz, fueran sacadas de sus fundas y encendidas.
Un millén de seres minudsculos revoloteaba a su alrededor, no sélo hablando, sino
pensando en voz baja...

Durante sus dias escolares, especialmente durante sus primeros afios, el mundo
habia sido muy explicito con ella, diciéndole lo que habia de hacer y lo que no habia
de hacer, sefialandole lecciones que habia de aprender, juegos que habia de jugar e
intereses de todas clases. Pero pronto descubri6o que existia un grupo de intereses
llamado amor y matrimonio, que llevaba consigo ciertas fases muy atrayentes, de
coqueteos y conversaciones con personas de sexo opuesto. Se aproximé a este campo
de intereses con su caracteristica naturalidad. Y entonces tropez6 con una sorpresa.
Muy pronto su mundo, por medio de las maestras, de sus compafieras de mas edad,
de su tia y de un gran numero de otras personas responsables y autorizadas, le
asegurd que de ningun modo debia permitirse pensar en aquellos intereses. Miss
Moffatt, la profesora de Historia e instructora de Moral, fue especialmente explicita
en este tema. Todos estaban de acuerdo en mostrar desprecio o compasion hacia las
jovenes que sentian interés por tales asuntos y que traicionaban este interés en su
conversacion, sus vestidos o su comportamiento. En resumen, se trataba de un grupo
de intereses distinto a todos los demas, extrafio y especial, del que uno debia
avergonzarse. Pero, a pesar de todo esto, a Ana VerOnica le resultaba
extraordinariamente dificil no pensar en estas cosas. Sin embargo, por poseer una
gran cantidad de orgullo, decidi6 que no pensaria en estos desagradables topicos y se
esforzd con todas sus fuerzas por no hacerlo. Pero al final de sus dias escolares
aquello le dejo la sensacion de expectacion y vacio que ya he descrito, junto con
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cierto interrogante en la imaginacion.

Descubrié que el mundo, desterrando estos asuntos, carecia de mucho atractivo
para ella. No tenia gran cosa que hacer, excepto vegetar en una existencia amenizada
por visitas de los vecinos, juegos de tenis, lecturas de novelas, paseos y cuidados de
la casa de su padre. Penso que seria mejor dedicarse a los estudios. Su inteligencia era
brillante y se esforzo por convencer a su padre de que la permitiera asistir a los cursos
de Somerville o Newnham; pero su padre habia conocido a una joven que habia
estudiado en Somerville, habia hablado con ella y habia sacado la consecuencia de
que los estudios restan atractivo a la mujer. Dijo simplemente que preferia que se
quedara en casa. Tuvieron varias disputas y, mientras tanto, ella sigui6 en el colegio.
Al fin llegaron a una formula de compromiso y Ana Verdnica se matriculd en un
curso de Ciencias en el Instituto Femenino de Tredgold. (En el colegio se habia ya
graduado en la Universidad de Londres). Alcanzé la mayoria de edad y tuvo varios
altercados con su tia hasta que logro convencerla de que le permitiera tener su propia
llave para entrar y salir de la casa con libertad. Su mente comenzo6 a sentir de nuevo
curiosidades vergonzosas disfrazandolas con la apariencia de arte y literatura. Leia
con voracidad, y, a causa de la censura de su tia, comenzo a ocultar los libros que
temia le fueran prohibidos, en lugar de traerlos a casa abiertamente. También iba al
teatro siempre que conseguia encontrar una persona conveniente que la acompafiara.
Aprobo el examen general de Ciencias con toda clase de honores y se especializo en
Biologia. Poseia un agudo sentido de la forma y una lucidez mental poco corriente,
por lo que la Biologia y sobre toda la Anatomia comparada, le inspiraron un profundo
interés, aunque no influian directamente en su vida privada. Trabajaba bien y al cabo
de un afio habia adelantado en conocimientos a su propia profesora. Comprendi6 que
ésta no tenia nada que ensefiarle, y como buena anatomista descubri6 que la forma de
su craneo dejaba que desear. Sintio el deseo de inscribirse como estudiante en el
Colegio Imperial de Westminster, donde ensefiaba Russell, para alli ampliar sus
estudios.

Habia hecho ya la propuesta en casa, y la contestacion de su padre habia sido
bastante evasiva:

—Lo pensaré, Vee; lo pensaré despacio...

Lo estuvo pensando durante tanto tiempo que Ana Veronica se vio forzada a
inscribirse de nuevo en el Instituto Tredgold. Mientras tanto, surgié un conflicto de
menor importancia, que saco a relucir la cuestion de la llave propia y en general la
posicion que Ana Veronica ocupaba en la casa de su padre.

Ademas de los varios hombres de negocios, abogados, militares y viudas que
vivian en la avenida de Morningside Park, habia alli cierta familia de dotes artisticas,
con la que Ana Verdnica habia contraido una gran amistad. Mr. Widgett era
periodista y critico de arte; iba siempre vestido con un traje a cuadros de color gris
verdoso acompafiado de corbata marréon; fumaba en pipa al pasear por la avenida los
domingos por la mafiana, viajaba a Londres en tercera clase y despreciaba
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abiertamente el golf. Ocupaba una de las pequefias viviendas que quedaban junto a la
estacion. Tenia un hijo y tres hijas, cuyo cabello rojo Ana Verénica encontraba
adorable. Dos de ellas habian sido intimas amigas suyas en el colegio y habian
cooperado para que su mente explorara mas alla de los limites de la literatura que
tenia en su casa. Era una familia alegre, irresponsable y pobre, y las chicas salieron
del colegio para entrar en la Escuela de Arte de Fadden. Su vida se componia de
bailes con los estudiantes de Arte, de reuniones socialistas, de museos y teatros, de
charlas sobre el trabajo, e incluso, en ocasiones, de trabajar. De vez en cuando
arrastraban a Ana Veronica al circulo de sus experiencias. Le habian pedido que
acudiera al primero de los dos grandes bailes anuales de Fadden que tendria lugar el
1° de octubre. Ana Verdnica habia aceptado la invitaciéon con entusiasmo, pero su
padre le habia dicho que no podria ir.

Se habia mostrado firme y habia insistido en que de ningiin modo iria al baile.

Asistir al baile incluia dos cosas que con todo su tacto Ana Verdnica habia sido
incapaz de ocultar a su tia y a su padre. Su caracteristica reserva llena de dignidad no
le habia servido de nada aquella vez. Una de estas cosas era que pensaba lucir un traje
de mujer pirata, y la otra, que tendria que pasar en Londres lo que quedara de noche
después del baile, con las chicas Widgett y un grupo de amigos, en un hotel cerca de
Fitzroy Square.

—iPero, querida! —exclamo la tia Mollie.

—Es que —dijo Ana Veronica con el aire de quien comparte con otros sus
problemas— he prometido ir. No pensé que... No sé de qué forma voy a volverme
atras ahora.

Y fue entonces cuando su padre present6 su ultimatum. No lo hizo verbalmente,
sino por medio de una carta, lo que a ella le pareci6 un método verdaderamente
innoble.

«No ha podido hacerlo mirandome a los ojos —se dijo Ana Veronica—. Claro
que en realidad todo esto es obra de tia Mollie».

Y por esta razon, cuando Ana Veronica se acercaba a la puerta de su casa, se dijo
una vez mas:

«Lo aclararé con él de algun modo. Tengo que aclararlo. Y si no quiere...».

Pero no llego a formular la alternativa con palabras.

3

| padre de Ana Verdnica era un abogado muy atareado. Era un hombre de
cincuenta y tres afios, delgado, serio y de aspecto preocupado. Iba siempre
cuidadosamente afeitado. Su boca ofrecia una expresion de dureza, tenia la nariz
aguilefia, el cabello y los ojos grises, llevaba gafas con montura de oro y presentaba
una pequeiia calvicie circular en medio de la cabeza. Se llamaba Peter. Habia tenido
cinco hijos a intervalos regulares, de los cuales Ana Veronica era la menor, de modo
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que su nacimiento carecia para €l de toda sorpresa y no le presté6 mucha atencion. La
llamaba su «pequefia Vee», le daba palmaditas siempre que estaba a su lado y la
trataba como puede tratarse a una persona de cualquier edad entre los once y los
veintiocho afios. Su trabajo le tenia siempre preocupado, y cuando volvia de la
ciudad, dedicaba sus reservas de energia, en parte, al golf, juego que se tomaba muy
en serio, y en parte a la practica de la petrografia microscopica.

Se dedicaba a la microscopia, al antifiloséfico estilo Victoriano, y la denominaba
su «aficion». El hecho de que en su decimoctavo cumpleafios le regalaran un
microscopio, le habia hecho dedicarse a la microscopia técnica y una amistad casual
con un tratante en microscopios de Holborn habia confirmado aquella inclinacion.
Poseia manos expertas y habiles y se habia convertido en uno de los aficionados
clasificadores de piedras mas diestros del mundo. Pasaba mucho mas tiempo y
gastaba mucho mas dinero del que podia permitirse, en una habitacién en lo alto de la
casa, haciendo nuevos aparatos lapidatorios y nuevos accesorios microscopicos,
reduciendo trozos de roca a una delgadez casi transparente y montandolos de nuevo
hasta lograr objetos verdaderamente bellos. Explicaba que lo hacia por distraerse.
Exhibi6 sus mejores creaciones en la Sociedad Microscépica de Lowndean, donde su
mérito técnico siempre causaba admiracion. Su valor cientifico no era muy grande,
puesto que al elegir las rocas consideraba primero la dificultad de su manejo, y su
atractivo una vez terminado el trabajo. Manifestaba gran desprecio hacia las
secciones que exhibian los «tedricos». Es posible que demostraran muchas cosas,
pero sus obras estaban muy por debajo de las suyas propias. Sin embargo, un mundo
equivocado concedia a aquellos competidores toda clase de distinciones...

No era un lector asiduo y lo poco que leia eran novelas ligeras como La espada
roja, El casco negro, La tunica escarlata, también para distraerse. Leia, en invierno,
después de la cena, y Ana Verénica asociaba siempre sus lecturas con la tendencia a
monopolizar la luz y a exhibir ante el guardafuegos de la chimenea un raido par de
zapatillas de piel de varios colores. A veces se preguntaba por qué su padre
necesitaba tanta distraccién. Su periédico favorito era el Times, que comenzaba a leer
todas las mafianas, mientras desayunaba (manifestando casi siempre una profunda
irritacion), y se lo llevaba para terminarlo después en el tren, dejando a los habitantes
de la casa sin periodico.

Ana Veronica recordd en alguna ocasion que le habia conocido cuando era mas
joven, pero un dia habia seguido a otro y cada uno de ellos habia borrado la
impresion de su predecesor. Recordaba, eso si, que cuando era muy nifia le habia
visto algunas veces con pantalon blanco de tenis y que solia volver del trabajo en
bicicleta. En aquellos dias también ayudaba a su madre en los trabajos de jardineria.
Mientras ella le contemplaba desde la escalinata, €l clavaba alambres en la pared para
que trepara la enredadera.

Como hija menor, a Ana Verdnica le habia caido en suerte vivir en un hogar que
iba haciéndose menos animado y variado segun crecia. Su madre murié cuando ella
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tenia trece afios. Sus dos hermanas mayores se habian casado: una, sumisa; la otra,
no. Sus dos hermanos habian salido al mundo afios atras y ella habia sacado todo el
partido posible de su padre. Pero no era éste un padre de quien se pudiera sacar
mucho partido, a pesar de que Ana Veronica estudio sus puntos flacos.

Sus ideas sobre las mujeres eran sentimentales y anticuadas. Pensaba que eran
criaturas, o bien demasiado malas, tan malas que no habia en el vocabulario moderno
palabras con que describirlas (y en ese caso, con frecuencia vergonzosamente
deseables), o demasiado puras y buenas para vivir en este mundo. Habia hecho esta
sencilla clasificacion del sexo femenino excluyendo toda clase intermedia y sostenia
que estas dos especies de mujeres habian de mantenerse apartadas incluso en los
pensamientos. Las mujeres estan hechas como vasijas de porcelana, para ser adoradas
o para ser despreciadas, pero en ambos casos son vasijas muy fragiles. £l no habia
querido tener hijas. Cada vez que le habia nacido una, habia ocultado ante su mujer
su desilusion con gran ternura y carifio, pero en la soledad del cuarto de bafio se habia
desahogado, lanzando maldiciones apasionadamente sinceras. Era un hombre
profundamente masculino, desprovisto de toda sensibilidad maternal. Habia amado a
su esposa, de 0jos negros y rojas mejillas, con auténtica devocion, pero siempre habia
sentido, aunque nunca se habia permitido pensar en ello, que el darle tantos hijos era
poco delicado por su parte y en cierto sentido una intrusion en su vida. Sea como
fuere, habia dado carrera a sus dos hijos, que salian a flote, si no con brillantez, al
menos con normalidad. Uno habia ingresado en el Servicio Civil de la India y el otro
en una empresa dedicada al negocio de motores, que iba adquiriendo importancia por
dias. Suponia que las hijas quedarian al cuidado de su madre. No tenia idea de lo que
debia hacer respecto a ellas.

Tener una hija es un accidente en la vida de un hombre.

Naturalmente una hijita es algo delicioso. Corretea alegremente por la casa, salta,
es muy linda, tiene enormes cantidades de pelo rubio y mayor facilidad para expresar
afecto que sus hermanos. Es un apéndice decorativo de la madre, sabe imitarla y hace
sus mismos gestos. Pronuncia frases ingeniosas que pueden repetirse en la oficina y
que harian reir publicadas en el Punch. Se le puede dar nombres carifiosos como Babs
y Bibs, y Viddles y Vee. Les gusta sentarse en las rodillas de su padre. Todo esto es
muy agradable y como debe ser.

Pero una hijita es una cosa y una hija es otra muy distinta. Las relaciones de una
hija con su padre constituyen algo sobre lo que Mr. Stanley nunca habia reflexionado.
Cuando al fin se vio obligado a pensar en ello, tuvo que recurrir a distraer su mente.
Las novelas que le gustaba leer no consideraban este aspecto de la vida, ni podrian
servirle de guia. Sus protagonistas no tenian hijas, sino que les bastaba con las hijas
de los demas. En su opinion, el defecto de esta clase de literatura era que consideraba
con ligereza los derechos paternos. El, instintivamente, consideraba a sus hijas como
su propiedad absoluta, propiedad cuya obligacién era obedecerle. Eran suyas, podia
entregarlas si asi lo consideraba conveniente o guardarlas a su lado para consuelo de
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su vejez, si asi lo preferia. La propiedad absoluta le parecia el resultado natural de
todos los cuidados y dispendios que llevaba consigo la educacion de una hija. Las
hijas no eran como los hijos. No obstante, advirti6 que tanto las novelas como el
mundo en que vivia se hallaban en desacuerdo con estas ideas. Por lo tanto, todo esto
lleg6 a preocuparle. Lo antiguo y lo moderno se hallaba en oposicion; sus hijas se
habian convertido en seres casi independientes... dependientes, lo que es absurdo.
Una se habia casado de acuerdo con sus deseos y la otra en contra de ellos. Y ahora
Ana Verodnica, su pequefia Vee, insatisfecha con su hogar estable, firme y seguro, se
dedicaba a asistir a reuniones socialistas y a bailes de arte con amigas que van por la
calle sin sombrero, y tenia la tendencia de llevar sus ambiciones cientificas hasta un
limite francamente antifemenino. Debia pensar que él no era mas que el hombre que
debia pagar sus cheques y proveerla de medios para disfrutar de su libertad. Insistia
en que debia abandonar la seguridad del Instituto Femenino de Tredgold cambiandolo
por las clases de Russell, y pretendia asistir a un baile de disfraces vestida de pirata y
pasar el resto de la noche acompafiada por las atolondradas hijas de Widgett en
cualquier indescriptible hotel del Soho.

Se habia esforzado por no pensar en ello, pero la situacion y su hermana ya no se
lo permitian. Finalmente habia dejado a un lado El sombrero lila, se habia retirado a
su estudio, habia encendido la luz de gas y escrito la carta que fue la causa de que sus
poco satisfactorias relaciones con su hija llegaran a una crisis definitiva.

4

«M i querida Vee», escribié.

iEstas hijas! Contemplé la punta de la pluma, reflexiond, rasgé la
cuartilla y comenzo de nuevo.

«Mi querida Veronica: Me ha dicho tu tia que te has comprometido con las chicas
Widgett a asistir a un baile de disfraces en Londres. He creido entender que quieres ir
vestida con un fantastico disfraz bajo la capa de noche, y que después de la fiesta te
propones quedarte en un hotel con tus amigos y amigas, sin ninguna persona mayor
que os acompafie. Siento tener que disgustarte en algo que te ilusiona, pero tengo que
decirte...».

«jHum!», reflexion6 mientras tachaba las tres tltimas palabras.

«... pero todo esto es imposible».

—No —dijo.

Lo tacho de nuevo y afiadio:

«... pero debo decirte que considero mi deber prohibir tales placeres».

—iMaldita sea! —exclamo al contemplar la carta llena de tachaduras.

Cogiendo una nueva cuartilla copié cuanto habia escrito, mientras la irritacion se
apoderaba de él.

«Lamento que hayas podido considerar una cosa semejante...», continuo.
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Reflexion6 y comenz6 un nuevo parrafo.

«La verdad es que has empezado a albergar ideas muy extrafias sobre lo que una
joven de tu posicion puede y no puede hacer, y tu absurdo proyecto evidencia estas
ideas. Creo que no comprendes del todo mis ideales y las relaciones que deben existir
entre padre e hija. Tu actitud hacia mi...».

Se interrumpié y mordisqueé la pluma. Era dificil escribir con claridad sus
pensamientos.

«... hacia tu tia...».

Durante unos instantes busco la palabra adecuada.

«... y hacia la mayoria de las cosas establecidas en la vida, es, francamente, muy
poco satisfactoria. Eres inquieta, agresiva y censuradora, con el irreflexivo y rudo
sentido critico de la juventud. No conoces los factores esenciales de la vida (ruego a
Dios que tardes en conocerlos), y en medio de tu ignorancia estas dispuesta a actuar
de un modo que lamentaras durante mucho tiempo. La vida de una joven esta llena de
trampas y afiagazas en las que puede caer en cualquier momento...».

Al llegar aqui se detuvo, imaginandose la expresion de Veronica al leer esta
ultima frase. Pero estaba ya demasiado conmovido para poder advertir si cometia un
error escribiendo aquellas metaforas.

«Al fin y al cabo, asi es —se dijo—. Es la verdad. Y ya es hora de que ella lo
sepa».

«La vida de una joven esta llena de trampas y afiagazas en las que puede caer en
cualquier momento y de las que debe apartarse a toda costa».

Apret6 los labios y frunci6 las cejas con solemne decisién.

«Mientras yo sea tu padre, mientras sea responsable de tu vida, me creeré siempre
en la obligacion de poner en juego toda mi autoridad para cortar tu extrafia tendencia
a hacer cosas extravagantes. Llegara un dia en que me lo agradeceras. No es que crea,
mi querida Veronica, que haya en ti alguna maldad innata; no la hay. Pero no es sdlo
el mal lo que contamina a la juventud, sino la proximidad del mal. Una reputacion de
indiscreta puede hacerte tanto dafio como si tu conducta fuera verdaderamente
reprensible. Por lo tanto, te ruego que comprendas que en este asunto obrd por tu
bien».

Firmo6 con su nombre y medit6. Después abrio la puerta del estudio y llamo:

—iMollie!

Volvi6 entonces a asumir una vez mas su actitud autoritaria junto a la chimenea,
ante los reflejos azulados de la luz del gas.

Su hermana aparecio en la puerta.

Iba vestida con un complicado traje, compuesto todo €l de encaje y bordados y
confusos dibujos negros, rojos y crema. Mollie era, en muchos aspectos, una version
femenina, mucho mads joven, de su hermano. Tenia la misma nariz afilada, de la que
solamente Ana Veronica, de toda la familia, habia logrado escapar. Su porte era
elegante y tenia cierta aristocratica dignidad adquirida durante su largo compromiso
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matrimonial con un vicario descendiente de los Edmondshaws de Wiltshire. Su
prometido muri6 antes de que pudieran casarse, y cuando su hermano se quedo6 viudo
ella acudi6 en su ayuda y se dedico al cuidado de su hija menor. Pero desde el
principio su concepto de la vida, relativamente anticuado, habia chocado con la
atmosfera suburbana, el espiritu de la juventud y el recuerdo de la pequefia Mrs.
Stanley, cuya familia no habia sido precisamente presentable... utilizando la forma
menos dura de clasificarla. Miss Stanley decidi6 sentir un calido afecto por su sobrina
menor y ser una segunda madre en su vida... una segunda madre y una madre mejor.
Pero no habia encontrado el terreno muy propicio y habia mucho en su persona que
Ana Veroénica no lograba comprender.

En aquel momento entro en la habitacion con aire de reservada solicitud.

Mr. Stanley sefialo la carta con una pipa que habia sacado del bolsillo de su
chaqueta.

—ILéela y dime lo que te parece —dijo.

Su hermana la cogié con una mano llena de anillos y la ley6é con aire de critica,
mientras €l llenaba la pipa.

—Si —dijo al fin—, es firme y al mismo tiempo afectuosa.

—Podia haber dicho muchas mas cosas.

—Has dicho lo que tenias que decir. Nada mas que lo necesario. Creo que de
ningin modo debe ir a esa fiesta.

Hizo una pausa y Mr. Stanley esper6 a que continuara.

—No creo que se dé cuenta del dafio que esa gente puede hacerle o de la clase de
vida a que la arrastraria —dijo—; echarian por tierra todas sus oportunidades.

—¢Crees que se le ofrecera alguna?

—Es una joven extraordinariamente atractiva —dijo su hermana, afiadiendo a
continuacion—. O al menos asi lo creen algunas personas. Claro que es mejor no
hablar de ciertas cosas hasta que éstas existan y sean tangibles.

—Razo6n de mas para que no dé qué hablar ahora.

—Fsa es exactamente mi opinion.

Mr. Stanley cogio la carta y la sostuvo en la mano pensativo, durante unos
instantes.

—Daria cualquier cosa por ver a nuestra pequefia Vee feliz y bien casada.

A la mafiana siguiente entreg6 la nota a la criada al abandonar la casa para tomar
el tren de Londres. Cuando Ana Veronica la recibi6 tuvo al principio la fantastica idea
de que contenia un regalo de dinero.

%)

I a decision de Ana Veronica de aclarar las cosas con su padre no pudo llevarse a
cabo sin alguna dificultad.
Como no volvia de la ciudad hasta las seis de la tarde, se fue a jugar al tenis con
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sus amigas las Widgett hasta la hora de la cena, fil ambiente durante la comida
tampoco le fue propicio. Su tia se mostré extraordinariamente amable y le hablo
como si se tratara de una visita de cumplido acerca del alarmante desarrollo de los
clavelones aquel verano, lo que constituia una especie de «peligro amarillo» para las
plantas mas pequefias, mientras su padre estudiaba unos papeles.

—Me parece que tendremos que pasarnos sin clavelones el afio que viene —
repitié la tia Mollie por tercera vez— y sin margaritas. También éstas han crecido
demasiado.

Elizabeth, la criada, entraba para servir la cena cada vez que Ana Verodnica tenia
la oportunidad de pedir una entrevista. En cuanto hubieron terminado de cenar, Mr.
Stanley, después de haber fingido que pensaba quedarse a fumar una pipa, subi6 de
pronto a su estudio para sumirse en la petrografia, y cuando Veroénica llamo con los
nudillos, contestd desde el otro lado de la puerta cerrada con llave:

—i Vete, Vete! Estoy ocupado.

También durante el desayuno le fue imposible hablar con él. Su padre se dedic6 a
leer el Times con exagerada atencion y se levantd inmediatamente para tomar el
primero de los dos trenes que solia tomar para ir a Londres.

—Iré contigo a la estacion —declar6 Ana Verdnica—. También yo puedo tomar
este tren.

—Tendremos que correr —dijo su padre mirando el reloj.

—iCorreremos!

Pero no hubo necesidad de tal cosa y se limitaron a andar de prisa.

—Mira, papa... —comenz0 a decir. Pero se interrumpio sin saber como
continuar.

—Si se trata de tus planes para el baile, es inutil todo lo que digas, Verodnica.
Estoy decidido.

—Me haras quedar en ridiculo ante todos mis amigos.

—No debias haberte comprometido a nada sin consultar con tu tia.

—Creia que ya tenia edad suficiente para decidir por mi misma —dijo Ana
Veronica vacilando entre la risa y el llanto.

Su padre apresur¢ el paso.

—No quiero discusiones ni llantos en la avenida —orden6—. jBasta! Si tienes
algo que decir, diselo a tu tia.

—iPero, oye, papa!

El hizo con el Times un ademan imperioso.

—FEsta decidido. No iras a ese baile. {No iras!

—Es que tengo que hablarte de otras cosas.

—No me importa. Este no es el lugar adecuado.

—:Entonces puedo ir a verte al estudio esta noche después de cenar?

—Estaré ocupado.

—FEs muy importante. Y no puedo hablar contigo en ningun otro momento.
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Quiero que lleguemos a un acuerdo.

Frente a ellos caminaba un caballero a quien evidentemente adelantarian muy
pronto si seguian andando a aquel paso. Se trataba de Mr. Ramage, el morador de la
gran mansion que se alzaba al final de la avenida. Habia conocido recientemente a
Mr. Stanley en el tren, donde cambiaron frases corteses Era un corredor de seguros y
el propietario de un periddico financiero; habia prosperado rapidamente en los
ultimos afios y Mr. Stanley le admiraba y detestaba por igual. Era intolerable pensar
que podia oir su conversacion. Mr. Stanley acort6 el paso.

—No tienes derecho a molestarme de este modo, Veronica —dijo—. No veo qué
beneficio puedes sacar de un asunto que ya esta zanjado. Si necesitas consejo, tienes
a tu tia. Sin embargo, si crees que debes airear tus opiniones...

—Entonces, esta noche, papa.

Su padre produjo un sonido con el que probablemente quiso expresar
asentimiento, y entonces Ramage volvio la vista para atras, se detuvo, saludo y
esper0 que le alcanzaran. Era un hombre de unos cincuenta afios, de pelo gris, boca
expresiva y salientes ojos negros, que fijo escudrifiadores en Ana Verénica. Vestia a
la moda del West End y afectaba una urbanidad y cortesia que desconcertaba e
irritaba al padre de Ana Verénica. No jugaba al golf, pero hacia ejercicio practicando
la equitacion, detalle también antipatico.

—Hay demasiada frondosidad en la avenida —dijo Mr. Stanley mientras
avanzaban—. Debian haber podado los arboles en primavera.

—Todavia tienen tiempo —dijo Ramage—. ; Viene con nosotros. Miss Stanley?

—Yo voy en segunda y cambio de Wimbledon.

—FEn ese caso, iremos todos en segunda, si nos lo permite —dijo Ramage.

Mr. Stanley estuvo a punto de intervenir, pero no se le ocurri6 de qué modo
hacerlo, y se content6 con grufiir mientras preguntaba:

—¢COmo esta Mrs. Ramage?

—Como de costumbre. Le resulta muy molesto estar incorporada en la cama.
Pero no tiene mas remedio que hacerlo.

Como el topico de su esposa invalida le aburria, se volvié inmediatamente hacia
Ana Veronica.

—¢ A donde va usted? —pregunt6—. ;Piensa proseguir este invierno su trabajo
cientifico? Supongo que la tendencia es hereditaria. —Durante unos instantes Mr.
Stanley casi sintio simpatia por Ramage—. Estudia usted Biologia, ¢no es cierto?

Comenzo6 a hablar de sus conocimientos de Biologia como un lector de revistas
que se ve reducido a obtener la informacién que en éstas se publica y se alegra de
encontrarse con alguien que puede ampliarla.

Poco después los dos estaban en los mejores términos de amistad. Continuaron su
conversacion en el tren, lo que Mr. Stanley consider6 como una nota de mal gusto
teniendo en cuenta su presencia, y por ello fingié sumirse en la lectura del Times
mientras la escuchaba. Le sorprendio desagradablemente la galante atencion que
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Ramage concedia a Ana Verénica y las inteligentes respuestas de ésta. Eran cosas que
no encajaban con sus ideas preconcebidas sobre la proxima entrevista que habia de
celebrar con su hija, caso de no poder evitarlo. De pronto comprendié de mala gana
que, en cierto sentido, Ana Veronica podia ser considerada como una persona mayor.
El era un hombre que clasificaba todas las cosas sin tener en cuenta fases intermedias,
y para él, en cuestion de edad, no habia mas que dos clases femeninas: nifias y
mujeres. La diferencia estaba en si se tenia o no derecho a acariciarlas. Pero he aqui
que una nifia (tenia que ser una nifia, puesto que era su hija y era acariciable) imitaba
perfectamente a una mujer. Sigui6 escuchando. En aquel momento estaba
comentando, con extraordinaria y asombrosa seguridad una de las tltimas comedias.

—Su manera de hacer el amor me parecié poco convincente —comentaba—.
Acentuaba demasiado la mimica.

Mr. Stanley no comprendi6 inmediatamente el significado de aquellas palabras,
pero un momento después se hizo la luz en su cerebro. jSanto cielo! jEstaba hablando
de la manera de hacer el amor! Durante algun tiempo no oy6 nada mas y permanecio
mirando fijamente con pétreos ojos el articulo de fondo del Times de aquel dia.
¢Entenderia ella algo de lo que habia dicho? Afortunadamente iban en un vagén de
segunda clase y sus habituales compaiieros de viaje no se hallaban presentes. Aun asi
se imagind que todos los viajeros estaban escuchando escondidos detras de sus
periodicos.

Por supuesto, las nifias repiten frases y opiniones cuyo significado no pueden
comprender totalmente. Pero un hombre de edad madura como Ramage debia tener
mas sentido comun y no hacer hablar de aquel modo a la hija de un amigo y vecino.

iAh! Después de todo, parecia que cambiaba de tema.

—Broddick es muy pesado —estaba diciendo—, y el interés principal de la
comedia esta en el desfalco.

jGracias a Dios! Mr. Stanley bajo el periodico y escudrifié los sombreros y las
cejas de sus tres compafieros de viaje.

Llegaron a Wimbledon. Ramage ayud6 a Ana Verdnica a descender de la
plataforma como si se tratara de una duquesa. Ella aceptd sus atenciones como tales
deferencias por parte de hombres de edad madura todavia galantes fueran la cosa mas
natural del mundo. Cuando Ramage volvio a acomodarse en su rincon, comento:

—La juventud crece de prisa, Stanley. Me parece que era ayer cuando corria por
la avenida toda piernas y pelo.

Mr. Stanley le contempl6 a través de sus gafas con un sentimiento parecido a la
animosidad.

—Ahora es toda sombrero e ideas —dijo con un toque de humorismo.

—Parece una muchacha de inteligencia poco comin —coment6 Ramage.

Mr. Stanley contemplé con cansancio la cara perfectamente afeitada de su vecino.

—No estoy seguro de la conveniencia de todos estos estudios superiores... —dijo
con el tono de quien da a su frase un profundo significado.
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P ero seglin fueron pasando las horas de aquel dia lleg6 a alcanzar una especie de
acumulacion de reflexiones. Se sorprendi6 a si mismo pensando en su hija
menor durante toda la mafiana y mas atin durante la tarde. Se represento varias veces
su espalda joven y esbelta al descender del tren sin mirarle siquiera, y recordo la
vision fugaz que tuvo de su cara, alegre y serena, cuando el tren salia de Wimbledon.
Volvié a oir con exasperante perplejidad el tono natural de su voz al declarar que
aquel actor no hacia el amor de un modo convincente. En realidad Mr. Stanley se
sentia muy orgulloso de su hija, pero también profundamente enfadado y resentido
ante la audaz seguridad en si misma con la que la joven parecia dar a entender su
absoluta independencia de él. Después de todo, no era una mujer; solo lo parecia. Era
imprudente e ignorante; no tenia ninguna experiencia. Ninguna. Comenzo a pensar
las cosas firmes y enérgicas que le diria aquella noche.

Almorzo6 en el «Legal Club» de Chancery Lane, donde se encontro con Ogilvy.
Estaba visto que aquel dia las hijas eran la principal preocupacion de sus padres.
Ogilvy le hablo del terrible problema de uno de sus clientes a aquel respecto, y le
conto los detalles.

—Un caso curioso —dijo Ogilvy poniendo mantequilla en el pan y cortandolo de
un modo que le era caracteristico—. Un caso curioso que me ha hecho pensar.

Comi6 unos segundos en silencio y prosiguio:

—Se trata de una muchacha de dieciséis o diecisiete afios, diecisiete y medio para
ser exactos, que anda suelta por Londres. Una colegiala. Su familia es buena gente
del West End. Gente de Kensington. El padre ha muerto. Ella sale del colegio y viene
a casa. Después se matricula en Oxford. Veintitn afios, veintidds afios. ¢ Por qué no se
casa? Su padre le ha dejado mucho dinero en el testamento y ademas es una joven
atractiva.

Ogilvy se interrumpio y se dedico a cortar la carne.

—Estaba casada en secreto con un empleado —dijo con la boca llena.

—iSanto Dios! —exclamo Mr. Stanley.

—Un joven muy guapo a quien conocié en Worthing. Muy romantico y todo eso.
F1 fue quien arregl6 la cosa.

—Pero...

—Puro romanticismo por parte de ella. Puro céalculo por parte de él. Tuvo la
precaucion de leer el testamento antes de hacerlo. Si, como ve es un asunto muy
bonito.

—Y ella no le quiere ahora?

—En absoluto. A una chica de dieciséis afnos le impresiona un cabello ondulado,
la luz de la luna y una voz de tenor. Supongo que la mayoria de nuestras hijas se
casarian con afinadores de organos a esa edad, si tuvieran la ocasion de hacerlo. Mi
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hijo quiso casarse con una mujer de treinta afios, empleada en un estanco. Pero un
hijo es muy distinto y se puede arreglar, como nosotros lo arreglamos. Bien, ésta es la
situacién. Mis clientes no saben qué hacer, no podrian soportar el escandalo. No
pueden permitir una bigamia. El tipo dio edad y direccion falsas, pero no se le puede
condenar por una cosa asi... {Y ahi tiene! Una mujer con la vida deshecha. jAl pensar
en ello entran deseos de volver al sistema oriental!

Mr. Stanley sirvio el vino.

—iMaldito canalla! —exclam6—. ¢No hay un hermano que pueda darle de
patadas?

—FEso no es mas que una mera satisfaccion personal —reflexioné Ogilvy—.
Mera satisfaccion sensual. Y por el tono de algunas de las cartas, deduzco que ya lo
han hecho. Pero esto no altera la situacion.

—Estos canallas... —dijo Mr. Stanley, que hizo una pausa.

—Nuestra tarea principal debe ser alejar a nuestras hijas de ellos.

—Hubo un tiempo en que las jovenes no tenian las ideas extravagantes que tienen
hoy en dia.

—Como Lydia Languish, por ejemplo. Si, es cierto que no tenian tanta libertad
como ahora.

—De todo tienen la culpa las malditas novelas y el torrente de noticias espureas e
intencionadas que aparecen en la prensa. Todos los ideales nuevos e ideas avanzadas
sobre los derechos de la mujer y cosas de este estilo...

Ogilvy reflexiond.

—La joven de quien le hablo, que es en realidad de una franqueza encantadora,
fue influida, segin me dijo, por una representacion escolar de Romeo y luneta.

Mr. Stanley consider6 aquello como algo ajeno a la cuestion.

—Deberia haber una censura de libros. Es muy necesaria. Aun con la censura de
las obras de teatro, representan muy pocas cosas que podamos ver con nuestras
esposas e hijas. ;Qué pasaria si no existiera la censura?

Ogilvy sigui6 el curso de sus pensamientos.

—NMe inclino a creer, Stanley, que fue la version abreviada de Romeo y Julieta lo
que hizo el dafio Si no hubieran suprimido la parte de la nodriza, la chica hubiera
sabido mas y hubiera hecho menos. No dejaron del drama mas que la luna y las
estrellas, la escena del balcon y aquello de: «jMi Romeo!».

—Shakespeare es completamente distinto de los escritores modernos. Yo no
tengo nada en contra de Shakespeare. Pero este miasma moderno...

Mr. Stanley se sirvi6 mostaza sin terminar la frase.

—No discutiremos sobre Shakespeare —dijo Ogilvy—. Lo que me llama la
atencion es que hoy en dia las jévenes andan por todas partes tan libres como el aire y
pueden casarse y hacer toda clase de cosas sin que nadie se lo impida. No tienen mas
barrera que la costumbre, cada vez menos extendida, de decir la verdad, y las
limitaciones de su imaginacion. Y en este aspecto se influyen las unas a las otras.
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Aunque no es de mi incumbencia, creo que deberiamos ensefiarlas mas, o
restringirlas mas. Una de las dos cosas. Estan demasiado libres para ser tan inocentes,
o son demasiado inocentes para estar tan libres. Este es mi punto de vista. ; Va usted a
tomar tarta de manzana, Stanley? Ultimamente la tarta de manzana era magnifica. ..
jverdaderamente magnifica!

7

quella noche, después de la cena, Ana Veronica exclamo:
—iPapa!

Su padre la miré por encima de sus gafas y hablé gravemente:

—Si tienes que decirme algo, guardalo para el estudio. Voy a fumar aqui un rato y
después subiré. No sé qué puedes tener que decirme. Creo que mi carta debe haber
dejado las cosas suficientemente aclaradas. Esta noche tengo que estudiar varios
documentos importantes, muy importantes.

—No te entretendré mucho, papa —dijo Ana Verénica.

—Mollie —coment6 Mr. Stanley cogiendo un cigarro de la caja, mientras su hija
y su hermana se ponian en pie—, no comprendo por qué Vee y ti no resolvéis este
asunto, sea lo que sea, sin molestarme a mi.

Era la primera vez que la controversia se hacia triangular, ya que los tres eran
timidos por naturaleza.

Mr. Stanley se detuvo en mitad de la frase y Ana Verénica mantuvo la puerta
abierta para que saliera su tia. La atmosfera estaba cargada. Su tia salio de la
habitacién con dignidad y subié en seguida a refugiarse en su habitacién. Estaba
completamente de acuerdo con su hermano. Le disgustaba profundamente que la
muchacha no se dirigiera a ella. Aquello parecia demostrar una falta de afecto, una
ofensa deliberada e inmerecida que le hacia sentirse justamente ofendida.

Cuando Ana Verdnica entr6 en el estudio vio que la escena habia sido
cuidadosamente preparada. Las dos butacas se hallaban, una frente a otra, a ambos
lados de la chimenea, y en medio del reflejo circular producido por la lampara se
hallaba un monton de papeles atado con una cinta. Stanley tenia un documento en la
mano Yy fingié no darse por enterado de la llegada de su hija.

—Siéntate —dijo al fin. Jugueted con los papeles y al cabo de unos momentos se
volvié de nuevo hacia ella—. ;De qué se trata, Veronica? —preguntd en tono de
deliberada ironia, contemplandola burlonamente por encima de las gafas.

Ana Verodnica no hizo caso de la invitacion de su padre a sentarse. Permanecio de
pie en la alfombra y le miré.

—NMira, papa —dijo con toda naturalidad—. Yo tengo que ir a ese baile.

Mr. Stanley acentud su ironia.

—¢Por qué? —pregunto.

La muchacha tardé unos segundos en contestar.
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—Porque no veo que haya razon alguna en contra para que yo asista.

—Basta con que yo lo vea.

—¢Por qué no puedo ir?

—Porque ni el lugar ni la compafiia son adecuadas.

—Pero, papa, ¢qué sabes tii como es la compaiiia y el lugar?

—Esta fuera de toda discusion. No esta bien, no es correcto, es imposible que
duermas en Londres en un hotel. La idea no puede ser mas absurda. No comprendo
qué idea se ha aduefiado de ti, Veronica.

Ladeo ligeramente la cabeza, hizo descender las comisuras de sus labios y la mir6
de nuevo por encima de las gafas.

—Pero ¢por qué es absurdo? —pregunté Ana Veronica jugueteando con la pipa
que se hallaba encima de la chimenea.

—No creo necesario que te lo explique.

—Pero, papa, es que yo no creo que sea absurdo. De esto es de lo que quiero que
hablemos. La cuestion se reduce a lo siguiente: jvas a permitirme que sea yo quien
juzgue lo que me conviene y lo que no me conviene, o no?

—A juzgar por lo que te habias propuesto hacer, es evidente que no.

—Pues yo creo que ya tengo edad para ello.

—Mientras vivas en mi casa... —comenzo a decir Mr. Stanley. Pero no llego a
terminar la frase.

—M e estas tratando como si no viviera en ella. Y creo que no es justo.

—Tus ideas sobre la justicia son muy curiosas —comento su padre—. Mi querida
Veronica —afadio asumiendo un tono de paternal paciencia—, no eres mas que una
nifla. No sabes nada de la vida ni de sus peligros y posibilidades. Crees que todo es
inofensivo y sencillo. Pero no lo es. No lo es. Estas equivocada. En algunas cosas, en
muchas cosas, tienes que confiar en las personas mayores que td, en los que saben
mas que tu de la vida. Tu tia y yo hemos hablado de este asunto. No hay nada mas
que decir. No iras a ese baile.

La conversacion ces6 durante algunos minutos. Ana Veronica se esforzo por
dominar la complicada situaciéon y no perder la cabeza. Se habia vuelto para
contemplar el fuego.

—Papa —dijo—, tienes que comprender que no se trata solamente del asunto del
baile. Quiero asistir a él porque es una experiencia nueva para mi, porque creo que
resultara interesante y aprenderé cosas nuevas. Tu dices que no sé nada, lo que
probablemente es cierto. Y ¢de qué modo voy a aprenderlo?

—Hay cosas que espero no llegues nunca a aprender.

—Yo0 no estoy tan segura. Quiero saber todo cuanto haya que saber.

—iTonterias! —exclamo su padre alargando la mano hacia el montén de papeles.

—Fste es mi modo de pensar y es lo que queria decirte. Quiero ser un ser
humano; quiero aprender cosas y saber cosas y no estar protegida como si fuera algo
demasiado precioso para vivir en este mundo. No sentirme encerrada en un rincon
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oscuro.

—iEncerrada! ¢Hice alguna objecion cuando quisiste ir al Instituto? ;Te he
prohibido alguna vez que salgas a horas razonables? jIncluso te he dado una
bicicleta!

—Deseo que me tomes en serio —dijo Ana Veronica—. A mi edad soy ya una
persona mayor. Quiero continuar mi trabajo universitario en condiciones apropiadas,
ahora que he pasado el grado intermedio. Creo que no tendras queja de mi en cuanto
a los estudios. Nunca me han suspendido en un examen. Y a Roddy le suspendieron
dos veces.

Su padre la interrumpio.

—Mira, Veronica, seamos francos el uno con el otro. No vas a asistir a las clases
de ese hereje llamado Russell. Asistiras unicamente a las clases del «Instituto
Tredgold». Lo he pensado bien y no cambiaré de opinién. Mientras vivas en mi casa
tendras que hacer lo que yo quiera. Estas equivocada incluso en tu opinion sobre la
talla cientifica de ese hombre y su trabajo. Hay hombres en Lowndean que se rien de
él. Y yo mismo he visto trabajos terminados por sus discipulos que parecen casi
vergonzosos. También he oido rumores sobre su ayudante. Toda clase de rumores. Es
un hombre llamado Capes que no contento con la ciencia, escribe articulos en revistas
mensuales. Pero todo esto no viene al caso. No vas a asistir a sus clases y jbasta!

La joven escuché en silencio este discurso, pero la cara que contemplaba el fuego
adquirio una expresion obstinada y terca que hizo resaltar el parecido entre padre e
hija. Cuando al fin hablé sus labios temblaban.

—Entonces, supongo que cuando me haya graduado tendré que volver a casa.

—Creo que es lo natural.

—¢Y a no hacer nada?

—Una mujer siempre encuentra cosas que hacer en casa.

—Hasta que alguien se compadezca de mi y se case conmigo.

Mr. Stanley levanté las cejas, golpe6 impacientemente el suelo y cogio los
documentos dando por terminada la discusion.

—FEscuchame, papa —dijo Ana Veroénica con la voz alterada—. ;Qué ocurrira si
no me someto a lo que pretendes?

Su padre la contempl6, como si éste fuera un nuevo aspecto de la cuestion.

—¢Qué ocurrira si, por ejemplo, asisto a este baile?

—No haras tal cosa.

—Bien... Pero —durante un instante le falto respiracion— ¢de qué modo vas a
evitarlo?

—iTe lo he prohibido! —exclamo Mr. Stanley levantando la voz.

—S], ya lo sé. Pero ;qué haras si voy de todos modos?

—iVamos, Veronica! No, no. Esto es imposible. jCompréndeme! Te lo prohibo!
No quiero oir que me amenazas con la desobediencia —hablaba casi a gritos—. jTe
lo he prohibido!
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—Estoy dispuesta a renunciar a cualquier cosa si me demuestras que en ella hay
algin mal.

—iRenunciaras a lo que yo quiera que renuncies!

Los dos se miraron durante una pausa, con expresion dura y obstinada.

Por medio de una asombrosa e inmoévil gimnasia interior ella se esforzaba en
contener las lagrimas. Pero cuando habl6 con labios temblorosos, no logré impedir
que asomaran a sus 0j0s.

—Pienso ir a ese baile —dijo entre sollozos—. jPienso ir a ese baile! Queria
razonar contigo, pero ti no quieres razonar. Te crees dogmatico.

Al contemplar sus lagrimas la expresion de su padre cambio, haciéndose
triunfante y un poco preocupada. Se puso en pie para rodearla con sus brazos, pero
ella se apart6 de él. Sac6 un pafiuelo y, sirviéndose de él mientras tragaba las
lagrimas, logré poner fin a su llanto. La voz de Mr. Stanley habia perdido toda su
ironia.

—iVamos, Veronica! —rog6—. No seas irrazonable, Veronica. Todo esto es por
tu bien. Tu tia y yo no pensamos mas que en lo que te conviene.

—Y no me dejais vivir. No me dejais existir.

Mr. Stanley perdio la paciencia y se enfadé francamente.

—¢Qué tonterias estas diciendo? ;Te has vuelto loca? Mi querida nifia, vives y
existes. Tienes un hogar. Tienes amigos, conocidos, posicion social, hermanos y
hermanas y todas las ventajas. Y en lugar de limitarte a gozar de todo esto, quieres
asistir a clases donde disecan conejos y ratones e ir a bailar por la noche con disfraces
absurdos acompafiada de Dios sabe quién. jEso no es vivir! Estas fuera de ti. No
sabes lo que pides ni lo que dices. No tienes razén ni logica. Lamento tener que herir
tus sentimientos, pero todo lo que te digo es por tu bien. No debes ir al baile, y no
iras. En esto estoy completamente decidido. Y llegara un dia, Veronica, hazme caso,
llegara un dia en que me agradeceras mi firmeza de esta noche. Me duele tener que
decepcionarte, pero lo que te propones no debe ser.

Dio un paso hacia ella, pero Ana Veronica se aparto de él.

—Muy bien —dijo—. Buenas noches, padre.

—iCdémo! ;No me das un beso?

Ana Verénica fingio no ofir.

La puerta se cerro tras de ella y durante largo rato Mr. Stanley permanecio de pie
ante el fuego, reflexionando sobre la situacion. Al fin se sent6 y llené la pipa con
lentitud y meticulosidad...

«No sé qué otra cosa podia haber dicho», comento para si.
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Capitulo I1

ANA VERONICA ESCUCHA DISTINTAS OPINIONES

1

_V as a venir con nosotros al baile de Fadden, Ana Veronica? —pregunt6
c Constance Widgett.

Ana Veronica reflexion6 antes de contestar.

—Fsa es mi intencién —dijo al fin.

—¢Te estas haciendo el traje?

Ana Veroénica dijo sin dudar:

—Si.

Estaban en el dormitorio de la mayor de las Widgett. Hetty se habia distendido un
tobillo y varias personas le hacian compaiiia.

Era una habitacion grande y clara decorada con dibujos de pintores desconocidos.
Tenia una libreria que bajo varias figuras de escayola y la mitad de un craneo
humano, exhibia una variada coleccién de libros. Bernard Shaw, Swinburne, Tom
Jones, Los Ensayos de la Sociedad Fabiana, Pope y Dumas, se hallaban mezclados.
Constance Widgett inclinaba su cabello rojo sobre su trabajo. Estaba pintando en
colores en una mesa de cocina que habia subido para ese fin. Y en la otra cama se
sentaba una mujer de unos treinta afios, vestida de verde, a quien Constance habia
presentado como Miss Miniver. Miss Miniver contemplaba el mundo con grandes
ojos azules y emotivos que resultaban ain mas agrandados por las gafas que usaba.
Su nariz exhibia un tono rosado, su boca era de caprichoso dibujo y sus gafas se
movian con rapidez cuando su mirada se fijaba en las caras de sus amigas. Parecia
estallar en deseos de hablar y estar esperando la oportunidad para hacerlo. En la
solapa lucia una insignia de marfil con las palabras «Derecho femenino al Voto». Ana
Veronica estaba sentada al pie de la cama de la paciente, mientras Teddy Widgett
ocupaba la unica silla de la habitacién, fumaba cigarrillos y se esforzaba por
disimular el hecho de que s6lo miraba a Ana Veronica. Teddy era el joven sin
sombrero que se habia encontrado con Ana Veronica dias antes en la avenida. Era
menor que sus hermanas, habia sido educado con ellas y por lo tanto estaba
acostumbrado a la compafiia femenina. Un ramo de flores, obsequio de Ana Veronica,
adornaba la mesa de tocador. Ana Veronica se habia acicalado con especial cuidado,
ya que debia hacer una visita social aquella tarde en compafiia de su tia.

La joven decidio mostrarse mas explicita.

—NMe han prohibido que vaya al baile —dijo.
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—ijOh! —exclamé6 Hetty volviendo la cabeza, mientras Teddy decia con profunda
emocion:

—iDios mio!

—Si —dijo Ana Veronica—, y esto complica la situacion.

—¢Tu tia? —pregunt6 Constance, que estaba al corriente de los asuntos de su
amiga.

—No, mi padre. La prohibicion es en serio.

—¢Por qué? —pregunt6 Hetty.

—Fsa es la cuestion. Le pregunté por qué, pero no pudo darme ninguna razon.

—iSe atrevio usted a pedir razones a su padre...! —exclam6 Miss Miniver en un
tono de voz acalorado—. Si. Intenté razonar con €l, pero no lo consegui.

Ana Veronica reflexion6 un instante.

—Por eso mismo creo que debo ir.

—iSe atrevio usted a pedir razones a su padre! —repitio Miss Miniver.

—Nosotros siempre discutimos con nuestro padre. jPobrecillo! —dijo Hetty—.
Casi ha llegado a gustarme discutir con él.

—ILos hombres no atienden nunca a razones —dijo Miss Miniver—. Y nunca
tienen razones que dar. jNunca! Y ni siquiera lo saben. No tienen la menor idea. Esta
es una de sus peores caracteristicas; una de las peores.

—Pero oye, Vee —dijo Constance—. Si vienes con nosotros después de esa
prohibicion se va a armar un escandalo.

Ana Veronica se pregunt6 si debia hacer mas confidencias. Su situacion la tenia
indecisa y la atmosfera de los Widgett invitaba a la sinceridad.

—No se trata solo del baile —dijo.

—Sino también de las clases —dijo Constance, siempre bien informada.

—Se trata de la situacion en general. Por lo visto, no quieren que yo exista
todavia. No quieren que estudie y no quieren que crezca. Tengo que quedarme en
casa y permanecer al margen de todo.

—iDedicada a las tareas del hogar! —dijo Miss Miniver con tono sepulcral.

—Hasta que te cases, Vee —dijo Hetty.

—Bien, pues no creo que pueda soportarlo.

Miles de mujeres se han casado para obtener la libertad —dijo Miss Miniver—.
iMiles y miles! jUf! Y se han encontrado con que el matrimonio es una esclavitud
mucho peor.

—Supongo que éste es nuestro sino —dijo Constance pintando de rosa los pétalos
de una flor—. Pero es injusto.

—¢Qué es nuestro sino? —pregunto su hermana.

—iLa esclavitud! jLa sujecion! Cuando pienso en ello siento en mi cuerpo
huellas de pisadas... de pisadas de hombres. Procuramos olvidar esta verdad, pero ya
no es posible ignorarla. {Maldicion! jMe he equivocado!

Miss Miniver se dirigié a Ana Verdnica y comenzoé a hablar como quien revela
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profundos secretos.

—Tal como las cosas estan hoy dia, eso es cierto —dijo—. Vivimos gobernadas
por instituciones hechas por el hombre. Casi todas las mujeres del mundo viven asi,
excepto unas cuantas que enseflan o saben escribir a maquina, pero aun a éstas las
pagan muy poco y las explotan. jEs horrible pensar como nos explotan! —Callé unos
instantes y al fin termin6 de este modo—: Asi estaran las cosas hasta que se nos
conceda el derecho al voto.

—Yo soy partidario del voto femenino —dijo Teddy.

—Si, supongo que nos pagan poco y nos explotan —dijo Ana Veronica—.
Supongo que no hay manera de ganar dinero de un modo independiente.

—Las mujeres carecen de libertad econdmica porque carecen de libertad politica
—explicé Miss Miniver—. Los hombres se han preocupado de que asi sea. La tnica
profesion decente a la que puede recurrir la mujer (excepto el teatro) es la ensefianza,
y en ésta ya somos demasiadas. De todas las demas, el Derecho, la Medicina, la
Bolsa, nos destierran los prejuicios.

—Queda el Arte —dijo Ana Veronica—, y la Literatura.

—No todo el mundo tiene esos dones. Y, de todas formas, ni aun alli a la mujer se
le da lo que se le debe. Los hombres estan en contra de ella. A todo cuanto hace se le
quita importancia. Casi todas las mejores novelas han sido escritas por mujeres y, sin
embargo, ya ve como los hombres se rien todavia de la mujer novelista. S6lo hay un
medio para que la mujer progrese, y es agradar a los hombres. jPara esto creen ellos
que existimos!

—Somos unos animales —dijo Teddy—. jUnos animales!

Pero Miss Miniver no hizo caso de esta admision.

—Naturalmente —siguié diciendo con voz monotona—, agradamos a los
hombres. Tenemos esta ventaja. Les conocemos demasiado bien y la mayoria de
nosotras utilizamos este conocimiento para conseguir nuestros fines. No lo hacemos
todas, pero si algunas. Demasiadas. Me gustaria saber lo que harian los hombres si
nos despojaramos de nuestras caretas y les dijéramos lo que opinamos de ellos, si les
demostraramos lo que somos y lo que valemos. —Sus mejillas se tifieron de color—.
Nuestro punto flaco ha sido la maternidad.

Pronuncié un discurso largo, confuso y enfatico sobre la situacién de las mujeres,
mientras Constance trabajaba, Ana Veronica y Hetty escuchaban y Teddy emitia
sonidos comprensivos y consumia cigarrillos baratos. Mientras hablaba, accionaba
con las manos e inclinaba la cabeza hacia adelante; a veces miraba a Ana Veronica, y
otras veces contemplaba una fotografia de la Axenstrasse, cerca de Fliielen, que
colgaba de la pared. Ana Veronica la miraba, vagamente de acuerdo con ella y al
mismo tiempo despreciando su insuficiencia fisica y sus movimientos convulsivos.
En realidad, el discurso era una mezcla de frases hechas, de pasajes leidos, de
argumentos sugeridos mas que expuestos, y todo ello servido en una salsa de extrafio
entusiasmo; en fin, algo informe, pero intenso. Ana Verénica se habia acostumbrado
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en el Instituto Tredgold a desenredar madejas de argumentaciones confusas, y en
aquella ocasion tuvo el curioso convencimiento de que en el fondo de todo aquello
habia algo real, algo que tenia significado. Pero resultaba muy dificil sacarlo de la
marafia. No comprendia la nota de hostilidad hacia los hombres que vibraba en las
palabras de Miss Miniver, ni la malignidad amarga que iluminaba sus ojos y sus
mejillas, ni la insinuacion de que habia sufrido una serie de ofensas que habian ido
acumulandose hasta hacerse insoportables.

—Nosotras somos la especie —decia Miss Miniver—. Los hombres no son mas
que incidentes. Se dan importancia, pero ésta es la verdad. En todas las especies
animales, las hembras son mas importantes que los machos; los machos han de
esforzarse por agradarles. Recordad las plumas del gallo, recordad la competencia
que se hacen todos los animales, excepto los humanos. Los ciervos, los toros, todos
tienen que luchar por las hembras, en todas partes. Tipicamente en la humanidad es el
macho el mas importante. Y esto ocurre a causa de nuestra maternidad; lo que nos
degrada es nuestra misma importancia. Mientras cuidabamos de los nifios, nos
robaron nuestros derechos y libertades. Los nifios nos hicieron esclavas y los hombres
se aprovecharon de ello. Es, segun dice Mrs. Shalford, lo accidental conquistando lo
esencial. En un principio no habia machos entre los primeros animales. Esta
demostrado. Mas tarde aparecen entre las especies inferiores, entre los crustaceos y
otros animales semejantes, como pequefias criaturas inferiores a las hembras. Eran
objeto de risa. Y también entre los seres humanos eran las mujeres las que
gobernaban al principio; eran duefias de todo, inventaron las Artes. El gobierno
primitivo era el Matriarcado. jEl Matriarcado! Los Sefiores de la Creacion corrian de
un lado para otro y no hacian mas que obedecer.

—Pero jes eso cierto? —preguntd Ana Veronica.

—FEsta demostrado —dijo Miss Miniver, que afiadi6 a continuacion—: Esta
demostrado por profesores americanos.

—Pero ;cémo lo han demostrado?

—Por medio de la Ciencia —respondi6 Miss Miniver, que se apresurd a
continuar, alargando una mano retorica que exhibia parte de un dedo a través del
guante—. Y ahora jved lo que ha sido de nosotras! iVed en lo que nos hemos
convertido! jEn juguetes! jEn delicadas naderias! Somos un sexo de invalidas. Nos
hemos convertido en parasitos.

Ana Veroénica penso que aquello era al mismo tiempo absurdo y exacto. Hetty,
que tenia periodos de lucida expresion, aprovecho la pausa retorica de Miss Miniver.

—No estoy de acuerdo en eso de que seamos juguetes. Nadie juega conmigo.
Nadie considera a Constance o a Vee como una delicada naderia.

Teddy produjo un sonido confuso, pero su comentario fue ahogado por un
carraspeo de garganta y enterrado precipitadamente bajo un oportuno golpe de tos.

—Y mas vale que no lo hagan —prosiguié Hetty—. No somos juguetes. Juguetes
no es la palabra. Estamos consideradas como material inflamable que no puede
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dejarse en cualquier parte. Somos la especie y la maternidad en nuestro papel; esto es
cierto, pero nadie quiere confesarlo por miedo a que nos inflamemos y nos
dediquemos a jugar este papel sin esperar a que se nos dé ninguna otra explicacion.
iComo si nosotras lo ignorabamos! El problema mas importante es la edad, antes nos
casaban a los diecisiete afios, induciéndonos a hacer ciertas cosas sin darnos tiempo a
protestar. Ahora no lo hacen, sabe Dios por qué razén. Ahora no nos casan hasta que
hayamos pasado los veinte. En el intervalo no hacemos nada. Hay un gran abismo de
aflos y nadie sabe en qué ocuparse. Por lo tanto, el mundo esta lleno de hijas en
espera. Hijas que empiezan a pensar y a hacerse preguntas y no son una cosa ni otra.
Somos en parte seres humanos y en parte hembras en suspenso.

Miss Miniver escuchaba con expresion de perplejidad. El método de exposicion
de la familia Widgett no resultaba muy claro para su mente retérica.

—Para todo esto no hay mas remedio que el voto —dijo sin aliento—. Cuando
tengamos esto...

Pero Ana Veronica la interrumpio sin prestar atencion.

—iEso es! —dijo—. No saben qué hacer con nosotras. No tienen la menor idea
de cuales son sus propositos respecto a nosotras.

—Excepto mantenemos alejadas del fuego para evitar que nos inflamemos —dijo
Constance contemplando su obra con la cabeza inclinada.

—Y no permiten que seamos nosotras quienes gobernemos nuestras vidas.

—Pero lo haremos —dijo Miss Miniver, resistiéndose a ser silenciada—. Aunque
algunas de nosotras tengamos que morir para conseguirlo.

Apret6 los labios con decision, haciendo que para todos resultara evidente que se
hallaba consumida por la misma pasion de sacrificio que ha dado martires al mundo
desde el principio de las cosas.

—AQuisiera hacer comprender a cada mujer, a cada nifia, lo que el voto significa
para nosotras.

2

C uando Ana Veronica se dirigia por la avenida al encuentro de su tia, advirtio
que alguien corria tras ella intentando alcanzarla. Volvio la cabeza y vio a
Teddy que lleg6 hasta ella, y se detuvo, casi sin aliento, con las mejillas rojas y el
pajizo cabello en desorden. Comenzo a hablar entrecortadamente.

—Oye, Vee. Medio minuto, Vee. Tu deseas la libertad. Escucha. Si deseas la
libertad... He tenido una idea. ;Sabes lo que hacen los estudiantes en Rusia? Llevan a
cabo un matrimonio legal. Puro tramite. Algo que libera a la mujer del control de sus
padres. ;Comprendes? Te casas conmigo. Sencillamente. Sin ninguna
responsabilidad. Sin ninguna desventaja. ;Por qué no? Yo estoy dispuesto y
conseguiria la licencia. No ha sido mas que una idea. No tiene importancia. Haria
cualquier cosa por complacerte, Vee. Cualquier cosa. No soy digno de besar el polvo
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de tus botas.

Hizo una pausa.

El deseo de Ana Veronica de echarse a reir se vio reprimido por la profunda
seriedad de la expresion del muchacho.

—FEres muy bueno, Teddy —dijo.

El afirmé en silencio, demasiado conmovido para hablar.

—Pero no veo de qué modo esto puede ser la solucién del problema —dijo Ana
Veronica.

—¢No? Bueno, no era mas que una propuesta. Olvidalo. Naturalmente, si en
algiin momento cambias de opinion... estaré siempre a tus érdenes. Espero que no te
hayas ofendido. Muy bien... Adiés. Tengo que jugar al hockey con Jackson. Adiés,
Fee. No era mas que una idea. ;Comprendes? Algo sin importancia. Una idea
pasajera.

—iEres un encanto, Teddy!

—iOh, nada de eso! —repuso Teddy quitandose un imaginario sombrero y
dejandola sola.

3

a visita que Ana Veronica hizo con su tia aquella tarde, tuvo al principio la
misma relacion con la conversacion celebrada en casa de las Widgett que la que
podria tener una estatua de Mr. Gladstone con el interior de un animal en una mesa de
diseccion. Las Widgett hablaban sin conceder importancia alguna a las apariencias
externas; los Palsworthy hallaban todo el sentido de la vida en su superficie. Eran los
seres mas artificiales que se movian en el mundo artificial que rodeaba a Ana
Veroénica. Es posible que la capacidad mental de los Widgett fuera escasa y pobre,
pero se presentaban ante el mundo sin disfraz. Lady Palsworthy era la viuda de un
caballero que habia prosperado en el comercio al por mayor de carbdn; ella
pertenecia a una buena familia del siglo xvii y era pariente lejana del fallecido
prometido de la tia Mollie. Era la figura social eminente de Morningside Park, y a su
modo superficial y alambicado una mujer extremadamente bondadosa y agradable.
Con ella vivia una tal Mrs. Pramlay, hermana del médico de Morningside Park y
miembro muy activo del Comité de la Sociedad para Ayuda de Mujeres Desvalidas.
Ambas damas se hallaban en términos de amistad con todo lo mejor de la sociedad de
Morningside Park; recibian una vez al mes, a veces ofrecian reuniones musicales,
eran invitadas a todas partes, poseian un campo de tenis y otro de cricquet y eran
expertas en el arte de reunir a la gente. No hablaban nunca de nada profundo, nunca
discutian, nunca alentaban la critica. Eran simplemente dos mujeres agradables.
Ana Veronica se sorprendi6 recorriendo al lado de su tia la avenida que acababa
de ser el escenario de su primera declaracion amorosa, y especulando por primera vez
en su vida sobre las actitudes mentales de la hermana de su padre. El efecto que
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producia al principio era que se trataba de alguien completamente seguro de si
mismo, como si lo supiera todo y tUnicamente su instintiva delicadeza le impidiera
decir lo que sabia. Pero las limitaciones de su instintiva delicadeza eran muy grandes;
ademas de a los asuntos sexuales, se extendian a la religion, la politica y a cualquier
mencion de dinero o de crimenes. Ana Veronica se sorprendi6 preguntandose si estas
exclusiones representarian, después de todo, algo mas que supresiones. ;Habia algo
en las estancias cerradas y selladas de la mente de su tia? ;Estaban completamente
amuebladas y s6lo un poco polvorientas y necesitadas de aire, o estaban vacias y
pobladas tnicamente por una cucaracha o alguna rata? ;Cual seria el equivalente
mental del roido de una rata? La imagen no era muy brillante. ; Qué pensaria su tia de
la reciente proposicién matrimonial de Teddy? ;Qué pensaria de la conversacién
sostenida con las Widgett? ;Qué diria si le hablaba de los machos parasitos de los
crustaceos? La muchacha reprimi6 una risa que hubiera sido inexplicable.

Su cerebro se sumio en la ciencia antropoldgica con un destello de humorismo.
Uno de los secretos interrogantes de su mente era el grotesco curso que de vez en
cuando seguian sus ideas, como si se rebelaran y amotinaran. Después de todo —se
sorprendio reflexionando—, detras del complaciente rostro de su tia se alzaba un
pasado fantastico (no el pasado personal de su tia, naturalmente, que se limitaba a su
compromiso matrimonial y era casi increiblemente insipido), sino un pasado ancestral
que contenia toda clase de cosas escandalosas: juegos y matanzas, exogamia,
matrimonios por captura, canibalismo. Un nimero de antecesores que quiza tuvieran
algun leve parecido con su tia, con el cabello no tan cuidadosamente arreglado y con
gestos y actitudes todavia indisciplinados, pero antecesoras al fin en linea directa,
habian bailado durante una breve y emocionante vida en el campo salvaje. ;No
quedaria un eco de aquello en algun rincon del cerebro de Miss Stanley? Aquellas
estancias vacias, si estaban vacias, eran los equivalentes de predecesores
asombrosamente decorados. Quiza fuera mejor que no quedara recuerdo alguno...

Al llegar aqui Ana Verdnica estaba ya asustada de sus propios pensamientos que,
no obstante, no podia contener. En su imaginacion ella y su tia estaban a punto de
volver a la primitiva vida vegetal, apasionada y completamente indecorosa, saltaban
de rama en rama y disfrutaban de una total libertad. Sin embargo, su llegada a la casa
de los Palsworthy interrumpid estas imagenes y trajo una vez mas a Ana Veronica a
las exigencias de su vida artificial.

A Lady Palsworthy le gustaba Ana Verdnica porque siempre sabia como
comportarse, su mirada era digna y sus vestidos de buen porte. Pensaba de ella que
era tan timida como debian de ser todas las jovenes, que no era ni demasiado
habladora ni demasiado callada y que carecia de toda la agresividad, el egoismo y la
falta de consideracion de la tipica joven moderna. Pero Lady Palsworthy no habia
visto nunca a Ana Veronica corriendo tan veloz como el viento cuando jugaba al
hockey. No la habia oido discutir de Teologia y no habia observado que su esbelta
figura era natural y no debida a un corsé. Daba por hecho que Ana Verdnica usaba un
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corsé de ballenas, no muy fuerte quiza, pero ballenas de todos modos, y no pensé mas
en el asunto. En realidad solo la habia visto en sus tés, cuando la artificialidad de los
Stanley se hallaba en su cénit. Hay demasiadas jovenes hoy en dia que a la hora del té
resultan impresentables por sus risas estridentes, la descarada postura de sus piernas
al sentarse y su vulgar falta de respeto; cierto que ya no fuman como las jévenes de
finales del siglo pasado, pero a pesar de ello parece que huelen a tabaco. No
entienden de afabilidades y atacan la superficie de las cosas como si lo hicieran con
un proposito definido. Lady Palsworthy y Mrs. Pramlay vivian para las amenidades y
las superficies de las cosas. Ana Veronica era una de las pocas jovenes (y hay que
invitar siempre a alguna joven, del mismo modo que hay que exhibir siempre algin
ramo de flores) que uno podia invitar a sus reuniones sin arriesgarse a traer con ella
una nota discordante. Ademas, su relacion con Miss Stanley le daba a uno una ligera
pero agradable sensacion de propiedad sobre la muchacha; e incluso se podian
alimentar ciertos suefios respecto a ella.

Mrs. Pramlay las recibié en una agradable sala, cuyas puertas vidrieras daban al
jardin y permitian contemplar el campo de cricquet, la pista de tenis a lo lejos y el
caminillo bordeado de rosales, dalias y girasoles. Su mirada se encontré con la de
Miss Stanley y se mostré més afectuosa que nunca al saludar a Ana Verénica. Esta se
dirigi6 a continuacion al jardin, donde se hallaba la élite de la sociedad de
Morningside Park. Alli se encontr6 con Lady Palsworthy, que le ofrecié una taza de
té y la condujo por entre los grupos de gente. Al otro lado del césped y moviéndose
indeciso de un lado para otro, Ana Veronica distingui6, e inmediatamente fingié no
verle, a Mr. Manning, el sobrino de Lady Palsworthy, un joven alto, de unos treinta y
siete afios, con rostro atrayente y pensativo, bigote negro y cierta ampulosidad de
ademanes. Desde aquel momento la fiesta se redujo para Ana Veronica a un juego en
el que tuvo que maniobrar inadvertida y por fin indtilmente, para impedir una
conversacion a solas con aquel caballero.

En anteriores ocasiones, Mr. Manning habia dado a entender que Ana Verdnica le
resultaba interesante y que por su parte deseaba interesarle también. Pertenecia al
Servicio Civil y después de varias conversaciones sobre la estética, de caracter
sentencioso, agradable y difuso, le habia enviado un pequefio volumen que describio
como el fruto de su inspiracion y que en realidad consistia en poesias cuidadosamente
elaboradas. Se referia a los aspectos mas bellos de los sentimientos de Mr. Manning,
y como la mente de Ana Veronica se hallaba ocupada en temas fundamentales y no
hallaba placer en formas métricas, todavia no habia encontrado el momento de cortar
sus paginas. Asi que, al verle, exclamo para si:

«iCielos!».

Se dispuso a esquivarle por todos los medios, pero Mr. Manning se dirigié hacia
ella en linea recta, mientras hablaba con la tia del vicario del olor que despedian las
nuevas lamparas de la iglesia. No puede decirse que corto la conversacion, sino mas
bien que se cernio sobre ella, ya que era hombre de elevada estatura.
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Los ojos que contemplaron a Ana Verdnica desde aquella altura, estaban sin duda
llenos de amables intenciones.

—Tiene usted hoy un aspecto espléndido, Miss Stanley —dijo—. Debe de
sentirse muy bien.

Resplandeciente de alegria, le tendio las manos con efusién y Lady Palsworthy,
que en aquel momento aparecié en su ayuda, se llevo consigo a la tia del vicario.

—Amo el final del verano mas de lo que pueden expresar las palabras —dijo—.
He intentado describirlo con palabras, pero es initil. Es como una bendicién. Me
hace pensar en la musica.

Ana Veronica asinti6 y se esforzo por hacer que aquel asentimiento implicara que
habia leido alguno de sus poemas.

—Debe de ser espléndido poder componer musica... Magnifico! Beethoven es el
mejor, ¢no cree usted? La Pastoral...

Ana Veronica asintio de nuevo.

—¢Qué ha hecho usted desde nuestra ultima conversacion? ;Sigue cortando
conejos y estudiando su interior? He pensado desde entonces a menudo en aquella
charla.

Mr. Manning no parecio necesitar respuesta alguna a su pregunta, y repitio:

—Muy a menudo.

—Estas flores de otofio son muy hermosas —dijo Ana Veronica, después de una
pausa que resulto algo violenta.

—Venga a ver las margaritas que crecen al fondo del jardin —dijo Mr. Manning
—. Son un suerio.

Y Ana Veronica se vio de este modo reducida a un aislamiento aun mas remoto
que el extremo del jardin, mientras toda la reunion les miraba y hacia comentarios.

«jMaldita sea!», se dijo Ana Veronica preparandose para la discusion.

Mr. Manning le dijo que amaba la belleza y la oblig6 a hacer una admision
similar. Conseguido esto, se dedic6 a hablar de su propio amor por la belleza. Explico
que en su opinién la belleza justificaba la vida, que no podria imaginar una buena
accion que no fuera bella, ni una cosa bella que fuera completamente mala. Ana
Veronica dijo que, segun la historia, algunas personas que poseian la belleza habian
poseido también una gran dosis de maldad, pero Mr. Manning expreso su duda de
que los que fueran malos fueran verdaderamente bellos, o de que los que fueran
bellos fueran verdaderamente malos. Ana Verdnica no logr6 mantener completamente
fija su atencién, mientras €l explicaba que se sentia casi un esclavo en presencia de la
belleza. Al fin llegaron al lugar donde crecian las margaritas de San Miguel. Eran
verdaderamente muy hermosas y abundantes y lucian sobre un fondo de girasoles.

—Siento deseos de gritar —dijo Mr. Manning con ampuloso ademan.

—Han salido muy bien este afio —asinti6 Ana Verdnica evitando toda
controversia.

—Cuando veo cosas bellas, siempre siento deseos de gritar o de llorar —dijo Mr.
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Manning. Hizo una pausa y la mir6, afiadiendo después en tono confidencial—:
También siento deseos de rezar.

—¢Cuando es el dia de San Miguel? —pregunt6 Ana Ver6nica con cierta
incoherencia.

—iSabe Dios! —exclam6 Mr. Manning, que afiadi6 a continuacion—: El 29.

—Crei que era antes. ;No tenia que reunirse el Parlamento?

Su acompafiante hizo un nuevo ademan con la mano que apoy6 en un arbol, y
cruzo las piernas.

—¢:Le interesa la politica? —pregunt6 casi en tono de protesta.

—Si, bastante —afirm6 Ana Verénica—. Me resulta... Es... interesante.

—¢Lo cree usted asi? Por mi parte siento que mi interés en esas cosas decae de
dia en dia.

—A mi me inspira una gran curiosidad. Es posible que se deba a mi ignorancia.
Creo que toda persona inteligente deberia interesarse por la politica. Es algo que nos
interesa a todos.

—No lo sé —dijo Mr. Manning con una sonrisa indescifrable.

—Yo lo creo asi. Después de todo, la politica es la historia del futuro.

—~Cierta clase de historia —objet6 Mr. Manning—. Cierta clase de historia. jPero
mire estas maravillosas margaritas!

—Acaso no cree usted que las cuestiones politicas son importantes?

—No creo que lo sean esta tarde, y menos aun para usted.

Ana Veronica dio la espalda a las margaritas de San Miguel y contempl6 la casa
con el aire de quien ha cumplido un deber.

—Acerquémonos a aquel macizo, ya que hemos llegado hasta aqui, Miss Stanley.
Son mas hermosas aun, si tal cosa es posible.

Ana Verénica hizo lo que le indicaban.

—Ya sabe usted que yo soy un poco anticuado. Miss Stanley. Creo que las
mujeres no deben ocuparse de cosas como la politica.

—Yo soy partidaria del voto —dijo Ana Verénica.

—¢Es posible? —pregunt6 Mr. Manning moviendo el brazo en direccién a las
flores—. Desearia que no lo fuera.

—¢Por qué no? —pregunt6 volviéndose hacia él.

—Porque choca con todas mis ideas. Para mi las mujeres son algo tan femenino,
tan sereno, tan elevado, y la politica algo tan sérdido, tan fatigoso y tan polvoriento,
que no pueden tener relacion alguna entre si. Creo que el deber de toda mujer es ser
bella. Ser bella y comportarse como conviene a su belleza. La politica es, por su
misma naturaleza, una cosa fea. Yo... yo soy un adorador de las mujeres. He adorado
a las mujeres desde mucho antes de encontrar a la mujer que algin dia podria adorar.
Hace mucho tiempo. Y no me agrada que se dediquen a asistir a comités, a hacer
discursos y propaganda.

—No veo por qué la responsabilidad de la belleza debe caer tnicamente sobre las
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mujeres —dijo Ana Veronica, acordandose de pronto de una parte del discurso de
Miss Miniver.

—Esa responsabilidad esta en ustedes por la naturaleza de las cosas. ¢Por qué
habian de descender de su trono, ustedes que son reinas? Si a ustedes no les importa,
a nosotros, si. No queremos que nuestras mujeres, nuestras Madonnas, nuestras Santa
Catalinas, nuestras Mona Lisa, nuestras diosas y angeles y princesas de cuentos de
hadas se conviertan en una especie de hombres. Para mi, la mujer es sagrada. Yo no
daria el voto a la mujer. Soy socialista, Miss Stanley.

—¢Qué ha dicho...? —pregunté Ana Veronica, alarmada.

—Soy un socialista de la orden de John Ruskin. Si, lo soy! Yo convertiria a este
pais en una monarquia colectiva, en la que todas las mujeres serian reinas. Nunca se
pondrian en contacto con la politica o la economia. Nosotros, los hombres,
trabajariamos para ellas y les serviriamos con inconmovible lealtad.

—Si, eso es muy bonito en teoria —dijo Ana Veronica—, pero la mayoria de los
hombres se olvidan de sus deberes.

—Si —repuso Mr. Manning en el tono de quien llega a un resultado después de
hacer una elaborada demostracion—. Y por lo tanto, cada uno de nosotros, aunque
sirva y respete a todas las mujeres, debe elegir para si una reina propia a quien adorar.

—A juzgar por el sistema llevado a la practica —coment6 Ana Veronica,
hablando con indiferencia y comenzando a andar lenta pero decididamente hacia la
casa—, la cosa no da resultado. Todo eso esta muy bien mientras no es uno mismo el
material con que se hace el experimento.

—Las mujeres tienen mas poder del que creen, solo con limitarse a ser la
influencia y la inspiracién de los hombres.

Ana Veronica guardo silencio.

—Dice usted que desea tener voto —dijo Mr. Manning de pronto.

—~Creo que deberia tenerlo.

—Bien, pues yo tengo dos, uno en la Universidad de Oxford y otro en
Kensington. —Se puso al nivel de su compafiera y prosiguié con cierta torpeza—:
Permita que se los ofrezca.

Siguié una breve pausa durante la cual Ana Veronica decidi6 dar a aquellas
palabras otra interpretacion.

—Deseo el voto para mi —dijo—. No sé por qué habria de recibirlo de segunda
mano, aunque es muy amable por su parte. ;Ha votado usted alguna vez, Mr.
Manning? Supongo que debe haber algo asi como una oficina. Y una urna electoral...
—Su cara asumio6 una expresion de conflicto interno— . ;Qué es exactamente una
urna electoral? —pregunt6, como si aquello fuera de primordial importancia para
ella.

Mr. Manning la contemplé pensativo durante un momento, acariciandose el
bigote.

—Una urna es una especie de caja. —Hizo una larga pausa y siguio con un
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suspiro—: A todos los votantes se les da un papel...

Habian llegado a donde se hallaban reunidos los demas invitados.

—Si —dijo Ana Veronica—. Si, comprendo.

Al otro lado del césped distingui6 a Lady Palsworthy que estaba hablando con su
tia. Las dos mujeres miraban fijamente a los dos jovenes mientras se acercaban al

grupo.

www.lectulandia.com - Pagina 986



Capitulo III

ILA MANANA DE LA CRISIS

1

L os dias después amaneci6 el dia de la crisis, el dia del baile de Fadden. De
cualquier modo hubiera habido una crisis, pero las cosas se complicaron para
Ana Veronica por el hecho de que habia una carta en la mesa del desayuno dirigida a
ella con la escritura de Mr. Manning, que su tia pretendié con gran tacto y delicadeza
no haber advertido. Ana Verdnica habia bajado sin pensar en otra cosa mas que en su
inflexible decision de ir al baile, se opusiera quien se opusiera. No conocia la letra de
Mr. Manning y tuvo que abrir la carta y leer unas lineas para darse cuenta de su
significado. Entonces, durante algiin tiempo, olvidé completamente el asunto de
Fadden. Con bien fingida indiferencia y las mejillas arreboladas terminé el desayuno.

No tenia que ir al «Instituto Tredgold», porque las clases de la temporada no
habian comenzado todavia. Después del desayuno salio al jardin y habiendo
descubierto un lugar cerca del invernadero que tenia la ventaja de estar fuera del
campo visual de las ventanas de la casa, segura de no sufrir interrupcién alguna,
reanudo la lectura de la carta.

La escritura de Mr. Manning era clara, sin ser facilmente legible; grande y
redonda, indicaba falta de decision y trataba las letras mayusculas del mismo modo
que la gente liberal trata hoy en dia las opiniones, como si no tuvieran importancia;
era la mano de un nifio, en vez de la de un hombre maduro, y llenaba siete hojas de
papel escritas unicamente por un lado:

Mi querida Miss Stanley:

Espero que me perdone si le molesto con una carta, pero he
estado recordando nuestra conversacion en casa de Lady
Palsworthy. Hay cosas que deseo que usted sepa y no puedo esperar
hasta que volvamos a vernos. Lo peor de las conversaciones en
reuniones sociales, es que se cortan cuando no han hecho mds que
empezar. Aquella tarde volvi a mi casa con la sensacion de que no
habia dicho nada, absolutamente nada de todo lo que pensaba
decirle a usted, de los pensamientos que cruzaban por mi
imaginacion. Eran cosas que habia decidido revelarle, por lo que
volvi a casa irritado y decepcionado y solo consegui aliviar mi
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irritacion escribiendo unos cuantos versos. ;Se ofenderia si le dijera
que fueron inspirados por usted? Debe perdonar las licencias
poéticas de que abuso. He aqui uno de esos versos. La irregularidad
métrica es intencionada, porque desearia, por asi decirlo,
mantenerla a usted aparte de todo; quisiera cambiar totalmente,
incluso hablar de otra manera cuando hablo de usted.

A SONG OF LADIES AND MY LADY

Saintly white and a lily is Mary,

Margaret’s violets, sweet and shy;

Green and dewy is Nellie bud fairy,

Forget-me-nots live in Gwendolen’s eyes.

Annabel shines like a star in the darkness,

Rosamund queens it a rose, deep rose;

But the Lady I love is like sunshine in April weather

She gleams and gladdens, she warms and goes.

Que este verso le revele mi secreto. Todos los versos malos son
escritos en un estado de irreprimible emocion.

Mi querida Miss Stanley: cuando la otra tarde hablaba con usted
de trabajo, de politica y de cosas semejantes, todo ello me inspiro un
profundo resentimiento. Discutiamos si debia o no tener voto. La vez
anterior hablamos de sus perspectivas de triunfo en la profesion
médica o como empleada del Gobierno. Y, mientras tanto, el corazon
me gritaba: «.jAqui estd la reina de tu vida!». Deseé con una
intensidad de deseo que no habia conocido anteriormente, cogerla,
hacerla mia, llevarmela conmigo y apartarla del torbellino de la
vida. Porque nada lograra convencerme de que el destino del
hombre en el mundo no es proteger, escuchar, trabajar, vigilar y
luchar contra el mundo, en defensa de la mujer. Deseo ser su
esclavo, su caballero, su protector, su —apenas me atrevo a escribir
la palabra—, su esposo. Por lo tanto, me dirijo a usted suplicante.
Tengo treinta y cinco afios, he andado por el mundo y he probado el
sabor de la vida. Me cost6 mucho trabajo abrirme camino en mi
carrera (era el tercero en una lista de cuarenta y siete), y desde
entonces he ido ascendiendo casi cada afio, y cada vez con mejores
perspectivas, en el servicio social. Antes de conocerla a usted no
habia conocido a nadie capaz de inspirarme amor. Usted me ha
revelado profundidades de mi naturaleza cuya existencia yo no habia
llegado a sospechar. Exceptuando varias tempranas ebulliciones de
pasion, naturales en quien, como yo, tiene una disposicion romdntica
y cdlida, que no dejaron huella alguna (que a juzgar por mi opinion,
severa en este aspecto, no merecen ser atacadas y de las que de
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ningiin modo me avergiienzo), vengo a usted puro y libre de toda
traba. La amo. Ademds de mi sueldo, disfruto de cierta propiedad
privada que espero incrementar por medio de mi tia. Por lo tanto,
puedo ofrecerle una vida de amplio y generoso refinamiento, viajes,
libros, estudios, y relaciones en un circulo de personas inteligentes,
brillantes y comprensivas con quienes mi trabajo literario me ha
puesto en contacto y de cuya existencia, por haberme visto
unicamente en Morningside Park, usted no tiene ninguna idea. Tengo
cierto renombre, no sélo como lirico, sino como critico, y pertenezco
a uno de los clubs mds brillantes de la época, en el que bohemios de
éxito, politicos, hombres de negocios, artistas, escultores y miembros
de la nobleza en general se mezclan con la mayor naturalidad. Este
es mi verdadero ambiente y estoy convencido de que usted no
solamente lo embelleceria, sino que se sentiria dichosa en él.

Me resulta dificil escribir esta carta. Hay tantas cosas que
desearia decirle, alcanzan éstas niveles tan diferentes, que el efecto
es necesariamente confuso y discordante, y me pregunto si sentird
usted la emocion de que esta carta esta impregnada. Porque aunque
confieso que parece una peticion oficial o algo semejante, le aseguro
que estoy escribiéndola presa de miedo y con mano temblorosa. Mi
imaginacion esta llena de ideas e imagenes que he ido atesorando y
acumulando. Suefios de viajes juntos, de comidas en algun alegre
restaurante, de luna y musica en ese aspecto de la vida, de verla
vestida como una reina y resplandeciendo en el centro de una
recepcion..., toda mia y yo de usted, contemplando las flores en un
jardin..., en nuestro jardin. En Surrey hay propiedades muy bonitas y
un automovil pequerio esta al alcance de mis medios. Como ya le he
dicho, he oido decir que toda poesia estd escrita en un estado
emotivo, y no me cabe duda de que lo mismo ocurre con las ofertas
de matrimonio. He comprobado a menudo que solo cuando uno no
tiene nada que decir se escriben versos con facilidad. No hay mds
que leer a Browning. No consigo reunir en una carta los complejos
deseos acumulados durante casi dieciséis meses (seguin mi diario) de
pensar unicamente en usted, desde aquella fiesta de Surbiton donde
hicimos carreras de canoas. Hasta mis frases se quiebran y me
traicionan. Pero no me importa parecer absurdo. Soy hombre de
firme voluntad y hasta ahora he conseguido todos mis deseos; pero
nunca he deseado poseer una cosa en la vida con la intensidad con
que deseo poseerla a usted. No es lo mismo. Porque la amo, la
misma idea de que no me sea posible hacerla mia me hace sufrir. Si
no la amara tanto, creo que podria conquistarla por medio de mi
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fuerza de cardcter. Muchas veces me han dicho que soy hombre
dominador y casi todos mis éxitos en la vida se deben a mi
indomable vigor.

He dicho ya lo que tenia que decir, aunque lo haya dicho a
tropezones y mal. Pero estoy cansado de romper cartas y convencido
de que no podré, por mds que lo intente, decirlo mejor. Me resultaria
muy fdcil escribir una carta elocuente sobre cualquier otra cosa.
Pero no quiero escribir sobre ninguna otra cosa. Permitame que le
haga ahora la pregunta que no pude hacerle la otra tarde. ;Quiere
casarse conmigo, Ana Veronica?

Sinceramente suyo,

HUBERT MANNING

Ana Veronica leyo6 esta carta con 0jos graves y atentos. Su interés fue en aumento
con la lectura y su disgusto desaparecid. Sonrié dos veces, pero no ironicamente.
Cuando hubo terminado comenz6 de nuevo y mezclé las paginas buscando frases
sueltas. Por ultimo comenz6 a reflexionar.

«iEs curioso! Supongo que tendré que darle alguna respuesta. jEs todo tan
distinto de lo que nos hacian esperar nuestras ilusiones!».

En aquel momento, a través de los paneles del invernadero, vio a su tia, que
avanzaba con serenidad entre los frambuesos.

—iAh, no! —exclam6 Ana Veronica saliendo de su rincon y dirigiéndose con
rapidos pasos hacia la casa—. Voy a dar un largo paseo, tia —dijo.

—Tu sola, querida?

—Si tia. Tengo muchas cosas en que pensar.

Miss Stanley reflexiond mientras contemplaba a Ana Verénica dirigirse hacia la
casa. Pensod que su sobrina estaba demasiado segura de si misma, tenia demasiada
confianza en sus posibilidades. En la fase de la vida que estaba atravesando, debia ser
mas suave, mas tierna, debia hacer mas confidencias. Por lo visto, no tenia idea
alguna de los estados y motivos que convenian a su edad y posicion. Miss Stanley
pase0 por el jardin pensando en estas cosas y por fin oy6 el portazo dado por Ana
Veronica al cerrar la puerta.

«Quisiera saber...», se dijo Miss Stanley.

Durante largo rato permanecié examinando una fila de malvarrosas, como si ellas
pudieran darle la explicacion. Después entro en la casa y subio las escaleras, titubeo
en el descansillo y por ultimo, casi sin aliento pero asumiendo un aire de gran
dignidad, abrio la puerta y se introdujo en la habitacion de Ana Vero nica. Estaba
arreglada y limpia. Habia un escritorio situado delante de la ventana y una estanteria
decorada con la calavera de un cerdo, una rana disecada en una botella y una pila de
cuadernos de brillantes tapas negras. En una esquina se veian dos palos de hockey y
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una raqueta de tenis, y por las paredes, y valiéndose de autotipos, Ana Verdnica habia
expuesto los resultados de sus incursiones en el campo del arte. Pero Miss Stanley no
prestd atencion a ninguna de estas cosas. Se dirigio directamente al armario y lo
abrio. Alli, colgado entre los vestidos de Ana Veronica, habia un traje del rojo mas
llamativo, adornado con vivos colores. Era muy corto..., tan corto que no llegaria a
cubrir la rodilla. En la misma percha habia una chaqueta de terciopelo negro que
evidentemente pertenecia al conjunto. Debajo, se veia una prenda que seguramente
seria una segunda falda.

Miss Stanley titubed, cogio primero una y después otra de las piezas de aquel traje
y las contempld. Cogio la tercera con mano temblorosa por la cintura y, al levantarla,
su parte inferior se dividié en dos cuerpos de color escarlata.

—iOh! jUnos pantalones! —exclamo.

Sus ojos vagaron por la habitacién, como si quisiera que hasta las sillas fueran
testigos de lo que acababa de presenciar.

Debajo de la mesa escritorio le llamo la atencion un par de zapatillas turcas de
color amarillo y oro y de aspecto ordinario y llamativo. Se acerco a ellas, todavia con
los pantalones en la mano, y se inclind para examinarlas. Se trataba de los mejores
zapatos de baile de Ana Veronica cubiertos con papel dorado.

Miss Stanley volvid a concentrar su atencion en los pantalones.

«¢,Como podré atreverme a decirselo a mi hermano?», se pregunto.

2

na Veronica llevaba un ligero baston. Recorrié con paso rapido la avenida y el

barrio proletario de Morningside Park y cruzando los campos llegé a una
pradera que conducia a Caddington y los Downs. Al llegar alli redujo el paso. Se
colocé el baston debajo del brazo y reley¢ la carta de Manning.

«Tengo que reflexionar —se dijo—. Quisiera que esto no hubiera sucedido
precisamente hoy».

Le resultd6 muy dificil empezar a meditar y, ademas, no sabia claramente sobre
qué debia hacerlo. En realidad se habia propuesto resolver en aquella meditacion
pedestre los principales intereses de la vida. En primer lugar, tenia que resolver su
propio problema y la respuesta que habia que dar a la carta de Mr. Manning; mas para
esto, por hallarse en posesion de un cerebro logico y ordenado, comprendié que
tendria que meditar sobre las relaciones generales entre los hombres y mujeres, el
objeto y las condiciones del matrimonio y su papel en el bienestar de la raza, el
objetivo de la raza, el objetivo de todo lo que existe en el mundo...

«Son demasiadas las cosas que hay que resolver», murmurd para si.

Ademas, el asunto del baile de Fadden, fuera de toda proporcién, ocupaba el
fondo de sus pensamientos y lo tefiia todo con tintes de rebelion. Ella creia que estaba
pensando en la proposicion matrimonial de Mr. Manning, pero en realidad estaba
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pensando en aquel baile.

Durante algun tiempo, sus esfuerzos para lograr una completa concentracion se
disiparon cuando paso por la calle principal de Caddington. La distrajo un automovil
lleno de motoristas y los apuros de un chiquillo que, montado en un caballo
recalcitrante, conducia a otro por la brida. Cuando una vez mas concedi6 su atencion
a aquellos interrogantes al llegar al camino que conducia a la montafia, descubrié que
la imagen de Mr. Manning dominaba sus pensamientos. Alli estaba, alto e imponente,
hablando con voz clara desde debajo de su poblado bigote, con frases
deliberadamente carifiosas. jSe habia declarado! jDeseaba hacerla suya! jL.a amaba!

Ana Veronica no sinti6 ninguna repulsion al pensarlo. El hecho de que Mr.
Manning la amara se presentaba a su imaginacion sin producir ningin
estremecimiento de pasion, de ilusion o de repugnancia. Le parecia estar tan
relacionado con su cuerpo y su sangre como la hipoteca hecha por un desconocido.
Estaba en otro mundo distinto de aquél en que los hombres se sienten dispuestos a
morir por un beso en el que dos manos en contacto encienden un fuego que quema
dos vidas... del mundo del amor, del mundo de las cosas bellas.

Pero aquel otro mundo, a pesar de su firme empefio en excluirle, surgia por entre
las rendijas y las esquinas de su espiritu, se atrevia a invadir el orden en que ella
habia elegido vivir, brotaba de los cuadros, se dejaba oir en canciones y musica;
invadia sus suefios, escribia frases rotas y enigmaticas en las paredes de su cerebro.
En aquel momento se sintio consciente de su presencia, como si se tratara de una voz
que gritara en el exterior de una casa, de una voz que gritara apasionadas verdades a
la luz del sol, de una voz que gritara mientras los hombres hablan de un modo
insincero en una habitacion oscura fingiendo no oir. La voz gritaba en aquel momento
que Mr. Manning no era el hombre indicado, aunque fuera alto, moreno, arrogante y
carifioso, aunque tuviera treinta y cinco afos, gozara de una prospera situacion y
fuera el marido ideal. A pesar de todo esto, insistia la voz, su cara no tenia movilidad,
era parco en sus movimientos, nada habia en él que irradiara calor. Si Ana Veronica
hubiera podido poner palabras a aquella cancién, hubieran sido las siguientes: «jO
matrimonio por amor, o nada!». Pero sabia demasiado poco del amor para formular
tal frase.

«No le amo... —se dijo, empezando a comprender—. Y no creo que tenga
importancia el hecho de que sea un hombre bueno. jBien! Una cosa al menos esta
decidida..., aunque significa que voy a tener jaleo con tia Mollie».

Durante algin tiempo permanecié sentada en el suelo antes de disponerse a
emprender la bajada.

«Pero me gustaria tener idea de lo que me espera en el futuro», afiadio.

Mientras escuchaba el canto de una alondra, sus pensamientos se fueron
disipando.

«Matrimonio y maternidad... —se dijo Ana Veronica cuando sus ideas volvieron
a cristalizarse, al dirigirse la alondra hacia su nido—. Creo que todo lo demas es solo
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una cancion».

3

S us pensamientos volvieron a concentrarse en el baile de Fadden.

Pensaba ir, pensaba ir, pensaba ir... Nada le haria cambiar de opinion y
estaba dispuesta a afrontar las consecuencias. ;Y si su padre la echaba de su casa? No
le importaba. Pensaba ir al baile. Si llegaba ese momento, se limitaria a salir de la
casa y marcharse. Penso en su traje con considerable satisfaccién y record6 sobre
todo una daga con piedras de cristal de colores en el pufio que reposaba en un cajon
de su dormitorio. Iria vestida como la mujer de un corsario.

«Dar una pufialada a un hombre por celos... —pens6—. Supongo que tendrian
que resolver antes de qué modo introducir el arma entre los huesos».

Se acord6 de su padre y haciendo un esfuerzo le avent6 de sus pensamientos.

Intentd imaginarse el efecto colectivo del baile de Fadden. Nunca en su vida
habia estado en un baile de disfraces. Mr. Manning volvié de nuevo a su memoria y
se lo representd en la fiesta. Era posible que acudiera. Conocia a mucha gente y no
seria extrafio que hubiera alli amigos suyos. ;De qué iria vestido?

Experimentando cierta sensacion de culpabilidad, se interrumpio en la tarea de
vestir y desvestir mentalmente a Mr. Manning como si se tratara de un muifieco. Se lo
habia imaginado vestido de cruzado, disfraz con el que resultaba plausible, pero
pesado... («No sé qué es lo que le da ese aspecto de pesadez. ;Sera el bigote?»). Se
lo imagino6 también como husar y como un jeque arabe. También le vistio de dragén y
de gendarme. Este ultimo disfraz era el que mejor sentaba a su perfil severo e
inmoévil. Para cada traje compuso una férmula adecuada con la que rechazar su
proposicion matrimonial.

Cuando en sus pensamientos llegd a este punto, reanud6 su paseo hacia lo alto de
la colina.

«No me casaré nunca —se dijo Ana Veronica con decision—. Yo no soy de las
que se casan. Por eso es tan importante que ahora reflexione sobre la vida».

4

L as ideas de Ana Veronica acerca del matrimonio eran limitadas y carecian de
todo orden. Sus profesores y maestras habian hecho lo posible por convencerla
de que aquello era algo tremendamente importante y sobre lo que de ningiin modo se
debia pensar. La primera vez que pens6 en el matrimonio como un hecho
extremadamente significativo en la vida de la mujer, habia sido al casarse su hermana
Alice. La segunda vez, cuando ocurrio la fuga de su hermana segunda, Gwen.

Estos acontecimientos ocurrieron cuando Ana Verodnica tenia unos doce afios. Un
espacio de ocho afios le separaba de sus hermanas, espacio de tiempo que llenaban
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dos hermanos varones. Sus hermanas se movian en un mundo de personas mayores,
inaccesible para Ana Veroénica y al que su curiosidad no alcanzaba. Refiian con ella
porque mezclaba sus zapatos y sus raquetas de tenis y la pequefia experimentaba una
profunda admiracion, que ocultaba con todo cuidado, al tener el privilegio de verlas
por la noche vestidas de blanco, o rosa, o azul, dispuestas a salir con su madre.
Consideraba a Alice algo fiofia, opinion que sus hermanos compartian, y a Gwen, una
glotona. No sabia nada de sus asuntos amorosos y salio6 del colegio para asistir a la
boda de Alice, sumida en un estado de profunda curiosidad.

Sus impresiones de aquella ceremonia eran muchas y confusas, y se mezclaban
con el recuerdo de una pasién transitoria, que no encendié ningun fuego reciproco,
por un primo con la cabeza cubierta de rizos, vestido con un traje de terciopelo negro
y cuello de encaje, que tomo parte como paje en la ceremonia. Le siguié de un lado a
otro con insistencia, y después de una lucha (en la que €l la pellizcé y le dijo que le
dejara en paz) logro besarle entre las malvarrosas que crecian en el invernadero. Mas
tarde su hermano, Roddy, también vestido de terciopelo, atiz6 a aquel Adonis un
puiietazo en la cara.

La boda en la casa resultdo emocionante. Todo parecia estorbar. Se cambiaron de
sitio los muebles, las comidas se sirvieron a horas extrafias y todo el mundo, Ana
Veronica incluida, apareci6 vestida con sus mejores trajes. Ella lucia un traje de color
crema con cinturén de color castafio, falda corta y el pelo suelto, y Gwen un traje de
color crema, cinturén castafio, falda larga y el pelo recogido. Y también su madre
vestia un traje color crema y leonado, pero confeccionado de una forma mas
complicada.

A Ana Veronica le impresion6 que todo el mundo se dedicara a probarse y
contemplar y criticar las «cosas de Alice». Estas «cosas» consistian en un traje de
paseo, un par de botas a medida, un traje de novia verdaderamente indescriptible,
medias, guantes, sombrillas, etc. Durante las semanas anteriores habia desfilado por
la casa una serie de objetos tan inttiles como los siguientes:

Una colcha de encaje auténtico; un reloj pintado de purpurina; figuras de peltre
para adorno; una ensaladera con sus cubiertos correspondientes; una coleccion de
«Los poetas ingleses» (doce volumenes), encuadernados en rojo, etc.

Y por entre todas aquellas novedades y ajetreos, se movia una figura solicita,
preocupada, deprimida. Era el doctor Ralph, anteriormente asociado con el doctor
Stickell, de la avenida, que ahora habia inaugurado su propio consultorio en
Wamblesmith. Se habia afeitado las patillas y venia a visitarles vestido de franela
gris, pero a pesar de estos cambios era evidente que se trataba de la misma persona
que habia asistido a Ana Verdnica cuando tuvo el sarampion y cuando se trago una
espina de pescado. Su papel habia cambiado, y ahora jugaba el de novio en aquella
divertida comedia. Alice iba a convertirse en Mrs. Ralph. El médico acudia como
pidiendo perdon por atreverse a hacer aquello y toda su cordialidad parecia haberse
esfumado. En un momento dado pregunt6 a Ana Veronica de un modo casi furtivo:
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—¢Crees que Alice esta contenta, Vee?

Por fin un dia apareci6 como transfigurado, vestido con los pantalones grises mas
flamantes que Ana VerOnica viera jamas y con un sombrero nuevo y brillante
extremadamente favorecedor...

Y no era solo que se cambié el mobiliario de las habitaciones, sino que los
caracteres y las emociones de todos también parecian haber sufrido un cambio. Su
padre se mostraba particularmente irascible y mas inclinado que nunca a sumirse en
sus asuntos petrologicos. Hasta en la mesa, trinchaba los platos con especial
solemnidad. Cuando lleg6 el dia de la ceremonia, sus explosiones de sonora
cordialidad se turnaron con momentos de vigilante preocupacion. Gwen y Alice se
mostraron extrafiamente carifiosas la una con la otra, lo que pareci6 irritarle, y Mrs.
Stanley se movié de un lado para otro con enigmatica expresion, sin dejar de observar
con ansiedad a su marido y a Alice.

Ana Veronica recordaba confusas impresiones de varios carruajes adornados, de
gente que, rebosante de amabilidad, se empefaba en dejar paso a los demas, y, por
ultimo, de la iglesia. Todos los conocidos se acomodaron en reclinatorios que no eran
los que utilizaban todos los dias y el templo aparecia decorado con profusion de
plantas y flores.

Recordaba sobre todo a Alice, curiosamente transfigurada con su atavio nupcial,
que parecia entristecerla mucho. En un momento dado, las damas de honor y los
pajes se amontonaron y pudo ver perfectamente la espalda, los hombros y la cabeza
cubierta por el velo de su hermana Alice al dirigirse al altar. Por alguna razén
incomprensible, aquella imagen le hizo sentir una profunda compasién por su
hermana. También recordaba claramente el olor de los naranjos en flor y la cara de
Alice, desanimada y triste, junto a Ralph, contestando lo que debia contestar,
mientras el reverendo Edward Bribble permanecia de pie ante ellos con un libro
abierto. El doctor Ralph parecia contento y escuchaba las respuestas de Alice con la
misma expresion que si la estuviera auscultando y descubriera que la mejoria
progresaba.

Después su madre y Alice se besaron y abrazaron, mientras el doctor Ralph les
contemplaba haciendo ademanes de comprensién. El y su padre se dieron la mano.

Ana Verénica se sintio profundamente interesada en el reverendo Bribble, y
estaba pensando en €l cuando una explosion musical por parte del 6rgano hizo
comprender a todo el mundo que, fueran cuales fueran las recénditas opiniones de los
presentes, aquel excelente instrumento musical de viento se sentia satisfecho y
expresaba esta satisfaccion a la manera de Mendelssohn... Pum, pum, pe-rum...
Pum, pum, pe-rum...

La comida de boda fue para Verdnica un espectaculo en el que lo irreal destruia lo
real. Lo pas6 muy bien y le gustd, hasta que le sirvieron mayonesa en contra de sus
deseos. Uno de sus tios, cuya opinion tenia en gran estima, la sorprendio haciendo
gestos furiosos a Roddy, ya que éste fue quien le jugd la mala pasada.
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En aquel entonces, Ana Veronica no logro sacar consecuencias de todas aquellas
impresiones. Alli estaban los hechos. Los almaceno en su imaginacion retentiva para
digerirlos mas adelante, como una ardilla que almacenara almendras. Sélo una cosa
emergio con toda claridad de aquellas impresiones: que a no ser que fuera sacada del
agua a punto de ahogarse por un hombre soltero, en cuyo caso la ceremonia seria
inevitable, o que se encontrara completamente desprovista de ropa, en cuyo caso un
trousseau seria la solucion, el matrimonio era una experiencia que debia ser
cuidadosamente evitada.

Cuando volvian a casa, pregunté a su madre por qué ella, Alice y Gwen habian
llorado después de la ceremonia.

—iPst! —susurré su madre antes de explicar—: Por la pena natural que sentimos.

—Pero ¢es que Alicia no queria casarse con el doctor Ralph?

—iOh, calla, Vee! —dijo su madre—. Estoy segura de que sera muy feliz con el
doctor Ralph.

Pero Ana Verdnica no estuvo tan segura hasta que fue a Wamblesmith a visitar a
su hermana y la vio convertida en una mujer domeéstica y tranquila, con un vestido
serio y adecuado, al mando del hogar del doctor. Este acudié a tomar el té, la rode6
con sus brazos y la besd. Alice le llamo6 por el nombre carifioso de Squiggles, y
permanecié unos instantes refugiada en sus brazos con expresion de satisfecha
posesion. Ana Verénica sabia que antes de la boda habia llorado mucho. Habia
habido escenas y discusiones desde el otro lado de puertas entreabiertas. Ella habia
oido a Alice hablar y llorar al mismo tiempo. Es posible que el matrimonio fuera
doloroso. Pero ya todo habia pasado y Alice salia adelante. Ana Veronica comparo
todo aquello con ir al dentista.

Después, Alice comenzé a convertirse en una extrafia y muy pronto se puso
enferma. Tuvo un nifio y se hizo tan vieja como cualquier persona mayor, y muy
aburrida. Ella y su marido se marcharon a ejercer en Yorkshire y tuvieron cuatro
nifios mas, ninguno de los cuales era fotogénico.

Y de este modo se desvanecid de los pensamientos de Ana Veronica.

5

L o de Gwen ocurri6 cuando ella estaba en el colegio, en Marticombe-on-Sea, un
curso antes de que comenzara los estudios superiores. El asunto nunca estuvo
del todo claro para ella.

Su madre dej6 de escribirle por espacio de una semana, y cuando lo hizo fue en
términos desacostumbrados.

Querida hija. Tengo que decirte que tu hermana Gwen ha
ofendido profundamente a tu padre. Espero que siempre la quieras,
pero no olvides que ha ofendido a tu padre y se ha casado sin su
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consentimiento. Tu padre estd muy enfadado y no quiere que se
pronuncie su nombre cuando él esté presente. Se ha casado con un
hombre que no nos parecia el marido adecuado para ella y se ha ido
con él...

Cuando Ana Veronica volvio a casa para pasar las siguientes vacaciones, su
madre estaba enferma y Gwen se hallaba en su cuarto. Iba vestida con uno de sus
antiguos vestidos, se habia peinado de un modo distinto, llevaba un anillo de
matrimonio y parecia haber llorado.

—iHola, Gwen! —dijo Ana Veronica intentando tranquilizarlas—. ;Conque te
has casado? ;Como se llama el feliz mortal?

Gwen contest6 que se llamaba Fortescue.

—Tienes una fotografia o algo? —pregunt6 Ana Verénica después de besar a su
madre.

Gwen hizo una pregunta, y siguiendo las indicaciones de su madre sacé un retrato
que se hallaba escondido en el joyero, debajo del espejo. En él vio un rostro
masculino con nariz griega, cabello muy rizado y barbilla y cuello mas grandes de lo
corriente.

—De aspecto no estd mal —coment6 Ana Veronica contemplando la fotografia
desde varios angulos y esforzandose por mostrarse agradable—. ;Qué objeciones
hace papa?

—Supongo que tendra que saberlo —dijo Gwen a su madre, intentando hablar
con naturalidad.

—Mira, Vee —explicO Mrs. Stanley—. Mr. Fortescue es actor y tu padre no
aprueba esa profesion.

—iOh! ¢No dan titulos a los actores?

—Es posible que algin dia se lo den a Hal —dijo Gwen—. Pero para eso falta
mucho tiempo.

—Supongo que esto te convierte a ti en actriz.

—No sé si me dedicaré también al teatro —repuso Gwen en un tono de voz
languidamente profesional—. A las otras actrices no les gusta mucho que marido y
mujer trabajen juntos y no creo que Hal me permitiera trabajar lejos de él.

Ana Veronica contempld a su hermana con nuevo respeto, pero las tradiciones
familiares son muy fuertes.

—No sé si tendras facultades para ello...

La cuestion de Gwen influy6 tanto en la enfermedad de Mrs. Stanley, que al fin su
marido accedio a recibir a Mr. Fortescue en la sala y a darle la mano, diciendo que
esperaba que todo fuera para bien.

El perdén y la reconciliacion fueron frios. Luego, Mr. Stanley se dirigi6 sombrio
a su despacho y Mr. Fortescue comenzo a vagar por el jardin con pisadas silenciosas,
la nariz griega levantada y las manos a la espalda, deteniéndose de vez en cuando
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para contemplar los arboles frutales que crecian junto al muro.

Ana Veronica le contemplé desde la ventana del comedor, y después de unos
instantes vacilacion sali6 al jardin por la parte opuesta y fingié mostrarse sorprendida
al tropezarse con él.

—iHola! —exclam6 Ana Vero6nica apoyando las manos en la cintura—. ¢ Es usted
Mr. Fortescue?

—A su servicio. ¢Es usted Ana Veronica?

—iNaturalmente! Oiga, ;se ha casado usted con Gwen?

—Si.

—¢Por qué?

Mr. Fortescue enarco las cejas y asumié una expresion divertida.

—Supongo que me enamoré de ella, Ana Veronica.

—FEs curioso. ;Y ahora tiene que mantenerla?

—Hasta el limite de mi capacidad —repuso Mr. Fortescue haciendo una
inclinacion.

—¢Tiene usted mucha capacidad?

Mr. Fortescue traté de mostrarse turbado para ocultar la realidad, y Ana Veronica
paso a hacer una serie de preguntas sobre el teatro, si su hermana podria ser actriz, si
era lo bastante hermosa para ello, quién le haria los trajes y asi sucesivamente.

Result6 que Mr. Fortescue no tenia mucha capacidad para mantener a su
hermana, y poco después de la muerte de su madre Ana Verdnica se tropezo con
Gwen que bajaba del despacho de su padre vestida con un descuidado traje de luto,
llorosa y resentida. Después de aquello, Gwen desapareci6 del mundo de
Morningside Park y a los oidos de Ana Veronica no llegaron las suplicantes cartas
que su padre y su tia recibian, aunque si vagas intimaciones de que algo horrible
sucedia, comentarios breves, y repentinos accesos de ira de su padre al mencionar a
«ese canalla».

6

estos dos casos se resumian los conocimientos de Ana Veronica acerca del

matrimonio. Eran los tnicos que habia visto de cerca. Por lo demas, sac6 sus
ideas sobre el estado matrimonial del comportamiento de las mujeres casadas, las
cuales, en Morningside Park, le parecian cansadas, aburridas y anodinas en
comparacion con la vida de los jovenes y los personajes de los libros que leia. Como
resultado de todo ello, consideraba a las personas casadas como insectos que han
perdido las alas, y a sus hermanas como pobres criaturas que apenas habian tenido
alas. Se imagin0 a si misma encerrada en una casa a la benévola sombra de Mr.
Manning. ¢Quién sabe? jQuiza hasta llegara a llamarle Mangles por analogia con
Squiggles!

«Creo que no me casaré con nadie», se dijo.
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Entonces se sumié en nuevas meditaciones que la hicieron sentirse confusa de
nuevo. ¢Habria que desterrar de la vida el romanticismo? Resultaba penoso hacerlo,
pero nunca como aquel dia habia deseado proseguir sus estudios universitarios.
Nunca habia sentido un deseo tan intenso de tener libre iniciativa, de que su vida no
estuviera influida por vidas ajenas. jA cualquier precio! Sus hermanos lo habian
logrado. Si no del todo, al menos mas de lo que lograria ella jamas, a no ser que se
impusiera a todos con extraordinario vigor y energia. Entre ella y la hermosa y lejana
perspectiva de libertad y propia iniciativa, se interponian Mr. Manning, su tia, su
padre, los vecinos, las costumbres, las tradiciones, las fuerzas creadas... Aquella
mafiana le pareci6 que todo esto estaba armado de redes que caerian sobre ella si sus
movimientos llegaban a hacerse en algtin modo libres.

Tuvo la sensacion de que una venda habia caido de sus ojos, de que se estaba
descubriendo a si misma por primera vez, de que se estaba descubriendo como podria
hacerlo un sonambulo al despertar de pronto rodeado de peligros, de estorbos, de
dudas, al borde de una crisis importante.

La vida de una joven se le represent6 como algo feliz e inconsciente, pero en
realidad guiado y controlado por otros y llena de fingimientos y disimulos. Y en
cierto modo, aquello resultaba conveniente. Pero de pronto se le represento la
realidad, lo que significaba «ser mayor». La necesidad de convertirse en una persona
«seria», con suprema seriedad. Los Ralph y los Manning y los Fortescue cayeron
sobre la inexperiencia, la ignorancia de la novata, y antes de que abriera por completo
los ojos, antes de que se diera cuenta de lo que sucedia, una nueva serie de controles
y guias, una nueva serie de obligaciones, responsabilidades y limitaciones habian
reemplazado a los antiguos.

—Quiero ser una persona —dijo Ana Verdnica a las colinas y al cielo—. No
consentiré que me ocurra tal cosa, aunque para evitarlo tengan que ocurrirme otras
peores.

Cuando Ana Verénica se encontrd, poco después del mediodia, encaramada en
una verja que separaba un camino de herradura y una pradera desde la que se
dominaba el gran espacio de terreno que separaba Chalking de Waldersham, habia
tomado tres firmes decisiones. En primer lugar, no pensaba casarse, y, sobre todo, no
pensaba casarse con Mr. Manning; en segundo lugar, por un procedimiento u otro,
pensaba proseguir sus estudios, no en el Instituto Tredgold, sino en el Colegio
Imperial; y en tercer lugar, como acto significativo e inmediato, simbolo de su futura
actitud y declaracién de su iniciativa libre y adulta, pensaba asistir aquella noche al
baile de Fadden.

Pero tenia que considerar aun la posible actitud de su padre. Hasta entonces le
habia resultado dificil concentrarse en ese punto. Sus futuras relaciones con su padre
seguian permaneciendo en el misterio. ;Qué ocurriria cuando a la mafiana siguiente
del baile volviera a Morningside Park?

No podia echarla a la calle. Pero no conseguia imaginarse cual seria su reaccion.
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No la asustaba la violencia, pero tenia miedo de otra cosa mas impalpable, de una
fuerza de otra clase. ;Qué ocurriria si dejaba de darle dinero, si la colocaba en la
alternativa de permanecer en casa llena de resentimiento o de salir a ganarse la vida?
Que dejara de darle dinero le parecia altamente probable...

¢Qué puede hacer una joven?

Al llegar a este punto, las reflexiones de Ana Veronica se vieron interrumpidas y
dadas de lado por la aproximacién de un hombre montado a caballo. Apareci6 Mr.
Ramage con traje de montar, sobre un caballo negro. Al ver a la muchacha tir6 de las
riendas, saludé y la mir6 con sus ojos salientes. Los de la joven se fijaron en él con
curiosidad.

—Me ha tomado la delantera —dijo el recién llegado—. Siempre me bajo del
caballo al llegar aqui y descanso unos instantes apoyado en la verja. ; Me permite que
hoy haga lo mismo?

—La verja es suya —repuso la muchacha amablemente—. Usted la descubrio
primero y es usted quien debe permitirme que me siente en ella.

Mr. Ramage se ape6 del caballo.

—Permitame que le presente a César —dijo.

Cuando Ana Veroénica acarici6é el cuello del animal, coment6 la suavidad de su
piel mientras deploraba internamente la fealdad de los dientes equinos. Ramage
condujo el caballo a uno de los postes y César resoplo y comenzo a investigar la
hierba.

Ramage se apoy0O entonces en la verja junto a Ana Verénica y durante unos
instantes reino el silencio. Después hizo algunos comentarios sobre el paisaje y dijo
que estaba envuelto en un resplandor otofial que se extendia por las colinas y los
valles hasta llegar a los bosques y al pueblo.

—FEs tan amplio como la vida —dijo Mr. Ramage contemplandolo y colocando
un pie enfundado en una elegante bota sobre los hierros de la verja.

7

_Y qué es lo que hace usted aqui, sefiorita, tan sola y lejos de su casa? —
c preguntd levantando la vista.

—NMe gusta dar largos paseos —repuso Ana Veronica.

—¢Solitarios?

—Fste es precisamente su atractivo. En ellos puedo reflexionar sobre toda clase
de cosas.

—¢Problemas?

—Problemas algunas veces muy dificiles.

—Ha tenido la suerte de nacer en una época en que puede hacerlo. Su madre, por
ejemplo, no podia. Ella tendria que reflexionar en su casa... bajo vigilancia.

Ana Veroénica le mir6 pensativa, y €l no intentd disimular la admiracion que le
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inspiraba toda la gracia y el encanto de su juventud.

—Supongo que las cosas han cambiado —dijo ella.

—Jamas se ha visto una era de transicion como la actual.

La muchacha pregunté hacia donde apuntaba tal transicion. Mr. Ramage lo
ignoraba.

—Basta con saber que ha de ocurrir un cambio —dijo como quien pronuncia un
epigrama—. Debo confesar que la mujer moderna me interesa profundamente. Yo
soy un hombre de los que se interesan por las mujeres mas que por ninguna otra cosa.
No tengo por qué negarlo. El cambio de actitud que se ha operado en ellas es
asombroso. Ha desaparecido el habito que tenia la mujer de encogerse como un
caracol al menor contacto. Si usted hubiera vivido hace veinte afios, su principal
obligacién en la vida hubiera sido no saber nada, no oir nada y no comprender nada.

—Hay todavia muchas cosas que no comprendemos —dijo Ana Veronica
sonriendo.

—Si. Pero entonces hubiera tenido que fingir reprobacién sobre cosas que en
realidad comprendia perfectamente y en las que no veia mal alguno. El prototipo de
la joven de aquellos tiempos ha desaparecido. Se ha perdido, la han robado, se ha
descarriado quiza... jEspero que no volvamos a encontrarla jamas!

Se regocijo de aquella emancipacion.

—Mientras semejantes ovejas andaban sueltas, todos los hombres eran
considerados como peligrosos lobos. Llevabamos invisibles cadenas y anteojeras.
Ahora usted y yo podemos charlar aqui y Honi soit qui mal y pense. Este cambio de
panorama ha dado al hombre algo de que antes carecia. Amistades femeninas. Y
estoy comenzando a creer que las mejores amistades que un hombre puede tener son
las femeninas.

Hizo una pausa y, después de lanzar a Ana Veronica una mirada expresiva,
prosiguio:

—Prefiero charlar con una muchacha verdaderamente inteligente, a hacerlo con
cualquier hombre.

—Si, creo que somos mas libres que antes —dijo Ana Veronica manteniendo la
conversacion en términos generales.

—iOh, de eso no cabe duda! Desde que las jovenes de la tltima década del siglo
pasado rompieron sus cadenas y se dedicaron a montar en bicicleta (recuerdo haber
conocido aquellos dias en mi primera juventud), ha tenido lugar una transicion
triunfante.

—Es posible. Pero ¢acaso somos ahora mas libres?

—:Como?

—Quiero decir que nuestras cadenas son mas largas, pero nos atan de todas
formas. En realidad, la mujer no es libre.

Mr. Ramage guardo silencio.

—Nos dejan ir de un lado para otro... —dijo Ana Veronica.
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—Si.

—Pero con la condicién de que no hagamos nada.

—:De que no hagan qué?

—iOh! Nada...

El la contemplé interrogante mientras sus labios dibujaban una leve sonrisa.

—~Creo que a la larga todo se reduce al hecho de que no podemos ganarnos la
vida —dijo Ana Verdnica sonrojandose ligeramente—. Hasta que nosotras no
podamos marchamos de casa y ganar dinero como hacen nuestros hermanos,
estaremos atadas y encadenadas. Es posible que la cuerda o la cadena sea muy larga,
pero no por eso dejara de existir. Si el jefe de la familia tira de la cuerda, tenemos que
volver a casa. Esto es lo que quiero decir.

Mr. Ramage reconocio la fuerza de aquella argumentacion. Le agrado6 la metafora
de la cuerda, que, en realidad, Ana Veronica debia a Hetty Widgett.

—:Querria ser usted independiente...? —pregunt6—. Quiero decir,
independiente en el sentido mas completo de la palabra. Vivir por su cuenta. Porque
no es tan divertido como parece.

—Todo el mundo quiere ser independiente —repuso Ana Verdnica—. Todo el
mundo. Hombres y mujeres.

—¢Y usted?

—iPor supuesto!

—Quisiera saber por qué.

—No existe ningun por qué. Simplemente, me gustaria saber que soy duefia de mi
misma.

—Eso es algo que nadie sabe —dijo Mr. Ramage que permanecio en silencio
unos instantes.

—Pero los muchachos... Los muchachos salen al mundo y se las arreglan por si
solos. Se compran su ropa, eligen sus amigos y deciden sobre su modo de vivir.

—¢Y a usted le gustaria hacer eso?

—Exactamente.

—:De verdad? ;Por qué no lo hace?

—Significaria una pelea con mi padre.

—NMe lo imagino... —dijo Ramage.

—Y ademas —prosiguié Ana Veronica dejando a un lado aquel aspecto de la
cuestion—, ¢qué podria yo hacer? Los hombres tienen una profesion o especialidad.
Pero... ésa es una de las cosas sobre las que he estado reflexionando. Suponga...,

suponga que una joven quisiera empezar a vivir, a vivir sola... —Le mir0
francamente a los ojos—. ¢Qué es lo que debe hacer?

—¢Usted...?

—S], yo...

Ramage comprendio que se le pedia consejo. Inmediatamente se mostrd6 mas
solicito y personal.
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—¢Qué podria usted hacer? Creo que usted podria hacer toda clase de cosas...
Pero ¢qué debe usted hacer?

Comenz6 entonces a hacer una exhibicion de su conocimiento del mundo y
contempl6 sus posibilidades desde un optimista punto de mira. Ana Veronica le
escuchaba pensativa con la vista fija en el césped y de vez en cuando hacia una
pregunta o discutia un punto. El por su parte, mientras hablaba, escudrifiaba su cara,
acariciaba con los ojos su figura esbelta y lozana y se preguntaba interiormente lo que
habria en aquella cabecita. Se la describi6 a si mismo como una muchacha magnifica.
Era evidente que deseaba marcharse de su casa, que estaba impaciente por marcharse
de su casa. ¢Por qué? Mientras parte de su cerebro se ocupaba en prevenirla contra el
error de caer en la ensefianza siempre mal pagada y le explicaba que para las mujeres
de iniciativa, como para los hombres, el mundo de los negocios es, con mucho, la
mejor de las oportunidades, la parte mas secreta de su cerebro estaba ocupada en
intentar descifrar ése por qué.

Su primera idea, como hombre de mundo, fue explicar aquel estado de inquietud
por un amor, un amor secreto, prohibido o imposible. Pero ech6 a un lado tal
explicacion, pensando que si aquello fuera asi, haria a su amado y no a él todas las
preguntas que acababa de formular. La insatisfaccion y la impaciencia eran entonces
las causas. Su casa la aburria. Comprendia perfectamente que la hija de Mr. Stanley
se aburriera mortalmente. Pero ;era aquello causa suficiente? En su mente entraron
vagas e indefinidas sospechas de la existencia de algo mucho mas vital. ;Acaso
aquella muchacha deseaba adquirir experiencia? ;Desearia aventuras? Como hombre
de mundo, consideraba la calma juvenil como una mascara... Detras de ella siempre
latia la vida, aunque estuviera dormida. Si no se trataba ain de un amante, se trataba
del amante todavia sin nacer, todavia no sospechado...

Se habia apartado muy poco de la verdad al declarar que las mujeres eran lo que
mas le interesaban en la vida. No le interesaban tanto las mujeres, como la mujer, en
particular. Se habia enamorado a los trece afios por primera vez, y todavia se sentia
capaz de enamorarse de nuevo. Su esposa invalida y su dinero habian sido el hilo
sobre el que giraba su vida. Enhebradas en aquella relacion permanente, habia habido
siempre una serie de experiencias femeninas, de asuntos absorbentes, excitantes,
interesantes y memorables. Cada uno habia sido distinto de los demas, cada uno tenia
una caracteristica propia, cierta belleza, cierto frescor. No lograba comprender como
habia hombres que vivian sin absorberse en este aspecto predominante de la
existencia, en esta maravillosa investigacion en una personalidad extrafia, en las
posibilidades de agradar, en el proceso complejo y fascinador que comienza en un
interés mutuo y acaba en la intimidad suprema més apasionada. El subordinaba los
restantes factores de su existencia a aquel fin; vivia para ello, trabajaba para ello, se
mantenia en forma para ello.

Por lo tanto, mientras hablaba de trabajo y libertad con Ana Veronica, sus 0jos
ligeramente salientes contemplaban el airoso equilibrio de sus miembros y su cuerpo
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sobre la verja, las elegantes lineas de su cuello y su barbilla. Su sonrisa y el tono de
su cutis ya le habian inspirado curiosidad las veces que la habia visto en Morningside
Park. ;Y de pronto, sin saber como, alli estaban los dos hablando libre e intimamente!
La habia encontrado cuando se hallaba en un estado de animo comunicativo y habia
utilizado sus afios de experiencia para sacar partido de aquella circunstancia. A ella le
agrado y se sintié un poco halagada por su interés y comprension. Se esforzé por
explicar sus motivos, por presentarse ante €l bajo una luz que la favoreciera. Era
evidente que él procuraba poner todo su ingenio a su disposicion y la joven se sintio
dispuesta a justificar aquel interés.

Es posible que se describiera a si misma, con cierta exageracion, como una
persona sometida a toda clase de ligaduras. Incluso mencion6 de pasada la
irrazonable actitud de su padre.

—Me extrafia que todas sus amigas no piensen como usted y quieran salir al
mundo —dijo Ramage. Hizo una pausa y sus siguientes palabras fueron inquisitivas
—. Quisiera saber si usted sera capaz de hacerlo... Permitame que le diga una cosa.
Si alguna vez lo hace y yo puedo ayudarla de algin modo, con algun consejo o
recomendacion... Debo decirle que aunque yo no creo en la incapacidad femenina, sé
que existe la inexperiencia femenina. Como sexo, estan ustedes ligeramente
desentrenadas. Lo consideraré, y perdoneme si le parezco demasiado premioso, como
una prueba de amistad. No creo que nada en la vida me resulte mas agradable que
ayudarla, porque sé que usted aprovechara mi ayuda. Hay algo en usted que me dice
que tendra suerte y triunfara...

Y mientras él hablaba y la contemplaba, ella contestaba y, mientras tanto, le
observaba a su vez y meditaba acerca de él. Le agradaba la animacion que emanaba
de su persona.

Su inteligencia parecia ser superior a la normal; su conocimiento de la realidad en
todos sus aspectos, servia para reforzar el punto en que ella estaba mas débil. En todo
cuanto decia se adivinaba algo que agrado a Ana Veronica: la certeza de que las cosas
pueden hacerse, de que para moverse no hay necesidad de esperar a que sea el mundo
el que empuje. Comparado con su padre, con Mr. Manning y con todos los hombres
que conocia, Ramage poseia algo indescifrable que hablaba de libertad, de poder, de
aventura deliberada...

En especial le gusto su teoria sobre la amistad. Resultaba muy agradable hablar
con un hombre de aquel modo, con un hombre que veia en ella a una mujer y no la
trataba como a una nifia. Se entendieron perfectamente. Charlaron durante cerca de
una hora y por fin se dirigieron juntos al punto donde se bifurcaba el camino. Alli,
después de grandes protestas de amistad que fueron casi ardientes, Ramage mont6
sobre su caballo y se alejo al paso, sonriendo y saludando, mientras Ana Veronica
tomaba la direccion Norte, hacia Micklechesil. Alli, en un discreto saloncito de té,
consumio6 lenta y distraidamente el escaso alimento que las personas de su sexo
suelen tomar en tales ocasiones.
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Capitulo IV

LA CRISIS

1

ejamos a Miss Stanley con el disfraz de Ana Verénica en la mano y los ojos
fijos en las zapatillas pseudoturcas de su sobrina.
Cuando Mr. Stanley lleg6 a su casa a las seis menos cuarto, en un tren que llegaba

quince minutos antes del que solia tomar, su hermana le esperaba en el vestibulo con
expresion intranquila.

—jCuanto me alegro de que hayas venido, Peter! —dijo—. Tu hija piensa ir...
—Ir? ; Adonde?

—A ese baile.

—¢Qué baile?

La pregunta era retorica, puesto que conocia perfectamente la respuesta.
—~Creo que se esta vistiendo... en este momento.

—iEntonces, dile que vuelva a desvestirse, maldita sea!

El dia habia sido poco satisfactorio y durante todo él estuvo irritado.

Miss Stanley reflexion6 unos instantes sobre aquellas palabras.

—No creo que lo haga —dijo.

—Tiene que hacerlo —concluyé Mr. Stanley dirigiéndose a su estudio. Pero su

hermana le sigui6—. No puede irse ahora. Tendra que esperar a después de la cena.

—Va a ir a tomar algo con las Widgett en la avenida y se marcharan juntas.

—¢Te lo ha dicho ella?

—Si.

—¢Cuando?

—Cuando estabamos tomando el té.

—Pero ¢por qué no se lo prohibiste terminantemente? ; COmo se atrevio a decirte

lo que pensaba hacer?

—Fue una verdadera provocacion. Me dijo tranquilamente que €sos eran sus

planes. Nunca la he visto tan segura de si misma.

—¢Qué le dijiste tu?

—Yo le dije: «jMi querida Veronica! ; Como puedes pensar en tales cosas?».
—:Y entonces?

—Se tomo otras dos tazas de té y un trozo de bizcocho y me habl6 del paseo que

acababa de dar.

—Si sigue paseando de este modo, algun dia se encontrara con alguien...

www.lectulandia.com - Pagina 1005



—No me dijo que se hubiera encontrado con nadie.

—Pero ¢no le dijiste nada mas sobre el baile?

—Dije todo lo que pude en cuanto comprendi que estaba haciendo lo posible por
no tocar el tema. Le dije: «Es inttil que me hables del paseo, dando por hecho que no
se volvera a hablar del baile, porque te equivocas. Tu padre te ha prohibido que
vayas».

—¢Y qué?

—Me contesto: «Lamento tener que portarme mal contigo y con papa, pero
considero mi deber asistir a ese baile».

—iQue lo considera su deber!

—«Muy bien —le dije—; entonces me lavo las manos. Tu seras responsable de tu
desobediencia».

—iEsto es rebeldia! —exclamé Mr. Stanley de pie en la alfombra y dando la
espalda a la chimenea apagada—. jDebiste decirselo asi en seguida! ;Qué deber
puede tener una hija, que no sea el de respetar a su padre? ;Qué puede anteponer a
esto? jLa primera ley de todo ser humano es obedecer a su padre! —Su voz comenzo
a elevarse—. jCualquiera diria que no he dicho nada sobre el asunto! jCualquiera
diria que le he dado permiso para asistir! jSupongo que esto es lo que le ensefian en
esos infernales institutos modernos! jSupongo que esto es una de las estupideces...!

—iOh! ;Pst, Peter! —exclamod Miss Stanley.

Su hermano se interrumpio bruscamente. Entonces se oyo0 el ruido de una puerta
al abrirse y cerrarse en el rellano de la escalera. Después lleg6 hasta ellos el rumor de
pisadas descendiendo la escalera con toda calma.

—Dile que venga —orden6 Mr. Stanley con imperioso ademan.

2

M iss Stanley sali6 del estudio y contempld como su sobrina bajaba las
escaleras.

Ana Veronica tenia los ojos brillantes y estaba dispuesta a hacer valer sus
derechos. Su tia no la habia visto nunca tan bonita. Su disfraz, con la excepcion de las
medias verdes, las zapatillas pseudoturcas y los bajos de los pantalones, quedaba
escondido bajo una gran capa de noche con capucha negra. Era evidente que debajo
de la capucha se habia adornado el cabello con seda roja. Y pegados de algiin modo a
sus orejas (a no ser que se las hubiera agujereado, posibilidad que resultaba
demasiado horrible para poder contemplarla con calma), se veian largos pendientes
de filigrana.

—NMe voy en este momento, tia —dijo la joven.

—Tu padre esta en el estudio y quiere hablar contigo.

Ana Veronica titubed. Después se acerco a la puerta y contemplo desde alli la
severa expresion de su padre. Al hablar, lo hizo con una nota completamente falsa, de
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alegre naturalidad:

—Tengo el tiempo justo para despedirme de ti antes de marcharme, papa. Me voy
al baile con las Widgett.

—Escucha, Verénica —dijo Mr. Stanley—. Escucha un momento. jNo vas a ir a
ese baile!

Ana Veronica ensay6 un tono menos forzado y mas digno.

—Crel que ya habiamos discutido el asunto, papa.

—No vas a ir a ese baile. No vas a salir de esta casa asi vestida.

Ana Veronica intento tratarle como trataria a cualquier otro hombre que insistiera
en imponer sobre ella sus opiniones masculinas.

—ILo siento —dijo con voz muy tranquila—, pero voy a ir. Lamento tener que

desobedecerte, pero tengo que hacerlo. Quisiera... —Comprendié que habia
cometido un error al comenzar la frase—, quisiera que no hubiera necesidad de
pelear.

Se detuvo bruscamente y se dirigio a la puerta principal. Inmediatamente su padre
la alcanzo.

—Me parece que no me has oido, Vee —dijo con ira mal controlada—. ;Te he
dicho que no vas a ir! —grito.

La joven hizo un esfuerzo por comportarse con la dignidad de una princesa.
Incliné la cabeza, y no encontrando nada mas que decir, se movio hacia la puerta. Su
padre se interpuso ante ella y durante un instante los dos forcejearon con las manos
en el cerrojo. Ambos estaban rojos de colera.

—iSuéltame! —grit6 ella cegada por la ira.

—iVeronica! —exclamo Miss Stanley—. jPeter!

Pero ellos no la oyeron y prosiguieron sus desesperados forcejeos. Entre los dos
no habia habido jamas violencia alguna desde el dia en que €él, a pesar de las protestas
de su madre, la habia llevado, pataleando y gritando, al cuarto de jugar, castigada por
alguna diablura ya olvidada. Ahora, con algo parecido al horror, se enfrentaron de
aquel modo.

La puerta se cerraba con un pestillo y un pasador con llave, al que por la noche se
afiadia una cadena y dos cerrojos. Tomando toda clase de precauciones para no caer
el uno sobre el otro, Ana Veronica y su padre se sumieron en una lucha absurdamente
desesperada, la una para abrir la puerta y el otro para mantenerla cerrada. Ella
alcanzo la llave y €l le cogio la mano y se la retorcio cuando intentaba hacerla girar.
El dolor le hizo dar un grito.

Sinti6 que la inundaba una ola de vergilienza y desesperacion, y una inmensa pena
al pensar en el afecto que existia entre los dos, destrozado ahora, y en el inmenso
desastre que habia caido sobre ellos.

Desisti6 de su proposito, retrocedid, giré sobre sus talones y huyo6 escaleras
arriba.

Mientras subia, iba llorando y riendo al mismo tiempo. Lleg6 a su cuarto, entro en
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él y cerro la puerta con llave como si temiera que la persiguieran para torturarla.

—iOh, Dios! —exclamé6—. jOh, Dios!

Se despojo violentamente de la capa y durante unos minutos recorrio la
habitacion de un lado a otro. Parecia una mujer pirata dominada verdaderamente por
la pasion.

«¢Por qué no puede razonar conmigo, en lugar de tratarme asi?», se pregunto una
y otra vez.

3

« 0 aguantaré una cosa semejante —se dijo de pronto—. jMe iré de todas
formas!».

Se dirigi6 a la puerta, pero prefiri6 volverse a la ventana. La abri6 y sali6 fuera,
cosa que no habia hecho desde hacia cinco largos afios, para encontrarse sobre el
tejado del cuarto de bafio que su padre habia mandado construir en el piso bajo. En
una ocasion, ella y Roddy habian descendido por la cafieria.

Pero lo que una nifia de dieciséis afios puede hacer vestida con una falda corta, no
puede hacerlo una sefiorita de veintiuno, con un disfraz y una capa de baile. Cuando
empezaba a comprenderlo asi, descubrio la presencia de Mr. Pragmar, el droguero,
que vivia tres jardines mas alla y que habiendo salido a pasear para hacer apetito
antes de la cena, la contemplaba fascinado junto a la segadora del césped.

A Ana Verénica le resulté muy dificil dar un aire de digna correccién a su retirada
por la ventana, y cuando se hall6 una vez mas dentro de su cuarto, apreto los pufios y
emprendio una silenciosa e iracunda danza de un lado a otro.

Cuando pensO que probablemente Mr. Pragmar conocia a Mr. Ramage y le
contaria lo que habia visto, gritd con renovada irritacion y repitié con vigor los pasos
de la danza.

4

os horas mas tarde, Miss Stanley golped con los nudillos la puerta de su
habitacion.

—Te traigo la cena, Vee —dijo.

Ana Verénica estaba echada en la cama, mirando al techo. En la estancia reinaba
la penumbra. Reflexioné antes de contestar. Tenia mucha hambre. Habia comido muy
poco o nada en el té y su almuerzo tampoco habia sido muy abundante.

Se levanto y abrid la puerta.

Su tia no tenia nada que objetar contra la pena de muerte, o la guerra, o el sistema
industrial, o la prision perpetua, o la tortura de criminales, o el Libre Estado del
Congo, porque aquellas cosas estaban lejos de su orbita. Pero contra lo que si
objetaba, lo que no le gustaba, lo que no podia soportar, era que alguien no comiera,
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no disfrutara comiendo. Para ella, la demostracién suprema de un estado emocional
era que éste alteraba el curso de la digestion normal. Una persona conmovida por
algo comia muy poco, y el sintoma de la mayor emotividad era no poder llevarse el
cubierto a la boca. Por esta razén, y mientras cenaba en silencio con su hermano, la
idea de que Ana Verodnica estaba sola en su cuarto le habia resultado muy penosa.
Inmediatamente después de la cena, se dirigi6 a la cocina y se puso a preparar una
bandeja. Y la prepard, no con cosas frias, sino con cuidado especial, para que fuera
realmente tentadora. Con ella en las manos, entro en la habitacion de su sobrina.

Ana Verodnica se vio entonces confrontada con el hecho mas desconcertante de la
vida: con la bondad de una persona a quien se considera completamente equivocada.
Cogio la bandeja, tragé saliva y dio paso a las lagrimas.

Su tia tomé aquello por una sefial de arrepentimiento.

—Querida —dijo, poniendo afectuosamente una mano sobre el hombro de Ana
Veronica—. jSi supieras lo apenado que esta tu padre!

Ana Veronica intent6 zafarse de su mano, y al hacerlo, la pimienta que habia
sobre la bandeja se volco; los polvos llenaron el espacio e instantaneamente las dos
sintieron deseos de estornudar.

—Creo que no te das cuenta —replico con las mejillas inundadas de lagrimas—
de lo que esto significa para mi... jAtchis!

Dej6 caer la bandeja con fuerza sobre su mesa de tocador.

—iPero, querida! jPiensa que es tu padre! jAtchis! jAtchis!

—Fsta no es razén —dijo Ana Verénica, hablando desde detras de su pafiuelo e
interrumpiéndose bruscamente.

Sobrina y tia se miraron con ojos acuosos pero antagoénicos, ambas demasiado
conmovidas para comprender lo absurdo de la situacion.

—Espero... —dijo Miss Stanley con dignidad, volviéndose hacia la puerta con
furiosa expresion—, espero que tengas en cuenta lo ocurrido y tu estado de animo
cambie...

Ana Veronica permanecio en el cuarto en semipenumbra, contemplando la puerta
que se habia cerrado tras de su tia y sujetando todavia el pafiuelo con la mano. Su
alma estaba dominada por una sensacién de inmensa catastrofe. Habia luchado por
primera vez para obtener dignidad y libertad, como una persona mayor e
independiente, y he aqui como la trataba el mundo. No habia cedido ante ella ni la
habia aniquilado. Se habia limitado a echarla a un lado por medio de un forcejeo
indigno, de una vulgar comedia, de una sonrisa ironica.

«jDios mio! —exclamé Ana Veronica—. jTengo que hacer algo!».
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Capitulo V

LA HUIDA ALONDRES

1

A na Verénica tuvo la impresion de que aquella noche no lleg6 a dormir, o de que
al menos pas6 la mayor parte de ella envuelta en un torbellino de sentimientos
y reflexiones.

¢Qué podia hacer?

Una idea la dominaba: tenia que marcharse de casa, tenia que imponerse en
seguida, o perecer.

«Muy bien —se dijo—. Es necesario que me vaya».

Sentia que quedarse significaba ceder totalmente. Y tendria que irse al dia
siguiente. Eso estaba claro. Si retrasaba la marcha un dia, la retrasaria dos; si la
retrasaba dos dias, la retrasaria una semana, y después de una semana ya seria
demasiado tarde.

«Me iré —se prometio a si misma en medio de la noche—. Me iré aunque ello me
cueste la muerte».

Trazo sus planes y calculé sus medios y recursos, que resultaban ligeramente
desproporcionados. Tenia un reloj de oro muy bueno que habia pertenecido a su
madre, un collar de perlas también muy bueno, varias sortijas sin pretensiones,
algunas pulseras de plata y otros adornos de poco valor, tres libras y trece chelines y
unos cuantos libros. Asi equipada, se proponia establecerse independientemente en el
mundo.

Pronto encontraria trabajo.

Aquella noche confiaba en que lo encontraria con facilidad; se consideraba fuerte,
inteligente y capaz, en comparacion con la mayoria de las jévenes que conocia. No
sabia con certeza de qué modo encontraria aquel trabajo, pero ello era lo de menos.
Cuando lo tuviera, escribiria a su padre diciéndole lo que habia hecho.

Estos fueron sus proyectos, que en términos generales parecian muy factibles.
Pero, de vez en cuando, entre aquellas fases de relativa confianza pasaba por
momentos de duda desconcertante en los que le parecia que el universo le hacia
muecas siniestras y amenazadoras, desafidndola a que se enfrentara con él,
preparando un castigo humillante y vergonzoso.

«No me importa —se dijo Ana Veronica—, jlucharé!».

Intento planear con todo detalle sus movimientos. Las unicas dificultades que se
representaba claramente, eran los obstaculos que tendria que vencer para salir de
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Morningside Park y no las que encontraria al fin de su viaje. Estas dificultades
estaban hasta tal punto mas alla de su experiencia, que le result6 posible no pensar en
ellas diciéndose con confianza que «todo iria bien». Pero en el fondo sabia que
tendria que vencerlas y en algunos momentos aquello se convirtié en una horrible
obsesion, como si se tratara de un monstruo que la estuviera esperando al otro lado de
la esquina. Intent6 imaginarse a si misma con una ocupacion, intent6 verse sentada
ante un escritorio o volviendo después de su trabajo a un piso atractivamente
amueblado en el que viviria libre e independiente. Pasé algin tiempo entretenida en
amueblar el piso en su imaginacion. Pero aunque lo llen6 de muebles, siguio
resultando para ella extremadamente informe. Podia contener mucho de bueno y de
malo.

«Me iré —se dijo Ana Veronica por centésima vez—. Me iré! No me importa lo
que pueda suceder».

Por la mafiana salio de un sopor, como si no hubiera llegado a dormirse. Era hora
de levantarse.

Se sento al borde de la cama, mir6 a su alrededor y pase0 la vista por la hilera de
libros y el craneo de cerdo.

«Tendré que llevarmelos —se dijo, para que sus palabras vencieran su propia
incredulidad ante lo que se habia propuesto hacer—. ;Como me las arreglaré para
sacar el equipaje de la casa?».

La figura de su tia, un poco distante, un poco propiciatoria detras del servicio de
desayuno, le produjo una sensacién de aventura casi catastrofica. Era posible que
nunca volviera a desayunar en aquella habitacion. jNunca! Y quizas algun dia, muy
pronto, lo echara de menos. Se sirvié lo que quedaba de tocino y volvio a pensar en el
problema de sacar el equipaje de la casa. Al fin decidi6 recurrir a la ayuda de Teddy
Widgett, y si la de éste fallaba, a la de una de sus hermanas.

2

E ncontr6 a la generacion mas joven de los Widgett sumida en languidas
evocaciones. Pero todos se animaron al enterarse de que Ana Verdnica no habia
aparecido porque, segun sus palabras, «la habian encerrado».

—iDios mio! —exclamo Teddy con mas sentimiento que nunca.

—¢Y qué vas a hacer ahora? —pregunt6 Hetty.

—¢Qué quieres que haga? —dijo Ana Veronica—. Acaso tu pasarias por ello?
Pienso marcharme.

—:Marcharte? —pregunto Hetty.

—NMe voy a Londres.

Ana Verodnica habia esperado inspirar admiracion, pero en lugar de ello toda la
familia Widgett, a excepcion del impulsivo Teddy, expresaron una comun
consternacion.
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—¢Pero como piensas hacerlo? —pregunt6 Constance—. ;A casa de quién iras?

—iMe iré sola y alquilaré una habitacion!

—Pero ¢quién te la pagara?

—Tengo dinero —repuso Ana Verénica—. Cualquier cosa es mejor que la vida
que llevamos aqui.

Y viendo que Hetty y Constance se disponian a hacer nuevas objeciones, decidio
no darles tiempo para ello y en cambio pedirles ayuda.

—No tengo mas que un maletin muy pequefio. ;Podéis prestarme el equipaje que
necesitaré?

—iEres extraordinaria! —dijo Constance pasando lentamente de la idea de la
disuasion a la idea de ayuda.

Hicieron lo que pudieron por ella. Le prestaron un baul y una especie de saco y
Teddy se declaré dispuesto, por amor a ella, a ir hasta el fin del mundo y a llevar
todas las maletas.

Hetty, que miraba por la ventana (todos los dias fumaba su cigarrillo matutino
apoyada en la ventana para que pudieran contemplarla los habitantes de Morningside
Park de ideas menos avanzadas) y que intentaba no hacer objeciones, distingui6 a
Miss Stanley que se dirigia a la compra.

—Si quieres llevar a cabo tu proyecto —dijo—, ahora es el momento.

Ana Veronica se dirigi6 inmediatamente a su casa con el saco, esforzandose por
no precipitarse y mantener su aire de digna reserva y de persona que ha sido tratada
injustamente. Teddy entr6 por la parte trasera del jardin y dejo caer los bultos por la
verja. Todo aquello result6 muy entretenido. Su tia volvio antes de que el equipaje
estuviera terminado del todo, y Ana Verénica descendio las escaleras y salio de la
casa recordando con inquietud el baul y el saco escondido en su habitacion debajo de
la cama. Después del almuerzo se dirigio a casa de los Widgett para terminar de
perfilar sus proyectos, y cuando su tia se hubo retirado a su habitacién para descansar
como hacia diariamente a la hora de la digestion, se decidio a correr el riesgo de que
las criadas la delataran y llevo el saco y el baul a la puerta del jardin, donde esperaba
Teddy para conducirlos a la estacion.

Después subi6 de nuevo a su cuarto, se vistié cuidadosamente para salir, se puso
el sombrero mas serio que encontro y, curiosamente emocionada, se dispuso a tomar
el tren de las tres y cuarto.

Teddy la ayudé a entrar en el departamento de segunda clase, declarando de paso
que era una «chica espléndida».

—Si te ocurre algo o quieres algo, ponme un telegrama —Ile dijo—. Por ti iria al
fin del mundo, haria cualquier cosa, Vee.

—iEres un encanto, Teddy!

—¢Quién no haria cualquier cosa por ti?

El tren comenzo6 a moverse.

—iEres magnifica! —dijo Teddy mientras el viento removia sus cabellos—.
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Buena suerte. {Buena suerte!

Ella le dijo adi6s con la mano, hasta que una curva le ocult6 de su vista.

Entonces se encontrd sola en el tren y se pregunt6 qué haria a continuacion,
mientras intentaba no imaginarse a si misma como a una criatura alejada de su casa y
de todo refugio que pudiera protegerla contra el mundo con el que habia decidido
enfrentarse.

Se sentia mas pequefia e indefensa de lo que habia esperado sentirse.

«Vamos a ver —se dijo intentando superar su desaliento—. Voy a tomar una
habitacion alquilada en una pension, porque es mas barato. Pero esta noche me iré a
un hotel y daré una vuelta... Todo saldra bien...».

Sin embargo, el desaliento seguia cerniéndose sobre ella. ;A qué hotel iria? Si
indicara al chofer que la llevara a un hotel, a cualquier hotel, ;qué diria y qué
pensaria? Era posible que la condujera a un sitio demasiado caro y distinto de lo que
ella necesitaba. Por ultimo decidi6 que tendria que buscarlo ella misma y que,
mientras tanto, dejaria el equipaje en Waterloo. Una vez hecho esto entro en Londres
con una sensacion en parte de panico y en parte de decision, pero sobre todo de
alegria por haber obtenido al fin la libertad.

Aspir6 profundamente el aire londinense.

3

P as6 de largo frente a los primeros hoteles que encontrd, sin saber por qué, pero
en realidad porque le daba miedo decidirse a entrar en ninguno de ellos.
Andando despacio cruzo el puente de Waterloo. Era media tarde, no habia muchos
peatones y muchos pares de ojos que pasaban en autobuses y tranvias se fijaban en
ella. Caminaba erguida y tranquila, brillando en sus ojos el fulgor que habia inspirado
su decision. Iba vestida como se visten todas las jovenes inglesas para ir a la ciudad,
sin pecar de coqueteria o de excesiva rigidez. Su blusa sin cuello descubria la linea
gracil de su garganta, sus ojos brillaban y su cabello negro caia suelto y ondulado por
encima de sus orejas...

Ana Veroénica pensO que aquélla era la tarde mas hermosa de su vida. El rio, los
grandes edificios de la orilla Norte, Westminster y la catedral de San Pablo se veian
iluminados por la luz dorada del sol londinense. El sol mas suave, mas penetrante y
menos opresivo del mundo. Hasta los cochecillos y vehiculos antiestéticos que la
calle Wellington arrojaba incesantemente sobre el puente, resultaban maravillosos a
sus ojos. Un abundante trafico de barcos se movia por el rio y encima de ellos
volaban las gaviotas de Londres. Nunca hasta entonces habia estado alli a aquella
hora, bajo aquella luz, y le parecio que lo veia todo por primera vez. Aquel lugar
inmenso, aquel Londres, era ahora suyo, tendria que luchar contra él, pero podria ir
donde quisiera. Viviria en él.

«Me alegro de haberme decidido a venir», se dijo.
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Paso6 junto a un hotel que no parecia demasiado opulento ni demasiado sordido en
una calle lateral que desembocaba en el Embankment, se decidi6 tras un esfuerzo vy,
volviendo a Waterloo por el puente de Hungerford, detuvo un coche para llevar su
equipaje a aquel refugio elegido. La sefiorita que se hallaba detras del mostrador paso
por un momento de vacilacion antes de contestar. Al fin dijo que tenia que consultar
con el gerente, y mientras Ana Verénica fingia leer con profundo interés un cartel que
se exhibia sobre el mostrador y en el que se solicitaban donativos para un hospital,
experimento la desagradable sensacion de estar sometida a investigacion por parte de
un caballero con frondosos bigotes que salié de un despacho interior y penetr6 en el
vestibulo para examinarla y examinar su equipaje. Pero el examen debi6 resultar
satisfactorio y muy pronto se encontré instalada en la habitacion nimero 47,
esperando su equipaje.

«Hasta ahora todo va bien», se dijo.

4

P ero mas tarde, cuando sentada en una de las sillas tapizadas de seda roja
contemplo su baul y su saco en el centro de aquella habitacién impersonal y
meticulosamente ordenada, con su armario vacio y su desierto tocador, se sintio
invadida por el desaliento, como si hubiera sido arrojada con todo cuanto poseyera a
aquel lugar desprovisto de todo calor humano...

Decidio salir a la calle de nuevo, comer algo y buscar una habitacion para vivir.
iEso es lo que tenia que hacer! jTenia que encontrar una habitacion barata y ponerse a
trabajar!

Pero ;qué hay que hacer para encontrar trabajo?

Recorri6 el Strand y la plaza de Trafalgar y llegd6 a Piccadilly por Haymarket.
Después, cruzando pequefias plazas y calles laterales, sali6 a Oxford Street. Sus
pensamientos estaban divididos en hacer por un lado especulaciones sobre el modo
de encontrar empleo y en apreciar por el otro la belleza de Londres. Lo agradable del
caso era que por primera vez en su vida andaba por Londres sin rumbo fijo, por
primera vez en su vida gozaba contemplando realmente Londres.

Se esforzo por resolver el problema de como encontrar trabajo. ; Deberia entrar en
una de aquéllas oficinas y explicarles lo que era capaz de hacer? Titubed ante el
escaparate de una agencia de embarque en Cockspur Street y en los almacenes del
Ejército y la Marina, pero pensé que probablemente aquella solicitud debia hacerse a
una hora especial y que convendria enterarse antes de dar ningun paso. Y, ademas, no
tenia especial interés en dar aquel paso inmediatamente.

Se sumi6 en agradables suefios y en especulaciones fantasticas. Se imagin6 que
detras de los millares de puertas ante las cuales pasaba, existian inmensas
posibilidades. Sus ideas sobre el empleo de la mujer y la posicion en la vida de la
mujer moderna, se basaban principalmente en la figura de Vivie Warren, de la obra de

www.lectulandia.com - Pagina 1014



teatro La profesion de Mrs. Warren. Habia visto esta obra con Hetty Widgett, hacia
muy poco tiempo. Casi toda ella le habia resultado incomprensible, o comprensible
en un modo que evitaba toda curiosidad ulterior, pero la figura de Vivie, enérgica,
dura, triunfante, dando 6rdenes y dominando completamente a un segundo Teddy
personificado en el personaje de Frank Gardner, le habia resultado fascinadora. Se vio
a si misma como una segunda Vivie.

Sus pensamientos se apartaron de Vivie Warren, atraidos por el curioso
comportamiento de un caballero de mediana edad en Piccadilly. De pronto surgio de
la nada en la vecindad de Bullington Arcade, y cruzé la calle en direccién a ella sin
apartar los ojos de su persona. Ana Veronica calcul6é que tendria la misma edad que
su padre. Llevaba el sombrero ligeramente ladeado y la chaqueta quizas
exageradamente cefiida, pero la corbata revelaba cierta distincion y refinamiento. Su
rostro aparecia ligeramente enrojecido y sus ojos brillaban. Se detuvo en el bordillo
de la acera sin mirarla, como si se dispusiera a cruzar la calle, y de pronto se dirigio a
ella hablando por encima del hombro.

—¢En qué direccion vas? —pregunt6 claramente con voz dulzona.

Ana Veronica se quedo mirando aquella sonrisa propiciatoria, aquella avida
mirada, mientras se sentia sumida en el mas profundo estupor. Después se eché a un
lado y sigui6 su camino con paso mas rapido. Pero aquello habia desequilibrado sus
ideas y no volvio a recuperar con facilidad la satisfaccion interna que sintiera poco
antes.

iQué hombre mas extrafio!

El arte de ignorar es una de las cualidades de toda joven bien educada, el cual le
ha sido inculcado con tanta fuerza que consigue ignorar hasta sus propios
pensamientos y conocimientos. Ana Veronica pudo preguntarse cual podia ser la
intencién de aquel caballero al dirigirse a ella y saber al mismo tiempo perfectamente
(al menos en términos generales) lo que aquello significaba. Cuando iba todos los
dias desde su casa al Instituto Tredgold y de éste a su casa de nuevo habia visto
muchos incidentes de aquel aspecto de la vida del que se supone que las jovenes no
saben nada, aspectos que resultaban profundamente significativos para ella, pero que
a causa de los convencionalismos y la tradicion debian quedar inefablemente
remotos. Aunque su capacidad intelectual era en cierto grado excepcional, nunca
habia considerado aquellas cosas con los ojos bien abiertos. Las habia considerado a
escondidas, sin cambiar impresiones con nadie.

Siguid su camino ya sin sofiar ni apreciar cuanto la rodeaba, sino estudiando a la
humanidad tras la mascara aparente de una serena tranquilidad.

La deliciosa sensacion de libertad que experimentara un minuto antes habia
completamente desaparecido.

Al aproximarse al final de Piccadilly, vio acercarse una mujer. Era una mujer alta
que a primera vista parecia bella y elegante. Avanzaba con la seguridad de un barco
majestuoso. Pero segtn iba acercandose se podia distinguir la pintura que cubria su
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rostro y una expresion de dureza. Cierta artificiosidad en su porte y en la
magnificencia de su atavio revelaba ser aquello que, para calificarlo, Ana Verénica no
logro recordar la palabra adecuada. Era una palabra entendida a medias y escondida
en lo mas remoto de su mente, la palabra «meretriz». Detrds de aquella mujer y un
poco a un lado, avanzaba un hombre elegantemente vestido, en cuyos ojos se leia el
deseo y la admiracién. Algo revel6 claramente a Ana Verdnica que aquellas dos
personas estaban ligadas por un lazo misterioso; que la mujer intuia la existencia del
hombre a su espalda.

Aquel incidente le recordaba por segunda vez que, después de todo, es cierto que
una mujer joven no puede adentrarse sola en el mundo sin exponerse a ciertos
peligros, que el mal se halla dispuesto a atacar en cualquier momento y que por todas
partes acechan peligros y pequefios insultos mas irritantes que los mismos peligros.

Y fue en las calles y plazas silenciosas y tranquilas que salen de Oxford Street
donde advirtio por primera vez que también a ella la seguian. Distinguio a un hombre
que andaba por la acera opuesta sin dejar de mirarla.

—iMaldita sea! —exclam6—. jMaldita sea!

Se esforzé por no creer a la evidencia y siguié su camino, sin mirar a la derecha
ni a la izquierda.

Dejando atras el Circo, Ana Veronica entrd, para tomar algo, en un salon de té. Y
mientras esperaba que le trajeran el té, volvio a ver a aquel hombre. O aquello era un
encuentro fortuito y casual, o la habia venido siguiendo desde Mayfair. Pero esta vez
no cabia duda acerca de sus intenciones. Penetro en el local buscandola con la mirada
y se acomodd al otro extremo, frente a un espejo en el que podia contemplar su
imagen a su antojo.

Bajo la impenetrable mascara de su rostro, Ana Veronica hervia de indignacion.
Contempld desde la ventana el trafico de Oxford Street, mientras se dedicaba
mentalmente a apalear a aquel hombre con safia. jLa habia seguido! ;Para qué la
habia seguido? Debid venir haciéndolo desde Grosvenor Square.

Se trataba de un hombre alto y rubio con ojos azules y manos largas y blancas que
exhibia con evidente orgullo. Se habia quitado el sombrero y permanecia
contemplando a Ana Veronica por encima de su intacta taza de té. La miraba con
fijeza intentando atraer su vista hacia él. En un momento dado, cuando creyé haberlo
conseguido, sonri6 con sonrisa insinuante. De vez en cuando se acariciaba el bigote y
tosia con afectacion.

«jY tener que compartir el mundo con él...!», se dijo Ana Veronica, que se veia
reducida a leer la lista de precios que el salon de té ponia en cada mesa a disposiciéon
de sus clientes.

Sabe Dios cuales serian los vulgares conceptos de pasion y deseo que albergaba
aquel rubio craneo, sabe Dios cuales serian los suefios de aventuras e intrigas que su
imaginacion le habia inspirado, pero fueran cuales fueran, bastaron para que cuando
Ana Veronica salio de nuevo a la calle, aquel hombre reanudara su persecucion idiota,
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exasperante e indecente.

Ana Veronica no tenia la menor idea de lo que debia hacer. No sabia lo que
ocurriria si se dirigia a uno de los guardias de trafico. Quiza se viera obligada a
denunciar a aquel hombre y tuviera que aparecer al dia siguiente ante un tribunal.

Se puso furiosa consigo misma. No se dejaria influir por aquella agresion
obstinada y persistente. Harla como si no lo hubiera advertido. Si, ésta era la
solucion. Se detuvo bruscamente y contemplo el escaparate de una tienda de flores.
El hombre pas6 por su lado, volvié atras y permanecio junto a ella contemplandola en
el cristal.

La tarde se habia fundido con el creptsculo, las tiendas empezaban a convertirse
en gigantescas linternas de colores y los faroles callejeros comenzaban a vivir. Ana
Veronica se habia perdido. Se hallaba desorientada y no reconocia las calles por las
que andaba. Continu6 de calle en calle sintiendo que Londres habia perdido todo su
encanto. No tenia contra la siniestra, amenazadora y monstruosa inhumanidad de la
ciudad sin limites, mas que el hecho real de que sufria una persecucion, la
persecucion de un hombre indeseable y obstinado.

Por segunda vez Ana Verdnica tuvo la tentacion de maldecir al Universo.

Hubo momento en que penso volverse hacia aquel hombre y dirigirle la palabra,
pero algo leyo en su cara, al mismo tiempo esttpida y obstinada, que le dijo que él
continuaria persiguiéndola y que si le hablaba lo consideraria como un punto a su
favor. A la luz del crepuisculo dej6 de ser una persona contra la que se podia luchar
para convertirse en algo mas general, en algo que se arrastraba como un reptil hacia
ella, negandose a abandonar su presa.

Y de pronto, cuando la tension que sentia se habia hecho casi insoportable y
estaba a punto de dirigirse a cualquier persona que pasara por su lado en demanda de
ayuda, su perseguidor desaparecid. Durante unos minutos apenas pudo creer que
aquello fuera cierto. Pero lo era. Sin embargo, aunque la noche se lo habia tragado, el
desconocido habia causado a la joven un gran dafio. Perdié su animo y sintio que la
libertad se habia terminado para ella. Le resulté agradable mezclarse en la corriente
de obreros que salian de su trabajo y marchaban hacia sus hogares e imitar su paso
apresurado. Siguio a un hombre con sombrero blanco y chaqueta gris hasta llegar a la
esquina de Tottenham Court Road, y alli, por el letrero de un autobus y los gritos del
conductor, averigué el camino que debia seguir. Tenia miedo de que la siguieran,
tenia miedo de las puertas oscuras y abiertas ante las que pasaba y tenia miedo del
resplandor de las luces. Tenia miedo de estar sola e ignoraba la causa de sus temores.

Eran las siete y media cuando lleg6 al hotel en que se hospedaba.

Crey0 entonces que se habia desembarazado para siempre del hombre que la
siguiera, pero aquella noche descubrio que hasta en suefios la perseguia. La acechaba,
la miraba, se arrastraba hacia ella, avanzaba con sonrisa dulzona e insinuante hasta
que al fin desperto de su pesadilla y permaneci6 despierta dominada por el miedo y el
horror mientras escuchaba los distintos ruidos del hotel.
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Aquella noche estuvo a punto de tomar la decision de volver a su casa a la
mafiana siguiente. Pero el dia renové su valor y las primeras sensaciones de panico se
desvanecieron completamente en su memoria.

D

D esde la oficina de Correos del East Strand habia enviado a su padre el siguiente
telegrama:

Estoy perfectamente y a salvo. Veronica.

Después habia comido a la carta y se habia dispuesto a contestar a la proposicion
matrimonial hecha por Mr. Manning. Pero le habia resultado muy dificil.

«Mi buen amigo», comenzo. Hasta ahi era facil. Tampoco habia tenido que pensar
mucho, para seguir de este modo: «Me resulta muy dificil contestar a su carta».

Pero después de aquello no se le ocurrian ideas ni frases y se habia puesto a
pensar en los acontecimientos del dia. Decidio que pasaria la mafana siguiente
contestando a los anuncios de los periddicos, que abundaban en el salon de lectura, y
después de hojear durante media hora varios niumeros atrasados del Sketch se habia
ido a acostar.

Pero al dia siguiente, cuando se dispuso a contestar a los anuncios, descubrié que
era mas dificil de lo que se habia imaginado. En primer lugar, no habia tantos
anuncios como esperaba. Se acomod6 junto a un portarrevistas, comparandose
mentalmente con Vivie Warren, y examin6 el Morning Post, el Standard y el Daily
Telegraph. En el Morning Post habia gran demanda de institutrices y nifieras, pero no
ofrecia ninguna otra posibilidad; el Daily Telegraph necesitaba sobre todo aprendizas
de costura. Ana Veronica se dirigid al escritorio y escribio varias notas, pero después
se acordo de que no tenia direccion que dar para las respuestas.

Decidi6 dejar el asunto hasta el dia siguiente y dedicar la mafiana a contestar a
Mr. Manning. Después de romper un gran nimero de paginas logré redactar lo que
sigue:

Mi buen amigo:

Me resulta muy dificil contestar su carta. En primer lugar le diré
que es para mi un honor extraordinario el hecho de que piense en mi
de un modo tan elevado, y en segundo término, que desearia que no
me hubiera escrito.

Antes de continuar volvio a leer aquellas lineas.
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«;Por qué habra de escribir cosas asi? —se pregunt6—. Pero ya he roto
demasiadas cuartillas y no quiero romper otra».
Asi, pues, prosiguiod, haciendo esfuerzos desesperados por expresarse con soltura:

Antes de esto, éramos buenos amigos y ahora quizd nos resulte
dificil volver a nuestros antiguos términos de amistad. Pero si esto es
posible, desearia que asi fuera. Porque creo que todavia soy
demasiado joven e ignorante. Ultimamente he estado pensando en
todas estas cosas y he llegado a la conclusion de que el matrimonio
es lo mds importante en la vida de una mujer. No es una mds entre
las cosas importantes, sino la mds importante de todas, y, por lo
tanto, scomo podria decidirme a aceptar antes de adquirir un
conocimiento mas amplio de la vida? Le ruego, pues, que olvide
haber escrito su carta y que perdone esta respuesta. Quiero que
piensa en mi como si yo fuera un hombre, sin relacionarme para
nada con el matrimonio.

Espero que pueda hacerlo asi, porque doy un gran valor a mis
amistades masculinas y lamentaré no poder contarle entre ellas.
Creo que no hay mejor amigo, para una joven, que un hombre algo
mayor que ella.

Quiza cuando reciba esta carta habra llegado a sus oidos el paso
que he dado, abandonando mi hogar, y probablemente desaprobara
mi conducta. Es posible que piense que lo he hecho en un momento
de enfado porque mi padre me encerré cuando intenté ir a un baile
en contra de sus deseos. Pero en realidad el motivo es mucho mds
profundo. En Morningside Park senti que habia llegado a un
momento en que mi vida debia detenerse, como si me hubieran
encerrado y no pudiera salir a la luz, como si hubiera llegado a un
punto de decoloracion, en términos botdnicos. Era como una especie
de marioneta que se mueve obedeciendo las cuerdas que manejan
otros. Prefiero pasar apuros y tener que trabajar, a convertirme en la
sombra de otras personas. Quiero ser yo misma. Pero ignoro si
ustedes los hombres podran comprender este apasionado
sentimiento. Por todo esto, no soy ya la misma persona que usted
conocio en Morningside Park. Soy una mujer en busca de empleo y
de libertad, soy lo que durante la primera conversacion que sostuve
con usted le dije que deseaba ser.

Espero que comprenda las cosas como son y que no esté ofendido
conmigo o escandalizado por todo lo que he hecho.

Con sincero afecto.
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ANA VERONICA STANLEY.

6

or la tarde reanud6 su buisqueda de habitacion. La sensacién de novedad habia
dado paso a un sentido mas realista del asunto. Se dirigi6 a la zona Norte y llegd
a un barrio empobrecido y oscuro.

Nunca se habia imaginado que la vida era tan siniestra como le pareci6 al
principio de aquella bisqueda. Una vez mas se sintio enfrentada con un elemento de
la vida en el que se habia acostumbrado a no pensar; con algo que a pesar de su
resistencia mental chocaba con todas sus ideas preconcebidas, segin las cuales se
consideraba a si misma como una joven valiente y decidida que habia salido de
Morningside Park como quien sale de una celda para penetrar en un mundo libre y
espacioso. Varias patronas de casas de huéspedes le contestaron con una negativa,
mientras asumian un aire de virtud que Ana Veronica no supo como explicarse.

—No alquilamos habitaciones a sefioritas —Ile dijeron.

Por Theobald’s Road se dirigi6 en diagonal hacia Titchfield Street. Las
habitaciones que alli encontro estaban escandalosamente sucias, o eran terriblemente
caras, o las dos cosas a la vez. Algunas estaban adornadas con grabados que le
parecieron lo mas vulgar e indecoroso que habia visto en su vida. Ana Veronica
amaba las cosas bellas y entre éstas le gustaba contemplar la belleza desnuda; pero
aquellos grabados no hacian sino insistir en mostrar la redondez y las curvas del
cuerpo femenino. Las ventanas estaban oscurecidas con cortinajes y los suelos
alfombrados. Por todas partes habia adornos de porcelana. Todas las mujeres que
tenian habitaciones para alquilar, le contestaron que ella no servia para vivir en ellas.
Aquello le pareci6 muy raro.

Muchas de aquellas casas se veian envueltas en una atmoésfera que delataba
vulgaridad e incluso maldad. Las mujeres que ofrecian habitaciones utilizaban gestos
y ademanes amistosos como si se tratara de una mascara, mientras por detras relucian
sus ojos llenos de dureza. Una de ellas, vieja y desdentada y con manos temblorosas,
llam6 a Ana Veronica «querida», y a continuacion hizo un comentario
incomprensible y soez cuyo significado Ana Verdnica temié comprender.

Durante algun tiempo renuncié a su busqueda y recorrio las sucias y oscuras
calles pensando en el aspecto sordido de la vida y avergonzada de su anterior torpeza.
Sinti6 algo parecido a lo que experimenta el hindd al tocar algo que ofende a su casta.
Contemplo con aprension las personas con quienes se tropezo en la calle. Una o dos
veces vio a varias jovenes de su edad que, vestidas de un modo muy llamativo, salian
de aquella vecindad en direccion a Regent Street. No se le ocurrio pensar que al
menos ellas habian hallado un modo de ganarse la vida y que tenian aquella
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superioridad sobre ella. No se le ocurri6 pensar que a pesar de la diferencia de
circunstancias y educacion, tenian un alma como la suya propia.

Durante algin tiempo Ana Verénica prosiguié su camino, midiendo el alcance y
el significado de aquel sérdido vecindario. Al fin, un poco mas arriba de Houston
Road, tuvo la sensacion de que desaparecia la nube impalpable que se habia cernido
sobre ella y que la atmésfera moral sufria una alteracion. Las ventanas comenzaron a
lucir persianas limpias y los escalones que subian a los portales se distinguieron
igualmente por su limpieza. Le parecié que los letreros anunciando habitaciones, que
se exhibian en las ventanas, tenian un significado distinto. En una calle cerca de
Hampstead Road encontré una habitacion excepcionalmente ordenada y limpia que le
fue mostrada por una mujer de mirada bondadosa.

—¢Es usted estudiante? —le pregunto.

—Si —dijo Ana Verdnica—. Estudio en el Instituto Tredgold.

Penso que seria mas conveniente silenciar por el momento el hecho de que habia
abandonado su hogar y que estaba buscando empleo. La habitacion estaba
empapelada en tonos verdes, y la butaca y los asientos de las otras sillas estaban
tapizados con cretona de dibujos grandes, exacta a la que encuadraba la ventana.
Habia una mesa redonda cubierta, no por un tapete, sino por una tela verde que
armonizaba con el papel. Junto a la chimenea habia varias estanterias. La alfombra no
estaba excesivamente desgastada y la cama, colocada en un rincon, aparecia cubierta
con una colcha blanca. En las paredes no se veian grabados ni adornos superfluos, y
si dnicamente una reproduccion del festin de Baltasar en litografia, a la moda
victoriana. La mujer que le mostrd la habitacion era muy alta, parecia comprensiva y
su actitud era la de una criada adiestrada.

Ana Veronica trajo su equipaje en un taxi desde el hotel; dio una propina de seis
peniques al portero y otra de dieciocho peniques al cochero, saco algunos de sus
libros y objetos personales para dar a la habitacion un aire mas intimo y después se
sento frente al fuego de la butaca, que, por cierto, no era nada incomoda. Habia
encargado una cena consistente en té, un huevo duro y melocotones en almibar.

«Y ahora —se dijo Ana Verénica contemplando la habitacion con aire de
posesion—, ;qué debo hacer?».

Se dedicé a escribir a su padre, lo que le resulto algo dificil, y a las Widgett, cosa
ya mas sencilla. La necesidad de defenderse a si misma y de asumir un tono tranquilo
y confiado, la ayud6 a disipar la sensacion de hallarse indefensa y expuesta a mil
peligros en un mundo sordido y abundante en siniestras posibilidades. Metid las
cartas en su sobre, reflexion6 sobre ellas durante algin tiempo y al fin sali6 a la calle
y las echo al buzon. Después deseo recuperar la carta escrita a su padre para leerla de
nuevo y volver a escribirla si no le producia buena impresion.

Al dia siguiente él sabria su direccion.

Penso en ello con repentino panico, mezclado con cierta inexplicable satisfaccion.

«“;Pobre papa!” —se dijo—. Se habra llevado un disgusto terrible... Pero tenia
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que suceder mas tarde o mas temprano... Me gustaria saber lo que dira cuando reciba
la carta».
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Capitulo VI

DISCUSIONES

1

A na Verdnica despert6 al dia siguiente en un estado de animo magnifico. Se
acomodoé en su habitacién, y mientras leia los anuncios del Daily Telegraph
consumi6é un huevo pasado por agua y pan tostado con mermelada. Pero entonces
recibio un telegrama que le anunciaba la llegada de su tia. El telegrama recordo a Ana
Veronica que, excepto su dormitorio, no contaba con un lugar donde recibir visitas.
Bajo a hablar con la patrona y le rogo que le permitiera utilizar la sala del primer
piso, que afortunadamente estaba vacia. Explico que esperaba una visita importante y
pidi6 que cuando llegara la condujera a aquella estancia. Su tia aparecio a eso de las
diez y media, vestida de negro y cubierta con un velo excesivamente tupido. Se lo
levant6 con el aire de un conspirador que se quita el antifaz y present6 a su sobrina
una cara enrojecida y llorosa. Durante unos instantes permanecio en silencio.

—Querida —dijo cuando recuper6 el aliento—, tienes que volver a casa en
seguida.

Ana Verénica cerr6 la puerta sin hacer ruido y permaneci6 callada.

—FEsto casi ha matado a tu padre del disgusto... jDespués de lo que paso con
Gwen!

—Le puse un telegrama.

—iPero él te quiere tanto! jTe queria tanto!

—Le mandé un telegrama diciéndole que todo iba bien.

—iY yo sin imaginarme por un instante lo que estaba sucediendo! {Sin tener la
menor idea! —Se dejé caer en una silla y colocé los brazos encima de la mesa—.
iOh, Veronica! jAbandonar tu casa de ese modo!

Se notaba que habia llorado y entonces se echo a llorar de nuevo. Ana Veronica
quedo conmovida ante aquel despliegue de emocion, y esper6 a que se calmara.

—Por qué lo hiciste? —pregunt6 su tia—. ¢Por qué no te confiaste a nosotros?

— A qué te refieres? —pregunté Ana Verdnica.

—A lo que has hecho.

—Pero ¢qué es lo que he hecho?

—iAbandonarnos! Marcharte de este modo sin decirnos una palabra. Tu padre y
yo estabamos orgullosos de ti y teniamos puestas en ti nuestras esperanzas. j Yo creia
que eras completamente feliz! Tu padre permanecid toda la noche sin dormir, aunque
al fin pude convencerle de que se acostara. Queria ponerse el abrigo y venir a

www.lectulandia.com - Pagina 1023



buscarte por todo Londres. Fue igual que cuando se march6 Gwen, aunque ella dejo
una carta en el sofa. Tu no hiciste ni siquiera eso, Vee, ni siquiera eso.

—Os mandé un telegrama, tia Mollie —dijo Ana Veronica.

—Un telegrama laconico en el que ni siquiera mandabas las doce palabras
permitidas.

—En él os decia que estaba bien.

—Gwen nos dijo que era feliz. Antes de que llegara el telegrama tu padre ni
siquiera sabia que te habias ido. Empezaba a enfadarse porque te retrasabas para la
cena cuando lo trajeron. Lo abrié sin concederle importancia, y cuando comprendio
lo que significaba dio un pufietazo en la mesa que hizo saltar la cuchara por el aire y
derramo la sopa encima del papel. «jJuro que iré a buscarles y mataré a ese hombre!
iLe mataré!», dijo, furioso. Yo crei que era un telegrama de Gwen.

—Pero ¢qué es lo que papa supuso?

—Lo que cualquiera hubiera supuesto. «;Qué ha pasado, Peter?», le pregunté.
Estaba de pie y tenia en la mano el telegrama hecho una bola. Dijo una palabra
horrible y me contestd: «Es de Ana Veronica, que ha ido a reunirse con su hermana».
«¢Qué se ha ido?». «;Si, se ha ido! jLee esto!». Me tir6 el telegrama, tan furioso, que
lo arrojo dentro de la sopera. Se puso hecho una furia cuando intenté sacarlo con el
cacillo, y me dijo lo que decia. Después volvio a sentarse y declaré que todos los
novelistas debian ser ahorcados. Puse en juego toda mi capacidad de persuasion para
impedir que viniera inmediatamente en busca tuya. Es la primera vez que veo a tu
padre conmovido desde que éramos nifios. «jOh, mi pequefia Vee! iMi pequefia
Vee!», repetia. Ocult6 la cara entre las manos y permanecio un rato silencioso, como
quien ha recibido un golpe que no puede soportar.

Ana Veronica habia permanecido en pie mientras su tia le daba todas aquellas
explicaciones.

—¢Pretende insinuar, tia Mollie —pregunté—, que mi padre crey6 que me habia
escapado con un hombre?

—¢Qué otra cosa quieres que pensara? ;Crees que alguien podria imaginarse que
serias tan loca como Petra marcharte sola?

—cDespués de... después de lo que paso la noche anterior?

—¢Por qué sacar a relucir ofensas antiguas? {Si pudieras verle esta mafiana! Esta
palido como el papel y al afeitarse se ha llenado de cortes. Queria venir a buscarte en
el primer tren, pero yo le dije: «Espera a ver si escribe». Y, efectivamente, recibimos
tu carta. Temblaba tanto que apenas podia abrir el sobre y al fin me lo arrojd. «Vete a
buscarla —me dijo—. {No es lo que creiamos! No es mas que una broma». Después
de decir esto sali6 para la ciudad sin una palabra mas, dejandose en el plato, intacta,
una gran loncha de tocino. No ha desayunado nada, anoche no cen6 y lo ultimo que
ha tomado ha sido el té de ayer.

Cuando dejo de hablar, tia y sobrina se contemplaron en silencio.

—Tienes que volver a casa inmediatamente —dijo Miss Stanley.
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Ana Veronica se contemplo6 los dedos, que resaltaban en el mantel de color rojo
oscuro. Su tia habia hecho una descripcion demasiado realista de su padre como
hombre dominante, opresivo, sentimental y ruidoso. ¢Por qué no podia dejarla que
siguiera su camino a su modo? La sola idea de volver a su casa resulté incompatible
con su orgullo.

—Me parece que lo que me pides es imposible —dijo. Levanté la vista y repitio
con mayor seguridad—: Lo siento mucho, tia, pero creo que es imposible.

2

fue entonces cuando empezaron las discusiones. Aquel dia su tia estuvo
discutiendo durante dos horas enteras.

—iPero, querida, es imposible que hagas esto! —Con aquella idea fija se perdid
en un mar de explicaciones y ruegos. Le costd mucho trabajo convencerse de que
Ana Veroénica continuaba firme en su decision.

—Pero scomo vas a vivir? jPiensa en lo que dira la gente! —Esto se convirtio en

una muletilla—. jPiensa en lo que dira Lady Palsworthy! jPiensa en lo que dira
Fulana de Tal! ;Qué explicaciones vamos a dar a la gente? ;Y qué quieres que le diga
a tu padre?

Al principio Ana Veronica no habia estado completamente segura de que se
negaria a volver a su casa. Habia pensado en alguna férmula de compromiso que le
permitiria disfrutar de cierta libertad, pero cuando su tia comenzé a exponerle los
diferentes aspectos de su escapada y se sumid en consideraciones y frases
inconsecuentes mezclando toda clase de emociones, comprendié claramente que si
volvia a su casa la situacion volveria a ser la misma de antes.

—¢Y qué pensara Mr. Manning? —agrego su tia.

—No me importa lo que piense nadie —repuso Ana Veronica.

—No comprendo qué es lo que te ha ocurrido. No comprendo qué es lo que
quieres.

Ana Veronica no dio ninguna respuesta. En el fondo de su corazén tenia la
desconcertante sensacion de que tampoco ella sabia muy bien qué es lo que queria.

—¢No te importa lo que piense Mr. Manning?

—No sé qué relacion puede tener él con mi venida a Londres.

—F1... él adora el terreno que pisas. No te lo mereces, pero asi es. O al menos lo
adoraba anteayer.

La tia Mollie extendi6 los dedos de su mano enguantada con ademan retorico.

—Todo esto me parece una locura. {Una locura! jPortarte de este modo solamente
porque tu padre no permitio que le desobedecieras!

3
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or la tarde Mr. Stanley en persona reanudo la discusion. Las teorias que el padre

Ana Veronica sustentaba sobre el modo de discutir eran bastante personales, por

lo que, separados por su sombrero y su paraguas como si fueran la maza del
Parlamento, €él y su hija se enzarzaron en una violenta disputa. La joven se habia
propuesto mantenerse en una digna reserva, pero €l se mostr6 desde el principio
consumido por la ira y dando por sentado que la insubordinacién habia llegado a
término y que su hija volveria sumisa a su hogar, lo que ya en si era mas de lo que
Ana Veronica estaba dispuesta a aguantar. Su deseo de dominar la situacién y
vengarse de la preocupacion que habia sentido durante la noche pasada le hizo
mostrarse brutal, mas brutal de lo que ella recordaba haberle visto jamas.

—Has logrado que la ansiedad no me dejara dormir, sefiorita —dijo al entrar en la
habitacion—. Supongo que ya estaras satisfecha.

Ana Veronica sinti6 miedo, porque la colera de su padre le asustaba siempre, y al
hacer esfuerzos para ocultarlo llevé hasta un extremo ridiculo su dignidad de reina
ofendida. Dijo que esperaba no haberle lastimado por el paso que se habia visto
obligada a dar, a lo que él contest6 diciendo que no fuera estipida. Ana Veronica
intentd mantener sus posiciones declarando que se habia visto en una situacion
imposible, a lo que su padre replicé gritando:

—iTonterias! jTonterias! Cualquier padre en mi lugar hubiera obrado del mismo
modo.

Hubo una pausa, y al ver que su hija no tenia nada que decir, Mr. Stanley
prosiguio:

—Bien, ya has corrido una pequefia aventura y espero que hayas aprendido una
leccién. De modo que sube a tu cuarto y recoge tus cosas mientras voy a la calle a
buscar un coche.

Aquellas palabras sélo podian ser contestadas de un modo.

—No pienso volver a casa.

—¢Que no piensas volver a casa?

—iNo!

Y a pesar de su decision de conservar la calma y la dignidad, Ana Veronica se
echo a llorar asustada de si misma. Por lo visto, estaba condenada a llorar cada vez
que hablaba con su padre. El la obligaba a decir cosas inesperadas y a obrar también
de un modo inesperado. Pero la joven temio que interpretara sus lagrimas como signo
de debilidad y repitio:

—No pienso volver a casa. Prefiero morirme de hambre.

Por un momento parecié que no habia nada mas que decir. Después, Mr. Stanley,
poniendo las manos sobre la mesa y contemplandola a través de sus gafas con
animosidad no disimulada, pregunto:

—c:Puedo preguntarte, en ese caso, cuales son tus proyectos? ;De qué modo
piensas arreglartelas para vivir?

—iViviré! —solloz6 Ana Veronica—. iNo te preocupes por eso! Yo me las
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arreglaré para Vvivir.

—~Claro que me preocupo... —dijo Mr. Stanley—. ;Crees que para mi no tiene
importancia que mi hija ande corriendo por Londres mendigando trabajo y olvidando
su dignidad?

—No mendigaré trabajo —repuso Ana Verdnica secandose las lagrimas.

A continuacion se sumieron en una discusion atn mas amarga. Mr. Stanley hizo
uso de su autoridad y orden6 a Ana Veronica que volviera a casa, a lo que
naturalmente ella se nego; entonces le aconsejo solemnemente y por su bien que no le
desobedeciera y volvié a ordenarle que volviera a casa. Después dijo que si no hacia
lo que le ordenaba, nunca mas «volveria a pisar el umbral de su casa». Esta amenaza
conmovié a Ana Veronica de tal modo, que declar6 con acompafiamiento de sollozos
y lagrimas que preferia no volver y durante algin tiempo los dos hablaron
simultaneamente y sin saber lo que decian. Mr. Stanley le pregunto si se daba cuenta
del significado de su acciéon y procedi6 a mostrarse todavia mas explicito,
asegurandole que no tocaria ni un penique de su dinero hasta que volviera a su casa.
Ni un penique. Ana Veronica repuso que no le importaba.

De pronto, Mr. Stanley cambi6 de tactica.

jPobre nifia! —exclam6—. ;No comprendes la infinita locura de este proceder?
iPiensa! jPiensa en el carifio y en el afecto que abandonas! jPiensa en tu tia, que ha
sido y es una segunda madre para ti! jPiensa en tu madre y en el dolor que sentiria si
viviera!

Hizo una pausa, profundamente conmovido.

—Si mi madre viviera —solloz6 Ana Veronica— comprenderia lo que siento.

La conversacion se hacia cada vez mas agotadora y Ana Verodnica se aborrecio a
si misma por sentir aquel creciente antagonismo hacia su padre, por discutir con él,
por calcular las respuestas que debia darle, como si no se tratara de su padre, sino de
su hermano. Era horrible. Pero ;qué otra cosa podia hacer? Queria vivir su propia
vida y €l se proponia impedirlo valiéndose de los insultos y el desprecio.

Al mirar atras se asombro del estado a que habian llegado las cosas, porque al
principio se habia sentido dispuesta a volver a casa con ciertas condiciones. Mientras
esperaba su llegada habia considerado las relaciones presentes y futuras entre ambos
del modo mas completo y satisfactorio. Habia deseado llegar a un acuerdo. Pero en
lugar de ello se veia enfrentada con aquella tormenta, aquellos gritos, aquellas
lagrimas, aquellas amenazas y aquellos ruegos repentinos. Lo que la fatigaba no era
unicamente el hecho de que su padre habia dicho cosas inconsecuentes e irrazonables,
sino que a causa de un contagio incomprensible ella le habia replicado en el mismo
tono. El habia dado por hecho desde el principio que el motivo de la discusién era
que ella habia abandonado su hogar y que la unica alternativa era la obediencia. Ante
aquello, lo unico que a Ana Verdnica le quedaba por hacer era rebelarse. Ademas, él
le dio a entender con indirectas, una o dos veces, que sospechaba la existencia de un
hombre al fondo de todo ello. jLa existencia de un hombre...!
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El final fue la visién de su padre en el umbral, dandole una ultima oportunidad,
con el sombrero en una mano y el paraguas en la otra.

—¢:Comprendes lo que esto significa...? —pregunt6—. ;Lo comprendes?

—Si, lo comprendo —dijo Ana Vero6nica con las mejillas inundadas de lagrimas y
dominada por la misma célera—. Lo comprendo.

Reprimi6 sus sollozos y repitio:

—No recibiré ni un penique de tu dinero. Ni un penique. Y jamas pisaré el umbral
de tu casa.

4

| dia siguiente apareci6 de nuevo su tia. Estaba diciendo que nunca se habia
oido que una joven abandonara su casa y sus padres como habia hecho ella,

cuando lleg6 su padre, que fue introducido por la patrona. Habia decidido seguir una
nueva tactica. Dej6 el sombrero y el paraguas encima de la mesa, se puso en jarras y
contempl6 a Ana Verénica con firmeza.

—Bueno, me parece que ya es hora de poner fin a estas idioteces.

Ana Veronica se dispuso a replicar, pero Mr. Stanley siguio hablando con la
misma calma:

—No he venido a discutir contigo. Esto tiene que acabar de una vez. Vendras a
casa con nosotros inmediatamente.

—~Creo haberte explicado...

—Me parece que no me has oido —dijo su padre—. Te he ordenado que vuelvas
a casa.

—Ya te dije ayer...

—iVuelve a casa!

Ana Veronica se encogié de hombros.

—Muy bien —dijo su padre volviéndose hacia su hermana—. Esto pone fin a la
cuestion. No suplicaremos mas. Que la experiencia le dé una leccion.

—iPero, mi querido Peter! —dijo Miss Stanley.

—No —repuso su hermano con firmeza—. Un padre no debe suplicar a su hija.

Miss Stanley se puso en pie y contemplé fijamente a Ana Veronica, que
permanecio inmovil con las manos a la espalda, y con un mechon de cabello negro
caido sobre uno de sus 0jos, lo que le daba aspecto de nifia obstinada.

—No sabe lo que hace.

—Lo sabe perfectamente.

—No comprendo qué es lo que te impulsa a obrar de este modo —dijo Miss
Stanley a su sobrina.

—:De qué sirve discutir? —dijo su hermano—. Que siga su camino. Hoy en dia
los hijos no pertenecen a sus padres. Y eso se debe a los novelistas sin sentido comun
y sin vergiienza que andan sueltos por el mundo. No podemos protegerlas contra
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ellos, porque ni siquiera podemos protegerlas contra si mismas.

Cuando su padre acab6 de pronunciar estas palabras, un profundo abismo parecio
abrirse entre ellos.

—No comprendo por qué padres e hijos no pueden ser amigos —dijo Ana
Veronica.

—¢Amigos? jCOmo quieres que seamos amigos si vemos que por vuestra
desobediencia acabais perdiéndoos! Vamos, Mollie, dejémosla que haga lo que
quiera. He intentado poner en juego mi autoridad, pero ella prefiere desafiarla. No
hay nada mas que decir.

Ana Veroénica sinti6 de pronto una profunda desesperacion. Hubiera dado
cualquier cosa por ser capaz de pronunciar una palabra que salvara aquel abismo sin
fondo abierto entre ella y su padre, pero no se le ocurrié nada que fuera sincero.

—iPapa! —exclamé6—. jTengo que vivir!

Su padre interpreto erroneamente aquellas palabras.

—Eso solo a ti te incumbe —dijo con la mano en el picaporte—. A no ser que
decidas volver a Morningside Park.

Miss Stanley se volvio hacia ella.

—Vee —dijo—, vuelve a casa. Vuelve antes de que sea demasiado tarde.

—iVamos, Mollie! —exclamo6 Mr. Stanley desde la puerta.

—Vee, soyes lo que dice tu padre?

Miss Stanley luch6 unos segundos con sus emociones. Con impulsivo ademan se
dirigio a su sobrina, dejo caer algo pesado sobre la mesa y se volvio hacia su
hermano. Ana Veronica contemplé con el mas profundo asombro aquel objeto oscuro
que resono al caer. Era un portamonedas. Dio un paso hacia adelante.

—ijTia! —exclam6—. Yo no ruedo...

Se interrumpi6 al sorprender una mirada de suplica en los ojos azules de su tia, y
en aquel momento la puerta se cerro tras ella. Hubo unos segundos de silencio y a
continuacion oyo el portazo de la puerta de la calle...

Ana Verénica comprendiéo que estaba sola frente al mundo. Aquella vez la
despedida parecia final. Tuvo que resistir un impulso de verdadero terror que casi la
hizo correr tras ellos y ceder a sus deseos.

—iDemonio! —exclam6—. jEsta vez es la definitiva!

Cogi6 el portamonedas, lo abrio y examind su contenido. En el interior habia tres
libras esterlinas, seis chelines y cuatro peniques, dos sellos de correos, un llavin y el
billete de vuelta de su tia a Morningside Park.

5

D espués de aquella entrevista, Ana Veronica se consideré definitivamente
separada de su hogar. El dinero habia sido el golpe final. Pero las discusiones
no terminaron alli, puesto que su hermano Roddy, que trabajaba en un negocio de
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automoéviles, aparecié dispuesto a convencerla. Su hermana Alice le escribi6 y Mr.
Manning le hizo una visita.

Su hermana Alice parecia haber desarrollado un profundo sentido religioso en
Yorkshire y le hablé con palabras que para Ana Verdnica carecian de significado.
Entre otras cosas, Alice le implor6 que no se convirtiera en uno de «esos intelectuales
asexuados, que no son hombres ni mujeres».

Ana Veronica medité aquella frase.

«Eso se lo debe a él... —se dijo mas tarde—. jPobre Alice!».

Su hermano Roddy acudié por la tarde, le pidi6 una taza de té y se dispuso a
escuchar sus razones.

—Es un poco fuerte para el viejo, ¢no te parece? —dijo Roddy, que en el taller de
automéviles habia desarrollado un método franco y directo para expresar sus ideas—.
¢ Te molesta que fume? —continué—. No sé cual es tu juego, Vee, pero supongo que
tendras alguna razon. jBuena coleccion de hermanos hemos salido! Alice convertida
en una maniaca y llena de crios. A Gwen la vi el otro dia y esta peor que nunca. Jim
esta metido hasta el cuello en estudios teoldgicos y tonterias de ese tipo y escribe
cartas aun peores que las de Alice. Y ahora, lo que faltaba, tu te haces independiente.
Creo que yo soy el tnico miembro cuerdo de la familia. Papa esta tan loco como
todos vosotros, a pesar de toda su respetabilidad; uno de estos dias sufrira una crisis.
Ya una o dos veces ha estado a punto de que le ocurra. Tiene los nervios deshechos.
Supongo que al fin y al cabo todos somos seres humanos, pero... jqué precio hay que
pagar por la sagrada institucion de la Familia! En realidad estoy de acuerdo contigo,
Vee, pero no sé como vas a poder salir adelante. Es posible que un hogar sea una
especie de jaula, pero al fin y al cabo... es un hogar. Te da derecho a que el viejo te
mantenga mientras le sea posible. Para las mujeres que trabajan, la vida es muy dura.

Hizo algunas preguntas y durante algun tiempo escuché los razonamientos de su
hermana.

—Yo en tu lugar abandonaria todo esto, Vee —dijo—. Tengo cinco afios mas que
ti y mucha mas experiencia por ser un hombre. Lo que buscas es demasiado
arriesgado y muy dificil de conseguir. Que estés dispuesta a salir adelante por tus
propios medios es muy bonito y todo lo que quieras, pero es demasiado duro. Esta es
mi opinion. Tendras que luchar a fondo. Mi consejo es que hagas las paces con papa
y vuelvas a casa antes de que te veas obligada a hacerlo de todos modos. Si no te
humillas ahora, es posible que mas adelante te arrepientas. Yo no puedo ayudarte con
dinero, porque la vida ya esta bastante dificil para un hombre solo, y mucho mas para
una muchacha como tu. Tienes que tomar el mundo como es. La unica solucion
posible para una mujer, es conquistar a un hombre que le solucione todos estos
problemas. Es inutil escapar a este axioma, Vee. No he sido yo quien ha hecho las
leyes, sino la Providencia. Las cosas son asi y éste es el orden del mundo. Es como la
apendicitis. No es agradable, pero asi nos han hecho. No podemos alterar las cosas.
Vuélvete a casa, deja que papa te mantenga y consiguete lo antes posible un hombre
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que siga haciéndolo. Quizas esto no te resulte romantico, pero es lo mas sensato.
Todo este movimiento feminista no sirve para nada. Después de todo, la Providencia
ha arreglado las cosas de modo que los hombres os mantengan, mejor o peor. Asi
hizo el Universo y hay que tomarlo como viene.

Esta fue la esencia del discurso de Roddy. Se sumié en diferentes variaciones
sobre el mismo tema durante una hora y acabé diciendo al despedirse:

—Vuélvete a casa, Vee, vuélvete a casa. Estas nuevas teorias acerca de la libertad
estan muy bien, pero no van a funcionar como creéis. El mundo no esta todavia
maduro para que las muchachas como ti puedan enfrentarse con él. Esta es la verdad
desnuda. Los nifios y las mujeres tienen que depender de los hombres o hundirse...
Al menos durante las proximas dos o tres generaciones. Vuelve a casa y espera cien
afos, Vee. Cuando pase este tiempo inténtalo de nuevo y es posible que tengas alguna
oportunidad. Ahora no tienes ni sombra de ella... si juegas limpio.

6

na Verdnica se asombré al comprobar que Mr. Manning, con palabras

diferentes, sostenia las mismas opiniones que su hermano Roddy. Aparecié por
alli para hacerle una visita, y presentd sus excusas irradiando amabilidad y
comprension. Estaba claro que Miss Stanley le habia dado la direccion de Ana
Veronica. La patrona no logré recordar su nombre y dijo que se trataba de un
caballero alto y atractivo con bigote negro. Suspirando con resignacion ante el precio
de la hospitalidad, Ana Veronica dispuso que prepararan una taza de té mas y que
encendieran la chimenea en el primer piso, antes de prepararse cuidadosamente para
la entrevista. En aquella pequefia habitacion y bajo el reflejo de la lampara de gas, la
estatura y la buena calidad del traje de Mr. Manning resultaban impresionantes. A
aquella luz producia un efecto muy sentimental, como uno de los oficiales de la
guardia de Ouida, supervisado por Mr. Haldane y la Facultad de Economia de
Londres y retocado en el Instituto de Keltic.

—Mi atrevimiento al venir a visitarla es imperdonable, Miss Stanley —dijo
apretandole la mano a su manera caracteristica—. Pero no olvide que me dijo usted
misma que podiamos ser amigos. Es doloroso que se encuentre aqui —afadio
sefialando con la mano la presencia amarillenta de la primera niebla del afio que se
vislumbraba al otro lado de la ventana—. Su tia me dijo lo que habia ocurrido.
Comprendo perfectamente que su orgullo le impulsara a dar este paso. Si, lo
comprendo.

Se sento en la butaca, bebi6 dos tazas de té, consumio varios de los pasteles que
Ana Veronica habia mandado traer y sigui¢ hablando y expresando sus ideas mientras
la miraba con grave expresion y evitaba cuidadosamente que las migas se le
engancharan en el bigote. Ana Veronica le escuchaba, asumiendo inconscientemente
el aire de una experta anfitriona.
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—Pero ¢de qué modo terminara todo? —dijo Mr. Manning—. Naturalmente, su
padre tendra que comprender lo magnifico de su actitud. Ahora no la comprende. He
estado con €l y he visto que no la interpreta bien. Tampoco la interpretaba yo después
de recibir su carta, pero ahora desearia servirla con todo cuanto estd en mi mano. Es
usted como una princesa maravillosa desterrada en estas horribles habitaciones.

—Me temo que en lo que toca a ganarme la vida, soy todo menos una princesa —
dijo Ana Veronica—. Pero, francamente, me he propuesto salir adelante sin reparar en
lo que tenga que luchar.

—iDios mio! —exclam6 Mr. Manning como quien hace un aparte en el escenario
—. jUsted ganarse la vida! Es usted como una princesa desterrada —repitié sin
dejarla hablar—. Ha venido a esconderse en estas sordidas habitaciones (perdoneme
que las llame sordidas) y con su presencia consigue quitarle importancia al hecho...
No creo que ningtn lugar donde usted pueda vivir consiga arrojar una sombra sobre
su persona.

Ana Veronica sinti6é una ligera turbacion.

—:No quiere tomar otra taza de té, Mr. Manning?

—Cuando la oigo hablar de ganarse la vida —dijo Mr. Manning, dejando a un
lado la taza sin contestar a la pregunta—, es como si oyera a un arcangel decir que va
a entrar en la Bolsa, o a Cristo que va a vender palomas... Perdone mi atrevimiento.
No puedo evitar representarme esta imagen.

—Es una comparacion muy ocurrente.

—Sabia que no se ofenderia.

—Pero ¢tiene aplicacién en este caso? Todo lo que usted dice, Mr. Manning, esta
muy bien como ideal o sentimientos, pero jcorresponde a la realidad? ;Son realmente
las mujeres seres tan angelicales y los hombres tan caballerosos? Yo sé que ustedes
los hombres quieren convertirnos en reinas y diosas, pero en la practica...
Contemple, por ejemplo, a las mujeres que nos encontramos por las mafanas
dirigiéndose a su trabajo, vulgares, adocenadas, bastas... No se puede decir que sean
reinas y nadie las trata como tales. Recuerde también a las mujeres que alquilan
habitaciones... La semana pasada tuve que buscar una para mi, y las mujeres con que
tropecé me hicieron sentirme asqueada. Son peores que cualquier hombre. Alla donde
iba y llamaba a la puerta, me encontraba con otra mujer sucia y desastrosa (otra reina
calda, supongo), mas desastrada que la anterior y mas sucia. jSus pobres manos!

—S], lo sé —dijo Mr. Manning con comprension.

—ilmaginese también a todas las esposas y madres, con sus ansiedades, con sus
limitaciones, con sus montones de criaturas!

Mr. Manning expresO pesar. Hizo un ademan con el pedazo de tarta que se
llevaba a la boca, y contesto:

—Ya sé que nuestro orden social tiene mucho que desear y que sacrifica todo lo
mejor y mas bello de la vida. No intento defenderlo.

—Y, ademas, ya que hablamos de reinas —prosigui6 Ana Veronica—, hay
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veintiin millones y medio de mujeres para veinte millones de hombres. Supongamos
que el lugar que nos corresponde es un trono. Queda un déficit de un millén y medio
de tronos, sin contar a las viudas que vuelven a casarse. Por otro lado, mueren mas
nifios que nifias, por lo que la verdadera desproporcion entre adultos es atin mayor.

—Si —convino Mr. Manning—. Conozco las estadisticas. Comprendo que tiene
usted cierta razon al impacientarse por la lentitud del Progreso. Pero expliqueme una
cosa que no comprendo, una sola. ;De qué modo cree usted que va a ayudar por el
hecho de decidirse a luchar por su cuenta? Esto es lo que me preocupa.

—iOh, no intento ayudar! —dijo Ana Verénica—. Me limito a discutir mis ideas
sobre lo que debe ser una mujer y de este modo dejarlo aclarado en mi mente. Me
encuentro en estas habitaciones buscando trabajo porque... en fin, ;qué otra cosa
puedo hacer cuando mi padre me encierra en casa?

—Lo sé, lo sé. No crea que no lo comprendo. Pero, de todas formas, me
desagrada verla en esta ciudad oscura y triste. Es como una selva. Todo el mundo
procura sacar ventaja de los demas sin pensar para nada en el projimo, todo el mundo
colabora en echar carbonilla al aire, por todas partes autobuses y tranvias haciendo
ruido, un caballo que se cae, una vieja que tose en una esquina... Todas estas cosas
dolorosas ocurren en una gran ciudad. ;Y a usted se le ocurre venir aqui! jEs usted
demasiado valiente, Miss Stanley, demasiado valiente!

Ana Verodnica reflexioné. Llevaba dos dias buscando empleo.

—Es posible que tenga usted razon —dijo.

—No es que me importe que las mujeres sean valientes, porque admiro el valor.
¢Qué podria ser mas grandioso que una joven bella como usted frente a un tigre
salvaje? jSeria como Una y el Leon! Pero esto no se parece en nada a aquello; esto no
es mas que una jungla sin fin, llena de competencias vulgares y egoistas.

—¢Y usted quiere mantenerme fuera de ella?

—FExactamente —dijo Mr. Manning.

—:En una especie de bello jardin, con hermosos vestidos, donde me limitaria a
cortar flores?

—iAh! ;Si eso fuera posible!

—:Mientras otras mujeres van a trabajar y alquilan habitaciones? En realidad ese
jardin magico quedaria reducido a una casa en Morningside Park con mi padre cada
vez mas enfadado durante las comidas y a una oprimente sensacién de inseguridad e
inutilidad.

Mr. Manning dejé una vez mas la taza sobre la mesa y mir6 a Ana Verdnica
intensamente.

—AI hablar asi no me trata con justicia, Miss Stanley —dijo—. Mi jardin magico
seria bastante mejor.
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Capitulo VII

IDEALES Y REALIDADES

1

D espués de aquello y durante varias semanas, Ana Verénica aprendio6 el valor
que su persona tenia en el mercado del mundo. Anduvo de un lado para otro en
un Londres del mes de noviembre, oscuro, imponente y lleno de niebla, esforzandose
por encontrar el empleo modesto pero independiente que con tanta precipitacion
habia creido facil de conseguir. Anduvo de un lado para otro ocultando sus
emociones, fueran éstas las que fuesen, mientras la realidad de su situacién aparecia
crudamente ante ella. Su diminuta habitacién era como un refugio y de él salia al
mundo con sus casas grises y manchadas por el hollin, con sus calles refulgentes de
tiendas, con sus ventanas iluminadas bajo cielos de color cobre, o grises, o negros,
del mismo modo que los animales salen de sus cubiles en busca de alimentos. Al
volver a casa escribia cartas cuidadosamente meditadas o leia algun libro comprado
en la libreria de Mudie (donde habia gastado media guinea), o se sentaba junto al
fuego y se dedicaba a pensar.

Progresivamente y de mala gana, habia acabado por reconocer que Vivie Warren
era lo que se llama un «ideal». No existian tales mujeres y no existian tales
situaciones. El trabajo que se le ofrecia no era en modo alguno lo que ella se habia
imaginado. Para sus escasas capacidades, no quedaban abiertos mas que dos caminos
y ninguno de ellos le atraia ni le parecia ofrecer un medio de huir de la sujecion
contra la cual, representada en su padre, se habia alzado en rebelién. Uno de estos
caminos era convertirse en una especie de esposa o madre asalariada y accesoria, ser
una institutriz o ayudante de profesora. El otro era entrar en el comercio, en un
almacén o como empleada en una tienda de sombreros. La primera de estas
ocupaciones le parecia demasiado domeéstica o restringida; para la segunda tenia el
handicap de su falta de experiencia. Ademas, nada de esto le agradaba. No le
gustaban las tiendas, no le gustaban las caras de las otras mujeres y consideraba a los
hombres que regian estos establecimientos como las personas mas intolerables que
jamas habia conocido. jUno de ellos incluso se atrevio a llamarla «querida mia»!

Se le ofrecieron dos puestos de secretaria en los que no se excluia a las mujeres;
uno de ellos era con un miembro radical del Parlamento y el otro con un médico de
Harley Street, pero ambos hombres rechazaron sus servicios con la mayor cortesia,
admiracion y terror. Celebr6 también una curiosa entrevista en un hotel con una
sefiora de edad madura cubierta de polvos y de alhajas que buscaba sefiorita de
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compafiia. Pero, al parecer, no le pareci6 que Ana Verénica fuera la persona
adecuada.

Ademas, casi todas estas cosas estaban terriblemente mal pagadas. Le producirian
unicamente los medios necesarios para subsistir, mientras que requeririan todo su
tiempo y energia. Habia oido hablar de mujeres periodistas y escritoras, pero ni
siquiera pudo llegar a presencia de los editores que intenté ver, y tampoco estaba
segura de haber podido desempefiar el trabajo que le hubieran encargado, de poder
verlos. Un dia desisti6 de su empefio y se presentd en el Instituto Tredgold. No
habian llenado su vacante, sino que se habian limitado a notar su ausencia, por lo que
pudo pasar un dia muy agradable dedicada a la diseccion de un tortuga. Aquello le
resulto tan interesante y le hizo olvidar de tal modo su preocupacion por subsistir y su
necesidad de encontrar trabajo, que continu6 yendo durante una semana entera como
si nada hubiera cambiado y siguiera viviendo en su casa. Después se le presentd una
tercera oportunidad de trabajar como secretaria, lo que le hizo abrigar nuevas
esperanzas. Era un puesto de amanuense, con el que se combinaban ciertos deberes
de enfermera a desempefiar junto a un caballero invalido que vivia en Twickenham y
que se dedicaba a las investigaciones literarias para demostrar que el Faery Queen era
en realidad un Tratado de Quimica molecular escrito en un codigo especial y
pintoresco.

2

M ientras Ana Verdnica se zambullia de este modo en el mar industrial y
conocia el mundo tal como es, examinaba también las ideas y actitudes de un
gran numero de seres humanos que se ocupaban principalmente del mundo como
debiera ser. En primer lugar Miss Miniver, y en segundo su propio interés, la
condujeron a cierto grupo de gente que suefia con el progreso del mundo, con
cambios grandes y fundamentales, con una nueva Era que habra de reemplazar todo
el desorden de la vida contemporanea.

Miss Miniver se enter0 de su escapada y consiguio su direccion por medio de las
Widdgett. A las nueve de la noche del dia siguiente se presentd alli en un estado de
trémulo entusiasmo. Siguio a la patrona escaleras arriba y llamé a Ana Veronica:

—¢Puedo subir? jSoy yo! ;Se acuerda de mi? jNettie Miniver!

Y aparecio ante Ana Verdnica antes de que ésta consiguiera recordar claramente
quién podria ser Nettie Miniver.

Sus ojos tenian una luz frenética y su cabello lacio parecia también albergar ideas
originales acerca del modo mas conveniente de colocarse en la cabeza. Sus dedos
querian salir de los guantes como deseosos de ponerse en contacto inmediatamente
con Ana Veronica.

—iEs usted magnifica! —exclamo6 con veneracion, sujetando sus dos manos y
escudrifiando su cara—. jMagnifica! jTan serena, tan decidida, tan en calma! Las
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joévenes como usted son las que demostraran a los hombres lo que somos. jJévenes
cuyo espiritu ellos no han podido quebrar!

Al oir aquellas calidas palabras, Ana Verdnica sinti6 un balsamo en el corazon.

—Ya en Morningside Park la estuve observando, querida —dijo Miss Miniver—.
Tengo la costumbre de observar a las mujeres. Entonces pensé que estas cosas no
tenian importancia para usted, que era usted una de tantas. Ahora es como si de
pronto se hubiera convertido en una mujer madura.

Se detuvo, titubeé y afiadio:

—AQuisiera saber... si se debio a algo que yo dije...

Pero no esperd la contestacion de Ana Verénica y parecio dar por sentado que la
causa de la huida habian sido sus palabras.

—Todas se contagian —prosiguié—. Se extiende como el fuego. Vivimos en una
época magnifica. En una época gloriosa. Nunca hubo una época como ésta en que
vivimos. Todos nuestros fines estdn cercanos. jLa Insurreccién de las Mujeres!
Cuénteme todo lo que ocurrid, como una mujer hermana a otra.

Esta ultima frase enfrié algo el entusiasmo de Ana Verénica, pero a pesar de ello
el magnetismo de aquella mujer era muy fuerte. Y, ademas, resultaba agradable ser
considerada como heroina después de tanta discusion y tantas dudas secretas.

Pero Miss Miniver no escuch6 mucho tiempo. Lo que ella queria era hablar. Se
instal6 comodamente encima de la alfombra junto a la libreria, contemplé el fuego y
el rostro de Ana Veronica y se dejo ir.

—Apaguemos la luz —dijo—. Para hablar basta con el resplandor del fuego.
Querida mia, acaba usted de salir a la vida, acaba usted de enfrentarse con ella.

Ana Veronica permanecio en silencio con la barbilla apoyada en la mano,
mientras Miss Miniver discurseaba. El significado de sus palabras comenzé a adquirir
forma y a inspirar a Ana Verénica una profunda aprensién. Hablaba de un mundo
grande, gris, monétono; de un mundo brutal, supersticioso, confundido y cruel, que
atacaba a los débiles e indefensos. En tiempos antiguos y en paises lejanos, sus
tendencias malvadas se habian expresado en forma de tiranias, matanzas, guerras, etc.
Pero en la realidad, y en Inglaterra, llevaba la forma del comercialismo y la
competencia, de sombreros de seda, de moralidad suburbana, de sistemas de
explotacion y de la subyugacion de las mujeres. Hasta ahora la cosa habia sido
aceptada. Pero Miss Miniver habia reunido contra el mundo a una minoria pequefia
pero enérgica, a los Hijos de la Luz, a quienes describié con toda clase de adjetivos
laudatorios y sobre cuyas cualidades la mente de Ana Veronica prefirio mostrarse
mas escéptica.

Miss Miniver dijo que todo empezaba a arreglarse, que se esperaba la venida del
Pensamiento Elevado, de la Vida Sencilla, del Socialismo, del Humanitarianismo. En
realidad todo tenia el mismo significado. Le gustaba estar metida en ello, tomar parte
en ello, respirar el nuevo movimiento, ser su misma esencia. Hasta ahora habia
habido en la historia del mundo, con grandes intervalos, precursores de este progreso,
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voces que habian hablado y se habian extinguido. Pero al fin habia llegado el
momento. Mencion6 con familiar respeto a Cristo, a Buda, a Shelley, a Nietzsche y a
Platon. A todos ellos les llamé pioneros. Sus nombres brillaban en la oscuridad
rodeados de espacios vacios, del mismo modo que las estrellas brillan en la noche,
pero ahora... todo era diferente; habia llegado el amanecer, el verdadero amanecer.

—Son las mujeres las que han iniciado el movimiento —dijo Miss Miniver—.
Las mujeres y el pueblo. Todos ellos se han alzado.

Ana Veronica escuchaba con los ojos fijos en el suelo.

—Todos ellos se han alzado —prosiguié Miss Miniver—. Y usted no pudo resistir
la llamada y acudi6 a nuestras filas. Algo la atrajo. Algo atrae a todo el mundo. Salen
de los suburbios, de las pequefias ciudades, de todas partes. Yo estoy en todos los
movimientos. En la medida de mis fuerzas pertenezco a todos ellos. Mantengo el
dedo en el pulso de las cosas.

Ana Verénica no dijo nada.

—iEl amanecer! —exclamo6 Miss Miniver, mientras sus gafas reflejaban el fuego
como lagos de llamas de sangriento rojo.

—Yo vine a Londres —dijo Ana Veronica— impulsada por mis propios asuntos.
No estoy muy segura de comprender del todo sus palabras.

—Claro que no —dijo Miss Miniver, gesticulando triunfalmente con su mano
delgada y su mufieca mas delgada aun y acariciando la rodilla de Ana Verénica—.
Claro que no. Eso es lo mas maravilloso del caso. Pero lo comprendera algun dia.
Debe permitirme que la lleve a reuniones, a conferencias... Entonces empezara a
comprender. Empezara a ver el nuevo movimiento abriéndose como un capullo. Yo
estoy metida en ello y le concedo todos los momentos de que dispongo. Abandono el
trabajo, lo abandono todo. Ensefio en una escuela tres dias a la semana. El resto del
tiempo... lo dedico a nuestro movimiento. Yo puedo vivir con cuatro peniques al dia.
Imaginese la libertad que esto me da para seguir las cosas de cerca. La llevaré
conmigo a todas partes. La haré conocer a los sufragistas, a los tolstoianos y a los
fabianos.

—He oido hablar de los fabianos —dijo Ana Veronica.

—FEs la sociedad mas importante. Es el centro de los intelectuales. Algunas de las
reuniones son magnificas. Alli van mujeres hermosisimas y audaces hombres que son
verdaderos pensadores... {Y pensar que estan haciendo historia! Se reunen alli para
trazar los planes de un mundo nuevo y lo hacen sin darle apenas importancia. Alli va
Shaw, y Webb, y Wilkins el escritor, y Toomer y el doctor Tumpany... todos ellos
personas extraordinarias. Alli hablan, deciden, planean... Imaginese... jestan
haciendo un mundo nuevo!

—Pero ;acaso va esa gente a cambiarlo todo? —pregunté Ana Veronica.

—¢Queda otra soluciéon? —Miss Miniver hizo un ademan sefialando el fuego—.
¢Qué otra solucion queda... tal como estan las cosas hoy en dia?
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M iss Miniver introdujo a Ana Veronica en su mundo con generosidad tan
entusiasta, que seguir haciendo criticas internas parecia una ingratitud.
Ademas, y casi insensiblemente, Ana Veronica comenzo6 a acostumbrarse al aspecto
peculiar y a los modales también peculiares de sus nuevas amistades. En
consecuencia, la sorpresa que le produjo su actitud intelectual se fue desvaneciendo.
En muchos aspectos tenian razon. Ana Verdnica se repetia esto muchas veces e
intentaba borrar la paradéjica conviccion de que de algin modo, y aun en relacion
directa con aquella razon, todo ello era un absurdo.

En el universo de Miss Miniver ocupaba un lugar muy destacado un matrimonio
llamado Goopes, la pareja mas extrafla que se puede concebir, propietarios de una
fruteria de Theobald’s Road. No tenian hijos ni criada, y habian reducido el hecho de
vivir a la mas bella de las bellas artes. Ana Verénica se entero de que Mr. Goopes era
matematico y ensefiaba en alguna escuela, y que su esposa escribia una columna
semanal en la revista Ideas Nuevas sobre la alimentacion vegetariana, la viviseccion,
la degeneracion, la secrecion lactea, la apendicitis y el pensamiento elevado en
general, lo que no era obstaculo para que también sacara adelante la tienda de frutas.
Su mismo mobiliario tenia cierto aspecto misterioso, y cuando estaba en su casa Mr.
Goopes se vestia sencillamente con un traje en forma de pijama de tela basta atado
con cintas de color castafio, mientras que su esposa llevaba una tunica purpura
ricamente bordada. Era un hombre pequefio y parco en palabras, y su mujer poseia
una de esas barbillas que poco a poco van convirtiéndose en un cuello macizo y
ancho. Una vez por semana, todos los sabados celebraban una pequefia reunion desde
las nueve hasta las primeras horas de la madrugada. En ellas no se hacia otra cosa que
hablar y quiza leer en voz alta, mientras se tomaban refrigerios compuestos de frutas,
bocadillos, limonadas y vinos sin fermentar. Después de grandes preliminares y
anuncios. Miss Miniver condujo a Ana Verénica a uno de aquellos festines.

La presentaron como a una joven que se rebelaba contra los suyos, a una reunion
que consistia en una sefiora muy vieja con el rostro lleno de arrugas que llevaba
encima de la cabeza lo que a Ana Veronica le parecio un chal, en un joven timido y
rubio con gafas, en dos mujeres nada distinguidas, vestidas sencillamente con faldas
y blusas, y en un matrimonio de mediana edad, los dos muy gruesos y vestidos de
negro, el concejal Mr. Dunstable, del Consejo de Borough de Marylebone, y su
esposa. Todos estaban sentados en semicirculo alrededor de una chimenea llena de
adornos de cobre que lucia la inscripcién: «Este es el momento».

A ellos se sumé mas tarde un joven pelirrojo que lucia una corbata color naranja y
un traje a cuadros, y varias otras personas que Ana Veronica, a pesar de todos sus
esfuerzos, nunca logré recordar ni imaginarse por separado.

La conversacion era animada y siempre brillante de forma, aunque no de fondo, y
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habia momentos en que Ana Verénica sospechaba que los que hablaban no hacian
sino esforzarse para lograr su admiracion.

Hablaban de un nuevo sustituto para aderezar la cocina vegetariana, de la que
Mrs. Goopes estaba convencida que ejercia una influencia excepcionalmente
purificadora sobre el espiritu. También hablaron del anarquismo, y del socialismo, y
de si el primero era todo lo contrario del segundo o unicamente su forma mas
elevada. El joven pelirrojo hizo varias alusiones a la filosofia hegeliana, lo que
confundi6 momentaneamente a los que hablaban. Después el concejal Dunstable, que
hasta entonces habia permanecido en silencio, comenz6 a hablar, se sali6 por la
tangente y expreso su opinion personal sobre varios de sus compafieros del Consejo.
Durante el resto de la noche siguié haciendo esto siempre que tenia oportunidad entre
dos topicos. Se dirigia sobre todo a Goopes y hablaba como si consultara a una serie
de preguntas imaginarias sobre el personal del Consejo de Marylebone.

—Yo diria que Blinders es honrado —decia—. Claro que un hombre vulgar...

Por su lado, Mrs. Dunstable no tomaba parte en la conversacion mas que con
asentimientos de cabeza. Cada vez que el concejal Dunstable alababa o culpaba a
alguien, asentia dos o tres veces, segun lo requiriera el énfasis de sus palabras. Y
siempre parecia contemplar de reojo el traje de Ana Veronica. Mrs. Goopes
desconcertd de pronto a la pareja, dirigiéndose bruscamente al joven de la corbata
amarilla (que al parecer era ayudante del editor de Ideas Nuevas) para hablarle de una
critica de Nietzsche y Tolstoi que habia aparecido en la revista y cuyo contenido
arrojaba dudas sobre la sinceridad del ultimo. Todos parecian muy preocupados por la
sinceridad de Tolstoi.

Miss Miniver dijo que si alguna vez perdia la fe en la sinceridad de Tolstoi, nada
podria tener ya interés para ella, y preguntdo a Ana Verdnica si no eran €stos sus
sentimientos. Mr. Goopes explico que debia hacerse una distincion entre la sinceridad
llevada a un nivel sublime.

El concejal Dunstable dijo que la sinceridad era a menudo cuestion de
oportunidad y lo demostré con una anécdota sobre Blinders. Mientras la explicaba, el
joven de la corbata color naranja logré dar a la discusion un sabor de osadia y
erotismo, preguntando si se podia ser completamente sincero en el amor.

Miss Miniver dijo que no habia verdadera sinceridad mas que en el amor y
preguntdé a Ana Veronica si no creia lo mismo, pero el joven de la corbata color
naranja declar6 que era perfectamente posible estar enamorado con toda sinceridad de
dos personas al mismo tiempo, aunque quizas en un plano diferente con cada una y
engafiandolas a ambas. Pero aquello hizo que Mrs. Goopes le refutara con la leccion
que Tiziano ensefia con tanto arte en su «Amor sagrado y profano», y se mostré6 muy
elocuente al hablar de la imposibilidad de engafio alguno en el amor sagrado.

Después hablaron de amor durante algin tiempo y el concejal Dunstable,
volviéndose hacia el joven palido y rubio y hablando en voz baja aunque
perfectamente audible, le hizo un informe breve y confidencial sobre los rumores
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infundados que corrian acerca de la bifurcacion de los afectos privados de Blinders
que habian creado una situacion algo desagradable en el Consejo.

La anciana que llevaba la cabeza cubierta por un chal, toc6 de pronto el brazo de
Ana Veroénica y dijo con voz profunda:

—¢:Ya estan hablando de amor? Ustedes hablan del amor, de la primavera... jOh!
iLa juventud!

El joven de la corbata color naranja, sin hacer caso de los esfuerzos por parte de
Goopes de llevar la conversacion a un tono mas elevado, volvié a insistir en
considerar la posible distribucion de los afectos amorosos de los personajes
modernos.

La anciana del chal dijo entonces:

—iAh! {Si ustedes los jovenes supieran...!

El joven de las gafas se aclaré la garganta y pregunt6 al de la corbata color
naranja si creia posible el amor platénico. Mrs. Goopes dijo que creia en ello
firmemente. Mir6 a Ana Verénica, se puso en pie y condujo a Goopes y al joven
timido hacia la mesa de los refrescos.

Pero el joven de la corbata color naranja permanecio en su lugar y pregunto si
acaso el cuerpo no tenia algo que denominaba como su legitimo derecho. Y de aquel
punto, pasando por la Sonata a Kreutzer y Resurreccion, volvieron a Tolstoi.

Goopes, que al principio se habia mostrado reservado, volvio a hablar del método
socratico con objeto de hacer callar al joven de la corbata color naranja, y al fin
parecié convencerle de que el cuerpo no es mas que una ilusion y que todo se limita
al espiritu y a moléculas de pensamiento. Al fin la conversacién quedé reducida a un
duelo dialéctico entre los dos, mientras los demas escuchaban en silencio... Todos
menos el concejal de Marylebone, que se habia apartado con el joven rubio y timido
y estaba sentado dando la espalda a todo el mundo, tapandose la boca con una mano y
hablandole confidencialmente de la lucha crénica entre la modestia natural y la
sencillez general del Consejo y los males sociales de Marylebone.

La conversacion continué. Mas tarde criticaron a los modernistas, concediendo
una atencion especial a los ensayos atrevidos de Wilkins, de donde pasaron a discutir
el futuro del teatro. Ana Verénica intervino en la discusion acerca de los novelistas
con una encendida defensa de Esmond y una negacion de que El egoista fuera una
obra oscura. Cuando habld, todos los demas callaron para escuchar sus palabras.
Después discutieron si Bernard Shaw deberia entrar en el Parlamento. Esto les trajo
de nuevo al tépico de vegetarianismo, y el joven de la corbata color naranja y Mrs.
Goopes manifestaron sus opiniones sobre la sinceridad de Chesterton y Belloc, a lo
que Goopes puso fin reanudando sus teorias sobre el método socratico.

Por fin Ana Veronica y Miss Miniver bajaron la oscura escalera, salieron a las
plazas londinenses cubiertas de niebla y cruzaron Russell Square, Woburn Square y
Gordon Square en direccion a la residencia de Ana Verdnica. Caminaban de prisa,
con cierto apetito, debido al hecho de que durante tantas horas no habian tomado
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alimento mas que a base de frutas, pero sintiendo una extraordinaria agilidad mental.
Miss Miniver no podia decir exactamente si Goopes, Bernard Shaw, Tolstoi y el
doctor Tumpany, o Wilkins el escritor, eran los cerebros mas perfectos de su época.
Lo que para ella estaba claro es que en todo el mundo no habia cerebros como

aquéllos.
4

A si, una noche, Ana Veronica fue con Miss Miniver a Essex Hall, donde
ocuparon dos de los ultimos asientos y pudieron ver y oir a las principales
figuras de la sociedad fabiana, que estaban rehaciendo el mundo. Bernard Shaw,
Toomer, el doctor Tumpany y Wilkins subieron al escenario. El local estaba atestado
y la gente que los rodeaba se componia de jévenes entusiastas y una gran variedad de
hombres del tipo de Goopes. Los temas tratados constituian una extrafla mezcla de
cosas personales y mezquinas, con una devocion idealista cuya grandeza no podia
ponerse en duda. En casi todos los discursos se hablaba de los grandes cambios que
se hacian necesarios en el mundo, cambios que habia que llevar a cabo con grandes
esfuerzos y sacrificios.

Después, acudio a otra reunion atin mas grande y entusiasta: la de la seccion mas
avanzada del movimiento femenino, celebrada en Caxton-Hall, donde una vez mas se
hablo6 de los cambios necesarios para el progreso. Acudié también a una velada de la
Asociacion de Reforma de Alimentos, donde los cambios inminentes se hacian
alarmantemente visibles. La reunién feminista tenia mucha mas fuerza emotiva que la
socialista. Ana Veronica se sintié influida por el ambiente y aplaudio e hizo continuas
exclamaciones, que ni una reposada y posterior reflexion consiguié explicar.

—Sabia que te impresionaria... —dijo Miss Miniver, cuando salieron a la calle
acaloradas y llenas de excitacion—. Sabia que empezarias a comprender el sentido de
todo ello.

Y asi era, en efecto. Ana Veronica comenz6 a vibrar con una nueva vida, no tanto
porque sentia en ella nuevos sistemas de ideas, sino un gran impulso hacia cambios
futuros, un gran descontento de la vida tal como se vive en el presente, una clamorosa
confusién de ideas para la reconstruccion de los métodos comerciales, del desarrollo
economico, de las reglas de la propiedad, del bienestar de los nifios, de la
alimentacion, del vestido y la ensefianza. Atribuyo una conciencia exagerada a la
multitud de gente que transitaba por los inmensos espacios de Londres, la cual daba a
entender con sus mismos movimientos y gestos la urgencia de los cambios que se
avecinaban. Algunos de ellos se movian e incluso se vestian como visitantes
extranjeros de paso hacia tierras extrafias e infinitamente mejores, mas que como
londinenses indigenas que eran. En su mayor parte se trataba de hombres que
practicaban las artes plasticas, de escritores jovenes, de empleados y de una gran
proporcion de mujeres y muchachas estudiantes. Todos ellos constituian un ambiente
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en el que Ana Verdnica se hall6 sumergida y que al fin se convirtio en el suyo propio.

Ninguna de las cosas que decian o hacian era del todo nueva para Ana Veronica,
pero todas ellas adquirian ahora un significado distinto, se hacian vivas y no se
limitaban a informaciones sacadas de los libros... Eran cosas vibrantes, articuladas,
consistentes.

El escenario de Londres, como fondo de Bloomsbury y Marylebone, de donde
aquella gente iba y venia, adquiri6 a causa de sus fachadas grises, de sus ventanas
respetables y de sus railes de hierro, un aspecto que en cierto modo cada dia le
recordaba mas a su padre en sus fases mas inexorables y a todo aquello contra lo cual
se habia propuesto luchar.

Por sus lecturas, y bajo la influencia de los Widgett, en su mente estaba ya
preparado el terreno para que en él fructificaran nuevas ideas y movimientos, aunque
es posible que por temperamento estuviera mas dispuesta a resistirse y a criticar que a
abrazarlas. Pero la gente entre la cual se hallaba mezclada ahora gracias a Miss
Miniver y a los Widgett —porque Teddy y Hetty la visitaban con frecuencia desde
Morningside Park, la llevaron a un restaurante barato del Soho y la presentaron a
algunos estudiantes de Artes que eran también socialistas, haciendo de este modo
posible que mas tarde pudieran reunirse para hablar en un estudio—, estaban
convencidas, no so6lo de que este mundo estaba equivocado de un modo estupido y
evidente, con lo que Ana Veronica estaba de acuerdo, sino que no necesitaba mas que
unos cuantos pioneros que se comportaran de un modo «avanzado», para que el
nuevo orden se estableciera. Cuando el noventa por ciento de las diez o doce personas
que se tropieza uno en un mes, no solo repiten una cosa, sino que la dan por sentada,
es muy dificil no participar de la misma creencia. Casi imperceptiblemente, Ana
Veronica comenzé a cambiar de actitud, aun cuando su cerebro se oponia a todo
cuanto aquello entrafiaba. Y Miss Miniver comenzaba a influir en ello.

El hecho mismo de que Miss Miniver nunca consiguiera exponer claramente su
argumentacion, de que no le preocuparan sus propias contradicciones y de que no
diera importancia a lo inconsistente de sus puntos de vista, todo lo cual le habia
granjeado la hostilidad de Ana Veronica en su primer encuentro de Morningside Park,
se convirtio al fin en el secreto de su creciente influencia. Al cabo de algtin tiempo el
cerebro acaba por cansarse de hacer resistencia y cuando se enfrenta una y otra vez
con las mismas frases, las mismas ideas que ya ha destruido, desenmascarado,
disecado y enterrado, va teniendo cada vez menos energias para repetir la operacion.
Entonces empieza uno a darse cuenta de que unas ideas que consiguen una persistente
resurreccion han de tener necesariamente algo de cierto. Lo que Miss Miniver
llamaria la verdad elevada, acaba por triunfar.

Sin embargo, a pesar de estas conversaciones, estas conferencias, movimientos y
esfuerzos, a pesar de que Ana Verénica acompafiaba a su amiga y de que a veces
aplaudia con idéntico entusiasmo, sus 0jos expresaban interrogaciones y sus cejas se
mostraban mas dispuestas que nunca a fruncirse. Estaba de acuerdo con todo ello, a
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veces incluso intensamente, y, sin embargo, sentia que algo se le escapaba.
Morningside Park habia sido para ella algo pasivo e imperfecto; todo esto la envolvia
en su actividad, pero seguia siendo imperfecto. Todavia fracasaba en algo intangible.
Le influy6 en ese aspecto el hecho de que la gran mayoria de cuantos la rodeaban
fueran gente vulgar, personas borrosas y de aspecto cansado. Le influy6 también que
todos argumentaban mal, eran egoistas en sus modales e inconsecuentes en sus frases.
Habia momentos en que se preguntaba si toda aquella serie de movimientos,
sociedades, reuniones y conversaciones, no seria sencillamente un espectaculo
coherente de un gran fracaso que se protegiera a si mismo tras el deslumbrante brillo
de sus propias afirmaciones.

Todo ello comenzé al fin a perturbar la mente de Ana Verénica cuando por las
noches intentaba dormir. La mantenia despierta el contraste entre el pensamiento
avanzado y el pensador avanzado. Las propuestas del socialismo en general, por
ejemplo, le parecian admirables, pero de ningin modo extendia su admiracion a
ninguno de sus exponentes. Le atraia la idea de una ciudadania igual para hombres y
mujeres, por comprender que una organizacion feminista daria forma y objeto al
orgullo personal, al deseo de libertad y propio respeto que la habian traido a Londres;
pero cuando escuchaba a Miss Miniver discursear sobre los proximos pasos que
habria de dar la campafia sufragista, o se enteraba de que ciertas mujeres habian
presentado una peticiéon a un ministro, o se habian levantado en una conferencia
publica para hacer su demanda del voto sin conseguir otra cosa que ser sacadas del
local en medio de gritos y protestas, su espiritu se rebelaba. Ana Veronica no
conseguia desprenderse de la divinidad. En su interior bullia algo no formulado atn,
que la mantenia apartada de aquellos aspectos practicos de sus creencias.

«T1 no has venido aqui por estas cosas, Ana Verénica —decia aquella voz interna
—. Este no es tu objetivo».

Era como si se enfrentara con una oscuridad dentro de la cual latia algo
maravilloso y bello de forma atn desconocida. Y el fruncimiento de sus cejas se
hacia atin mas perceptible.

%)

principios del mes de diciembre, Ana Veronica comenzd a considerar la
necesidad de llevar sus cosas a empefiar. Decidio empezar por su collar de
perlas. Paso una tarde y una noche muy desagradables (llevaba varias horas lloviendo
y ella se habia dejado su mejor par de botas en la casa de su padre de Morningside
Park) pensando en su situacion economica y meditando sobre el curso de accion mas
conveniente. Su tia le habia mandado en secreto ropa interior de abrigo, doce pares de
medias y su chaqueta de invierno, pero se habia olvidado de las botas.
Estas cosas arrojaron una luz clara sobre su situacion. Por ultimo decidio dar un
paso que desde el principio le habia parecido lo mas razonable, pero que hasta
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entonces, por motivos demasiado imprecisos para ser formulados, no se habia
decidido a dar. Decidi6 ir a la oficina de Ramage y pedirle consejo. Al dia siguiente
se arreglo con especial cuidado, busco su direccion y marcho hacia la parte comercial
de la ciudad.

Tuvo que esperar varios minutos en la antesala, donde tres jovenes la
contemplaron con curiosidad y admiracion no disimulados. En seguida aparecio
Rama ge, cortés y efusivo, y la hizo entrar en su oficina.

Los tres jovenes intercambiaron miradas expresivas.

El despacho de Ramage estaba lujosamente amueblado, con una gruesa alfombra
turca, una chimenea y un escritorio antiguo, y las paredes se hallaban cubiertas con
grabados de Greuze y una pintura moderna de varios nifios bafiandose en un lago
iluminado por el sol.

—iQué sorpresa! —exclam6 Ramage—. Una maravillosa sorpresa. Creia que se
habia desvanecido usted de mi mundo. ;Ha estado fuera de Morningside Park?

—¢Le he interrumpido en su trabajo?

—Efectivamente. Pero es un inesperado placer. El trabajo existe para sufrir estas
interrupciones. Siéntese aqui, en la mejor silla para los clientes.

Ana Veronica se sento y los ojos de Ramage la examinaron.

—He estado buscandola —dijo—. Lo confieso.

Ana Verénica penso que habia olvidado lo saltones que eran aquellos ojos.

—Necesito que me aconseje —dijo.

—Bueno...

—:Se acuerda de lo que hablamos una tarde sentados en una verja? Hablamos de
que las mujeres deberian poder ganarse la vida de un modo independiente.

—Si, si.

—Pues bien, algo me ha ocurrido en casa.

Hubo una pausa.

—¢Le ha sucedido algo a Mr. Stanley?

—He tenido una desavenencia con mi padre. Fue sobre... una cuestion de lo que
yo no podia o podia hacer. En fin, él... é] me encerré en mi cuarto. Me encerr6 como
en una prision.

Durante unos instantes sintié que le faltaba el aliento.

—iOh! —exclam6 Mr. Ramage.

—Yo queria ir a un baile organizado por los estudiantes de Artes que €l no
aprobaba.

—¢Qué razones dio para que no asistiera?

—Ninguna. Yo pensé entonces que aquello no podia seguir asi, por lo que hice las
maletas y me vine a Londres al dia siguiente.

—¢ A casa de una amiga?

—DMe vine sola y alquilé una habitacion.

—Debo decir que es usted muy valiente. ;Lo hizo todo sola?
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Ana Veronica sonrio.

—Si, sola —dijo.

—iEs magnificol —Mr. Ramage se apoyé en su asiento y la contempld,
inclinando la cabeza ligeramente hacia un lado—. Es usted extraordinaria. Si yo fuera
su padre, no sé si la habria encerrado. Pero afortunadamente no lo soy. ; De modo que
sali6 dispuesta a luchar contra el mundo y a convertirse por su cuenta en una
ciudadana libre? —Se echd de nuevo hacia delante y cruzo los brazos—. ¢Y cémo lo
ha tomado el mundo? Si yo fuera el mundo, creo que hubiera extendido una
magnifica alfombra roja y dorada y le hubiera pedido que expresara sus deseos. Pero
supongo que no ha ocurrido asi.

—No del todo.

—Si, supongo que le habra dado la espalda y habra seguido pensando en otras
cosas y no en usted.

—NMe ofrecié de quince a veinticinco chelines a la semana por exprimir todas mis
energias.

—FEI] mundo no tiene idea de lo que se debe a la juventud y al valor. Nunca la ha
tenido.

—En efecto —dijo Ana Veronica—. Pero la cosa es que yo necesito un empleo.

—iExactamente! Y por lo tanto se ha dirigido a mi. Como ve, yo no le vuelvo la
espalda, sino que la miro y considero su situacion.

—¢Y qué cree que debo hacer?

—iEn efecto! —Levant6 un pisapapeles y lo volvié a dejar sobre la mesa—.
¢Qué es lo que debe hacer?

—He buscado toda clase de cosas.

—Pero hay que considerar que en el fondo usted no quiere hacer ninguna de ellas.

—No le comprendo.

—Usted quiere ser libre y todo lo demas, si. Pero no quiere hacer el trabajo que le
proporcione el medio de ser libre. Quiero decir que el trabajo no le interesa por si
mismo.

—Supongo que no.

—Fsta es una de las diferencias entre nosotros. Los hombres somos como nifios.
Podemos absorbernos en nuestros juegos, en nuestras aficiones, en los negocios que
hacemos y por eso algunas veces los hacemos bien y salimos adelante. Pero las
mujeres... las mujeres, por regla general, no sienten de este modo. En realidad no es
asunto suyo y como consecuencia natural no triunfan como nosotros, no salen
adelante... y el mundo no les paga. No les atraen las cosas que atraen a los hombres,
porque son mas serias y se concentran en la realidad central de la vida, dejando a un
lado sus aspectos externos. Creo que esto es lo que hace que la carrera independiente
de una mujer sea mucho mas dificil que la de un hombre.

—Si, la mujer no desarrolla una especialidad —dijo Ana Verénica esforzandose
por comprender las palabras de Mr. Ramage.
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—La mujer ya tiene una. Su especialidad es el objeto central de la vida, es la vida
en si, el calor de la vida, el sexo... y el amor.

Pronuncio estas palabras con aire de profunda conviccion y con los ojos fijos en
Ana Veroénica. Era como si le hubiera revelado un secreto profundo y personal. Ella
se sobresalté al oirle, se dispuso a contestar bruscamente y se contuvo. Sus mejillas
se colorearon.

—Esto no tiene nada que ver con la pregunta que le he hecho —dijo—. Es
posible que sea cierto, pero no tiene relacion con mis preocupaciones.

——Claro que no —dijo Ramage como quien sale de un profundo
ensimismamiento. En seguida comenzé a interrogarla con tono profesional acerca de
los pasos que habia dado y de los lugares a donde habia acudido. No expreso el
optimismo de su primera conversaciéon en el campo. Se mostré0 amistoso pero
dubitativo—. Desde mi punto de vista es usted una mujer madura... Es tan antigua
como todas las diosas y la contemporanea de cualquier hombre viviente. Pero
desde... desde el punto de vista economico, es usted una persona muy joven y sin
experiencia.

Hizo una pausa y comenz0 a desarrollar esta idea.

—Esta usted todavia en la fase evolutiva. Respecto a la mayoria de las cosas en el
mundo del trabajo que una mujer puede hacer con eficiencia y con las que puede
ganarse la vida, usted esta todavia sin madurar y sin evolucionar totalmente. Si
hubiera ido a la Universidad, por ejemplo, la situacion seria distinta.

Hablé de un puesto de secretaria, pero hasta para aquello necesitaria saber
taquigrafia y escribir a maquina. Le explic6 una y otra vez que lo que debia hacer era
no intentar ganar un sueldo, sino adquirir conocimientos.

—Es usted como una mina de oro inaccesible. El material es magnifico, pero no
tiene nada preparado para la venta. Este es el resumen de la situacién.

Reflexion6 unos minutos, dejé caer la mano sobre la mesa y levant6 la mirada
hacia ella como a quien se le ocurre una idea brillante.

—Vamos a ver —dijo con ojos mas saltones que nunca—. ;Por qué estas prisas
por hacer algo? Si ha de ser libre, ;por qué no hacer lo mas sensato? Consiga que su
libertad valga la pena. Prosiga sus estudios en el Colegio Imperial, por ejemplo,
gradiese y haga que suba su valor. O conviértase en una buena mecanodgrafa,
taquigrafa y experta secretaria.

—Lo que usted me propone es imposible.

—:Por qué?

—Si vuelvo a casa mi padre no me permitira asistir al colegio, y en cuanto a la
mecanografia...

—No vuelva a casa.

—S], pero se olvida de un detalle. ;Como voy a vivir?

—Eso es facil. Muy féacil.. Pida dinero prestado. Pidamelo a mi.

—Yo soy incapaz de hacer semejante cosa —dijo Ana Veronica secamente.
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—No veo razon alguna para que no lo haga.

—Es imposible.

—Considerome como un amigo. Los hombres lo hacen continuamente, y ya que
esta dispuesta a desempeifiar el papel de hombre...

—Esto esta fuera de toda discusion, Mr. Ramage.

Las mejillas de Ana Veronica estaban tefiidas de rojo.

Ramage fruncio los labios y se encogié de hombros sin apartar la mirada de la
joven.

—Como usted quiera... De todas formas, no comprendo el motivo de su negativa.
Es el mejor consejo que puedo darle. Ya sabe que aqui me tiene. Imaginese que posee
una cantidad guardada en el Banco a la que puede recurrir en cualquier momento. Es
posible que al principio le resulte extrafo, porque nos educan de modo que el hecho
de tocar las cuestiones monetarias nos parece una falta de delicadeza. Es como una
especie de timidez. De todas maneras, ya sabe que puede disponer de mi para la
cantidad que necesite. Yo seré siempre la alternativa entre un trabajo mal remunerado
o la vuelta a casa y la libertad absoluta.

—Es usted muy generoso...

—En absoluto —interrumpio él—. No es mas que una propuesta amistosa. No
soy ningun filantropo y le cobraré un cinco por ciento. No es mas que un simple
negocio.

Ana Veronica abrié los labios dispuesta a hablar, pero guardd silencio. Sin
embargo, aquello del cinco por ciento parecio mejorar el aspecto de la propuesta de
Ramage.

—Considere mi oferta siempre abierta. —Volvio a juguetear con el pisapapeles y
cuando hablé de nuevo lo hizo en un tono completamente distinto—. Y ahora
cuénteme como se marcho de Morningside Park. ;Como se las arregld para sacar el
equipaje de la casa? Debi6é ser una aventura muy emocionante para usted.
Precisamente lo que siempre he lamentado de mi juventud es que nunca me escapé de
ninguna parte con nadie para ir a ningun sitio. Y ahora... supongo que soy demasiado
viejo, aunque me sienta joven... ;Qué sentia cuando venia en el tren hacia la estacion
de Waterloo?

6

A ntes de Navidad Ana Veronica habia ido a visitar de nuevo a Ramage y
aceptado la oferta que rehusara al principio.

A aquella decision contribuyeron gran nimero de razones. La principal de ellas
fue su urgente necesidad de dinero. No habia tenido mas remedio que comprarse un
par de botas y una falda, y no le dieron mucho por el collar de perlas que llevé a
empefiar. Por otra parte, deseaba pedir aquel dinero. En todos sentidos aquella accion
le parecia cada vez mas lo que habia dicho Ramage: lo mas sensato que podia hacer.
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Alli estaba el dinero. No tenia mas que pedirlo. Aquello quitaria a su aventura gran
parte de su aspecto desagradable. En realidad, parecia el inico medio posible de que
ella pudiera salir triunfante de su acto de rebelién. Aunque sélo fuera por quedar bien
ante su padre, deseaba triunfar. Y, después de todo, ¢por qué no pedirle prestado el
dinero a Ramage?

Lo que €l habia dicho era cierto. La gente de la clase media siente una ridicula
timidez en cuanto se menciona la palabra «dinero». Y ;por qué habria de sentirse?

Ella y Ramage eran amigos, muy buenos amigos. Si ella estuviera en situacion de
poder ayudarle, no cabia duda de que lo haria. Daba la casualidad de que era a la
inversa y de que era €l quien podia ayudarla, ;por qué no habia de permitir que lo
hiciera?

Se decidio al fin, dejo a un lado todos sus escrupulos, fue a ver a Ramage y le
plante6 la pregunta sin casi preambulos.

—Puede prestarme cuarenta libras? —Ile dijo.

Mr. Ramage domino su expresion de triunfo y reflexioné rapidamente.

—De acuerdo —repuso—. Desde luego.

Y sin afadir una palabra mas cogio el carnet de cheques.

—Es mejor hacer nimeros redondos —prosiguio—. Pero sera mejor no darle un
cheque... Bueno, si, se lo daré. Le haré un cheque al portador para que pueda hacerlo
efectivo en el Banco, que estd muy cerca... Me permito aconsejarle que no guarde
usted todo el dinero en su casa, sino que se abra una pequefia cuenta y vaya sacando
de ella poco a poco. Sera mejor que saque una libreta de ahorros, para lo cual no
necesitara tantas referencias como le pedirian en un Banco. De este modo el dinero
durara mas y no le servira de estorbo.

Estaba de pie, muy cerca de ella y la miraba a los ojos. Parecia que trataba de
comprender algo que le tenia intrigado.

—NMe alegro de que al fin haya recurrido a mi —dijo—. Es una prueba de
confianza. La otra vez que estuvo aqui me senti un poco ofendido. —Titube6 y
cambid de conversacion—. Me gustaria charlar con usted de muchas cosas. Es mi
hora de almorzar. ; Quiere acompafiarme?

Ana Veronica reflexion6 antes de contestar.

—No quiero hacerle perder el tiempo.

—No se preocupe por eso. No iremos a ningun sitio conocido de por aqui. Estan
llenos de hombres y no sabe uno a quién se va a encontrar. Pero conozco un lugar
pequefio y tranquilo donde podremos hablar sin que nos molesten.

Por alguna razén indefinible, Ana Veronica se resistia a almorzar con él, pero tan
indefinible era, que la dej6 a un lado y Ramage atraves6 con ella la oficina, cortés y
atento, lo que inspir6 profundo interés a los tres empleados. Cuando salieron, los tres
se precipitaron hacia la unica ventana y desde alli vieron como tomaban un coche. Su
subsiguiente conversaciéon y comentarios quedan fuera de los limites de nuestra
historia.
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—iA casa Ritter! —dijo Ramage al cochero—. En Dean Street.

Era raro que Ana Veronica utilizara un coche, de modo que aquello le resulto
agradable y estimulante. Disfrutd plenamente del balanceo del carruaje sobre sus
grandes ruedas, del ruido de las pisadas del caballo y del paso por las calles llenas de
gente.

El restaurante le pareci6 también entretenido y discreto. Se trataba de un local
pequefio con varias mesas, sobre cada una de las cuales lucia una lamparita con
pantalla y un ramo de flores. Aquel dia no habia niebla, las pantallas daban sensacién
de intimidad y un camarero italiano les atendié en un inglés deficiente pero
exhibiendo una amplia sonrisa. Todo aquello result6 muy agradable para Ana
Veronica. La comida de Ritter era mejor que la de sus compatriotas y también mejor
guisada. Y por otra parte, Ramage, con perfecto conocimiento del paladar femenino,
ordend que les sirvieran Vero Capri. Ana Veronica sintié un agradable calor en las
venas, y pensO que su tia se horrorizaria si la viera en aquel momento, almorzando
téte-da-téte con un hombre. Sin embargo, aquello no podia ser mas inocente.

Durante la comida hablaron amistosamente de los asuntos de Ana Veronica.
Ramage resultaba un conversador brillante y entretenido y manifestaba cierta osadia
que, sin embargo, quedaba dentro de los limites de lo permisible. Ella le describi6 a
los Goopes y los fabianos y le hablé también de su patrona. Por su parte, él hizo
amenos comentarios sobre la vida moderna. Parecia tener grandes conocimientos
sobre la vida. Esboz6 posibilidades y la hizo sentir curiosidad. Ofrecia un gran
contraste con la juventud ingenua de Teddy. Ana Veronica pensé que valia la pena
conservar aquella amistad.

Pero cuando aquella noche lo record6 de nuevo, sintio6 que algunas dudas
comenzaban a minar aquella conviccion.

Se pregunt6 lo que Ramage pensaria de ella y lo que podia significar el brillo de
sus o0jos. Temid haberle causado una impresion equivocada por querer seguir
adecuadamente, su conversacion y haber hablado con mas libertad de la conveniente.

7

quello acontecio6 dos dias antes de Nochebuena. A la mafiana siguiente recibio
una carta de su padre:

«Mi querida hija: Vamos a entrar en los dias del perdon y por lo
tanto quiero tenderte la mano por ultima vez con la esperanza de una
reconciliacion entre los dos. Aunque no soy yo quien debe insistir, te
ruego que vuelvas a casa. Mis puertas estan todavia abiertas parati.
Si decides volver, olvidaremos lo pasado y haremos lo posible para
que seas feliz.

»Te imploro que vuelvas. Tu aventura ha ido demasiado lejos y se
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ha convertido en un motivo de serio disgusto para tu tia y para mi.

»Tanto ella como yo somos incapaces de comprender los motivos
que te impulsan a obrar como lo haces, asi como los medios con que
cuentas para seguir viviendo asi. Si pensaras en uno de los aspectos
menos importantes de la cuestion, la dificultad en que nos vemos
para explicar tu ausencia, empezarias a darte cuenta de lo que todo
esto significa para nosotros. No necesito decirte que tu tia se une a
mi en esta peticion. Por favor, vuelve a casa. No dudes de que me
mostraré comprensible y razonable.

»Con todo mi afecto.

PAPA».

Ana Veronica permanecio junto al fuego con la carta de su padre en la mano.

«jQué carta mas extrafia! —se dijo—. Pero supongo que la mayoria de las cartas
que uno escribe son extrafas. Dice que tiene la puerta abierta... como si se tratara del
Arca de Noé. Quisiera saber si en realidad desea que vuelva. Es curioso pensar lo
poco que sé de él, de como siente y de lo que siente. ;De qué modo trataria a
Gwen?».

Continu6 en la misma postura y se puso a pensar en su hermana.

«Creo que deberia visitar a Gwen. Me gustaria saber lo que ocurrié entonces. —
De su hermana sus pensamientos pasaron a su tia—. Desearia volver a casa por ella.
Ha sido muy generosa conmigo si se tiene en cuenta lo poco que le da papa. —Pero
al llegar aqui en sus meditaciones, triunf6 la verdad—. Pero debo ser sincera conmigo
misma y lo cierto es que no soy capaz de volver sélo por ella. Es muy buena y me
quiere y yo deberia portarme bien para complacerla. Pero no lo deseo. No me
importa. Ni siquiera me importa lo que pueda sentir».

Después, como para compararla con la carta de su padre, saco el cheque de
Ramage de la caja que contenia sus papeles. Porque hasta entonces no lo habia
cobrado.

«Puedo rasgarlo, ceder ante mi padre y volver a casa —se dijo mientras
contemplaba los dos papeles—. jQuiza después de todo Roddy tuviera razon...! Papa
se dedica a abrir y cerrar la puerta de su casa, pero llegara un dia...

»Puedo volver a casa... —Mir0 el cheque de Ramage como si se dispusiera a
romperlo—. No —dijo al fin—. Soy un ser humano y no una timida mujer. ;Y qué
haria yo en casa? Si cedo, estoy perdida. jAl diablo! Ya me las arreglaré para salir
adelante».
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Capitulo VIII

BIOLOGIA

1

1 mes de enero sorprendi6 a Ana Verénica como estudiante del laboratorio de

Biologia del Colegio Imperial que se eleva sobre los edificios de varias calles
laterales, en el angulo existente entre Euston Road y Great Portland Street. Estaba
trabajando intensamente en el curso mas avanzado de Anatomia comparada,
profundamente aliviada por poder ocupar su mente en una tarea metodica e
interesante y haber podido salir de las indecisiones de los dos meses anteriores. Hacia
lo posible por olvidar dos hechos. Primero, que habia alcanzado este estado de
satisfactoria actividad incurriendo en una deuda de cuarenta libras con Ramage, y
segundo, que su situacién era necesariamente provisional y su futuro completamente
incierto.

El laboratorio de Biologia tenia un ambiente caracteristico y propio. Estaba
situado en lo alto del edificio y desde la ventana se distinguian una serie de casas que
daban a Regent Park. Se trataba de una galeria estrecha y larga, bien iluminada, bien
ventilada y muy tranquila, llena de mesas e instrumentos, caracterizada por un olor a
alcohol metilico y a animales disecados y esterilizados. A uno de los lados habia una
serie de muestras preparadas por el mismo Russell. Lo que en aquel lugar mas
agradaba a Ana Veronica, era que conseguia relegar los demas ambientes que habia
conocido a un plano borroso y confuso. Todo ello en general y cada uno de sus
objetos en particular tendian solamente a un fin: a ilustrar, a elaborar, a iluminar, a
hacer comprender con mas y mas claridad el significado de la estructura animal y
vegetal. De un extremo a otro y del suelo al techo no se preocupaba de otra cosa que
de las teorias referentes a las formas de vida. El mismo limpiador de la pizarra
parecia estar alli para compartir el trabajo, y la habitacion entera tenia ambiente de
iglesia. Es posible que éste fuera el motivo de que resultara tan satisfactorio.
Comparado con los confusos movimientos y personajes de las reuniones fabianas o
con el inexplicable entusiasmo de la peticién del sufragio, con los discursos que eran
en parte una exhibicion de motivos egoistas, en parte astutas maniobras y en parte
gritos incoherentes para conseguir fines formulados de un modo informe, comparado
con las ideas y venidas de publicos y partidarios que eran como un papel arrebatado
por el viento en las calles, aquel laboratorio silencioso, tranquilo y metodico brillaba
como una estrella solitaria entre nubes.

Dia tras dia y durante una hora en la sala de conferencias, con magnifica fuerza y
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entusiasmo, Russell resolvia dificultades y hacia propuestas, tomaba medidas y
solventaba problemas para la elaborada construccion del arbol familiar de la vida. A
continuacion los estudiantes pasaban al laboratorio y comprobaban estos hechos
sobre tejidos casi vivientes utilizando el microscopio, y el escalpelo, la sonda y el
micrétomo y toda su destreza, haciendo de vez en cuando una visita al compacto
museo vecino, donde se exhibian ejemplares y muestras colocadas en hileras
perfectas, bajo la direccion del ayudante, llamado Capes.

A cada lado de la fila de mesas habia un par de pizarras y en éstas, con palabras
rapidas y nerviosas que contrastaban enormemente con la pronunciacién lenta y
articulada de Russell, Capes dirigia la diseccién y hacia comentarios sobre la
estructura de lo que se tratara de examinar. Después se movia por el laboratorio
sentandose por tumo junto a cada uno de los estudiantes, comprobando su trabajo,
resolviendo sus dificultades y contestando a preguntas referentes a la conferencia de
Russell.

Ana Veronica se habia inscrito en el Colegio Imperial, obsesionada por la fama de
Russell, por el papel que habia jugado en las controversias darwinianas y por el
efecto de fuerza y poder que emanaba del rostro amarillento y leonino que se
descubria bajo su cabello plateado. Capes fue, para ella, un descubrimiento. Capes
era algo que se le daba por afadidura. Russell ardia como una llama, pero Capes
iluminaba con luz brillante, aunque fuera momentanea, cien rincones oscuros que
Russell dejaba en la sombra.

Capes era un hombre excepcionalmente rubio, de unos treinta y dos o treinta y
tres afios, tan rubio que por casualidad se habia librado de tener rubias las pestafias y
las cejas. A fuerza de trabajo habia logrado adquirir cierto renombre. Hablaba con
voz agradable y con curiosa espontaneidad que era a veces algo torpe en la
exposicion y a veces perfectamente clara.

Analizaba con rapidez y precipitacion, pero en general de un modo irreprochable,
y dibujaba con una sencillez que compensaba en significado lo que le faltaba de
precision. En la pizarra, las tizas de colores se movian como cohetes de tonos
distintos al surgir a la vida diagrama tras diagrama.

Aquel afio habia en el laboratorio una desacostumbrada proporcion de mujeres y
jovenes, hecho que quiza se debiera a que la clase era excepcionalmente poco
numerosa. En total eran nueve estudiantes, cuatro de los cuales eran femeninos.
Como consecuencia de tan reducida asistencia, era posible llevar a cabo el trabajo
sobre una base mas familiar de lo que hubiera permitido una clase mas numerosa.
Ademas, se habia instituido la costumbre de tomar una taza de té a las cuatro de la
tarde bajo los auspicios de una tal Miss Garvice, una joven alta y esbelta que hacia
gala de una profunda incapacidad intelectual y en quien el instinto casero parecia
estar anormalmente desarrollado.

Capes asistia a estos tés; era evidente que le agradaban y aparecia a la puerta de la
habitacion con cierta timidez, esperando a que le invitaran.
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Ana Verénica le consider6 desde el principio un hombre excepcionalmente
interesante. Por de pronto le pareci6 la persona mas variable que habia conocido en
su vida. En ocasiones se mostraba brillante y locuaz, hablando con todos y hubiera
resultado dominador a no ser por su innata bondad; en cambio, otras veces era casi
monosilabico y ni siquiera Miss Garvice conseguia sacarle una palabra. En algunos
momentos se mostraba irritable y molesto y sus esfuerzos no lograban éxito alguno
en sus intentos de parecer normal. En cambio, otros dias desbordaba de un ingenio
curiosamente maligno que acababa por destruir cualquier topico que hubiera tenido el
valor de enfrentarse con él. Los hombres que Ana Veronica habia conocido hasta
entonces eran tipos mucho mas estables: Teddy, siempre absurdo; su padre, siempre
autoritario y sentimental; Manning, siempre Manning. Del mismo modo, la mayoria
de los otros que habia conocido revelaban una estabilidad similar. Goopes se
mostraba siempre intelectual, lento y socratico. Y en cuanto a Ramage... también
Ramage exhibia siempre el mismo aire de avidez, aquel aire de saberlo todo, aquella
mezcla en sus palabras de frases brillantes con frases comunes. Con Capes, con las
reacciones de Capes, no se podia contar por anticipado.

Los cinco estudiantes masculinos eran muy distintos. Uno de ellos era un joven
de dieciocho afos, de tez muy blanca, que se echaba el pelo para atras imitando a
Russell, que tenia la tendencia de permanecer mudo cuando Ana Verdnica se
acercaba a él y con quien se mostraba bondadosa por cumplir un deber de caridad.
Habia también un joven de veinticinco afios siempre vestido de azul que mezclaba a
Marx y a Bebel con los dioses mas ortodoxos del panteén biologico. Habia también
un muchacho decidido y alegre que habia heredado de su padre cierta aficién por la
bacteriologia. Los restantes eran un estudiante japonés muy silencioso que dibujaba
maravillosamente y hablaba un inglés deficiente, y un escocés con gafas que todas las
mafianas se ofrecia como ayudante voluntario y supletorio, contemplaba el trabajo de
Ana Veronica, le decia que sus disecciones estaban «muy por encima del nivel
femenino», se quedaba por alli como si esperara alguna muestra de apasionada
gratitud por parte de ella, y con ademanes admirativos que hacian brillar las gafas
como diamantes, volvia a su propia mesa.

En opinion de Ana Veronica, las mujeres no eran tan interesantes como los
hombres. Habia dos maestras, una de las cuales, Miss Klegg, podria ser prima
hermana de Miss Miniver, por tener gran numero de sus caracteristicas. Habila
también otra muchacha de aspecto eternamente preocupado, que trabajaba muy bien
y cuyo nombre Ana Veronica nunca llegd a conocer. Finalmente quedaba Miss
Garvice, que al principio le inspir6 admiracién por la gracia de sus movimientos y
que acabd por darle la impresion de que moverse con soltura y elegancia era el
principio y el fin de su personalidad.

2
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as semanas siguientes fueron para Ana Verdnica un periodo de intensos estudios

distracciones. Las impresiones de las semanas anteriores parecieron ponerse en

orden en cuanto dejo su cadtica busca de empleo y se puso de nuevo en
contacto con el desarrollo coherente y sistematico de las ideas. El trabajo que se
llevaba a cabo en el Colegio Imperial estaba en el mas intimo contacto con los
intereses de cada dia y las controversias de actualidad. Se alimentaba de las dos
principales investigaciones de Russell, en la relacion entre los branquidermos y los
equino-dermatos y en los factores secundarios y terciarios producidos en los
mamiferos y en los pseudomamiferos, asi como en las formas libres de las larvas de
varios organismos marinos. Ademas, existia una vigorosa competencia y un sistema
de criticas mutuas entre el Colegio Imperial y los Mendelianos de Cambridge, que se
hacia sentir en las conferencias. El laboratorio vibraba, lleno de vida.

Pero la influencia de la ciencia irradiaba mas alla de su propio campo, mas alla de
los problemas interesantes y de una técnica elevada (que no nos proponemos por un
solo momento exponer al lector, quien a estas alturas estara naturalmente enterado).
La Biologia es una ciencia extraordinariamente simple. Hace una serie de
generalizaciones experimentales y a continuacion expone la armonia de la relacion
existente entre esta coleccion infinitamente polifacética de fendmenos. Cada atomo
de la zona germinadora de un huevo, los movimientos nerviosos de un caballo
impaciente, los ademanes de un nifio al hacer un calculo, las sensaciones de un pez,
los hongos que surgen sobre las raices de una planta y el cieno que cubre una roca,
eso y miles de cosas semejantes son sacadas a la luz y sus causas explicadas por la
Biologia. Y estas generalizaciones tentaculares no solo retinen todos los hechos de la
Historia natural y de la Anatomia comparada, sino que se extienden mas y mas hacia
un mundo de intereses que queda completamente fuera de sus limites legitimos.

Una noche, después de una larga conversacion con Miss Miniver, se le ocurrio de
pronto a Ana Veronica que este sistema biologico tenia para ella algo mas que un
interés académico. Y no solo eso, sino que, después de todo, era un método mas
sistematico y satisfactorio para resolver las cuestiones latentes en todas las
discusiones de la sociedad fabiana, las charlas del «Club Artistico Central», las
reuniones en los estudios y las disputas profundas y sin fondo de todos los hogares.
Era el mismo Bios, cuya naturaleza, caminos, métodos y aspectos preocupaba a
todos. Y ella, ella misma, era este Bios eterno que comenzaba de nuevo su viaje de
seleccion, multiplicacion, fracaso y supervivencia.

Pero aquél no fue mdas que un fulgor momentaneo por el que aplico la
generalizacion a su propia persona. Y no desarrollo el tema.

Por otro lado, los ratos libres de Ana Verénica habian encontrado nuevos intereses
y preocupaciones. Seguia asistiendo a los movimientos socialistas y a la agitacion
sufragista en compafiia de Miss Miniver, y juntas acudieron a varias reuniones locales
de los fabianos y a un sinntimero de conferencias en pro del sufragio. Teddy Widgett
no cesaba de mariposear en torno suyo y de vez en cuando la convidaba, junto con
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Miss Miniver, a tomar una taza de té en compafiia de un grupo de personas de las
mismas tendencias. También Mr. Manning aparecia una y otra vez en su mundo,
lleno de solicitud, y declaraba siempre que la consideraba espléndida y magnifica, y
que desearia comentar un serie de cosas con ella. De vez en cuando le rogaba que le
acompafiara a tomar el té, por lo general en un reducido y agradable local en
Tottenham Court Road, donde exponia su propio punto de vista y daba a entender que
ella no tenia mas que ordenarle para que el menor de sus deseos fuera cumplido. Con
frases cuidadosamente subrayadas y voz firme y decisiva, expresaba a la joven sus
varios gustos artisticos y apreciaciones estéticas. Por Navidad le regal6 una pequefia
edicién de las novelas de Meredith, muy bien encuadernadas en cuero flexible, y al
entregarselo le dijo que en su eleccién del autor se habia guiado mas por las
preferencias de Ana Verdnica que por las suyas propias. Siempre que estaban juntos,
habia en su actitud algo marcadamente liberal. Con ello queria expresar no solo lo
que opinaba de sus reuniones no autorizadas, sino también que, en lo que a él
concernia, esta irregularidad carecia de importancia, que habia arrojado de si tales
consideraciones.

Por lo demas, Ana Verdnica seguia viendo a Ramage casi todas las semanas,
diciéndose una y otra vez que su amistad era excepcional. Fl le rogaba que le
acompafiara a cenar en cualquier restaurante italiano medio bohemio cerca del Soho o
en uno de los establecimientos mas elegantes alrededor de Piccadilly Circus, y por lo
general ella no se negaba. No veia razon alguna para negarse. Aquellas cenas, con su
abundancia de entremeses ambiguos, con sus fuentes llenas de alimentos
multicolores, con sus vinos de Chianti y especialidades parmesanas, con sus
camareros poliglotas y su clientela escogida, resultaban divertidas y alegres. Y
ademas le agradaba Ramage y concedia gran valor a su ayuda y sus consejos.
Resultaba interesante comprobar de qué modo tan diferente y caracteristico
contemplaba él las cuestiones que a ella le interesaban. Y, por ultimo, era divertido
descubrir este otro aspecto de la vida de un habitante de Morningside Park. Hasta
entonces habia creido que todos volvian a casa lo mas tarde a las siete, como solia
hacer su padre. Ramage hablaba mucho de las mujeres en general y de alguna en
particular, y sobre todo de los problemas de Ana Veronica. Continuamente hacia
resaltar el contraste entre la suerte del hombre y la de la mujer, y la trataba como si
ella fuera la base para tales comparaciones. El motivo principal de que a Ana
Veronica le agradara aquella amistad, era que se salia de lo comun.

Después de cenar iban a dar un paseo, por lo general al Embankment para
contemplar el rio a ambos lados del Puente de Waterloo. Se despedian en el Puente de
Westminster y de alli él se iba a la estacion. En una ocasion sugirié que fueran a ver a
una bailarina nueva que habia llamado mucho la atencién, pero Ana Verdnica no
sentia deseo alguno de ver a una bailarina nueva. De modo que en lugar de ello
hablaron del baile y de la danza y de lo que podria significar en la vida. Ana Veronica
lo consideraba como un alivio espontaneo de energia que expresaba bienestar, pero
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Ramage dijo que por medio del baile los hombres, los pajaros y los animales que
bailan saben apreciar su propio esfuerzo.

Estas entrevistas, que habian sido planeadas para hacer sentir a Ana Veronica un
gran afecto por Mr. Ramage, habian conseguido, por el contrario, que éste sintiera un
interés cada vez mas profundo por la joven. Se daba cuenta de que sus progresos eran
muy lentos, pero no se le ocurria el modo de hacerlo con mas rapidez. Pensé que
tenia que hacer brotar en ella ciertas ideas e intensificar ciertas curiosidades y
sentimientos. Hasta que tal cosa ocurriera, su experiencia le decia que todo seria
inutil, que una muchacha como aquélla resultaria de una frialdad impenetrable ante
cualquier intento de aproximacién. A este respecto tenia toda la fascinacion de ser un
interrogante absoluto. Por un lado parecia pensar con rectitud y franqueza y hablaba
serena y libremente de topicos que la mayoria de las mujeres evitarian o disimularian;
pero, por otra parte, se advertia que no tenia consciencia, o al menos parecia no
tenerla (éste era el problema), de que nada de todo aquello pudiera aplicarse a su
persona, que seria lo primero que hubiera pensado cualquier otra mujer. Ramage se
preocupaba siempre de que Ana Verodnica advirtiera que €l era un hombre con talento
y experiencia y ella una mujer joven y hermosa, y que de las relaciones entre los dos
podian surgir toda clase de posibilidades. Ella respondia con aparente indiferencia y
nunca como una mujer bella y consciente de su atractivo. Siempre resultaba para €l la
estudiante perfecta.

La atraccion que sobre Ramage ejercia su belleza se hacia mas intensa en cada
encuentro. A sus o0jos aparecia radiante cuando la veia en la calle avanzando hacia é€l,
y la contemplaba como si se tratara de una persona distinta, joven, esplendorosa,
sonriente. De vez en cuando descubria cualquier detalle, una onda de su cabello, una
linea de fino dibujo en el contorno de sus sienes o su cuello, que constituia para él un
descubrimiento exquisito.

Empezaba a pensar en ella sin cesar. Muchas veces, sentado en su despacho,
componia frases y conversaciones que olvidaba en cuanto se encontraba cara a cara
con ella. Y comenzo también a despertarse por las noches dominado por su obsesion.

Pensaba en ella y en si mismo de un modo completamente distinto a como lo
hiciera al principio, y pensaba también en la invalida que dormia en la habitacion
contigua a la suya, cuyo dinero habia hecho posible su negocio y su posicion en la
vida.

«Siempre he podido alcanzar todos mis deseos», se decia Ramage en medio de la
oscuridad de la noche.

3

D urante algliin tiempo la familia de Ana Veronica desistio de hacer nuevos
ofrecimientos directos de perdon. Evidentemente esperaban que sus recursos se
extinguieran. Ni su padre, ni su tia, ni sus hermanos dieron sefiales de vida. Pero una
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tarde, a primeros de febrero, apareci6 la tia Mollie en un estado que oscilaba entre la
dignidad y el resentimiento, pero manifiestamente preocupada por el bienestar de su
sobrina.

—Anoche tuve un suefio —dijo—. Te vi en un lugar enlodado y resbaladizo
sujetandote con las manos y hundiéndote cada vez mas. Resbalabas y caias y estabas
muy palida. Fue un suefio extremadamente realista. Resbalabas, caias y volvias a
levantarte para resbalar de nuevo. Fue tan intenso que me desperté y permaneci horas
enteras en la cama pensando en ti e imaginandote aqui sola sin nadie que te proteja.
Me pregunté lo que estarias haciendo y como irian tus asuntos. Me dije que aquello
era una coincidencia y que debia hacer algo inmediatamente, y éste es el motivo de
mi visita. —Hablaba muy de prisa, casi sin respirar—. No puedo ocultarte que no me
parece bien que una muchacha como tu esté sola en Londres.

—Pero, tia, yo sé perfectamente cuidar de mi misma.

—Aqui debes de estar muy incomoda. Es una situacion muy violenta y molesta
para todos.

Hablé con cierta aspereza porque tenia la impresion de que Ana Veronica
sospechaba que la habia engafiado con aquel suefio y que ahora que estaba en
Londres debia aprovechar la oportunidad y expresar su parecer.

—iPensar que no has celebrado la Navidad! Y ni siquiera sabemos lo que haces.

—Estoy trabajando para graduarme y conseguir el titulo.

—¢Y por qué no puedes hacerlo en casa?

—Trabajo en el Colegio Imperial. Es el tnico lugar donde es posible conseguir un
buen titulo y papa no quiere ni oir hablar de ello. Si viviera en casa tendriamos un
disgusto tras otro. ;Coémo puedes creer que yo estaria dispuesta a volver, cuando me
encierra con llave en mi habitacion?

—Desearia que no ocurriera nada de esto —dijo Miss Stanley después de una
pausa—. Desearia que tu y tu padre llegarais a un acuerdo.

—Yo también lo deseo —respondié Ana Verdnica con conviccion.

—¢No podriamos arreglarlo de algun modo? ;No podriamos hacer una especie de
tratado de paz?

—Fl no cumpliria las condiciones. Un dia se pondria furioso y nosotras no nos
atreveriamos a recordarselas.

—:Como puedes decir tales cosas?

—iPero si es cierto!

—De todas formas no eres ti quien debe decirlo.

—Sea como sea, ello impide que hagamos un trato.

—¢No podria yo hacer un trato?

Ana Veronica reflexion6 y no se le ocurri6 ningtin acuerdo posible que le
permitiera celebrar cenas casi subrepticias con Ramage, o pasear por las plazas de
Londres hablando del socialismo con Miss Miniver durante las primeras horas de la
madrugada. Habia probado el sabor de la libertad y de momento no sentia necesidad
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alguna de proteccién. Sin embargo, la idea de hacer un pacto no le parecié mala.

—No comprendo como te las arreglas para vivir —dijo Miss Stanley.

—Oh, mis gastos son muy reducidos —se apresur0 a replicar Ana Veronica
mientras seguia pensando en el posible tratado de paz.

—:Y no tienes que pagar nada en el Colegio Imperial? —pregunt6 su tia,
pregunta que resultaba extremadamente desagradable.

—Si, he tenido que pagar algunas cuentas.

—¢Como te has arreglado?

«jMaldicién!», se dijo Ana Vero6nica intentando borrar de su cara toda posible
expresion de culpabilidad.

—Pedi el dinero prestado.

—¢Prestado? Pero ;quién te lo presto?

—Una amiga —dijo Ana Veronica.

Poco a poco se iba sintiendo acorralada. Precipitadamente buscé una respuesta
razonable para la pregunta que evidentemente vendria a continuacion, pero €sta no
lleg6 a ser formulada. Su tia cambié de tactica.

—Pero, mi querida Ana Veronica, jvas a entramparte!

Inmediatamente, y con infinito alivio, Ana Veronica se refugié en su dignidad.

—Tia, creo que deberias confiar en mi propia estimacion y decoro y saber que
estas cualidades impediran que ocurra tal cosa.

De momento, a su tia no se le ocurrio ninguna respuesta adecuada a aquel
contraataque, y Ana Veronica se aprovech6o de su ventaja para cambiar de
conversacion e intentar averiguar donde estaban sus botas.

Pero cuando su tia volvia en el tren a Morningside Park, razoné de este modo:

«Si ha pedido dinero prestado, tiene que estar entrampada. Nada de esto tiene
sentido...».

4

D e un modo imperceptible Capes logré ocupar un lugar preeminente en los
pensamientos de Ana Veronica. Y una vez conseguido esto, alcanzé a grandes
pasos y muy de prisa algo mas que aquella preeminencia. Ella empez6 por interesarse
por sus demostraciones y teorias biolégicas, después se sinti6 atraida por su caracter
y por ultimo, en cierto modo, se enamoro de su espiritu.

Una tarde en que tomaban el té en el laboratorio surgio una discusiéon sobre el
sufragio femenino. El movimiento estaba entonces en sus primeras fases militantes y
s6lo una mujer se le oponia, Miss Garvice. Ana Verdnica preferia mostrarse neutral,
pero la oposicion de un hombre la inclinaba siempre hacia el lado del sufragio;
experimentaba un curioso deseo, impulsado por la lealtad de que las mujeres salieran
triunfadoras en la discusion. En este asunto, Capes mostraba una calma irritante. No
declaraba una oposicion en regla ni una indecision fluctuante, sino un cinico
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escepticismo. Miss Klegg y la estudiante mas joven atacaron vigorosamente a Miss
Garvice por decir que, en su opinién, las mujeres perdian algo precioso al mezclarse
en los conflictos de la vida. La discusion se hizo mas amplia, siempre amenizada por
el té, el pan y la mantequilla. Capes se sentia inclinado a apoyar a Miss Klegg, hasta
que Miss Garvice le acorral6 recordando un reciente articulo suyo aparecido en la
revista Siglo XIX en el que habia hecho un ataque vigoroso contra la peticion de
Lester Ward de un nuevo matriarcado como el primitivo y contra sus teorias sobre la
importancia predominante de las hembras en todo el reino animal.

Ana Verénica no conocia este aspecto literario de su profesor y sinti6 una ligera
punzada de celos hacia Miss Garvice por conocerlo. Mas tarde busco el articulo en
cuestion que le parecié maravillosamente escrito y razonado. Capes tenia el don de
saber escribir con naturalidad y sin afectacion, lo que complementaba su pensamiento
claro y logico, y seguir sus ideas escritas dio a Ana Veronica la sensacion de estar
cortando objetos con un cuchillo completamente nuevo y perfectamente afilado.
Ansiosa por leer nuevos escritos suyos, el miércoles siguiente se dirigio al Museo
Britanico, donde rebuscé en todas las revistas cientificas hasta encontrar sus ensayos
y sus articulos. Por lo general los articulos cientificos y de investigacién, cuando no
conciernen a teorias extravagantes, tienen tendencia a resultar ligeramente pesados,
pero Ana Veronica descubrio en ellos, encantada, la misma naturalidad y sencillez
que en los articulos escritos para el lector de cultura media. Mas tarde se sumio en la
lectura de los articulos de Capes y volvié a releerlos, firmemente decidida a hacer
alusién a sus frases, como lo habia hecho Miss Garvice, a la primera oportunidad.

Cuando volvio a su casa aquella noche penso, con algo parecido a la sorpresa, en
su trabajo en el Colegio Imperial y decidié que en él habia tenido oportunidad de
darse cuenta de que Capes era en verdad una persona muy interesante.

De ahi pasé a analizar mentalmente a Capes. Se preguntd por qué resultaba tan
distinta de los demas y pasé algun tiempo antes de comprender que esto se debia a
que se estaba enamorando de él.

%)

Y , sin embargo, Ana Veronica pensaba mucho entonces en el amor. En su mente
se derrumbaban cada dia varias barreras intelectuales. Todas las influencias que
la rodeaban apoyaban su predisposicion natural en contra de todas las tradiciones de
su hogar y su pasion por resolver las cuestiones vitales de la vida. Por medio de una
serie de indirectas, Ramage le habia hecho comprender que el problema de su propia
vida estaba inseparablemente relacionado con los problemas de la vida de cualquier
otra mujer y que el principal problema de las mujeres es el amor.

—Un hombre entra en el mundo preguntandose como conseguira colocarse —le
habia dicho Ramage en una ocasion—. La mujer, entra pensando instintivamente de
qué modo podra entregarse.
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Ana Veronica habia apreciado aquella frase en todo su valor e hizo que germinara
y extendiera en su cerebro tentaculos aclaratorios. El laboratorio biol6gico, donde se
veia la vida como un escenario de apareamiento, reproduccion y seleccion, y de
nuevo apareamiento y reproduccion, parecia secundar aquella afirmacion de Ramage.
Por otro lado, todas las conversaciones de Miss Miniver, los Widgett y sus
partidarios, parecian barcos batidos por la tempestad junto a las playas del amor.

«Durante siete afios —se dijo Ana Veronica— he estado intentando no pensar en
el amor. Me he obligado a mi misma a contemplar las cosas bellas s6lo de
soslayo...».

Ahora se autorizo a si misma a contemplar estas cosas frente a frente y se hizo
una secreta declaracion de libertad.

«Esto son tonterias —se dijo—. Es una verdadera esclavitud. Para esto, lo mismo
daria que estuviera en Morningside Park. El amor es lo mas grande de la vida, es la
Unica satisfaccion de la mujer, lo que compensa todas las demas restricciones. Y, sin
embargo, yo huyo de él, huimos todas con el espiritu paralizado a medias, hasta que
acaba por dominarnos porque nos sorprende indefensas. jPues desde ahora maldito si
pienso seguir asi!».

Pero a pesar de todo esto descubrio que no era capaz de hablar del amor con toda
libertad.

Ramage daba siempre cien vueltas al topico prohibido, esperando que ella le diera
pie para frases mas personales. Ana Verdnica se pregunté muchas veces por qué no lo
hacia. Pero algo instintivo la dominaba, y a pesar de sus propoésitos de no ser «tonta»
y anticuada, descubrio que cada vez que €él se mostraba levemente atrevido en este
asunto, ella respondia de un modo cientifico e impersonal, casi entomol6gico. Se
apoderaba de cada comentario de él y lo sometia a un profundo anélisis. En el
laboratorio todos obraban del mismo modo, pero Ana Verénica fue sintiendo de dia
en dia una creciente desaprobacion hacia su propia austeridad mental. Tenia al lado
un hombre de mundo con experiencia, que era su amigo, que evidentemente sentia
gran interés por aquel tépico supremo y que deseaba hacerla participe de sus
experiencias. ¢ Por qué no se sentia tranquila con €é1? ;Qué le impedia que averiguara
cosas hasta entonces ocultas? Ya es bastante dificil aprender sin necesidad de que esta
dificultad se vea diez veces aumentada a causa de toda esta serie de restricciones de
palabra y pensamiento.

Al fin consigui6é romper la barrera de la timidez en una direccion, y una noche
habl6 del amor y de las realidades del amor con Miss Miniver. Pero la conversacion
le result6 poco satisfactoria. Miss Miniver repitio frases de Mrs. Goopes.

—La gente avanzada —dijo con aire de suficiencia— tiende a generalizar el
amor. «Rezara mejor el que ame mejor todas las cosas grandes y pequefias». Mi vida
entera se compone de amor.

—Pero yo me referia al amor de los hombres —dijo Ana Verénica—. ;No deseas
el amor de un hombre?
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Durante algunos segundos permanecieron silenciosas, ambas turbadas por aquella
pregunta. Miss Miniver contempl6 a su amiga con reproche por encima de las gafas.

—iNo! —exclam¢ al fin con la aspereza de un latigazo—. Ya he pasado por todo
eso —prosiguid después de una pausa. Al hablar de nuevo lo hizo con lentitud—.
Hasta ahora no he encontrado todavia un hombre cuyo intelecto me inspire respeto.

Ana Veronica la contemplo pensativa durante un momento y decidi6 insistir.

—Pero ¢qué hubiera ocurrido de encontrarlo? —pregunto.

—No puedo imaginarlo —dijo Miss Miniver—. Y piensa..., piensa... —Su voz
baj6 de tono— en el horrible embrutecimiento que lleva consigo.

—¢Qué embrutecimiento? —pregunté Ana Vero nica.

—iMi querida Vee! —exclam6 hablando ya en un susurro—. ¢Es que no
sabes...?

—iOh! Claro que sé que...

—Entonces...

Las mejillas de Miss Miniver habian adquirido un rojo subido.

—¢No te parece que damos demasiada importancia a lo que ta llamas
embrutecimiento? —dijo Ana Verdnica indiferente a la confusion de su amiga.
Después de una pausa momentanea decidio continuar la conversacion—. Fingimos
creer que los cuerpos son feos cuando en realidad son la cosa mas hermosa del
mundo. Fingimos que nunca pensamos en nada de lo que nos hace ser como somos.

—iNo! —exclam6 Miss Miniver casi con vehemencia—. jEstas equivocada! No
crel que pensaras en estas cosas. jL.os cuerpos son horribles! Nosotros somos alma. El
amor vive en un plano elevado. No somos animales. Si yo alguna vez encontrara un
hombre a quien pudiera amar, le amaria platénicamente. —Hizo una pausa, sus gafas
relucieron y repitio—: Platonicamente. De alma a alma.

Volvio6 la cara hacia el fuego, cruzé los brazos y se encogié de hombros con un
estremecimiento.

—Uf! —exclambé.

Ana Veronica la observaba en silencio.

—No necesitamos a los hombres —dijo Miss Miniver—. No los necesitamos para
nada. Nos sobran sus aires de suficiencia y sus risas estridentes. Son unos brutos
vacios, estupidos y bestiales. jUnos brutos! Personifican a la bestia que la Humanidad
lleva todavia dentro. Algun dia la ciencia nos ensefiara el medio de prescindir de
ellos. Sélo las mujeres importan. No todas las especies tienen machos. Ya sabes que
algunas carecen de ellos.

—S]i, por ejemplo los pulgones —reconocié Ana Verdnica—. Pero ni siquiera
ellos...

La conversacion se interrumpié durante varios minutos y al fin Ana Verdnica
apoyo la barbilla sobre una de sus manos.

—NMe gustaria saber cual de nosotras dos tiene razon —dijo—. Yo no comparto
en absoluto tu animosidad.
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—Tolstoi explica todo esto muy bien —dijo Miss Miniver sin hacer caso de la
actitud de su amiga—. Para él, la vida no tiene secretos. Ve a los hombres degradados
por pensamientos y acciones bestiales y por toda clase de crueldades. Y todo ello se
debe a que han ido endureciéndose a fuerza de bestialidad y envenenandose con el
juego de la carne matada por ellos mismos y por bebidas fermentadas, bebidas que
contienen miles y miles de microbios.

—Algunas de las cosas que comen y beben son vegetales —objet6 Ana Veroénica.

—Es igual. Ademas estan borrachos de materialismo; estan ciegos a todas las
cosas bellas y sutiles y contemplan la vida con ojos inyectados en sangre y las
ventanas de la nariz dilatadas. Son arbitrarios, injustos, dogmaticos, brutales y
lujuriosos.

—Pero ¢t crees de verdad que lo que comen influye en su cerebro?

—No lo creo. Lo sé —dijo Miss Miniver—. Experte credo. Cuando yo llevo una
vida pura y limpia, libre de estimulantes y de excitantes, pienso con lucida claridad;
pero si tomo un bocado de carne o de algo semejante, mi vision mental se hace
borrosa.

6

0Co a poco y sin que ella supiera como, igual que un apetito nuevo, surgié en
Ana Veronica un irrefrenable deseo de disfrutar de la belleza en todas sus

manifestaciones. Como si su sentido estético se hubiera hecho supersensible. Su
cerebro se acusé a si mismo de dureza y frialdad. Comenzé a buscar la belleza y la
descubrio en lugares y aspectos inesperados. Hasta entonces la habia visto en cuadros
y en obras de arte, como una cosa sacada de la vida, pero ahora la sensacion de la
belleza se extendia a una multitud de aspectos insospechados del mundo que la
rodeaba.

La idea de la belleza se convirtié6 en una obsesién y se fundié con su trabajo
biologico. Una y otra vez se sorprendi6 a si misma preguntandose con curiosidad:

«¢Por qué, por qué este afan de buscar la belleza?».

Y el hecho de que buscara razones para ello le permitia seguir pensando en
aquella idea fija, cuando debia concentrar su atencién tinicamente en la Biologia.

Estaba influida por dos sistemas de valores, por dos series de explicaciones que la
Anatomia comparada por un lado y su sentido de la belleza por el otro, habian hecho
vivir en sus pensamientos. No podia decidirse sobre cudl era la cosa mas bella y la
que daba mas valor a los demas objetos. ¢Era acaso que la lucha de las cosas por
sobrevivir creaba, como una especie de subproducto, estas intensas preferencias y
apreciaciones, o era que una fuerza mistica conducia a la vida hacia la belleza contra
todas las corrientes y sin considerar el valor de la supervivencia y todas las
discreciones manifiestas de la vida?

Se dirigio a Capes con aquel problema, y se lo describio minuciosa y claramente.
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El le dio una serie de explicaciones, como hacia siempre que ella le exponia alguna
dificultad, y le indic6 que leyera varios libros sobre la vida de las mariposas, el
esplendor de los pajaros y las aves del paraiso, las rayas de los tigres y las motas de
las panteras. Habl6 de un modo interesante, aunque general, y ella prefirio escucharle
a seguir su consejo de leer toda aquella literatura. Una tarde, Capes se puso a
mariposear en torno suyo y al fin se sent6 a su lado. Durante algtn tiempo hablaron
de la belleza y de su misterio. En contraste con Russell, cuyos métodos intelectuales
eran, por asi decirlo, escépticamente dogmaticos. Capes hablé sobre el asunto en una
vena de misticismo muy poco profesional. Su charla paso6 a la belleza de la musica en
particular, y aunque tuvieron que interrumpirla, pudieron reanudarla a la hora del té.

Pero ya no fue lo mismo. Todos los estudiantes se hallaban reunidos alrededor de
la tetera de Miss Garvice. Tomaban el té y fumaban y era dificil lograr la misma
sensacion de intimidad. El escocés informé a Ana Verdnica de que la vision de la
belleza depende necesariamente de nuestras premisas metafisicas, y el joven que
imitaba a Russell en su modo de peinarse, quiso hacerse notar diciendo al estudiante
japonés que el arte occidental es simétrico, al contrario del oriental, que es
asimétrico, y que entre los organismos mas elevados existe una tendencia hacia la
simetria externa para ocultar su interior falta de equilibrio. Ana Verénica decidi6 que
tendria que reanudar otro dia su conversacion con Capes, y levantando la vista le
descubri6 entonces sentado en un taburete con las manos en los bolsillos y la cabeza
ligeramente ladeada mientras la contemplaba con expresion pensativa. La mirada de
la joven tropezo con la de €l durante un momento, llena de curiosa sorpresa.

Capes apart6 la mirada y la fij6 en Miss Garvice, como quien despierta de un
sueflo. Después se puso en pie y atraveso el laboratorio en direccién a su refugio, la
sala donde se hacian los ensayos.

7

U n dia ocurrié un incidente que lleg6 a adquirir un profundo significado.

Ana Veronica habia estado trabajando en varias secciones microtomicas de
una salamandra en desarrollo, y Capes acudi6 a examinar el resultado. Ana Veronica
se puso en pie y entonces €l se sentd al microscopio y paso algun tiempo estudiando
seccion tras seccion. La joven le mir6 y vio que los rayos de sol que entraban a través
de la ventana iluminaban sus mejillas, descubriéndose asi que estaban cubiertas por
un delicado vello. En aquel momento sinti6 un profundo sobresalto interno. Algo
dentro de ella sufri6 un profundo cambio.

Se sintié consciente de la presencia de €l como nunca lo habia estado de ser
humano alguno. Contempl6 la forma de su oreja, los musculos de su cuello, el dibujo
de sus cejas y la curva de sus parpados; observo todos estos objetos familiares como
si se tratara de cosas infinitamente bellas. Y, en efecto, eran cosas bellas.
Mentalmente se imagind sus hombros debajo de la chaqueta y penso en los musculos
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de sus brazos, hasta fijar por fin la mirada en la mano sensitiva que descansaba sobre
la mesa. Pensé en él como en algo soélido, fuerte, algo en lo que se podia confiar mas
alla de toda medida. La consciencia de su proximidad inundo todo su ser.

Capes se puso en pie.

—Creo que ha hecho usted un buen trabajo —dijo.

Con un sobresalto y un esfuerzo por tranquilizarse, la joven ocup6 su sitio junto al
microscopio, mientras él permanecia de pie a su lado inclinandose por encima de su
hombro.

Ana Verodnica sintié que su proximidad la hacia temblar y que la invadia el deseo
de sentir su contacto. Pero consiguié dominarse y fijé la vista en la lente.

—¢ Ve ese punto? —pregunt6 Capes.

—Si, lo veo.

—Esto es lo que quiero que comprenda.

Acerco una silla para sentarse al lado de Ana Verdnica, situ6 su codo a un palmo
del de la joven y trazo un diagrama. Después se puso en pie y se alejo.

Su marcha dejé a Ana Veronica una sensacion de vacio, de enorme pérdida; una
sensacion que no sabia si contenia un infinito pesar o un alivio infinito...

Pero ahora sabia ya qué era lo que le ocurria.

8

Y aquella noche, sentada en la cama sin terminar de desnudarse, comenzo a
acariciarse lentamente un brazo y a palpar los musculos que se distinguian bajo
la piel. Pens6 en la maravillosa belleza de la piel y de la contextura viviente.
Descubrio entonces que también su brazo tenia un vello suave y rubio, como la piel
de un melocotoén.

«Somos monos espiritualizados —se dijo. Extendio el brazo y volvio la mano en
todas direcciones—. ¢Por qué fingir? —se pregunto en un susurro—. ;Por qué fingir?
ijHay tanta belleza oculta en el mundo!».

Dirigio una timida mirada al espejo que se alzaba encima de la mesa de tocador y
después al resto del mobiliario, como si éste pudiera penetrar los pensamientos que
iban acudiendo a su mente.

«Quisiera saber si en realidad soy hermosa —se dijo finalmente Ana Veronica—.
Quisiera saber si alguna vez brillaré como una luz, como una diosa transparente...
Quisiera saber... Supongo que miles de mujeres lo han deseado como yo... En
Babilonia, en Ninive... ¢ Por qué no enfrentarse con los hechos?».

Se puso en pie. Se colocd de frente ante el espejo y se contempl6 de arriba abajo
con 0jos gravemente pensativos, gravemente criticos, pero llenos de admiracion.

«Y después de todo..., jno soy mas que una de tantas personas en el mundo!».

Compulso las pulsaciones de las arterias de su cuello y por ultimo se llevo la
mano, suave y casi timidamente, al punto donde el corazon le latia en el pecho.
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9

1 hecho de saberse enamorada cambi6 los pensamientos de Ana Veronica y
altero la naturaleza de sus topicos.

Comenz6 a pensar con insistencia en Capes y supuso que durante las dltimas
semanas debia haber estado también pensando en él de un modo inconsciente. Se
sorprendio al descubrir la cantidad de impresiones suyas que su mente almacenaba y
la exactitud con que recordaba sus menores gestos y frases. Entonces se dijo que no
estaba bien pensar de manera tan continuada en un solo tema, e hizo un poderoso
esfuerzo por encauzar su imaginacion en otras direcciones.

Pero, asombrada, comprobé hasta qué punto las cosas mas pequefias e
insignificantes volvian a hacerla pensar en Capes. Y cuando al fin logré6 dormir.
Capes se convirtio en el maravilloso huésped de sus suefios.

Durante algin tiempo, le resulté suficiente el hecho de saberse capaz de amar, y
que Capes la amara a su vez quedaba fuera de los limites de su imaginacion.

Incluso no queria pensar en €l correspondiendo a su amor. Queria imaginarselo
como la persona adorada, queria estar cerca de él y contemplarle, queria que él
hiciera su vida, fuera y viniera, haciendo y diciendo esto y aquello, inconsciente de la
presencia de ella, mientras ella también permanecia inconsciente de si misma. El
saberse amada por él, haria que todo fuera distinto. De ser asi, él volveria los ojos
hacia ella, y ella se veria obligada a pensar en si misma y en como aparecia ante él.
Se veria obligada a ponerse a la defensiva y lo importante entonces serian sus propias
acciones. Fl exigiria y ella se ocuparia apasionadamente en satisfacer sus exigencias.
Amar solamente, era preferible. Amar era olvidarse de si misma, era experimentar un
puro deleite al contemplar otro ser humano. Sentia que teniendo a Capes a su lado, se
contentaria con seguir amando toda la vida.

Al dia siguiente acudi6 a sus estudios y el mundo le pareci6 compuesto de una
inmensa felicidad, jaspeado ocasionalmente por formas, personas y deberes.
Descubrié que su amor no estorbaba para nada su trabajo microscépico. Mas bien
todo lo contrario. Se sobresaltd cuando oy0 abrirse la puerta de la sala de ensayos y
los pasos de Capes al acercarse al laboratorio, pero cuando lleg6 a su lado era ya
completamente duefia de si misma. Coloco un taburete para Capes a poca distancia
del suyo, y después que €l hubo examinado su trabajo titubed ligeramente y se
dispuso a reanudar su charla sobre la belleza.

—Creo que el otro dia me mostré demasiado mistico en mis opiniones sobre la
belleza —djjo.

—EI misticismo es bello —repuso Ana Veronica.

—Debemos enfocarlo desde el angulo de nuestro trabajo. He estado pensando...
No estoy seguro de que la percepcién de la belleza no sea en primer lugar intensidad
de pensamiento, libre de dolor; intensidad de percepcion sin destruccién alguna de los
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tejidos.

—Prefiero el misticismo —dijo Ana Verdnica mientras pensaba: «Existe un gran
namero de cosas bellas que no son intensas».

—Pero la delicadeza, por ejemplo, puede percibirse intensamente.

—Sin embargo, ¢por qué un rostro es hermoso y otro no lo es? Segun su teoria,
dos rostros juntos, el uno junto al otro a la luz del sol, deberian ser igualmente
hermosos. Hay que percibirlos exactamente con la misma intensidad.

Pero €l no estaba de acuerdo.

—No quiero decir unicamente intensidad de sensacion. Dije intensidad de
percepcion. Se puede percibir intensamente la armonia, la proporcion, el ritmo. Son
cosas leves y efimeras en si mismas, como hechos fisicos, pero como el detonador de
una bomba, dan paso al explosivo. Hay que considerar el factor interno, asi como el
externo... No sé si me expreso con claridad. Quiero decir que lo importante es que la
capacidad de percepcion es el factor esencial de la belleza. Claro que la mas profunda
impresion puede ser causada por un murmullo.

—Eso nos hace volver una vez mas al misterio —dijo Ana Verénica—. ;Por qué
ciertas cosas y no otras nos abren los horizontes?

—Podria ser el resultado de una seleccién, como la preferencia que ciertos
insectos sienten por las flores azules, que no son tan llamativas como las amarillas.

—Eso no explica las puestas de sol.

—No tan claramente como explica el misterio de un insecto iluminandose sobre
papel de color. Pero quiza si no nos gustaran los ojos claros, brillantes, limpidos (lo
que es biolégicamente comprensible), no podrian gustarnos las piedras preciosas. Es
posible que las dos atracciones sean colaterales. Después de todo, un cielo puro, de
brillantes colores, es la sefial de que ha llegado el momento de salir de nuestro
escondrijo, de alegrarnos y seguir viviendo.

—iHum! —exclam6 Ana Veronica moviendo la cabeza.

Capes sonrio alegremente y sus 0jos se encontraron con los de la joven.

—FEs una idea que lancé de pasada —dijo—. Lo que pretendo decir, es que la
belleza no es algo que se inserta. La belleza es la vida, la vida misma, la vida
naciente, desarrollandose limpia y fuerte.

Se puso en pie, dispuesto a acercarse al alumno siguiente.

—Existe también la belleza insana —dijo Ana Veronica.

—Lo dudo —repuso Capes.

Hizo una pausa y se alej6 en direccion al joven que se peinaba del mismo modo
que Russell.

Ana Verodnica contemplo su espalda durante unos instantes y después atrajo hacia
si el microscopio. Permanecio algun tiempo completamente inmovil, sintiendo que
habia dejado atras un paso dificil y que ahora podria seguir hablando con él, como
pudo hacerlo antes de comprender qué era lo que le sucedia..

Una idea estaba clara en su cerebro. Que conseguiria una beca, asegurandose de
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aquel modo otro afio en el laboratorio.

«Ahora comprendo el significado de todo», se dijo.

Y durante algunos dias le parecié que, efectivamente, el secreto del universo, que
tan obstinadamente habia permanecido oculto e ignorado, se le habia revelado en
todo su esplendor.
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Capitulo IX

DISCORDANCIAS

1

na tarde, poco después del gran descubrimiento de Ana Veronica, llego al
laboratorio un telegrama para ella, que decia:

Aburrido y sin nada que hacer, ;quiere cenar conmigo esta noche
en cualquier sitio donde podamos hablar? Le quedaré agradecido.
— RAMAGE.

Aquello agrado a la joven. Hacia diez o doce dias que no veia a Ramage y no le
parecia mal tener una larga charla con él. Su mente rebosaba hasta tal punto de amor,
que incluso se le ocurrié que podria hablar de ello. Y aunque no lo hiciera, resultaria
agradable oirle hablar a su modo caracteristico, sabiendo que todo el tiempo latia en
su interior aquel secreto maravilloso.

Lamento6 encontrar a Ramage con tendencia a la melancolia.

—FEsto semana he ganado mas de setecientas libras —dijo.

—iQué emocionante!

—No lo crea. No es mas que un juego.

—Un juego con el que se pueden comprar toda clase de cosas.

Ramage se volvio hacia el camarero, que tenia en la mano la lista de los vinos.

—Nada me levanta el 4nimo como el champafia —dijo—. Este —afiadi6 después
de reflexionar un momento—. jOh, no! ¢Es mas dulce éste? Muy bien.

Cruz6 los brazos y contempld a Ana Veronica con los ojos muy abiertos.

—Todo me sale bien y, sin embargo, no soy feliz. Creo que estoy enamorado.

Se echo hacia atras para que le sirvieran la sopa, y después resumio:

—Creo que debo estar enamorado.

—No puede estarlo —dijo Ana Veronica con gran seriedad.

—¢Como lo sabe usted?

—Porque no es precisamente un estado de depresion.

—¢Qué sabe usted de eso?

—iPuedo tener teorias! —exclamo la joven, radiante.

—iBah! jTeorias! Estar enamorado es un hecho.

—Un hecho que deberia hacerle feliz.
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—Es una inquietud..., un deseo... ;Como? —FEIl camarero habia intervenido—.
¢Parmesan? jLléveselo!

Lanz6 una mirada al rostro de Ana Verodnica y le parecié que la muchacha estaba
radiante. Se pregunt6 por qué creeria que el amor hacia feliz a la gente y comenz6 a
hablar de las flores que adornaban la mesa. Llend las dos copas de champafia.

—Tiene que beberlo —dijo—. Para que me ayude a olvidar mi depresion.

Comian perdices cuando volvieron al tépico del amor.

—¢Qué le hace pensar —pregunté mirandola con avidez— que el amor hace
felices a las personas?

—Sé que debe ser asi.

—Pero ¢por qué?

Ana Veronica penso que insistia demasiado.

—ILas mujeres saben estas cosas por instinto —repuso.

—Dudo que las mujeres sepan estas cosas por instinto. Tengo mis dudas sobre el
instinto femenino. Se supone que todas las mujeres saben cuando un hombre esta
enamorado de ellas. ;Cree usted que esto es cierto?

Ana Veronica eligio cuidadosamente un trozo de ensalada.

—Creo que si —decidio al fin.

—iAh! —exclamo6 Ramage.

Ana Verodnica levantd los ojos y advirti6 que €l la estaba mirando con ojos
languidos a los que trataba de dar mucho mas significado del que eran capaces de
expresar. Hubo una breve pausa entre los dos, cargada para Ana Veronica de rapidas
y fugaces sospechas e insinuaciones.

—Quiza se hable demasiado del instinto de las mujeres —dijo al fin—. Es un
modo de esquivar las explicaciones. Y ademas es posible que las chicas de mi edad
sean distintas de las mujeres. No lo sé. Supongo que una chica como yo no podria
decir si un hombre esta enamorado de ella o no lo esta. —Su imaginacion vol6 hacia
Capes y sus pensamientos se tradujeron en palabras—. No puede saberlo. Supongo
que depende de su propio estado de animo. Creo que si uno desea una cosa
intensamente, se siente inclinado a creer que puede lograrla, y que si uno ama a otra
persona deben sentirse muchas dudas. Y si uno ama muchisimo a otra persona, es uno
ciego cuando mas necesidad tiene de ver.

Se detuvo bruscamente, temerosa de que Ramage pensara en Capes al escuchar
sus palabras. Y, en efecto, él la contemplaba con ansiedad.

—iSiga!

Ana Veronica se sonrojo.

—Eso es todo —dijo—. Temo que en este asunto mis ideas estén un poco
confusas.

Ramage la contempl6 y se sumi6 de nuevo en sus reflexiones cuando el camarero
volvid a interrumpirles.

—¢Ha ido alguna vez a la 6pera, Ana Verdnica? —pregunto al fin.

www.lectulandia.com - Pagina 1069



—~Una o dos veces.

—¢Quiere que vayamos ahora?

—Creo que me gustaria oir un poco de musica. ;Qué representan?

—Tristan.

—No he oido nunca Tristdn e Isolda.

—Decidido, pues. Iremos. De algin modo encontraremos entradas.

—Es usted demasiado amable —dijo Ana Veronica.

—Mucho mas amable es usted al acceder a venir conmigo.

Tomaron un coche. Ana Ver6nica se echd para atras, sintiéndose comoda y a
gusto mientras contemplaba las luces, el movimiento y el brillo del trafico callejero.
Ramage se acercaba a ella mas de lo necesario, la miraba sin cesar, hacia ademan de
hablar y guardaba silencio. Cuando llegaron al «Covent Garden», Ramage adquirio
uno de los palcos superiores y entraron cuando comenzaba la obertura.

Ana Veronica se quito la chaqueta, se sento en la silla de la esquina y se inclino
para observar al publico del patio de butacas. Ramage coloco su silla junto a la de
ella, de cara al escenario. La musica fue posesionandose poco a poco de Ana
Veronica, mientras sus 0jos se deslizaban desde las filas de publico hasta la orquesta,
con sus violines vibrantes, con los metédicos movimientos de los instrumentos
metalicos, con las partituras brillantemente iluminadas y las luces escondidas.
Anteriormente habia estado en la Opera, pero como un atomo de una masa
congestionada en los asientos mas baratos y con la vision obstruida por las espaldas,
las cabezas y los sombreros del publico. Ahora, por contraste, en su actual posicion,
disfrutaba de una agradable sensacion de espacio y holgura. Con los compases finales
de la obertura, se levanto el telon y aparecio Isolda, sobre la proa de un buque del
tiempo de los barbaros. La voz del joven hombre de mar brot6 de lo alto del mastil y
comenzo la historia de los amantes inmortales. Ana Verdnica no la conocia
completamente y, por lo tanto, la sigui6 con un interés apasionado y profundo. Las
magnificas voces seguian cantando y describiendo las fases y facetas del amor,
mientras el barco avanzaba por el mar al ritmico compas de los remeros. L.os amantes
expresaron al fin la irresistible atraccion que les unia, y en aquel momento, entre los
gritos de los marineros, aparecio el rey Mark, y se detuvo junto a ellos.

El telén descendio lentamente, ceso la musica, las luces del teatro se encendieron
y Ana Veronica salié de su confuso suefio de amor involuntario y arrollador, envuelto
en brumas de color y sonido, para descubrir que Ramage estaba sentado junto a ella y
que una de sus manos enlazaba su cintura. Hizo un movimiento y la mano se retiro.

—iAna Veronica! —dijo Ramage respirando profundamente—. jEsta musica es
conmovedora!

Ella le contempl6 inmavil.

—iQuisiera que hubiera bebido usted esa pocion de amor!

La muchacha no supo qué contestar y €l prosiguio:

—La musica que estamos oyendo es el alimento del amor. Me hace desear la vida
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mas alla de toda medida. jLa vida! jLa vida y el amor! Me parece desear ser siempre
joven, siempre fuerte... y morir con grandeza!

—Es muy hermoso —dijo Ana Verénica en voz baja.

Durante unos instantes permanecieron silenciosos, intensamente conscientes de su
mutua proximidad. Ana Veronica estaba excitada. Sus relaciones con Ramage se
iluminaron con una luz extrafia y desconcertante. Hasta entonces no se le habia
ocurrido representarselo bajo aquel aspecto. No la escandalizaba; la asombraba, la
interesaba enormemente. Pero aquello no podia continuar. Intuia que él iba a decir
algo mas, algo aun mas intimo y personal. Sentia curiosidad, pero al mismo tiempo
estaba decidida a no oir lo que fuera. Tenia que hacerle hablar, a toda costa, de un
tema impersonal, y rebusco desesperadamente en su cerebro.

—¢Cual es el significado exacto de un motiv? —pregunt6 al fin—. Antes de
haber oido musica de Wagner, escuché entusiastas descripciones de ella hechas por
una maestra del colegio muy antipatica.

Se detuvo con aire interrogante, y Ramage la contemplo6 sin hablar durante un
intervalo de tiempo que ella juzgd interminable. Parecia titubear entre dos caminos a
seguir.

—No estoy muy enterado de la técnica musical —dijo al fin con los ojos en los de
ella—. Para mi es una cuestion de sentimiento.

Pero se contradijo a si mismo sumiéndose en una perorata sobre los motifs. Por un
acuerdo tacito, ambos prefirieron olvidar lo que se habia interpuesto entre los dos, 1o
que habia convertido en movedizo el terreno sobre el cual se movian y que tan seguro
habia sido hasta entonces...

Durante la musica amorosa del segundo acto, hasta que los cuernos de caza de
Mark irrumpieron en escena, Ana Veronica estuvo consciente de la presencia de un
hombre muy cerca de ella, de un hombre que se disponia a decir algo, que se disponia
quizas a tocarla, que alargaba hacia ella invisibles y avidos tentaculos. Intento
reflexionar sobre lo que haria en tal o cual eventualidad. Su mente habia estado y
estaba llena del recuerdo de Capes, llena de la ilusion de un Capes como amante
ideal. Y de un modo incomprensible, Ramage se confundia con él en su imaginacion.
Sintio el grotesco impulso de persuadirse a si misma de que quien estaba a su lado era
Capes, de que Capes la envolvia, por asi decirlo, en alas de deseo. El hecho de que,
por el contrario, se trataba de su amigo fiel, que le estaba haciendo un amor ilicito,
continu6 a pesar de sus esfuerzos, siendo para ella un detalle insignificante. La
musica la distrajo, haciéndola luchar contra una sensacion de borrachera espiritual. Se
le iba la cabeza. La musica seguia vibrando, anunciando el momento en que el rey
irrumpia en escena.

De pronto, Ramage la cogio por la mufieca.

—La amo, Ana Verénica. La amo... con toda mi alma.

Ella acerco su cara a la de €l y sintio6 su calida proximidad.

—iPor favor, no! —dijo libertando su mufieca.
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—iPor Dios, Ana Veronica! —exclamo luchando por volver a apresarla—. Por
Dios... Digame ahora, en este momento, que usted también me ama.

Su expresion era avida y, por asi decirlo, furtiva. Ella le contest6 en voz baja,
porque a menos de un metro de Ramage se veia el brazo de una de las mujeres que
ocupaban el palco contiguo.

—iSuelte mi mano! jEste no es lugar apropiado!

Ramage la solté y comenz6 a hablar en un susurro.

—Ana Verénica, le digo que esto es verdadero amor.

Besaria el suelo que pisan sus pies. Amo hasta su aliento... He intentado no
decirselo, he intentado ser sencillamente su amigo. Pero es intitil. La quiero. La amo.
La adoro. Haria cualquier cosa, daria cualquier cosa por hacerla mia... ;Me oye?
¢Oye mis palabras...? Amor mio...

Intenté coger uno de los brazos de la joven, pero desistio ante su instantaneo
ademan defensivo. Durante un largo intervalo ninguno de los dos hablé.

Ella permanecio sentada en un rincén del palco, sin saber qué hacer o qué decir.
Asustada, curiosa, perpleja..., pensé que era su deber ponerse en pie y pedir ser
conducida a su casa, protestar de sus palabras como de un insulto. Pero no deseaba en
absoluto hacer tal cosa. Tales acciones llenas de dignidad no entraban en el limite de
su voluntad. Recordd6 que Ramage le era simpatico, que le debia muchas cosas y
ademas... estaba interesada, profundamente interesada. Aquel hombre estaba
enamorado de ella. Intento valorar exactamente la situacion y sacar alguna conclusion
del tumultuoso desorden de sus ideas.

Ramage comenz6 de nuevo a hablar. Lo hizo en voz tan baja que resultaba dificil
entenderle.

—La amo —decia— desde que se sentdé conmigo en aquel camino. Siempre la he
amado. No me importa lo que pueda separarnos, no me importa nada en el mundo. La
amo, y todo lo demas para mi no existe..

Su voz se elevaba y descendia entre la musica y las canciones de Tristan y el rey
Mark, como la voz que se oye a través de un teléfono mal conectado. Ana Veroénica
contempl6 su rostro suplicante, y se volvio después a mirar el escenario, donde
Tristan estaba herido en los brazos de Kurvenal, con Isolda a sus pies. El rey Mark, la
encarnacion de la fuerza, la encarnacion del amor y la belleza masculina, se hallaba
de pie junto a él. Después cayo el telon, cesé la musica, el publico comenzé a
moverse y a aplaudir y las luces de la sala se encendieron de nuevo. La luz irrumpio
en la oscuridad del palco, y Ramage puso fin al torrente de sus palabras echandose
para atras. Esto ayudo a Ana Veronica a recuperar el dominio de la situacion.

Volvié una vez mas la mirada hacia él y contemplo a su antiguo amigo y
agradable compafiero, que de pronto habia decidido convertirse en amante y que
musitaba cosas interesantes pero aceptables. Su cara estaba enrojecida, y sus ojos,
llenos de ansiedad, se posaron en los de ella con apasionados interrogantes.

—iDiga algo! —exclam6—. jHableme!
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Ana Veronica advirtio que le era posible sentir lastima de €l y que podia lamentar
la situacion en que ambos se hallaban. Por supuesto, aquello era imposible. Pero se
sentia inquieta y agitada y record6 de pronto que estaba viviendo a expensas de aquel
hombre. Se inclin6 hacia adelante y le hablo.

—Mr. Ramage —dijo—. Por favor, no siga hablando asi.

El hizo un ademadn, pero guardé silencio.

—No quiero que siga hablando asi. No quiero escucharle. Si hubiera sabido que
pensaba usted hacer tal cosa, no hubiera venido aqui.

—No puedo remediarlo. ;Como quiere que guarde silencio?

—iPor favor! —insisti6 la joven—. jSe lo ruego!

—iTengo que hablar con usted! jHe de decir lo que tengo que decir!

—Pero ahora no..., jaqui no!

—Ha ocurrido. Yo no lo habia preparado. Pero ahora que he empezado...

Ana Verdnica comprendio que deseaba meterse en explicaciones, pero
comprendié también que las explicaciones estaban fuera de lugar aquella noche.
Queria pensar.

—Mr. Ramage —dijo—. Yo no puedo... Ahora no. Por favor... Ahora no, o de lo
contrario tendré que marcharme.

El la miré, intentando adivinar el misterio de sus pensamientos.

—¢No desea marcharse?

—No. Pero debo hacerlo..., deberia...

—Yo necesito hablar de esto. Lo necesito.

—Ahora no.

—Pero es que la amo. L.a amo, y no puedo soportarlo mas.

—Entonces, por favor, no me hable ahora. No quiero que me hable ahora. Habra
otro lugar... Este no es el mas apropiado. Me ha interpretado usted mal. No puedo
explicarle...

Se contemplaron mutuamente, ciegos ambos a todo lo que no fueran sus
sentimientos.

—Perdoneme —se decidié a decir él por fin. Su voz temblaba ligeramente de
emocion cuando coloco la mano sobre la rodilla de Ana Verénica—. Soy el mas
estipido de los hombres. He sido un estipido, un inconcebible estipido, al hablarle
de este modo. Soy... soy un idiota enamorado y, por lo tanto, no soy responsable de
mis actos. ¢ Me perdonara si no vuelvo a hablarle?

Ella le mir6 con ojos perplejos y turbados.

—Imaginese que todo lo que he dicho no ha sido dicho. Y sigamos disfrutando de
esta noche. ¢Por qué no? Imaginese que he tenido un ataque de histeria y que me he
recuperado.

—Si —repuso Ana Veroénica sintiendo una impulsiva y momentanea admiracion
por él. Comprendié que aquél era el unico modo de salir de aquella incomoda y
molesta situacion.
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Ramage todavia la contemplaba interrogante.

—Y hablemos de esto... en otro momento. En algun sitio donde podamos hacerlo
sin interrupcion. ;Quiere?

La muchacha reflexion6, mientras él pensaba que nunca la habia visto tan segura
de si misma, tan tranquila y tan hermosa.

—Si —dijo al fin—. Eso es lo que debemos hacer.

Pero no habia terminado de pronunciar aquella frase, cuando ya dudaba de la
conveniencia del armisticio que acababan de firmar.

El sinti6 un salvaje impulso de gritar de jtbilo.

—De acuerdo —dijo con extrafia exaltacion, aumentando la presion de su mano
sobre la mufieca de la joven—. ;Y esta noche somos amigos?

—Somos amigos —repitio Ana Verdnica retirando su mano.

—Esta noche somos lo que hemos sido siempre, con la excepcion de que la
musica en que estamos sumergidos es divina. ;Ha podido escucharla mientras yo la
molestaba? Al menos oyo el primer acto. Y todo el tercer acto es musica de amor.
Tristan se esta muriendo, e Isolda esta a su lado. Wagner acababa de enamorarse
cuando lo escribio. Empieza con ese extrafio solo que no podré volver a escuchar sin
que el recuerdo de esta noche invada mi pensamiento.

Las luces se desvanecieron. Comenzaba el preludio del tercer acto. La musica se
elevo y descendio hablando el lenguaje de los amantes distanciados, de los amantes
distanciados por antiguas cicatrices y recuerdos, y el telén se alzd, descubriendo a
Tristan herido y reclinado en un divan y al pastor con su pipa en la mano.

2

L as explicaciones entre ambos tuvieron lugar la noche siguiente, pero fueron
explicaciones hechas en términos muy distintos a los que Ana Verénica habia
anticipado. En términos completamente distintos y mucho mas reveladores. Ramage
acudio a recogerla a sus habitaciones y ella le recibio mostrandose encantadora y
carifiosa, como una reina que se sabe a punto de causar un dolor a un esclavo fiel. Su
actitud para con él fue desusadamente amable y gentil. Ramage llevaba un sombrero
nuevo, de ala algo mas ancha que la de su predecesor, que le sentaba perfectamente,
quitando a sus ojos oscuros algo de su agresividad y dandole un aire benévolo y lleno
de dignidad. De toda su persona se desprendia una controlada excitacion, asi como la
anticipacion del triunfo.

—Iremos a un lugar donde podamos estar solos —dijo—. Alli..., alli podremos
aclarar las cosas.

De modo que esta vez fueron al «Rococé», en Germain Street, y subieron la
escalera hasta un descansillo en el que encontraron a un camarero calvo y con bigotes
como los de un almirante francés, y cuyos modales revelaban una discrecion
ilimitada. Parecia estar esperandolos. Amablemente les introdujo en una diminuta
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habitacién que contenia una estufa de gas, un sofa cubierto con una colcha de seda
roja y una mesita adornada con un jarrén de flores.

—iQué lugar mas curioso! —exclamo Ana Veronica contemplando el sofa con
cierto recelo.

—Aqui podremos hablar con libertad —dijo Ramage—. Es un sitio privado.

Contemplo los preparativos del camarero y en seguida se dispuso a ayudar a Ana
Veronica a quitarse el abrigo, entregandolo después al camarero, que lo colgé en un
rincon de la habitacion. Evidentemente, ya habia encargado la cena y los licores, y el
camarero bigotudo dejé entrar a su subordinado con la sopa.

—Voy a hablar de temas indiferentes hasta que hayan concluido estas
interrupciones del servicio —dijo Ramage—. Después... después estaremos solos...
ite... gusto Tristan?

Ana Veroénica hizo una pausa de una décima de segundo antes de contestar.

—La mayor parte de la Opera me parecio indescriptiblemente hermosa.

—:No es cierto? ;Y pensar que ese hombre la sacoO de la mas vulgar de las
historias de amor! ;No la ha leido?

—No, nunca.

—Pues ello expresa en una cascara de nuez el milagro del arte y de la
imaginacion. Este extrafio e irascible musico se enamord de una mujer rica y de su
cerebro sali6 esto, una obra de arte de gloriosa musica, que ofrenda a los amantes el
amor, a los amantes que aman, a pesar de todo lo que en el mundo hay de prudente,
de respetable y de convencional.

Ana Veronica reflexiond. No queria dar la impresion de que se negaba a hablar,
pero por su mente cruzaron toda clase de preguntas extrafas.

—¢Por qué las personas enamoradas seran tan provocadoras, tan indiferentes a
cualesquiera consideraciones?

—Hasta los ciervos se tornan valientes. Supongo que se debe a que el amor es lo
mas importante de la vida. —Ramage se interrumpié un segundo y prosiguio con
énfasis—: Si, es lo mas importante de la vida y todo lo demas se inclina ante él.
iTodo, querida mia, todo! Pero tenemos que hablar de cosas indiferentes hasta que
hayamos acabado con el camarero.

La cena terminé al fin y el camarero del bigote present6 la cuenta y salié de la
habitacion cerrando la puerta tras si con infinita discrecion. Ramage se puso en pie y
de pronto, como sin darle importancia, dio la vuelta a la llave en la cerradura.

—Ahora nadie puede interrumpirnos —dijo—. Estamos solos y podemos hacer y
decir lo que queramos. Estamos solos los dos.

Permaneci6é inmovil, contemplandola. Ana Veronica se esforzo por asumir un aire
de indiferencia. La vuelta dada a la llave la sobresalto, pero no se le ocurrié ninguna
objecion que hacer. Sinti6 que se hallaba en un mundo de costumbres desconocidas.

—iCuanto he esperado este momento! —exclam6 Ramage mirandola
intensamente durante unos instantes, hasta el punto de que el silencio llegé a hacer se
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opresivo.

—¢Por qué no se sienta y me dice lo que quiere decirme? —pregunt6 Ana
Verodnica con un hilo de voz.

De pronto se sentia asustada y lucho6 por desterrar sus temores. Después de todo,
;qué podia ocurrir?

Ramage seguia mirandola intensa y fijamente.

—Ana Veroénica...

Antes de que ella pudiera decir una palabra para detenerle, estaba a su lado.

—iNo! —exclam6 débilmente cuando él se inclino, la rode6 con su brazo, cogio
sus dos manos y la besé en los labios.

El universo de Ana Verdnica, que nunca se habia mostrado con ella tan
respetuoso como hubiera deseado, dio un grito y se derrumbé. Todo en el mundo
sufrié6 un cambio total. Si el odio matara, Ramage hubiera caido, atravesado por un
rayo de odio.

—iMr. Ramage! —grit6 poniéndose en pie con dificultad.

—ijAmor mio! —exclamo él abrazandola con firmeza—. jAmor mio!

—iMr. Ramage...! —comenz0 de nuevo. Pero la boca de €l sell6 sus labios y su
aliento se mezclé con el suyo. Sus ojos se encontraron con uno de los de Ramage a
pocos centimetros de distancia y le parecio que se trataba de un o0jo monstruoso,
inmenso y obstinado.

Ana Veroénica cerr6 los labios con firmeza, apret6 las mandibulas y se dispuso a
defenderse. Se libr6 de su abrazo e interpuso un brazo entre su pecho y el de él.
Entonces empezaron a luchar con furia y cada uno de ellos adquirié consciencia del
otro como de un cuerpo plastico y enérgico, de los musculos fuertes de sus cuellos
contra sus mejillas, de manos aferradas a hombros y cintura.

—iComo se atreve! —jaded Ana Veronica, mientras su mundo se burlaba de ella
y la insultaba—. jCémo se atreve!

Los dos se asombraron de la fuerza de su contrario, aunque quiza fuera Ramage el
mas asombrado. Ana Veronica habia sido una apasionada jugadora de hockey y habia
seguido un curso de jiu-jitsu en la escuela superior. Su defensa dejo de ser apropiada
a una sefiorita y se convirtié6 en una defensa vigorosa y eficaz. Un mechén de su
cabello se solto y rozo los ojos de Ramage, y los nudillos de su pufio pequefio, pero
apretado, se incrustaron dolorosamente en su mandibula, junto a la oreja.

—iSuélteme...! —mascull6 Ana Verdnica haciéndole experimentar un dolor
agudisimo.

Ramage dio un grito, la solto y retrocedi6 un paso.

—¢Cémo se ha atrevido a hacer una cosa semejante? —exclamo furiosa Ana
Veronica.

3

www.lectulandia.com - Pagina 1076



os dos se miraron con ira, en medio de un universo que habia cambiado su sister
L valores con calidoscoOpica precision. La muchacha estaba acalorada y sus ojos
brillaban de coélera. Respiraba agitadamente y tenia el cabello revuelto.
También él estaba descompuesto. Tenia el cuello desabrochado y se llevaba una mano
a la mandibula.
—iFiera! —exclamo expresando lo primero que se le vino al pensamiento.
—No tenia usted derecho... —jaded Ana Veroénica.
—¢Por qué me ha atacado de este modo?
Ana Veronica se esforzo por convencerse de que no habia querido hacerle dafio
deliberadamente, y por lo tanto no contest6 a la pregunta.
—iJamas se me ocurri6 que...!
—¢Qué demonios esperaba de mi, entonces? —pregunto él.

4

asi cegadora, la luz se hizo en sus ideas y entonces comprendié el significado

de la habitacion, el camarero y toda la situacion. Lo comprendio todo. Penetrd
en un mundo de mezquinos conocimientos, de hechos desnudos. Sinti6 impulsos de
gritar, llamandose a si misma la idiota mas grande de la creacion.

—~Crel que deseaba hablar conmigo —dijo.

—Queria hacerle el amor. Y usted lo sabia —afiadié al ver que ella guardaba
silencio.

—Usted me dijo que estaba enamorado de mi —dijo Ana Verénica—. Yo queria
explicarle...

—Dije que la amaba y que la deseaba. —La primera impresion de inconcebible
asombro iba evaporandose en él—. Estoy enamorado de usted. Usted sabe que lo
estoy. Y, sabiéndolo, ha estado a punto de estrangularme... Creo que me ha roto un
tendon o algo. jEl dolor que siento es como si me lo hubiera roto!

—ILo lamento —dijo Ana Veronica—. Pero ¢qué otra cosa podia hacer?

Le contemplé durante unos segundos, mientras los dos reflexionaban
rapidamente. Si la abuela de la muchacha hubiera podido leer sus pensamientos,
hubiera vuelto a morirse. Ante todo lo que estaba sucediendo, lo 16gico era que se
hubiera desmayado o puesto a gritar. Debia haber mantenido una apariencia de
dignidad ultrajada que ocultara el desfallecimiento que sentia en su corazon. Yo
desearia escribir que asi ocurrid, pero no seria ésta una justa descripcion de su
actitud. Sin duda alguna, se sinti6 como una reina ofendida, alarmada y asqueada
profundamente. Pero estaba excitada y en lo mas hondo de su ser habia algo, una
vena aventurera, ignorada hasta entonces, un elemento sutil que se adentraba en su
mente haciéndola pensar que todo aquel asunto era, después de todo, un juego
apasionante. En lo mas hondo de su corazon Ramage no le inspiraba el menor miedo.
Es mas, sentia una inexplicable simpatia hacia él. Y lo mas grotesco de todo ello era
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que en lugar de avergonzarse, se habia limitado a experimentar de un modo critico y
desapasionado la extrafia sensacion de ser besada. Hasta entonces ningun ser humano
habia tocado sus labios...

Habian de pasar unas horas antes de que se evaporaran aquellos ambiguos
elementos que componian sus sensaciones y de que experimentara una verdadera
repugnancia. Entonces fue cuando comenzd a sentirse completamente avergonzada
de todo el desgraciado incidente y de la ignominiosa lucha y el forcejeo que siguié.

Ramage, por su parte, se esforz6 por comprender la serie de reacciones
inesperadas que de aquel modo habian destruido su téte-d-téte. Se habia prometido un
dominio completo de la situaciéon de aquella noche, y habia fracasado. Todo su
dominio se habia disipado, por asi decirlo, con el primer choque. Se dio cuenta
entonces de que Ana Veronica se habia comportado con él de un modo indigno.

—Escicheme —le dijo—. Yo la traje aqui para hacerle el amor.

—Yo no sabia que éste era su modo de hacer el amor. Mas vale que me deje
marchar.

—Todavia no. La amo. L.a amo mas aun, después de haber comprobado que hay
algo diabdlico en usted... Es usted lo mas hermoso, lo mas deseable que he conocido
en mi vida. Y ha sido delicioso besarla aunque fuera a este precio. jPero, demonio!
iEs usted una fiera! {Es como las mujeres romanas que llevaban estiletes escondidos
en el pelo!

—Yo vine aqui para hablar razonablemente, Mr. Ramage. Es abominable...

—:De qué sirve mantener ese tono de indignacion, Ana Verénica? Aqui estoy. La
amo, me consume el deseo de poseerla jy voy a poseerla! No me mire de ese modo
ahora. No se envuelva en una respetabilidad victoriana, ni finja que no sabia, que no
suponia, etcétera, etcétera. Hay que dar alguna vez el paso que separa los suefios de la
realidad. Este es el momento. Nadie la amard jamés como yo la amo ahora. He estado
soflando con usted y con su cuerpo noche tras noche... Me he imaginado...

—MTr. Ramage, yo vine aqui... No supuse por un momento que usted se atreveria

—iTonterfas! jEse ha sido su error! Es usted demasiado intelectual y quiere
hacerlo todo con la mente. Los besos le dan miedo. El calor de su sangre le da miedo.
Y eso ocurre s6lo porque en este aspecto no ha nacido todavia.

Dio un paso hacia ella.

—Mr. Ramage —dijo Ana Verdnica secamente—, me parece que no me ha
comprendido. Tendré que decirselo claramente. Yo no le amo. No le amo ni puedo
amarle. Amo a otro. Me resulta repulsivo que usted me toque siquiera.

E1 contemplé aténito este nuevo aspecto de la situacién.

—¢Que usted ama a otro?

—Amo a otro, si —afirmé ella—, y jamas podria amarle a usted.

Entonces fue cuando, con una pregunta, Ramage le revel6 su idea acerca de las
relaciones entre hombres y mujeres, mientras se llevaba de nuevo instintivamente la
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mano a la mandibula.

—Entonces, ¢por qué diablos permite que yo la invite a cenar y a la épera... y por
qué viene conmigo a un reservado? —La furia le domin6—. ;De modo que tiene
usted un amante? jMientras yo la he estado manteniendo..., si, manteniendo!

Como un proyectil ofensivo, arrojo a la cara de la joven esta concepcion de la
vida. Ella quedo6 paralizada. Sinti6 que era necesario escapar, pero no podia moverse.
Ni por un momento se le ocurrié pensar en la interpretacion que él daba a la palabra
«amante».

—Mr. Ramage —dijo aferrandose a su idea fija—, quiero salir de esta horrible
habitacion. Todo ha sido un equivoco. He sido imprudente y tonta. ;Quiere hacer el
favor de abrir la puerta?

—iDe ningin modo! jAl diablo su amante! ;Cree usted que yo voy a seguir
manteniéndola mientras él le hace el amor? jPues no lo crea! jJamas oi nada
semejante! Si €l la quiere, que la consiga como pueda. Ahora es usted mia. La he
pagado, la he ayudado y sera usted mia aunque para conseguirlo tenga que romperla
en pedazos. Hasta ahora no ha conocido usted mas que mi aspecto amable y bueno.
Pero ahora... jmaldita sea! ;Cémo va usted a evitarlo? ;Voy a besarla!

—iNo lo hara! —dijo Ana Veronica con acento de firme decision.

Ramage hizo un movimiento hacia delante. Ella entonces retrocedio rapidamente
y cogiendo una de las copas de vino que habia sobre la mesa, la tir6 al suelo, donde
se hizo afiicos con estrépito.

—Si da un paso mas —dijo— romperé todas las copas que hay en la mesa.

—iEntonces haré que la encierren! jLo juro!

Ana Verénica qued6 momentaneamente desconcertada y se representd a la
policia, los magistrados, la sala de justicia abarrotada de gente y el escandalo. Vio a
su tia sumida en el llanto, a su padre palido y acongojado.

—iNo se acerque! —grito.

Hubo una discreta llamada a la puerta y la expresion de Ramage se altero.

«No —dijo la joven para si—. No tiene valor».

Sabia que estaba a salvo. El se acercé a la puerta.

—No es nada —explic6 tranquilizador a la persona que llamara.

Ana Veronica lanzo una ojeada al espejo y al comprobar el desorden en que
estaba su persona, comenzo a arreglarse el cabello mientras Ramage parlamentaba.

—Se cay0 una copa al suelo... —le oy0 decir—. Non. Pas du tout. Non...
Niente... Bitte, Oui, dans la note... Luego, luego...

La conversacion terminé y se volvio una vez mas hacia la joven.

—NMe voy —dijo ella secamente, con tres horquillas en la boca.

Cogio su sombrero, que estaba colgado en la puerta del rincon, y comenzé a
ponérselo. Ramage contemplé con ojos iracundos el eterno milagro del arreglo
femenino.

—NMire, Ana Verdnica —dijo—. Quiero decirle unas palabras acerca de todo esto.
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¢ Va usted a decirme, y espera que yo lo crea, que ignoraba por qué la traje aqui?

—Exactamente —repuso ella con dignidad ofendida.

—¢No suponia que la besaria?

—¢Como iba a suponer que ningin hombre creeria... creeria que tal cosa seria
posible... sin amor?

—¢Como iba yo a saber que no habia amor?

Esto la hizo guardar silencio irnos instantes.

—¢Y de qué diablos cree usted que esta hecho el mundo? —prosigui6 él—. ;Por
qué cree que la he protegido? ;Por el placer abstracto de la bondad? ;Es usted parte
de la gran hermandad blanca que lo toma todo sin dar nada a cambio? ;Es usted
acaso la mujer buena, que todo lo acepta como si le fuera debido? ¢Cree usted
sinceramente que una mujer puede vivir tranquilamente de un hombre, sin dar nada a
cambio?

—Crei que era usted mi amigo...

—iSu amigo! ¢Qué tienen en comun un hombre y una mujer para ser amigos?
iPregunteselo a su amante...! Y aunque asi fuera, ;cree usted que una amistad puede
basarse en recibir sin dar nada? ;Sabe €l que yo la mantengo? jUsted no quiere sentir
los labios de un hombre sobre los suyos, pero esta dispuesta a recibir lo que le den!

Ana Veronica sintio que la dominaba una célera impotente.

—iEs usted odioso, Mr. Ramage! —exclam6—. No comprende nada. jEs... es
horrible! ;Quiere dejarme salir de aqui?

—iNo! —grit6 Ramage—. Tiene que oirme. Al menos me quedara esa
satisfaccion. Ustedes, las mujeres, con todos sus trucos, son un sexo de estafadoras.
Tienen la habilidad instintiva de los parasitos. Utilizan sus encantos para conseguir
sus fines y logran ir subiendo decepcionando a los hombres. Este amante suyo...

—iEl no lo sabe! —exclamé Ana Verénica.

—iPero usted si lo sabe!

Ana Veronica sintié deseos de llorar y, en efecto, su voz tuvo un tono lacrimoso
cuando repuso:

—iSabe usted tan bien como yo que el dinero que me dio fue un préstamo!

—iUn préstamo!

—iUsted mismo lo dijo!

—iGongorismos! Los dos sabiamos la verdad.

—Le devolveré hasta el ultimo penique.

—Lo pondré en un marco... cuando me lo devuelva.

—Le pagaré aunque para ello tenga que ponerme a trabajar como costurera a tres
peniques la hora.

—No me pagara nunca, aunque ahora crea que lo hara. Creerlo asi es un modo de
disfrazar la situacion. Es lo que siempre hacen las mujeres. Todas ustedes son
inferiores y dependen de nosotros por instinto. Pero solo las que se creen buenas,
como usted, retroceden. Retroceden cuando llega el momento de dar algo a cambio
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de lo que sacan de nosotros... Saben refugiarse en la pureza, la delicadeza y demas
tonterias por el estilo, cuando llega el momento de pagar.
—Mr. Ramage —dijo Ana Veronica—, quiero marcharme... inmediatamente.

D

ero no se fue inmediatamente. La amargura de Ramage se desvanecio tan
bruscamente como su agresividad.

—Ana Veroénica... —exclam6—. jNo puedo dejarla marchar asi! {No comprende
usted! {No puede comprender!

Comenzo6 a dar confusas explicaciones y excusas contradictorias por su exigencia
y su explosién de ira. La amaba, dijo. La deseaba con tanta intensidad que obraba en
contra de sus sentimientos, haciendo cosas ofensivas y sin sentido. Sus insultos se
esfumaron y de pronto se sinti6 elocuente y apaciguado. Con sus palabras, hizo
comprender a Ana Veronica algo del deseo agudo y atormentador que habia surgido
en su interior y tomado posesion de €l. Ella permanecid, por asi decirlo, asqueada de
él y, sin embargo, comprendiéndole, mientras miraba a la puerta y no dejaba de
observar sus menores movimientos.

Sea como fuere, Ramage le hizo ver aquella noche que en la vida existe una
discordancia imposible de suprimir, algo que destruiria todos sus suefios y todas sus
ilusiones de un modo de vida que dejaria libres a las mujeres, capacitandolas para la
amistad con los hombres. Ese algo, esa discordancia, era la apasionada predisposicion
de los hombres a creer que el amor de las mujeres puede ser ganado, conquistado y
controlado. Ramage dejo de lado todo cuanto desde el principio de sus relaciones
dijera acerca de su ayuda y amistad desinteresadas como si nunca hubiese existido tal
cosa entre ellos, como si desde el principio aquello no hubiera sido mas que palabras,
méas que un disfraz que deliberadamente ambos habian asumido. El se habia
propuesto conquistarla, y ella le habia dado pie para ello. Y al recordar al amante
desconocido (porque Ramage estaba convencido de que se trataba de un amante y
ella fue incapaz de decir una palabra para explicarle que esta otra persona a quien
amaba, ni siquiera conocia su amor), Ramage volvio a encolerizarse y reanudd sus
sarcasmos y sus insultos. Los hombres protegen a las mujeres, y la mujer que recibe,
debe pagar. Este era el simple codigo que se deducia de todas sus palabras, codigo al
que despojo de todo matiz de refinamiento o delicadeza. Que él hubiera pagado
cuarenta libras para ayudar a aquella mujer que preferia a otro hombre, no era a sus
ojos mas que un fraude y una burla que convertia la negativa de la joven en una
humillacion irritante y ofensiva. Y esto, a pesar de que estaba apasionadamente
enamorado de ella.

—Ha puesto usted su vida en mis manos —la amenazd—. Recuerde el cheque
que cobrd. Ahi estad. Es una evidencia en contra suya. La desafio a que explique su
existencia. ;Qué cree que pensara la gente? ;Qué cree que pensara su amante?
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Ana Veronica repiti6 una y otra vez su deseo de marcharse y declar6é su firme
decision de pagarle a cualquier precio.

Por ultimo aquella escena de pesadilla terminé y Ramage abrié la puerta. La
joven, palida y con los ojos muy abiertos, salio al descansillo tenuemente iluminado.
Pas6 ante tres camareros observadores y evidentemente preocupados y sali6 del
«Hotel Rococ6», asombroso laboratorio en el que se trabaja con las relaciones entre
hombres y mujeres, dejando atras a un portero vestido de azul y granate. Ya en la
calle aspir6 con fuerza la brisa de una noche fresca y despejada.

6

C uando Ana Verénica se vio por fin en su pequefio dormitorio y cuarto de estar,
todos los nervios de su cuerpo temblaban de asco y vergiienza. Arrojo el
sombrero y el abrigo sobre la cama y se sento frente al fuego.

«¢Qué puedo hacer? —se pregunto reduciendo de un golpe a mil pedazos una de
las brasas supervivientes—. Estoy en un callejon sin salida. Estoy metida en un buen
lio. jEn un horrible lio! jEn un lio espantoso! ;Me oyes, Ana Veronica? jEstas en un
lio asqueroso, repugnante e imperdonable! jQué bien lo he manejado todo! jQué
bien! jCuarenta libras! jDe las cuales no me quedan ni veinte!».

Se puso en pie, dio una patada en el suelo y, recordando de pronto al inquilino del
piso de abajo, se sentd y se quit6 las botas.

«Este es el resultado de querer ser una mujer moderna. jDemonio! jEmpiezo a
tener mis dudas sobre la conveniencia de la libertad! Ana Veroénica, eres una idiota.
Una idiota. jOh! jQué asco! jQué asco!».

Se frot6 los labios salvajemente con el dorso de la mano.

«jUf! Las jovenes de los tiempos de Jane Austen no se metian en estos lios. Al
menos, eso creemos ahora... Quiza le ocurrio a alguna de ellas y nadie se ha
enterado. Pero, en fin, la mayoria se vieron libres de ello. Eran educadas
severamente, se sentaban muy rigidas y tomaban los acontecimientos de sus
monotonas vidas como verdaderas sefioras. Sin embargo, sabian como eran los
hombres detras de sus caretas. Sabian que eran enemigos disfrazados. jPero yo no lo
sabia! Yo lo ignoraba! Después de todo...».

Durante algun tiempo se represent6 a la delicadeza y el recato y sus restricciones
protectoras como la unica cosa deseable en el mundo. Aquellos tiempos de damiselas
siempre escoltadas, de delicadas segundas intenciones y refinadas alusiones, se
representaron ante ella con el brillo de un paraiso perdido. Y en realidad para algunas
mujeres lo era.

«¢Tendran la culpa mis modales? —se pregunto—. ¢ Me habran educado mal? Si
yo fuera silenciosa, palida y me moviera llena de dignidad, ;no hubiera sido todo
distinto? ;Se hubiera €l atrevido a...?».

Durante aquellas horas cruciales de su vida, Ana Veronica se sintio totalmente
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asqueada de si misma y consumida por el ardiente deseo de saber moverse con
suavidad, de saber hablar con dulzura y vaguedad, de ser recatada, en una palabra.
Los detalles de la escena la atormentaban.

«;Por qué, entre otras cosas, le golpeé deliberadamente con los nudillos en el
cuello, para hacerle dafio?».

Intent6 contemplar el lado humoristico de la situacion.

«;Te das cuenta, Ana Veronica, de que estuviste a punto de estrangular a un
caballero?».

Pero pronto volvio a indignarse consigo misma.

«jAna Verénica, eres una imbécil y una estipida...! Eres... ;Por qué no estas
envuelta en algodon en rama, como deben estarlo las muchachas decentes? ;Qué has
estado haciendo? ;Do6nde te has metido?».

Hurgo el fuego con las tenazas y resumio:

«Todo lo cual no me sirve de nada para devolver ese dinero».

Aquella noche fue la mas intolerable que Ana Verdnica pasara en su vida. Antes
de acostarse se lavo la cara con desacostumbrada atencion. Esta vez no habia duda.
No consiguioé dormir. Cuanto mejor iba comprendiendo la realidad de su situacion,
mas profundo se hacia su desprecio hacia si misma. De vez en cuando el mero hecho
de estar en la cama se le hacia insoportable y se levantaba, paseaba por el cuarto y se
insultaba... hasta tropezar con alguno de los muebles.

Después tenia momentos de calma en los que se decia:

«Vamos a ver. Hay que buscar una solucion».

Por primera vez se enfrentaba con los factores de la situacién de la mujer en el
mundo, con las amargas realidades que contenia su libertad, con la casi inevitable
subordinacion a un hombre u otro, cuyos deseos tendria que complacer si queria
seguir viviendo. Se habia apartado del apoyo de su padre, declarando su
independencia. Y aqui estaba... en un lio, porque le habia sido imposible evitar el
aceptar la proteccion de un hombre. Ella habia creido... ;Qué habia creido? Que la
dependencia de las mujeres no era mas que una ilusion, que para desvanecerse no
requeria otra cosa que ser negada. Ella lo habia negado con vigor..., y aqui estaba.

No se detuvo, sin embargo, en considerar estas generalidades, sino que se dedico
a repetirse una y otra vez la misma pregunta, el mismo insoluble problema:

«¢Qué puedo hacer ahora?».

Mas que nada en el mundo, deseaba arrojar las cuarenta libras a la cara de
Ramage. Pero se habia gastado casi la mitad y no tenia la mas remota idea del modo
como podia recuperar aquella suma. Se le ocurrieron toda clase de métodos para
conseguirlo y trazo toda clase de planes desesperados, pero todos los rechazé con
apasionada irritacion.

Se desahogd golpeando la almohada e inventando nuevos epitetos contra si
misma. Salto de la cama, levantd la persiana y contempl6 durante breves momentos a
través de los cristales de la ventana el paisaje de tejados y chimeneas. Luego volvio a
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sentarse tristemente al borde del lecho. ;Qué podia hacer, que no fuera volver a casa?
No se le ocurria ninguna otra alternativa.

Pero le resultaba intolerable la idea de volver y confesarse derrotada. Mas que
nada deseaba no hacer el ridiculo en Morningside Park, y durante largas horas no se
le ocurrié ninguna otra salida que no fuera una rendicion incondicional.

«iPreferiria hacerme corista!».

No tenia mucha idea de cuales eran la situacion y los deberes de las coristas, pero
consideraba esta salida como su tultimo recurso. Esta idea hizo nacer en ella la vaga
esperanza de poder lograr el perdon de su padre amenazandole con recurrir a ello,
pero pronto comprendiéo con abrumadora claridad que, ocurriera lo que ocurriera,
nunca podria confesar su deuda a su padre. Y ni el mas completo de los perdones
podria borrarla. Si regresaba a casa, seria imperativo pagar. Tendria que recorrer la
avenida muchas veces, ver a Ramage, encontrarselo a menudo en el tren...

Durante algun tiempo recorrio la habitacion de extremo a extremo.

«;Por qué pedi aquel dinero prestado? Cualquier idiota hubiera sido mas
prudente... Tengo un alma atrevida y un espiritu inocente... la peor combinacion
posible. jOjala alguien matara a Ramage en un accidente! Pero entonces encontrarian
ese cheque a mi nombre... ;Qué pensara €l hacer?».

Intent6 imaginarse la situacion que podria acarrear el antagonismo de Ramage,
porque éste se habia mostrado tan insultante y tan acerbo que no podia creer que
dejara las cosas como estaban.

Por la mafana salié con su libreta de ahorros y dio la orden de que le entregaran
todo el dinero que poseia. En total, eran veintidos libras. Dirigi6 un sobre a Ramage y
garrapate0 en una hoja de papel: «Pronto le enviaré el resto». Cobraria las veintidés
libras por la tarde y le enviaria cuatro billetes de cinco libras. El resto se lo quedaria
para atender a sus necesidades mas inmediatas. Algo aliviada después de dar aquel
paso, se dirigio al Colegio Imperial para olvidar al lado de Capes sus problemas
durante unas horas, si tal cosa era posible.

7

| principio, el laboratorio de Biologia tuvo virtudes curativas. La mala noche
pasada la habia dejado cansada, pero no inttil, y pas6 una hora o mas absorta
en el trabajo y olvidada completamente de sus preocupaciones.

Pero después que Capes hubo examinado su trabajo, comprendié que toda la
armazon de su vida actual estaba condenada a un inmediato derrumbamiento, que
dentro de muy poco sus estudios cesarian y que quiza no volveria a verle jamas. Y ya
no pudo experimentar consuelo alguno.

La tension nerviosa de la noche anterior se impuso en su organismo, perdio
interés por su trabajo y no hizo ningun progreso. Se sentia irritada y tenia mucho
suefio. Almorzo en un pequefio establecimiento de Great Portland Street, y como
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hacia mucho sol, se sent6 en un banco de Regent’s Park y se dedicé a pensar en los
problemas que la abrumaban. Una nifia de quince o dieciséis afios le dio una hoja
impresa en la que ley6 «El voto para las mujeres». Aquello dirigi6 una vez mas sus
pensamientos al aspecto mas general de sus perplejidades. Nunca como en aquel
momento se habia sentido tan dispuesta a afirmar que la posicion de la mujer en el
mundo moderno es intolerable.

Capes se reunio con los estudiantes a la hora del té y dio muestras del humor
endiablado que a veces se aduefiaba de él. No observo que Ana Verénica tenia los
ojos hinchados y estaba preocupada. Miss Klegg sac6 a relucir la cuestion del
sufragio femenino, y Capes se dispuso a meter cizafia entre ella y Miss Garvice. El
joven del cabello echado hacia atras, y el escocés intervinieron en la discusion,
pronunciandose contra la concesion del voto a la mujer.

Capes se dirigia una y otra vez a Ana Veronica. Le gustaba obligarla a expresar su
opinion. Ella se esforzé por hablar, pero no logré hacerlo con soltura y, ademas,
Capes se oponia a su argumentacion con un vigor que era la manera de reconocer su
inteligencia, pero que aquella tarde hizo que brotara en ella una desacostumbrada
vena de irritabilidad. Capes habia estado leyendo a Belfort Bax y se declaré su
admirador. Comparo a los hombres en general con las mujeres en general, describio a
los hombres como martires pacientes, en perpetua inmolacion, y a las mujeres como
favoritas mimadas de la naturaleza. Y a pesar del tono frivolo de sus palabras, se
advertia en ellas una profunda conviccion.

Capes y Miss Klegg discutieron durante algun tiempo. La cuestion dejé de ser una
conversacion para pasar el rato mientras tomaban el té y se convirti6 para Ana
Veronica en algo tragicamente real. Alli estaba el hombre a quien amaba, alegre y
tranquilo, disfrutando de la libertad de su sexo, sin advertir siquiera que ella se estaba
asfixiando ante sus ojos, y burlandose de la apasionada rebelion de las almas
femeninas contra el destino de sus vidas.

Miss Garvice repitio una vez mas, y casi en los mismos términos, las opiniones
que exponia siempre sobre la cuestion. Opinaba que las mujeres no estan hechas para
la lucha y el torbellino de la vida, que su puesto esta en el mundo pequefio, en el
hogar; que su fuerza no reside en el voto, sino en su influencia sobre los hombres y
sobre la mente de sus hijos.

—FEs posible que las mujeres deban comprender los asuntos de los hombres —
dijo—, pero mezclarse en ellos es sacrificar la influencia que ahora pueden ejercer.

—Esa opinion es muy so6lida —dijo Capes, interviniendo como para defender a
Miss Garvice de un posible ataque por parte de Ana Veronica—. Es posible que no
sea muy justo, pero asi es como han sido ordenadas las cosas. Las mujeres no estan
en el mundo como lo estan los hombres, como combatientes individuales. Y no veo
de qué forma pueden estarlo. Cada hogar es un pequefio escondrijo, un nicho fuera
del mundo de los negocios y de la competencia, en el que se refugian las mujeres y el
futuro.
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—iUn pozo! —exclamé Ana Veronica—. jUna prision!

—Un refugio. Asi estan hechas las cosas.

—Y el hombre permanece como duefio a la puerta de la jaula.

—Como centinela. Olvida usted la fuerza de las costumbres, de la tradicion y del
instinto, que le convierten en un amo tolerable. La naturaleza es madre. Sus simpatias
siempre han sido femeninas y ha hecho al hombre responsable de la mujer.

—iMe gustaria que usted supiera lo que es vivir en una jaula! —exclamé Ana
Veronica dejandose dominar por una repentina ira.

Se levant6 mientras hablaba y dej6 la taza junto a la de Miss Garvice, mirando a
Capes como si unicamente se dirigiera a €l.

—Yo no puedo soportarlo —dijo.

Todos se volvieron asombrados hacia ella. Ana Verénica no pudo contenerse y
prosiguio:

—Ningun hombre puede imaginarse lo que es estar encerrada en esa jaula. Ni el
modo como somos engafladas. Se nos ensefia a creer que somos libres, a pensar de
que somos reinas... y después descubrimos la realidad. Descubrimos que ningun
hombre trata noblemente a una mujer, como de hombre a hombre. Ninguno. Nos
desea... 0 no. Y en este caso, ayuda a alguna otra mujer en contra nuestra... Es
probable que todo lo que usted dice sea cierto y necesario... jPero piense en nuestra
profunda decepcion! Aparte de nuestro sexo, nosotras pensamos igual que los
hombres, tenemos los mismos anhelos que los hombres. Salimos al mundo, algunas
de nosotras...

Se interrumpio, porque las palabras que acababa de pronunciar le parecieron
carentes de significado. Quedaba mucho mas que debia expresar.

—La mujer se ve siempre burlada —dijo—. Cada vez que intenta tomar posesion
de la vida, interviene el hombre para impedirlo.

Con repentino horror descubrié que estaba a punto de echarse a llorar y dese6 no
haberse puesto en pie. Se pregunto una y otra vez por qué lo habia hecho. Nadie
hablo6 y se vio obligada a continuar.

—iPiense bien en esa burla! Sé que aparentemente disfrutamos de cierta
libertad... Pero ¢ha intentado usted alguna vez moverse dentro de una enagua, Mr.
Capes? jPues imaginese lo que debe ser vivir dentro de ella, alma, cuerpo y espiritu!
iEs muy facil para los hombres burlarse de nuestra situacion!

—Yo no me burlaba —dijo Capes con sinceridad.

Ana Veronica, de pie, le mir¢ a la cara. La voz de Capes interrumpio su discurso y
la obligo a guardar silencio. Se sentia herida y agotada y le resultaba insoportable que
él permaneciera a dos metros de distancia sin sospechar nada, cuando tenia en sus
manos un incalculable poder sobre su propia felicidad. Se sentia angustiada por los
problemas que acarreaba la embarazosa situacion en que se hallaba. Estaba harta de si
misma, de su vida, de todo, menos de él; hacia él tendia todo su ser.

Se interrumpio al oir sus palabras y perdio el hilo de lo que estaba diciendo.
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Durante aquella pausa advirti6 que la atencion de todos estaba fija en ella y que las
lagrimas amenazaban con inundar sus ojos. Sintié que una oleada de emocion surgia
en su interior. Distingui6 al estudiante escocés que la contemplaba con la mas
profunda estupefaccion, con una taza de té en la mano y los ojos aumentados en los
cristales de sus gafas.

La puerta que daba al pasillo se le ofreci6 con irresistible invitacion, como la
Unica alternativa a una publica e inexplicable explosion de llamo.

Capes comprendié inmediatamente su deseo, se puso en pie de un salto y abrio la
puerta para dejarla salir.

8

«éP or qué volver aqui nunca mas?», se pregunté Ana Veronica mientras bajaba
la escalera.

Se dirigio a la Caja de Ahorros, saco el dinero y se lo envio a Ramage. Después
salio a la calle segura unicamente de una cosa... de que no iria directamente a su
habitacion. Necesitaba respirar el aire y distraerse contemplando cuanto se movia a su
alrededor. Los dias empezaban a alargarse y faltaba todavia alrededor de una hora
para que oscureciera. Decidio atravesar el parque y dirigirse al Jardin Zoologico,
subiendo después por Primrose Hill hasta Hampstead Heath. Alli vagaria de un lado a
otro en una protectora oscuridad y buscaria solucion a sus problemas...

De pronto sintio pasos precipitados a su espalda y se volvio. Era Miss Klegg, que
la perseguia jadeante. Ana Verodnica se detuvo y su compafiera la alcanzo.

—¢ Va al parque?

—Si. Necesito dar un paseo.

—No me extrana. Mr. Capes estuvo irritante.

—No es eso, sino que durante todo el dia he tenido una terrible jaqueca.

—MTr. Capes es muy injusto... —prosiguio Miss Klegg—. Muy injusto. Y me
alegro de que usted le hablara como lo hizo.

—Fue una discusion sin importancia.

—Le estuvo bien empleado. Todo lo que usted dijo necesitaba ser dicho. Cuando
usted se fue, él se puso de pie y fue a refugiarse en la sala de ensayos. De lo
contrario, yo hubiera seguido los argumentos que usted comenzo.

Ana Veronica no dijo nada y Miss Klegg prosiguio:

—Se muestra injusto muy a menudo, y ademas tiene la costumbre de burlarse de
la gente, lo que no le gustaria que le hicieran a él. Hace que los demas hablemos sin
pensar y después se apodera de nuestros pensamientos sin darnos tiempo a
expresarlos de un modo satisfactorio.

Pausa.

—En realidad es inteligente —continu6 Miss Klegg—. Es miembro de la «Royal
Society» y no debe tener mas de treinta afios.
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—Escribe muy bien —dijo Ana Veroénica.

—No debe tener mas de treinta. Debio de casarse muy joven.

—Casarse?

—¢No sabia usted que estaba casado? —pregunté Miss Klegg, asaltada de pronto
por una sospecha que le hizo lanzar una rapida mirada a su compafiera.

Ana Veronica no respondié en seguida y volvié bruscamente la cabeza. Un
automata que debia existir en su cerebro pronuncié con voz desconocida para ella
estas palabras:

—Estan jugando al futbol.

—La pelota no nos alcanzara porque estan demasiado lejos —dijo Miss Klegg.

—No sabia que Mr. Capes estuviera casado —dijo Ana Veronica reanudando la
conversacién con tono indiferente.

—Lo esta. Yo crei que todo el mundo lo sabia.

—Pues es la primera noticia que tengo —dijo Ana Verodnica.

—Yo crei que todo el mundo lo sabia. Crei que todo el mundo estaba enterado.

—Pero ;por qué?

—Esta casado y creo que vive separado de su mujer. Hubo un escandalo o algo
parecido, hace algunos afios.

—¢Queé escandalo?

—Un divorcio o algo asi..., no sé, pero creo que estuvo a punto de tener que
renunciar a su puesto en el colegio. Si no hubiera sido porque el profesor Russell
habl6 en favor suyo, dicen que habria tenido que irse.

Ana Verénica permanecio silenciosa.

—~Crel que era cosa publica —dijo Miss Klegg—, o de lo contrario no le hubiera
dicho nada.

—Supongo que a todos los hombres les ocurren cosas semejantes —dijo Ana
Veronica como quien discute algo impersonal—. Y ademas, es algo que a nosotras no
nos incumbe. —Entonces cambio bruscamente de direccion—. Tengo que marcharme
por ahi —afiadio.

—~Crel que iba a atravesar el parque.

—No. Tengo trabajo. No queria mas que respirar un poco de aire puro; y, ademas,
pronto cerraran las puertas. Va a anochecer.

9

A eso de las diez, estaba sentada pensativa junto al fuego, cuando le entregaron
un sobre certificado.

Lo abri6 y sac6 una carta, dentro de la cual estaban los billetes que habia enviado
a Ramage unas horas antes. La carta comenzaba asi:

Mi querida joven: No puedo permitir que haga usted esta
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tonteria...

Hizo una bola con los billetes y la carta y con ademan impulsivo lo arrojo todo al
fuego. Instantaneamente cogio las tenazas e intentd recuperarlos, pero sélo logro
salvar un trozo de la carta. Las llamas destruyeron las veinte libras con voracidad.
Durante unos minutos permanecio agarrada a las tenazas, contemplando los restos de
la catastrofe.

«jDios mio...! —exclam6 por dltimo poniéndose de pie—. jEsto es el fin, Ana
Veronica!».
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Capitulo X

LAS SUFRAGISTAS

1

« o hay mas que una salida —se dijo Ana Veronica sentandose en la cama a
medianoche y mordiéndose las ufias—.Yo crei que me rebelaba contra papa y
contra Morningside Park, pero lo hice contra todo el orden de las cosas...».

Se estremecio y se apreto con fuerza las rodillas. Una vez mas volvia a sentir una
ira salvaje contra las condiciones actuales imperantes en la vida de la mujer.

«Supongo que la vida toda no es mas que una serie de azares. Pero la vida de una
mujer es toda azar, un azar artificial. “Hay que encontrar el hombre”. Esta es la
consigna. Todo lo demas son tonterias e hipocresias. El hombre es el medio de abrir
las puertas de la vida, y nos dejara vivir si asi le agrada... ;No podra alterarse este
estado de cosas? ¢Seran libres las actrices?».

Intentd imaginarse otro mundo en que estas monstruosas limitaciones fueran
acotadas, en el que las mujeres disfrutaran de los mismos derechos de ciudadania que
los hombres. Durante algin tiempo penso en los ideales y en las aspiraciones de los
socialistas, en las vagas insinuaciones de una llamada a la maternidad, en un
completo aflojamiento de la dependencia individual de las mujeres que esta
entrelazada con el orden social existente. Pero en el fondo de su mente existia
siempre un espectador cuya presencia deseaba olvidar. No queria mirarle, no deseaba
pensar en él; cuando sus ideas vacilaban, hablaba en voz alta, para no perder el hilo
de sus generalizaciones.

«iEs cierto! No sirve de nada evadir el tema. Si las mujeres han de ser libres
alguna vez, si han de ser incluso respetadas, tiene que haber una generacion de
martires... ;Por qué no hemos de ser martires nosotras? Ademas, para la mayoria no
nos queda otra salida. Pretender tener vida propia es una especie de estafa. Una
especie de estafa —repitio como si alguien la contradijera—. Somos un sexo de
estafadoras».

Sus pensamientos pasaron entonces a fijarse en otros aspectos, en otro tipo de
feminidad.

«jPobre Miniver! ;Qué otra cosa puede ser, sino lo que es? Que exponga su caso
sin claridad, que intercale sus afirmaciones con tonterias, no quiere decir que no
tenga razon».

Pensé entonces en Capes y, al recordarle, le parecié6 que caia a través de una
superficie finisima, como una corteza de lava, y que se veia en las profundidades de
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una ardiente cavidad. Durante mucho tiempo se sumergié en el recuerdo de Capes,
incapaz de escapar de su imagen y de la idea de su presencia en su propia vida.

Después permitio que su mente sofiara con ese paraiso de nubes en el que creian
los Goopes, las Minivers y los fabianos. Se imaginé que por algiin medio las mujeres
dejaban de ser, economica y socialmente, dependientes de los hombres.

«Si yo fuera libre podria ir hacia él... —se dijo—. Es humillante nuestro esfuerzo
por atraernos la atencion del hombre... Podria ir a él y decirle que le amo. Yo s6lo
deseo amarle. Con un poquito de amor por su parte, tendria suficiente. No haria dafio
a nadie y él no tendria que cargar con ninguna responsabilidad».

Emiti6 un sollozo y dejo caer la cabeza sobre las rodillas. Sigui6é pensando en su
amado y dese6 poder besar sus pies. Sus pies, que tendrian la misma firme contextura
que sus manos... Pero de pronto su espiritu se alzé en rebeldia.

«jNo consentiré en esta esclavitud! jNo lo consentiré! —amenaz6 al techo con el
puiio y prosiguio—: ¢Me oyes? T, quienquiera que seas y dondequiera que estés!
No me esclavizaré ante los pensamientos de ningun hombre, no me esclavizaré ante
las costumbres de ninguna época. jMaldita sea la esclavitud del sexo! ;Yo soy un
hombre! {Me sobrepondré a esta humillacion aunque para ello tenga que morir!».

Con el cefio fruncido, contempl6 la oscuridad que la rodeaba.

«Manning... —dijo contemplando su imagen mentalmente con insistencia—.
iNo!».

Sus pensamientos se volvieron en otra direccion.

«iNo importa! —exclam6 después de una pausa—. No importa que sean

absurdos. Significan todo lo que puede tener la mujer... excepto sumisién. El voto no
es mas que el principio, el principio imprescindible. Si no hay un principio...».

Ana Veronica habia tomado una decisién. Bruscamente se levantd de la cama, se
arreglé el embozo y la almohada, se reclind sobre ésta y en seguida se quedo
dormida.

2

| dia siguiente amaneci6 oscuro y brumoso como si en lugar de marzo fuera

noviembre. Ana Veronica se despertd algo mas tarde que de costumbre y
permanecio en la cama unos instantes antes de recordar la decision tomada durante la
noche. Entonces salto al suelo y comenzo a vestirse.

No salio en direccion al Colegio Imperial. Hasta las diez estuvo escribiendo una
serie de cartas a Ramage, que rompio unas tras otra sin llegar a terminar ninguna. Por
ultimo desistid, se puso el abrigo, salié a la calle himeda y gris y con paso firme
tomo direccién Sur.

Bajo por Oxford Street hasta Holborn, donde pregunt6 por Chancery Lane. Una
vez llegada alli, buscé y encontr6 el 107 A, uno de los heterogéneos bloques de
oficinas que ocupan el lado derecho de la avenida. Examin6 en la porteria los

www.lectulandia.com - Pagina 1091



nombres de diferentes firmas comerciales, y descubrié que la «Junta de la Libertad
Femenina» ocupaba varias habitaciones contiguas en el primer piso. Subi6 la escalera
y titubed entre cuatro grandes puertas vidrieras, cada uno de las cuales exhibia el
mismo letrero con el nombre de la Junta. Abrié una de ellas al azar y se hall6 en una
amplia y desarreglada habitacion llena de sillas en desorden, como si recientemente
se hubiera celebrado alli una reunién. En las paredes habia tableros de anuncios con
varios papeles escritos, tres o cuatro cartelones anunciando varios mitines, a uno de
los cuales Ana Verdnica habia acudido con Miss Miniver, y una serie de frases
publicitarias escritas en rojo. En una esquina habia un montén de banderas. La
estancia se hallaba completamente vacia, pero a través de la puerta entornada que la
separaba de la habitacion contigua vio a dos muchachas muy jovenes que, sentadas
ante una mesa, estaban escribiendo, muy atareadas.

Ana Veronica avanzo hacia la puerta y la abrié del todo.

—He venido a informarme —djijo.

—Llame a la otra puerta —dijo una jovencita con gafas, de unos diecisiete o
dieciocho afios, sefialando con impaciencia hacia la derecha.

En la estancia contigua, Ana Veronica encontro a una mujer de mediana edad y
aspecto cansado, sentada ante una mesa y abriendo cartas, mientras otra joven
martilleaba una maquina de escribir. Aquella mujer levanté la cabeza con gesto
interrogante al ver entrar a Ana Veronica.

—AQuisiera informarme sobre todo este movimiento —dijo ésta.

—:Es usted de las nuestras? —pregunto la mujer.

—No lo sé —repuso Ana Verénica—. Creo que si. Quiero hacer algo para ayudar
a las mujeres. Pero quisiera saber lo que hacen ustedes.

La mujer cansada guardo silencio unos instantes.

—:No ha venido para poner dificultades?

—No. Pero quisiera enterarme de todo.

La mujer cerr6 un instante los ojos y contemplé después a Ana Veronica.

—¢Qué sabe usted hacer?

—¢:Hacer?

—:Esta dispuesta a hacer algo para ayudarnos? ¢Distribuir folletos? ;Escribir
cartas? ¢Hablar en pro del voto femenino? ; Enfrentarse con situaciones dificiles?

—Si aclaran mis dudas...

—¢Si aclaramos sus dudas?

—Entonces, si es posible, desearia ir a la carcel.

—No es agradable ir a la carcel.

—iEs lo que deseo!

—Pero no es agradable el medio de llegar.

—FEso es cuestion de detalle.

La mujer de aspecto cansado la contempld en silencio.

—¢Qué objeciones ha venido a hacer?
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—No son objeciones exactamente. Deseo saber lo que hacen y por qué creen que
con ello ayudan a las mujeres.

—Trabajamos en pro de una igual ciudadania para hombres y mujeres. Los
hombres tratan a las mujeres como a seres inferiores y queremos lograr un trato de
igualdad.

—Si —asinti6 Ana Verénica—. Estoy de acuerdo con esto. Pero...

La mujer alz¢ las cejas.

—¢Es a eso a lo que todo queda resumido? —continué Ana Veronica.

—Puede hablar con Miss Kitty Brett esta tarde, si lo desea. ;Quiere que le dé una
hora?

Miss Kitty Brett era una de las dirigentes mas conspicuas del movimiento. Ana
Veronica aprovechd la ocasién que se le presentaba de hablar con ella, y, hasta la hora
de la entrevista, pas6 la mayor parte del tiempo en el Museo Britanico, leyendo y
meditando sobre un libro acerca del movimiento feminista que la mujer cansada le
habia aconsejado adquirir.

Compro un poco de pan y queso y después vago por las galerias superiores, llenas
de idolos polinésicos, ropas polinésicas y todos los accesorios de la vida en la
Polinesia. Intentaba exponerse claramente sus problemas, pero su cerebro se
mostraba mas discursivo y vago que nunca, y parecia decidido a generalizar todos los
topicos.

«;Por qué han de depender las mujeres de los hombres? —se pregunto. Pero
instantaneamente la cuestion se convirtio en una serie de variaciones generales sobre
el tema—. ;Por qué son las cosas como son? ;Por qué son viviparos los seres
humanos? ;Por qué tenemos hambre tres veces al dia? ;Por qué nos desmayamos
ante el peligro?».

Durante algun tiempo contemplo los miembros resecos y el rostro inmovil de un
momia. Sintiése armada de paciencia y satisfecha de si misma. Era como si se
hubiera tomado el mundo como es, un mundo en el que se ensefia a los nifios a
obedecer a los mayores y en el que las mujeres son dominadas por los hombres,
porque tal orden de cosas es natural. Era maravilloso pensar que aquel objeto habia
vivido, sentido y sufrido. Quizas hubiera deseado alguna vez a otro ser humano.
Quizas alguien habia besado aquella frente cadavérica. Quizas alguien habia
acariciado con manos amorosas aquellas mejillas hundidas. Quizas alguien habia
tocado aquel cuello nudoso con gesto de apasionamiento. «Al fin —parecia pensar—
me embalsamaron con las especias mejores. Tomé el mundo como era y acepté las
Cosas COmo Son».

3

I a primera impresion que Kitty Brett produjo en Ana Veronica fue la de que era
una persona agresiva y desagradable. La segunda, que poseia un asombroso
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poder de persuasion. Debia de tener unos veintitrés afios y su aspecto era sano y
limpio. Una blusa, de linea severa pero femenina, dejaba desnudos su cuello y sus
brazos. Sus ojos, de color azul oscuro, brillaban con animacion, y su cabello castafio
y abundante estaba sujeto en un gran mofo. Era completamente incapaz de exponer
una inteligente argumentacion. Se trataba de un ser entrenado implacablemente para
lograr un solo y tinico objetivo.

Hablaba con gran entusiasmo y en lugar de contestar a las preguntas o resolver
los problemas de Ana Veroénica, los ech6 a un lado y se dedicé a exponer las razones
abstractas de la rebelion de las mujeres que entonces agitaba al mundo de la politica y
la intelectualidad.

—¢Qué es lo que buscamos? ;Cual es la meta de nuestro movimiento? —
preguntd Ana Veronica.

—iLa libertad! jLa ciudadania! Y el medio para conseguirlo, el medio para
conseguirlo todo, es el voto.

Ana Veronica dijo algo sobre un cambio general de ideas en el mundo.

—¢Coémo podriamos cambiar las ideas del mundo si careciéramos de fuerza? —
dijo Kitty Brett.

Ana Verdnica no se sintié lo suficientemente preparada para contestar a aquel
contraataque.

—No deseamos convertir nuestros ideales en un mero antagonismo de los
Sexos...

—Cuando las mujeres logren que se les haga justicia, no existira antagonismo
entre los sexos —sentencio Kitty Brett—. No existira tal cosa. Pero, mientras tanto,
estamos decididas a seguir atacando.

—Yo opino que la mayor parte de las dificultades que abruman a las mujeres son
de orden economico.

—Eso viene después.

Como Ana Veronica se disponia a hablar de nuevo, la interrumpiéo con una
confianza contagiosa.

—iTodo lo demas vendra después!

—Si —afirmé Ana Veroénica, esforzandose por ver con claridad las cosas, tal
como las habia visto en el silencio y la oscuridad de la noche.

—Nunca se ha conseguido nada sin basarse en la fe —aseguré Miss Brett—. Una
vez hayamos alcanzado el voto y seamos reconocidas como ciudadanas libres,
haremos todo lo demas.

A pesar de la aureola de prestigio de que gozaba Kitty Brett, Ana Verdnica penso
que después de todo, aquello no era otra cosa que el evangelio predicado por Miss
Miniver, pero con resonancias distintas. Y al igual que aquel evangelio, tenia un
significado, un significado distinto a sus palabras, algo fugaz y, sin embargo, algo
que, a pesar de la incoherencia superficial de su fraseologia, era esencialmente cierto.
Algo tenia sometidas a las mujeres, y si no eran las leyes hechas por el hombre, éstas
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eran una forma exterior de aquel algo. Algo, en fin, tenia sometida a toda la especie
humana, evitando su contacto con la infinita grandeza de la vida...

—El voto es el simbolo de todo —dijo Miss Brett—. Por favor, no se pierda usted
en una marafia de consideraciones secundarias. No me pida que le revele lo que la
mujer puede hacer y ser. Existe la posibilidad de una vida nueva, distinta de la
antigua. Pero esto sélo se lograra si nos mantenemos unidas, uUnicamente si
trabajamos juntas. Este es el tinico movimiento que hace trabajar juntas a las mujeres
de todas las clases sociales. Este trabajo da alma a las mujeres que se han tomado
hasta ahora la vida con pasividad, a mujeres que se han entregado a pequefieces y
vanidades.

—Deme algo que hacer —la interrumpié Ana Veronica—. Ha sido muy amable
recibiéndome, pero no quiero hacerle perder mas tiempo. Quiero hacer algo. Quiero
atacar a todo lo que mantiene amordazada a la mujer. Siento que si contintio sin hacer
nada, voy a ahogarme. Necesito hacer algo... y pronto.

4

A na Verdnica no tuvo la culpa de que el golpe de aquella noche hubiera
adquirido caracteres burlescos Ella hacia todas las cosas intensamente, con una
entrega total de cuerpo y alma. Y aquello le parecio el ultimo ataque desesperado
contra un universo que no le permitia vivir como deseaba vivir, que la aprisionaba y
la amordazaba; un ataque contra las mismas mordazas invisibles, la misma tirania que
se habia jurado vencer después de aquel memorable conflicto con su padre en
Morningside Park.

La alistaron para aquella noche —Ile informaron que el golpe se daria en la
Camara de los Comunes, aunque no le dieron mas detalles— y le dieron instrucciones
de que fuera sola al nimero 14 de Dexter Street, Westminster, y de que no preguntara
la direccion a ningun policia. Descubrio que el 14 de Dexter Street no era una casa,
sino un cobertizo en una calle oscura, con grandes puertas en las que se leian los
nombres de «Podgers & Cario, Transportes y Mudanzas». Esto la dejo perpleja y
durante unos segundos titube6 sin saber qué hacer, pero la aparicion de otra mujer
bajo la luz de un farol la tranquilizé. En uno de los portalones habia una puertecilla, a
la que llamo. Inmediatamente la abrio un hombre con cejas casi blancas y aire de
conspirador.

—Entre —silabed en voz baja. Cerr6 la puerta sin hacer ruido y sefial6—. Por
aqui.

A la escasa luz de una lampara de gas, Ana Veronica descubrio un patio con el
pavimento de guijarros en el que se alineaban varios coches de mudanzas, con los
caballos preparados y las luces encendidas. De la sombra de uno de ellos surgié un
hombre joven con gafas.

—Es usted A, B, C o D? —pregunto.
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—NMe dijeron que D —respondi6 Ana Veroénica.

—Por aqui —dijo él, sefialando con el folleto que llevaba en la mano.

Ana Veronica se encontrd entre un pequefio grupo de mujeres que hablaban entre
si excitadas, en murmullo.

La luz era tan escasa que veia sus caras de un modo confuso y vago. Nadie le
dirigio la palabra. Permaneci6 entre ellas, observandolas y sintiéndose totalmente
ajena a todo. Los oblicuos rayos de luz distorsionaban sus figuras y dibujaban el
claroscuro en sus ropas.

—Ha sido idea de Kitty —dijo una—. Iremos en los coches.

—iKitty es magnifica! —exclamé otra.

—iMagnifica!

—Siempre he querido hacer el servicio de la carcel —dijo una voz—. Siempre.
Desde el principio. Pero hasta ahora no ha sido posible.

Una muchachita rubia y diminuta que estaba junto a Ana Verdnica dio de pronto
rienda suelta a una risa histérica que se rompio en un sollozo.

—Antes de trabajar por el sufragio —dijo una voz firme y sin inflexiones—, yo
no podia siquiera subir la escalera sin sentir palpitaciones.

Alguien a quien Ana Verénica no logré distinguir, parecia estar al frente del
grupo.

—Creo que debemos entrar —dijo a Ana Veronica una mujer diminuta, de
bastante edad, con un sombrero anticuado, que hablaba con voz ligeramente
temblorosa—. ;Puede usted ver algo con esta luz? Quisiera entrar ya. ;Donde esta C?

Sintiendo un extrafio temor, Ana Veronica contempl6 el oscuro interior de los
vagones. Las puertas estaban abiertas y grandes letreros indicaban el lugar asignado a
cada una. Indic6 el camino a aquella mujer y después se dirigio al coche marcado con
una D. Una joven con un brazalete blanco estaba situada en la puerta y las iba
contando mientras entraban en el coche.

—Cuando sintais golpes en el techo, tenéis que salir —dijo con voz autoritaria—.
Estaréis frente a la entrada principal del edificio. Tenéis que dirigiros alli y entrar en
el vestibulo. Después intentaréis subir al primer piso gritando: «El voto para la
mujer!».

Hablaba como una maestra que se dirigiera a unos cuantos nifios pequefios.

—Y procurad no salir demasiado apelotonadas. .. —afadio.

—Listo? —pregunto el hombre de las cejas claras, apareciendo de pronto en la
puerta. Esper6 unos instantes, desperdiciando una sonrisa animosa que la luz apenas
podia distinguir, y después cerré la puerta del vagon dejando a las mujeres sumidas
en la oscuridad...

El coche arranco.

—iEsto es igual a lo de Troya! —exclam6 una voz vibrante de entusiasmo—.
ilgual a lo que ocurri6 en Troya!
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D

D e este modo Ana Veronica, decidida, aunque llena de dudas, se mezcl6 con la
corriente de la historia y escribi6 su nombre de pila en los registros de la
policia del pais.

Pero por respeto a su padre dio un apellido falso.

Algun dia, cuando los premios de literatura permitan la ardua investigacion que la
labor requiere, la Campafia de las Mujeres encontrara su Carlyle, y los detalles de
aquella maravillosa serie de hazafias con las que Miss Brett y sus colegas obligaron a
todo el mundo occidental a estudiar la posicion de la mujer en la sociedad seran el
tema de las mas deliciosas y asombrosas narraciones. De momento, mientras el
mundo espera la aparicion de tal escritor, las confusas noticias aparecidas en los
periddicos constituyen la unica fuente de informacion para los curiosos. Cuando
aparezca tal escritor, hara al golpe dado aquella noche la justicia que merece;
describira al detalle la escena, las idas y venidas de los coches, automoviles y berlinas
a través de la noche fria y oscura; la policia, numerosa, pero tranquila y segura de que
no ocurriria nada anormal, junto a las distintas entradas de los grandes edificios, cuyo
Victoriano estilo gético surge del resplandor de los faroles, rodeado por la lobreguez
de la noche; el Big Ben dominando desde la altura, y el trafico incidental de
Westminster; coches, carros y omnibuses atravesando el puente en ambas
direcciones... Alrededor de la Abadia y de Abington Street estaban situados los
piquetes y las avanzadillas de la policia, con la atencién fija en el punto a donde,
como una colmena furiosa, se dirigian las mujeres procedentes de Caxton Hall,
Westminster. Y los vagones de inofensiva apariencia atravesaron aquellas barreras y
se introdujeron en los mismos puntos vitales de las posiciones defendidas.

Pasaron ante los ociosos que habian desafiado la inclemencia del tiempo para ver
lo que hacian las sufragistas y siguieron sin incidente alguno hasta una distancia de
treinta metros de aquellas puertas ansiadas.

Y alli se descargaron.

Si yo fuera pintor, pondria en juego toda mi habilidad para dar proporcion,
perspectiva y dignidad al edificio; lo haria gris y majestuoso, lo haria mas inmenso y
respetable de lo que puede hacerlo una mera descripcion verbal. Después, en un
negro brillante, y muy pequefios, pintaria aquellos vagones impertinentes, detenidos
al pie de toda esa grandeza. Y saliendo de ellos, un torrente de diminutos objetos
negros, figurillas de mujeres valientes, en son de guerra contra el universo.

Ana Veronica iba en primera linea.

Instantaneamente, la calma expectante de Westminster murio y hasta el speaker,
en su silla, se encogio al oir los silbatos de la policia. Los miembros mas osados del
Parlamento abandonaron sus puestos y se dirigieron al vestibulo. Otros se echaron sus
sombreros hacia delante, se encogieron en sus asientos y fingieron creer que todo en
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el universo estaba tranquilo. Pero fuera todo el mundo corria. Unos corrian para ver y
otros corrian para defenderse. Hasta dos ministros echaron a correr. Al abrirse las
puertas del vagon y sentir el aire fresco en la cara, las dudas y la depresion sentidas
por Ana Veronica dieron paso a una exaltacion ingobernable. La misma sensacion de
aventura que ya la habia hecho abrirse paso a través de crisis que hubieran abrumado
de horror y vergilienza a cualquier otra muchacha dotada de una dosis normal de
feminidad, se aduefi6 entonces de todo su ser, Frente a ella habia una gran puerta
gotica. Y ella tenia que atravesar aquella puerta.

La mujer de la voz temblorosa y el sombrero anticuado pasé corriendo por su
lado, aunque sin perder su aspecto de respetabilidad. Al correr, emitia un ruido
extrafiamente amenazador, como el que uno utilizaria para obligar a un grupo de
patos a salir del propio jardin: Brrrr... Los policias avanzaban por todas partes
dispuestos a intervenir. La mujercita aquella se lanz6 como un proyectil contra el
torax del primero, y Ana Veronica aprovechd aquel instante para deslizarse entre
ellos.

Pero entonces se sintio cogida por la cintura y levantada del suelo.

Un elemento nuevo se mezcl6 con su exaltacion en aquel momento. Un elemento
de repugnancia y de terror. Nunca en su vida habia experimentado nada tan
desagradable como la sensacion de ser levantada inesperadamente en vilo. Lanz6 un
grito involuntario y, como un animal asustado, comenzo6 a retorcerse y a luchar contra
los hombres que la sujetaban.

El asunto dej6 de ser una aventura agradable para convertirse en una pesadilla de
violencia y de panico. Su cabello se solto, y el sombrero le cay6 encima de un ojo sin
poder arreglarselo por no tener las manos libres para hacerlo. Sintié que si aquellos
hombres no la soltaban, iba a ahogarse. Pero ellos retrasaban el momento de dejarla
libre. Al fin, con indescriptible alivio, sus pies tocaron el suelo y se vio conducida por
dos policias que le sujetaban las mufiecas con destreza profesional. Ana Veronica se
retorcio para libertarse mientras exclamaba:

—iMaldita sea! jMaldita sea!

Al oirla, el paternal policia de su derecha la mir6 con severidad. Entonces la
soltaron e intentaron sacarla fuera de alli.

—jVayase, jovencita! —dijo el policia en tono paternal—. Este no es lugar
adecuado para usted. Vayase a casa.

Con manos firmes y bien entrenadas a las que era inttil intentar oponerse, la
empujo hasta diez o doce metros de distancia, por encima del suelo reluciente. Ana
Veroénica vio ante si espacios vacios y gente que corria hacia ella. Estuvo a punto de
someterse y de resignarse a que aquél fuera el fin de la aventura, pero al oir la palabra
«casa», se volvioé de nuevo.

—iNo quiero irme a casa! —dijo—. ;Y no me iré!

Logro libertarse del policia e intent6 avanzar de nuevo hacia el portal.

—iQuieta!
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En aquel momento su atencion quedé prendida en la violenta lucha en que estaba
enzarzada la mujercita de la voz temblorosa, que parecia dotada de una fuerza
sobrehumana. Tres policias que pugnaban por someterla, tropezaron con los que se
ocupaban de Ana Veronica.

—iQuiero que me arresten! jNo quiero ir a casa! —gritaba la mujer una y otra
vez. La dejaron en el suelo y ella se abalanzd sobre ellos. A uno le arrancé el casco y
lo tir6 con ira al pavimento.

—iTendran que arrestarla! —grité un inspector que aparecio6 a caballo.

—iTendran que arrestarme! —repitio ella.

Entonces la sujetaron entre todos y la levantaron en vilo mientras ella gritaba. Al
ver aquello, Ana Veronica sintié que su sangre comenzaba a hervir.

—iCobardes! iSoltadla! —grit6. Y liberandose de una mano que la habia
mantenido sujeta, golpe6é una y otra vez con los pufios al policia que al fin
consiguiera inmovilizar a la mujer.

Y, naturalmente, Ana Verénica fue arrestada también.

A continuacion tuvo que pasar por la amarga y humillante experiencia de ser
llevada a la fuerza por las calles, hasta el puesto de policia. Fuera lo que fuera lo que
Ana Veronica se habia imaginado de antemano, todo quedé borrado al comprobar
cual era la realidad. L.a condujeron por entre una muchedumbre ruidosa, cuyos rostros
sonreian y la contemplaban sin compasion a la luz de los faroles.

—iVamos, chica! —grit6 una voz—. jAranales!

Pero ella avanzo con cristiana resignacion, resintiéndose unicamente del contacto
de aquellas manos en sus mufiecas. Varias personas parecian enzarzadas en una
violenta lucha. Se oian gritos insultantes expresados de mil modos distintos, algunos
de los cuales Ana Verénica no logr6 comprender. Un joven delgado y con gafas la
sigui6 durante largo rato gritando: «jValor! jValor!». Alguien le arrojé un puiiado de
barro y parte de él se le introdujo por el cuello. Un asco infinito se aduefi6 de ella y se
sinti6 manchada e insultada hasta el limite. No podia esconder la cara. Intentd poner
fin a aquella pesadilla con un acto de firme voluntad, intenté tener la fuerza suficiente
para convertir en realidad el deseo de estar muy lejos. Tuvo una vision fugaz de la
mujer de la voz temblorosa, que también era conducida por dos policias, luchando
aun, débilmente y con expresion asustada, pero triunfante. Su sombrero cay6 al suelo
y se lleno de barro. Un golfillo lo recuperé y corrio6 tras ella para devolvérselo.

—iTienen que arrestarme! —exclamaba sin aliento, insistiendo en algo que ya
habia ocurrido—. jTienen que hacerlo!

El puesto de policia le parecié a Ana Verdnica un anhelado refugio. Titube6 antes
de dar su nombre y por fin declar6 llamarse Ana Verénica Smith, con residencia en el
107 A de Chancery Lane...

Aquella noche sintié que la indignacion la consumia al haber comprobado de qué
modo tan brutal la habia tratado el mundo. Las mujeres arrestadas fueron conducidas
a un pasadizo del puesto de policia de Panton Street que daba a una celda demasiado
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descuidada y sucia para ser habitada, por lo que la mayoria pasaron la noche de pie.
Por la mafiana, alguien les llevo café caliente y bollos. Cuando al fin fue llevada a
presencia del magistrado, se resigno a lo inevitable.

Sin duda alguna, €l se limit6 a expresar la actitud de la sociedad hacia aquellas
heroicas defensoras de sus derechos, pero a Ana Veronica le parecié unicamente
grotesco e injusto. Por lo visto, no se trataba del magistrado en funciones y se sentia
irritado por ello.

—Unas cuantas mujeres histéricas —repiti0 una y otra vez durante la vista,
jugueteando con el papel secante—. Unas cuantas criaturas histéricas. jUf!

La sala estaba atestada de gente, en su mayor parte partidarios y admiradores de
las culpables, y el hombre de las cejas claras se movia por todos los rincones.

La aparicion de Ana Verdnica fue breve. No tenia nada que decir en su propio
favor. Un amable inspector de policia la condujo hasta el estrado. La joven contemplo
el Tribunal, los empleados sentados en mesas auxiliares llenas de documentos y las
filas de policias en postura rigida, y escuché los murmullos de los espectadores a su
espalda. Sentado en una silla de alto respaldo detras del pupitre, el sustituto del
magistrado la contemplé con malignidad desde detras de sus gafas. Un joven de
aspecto desagradable, pelo rojo y boca sensual, sentado a la mesa de los periodistas,
se dedicaba a dibujarla sin ningun disimulo.

Ana Veronica se interesé por el juramento prestado por los testigos, y el beso
dado a la Biblia le parecié muy gracioso.

—:Desea preguntar algo a los testigos? —preguntoé amablemente el inspector.

Los diablillos traviesos que bullian al fondo del cerebro de Ana Veroénica le
sugirieron varias preguntas jocosas. Por ejemplo, de donde habia sacado el testigo su
estilo discursivo. Pero se domind y contesto con sumision:

—No.

—Bien, Ana Veronica Smith —dijo el magistrado una vez expuestos los hechos
—. Es usted una joven atractiva, fuerte y respetable, y es una lastima que no haya
encontrado otra ocupacion para dar rienda suelta a su exuberancia. jVeintidés afos!
iNo comprendo en qué estan pensando sus padres, que la dejan meterse en estos
asuntos...!

El cerebro de Ana Veronica se sintio invadido por un torrente de respuestas
imposibles de formular.

—Estoy convencido de que la mayoria de ustedes no tienen la menor idea de la
naturaleza de lo que tienen entre manos y de que se ven inducidas por terceros a
tomar parte en estos actos de desorden publico. Supongo que no sabria usted
explicarme siquiera las consecuencias que pueda tener el voto femenino, si yo se lo
preguntara. No, ni siquiera eso. Pero esto esta de moda y no estan contentas hasta que
no se ven metidas en ello.

Los hombres sentados a la mesa de los periodistas levantaron las cejas, sonrieron
levemente y se reclinaron hacia atras observando las reacciones de Ana Veronica.

www.lectulandia.com - Pagina 1100



Uno de ellos, con aspecto de duende calvo, bostez6 ruidosamente. Todo esto ya lo
tenian archisabido y lo habian escuchado catorce veces. El magistrado titular hubiera
llevado el asunto de un modo muy distinto.

Aria Veronica se vio enfrentada con la alternativa de ser libertada previo el pago
de cuarenta libras (;qué querria decir cuarenta libras?) o el encarcelamiento durante
un mes. «Segunda clase», dijo alguien. Pero primera o segunda, a ella le daba igual.
Eligio la carcel.

Por fin, después de un largo trayecto en un coche sin ventanillas, lleg6 a la prision
de Canongate, porque la de Holloway estaba ya llena. Tuvo la mala suerte de ir a
Canongate.

La prision le pareci6 horrible. Era muy grande y prevalecia en ella un olor
opresivo. Ademas, tuvo que esperar dos horas en compafiia de dos ladronas vulgares,
hasta que le asignaron una celda. El desaseo que en ella reinaba le caus6 una gran
sorpresa. Se habia imaginado que las carceles tenian azulejos blancos y que todo en
ellas estaba inmaculadamente limpio. Pero, por el contrario, parecian estar al nivel
higiénico de los albergues para vagabundos. La bafiaron en un agua turbia que ya
habia sido usada anteriormente. No le permitieron bafarse sola, sino que lo hizo otra
presa privilegiada, y descubrié que en Canongate no se permiten las objeciones a
aquella regla. También le lavaron la cabeza y la vistieron después con un traje de
basta sarga, le pusieron un gorro y le quitaron su ropa. El traje no habia sido lavado
después de usado por la presa anterior, y hasta la ropa interior que le dieron le parecio
sucia. Horribles recuerdos de cosas vistas por el microscopio se aduefiaron de su
imaginacion y la hicieron estremecerse de repugnancia. Sentada al borde de la cama,
sintid que toda la piel de su cuerpo temblaba al contacto de aquella ropa. Paseé6 la
mirada por la habitaciéon, que al principio le pareci6 austera y que segun fueron
pasando los momentos fue considerando mas y mas inadecuada, y durante varias
horas medit6 profundamente sobre todo lo que habia sucedido y todo lo que habia
hecho desde que el torbellino del movimiento sufragista habia reducido a segundo
término sus asuntos personales...

Lentamente, tras unos minutos en que se sintié aténita y estupefacta, estos
asuntos personales y su problema personal volvieron a aduefarse de su imaginacion.
Hasta entonces habia creido que los habia ahogado por completo.
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Capitulo XI

REFLEXIONES EN LA CARCEL

1

D urante la primera noche le resulté imposible dormir.

La cama era inconcebiblemente dura, las ropas bastas e insuficientes y la
celda al mismo tiempo fria y mal ventilada. El rechinar de las puertas y la sensacion
de estar continuamente vigilada la irritaban. A cada momento abria los ojos y miraba
a su alrededor. Estaba fisica y mentalmente agotada y ni su cuerpo ni su imaginaciéon
podian descansar. Sentia que a intervalos regulares una luz iluminaba su cara y un ojo
sin cuerpo la contemplaba, y esto, segun fueron transcurriendo las horas, se convirtié
en un tormento...

Volvio a pensar en Capes. Su imagen se le representd mientras se agitaba en un
duermevela y en un delirio inconsciente y se sorprendi6 a si misma hablandole en voz
alta. Durante el transcurso de la noche un Capes irreal se encaro con ella y discutio
con ella sobre los hombres y las mujeres. Se lo representé con uniforme de policia y
con rostro impasible. Y, por alguna razén recondita, se persuadié a si misma de que
tenia que exponer sus razones en verso.

«Nosotras somos la musica, vosotros el instrumento —se dijo—. Nosotras la
poesia y vosotros la prosa».

El hombre tiene la razon, la mujer la rima,
El hombre gana siempre, la mujer termina.

Estas frases surgieron de su cerebro febril que a continuaciéon engendr6 una serie
de aleluyas semejantes dirigidas a Capes. A través de su cerebro dolorido, adquirieron
forma y expresion, y en ellas dio rienda suelta a mil rencores hasta entonces
silenciados.

«jMaldita sea! jMaldita sea!» —exclamo, recordando de pronto aquel bafio
obligatorio y pensando en las infecciones cutaneas. Después se sinti6 dominada por el
remordimiento al reflexionar sobre la costumbre que habia adquirido de maldecir. Y,
mientras tanto, su imaginacion seguia exponiendo en verso sus ideas. Escondio la
cara en la almohada y se tapo los oidos para no percibir los latidos de su cerebro.
Permanecié inmovil algtin tiempo. Por fin se sinti6 algo mads tranquila y pudo
dirigirse mentalmente a Capes en términos racionales.
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«Después de todo, la teoria del sefiorio no es tan falsa —se dijo—. Las mujeres
deben poseerlo, deben ser seres silenciosos y dignos, fuertes solamente en virtud y en
resistencia contra el mal. Amor mio (aqui al menos, puedo llamarte asi), no cabe duda
de que eso es asi aunque los Victorianos lo llevaron a un limite exagerado. Para ellos,
la inocencia en la mujer no era mas que una blancura vacia, una blancura sin brillo,
que no por ello dejaba de ser inocencia. Pero yo he leido, he meditado, he adivinado y
he buscado tanto, que mi inocencia ha acabado por macularse.

»Amor mio, yo deseaba apasionadamente algo, pero ¢qué? Queria ser limpia. Ta
también quieres que lo sea. Es decir, querrias que lo fuera si me concedieras un
pensamiento. ..

»Quisiera saber si me concedes algiin pensamiento...

»Y0 no soy una mujer buena. No quiero decir que no soy una buena mujer, sino
que no soy una mujer buena. Mi pobre cerebro esta tan aturdido, querido, que no sé lo
que digo. Quiero decir que no soy un buen ejemplar de mujer. Tengo algo de
masculino. A las mujeres buenas también les ocurren cosas y, sin embargo,
permanecen limpias. Pero yo siempre estoy intentando hacer que sucedan cosas y no
consigo otra cosa que mancharme...

»Con suciedad que puede lavarse, pero que sigue siendo suciedad...

»Quisiera ser la mujer sumisa y pura que corrige y cura y sirve a otros, que es
adorada y traicionada, la reina martir, la madre blanca... Pero no se puede ser asi si
no se tiene alguna religion. Y yo no tengo religion...

»No soy dulce y sumisa...

»No soy vulgar... no. Pero carezco de pureza de espiritu. El espiritu de las
mujeres buenas esta guardado por angeles armados con espadas de fuego para no
dejar entrar al mal...

»iExistiran en realidad mujeres buenas...?

«Quisiera no maldecir tanto. Empecé haciéndolo por gracia... Y ahora es como
una ceniza que manchara todas mis acciones y todas mis palabras... Maldije a aquel
policia y él me mir6 escandalizado... {Maldicion! Voy viendo las cosas mas claras.
Debe de estar amaneciendo.

»jOh, quisiera dormir, dormir, dormir!».

2

«B ueno —se dijo Ana Veronica después del paseo, sentada en el incomodo
asiento de madera que era el unico mueble de la celda, aparte de la cama—.
Es inutil permanecer aqui sumida en una especie de trance. Durante todo un mes no
tengo otra cosa que hacer mas que pensar. Asi es que ya es hora de que empiece a
hacerlo. Ana Veronica, piensa, y procura aclarar el embrollo en que te has metido.
»¢De qué modo formularé las preguntas? ;Qué soy yo? ;Qué tengo que hacer?
¢Puede solucionarse verdaderamente una situacion, reflexionando? ;O nos limitamos,
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por el contrario, a hacer frases y a cambiar de estado de animo?

»A la gente del siglo pasado no les sucedia lo mismo. Ellos distinguian el bien del
mal; ellos tenian una fe religiosa bien definida que explicaba todo y trazaba reglas
para todo. Nosotros no la tenemos. Al menos, yo no la tengo. Y es inutil fingir que
existe, cuando no es asi. Supongo que yo creo en Dios, aunque en realidad nunca
pienso en El. Poca gente piensa en El. Supongo que mi fe es mas o menos asi: “Creo
bastante firmemente en Dios Padre Todopoderoso, sintesis del proceso evolutivo, vy,
con un vago sentimentalismo, en Jesucristo, su hijo...”.

»Ana Veronica, es inutil fingir que se tiene fe, cuando no es cierto...

»En cuanto a la oracién pidiendo fe... esta especie de mondlogo es lo mas
parecido a la oracion que soy capaz de hacer. ; Acaso no estoy orando ahora?

»Todas nuestras ideas estan confusas. Una confusién de motivos... eso es lo que
SOy yo...

»Por ejemplo, examinemos este absurdo anhelo de estar con Capes. ¢Por qué lo
deseo con tanta fuerza?, ;por qué le deseo, por qué le quiero, por qué pienso en él y
no puedo olvidarle?

»Pero no con todo mi ser...

»Mas que a nadie en el mundo, Ana Veronica, te amas a ti misma. jConvéncete de
esto! El alma que tienes que salvar es el alma de Ana Veronica...».

Se arrodillo en el suelo de la celda, junto las dos manos y permanecio durante
mucho tiempo en silencio.

«jOh, Dios mio! —exclamo al fin—. {Cémo desearia haber aprendido a rezar!».

3

S e le ocurrio la idea de plantear estos sutiles y complicados problemas al capellan
cuando la avisaron de la proxima visita de éste, pero no habia contado con el
reglamento de Canongate. Cuando él entré se puso en pie segun le habian ordenado,
y €l la dejo atdnita sentandose, segun era costumbre, en el unico asiento de la celda.
No se quitd el sombrero para demostrar que los tiempos de los milagros habian
pasado para siempre. Estaba acalorado y tenia las orejas encarnadas, resultado, sin
duda, de una controversia anterior. Al tomar asiento, clasific6 mentalmente a Ana
Veronica.

—Supongo que es usted otra mujer que sabe mejor que su creador cual debe ser
su puesto en el mundo —dijo—. ¢ Tiene alguna pregunta que hacerme?

Ana Veroénica hizo un rapido reajuste mental. Y su orgullo le dicto la siguiente
pregunta:

—¢Pertenece usted a la curia normal —dijo después de una pausa, mirandole por
encima del hombro—, o ha ido a la universidad?

—iOh! —exclamo el clérigo.

Durante unos instantes respir6 entrecortadamente y después, con un gesto
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desdefioso, se puso en pie y abandono la celda.
Asi, pues, Ana Veronica no recibio los consejos que en el estado espiritual en que
se hallaba necesitaba con tanta urgencia.

4

T ranscurridos un dia o dos logr6 poner un poco de orden en sus ideas. Se
sorprendio en una fase de violenta reaccion contra el movimiento sufragista,
una fase debida principalmente a una de esas antipatias que sienten de vez en cuando
las personas de su temperamento, y que fue inspirada por la joven que ocupaba la
celda contigua. Era una muchacha alta y desgarbada, con una sonrisa inexpresiva,
expresion vacua y voz de contralto. Era ruidosa y entusiasta y siempre iba
horriblemente peinada. En la capilla cantaba con tan evidente placer que Ana
Veronica se vela obligada a apretar los dientes, y en el patio se paseaba moviendo
todos los miembros como si careciera de coyunturas. Siempre estaba faltando al
reglamento, hablando en apartes, haciendo sefias... Y se convirtio para Ana Veronica
en la viva encarnacién de todo lo que convertia al movimiento sufragista en algo
defectuoso e insatisfactorio.

Siempre era ella la que iniciaba todas las faltas de disciplina, y su mayor hazafia
consistio en convencer a las demas presas de que se dedicaran a imitar los ruidos de
los animales del jardin zooldgico. Asi que al llegar la hora de comer, toda la galeria
vibraba con ladridos, grufiidos, rugidos, gritos de pelicanos y maullidos felinos,
mezclados con risas histéricas. Para muchas, aquello constituia un increible alivio.
Mas aun que el canto de los himnos. Pero irritaba a Ana Veronica.

—ildiotas! —exclamé al oir por primera vez aquella batahola, refiriéndose
especificamente a su insufrible vecina de la voz de contralto—. jInsufribles idiotas!

Aquella fase tardé algunos dias en pasar y le dejé algunas cicatrices morales y
algo parecido a una decision.

«La violencia no servira de nada —se dijo—. La violencia acabaria conmigo...
Pero en cuanto a todo lo demas, estoy en lo cierto... Si».

Segun iban transcurriendo los dias, largos y mondtonos, Ana Veronica descubrio
que su mente asumia actitudes definidas y alcanzaba distintas conclusiones. Una de
éstas era la clasificaciéon de las mujeres: las que son hostiles a los hombres y las que
no sienten esta hostilidad.

«La verdadera razén por la que estoy aqui fuera de lugar —se dijo— es el hecho
de que a mi me gustan los hombres y me gusta hablar con ellos. Nunca he sentido en
ellos hostilidad hacia mi. No creo sinceramente en los derechos de la clase
femenina... No quiero que ninguna ley liberadora me proteja de un hombre como
Capes, y en el fondo de mi corazon sé que siempre estaré dispuesta a aceptar lo que
venga de él...

»La mujer necesita unirse a un hombre, a un hombre que esté hecho de mejor
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madera que ella. Lo necesita mas que nada en el mundo. Es posible que no sea justo,
pero la vida esta hecha de este modo. Ni la ley, ni las costumbres, ni la violencia
masculina, lo han hecho como es. Es asi por un orden superior. La mujer quiere ser
libre, quiere ser libre legal y economicamente, para no tener que estar sujeta al
hombre que no esta hecho para ella. Pero solo el Dios que hizo el mundo puede
cambiar las cosas para evitar que sea la esclava del que le estaba reservado como
duefio.

».Y qué ocurre si no le es posible conseguir a aquel hombre? jHemos
desarrollado hasta tal punto nuestro sentido de la preferencia...!».

En un mar de confusiones, se llevé la mano a la frente.

«jQué complicada es la vida! —exclam6—. Si por un lado nos libramos de
nuestras ligaduras, por otro nos atamos con mayor fuerza. Antes de que haya ocurrido
un cambio, un verdadero cambio, ya habré muerto. Estaré muerta, muerta, muerta...
Llevaré muerta doscientos afios...».

%)

na tarde, cuando todo estaba silencioso, la celadora la oy0 gritar de pronto, con
desesperacion:
«¢Por qué diablos quemé aquellas veinte libras?».

6

quella noche, contempl6 en silencio la cena que le pusieron delante. L.a carne
era mala y dura y estaba mal guisada.

«Supongo que alguien saca provecho de la comida —se dijo—. Esta es la
verdadera contextura de la vida; esto es lo que nosotras, las personas refinadas y
privilegiadas, hemos olvidado. Creemos que en el fondo todo es recto y noble, pero
no hay tal cosa. Creemos que si abandonamos a los seres que son nuestros amigos y
salimos al mundo, todo sera facil y agradable. Y no nos damos cuenta de que hasta la
civilizacion que existe en Morningside Park, es mantenida con mil dificultades y
peligros por policias a quienes no debemos escandalizar hablando como carreteros...

»No es éste el mundo adecuado para que una joven inocente ande sola por él. Es
un mundo de suciedad, de enfermedad de la piel y de parasitos. Es un mundo en el
que la ley puede estar representada por un cerdo imbécil y los puestos de policia ser
jaulas llenas de suciedad... Necesitamos alguien que nos ayude y nos proteja... y
agua limpia.

»¢Me estoy haciendo razonable, o me estan domando?

»Simplemente, estoy descubriendo que la vida tiene muchos aspectos complejos e
incomprensibles. Yo creia que no habia mas que agarrarla por la garganta.

»iPero no tiene garganta!».
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7

n dia se le ocurri6 la idea de sacrificarse e hizo lo que considerd
descubrimientos morales de gran importancia.

«¢Qué he sido yo hasta ahora? —se pregunt6—. La imagen desnuda del egoismo,
la voluntad de Ana Veronica, sin permitir que religion, disciplina o autoridad alguna
me dominara».

Pensé entonces que al fin habia encontrado la piedra de toque de su conducta.
Comprendio6 que en todos .sus movimientos y proyectos no habia pensado mas que en
si misma. Incluso Capes no habia sido mas que un excitante para poder sentir un
apasionado amor; un simple idolo a cuyos pies podia arrojarse mentalmente y de
aquel modo experimentar placer. Habia salido al mundo dispuesta a vivir una vida
hermosa, una vida libre y sin ligaduras, sin contar para nada con lo que aquello le
costaria a ella y a los demas.

«He hecho sufrir a mi padre. He hecho sufrir a mi tia. He hecho sufrir y he
despreciado al pobre Teddy. No he hecho feliz a nadie. Merezco todo lo que me ha
pasado.

»Debo someterme, aunque sea unicamente por lo que les hice sufrir a todos ellos
para conseguir mi sofiada libertad...

»La bandera de tu orgullo habra de inclinarse, Ana Veronica...

»Sumision... y bondad.

»JQuién eres tu, para que el mundo se incline a tus pies?

»Tienes que ser un ciudadano honrado, Ana Verénica. Tienes que llevar tu parte
de carga. No debes anhelar a un hombre que no te pertenece y que ni siquiera esta
interesado por ti. Eso esta claro

»Tienes que seguir el camino mas razonable, Ana Veronica. Tienes que ajustarte a
las personas que Dios ha colocado a tu alrededor. Todo el mundo lo hace».

Sus ideas siguieron multiplicandose en este sentido. No habia razon que le
impidiera ser amiga de Capes. Al menos sabia que la consideraba agradable y que le
gustaba hablar con ella. No habia razon, no, que le impidiera ser amiga suya. Después
de todo, la vida esta hecha asi. No existe ninguna entrega y no hay nada mejor que
controlar toda posible oferta. Todo el mundo tiene que hacer un pacto con la vida.

Seria muy agradable ser amiga de Capes.

Ella podria continuar sus estudios de Biologia y quiza desarrollar las mismas
cuestiones que €l estudiaba...

Quizas algun dia una nieta suya se casara con un nieto de él...

Con brillante claridad, vio que en su loca persecucion de la independencia no
habia hecho nada por nadie, mientras que muchas personas la ayudaron a ella. Penso
en su tia y en aquel portamonedas abandonado sobre la mesa; pensé en la ayuda de
las Widgett y en la admiracion de Teddy; pensd, con una nueva emocion, en su padre;
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pensd en la consciente generosidad de Manning; penso en la devocion de Miss
Miniver.

«i{Y yo no he tenido mas que orgullo... orgullo... orgullo!

»Soy la hija prodiga. Iré a la casa de mi padre y le diré...

»Supongo que el orgullo es pecado. He pecado contra el Cielo... Si, he pecado
contra el Cielo y contra ti.

»iPobre papa! ;Gastara mucho dinero para darme un banquete y celebrar mi
vuelta al redil?

»iDisciplina! Al fin, hay que llegar a ella. Empiezo a comprender a Jane Austen,
las cortinas de cretona, los refinamientos y todo lo demas. Hay que ponerse guantes
para cubrir nuestros dedos avarientos. Hay que aprender a levantar la cabeza...

«Y de una forma o de otra —afiadi6 después de una larga pausa— tengo que
devolver a Ramage esas cuarenta libras».
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Capitulo XII

ANA VERONICA PONE ORDEN EN LA SITUACION

1

na Verénica hizo un esfuerzo para llevar a la practica sus buenos propositos.
Antes de escribir a su padre, medit6 larga y cuidadosamente, y también lo hizo
antes de enviar la carta a su destino.

«Mi querido papa: He reflexionado profundamente desde que me
trajeron a la carcel. Todo lo que he pasado me ha ensefiado mucho
sobre la vida y la realidad. Comprendo que es necesario ceder si se
quiere vivir, y que fui una ignorante al creer lo contrario. He
intentado consequir el libro de Lord Morley sobre este tema, pero
parece ser que no existe en la biblioteca de la cdrcel y que el
capellan le considera un escritor indeseable».

Al llegar aqui, advirtio que se habia apartado del tema y prosiguio:

«Lo leeré cuando esté en libertad. Pero veo claramente que tal
como estan las cosas, una hija depende por necesidad de su padre, y
que mientras esté en tal situacion le corresponde vivir en armonia
con sus ideales».

«Un poco impersonal», se dijo Ana Veronica cambiando el tono
de la carta y haciendo que el tltimo pdrrafo pecara de lo contrario.

«De verdad, papa, siento mucho todo lo que ha ocurrido. ;Me
permites volver, para intentar ser una hija mejor?

ANA VERONICA».

2

S u tia acudi6 a esperarla a la salida de Canongate, y, sintiéndose algo confusa
entre lo que era un acto oficial y lo que era una leve ofensa a la justicia nacional,
se vio mezclada en una procesion triunfal compuesta por sufragistas que se dirigia al
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«Restaurante Vegetariano». Después de observarla, una de las mujeres dijo en voz
alta: «Es inofensiva. Y ademas esto le sentara bien». Miss Stanley se disponia a
ingerir un menu vegetariano, cuando recuperé por fin el orden de sus ideas.
Obedeciendo a un oscuro instinto, habia acudido a la carcel con un velo negro, que
levant6 para besar a Ana Verénica y no volvio a dejarlo caer. Le sirvieron un plato de
huevos y procur6 soportar toda la subsiguiente agitacion y los subsiguientes discursos
con la dignidad apropiada a una dama de buena familia. La tranquila vuelta a casa
que ella y Ana Veronica se habian prometido, qued6 completamente desorganizada.
No pudieron hacer un intercambio de explicaciones, y después de arreglar los asuntos
en la casa de huéspedes llegaron a Morningside Park avanzada la tarde, totalmente
deprimidas, con un intenso dolor de cabeza y resonando atin en sus oidos la voz de la
indomable Kitty Brett.

—iUnas mujeres terribles, querida! —dijo Miss Stanley—. Aunque algunas de
ellas eran atractivas e iban bien vestidas. No comprendo por qué hacen tales cosas. Tu
padre no debe enterarse de lo que nos ha ocurrido... ;Por qué me dejaste entrar en
aquella vagoneta?

—~Crel que teniamos que entrar... —repuso Ana Veronica.

—Tomaremos el té en el gabinete en cuanto estemos listas... Yo voy a cambiarme
de ropa y creo que nunca mas me pondré este sombrero ni este velo...

Diré que nos pongan tostadas con mantequilla. Tus pobres mejillas estan
hundidas...

3

C uando Ana Veronica subioé aquella noche al estudio de su padre, le parecio por
un momento que los acontecimientos de los ultimos seis meses habian sido un
suefio. Los grandes espacios de Londres, las calles iluminadas y brillantes, le parecian
algo muy remoto; el laboratorio de Biologia con su trabajo y sus emociones, las
reuniones socialistas, los paseos en coche con Ramage... todo ello le parecio leido en
un libro. El estudio no habia experimentado ningun cambio. Alli estaba la lampara,
alli estaba la chimenea, alli estaba el manojo de papeles atados con la misma cinta
rosa. Y en la butaca estaba su padre, sentado en la misma postura que le era
caracteristica. Ella permanecia de pie, como el dia en que €l se negd a permitir que
acudiera al baile de Fadden. Ambos se habian despojado del barniz de cortesia con
que se hablaron en el comedor, y un observador imparcial hubiera podido leer en sus
caras la misma obstinacion de entonces, asi como una cierta dureza, claramente
manifiesta en el padre y algo suavizada en la hija, pero dureza al fin, que convertia su
reconciliacién en una fria transaccion y descontaba todo posible sentimentalismo.
—:De modo que has reflexionado? —comenz6 su padre, refiriéndose a la carta
recibida y mirandola por encima de las gafas—. Me parece muy bien, hija mia, pero
desearia que lo hubieras hecho sin necesidad de que ocurriera lo que ha ocurrido.
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Ana Veronica comprendioé que no debia olvidar ser y mostrarse razonable.

—Hay que vivir para aprender —dijo, con lo que era una pasable imitacion del
tono de Mr. Stanley.

—Siempre que, en efecto, hayas aprendido.

Hubo una pausa en la conversacion.

—Supongo, papa, que no te opondras a que continde mis estudios en el Colegio
Imperial.

—Si ello ha de servir para mantenerte ocupada... —contestd él con una sonrisa
levemente ironica.

—Los estudios estan pagados hasta el final de curso.

Su padre afirmé gravemente con la cabeza, como si aquello fuera un informe
oficial.

—Puedes continuar tus estudios mientras no alteren tus obligaciones en la casa.
Estoy convencido de que la mayoria de las investigaciones de Russell estan
equivocadas, pero eso debes averiguarlo por tus propios medios. Ya tienes edad
suficiente. Si, tienes edad suficiente.

—Fl trabajo que hago es necesario para el examen de la Facultad de Biologia.

—Es absurdo que sea asi, pero supongo que tienes razon.

Hasta aqui parecian estar de acuerdo, pero, de todos modos, para ser aquello la
vuelta al hogar de la hija prodiga, la escena carecia de calor humano. Ana Vero6nica
tenia aun que aclarar lo principal. Hubo una breve pausa.

—Fsta es una época de puntos de vista realistas y de trabajo realista —dijo Mr.
Stanley—. Sin embargo, creo que los mendelianos van a dar a Russell mas de un
disgusto.

—Papa —dijo Ana Verénica—. Todo esto... Vivir lejos de casa... me ha costado
dinero.

—Crei que eso ya lo habias previsto.

—Y si he de decirte la verdad, tengo algunas deudas.

—iNo!

El corazén de Ana Verdnica se encogio al observar el cambio que se produjo en la
expresion de su padre.

—Tuve que pagar mis habitaciones... Y pagué los gastos del colegio...

—S], pero ¢como conseguiste...? ;Quién te dio el dinero?

—La patrona me reservo las habitaciones todo el tiempo que estuve en Canongate
y los gastos del colegio han resultado considerables.

Ana Veronica hablo precipitadamente, porque la pregunta de su padre era la mas
dificil de contestar que le habia sido hecha en toda su vida.

—NMollie y tu pagasteis la cuenta de la patrona. Ella me ha dicho que tenias
dinero.

—Lo pedi prestado —dijo Ana Verdnica sintiendo que una profunda
desesperacion se apoderaba de ella.
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—Pero ¢quién te lo dejo?

—Empefié mi collar de perlas. Me dieron tres libras por él y otras tres por mi
reloj.

—Seis libras. jHum! ;Tienes las papeletas? Pero dices que pediste dinero
prestado...

—Si.

—¢A quién?

Ana Verdnica se enfrentd con su mirada y se estremecio. Era imposible,
indecente, decir la verdad. Si mencionaba el nombre de Ramage, a su padre le daria
un ataque. Podia ocurrir cualquier cosa. Y mintio.

—A las Widgett.

—Verdaderamente, Vee, has hecho demasiado publico el estado de nuestras
relaciones.

—Ellas lo conocian, después de lo ocurrido la noche del baile.

—Cuanto les debes?

Ana Veronica sabia que cuarenta libras era una cantidad demasiado elevada, y
sabia también que no debia titubear.

—Ocho libras —dijo, afiadiendo en seguida—: Quince libras me pondrian
completamente al corriente.

En su interior lanzo una exclamacion poco adecuada a su posicion social y se
dedicé febrilmente a hacer calculos. Mr. Stanley, por su parte, decidié aprovechar la
ocasion para decir unas cuantas cosas. Durante unos segundos parecié meditar.

—Esta bien —dijo al fin con deliberada lentitud—. Lo pagaré. Lo pagaré todo.
Pero espero, Vee, espero que éste sea el fin de semejantes aventuras. Creo que habras
aprendido la leccion y que comprenderas que no se puede cambiar el orden de las
cosas. En este mundo, nadie puede hacer lo que se le antoje. Siempre hay
limitaciones y barreras.

—Lo sé —dijo Ana Verénica (jquince libras!)—. Lo he aprendido. Haré... haré
lo que pueda. (jQuince libras! De quince a cuarenta, van veinticinco).

La joven titubed. No se le ocurria nada mas que decir.

—Bueno —dijo al fin—. Y ahora, ja comenzar una nueva vida!

—iA comenzar una nueva vida! —repiti6é su padre, poniéndose en pie.

Los dos se miraron con desconfianza, no muy seguros de si mismos. Mr. Stanley
dio un paso hacia su hija, y en este momento recordd las circunstancias de su ultima
conversacion en aquel mismo estudio. Ella se dio cuenta de su proposito y su
vacilacion, titube6 también y por ultimo se acercd, le cogio por las solapas y le beso.

—iAh, Vee! iEsto es otra cosa! —Y torpemente, su padre la bes6 también—. Y
ahora, vamos a ser sensatos.

Ana Veronica se apartd de él y sali6 de la estancia con expresion grave y
preocupada. (jQuince libras! ;Y necesitaba cuarenta!).
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C omo era légico después de aquel dia agotador, Ana Veronica pasé la noche
inquieta y desconsolada. Los nobles propoésitos trazados en Canongate le
parecieron desprovistos de sentido. La firmeza de su padre se le present6 como algo
que quedaba fuera de los calculos en que basaba sus proyectos y, sobre todo, no habia
creido tropezar con tantas dificultades para conseguir las cuarenta libras que
necesitaba para devolver a Ramage.

Estas dificultades la habian cogido de sorpresa y su cerebro agotado no pudo
acudir en su ayuda. Recibiria quince libras, y nada mas. Sabia que esperar mas era
como esperar encontrar una mina de oro en el jardin. La oportunidad habia pasado.
Comprendiéo que no podia enviar a Ramage una cantidad inferior a veinte libras,
como primera entrega.

Ya le mando6 aquella vez veinte libras y no volvio a escribirle explicandole por
qué no habia vuelto a enviarselas cuando €l se las devolvio. Debi6 escribirle
inmediatamente y decirle lo que habia sucedido. Si le mandaba ahora quince libras,
Ramage creeria que se habia gastado desde entonces las cinco que restaban. jNo! Eso
era imposible. Tendria que guardar las quince libras hasta reunir veinte, y eso no
ocurriria hasta su cumpleafios... en el mes de agosto.

Se removio6 inquieta en la cama, perseguida por visiones de Ramage que eran en
parte suefio y en parte recuerdos y en las que su acreedor se convertia en un ser
monstruoso que la perseguia y amenazaba safiudamente.

«jMaldito sea el sexo, del principio al fin! —exclam6 Ana Verénica—. ;Por qué
no podemos reproducirnos por medio de esporas asexuadas, como los hongos? Los
seres humanos nos destruimos unos a otros, y hasta la amistad mas limpia se
envenena o se contagia... jTengo que devolver esas cuarenta libras! jEs necesario!».

Durante algun tiempo ni aun el recuerdo de Capes logro consolarla. Le veria al
dia siguiente, pero se sentia tan desesperada que se imagino que €l le daria la espalda
y no le concederia siquiera una mirada. Y si aquello ocurria, ;de qué serviria verle?

«jOjala fuera una mujer, para que pudiera ser mi amiga! Quiero que sea mi
amigo. Quiero simplemente poder hablar con él y estar a su lado. Me basta con estar
a su lado...».

Guardo silencio, con la cabeza enterrada en la almohada, y por fin exclamo:

«¢De qué sirve fingir? Le amo».

Lo repiti6 en voz alta una y otra vez y comenz0 a imaginarse a si misma
cometiendo actos de devocion perruna hacia un bidlogo que, para hacer la cosa aun
mas dramatica, era completamente indiferente a sus sentimientos.

Por ultimo, con las pestafias humedas por lagrimas que tinicamente la emocion
que se siente a las tres de la mafiana puede destilar, logré quedarse dormida.
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D

n impulso instintivo e incomprensible la obligé a no acudir al Colegio Imperial

hasta mediodia. A aquella hora encontr6 el laboratorio desierto, como habia
esperado. Se dirigi6é a la mesa de debajo de la ventana, donde solia trabajar, y la hallo
limpia y dispuesta con todos los reactivos necesarios. Era evidente que se la habian
reservado. Dejo sobre ella los cuadernos y aparatos que habia traido, y cuando se
sento en el taburete la puerta de la sala de ensayos se abri6 a su espalda. Como Ana
Verodnica se sentia incapaz de volver la cabeza con naturalidad, fingié no haber oido.
Después, las pisadas de Capes se aproximaron, y Ana Verdnica, con un esfuerzo de
voluntad, se volvié.

—La esperaba esta mafiana —dijo Capes—; ya sé que la pusieron en libertad
ayer.

—Creo que ya es bastante que haya venido esta tarde.

—FEmpezaba a temer que no viniera nunca mas.

—:Temia que no viniera?

—Si. Me alegro de que haya vuelto por muchas razones. —Hablaba con un ligero
nerviosismo—. Entre otras cosas, deseaba decirle que... yo ignoraba que se tomara
usted tan en serio la cuestion del sufragio. Tengo un peso sobre mi conciencia por
haberla ofendido...

—¢Que usted me ofendié? ;Cuando?

—Me ha perseguido su recuerdo. Me porté de un modo grosero y estupido.
Estabamos hablando del sufragio y yo... me burlé de él.

—No fue usted grosero.

—No sabia que la cosa la importaba tanto.

—Ni yo tampoco. Espero que no haya estado dando vueltas a ello todo este
tiempo.

—Asi ha sido. Tenia la sensacion de haberle causado un dafio involuntario.

—No fue usted, sino yo quien me hice dafio a mi misma.

—Quiero decir que...

—NMe comporté como una idiota, eso es todo. Tenia los nervios desechos y estaba
preocupada. Somos animales histéricos, Mr. Capes. Hice que me encerraran para
tranquilizarme, impulsada por el mismo instinto que impele a los perros a comer
hierba. Pero ya paso todo.

—AQue sus nervios estuvieran al descubierto no es excusa para que yo los tocara.
Debi comprender que...

—No tiene ninguna importancia... si usted esta dispuesto a perdonarme mi
actitud.

—iPerdonarla yo!

—Lamento haber sido tan esttipida.
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—Bien, todo esta aclarado ya —dijo Capes con una nota de alivio en la voz y
asumiendo una postura mas comoda al borde de la mesa—. Pero si le importaba tan
poco el sufragio, ¢por qué fue a la carcel?

Ana Veronica reflexion6 antes de contestar.

—Aquello fue s6lo una fase.

—Fue una nueva fase en la historia de la vida —sonrié Capes—. Ahora todo el
mundo parece pasar por ella.

—¢Qué hace Miss Garvice?

—Va mejorando. Usted nos ha hecho cambiar a todos, incluso a mi. La campafia
es un éxito. —AIl observar la expresién inquisitiva de los ojos de Ana Veronica,
repitio—: Se lo aseguro. Un verdadero éxito. Los hombres tendemos a pensar en las
mujeres con demasiada ligereza, a no ser que ellas nos recuerden que no debemos
hacerlo asi... Usted me record6 que no debia hacerlo...

—Entonces, ¢no fue del todo en vano mi estancia en la carcel?

—No fue el hecho de que estuviera en la carcel lo que me impresiond, sino las
cosas que dijo aqui. De pronto senti que la comprendia y que la consideraba como lo
que era... como una persona inteligente. Perdoneme que le diga esto, con todo su
significado. En la actitud general del hombre hacia la mujer, hay un toque de
infantilismo... aunque no creo que se nos pueda reprochar demasiado el que no
tomemos muy en serio a algunas personas de su sexo. Pero tenemos la costumbre de
mostrarnos con ustedes poco naturales y afectados. —Hizo una pausa y sus ojos la
contemplaron con gravedad—. Y usted no merece tal cosa.

La repentina aparicion de Miss Klegg en el umbral de la puerta mas alejada, puso
fin a su coloquio. Al ver a Ana Veronica, permanecio un instante como extasiada y
por fin avanzé con las manos extendidas.

—iVéronique! —exclamo (aunque hasta entonces nunca la llamara otra cosa que
Miss Stanley), mientras la besaba y abrazaba con profunda emocion—. jPensar que
tenia usted esos proyectos y no nos dijo ni una palabra! Esta algo mas delgada, pero,
aparte de eso, tiene mejor aspecto que nunca. ;Ha sufrido mucho? Intenté abrirme
paso para verla a la salida del puesto de policia, pero habia demasiada gente y no
logré acercarme... Pienso ir a la carcel en cuanto termine el curso —declar6—.
Ninguna fuerza humana podra impedirmelo.

6

C apes la hizo sentirse feliz durante toda aquella tarde. {Se mostraba tan carifioso,
tan interesado por ella y tan dichoso de que hubiera vuelto! La ceremonia del té
en el laboratorio fue como una especie de recepcion sufragista. Miss Garvice, aunque
asumiendo una actitud de neutralidad, se declard casi conquistada por el ejemplo de
Ana Veroénica. El escocés dijo que si las mujeres viven en una esfera especial, se trata
de una esfera grandiosa, y que nadie que creyera las doctrinas de la evolucion podia
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negar con logica «algin dia» el derecho al voto a las mujeres por mucho que se
sintieran inclinados a dudar de la conveniencia de la concesion inmediata. La
negativa era una cuestion de tiempo, y en ningin modo podia considerarse absoluta.
El joven peinado al estilo de Russell se aclar6 la garganta y dijo, sin venir
grandemente a cuento, que conocia a un hombre, amigo de Thomas Bayard Simmons,
que se habia amotinado en la Galeria de los Extranjeros. Por ultimo, Capes, habiendo
comprobado que todos ellos se mostraban partidarios de Ana Verénica, ya que no del
todo del feminismo, se sinti6 travieso y comenzdé a desarrollar la idea del escocés en
el sentido de que todavia quedaba la esperanza de que las mujeres evolucionaran
hacia algo mas elevado.

Era evidente que se sentia optimista y alegre. Ana Verénica consider6 la deliciosa
posibilidad (que no habia que tomarse demasiado en serio, sino sélo sentirse a
medias) de que ello fuera debido a su vuelta. Aquella tarde volvié a casa sintiendo
que flotaba en un mundo tan de color de rosa como la noche anterior le habia
parecido gris.

Pero al salir del tren de la estacion de Morningside Park tuvo un sobresalto. A
veinte metros de ella, en la plataforma, distinguié el sombrero reluciente y la figura
inconfundible de Ramage. Inmediatamente se oculté lo mejor posible y se inclin6
como para abrocharse los zapatos hasta que le vio salir de la estacion. Después le
siguio a distancia hasta que la bifurcacion de la avenida le ofrecié un rapido medio de
escape. Ramage siguio avenida arriba y ella ech6é por el camino sintiendo que su
corazon latia aceleradamente.

«Aquello sigue sin solucion —se dijo—. Todo esta igual que antes, jmaldita sea!
No pueden borrarse las cosas solamente por el hecho de hacer buenos propdsitos».

En aquel momento vio ante ella la radiante figura de Manning. Con una sensacion
de alivio, sonri6 al verle, con lo que automaticamente la satisfaccion de Manning se
hizo atn mas rebosante.

—No llegué a tiempo a la salida de la carcel —dijo—, pero después estuve en el
mismo restaurante. Ya sé que usted no me vio, pero yo no dejé de contemplarla.

—¢Se ha convertido usted en uno de nuestros adeptos? —preguntd Ana Veronica.

—iYa lo creo! ¢Quién podria evitarlo? Esas espléndidas mujeres deben conseguir
el voto —dijo sonriendo paternalmente.

Los dos echaron a andar juntos y se sumieron en una conversacion que a Ana
Veronica le parecio muy agradable, porque sirvié para desterrar de su mente sus
preocupaciones. Aquella tarde lleg6 a parecerle que Manning tenia un gran atractivo.
La luz que Capes habia extendido por encima del mundo, incluy6 en su abrazo hasta
a su rival.

7

os motivos que indujeron a Ana Veronica a comprometerse oficialmente con
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opuestos se habian enfrentado en una dura lucha en su corazon, y uno de los

principales fue que se sabia apasionadamente enamorada de Capes. En ciertos
momentos tenia la sensacion de que éste comenzaba a interesarse por ella y todo esto
le hizo sentir miedo de lo que pudiera ocurrir, de los resultados de cualquier accién
irreflexiva por su parte.

«No debe saberlo nunca —se repetia una y otra vez—. jNunca! O de lo
contrario... sera imposible que seamos amigos».

No era esto en modo alguno todo lo que bullia en la mente de Ana Verénica, pero
era, con mucho, su mas firme decision, lo tinico en que se permitia pensar a plena luz.
Todo lo demas quedaba oculto en sombras, y si alguna vez salia a la superficie, volvia
a ser escondido precipitadamente. Ana Verdnica no se permitia jamas contemplar
cara a cara aquellos suefios que se burlaban del orden social en que vivia, y nunca se
confesaba a si misma haber escuchado los murmullos de su corazén. Por todo esto
Manning fue pareciéndole cada dia mas y mas indicado como un refugio, como una
fortaleza. De aquella confusa aleacion de sentimientos y deseos algunos aspectos
aparecieron netamente destacados. El hecho de ver a Capes todos los dias le hacia
experimentar una felicidad que echaba una sombra sobre el camino que habia
resuelto seguir. Durante una semana no aparecio por el laboratorio, y fue aquélla una
semana interesante e intensa...

Cuando reanudo su asistencia al Colegio Imperial, el dedo indice de su mano
izquierda lucia una sortija antigua con dos zafiros, que habia pertenecido a la abuela
de Manning.

Era evidente que aquella joya ocupaba gran parte de sus pensamientos.
Continuamente se detenia en su trabajo contemplandola, y cuando Capes se acerco a
ella, primero descansd la mano sobre su regazo y después la puso encima de la mesa
para que estuviera bien visible. Pero los hombres no suelen fijarse mucho en tales
detalles y eso le ocurri6 a Capes.

Por la tarde, después de profundas reflexiones, Ana Verdnica se decidi6 a ir al
grano.

—¢:Son buenos estos zafiros? —le pregunto.

Capes se inclind para examinarlos. Ana Veronica se quitdé la sortija y se la
entrego.

—Muy buenos. Son mas oscuros que la mayoria. Pero yo no entiendo mucho de
joyas. ¢Es un anillo antiguo? —pregunto al devolvérselo.

—Creo que si. Es una sortija de compromiso... —Se la introdujo en el dedo y
afiadié con voz a la que se esforzo en dar un tono indiferente—: Me la dieron la
semana pasada.

—iOh! —exclamé Capes sin expresion alguna, fijando los ojos en los de Ana
Veronica.

—Si. La semana pasada.

L Manning nunca estuvieron muy claros para ella. Los razonamientos mas
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La joven le mir6 también y de pronto sinti6 que aquel anillo colocado en su dedo
era el error mas grande de su vida. Pero inmediatamente dej6 de considerarlo asi y
penso en ello como en una necesidad inevitable.

—iQué curioso! —exclamo6 Capes después de una breve pausa, una pausa llena
de insinuaciones, que les separ6 como una barrera.

La joven continu6 sentada en completa inmovilidad. La mirada de Capes
descansoé en la joya durante unos segundos para pasar después a su mufieca y a la
suave curva de su brazo.

—Supongo que debo felicitarla —dijo, mientras sus ojos expresaban asombro y
perplejidad—. La verdad es que no sé por qué esto me coge de sorpresa. Era una idea
que no se me habia ocurrido. Usted siempre me ha parecido completa... sin
necesidad de eso...

—¢Por qué?

—No sé por qué. Pero esto ha sido para mi como... dar la vuelta a una casa que
por delante parece completa y terminada y descubrir que por detras tiene un ala de
habitaciones con las que no se habia contado.

Ana Veronica levanto la mirada y descubrié que él la observaba con intensidad.
Durante unos instantes los dos contemplaron la sortija y ninguno de ellos hablo. Al
fin Capes fij6 su atencién en el microscopio.

www.lectulandia.com - Pagina 1118



Capitulo XIII

EL ANILLO DE LOS ZAFIROS

1

D urante algin tiempo aquel anillo parecié ser efectivamente la solucion
satisfactoria de los problemas de Ana Verdnica. Era como verter un acido
fuerte sobre un metal. El muro que habia aparecido interponerse entre ella y Capes
desaparecio y los dos se embarcaron en una abierta y declarada amistad. Un sabado
fueron juntos al Jardin Zoolégico para comprobar por si mismos un punto de interés
morfologico en el tucan, y pasaron el resto de la tarde paseando y hablando en
términos generales de la superioridad del intercambio intelectual sobre todas las
relaciones simplemente apasionadas. Capes se extendio sobre este topico y Ana
Veronica no pudo adivinar que al hacerlo no se mostraba en absoluto sincero.

—No estamos més que en el amanecer de la Fpoca de la Amistad, en la que
supongo que los intereses comunes sustituiran a las pasiones. Ahora hay que amar u
odiar, lo que en cierto modo es también amor. Pero desde ahora comenzaremos a
sentir otra clase de interés por nuestros semejantes. Empezaremos a sentir curiosidad
y a hacer experimentos con ellos.

Mientras hablaba, parecia ir elaborando las ideas. Contemplaron a los chimpancés
y admiraron la dulzura de su mirada, «mucho mas humana que la de los seres
humanos». Pasaron también unos momentos entretenidos ante la jaula general de los
monos viendo como daban enormes saltos casi mortales.

—¢Quién cree usted que se esta divirtiendo mas —pregunté Capes—, ellos
haciéndolo, o nosotros viéndolo?

—Yo creo que ellos...

—FEllos lo hacen, pero lo olvidan. Nosotros lo recordamos. Estos movimientos se
adentran en mi memoria, donde permaneceran para siempre. Mientras que la vida es
algo unicamente material.

—La vida es maravillosa.

—FEs mejor contemplar la vida que ser la vida.

—Las dos cosas pueden compaginarse —dijo Ana Veronica, que aquella tarde no
tenia ganas de discutir.

—Vamos a ver los jabalies —dijo Capes.

Ella le siguio, pensando que estar junto a €l le producia una sensacion excitante y
extrafia. Sus frases mas sencillas la llenaban de admiracion, y cuando le explico que
era el azucar, y no el pan ni los bollos, el talisman que ganaba el carifio de los
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animales, se maravillo de su practica omnisciencia.

Por ultimo, junto a la salida de Regent’s Park se tropezaron con Miss Klegg. La
expresion de su rostro sugirio6 a Ana Veronica la idea de llevar a Manning un dia al
colegio, idea que por una causa o por otra no puso en practica hasta dos semanas
después.

2

C uando al fin lo hizo, el anillo de zafiros adquiri6 otro significado en la
imaginacion de Capes. Ces6 de ser el simbolo de una persona remota y
abstracta para convertirse de pronto en el de un ser visible y tangible.

Manning aparecio por la tarde, ya terminado el trabajo, cuando el biélogo estaba
resolviendo algunas dificultades con que habia tropezado el escocés en el tratamiento
metafisico del craneo de un elefante africano. Acababa de descubrir una sutura que al
escocés le habia pasado inadvertida, cuando se abrio la puerta del pasillo y Manning
penetrd en su mundo.

Visto desde el otro extremo del laboratorio, Manning causaba un efecto
verdaderamente agradable, y al contemplar la sonrisa con que avanzd hacia su
prometida, Miss Klegg sustituyd el romance que hasta entonces habia adjudicado a
Ana Veronica, por este otro, mucho mas sencillo y normal. En una de sus manos
enguantadas llevaba un baston y un sombrero; su traje estaba admirablemente
planchado; tenia el rostro atractivo, y sus 0jos oscuros expresaban una ardiente
solicitud.

—He venido a buscarte para tomar el té —dijo tendiendo una mano hacia ella.

—Acabo de terminar —repuso Veronica alegremente.

—Con todos mis horribles instrumentos cientificos —pregunté él con una sonrisa
que Miss Klegg considero extraordinariamente bondadosa.

—Con todos mis horribles instrumentos cientificos.

Manning siguié mirandola con aire de orgullosa propiedad y examinando también
el mobiliario y los objetos que llenaban la habitacion. La poca altura del techo le
hacia parecer anormalmente alto. Ana Verdnica limpio un escalpelo, coloc6 una
cartulina sobre un recipiente que contenia varios conejos de indias en embrion
sumergidos en un liquido color malva y desarmo el microscopio.

—NMe gustaria saber un poco mas sobre biologia —dijo Manning.

—Ya estoy lista —declar6 Ana Veronica cerrando de un golpe la caja del
microscopio y contemplando por un instante el laboratorio—. Mi sombrero esta
colgado en una percha del pasillo.

Ech6 a andar seguida de su prometido, que abri6 la puerta para dejarla pasar.
Cuando Capes lo mir6 en aquel instante, le parecio que Manning la tenia rodeada con
sus brazos y que ella no se resistia.

Cuando hubieron desaparecido, acabé de resolver los problemas del escocés y
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volvio a entrar en la sala de ensayos. Se sento en el antepecho de la ventana abierta,
cruzo los brazos y contempld durante largo tiempo los tejados y chimeneas de la
ciudad, que se elevaban hacia un cielo azul, limpio de nubes. No era ni habia sido
nunca un adicto del monologo, y el inico comentario que se permitié hacer sobre un
universo que aquella tarde le resultaba evidentemente poco satisfactorio, fue una
palabra rotunda:

«jMaldicion!».

Aquello debi6 de servirle de algin alivio, porque la repiti6. Después se puso en
pie y volvio a repetirla.

«jHe sido un idiota! —exclam6—. jBurro! —prosiguio, calentandose mas y mas
—. jEres el mas obstinado de los burros! Debi hacer algo para impedirlo. jNo sirvo
para nada! jAmistad! jBah!».

Cerr6 el pufio y parecié tomar en consideracion la idea de atravesar con él el
cristal de la ventana. Desecho esta tentacion, pero cogié un gran tubo de ensayos que
estaba sobre la mesa y que contenia el resultado del trabajo de una semana y lo arrojo
al otro lado de la estancia. Después, sin precipitarse, alargd el brazo hacia donde
estaban los demas tubos y los envio a reunirse con el primero debajo de la biblioteca,
donde cayeron con gran estrépito.

«jHum! —se dijo contemplando el destrozo con mas calma—. jHe sido un
estipido! —afnadi6 después de una pausa—.;Por qué no me daria cuenta a tiempo?».

Se metio las manos en los bolsillos, dispuso los labios para silbar y salio a la parte
exterior de la sala de ensayos, permaneciendo alli como si fuera la personificacién de
la calma y la tranquilidad.

—Gellet —llam6—, venga a limpiar esto, ;quiere? Se me han roto.

3

E n la nueva vida de Ana Veronica habia un punto negro: Ramage. Aquel hombre,

por el préstamo que le habia hecho y por lo ocurrido entre ambos aquella noche
horrible, pendia sobre ella como la espada de Damocles. Y no veia para el problema
otra solucién que la pronta devolucion del préstamo, cosa de todo punto imposible.
Reunir veinticinco libras era una tarea que quedaba totalmente fuera de sus
posibilidades. Faltaban cuatro meses para su cumpleafios, y aun entonces recibiria,
como maximo, cinco libras. Aquello la obsesionaba a todas horas y a media noche
solia despertarse angustiada para repetir con amargura:

«¢Por qué demonio quemé aquellos billetes?».

El hecho de haber visto dos veces a Ramage en la avenida desde su retorno al
hogar paterno, hacia mas desagradable atn la situacién. El la habia saludado con
irreprochable cortesia mientras sus pupilas se distendian, dando a sus ojos una
expresion indescifrable.

Ana Veronica comprendia que si deseaba honradamente obrar con nobleza,
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deberia contarselo todo a Manning mas pronto o mas tarde, porque era evidente que
tenia que pedirle ayuda en aquella situacion, o resignarse a no poder resolverla.
Cuando Manning no estaba a su lado, la cosa parecia muy sencilla y se le ocurrian
toda clase de explicaciones extremadamente claras y plausibles. Pero cuando llegaba
el momento de darlas, descubria que era mucho mas dificil de lo que habia supuesto.

Aquella tarde, al bajar juntos la gran escalinata del edificio, mientras ella
rebuscaba en su mente la forma mas apropiada para abordar el asunto, él la felicito
por el buen gusto de su vestido y expreso su felicidad por estar a su lado.

—Verte junto a mi me hace sentir que nada es imposible —declar6—. La primera
vez que te vi en el «Surbiton» me dije: «Hay muchas cosas buenas en la vida, pero de
todas ellas la mejor es esa maravillosa joven que esta remando en el lago. Yo haré de
ella mi Grial y quizas algun dia, si Dios asi lo quiere, sera mi esposa».

Mientras pronunciaba estas palabras con profundo sentimiento, miraba fijamente
al cielo.

—¢Tu Grial? —dijo Ana Verdnica—. Ah, si... claro. Aunque un Grial que tiene
de todo menos de santo.

—Que es completamente santo, Ana Verdnica. {No puedes imaginarte lo que eres
y lo que significas para mi! Supongo que en todas las mujeres existe algo de mistico
y de maravilloso.

—Existe algo de mistico y de maravilloso en todos los seres humanos. No
comprendo por qué los hombres se lo adjudican solamente a las mujeres.

—Pero asi es —dijo Manning—. Al menos para los verdaderos hombres. Para mi
no existe nada mas que un tesoro. jDios mio! Soy tan feliz que siento deseos de saltar
y de gritar.

—Imaginate la cara que pondria aquel hombre de la carretilla si lo hicieras.

—Me extrafa poder contenerme —dijo Manning contemplandola sonriente.

—~Creo que no te das cuenta... —comenz0 a decir ella.

Pero él no la escuchaba. Movié un brazo y hablé con énfasis.

—iMe siento tan fuerte como un gigante! Me siento capaz de hacer grandes
cosas! iDios mio! Yo haré versos espléndidos y maravillosos, y en todos ellos estaras
ti, Ana Veronica. Ellos reflejaran solamente tu imagen. A ti dedicaré mis libros.
Pondré todas mis obras a tus pies.

—Veo que no te das cuenta —insistié ella— de que soy un ser humano con
bastantes defectos.

—No quiero darme cuenta —dijo Manning—. Dicen que el sol tiene manchas,
pero yo no me preocupo por ello. Me calienta, me ilumina y llena mi mundo de
flores. ¢ Por qué examinarlo con gafas negras, para descubrir cosas que no me atafien?

—Pero yo tengo muchas faltas.

F1 movié la cabeza lentamente sin dejar de sonrefr.

—Y quisiera confesartelas.

—Te doy mi absolucion.
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—No deseo tu absolucion. Deseo que puedas verme tal como soy.

—FEres ti quien debe verse tal como eres. Yo no creo en las faltas ni en los
defectos. Para mi son tunicamente factores suavizadores, mas hermosos que la
perfeccion, como las manchas de los marmoles antiguos. Si me hablas de tus faltas,
yo te hablaré de tu esplendor.

—De todas formas, quiero hablarte de muchas cosas.

—Afortunadamente tenemos miles de dias por delante para hablar de ellas.
Cuando pienso en el futuro...

—iPero es que quiero hablarte de ellas ahora!

—He compuesto una poesia sobre ello. Todavia no la he puesto nombre, pero
creo que acabaré por llamarla «Epitalamio». Escucha:

Like him who stood on Darien

I view uncharted sea,

Ten thousand days, ten thousand mights
Before my queen and me.

—Si —dijo su reina—. Muy bonito...

Pero se interrumpi6é bruscamente, pensando en lo que aquello significaba .;Diez
mil dias y diez mil noches! ;Y eso no seria mas que hasta que tuvieran unos sesenta
afnos! jTodavia les quedaban mas dias y mas noches!

—Pero hablame de tus faltas —dijo Manning—. Si para ti tienen importancia, la
tendran para mi.

—No se trata precisamente de faltas —repuso Ana Verénica—, sino de algo que
me preocupa. (jDiez mil dias y diez mil noches! Puesto asi todo parece distinto).

Le resultaba dificil empezar y se alegré cuando él comenz6 a hablar de nuevo.

—AQuiero ser el refugio de todas tus preocupaciones. Quiero ser la barrera que te
separe de la maldad y la vileza del mundo. Quiero hacerte sentir que en mi tienes un
rincon a donde no llega el clamor de la muchedumbre y a donde no alcanzan los
vientos huracanados de las pasiones.

—Todo eso esta muy bien —repuso Ana Verdnica sin gran entusiasmo.

—Asi es como te veo en mis suefios —continué Manning—. Quiero que mi vida
esté bafiada de oro para que pueda ser un digno marco de la tuya. En ella estaras
como en un templo, que enriqueceré con colgaduras, alegraré con poesias y que
llenaré de objetos preciosos. Y quiza poco a poco conseguiré hacer desaparecer la
casta desconfianza que te hace huir de mis besos... Perdéname si mis palabras se
hacen apasionadas. El parque es todo verde y gris esta tarde, pero mi corazon esta
tefiido de rosa y oro... Es dificil expresar los sentimientos...

4
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omaron el té acompafiado de un plato de fresas con nata, en una mesita situada f

al pabellon de Regent’s Park. Ana Veronica no habia hecho todavia su

confesion. Manning se inclind hacia adelante sobre la mesa y hablo de la
felicidad en que estaria sumida su vida matrimonial. Ana Veronica se recliné en el
asiento sin prestar la menor atencién, con la mirada fija en un partido de criquet que
se desarrollaba a poca distancia, mientras toda clase de pensamientos bullian en su
imaginacion. Recordaba las circunstancias que la indujeron a comprometerse con
Manning y pensaba que las relaciones entre ambos se estaban desarrollando de un
modo muy extrafio.

Recordaba con toda claridad el momento en que le diera el «si». Habia tenido la
precaucion de que esto ocurriera en un asiento del jardin que quedaba visible desde la
casa. Habian estado jugando al tenis y a Ana Veronica no le fue dificil averiguar sus
intenciones.

—Sentémonos un momento —propuso Manning.

La joven accedi6 y le escuchd hasta el fin introduciendo los dedos entre las
cuerdas de su raqueta. Por fin hablé en tono forzado.

—Me ha pedido que me case con usted, Mr. Manning... —comenzo a decir.

—Deseo poner mi vida a sus pies.

—Pero yo no le amo... Quiero ser completamente sincera. No puedo sentir
ninguna emocion apasionada con relacion a usted. Estoy segura.

El permanecié silencioso unos instantes.

—Es posible que esa emocion esté dormida y llegue a despertar algun dia. ;Cémo
puede estar segura de que no sera asi?

—Creo que... soy una persona muy fria. —Se detuvo mientras él la miraba en
silencio esperando sus palabras—. Ha sido usted muy bueno conmigo.

—Daria mi vida por usted.

Ana Veronica sintio que su corazon comenzaba a enternecerse. Entonces le habia
parecido que la vida no resultaria desagradable si estaba protegida por la bondad y el
sacrificio de aquel hombre. Se lo imagin6 siempre cortés y enamorado, se imagin6
que por un sentido de caballerosidad la dejaria en libertad de vivir su propia vida,
regocijandose con infinita generosidad en todo lo que a ella la hacia feliz.

—NMe parece una injusticia —dijo— aceptar todo lo que usted me ofrece y darle
tan poco a cambio.

—Usted lo es todo para mi. Y ademas no somos dos comerciantes midiendo el
peso de las mercancias.

—MTr. Manning, en realidad yo no deseo casarme.

—¢No lo desea?

—iMe considero tan... indigna de su generoso amor! —dijo buscando las
palabras apropiadas y deteniéndose por ultimo, ante la dificultad con que tropezaba
para expresarse.

—De eso soy yo el mejor juez —dijo Manning.
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—¢Estaria dispuesto a esperar?

El guardo silencio unos instantes.

—Cumpliré los deseos de mi dama.

—:Me dejara que siga estudiando durante algun tiempo...?

—Si usted asi lo quiere, tendré paciencia.

—Creo, Mr. Manning... No sé... {Es todo tan dificil! Cuando pienso en el amor
que usted me ofrece... Yo deberia ofrecerle un amor semejante.

—¢ Usted siente aprecio por mi?

—Si. Aprecio y agradecimiento...

Manning golped la hierba con su raqueta en la breve pausa que siguio.

—Es usted el mas perfecto, el mas maravilloso de los seres humanos... dulce,
franca, intelectual, valiente y hermosa. Y yo soy su esclavo. Estoy dispuesto a
esperarla, a ganar su amor y a dar mi vida entera por conseguirlo. Deme permiso para
intentarlo. Usted quiere tener tiempo para meditar, quiere ser libre por ahora... La
comprendo y sé lo que siente. Es usted la mas brillante de las diosas... Diana... Palas
Atenea...

Ana Veronica le mir6. Mirando al suelo y de perfil, Manning daba una sensacién
de fuerza y de rectitud. La joven sinti6 que una profunda gratitud nacia en lo mas
hondo de su ser.

—Es usted demasiado bueno conmigo —dijo en voz baja.

—Entonces... ;acepta?

Una larga pausa.

—No seria noble...

—c:Acepta?

—Si.

Durante unos instantes Manning habia permanecido inmovil.

—Si sigo aqui sentado —dijo poniéndose bruscamente en pie— acabaré por
ponerme a gritar. Vamos a dar un paseo. Estoy escuchando interiormente las notas de
la Marcha nupcial de Mendelssohn. Si saber que ha hecho a un ser humano
completamente feliz le sirve de satisfaccion...

Tendio6 las manos a Ana Verodnica y ella se levanté también.

Entonces €l la atrajo hacia si, y de pronto, frente a todas aquellas ventanas, la
besé en los ojos y en las mejillas.

—iNo! —exclam6 Ana Veronica resistiéndose. Por fin €l la dejo libre.

—Perdéneme. {Soy demasiado feliz!

Ella sinti6 en aquel momento que el panico la dominaba y se pregunt6 si no
habria cometido un terrible error.

—Mr. Manning, por ahora... —dijo— ¢quiere mantenerlo secreto? Tengo
muchas dudas... Por favor, no se lo diga ni siquiera a mi tia.

—Como usted quiera, pero todo el mundo lo adivinara. Lo mantendremos en
secreto... durante algun tiempo. Pero no mucho tiempo, ¢verdad, Ana Veronica?
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—No.

Pero el anillo, la expresion triunfal de su tia y la evidente satisfaccion de su padre
junto con una tendencia nueva en él de elogiar a Manning en todo momento, dieron al
traste con todos sus deseos de discrecion.

D

1 principio, sus relaciones con Manning resultaron conmovedoras Yy

satisfactorias. Le admiraba, se compadecia en cierto modo de él y le estaba
sinceramente agradecida. Hasta llegd a pensar que quiza pudiera llegar a amarle
alguin dia. Nunca le amaria como amaba a Capes, naturalmente, pero en el amor hay
muchos grados y calidades. El que pudiera sentir hacia Manning seria mas reflexivo,
mucho mas reflexivo; seria el amor discreto y monétono de una esposa virtuosa y
condescendiente. Se habia convencido de que su matrimonio con €l era la mas
prudente de las medidas y se vio a si misma viviendo su vida protegida por €él, una
vida buena, restringida, un poco patética, pero llena de dignidad; una vida llena de
disciplinas y de sacrificios...

Pero antes habia de aclarar el asunto de Ramage, naturalmente. Tenia que
explicarselo a Manning y pagar aquellas cuarenta libras.

Después, poco a poco, su interna exaltacion fue disminuyendo. Nunca logré darse
cuenta de cual habia sido el momento en que cambiara su actitud. Al principio se
habia sentido como una Diosa de la Fortuna, como la coronacién del amor de un
hombre bueno (mientras ella adoraba en secreto a otra persona), pero pronto advirtio
que ella no era mas que un maniqui en la imaginacion de su prometido, que él no
amaba las realidades de su ser, las cosas que ella sentia y deseaba, las pasiones y los
suefios que podian conmoverla. Era para él como una mufieca, como la actriz que su
capricho habia elegido para jugar un papel pasivo...

Aquélla fue una de las decepciones mas provechosas que Ana Verdnica sufriera
en la vida.

Pero ¢conseguian la mayoria de las mujeres algo mejor...?

Aquella tarde, en el parque, cuando se disponia a contarle lo sucedido con
Ramage, comprendié con mayor claridad todas estas cosas. Comprendié que hablar a
Manning de sus aventuras con Ramage seria como pintar figuras negras al dleo
encima de una acuarela. Los dos hablaban un lenguaje distinto. ;Como podria llegar a
explicarle lo que ni siquiera podia explicarse a si misma, la razon de haber pedido
prestado aquel dinero? La verdad cruda era que habia mordido un anzuelo. Mientras
se hacia todas estas reflexiones prestaba cada vez menos atencién a los interminables
discursos de Manning, y se pregunt6 si seria conveniente hablar del asunto en forma
romantica, describir a Ramage como un malvado y un villano y a si misma como una
doncella pura y blanca... Pero dudaba de que Manning la escuchara. Se negaria a
hacerlo y la absolveria de antemano.
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Y de pronto, como a la luz de un relampago cegador, comprendié que nunca
podria hablar a Manning de Ramage. jNunca! Pero aquello dejaba sin resolver el
problema de las cuarenta libras.

Su mente sigui6 generalizando. Entre ella y Manning ocurriria siempre lo mismo.
Contemplé la vida que se le ofrecia, desprovista de toda ilusién, llena de
fingimientos, poblada de desatenciones mutuas en medio de un jardin de versos y
poesias.

Pero ¢logro alguna vez mujer alguna otra cosa mejor? Quiza todas las mujeres del
mundo han de pasar por las mismas experiencias.

Se acordd de Capes. No pudo evitar pensar en él. Capes era distinto. Capes la
miraba a ella y no al vacio, la hablaba a ella, la trataba como un factor visible y
concreto. Capes la veia, la sentia, la apreciaba, aunque no la amara. Y por lo menos
no la envolvia en sentimentalismos. Ademas, desde que dieron juntos aquel paseo por
el Jardin Zoologico, se habia estado preguntando si no sentiria algo por ella. Habian
ocurrido hechos insignificantes, casi palpables, que justificaban esta ilusion. Por
alguna oscura razon, las palabras que pronunciara entonces no le parecieron
totalmente sinceras. Acaso no la habia buscado con la vista por la mafana? ;Acaso
no se habia dirigido inmediatamente a su encuentro? Le recordo tal como le viera por
ultima vez, mirandola alejarse desde su mesa al otro extremo del laboratorio. ;Por
qué la habia mirado de aquel modo?

El recuerdo de Capes inund6 su ser como un rayo de sol que atravesara una masa
de nubes, y se dijo, como si lo advirtiera entonces por primera vez, que le amaba.
Comprendi6 que casarse con otro hombre que no fuera Capes era totalmente
imposible. Si no podia casarse con él, no se casaria con nadie. Tenia que poner fin a
la comedia que estaba representando con Manning y que nunca debié comenzar,
porque era algo falso e innoble. Y asi, si algtin dia Capes la reclamaba a su lado, si
cambiaba de opinion acerca de la amistad...

Y la posibilidad de algo mas, de algo que no se atrevié a contemplar siquiera,
broto en lo mas recondito de su imaginacion.

De pronto tomo una decision desesperada que la convirtio en una mujer distinta y
arrojo a un lado todos los planes que tan cuidadosamente trazara. ;Por qué no? jSeria
completamente sincera!

Volvié la vista hacia Manning. Este, apartado ahora de la mesa, seguia hablando,
dejando descansar un brazo sobre el respaldo de su silla. Sonreia y tenia la cabeza
inclinada hacia un lado.

—¢Cual era la terrible confesion que tenias que hacerme? —preguntaba en aquel
momento. Su sonrisa abierta y bondadosa revelaba su incredulidad de que ella
hubiera hecho algo inconfesable. Ana Veronica aparto la taza de té y los restos de las
fresas con nata y puso los codos sobre la mesa.

—Tengo que hacerte una confesion.

Tanta gravedad dio a sus palabras, que por primera vez Manning parecio
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preguntarse de qué podria tratarse.

Y su sonrisa se desvanecio.

—Creo que nuestro compromiso no puede continuar —dijo Ana Veronica,
sintiendo que se le cortaba el aliento como si se hubiera zambullido de pronto en agua
helada.

—Pero ¢por qué? —pregunto €l en el colmo de la estupefaccion—. ¢Por qué no
puede continuar?

—Mientras hablabas he estado pensando. —Hizo una pausa y se contemplo las
ufias de la mano derecha—. Me resulta muy dificil expresarme y prefiero ser honrada
contigo. Cuando accedi a ser tu esposa, crei que podria serlo; crei que seria una
solucion posible. Admiraba tu caballerosidad y te estaba agradecida por ella.

Larga pausa.

—Contintia —dijo Manning.

Ana Veroénica acerco mas el codo hacia él y cuando habl6 de nuevo lo hizo en voz
muy baja.

—Te dije que no te amaba.

—Si —repuso Manning con gravedad—. Fuiste muy valiente y honrada al
decirlo.

—Pero hay algo mas —se interrumpié de nuevo—. Yo... siento no haberte
dicho... Es dificil decir estas cosas. No comprendi que tendria que explicarte que...
estoy enamorada de otro hombre.

Durante tres o cuatro segundos se contemplaron sin hablar.

Después Manning se derrumb¢ literalmente en el asiento, como si le hubieran
golpeado. Entre los dos se hizo un largo silencio.

—iDios mio! —exclam¢ al fin—. jDios mio!

Una vez dicho lo mas dificil, Ana Verdnica sintié6 un profundo alivio. Escuché
aquella exclamacion standard con una frialdad que incluso a si misma la dejo atonita.
Comprendi6o que detras de aquella expresion no habia ningun sentimiento real, que
miles de hombres como Manning habian exclamado «jDios mio!» con la misma
entonacién en momentos similares. Y esto mitigd su remordimiento. El escondié la
cabeza entre las manos para expresar de aquel modo su profunda desesperacion.

—Pero ¢por qué no me lo dijiste antes? —preguntdé con voz dolorida,
contemplandola como agobiado por la tristeza.

—Yo no sabia... Crei que podria dominar mis sentimientos.

—¢Y no puedes hacerlo?

—Creo que no debo dominarlos.

—iY yo que he estado sofiando y haciéndome ilusiones...!

—Te aseguro que lo lamento.

—Pero... jHa sido un golpe tan inesperado...! jDios mio, Ana Veroénica! jTu no
comprendes lo que esto significa para mi... esto derrumba todas mis ilusiones!

Ana Veronica intent6 apiadarse de él, pero al contemplar aquel egoismo
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intelectual comprendi6 que no lo lograria.

—¢Por qué permitiste que te amara? ;Por qué me permitiste contemplar las
puertas del paraiso? jDios mio! Creo que todavia no me doy cuenta de lo que acabas
de decirme. Todavia me parece un suefio. Dime que no he oido bien. Dime que has
querido gastarme una broma.

Hablaba en voz muy baja y la miraba intensamente a los ojos. Ella entrelaz6 con
fuerza los dedos.

—No es una broma. Nunca debi acceder a casarme contigo.

Manning se apoy6 una vez mas en el respaldo de la silla y sus ojos expresaron
una profunda desolacion.

—iDios mio! —exclam6 de nuevo.

Entonces advirtieron que la camarera estaba de pie junto a ellos con un block y un
lapiz en la mano dispuesta a tomar nota de lo consumido.

—iNo se preocupe por la cuenta! —dijo Manning con acento de tragedia griega
poniéndose en pie y entregandole una moneda de cuatro chelines—. Vamos a dar un
paseo por el parque —propuso a Ana Veronica—. Todavia no acabo de comprender
el significado de lo que acabas de decirme... jLe digo que no se preocupe por la
cuenta! jQuédese el cambio!

6

ieron un largo paseo, atravesaron el parque, volvieron atras, entraron en el
Jardin Botanico y se dirigieron hacia Waterloo. Hablaron, discutieron y
Manning se esforzé por resignarse a lo inevitable.

Fue una conversacion inutil, sin sentido, bochornosa y reiterativa. Ana Veronica
se sentia profundamente avergonzada, pero al mismo tiempo contenta de la decision
tomada y de haber podido poner fin al equivoco. Solo le quedaba ahora pasar por esta
ultima prueba, consolar a Manning lo mejor posible, echar balsamo en sus heridas...
Después, seria libre... jLibre para enfrentarse con su destino! Le pidi6 perdén por
haber prometido convertirse un dia en su esposa, le dio unas cuantas explicaciones y
le presentd unas excusas que €l apenas escuch6. Comprendié entonces que debia
dejarle hablar y dar a la situacion la interpretacion que mas le conviniera. Pero
Manning sentia una profunda curiosidad acerca de la personalidad de su rival, y le
preguntd qué era lo que les impedia ser el uno del otro.

—No puedo decirte quién es —dijo Ana Veronica—, pero es un hombre casado...
iNo! Ni siquiera sé si €l me ama. Lo unico que sé es que no podré casarme con
ningun otro hombre. Es inutil discutir respecto a esto.

—Pero por lo visto pensaste que podrias olvidarle.

—S], supongo que lo pensé. Pero ahora sé que no es asi.

—iDios mio! —exclam6 Manning con énfasis—. Supongo que es el destino.
iEres tan franca! jTan espléndida! Tu revelacion me ha dejado completamente
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petrificado. —Hizo una pausa y pregunt6—: Dime, ese hombre..., ;se ha atrevido a
hacerte el amor?

—iQOjala lo hubiera hecho! —exclamé Ana Verdnica incitada por un diablillo
travieso que bullia en su interior.

—Pero...

La larga e inconsecuente conversacion entre los dos comenzaba a poner nerviosa
a la joven, que prosiguio, interrumpiéndole:

—Cuando se desea una cosa mas que nada en el mundo, es imposible fingir que
no se desea.

Manning la mir6, escandalizado ante la franqueza sin precedentes con que Ana
Veronica habia destruido el edificio que él montara en su interior, representandose a
si mismo como el amante apasionado que esperaba sélo la ocasion propicia para
salvar a su amada de una pasion imposible y abrasadora.

—Ya te dije que no me idealizaras demasiado —prosiguio la joven—. Ningun
hombre debe idealizar a ninguna mujer, puesto que no somos dignas de ello ni hemos
hecho nada para merecerlo. Tu no puedes imaginarte los pensamientos que
albergamos a veces y las cosas que somos capaces de hacer. No has tenido nunca
ocasion de escuchar a un grupo de mujeres solas hablando de sus ideas y de sus
opiniones.

—iPero tu eres maravillosa, noble y valiente! ;Qué importancia tienen todos
estos detalles? Ninguna. Te repito una vez mas que aunque hayas querido romper tu
compromiso conmigo, yo no lo consideraré roto. En cuanto a lo que crees que es
amor por otro hombre..., no es mas que una obsesion, un hechizo maligno que se ha
adueniado de ti. No se trata de tu verdadero ser, sino de algo que te ha ocurrido sin
que tu voluntad tenga nada que ver con ello. Es como una especie de accidente, que
en cierto sentido carece de importancia para mi y no cambia las cosas... Pero, de
todos modos, quisiera poder agarrar a ese individuo por la garganta y ahogarle. Debes
saber que soy como cierta clase de perros que cuando se les arroja de una habitacion
se sientan pacientemente al otro lado de la puerta. No soy un colegial enamorado,
sino un hombre que sabe lo que siente. L.o que ha ocurrido entre nosotros ha sido, por
supuesto, un golpe terrible para mi..., aunque no signifique la muerte. Y... piensa en
la situacion que esto crea. jQué situacion!

Asi hablé Manning, de una forma egoista, inconsecuente, irreal, mientras Ana
Veronica caminaba junto a él, intentando en vano sentir lastima, repitiéndose una y
otra vez que se habia burlado de aquel hombre. Pero todo el tiempo, mientras sus pies
y su cerebro iban sintiéndose mas y mas cansados, se sentia absolutamente feliz,
porque a cambio de aquel interminable paseo habia escapado a la perspectiva de
pasar..., squé habia dicho €é1?..., «diez mil dias y diez mil noches» en su compafiia.

Ocurriera lo que ocurriera, nunca mas volveria a considerar esta posibilidad.

—Para mi esto no es definitivo —seguia diciendo Manning—, y en cierto modo
no cambia nada. Sigo teniendo fe y confianza en ti.
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Repiti6 varias veces que confiaba en ella, aunque no explic6 muy claramente qué
motivos tenia para sentir tal confianza.

—Dime —pregunt6 de pronto—, ;pensabas terminar conmigo cuando salimos
juntos esta tarde?

Ana Veroénica titubeé y comprendié con interno sobresalto que no habia sido asi.

—No —respondi6 de mala gana.

—Muy bien —dijo Manning—, en tal caso no lo tomo como definitivo.
Seguramente te aburri con mis palabras... ;Crees que estas enamorada de verdad de
ese otro hombre? —Alarg6 una mano con ademan retérico y decidi6 sentirse
profético—. Yo te ensefiaré a amarme, hasta que la imagen de ese hombre se haya
desvanecido y no sea para ti mas que un recuerdo.

La acompafié hasta el tren de Waterloo y cuando la joven se hubo acomodado,
bajo al andén y permanecio alli con el sombrero en la mano diciéndole adiés hasta
que el tren arranco y acabo por ocultarse. Ana Verdnica se reclind sobre el asiento
dando un suspiro de alivio. Manning podia seguir idealizandola todo lo que quisiera.
Ella ya no seria complice de su engafno. Podia seguir jugando el papel de devoto
enamorado hasta que acabara por cansarse. Ana Veronica habia terminado para
siempre con la caballerosidad y habia renunciado a pactar con ella inicamente por el
deseo egoista de resolver sus problemas. Volvia a ser honrada.

Pero cuando penso de nuevo en Morningside Park, comprendié que la marafia de
su vida iba a complicarse mas aun, si tenia que cargar con aquel romantico e
importuno adorador.
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Capitulo XIV

EL DERRUMBAMIENTO DE L.OS BUENOS PROPOSITOS

1

quel afio la primavera se habia retrasado hasta principios de mayo, por lo que

primavera y verano hicieron juntos su aparicion. Dos dias después de aquella
conversaciéon entre Manning y Ana Verénica, Capes entro en el laboratorio a la hora
del almuerzo y la encontr6 sola de pie junto a la ventana abierta, sin fingir siquiera
estar ocupada en algo. Capes tenia las manos en los bolsillos y de toda su persona
emanaba un aire de profunda depresion. Llevaba varios dias ocupado en detestar a
Manning y en detestarse a si mismo con idéntica intensidad. Al ver a Ana Veronica
sus 0jos se iluminaron y se dirigio hacia ella.

—¢Qué esta haciendo? —pregunto.

—Nada —repuso Ana Veronica, mirando hacia el exterior por encima de su
hombro.

—Yo tampoco... ;Cansancio?

—Supongo que si.

—Yo no puedo trabajar.

—Tampoco yo —contestd Ana Veronica.

—Debe de ser la primavera —dijo Capes—. El afio comienza a vivir, las mafianas
son limpias y claras, y todo se mueve con un vigor nuevo. El trabajo se hace odioso y
sin querer se empieza a pensar en las vacaciones. Deseo intensamente que llegue el
dia de marcharme.

—¢ A donde va?

—A los Alpes.

—¢ A hacer alpinismo?

—SI.

—iBonita manera de descansar!

Capes guardo silencio durante tres o cuatro segundos.

—Si —dijo al fin—, deseo marcharme. Ha habido momentos en que me hubiera
escapado... Hubiera sido ridiculo, ¢verdad?

Se dirigio hacia la ventana y jugueted con la persiana, contemplando las distantes
copas de los arboles de Regent’s Park. Cuando se volvio hacia la joven, vio que ella
le miraba fijamente sin moverse.

—Es la primavera —repitio Capes.

—S], creo que si...
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Ella mir6 también por la ventana y vio que los arboles lucian un verde brillante.
En aquel instante tomo6 una alocada decision y por miedo a vacilar se dispuso a
ponerla en practica inmediatamente.

—He roto mi compromiso —dijo en un tono que quiso que fuera indiferente
mientras el corazon le saltaba locamente en el pecho. Capes hizo un ligero
movimiento y ella prosigui6—: Es desagradable y molesto, pero... —Ya era
demasiado tarde para volverse atras porque no se le ocurrian otras palabras que las ya
decididas—. Pero... me he enamorado de otro hombre.

Capes no dijo ni una sola palabra para ayudarla.

—Yo..., yo no amaba al hombre con quien iba a casarme... —concluya.

Fij6 los ojos en los de Capes y no logré interpretar su impresion, que le parecio
fria e indiferente. Sintié que su corazén se encogia y que desaparecia todo su valor y
continudé de pie, incapaz de hacer el menor movimiento. Ni siquiera pudo mirarle
durante un intervalo de tiempo que le pareci6 un siglo, hasta que por fin la voz de
Capes hizo disminuir la tension entre los dos.

—NMe pareci6 que... Me hace un honor al otorgarme su confianza, pero... —Se
interrumpio un instante para terminar haciendo la mas increiblemente esttpida de las
preguntas, con voz tan desprovista de expresion como habia estado la de ella—.
¢Quién es é17?

Ana Veronica sintié que la dominaba la colera consigo misma, por la paralisis en
que parecia sumida. Habia perdido toda su confianza, su decision y hasta su facultad
de moverse. Horribles dudas la asaltaron. Se dej6 caer sobre uno de los taburetes que
habia junto a su mesa y escondio la cara entre las manos.

—:Es que no se ha dado cuenta todavia de la verdad? —pregunto.

2

A ntes de que Capes pudiera responder, la puerta del laboratorio se abrié con gran
estrépito, dando paso a Miss Klegg, que avanzé hacia su mesa y se sentd. Al
oir el ruido Ana Veronica levanto la cabeza e instantaneamente asumi6 una forzada
actitud de naturalidad. Durante un momento los dos permanecieron sumidos en un
incémodo silencio.

Capes no habia logrado recuperarse todavia de la sorpresa. Permaneci6 con las
manos en los bolsillos y el rostro muy palido, contemplando la espalda de Miss
Klegg.

—Es... es una pregunta muy dificil.

Parecia paralizado por complicados célculos internos. Por fin cogi6é un taburete,
lo acerco a la mesa de Ana Veronica y se sentd. Dirigio una nueva mirada a Miss
Klegg y hablo precipitadamente con los ojos fijos en la cara de Ana Verdnica.

—Hubo un tiempo en que se me ocurrié pensar que lo que usted parece dar a
entender era cierto, pero el asunto del anillo me desorientd... ;Por qué no estara la
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Klegg en el fondo del mar? —exclamé con voz apenas audible—. Quiero hablar de
todo esto con usted inmediatamente, y si no cree que cometeremos un terrible ultraje
a la sociedad, ¢qué le parece si le acompafio a la estacion a la salida?

—Le esperaré —dijo Ana Veronica todavia sin mirarle— y daremos un paseo por
Regent’s Park. Y luego me acompafiara usted a Waterloo.

—iDe acuerdo! —exclamo Capes.

Titubed, se puso en pie y se dirigi6 por ultimo a la sala de ensayo.

3

D urante algin tiempo caminaron los dos en silencio por callejas laterales. La
cara de Capes expresaba un profundo asombro.

—Lo tnico que se me ocurre decirle, Miss Stanley —dijo, al cabo—, es que esto
es muy repentino.

—Tenia que ocurrir. Era inevitable y lo ha sido desde que asisto a los cursos del
colegio.

—:Qué es lo que quiere? —preguntd Capes bruscamente.

—A usted —respondié Ana Veroénica.

El hecho de hallarse rodeados de gente por todas partes, hizo que ambos
mantuvieran una apariencia de serenidad.

—Supongo que habra advertido que siento un gran aprecio hacia usted.

—Eso ya me lo dijo en el Jardin Zoolégico.

Ana Veronica sintid que todo su ser temblaba, aunque ninguna de las personas
que se cruzaron con ellos hubiera podido adivinar, por su aspecto exterior, la fiebre
que les poseia.

—Yo... —Capes vacilé como si le costara un terrible esfuerzo pronunciar las
palabras siguientes—, yo la amo... Se lo he dado a entender ya de mil maneras, pero
ahora ya puedo decirselo con franqueza. De eso puede estar completamente segura y
se lo digo para que podamos hablar con absoluta sinceridad.

Durante algun tiempo continuaron andando sin decir una palabra.

—Pero ¢no conoce usted mi situacion? —dijo por fin Capes.

—Parte de ella. No mucho.

—Soy un hombre casado. Y mi mujer se niega a vivir conmigo por razones que la
mayoria de las mujeres consideran perfectamente justas. De no ser asi, le hubiera
confesado mi amor hace mucho tiempo.

De nuevo se hizo el silencio.

—No me importa nada —dijo Ana Veronica.

—Pero si conociera usted los detalles...

—No me importan.

—¢Por qué me ha dicho lo que siente por mi? —pregunto él, resentido de pronto
—. jCrei que ibamos a ser amigos!
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La mir6 como si le echara la culpa de haber estropeado aquella amistad y repitio:

—¢:Por qué me lo ha dicho?

—No pude evitarlo. Fue un impulso y...

—iPero esto lo cambia todo! Yo crei que usted comprendia las cosas...

—No tuve mas remedio que decirselo —repiti6 Ana Veronica—. Estoy harta de
fingimientos. ;Y, ademas, no me importa nada! jMe alegro de haberlo hecho! Me
alegro muchisimo!

—Pero, vamos a ver —dijo Capes—: ;qué es lo que pretende? ;Qué cree que
podemos hacer? ;Acaso ignora lo que sienten los hombres y lo que es la vida?
¢Como pudo decirme semejante cosa?

—Sé algo de la vida. Y no le doy importancia. No tengo ni una chispa de decoro
y considero la vida desprovista de todo valor si ella no le contiene a usted. Queria que
supiera lo que siento, y ahora ya lo sabe. Todas las barreras que nos separaron han
caido para siempre. No puede mirarme a los ojos y decirme que no me ama.

—Ya le he dicho que la amo.

—Si—dijo Ana Veronica, con el aire de quien da por terminada una discusion.

Continuaron andando el uno junto al otro sin hablar, hasta que Capes comenzé de
nuevo:

—En nuestro laboratorio nos acostumbramos a no conceder importancia a las
pasiones. El hombre es un animal muy curioso, que suele enamorarse con bastante
frecuencia de muchachas de la edad de usted Hay que disciplinarse para que esto no
ocurra. Y por eso yo me he acostumbrado a pensar en usted como en cualquier otra
de las alumnas, como en algo que estd completamente fuera de mi alcance. Es
necesario que haga esto aunque solo sea por un sentido de lealtad hacia la ciencia. Y
ademas, aparte de todo, el vernos a solas usted y yo es ya un desafio a todas las reglas
sociales.

—Las reglas son cosas para todos los dias —dijo Ana Veronica—. Pero éste no es
un dia cualquiera y lo nuestro es algo que esta por encima de toda reglamentacion.

—Para usted, si.

—Para usted no?

—No. Yo voy a cumplir las reglas... Me ha colocado en una situacion muy
dificil, Ana Veronica. —EIl tono de su propia voz pareci6 exasperarle, y exclam6—:
iMaldita sea!

Ella no contesto a sus palabras y Capes se debatio interiormente con su problema.

—iNo! —exclamo al fin en voz alta—. El sentido comtn tiene que hacernos
comprender que no podemos ser amantes en el sentido corriente de la palabra. Creo
que eso esta a la vista. Esta tarde no he trabajado nada. He estado fumando cigarrillo
tras cigarrillo en la sala de ensayos y pensando en usted. No podemos ser amantes,
pero podemos ser los mejores amigos del mundo.

—Eso ya lo somos —dijo Ana Veronica.

—Usted, su persona, me interesa enormemente y quiero ser su amigo. Ya se lo
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dije en el Jardin Zooldgico y fui completamente sincero. Seamos amigos. Hagamos
que nuestra amistad sea lo mayor y lo mas intima posible.

Ana Veronica le miré con tranquilidad.

—¢De qué sirve fingir? —pregunto.

—No estamos fingiendo.

—Sabe que si. Una cosa es amor y otra es amistad. Aunque yo sea mas joven que
usted..., tengo imaginacion y sé lo que digo. ;Cree que no conozco el significado del
amor?

4

C apes permanecié unos instantes sin contestar.

—Todas mis ideas estan confusas —dijo al fin—. He estado reflexionando
toda la tarde, y ademas llevo semanas y meses pensando en usted. Me siento como
una mezcla de malvado de pelicula y de tio bondadoso para con usted. Todo esta en
contra mia. ¢ Por qué permiti que esto comenzara? Hubiera debido advertirle...

—No veo como hubiera podido evitar...

—Quiza si.

—No lo crea.

—De todas formas, debi intentarlo. —Guardé silencio y, de pronto, saliéndose
por la tangente, pregunt6—: ;Conoce usted mi escandaloso pasado?

—Si, un poco, y no creo que tenga importancia. ; Usted cree que la tiene?

—~Creo que si. Y muy grande.

—:Por qué?

—FEn primer lugar, porque impide nuestro matrimonio. Y porque hace
imposibles... otras muchas cosas.

No puede impedir que nos amemos.

—Me temo que no. Pero lo que si sé es que va a convertir nuestro amor en algo
muy abstracto.

—:Esta separado de su mujer?

—Si; pero ¢sabe por qué?

—No del todo.

—Estoy separado de mi mujer, y ella se niega a concederme el divorcio. Usted no
sabe en el embrollo que estoy metido y no conoce el motivo de nuestra separacion.
No he tenido valor para decirselo, aunque intenté hacerlo aquella tarde en el
Zoolégico. Pero preferi dejar las cosas como estaban al contemplar el anillo de
zafiros.

—iPobre anillo! —exclam6 Ana Verénica.

—Supongo que no debemos ir juntos al Zoologico. Yo le pedi que me
acompafiara, pero el hombre es una criatura muy complicada. Queria estar junto a
usted.
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—Hableme de su matrimonio —dijo Ana Verénica.

—Para empezar, le diré que pasé por el tribunal de divorcios, al que fui
demandado judicialmente. ;Conoce el significado de este término?

—Las jovenes modernas conocemos todos estos términos —respondi6o Ana
Veronica sonriendo levemente—. Leemos novelas, biografias y toda clase de cosas.
¢Como ha podido suponer que no lo conocia?

—No sabia si lo entenderia.

—No veo por qué no habia de entenderlo.

—Conocer las cosas por su nombre, es una cosa; conocerlas por la vida, el tacto y
el corazon, es otra muy distinta. Ahi es donde la vida abusa de la juventud. Usted no
puede comprenderlo del todo.

—FEs posible que no.

—No lo comprende y ahi esta la dificultad. Si yo le contara los hechos,
interpretaria todo el asunto a su manera, puesto que me ama, y llegaria a la
conclusion de que yo me habia portado de un modo honrado y noble. Pero no fue asi.

—No me preocupa mucho la moralidad ni ninguna de esas cosas —dijo Ana
Veronica.

—Es posible que no le preocupen, pero un ser humano tan joven y tan puro como
usted, tiende siempre a ennoblecerlo todo.

—Pero yo estoy endurecida moralmente.

—Entonces tiene una dureza pura y limpia. Ya sé que tiene algo de dureza, y eso
es lo que la convierte a mis ojos en una mujer adulta. En este momento le estoy
hablando como si tuviera toda la sabiduria del mundo. Voy a hablar con toda claridad.
Es mucho mejor. De este modo podra volver a su casa y reflexionar antes de que
volvamos a hablar de nuevo. Quiero que sepa perfectamente con lo que va a
enfrentarse.

—~Creo que debo saberlo.

—Pero le advierto que no tiene nada de romantico.

—Bien, empiece a contarmelo.

—Me casé muy joven —dijo Capes—. En mi naturaleza hay una vena demasiado
ardiente... Debo decirle esto al principio si es que quiero que me comprenda. Me
casé con una mujer a quien todavia considero como la criatura mas hermosa del
mundo. Es un afio mayor que yo y su temperamento es orgulloso, sereno y frio. Si
algun dia llegara usted a conocerla le pareceria tan admirable como me parece a mi.
Nunca en su vida ha cometido una accion innoble. Nos conocimos cuando los dos
éramos muy jovenes, tan jovenes como usted ahora. Me enamoré y le hice el amor,
pero no creo que ella... sintiera del todo lo mismo que yo.

Hizo una pausa momentanea. Ana Verdnica guardo silencio.

—Se supone que estas cosas no suceden en la vida, y en las novelas se omiten...
tales incompatibilidades. Los jovenes ignoran su existencia hasta que se ven
enfrentados con ellas. Mi mujer no comprende, no ha llegado a comprender nunca.
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Supongo que me desprecia. Nos casamos y durante algtin tiempo fuimos felices. Ella
era dulce y carifiosa, y yo la adoraba, pero no creo que ella me quisiera del modo
como Yyo la queria.

Se interrumpio6 bruscamente.

—:Comprende de lo que estoy hablando? De lo contrario no servira de nada que
continte.

—Creo que si —repuso Ana Verénica ruborizandose—. Es decir, si, lo
comprendo.

—¢ A qué orden considera que pertenecen estas cosas, estos asuntos? ;Al orden
elevado o al orden inferior?

—Yo no clasifico las cosas —dijo Ana Veronica, que titube6—. Para mi las
pasiones y las flores estan en el mismo orden.

—Por eso es un alivio hablar con usted. Bien, al cabo de algun tiempo senti que
mi sangre empezaba a arder. No vaya a creer que era nada espiritual ni hermoso,
porque no habia tal cosa. Poco tiempo después de casarnos (no hacia siquiera un afno)
me converti en el amante de la mujer de un amigo, una mujer ocho afios mayor que
yo No se imagine que aquello tuvo nada de hermoso. Fue un asunto estupido,
desprovisto de sentido, que comenzod de la noche a la mafiana. Yo tenia la sensacion
de que estaba cometiendo un robo, aunque lo disfrazaba y los dos procurabamos
idealizarlo. Debe saber que yo era deudor a su marido de mil detalles y favores. Pero
le traicioné para satisfacer una gran necesidad. A ella le ocurria lo mismo. Sentiamos
que éramos ladrones, y lo éramos. Nos atraiamos mutuamente, pero eso era todo.
Bien, un dia su marido nos descubri6 y se nego a darnos cuartel. Se divorcio de ella.
¢Le va gustando la historia?

—Siga —dijo Ana Veronica con voz ronca—. No se interrumpa.

—Mi mujer se sintio indeciblemente herida y ultrajada y nacio en ella un
profundo desprecio hacia mi. Todo su orgullo se alz6 contra mi persona. Ademas,
ocurrio algo especialmente humillante para mi, y es que hubo un codemandado cuya
existencia yo habia ignorado antes del juicio. No sé por qué aquello me humill6 tanto,
pero asi fue. No hay logica en estas cosas.

—iPobre amor mio! —exclamo6 Ana Verénica.

—Mi mujer se negd absolutamente a tener nada que ver conmigo, y ni siquiera
me dirigid la palabra. Insistio en la separacion. Tenia dinero propio, mucho mas que
yo, de modo que no habia ninguna dificultad en aquel aspecto. Ahora se ha dedicado
a obras sociales.

—Y...

—Eso es todo. Casi todo. Espere, mejor sera que le diga atin mas. Por el simple
hecho de haber dado lugar a un escandalo y de haber arruinado una vida, no se
suavizan las pasiones. Nada ha cambiado. Mi sangre seguia ardiendo después de
aquello como habia ardido antes. El hombre tiene mas libertad que la mujer para
hacer el mal. Y de un modo que no tiene nada de romantico, yo soy un hombre
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vicioso. Asi... es mi vida privada. O lo ha sido hasta estos ultimos meses. No le estoy
hablando de mis tendencias pasadas, ya que éstas existen todavia. Hasta ahora no le
he dado mucha importancia, puesto que lo mas importante para mi era mi trabajo
cientifico, las conferencias y los libros que escribo. Muchos de nosotros somos asi.
Pero, como ve, no soy el hombre adecuado para dar la clase de amor que usted
espera. Usted es tan limpia como el fuego. Sus ojos son claros y transparentes, como
los de un angel...

Se interrumpio6 bruscamente, incapaz de continuar:

—¢Y qué mas?

—FEso es todo.

—Me resulta extrafio pensar en usted bajo este aspecto. Yo no crei..., no sé lo que
creia. Pero si sé que todo esto le hace humano a mis ojos, le hace real y palpable.

—Pero ;no comprende lo que significa? ;No ve que impide nuestro amor? Debe
reflexionar. Todo lo que le he contado estd completamente fuera de toda su
experiencia anterior.

—Creo que no cambia las cosas en absoluto, excepto en un pequefio detalle. En
que le amo mas aun. Siempre le he querido, pero nunca sofié, ni en mis suefios mas
osados, que usted pudiera necesitar de mi.

De la garganta de Capes salié6 un sonido ahogado, como si fuera un sollozo, y
durante algun tiempo los dos permanecieron demasiado conmovidos para poder
hablar. Descendian la cuesta que lleva a la estacion de Waterloo.

—Vuelva a su casa, piense en todo esto y mafiana hablaremos de ello. No diga
nada ahora. L.a amo. L.a amo con todo mi corazon. Es inutil ocultarlo por mas tiempo.
No hubiera podido hablarle de este modo olvidando todo lo que nos separa,
olvidando su poca edad, si no la amara de un modo total. Desearia ser un hombre
libre y limpio... Tendremos que hablar de todas estas cosas con serenidad.
Afortunadamente habra muchas ocasiones de poder hacerlo, y, ademas, ocurra lo que
ocurra, nada podra impedir que seamos los mejores amigos del mundo.

—Nada lo impedira —dijo Ana Verdnica con radiante expresion.

—Antes habia entre nosotros algo que nos separaba, un fingimiento por mi parte
que ya ha desaparecido.

—iPara siempre!

—No es verdad que la amistad y el amor sean incompatibles, y en cuanto a su
maldito compromiso...

—Se acabo también.

Llegaron a la estacion y permanecieron juntos al lado del tren. Capes cogi6 una
de las manos de Ana Veronica.

—Sera maravilloso tenerla por amiga..., por amiga amante. Nunca pude imaginar
tener una amiga como usted.

Ella sonrio, segura de si misma y sin necesidad de recurrir a fingimiento alguno.
¢Acaso aquello no habia quedado ya decidido?
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—Quiero que sea mi amiga —insisti6 él como si se enfrentara con alguna
oposicion por parte de ella.

| dia siguiente Ana Veronica le espero en el laboratorio a la hora de almorzar,
con la seguridad de que acudiria a su lado.

—Bien, ¢ha reflexionado? —pregunt6 Capes sentandose junto a ella.

—He estado pensando en ti toda la noche.

—¢Y qué?

—Nada de lo que me contaste ayer me importa en absoluto.

El la contemplé en silencio unos instantes y al fin dijo:

—Creo que no podremos luchar contra nuestro amor. Yo soy tuyo y td eres mia...
Soy como una criatura que acaba de despertar y que abriera los o0jos para encontrarse
a tu lado. Pienso en ti continuamente, recuerdo pequefios detalles y aspectos de tu
voz, de tus ojos, de tu modo de andar, de la forma en que crece tu cabello a ambos
lados de tu frente. Creo que siempre te he querido... siempre. Aun antes de conocerte
ya te queria.

Ana Veronica continud sentada con la mano apoyada en el borde de la mesa y
sintid6 que comenzaba a temblar violentamente. Se puso en pie y se dirigio a la
ventana.

—Tenemos que ser amigos —dijo Capes.

Ella le tendio los brazos.

—Quiero que me beses —dijo.

El agarré con fuerza el entrepafio de la ventana hasta que los nudillos le
resultaron blancos en el dorso de la mano.

—Si lo hiciera... —dijo—. jPero no! Quiero prescindir de eso, al menos durante
algin tiempo. Quiero darte tiempo para reflexionar. Yo soy un hombre con cierta
experiencia y tu eres una nifia que no conoces la vida. Siéntate de nuevo y hablemos
friamente. No quiero que el instinto domine las relaciones entre nosotros. ¢Estas
segura de que es eso lo que deseas?

—Te deseo a ti, deseo que seas mi amante, deseo entregarme a ti. Quiero serlo
todo para ti. —Hizo una pausa momentanea—. ¢ Esta claro?

—Si no te amara mas que a mi mismo, no seria tan prudente —repuso Capes—.
Estoy convencido de que no has pensado bien en todo lo que te dije ayer y que no
sabes lo que tus palabras significan. Nos queremos y nos obsesiona la idea de estar
juntos, pero ¢qué podemos hacer? Yo estoy atado al laboratorio, tu vives lejos de
aqui. Significaria tener entrevistas furtivas.

—No me importa.

—Destrozaria tu vida para siempre.

—AI contrario, la haria mucho mas completa. Quiero ser tuya, y esto es algo que
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esta completamente claro en mi corazon. Para mi eres completamente distinto al resto
del mundo, eres la tnica persona que puedo comprender y a cuyo lado me siento
tranquila y dichosa. Pero no te idealizo. No te imagines semejante cosa por un
momento. Si siento asi, no es porque tu seas bueno, sino porque es posible que yo sea
, mala. Y, ademas, en ti, en toda tu persona, hay algo lleno de vida, algo vibrante y
fuerte que me atrae irremediablemente. Algo desconocido y maravilloso nace de
nuevo en mi interior cada vez que te veo, y que muere cuando nos separamos. Como
ves, soy muy egoista y pienso demasiado en mi misma. Tu eres la tinica persona a
quien he concedido pensamientos desinteresados y generosos. Si no aceptas la vida
que te entrego, acabaré por destrozarla, y si me amas, en ti estd mi salvacién. Sé lo
que hago mejor que ta.

Entre los dos se hizo un silencio elocuente, que redujo a la nada todos los
razonamientos de Capes. Ana Veronica permanecia de pie ante él, sonriendo
débilmente.

—Creo que hemos agotado toda posible discusion —dijo.

—Creo que si —repuso €l con gravedad.

Entonces la cogio entre sus brazos, acaricio su cabello y la beso en los labios con
ternura.

6

asaron el sabado siguiente en Richmond Park y hablaron de su situacion
mientras experimentaban la felicidad de poder estar juntos durante toda la tarde
de un dia de primavera.

—Tienes todo el frescor de la juventud y de la primavera —dijo Capes—. Ser
amantes como lo somos nosotros, unidos solamente por un beso, es algo parecido al
brillo del rocio a la luz del sol. Hoy amo todas las cosas y amo todo lo que hay en ti,
pero mas que nada me hace feliz la inocencia que existe entre los dos. No puedes
imaginarte lo mezquino que resulta ser amantes furtivos.

—No hay nada de furtivo en esto que hacemos ahora —dijo Ana Veronica.

—Nada. Y haremos que siga siendo asi. Haremos que nuestro amor sea limpio y
puro.

Vagaron a la sombra de los arboles, se sentaron sobre la hierba, almorzaron al aire
libre y charlaron toda la tarde en el parque, frente al rio. Tenian un universo de que
hablar..., dos universos...

—:Qué vamos a hacer? —dijo Capes mirando a lo lejos, mas alla de la cinta
dibujada perfectamente por el rio.

—Yo haré todo lo que ti quieras —respondié Ana Veronica.

—M i primer amor fue una equivocacién —dijo Capes—. El amor es algo que hay
que cuidar con ternura. Es una planta maravillosa pero muy delicada. Tengo miedo de
destrozar sus pétalos y convertirlo en algo mezquino y sucio. ;Como podré explicarte
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lo que siento? Te amo mas alla de toda medida y tengo miedo, tengo el mismo miedo
de un hombre que ha encontrado un tesoro y teme perderlo.

—Sabes muy bien que cuando fui a ti me puse en tus manos.

—Por eso, en cierto sentido, me siento timido y lleno de temores. No quiero
destrozarte.

—Como ta quieras, querido. Nada de lo que td hagas puede parecerme mal. Nada.
Sabia perfectamente lo que hacia cuando me entregué a ti.

—iDios haga que nunca te arrepientas! —exclamo Capes.

Ella le tendi6 una mano, que €l apret6 con fuerza.

—No es nada seguro que podamos casarnos algun dia. He estado pensando y creo
que lo que debo hacer es volver de nuevo junto a mi esposa y tratar de cumplir con
mi obligacién. Durante mucho tiempo ti y yo tendremos que ser solamente amigos.

Hizo una pausa y ella respondié muy lentamente:

—Como tu quieras.

—¢No crees que seria lo mejor? —insistio €l. Y viendo que Ana Veronica callaba,
afladio—: ¢Qué puede importar, puesto que nos amamos?

7

abia pasado menos de una semana después de aquella conversacion, cuando un

dia Capes fue a sentarse junto a Ana Verénica para charlar a la hora de comer,
como tenian por costumbre. Cogi6 un pufiado de almendras y pasas que ella le ofrecia
—porque ambos habian dejado de salir a comer fuera— y retuvo su mano un
momento para besar las yemas de sus dedos. Guardo silencio durante unos instantes.

—¢Qué pasa? —pregunto ella.

—Vee... —repuso €l sin hacer ningin movimiento—. Vente conmigo.

—¢Qué has dicho?

Ana Veronica no comprendi6 inmediatamente el significado de sus palabras, vy,
cuando lo hizo, su corazén empezo6 a latir de un modo tumultuoso.

—Tenemos que poner fin a esta situacibn —explico Capes—. No puedo
soportarlo. Vente conmigo y vivamos juntos hasta que podamos casarnos. ¢Te
atreverias a hacerlo?

—¢Quieres decir... hoy mismo?

—~Cuando termine el curso. Es el tnico camino que nos queda. ;Estas dispuesta a
ello?

—Si —repuso Ana Verdnica—. jNaturalmente! Siempre. Es lo que he deseado
desde el principio, lo que nunca he dejado de desear.

Contemplo el vacio intentando retener las lagrimas, y Capes hablo entre dientes.

—Existen innumerables razones por las que no se deben hacer estas cosas —dijo
—. Innumerables razones. A los ojos de todo el mundo sera algo horrible e inmoral y
mucha gente nos considerara manchados para siempre... ;Comprendes lo que quiero
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decir?

—¢Y a quién le importa la gente? —contesté Ana Veronica sin mirarle.

—A mi me importa. Significara para nosotros el aislamiento y la lucha contra
todo.

—Si tu te atreves, yo me atrevo también —dijo Ana Verénica—. Nunca estuve
tan segura de nada en la vida como lo estoy ahora de nuestro amor —afiadio elevando
hacia él su mirada limpida y transparente—. ;Que si me atrevo? —Sus o0jos
comenzaron a llenarse de lagrimas pero su voz era firme y no temblaba—. Tu no eres
para mi unicamente un hombre, sino un ser distinto de todo, a quien no se puede
clasificar en términos generales. Eres un elemento necesario en mi vida y nunca he
conocido a nadie como td. Tenerte junto a mi es lo Unico importante, sin que ninguna
otra cosa pese para nada en la balanza. No me importa que nunca lleguemos a poder
casarnos, y no me da miedo el escandalo ni las dificultades que tengamos que
afrontar ni ninguna otra cosa. Es mas, creo que lo deseo.

—Pues lo tendras —dijo Capes—. Esto significa la oposicion del mundo.

—Tienes miedo?

—Sodlo por ti. Perderé mi puesto, porque hasta los ayudantes de Biologia mas
incrédulos deben respetar el decoro. Y, ademas, ti eres mi alumna. Tendremos muy
poco dinero.

—No me importa.

—Nos enfrentaremos con dificultades y peligros.

—A tu lado no me importan tampoco.

—¢Y tu familia?

—Mi familia no cuenta, ésa es la verdad desnuda. No cuenta para nada y ademas
me tiene sin cuidado. —Capes abandon6 de pronto su actitud meditabunda y
exclamo:

—iDemonios! Estoy esforzandome por tomar las cosas con serenidad y de un
modo razonable, pero esto significa que nuestra vida se va a transformar en una
aventura maravillosa.

—iOh! —exclamo ella, radiante.

—Tendré que dejar la Biologia y dedicarme a escribir, que es lo que siempre he
deseado hacer. Sé que de este modo podré ganarme la vida por 1o menos.

—iNaturalmente!

—Ademas, la Biologia empezaba a aburrirme. Todas las investigaciones son muy
parecidas... y el trabajo creador me atrae con mucha mas fuerza. Pero esto no son
mas que suefios. Al principio tendré que dedicarme al periodismo y trabajar duro...
Lo que no es un suefio es esto: que ti y yo vamos a poner fin a todo y vamos a
marcharnos de aqui.

—A marcharnos juntos —dijo Ana Veronica agarrada al borde de la mesa.

—«Para bien o para mal...».

—~«En la riqueza y en la pobreza...». —No pudo continuar porque estaba
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llorando y riendo al mismo tiempo—. Desde el momento en que me besaste, esto era
inevitable —dijo entre sollozos—. Sé6lo impidi6 que lo reconociera tu extrafio codigo
del honor. jHonor...! Cuando se siente un amor como el nuestro, hay que dejar de
lado el honor.
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Capitulo XV

L.OS ULTIMOS DiAS EN CASA

1

D ecidieron ir a Suiza cuando el curso hubiera terminado. Por orgullo y también
con el fin de evitar que el tiempo se le hiciera demasiado largo, Ana Veronica
trabajo con gran fervor durante las ultimas semanas. Estaba firmemente decidida a
hacer un examen brillante y no ahogarse en el mar de encontradas emociones que
amenazaba con sumergir todo su ser intelectual.

Pero no pudo evitar que sintiera una profunda exaltacion cuando el amanecer de
su nueva vida fue haciéndose mas y mas préoximo... De vez en cuando su mente se
movia con asombrosa actividad y daba forma a pensamientos e ideas que luego
comunicaba a Capes; en otras ocasiones se sentia inundada por un gozo radiante,
dorado e informe, que la dejaba como en un estado de pasividad. Contemplaba a la
gente que se movia por el mundo ignorante de su secreto —su tia, su padre, sus
compaiieros de estudio, sus amigos y sus vecinos—, del mismo modo que el actor
contempla, casi sin advertirlo, al publico que respira en la sala del teatro. El publico
podia aplaudir, objetar o intervenir, pero la representacion era suya, le pertenecia a
ella y, dijeran lo que dijeran, la llevaria hasta el fin.

Segun fue disminuyendo el nimero de dias que la separaba de la gran aventura, la
sensacion de que ésta era inevitable fue haciéndose mas intensa, y se mostrd
excepcionalmente considerada y afectuosa con su padre y su tia, preocupada por el
dolor que iba a causarles. Su tia tenia la costumbre, que siempre le habia resultado
exasperante, de interrumpirla cuando estaba trabajando, para pedirle algtin favor
concerniente a la casa, pero ahora Ana Veronica la complacia con presteza, como
para hacer con ello un acto de anticipada propiciacién. No sabia si confiarse a las
Widgett, pero paso6 dos tardes enteras hablando con Constance sin referirse al asunto.
También escribié a Miss Miniver y le hizo algunas insinuaciones cuyo significado su
amiga no logro alcanzar.

Y al fin amaneci6é la mafiana del dltimo dia que pasaria entero en Morningside
Park. Se levanté muy temprano y se puso a pasear por el jardin, calentado por los
rayos del sol, mientras recordaba toda su infancia. Estaba diciendo adi6s a su
infancia, a su hogar y a todo lo que hasta entonces habia sido su vida; es taba a punto
de salir a enfrentarse con el mundo, y esta vez no regresaria. Era la vispera de la
experiencia mas grande en la vida de una mujer. Visit6 el rincon que habia sido su
jardin particular y donde las flores estaban ocultas por la hierba; visit6 las plantas que

www.lectulandia.com - Pagina 1145



habian servido de marco a su primer amor con aquel nifio vestido de terciopelo, y el
invernadero donde solia leer sus cartas secretas. En aquel sitio era donde se escondia
huyendo de la persecucion de Roddy... La parte exterior de la casa habia sido para
ellos los Alpes que solian escalar... Y alli, contra una pared, estaban los ciruelos cuya
fruta habian robado a pesar de las 6rdenes de su padre. Recordé también que una vez,
cuando comprendié que su madre habia muerto, habia escondido la cara entre la
hierba a la sombra de un olmo que se levantaba al final del huerto y habia llorado con
toda su alma.

jCuan lejana y remota estaba aquella pequefia Ana Verénica! El corazén de
aquella nifia habia desaparecido para siempre. La nifia que se habia enamorado de un
principe de cuento de hadas con traje de terciopelo y bucles de oro, amaba ahora a un
hombre de carne y hueso llamado Capes, de voz agradable y manos firmes y
sensitivas. Pronto, muy pronto, iba a ir hacia él, iba a refugiarse en sus brazos para
siempre. Andaria de su mano por un mundo nuevo y desconocido... La vida la habia
absorbido tanto hasta entonces, que no habia vuelto a pensar en aquellas imagenes de
su infancia. Ahora, de pronto, se hacian reales de nuevo, aunque muy remotas y
distantes, y ella venia a despedirse...

Durante el desayuno estuvo excepcionalmente carifiosa con los suyos y después
salio a coger el tren anterior al que solia coger su padre. Hizo esto para agradarle
porque sabia que €l detestaba viajar en segunda clase con ella, y que también
detestaba viajar en primera y en el mismo tren, cuando su hija iba en una clase
inferior, pensando en lo que diria la gente. De modo que la solucién era ir en distinto
tren. En la avenida, Ana Verodnica se encontré con Ramage.

Fue un encuentro que le produjo una impresion extrafia. Le vio con su clasico
sombrero, en el extremo opuesto de la avenida. De pronto Ramage pareci6é tomar una
decision, cruzo hasta donde estaba ella y la saludo.

—Necesito hablar con usted —dijo—. No puedo olvidarla.

Ana Veronica dio una respuesta vaga, asombrada por el cambio que se habia
operado en él.

Ramage inicio una conversacion llena de pausas que dur6 hasta que llegaron a la
estacion. Ana Verdnica apresur0 el paso y €l hizo lo mismo, sin dejar de hablar. Ella,
mas que responderle, le interrumpia con palabras que no estaban relacionadas con la
conversacion, ya que apenas le escuchaba. Sin embargo, crey¢ oirle jactarse de su
inflexible voluntad y de que al fin siempre conseguia lo que deseaba. Después
cambid de tono, volvié a amenazarla con el cheque y el escandalo y luego le pidio
perdon rogandole que tuviera compasion de él porque su vida carecia de sentido si no
la tenia a ella. Era evidente que estaba nervioso y que deseaba impresionarla. Para
Ana Verénica aquel encuentro fue un acontecimiento, porque de pronto comprendio
que Ramage y su indiscrecion con €l carecian ya de importancia. Hasta la deuda que
tenia con aquel hombre era algo minusculo y trivial.

Y, ademas se le ocurri6 una idea brillante. Asombrada por no haber pensado antes
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en ella, le dijo de pronto que sin falta le pagaria las cuarenta libras la semana
siguiente.

—Me alegro de que no volviera a enviarme aquellos billetes —dijo Ramage.

Ana Veronica se esforzé en vano por explicar lo inexplicable.

—No lo hice porque pensé que seria preferible mandarselo todo al mismo tiempo.

El fingi6 no oir estas palabras, y, siguiendo con su idea fija, dijo:

—Usted y yo vivimos el uno al lado del otro. Debemos ser... modernos.

Ana Verénica sintio los latidos de su corazén. Aquélla era otra ligadura que
tendria que romper. jSer modernos! jElla iba a ser tan primitiva como el pedernal!

2

A quel atardecer, cuando Ana Veronica estaba cortando flores para adornar la
mesa, su padre se dirigio hacia ella por encima del césped.

—Deseo hablarte, Vee —dijo.

Ana Veronica sintio que sus nervios en tension se sobresaltaban y le contemplo
fijamente, en silencio, preguntandose qué seria lo que tendria que decirle.

—Esta mafiana estuviste hablando con ese Ramage en la avenida y te acompand
hasta la estacion.

—:De modo que se trataba de eso? Se dirigio a mi y me hablo.

—Si, ya lo sé —dijo Mr. Stanley—. Bueno, pues no quiero que hables con él —
afiadio con firmeza.

Ana Verénica hizo una pausa antes de contestar.

—:Crees que no debo hacerlo? —pregunt6 con aire de sumision.

—No. —Mr. Stanley tosi6 y contempl6 la fachada de la casa—. No es hombre
que... Es un hombre que no me gusta y no me parece correcto... No quiero que surja
ninguna intimidad entre tu y un hombre de ese tipo.

Ana Veronica reflexiono.

—He tenido dos o tres conversaciones con €l, papa.

—No tengas ninguna mas. Yo... En fin, sélo puedo explicarte que es una persona
que me resulta profundamente desagradable.

—¢Qué haré si viene hacia mi y me habla?

—Vosotras las mujeres tenéis siempre mil medios de mantener a un hombre a
distancia, si queréis hacerlo. —Ana Veronica arrancé una margarita—. No tendria
nada que objetar si no corrieran toda clase de historias acerca de Ramage. Fl vive en
un mundo que queda totalmente fuera de los limites de tu imaginacion, y la manera
con que trata a su esposa es indignante. En resumen, se trata de un hombre disipado y
sin decoro.

—Intentaré no volver a verle —dijo Ana Veronica—. No sabia que mereciera de
ti esa opinidn, papa.

Hubo una pausa. Ana Veronica se pregunto lo que haria su padre si ella le contara
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con detalles toda la historia de sus relaciones con Ramage.

—Un hombre como ése, mancha la reputacion de una joven por el mero hecho de
dirigirle la palabra. —Se ajusté las gafas sobre la nariz y titube6 antes de seguir
hablando—. Hay que tener cuidado al elegir a los amigos y a los conocidos, porque
insensiblemente éstos acaban por influirnos. Vee, supongo que no ves mucho a las
Widgett ahora, ¢verdad?

—De vez en cuando voy a charlar con Constance.

—¢Ah, si?

—En el colegio éramos intimas amigas.

—Si, pero de todos modos no sé si me gusta mucho que... Creo que debo decirte
francamente lo que siento. —Su voz era tranquila y moderada—. Por supuesto, no me
importa que la veas de vez en cuando, pero de todas formas hay ciertas diferencias,
diferencias de ambiente, que pueden influir en nosotros, aun en contra de nuestra
voluntad, y antes de que hayas tenido tiempo de darte cuenta puedes encontrarte
metida en un lio. No quiero ser inflexible en este asunto, Vee... pero se trata de
artistas. Esa es la verdad. Y nosotros no tenemos nada en comtin con ellos.

—Supongo que no —dijo Ana Verénica volviendo a arreglar las flores que tenia
en las manos.

—Generalmente las amistades que marchan a la perfeccion entre dos colegialas
no son tan satisfactorias mas adelante, a lo largo de la vida, a causa de las diferencias
sociales.

—Yo quiero mucho a Constance.

—No me cabe duda, pero hay que ser razonable. Como tu misma reconociste una
vez, hay que hacer concesiones al mundo. Con gente de esa clase pueden ocurrir
muchas cosas que nosotros no deseamos que ocurran.

Ana Vero6nica no contesto y su padre sintio el vago impulso de justificarse.

—FEs posible que te parezca exagerado, pero no puedo olvidar lo que le sucedi6 a
tu hermana. Ya sabes que ella se metié en un grupo de gente de teatro sin ningun
sentido de las conveniencias.

Ana Veroénica dese6 oir mas detalles de la historia de su hermana desde el punto
de vista de su padre, pero él no continu6 y entonces le lanzé una rapida mirada. Ahi
estaba, a dos pasos de ella, ansioso y preocupado porque creia que la responsabilidad
de la vida de su hija caia sobre sus hombros, completamente ignorante de lo que era
aquella vida y de lo que iba a ser muy pronto; ignorante también de la naturaleza de
sus ideas y pensamientos y explicando todo lo que en ella existia y €l no podia
comprender, como tonterias y caprichos. Nunca como en aquel momento habia
demostrado a Ana Veronica con tanta claridad, que las mujeres sdlo podian agradarle
de un modo: limitandose a cumplir sus deberes domésticos y no teniendo contacto
con el mundo exterior. Ya tenia €l bastante con ir y venir a la ciudad y cuidarse de
que su familia no careciese de nada, sin necesidad de que ellas obraran también por
su cuenta. No comprendia a Ana Verdnica ni la habia comprendido desde que fue
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demasiado mayor para sentarse en sus rodillas, y para que todo se deslizara sin
contratiempos, cuanto menos conociera del mundo, mejor. Al comprender esto, Ana
Veronica sintié que su corazon se endurecia hacia él.

—Es posible que no vea a las Widgett durante algun tiempo, papa —dijo
lentamente—. No, no creo que vuelva a verlas por el momento.

—¢Ha surgido algo entre vosotras?

—No, pero creo que no vamos a vernos hasta dentro de mucho tiempo.

Ana Veronica se pregunt6 qué diria €l si afiadiera que aquello ocurriria porque
pensaba marcharse muy lejos.

—Me alegro mucho —dijo Mr. Stanley sin disimular su satisfaccion—. Me
alegro muchisimo. —Y dando por terminado el asunto, afiadio—: Nos estamos
haciendo sensatos y creo que empiezas a comprenderme.

Titube6 momentaneamente y al fin se apart6 de ella y se dirigio hacia la casa.
Mientras, su hija le seguia con la mirada, pensando que todo su ser, hasta la curva de
sus hombros y su modo de andar, parecia traducir una sensacion de alivio ante la
aparente obediencia de Ana Veronica.

«jGracias a Dios! —Parecia decir aquella figura que se alejaba—. Eso es asunto
terminado. Hice mal en preocuparme por Vee». Seguramente se decia que su hija
menor no le daria nunca mas un disgusto y se alegraba de poder empezar una nueva
novela o trabajar en paz en su micrétomo, sin preocuparse 1o mas minimo por ella.

iQué terrible desilusion le esperaba! Ana Verodnica sintio el vago impulso de
correr tras él, de exponerle su caso y de hacerle comprender lo que la vida significaba
para ella. Mientras veia alejarse a su padre se califico duramente de hipdcrita.

«Pero ;qué puedo hacer?», se dijo por fin.

3

e arregld con sumo cuidado para cenar. Se puso un traje negro que le gustaba

mucho a su padre porque le daba un aire respetable y hogarefio. La cena
transcurrio con normalidad mientras su padre leia un folleto y tia Mollie hacia
proyectos para el gobierno de la casa durante el mes que la cocinera tenia de
vacaciones. Después de cenar, Ana Verodnica se dirigio a la sala con Miss Stanley. Su
padre subi6 a su estudio para fumarse a solas una pipa. Ana Verénica le oy6 silbar
alegremente y se apiado de él.

Estaba intranquila y excitada y no quiso tomar café, aunque sabia que de todas
formas no iba a poder dormir en toda la noche. Cogi6 una de las novelas de su padre,
que dejo en seguida. Subi6 a su cuarto para encontrar algo en qué entretenerse, se
sentd0 en la cama y contempld la habitacion que iba a abandonar para siempre,
volviendo por ultimo al salén, con una media para zurcir. Su tia se estaba haciendo un
par de pufios de ganchillo a la luz de una lampara recién encendida.

Ana Verdnica se sento en la otra butaca y durante unos minutos se dedico a zurcir
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en silencio y con muy poca habilidad. Después contemplé a su tia y estudié su
peinado y la linea clasica de sus facciones.

De pronto sus pensamientos se tradujeron en palabras.

—¢Has estado enamorada alguna vez, tia Mollie? —pregunto.

Miss Stanley levanté la vista sobresaltada y junt6 las manos, que dejaron de
trabajar.

—¢Por qué me preguntas eso, Vee?

—Porque de pronto se me ocurrio pensarlo.

—Ya sabes que fui la prometida de él durante siete afios y que después murié —
contesto en voz baja.

Ana Verénica murmuro unas palabras que su tia no pudo oir.

—FEra un pastor y pensabamos casarnos cuando ganara lo suficiente. Era un
Wiltshire Edmondshaw, una de las familias mas antiguas.

Ana Veronica vacil6 antes de hacer la pregunta que de pronto se habia formulado
en su imaginacion.

—¢Y no te has arrepentido nunca de haber esperado, tia?

Miss Stanley tardé un momento en contestar.

—No ganaba lo suficiente para poder vivir los dos —dijo al fin saliendo de su
abstraccion—. Hubiera sido un paso precipitado e imprudente.

Ana Veronica contemplo con penetraste curiosidad sus pensativos 0jos grises y su
cara de lineas delicadas. Por tltimo Miss Stanley suspiré profundamente y consult6 el
reloj.

—~Creo que voy a hacer un solitario —dijo.

Se puso en pie, dejo los pufios que habia estado haciendo en su cesta de labor y se
dirigié al escritorio para sacar las cartas. Ana Veronica se levanté de un salto para
traerle la mesa de juego.

—No conozco este nuevo solitario que haces ahora —le dijo—. ; Me permites que
me siente a tu lado, querida?

—Es muy dificil —repuso su tia—. ;Quieres ayudarme a barajar?

Ana Veronica la ayudd y observé como colocaba las hileras de a ocho cartas
sobre la mesa. Después permanecio quieta y en silencio, contemplandose de vez en
cuando los brazos que habia juntado sobre sus rodillas. Aquella noche se sentia
extraordinariamente bien y la consciencia de su propio cuerpo le producia una
sensacion de puro deleite, pero se esforzé por fijar su atenciéon en las cartas
habilmente manipuladas por las manos enjoyadas de Miss Stanley.

Ana Verdnica se dijo que la vida era maravillosa. Le parecia increible que su tia y
ella fueran criaturas de la misma sangre y parte del mismo torrente de vida que habia
inventado los faunos y las ninfas, Astarté. Afrodita, Freya y toda la belleza de los
dioses. Su sangre cantaba canciones de amor en todos los tiempos, el perfume
nocturno llenaba la atmosfera y las polillas que revoloteaban alrededor de la lampara
la hicieron sofar despierta con besos a la luz de la luna. Y, sin embargo, su tia, con el

www.lectulandia.com - Pagina 1150



cefio fruncido, sorda a todas aquellas sensaciones y deseos, estaba haciendo
solitarios... haciendo solitarios como si al morir su prometido hubiera muerto todo el
amor del universo. Un sonido que lleg6 hasta ella desde el piso superior le revel6 que
también la petrografia seguia su curso. iUn mundo gris y monotono! jUn mundo
desprovisto de pasiones! Un mundo en el que las horas, sin significado alguno, se
seguian unas a otras, esperando que algtn dia, un dia lejano e incalculable, ocurriera
aquello de lo que nadie podia escapar. Era la ultima noche que pasaba en aquel
mundo contra el cual se habia rebelado. La calida realidad estaba ahora tan cercana
que hasta le parecia poder oir su pulsacion. En aquel momento, en Londres, Capes
estaria haciendo las maletas y disponiéndolo todo; Capes, el hombre maravilloso
cuyo contacto la convertia en un fuego ardiente. ; En qué estaria pensando? Le faltaba
ya menos de un dia, menos de veinte horas... dieciséis horas. Lanz6 una mirada al
reloj que tictaqueaba impasible encima de la repisa de la chimenea y se sumi6 en
rapidos calculos. Para ser exactos, faltaban dieciséis horas y veinte minutos. Las
estrellas habian esperado desde siempre aquel momento. A través de los cristales de
la ventana vio como brillaban. Al dia siguiente no habria luna...

—iCreo que me va a salir! —dijo Miss Stanley—. Todo porque me han salido los
ases.

Ana Veronica volvié bruscamente a la realidad, cambi6 de postura y de nuevo se
dispuso a prestar atencion al solitario.

—Mira, querida —dijo—, puedes poner ese diez encima de ese «valet».
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Capitulo XVI

EN LAS MONTANAS

1

1 dia siguiente Ana Verdnica y Capes se sentian como recién nacidos, como si

hasta entonces no hubieran vivido y se hubieran limitado a anticipar la
existencia. Estaban sentados el uno frente al otro, con sus mantas y mochilas en el
portaequipajes, en el tren nocturno que sale de Charing Cross y que enlaza en
Folkestone con el barco de Boulogne. Los dos se esforzaban por concentrar su
atencion en revistas ilustradas y admiraban el paisaje de Kent a través de las
ventanillas.

Cuando cruzaron el Canal aun no se habia ocultado el sol y una leve brisa
adornaba el mar con pinceladas de plata. Algunos de los pasajeros pensaron, al verles
juntos, que debian ser recién casados por la felicidad que irradiaban, y otros, al
comprobar la confianza y la familiaridad que habia entre los dos, daban por sentado
que llevaban casados muchos afios.

En Boulogne cogieron un tren para Basilea. A la mafiana siguiente desayunaron
juntos en el bufete de la estacién y subieron después al expreso de Interlaken, yendo
de este modo por Spies a Frutigen. En aquellos dias el tren no llegaba mas alla de
Frutigen, de modo que mandaron el equipaje por correo a Kandersteg y se
dispusieron a ir andando por un camino, a la izquierda de los precipicios de Blauer
See, donde las enormes ramas de los arboles se sumergen en las azules profundidades
de un lago helado y los pinos nacen de las rocas. Al pie de una de éstas, hay una
pequefia posada suiza, donde se despojaron de sus mochilas, almorzaron y
descansaron mientras aspiraban el perfume de la resina. Después se internaron en un
bote en las misteriosas profundidades del See y juntos contemplaron los innumerables
tonos azul y verde de aquellos parajes. Ya entonces les parecia que llevaban viviendo
juntos veinte anos.

Con la excepcion de una excursion a Paris organizada por el colegio, Ana
Veronica no habia salido hasta entonces de Inglaterra, por lo que le parecio que el
mundo entero habia cambiado y que hasta la misma luz era diferente. En lugar de
casas y villas inglesas habia chalets y casas de construccion italiana de un blanco
reluciente; habia lagos de esmeraldas y zafiros y tales montafias, tales masas de nieve
como jamas hubiera podido sofiar. Todo le parecia hermoso, desde los modales
carifiosos del zapatero de Frutigen que le clavo unos clavos en las suelas de las botas,
hasta las florecillas silvestres que brotaban por todas partes. Y Capes se habia
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convertido en el hombre mas alegre y mas expresivo del mundo. En el tren, el mero
hecho de tenerle a su lado, de haber cenado con €l en el coche restaurante, y de verle
después dormido en el asiento a un metro de distancia, hizo que su corazon latiera tan
tumultuosamente que temid que sus compafieros de viaje pudieran oirlo. Aquello era
demasiado maravilloso para ser real. Se habia esforzado para no dormirse, temiendo
perder un momento siquiera la sensacion de su proximidad. Andar a su lado vestida
como él, cargados los dos con una mochila, era la felicidad absoluta. Cada paso que
daba le parecia un paso mas en el umbral del paraiso.

Soélo una sombra se cernia sobre aquel cielo sin nubes: el recuerdo de su padre.

Se habia portado mal con él, le habia causado un profundo dolor y lo mismo
habia hecho con su tia. A los ojos de ambos, el paso que habia dado era imperdonable
y ya nunca podria convencerles de que habia hecho lo Unico que podia hacer. Se
acordo de su padre en el jardin y de su tia haciendo solitarios, como les habia visto...
¢hacia cuantos siglos...? jHacia so6lo unas horas! Sintié como si les hubiera atacado
por la espalda, y su recuerdo le hizo experimentar un profundo remordimiento, que
no hacia disminuir en absoluto el océano de felicidad en que se hallaba sumergida.
Pero desed poderle dar a lo que habia hecho una explicacion que para ellos no
resultara tan dolorosa como la realidad. La imagen de sus caras y especialmente la de
su tia, cuando comprendieran lo ocurrido, no se apartaba de su mente.

—¢Por qué no pensara todo el mundo igual? —exclamo de pronto.

Capes contemplo las gotas de agua que calan de la punta del remo.

—No lo sé, pero es evidente que todo el mundo piensa distinto.

—Yo siento que lo que hemos hecho es lo mas légico y lo mas noble que
podiamos hacer y quisiera decirselo a todo el mundo, quisiera jactarme a los cuatro
vientos...

—Si, ya lo sé.

—Les dije una mentira, muchas mentiras. Ayer escribi tres cartas y las tres las
rompi. Era imposible decirles la verdad y por fin inventé una historia.

—:No les dijiste cual era nuestra situacion?

—Di a entender que nos habiamos casado.

—Acabaran por descubrir que no es asi.

—No lo descubriran en seguida.

—Pero si mas pronto o mas tarde.

—Es posible que poco a poco se enteren de la verdad... pero asi, de pronto, era
imposible explicarselo. Les decia en mi carta que sabia que papa no tenia confianza
en ti ni en tu trabajo, que ti compartes las opiniones de Russell, y puesto que él
aborrece a Russell, no podiamos esperar que diera su consentimiento para nuestro
matrimonio. ¢Qué otra cosa podia decirle? Pensé que seria preferible que pensara lo
que quisiera...

Capes introdujo el remo con fuerza en el agua.

—:No te parece bien que lo hiciera asi?
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—Si. Pero me hace sentirme culpable. —Y afiadi6, moviendo la cabeza—:
Culpable respecto a ellos.

—También a mi...

—Lo malo que siempre ha ocurrido en las relaciones entre padres e hijos, es que
no podemos evitar ponernos en su lugar. Ni los hijos creemos que ellos tienen razon,
ni ellos creen que la tenemos nosotros. Es un callejon sin salida. En cierto sentido los
equivocados somos nosotros, pero, sea como fuere, una de las dos partes tiene que
sufrir.

—Desearia que nadie tuviera que sufrir —dijo Ana Verénica—. jSoy tan feliz!
No quiero pensar en ello. La otra vez que les abandoné no me import6 en absoluto,
pero esto es muy distinto...

—EXxiste una especie de instinto de rebelion —dijo Capes— que no se relaciona
Unicamente con nuestros tiempos, aunque la gente asi lo crea. Este instinto es parte
integrante de la adolescencia. Mucho tiempo antes de que la religion y la sociedad lo
consideraran como un problema, la adolescencia se rebelaba en lo mas profundo de
su corazon. No hay un instinto que sea lo suficientemente fuerte como para mantener
unidas a las familias, que unicamente se mantienen asi por costumbre,
sentimentalismo y conveniencia econdémica. No creo que exista ninguin afecto
personal fuerte entre los padres y los hijos adolescentes. No lo hubo entre mi padre y
yo. En aquellos dias, yo no me permitia a mi mismo contemplar las cosas como eran,
pero ahora puedo hacerlo con toda libertad. El se aburria a mi lado mortalmente y yo
le aborrecia. Esto esta en contra de todas las leyes y costumbres, pero es la verdad...
Sé que entre padre e hijo existen sentimientos afectuosos y tradicionales, pero eso es
precisamente lo que impide el desarrollo de una amistad sincera entre los dos. Los
hijos que idolatran a sus padres son esclavos y mas tarde, en la vida, no sirven para
nada. Hay que procurar ser mejor que el propio padre, o de lo contrario, ¢;de qué
sirven las generaciones sucesivas? La vida es rebelion, o de lo contrario no es vida.

Dio unos cuantos golpes de remo en silencio, contemplo los remolinos del agua y
reanudo el hilo de sus pensamientos.

—Quisiera saber si llegara un dia en que no sea necesario rebelarse contra las
costumbres y las leyes. ¢ Se suprimiran alguna vez las discordancias? jQuién sabe! Es
posible que alguna vez los viejos no guarden a los jévenes prisioneros de sus ideas, y
que los jovenes no tengan que escapar a espaldas de los viejos. Es posible que se
enfrenten con los hechos como tales y los comprendan. ;Te das cuenta de lo
maravilloso que seria el mundo si la gente se enfrentara con los hechos y supiera
comprenderlos? No hay otra salvacion. Algun dia los seres humanos romperan las
barreras de incomprension que se alzan entre ellos, y las tragedias intimas que ahora
les desgarran no tendran lugar... Es posible que el mundo llegue a una autoeducacion
que le saque de sus ideas fijas sobre la moral... ;Crees ti, Ana Verénica, que cuando
nos llegue la hora a nosotros sabremos comprender? La joven contemplo el vuelo de
un pajaro sobre sus cabezas.
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—No lo sé. Me gusta dar un tono elevado a las estrellas y a las ideas, pero soy
mujer y, como tal, deseo ser duefia de lo que me pertenece.

2

C apes reflexiono.

—Es curioso... —dijo—. En mi mente, sé perfectamente que lo que
hacemos esta mal y, sin embargo, lo hago sin sentir el menor remordimiento.

—Yo nunca estuve tan segura como ahora de que he obrado bien.

—Como dices, eres mujer —sonrié él—. Pero yo no estoy tan seguro como tu y
siempre miro las cosas dos veces. La vida estd compuesta de dos cosas mezcladas. La
vida es ética... la vida es aventura. La aventura es mas importante, pero la ética es la
que la rige. La ética nos dicta una regla de conducta, pero la aventura es la que
determina nuestros impulsos. Si la ética tiene algun significado, éste consiste en
respetar las cadenas que nos atan, respetar las costumbres tradicionales. Si el
individualismo tiene algun significado, éste estriba en romper esas cadenas... la
aventura. ;Qué preferirias ti? ;Ser moral y ser la especie, o ser inmoral y ser tu
misma? Nosotros ya hemos decidido ser inmorales, hemos desertado del puesto que
teniamos en la sociedad, hemos cortado con nuestros deberes y obligaciones y nos
hemos expuesto a riesgos que pueden destruirnos. No sé... Cumplimos las leyes para
poder ser libres y estudiamos la naturaleza para no dejarnos gobernar ciegamente por
ella. Supongo que en realidad la moral no tiene sentido, a menos que seamos
fundamentalmente inmorales.

Ana Verodnica le contemplé en silencio mientras él daba libre curso a sus
reflexiones.

—Piensa por ejemplo en nosotros —prosiguio Capes levantando la vista hacia
ella—. Ninguna fuerza humana podra convencerme de que no somos culpables. Tt
desertas de tu hogar; yo abandono mi puesto y arrojo a los cuatro vientos el futuro
que hubieras podido tener de seguir tu carrera. Aqui estamos, fingiendo ser lo que no
somos, fingiendo que nuestra aventura estd basada en los principios mas elevados.
Cuando tu abandonaste tu hogar por primera vez, no fui yo quien te impulsé a ello y,
sin embargo, saliste como una hormiga que sale para su noche de bodas. Nos
conocimos por casualidad sin que en ello interviniera para nada el destino. Nos
conocimos por casualidad y aqui estamos, un poco asombrados de lo que hemos
hecho, habiendo dejado a un lado todos los principios morales y sintiéndonos
orgullosos de nosotros mismos. De todo esto hemos sabido sacar una especie de
armonia y... jes maravilloso!

—iEs divino! —dijo Ana Veronica.

—¢Qué pensarias si alguien te expusiera con crudeza los hechos desnudos de
nuestro caso y de lo que estamos haciendo?

—No me importaria —repuso Ana Veroénica.
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—¢Y si otra persona te pidiera consejo? Supon que alguien te dijera: «Mi
profesor, un hombre casado y doce afios mayor que yo, esta apasionadamente
enamorado de mi y yo de él. Nos hemos propuesto romper todas nuestras ligaduras,
abandonar nuestras obligaciones, dejar a un lado los convencionalismos de la
sociedad y empezar a vivir los dos juntos...». ;§Qué le dirias?

—Si me pidiera consejo le diria que no hiciera semejante cosa, que el hecho de
sentir la menor duda convertia aquel proyecto en un imposible.

—Pero dejando ese detalle a un lado...

—De todos modos seria distinto. Porque no serias ta.

—Tampoco serias ti... Supongo que éste es el eje central de la cuestién. Las
reglamentaciones estan bien siempre que no se trate de especificar. Las reglas estan
hechas para cosas establecidas, como las piezas y las posiciones de un juego. Pero ni
los hombres ni las mujeres son cosas establecidas, sino que todos ellos son
experimentos... Cada ser humano es un nuevo objeto y existe para hacer nuevas
cosas. Hay que saber decidir qué es lo que se quiere, asegurarse de que es eso
efectivamente y hacerlo sin vacilar, tanto si para conseguirlo se vive como si se
muere, porque se ha cumplido el fin para que se vino al mundo. Y nuestro fin era
esto...

Capes guardo silencio y siguié remando, estremeciendo y haciendo temblar las
profundidades azules del lago.

—Tu eres mi mundo —dijo Ana Verénica en voz muy baja mirandole a los ojos.

Dej6 descansar después la mirada en las copas de los pinos que cubrian las
montafias iluminadas por el sol, contemplo6 el cielo y una vez mas fijo los ojos en su
amado. Aspir6é profundamente el aire fresco y dulce de la montafia. Sus ojos estaban
llenos de ternura y sus labios, firmes y decididos, dibujaban la mas feliz de las
sonrisas.

3

as tarde pasearon por el camino que serpenteaba por encima de la posada y

hablaron de su amor. El reciente viaje les habia causado cierto cansancio
agradable, la tarde era calida y tibia y parecia imposible respirar un aire mas dulce.
Las flores y el césped, las mariposas y los guijarros, les parecian tan interesantes
como las mismas montafias. Sus manos se buscaban continuamente y entre ambos se
producian profundos silencios.

—Yo habia pensado seguir hasta Kandersteg —dijo Capes, pero me gusta este
lugar. La posada esta completamente vacia. Pasemos la noche aqui. Ya pensaremos
mafana lo que hacemos y adonde vamos.

—De acuerdo —dijo Ana Veroénica.

—Después de todo, jes nuestra luna de miel! Y este lugar es muy hermoso.

—Cualquier lugar seria hermoso... —dijo Ana Veronica en voz baja.
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Durante unos instantes siguieron andando sin hablar.

—Muchas veces me pregunto —dijo al fin Ana Verénica— por qué te quiero y
por qué te quiero tanto. Ahora sé lo que es una mujer perdida. Yo soy una mujer
perdida y no me avergiienzo de ello. Quiero ponerme en tus manos. Quisiera poder
empequefiecerme tanto que pudieras cogerme con la mano y rodearme con los dedos.
Quiero que me aprietes con fuerza. Quiero que me envuelvas y no me dejes nunca
libre... Quiero que lo tomes todo. jTodo mi ser! Ofrendarme a ti es un puro gozo.
Nunca hasta ahora he hablado de este modo a ningtin ser humano y me he limitado a
sofiar, huyendo asustada de mis propios suefios, como si mis sentimientos mas
reconditos estuvieran precintados. Pero ahora rompo los precintos para ti. Mi tinico
deseo seria poder ser mil veces, diez mil veces, mas hermosa...

Capes cogio una de sus manos y la besé con ternura.

—FEres diez mil veces mas hermosa que ninguna otra criatura viviente. Tu eres tu.
T eres toda la belleza del mundo. La belleza no significa, no ha significado nunca,
otra cosa que tu. Era un simple heraldo de ti, una promesa de ti.

4

E chados en el suelo sobre el musgo, contemplaron como la tarde se convertia en
noche en las grandes simas que les rodeaban. Varios chalets divisados a
distancia y un trozo de la carretera les recordaron el mundo que habian dejado atras, y
comenzaron a hablar de él y de sus planes para el futuro.

—Tendremos que enfrentarnos con un mundo indeciso que fluctuard entre
repudiarnos o perdonarnos, manteniéndose a la expectativa.. Incapaz de decidir si
debe apedrearnos...

—FEso depende de si nosotros damos a entender que esperamos que nos apedree y
nos repudie.

—ILo que no haremos.

—iDe ningun modo!

—Y entonces volvera a apreciarnos y procurara olvidar lo sucedido.

—Si le dejamos que lo olvide, jpobrecillo mundo!

—Eso si triunfamos —dijo Capes—, porque si llegamos a fracasar...

—Pero es que no fracasaremos —aseguro la joven.

Aquel dia a Ana Veronica le parecia la vida una empresa sencilla y gloriosa. El
saber que Capes estaba a su lado la hacia estremecerse y toda ella vibraba de un amor
heroico, tan heroico, que lleg6 a creer que si los dos empujaban a los mismos Alpes,
éstos se moverian sin ninguna dificultad. Siguié tumbada contemplando el cielo y
arranco una brizna de hierba.

—:Fracasar? iBah...!

5
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oco después se le ocurri6 a Ana Veronica preguntarle los detalles del viaje que

habia proyectado. Capes sacé el mapa que tenia guardado en el bolsillo y se
sento con las piernas cruzadas como un idolo indio, mientras ella continuaba en el
suelo y seguia con la vista todos los movimientos de su dedo sobre el mapa.

—Esto es el Blauer See, y aqui descansaremos hasta mafiana. ; Te parece bien?

Hubo un breve silencio.

—Es un lugar muy agradable —repuso por fin Ana Veronica, mordisqueando la
brizna de hierba mientras una sombra de sonrisa jugueteaba en sus labios—. ;Y
después?

—Después iremos al Oeschinensee, un lago rodeado de precipicios y barrancos
con un hotel rustico desde el que se contemplan siempre las aguas del lago.
Pasaremos unos dias entre los arboles y las rocas, sin hacer absolutamente nada. Hay
botes para atravesar el lago y grandes bosques de pinos. Después de descansar alli un
dia o dos, haremos alguna pequefia excursion y un poco de alpinismo. Después
iremos a una cabafia que existe en este desfiladero y veremos el glaciar de
Blumlisalp.

Al oir estas palabras Ana Verdnica surgié del ensuefio en que habia estado
sumida.

—:Un glaciar? —pregunto.

—Si, bajo la Wilde Frau..., a quien bautizaron con este nombre acordandose de
ti.

Se inclin6 hacia delante, bes6 a Ana Verodnica en el pelo y una vez mas fijé su
atencion en el mapa.

—Un dia —continu6—, saldremos temprano y bajaremos a Kandersteg.
Subiremos por estos caminos en zigzag y dejando atras el Daubensee llegaremos a un
pequefio hotel en el que no creo que haya mucha gente, situado casi al borde mismo
de una roca. Alli podremos sentarnos a comer el uno junto al otro y contemplar el
valle del Rodano, y alla a lo lejos el Matterhorn y el Monte Rosa y un nimero infinito
de montafas bafiadas por el sol y cubiertas de nieve. Y contemplandolas, querremos
ir hasta ellas, que es lo que siempre ocurre con las cosas hermosas. Descenderemos
como hormigas por una pared, hasta llegar al Leukerbad, y de alli iremos a la estacion
de Leuk, donde cogeremos el tren que nos llevara al valle del Rodano. Una vez alli, y
con el frescor de la tarde, emprenderemos la subida, contemplando por encima y por
debajo de nosotros, cielo, montafias y rocas. Dormiremos en un albergue que existe a
medio camino y al dia siguiente saldremos para Saas Fée, el Saas de la Magia, el Saas
del Pueblo Pagano. Alli nos encontraremos una vez mas entre hielo y nieve, y unas
veces pasearemos entre las rocas y los arboles y otras nos dedicaremos a escalar.
Haremos una excursion por lo menos al valle desolado de Mattmark, de donde iremos
al Monte Moro y alli estaremos a un paso del Monte Rosa, que es el mejor de todos.

—¢Es muy hermoso?

—Lo era cuando yo lo contemplé. Era maravilloso, era la reina de las montafias
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con sus ropajes de un blanco brillante y deslumbrador. Se elevaba por encima del
nivel de todas las demas montafias, y a unos miles de pies mas abajo habia una masa
de nubes de algoddon. De repente, aquellas nubes empezaron a deshilacharse y a
descubrir cafiadas profundas cubiertas de musgo y de pinos, que bajaban por la ladera
hasta tropezar al fin con un grupo de tejados del tamafio de cabezas de alfiler y con
una diminuta carretera blanca. Aquello era Macugnana, en Italia. El dia que
contemples ese pueblecito de Italia sera un dia inolvidable para ti. Y ése sera el final
de nuestro viaje.

—:No podemos ir a Italia?

—No, no tenemos tiempo. Tendremos que decir adids a las montafias y a la nieve
y volver a Londres para trabajar.

—Pero Italia...

—Italia es para las nifias buenas —dijo Capes poniendo una mano sobre el
hombro de Ana Verdnica—. No te preocupes, querida. Algun dia iremos a Italia
también.

—~OQye, ;sabes que verdaderamente eres tu el que manda?

—Si, parece que soy yo el organizador de esta excursion —dijo €l después de una
pausa.

Ana Verénica apoy0 una mejilla en una de las mangas de su chaqueta.

—Me gusta tu manga —dijo.

Continué rozandola con la mejilla unos instantes y al fin levanté la mano de
Capes que reposaba en el suelo y la beso.

—~OQye, Vee: ;no te parece que llevas las cosas un poco demasiado lejos? —
exclamo6 Capes—. Esto es..., es degradante. No debes hacer estas cosas.

—Por qué no?

—Porque eres una mujer libre e igual a mi.

—Lo hago por propia y libre voluntad —dijo Ana Veronica besando de nuevo su
mano—. Y esto no es nada comparado con lo que voy a hacer.

—Bueno..., supongo que no es mas que una fase pasajera.

Capes se inclind y dejo descansar la mano sobre el hombro de Ana Verdnica
durante irnos instantes, sintiendo que el corazon le latia aceleradamente y que todos
sus nervios estaban en tension. Ella permanecia completamente inmovil, con las
manos contraidas y el cabello revuelto. Capes se acercé mas aun y la beso en la nuca
con infinita ternura.

6

H icieron casi todo lo que se habian propuesto, pero escalaron mas de lo que
creyeron que harian al principio, porque Ana Veronica demostro tener la
cabeza firme y ser valiente, incluso demasiado valiente, aunque estaba dispuesta a
moverse con cautela si él se lo ordenaba. Una de las cosas que mas sorprendian a
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Capes en ella era su capacidad de ciega obediencia. Era evidente que disfrutaba
cuando €l le ordenaba la menor cosa.

Capes conocia bastante bien las montafias que rodeaban el Saas Fée, que
anteriormente habia visitado dos veces, de modo que a menudo se separaban de los
demas turistas y subian a las alturas, donde se sentaban, comian emparedados,
hablaban de mil cosas y trepaban por rincones inexplorados. Descubrieron también
que sus intereses eran comunes y que se comprendian perfectamente. Se sentian
completamente felices y satisfechos el uno del otro, y ambos descubrieron que los
dos eran mejor de lo que habian esperado.

—Eres..., no sé... —dijo Ana Verénica en un momento dado—. Eres espléndido.

—No es que yo sea espléndido ni que lo seas td —repuso Capes—, sino que los
dos nos satisfacemos mutuamente, sabe Dios por qué. Es extrafio; nunca crei que dos
seres humanos pudieran llegar a tal extremo de fusion. ;De qué crees que esta
compuesta? ;A qué crees que se debe? ;A la contextura de nuestra alma, o a la
contextura de nuestra piel? Nunca he sido un romantico ni un sentimental y creo que
tampoco lo has sido tu, pero sé que si jamas te hubiera conocido y so6lo me hubiera
tropezado con un trozo de tu piel encuadernando un libro lo hubiera guardado
siempre junto a mi. Todas tus faltas no son mas que pequefieces que contribuyen a
convertirte en un ser real y humano.

—Las faltas y los defectos son lo mejor de todo —repuso Ana Verénica—. Hasta
nuestras malas tendencias corren en el mismo sentido. Hasta nuestra animalidad...

—Animalidad? —repitio Capes—. Ni tu ni yo la tenemos, Ana Veroénica.

—Pues aunque la tuviéramos.

—Lo principal es que ti puedes hablar conmigo y yo contigo sin que para ello
tengamos que hacer el menor esfuerzo. Y ésta es la esencia de la vida, que esta
compuesta de cosas pequefias como el diametro de un cabello y de cosas tan grandes
como la vida y la muerte. Yo siempre sofié con esto y nunca crei que pudiera existir.
Ha sido la suerte mas extraordinaria el encontrarlo, el accidente mas increible de mi
existencia. Todas las personas que yo conozco, parecen haberse casado con extrafios
y hablar un lenguaje incomprensible para el compaiiero elegido. Todos parecen tener
miedo de lo que el otro sabe y de su incomprension. ¢ Por qué no saben esperar?

—Nadie espera —dijo Ana Veronica—. Supongo que tampoco yo hubiera
esperado, pero, como tu dices muy bien, he tenido una suerte maravillosa y he
encontrado el compafiero ideal.

—Los dos hemos encontrado al compafiero ideal. Somos una excepcion entre los
mortales. Entre nosotros no existe ni una mentira, ni un fingimiento, ni una idea
oculta que nos separe. No tenemos miedo, no nos preocupamos ni sentimos la
necesidad de tener consideracion por los sentimientos del otro. Hemos quemado los
harapos que nos envolvian ligaindonos a la vida civilizada y falsa... jHemos salido de
ellos bailando y estamos desnudos!

—iDesnudos! —repitio Ana Veronica—. jCompletamente desnudos!
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7

1 volver de la escalada de aquel dia —habian subido al Mittaghorn— tuvieron
que avanzar por una pared al borde de una garganta entre rocas. El paso era

dificil y peligroso, ya que las rocas aparecian cubiertas de trozos sueltos y
resbaladizos. Utilizaron la cuerda, aunque no fue absolutamente necesario, y ello
porque a Ana Verodnica le resultaba simbolico y porque ademas les aseguraba que
morian juntos, caso de que pisaran en falso y cayesen. Capes iba primero, buscaba los
puntos adecuados para agarrarse y ayudaba a Ana Verénica a poner los pies en lugar
seguro.

Cuando estuvieron a mitad de camino y todo parecia marchar a la perfeccién,
Capes tuvo un sobresalto.

—iCielo santo...! —exclamo6 Ana Veronica con horror—. jDios mio!

Y dejo de avanzar.

Capes se puso rigido y no se movi6 durante una fraccion de segundo. Silencio.

—Todo va bien? —pregunto.

—iTendré que pagarlo!

—:Eh?

—Me olvidé completamente. jMaldita sea!

—:Eh?

—Dije que se lo mandaria.

—:El qué?

—iEso es lo peor de todo!

—c:Lo peor?

—iOlvidarme de este modo! jEs el colmo!

—¢Olvidarte?

—iY le dije que no me olvidaria! ;Y le juré que haria cualquier cosa! jLe juré que
me pondria a hacer camisas!

—¢:Camisas?

—Camisas, si, a un chelin y no sé cuanto la hora. jOh, Dios mio! jEsto es una
estafa! {Ana Verdnica, eres una estafadora!

Pausa.

—¢Quieres explicarme a qué viene todo esto? —preguntd Capes.

—Se trata de cuarenta libras.

Capes espero con paciencia.

—Lo siento..., pero tendras que prestarme cuarenta libras.

—Es el delirio del mal de altura? Crei que te sentias perfectamente.

—No, ya te lo explicaré luego. No te preocupes. Ahora, sigamos adelante. Se
trata de algo que incomprensiblemente habia olvidado, pero que puede esperar.
Cuando estuve en Londres la primera vez viviendo por mi cuenta, pedi prestadas
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cuarenta libras a Mr. Ramage. Gracias a Dios que tu lo comprenderas. Por eso fue por
lo que dejé plantado a Manning...

Si, ya estoy lista, vamos adelante. Todo esto lo habia borrado completamente de
mi memoria... Por eso se indigno tanto, ;comprendes?

—¢Quién se indigno?

—Ramage..., por las cuarenta libras. —Ana Veronica colocé un pie sin ningtn
titubeo en un punto firme—. Amor mio —afiadio—, no cabe duda de que me haces
olvidarme de todo...

8

1 dia siguiente hablaron nuevamente de su amor, sentados sobre una roca que

dominaba un gran banco de nieve y un precipicio a la derecha del glaciar. El
sol habia aclarado de tal modo el cabello de Capes que parecia casi blanco. Los dos
estaban bronceados y se sentian en inmejorables condiciones fisicas. Las faldas que
Ana Veronica trajera consigo al valle de Saas las habia dejado en el hotel; asi, vestia
pantalones largos sujetos por un cinturon de cuero, indumentaria que le sentaba mejor
que ninguna otra. Su cutis habia resistido maravillosamente los efectos de la nieve y
los rayos del sol habian acentuado su dorado color natural. Se habia quitado las gafas
negras y sonreia contemplando las cornisas iluminadas, las sombras azules, las
enormes masas de nieve y la asombrosa luminosidad del Taschhorn y el Dom. No
habia ni una nube en el cielo, que exhibia un azul intenso.

Capes contempld admirado su belleza y comenzo a encomiar sus atractivos, los
de aquel dia maravilloso y los de su mutuo amor.

—Los dos brillamos como la luz a través de los cristales, y la vida es magnifica
sintiendo este aire en la sangre y este calor en todo nuestro ser. ;Volvera a ser tan
maravillosa alguna vez?

Ana Veronica le tendi6 la mano, y exclamo:

—iEs magnifica! jEs gloriosa! {Es divina...!

—Mira esa ladera cubierta de nieve y el precipicio que se ve al fondo. ;Ves
aquella mancha de color en medio del hielo, a mil pies o mas de distancia? ;Lo ves?
Pues piensa..., no tendriamos que hacer mas que dar diez pasos, echarnos en la nieve
y abrazarnos y la ladera nos impulsaria hacia abajo. Caeriamos como una nube de
espuma para quedar sumergidos en un suefio sin fin. Entonces estariamos juntos
eternamente, Ana Verdnica. Entonces tendriamos la absoluta certeza de no separarnos
jamas.

—Si me tientas mucho, lo haré —dijo la joven después de una pausa—. No
necesito mas que levantarme de un salto y arrojarme sobre ti y luego, mientras
cayéramos, tu tendrias que explicarme... Pero sé que ni por un momento lo has
pensado en serio.

—No, pero resulta hermoso imaginarlo.
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—¢Por qué no lo dijiste en serio?

—Porque supongo que lo que tenemos por delante es mejor atin. ;Qué otra cosa
podria ser la razon? Nuestra vida en el mundo sera completa, pero mejor. Si nos
dejaramos deslizar por el glaciar, seria como estafar a la vida, como cobrarle el precio
exigido y después negarse a vivir. Y vamos a vivir, Ana Veroénica! Sin duda alguna
habra malos ratos y dificultades en nuestra vida, pero tenemos cerebro y corazén para
remontarlas y lengua para hablar el uno con el otro. Entre nosotros no habra nunca
incomprensiones y, ademas, tenemos valor suficiente para enfrentarnos con el mundo
entero..., que creera que le tenemos miedo si nos negamos a vivir. ;§Quién penso en
morir? Vamos a trabajar, vamos a vivir juntos, vamos a tener hijos...

—iNifias! —exclam6 Ana Veronica.

—iNifos! —replico Capes.

—iLas dos cosas! ;Y muchos!

—iNo eres muy victoriana, que digamos! —exclamo Capes riendo.

—¢;Queé importa? ;Por qué negar que quiero tener docenas de hijos tuyos?

9

_V amos a hacer toda clase de cosas. Mas pronto o mas tarde vamos a
solucionar el problema de las carceles como la que me describiste. Lo
haremos todo los dos solos. Es magnifico pensar que lo mismo podemos amarnos
encima de una cornisa de los Alpes, que trasladando cubos de agua de un lado a otro.
Nos amaremos en todas partes. La luz de la luna y la musica son accesorios muy
agradables, pero no imprescindibles. Al fin y al cabo, nos conocimos disecando
animales. ;Te acuerdas del primer dia que pasamos juntos? Por todas partes nos
envolvia aquel olor a alcohol metilico... Amor mio, es maravilloso recordar todas las
ocasiones en que hemos estado juntos y las cosas que hemos hechos, como si se
tratara de las cuentas de un rosario, o, mejor, de pepitas de oro. No quisiera que se
perdiera ni un solo grano, pero inevitablemente algunos tendran que desaparecer
entre nuestros dedos.

—A mi no me importa que desaparezcan —dijo Ana Veronica—. No me importan
los recuerdos, porque lo tunico que me importa eres ti. El momento actual es
inmejorable... hasta que llega el siguiente. Asi es como yo siento. ;Por qué hemos
nosotros de amontonar reservas? Nosotros no vamos a extinguirnos. Solo los
desgraciados que saben que su amor tendra fin, necesitan agarrarse a los pequefios
detalles y anotarlos en los libros para poder recordarlos. Nosotros nunca viviremos
del pasado, sino que nos amaremos de nuevo a cada momento. Somos dos seres
idénticos y afines y seguiremos siéndolo para siempre.

—Dos seres idénticos y afines —repiti6 Capes, llevandose a la boca, y
mordiéndola, la punta del dedo mefiique de Ana Veronica.

—Creo que nosotros no nos hacemos ilusiones falsas —dijo Ana Verodnica.
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—Ninguna. Nos conocemos perfectamente y, sin embargo, siento como si te
hubiera conocido ayer. Cada dia que pasa descubro que eres mas maravillosa de lo
que me habia imaginado la noche anterior.

10

—iPensar que eres diez afios mas joven que yo! —exclamé Capes—. Hay
momentos en que me haces sentirme muy pequefio e insignificante a tu lado. Todo
eso del certificado de nacimiento y demas papelerias no son mas que mentiras. Tt
eres uno de los inmortales. jEres inmortal! Tu existias en el principio, y todos los
hombres que desde entonces han sabido lo que es el amor se han rendido a tus pies.
Eres mi amiga querida, no eres mas que una nifia, pero en algunos momentos, cuando
apoyaba la cabeza en tu pecho y tu corazén latia junto a mis oidos, he comprendido
que eres una diosa, he deseado ser tu esclavo, he deseado que pudieras matarme para
tener la felicidad de morir a tus manos. Eres la gran sacerdotisa de la vida...

—Soy tu sacerdotisa —susurr6 Ana Veronica con dulzura—, una pobre
sacerdotisa que no sabia nada de la vida hasta que vino a ti.

11

Durante algun tiempo permanecieron silenciosos, sumidos en el gozo de su mutuo
amor.

—Bueno —dijo Capes al fin—, tenemos que bajar, Ana Verénica. La vida nos
esta esperando.

Se puso en pie y espero a que ella se moviera.

—iDios santo! —exclam6 Ana Veronica—. {Y pensar que no hace atn un afio era
yo una colegiala rebelde, ignorante, perdida en un mar de confusiones y sin poder
adivinar que esta incontenible fuerza de amor se estaba abriendo camino para llegar a
mi! Todos aquellos descontentos y aquellas dudas informes, no eran mas que los
dolores del alumbramiento del amor. Sentia que vivia en un mundo falso, sentia como
si tuviera los ojos vendados, me sentia envuelta en tupidas telarafias que me cegaban
y que se introducian hasta en mi boca. Mientras que ahora..., mi amor querido... La
primavera vive en mi. Soy amada. jQuisiera saber cantar y bailar! Me alegro de vivir
porque tu vives, me alegro de ser mujer porque tu eres hombre... {Soy feliz! Doy
gracias a Dios por darme la vida y por darme a ti. Doy gracias a Dios por acariciar tu
cara con un rayo de su sol. Doy gracias a Dios por la belleza que amas y por las
imperfecciones que amas también, y doy gracias a Dios por todas las cosas grandes y
pequefias que nos hacen ser como somos. jOh, amor mio! Siento en mi interior todo
el gozo y el llanto de la vida y toda la gratitud. Jamas una libélula recién nacida que
extendiera las alas para volar, en la primera mafiana de su vida, se sintié mas feliz de
lo que yo me siento ahora.
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Capitulo XVII

EN PERSPECTIVA

1

nos cuatro afios después, cuatro afios y cuatro meses después, para ser exactos,

Mr. y Mrs. Capes estaban juntos sobre una antigua alfombra persa que cubria
el suelo del comedor de su piso y contemplaban la mesa puesta para cuatro personas,
iluminada por una luz discreta y adornada con un ramo de guisantes de olor.

Capes apenas habia cambiado en aquel intervalo de tiempo, pero Ana Veronica
habia crecido unos tres centimetros, su expresion era al mismo tiempo mas fuerte y
mas dulce y toda ella producia una impresion mucho mas femenina que en los lejanos
dias de su rebelion. Ahora era ya una mujer hasta en las yemas de los dedos; habia
dicho adios a su adolescencia en el jardin de la casa de su padre cuatro afios atras.
Estaba vestida con un traje muy sencillo de seda color crema con bordados antiguos y
se habia sujetado el cabello con una cinta de tisu de plata. Un collar de plata realzaba
la belleza de su cuello. Marido y mujer fingieron una gran indiferencia a beneficio de
la doncella que daba los tultimos toques en el comedor.

—No esta mal —dijo Capes.

—~Creo que estan todos los detalles —dijo Ana Verodnica abarcando la habitacion
con la mirada de una buena ama de casa, aunque no de una fanatica—. ;T crees que
habran cambiado? —pregunt6 por tercera vez.

—En eso no puedo sacarte de dudas —repuso Capes.

Atraveso un gran arco enmarcado por cortinas de color azul oscuro y entro en la
habitacion que servia de vestibulo. Ana Veronica le siguio, después de lanza una
ultima mirada a los preparativos para la cena y se reunio6 con él, frente al alegre fuego
de la chimenea.

—Todavia no salgo de mi asombro por el hecho de que vayamos a ser perdonados
—dijo.

—Supongo que lo debes a mi atractivo personal.

—:Le hablaste del registro civil?

—No..., al menos no con tanto énfasis como le hablé de la obra.

—¢Te dirigiste a é]l movido por una inspiracion momentanea?

—Me senti osado. No habia estado en la «Royal Society»... desde que me
raptaste. ;Qué es eso?

Los dos permanecieron en silencio, escuchando. Pero no se trataba de la llegada
de los invitados, sino de la doncella, que se movia en el vestibulo.
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—¢Sabes que eres un hombre maravilloso? —dijo Ana Verénica acariciandole
una mejilla con el dedo.

—Me interesé de verdad por su trabajo. Hablé con él antes de leer su nombre en
una tarjeta junto a la fila de microscopios. Al verlo segui hablandole y comprobé que
sustentaba una pobre opinion de sus contemporaneos. Por supuesto, €]l no tenia la
menor idea de quién era yo.

—Pero scomo se lo dijiste? No me lo has contado. ;| Hubo una escena?

—Vamos a ver... Le dije que hacia cuatro afios que no acudia a la «Royal
Society» y llevé la conversacion al tema de los mendelianos. Le atraen los
mendelianos porque detesta los nombres de los fildsofos de fin de siglo. Después creo
que le dije que la ciencia estaba vergonzosamente mal remunerada, y le confesé que
yo habia optado por dedicarme a trabajos mas provechosos. «Soy un nuevo autor
teatral —le dije—. Mi nombre es Thomas More. ;Lo conoce?». ;Y lo conocia!

—Se ve que eres famoso.

—:Verdad que si? «No he visto su obra, Mr. More —me dijo—, pero tengo
entendido que es lo mejor que estan representando en Londres. Un amigo mio,
Ogilvy...» (supongo que se tratara del Ogilvy que resuelve todos los casos de
divorcios, ¢no es cierto, Vee?) «... mi amigo Ogilvy la alabé muchisimo».

Capes contemplo sonriente a su mujer.

—Estas desarrollando una memoria demasiado buena para las alabanzas —dijo
Ana Veronica.

—Son una novedad y estoy pasando por la primera fase de asombro. Pero no te
preocupes, que ya se me pasara. Inmediatamente le dije con toda franqueza que la
obra me iba a dar diez mil libras de beneficio, y después asumi un aire de ave de mal
agliero para prepararle a la revelacion.

—¢Como asumiste aire de ave de mal agiiero? jHazlo para que yo lo vea!

—Cuando estoy a tu lado no puedo hacerlo, pero te aseguro que lo hice entonces.
«Mi nombre no es More, Mr. Stanley —le dije—. More no es mas que un
seudonimo».

—:Y entonces?

—FEntonces continué, bajando la voz: «El hecho, Mr. Stanley, es que soy su
yerno, Capes. ;Quiere venir a cenar con nosotros cualquier noche? Mi mujer se
sentiria muy feliz si lo hiciera».

—¢Y qué dijo é1?

—¢Qué dice uno cuando le espetan una invitacion a la cara como un pistoletazo?
«Le recuerda constantemente»; le dije sin darle tiempo a que se repusiera de la
sorpresa.

—¢Y acepto sin rechistar?

—:Qué podia hacer? No podia improvisar una escena cuando aquella bomba
inesperada le habia dejado casi mudo. ¢Qué querias que hiciera si yo me comportaba
como si la situacion no pudiera ser mas normal? Y en aquel momento el cielo envio
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en mi socorro a Manningtree. No te he contado la afortunada intervencion de
Manningtree, ;verdad? Tenia un aspecto enormemente distinguido, con una gran
banda purpura en el pecho. No sé qué era lo que aquella banda significaba, pero lo
que si sé es que tiene un titulo nobiliario: «jHace mucho que no se le ve por aqui.
Capes!», me dijo poniéndome una mano en la espalda. Como una flecha aproveché la
ocasion y se lo presenté a mi suegro, y creo que entonces fue cuando éste acabo de
decidirse. Si, fue Manningtree quien decidi6 a tu padre a aceptar mi; invitacién. El...
—iAqui estan! —dijo Ana Veronica cuando el timbre comenzo a sonar.

2

ecibieron a sus invitados en el vestibulo con auténtica y sincera emocién. Miss
Stanley se quitd un abrigo negro, revelando un discreto traje de seda color
castafo y abrazo a Ana Veroénica con carifo.

—Hace una noche tan fria que temi que volviera la niebla —dijo con un ligero
nerviosismo.

La presencia de la doncella impedia que todos dieran rienda suelta a sus
emociones. Ana Veronica paso de su tia a su padre, le abrazo y le dio un beso en cada
mejilla.

—iPapa querido! —exclamo6, comprobando con infinito asombro que sus ojos se
llenaban de lagrimas. Pero logré sobreponerse y le ayudo a quitarse el abrigo.

—:De modo que éste es tu marido? —oy0 preguntar a tia Mollie.

Los cuatro entraron en la sala y Mr. Stanley se acerco a la chimenea y extendio
las manos delante del fuego.

—Hace demasiado frio para la época del afio en que estamos —declaré.

—Tenéis un piso muy bonito —dijo Miss Stanley mientras Capes le hacia tomar
asiento en una butaca.

—iVee, deja que te mire! —exclamo6 Mr. Stanley mirando a su hija con afecto.

Ana Verénica, que sabia que el traje que llevaba puesto la favorecia, hizo una
reverencia.

Afortunadamente, no esperaban a nadie mas y la joven se alegr6 de haber
ordenado que sirvieran la cena en seguida. Capes permanecié de pie junto a la tia
Mollie, que sonreia de un modo ligeramente forzado, y su suegro, esforzandose por
aparentar naturalidad, tomo posesion de la chimenea.

—No tuvieron ninguna dificultad en dar con nuestro piso? —pregunté Capes,
temiendo que se hiciera un silencio embarazoso—. A veces no se ven bien los
nimeros de las puertas. Deberian poner un farol.

Su suegro declar6 que no habian tenido ninguna dificultad.

—La cena esta servida —dijo la doncella desde la puerta.

Y lo peor habia pasado.

—Vamos, papa —dijo Ana Veroénica, disponiéndose a seguir a su marido y a la tia
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Mollie. Con un impulso de ternura filial, apret6 carifiosamente el brazo de su padre.

—Un muchacho excelente —le dijo éste sonriendo—. Lamento no haberlo
comprendido antes.

—Un piso encantador —dijo Miss Stanley—. iEncantador! Y tan
admirablemente decorado!

La cena fue excelente; todo marché a la perfeccion y todo estaba en su punto,
desde la sopa hasta el postre de marrons glacés con crema. Capes y Mr. Stanley se
enzarzaron en una agradable conversacion que las dos damas escucharon en un
silencio apreciativo, salpicado de comentarios breves. En una o dos ocasiones se toco
el tema de la controversia mendeliana, pero se evitd cuidadosamente toda discusion
seria y hablaron sobre todo de las letras y de las artes y del teatro inglés. Mr. Stanley
opind que la censura debia extenderse a la buena literatura moderna, que amenazaba
con verse contaminada por la tendencia viciosa de la época. Declar6 que un libra no
podia ser satisfactorio si dejaba mal sabor de boca, aunque mientras lo leyera el lector
lo hubiera encontrado interesante. Declar6 que a €l personalmente no le agradaba
recordar los libros que habia leido ni las comidas que habia hecho, una vez
terminadas, y Capes se mostro al punto de acuerdo.

—Ya es bastante complicada la vida sin necesidad de que las novelas nos la
compliquen mas aun —sentencio Mr. Stanley.

Por un momento Ana Veronica perdio el hilo de la conversacion al escuchar un
comentario de su tia acerca del plato de pescado y lo bien preparado que estaba, y
cuando volvio a prestar atencion a los hombres descubrié que estaban hablando del
problema de la depreciacion de la propiedad urbana a causa del trafico siempre
creciente del West End. Entonces se dijo que aquella escena debia sin duda pertenecer
a un suefio. Le parecié que su padre no habia cambiado en absoluto y sinti6 que la
inundaba una oleada de ternura hacia €él. Era evidente que le habia costado mucho
hacerse el lazo de la corbata. ;Por qué observaba detalles tan insignificantes como
aquél? Capes estaba perfectamente tranquilo y seguro de si mismo, pero ella sabia
que era solo en apariencia y que en el fondo le dominaba el nerviosismo. Dese6 que
la cena terminara para que pudiera fumar y calmarse un poco. ;Qué habia esperado
ella de la reconciliacion? Se estaba haciendo demasiado impresionable...

Desed que su padre y su tia no comieran con tanta satisfaccion. Los dos hombres,
que habian estado un poco palidos en el primer momento, comenzaban a acalorarse.
Era una lastima que hubiera que comer para vivir.

—Creo poder asegurar —decia Mr. Stanley en aquel momento— que he leido al
menos la mitad de las novelas de mayor éxito durante los ultimos veinte afios. Suelo
leer tres a la semana, y si son cortas, a veces hasta cuatro. Las cambio por las
mafianas en Cannon Street.

Ana Veronica penso entonces que era la primera vez que veia a su padre en una
cena fuera de casa, la primera vez que le contemplaba como a un igual. Observé que
con Capes se mostraba casi deferente, actitud en que jamas le viera hasta entonces.
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La cena resulté mas extrafia de lo que se habia imaginado. Era como si su padre se
hubiera quedado pequefio, como si siempre hubiera sido, sin sospecharlo, un
personaje secundario y su hija lo descubriera entonces por primera vez. Cuando al fin
lleg6 el momento de poder dirigirse a su tia preguntandole si la acompafiaba a la sala,
se sinti6 intensamente aliviada.

Los hombres se pusieron en pie. Mr. Stanley dio un paso hacia las cortinas. Ana
Veronica se dio cuenta que era uno de esos hombres a quienes no se presta mucha
atencion en sociedad.

Y, mientras tanto, Capes estaba pensando que su mujer era una criatura
maravillosamente hermosa. Cogi6 del aparador una caja de plata con cigarros y
cigarrillos, la puso delante de su suegro y, por el momento, se hizo el silencio entre
los dos. Después Capes se dirigio a la chimenea, arregl6 un poco el fuego y se volvio
hacia él.

—Ana Veronica tiene muy buen aspecto, ;no cree?

—Mucho —afirmo6 Mr. Stanley—. Tiene un aspecto magnifico.

—La vida..., las cosas... Nuestro porvenir ahora es brillante.

—Los dos estaban en una situacién muy dificil —declar6 Mr. Stanley, que se
interrumpio inmediatamente temiendo pisar terreno prohibido. Lanz6 una mirada a la
botella de Oporto y pens6 que aquello era el mejor recurso—. Todo esta bien si acaba
todo bien —afiadio—, y cuanto menos se hable de ello, mejor.

—Naturalmente —dijo Capes arrojando al fuego, por puro nerviosismo, un
cigarro recién encendido—. ;Un poco mas de Oporto, Mr. Stanley?

—No me parece mala idea —dijo el suegro.

—Creo que Ana Veronica no ha tenido nunca mejor aspecto —repitid6 Capes
volviendo deliberadamente una vez mas al tema prohibido.

3

or fin pasé todo. Capes y su esposa acompafiaron a Miss y a Mr. Stanley hasta
la calle y les dejaron instalados en un taxi.

—Son encantadores —dijo Capes, cuando el vehiculo desaparecio de su vista.

—¢Verdad que si? —Ana Veroénica hizo una pausa y afadid, pensativa—: Pero

los dos han cambiado.

—Vamos adentro. Vas a coger frio.

—Parecen mas pequefios, incluso fisicamente.

—Lo que pasa es que tu has crecido... A tu tia le gusté mucho la cena.

—Le gusto todo. ¢No la oiste alabar hasta la vajilla?

Subieron en silencio en el ascensor.

—Es extrafio... —dijo Ana Veronica cuando entraron de nuevo en el piso.
—¢Qué es extrafo?
—Todo.
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Se estremeci6 y se acerco al fuego. Capes se sent6 en una butaca a su lado.

—La vida es extrafia —dijo la joven arrodillandose frente a las llamas—. ;Tu
crees que algun dia llegaremos a ser como ellos? —Contemplé a su marido con el
rostro iluminado por el resplandor del fuego—. ¢Se lo dijiste? —pregunto.

Capes sonri6 levemente.

—Si.

—¢Como se lo dijiste?

—Con bastante torpeza.

—Pero ;cémo?

—Le servi una copa de Oporto y le dije: «jVa usted a ser abuelo!».

—¢Y se alegro?

—Se lo tomé con bastante calma. Dijo..., ;te enfadaras si te lo repito?

—iClaro que no!

—Dijo: «La pobre Alice tiene ya un sinfin de crios».

—Los nifios de Alice son distintos —declar6 Ana Verénica—, completamente
distintos, porque ella no eligié al hombre que amaba... Yo también se lo dije a tia
Mollie. Querido, me parece que habiamos calculado muy por alto la capacidad
emotiva de mi familia.

—¢Qué dijo tu tia?

—Ni siquiera me dio un beso. Me dijo: «Espero que no te sientas muy mal, Vee, y
no dejes de cuidarte mucho». Creo que debi6é pensar que no era muy delicado hablar
de ello... considerando las circunstancias, pero se esforzo por estar carifiosa y vivir al
dia.

—Tu padre —dijo Capes contemplando el rostro pensativo de su mujer— dijo
que todo esta bien si acaba bien, y que estaba dispuesto a olvidar el pasado...

—iY yo que sufri tanto pensando en su dolor!

—No dudes de que entonces debi6 sentirlo. Estoy seguro de que lo sintio.

—iQuiza hasta hubiéramos renunciado a nuestra aventura por él!

—No hubiéramos renunciado por nada.

—Supongo que tiene razon y que todo esta bien si acaba bien. Sin embargo, esta
noche..., no sé...

—Yo me alegro de que se haya suavizado todo. Me alegro mucho... Pero si
hubiéramos cedido...

Se contemplaron en silencio, y Ana Verdnica tuvo uno de sus fugaces destellos de
penetracion.

—Nosotros no somos de los que cedemos. Hace mucho que decidimos no
ceder... iPensar que ese hombre es mi padre! El se cernia sobre mi como una roca
imponente, él era para mi la personificacion del orden social y de toda la sabiduria. Y,
sin embargo, viene a mi casa por primera vez, examina nuestro mobiliario para
comprobar si es bueno, y no se alegra siquiera de que al fin podemos atrevernos a
tener hijos.
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Se dejo caer en el suelo y comenzo6 a llorar.

—ijAmor mio! —exclamo arrojandose en brazos de su marido—. ¢ Te acuerdas de
las montafias? ¢Recuerdas como nos amamos? jCon cuanta intensidad nos amamos!
¢Recuerdas la luz en que todo estaba bafiado? Quiero tenerlo todo, quiero hijos, como
quiero las montafias, la vida, el cielo y el amor. Hemos sido felices, hemos luchado y
hemos vencido, y ello es como los pétalos que caen de una flor. He amado el amor,
querido mio, he amado el amor y te he amado a ti. Ahora ha pasado la primera fase y
tengo que tener hijos, muchos hijos, y cuando acabe seré ya vieja. Han caido los
pétalos, los pétalos rojos que tanto amabamos... Hemos triunfado por fin y tenemos
la subsistencia asegurada. Pero, ;te acuerdas de las montafias, amor mio? Deseo que
no las olvidemos nunca, jnunca! Deseo que no olvidemos nunca aquel banco de nieve
y nuestras palabras sobre la muerte. jPodiamos haber muerto entonces! Aunque
seamos viejos, aunque seamos ricos, deseo que no olvidemos los dias en que nuestro
unico bien era estar juntos, en que lo arriesgamos todo por nuestro mutuo amor, en
que la vida era para nosotros luz y fuego. ;Lo recuerdas? jDime que nunca lo
olvidaras! jDime que estas cosas secundarias no te haran olvidar los pétalos rojos!
Toda la noche he estado deseando llorar encima de tu hombro, pensando en ellos.
iPétalos! jQué absurdo, amor mio! Nunca en mi vida he tenido estos ataques de
llanto...

—Amor de mi corazén —susurrd Capes apretandola contra su pecho—. Sé muy
bien lo que sientes...
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HERBERT GEORGE WELLS, mas conocido como H.G. Wells (21 de septiembre de
1866 en Bromley, Kent - 13 de agosto de 1946 en Londres), fue un escritor, novelista,
historiador y filésofo britanico. Fue unos de los primeros escritores de ciencia
ficcion, género con el que consiguid convertirse en un clasico de la literatura de
anticipacion.

Tuvo varios trabajos y comenz6 a formarse en Biologia. Debido a su falta de recursos
economicos, tardo varios afios en licenciarse. Poco después, debido a problemas
fisicos, decidié dedicarse a la escritura de manera constante. Su obra es prolifica, con
mas de cien libros y multitud de cuentos, y en ella podemos encontrar tanto obras de
ciencia ficcion, como La guerra de los mundos (1898) o La mdquina del tiempo
(1895) —ambas llevadas al cine en mas de una ocasion—, como obras de corte
social, Tono Bungay (1909), o centradas en el estudio de la historia.

De fuertes convicciones politicas, H.G. Wells defendi6 la posibilidad de una sociedad
utopica, y criticO duramente a politicos y mandatarios, sobre todo en relacion a los
conflictos armados y las guerras mundiales.

Por sus escritos relacionados con ciencia, en 1970 se decidio en su honor llamarle
H.G. Wells a un astroblema lunar ubicado en el lado oscuro de la Luna.



