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Por falta menos grave que la de Luzbel, que no alcanzó proporciones de «caída», un 
ángel fue condenado a pena de destierro en el mundo. Tenía que cumplirla por espacio de 
un año, lo cual supone una inmensa suma de perdida felicidad; un año de beatitud es un 
infinito de goces y bienes que no pueden vislumbrar ni remotamente nuestros sentidos 
groseros y nuestra mezquina imaginación. Sin embargo, el ángel, sumiso y pesaroso de su 
yerro, no chistó; bajó los ojos, abrió las alas, y con vuelo pausado y seguro descendió a 
nuestro planeta.  

Lo primero que sintió al poner en él los pies fue dolorosa impresión de soledad y 
aislamiento. A nadie conocía, y nadie le conocía a él tampoco bajo la forma humana que se 
había visto precisado a adoptar. Y se le hacía pesado e intolerable, pues los ángeles ni son 
hoscos ni huraños, sino sociables en grado sumo, como que rara vez andan solos, y se 
juntan y acompañan y amigan para cantar himnos de gloria a Dios, para agruparse al pie de 
su trono y hasta para recorrer las amenidades del Paraíso; además están organizados en 
milicias y los une la estrecha solidaridad de los hermanos de armas.  

Aburrido de ver pasar caras desconocidas y gente indiferente, el ángel, la tarde del 
primer día de su castigo, salió de una gran ciudad, se sentó a la orilla del camino, sobre una 
piedra miliaria, y alzó los ojos hacia el firmamento que le ocultaba su patria, y que estaba a 
la sazón teñido de un verde luminoso, ligeramente franjeado de naranja a la parte del 
Poniente. El desterrado gimió, pensando cómo podría volver a la deleitosa morada de sus 
hermanos; pero sabía que una orden divina no se revoca fácilmente, y entre la melancolía 
del crepúsculo apoyó en las manos la cabeza, y lloró hermosas lágrimas de contrición, pues 
aparte del dolor del castigo, pesábale de haber ofendido a Dios por ser quien es, y por lo 
mucho que le amaba. Ya he cuidado de advertir que, a pesar de su desliz, este ángel era un 
ángel bastante bueno.  

Apenas se calmó su aflicción, ocurrióle mirar hacia el suelo, y vio que donde habían 
caído gotas de su llanto, nacían y crecían y abrían sus cálices con increíble celeridad 
muchas flores blancas, de las que llaman margaritas, pero que tenían los pétalos de finas 
perlas y el corazoncito de oro. El ángel se inclinó, recogió una por una las maravillosas 
flores y las guardó cuidadosamente en un pliegue de su manto. Al bajarse para la 
recolección distinguió en el suelo un objeto blanco -Un pedazo de papel, un trozo de 
periódico-. Lo tomó también y empezó a leerlo, porque el ángel de mi cuento no era ningún 
ignorante a quien le estorbase lo negro sobre lo blanco; y con gozo profundo vio que 
ocupaban una columna del periódico ciertos desiguales renglones, bajo este epígrafe: A un 
ángel.  

¡A un ángel! ¡Qué coincidencia! Leyó afanosamente, y, por el contexto de la poesía, 
dedujo que el ángel vivía en la Tierra y habitaba una casa en la ciudad, cuyas señas daba 
minuciosamente el poeta, describiendo la reja de la ventana tapizada de jazmín, la tapia del 
jardín de donde se desbordaban las enredaderas y los rosales, y hasta el recodo de la calle, 



con la torre de la iglesia a la vuelta. «Alguno de mis hermanos -pensó el desterrado- ha 
cometido, sin duda, otro delito igual al mío y le han aplicado la misma pena que a mí. ¡Qué 
consuelo tan grande recibirá su alma cuando me vea!¡Qué felicidad la suya, y también la 
mía, al encontrar un compañero! Y no puedo dudar que lo es. La poesía lo dice bien claro; 
que ha bajado del cielo, que está aquí en el mundo, por casualidad, y teme el poeta que se 
vuelva el día menos pensado a su patria... ¡Oh ventura! A buscarle inmediatamente».  

Dicho y hecho. El ángel se dirigió hacia la ciudad. No sabía en qué barrio podría vivir 
su hermano; pero estaba seguro de acertar pronto. Hasta suponía que de la casa habitada por 
el ángel se exhalaría un perfume peculiar que delatase su celestial presencia. Empezó, pues, 
a recorrer calles y callejuelas. La luna brillaba, y a su luz clarísima el ángel podía examinar 
las rejas y las tapias, y ver por cual de ellas se enramaba el jazmín y se desbordaban las 
rosas.  

Al fin, en una calle muy solitaria, un aroma que traía la brisa hizo latir fuertemente el 
corazón del ángel; no olía a gloria, pero sí olía a jazmín; y el perfume era embriagador y 
sutil, como un pensamiento amoroso. A la vez que percibía el perfume, divisó tras los 
hierros de una reja una cara muy bonita, muy bonita, rodeada de una aureola de pelo 
oscuro... No cabía duda: aquel era el otro ángel desterrado, el que debía aliviarle la pena de 
la soledad. Se acercó a la reja trémulo de emoción.  

No archivan las historias el traslado fiel de lo que platicaron al través de los hierros el 
ángel verdadero y el supuesto ángel, que escondía su faz entre el follaje menudo y las 
pálidas flores del fragante jazmín. Sin duda desde el primer momento, sin más 
explicaciones, se convino en que, efectivamente, era un ángel la criatura resguardada por la 
reja; habituada a oírselo llamar en verso, no extrañó que una vez más se le atribuyese en 
prosa naturaleza angélica. Así es como los ripios falsean el juicio, y los poetas chirles hacen 
más daño que la langosta.  

Lo que también comprendió el ángel desterrado fue que el otro ángel era doblemente 
desdichado que él, pues se quejaba de no poder salir de allí, de que le guardaban y 
vigilaban mucho, de que le tenían sujeto entre cuatro paredes y de que su único desahogo 
era asomarse a aquella reja a respirar el aire nocturno y a echar un ratito de parrafeo. El 
desterrado prometió acudir fielmente todas las noches a dar este consuelo al recluso, y tan a 
gusto cumplió su promesa que desde entones lo único que le pareció largo fue el día, 
mientras no llegaba la grata hora del coloquio.  

Cada noche se prolongaba más, y, por último, sólo cuando blanqueaba el alba y se 
apagaban las dulces estrellas se retiraba de la reja el ángel, tan dichoso y anegado en 
bienestar sin límites, como si nadase todavía en la luz del empíreo y le asistiese la perfecta 
bienaventuranza. Sin embargo, el recluso iba mostrándose descontento y exigente. Sacando 
los dedos por la reja y cogiendo los de su amigo, preguntábale, con asomos de mal humor, 
cuándo pensaba libertarle de aquel cautiverio.  

El ángel, para entretenerle, fue regalándole las margaritas de corazón de oro y pétalos 
de perlas; hasta que, muy estrechado ya, hubo de decir que sin duda el encierro era 
disposición de Dios, y que no se debían contrariar sus decretos santos. Una carcajada 
burlona fue la respuesta del encerrado, y a la otra noche, al acudir a la reja, el ángel vio con 
sorpresa que por la puertecilla del jardín salía una figura velada y tapada, que un brazo se 
cogía de su brazo y una voz dulce, apasionada y melodiosa le decía al oído... «Ya somos 
libres... Llévame contigo..., escapemos pronto, no sea que me echen de menos».  

El ángel, sobrecogido, no acertó a responder: apretó el paso y huyeron, no sólo de la 
calle, sino de la ciudad, refugiándose en el monte. La noche era deliciosa, del mes de mayo; 



acogiéronse al pie de un árbol frondoso; él, saboreando plácidamente, como ángel que era, 
la dicha de estar juntos; ella -porque ya habrán sospechado los lectores que se trataba de 
una mujer-, nerviosa, sardónica, soltando lagrimitas y haciendo desplantes.  

No podía explicarse -ahora que ya no se interponía entre ellos la reja -cómo su 
compañero de escapatoria no se mostraba más vehemente, cómo no formaba planes de 
vida, cómo no hablaba de matrimonio y otros temas de indiscutible actualidad. Nada: allí se 
mantenía tan sereno, tan contento al parecer, extasiado, sonriendo, abrigándola con su 
manto de anchos pliegues y mirando al cielo, lo mismo que si de la luna fuese a caerle en la 
boca algún bollo. La mujer, que empezó por extrañarse, acabó por indignarse y enfurecerse; 
alejóse algunos pasos, y como el ángel preguntase efectuosamente la causa del desvío, alzó 
la mano de súbito y descargó en la hermosa mejilla angélica solemne y estruendoso 
bofetón... después de lo cual rompió a correr en dirección de la ciudad como una loca. Y el 
abandonado, sin sentir el dolor ni la afrenta, murmuraba tristemente:  

-¡El poeta mentía! ¡No era un ángel! ¡No era un ángel!  
Al decir esto vio abrirse las nubes y bajar una legión de ángeles, pero de ángeles reales 

y efectivos, que le rodearon gozosos. Estaba perdonado, había vencido la mayor tentación, 
que es la de la mujer, y Dios le alzaba el destierro. Mezclándose al coro luminoso, ascendió 
el ángel al cielo entre resplandores de gloria; pero el ascender, volvía la cabeza atrás para 
mirar a la Tierra a hurtadillas, y un suspiro hinchaba y oprimía su corazón. Allí se le 
quedaba un sueño... ¡Y olía tan bien el jazmín de la reja!  
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