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Prélogo
En enero de 1849, el joven Dostoyevskii[1] comenzo a despertar las sospechas de la policia
zarista por sus frecuentes conversaciones con los dirigentes del movimiento populista ruso. El 23

de abril del mismo ano, dias después de su participacion en la lectura clandestina de un
documento considerado subversivo,[2] Fiodor Mijailovich fue detenido por orden de Nikolai | y
encarcelado en la fortaleza de Pedro y Pablo, en San Petersburgo. El 16 de noviembre concluyo
su juicio y el de otros inculpados en el mismo asunto, con la sentencia de la pena capital por los
delitos de «conspiracion politica y encubrimiento de los enemigos del Zar y de Rusia». El 22 de
diciembre, al cabo de 36 angustiosos dias en espera de la muerte, el escritor y algunos de sus
companeros recibieron la conmutacion de la pena maxima por el destierro a Siberia. El 24 de
diciembre, Dostoyevskii fue aherrojado e inicié el penoso trayecto de San Petersburgo a Siberia:

quince dias de camino en pleno rigor del invierno ruso. . _
«A la medianoche, a la hora exacta del nacimiento de Cristo, me colocaron por primera vez

las cadenasy, escribiria mas tarde Fiodor Mijailovich. Tales palabras, mas que al gusto de la
policia zarista por los golpes teatrales, parecen referirse al segundo nacimiento del propio
Dostoyevskii. Porque el admirador de Fourier, y posteriormente de las ideas introducidas por
Bakunin en Rusia, vio en aquellas cadenas de forzado el pesebre de su personalidad mistica.

El 23 de enero de 1850, después de una breve estancia en Tobolsk, Dostoyevskii llegé al
penal siberiano de Omsk, donde fue adscrito a la Seccion especial destinada a los presos
politicos. Durante los cuatro afios pasados en el presidio, el gran autor escribioé sus Apuntes de
Siberia, base de la presente novela.

El sepulcro de los vivos, La casa de los muertos o, en una traduccion mas literal, Apuntes de
la casa muerta, es una obra que define la nueva trayectoria de Dostoyevskii. Si las anteriores
Pobres gentes, El doble, Niétochka Nesvanova, Noches Blancas o El pequerio héroe (esta
ultima escrita en la fortaleza de Pedro y Pablo) anunciaban ya una vigorosa y original manera,
Memorias de la Casa muertas va mas lejos y encauza el talento dostoyevskiano hacia el genio
dostoyevskiano.

En una carta a su hermano, el novelista calificaba de positiva su estancia en Omsk: «Este
tiempo, lejos de ser estéril, ha resultado fructifero para mi. Ahora no escribiré mas bagatelas.»

La produccién de Fiodor Mijailovich anterior a los afios 50 no puede calificarse de bagatela,
pero tampoco resiste la comparacion con El idiota (1868) o Los hermanos Karamazov (1880).

Antes de su llegada a Siberia, Dostoyevskii no habia encontrado en la realidad exterior el
estimulo que le permitiera fundir el dramatismo objetivo con el subjetivo, con su personal
percepcion tragica de la vida. Aunque en El doble expresara una idea recurrente en el curso de
su obra posterior, como un motivo fundamental de su preocupacion creadora, su sensibilidad no
percibia aun aquello que le haria un maestro de la representacion dolorosa: el sufrimiento en sus
aspectos mas crueles, la degradacién moral absoluta, el delito en sus mas repugnantes
manifestaciones.

Paraddjicamente, lo que con razén llamé el sepulcro de la vitalidad humana, donde enterré él
mismo sus esperanzas en un mejor futuro para el pueblo ruso, fue, también la cuna de su genio
artistico. Los afios de convivencia forzosa con hombres de todas clases sociales, la observacion
penetrante de los mas variados caracteres, los propios padecimientos fisicos y morales, todo ello
enriquecio su experiencia y le permitio realizar una tarea de proyeccion universal.

En el penal, Dostoyevskii llegé a la conclusion de que no era posible mejorar las condiciones
de vida del pueblo ruso. La revolucion le parecio con el tiempo un medio ideado por los
intelectuales para conducir a Rusia, contra la opinién popular, a una especie de caos social y
economico, totalmente distinto a la utopia deseada. La barrera de clase con que siempre tropezé
en sus relaciones con los forzados procedentes del pueblo eché por tierra unas convicciones
gue nunca fueron demasiado firmes.

Con su frase «el hombre es un animal que se acostumbra a todo», Fiodor Mijailovich
expresaba el hecho real del envilecimiento humano, existente por igual entre quienes tienen el
poder ilimitado de mandar y entre quienes deben a su vez obedecer sin medida. Sin embargo,
interpretaba como animal lo mas humano del hombre: |la rebeldia, y predicaba la animalidad que
lleva implicita la mansedumbre: el acatamiento de la injusticia. El rebelde, el revolucionario,
obraba para él guiado mas por el instinto que por la inteligencia. La escena de la protesta
colectiva contra la bazofia carcelaria, s,no es en ultima instancia una caricatura de revolucion?




Ciertamente, entre las cualidades que Dostoyevskii descubre gradualmente en la masa
heterogénea de forzados, el valor representa para él un triunfo del espiritu sobre la carne, pero
de manera particular y no general: concretamente, lo corporiza en el formidable Orlov, el bandido
de férrea voluntad que no teme a nada ni a nadie.

Otro hecho importante para comprender el nuevo tema que aparecio en la obra
dostoyevskiana posterior a los afios 50, es el de la absoluta inconsciencia moral de los
delincuentes. «Ninguno de aquellos criminales se consideraba culpable», escribe Dostoyevskii,
y sefiala también la curiosa ligereza con que aceptaban los penados las injusticias de sus
carceleros y verdugos, producto también de la inconsciencia. En cuanto a él, que no podia
censurarse el haber querido un mejoramiento fisico y moral de sus compatriotas, renunci6 a
luchar por lo que se le aparecia ya como un mero «cambio de suerte» general y asumio para el
resto de su vida las culpas ajenas, el pecado en si. El calvario moral iniciado por Dostoyevskii el
24 de diciembre de 1849 no concluy6 sino hasta 1881, afio de su muerte.

Memorias de la Casa muerta esta concebido como un /ibro de memorias, atribuidas al ex
forzado imaginario Aleksandr Petrévich. El estilo de la narracion es descuidado y Dostoyevskii
incurre a veces en reiteraciones, pero lo que en otras novelas suyas es un defecto resulta en ésta
un acierto, pues confiere mayor naturalidad al relato del viejo forzado. La reproduccién de la
jerga del presidio y la vivacidad de los didlogos, a veces intraducibles, revelan un dominio tan
perfecto del lenguaje como de la técnica dramatica. Del lugubre son de las cadenas, surge una
soberbia cantata del dolor humano. Pero, asi como los tristes penados ejecutan una alegre
Kamarinskaya «digna de ser escuchada por su autor Glinka», el doliente requiescat a la dignidad
humana tiene, a pesar de toda la melancolia de La Casa muerta, alegres compases de aleluya:
el hombre es un animal que se acostumbra a todo, pero también un animal que nunca deja de
ser hombre.

«La realidad es tan infinitamente variada, que se substrae a las deducciones netas y
precisas. La realidad tiende siempre al fraccionamiento, a la variedad infinita.» Con estas
palabras, Dostoyevskii define su preocupacién de escritor: abordar la realidad en su variedad.

Con el gran Gégol, la narracion rusa enfocaba lo particular desde lo general y ofrecia una
visioén social de conjunto. Con Dostoyevskii, se profundiza en lo particular para llegar a lo
general y se obtiene asi un mural grandioso, quiza dificil de ser apreciado a la distancia del siglo
XIX, pero claramente visible desde nuestra época. La riqueza de los detalles, el sabio juego de
sombras y luces, mal y bien, demonios y angeles, desarmonia y armonia, asombran aun al lector
moderno de Dostoyevskii.

Uno de los pasajes mas notables de Memorias de la Casa muerta, es la descripcién del bafio
de los forzados. Con toda justicia, Turguéniev calificé de dantesca la siguiente escena:

«Los gritos y las exclamaciones se confundian con el ruido producido por el arrastrar de
cadenas sobre las tablas... Los que querian pasar de un sitio a otro enredaban sus hierros con
otras cadenas y chocaban en la cabeza de los penados que estaban mas bajos que ellos, caian
y rodaban, arrastrando en su caida a quienes se agarraban. Todos se hallaban en una especie
de borrachera, de loca excitacion, y se cruzaban gritos y aullidos. La aglomeracion ante la
ventana por la que servian el agua caliente era tal, que los cubos se derramaban sobre las
cabezas de los que se apifiaban en los bancos antes de llegar a su destino, aumentando asi la
confusidn y los gritos... Los reclusos parecian verdaderos monstruos con sus cabezas rapadas y
sus cuerpos de color sanguinolento a causa del calor y de las flagelaciones.»

En el curso de su narracién, Dostoyevskii modifica algunos de los juicios que bajo las
primeras impresiones le han merecido sus compareros de aislamiento, con lo cual el relato gana
en espontaneidad y realismo. Soélo el presidio, «una casa-muerta, una vida sin objeto», se
yergue sombrio hasta las paginas finales. Algo, sin embargo, cambia también el aspecto de la
casa muerta, aunque solo ligeramente: la angustiosa conviccion de que, para los miserables, la
libertad es tan penosa como el encierro. El trabajo es igualmente forzado dentro de la prisidén que
fuera de ella: adentro, se desarrolla por miedo al latigo. Afuera, por miedo al latigo y al hambre.
«Si se condena al hombre -dice Dostoyevskii- a realizar un trabajo con caracter de inutilidad
perfecta, a transvasar agua de una tinaja a otra y viceversa, o0 a transportar espuertas de tierra de
un lugar a otro para volver luego a trasladarla al sitio mismo de donde la tom0, estoy persuadido
de que se ahorcaria o cometeria mil crimenes, prefiriendo la pena de muerte a tal envilecimiento,
a tanta tortura.»



Si bien el trabajo del forzado que construye edificios y el del siervo “libre” que trabaja la tierra
del amo no tienen en si caracter de perfecta inutilidad, el hecho de que no les reporta ningun
provecho personal es para ambos motivo suficiente de tortura, envilecimiento y autodestruccion.
Dentro de la carcel, como fuera de ella, existen fuertes y débiles, amos y criados, poseedores y
desposeidos. Pero en el presidio «se comey, a veces «hasta la saciedad», mientras que el pobre
muchik nunca esta ahito. «¢ No existen también desdichados que cometen un crimen con él
unico objeto de ser enviados a trabajos forzosos y substraerse a una libertad que es para ellos
infinitamente mas penosa que la reclusion?»

El crimen es una de las constantes de la obra dostoyevskiana. Eminentemente
autodestructivo, adquiere entre los sepultados de la casa muerta una connotacion de inutil
rebeldia, de simple desesperacion. «No sin razon en Rusia se llama desgracia (bida) al delito y
desgraciado (biédniy) al delincuente. Esta definicion es expresiva, profunda y tanto mas
importante cuanto que es inconsciente, instintiva.» Los Dutov, los Sir6tkin y aun el mismo Gazin,
la «arafia enorme, gigantesca, del tamafo de un hombre» que producia en todos una impresion
espantosa», cometen el crimen como «la manifestacion angustiosa y convulsa de su
personalidad; una melancolia instintiva, un deseo irresistible de hacer valer su yo envilecido,
sentimientos que anublan su mente». El crimen es algo tan involuntario y poco susceptible de
evitarse mediante la reclusion y el castigo corporal, como cualquier padecimiento, como la
terrible enfermedad que atormentaba al propio Dostoyevskii: la epilepsia, también
magistralmente descrita en muchas de sus obras. Asi, con un criterio avanzado para su época y
aun para la nuestra, Fiodor Mijailovich considera al criminal un enfermo social, y su acto
destructivo como «un ataque epiléptico, un espasmo: el hombre sepultado vivo vuelve en si
subitamente, forcejea desesperado para levantar la tapa de su féretro, aunque la razoén le
convenza de la inutilidad de sus esfuerzos; pero la razén no puede dominar esas convulsiones».

Junto con la profunda comprensién de las causas, que envilecen al ser humano, Dostoyevskii
alude también a las que lo enaltecen, con esa tierna ironia tan caracteristica de los autores rusos.
Por ejemplo, el capitulo VI, donde se trata de los animales domeésticos del penal, es uno de los
mas conmovedores. La compra del caballo, el chivo con guirnaldas en los cuernos, las ocas...
todo ello saca a luz las mejores facetas del hombre, que a pesar de su depravacion necesita
prodigar su cariiio a un animal, ser puro y no contaminado por la vileza de opresores y oprimidos.
La bonhomia y el anhelo de proteger a alguien encuentra su culminacion dramatica cuando
todos los presidiarios, solemnemente reunidos en el patio de la fortaleza, echan a volar al aguila
que tiempo atras cayera por casualidad en el penal, con un ala rota. Cuando el ave se aleja
hacia «el otro cielo», mas alla del que se extiende sobre el penal, los presos la siguen con una
mirada satisfecha y nostalgica, en un mudo himno a la libertad.

El artista no podia pasar por alto el papel liberador que desempefia el arte en la vida humana,
a pesar del odio y de la miseria. En su magistral descripcion del humilde teatro del penal, donde
la imaginacion de los reclusos suple cualquier deficiencia del decorado, Dostoyevskii descubre
la comedia a través del drama y viceversa. Bajo la peluca de un conocido personaje del teatro
popular ruso, se oculta la cabeza rapada de un forzado, que a pesar de sus cadenas camina con
la soltura de un gran sefor; pero bajo el craneo rapado hay un tercer hombre, verdadero artista,
nacido tal vez para divertir o acongojar a los espectadores de un gran teatro, pero obligado por
las circunstancias a hacerla siempre de homicida o salteador. «jCuantos talentos pierde Rusia -
exclama el autor- aniquilandolos en los presidios y el destierro!»

Con su relato sobre el hospital militar donde se atendia a los forzados enfermos o se les
curaban las llagas ocasionadas por los castigos corporales, Dostoyevskii se adelanta a las
desgarradoras narraciones de Chéjov, particularmente a La sala nimero seis, critica feroz a la
legislacion sanitaria zarista. Debido a sus frecuentes ataques epilépticos, Fiodor Mijailovich
visitaba a menudo el asqueroso pabellon de los penados, donde los grilletes aparecen en toda
su absurda crueldad.

Pocas descripciones en la literatura universal pueden compararse con la de Mijailov, el tisico
«de veinticinco afios a lo sumo, alta estatura, flaco y de bellisimo rostro», y a quien las ropas y
hasta el escapulario le pesaban y le oprimian en su agonia, pero que debid morir aherrojado:

«El cadaver fue levantado junto con su jergdn; crujié la paja de maiz y las cadenas tocaron el
suelo produciendo un ruido seco.

»Las recogieron y echaron sobre el cuerpo del difunto, y desaparecio la funebre comitiva.



»...0i la voz del suboficial que, al llegar al corredor, gritd a un soldado fuese en busca del
cerrajero.

»jHabia llegado la hora de quitar las cadenas al muerto!»

¢, Como expresa Dostoyevskii el dolor, la piedad y la humillacion de los reclusos testigos de la
agonia del joven companero? Con esa mezcla de angustia y sobriedad que le es tan propia,
pone en boca de un viejo la protesta mas breve y expresiva que pueda concebirse:

«jTambién él tenia madre!»

Para terminar, solo queremos llamar la atencidn del lector sobre la extraordinaria diversidad
de tipos retratados por el genial Fiodor Mijailovich en la presente novela. Desde Cherebiatnikov,
el lugarteniente que disfrutaba como «un sibarita» de las flagelaciones que dirigia,
deshumanizado por el poder, hasta Gazin, el infanticida, reducido a la misma bestialidad del
primero a causa de su absoluta impotencia; desde el verdugo, que ajusticiaba a sus victimas con
un sentimiento exagerado de la propia importancia, hasta el no menos cruel por orgullo
Schishkov (el marido de Akulka); desde el valiente y generoso Nurra hasta el ingenuo y docil
Alei, pasando por el complejo Akim Akimich...

Memorias de la Casa muerta termina con la libertad de Aleksandr Petrovich (Dostoyevskii):
«jLa libertad, la vida nueva, la resurreccién de entre los muertos! jMomento inefable!»

Aun debia servir seis afios en un batallén de linea siberiano, pero dejaba la casa muerta con
la vida de Rusia entera en su memoria. Y si en el presidio habia enterrado las ilusiones,
conservaba en cambio su infinito amor al hombre, guia de su genio y fuente de su grandeza
universal.

ROSA MARIA PHILLIPS.

Colonia penal de Omsk



Memorias de la Casa muerta
Primera Parte

En medio de las estepas, de las montafias y de los inextricables bosques de las mas
apartadas regiones de la Siberia, se encuentran de vez en cuando pequenas ciudades de mil o
dos mil habitantes, con edificios de madera, bastante feas, y dos iglesias, una en el centro de la
poblacion y la otra en el cementerio; en una palabra, ciudades que mas bien parecen aldeas de
los alrededores de Moscu que ciudades propiamente dichas. La mayor parte de sus habitantes
esta compuesta de agentes de policia, asesores y otros empleados subalternos. Hace
muchisimo frio en Siberia, es cierto, pero en cambio es muy lucrativo el servicio que alli prestan
los funcionarios del Estado.

Son sus moradores gentes sencillas, sin ideas liberales y de costumbres antiguas que ha ido
afianzando el tiempo. Los empleados, que constituyen con perfecto derecho la nobleza de
Siberia, son, o naturales del pais, indigenas siberianos, o procedentes de Rusia. Estos ultimos
llegan directamente de la capital, seducidos por los elevados sueldos de que disfrutan, por las
subvenciones extraordinarias para gastos de viaje, etc., y acariciando otras esperanzas no
menos halaguefas para el porvenir. Los que aciertan a resolver el problema de la vida, se
establecen definitivamente en Siberia, resarciéndoles mas tarde sobreabundantemente los
copiosos frutos que recogen; en cuanto a los imprevisores que no saben resolver aquel
problema, se aburren bien pronto y reniegan de Siberia y de la idea que se les ocurrio de solicitar
aquel empleo. Permanecen, devorados por la impaciencia, los tres afos de su compromiso y se
apresuran a repatriarse, hablando pestes de Siberia. Pero no tienen razén; es este pais un
verdadero paraiso no solo por lo que concierne al servicio publico, sino por otros muchos
motivos. El clima es excelente; los comerciantes son ricos y hospitalarios y la poblacién europea
es muy numerosa. Las mujeres jovenes, de moralidad intachable, semejan capullos de rosas. La
caza corre por las calles al encuentro del cazador; se bebe champafia en abundancia; el caviar
es exquisito y la mies produce a veces el quince por ciento; en una palabra, es una tierra bendita
que basta saber aprovecharla, como suelen hacer muchos.

En una de estas ciudades -una ciudad alegre y muy satisfecha de si misma, cuyos vecinos
dejaron en mi un recuerdo imborrable- fue donde encontré al desterrado Aleksandr Petrovich
Gorianchikov, ex gentilhombre y propietario ruso. Habia sido condenado a trabajos forzados de
segunda clase por haber matado a su esposa. Cumplida su condena -diez afios de trabajos
forzados-, continuaba viviendo alli tranquilo y olvidado, en concepto de colono, en la pequefia
ciudad de K. Habiase inscrito en uno de los cantones de los alrededores, pero residia en K,
donde se ganaba la vida dando lecciones a los nifios.

Es frecuente encontrar en Siberia deportados que se ocupan en la ensefianza de la nifiez. Se
les tiene consideracion porque ensefan bien, especialmente la lengua francesa, tan necesaria
en la vida, y de la cual, a no ser por ellos, no se tendria la mas ligera nocién en las poblaciones
mas apartadas de la Siberia. La primera vez que vi a Aleksandr Petrévich, fue en casa de un
funcionario, Ivan Ivanich Gvosdikov, respetable y hospitalario anciano, padre de cinco
muchachas en las que se podian fundar las mas bellas esperanzas. Aleksandr Petrovich les
daba sus lecciones cuatro veces por semana, a razon de treinta copeicas[3] de plata por leccion.
Era éste un hombre excesivamente palido y flaco, joven aun, pues no pasaba de los treinta y
cinco afnos, pequefio de estatura y vestido esmeradamente a la europea. Cuando se le dirigia la
palabra, miraba fijamente y escuchaba con aire meditabundo como si se le propusiese la
solucion de un problema o creyera que se trataba de arrancarle algun secreto. Respondia con
claridad y concisién, pero pensando de tal modo cada palabra que, sin saber por qué, sentiase
uno molesto y embarazado, deseando que acabase cuanto antes la conversacion.

Pedi a Ivan Ivanich informes acerca de un sujeto tan singular, y me contestd que
Gorianchikov era un hombre de conducta ejemplar, pues de lo contrario no le hubiese confiado la
instruccion de sus hijas; pero que, no obstante, su misantropia habia llegado al extremo que
rehuia la sociedad de las personas cultas, leia mucho, hablaba muy poco y no se prestaba jamas
a una conversacion en que fuera preciso hablar con el corazén en la mano.

Aseguraban algunos que estaba loco, pero esto no era inconveniente para que hasta las
familias mas conspicuas utilizaran los servicios de Aleksandr Petrovich y no le escasearan sus
atenciones, porque podia ser muy util para escribir solicitudes. Creiase que pertenecia a
encumbrada estirpe rusa y era muy probable que entre sus parientes hubiera alguno que




ocupase elevada posicidn; mas era notorio que habia roto toda relacion de familia desde el dia
de su deportacion. No tenia motivos para esto, pues sabido era que habia matado a su mujer por
celos, en el primer afio de su matrimonio, y habiase entregado espontaneamente a la justicia,
logrando asi que la pena que se le impuso fuese menos severa. Los delincuentes como él son
tenidos mas bien como desgraciados dignos de compasion; sin embargo, Petrévich vivia
obstinadamente retraido, sin aparecer en sociedad nada mas que para dar sus lecciones.

Al principio no me llamé la atencidn; pero luego, sin que pudiese explicarme el motivo,
comenzé a interesarme sobremanera aquel hombre enigmatico. Discurrir con él era
completamente imposible. Respondia si, a todas mis preguntas, y aun parecia que se
consideraba obligado a hacerlo; pero en cuanto me contestaba yo no me atrevia a seguir el
interrogatorio. Después de esas tentativas de conversacion, observaba yo en su rostro una
extrafa expresion de pesar y de agotamiento. Recuerdo que una hermosa noche de verano sali
con él de casa de Ivan Ivanich, y se me ocurri¢ invitarlo a que entrase en mi vivienda para echar
un cigarro juntos. Pues bien, no sabria describir el desasosiego que se apoderd de él: aturdido,
desconcertado por completo, balbucié algunas palabras incoherentes y, de pronto, después de
haberme mirado con aire ofendido, huyé en direccion opuesta a la que llevabamos. Yo quedé
clavado en mi sitio por la sorpresa. En lo sucesivo, cada vez que me encontraba, parecia que se
apoderaba de él un invencible terror. Sin embargo, no me desanimé. Aquel hombre me atraia. Un
mes después entré inesperadamente en casa de Gorianchikov. Era evidente que en aquella
ocasion obraba a tontas y a locas y sin pizca de delicadeza; pero...

Vivia Petrévich en un extremo de la ciudad, en casa de una vieja burguesa, cuya hija estaba
tisica. Tenia ésta una nifa, ilegitima, de diez afos de edad, a la que, en el momento que yo
entré, Aleksandr Petrévich estaba dando lecciones de lectura.

Al verme, se turbé como si le hubiese sorprendido en flagrante delito, se levanté bruscamente
y se quedd mirandome con ojos atonitos.

Nos sentamos, al fin, pero sin que él apartase sus 0jos de mi, como si sospechara por mi
parte aviesas intenciones. Comprendi que era excesivamente desconfiado, y en sus miradas
recelosas se leia a las claras esta doble pregunta: «¢ A qué has venido y por qué no te vas en
seguida?»

Le hablé de nuestra pequena ciudad y de las noticias del dia, y él callaba y sonreia con
sonrisa de mal aguero. No tardé en comprobar que ignoraba en absoluto lo que sucedia en la
poblacién y que no le interesaba el saberlo. Cambié entonces de conversacion y le hablé de
nuestro pais y de sus necesidades; pero Aleksandr Petrovich me escuchaba en silencio,
mirandome de un modo tan extrafio, que me hizo arrepentir de haber abordado aquel tema.

Muy poco falté para que le ofendiese ofreciéndole los libros, intonsos aun, y los periédicos
que acababa de recibir por el ultimo correo. Petrévich lanzé a los libros una mirada codiciosa,
pero en seguida cambio de parecer y rehusé mi ofrecimiento, so pretexto de que no disponia de
tiempo para dedicarse a la lectura. Finalmente me despedi de él, y al abandonar su casa senti el
corazon oprimido, lamentando el haber atormentado a aquel hombre que rehuia obstinadamente
la sociedad de sus semejantes.

Habia notado, entretanto, que poseia muy pocos libros, y me separé de él, persuadido de que
no era un lector tan asiduo como me habian asegurado. No obstante, mas tarde, en dos
ocasiones distintas pasé en carruaje por delante de su casa, a horas avanzadas de la noche, y
me sorprendi6 que estuviesen iluminadas las ventanas de su cuarto. ; Qué haria a semejantes
horas? ¢ Escribia, acaso? Y en caso afirmativo, jqué era lo que escribia?

Permaneci tres meses ausente en la ciudad, y supe con pena, a mi regreso, que Aleksandr
Petrovich habia muerto durante el invierno, sin llamar siquiera al médico, y que casi no se
acordaban ya de él. La habitacion que ocupé en vida habia quedado desalquilada y no tardé en
entablar conocimiento con su patrona, con objeto de saber por ella qué vida solia hacer su
huésped y, sobre todo, si escribia. Le entregué veinte copeicas a cambio de un cesto lleno de
papeles manuscritos que habia dejado el difunto, y me confesé que habia empleado dos
cuadernillos para encender el fuego.

Era la patrona una anciana triste y taciturna, y nada interesante pude saber por ella acerca de
su huésped. Dijome, sin embargo, que no trabajaba casi nunca y que se pasaba meses enteros
sin abrir un libro ni tomar la pluma; en cambio paseaba toda la noche por su habitacion,
entregado a profundas reflexiones, hablando, a veces, en voz alta. Habia cobrado mucho carifio



a Katia, la nietecita de la patrona, desde el momento en que supo su nombre. El dia de santa
Catalina mandaba celebrar una misa de Réquiem por el alma de una difunta que jamas nombro.
Detestaba las visitas y no salia de casa sino para dar sus lecciones, y aun miraba con malos ojos
a su propia patrona cuando, una vez por semana, hacia la limpieza de su cuarto. En los tres afos
qgue habia vivido en su casa no le dirigi6 la palabra sino en muy contadas ocasiones.

Pregunté a Katia si se acordaba de su profesor, y la nifia volvio la cabeza hacia la pared para
ocultar sus lagrimas. jAquel hombre, pues, habiase hecho querer por alguien!

Me llevé los papeles y empleé casi todo el dia en examinarlos. La mayor parte no tenia
importancia, pues eran ejercicios escolares; pero al fin di con un legajo bastante voluminoso y
escrito con letra menudisima.

Era un relato incoherente y fragmentario de los diez afios que habia pasado Aleksandr
Petrévich cumpliendo su condena a trabajos forzados.

El relato interrumpiase a menudo con anécdotas y episodios horribles, escritos con mano
convulsa, que denunciaban el estado de animo del escritor.

Lei repetidas veces aquellos fragmentos y casi llegué a persuadirme de que eran la obra de
un loco. Pero aquellas memorias de un presidiario: Memorias de la Casa muerta, como el autor
titulaba su manuscrito, me parecié que no carecia de interés: un mundo completamente nuevo,
desconocido hasta entonces, la singularidad de algunos hechos y las observaciones que se
hacian sobre aquel pueblo decaido, encerraba algo que me seducia y lei el manuscrito con
curiosidad. Tal vez me he engafiado, pero, de todos modos, publico algunos capitulos.

El lector juzgara.

|

La Casa muerta

Nuestro presidio estaba situado en un angulo de la ciudadela; detras de los baluartes. Si se
mira por los intersticios de la empalizada con la esperanza de ver algo, no se divisa otra cosa
que un jiron de cielo y otro baluarte de tierra cubierto de altas hierbas de la estepa. De dia y de
noche, constantemente, lo recorren en todas direcciones los vigilantes y centinelas. Se piensa
entonces en que transcurriran asi anos y anos, mirando siempre por la misma hendidura y viendo
el mismo baluarte, los mismos centinelas y el mismo jiron de cielo, no del que se extiende sobre
el presidio, sino de otro cielo lejano y libre.

Figurense un gran patio de doscientos pasos de largo por ciento cincuenta de ancho,
rodeado de una empalizada hexagonal, irregular, construida con vigas profundamente
enclavadas, que forman, por decir asi, la muralla exterior de la fortaleza. En un lado de la
empalizada, hay una puerta sélida, vigilada constantemente por un cuerpo de guardia, que sélo
se abre para dejar paso a los presidiarios que van al trabajo. Tras de aquella puerta se
encuentran la luz y la libertad: alli vive la gente libre.

Dentro de la empalizada no pensaba en aquel mundo que para el condenado tiene algo de
maravilloso y fantastico como cuento de hadas; no era asi el nuestro, excepcionalisimo, que no
se parecia a ningun otro. Aqui, los usos, las costumbres y las leyes especiales que nos rigen,
son excepcionales, unicas. Es el presidio una casa muerta-viva, una vida sin objeto, hombres sin
iguales.

Este es el mundo que me propongo describir.

Cuando se penetra en el recinto, se ven en seguida algunas construcciones de madera,
toscamente hechas con tablones sin desbastar y de un solo piso, que rodean un patio vastisimo:
son los departamentos de los condenados, que viven alli divididos en varias categorias. En el
fondo se ve otro edificio: la cocina, dividida en dos piezas. Mas alla aun existe otra dependencia
que sirve a la vez de cantina, de granero y de cobertizo.

El centro del recinto forma una plaza bastante amplia: Aqui es donde se reunen los penados.
Se pasa lista tres veces al dia: por la mafiana, a mediodia y por la noche, y aun mas si los
soldados de guardia son desconfiados y se les ocurre contar el numero.

En derredor, entre la empalizada y las dependencias del presidio, queda un espacio muy
ancho donde los detenidos misantropos y de caracter cerrado gustan de pasear, cuando no se
trabaja, entregados a sus pensamientos favoritos, lejos de toda mirada indiscreta.

Cuando les encontraba en estos paseos, complaciame en observar sus rostros tristes y
sombrios, tratando de adivinar sus pensamientos.

Uno de los penados se entretenia contando invariablemente las estacas de la empalizada.



Habia mil quinientas y podia decir a ojos cerrados el lugar que ocupaba cada una.

Cada estaca representaba para él un dia de reclusion: descontaba diariamente una, y asi
sabia de una manera exacta los dias que le quedaban todavia de encierro.

Se consideraba dichoso cuando acababa uno de los lados del hexagono, sin parar mientes el
desventurado en que habian de transcurrir muchos afios hasta el dia en que le pusieran en
libertad. jPero en el presidio se aprende a tener paciencia!

Cierto dia vi a un recluso que, habiendo cumplido su condena, se despedia de sus
camaradas. Habia sido condenado a veinte afios de trabajos forzados y no se le rebajé ni un
solo dia. Alguno habiale visto llegar joven, despreocupado, sin pensar en su delito ni en el
castigo; mas ahora era un viejo de cabellos grises y de rostro triste y pensativo. Recorrid
silenciosamente las seis cuadras: rezaba primero ante la imagen santa y se inclinaba luego
profundamente ante sus camaradas, rogandoles que conservasen buena memoria de él.

Recuerdo también que una tarde fue llamado al locutorio uno de los presos, un labrador
siberiano bastante acomodado. Seis meses antes habia recibido la noticia de que su mujer se
habia vuelto a casar, y facil es suponer el dolor que esto le causara. Aquella tarde, su ex esposa
habia ido a visitarle para entregarle una limosna. Permanecieron juntos unos instantes, lloraron
entrambos y se separaron para siempre... Observé la extrafia expresion del rostro de aquel
preso cuando volvié a la cuadra...

iAh, se aprende alli a soportarlo todo!

Al iniciarse el crepusculo, se nos obligaba a retiramos a nuestras cuadras respectivas, donde
permaneciamos encerrados toda la noche. Cuan penoso me resultaba abandonar el patio! Era
la cuadra una sala larga, baja de techo, sofocante, débilmente alumbrada por algunas velas de
sebo, en la que se respiraba un aire pesado, nauseabundo. No comprendo cémo pude pasar
diez afos en aquel lugar pestilente, en el que languideciamos treinta hombres. En invierno,
especialmente, nos encerraban muy temprano y era preciso esperar cuatro horas hasta que
tocasen a silencio y durmiese cada cual, y era aquello un tumulto continuo, una batalla de gritos,
de blasfemias, de risotadas, de arrastrar de cadenas; un ambiente infecto, un humo espeso, una
confusion de cabezas peladas al rape, de frentes ostentando el denigrante estigma, de infelices
harapientos, sordidos, repugnantes. jSi, el hombre es un animal indestructible! Se podria
también definir diciendo que es un animal que se acostumbra a todo, y tal vez seria ésta la
definicion mas adecuada que se haya dado hasta hoy.

La poblacidon de aquel penal ascendia a doscientos cincuenta presos. Este numero era casi
invariable, pues los nuevos condenados substituian bien pronto a los que eran puestos en
libertad y a los que morian.

Habia alli gente de todos los paises. Podia decirse que estaban representadas todas las
comarcas de Rusia. No faltaban tampoco extranjeros y algunos montafieses del Caucaso.

Los penados estaban clasificados por categorias en razén a la gravedad de su delito y, por
consiguiente, de la duracion de la condena. Todos, o casi todos los delitos, estaban
representados en la poblacion de aquella penitenciaria, compuesta, en su mayor parte, de
deportados civiles, condenados a trabajos forzados (gravemente condenados, como se decia en
la jerigonza del presidio). Estos delincuentes estaban privados de todos los derechos civiles,
eran miembros corrompidos de la sociedad que los seccionaba de su cuerpo después de
haberlos marcado en la frente con el hierro candente que debia testificar perpetuamente y en
forma visible su oprobio. Permanecian en el presidio por un espacio de tiempo que oscilaba
entre los ocho y los doce afnos. Cumplida su condena eran enviados a un canton siberiano
donde se les inscribia en concepto de colonos.

Los delincuentes de la seccion militar no estaban privados de sus derechos civiles y el
tiempo de su prisidn era relativamente corto. Una vez terminada su condena se les enviaba al
punto de su procedencia, donde ingresaban como soldados en los batallones de linea
siberianos.

Muchos de éstos volvian pronto, condenados por delitos graves, pero no ya por un periodo
breve sino por veinte afios lo menos.

Entonces formaban parte de una seccion que se llamaba de perpetuidad. Sin embargo, a los
perpetuos no se les privaba de sus derechos civiles.

Existia también una seccidon bastante numerosa; compuesta de los mas terribles
malhechores, veteranos casi todos del delito, llamada seccion especial, y a ella eran enviados



criminales de todos los puntos de Rusia. Se consideraban, con sobrado motivo, condenados a
perpetuidad, pues no se fijaba el periodo de su reclusién. La ley les exigia un trabajo doble y aun
triple del que ejecutaban los demas, y permanecian en las carceles hasta que se emprendian en
la Siberia los trabajos forzados mas penosos.

—Ustedes han venido aqui por un tiempo determinado -decian a sus companeros de prisidon-;
nosotros, por el contrario, hemos de pasarnos en presidio toda la vida.

Mas tarde oi decir que aquella seccién fue abolida. Al mismo tiempo retiraron también a los
condenados civiles para dejar unicamente en aquella penitenciaria a los condenados militares,
organizados en una compafia disciplinaria.

La administracién, naturalmente, ha cambiado y, por consiguiente, lo que yo describo son los
usos de otra época, abolidos por completo hace ya mucho tiempo.

Si, ha pasado mucho tiempo desde entonces. jMe parece un sueno!

Recuerdo mi ingreso en el penal una tarde de diciembre, a la hora del crepusculo.

Los forzados volvian del trabajo: era el momento de la revista. Un bigotudo sargento me abri6
la puerta de aquella horrible vivienda donde tenia que permanecer tantos afos y experimentar
tantas emociones y de la cual no me hubiera podido formar ni una idea aproximada de no
haberlo sufrido.  Hubiera podido imaginarse, por ejemplo, el sufrimiento lancinante y terrible que
ocasiona el hecho de no estar solo ni un minuto siquiera durante diez afios? ; Cémo hubiera
podido suponer lo que era estar continuamente acompafnado por la escolta, durante el trabajo, y
por doscientos camaradas en el presidio y solo jamas?

Habia alli homicidas por imprudencia, asesinos profesionales, simples rateros, capitanes de
bandidos y maestros consumados en el arte de pasar al suyo el dinero de los bolsillos de los
transeuntes y de apoderarse de cuanto se ponia al alcance de sus manos. Seria, no obstante,
muy dificil decir por qué se encontraban algunos forzados en el presidio. Cada cual tenia una
historia confusa y oscura, penosa como el despertar de una borrachera.

Los presidiarios hablaban generalmente muy poco de su pasado. Lejos de contar sus
hazanas, se esforzaban por olvidarlas.

Entre mis compafieros de cadena, habia algunos homicidas tan alegres y despreocupados,
que se podia apostar, con seguridad de ganar, que nada les reprochaba su conciencia; pero
habia también rostros sombrios y pensativos.

Era muy raro que alguno recordase su propia historia, porque esto se consideraba de mal
gusto; y si alguna vez, para matar el tiempo, un presidiario contaba su vida a otro compainiero,
éste le escuchaba con aire distraido, como dando a entender que nada podia decirle que le
asombrase.

—Aqui -solian decir con cinico orgullo- cada cual sabe dénde le aprieta el zapato y ha hecho
tanto como el mas guapo.

Recuerdo que cierto dia, un bandolero borracho (los presidiarios suelen emborracharse de
vez en cuando) conté que habia matado y descuartizado a un nifio de cinco afios, al que habia
atraido engafiandole con un juguete y conducido a un cobertizo donde le asesind. Sus
companeros celebraban siempre con grandes risas sus relatos ingeniosos; pero en aquella
ocasion le obligaron a callar, no porque una salvajada semejante excitase su indignacion, sino
porque no era permitido entre ellos que se hablase de tales hechos.

Debo hacer notar que los presidiarios poseian cierto grado de instruccién. La mitad de ellos,
por lo menos, sabia leer y escribir. ; Ddnde se podria hallar en Rusia, en cualquier grupo
popular, doscientos cincuenta hombres que conozcan siquiera las primeras letras? Mas tarde he
oido decir y aun afirmar, fundandose en este hecho, que la instruccion desmoraliza al pueblo.
iQué error! La instruccion es completamente ajena a esa decadencia moral. Fuerza es convenir
en que desarrolla en el pueblo el espiritu de resolucién; pero eso esta muy lejos de ser un
defecto.

Cada seccion tenia indumentaria diferente: en una se llevaba chaquetilla de pafio mitad color
chocolate y mitad ceniza y los pantalones los mismos colores cambiados en cada pernera. Cierto
dia, una muchachita que vendia panecillos blancos (kalachi) se acercé a nosotros mientras
trabajabamos y, después de mirarme largo rato, lanz una carcajada exclamando:

—jQué feos estan! No han tenido bastante pafio ceniza ni chocolate para hacerse el traje de
un mismo color.

Oftros penados llevaban la chaquetilla toda color ceniza pero las mangas obscuras. El



rasurado también era variado: algunos llevaban afeitada la cabeza desde la nuca hasta la frente,
mientras otros la tenian desde una oreja a otra.

Aquella extrafia familia ofrecia semejanza tal, que a primera vista se le conocia. Aun los que
mas descollaban, los que involuntariamente dominaban a los demas forzados trataban de
adquirir el tono general de la casa. Todos los reclusos, salvo raras excepciones, cuya alegria era
inagotable, atrayéndose por esto mismo el desprecio de sus companeros, eran envidiosos,
vanidosos hasta un grado indecible, presuntuosos, quisquillosos, formalistas con exceso y
estaban constantemente tristes.

No asombrarse de nada constituia para ellos la cima de la dignidad, y por esto estaban
siempre sobre aviso. Pero a menudo trocabase la altivez en vileza.

No faltaban hombres verdaderamente fuertes, y eran éstos de caracter abierto y sinceros;
pero, cosa extraia, su vanidad era a la vez excesiva, morbosa. La vanidad era siempre el vicio
predominante.

La mayor parte de los presidiarios era pervertida y depravada y de aqui que las calumnias y
los insultos lloviesen como granizo.

Nuestra vida era infernal, insufrible, y, sin embargo, nadie se hubiera atrevido a sublevarse
contra los reglamentos interiores del penal y las costumbres establecidas.

Por esta razén todos se sometian de buen o mal grado. Ciertos caracteres intratables no se
doblegaban facilmente, pero acababan por doblegarse. Forzados que, mientras estuvieron en
libertad, habian colmado todas las medidas e, impulsados por su vanidad sobreexcitada, habian
cometido los mas horribles delitos, siendo la pesadilla, el terror y el espanto de comarcas
enteras, quedaban domados en poco tiempo merced a nuestro régimen penitenciario.

El novato que trataba de orientarse, descubria al punto que alli no se sorprenderia a ninguno
e insensiblemente se sometia poniéndose al mismo tono de sus companieros. Los presidiarios
estaban penetrados de cierto sentimiento de dignidad personal, como si el titulo de forzado
equivaliese a un titulo honorifico.

Por lo demas, no se notaba en ellos ningun signo de verguenza o de arrepentimiento, sino
una especie de sumision exterior, oficial, por decir asi, que a veces haciales hablar cuerdamente
de su conducta pasada.

—Somos gente perdida -decian-, no hemos sabido vivir en libertad, y ahora debemos recorrer
a viva fuerza la calle verde[4] y pasar para que nos cuenten como a bestias.

—No has querido obedecer a tu padre ni a tu madre, y ahora tienes que prestar ciega
obediencia al vergajo.

—El que no ha querido bordar tiene ahora que romper piedras.

Esto se decia y se repetia a guisa de sentencias morales o proverbios, pero sin que ninguno
los tomase en serio.

¢, Como habia de confesar ninguno de ellos sus iniquidades? Si alguna persona ajena al
presidio, intentase siquiera reprochar sus delitos a los forzados, habria de taparse los oidos y
huir a todo correr del aluvion de insultos y de amenazas que caeria sobre ella.

iY de qué refinamiento hacen gala los presidiarios cuando de injurias se trata! Insultan con
gusto, como artistas. La injuria es para ellos una verdadera ciencia; no se esfuerzan por ofender
tanto con la expresion como con el sentido ultrajante, con el espiritu de la frase envenenada; sus
incesantes reyertas contribuian extraordinariamente al desarrollo de aquel arte especial.

Como solo trabajaban bajo la amenaza del latigo, eran perezosos y depravados. Los que aun
no habian sido corrompidos por completo, éranlo en cuanto pisaban el penal. Recluidos a pesar
suyo, eran enteramente extrafios los unos a los otros.

—El diablo -decian- ha tenido que romper tres pares de lapli[5] antes de reunirnos aqui.

Las intrigas, las calumnias, las frases picantes, la envidia y las reyertas eran lo que informaba
aquella vida infernal.

No hay lengua maligna que pueda compararse con la de aquellos desdichados que tienen
siempre la injuria en los labios.

Como antes he dicho, habia entre los presidiarios hombres de caracter de hierro, indémitos y
resueltos, acostumbrados a dominarse a si mismos. Estos eran también involuntariamente
estimados, pues, a pesar de ser muy celosos de su fama, procuraban no hacerla pesar sobre
ninguno y no se insultaban entre si sino por graves motivos. Su conducta ajustabase a la mas
estricta dignidad. Eran razonables y casi siempre obedientes, no por principios o porque tuvieran



conciencia de sus deberes, sino por mutuo acuerdo entre ellos y la administracion, acuerdo de
cuyas ventajas todos estaban bien penetrados. Por otra parte, se les trataba con alguna
consideracion.

Recuerdo que cierto dia fue llamado para ser apaleado un forzado valiente y decidido,
conocido por sus tendencias de fiera.

Era en verano y no trabajabamos.

El ayudante, jefe directo y administrador del presidio, hallabase ya en el cuerpo de guardia
situado en la gran puerta de la empalizada, para asistir al espectaculo.

Aquel mayor era un ser fatal para los forzados, que temblaban como nifios en su presencia.
Severo hasta la insensatez, se arrojaba sobre ellos, segun decian; pero lo que realmente les
imponia era su mirada, penetrante como la del lince. Nada se le escapaba. Veia hasta sin mirar,
por decir asi. Desde la puerta del presidio decia lo que estaba ocurriendo en el lado opuesto del
recinto: por eso le llamaban los presidiarios Ocho ojos.

Su sistema era contraproducente, pues so6lo conseguia irritar mas y mas a gente de suyo
demasiado irascible. A no ser por el comandante, hombre bien educado y juicioso que moderaba
las intemperancias del director, no sé a cuantas desventuras hubiera éste dado lugar. No
comprendo cdmo pudo llegar sano y salvo a la edad de la jubilacion.

El forzado palidecié cuando fue llamado. Por lo comun; tendiase animosamente, sin dar
muestras de temor ni proferir palabra para recibir los terribles varazos y se levantaba sonriente.
Soportaba aquel contratiempo valerosa y filos6ficamente. Verdad es que nunca se le castigaba
sin motivo y se le infligia la pena con toda clase de precauciones. Pero aquella vez se creia
inocente.

Palidecié intensamente, como he dicho, y acercandose poco a poco a la escolta, logré
esconderse en la manga una cuchilla de zapatero.

Los registros eran frecuentes, inesperados y minuciosos; estaba terminantemente prohibido
que los reclusos tuviesen consigo instrumentos cortantes, y las infracciones eran castigadas con
inaudita severidad; pero no es posible impedir que los presidiarios se procuren los objetos que
consideran necesarios, y las armas blancas no escaseaban en la penitenciaria. Si a veces se
conseguia quitarlas a los penados, éstos no tardaban en procurarse otras nuevas.

Todos los forzados se precipitaron hacia la empalizada con el corazén palpitante, para mirar
avidamente a través de las ranuras. Ninguno dudaba de que Petrov no se dejaria vapulear aquel
dia y que habia sonado para el director su ultima hora. Mas, afortunadamente, en el momento
decisivo, éste monté en su carruaje y se marchd, confiando el mando de la ejecucion a un oficial
subalterno.

—ijDios le ha salvado! — exclamaron los presidiarios.

En cuanto a Petrov, sufrié pacientemente el castigo, pues habiéndose marchado el director,
su colera se habia extinguido.

El presidiario es sumiso y obediente hasta cierto punto; pero hay un limite que conviene no
traspasar. Nada hay mas curioso que estos arranques de ira y de desobediencia. A veces, un
hombre que ha tolerado durante largos afios los mas crueles castigos, se rebela por una
bagatela, por una nimiedad. Se podria decir que es loco... Verdad que es esto lo que se dice.

He dicho que en los varios afos que permaneci entre ellos, no observé en los presidiarios el
menor sintoma de arrepentimiento por los delitos que habian cometido, pues la mayor parte
opinaba que tenia perfecto derecho para hacer lo que les viniera en gana. Ciertamente, la
vanidad, los malos ejemplos y la falsa verguenza era lo que predominaba; sin embargo, ¢quién
ha podido sondear la profundidad de aquellos corazones entregados a la perversidad, y los ha
encontrado cerrados a todo noble sentimiento?

De todos modos, parece natural que en tanto tiempo descubriese yo algun indicio, por fugaz
que fuese, de remordimiento, de pesar, de sufrimiento moral. Sin embargo, no fue asi. No se
puede juzgar el delito con frases hechas y su filosofia es mucho mas compleja de lo que se cree.
Lo unico cierto es que ni el sistema de trabajos forzados logra corregir a los delincuentes: sirve
solo para castigarlos y asegurar a la sociedad contra nuevos atentados por parte de aquellos. La
reclusion y los trabajos forzosos no hacen mas que fomentar en esos hombres un odio profundo,
la sed de los placeres prohibidos y una espantosa despreocupacion. Por otra parte, estoy
persuadido de que el régimen celular no alcanza mas que un objeto aparente y enganador. Priva
al delincuente de toda su fuerza y energia, enerva su alma, debilita y espanta, y presenta luego



una momia disecada y medio loca como un modelo de arrepentimiento y de correccion.

Solamente en un presidio se puede oir contar con sonrisa infantil mal contenida los hechos
mas horripilantes.

No podré olvidar jamas a un parricida, que habia sido noble y funcionario publico. Este joven
fue la desgracia de su padre, un verdadero hijo prédigo. En vano trataba aquél de contenerlo a
fuerza de carifio paternal, en la pendiente por la que resbalaba; y como el hijo estaba cargado de
deudas y creia que su padre, ademas de sus bienes inmuebles, poseia una fortuna en metalico,
le asesind para entrar mas pronto en posesion de la herencia.

Su crimen no fue descubierto hasta un mes después, y durante ese tiempo el asesino, que
habia dado parte a la justicia de la desaparicion de su padre, continud su vida de desoérdenes.

Finalmente, durante su ausencia, la policia descubrié el cadaver del anciano en una zanja,
cubierto de piedras.

La cabeza estaba separada del tronco y apoyada sobre una almohada que, para mayor
escarnio, le habia colocado debajo el asesino; el cuerpo conservaba todas sus ropas.

El joven no confesé su crimen, pero, sin embargo, fue degradado, despojado de todos sus
privilegios de nobleza y condenado a trabajos forzosos.

En todo el tiempo que le traté hizo alarde de una despreocupacion inconcebible.

Era el hombre mas aturdido y ligero que he conocido, aunque no tenia nada de tonto. No
observé jamas en él una crueldad excesiva. Los demas presidiarios le detestaban, no por razén
de su delito, del que no se hablaba nunca, sino porque no sabia contenerse.

De vez en cuando hacia alguna referencia acerca de su padre, y cierto dia, ponderando la
robusta complexion hereditaria de su familia, dijo:

—Mi padre, por ejemplo, no estuvo jamas enfermo hasta su muerte.

Era, pues, la suya una insensibilidad animal llevada a tal grado que parecia imposible. No
hay duda de que debia haber alli un defecto organico, una monstruosidad fisica y moral
desconocida hasta hoy por la ciencia y no un mero delito.

Yo no queria, naturalmente, prestar fe a un delito tan horroroso; pero me contaron
minuciosamente la espantosa historia algunos paisanos del asesino; y hube de rendirme a la
evidencia.

Los forzados le habian oido gritar en suefios:

—iSujétalo! jSujétalo! jCortale la cabeza! jLa cabeza! jLa cabeza!

Casi todos los presidiarios suefian en voz alta o deliran, hablando de cuchillos, de punales o
de hachas, y profiriendo injurias y amenazas durante sus horribles pesadillas.

—Somos hombres sin entrafias -decian-, y por eso sofiamos a voces.

Los trabajos forzosos no eran en el presidio una ocupacion sino una obligacion ineludible:
cada cual realizaba la tarea que le era impuesta o trabajaban las horas sefialadas por el
reglamento, y volvian a su encierro. jPero como detestaban esta obligacién! Si el forzado no
tuviese un trabajo personal al que voluntariamente pueda dedicar toda su inteligencia, la
reclusién seria para él insoportable. ; Como hubieran podido vivir de una manera normal y
natural aquellos hombres robustos, que deseaban una larga vida y habian sido colocados juntos
contra su voluntad cuando la sociedad los arrojo de su seno?

Bastaria que viviesen en perpetua holganza para que se desarrollasen en ellos los instintos
mas perversos, aun aquellos con que ni sofiar hubieran podido.

El hombre no puede vivir sin trabajo, sin propiedad legal y normal: de lo contrario se pervierte
y se trueca en fiera. Asi, pues, cada presidiario, por necesidad natural y por instinto de
conservacion, tenia alli un oficio, una ocupacion cualquiera.

Los interminables dias de verano se pasaban distraidamente con los trabajos forzosos y la
noche era tan corta que apenas habia tiempo para dormir; pero en el invierno cambiaban las
cosas, pues segun el reglamento, los forzados debian retirarse a su encierro al anochecer.

¢, Qué podian hacer sino trabajar durante aquellas noches inacabables? Asi, las cuadras, a
pesar de sus rejas y cadenas, ofrecian el aspecto de un vasto taller. El trabajo realmente era
permitido, pero se prohibia a los presidiarios que tuviesen en su poder los utensilios y
herramientas sin los cuales no se podia hacer ninguna clase de trabajo.

Se trabajaba, por lo tanto, a la chita callando, y los vigilantes hacian la vista gorda, como
suele decirse. Muchos detenidos entraban en el penal sin saber qué hacerse de sus manos, pero
bien pronto aprendian un oficio de sus compaferos y resultaban excelentes operarios. Alli habia



zapateros, sastres, escultores, cerrajeros, y doradores. Un judio llamado Isai Bumschtein era a la
vez platero y prestamista.

Todos, pues, trabajaban con provecho, porque de la ciudad les hacian muchos encargos y
podian, por consiguiente, disponer de un puiiado de monedas.

El dinero es una libertad sonante y desbordante, un tesoro inapreciable para el que esta
enteramente privado de la libertad verdadera. Si el presidiario tiene dinero en el bolsillo, se
resigna con su situacién, aunque carezca de facilidades para gastarlo. Aunque ocasiones para
gastar dinero no faltan nunca en ninguna parte, tanto mas cuanto que el fruto prohibido es
doblemente sabroso. En los presidios también se vende aguardiente y tabaco, aunque esté
prohibida la venta de ambos articulos.

El dinero y el tabaco preservan a los forzados del escorbuto de la misma manera que el
trabajo les salva del crimen; sin eso se destruirian reciprocamente como arafias encerradas en
un vaso de cristal.

No obstante, segun queda dicho, el trabajo y el dinero eran cosas ilicitas en el presidio y
durante la noche se practicaban frecuentes registros confiscandose todo lo que no estaba
legalmente autorizado. Por muy escondido que lo tuviesen, se descubria a menudo el peculio de
uno y de otro, y ésta era la razon principal por la cual lejos de conservar el dinero se apresuraban
a cambiarlo por aguardiente. Al que le descubrian su peculio, no sélo se lo quitaban sino que,
por ainadidura, recibia un buen numero de palos.

Mas a los pocos dias del registro, los presidiarios recuperaban los objetos que le habian sido
confiscados y se volvia a las andadas.

El que no se ocupaba en un trabajo manual, comerciaba de un modo u otro. Los
procedimientos de compra y venta eran por demas originales. Unos eran baratilleros que
revendian a veces objetos a los que solo un presidiario podia conceder valor alguno. Hasta un
jiron de guifiapo tenia su precio y podia ser util.

Merced a la pobreza de los forzados, el dinero adquiria para ellos un valor excesivamente
superior al que tenia en realidad. Los mas penosos y largos trabajos se pagaban a veces con
unas cuantas copeicas. Varios reclusos prestaban dinero y sacaban buenas ganancias. El
recluso entregaba al usurero objetos de su pertenencia a cambio de unas copeicas, y aquél se
los devolvia cuando se le abonaba el capital a crecidisimos intereses. Si no los rescataba en el
plazo establecido, el prestamista los vendia irremisiblemente en subasta. De tal modo se ejercia
la usura en el presidio, que a veces se empefaban objetos pertenecientes al Estado, como ropa
blanca, zapatos y otras cosas indispensables. Cuando el usurero aceptaba semejantes prendas,
corria el riesgo de perder cuando menos lo pensaba el capital y los intereses, pues apenas
recibia el propietario el importe de la pignoracion, denunciaba el hecho al subteniente (vigilante
en jefe de presidio) y el prestamista se veia obligado a devolver los objetos, sin que a la
superioridad se le diese jamas cuenta de estos pecadillos.

A veces se suscitaba una reyerta entre el propietario y el usurero, y entonces éste devolvia
los objetos empefados, por temor de que, como tal vez hubiera hecho él en su lugar, aquél
denunciase la industria a que se dedicaba.

Los presidiarios se robaban mutuamente sin la menor aprension. Cada cual disponia de un
cofrecillo provisto de un pequeno candado, en el que guardaba los objetos que recibia de la
administracion del penal; pero alli no habia candados que valieran ni cofrecillo respetado. El
lector no puede imaginarse qué habiles ladrones habia entre nosotros.

Un forzado, al que, dicho sea sin vanidad, le fui simpatico, me rob6 un dia la Biblia, unico
libro que es permitido tener en el presidio, y el mismo dia me lo confesd, no porque estuviese
arrepentido, sino movido a lastima al ver que la buscaba inutilmente.

Entre nuestros comparieros de cadena habia algunos llamados cantineros, los cuales
vendian aguardiente, y con este comercio se enriquecian, relativamente desde luego. Mas
adelante hablaré de esto, pues semejante trafico es tan lucrativo que vale la pena no pasarlo por
alto.

Muchos de los reclusos habian sido condenados por contrabandistas. Esto explica la
introduccion clandestina de aguardiente en el penal, a pesar de la estrechisima vigilancia que se
ejercia y a despecho de los centinelas. El contrabando constituye un delito especial.

¢ Podria suponer alguien que el dinero, el unico beneficio de su profesion, no tiene para el
contrabandista mas que una importancia secundaria? Sin embargo, nada mas cierto. El



contrabandista trabaja a menudo por vocacién; en su clase, es un poeta. Arriesga todo lo que
posee, se expone a terribles peligros, derrocha astucia, se traza sus planes, sale del atolladero y
opera en ciertas ocasiones con una especie de inspiracion.

Esta pasion es tan violenta como la del juego.

He conocido a un presidiario de estatura colosal, que era el hombre mas humilde, pacifico y
sumiso del mundo. Todos se preguntaban por qué habia sido deportada una criatura tan
inofensiva. Era de caracter tan docil y de tal modo sociable, que durante todo el tiempo de su
condena no tuvo con ningun camarada ni el mas ligero rozamiento.

Oriundo de la Prusia occidental, en cuya frontera habitaba, habia sido deportado por el delito
de contrabando.

Naturalmente, no pudo resistir a la tentacion de introducir clandestinamente aguardiente en el
penal. jCuantas veces fue castigado por este motivo! Y bien sabe Dios que tenia un miedo cerval
al latigo. Este negocio le reportaba un beneficio irrisorio; era un empresario que lo arriesgaba
todo. Cada vez que le castigaban lloraba desconsoladamente como una vieja y juraba por Dios y
los santos que no lo volveria a hacer. Manteniase firme en su propdsito durante un mes, todo lo
mas, y volvia a dejarse vencer por su pasion...

Gracias a estos diletantes del contrabando, en el presidio no faltaba jamas el aguardiente.

La limosna era otra fuente de ingresos que si bien no enriquecia a los reclusos resultaba muy
beneficiosa. Las clases elevadas de Rusia ignoraban cuanto se interesan el comercio, la
burguesia y el pueblo por los desgraciados que gimen, en el destierro o en los presidios de
Siberia.

La limosna no faltaba ningun dia y consistia unas veces en panecillos blancos y, otras, las
menos, en dinero contante y sonante.

Dividiase la limosna en partes iguales entre los presidiarios, y si no bastaban los panecillos
se partian por la mitad y aun en trozos pequefios, con objeto de que hubiese para todos.

Recuerdo que la primera limosna que recibi fue una moneda de cobre.

A los pocos dias de mi llegada, una manana, al volver solo del trabajo, sin mas compafhia que
un soldado, tropecé con una mujer y su hija, una muchachita de diez afios, preciosa como un
angel. Ya las habia visto yo otras dos veces.

La madre era viuda de un pobre soldado que habia sido condenado por un Consejo de
Guerra y murié en la enfermeria del penal cuando yo me encontraba en él. jQué lagrimas tan
ardientes derramaron ambas al dar el adids postrero al ser querido!

Apenas me vio, la nifia se puso encendida como la grana y deslizé unas palabras al oido de
su madre. Esta se detuvo y entregd un cuarto de copeica a la pequefiuela, que se acercé a mi
diciendo:

—Tome, pobrecito, esta copeica, en nombre de Cristo.

Acepté la moneda, y la nifia, alborozada, fue a reunirse de nuevo con su madre.

Conservé mucho tiempo aquella copeica.

|

Las primeras impresiones

Las primeras semanas y, en general, el principio de mi reclusion es lo que mas vivamente
recuerdo. En cambio, los afios subsiguientes han dejado en mi mente huellas muy confusas; es
mas, algunas épocas de mi vida de recluso se han borrado por completo de mi memoria: de ellas
no conservo mas que una impresion unica, siempre la misma, penosa, monoétona, sofocante.

Mas todo lo que vi y experimenté en aquellos primeros afios, me parece que fue ayer.

No podia ser de otra manera.

Recuerdo perfectamente que al principio aquella vida me aturdia porque no ofrecia nada de
particular, de extraordinario o, por mejor decir, de inesperado. S6lo mas tarde, cuando hube
vivido largo tiempo en el presidio, comprendi cuan excepcional era aquella existencia y me
quedé asombrado.

Y confieso que este estupor no me abandoné un solo instante en todo el periodo de mi
condena; no podia en modo alguno amoldarme a semejante vida.

Al entrar en el presidio, senti una repugnancia invencible; pero luego, jcosa extrafal, la vida
me parecié menos angustiosa de lo que me habia imaginado.

En efecto, los forzados, aunque cargados de cadenas, paseaban libremente por todas las
dependencias del presidio, se insultaban mutuamente, cantaban, fumaban, bebian aguardiente



(aunque raras veces) y aun organizaban partidos de juego de naipes por la noche.

Los trabajos no me parecieron muy penosos, no los consideraba como un castigo excesivo, y
tardé mucho tiempo en convencerme de que si no resultaban dolorosos por si mismos, éranlo si,
y extraordinariamente, porque habia que ejecutarlos a fuerza y por miedo al latigo.

El muchik[6] trabaja, sequramente, mas que el forzado, pues no tiene descanso de dia ni de
noche, en verano ni en invierno; pero trabaja por su propio interés y, por consiguiente, sufre
menos que el presidiario, el cual realiza un trabajo del gue no ha de sacar ningun provecho.

Un dia se me ocurri6 la idea de que si se queria aniquilar a un hombre, castigarlo atrozmente
y hacer que el asesino mas empedernido retrocediese aterrado ante semejante tortura, bastaria
dar al trabajo de este hombre un caracter de inutilidad perfecta, llevarlo, si se quiere, a realizar lo
absurdo.

Los trabajos forzosos, tal como estan hoy organizados, no ofrecen ningun interés a los
condenados, pero tienen su razon de ser: el presidiario hace ladrillos, cava la tierra, blanquea,
construye, y todas estas ocupaciones tienen significacién y objeto. A veces, se encarifia con la
obra que realiza y pone en ella mayor destreza y hasta trabaja con verdadera fruicién. Pero si se
le condena, por ejemplo, a transvasar agua de una tinaja a otra y viceversa, o a transportar
espuertas de tierra de un lugar a otro para volver luego a trasladarla al sitio mismo de donde la
toma, estoy persuadido de que se ahorcaria o cometeria mil crimenes, prefiriendo la pena de
muerte a tal envilecimiento, a tortura tanta.

Se comprende, en efecto, que semejante castigo seria mas bien un tormento, una venganza
atroz que una correccion; seria absurdo, porque no tendria un objeto razonable.

Llegué yo en invierno, en el mes de diciembre, y a la sazdn los trabajos del penal no tenian
importancia y, por consiguiente, no podia formarme idea de lo fatigosos que eran, sobre todo en
verano. Los reclusos destruian entonces en el Irtich algunos pontones, propiedad del Estado,
trabajaban en las oficinas, limpiaban de nieve los tejados o rompian piedras, etc.

Como los dias eran cortos, el trabajo terminaba pronto y los forzados volvian a su encierro
donde nada tenian que hacer, a excepcidn de la tarea suplementaria que cada cual se imponia.

Una tercera parte de ellos trabajaba seriamente, otros permanecian ociosos y el resto iba de
aca para alla por las cuadras tramando intrigas o provocando reyertas.

Los que tenian dinero se emborrachaban con aguardiente o perdian al juego sus ahorrillos
para distraer sus ocios y sobreponerse al aburrimiento.

Conoci otro sufrimiento que, aparte de la privacion de la libertad, es el mas agudo, el mas
insoportable para el recluso: me refiero a la cohabitacion forzosa.

La cohabitacién es siempre y en todas partes mas o menos forzosa, pero no tan horrible como
en el presidio.

Hay alli hombres de los que de ningun modo se quisiera ser conviviente. Estoy seguro de que
todos los condenados han sentido esta repugnancia y experimentado semejante martirio.

El rancho me pareci6 aceptable. Los reclusos afirmaban que era infinitamente mejor que el
de todas las carceles rusas. Yo no puedo asegurarlo, porque jamas habia sido encarcelado
antes.

Por otra parte, algunos estabamos autorizados para procuramos los alimentos que
apeteciéramos; pero si bien el plato de carne no costaba mas de tres copeicas, solo los que
tenian dinero se permitian este lujo. La mayor parte de los reclusos se contentaba con la racion
reglamentaria.

El pan que nos daban era tan sabroso que en la ciudad lo codiciaban. Atribuiase su buena
calidad a la esmerada construccion de los hornos del penal.

La menestra de coles (chitchi), cocida en grandes calderas y espesada con harina, no tenia
nada de apetitosa. Ordinariamente era demasiado clara e insubstanciosa, pero lo que revolvia el
estdmago era la enorme cantidad de gusanos que se encontraban. Sin embargo, los reclusos no
le hacian ascos.

Los tres primeros dias no fui a los trabajos, porque se concedia algun descanso a los nuevos
deportados con objeto de que se repusiesen de las penalidades del viaje. El dia siguiente al de
mi llegada hube de salir del penal para que me pusieran los grilletes. Mi cadena, segun oi decir a
mis compaferos, no era de reglamento, pues se componia de eslabones que producian un
sonido muy claro.

La llevaba exteriormente, es decir, sobre la ropa, mientras que mis compaferos, cuyas




cadenas estaban compuestas por cuatro barras de un dedo de grosor y unidas por medio de tres
anillas, debian llevarlas debajo de los pantalones. De la anilla central partia una correa que se
sujetaba a un cinturén colocado sobre la camisa.

Me acuerdo como si fuese ahora de la primera mafiana que pasé en el presidio. El tambor
redobl6 furiosamente tocando diana desde el cuerpo de guardia situado en la puerta del recinto,
y a los diez minutos se abrio la puerta de la cuadra y aparecio el sargento de servicio.

Los reclusos abandonaron perezosamente y tiritando de frio sus camastros de tablas. Todos
se mostraban reacios, unos bostezaban horrorosamente, desperezabanse otros y sus frentes
marcadas se contraian; algunos se hacian la sefal de la cruz mientras el resto comenzaba a
decir cuchufletas.

El tufo era horrible. El aire frio del exterior penetraba como una tromba en la cuadra apenas
se abria la puerta.

Los reclusos se agrupaban en torno de los cubos de agua y uno tras otro se iban lavando.
Esta agua la llevaba el dia anterior el paraschnick, un forzado a quien estaban encomendados
por disposicidn reglamentaria, el aseo y limpieza de la sala.

Era elegido por los mismos presidiarios, y estaba exento del trabajo forzoso porque habia de
examinar los lechos para limpiarlos de insectos, llevar y traer los zambullos y llenar de agua los
cubos que se utilizaban para el lavabo. La misma agua que servia por la mafiana para las
abluciones, era durante el dia la bebida ordinaria de los forzados. Aquella manana se
promovieron algunas reyertas a causa del agua.

—¢,Qué haces, frente marcada? — barbotaba un recluso de elevada estatura, delgado y palido,
que llamaba la atencidn por las protuberancias de que tenia sembrada la cabeza. Y diciendo
esto, rechazaba violentamente a otro companiero, bajito y rechoncho, de rostro sonrosado y aire
jovial-. jAguarda y veras!

—¢ Por qué chillas? ;No sabes que la paga el que hace esperar a los otros? jVamos, fuera de
aqui! jMiren qué monumento, muchachos...! A la verdad, no tiene pizca de farticultiapnost.[7]

Esta palabra hizo su efecto; los penados prorrumpieron en carcajadas, y esto era
precisamente lo que buscaba el presidiario que, por lo visto, representaba en la cuadra el papel
de bufén.

El otro presidiario le mird con aire de profundo desprecio.

—ijAh, qué tonel! El pan blanco del penal le ha hecho engordar.

—¢ Pero por qué te tienes tu? ¢ Quiza por un pajaro hermoso?

—Justamente.

—¢ Y qué clase de pajaro eres?

—Ya lo estas viendo.

- Yo?

-Si.

—Pues entonces confieso que estoy ciego.

Ambos se devoraban con los ojos. El pequefio esperaba una respuesta y apretaba los pufos
dispuesto a la pelea, al parecer. Yo estaba seguro de que aquello acabaria en rifia.

Todo aquello era nuevo para mi, por lo tanto, contemplaba la escena con curiosidad.
Después supe que semejantes rencillas eran inocentisimas, y no tenian otro objeto que el de
divertir a sus camaradas con una comedia. Por esto, el forzado alto y flaco envolvi6 a su
adversario en una mirada despreciativa, esforzandose por exasperarlo examinandolo de pies a
cabeza como hubiera hecho con un renacuajo y repuso lentamente:

—Soy un kaghane.[8]

Queria decir que era un pajaro kaghane.

Una formidable carcajada acogié esta salida, y todos aplaudieron la agudeza del presidiario.

—iTu no eres un kaghane sino un canalla! rugié el otro, que se sentia vencido.

Y furioso por la derrota que acababa de sufrir hubiérase arrojado sobre su adversario de no
haberle rodeado prontamente sus comparieros, separando asi a los que disputaban.

—iDejen quietas las lenguas y que hablen los pufios! — grité uno de los espectadores.

—Si, hombre, azuzalos -repuso otro-; no falta mas que eso para que se devoren. Aqui nada
nos intimida y somos capaces de pelear aunque sea uno contra siete.

—iOh, qué valientes! aqui hay uno por haber robado una libra de pan y otro que fue apaleado
por el verdugo por robar un jarro de leche a una vieja.



—iVaya, basta! — exclamoé un invalido, que era el encargado de mantener el orden en la
cuadra y dormia en un rincon en cama especial.

—jAgua, muchachos! jTraigan agua para nuestro hermano Nevalido[9] Petrévich que al fin se
ha despertado!

—¢, Yo hermano tuyo, yo tu hermano? jJamas nos hemos bebido juntos un rublo de
aguardiente! borbot6 el invalido metiendo los brazos en las mangas de su capote.

Se separod la gente para la revista, porque ya iba clareando; los presidiarios, abrigados con
pellizas, se trasladaron a las cocinas donde recibieron en el casquete bicolor el pan que les
distribuian los cocineros. Estos, como los paraschnik eran elegidos por los mismos reclusos:
habia dos por cada cocina y su numero no pasaba de cuatro.

Los cocineros disponian del unico cuchillo que existia en el penal y les servia para cortar el
pany la carne.

Los reclusos se reunian en torno de las mesas, con los gorros encasquetados, puestas las
pellizas y cefida la correa, en disposicion de salir para el trabajo, y comian alegremente el pan
que iban mojando en kvas.[10]

El estrépito y el vocerio eran ensordecedores; sin embargo, algunos discurrian
reposadamente en los rincones.

—iQue aproveche, padre Antdnich -dijo un joven, sentandose junto a un anciano desdentado
y cefiudo que estaba acurrucado en el suelo.

—Gracias, amigo -repuso el viejo sin levantar la cabeza ni dejar de masticar con sus
huérfanas encias.

—ijPalabra de que te creia muerto, Antonich!

—Dios quiera que te sigas engafando por muchos afios. Pero si en ello tienes empefio,
muérete cuanto antes y me ensefas el camino.

Yo me senté junto a ellos. A mi derecha, dos presidiarios importantes habian entablado un
animado dialogo, esforzandose por conservar su gravedad mientras hablaban.

—No seré yo el engafado -dijo uno-, sino mas bien el enganador...

—Te saldria mal la cuenta si lo intentaras siquiera -repuso el otro.

—¢,Qué es lo que harias? Al fin y al cabo no somos mas que presidiarios. Ya veras como te la
pagara la bribona, lo mismo que ha hecho conmigo. Hace unos dias que vino, yo no sabia cémo
arreglarmelas para hablar con ella. Pedi permiso para ir a ver a Fedka, el verdugo. Este vivia aun
en la casa que habia comprado a Solomonka el leproso, ya sabes, el judio que se ahorcé no
hace mucho.

—Si, lo conocia; el que, tres afnos ha, hacia de posadero y se llamaba Grischka... El figon... lo
sé, lo sé muy bien...

—jQué has de saber! En primer lugar, no es ésa la posada...

—ijCbémo que no! El que no sabe lo que se dice eres tu: yo te presentaré todos los testigos que
quieras...

—¢, Tu me presentaras esos testigos? ¢ Pero tu sabes quién eres ni con quién estas hablando?

—iPor Belcebu!

—Te he zurrado muchas veces, aunque me esté mal el decirlo; conque no alces tanto el gallo.

—¢,Qué tu me has pegado a mi? El que me haya de zurrar no ha nacido todavia y uno que me
zurro esta ya seis pies bajo tierra.

—jApestoso!

—Mala lepra siberiana te roa el cuerpo de ulceras.

—jAsi un turco parta tu cabeza maldita!

Las injurias se sucedian.

—iEa, acabemos! — gritdé una voz- jCuando no se sabe hablar tranquilos se esta uno callado!

—¢ No estan ustedes satisfechos con haber venido a comer el pan del Gobierno? — terci6 otra.

Inmediatamente fueron separados los dos adversarios, que estaban a punto de venir a las
manos.

Estaba permitido que se injuriasen cuanto les viniese en gana, pues esto divertia a los demas
presidiarios, pero jnada de luchar! Los adversarios no han de batirse sino en casos
extraordinarios.

Si se originaba alguna rifia, en seguida se ponia en conocimiento del director, el cual
ordenaba al punto que se abriese una informacién de la que siempre resultaban maltrechos los




que se peleaban y aun los que no lo impedian; por esta razén se evitaban a toda costa las
reyertas de obra.

Por otra parte, los adversarios se insultan mas bien por distraccién, por hacer ejercicios
retoricos. Si se enardecen, la disputa toma un caracter violento, feroz, y parece que se van a
degollar, pero no sucede nada.

Una vez que la colera ha llegado a cierto grado, los separan en seguida y renace la calma.

Esto me sorprendia, y si cuento alguno de aquellos dialogos es para que el lector pueda
formarse idea de tales escenas. ¢ Como era posible suponer que se injuriasen por gusto? Sin
embargo, es preciso tener en cuenta las excitaciones de la vanidad; un dialéctico que sabe
insultar con arte es respetado y casi se le aplaudiria como a un buen actor.

Desde el momento que entré en el penal, observé que todas las miradas se posaban en mi
con expresion extrafia. Algunos reclusos comenzaron a mariposear en seguida en mi derredor,
suponiendo que yo llevaba dinero, y trataron de ganarse mis simpatias, ensefidandome la manera
de llevar la cadena con menos incomodidad y otras cosas parecidas. Me facilitaron, previo pago
anticipado, naturalmente, un baul provisto de cerradura, para guardar los objetos que me habia
entregado la administracion y la poca ropa blanca que me habian permitido llevar al penal.

Pero a la mafana siguiente los mismos reclusos me robaron el contenido del baul y gastaron
en aguardiente el importe de la pignoracion. Uno de ellos, empero, me cobrd verdadero carifio, lo
que no impedia, sin embargo, que me robase siempre que se le presentaba la ocasion. No se
avergonzaba mi nuevo amigo de estos actos, pues los cometia inconscientemente o como si
cumpliese un deber, y, por lo tanto, no podia guardarle rencor.

Dijéronme los reclusos que era facil tomar el té si me procuraba una tetera; es mas,
facilitaronme una, que habian alquilado.

Me recomendaron también un cocinero capaz de hacer todos los guisos que desease, si me
decidia a comprar las provisiones por mi cuenta y a comer aparte.

Como es natural, me pidieron dinero prestado; el mismo dia de mi llegada hube de complacer
a tres de ellos.

Los que habian sido nobles eran mal quistos de los forzados, pues aunque habian sido
despojados de sus derechos y privilegios, éstos no los consideraban como iguales suyos. Para
los presidiarios de baja estofa seguian siendo sefiores y se burlaban despiadadamente de
nuestra desgracia.

—jAy, se acabd! — decian-. Ayer iba el sefiorito en carruaje aplastando transeuntes por las
calles de Moscu y ahora es carne de horca.

Gozabanse en nuestros sufrimientos, que tratabamos de disimular todo lo posible. Cuando
trabajabamos juntos teniamos que pasar por las mas duras pruebas, porque nuestras fuerzas no
igualaban a las suyas y no podiamos realmente ayudarles. Nada hay tan dificil como ganarse la
confianza y el afecto del pueblo y con mucho mas razén tratandose de gente de la calafia de
nuestros companeros de cadena.

Eran pocos los ex nobles que habia en el presidio, y de éstos, cinco polacos, de los que mas
adelante hablaré detenidamente.

Los polacos -sélo me refiero a los condenados politicos- conservaban siempre en sus
relaciones con los demas forzados, una actitud de dignidad afectada y ofensiva, no les dirigian la
palabra y no disimulaban la repugnancia que semejante compafiia les causaba. Los presidiarios
comprendianlo perfectamente y les pagaban con la misma moneda.

No menos de dos afnos de paciencia hube de emplear para captarme la benevolencia de
algunos companeros; pero la mayor parte de ellos me querian, declarando que era yo una
excelente persona.

Entre todos los nobles rusos que estabamos en el penal sumabamos cinco, incluyéndome a
mi en este numero. De uno de ellos habia yo oido hablar, antes de mi llegada, como de una
criatura ruin y baja, horriblemente corrompida, que ejercia el innoble oficio de espia; asi, pues,
desde el primer dia me negué a entablar relaciones con él. El segundo era el parricida, de quien
ya he hablado. En cuanto al tercero, que se llamaba Akim Akimich era un hombre original, que
no he podido olvidar aun la vivisima impresion que me causoé.

Alto, delgado, débil de espiritu y terriblemente ignorante, era razonador y minucioso como un
aleman. Los presidiarios se burlaban de él, pero le temian al mismo tiempo a causa de su
caracter cojijoso y de pocos amigos. Desde su llegada habiase puesto a su nivel y les injuriaba



atrozmente cuando no recurria a vias de hecho, de las que sus adversarios salian siempre muy
mal parados.

Como era la rectitud personificada, en cuanto descubria algun chanchullo se apresuraba a
meterse, como suele decirse, en camisa de once varas. Era, ademas, excesivamente ingenuo, y
cuando disputaba con los presidiarios les reprochaba sus delitos, exhortandolos a no volver al
robo ni al crimen. Habia servido, con la graduacién de subteniente, en el Caucaso. El mismo dia
que trabé conocimiento con él me conto su caso.

Ingresé en el ejército como junker (voluntario con el grado de suboficial), sirviendo en un
regimiento de linea, y al cabo de no poco tiempo recibié el imperial despacho de subteniente y
fue enviado a las montafias, donde le confiaron el mando de un fortin. Ahora bien, un principillo
tributario prendié fuego al fortin e intentd un asalto que no pudo llevar a cabo.

Akimich recurrié entonces a la astucia para atraérselo, y fingiendo ignorar quién era el autor
de la agresion, la atribuyé a los insurrectos que merodeaban por las montafias.

Al cabo de un mes invitd cortésmente al primer reyezuelo a visitarle en el fortin, y aquél llegd
a caballo, sin sospechar el lazo que le tendian.

Akimich formé a la guarnicion en orden de batalla y les revel6 la felonia y traicion del
visitante, al mismo tiempo que recriminaba a éste por su conducta, le probaba que incendiar un
fortin era un crimen vergonzoso y le explicaba minuciosamente los deberes de un tributario. Y
como final de su arenga, fusilé en el acto al reyezuelo, dando cuenta inmediatamente a la
superioridad de aquélla ejecucion.

Se abrié sumaria y Akimich fue sometido a un Consejo de Guerra, que le condené a muerte;
pero esta pena fue conmutada por la deportacion a Siberia y la condena de segunda categoria,
esto es, a doce afos de trabajos forzados.

Akimich reconocia de buen grado que habia procedido arbitrariamente, pues el reyezuelo
debid ser juzgado por un tribunal civil y no sumarisimamente con arreglo a la ley marcial. Sin
embargo, no podia comprender que su accién fuese un delito.

—¢ No habia incendiado mi fortin? ; Qué tenia yo, pues, que hacer, darle las gracias? —
respondia a todas mis objeciones.

Aunque los presidiarios se burlasen de Akim y le tuviesen por loco, habianle cobrado
verdadero carifio.

El ex subteniente conocia todos los oficios: era zapatero, sastre, dorador y herrero.

Adquirié estos conocimientos en el penal, pues le bastaba ver un objeto para hacerlo en
seguida con rara perfeccion; y vendia en la ciudad, o mejor dicho los hacia vender, cestos,
lamparas y juguetes.

Gracias a su trabajo, tenia siempre algun dinero que empleaba en ropa blanca, almohadas,
etc. También se habia comprado un colchén.

Como dormia en la misma sala que yo, me fue utilisimo especialmente durante los comienzos
de mi reclusion.

Antes de salir del penal para dirigirse al trabajo, los forzados se alineaban en dos filas en el
cuerpo de guardia, donde les rodeaban los soldados a bayoneta calada. A los pocos instantes
llegaba un oficial de ingenieros con el intendente y alguna fuerza mas. El intendente contaba los
reclusos y los enviaba luego por grupos a los puntos que les designaba.

Yo fui, como los demas, al depdsito de los ingenieros, un edificio de mamposteria, muy bajo
de techo, situado en medio de un gran patio, y atestado de herramientas y materiales. Habia alli
una fragua y talleres de carpinteria, de herreria y de pintura. Akim trabajaba en este ultimo:
preparaba los aceites para los barnices, machacaba los colores y pintaba tableros imitando el
nogal.

Mientras aguardaba a que me pusieran la cadena le comuniqué mis primeras impresiones.

—Si-me dijo-, odian a los nobles, especialmente a los presos politicos, y disfrutan cuando les
pueden ocasionar algun dano. Esto se comprende: no son de su clase, pues todos los reclusos
han sido soldados o siervos. Asi, pues, ¢ qué corrientes de simpatia pueden establecerse entre
ellos y nosotros?

»La vida es muy dura aqui, ciertamente; pero esto es gloria, comparado con las compafias
disciplinarias de Rusia. jAquello es horroroso! Los que vienen de alli, hablan de este penal como
de un paraiso, si lo ponen en parangdn con aquel purgatorio: No es porque el trabajo sea muy
penoso, pues se dice que la administracion, que no es exclusivamente militar como aqui, trata a



los reclusos de primera categoria de un modo muy diferente que a nosotros. Alli cada cual tiene
su celda -me lo han contado, yo no lo he visto-, no llevan uniforme ni la cabeza afeitada; sin
embargo, a mi juicio, el uniforme y la cabeza rapada no tienen nada de desagradables; al
contrario, revelan orden y recrean la vista. Solamente ellos pueden odiar esto;

»En cambio, aqui, fijese usted qué Babel: conscriptos, circasianos, viejos creyentes,
ortodoxos, muchiks casados y con hijos, judios, gitanos, en fin, gente salida Dios sabe de dénde
y todos esos desdichados deben vivir juntos en la mejor armonia, comer en el mismo plato,
dormir en el mismo tablado... No se dispone de un momento de libertad y sélo rapidamente y a
escondidas puede uno hacer, lo que tenga por conveniente. Ademas, un presidio... siempre es
un presidio. A veces me vienen ganas de hacer un disparate.

Yo sabia todo esto, y unicamente mostré curiosidad por saber algo acerca del director; y lo
que Akim me dijo en su largo relato, me causo6 una impresion hondamente desagradable.

Dos afos hube de vivir bajo la autoridad de aquel funcionario y tuve repetidas ocasiones de
comprobar que era cierto todo lo que acerca del mismo habiame contado Akim.

Era un hombre de malos instintos y desordenado, tanto mas temible cuanto que ejercia su
poder casi omnimodo sobre doscientos seres humanos. Su principal error estribaba en
considerar a los presidiarios como enemigos personales suyos. Sus raras aptitudes y aun sus
buenas cualidades, quedaban eclipsadas por sus intemperancias y sus crueldades. A veces
entraba inopinadamente a media noche en los dormitorios, y como observase que alguno dormia
boca arriba o sobre el costado izquierdo, le despertaba violentamente para decirle: «jDebe usted
dormir en la postura que le he mandado!» Los presidiarios le odiaban y le temian como a la
peste. Su horrible cara de color escarlata imponia miedo. Era notorio, empero, que el jefe se
dejaba dominar por su ordenanza Fedka y que estuvo a punto de volverse loco cuando enfermd
Tresorka,[11] su perro favorito.

Cuando supo por Fedka que entre los forzados habia un veterinario muy habil, le hizo Ilamar
en seguida y le dijo:

—Te confio a mi perro; si Tresorka se cura, te recompensaré largamente.

El presidiario, un muchik muy listo, era, en efecto, un veterinario habilisimo, pero a la vez un
saco de malicias.

Mucho tiempo después, cuando ya no habia nada que temer por este lado, refirié a sus
camaradas su visita al jefe del penal.

—Examiné a Tresorka -dijo-, que estaba echado en un sofa y apoyada la cabeza en blanca
almohada. El pobre animal tenia una inflamacién, de la que seguramente hubiera curado con
una simple sangria. Pero en seguida pensé: 4y si reventase el amo de desesperacion por la
muerte de su perro? Y con esta esperanza me apresuré a decir al jefe: «Vuestra Nobleza me ha
llamado demasiado tarde; si hubiera yo visto al perro ayer o anteayer, estaria fuera de peligro;
ahora no tiene remedio.»

En efecto, Tresorka murio.

Me contaron también que un presidiario habia intentado matar al jefe del penal.

Hacia varios afios que aquel presidiario llamaba la atencidén general por su rara sumision vy,
sobre todo, por su taciturnidad; le tenian por loco. Como era algo literato, se pasaba la noche
leyendo la Biblia. Cuando todos dormian, él se levantaba, se encaramaba a la chimenea,
encendia una vela y se ponia a leer el Evangelio. Asi pasé un ano entero.

Mas, de pronto, una mafana se sali6 de filas, negandose resueltamente a ir al trabajo.
Apenas tuvo conocimiento de este acto de insubordinacion, el jefe entré en la cuadra hecho una
furia y comenzo a increpar al presidiario; pero éste, rapido como el rayo, le arrojé a la cabeza un
ladrillo que ya tenia preparado; mas, afortunadamente para el jefe, le fallé el golpe.

En menos tiempo del que se emplea en referirlo, el presidiario agresor fue maniatado,
juzgado y barbaramente azotado, y tres dias después dejaba de existir en la enfermeria del
penal.

Declar6 en su agonia que no odiaba a nadie y que habia hecho eso porque queria morir. Sin
embargo, no pertenecia a ninguna secta religiosa disidente. Su nombre se pronunciaba siempre
con respeto en el penal.

Al fin me pusieron la cadena. Mientras la remachaban, entraron en la fragua algunas
vendedoras de panecillos blancos. Eran, en su mayoria, muchachas de pocos afnos, a quienes
sus madres encargaban la venta del pan que ellas mismas amasaban y cocian. Cuando




llegaban a cierta edad, continuaban rondando por el penal, pero no ya para vender aquel articulo
de primera necesidad.

A todas horas era facil tropezar con alguna.

Entre ellas habia también una que otra mujer casada que vendian a los reclusos los
panecillos a razén de dos copeicas cada uno. Observé que un presidiario, carpintero, de cabeza
entrecana y rostro encendido y risuefio le gastaba bromas atrevidas a las vendedoras.

Antes de que llegaran éstas, habiase anudado al cuello un pafiuelo encarnado.

Entré una mujer baja, regordeta y horriblemente picada de viruelas, puso el cesto sobre el
banco del carpintero y entablaron conversacion.

—¢ Por qué no viniste ayer? — pregunto el presidiario con una sonrisa de satisfaccion.

—-Vine, pero ya se habian ido ustedes contestd la mujer con desenfado.

—Es cierto, nos hicieron ir a otro sitio y no pudimos vernos... j Sabes quiénes vinieron a
verme anteayer?

—Si no me lo dices...

—Pues Mariaschka, Javroschka, Chekunda y la Dvugroschévaya.[12]

—ijComo! — exclamé, dirigiéndome a Akim Akimich-; ¢ es posible que...?

—-Si, alguna vez que otra... -repuso mi compafiero bajando los 0jos, pues era muy casto.

Si, era cierto, pero raras veces y venciendo no pocas dificultades. Los presidiarios preferian el
aguardiente a pesar del abatimiento de su estrecha vida. Para acercarse a aquellas mujeres era
preciso ponerse antes de acuerdo sobre el sitio y la hora, darse citas, escoger un lugar solitario,
burlar la vigilancia de los centinelas, lo que en mas de una ocasion resultaba imposible, y, sobre
todo, gastar sumas relativamente enormes.

Sin embargo; mas de una vez fui testigo de escenas galantes.

Cierto dia estabamos ocupados en calentar una caldera situada bajo un tinglado a orillas del
Irtich, cuando aparecieron dos jévenes.

Los soldados que nos vigilaban eran buenos muchachos.

—¢;Donde habéis estado metidas tanto tiempo? — pregunté uno de los forzados que, sin duda,
las esperaba-. ;,Os han entretenido quiza en casa de los Zvérkov?

—¢ Los Zvérkov? Esos tipos nos volveran a ver cuando las ranas crien pelo y las gallinas
echen los dientes -repuso alegremente una de las jovenes.

Era ésta la muchacha mas puerca que se pueda imaginar. Se llamaba Chekunda y habia
llegado acompaiada de Dvugroschévaya, que valia bastante menos que ella.

—iHola! hace un siglo que no se te puede echar la vista encima -prosiguio el galanteador,
dirigiéndose a esta ultima-. Parece que has adelgazado.

—Puede ser. Estaba bien metidita en carnes, mas ahora parece que como aguijas.

—¢ Y seguis dejandoos querer de los soldados?

—ijCbémo nos calumnian las malas lenguas! Sin embargo, aunque me moliesen a palos no
podria decir que me disgustan los soldados.

—Dejad en paz a la milicia; a los que tienen ustedes que querer es a nosotros, pues dinero no
nos falta...

iEl que asi galanteaba era un hombre con la cabeza rapada, grillos a los pies y rodeado de
soldados que le custodiaban!

Pusiéronme, al fin, la cadena, me despedi de Akim y regresé a mi cuadra, acompafiado de un
soldado.

Los que trabajaban a destajo eran los primeros que volvian al penal; asi es que, cuando
llegué a la sala, encontré ya a algunos que descansaban.

Como la cocina no hubiera podido contener a los forzados de todas las cuadras, la comida no
se hacia en comunidad, sino a medida que regresaban del trabajo. Yo probé la menestra de
coles, pero como no estaba acostumbrado no pude comerla, me preparé el té y fui a ocupar un
extremo de la mesa, junto a un ex noble.

Los presidiarios no cesaban de entrar y salir, a pesar de que no era sitio lo que faltaba, pues
aun eran pocos. Cinco de ellos se sentaron aparte, cerca de la mesa principal, y el cocinero les
sirvié dos raciones de menestra y una de pescado frito a cada uno. Celebraban la fiesta de uno
de ellos y se permitian el lujo de semejante banquete.

Entré luego uno de los polacos y tomé asiento a nuestro lado.

—jQué bien se tratan ustedes, amiguitos! — exclamod un presidiario de elevada estatura



apareciendo en la cocina y paseando su mirada por toda la pieza.

Era un hombre de cincuenta anos, delgado y musculoso. Su fisonomia revelaba a la vez
astucia y alegria, y su labio inferior, carnoso y colgante, le daba una expresion muy comica.

-Y bien, ,como han pasado la noche? ; Por qué no me han dado los buenos dias, mis
amigos de Kurs? — dijo sentandose junto a los que banqueteaban-. Les traigo un convidado.

—No somos del gobierno de Kurs -le contestaron.

—Entonces seran de Tambovsk, que es o mismo.

—Tampoco, y nada tienes que ver con nosotros. Si buscas una buena comilona, te has
equivocado de puerta; llama a la de algun muchik rico.

—¢ Ddnde podria encontrarlo?

—jCaramba! ¢, Te olvidas de Gazin?

—Nada, que no estoy de suerte. A Gazin le ha dado hoy por gastar su capital en aguardiente.

—iQué ha de gastarlo todo! — replico otro presidiario-. Tiene lo menos veinte rublos; el oficio
de cantinero es muy productivo.

—En resumidas cuentas, que para mi, no hay aqui de qué, ¢ no es eso? Bueno, pues me
resignaré con la comida que nos da el Gobierno.

—¢ Quieres té? — repuso otro-. Pidelo a esos sefiores, que lo estan bebiendo.

—iSenores! Esos no son ya nobles y valen tanto corno nosotros -barboté con voz ronca un
forzado que se hallaba sentado en un rincén y que hasta entonces no habia dicho una palabra.

—Con gusto beberia una taza de té, pero me da verglenza pedirlo, porque al fin y al cabo
también nosotros tenemos nuestro poquito de amor propio -repuso el recién llegado.

—Déjese de escrupulos y venga a tomarlo, si quiere -dije yo entonces-; se lo brindo con gusto.

—iPues no faltaba mas! No soy tan descortés para despreciarlo -contesté acercandose a la
mesa.

Y anadi6 con aire sombrio:

—¢ Lo estan ustedes viendo? Cuando era libre, no comia otra cosa que un mal potaje, y ahora,
en el presidio, me permito el lujo de tomar el t& como los grandes sefiores.

—¢ Acaso aqui no toma nadie t€? — pregunté a mi convidado, pero éste no se digno
contestarme.

—iPanecillos blancos! jPanecillos blancos! — grité una voz.

Y aparecio un presidiario joven que llevaba colgado del cuello un cesto lleno de panecillos.
Por cada diez que vendia en el penal, la panadera le regalaba uno por toda recompensa.

—iPanecillos! jPanecillos de Moscu, recién sacaditos del horno! — continuaba gritando-. {Con
qué gusto me los comeria todos! Mas para eso seria menester mucho dinero... Vamos, hijitos,
coémprenme los panecillos. ¢, Pero es que no tienen ustedes madre?

Este llamamiento al amor filial conmovié a todos, y el joven logré vender buena cantidad de
panecillos.

—Pues bien -siguié diciendo-, Gazin se esta obsequiando con una comilona que da miedo. jY
a fe que ha tenido tino para escoger el momento! Si llega a venir Ocho ojos...

—Se escondera y aqui no ha pasado nada. ¢ Esta borracho?

—Si, pero ya se sabe que tiene muy mala bebida.

—Seguramente se ira a las manos con alguno.

—¢ De quién hablan? — pregunté al polaco que estaba sentado a mi lado.

—De Gazin, un recluso que vende aguardiente -me contesto-. Cuando ha ganado algun dinero
con su comercio se lo gasta hasta la ultima copeica. Es atroz cuando esta borracho; no es malo
en su cabal juicio, pero en cuanto toma un trago de mas, acomete con un cuchillo a los que se le
ponen por delante, y a fe que cuesta Dios y ayuda desarmarle.

—¢,Como pueden lograrlo?

—Se arrojan sobre él diez personas y le estan dando palos hasta que cae al suelo privado del
uso de los sentidos, y luego le echan en el tablado, cubriéndole con su capote.

—iPero asi pueden matarlo! — exclamé yo.

—Otro que no fuera él no sobreviviria a tan tremenda paliza; pero Gazin es, sin disputa, el mas
fuerte de todos los reclusos. Es de constitucion tan robusta que a la mafiana siguiente se levanta
como si nada hubiese pasado.

—Digame -continué, dirigiéndome al polaco-, ¢ por qué me miran aquellos que comen en
mesa aparte como si envidiasen el té€ que estoy tomando?



—El té les tiene sin cuidado -me respondio-; le miran con aire sombrio porque usted es noble y
no pertenece a su ralea. Darian cualquier cosa por armarle camorra e infligirle una humillacién
cualquiera. jAh, no puede usted imaginarse los sinsabores que le estan reservados aqui! Para
nosotros es un martirio vivir en este lugar, porque nuestra existencia resulta doblemente penosa
y se necesita una voluntad de hierro para sobrellevarla. Su té y sus comidas le acarrearan a
usted insultos sin cuento. Sin embargo, son muchos los que comen aparte y toman té
diariamente: esos miserables creen que semejante derecho sélo a ellos corresponde.

Dicho esto, el polaco abandoné la cocina, y momentos después comenzaron a realizarse sus
predicciones.

]

Continuan las primeras impresiones

Apenas hubo salido M-tskii, que asi se llamaba el polaco que habia hablado conmigo, entré
en la cocina Gazin, completamente borracho.

Ver a un presidiario ebrio en pleno dia, cuando todos debian estar ocupados en los trabajos y
a pesar de la severidad conocida del jefe, que de un momento a otro podia caer como un rayo, y
a despecho de la vigilancia del sargento de guardia, que no se apartaba diez pasos del recinto,
era para mi un espectaculo tan incomprensible, que destruia la idea que yo me habia formado
del presidio.

No sin trabajo y tiempo pude mas tarde comprender y explicarme ciertos hechos que a
primera vista me parecieron enigmaticos.

He dicho ya que todos los presidiarios dedicaban sus horas de descanso o de ocio a alguna
ocupacién personal, y que este trabajo era para ellos una necesidad natural e imperiosa.

En efecto, el forzado ama el dinero sobre todas las cosas; casi tanto como la libertad. Diriase
gue se resigna con su suerte mientras tenga algunas copeicas en el bolsillo; mientras que, por el
contrario, si carece de dinero, por poco que sea, esta siempre triste, inquieto, desesperado y
dispuesto a cometer un crimen con tal de procurarselo.

Sin embargo, a pesar de la importancia que dan al dinero, los presidiarios solo lo tenian en su
poder pocas horas, porque era muy dificil conservarlo: o se lo secuestraban o se lo robaban.

Cuando el jefe, en alguno de sus inesperados registros, descubria alguna cantidad
penosamente ahorrada, la confiscaba sin remision, y es de suponer que la emplearia en mejorar
el rancho de los reclusos, puesto que quedaba en su poder sin que tuviera que dar cuenta de
ella. Pero lo mas frecuente era que los mismos reclusos robasen a sus companeros las
economias que habian hecho.

Sin embargo, se descubrié un medio para preservar el dinero contra los registros y los
rateros. Este medio era un anciano, viejo creyente, oriundo de Staréduvo, el cual se encargaba
de esconderlo.

No puedo resistir al deseo de decir algunas palabras acerca de este individuo, aunque haya
de apartarme de mi relato.

Aquel anciano de cabellos blancos, tenia sesenta anos y era delgado y bajo de estatura. A
primera vista me caus6 honda impresion pues no se parecia a ningun otro presidiario. Su mirada
era tan dulce y tranquila, que no me cansaba de ver sus 0jos claros y serenos, rodeados de
ligeras arrugas. Departia a menudo con él, embriagado por el perfume de bondad y de
benevolencia que se exhalaba de todo su ser.

Habia sido condenado a trabajos forzados por un delito muy grave.

Un gran numero de viejos creyentes de Stardduvo (provincia de Tchernigov) habianse
convertido a la fe ortodoxa.

El Gobierno habia hecho todo lo posible para alentarlos a continuar por el camino
emprendido y procurar convertir a los disidentes. El anciano, empero, y otros fanaticos como él,
habian resuelto defender la fe a toda costa, y cuando estaba ya casi terminada en la ciudad la
iglesia ortodoxa, le prendieron fuego.

Semejante atentado le valié a su autor ser deportado a Siberia.

Era nuestro hombre a la sazén un burgués bastante acomodado, que se dedicaba al
comercio, y dejaba mujer e hijos amantisimos; sin embargo, separdse de ellos animosamente y
partié para el destierro persuadido de que adquiriria una gloria imperecedera sufriendo
persecuciones por su fe.

Cuando se pasaba algun tiempo al lado de aquel venerable anciano, era imposible no



preguntarse con profunda extrafieza cémo pudo cometer el exceso que le condujo al presidio.
Varias veces le hice algunas indicaciones acerca de su fe, y aunque ésta habia arraigado muy
hondo en su corazén, jamas salié de sus labios una palabra de odio o de menosprecio para la
doctrina contraria a la suya ni para los que la profesaban. Sin embargo, habia incendiado una
iglesia y de ello no se arrepentia. Parecia convencido de que su delito y lo que él Ilamaba su
martirio, eran acciones gloriosas.

Existian en el presidio otros viejos creyentes, siberianos en su mayoria, muchiks inteligentes
y astutos y dialécticos a su manera, que observaban ciegamente su Ley y gustaban de entablar
controversias; pero tenian un defecto: eran altivos, orgullosos e intolerantes.

El anciano no se parecia a ellos en nada: aunque razonaba con precisién y era un polemista
de cuidado, evitaba toda discusidn. De caracter alegre y expansivo, reia siempre, pero no con la
groseria y cinismo del resto de los presidiarios, sino con una risa dulce y bondadosa que
reflejaba ingenuidad infantil y armonizaba perfectamente con su cabeza plateada.

Quiza me equivoque, pero tengo por seguro que se puede conocer a un hombre por su modo
de reir: si la risa de un desconocido nos resulta simpatica, podemos afirmar que aquel hombre es
bueno.

El anciano habiase conquistado el carifio y el respeto de todos los presidiarios, pero de ello
no se envanecia. Llamabanle abuelo y ninguno osaba ofenderle ni molestarle jamas. Por esta
circunstancia me hice perfecto cargo de la influencia que pudo ejercer sobre sus correligionarios.

Mas a despecho de la firmeza con que parecia sobrellevar la vida de presidio, se adivinaba a
simple vista que disimulaba una tristeza profunda, incurable.

Dormiamos en la misma cuadra. Una noche, ya casi de madrugada, me desperté y oi un
sollozo lento, ahogado. El viejo estaba sentado sobre la estufa, en el mismo sitio en que
acostumbraba hacerlo el presidiario que quiso matar al jefe del penal, y leia su eucologio
manuscrito. Lloraba murmurando: «jSefior, no me abandones! jMaestro, fortalece mi espiritu!
jAdios para siempre; hijos mios queridisimos!»

No podria decir lo que sufri oyéndole.

Entregabamos, pues, nuestro dinero al anciano, pues habia cundido la voz de que era
imposible robarselo. Sabiase que lo escondia en algun sitio, pero resulté inutil todo lo que se
hizo para descubrir su secreto.

Sin embargo, nos lo revel6 a los polacos y a mi.

Uno de los troncos de la empalizada tenia una rama, fuertemente adherida, al parecer, pero
qgue en realidad era facil de quitar y volver a poner en su sitio sin que se notara, y el hueco que
dejaba al descubierto servia de caja fuerte a nuestro tesorero.

Y ahora vuelvo a mi relato.

¢, Por qué no conservaban los presidiarios el dinero? No era solo por las dificultades que esto
ofrecia, sino también y principalmente por que la vida de presidio es demasiado triste. jEl forzado
tiene natural y constantemente tanta sed de libertad! Por su posicidn social es un ser
despreocupado y tan desordenado que, aunque sélo sea para olvidar sus dolores, se le ocurre y
halaga la idea de gastar todo su capital en un festin y de aturdirse con el ruido y la musica.

Era extrafio ver a ciertos individuos inclinados sobre su trabajo con el unico objeto de gastar
en un dia todas sus ganancias, hasta la ultima copeica, y volver de nuevo a su trabajo para
regalarse con otra comilona al cabo de varios meses.

Algunos gustaban también de comprarse trajes nuevos mas o menos raros, como pantalones
de fantasia, chalecos y abrigos; pero lo que mas les entusiasmaba eran las camisas de indiana y
los cinturones con hebillas de metal.

Los dias festivos lucian los elegantes sus trajes flamantes, y habia que verlos contentos como
chiquillos pavoneandose por todas las dependencias del presidio. Pero aquellos trajes y
aquellas prendas tan codiciadas, iban a parar muy luego a manos del prestamista que daba unas
cuantas copeicas por la pignoracion.

Los festines y comilonas se celebraban en épocas fijas, coincidiendo con las solemnidades
religiosas y las onomasticas.

El presidiario que festejaba su fiesta, encendia un cirio ante la imagen de su santo, oraba con
mas o menos fervor, disponia su comida, con las provisiones de carne, pescado y dulces que
previamente habia comprado, y tragaba como un buey, casi siempre solo, pues era muy raro que
convidase a algun compafiero.



Entonces aparecia el aguardiente: el forzado bebia como una esponja y dando trompicones
iba luego recorriendo una por una todas las cuadras, para demostrar a sus camaradas que era
merecedor de especial consideracion, puesto que estaba borracho hasta el punto de no poder
tenerse en pie sino a duras penas.

El pueblo ruso siente una especie de simpatia por los hombres ebrios, y entre los presidiarios
la embriaguez era un mérito, una distincién aristocratica.

Si estaba en fondos, se procuraba también un rato de musica.

Teniamos con nosotros un joven polaco, desertor, mas feo que el pecado, el cual poseia un
violin que tocaba aceptablemente. Como no tenia oficio, se le contrataba para que acompanase
de cuadra en cuadra a los camaradas que querian bailar y divertirse. A veces reflejaba su rostro
el hastio y la repugnancia que le ocasionaba aquella musica que era siempre la misma; pero la
voz de algun presidiario que le gritaba: «jToca hasta que revientes, que para eso te pagamos!»
le volvia a la realidad, y rascaba el violin con nuevas fuerzas.

Los borrachos estaban seguros de que alguien vigilaba sobre ellos y que les ocultarian a las
miradas del jefe, si éste tenia la mala ocurrencia de aparecer de improviso en el penal.

Este servicio, por su caracter de mutuo, era desinteresado.

Por otra parte, el subteniente y los invalidos encargados de mantener el orden dentro del
recinto, hacian la vista gorda, pues sabian que si algun borracho se desmandaba, sus
camaradas lo pondrian en seguida a buen recaudo, y no ignoraban que si en el penal faltase el
aguardiente las cosas irian de mal en peor.

¢, Como se procuraban el aguardiente?

Lo compraban en el mismo presidio a los cantineros, como llamaban a los camaradas que se
dedicaban a esta lucrativa industria y que eran demasiados en proporcién al numero de
bebedores y borrachos, porque este deleite resultaba, con todo y ser modicisimo, demasiado
caro para los exhaustos bolsillos de los compradores.

El comercio se empezaba, continuaba y acababa de un modo muy original. El recluso que no
tenia oficio o no queria trabajar pero en cambio ambicionaba el dinero, en cuanto disponia de
algunas copeicas se dedicaba a la compra y reventa de aguardiente.

La empresa era ardua y exigia una audacia temeraria, pues se arriesgaba el pellejo, amén de
la pérdida del género. Pero el cantinero no retrocede jamas ante ningun obstaculo. Al principio,
cuando dispone de poco dinero, lleva él mismo el aguardiente al penal y lo vende realizando
buenas ganancias. Repite esta operacion dos o tres veces mas, y si logra no ser descubierto,
pronto hace una hucha que le permite ampliar el negocio: se convierte en empresario, en
capitalista. Entonces tiene agentes y ayudantes, arriesga mucho menos y gana mucho mas. Sus
ayudantes son los que corren todos los riesgos.

En los presidios abundan siempre reclusos miserables y sin oficio, pero dotados de audacia y
destreza indecibles. Su unico capital son sus espaldas y no reparan en ponerlo en circulacion,
ofreciéndose a los cantineros para introducir el aguardiente en el penal. En la ciudad tampoco
falta algun soldado, algun burgués o una muchacha que, por una mezquina recompensa, compre
aguardiente por cuenta del cantinero y lo oculte en el escondrijo que el presidiario-
contrabandista unicamente conoce, junto a la cantera donde trabaja.

El intermediario suele catar durante el camino el liquido y substituye con agua la cantidad
que trasiega al buche; pero es preciso resignarse: el cantinero no puede ser quisquilloso ni
exigente sino tenerse por dichoso si no le roban el dinero y le llevan el aguardiente, de cualquier
clase que sea.

Tras del portador llega al lugar indicado el ayudante del cantinero, provisto de una tripa de
buey perfectamente lavada y llena siempre de agua para que conserve su elasticidad.

Una vez llena la tripa, el contrabandista se la oculta en la parte mas secreta de su cuerpo.
Esta es la mayor prueba de astucia y habilidad que pueden dar aquellos atrevidos presidiarios.
Su honor estda empefado y es preciso a toda costa burlar a los soldados de la escolta y del
cuerpo de guardia, y lo hace.

Antes de llegar al penal, se coloca en la mano una moneda de quince o veinte copeicas, por
lo que pudiera ocurrir, y espera en la puerta al cabo de guardia, el cual registra a los presidiarios
antes de dejarles libre el paso.

Confia el contrabandista en que el cabo no sera muy escrupuloso en su registro y se andara
con cuidado al tocar ciertas partes del cuerpo; pero si el cabo es listo y malicioso, echa mano en



seguida... al sitio donde esta oculto el contrabando. Entonces no le queda al cuitado ayudante
del cantinero mas que un medio de salvacién: deslizar disimuladamente la moneda que lleva
preparada, y asi suele llegar sin tropiezo a presencia de su principal.

A veces no le resulta el juego y entonces es cuando el contrabandista pone realmente su
capital en circulacién, pues se da conocimiento al jefe del penal, el cual ordena invariablemente
que le suministren un lluvia de palos y se decomise el género. El contrabandista sufre el castigo
sin denunciar al empresario, no porque la delacion le horrorice, sino porque de nada le serviria:
de todas suertes sera cruelmente azotado. El unico consuelo que tendria en todo caso seria ver
que el cantinero participaba de su castigo; pero, como tiene necesidad de aquél, no le denuncia.

La delacidn, sin embargo, en los presidios es cosa corriente. En vez de apartarse asqueados
de un espia, procuran los forzados hacerse amigos suyos. Si alguno tratase de demostrarles la
bajeza de la denuncia reciproca, no seria comprendido.

El ex noble a quien antes me he referido, el vil y despreciable individuo con el que no quise
sostener ninguna clase de relaciones desde mi llegada al presidio, era amigo de Fedka, el
ordenanza del jefe, a quien contaba todo lo que sucedia. Fedka, naturalmente, se apresuraba a
comunicarlo a su amo. Esto lo sabian todos los forzados, pero a ninguno se le hubiera ocurrido
castigarlo por esto ni aun reprocharle su traicion.

El contrabandista entrega el aguardiente al empresario y ambos ajustan cuentas; y como a
éste le resulta siempre caro, lo mezcla con agua, por parte iguales y asi se asegura la ganancia
que desea.

El primer dia de fiesta que llega, y a veces en los laborables, comparece ante el cantinero un
presidiario, que ha trabajado como un negro durante varios meses para ahorrar copeica a
copeica una pequefia suma y gastarsela en un solo dia. Desde el dia en que comenzo su
trabajo, el presidiario ha sofiado con esa francachela y so6lo el pensamiento de poder realizada le
ha sostenido.

Despunta, al fin, la aurora del dia tan impacientemente esperado; el presidiario tiene ya en su
bolsillo un dinero que, por rara fortuna, no le ha sido substraido o confiscado, y puede
derrocharlo en la forma que le plazca. Entrega, pues, sus ahorros al cantinero, el cual le da, al
principio, aguardiente casi puro (no ha sido bautizado mas que un par de veces); pero a medida
que la botella baja él la va llenado de agua.

De este modo, el presidiario paga el aguardiente cinco o seis veces mas caro que en una
taberna.

Facil es imaginarse las copitas que deben apurar el presidiario y el dinero que ha de gastar
antes de embriagarse.

Sin embargo, como ha perdido la costumbre de beber, el poco alcohol que contiene el liquido
le emborracha antes de lo que puede suponerse.

Y sigue bebiendo hasta que se queda sin la ultima copeica, y empefia hasta sus trajes.

El cantinero ejerce también de prestamista.

Pero, como su guardarropa particular es modesto, empefa también las prendas que le ha
entregado el Gobierno.

Y cuando el borracho se ha bebido hasta la camisa que lleva puesta, se acuesta a dormir la
mona y al dia siguiente se despierta con un dolor de cabeza horrible.

Suplica entonces inutilmente que le fie una copita para que le pase aquel malestar, y
soportando con honda tristeza la negativa, el mismo dia reanuda su trabajo y durante varias
veces no levanta cabeza, sofiando con la francachela que se promete cuando haya ahorrado lo
suficiente.

Cuando el cantinero ha ganado una buena cantidad, una decena de rublos todo lo mas, pide
otra remesa de aguardiente.

Pero entonces no lo bautiza, porque... la reserva para si.

Entonces come, bebe, se embriaga y paga al musico. Sus medios le permiten untar la mano a
los empleados del presidio.

A veces dura esta diversion varios dias.

Cuando se le acaba su provision de aguardiente, recurre como un parroquiano cualquiera a
los otros cantineros y gasta también su ultima copeica.

Por muy estrecha que sea la vigilancia que ejercen los presidiarios sobre sus camaradas que
se divierten, para evitarles un mal tropiezo, sucede una vez que otra que los sorprende el jefe o



el sargento. En este caso, el borracho es conducido al cuerpo de guardia donde le confiscan
todo el dinero que lleva encima y por ainadidura le obsequian con un buen niumero de azotes.
Hecho esto, el recluso se sacude como perro apaleado, vuelve a su cuadra con las orejas
gachas y la cabeza despejada, y... a los pocos dias ejerce nuevamente de cantinero.

No es raro encontrar entre los presidiarios atrevidos enamorados del bello sexo. Mediante el
pago de una cantidad relativamente importante, logran sobornar a algun soldado que les permite
salir del recinto o hacer alguna escapatoria durante las horas del trabajo.

No lejos del penal existe una casita de aspecto tranquilo, en la que se puede gastar
alegremente un pufiado de rublos. El dinero del presidiario no es de despreciar, y los soldados
suelen favorecer estas escapatorias, en la seguridad de que seran generosamente
recompensados.

Naturalmente, estos soldados son, por lo general, futuros candidatos a los trabajos forzosos.

Estas salidas permanecen siempre secretas y, ademas, son muy raras, porque cuestan caras
y los amantes del bello sexo prefieren recurrir a otros medios menos costosos.

Los primeros dias de mi llegada al presidio, me llamé6 poderosamente la atencion un joven de
muy correctas facciones. Se llamaba Sirotkin, contaba escasamente veintitrés afios y era un ser
enigmatico desde todos los puntos de vista. Pertenecia a la seccion especial, lo que equivale a
decir que habia sido condenado a trabajos forzosos a perpetuidad. Debia ser considerado como
uno de los delincuentes militares mas peligrosos. Amable y tranquilo, hablaba poco y reia
menos. Sus 0jos azules, su blanca tez y sus cabellos rubios, le daban una expresion dulce que
no hacia desmerecer la rapadura de su cabeza. Aunque no tenia ningun oficio, se procuraba de
vez en cuando algunas pequenas cantidades de dinero. Era lo mas haragan que pueda
imaginarse y vestia con suma negligencia. Si alguno le regalaba una camisa encarnada, no
cabia en si de gozo y se mostraba ufano por todas las dependencias del presidio. Sirotkin no
bebia ni jugaba ni refiia jamas con sus camaradas. Paseaba siempre con las manos en los
bolsillos, pacificamente, con aire pensativo. Lo que pensaba es lo que no sé. Cuando se le
llamaba para preguntarle alguna cosa respondia con deferencia y concision, mirando en los ojos
con la ingenuidad de un nifio de diez afios. Si tenia dinero, no compraba jamas lo que los otros
creian indispensable; le tenia sin cuidado el traje y el calzado; ni los hacia remendar ni se
compraba otros nuevos. Lo unico que le gustaba eran los panecillos y los dulces, y los comia con
la fruicion de un chiquillo. Si no se trabajaba, iba de aca para alla por las cuadras; y si los demas
trabajaban, él permanecia tranquilamente con las manos en los bolsillos. Se burlaban de él, le
dirigian bromas pesadas o cuchufletas picantes, y volvia las espaldas sin despegar los labios,
enrojeciendo vivamente si el chiste era subido de color.

Yo me preguntaba a menudo qué delito podia haber cometido. Un dia que me encontraba
enfermo en el hospital, Sirotkin estaba tendido en un jergdn junto a mi cama. Entablé
conversacion con €l y me contd, sin que yo le preguntara, que habia sentado plaza de soldado,
que su madre le acompafio llorando y que habia sufrido atrozmente en el ejército. Ahadid que no
habia podido acostumbrarse a aquella vida, porque la disciplina era demasiado rigida, y los
superiores, que se enfurecian por cualquier bagatela, estaban siempre disgustados con él.

—Mas, ¢,por qué has sido enviado aqui y precisamente a la seccion especial? — le pregunté.

—Porque al cabo de un ano de estar en el regimiento, maté a mi capitan Grigorii Petrévich.

—Me lo habian dicho, pero me resistia a creerlo. j,Por qué cometiste ese crimen, Sirotkin?

—Aquella vida era demasiado dura, Aleksandr Petrévich.

—Sin embargo, los demas quintos la soportaban -repliqué-. Ciertamente, al principio es algo
dura, pero se acostumbra uno poco a poco y se acaba por ser excelente soldado. Tu madre ha
debido echarte a perder con sus mimos. jApostaria a que te ha alimentado con bizcochos y
natillas hasta que cumpliste los diez y ocho afios!

—Es cierto, mi madre me queria entranablemente. Cuando me separé de ella se metié en
cama y no volvio a levantarse... jCuan penosa se me hizo la vida militar! Se me castigaba
incesantemente sin saber por qué. Yo obedecia a todos, era exacto y nada negligente, no bebia
ni pedia jamas dinero prestado, porque el contraer deudas es una cosa muy fea, y, sin embargo,
todos eran conmigo a cual mas cruel. Algunas veces me retiraba a un rincon y lloraba
amargamente. Un dia, o, mejor dicho, una noche, estaba yo de centinela. Era en otofio; soplaba
un viento fortisimo y frio y la oscuridad era tan densa que no se veia a un palmo de distancia. La
tristeza me ahogaba... Quité entonces la bayoneta de mi fusil, la enfundé en la vaina, me



descalcé y apoyando la barba en el cafidn, apreté el gatillo con el dedo gordo del pie; pero el tiro
no salié. Examino el fusil, lo vuelvo a cargar con pélvora nueva, dirijo el cafidén contra mi pecho, y
de nuevo falla el tiro. § Qué hacer? me dije. Volvi a calzarme, calé la bayoneta y echandome el
fusil al hombro me puse a pasear de arriba abajo. «Pues bien -pensé-, que me manden adonde
quieran, porque estoy resuelto a no ser soldado ni un dia mas.» Al cabo de media hora llego6 el
capitan que hacia la ronda, y encarandose airadamente conmigo exclamé: «¢ Es asi cdmo deben
estar los centinelas?» En vez de contestar, empuné el fusil y le hundi la bayoneta en el vientre. A
consecuencia de esa muerte me condenaron a trabajos forzosos por toda mi vida, y después de
hacerme andar a pie cuatro mil verstas,[13] me inscribieron aqui en la seccidn especial.

El joven no mentia. Sin embargo, no comprendo por qué fue condenado. Semejantes delitos
no debian ser castigados con tanta severidad.

Sirotkin era el unico presidiario verdaderamente hermoso. Sus quince camaradas de la
seccion especial eran horrorosos, de fisonomias odiosas y repugnantes.

Las cabezas grises eran numerosas: mas adelante hablaré largamente de esos individuos.

Sirotkin estaba en buenas relaciones de amistad con Gazin, el cantinero de quien me he
ocupado al principio de este capitulo.

Gazin era un hombre terrible. La impresidon que producia a todos era espantosa. Pareciame
gue no podia existir criatura humana mas feroz ni mas monstruosa que aquel presidiario. Sin
embargo, he conocido a Tébolsk Koménev, el bandido que se habia hecho famoso por sus
crimenes. Mas tarde conoci a Sokdlov, presidiario evadido, antiguo desertor y feroz asesino; pero
ni uno ni el otro me causo tanta repugnancia como Gazin. Este me hacia pensar en una arafia
enorme, gigantesca, del tamafio de un hombre. Era tartaro y no existia en el presidio quien le
aventajase en fuerza muscular. Pero no era su elevada estatura y su corpulencia herculea lo que
especialmente infundia terror, sino su cabeza enorme y deformada. Se referian mil historias
acerca de este monstruo: decian unos que habia sido soldado; otros afirmaban que era un
evadido de Nerschinsk y algunos sostenian que habia sido deportado a Siberia varias veces,
logrando escaparse otras tantas. Finalmente habia sido encerrado en nuestro penal e inscrito en
la seccion especial. Segun parece, le gustaba asesinar a los niflos que lograba atraer con
enganos a algun lugar apartado, gozandose en el espanto, en el terror y el llanto desgarrador de
aquellas pobres criaturitas a las que mataba lenta y barbaramente, con verdadero ensafiamiento
y fruicion.

Tal vez eran imaginarios estos horrores y sugeridos por la impresion indeciblemente penosa
que la sola vista de aquel monstruo producia; pero eran, sin disputa, verosimiles tratandose de
un hombre semejante. Sin embargo, cuando Gazin no estaba borracho era muy tratable. Estaba
siempre tranquilo, no buscaba nunca camorra, evitaba las discusiones y despreciaba a los que le
rodeaban, como si tuviese de si mismo un concepto muy elevado.

Hablaba muy poco. Todos sus movimientos eran mesurados, tranquilos, desenvueltos. Su
mirada no carecia de inteligencia, pero su expresion era cruel e irbnica como su sonrisa.

Era el mas rico de todos los presidiarios que se dedicaban a la venta de aguardiente. Dos
veces al ano se emborrachaba como una cuba, y entonces se mostraba tal cual era, en toda su
espantosa brutalidad. Se alteraba poco a poco, zahiriendo a sus camaradas con punzantes
cuchufletas y acababa en accesos de furia rabiosa, acometiendo, armado de cuchillo, a cuantos
se interponian en su camino. Los presidiarios, que conocian sus fuerzas herculeas, huian a la
desbandada, hasta que, al fin, se descubrié un medio de reducirlo, propinandole sendos
vergajazos en el pecho, en el estbmago y en el vientre, hasta que caia al suelo privado de los
sentidos.

A la manana siguiente Gazin se levantaba, sin mostrarse resentido de la tremenda paliza que
habia recibido, e iba al trabajo taciturno y sombrio.

Cada vez que Gazin se embriagaba, sabian los presidiarios que seria preciso reducirle a
fuerza de palos; y aunque el propio interesado no lo ignoraba, seguia bebiendo tranquilamente.

Asi transcurrieron varios afios, y al fin se noté que Gazin empezaba a decaer, pues se
guejaba constantemente de un achaque u otro y sus visitas a la enfermeria eran frecuentes.

El dia a que me refiero entré Gazin en la cocina seguido del polaco violinista. Se detuvo en
medio de la estancia y pased su mirada por todos sus compainieros, fijandola, por ultimo, en
nosotros. Sonrié horriblemente, como celebrando de antemano el golpe que preparaba, y se
acerco a nuestra mesa tambaleandose.




—¢,Se puede saber -dijo- de donde sacan ustedes el dinero para tomar té en esta casa?

Cambié una mirada con mi compafero, y me hice cargo de que era mejor callar, pues la
menor contradiccion podia irritar a Gazin hasta el paroxismo.

—Fuerza es -prosiguié- que tengan ustedes dinero, mucho dinero, para que se permitan ese
lujo. Pero diganme, ¢ han sido ustedes enviados a trabajos forzosos para que se recreen
tomando el t€? ; Es para esto para lo que han venido? jEa, contesten!

Y comprendiendo que estabamos resueltos a no hacerle caso, se precipitd sobre nosotros
livido y temblando de rabia. A dos pasos habia una pesada caja de madera, que servia para
colocar el pan cortado que debia distribuirse en la comida y la cena a los reclusos, y cuyo
contenido hubiera bastado para saciar a la mitad del presidio. En aquel momento la caja estaba
vacia. Gazin la tom6 con ambas manos y la levanté sobre nuestras cabezas. Aunque los
homicidios o las tentativas de homicidio eran a la sazén fuente inagotable de tormentos para los
reclusos, porque las inspecciones y registros se sucedian sin interrupcion, seguidas de
tremendos castigos a los transgresores; y aunque todos los reclusos se apresuraban a intervenir
para evitar los altercados y rifias que podian tener graves consecuencias, nadie se movio de su
sitio. No se oyd ni una palabra en nuestro favor, ni una exclamacion para contener a Gazin. Era
tal el odio que los presidiarios alimentaban contra los nobles, que gozaban viéndonos en peligro
de muerte.

Afortunadamente, una circunstancia imprevista cambié el sesgo de aquella escena que pudo
tener un final tragico. En el momento en que el atleta blandia la pesada caja con el animo
evidente de aplastarnos el craneo, entr6 precipitadamente en la cocina su compariero de cuadra,
gritando a voz en cuello:

—iGazin, te han robado el aguardiente!

El bandido lanzé una horrible blasfemia y arrojando la caja al suelo, sali6é de la cocina como
una exhalacion.

—iDe buena han escapado! — exclamaron varios reclusos-. jYa pueden dar gracias a Dios!

Aquella misma tarde, antes de ser encerrado en la cuadra, paseaba yo a lo largo de la
empalizada, invadido de una tristeza tan honda como jamas la habia sentido. Nunca me tuve por
tan desgraciado como en aquel momento.

El primer dia de reclusién es siempre el mas duro, sea en un presidio o en una carcel...

El pensamiento que me agitaba, no me abandoné en todo el tiempo que duré mi deportacion,
ni aun después de haber recobrado la libertad: era una cuestién no resuelta entonces y que
parece no lleva camino de que se resuelva nunca.

Meditaba sobre la desigualdad del castigo en los mismos delitos. En efecto, no se podian
comparar unos delitos con otros ni aun por aproximacion. Dos asesinos matan cada uno a un
hombre, y el tribunal pesa y examina detenidamente las circunstancias que concurren en ambos
delitos; sin embargo, aplica la misma pena, a pesar del abismo existente entre un delito y otro.
Uno asesino por una bagatela, por una cebolla: matd a un muchik con objeto de apoderarse de
una cebolla, que era todo lo que la victima llevaba encima.

—ijHe sido condenado a trabajos forzados por una cebolla! — dice el criminal.

—iQue burro has sido! — le contesta otro-. Una cebolla vale una copeica; debieras haber
matado a cien muchiks y asi hubieras reunido otras tantas copeicas.

Otro recluso habia matado a un libertino que ultrajaba a su esposa, a su hermana y a su hija.

Un vagabundo, medio muerto de hambre, perseguido y acorralado por la policia, maté en
defensa de su libertad y de su vida. ; Merece por esto el mismo castigo que el bandido que
asesina nifios por el monstruoso placer de ver tefiidas sus manos con la sangre humeante de
aquellas criaturitas, de ver temblar y estremecerse de terror a sus victimas a la vista de la
reluciente hoja del cuchillo que ha de desgarrar sus carnes?

No, ciertamente; sin embargo, todos seran condenados a la misma pena, a trabajos forzosos.

La cadena no tendra la misma duracion, es cierto; pero las variedades de la pena son muy
poco numerosas, mientras que las de los delitos son infinitas, no se perpetran dos crimenes en
idénticas circunstancias.

Pero admitamos que sea imposible hacer que desaparezca esta primera desigualdad del
castigo, que sea esto un problema insoluble y que, en materia penal, se haya descubierto ya la
cuadratura del circulo. Admitamoslo.

Pero, si prescindimos de esta primera desigualdad, tropezamos al punto con la segunda: la



consecuencia de la pena.

He aqui un hombre que sufre, languidece y se consume como una bujia; véase alli en
cambio, otro que antes de ser deportado no podia sonar siquiera con la existencia de una vida
tan cobmoda y descansada, en compafia de alegres y simpaticos camaradas.

De estos ultimos se encuentran muchos en los establecimientos penales.

A un hombre de corazén, de conciencia y de espiritu cultivado, lo matan mas pronto los
sufrimientos morales que todas las penalidades materiales, por duras que éstas sean.

La sentencia que él mismo ha pronunciado sobre su propio crimen, es mas implacable que la
del mas severo tribunal y la de las leyes mas draconianas.

Esta obligado a vivir junto a otro penado que no ha reflexionado un solo instante acerca del
delito que expia y del que, tal vez, se cree inocente.

¢ No existen también desdichados que cometen un crimen con el unico objeto de ser
enviados a trabajos forzosos y substraerse a una libertad que es para ellos infinitamente mas
penosa que la reclusion?

La vida es para éstos insoportable; quiza no habian comido nunca hasta saciarse y en
cambio se mataban trabajando dia y noche para enriquecer a sus amos...[14]

En el presidio el trabajo es menos penoso y se come mejor; los dias festivos probara la carne,
y las limosnas y el trabajo nocturno facilitan algun dinerillo, cosas todas que antes no conocia,
sin contar con la agradable compafia de hombres despreocupados y divertidos.

Los presidiarios son todos listos y astutos, y el recién llegado los contempla arrobado,
admirando sus argucias y su talento para salir airosamente de los mas graves apuros. Y como no
ha visto en su vida cosa semejante, se cree, entre ellos, en el mejor de los mundos.

Mas, ¢ para qué pensar en lo que no tiene solucién posible?

Volvamos a nuestro encierro.

\Y)

Sobre el mismo asunto

Nos contaron una vez mas, cerraron luego las puertas de las cuadras, cada una con un
candado especial, y quedamos recluidos hasta el siguiente dia.

La revista solia pasarla un sargento acompafado de dos soldados.

Cuando, incidentalmente, asistia algun oficial, los reclusos formabamos en el patio; pero de
ordinario se pasaba lista, o nos contaban, mejor dicho, en las mismas salas.

Si los soldados se equivocaban, como solia ocurrir a menudo, saliamos y entrabamos uno a
uno hasta que les resultaba bien la cuenta.

En cada cuadra, segun queda dicho en otro lugar, dormiamos una treintena de reclusos,
sobre los tablados que nos servian de lecho.

Como era aun temprano para acostarse, mis companeros se pusieron a trabajar cada cual en
su especialidad.

Ademas del invalido de que he hablado, que dormia en nuestra cuadra y representaba,
durante la noche, a la autoridad del penal, habia en cada sala un cabo de varas, elegido por el
director entre los que se distinguian por su buena conducta.

No era raro, empero, que los cabos tuviesen algun desliz, y entonces eran privados de su
cargo y sometidos al castigo de azotes, substituyéndolos otros compafieros de conducta
recomendable.

Nuestro cabo de varas era precisamente Akim Akimich.

Observé con sorpresa que reprendia constantemente, y no en muy buenas formas, a los
reclusos, los cuales le respondian con alguna cuchufleta. El invalido no se mezclaba jamas en
estos dimes y diretes, salvo que fuese de todo punto necesario para evitar que se alterase el
orden, y permanecia sentado y silencioso junto a su cama, remendando un zapato.

Aquella misma noche hice una observacién que mas adelante pude comprobar como cierta.

Todos los que sin ser presidiarios estan en contacto con ellos, especialmente los soldados de
escolta y de guardia, considéranlos desde un punto de vista falso y exagerado. Suponen que por
una nonada, por un capricho cualquiera o una frase que les disguste, los penados se les han de
echar encima cuchillo en mano.

Y, naturalmente, los penados, conscientes del terror que inspiran, se muestran arrogantes y
temibles.

Por esta razon, el mejor director de un penal sera siempre el que les demuestre que no les



teme ni se conmueve.

A pesar de su aire de perdonavidas, los reclusos prefieren que se tenga confianza en ellos.
Haciéndolo asi, se puede lograr que se sometan de buen grado.

En cierta ocasion observé que contemplaban atonitos, como si de un rasgo de heroismo se
tratase, a un jefe que entré sin escolta en el recinto del penal. Indudablemente, aquel estupor no
tenia nada de adulacion. Un hombre decidido y valiente impone respeto a los presidiarios; y si
ocurre algun desaguisado no sera, por cierto, en su presencia.

El miedo que infunden los penados es general, y, sin embargo, no tiene razén de ser.

¢, Sera acaso porque produce repugnancia el aspecto del recluso y su repulsiva cara de
facineroso? ;O sera mas bien porque al poner el pie en el presidio invade a uno el pensamiento
de que es imposible hacer de un hombre vivo un cadaver, sofocando sus ansias de venganza y
de vida, sus pasiones y la necesidad imperiosa de satisfacerlas?

Sea lo que fuere, yo afirmo que no hay razén para temer a los presidiarios. No se arroja un
hombre tan facilmente sobre otro empunando el cuchillo. Los casos que se dan son tan raros,
qgue no vale la pena de tomarlos en consideracion.

Claro esta que me refiero a los reclusos que estan ya sufriendo condena, a los que, en cierto
modo, estan satisfechos de encontrarse, al fin, en el penal; pues una nueva forma de vida ejerce
siempre algun atractivo sobre los hombres. Estos viven tranquilos y sumisos.

En cuanto a los turbulentos, los mantienen a raya sus propios comparieros, que pronto
acaban con sus arrogancias.

Por audaz y temerario que sea un recluso, siempre tiene miedo en el penal.

No sucede lo mismo al que aun no ha comenzado a cumplir su condena.

Este es capaz de toda clase de crimenes, sin ningun motivo de odio, sino unicamente porque
al dia siguiente debe ser apaleado. En efecto, si comete otro delito, su caso no se da por
terminado, se prorroga y gana tiempo.

Esta agresidn se explica, porque tiene un fin determinado. El imputado quiere a toda costa
variar su suerte en seguida.

A propésito de esto, referiré un hecho psicoldgico de que fui testigo.

En la seccion militar habia un soldado veterano, condenado a dos afios de trabajos forzados.

Era un perdonavidas, un fanfarrén y a la vez un cobarde de marca mayor.

Generalmente, el soldado ruso no es jactancioso, y si alguno de éstos se encuentra en el
ejercito puede decirse que es un cobarde y un pillo.

Dutov, que asi se llamaba el soldado a quien me refiero, extinguié su condena y fue
nuevamente incorporado a un regimiento de linea. Pero, como suele suceder a todos los que son
enviados a una penitenciaria para que se enmienden, volvié mas pervertido y depravado que
nunca. Estos “caballos de vuelta”, al cabo de dos o tres semanas son enviados de nuevo al
presidio, no ya por un periodo relativamente corto, sino por quince o veinte anos.

Esto es lo que le ocurrié a Dutov: tres semanas después de su salida del penal, robd, con
fractura, a uno de sus companeros y, por complemento, se insubordind. Sometido a un proceso,
fue condenado a una severa pena corporal.

Lleno de terror al pensar en la tremenda paliza que habian de propinarle, agredié con un
cuchillo al oficial de guardia, en el momento que éste entraba en su celda, la vispera de la
ejecucion de su sentencia.

Sabia perfectamente que asi agravaba su situacién o aumentaba la duracion de su condena;
pero esto le tenia sin cuidado; lo Unico que le interesaba era aplazar por unos dias o aunque sélo
fuese por unas horas el momento del suplicio.

El cobarde no hirié al oficial con el cuchillo que blandia, pues su agresién no tenia otro objeto
que afadir un grave cargo mas a los que ya pesaban sobre él y dar ocasion a la reapertura de su
proceso.

Los momentos que preceden al de la ejecucion es horrible para los condenados al castigo de
varas, y muchos son los que se han ocasionado algun daino de importancia la vispera del
suplicio para lograr un aplazamiento.

En la enfermeria, adonde desgraciadamente era yo trasladado con frecuencia, encontraba
siempre a algunos de éstos.

En Rusia no hay quienes sean tan compasivos con los forzados como los médicos, los
cuales no hacen jamas distinciones entre unos y otros. El pueblo es el unico que, en esta



compasion, puede competir con los médicos, pues no reprocha jamas al recluso el delito que
haya cometido: se lo perdona, en consideracion a la pena que le han impuesto.

No sin razéon en Rusia se llama desgracia al delito y desgraciado al delincuente.

Esta definicion es expresiva, profunda y tanto mas importante cuanto que es inconsciente,
instintiva.

Los médicos son, pues, el consuelo natural de los forzados, especialmente cuando deben
sufrir un castigo corporal.

El detenido que ha sido juzgado por un Consejo de Guerra, sabe poco mas o menos qué dia
ha de sufrir la pena que le han impuesto, y procura ser trasladado a la enfermeria, con objeto de
retrasar el terrible momento. Pero no ignora tampoco que al darle de alta no habra remision para
él, y el dia anterior al en que ha de abandonar el hospital esta visiblemente triste y pensativo.
Algunos, por amor propio, disimulan su emocién, pero a nadie engafan con su fingido valor,
aunque todos se abstienen, por humanidad, de hacer la mas ligera alusion a un castigo de cuya
crueldad tienen pruebas imborrables.

Conoci a un penado muy joven, ex soldado, condenado por homicidio, que debia recibir el
maximo de varazos.

La vispera del dia en que habia de ser flagelado, se bebié una gran cantidad de aguardiente
con polvo de tabaco en infusion.

El forzado que ha de sufrir el castigo de las varas, bebe siempre, en el momento critico, el
aguardiente que se ha procurado de antemano a un precio fabuloso. Preferiria abstenerse
durante medio afio de lo mas necesario a no poder tragarse un cuarto de litro de aguardiente
antes de ser azotado.

Los penados estan persuadidos de que un hombre ebrio sufre menos semejante castigo que
si estuviese en el pleno dominio de si mismo.

Reanudemos el relato.

El pobre joven que se habia bebido la infusion de polvo de tabaco y aguardiente, cayé
enfermo apenas hubo tomado el terrible brebaje, vomitdé sangre y fue preciso trasladarle a la
enfermeria, donde en seguida se le declaré la tisis y muridé a los pocos meses, sin que los
médicos que le asistian hubieran podido dar con la causa de su enfermedad.

Si bien los ejemplos de pusilanimidad no son raros en los presidios, fuerza es confesar que
tampoco son escasos los de una intrepidez asombrosa.

Recuerdo varias pruebas de firmeza rayanas en la insensibilidad.

Pero la que me impresiond de modo tal que no he podido jamas borrar de mi memoria, fue la
que ofrecioé un terrible bandido que fue deportado a nuestro penal.

En un espléndido dia de verano se esparcié la noticia de que el famoso forajido Orlov debia
ser sometido al castigo de varas y enviado después a la ambulancia.

Los reclusos que estaban en la enfermeria afirmaban que el suplicio seria muy cruel y, en
consecuencia, todos estdbamos conmovidos. Yo mismo, lo confieso, esperaba con impaciente
curiosidad la llegada de aquel bandido, del que se contaban cosas inauditas.

Era un malhechor como se ven muy pocos, capaz de asesinar a sangre fria a viejos y a nifos.
Estaba dotado de una fuerza de voluntad indomable y se mostraba ufano y orgulloso de ella.

Al anochecer fue trasladado a la enfermeria, que estaba envuelta en la oscuridad.

Cuando encendieron las luces observé que Orlov estaba intensamente palido y casi privado
de los sentidos. Inmediatamente le acostaron de lado y le suministraron los medicamentos
prescritos por el facultativo, prestandole los mismos cuidados que se hubieran tenido con un
pariente o un protector.

A la mafana siguiente recobré por completo los sentidos y comenzd a pasear por la sala.
Esto me llend de estupor, pues cuando, algunas horas antes, le habian conducido alli, parecia
extenuado y medio muerto.

Le habian propinado unicamente la mitad de los golpes sefalados en la sentencia, por haber
opinado el médico que si continuaba el suplicio Orlov hubiera perecido en él irremisiblemente.

El doctor fundaba su parecer en que la prolongada vida de reclusion que llevaba el bandido
le habia debilitado extraordinariamente.

Orlov se restablecié pronto, merced, sin duda, a su robusta complexién.

No era un hombre extraordinario.

Por curiosidad entablé relaciones con él, y asi tuve ocasion de estudiarle detenidamente



durante una semana. En mi vida habia visto un hombre de voluntad mas firme, inflexible.

Habia yo conocido a Tébolsk, una celebridad del mismo género, antiguo capitan de
bandidos, una verdadera fiera. Aunque no se le conociera, se adivinaba a simple vista que era
un ser peligroso. Lo que mas me asombraba era su imbecilidad. La materia predominaba sobre
su espiritu; se conocia al punto que para él no existia mas que la satisfaccién de sus brutales
necesidades fisicas. Pues bien, estoy seguro de que Koméneyv, que asi se llamaba el bandido,
hubiérase desmayado al oir la sentencia que le condenara a una pena corporal igual que la de
Orlov, a pesar de que hubiera descuartizado sin pestanear al primero que llegase.

Orlov, por el contrario, estaba orgulloso de que en él triunfase el espiritu sobre la carne.
Despreciaba los castigos y no temia a nada ni a nadie.

Cuando se proponia conseguir un fin cualquiera, asombraba por su energia imponderable,
por las manifestaciones de su sed de venganza, por su actividad y su voluntad indomable.

Su aire altivo me impresiond; nos miraba a todos desde la altura de su grandeza, no por vana
ostentacion sino por orgullo innato.

Creo que nadie ha podido ejercer influencia sobre él; contemplaba a quien le dirigia la
palabra con mirada impasible, como si no existiese en el mundo nada que pudiera sorprenderle.

Sabia perfectamente que los demas penados le temian y respetaban, pero no se
aprovechaba de ello para darse mas importancia de la que tenia; a pesar de que la vanidad y la
jactancia son defectos peculiares a todos los presidiarios.

Erainteligente y su franqueza extrafia en nada se parecia a la charlataneria. Respondia sin
rebozo a cuantas preguntas se le dirigian y me confes6 que esperaba con impaciencia su
completo restablecimiento para recibir el numero de azotes que aun habian de propinarle y
acabar de una vez.

—Ahora -me dijo guifando el ojo-, nada tendré que temer. Recibiré el resto y me enviaran a
Nerschinsk en una expedicion de reclusos. Pero aprovecharé la ocasion para evadirme, y no
dudo de que podré realizarlo si para entonces tengo las espaldas cicatrizadas.

Durante cinco dias le consumio la impaciencia esperando que le dieran de alta. A ratos
estaba de buen humor, y aproveché uno de aquellos momentos para interrogarle acerca de sus
desdichas.

Orlov arrugaba ligeramente el entrecejo y me contestaba con sinceridad; pero al comprender
que trataba yo de sondear su corazon para descubrir en él algun indicio de arrepentimiento, me
mird con aire de altivez y menosprecio, como si fuese yo un nifio o un necio a quien dispensaba
el honor de su conversacion. Sorprendi, no obstante, en su semblante, una especie de
compasion hacia mi.

Al cabo de un instante se puso a reir estrepitosamente, pero sin la menor ironia, y me imagino
las veces que habra reido de la misma manera al recordar mis palabras.

Finalmente obtuvo el necesario permiso para abandonar la enfermeria, a pesar de que no
tenia aun cicatrizadas las heridas de las espaldas, y como yo también estaba casi restablecido,
pedi el alta y sali con él. Volvi yo a la sala a que me habian destinado desde el principio, y Orlov
fue nuevamente encerrado en su calabozo.

Al despedimos me estrechd la mano, lo que, a su juicio, era una sehaladisima prueba de
afecto y consideracion. Pero tal vez hizo esto porque en aquel momento estaba de buen talante.
En el fondo me despreciaria, seguramente, pues un ser débil y resignado con su suerte como yo,
no podia inspirarle otro sentimiento.

Al dia siguiente sufrié Orlov la segunda mitad de su castigo.

*

Cuando permaneciamos encerrados en nuestras salas, tomaban éstas a nuestros 0jos otro
aspecto, el del propio domicilio, el del hogar doméstico. Sélo entonces veia yo a mis camaradas,
a los penados, en su verdadera casa.

Durante el dia, los suboficiales o cualquier otro superior podia entrar en el momento menos
pensado, y, por consiguiente, la actitud de los reclusos era muy diferente: revelaba inquietud.

Pero en cuanto corrian los cerrojos y echaban la llave al grueso candado, cada cual ocupaba
su puesto, se comenzaban los trabajos y la cuadra aparecia iluminada como por encanto.

Cada recluso posee velas y un candelero de madera, a cuya luz unos dan puntadas a sus
zapatos mientras otros remiendan sus ropas. El aire, ya mefitico, se corrompe mas y mas por
momentos.



Algunos penados, agrupados en un rincén, juegan a las cartas.

En todas las salas se encuentra algun recluso que posea un tapete y un juego de naipes
sucios y grasientos, que alquila a razén de quince copeicas por noche.

Ordinariamente se jugaba a la garka, o sea a juegos de azar.

Cada jugador ponia delante de si un montoncito de monedas de cobre -todo su capital-y no
se levantaba hasta que se quedaba a la ultima pregunta o hacia saltar la banca. Las sesiones
duraban muchas horas y a veces despuntaba el nuevo dia antes que los jugadores diesen por
terminada la partida.

En nuestra cuadra, como en todas las otras, no escaseaban los mendicantes arruinados por
el juego o la bebida, o, mejor dicho, mendicantes innatos.

Si, mendicantes innatos, no retiro la frase. En nuestro pueblo existen, en efecto, y existiran
siempre seres desgraciados cuyo destino es el de ser mendigos toda su vida y permanecer bajo
el dominio o la tutela de alguno, especialmente de los prdédigos y de los ricos advenedizos. Todo
esfuerzo y toda iniciativa es un peso demasiado grande para ellos. Viven, pero a condicion de
gue no han de emprender nada por su propia cuenta, de que han de serviry ser gobernados
siempre por la voluntad ajena, de que han de obrar en toda ocasién por impulso y por cuenta de
otro. Nada puede hacerles cambiar de situacion, ni aun las circunstancias mas inesperadas y
favorables: han de ser siempre pordioseros.

Estos desgraciados los he encontrado en todas partes y en todas las clases sociales hasta en
el mundo literario, y se encuentran también en los establecimientos penales...

En cuanto se organizaba el juego, se llamaba a uno de estos pordioseros, y por cinco
copeicas, debia trabajar toda la noche jy de qué modo! Tenia que montar la guardia en el
vestibulo, con un frio de 30° Réaumur, en medio de la oscuridad mas completa, durante seis
horas (jni siquiera a copeica por hora!), con la obligacién de estar atento al mas ligero rumor,
pues los suboficiales y aun el mismo jefe solian hacer la ronda a altas horas de la noche, y
llegando silenciosamente sorprendian in fraganti a los que trabajaban y a los que estaban
entregados al juego. Las bujias que ardian dentro de la sala favorecian esta sorpresa, y cuando
se oia la llave en el candado, no habia tiempo ya para ocultar el cuerpo del delito, apagar las
luces y tenderse cada cual en su sitio del tablado que servia de cama.

Esto, sin embargo, ocurria pocas veces.

Cinco copeicas era una recompensa irrisoria aun dentro de nuestro penal; por eso me dejaba
atonito la exigencia y la dureza inconcebible de los jugadores y de todo el que pagaba a otro con
algun objeto determinado.

i Te pagamos para que nos sirvas bien!

Este era un argumento que no admitia réplica.

Bastaba pagar a uno, aunque solo fuese una miserable copeica, para exigirle hasta lo
imposible y que, por aiadidura, se mostrase agradecido:

Mas de una vez tuve ocasion de ver a los penados tirar su dinero a tontas y a locas, sin
contarlo siquiera, y en cambio maltratar a sus criados por una copeica.
~ Yahe dicho que, excepcion hecha de los jugadores, todos los demas trabajaban.
Unicamente cinco reclusos se acostaron en seguida.

Mi sitio estaba junto a la puerta, y del lado contrario dormia Akim Akimich, de suerte que,
cuando estdbamos acostados, nuestras cabezas se tocaban.

Akim trabajo hasta cosa de las once en una lampara de colores que un vecino de la ciudad le
habia encargado sin regatearle la mano de obra.

Terminada su tarea, guardo cuidadosamente sus utensilios del trabajo, tendi6 el colchén,
hizo sus oraciones y a los pocos segundos dormia como un bendito.

Llevaba el orden y el cuidado en todas sus cosas hasta la pedanteria, y sin duda alguna se
tenia por hombre inteligente, como suele suceder a todos los hombres de mas cortos alcances.

A primera vista no me fue simpatico, aunque me dio mucho que pensar aquel dia. Me
extrafiaba que un hombre semejante hubiera ido a parar a un presidio. En el curso de estos
recuerdos hablaré con frecuencia de Akim Akimich.

Pero antes de seguir adelante es preciso que describa el personal de aquella cuadra. Todos
los que me rodeaban debian ser mis compaferos inseparables y era natural que los examinase
con curiosidad.

A mi izquierda dormian unos cuantos montaneses del Caucaso, deportados casi todos por



bandidos y condenados a diversas penas.

Habia también dos lezguinos, un circasiano y tres tartaros del Daguestan.

El circasiano era un tipo perezoso y sombrio que no hablaba jamas y miraba a uno de pies a
cabeza con sonrisa repulsiva.

Uno de los lezguinos, un viejo de nariz aguilefia, largo y delgado, parecia un forajido; en
cambio el otro, Nurra, me causé una impresion agradable. De mediana estatura, joven aun,
musculoso, de cabellos rubios y finos rasgos disondmicos, caminaba, segun acostumbran los
jinetes, echando hacia fuera las puntas de los pies. Tenia el cuerpo sembrado de cicatrices,
huellas imborrables de bayonetas y de balas. Aunque montafiés sometido del Caucaso, habiase
unido a los rebeldes, con los cuales realizaba frecuentes incursiones por nuestro territorio.

Era muy querido en la cuadra por la alegria de su caracter y su amabilidad; trabajaba sin
murmurar, siempre pacifico y sereno. Los hurtos, las bribonadas y las borracheras le
disgustaban, crispabanle los nervios. En una palabra, no podia soportar lo que no fuese honrado,
y evitaba toda disputa con sus camaradas, pero sin disimular su indignacién: Durante el largo
periodo de su reclusion no robé jamas ni cometié una accion indigna. Sinceramente piadoso,
rezaba sus oraciones antes de acostarse, observaba los ayunos mahometanos como un
verdadero fanatico y se pasaba noches enteras orando.

—iNurra es un ledn!— exclamaron los penados, y le quedo el sobrenombre de Leon.

Estaba convencido de que, una vez extinguida su condena, le enviarian nuevamente al
Caucaso.

A decir verdad, ésta era la Unica esperanza que le sostenia; creo que hubiera muerto si se la
hubiesen quitado.

Me llamo la atencion desde el momento que llegué al presidio. ; Como no habia de
sorprenderme el ver una figura tan noble y atrayente en medio de aquellos rostros tétricos,
cenudos y mal encarados?

Durante la primera media hora estuvo sentado junto a mi, tocandome familiarmente en el
hombro de vez en cuando y murmurando unas frases que no pude comprender, porque hablaba
pésimamente el ruso.

Durante tres dias seguidos repitié la operacién a las mismas horas, o sea, cuando estabamos
de vuelta en la cuadra, y al fin, juzgando mas bien por su afable sonrisa que por sus palabras,
hiceme cargo de que me compadecia, y trataba de infundirme animos, brindandome con su
simpatia y proteccion.

—iAh, qué bueno y generoso era Nurra!

Los tres tartaros del Daguestan eran hermanos; los dos primeros, hombres ya de cierta edad,
y el pequenio, Alei, joven de veintidds afnos, aunque representaba menos edad. Este dormia a mi
lado.

Su rostro inteligente y franco, ingenuamente bueno, me llamé la atencién desde el primer
momento, y agradeci al destino que me hubiese dado aquel compafiero con preferencia a
cualquier otro. En su hermoso rostro podia verse toda su alma. Su sonrisa eran tan dulce, tan
llena de infantil sencillez, y sus grandes ojos negros tan acariciadores y tiernos, que se
experimentaba un intimo placer mirandolo, y esto me consolaba en los momentos de tristeza y
angustia.

Estando en su pais, su hermano mayor (tenia cinco hermanos, dos de los cuales se
encontraban en las minas de Siberia) le mandé un dia que tomase su yatagan,[15] montase a
caballo y le siguiese.

Es tal el respeto de los montafieses a sus mayores, que Alei no 0s6 preguntar adonde le
llevaba, a pesar de que no podia imaginarse siquiera cual era el objeto de aquella expedicion.

Sus hermanos tampoco creyeron conveniente decirle que iban a atacar la caravana de un
rico mercader armenio.

En efecto, asesinaron al mercader, se apoderaron de su mercancia y pusieron en fuga a sus
acompanantes.

Pero, desgraciadamente para ellos, tUvose conocimiento de su fechoria, y fueron juzgados,
azotados y condenados a trabajos forzosos que habian de cumplir en Siberia. El tribunal aprecid
algunas atenuantes en favor de Alei y le impuso el minimo de la pena: cuatro afios de reclusion.

Sus hermanos le querian entrafiablemente; su afecto tenia mas de paterno que de fraternal.
Alei era su unico consuelo en el presidio; reservados y tristes con todos, a él sonreian siempre;




cuando los otros le hablaban, lo que sucedia raras veces, porque le tenian por un nifio a quien
nada serio se podia decir, su rostro nublado se iluminaba; conocian que conversaban con él en
términos carinosos, como se conversa con los nifios, y cuando Alei respondia, los dos hermanos
cambiaban una mirada y sonreian con aire de satisfaccién. Alei no se hubiera atrevido a dirigirles
la palabra, tal era el respeto que les tenia.

Como pudo aquel joven conservar su corazon puro, su sencillez, su franca cordialidad, sin
pervertirse ni corromperse durante cuatro afios de trabajos forzosos, es algo casi inexplicable.

Mas a pesar de toda su dulzura, estaba dotado de un caracter fuerte, de una naturaleza
estoica, segun eché de ver mas tarde.

Pudoroso como una jovencita, toda accién baja, cinica, vergonzosa e injusta le llenaba de
indignacion, y sus bellos y grandes ojos hacianse mas bellos aun.

Sin ser de esos hombres que se dejan ofender impunemente, evitaba rencillas e injurias,
conservando siempre su dignidad. Por otra parte, ¢ quién hubiera podido refiir con él o insultarlo?
Todos le querian y le mimaban.

De momento, conmigo se mostré nada mas que atento y cortés; pero poco a poco entablamos
conversacion aquella noche. Pocos meses le bastaron para aprender el ruso a la perfeccion,
mientras sus hermanos apenas lo chapurreaban lo indispensable para hacerse entender.

Era Alei un joven inteligentisimo y a la vez modesto, delicado y circunspecto; un ser
excepcional del que guardaré toda mi vida muy grato recuerdo.

Hay naturalezas tan espontaneamente hermosas y dotadas por Dios de tan excelsas
cualidades, que parece absurda la idea de que algun dia puedan pervertirse. Siempre se esta
tranquilo por lo que a ellas respecta, y por eso nada temia por Alei. ; Donde se encontrara
ahora?

Una noche, poco tiempo después de mi llegada al penal, estaba yo tendido en mi cama,
atormentado por tristes pensamientos. Alei, siempre tan laborioso, no trabajaba, sin embargo,
porque los hermanos conmemoraban una fiesta musulmana. Aunque no era todavia hora de
dormir, Alei estaba también acostado, con la cabeza apoyada en ambas manos, en actitud
meditabunda. De pronto, me pregunto:

—Estas triste, ¢ verdad?

Le miré sorprendido. Aquella pregunta, hecha por un joven tan delicado y circunspecto, me
parecio extrana. Pero le examiné mas atentamente y observé en su rostro tanto dolor, tan hondo
pesar, despertado, sin duda, por los recuerdos que se presentaban a su memoria, que comprendi
lo que pasaba en su alma y yo no pude por menos de preguntarle a mi vez.

Alei lanzé un profundo suspiro y sonrié melancolicamente.

Su sonrisa, siempre graciosa y cordial, me encantaba; cuando sonreia dejaba al descubierto
dos hileras de dientes que le hubiera envidiado la primera beldad del mundo.

—Estas pensando, seguramente en la fiesta que se celebra hoy en el Daguestan, ¢ verdad,
Alei? Dime, ¢ eras feliz en tu patria?

—ijAh, si! — exclamé con entusiasmo, y sus ojos brillaron de alegria-.  Como has adivinado lo
que pensaba?

—No es dificil adivinarlo, amigo mio; ¢, no se esta acaso mejor alli que en este penal?

—Ciertamente; mas, ¢,por qué dices eso?

—iQué hermosas flores debe de haber en tu pais! Aquello sera un paraiso, ¢,no es cierto?

—Calla, calla, te lo ruego.

El joven estaba verdaderamente conmovido.

—Escucha, Alei ¢ tienes alguna hermana?

—Si, ¢, por qué me lo preguntas?

—Debe ser muy bella si se parece ati.

—iOh; no hay comparacion posible entre ella y yo! No existe en el Daguestan una muchacha
mas hermosa que mi hermana. jQué belleza! Estoy seguro de que nunca has visto nada
semejante. Mi madre era también preciosa.

—¢ Te queria mucho tu madre?

—iSi me queria! Ha muerto de pena, pues me amaba con delirio. Yo era el preferido, me
gueria mas que a mi hermana y que a todos los otros. Anoche sofié que habia venido a verme,
derramando ardientes lagrimas que me banaron el rostro...

Se calldé bruscamente y en toda la noche no volvid a despegar los labios; pero desde aquel



momento busco siempre mi compainiia, si bien, por respeto, no me dirigia la palabra antes de que
yo lo hiciera. Me hablaba a menudo del Caucaso y de su vida pasada. Sus hermanos no le
prohibian que conversase conmigo, al contrario, me parece que les agradaba, y cuando vieron
que yo habia cobrado carifio a Alei, mostraronse afabilisimos conmigo.

En los trabajos me ayudaba el joven y en la cuadra hacia todo lo que podia agradarme, con
tal de procurarme algun consuelo y distraccion, sin que en las atenciones que me dispensaba
hubiese ni sombra de servilismo ni esperanza de recompensa de ningun género, sino
unicamente un sentimiento caluroso y cordial que no trataba de disimular. Poseia aptitudes
extraordinarias para las artes mecanicas: habia aprendido a coser bastante bien la ropa blanca y
a remendar los zapatos, y en ebanisteria adquirié todos los conocimientos que en un penal se
pueden adquirir. Sus hermanos estaban orgullosos de él.

—Escucha, Alei -le dije un dia-, ¢ por qué no aprendes a leer y escribir la lengua rusa? Esto
podia serte muy util mas adelante en la Siberia.

—Con mucho gusto, ¢ pero quién me ensenaria?

—No es precisamente gente que sepa leer y escribir lo que falta aqui -le contesté-. Si quieres,
yo mismo...

—Si, si -me interrumpid, juntando las manos en ademan suplicante-; enséfame a leery
escribir, te lo ruego.

Aquella misma noche pusimos manos a la obra. Yo tenia una traduccién rusa del Nuevo
Testamento, unico libro que no estaba prohibido en el penal, y en él aprendié Alei a leer en
pocas semanas. Al cabo de tres meses conocia perfectamente el lenguaje escrito, porque ponia
en el estudio una aplicacién rayana en pasion desbordante.

Un dia leimos juntos todo el sermén de la montafia, y observé que algunos pasajes los leia
con acento conmovido.

Le pregunté entonces si le gustaba aquella lectura, y con el rostro encendido y la mirada
brillante exclamé:

—iOh, si! Jesus es un santo profeta que habla el lenguaje de Dios. jQué admirable es esto!

-Y bien, ¢ qué es lo que te ha gustado mas?

—El pasaje en que dice: «Perdonad y amad a vuestros enemigos». jAh, sublime doctrina!

Se volvié hacia sus hermanos, que escuchaban nuestra conversacion, y comenzé a hablarles
animadamente. Su conversacién durd largo rato, aprobando ellos de vez en cuando con
movimientos afirmativos de cabeza, y luego, con una sonrisa grave y benévola, sonrisa
musulmana que me encanta por su gravedad, afirmaron, dirigiéndose a mi, que Isle (Jesus) era
un gran profeta, que habia hecho grandes milagros y creado un pajaro con un poco de barro al
qgue con su aliento infundié la vida y el pajaro vol6... Esto era lo que decian sus libros santos.

Los dos circasianos estaban persuadidos de que hablandome de Jesus y alabandole me
proporcionaban un placer indecible, y Alei estaba radiante de alegria al ver que sus hermanos
aprobaban lo que yo hacia y no me escatimaban una satisfaccion que, a su juicio, me era debida.

El éxito que obtuve ensefando a escribir a mi alumno fue verdaderamente admirable. Alei se
habia procurado, a su costa, pues no consintié que lo hiciese yo de mi peculio, papel, plumas y
tinta. En menos de dos meses aprendid a escribir. Sus hermanos estaban asombrados de tan
rapido progreso, y su orgullo y contento no tenia limites, pareciéndoles siempre poco lo que
hacian para demostrarme su agradecimiento. Cuando nos correspondia trabajar juntos en la
cantera, me ayudaban a porfia, asegurandome que no lo hacian por deber de gratitud sino por
egoista satisfaccion. No hablo de Alei, porque él solo me queria mas que sus dos hermanos
juntos.

No olvidaré jamas el dia en que fui puesto en libertad, pensando en nuestra despedida. Alei
me acompaid hasta el patio y me abrazo sollozando. Nunca habiame abrazado ni le habia visto
llorar.

—iHas hecho tanto por mi! — murmuraba-. {Te debo tanto! ; Qué mas hubieran podido hacer mi
padre y mi madre? Gracias a ti soy un hombre de veras... Que Dios te bendiga; yo no te olvidaré
jamas, jjamas!

¢ Dbénde esta ahora? ¢ Dénde esta mi bueno y querido Alei?

Ademas de los circasianos habia en nuestra cuadra cierto numero de polacos que hacian
vida aparte y apenas se trataban con los demas reclusos. Ya he dicho en otro lugar que, merced
a su exclusivismo y al odio que demostraban a los deportados rusos, habianse acarreado, en



I6gica correspondencia, el odio de todos. Eran mentes enfermas, unos desgraciados. Habia
entre ellos hombres instruidos, de los que hablaré especialmente en el curso de este relato.
Gracias a ellos, dispuse de algunos libros, en el ultimo periodo de mi reclusién. La primera obra
que lei me causo una impresion extrana, profunda.

Hablaré detenidamente de estas sensaciones, que considero curiosisimas, aunque me hago
cargo de que sera dificil comprenderlas, porque seria necesario sentirlas. Baste decir que las
privaciones intelectuales son mas insoportables y penosas que los mas espantosos tormentos
fisicos.

El hombre del pueblo enviado al presidio, se encuentra en su propia sociedad, o tal vez en
una sociedad mas elevada. Es mucho, ciertamente, lo que pierde: el pais natal, la familia, etc.,
pero su ambiente es el mismo. Un hombre instruido condenado por la ley a la misma pena que el
hombre del pueblo, sufre incomparablemente mas que este ultimo, porque tiene que sofocar
todas sus necesidades, tiene que descender a un nivel inferior, moverse en un ambiente distinto,
respirar otros aires...

Es un pez arrojado a la playa. El castigo que sufre, igual para todos los delincuentes, segun
el espiritu de la ley, es cien veces mas doloroso y punzante para el intelectual que para el
hombre del pueblo. Esto es una verdad indiscutible, aun prescindiendo de los habitos sociales
que debe sacrificar.

Como iba diciendo, los polacos formaban una sociedad aparte; vivian juntos, y de entre todos
los forzados de nuestro pabelldn sélo distinguian en su trato a un judio, que, por otra parte, era
generalmente estimado, aunque todos se burlaban de él. No habia ningun otro judio en el penal,;
y hoy mismo no puedo recordarle sin que la sonrisa acuda a mis labios. Cada vez que le miraba
haciame pensar en el judio Yankel que Gdgol retraté en Taras Bulba y que una vez desnudo y a
punto de acostarse con su esposa en una especie de armario, parecia un gallo desplumado.

En efecto, Isai Fomich, que tal era el nombre de nuestro judio, se parecia a un gallo
desplumado como dos gotas de agua. Tenia ya cincuenta afios, y era pequefio y débil, astuto y
necio a la vez, atrevido y truculento, a pesar de su pusilanimidad extraordinaria. Innumerables
arrugas surcaban su rostro, y en la frente y las mejillas ostentaba el estigma infamante. No
comprendo cdmo pudo soportar los sesenta palos que le propinaron, pues habia sido condenado
por asesinato.

Guardaba cuidadosamente la receta de una pomada que a raiz de la ejecucidon habiale dado
un meédico judio, y gracias a la cual desaparecian de su rostro las sefales del hierro candente en
menos de un par de semanas; mas esperaba la extincion de su condena -jveinte anos!- para
usar el maravilloso unguento.

—Entonces, cuando sea colono -decia-, sera preciso que me borre estas marcas, pues de lo
contrario no me podria casary es indispensable que me case.

Eramos muy buenos amigos; a juzgar por su inagotable buen humor, diriase que la vida de
presidio no tenia para él nada de molesta. Orifice de profesién, no podia dar abasto a los
encargos que le hacian, porque en la ciudad no habia joyeros; asi escapaba a los trabajos
penosos. Naturalmente, prestaba también dinero a interés crecido y sobre prendas.

Habia ingresado en el penal antes que yo, uno de los polacos me conté su entrada triunfal, un
espectaculo muy divertido del que me ocuparé mas adelante cuando vuelva a hablar de Isai
Fomich.

En cuanto a los otros reclusos eran, en su mayoria, viejos creyentes, entre ellos el anciano de
Staréduvo, dos o tres indigenas de la Pequefia Rusia, gente poco simpatica, un joven de rostro
delicado y nariz afilada que a los veintitrés afios habia cometido ocho asesinatos; un grupito de
monederos falsos, de los cuales uno era el bufén de la cuadra, y, por ultimo, algunos forzados
sombrios y tristes, callados y envidiosos, que miraban con recelo a todos los que les rodeaban.

Todo esto no pude mas que entreverlo ligeramente la primera noche que pasé en el presidio
a través de nubes de humo, en una atmésfera viciada y en medio de chistes obscenos,
blasfemias, insultos y risotadas.

Me tendi sobre el duro tablado, apoyando la cabeza en mi chaqueta enrollada (aun no tenia
almohada) y me cubri con mi gaban a falta de mantas; pero no me fue posible conciliar el suefio
hasta la madrugada.

Comenzaba mi nueva vida. El porvenir me reservaba muchas cosas que yo no habia previsto
ni pensado en ellas jamas.



\')

Los tres primeros dias

A los tres dias de mi llegada al presidio recibi la orden de ir al trabajo. La impresidon que me
ha quedado de aquel dia es aun vivisima, a pesar de que no me ofrecié nada de particular, si se
exceptua lo que mi situacién tenia en si misma de extraordinario. En aquellos momentos lo
miraba todo con curiosidad. Los tres primeros dias fueron para mi, seguramente, los mas
penosos de mi reclusion.

—Se acabaron mis peregrinaciones -me decia a cada instante-; ya estoy en el penal; mi puerto
unico durante largos afos. Este es el rincon donde he de vivir; entro con el corazén desgarrado y
lleno de desconfianza... jy quién sabe si lo echaré amargamente de menos cuando lo abandone!
— anadia, llevado de esa alegria maligna que nos excita a ensanchar la herida como para
saborear con deleite el sufrimiento-. A veces se experimenta un vivo placer conociendo toda la
extension de la propia desventura. El pensamiento de que pudiera llegar a echar de menos
aquella triste mansion me espantaba.

Presentia ya hasta qué grado increible es el hombre un animal de costumbres.

Mas esto era el porvenir, mientras que el presente que me rodeaba era hostil y terrible. A lo
menos asi me lo parecia.

La curiosidad salvaje con que me examinaban mis compaferos de cadena y la dureza con
que trataban a un ex noble que entraba a formar parte de su corporacion -dureza que a veces se
convertia en odio- me atormentaba de tal modo, que ansiaba ir al trabajo para medir de una sola
ojeada toda la extension de mi desdicha, para vivir como ellos y caer con ellos en la abyeccion.

Se me escapaban aun muchos pormenores; todavia no sabia discernir entre la hostilidad
general y la simpatia compasiva que algunos me demostraban.

No obstante, la afabilidad y la benevolencia con que varios penados me trataron, diéronme
algun valor, reanimaron mi espiritu.

Akim Akimich fue conmigo el mas amable de todos. Observé también algun rostro simpatico
entre tantas cabezas odiosas y repugnantes.

—En todas partes se encuentran malvados, pero aun entre los malvados -pensé- puede existir
algo menos malo que me consuele y sostenga. jQuién sabe! Tal vez no son éstos peores que /os
otros que estan libres.

A pesar de estos pensamientos, movia la cabeza con gesto dubitativo. No sabia si llevaba
razon.

A Suschilov, por ejemplo, no aprendi a conocerle sino al cabo de mucho tiempo, no obstante
haberle tratado muy de cerca desde el primer dia que entré en el penal.

Este me servia, asi como otro presidiario llamado Osip, recomendados de Akim. Por treinta
copeicas al mes, Osip se comprometié a prepararme la comida por mi cuenta, en el caso de que
no me gustase el rancho del establecimiento.

Osip era uno de los cuatro cocineros elegidos por los penados.

Entre paréntesis: estos cocineros podian aceptar y renunciar el cargo cuando lo tuviesen por
conveniente.

Los cocineros estaban exentos de trabajos forzosos: sus funciones estaban limitadas a
amasary cocer el pan y preparar la menestra. Les llamaban furrielas, no por desprecio, pues
escogian a los penados mas inteligentes y probos, sino por broma.

Osip habia sido siempre cocinero; no renunciaba al cargo sino cuando estaba aburrido o veia
una ocasion oportuna para introducir una partida de aguardiente en el penal.

Condenado por delito de contrabando, era Osip un hombre honrado a carta cabal y perezoso
hasta un grado indecible; el castigo de varas le infundia un terror panico.

De caracter pacifico, sufrido, afable con todos, no buscaba nunca querellas. Pero no hubiera
podido vencer jamas la tentacion de introducir clandestinamente aguardiente en el penal, pues le
arrastraba impetuosamente su pasion por el contrabando, a despecho de su haraganeria.

Como todos los furrielas, ejercia la industria de cantinero, pero en escala muy inferior a la de
Gazin, con el que estaba en buenas relaciones.

No era preciso ser rico para hacerse servir comida especial. Yo no gastaba mas de un rublo
mensual, sin incluir, naturalmente, el pan, que me lo pasaba el establecimiento. A veces, cuando
me apretaba el hambre, me decidia a comer la menestra de los reclusos, a pesar del asco que
me producia; pero poco a poco fui venciendo esta repugnancia.



Ordinariamente compraba una libra de carne al dia, que me costaba dos copeicas. Los
invalidos que ejercian vigilancia en el interior de las cuadras, se prestaban gustosos a hacer en
la ciudad las compras por cuenta de los reclusos, excepcion hecha, como es natural, del
aguardiente, aunque no desdefiaban de vez en cuando una copita. Por estas molestias no
percibian ninguna recompensa. Hacianlo por amor a la tranquilidad, pues su vida en las cuadras
hubiera sido un continuo tormento si se hubiesen negado a hacer estos pequefios favores.

Durante muchos anos Osip me prepard siempre el mismo plato. Lo que no he podido saber
nunca es como se las arreglaba para asar la carne. Verdad es que en todo aquel tiempo no
cambié con él media docena de palabras. Era incapaz de sostener una conversacion, no sabia
mas que sonreir y contestar con monosilabos a las preguntas que se le dirigian. Aquel Hércules
no tenia la inteligencia mas desarrollada que un nifio de siete afos.

Suschilov era otro de mis criados. No le llamé yo; fue él quien espontaneamente se puso a mi
servicio, no sé en qué ocasion.

Su ocupacion principal era el cuidado de mi ropa blanca. En el centro del patio estaban
emplazados los lavaderos que utilizaban los penados.

Suschilov encontré el medio de prestarme varios servicios: me preparaba el té, me cosia 'y
limpiaba la ropa y untaba de grasa mis zapatos cuatro veces al mes. Y hacialo todo con un celo y
cuidado admirables. De tal modo habia ligado su suerte a la mia, que se mezclaba en todo lo
que a mi se referia. Asi, por ejemplo, no hubiera dicho jamas: «Tiene usted tantas camisas, es
preciso dar unas puntadas a su traje», sino que pluralizaba descaradamente diciendo:
«Tenemos tantas camisas; es preciso dar unas puntadas a nuestros trajes».

Por lo demas, para él no habia en el mundo nada mas que yo; y aun llego a creer que era yo
el objeto unico de su vida.

Como no conocia ningun oficio, no recibia mas dinero que el que yo le daba, una miseria; sin
embargo, estaba contentisimo, cualquiera que fuese la cantidad que le entregase en
recompensa de sus servicios.

Suschilov no hubiera podido vivir sin servir a alguien. Habiame preferido porque yo era mas
amable y, sobre todo, mas equitativo que todos en cuestion de dinero.

Era un pobre tonto, docil y atolondrado; cada vez que se le veia hubiérase dicho que acababa
de sufrir un castigo corporal. Siempre me inspiré lastima; no podia mirarle sin experimentar una
profunda compasién que no acertaba a explicarme.

No podia hablar con él porque, como sucedia a Osip, era incapaz de sostener una
conversacion. Unicamente se animaba cuando, como final de mi discurso, le encargaba que
hiciese esto 0 aquello o que fuese aqui o alli. Observé que le llenaba de contento el ejecutar mis
ordenes.

Ni alto ni bajo, ni inteligente ni bruto, ni viejo ni joven; no era posible decir nada definitivo,
nada cierto, acerca de este pobre hombre de cabellos rubios y rostro ligeramente picado de
viruelas.

Lo indudable es que pertenecia, por su atolondramiento e irresponsabilidad, a la categoria de
Sirotkin.

Los reclusos se burlaban con frecuencia de él porque se habia vendido camino de Siberia y,
sobre todo, por haberse vendido por una camisa roja y un rublo.

Por venderse entendiase cambiar su nombre con el de otro compariero y, por consiguiente,
comprometerse a extinguir la pena a que éste haya sido condenado.

Porincreible que parezca, el hecho es absolutamente auténtico.

Esta costumbre, consagrada por la tradicién, existia entre los reclusos que me acompafaron
a mi deportacion a Siberia.

Al principio me resisti a creer una cosa semejante; pero hube de rendirme a la evidencia.

He aqui como se realiza este cambio o venta.

Se pone en camino de Siberia un convoy de deportados de todas las categorias o grados de
penas: colonos, mineros o forzados.

Un individuo, a quien llamaremos Mijailov, condenado a trabajos forzosos por un delito grave,
encuentra muy desagradable la perspectiva de pasarse largos afios privado de libertad; pero,
como es listo, fértil en recursos y sabe donde le aprieta el zapato, procura zafarse de la pena.
Busca entre sus compaferos un bobalicén, de caracter pacifico que haya sido condenado a
pocos anos de trabajos forzosos o sencillamente al destierro o a las minas. Encuentra,



finalmente, a Suschilov, antiguo siervo, deportado a titulo de colono. Suschilov lleva recorridas
ya a pie mil quinientas verstas sin una copeica en el bolsillo y esta rendido, extenuado, porque
no ha podido alimentarse mas que con la racién reglamentaria; por afiadidura todo su equipaje
se reduce al uniforme de presidiario que lleva puesto y sirve a todo el que le necesita por unas
monedas de cobre.

Mijailov entabla conversacion con ese desgraciado, se hacen amigos, simpatizan vy,
finalmente, en una etapa cualquiera Mijailov emborracha a su camarada y le propone cambiar
mutuamente su suerte.

—Yo me Ilamo Mijailov -le dice-; he sido condenado a trabajos forzosos, pero no deben ser
tales puesto que me envian a la seccidn especial. Mas, admitiendo que sean trabajos forzosos,
han de ser diferentes de los otros, es decir menos penosos, puesto que denominan especial la
seccion a la que pertenecere.

Antes de que esta seccidn fuese abolida, eran muchas las personas pertenecientes al mundo
oficial y con residencia en el propio San Petersburgo, que no sabian siquiera que existiese.

Se hallaba establecida en el rincon mas apartado de una de las mas lejanas regiones de la
Siberia, y no es raro que se ignorase su existencia. Ademas era insignificante, si se juzga por el
numero de penados, que en mi tiempo no pasaba de setenta.

Mas tarde tuve ocasidon de hablar con funcionarios que habian servido en Siberia y
desconocian por completo esa seccion, a la que en la Compilacion legislativa no se le concedian
mas que seis lineas en el apartado de un articulo:

“‘Dependiente del establecimiento penitenciario de... existe una seccidn especial para los
delincuentes mas peligrosos, en espera de que se organicen los trabajos forzosos mas
penosos.”

Los mismos reclusos no sabian una palabra acerca de su seccion.

¢ Era Perpetua o temporal? En realidad, no tenia término fijo. No era mas que una interinidad
que debia prolongarse indefinidamente.

Asi, pues, ni Suschilov, ni ninguno de los del convoy, incluso el propio Mijailov, podian
adivinar el significado de las palabras seccién especial.

Sin embargo, éste ultimo sospechaba el verdadero caracter de aquella seccién, juzgando por
la gravedad de su delito y por el hecho de que le hacian recorrer tres o cuatro mil verstas a pie.
Suschilov, en cambio, iba destinado a las colonias; ¢, qué mas podia desear Mijailov?

Suschilov esta algo ebrio y, corazén sencillo, reconocido a su camarada por los regalos que
le hace y que no se atreve a rehusar. Por otra parte, ha oido decir que entre los deportados son
frecuentes estos cambios, y no tiene, por consiguiente, nada de extraordinaria o de inaudita su
proposicion.

Y cierran el trato.

El ladino Mijailov, aprovechandose de la simplicidad de su camarada, le compra su nombre
mediante una camisa encarnada y un rublo que le entrega en presencia de varios testigos.

El dia siguiente Suschilov no esta borracho, pero se le convida a un trago y él acepta varios.
El rublo no tarda en pasar a manos del cantinero, asi como la camisa encarnada.

—Si estas arrepentido del trato y quieres volverte atras, devuélveme lo que te he dado -le dice
Mijailov.

¢ Pero donde encontrar el rublo ni como rescatar la camisa?

Si no lo restituye, el artel[16] le obligara a hacerlo.

En este punto los presidiarios no transigen.

Es necesario, pues, que Suschilov cumpla su promesa, si no quiere habérselas con el artel y
acabar mal; porque si no le mataban le harian pasar un disgusto terrible.

En efecto, si el artel se mostrase débil o indulgente en un solo caso siquiera, no se podria
verificar en lo sucesivo el cambio de nombres.

Si se pudiera retirar impunemente la palabra dada o faltar a lo tratado, después de haberse
recibido la cantidad estipulada, ¢, quién se creeria obligado a observar las condiciones
establecidas? Era, pues, ésta una cuestion capitalisima para el artel, pues interesaba porigual a
todos. Es por esto por lo que los deportados se muestran excesivamente severos en casos
semejantes.

Suschilov se da cuenta, al fin, de que no puede retroceder, y consiente en hacer todo lo que
se le exige.




Entonces se anuncia el cambio al resto del convoy; y si se teme alguna denuncia, se unta la
mano a los sospechosos.

En la siguiente etapa se pasa lista.

Cuando es nombrado Mijailov, contesta Suschilov: «jPresente!»

Y viceversa. Ya no hay que hablar mas del asunto.

En Tobolik se separa a los deportados. Mijailov es enviado a colonizar el pais, mientras
Suschilov es conducido a la seccién especial con doble escolta.

Seria inutil protestar o reclamar; ¢ de qué le serviria? Aunque en principio le creyeran, el
asunto tardaria largos afos en resolverse. Ademas, ¢, qué pruebas o qué testigos podria invocar?
Los que presenciaron el hecho callarian como muertos. No queda, pues, otro remedio que
resignarse.

He aqui como se vendié Suschilov por un rublo y una camisa encarnada que tampoco supo
aprovechar.

Los reclusos se burlaban de él, no por el cambio en si sino porque desprecian a los tontos
qgue por una cantidad irrisoria cometen la barbaridad de cambiar un trabajo facil y comodo por
otro penosisimo. Generalmente las ventas alcanzan precios relativamente elevados, en
proporcion con los recursos del comprador, que suele dar hasta una decena de rublos. Pero
Suschilov era tan nulo, tan impersonal, tan insignificante, que no valia siquiera la pena de
burlarse de él.

Vivimos largos afios juntos €l y yo. Habiame acostumbrado a este hombre que me era tan
adicto. Sin embargo, un dia (jno me lo perdonaré jamas!), que no cumplio la orden que le habia
dado y vino a pedirme dinero, tuve la crueldad de decirle:

—Mas valiera que pusieras tanto cuidado en hacer lo que te digo como pones en pedirme
dinero.

Suschilov no replicé; pero desde aquel momento se puso sombriamente triste. Yo no podia
comprender que la causa de su tristeza fuesen las impensadas palabras que le habia dirigido.
Sabia yo perfectamente que un recluso, llamado Vasiliev, le exigia imperiosamente el pago
inmediato de una pequefa deuda, y que Suschilov no tenia ni una copeica y no se atrevia a
pedirmelo.

—Suschilov -le dije-, me parece que necesitas dinero para pagar tu deuda a Anton Vasiliev[17]
y que esperas que Yo te lo dé. Pues bien, aqui lo tienes.

Yo estaba sentado en mi cama. Suschilov permanecié parado delante de mi, asombrado de
que le ofreciese dinero y le recordase su apurada situacion, tanto mas cuanto que me habia
pedido ya varios anticipos y no esperaba que le hiciese otros.

Mir6 el billete que le entregué, me mird luego fijamente y desaparecio luego, saliendo de la
cuadra como una exhalacion.

Sorprendido por esta rapida desaparicion que mas bien parecia una huida, sali al patio tras
de él y le encontré con la cabeza apoyada en los troncos de la empalizada.

—¢,Qué te pasa, Suschilov? — le pregunté.

No me contestd en seguida y vi, con indecible estupor, que estaba llorando.

—Usted cree... -comenzo a decir al fin, con voz entrecortada- que yo... solo por dinero... pero
jah!

Se volvié nuevamente, golpeando la empalizada con la cabeza, y continué sollozando.

Era el primer hombre que veia llorar en el penal.

No me costd poco trabajo consolarlo. Desde aquel dia me sirvié con mas solicitud y mayor
celo, si cabe; mas por ciertos indicios casi imperceptibles comprendi que jamas me perdonaria el
reproche que le habia hecho. Sin embargo, en el penal los demas reclusos se burlaban de él, le
maltrataban a veces y le insultaban siempre, sin que nunca se diera por ofendido ni les guardase
rencor.

iAh! es muy dificil conocer a un hombre aun viviendo largo tiempo en su compaiia.

He aqui por qué el penal no era para mi al principio lo que mas adelante debia ser. He aqui
por qué, a despecho de la atencion que en ello ponia, no me era posible analizar ciertos hechos
que se realizaban ante mis ojos.

Lo que entonces me impresiond fue lo mas saliente, lo que saltaba a los ojos; pero mi punto
de vista era falso y por eso la impresion que me dejaba era pesada y desesperadamente triste.

Lo que contribuyd, sobre todo, a este resultado, fue mi encuentro con A-v, el deportado que




habia llegado al penal conmigo y que desde el primer momento me fue repulsivo. El envenend
los primeros dias de mi reclusién y agravo mis sufrimientos morales, ya de suyo tan crueles.

Era el ejemplar mas repugnante del envilecimiento y de la extrema cobardia en que puede
precipitarse un hombre que ha perdido todo sentimiento del honory es refractario al
remordimiento.

Este joven, un noble, del que ya he hablado en otro lugar, referia al jefe del penal todo lo que
ocurria dentro del recinto, porque estaba unido a Fedka por estrechos vinculos de amistad.

He aqui su historia.

Antes de haber podido terminar sus estudios, y a consecuencia de una grave disputa con sus
padres, que estaban horrorizados de su vida disoluta, A-v se trasladd a San Petersburgo y alli no
vacilé en llegar hasta la delacion con tal de procurarse dinero: vendio la sangre de diez hombres
para satisfacer su sed de placeres brutales.

Entregado luego a todos los vicios, pervertido hasta la depravacion en las tabernas y en
casas de mala fama de la capital, se aventuré en una empresa insensata, de resultas de la cual
fue condenado a diez afios de trabajos forzados en la Siberia.

Estaba en los comienzos de la vida y parecia natural que el espantoso golpe que recibia
hubiera debido sorprenderlo, excitar en él alguna resistencia, provocar una crisis. Sin embargo,
acepto tranquilamente su nueva situacion; lo unico que le asustaba era el trabajo forzoso; no
lamentaba otra cosa que el tener que renunciar a sus costumbres licenciosas, a su vida de orgias
y libertinaje. El nombre de presidiario disponiale a mayores bajezas, a villanias mas odiosas
aun.

—Ahora soy presidiario -decia- y puedo hacer lo que me venga en gana sin consideracion
alguna.

Asi tomaba su horrible situacion,

Me acuerdo de aquella criatura repugnante como de un fendmeno monstruoso.

He vivido varios afos entre asesinos, disolutos y malvados de la peor especie; pero jamas he
encontrado una degradacion moral, una corrupcion, una vileza tan completas.

Habia entre nosotros un parricida, el ex noble que decapité a su anciano padre; pero ese
monstruo éralo mucho menos, tenia sentimientos mas humanitarios, era mas educado que A-v.

Este no fue nunca para mi mas que un pedazo de carne provisto de dientes y un estémago,
avido de los mas asquerosos y feroces placeres animales, para satisfacer los cuales estaba
dispuesto a asesinar a quien se presentase.

No exagero; A-v era el ejemplar mas completo de la animalidad no frenada por ningun
principio, por ninguna regla. jCuanto me repugnaba su sonrisa siempre sardonica! Era, vuelvo a
repetirlo, un monstruo, un Cuasimodo moral.

Y era inteligente, listo, gracioso, bastante instruido y dotado de rara capacidad. Sin embargo,
el incendio, la peste, la guerra, el hambre, todas las calamidades juntas eran preferibles a la
presencia de tales hombres en la sociedad.

He dicho en otro lugar que el espionaje y las denuncias son moneda corriente en los penales,
como producto natural del envilecimiento, sin que los forzados se enfaden por eso. Al contrario,
todos estaban en amistosas relaciones con A-v, se mostraban mas afables con él que con
nosotros.

Las consideraciones que el borrachin jefe del penal le dispensaba, dabanle cierto valor a los
ojos de los forzados.

Algun tiempo después, este miserable se fugd, en compafiia de otro presidiario y de un
soldado de la escolta. Mas adelante referiré esta evasion.

Desde el primer momento rondé en torno mio, suponiendo que yo no conocia su historia.

Lo repito, este individuo envenend los primeros tiempos de mi reclusion, poniéndome al
borde de la desesperacion mas insensata. Estaba asustado del innoble abismo de bajeza y de
bellaqueria a que me habian arrojado. Suponia que todos eran igualmente viles y abyectos; pero
me engafiaba al creerlos semejantes al sin par A-v.

Los tres primeros dias no hizo otra cosa que vagar por todas las dependencias del penal
cuando no estaba tendido en mi cama.

Entregué a un recluso, del cual estaba seguro, la tela que me habia dado la administracion,
para que se hiciese alguna camisa, y siguiendo los consejos de Akim Akimich me procuré un
colchon, forrado de lienzo blanco, delgado como una galleta y durisimo para quien no estuviese



acostumbrado.

El mismo Akim se empend en facilitarme todos los objetos indispensables y me hizo con sus
propias manos un cobertor con pedacitos de pafio cortados de los pantalones de uniforme
desechados por los presidiarios, a quienes los habia comprado.

Todos los efectos que entrega el Estado quedan de propiedad del forzado cuando los ha
usado el tiempo fijado por el reglamento; y aquél los vende en seguida, porque hasta los
andrajos tienen un valor positivo en el mercado del penal.

Todo esto me llenaba de estupor, especialmente al principio, a mi entrada en aquel mundo
nuevo para mi.

Después me hice tan plebeyo como mis compafieros, forzado como ellos. Sus habitos, sus
ideas, sus costumbres, todo lo suyo me lo apropié exteriormente, pero sin penetrar jamas su
fondo. Yo estaba sorprendido y confuso como si no hubiera oido hablar nunca de estas cosas ni
sospechado nada semejante; sin embargo sabia a qué atenerme, a lo menos por lo que me
habian dicho. Pero la realidad produce una impresién muy diferente de la que causan las
referencias. § COmo suponer siquiera que aquellos guinapos tuviesen todavia algun valor para
los presidiarios? Y, sin embargo, mi cobertor estaba hecho de guifiapos.

Era dificil adivinar qué clase de tejido era el que se empleaba en los uniformes de los
penados; parecia a primera vista igual al pafio gris fabricado expresamente para el de los
soldados; pero la trama se deshacia en seguida, deshilachandose lastimosamente.

Cada uniforme debia durar un afio; pero nunca cumplia su tiempo, a causa de la clase de
trabajos que debian realizar los penados. La duracion de los capotes habiase fijado en tres anos,
aunque tenian que servir de abrigo, de manta y de cojin; pero eran fuertes y, aunque
remendados, al tercer afio se podian vender en cuarenta copeicas cada uno. Los mejor
conservados se vendian a sesenta, cantidad exorbitante en un penal.

El dinero, vuelvo a repetido, ejerce un poder soberano en el presidio. Se puede asegurar que
un penado que dispone de algunos recursos, sufre mucho menos que el desgraciado que no
posee nada.

«Puesto que el Estado provee a todas sus necesidades, ¢, qué necesidad tienen de dinero los
penados?»

Asi razonan nuestros jefes. No obstante, insisto en que si los reclusos estuviesen privados de
la facultad de poseer algo de su exclusiva propiedad, perderian la razén, moririan como moscas
y cometerian crimenes inauditos, los unos por aburrimiento, por hipocondria, y los otros por
cambiar su suerte, como decian.

Si el penado que ha ganado alguna copeica con el sudor sanguinolento de su cuerpo y se ha
aventurado en empresas peligrosas para conseguirlo, derrocha locamente ese dinero, no es
porque desconozca su valor, como a primera vista se pudiera creer.

El penado codicia el dinero, hasta el punto de que lo adquiriria al precio de su sangre: y si lo
tira por la ventana es con objeto de procurarse lo que aprecia mas que el dinero, esto es, la
libertad, 0, a lo menos, una ilusién, un suefio de libertad. Todos los penados son grandes
sonadores. No entraré en largos pormenores; me limitaré a consignar que algunos reclusos,
condenados a veinte afios de trabajos forzados, me han dicho gravemente:

—Cuando extinga mi condena, si Dios quiere, entonces...

El mismo vocablo forzado indica un hombre privado de su libre arbitrio. Ahora bien, cuando
este hombre gasta su dinero, obra como le parece. A pesar de la marca del hierro infamante, a
despecho de la empalizada del recinto que oculta a sus ojos el mundo libre y le encierra en una
jaula como a una fiera, €l puede procurarse aguardiente, hacer alguna escapatoria y sobornar a
sus vigilantes inmediatos, los invalidos y aun a los suboficiales, que cerraran los ojos ante
alguna infraccién de la disciplina; mas todavia, podra darselas de fanfarron haciendo ver a sus
camaradas y tratando de persuadirse a si mismo de que no existe en el mundo un hombre mas
libre que él.

En una palabra, el pobre diablo quiere convencerse de lo que sabe que es imposible, y por
esto es jactancioso y exagera comica e ingenuamente su personalidad, aunque ésta sea
imaginaria; arriesga, en fin, todo lo que posee, so6lo por una apariencia de libertad y de vida, que
es el unico bien que desea. Un millonario que estuviese a punto de asfixiarse, ¢ no daria toda su
fortuna a cambio de un soplo de aire?

Un penado ha vivido pacificamente varios afios consecutivos; su conducta ha sido tan



ejemplar, que ha merecido ser nombrado cabo de varas; mas, de pronto, se rebela y no retrocede
ante ningun crimen, como un asesinato, ni ante un delito grave, una violacion, por ejemplo.
Todos se hacen cruces en vista de un cambio tan radical como inesperado, y tratan de hallar la
causa. Aquello no es mas que la manifestacion angustiosa y convulsa de su personalidad; una
melancolia instintiva, un deseo irresistible de hacer valer su yo envilecido, sentimientos que
nublan su mente. Es como un ataque epiléptico, un espasmo: el hombre sepultado vivo vuelve
en si de subito, forcejea desesperadamente para levantar la tapa de su féretro, aunque la razén
le convenza de la inutilidad de sus esfuerzos; pero la razén no puede dominar esas
convulsiones.

Es preciso no olvidar que casi todas las manifestaciones voluntarias de la personalidad de
los forzados son consideradas como un delito; por eso le tiene sin cuidado que esas
manifestaciones sean o no insignificantes. Riesgo por riesgo, es preferible tirarse a fondo y llegar
hasta el homicidio, si es preciso. Lo unico que cuesta es el primer paso; luego, poco a poco, el
hombre se exalta; se ciega y nada puede contenerlo. Por esto, seria mejor no impulsarle a esos
extremos.

Si, ¢ pero como conseguirlo?

Vi



Los primeros meses

Cuando entré en el penal poseia una pequena suma de dinero; pero encima no llevaba sino
una cantidad insignificante, por temor de que me fuese confiscada. En el lomo y las cubiertas de
la Biblia oculté algunos billetes de Banco. Aquel libro me lo habian regalado en Tébolsk algunas
personas desterradas alli desde hacia afios, las cuales veian un hermano en cada desgraciado.

Existe en la Siberia no poca gente que consagra su vida a socorrer fraternalmente a los
desgraciados, y tiene por ellos el mismo afecto que un padre para con sus hijos: su compasion
es santa y enteramente desinteresada. No puedo por menos que hablar, aunque a la ligera, de
alguna de esas almas caritativas.

Residia en la ciudad donde estaba situado nuestro penal una viuda, lamada Nastasia
Ivanovna. Naturalmente, ninguno de nosotros estaba en relaciones directas con aquella mujer
gue habia dedicado su vida a socorrer a los deportados y especialmente a nosotros los forzados.
¢, Habia ocurrido en su familia alguna desventura igual a la nuestra? ¢ Habia sufrido algun
pariente suyo un castigo semejante al nuestro? Lo ignoro: el hecho es que ella hacia por
nosotros todo lo que podia. Y podia muy poco porque era pobrisima. Pero los que estdbamos
encerrados sabiamos que fuera teniamos una amiga afectuosa. Ella nos comunicaba con
frecuencia noticias que nos interesaban y de las que tan avidos estdbamos siempre.

Cuando abandoné el penal y parti para otra ciudad, tuve ocasién de ir a verla a su casa, y de
conocerla personalmente. Vivia en un barrio apartado, recogida por unos parientes.

Nastasia Ivanovna no era joven ni vieja, ni bella ni fea. Era dificil, mejor dicho, imposible,
saber si era inteligente e instruida. Mas en todas sus acciones se notaba una bondad infinita, un
deseo irresistible de complacer, de consolar, de hacer algo agradable. Estos sentimientos se
leian en su amable y dulce mirada.

Pasé en su casa toda la noche, con otros compafieros de cadena.

Nastasia nos miraba fijamente, reia si nosotros reiamos, se mostraba conforme con nuestros
pareceres y se esforzaba por complacemos.

Nos sirvio té y algunas golosinas. Adivinabase que hubiera deseado ser rica sélo por tener la
satisfaccion de aliviar la triste suerte de los penados.

Cuando nos despedimos de ella, nos regalé a cada uno una cigarrera de cartdén, hechas por
ella misma y ribeteadas con papel dorado.

—Como ustedes fuman, quiza no les vendran mal estas cigarreras -nos dijo, excusandose
timidamente de la modestia de su obsequio.

Hay quienes dicen -lo he oido y aun leido- que un vivisimo amor al préjimo no es, al fin y al
cabo, sino profundo egoismo. ¢ Pero qué egoismo puede existir en esto? Confieso que no llegaré
jamas a comprenderlo.

Aunque no tenia mucho dinero cuando entré en el penal, no podia, sin embargo, enojarme
con los penados que desde el momento de mi llegada me asediaron para que les prestase algo,
ni aun con los que, después de haberme engafiado una vez, volvian a pedirme otro préstamo.
Pero, lo declaro francamente, me disgustaba sobremanera que, con sus inocentes astucias, me
tuviesen por tonto y se burlasen de mi precisamente porque les prestaba dinero por quinta vez.
Creian sin duda los penados, que yo era victima de sus patrafias y de sus engafios; si, por el
contrario, me hubiese negado, seguro estoy de que me hubieran mirado con mucho mas respeto;
mas, si bien montaba en célera una vez que otra, acababa siempre por ceder a sus ruegos.

Durante los primeros dias me preocupaba el pensamiento de saber qué actitud debia adoptar,
qgue linea de conducta me convenia seguir con respecto a mis compaferos de cadena. Sentia y
comprendia perfectamente que aquel ambiente era del todo nuevo para mi, que caminaba a
tientas en las tinieblas y que me seria imposible vivir diez aflos a oscuras.

Resolvi, pues, obedecer ciegamente a lo que mi conciencia y mis sentimientos me dictasen.
Pero no ignoraba que esto era un aforismo excelente en teoria, pero ineficaz en la realidad.

—jLa casa de los muertos! -me decia a mi mismo, al caer la noche, contemplando desde el
escalon de nuestra cuadra a los reclusos que, de vuelta del trabajo, paseaban por el patio.
Examinaba sus movimientos y sus fisonomias, tratando de adivinar qué clase de hombres eran,
sus inclinaciones y su caracter.

Desfilaban por delante de mi, cefiudos unos, alegres otros -estos dos aspectos pueden
caracterizar el presidio-, injuriandose o conversando tranquilamente, o bien paseando solitarios,
absortos, al parecer, en profundas reflexiones, éstos con aire de cansancio y de apatia, aquellos



con el sentimiento de una superioridad jactanciosa, el casquete inclinado sobre la oreja y el
capote echado sobre los hombros, mirando con altivez, con imprudencia y sorna provocadora.

—jHe aqui mi ambiente, mi mundo actual! — pensaba-. El mundo en que no quiero pero en el
que forzosamente he de vivir...

Quise preguntar algo acerca de los forzados a mi nuevo amigo Akim, que solia tomar el té
conmigo, pero hube de desistir de mi propdsito.

Diré, entre paréntesis, que, en los comienzos de mi reclusion, fue el té casi mi Unico alimento.
Akim no se negaba a compartirlo conmigo y él mismo encendia el pobre samovar[18] de hojalata,
hecho en el penal, que yo habia alquilado.

Akim bebiase, de ordinario, un vaso (porque él tenia vasos), reposadamente, en silencio, y,
dandome las gracias cuando terminaba, volvia a su trabajo, es decir, a hacer mi cobertor.

No pudo, empero, decirme lo que yo deseaba saber, ni comprendia el interés que tenia yo en
conocer el caracter de las personas que me rodeaban: me escuché sonriendo con aire tan
malicioso que no he podido olvidar jamas.

No -me dije-; soy yo el que debo averiguarlo sin interrogar a nadie.

Al amanecer del cuarto dia de mi llegada, los penados formaron en dos filas en el patio
contiguo al cuerpo de guardia, rodeados enteramente de soldados con los fusiles cargados y
caladas las bayonetas.

El soldado puede disparar libremente sobre el penado que trata de huir, pero se depura luego
si era de absoluta necesidad que hiciese fuego. ¢ Pero, quién hubiese intentado siquiera la fuga
a la vista de todos? El mismo derecho tenia en caso de sublevacion de los reclusos.

Llego a los pocos instantes un oficial de ingenieros, acompafado del conductory de los
suboficiales del batallén con las fuerzas encargadas de la vigilancia de los penados que iban al
trabajo. Se paso lista y en seguida salieron los que trabajaban en la sastreria, situada en el
mismo establecimiento, y los destinados a los talleres. Por ultimo llegé el turno a los que habian
de realizar los trabajos mas penosos. En este numero, veinte en total, me contaba yo.

Detras del presidio, sobre la superficie helada del rio, habia dos barcas, propiedad del
Estado, que era preciso desmontar para aprovechar las maderas.

Realmente, no valia la pena que nos empleasen en ese trabajo, porque la lefa la daban casi
regalada, por razén de que todo el pais estaba cubierto de bosques.

iPero no nos iban a dejar mano sobre mano!

Asi, pues, todos mis comparieros iban al trabajo con disgusto, perezosos y apaticos.

Sucedia todo lo contrario cuando el trabajo valia la pena, tenia razon de ser o se podia pedir
que sefialasen tarea. Entonces los forzados se animaban, y aunque ningun beneficio habian de
redundarles sus afanes, se extenuaban por acabar cuanto antes, porque en ello estaba
interesado su amor propio.

Empero cuando los trabajos se realizaban por cubrir las apariencias y no por necesidad, no
era posible pedir que sefialasen tarea fija; era preciso continuar hasta que se oia el redoble del
tambor que indicaba el regreso al penal, a las once de la mafiana.

El dia era templado y nebuloso, amenazando nevadas.

Nuestro grupo se dirigio a la orilla situada a espaldas del establecimiento, agitando
ligeramente las cadenas que, ocultas debajo de los vestidos, producian un ruido seco y fuerte a
cada paso.

Dos o tres penados fueron a buscar las herramientas al depdsito.

Yo segui a los demas bastante animado, porque deseaba ver y saber qué eran los trabajos
forzados. ¢ Como trabajaria yo por primera vez en mi vida?

Recuerdo todos los pormenores de los incidentes ocurridos aquel dia.

Nos tropezamos con un burgués de luenga barba que, al vernos, se detuvo, llevandose la
mano al bolsillo. Inmediatamente se destact de nuestras filas un penado y presento el casquete
para recoger la limosna -cinco copeicas- que aquél le dio. El recluso volvio a reunirse con
nosotros y el burgués se alej6 lentamente, después de persignarse.

Las cinco copeicas se emplearon aquella misma mafiana en panecillos blancos que fueron
equitativamente repartidos entre todos.

Los individuos de mi escuadra estaban unos sombrios y taciturnos, indiferentes e indolentes
otros, y algunos conversaban negligentemente. Uno de ellos, empero, hacia alarde de un
regocijo extraordinario, divirtiendo a sus comparieros con sus chistes y sus coOmicos saltos.




Grueso y corpulento, aquel forzado era el mismo que, el dia de mi llegada, habiase disputado
con otro camarada a causa del agua de las abluciones. Se llamaba Skuratov y acabé por entonar
una alegre cancion de la que recuerdo el estribillo:

Me casaron a la fuerza

Cuando estaba en el molino.

Sélo faltaba el acompanamiento de una balalaika.[19]

Su inusitado buen humor molesté a algunos de sus compaferos, que no pudieron por menos
de exteriorizar su disgusto.

—iMiren como aulla! — dijo uno con acento desdefioso.

—El lobo no sabe mas que una cancién, y este tuliak (natural de Tula) se la ha pedido
prestada -afiadio otro.

—Cierto es que soy de Tula -replicé Skuratov-, pero ustedes, los de Poltava, no comen mas
que bellotas.

—iEmbustero! ;Y tu qué comes? Cortezas de tilo con coles en vinagre.

—La verdad es, compafiero, que soy un hombre muy delicado -repuso Skuratov, lanzando un
suspiro, con aire afeminado-. Desde mis primeros afios acostumbraronme al lujo y a las buenas
comidas. Mis hermanos poseen en la actualidad magnificos establecimientos comerciales, y sus
negocios marchan viento en popa. Son comerciantes de sal al por mayor e inmensamente ricos.

—¢ Y tu qué vendias?

—Cada uno su especialidad, cuando recibi los primeros doscientos...

—¢ Rublos? jVamos, hombre, no te hagas ilusiones! — interrumpid un penado haciendo una
mueca burlona.

—Rublos no -contestd Skuratov sin desconcertarse-, sino doscientos palos, que quiza te
vendrian ahora como pedrada en ojo de boticario... jEh, Luka!

—Es posible que haya quien se llame simplemente Luka; mas yo soy, para ti y para todo el
mundo, Luka Kuzmich-[20]replico airadamente un penado pequeiiito, delgado y de nariz
aquilina.

—Pues bien, Luka Kuzmich, jvete al diablo! No vales ni la saliva que se gasta en nombrarte. Y
hablando en serio, camaradas -afiadié-, no pude permanecer largo tiempo en Moscu, porque al
Gobierno se le ocurrié propinarme una carga de palos y enviarme aqui, creyendo, acaso, que
este clima era mejor...

—¢ Por qué delito fuiste deportado? — pregunté intencionalmente otro penado.

—iNo hagas preguntas tontas, hombre! La cuestion es que me deshicieron la combina: yo
estaba firmemente resuelto a labrarme una fortuna... jpueden creerme por mi palabra, el dinero
me gusta una barbaridad! Y acostumbrado a la buena vida...

—Ya se conoce que eres de buena familia -observo Luka Kuzmich-; no hay mas que mirar
como vas vestido, de armifio de pies a cabeza. Lo menos vale doscientos rublos tu abrigo.

Skuratov llevaba la tulup[21] mas rota, sucia y remendada que se puede imaginar.

—No es mi traje lo que vale -repuso flematicamente-, sino mi cabeza. jOh, ti no sabes lo que
encierra mi cabeza! Cuando tuve que decir adiés a Moscu, casi casi venia consolado porque me
permitieran traérmela sobre los hombros... Verdad es que con algo sano habianme de dejar salir
de Moscu después del tiempo que me albergaron en su horrible carcel y de la tanda de palos con
gue me obsequiaban a menudo. Pues bien, a lo que iba, Luka, no es mi traje lo que debias haber
mirado sino...

—¢ Tu cabeza, verdad? — interrumpié el aludido.

—iSi a lo menos fuera suya! — observé otro penado.

—¢ El qué, mi cabeza? jCascaras! {Si me la habran cambiado en Moscu sin mi
consentimiento!

—No, me refiero a la ropa, que deshilachada y todo vale mas que tu cabeza huera.

—ijGracias!

—¢ Pero es de veras que tenias un establecimiento, Skuratov?

—Si -repuso prontamente un penado-; un chiribitil de zapatero remendon.

—Algo hay de verdad en eso -replicé Skuratov-; he batido mucho la suela, pero lo que se dice
hacer zapatos, no he hecho mas que un par.

—¢ Y lo vendiste?

—Si, gracias a un préjimo que no tenia temor a Dios y a quien el cielo castigd haciéndole




comprar mi par de zapatos.

Una carcajada general acogi6 estas palabras.

—En el penal también he trabajado en ese oficio, pero una sola vez -continu6é Skuratov con
imperturbable aplomo- Hice una remonta a los zapatos de Stepan Fiodérich[22] Pomdrisev, el
lugarteniente.

—¢Y quedd contento?

—Supongo que si, porque era un trabajo acabadisimo; pero, como esa gente no acostumbra
exteriorizamos sus verdaderos sentimientos, me colmoé de insultos y maldiciones. Pero
enmendose en seguida y me acaricidé con vehemencia aplicandome repetidas veces la punta del
zapato, que previamente se habia calzado, en la parte mas carnosa de mi cuerpo. jAh, este
picaro me ha engafiado! No es lo que yo me suponia...

Y de nuevo se puso a cantar y hacer piruetas.

—jQué tipo tan repugnante! — murmurd un penado que estaba a mi lado, lanzandole una
mirada de desprecio.

—iEs un ser inutil! — apoyé otro sentenciosamente.

No podia comprender por qué la alegria de Skuratov crispaba los nervios de sus companieros.
Yo lo atribuia a rencor personal o a injusto despecho porque no guardaba ese aire cefiudo de
falsa dignidad de que se hace alarde en los establecimientos penales; o bien, a que, segun su
expresion, era un hombre inutil.

Sin embargo, no se encolerizaban de la misma manera con otros penados que no se
mostraban menos alegres que Skuratov; a éstos, lejos de insultarles, reian sus agudezas y les
respetaban.

En nuestra cuadrilla habia precisamente uno de estos hombres, un joven de caracter jovial,
de expresion comiquisima pero bella e inteligente. Le llamaban el zapador porque habia servido
en este cuerpo del ejército. Estaba inscrito en la seccién especial.

No todos los penados serios eran, empero, tan poco expansivos que se indignasen por el
buen humor de sus camaradas. En nuestro penal abundaban los reclusos que trataban de
significarse por su habilidad en el trabajo, por su talento, por su caracter o por su gracia.

Muchos de éstos no carecian de inteligencia ni de energias y lograban alcanzar el fin que se
habian propuesto, es decir, la primacia y la influencia moral sobre sus comparieros.

Con frecuencia eran enemigos mortales entre si y tenian muchos envidiosos; miraban a los
demas penados con aire de superioridad y nunca se quejaban sin motivo.

Como eran bienquistos de los superiores, dirigian en cierto modo los trabajos y sabian
hacerse respetar sin descender a la discusion ni al ultraje. Todos éstos se mostraron siempre
muy amables conmigo durante todo el tiempo de mi reclusion, pero eran poco comunicativos.

Hablaré de ellos mas detenidamente.

Llegamos, al fin, al rio, en el que habia una embarcacién, aprisionada por los hielos, que era
preciso desmontar y hacer luego astillas. Del otro lado se extendia la estepa, en el horizonte
triste y desierto. Yo esperaba ver a todos mis companeros acometer febrilmente el trabajo; pero
me engafié por completo, pues, como si obedecieran a una consigna, sentaronse aqui y all3,
saco cada cual su bolsa de tabaco del pais, que venden en hoja, a tres copeicas la libra, cargd
su pipa de madera y cafia corta y la encendid, mientras los soldados formaban un circulo, en
torno de nosotros para evitar toda tentativa de fuga.

—¢ Pero a quién se le habra ocurrido echar al agua esa barca? — dijo un penado en alta voz,
sin dirigirse directamente a ninguno.

—Los que nos temen jvoto a...! ésos son los que han tenido la bonita ocurrencia -observé otro.

—¢Adonde iran esos muchiks? — interrumpio el primero, sefalando a lo lejos con la mano un
grupo de labriegos que caminaba en fila sobre la nieve virgen.

Todos los penados se volvieron negligentemente hacia aquella parte, comenzando a dirigir
frases de mal gusto a los viandantes, con objeto de pasar el tiempo.

Uno de los muchiks, precisamente el que iba cerrando la marcha, caminaba de un modo
bastante curioso, con los brazos abiertos y la cabeza inclinada sobre un hombro. Llevaba un
gorro muy alto en forma de tubo, y su perfil se destacaba vivamente sobre la blanca nieve.

—iMiren ustedes qué elegante va ese ultimo, compadre Petrovich! — exclamd uno de mis
comparnieros imitando el acento rudo de los muchiks.

—jParece que va plantando coles!




—jQuia! jVa sembrando dinero!

Era curioso ver como se burlaban los penados de los muchiks, y los miraban por encima del
hombro, siendo ellos muchiks en su mayor parte.

En esto llegd una vendedora de pan, una joven graciosa y vivaracha y gastamos en
panecillos las cinco copeicas que nos habia dado de limosna el burgués con quien tropezamos
en el camino.

Finalmente aparecié el suboficial que habia de dirigir el trabajo, llevando una vara en la
mano.

—-¢Y bien? ; Qué hacen ustedes aqui sentados? jVamos, arriba y listos!

—Sefalenos tarea, lvan Matviéyevich -dijo entonces uno de los comandantes, levantandose
prontamente.

—iPero si la tienen sefialada desde antes de llegar! — contesto el suboficial-. Deshagan esa
barca, ésa es la tarea por hoy.

Los penados se levantaron, al fin, perezosamente y se internaron con dificultad en el rio. En
seguida aparecieron varios directores, mas listos de lengua que de brazos. Segun éstos, habia
que deshacer la barca con cuidado, esto es, desclavando y destornillando, con objeto de
conservar el armazoén y, sobre todo, el travesaro del fondo de la quilla.

—Ante todo, es preciso sacar esta viga. jAdelante, hijos mios! — grité un penado que no era
comandante ni director sino sencillamente penado.

Este individuo, de caracter pacifico y un tanto bruto, no habia despegado hasta entonces los
labios. Se inclind y tomando con ambas manos una gruesa viga espero a que otros le ayudasen.

—Apostaria a que es capaz de sacarla solo. Este hombre tiene mas fuerza que el oso que fue
su abuelo -murmurdé otro penado entre dientes.

—¢,Qué, no me ayudan ustedes, hermanos? — dijo con cierta turbacion y enderezandose el
que habia dado el ejemplo para comenzar el trabajo.

—Vamos, hombre, no tengas tanta prisa, que no por mucho madrugar amanece mas temprano.

-Si, si, tienes razén -balbucié el pobre diablo desconcertado.

—¢ Tendré que calentarles el cuerpo para que comiencen? — exclamo el suboficial, que
empezaba a perder la paciencia-. jPues a fe que no faltara lefa! — afadio, blandiendo el palo
que llevaba en la mano.

—Poco a poco hila la vieja el copo, Ivan Matviéyevich.

-Y yo te voy a romper el huso de un estacazo, Saveliev, si no te pones a trabajar en seguida.
¢, Qué haces ahi con los ojos desencajados? ¢ Los vendes, acaso? jEa, mas vivo!

—iDistribuyamos el trabajo, Ivan Matviéyevich!

—Ya he dicho que no quiero. Saquen la barca de los hielos y volveremos en seguida al penal.

Los reclusos pusieron, al fin, mano a la obra, pero a disgusto, indolentemente. Se comprendia
la irritacion de los jefes al ver la conducta de aquellos veinte hombres que no se decidian a
obedecerles con resolucion.

—iSe ha roto solo! — exclamaron a una vez los primeros penados que comenzaron el trabajo,
al mismo tiempo que saltdé hecho astillas un tablén.

A su entender, no se podia trabajar en aquellas condiciones, y al punto se entabl6 una viva
discusion que amenazaba con degenerar en rifia acerca de los medios que se debian emplear
para acabar pronto y bien la tarea.

El suboficial comenzé de nuevo a gritar, agitando el palo, y salté otro tablén roto.

Fue preciso enviar dos penados, convenientemente escoltados, al depdsito del penal, en
busca de herramientas, pues las hachas no servian; y mientras regresaban, los demas reclusos
se sentaron tranquilamente en la barca para fumarse otra pipa.

—Vaya, no les matara a ustedes el trabajo -grufié el suboficial-. jQué gente mas haragana! —
afiadid, y volviendo desdefiosamente las espaldas se encamino hacia el penal.

Al cabo de una hora lleg6 el conductor, y después de escuchar las explicaciones y los ruegos
de los forzados, les sefal¢ la tarea de sacar intactos cuatro travesafos y hacer astillas una
buena parte de la barca. Terminado esto, podrian volver al penal.

La pereza de los reclusos desaparecié como por encanto, aunque la tarea era larga y penosa;
las hachas se pusieron en movimiento, y saltaban los tornillos y clavos como si no fuera preciso
mas que tocarlos con los dedos para arrancarlos de su sitio. Los travesafos y los maderos salian
intactos, a pesar de que se empleaban las mismas herramientas que al principio.



Ya no se oian burlas ni ultrajes; el silencio era completo y cada cual sabia perfectamente lo
gue tenia que hacer, sin que surgiera el menor entorpecimiento.

Media hora antes de que redoblase el tambor, la tarea estaba concluida y los reclusos volvian
al penal cansados pero contentos de haber ganado treinta minutos de descanso sobre el que
concedia el reglamento.

Por lo que a mi se refiere, observé una cosa curiosisima: estorbaba en todas partes donde me
arrimaba, y me enviaban con cajas destempladas a otro sitio.

—¢Qué has venido a hacer aqui? — me dijo uno de los mas diestros en el trabajo-. jPara
estorbar aqui no hace falta gente! jEa, largo!

—Lo mejor que podias hacer -afadio otro, volviéndose hacia mi- seria tomar un balde y llevar
agua a la casa que estan construyendo; o bien encerrarte en el taller donde pican el tabaco. Aqui
maldita la falta que haces.

No tuve otro remedio que retirarme a un rincdn, aunque no me parecia bien estar mano sobre
mano mientras los demas trabajaban.

Pero si mi laboriosidad despertaba la colera de aquellos a quienes estorbaba, mi ociosidad
desencadend sobre mi cabeza una tempestad de insultos y amenazas: mal, si queria trabajar;
peor, si me cruzaba de brazos.

iCuanta razon tenia yo para preocuparme por la conducta que debia observar con aquella
gente!

Presentia que estas escenas habian de ser frecuentes; pero decidi no cambiar mi actitud,
aunque hubiera de ser el objeto unico y constante de las burlas y de los insultos de mis
companeros de cadena. Era el mejor partido que podia tomar.

Vivir con sencillez e independencia, sin mostrar el menor resentimiento, sin tratar de
acercarme a los demas reclusos, pero sin rechazarlos tampoco y sin que me desconcertaran sus
ultrajes ni me intimidasen sus amenazas, era lo mas conveniente y lo mas cuerdo en semejantes
circunstancias, pues de lo contrario me hubieran despreciado seguramente.

Cuando regresé al penal, después del trabajo de aquella mafiana, se apoderé de mi una
tristeza indecible.

—jCuantos miles de dias habré de pasar como éste! — pensaba.

Paseaba solo y meditabundo, al caer de la tarde, a lo largo de la empalizada, cuando vi, de
pronto, que Scharik venia corriendo hacia mi.

Era Scharik nuestro perro, porque en el penal como en los cuarteles hay siempre un perro
favorito: un mastin negro con manchas blancas, no muy viejo, de mirada inteligente y gruesa
cola. Nadie le acariciaba ni le hacia caso.

Desde mi llegada me lo hice amigo echandole un pedazo de pan.

Cuando lo acariciaba permanecia inmovil y me miraba con expresién de carifio, meneando
suavemente el rabo.

Como en todo el dia no me habia visto y era yo el primero que lo acaricié después de muchos
afos de abandono, el pobre animal me estuvo buscando por todas las dependencias del
establecimiento, y al encontrarme, por fin, se puso a ladrar alegremente.

No podria decir lo que senti en aquel momento; estreché su cabeza contra mi pecho y lo besé
con fruicion. Scharik puso sus patas delanteras sobre mis hombros y me lamio la cara...

—iHe aqui el amigo que el Destino me ha enviado! — pensé.

Y durante las primeras semanas, tan penosas y tristes, cada vez que volvia del trabajo,
apresurabame a dar un paseo tras de las cuadras, precedido de Scharik, que iba dando saltos de
alegria. Alli lo besaba y lo colmaba de caricias. Un sentimiento dulcisimo, pero al mismo tiempo
perturbador y amargo, me oprimia el corazén.

Recuerdo que me era grato pensar -gozandome en cierto modo de mi tormento- que no me
quedaba en el mundo otro ser que me amase, que fuese mi verdadero amigo, fuera de mi fiel
Scharik.

Vil

Nuevos conocidos. Petrov

Pasaba el tiempo y poco a poco me iba acostumbrando a aquella vida. Las escenas que
diariamente se desarrollaban ante mis ojos, no me afligian tanto: en una palabra, el presidio, sus
moradores y sus costumbres me dejaban indiferente.

Amoldarse a esta vida era imposible, pero yo la aceptaba como un hecho inevitable. Habia



arrinconado en lo mas profundo de mi conciencia las inquietudes que me turbaban. No vagaba
ya como extraviado en el recinto del penal ni me dejaba dominar por la angustia.

Habiase atenuado la salvaje curiosidad de los reclusos, que no me miraban ya con la
descarada insolencia del principio; yo era para ellos un ser insignificante, de lo cual me alegraba
muchisimo.

Paseaba por mi cuadra como por mi propia casa; encontraba facilmente mi sitio a ojos
cerrados o durante la noche y habituéme a cosas que hasta el pensarlas me hubiera parecido
imposible. Todas las semanas invariablemente me hacia rasurar la cabeza. Nos llamaban el
sabado al cuerpo de guardia, y a uno tras de otro los barberos del penal nos desollaban el
craneo mal enjabonado con una especie de sierra que alli denominaban navaja de afeitar. Cada
vez que pienso en aquel martirio me estremezco.

Afortunadamente no duré mucho tiempo, gracias a que Akim Akimich me indicé un recluso de
la secciéon militar el cual, por una copeica, afeitaba a los que querian utilizar sus servicios.

—Su clientela entre los reclusos era numerosa, a causa de lo mal que lo hacian los barberos
militares.

Habian dado a nuestro rapabarbas el sobrenombre de el Mayor, sin que acierte a explicarme
el motivo, pues no tenia ningun parecido con el mayor, o jefe del penal.

Era un joven -me parece que le estoy viendo- demacrado, alto, silencioso, bastante estupido
y absorto siempre en su ocupacion. Veiase constantemente con el suavizador en la mano
pasando y repasando su navaja, que era una maravilla por lo resistente y cortante. Diriase que
habia hecho de su profesion el objeto unico de su vida. Se ponia, en efecto, radiante de jubilo
cuando tenia la navaja bien afilada y alguno solicitaba sus servicios.

Enjabonaba escrupulosamente y tenia una mano tan suave que parecia que acariciaba.
Estaba orgulloso de su habilidad y tomaba con aire indiferente la copeica que era precio de su
trabajo, como si ejecutara éste por amor al arte y no por dinero.

A-v se gand cierto dia un tremendo rapapolvo por haber llamado al barbero por su
sobrenombre de Mayor en presencia del mayor verdadero del penal.

—¢ Sabes tu, canalla -le decia éste rojo de ira-, lo que es un mayor? Di, ¢, sabes lo que es un
mayor? — repitié sacudiendo a A-v por un brazo y echando espuma por la boca, como siempre
gue se encolerizaba-, ; CoOmo te atreves a dar ese titulo a un recluso, a un presidiario, tan
miserable como tu, y en mi presencia?

Unicamente A-v podia entendérselas con un hombre semejante.

Desde el primer dia de mi detencidon comencé a sofiar con mi libertad.

Mi ocupacién favorita era contar mil y mil veces y en mil distintos modos el niumero de dias
que habia de pasar en el presidio. No podia pensar en otra cosa y estoy seguro que a todos los
condenados que no lo hayan sido a perpetuidad les pasa lo mismo.

No puedo decir si los forzados pensaban como yo, pero la insensatez de sus esperanzas me
llenaban de estupor.

La esperanza de un preso difiere esencialmente de la de un hombre libre. Este puede esperar
un mejoramiento en su suerte o la realizacidon de una empresa cualquiera, pero entretanto vive y
obra, la vida le arrastra en su torbellino.

Nada de esto, empero, se encuentra en el forzado. Este vive, si se quiere llamar vida a la
suya; pero no existe ningun condenado, cualquiera que sea la duracién de su pena, que admita
su suerte como algo positivo, definitivo, como una parte de su verdadera vida.

Es un sentimiento instintivo.

El forzado sabe que no esta en su casa, cree, por decir asi, que es un simple visitante y
considera sus veinte afios de condena como dos a lo sumo. Esta seguro de que cuando cumpla
los cincuenta afios habra extinguido su pena y se encontrara tan fuerte y robusto como si sélo
tuviese treinta y cinco.

—Todavia tengo tiempo por delante para vivir -piensa y desecha obstinadamente los
pensamientos desalentadores y las dudas que le asaltan.

El condenado a perpetuidad también alimenta la ilusion de que el dia menos pensado llegara
de San Petersburgo una orden que diga: “Trasladen a N... a las minas de Nerschinsk y fijen un
término a su condena.”

Seria esto una delicia, porque se emplean seis meses en llegar a Nerschinsk, la vida de
convoy es mil veces preferible a la del penal y una vez cumplida alli la condena, jah, entonces...!



Mas de un anciano de cabellos blancos razona de esta manera.

En Tébolsk vi a mas de un presidiario sujeto a la pared por una cadena que mide dos metros
de largo, sin que en su calabozo haya mas mueble que su miserable camastro. Castigan asi a
los que han cometido algun delito gravisimo después de su deportacion a Siberia, y de ese modo
han de pasar de cinco a diez afios. Ordinariamente son bandidos.

Uno solo de ellos tenia el aspecto de hombre educado. Habia sido funcionario publico y
hablaba con acento melifluo y como arrastrando las palabras. Su sonrisa era empalagosa a
fuerza de dulzura.

Este me dejo examinar su cadena y me ensefid la manera de acostarse con menos
incomodidad, aunque de todos modos resultaba una cosa horrorosa.

Todos estos desgraciados guardan una conducta irreprensible, y aunque simulan que estan
satisfechos o resignados con su suerte, arden en deseos de que termine cuanto antes el tiempo
de su condena, para abandonar su calabozo de bajo techo en el que el aire es pesadisimo,
sofocante, y respirar en el patio del presidio, y respirar en ellos equivale a la libertad.

No les dejaran salir jamas del patio, porque los condenados a su pena han de morir en el
presidio sin traspasar nunca sus umbrales; sin embargo, ansian que llegue el momento de
abandonar su calabozo, pues sin este deseo, ;,cdmo seria posible estar encadenados cinco o
mas afios a una pared sin morir o volverse locos?

Pronto comprendi que unicamente el trabajo podia salvarme y fortalecer mi salud y mi cuerpo,
mientras la inquietud moral incesante, la exacerbacidn nerviosa y la atmdsfera mefitica de la sala
del penal me hubieran matado irremisiblemente. El aire libre, el trabajo cotidiano y la costumbre
de acarrear grandes pesos, tenian que vigorizarme necesariamente, y gracias a esto saldria, una
vez extinguida mi condena, fuerte, robusto, rebosante de vida.

No me engafié: el trabajo y el movimiento me fueron beneficiosos en extremo.

Veia con espanto a uno de mis camaradas, un ex noble, consumirse como una vela, y no
obstante habia ingresado al mismo tiempo que yo en el penal, joven, varonilmente hermoso,
fresco y robusto. Cuando recobro la libertad estaba horriblemente avejentado, las piernas se
negaban a sostenerlo, el asma le oprimia el pecho.

—No -deciame a mi mismo, contemplandole-; yo quiero vivir, y viviré.

Mi aficion por el trabajo me acarre6 al principio el desprecio de mis companeros de cadena,
gue me motejaban cruelmente, pero yo no les hacia caso e iba alegre y risuefio adonde me
mandaban.

Los ingenieros hacian cuanto estaba en sus manos para aliviar las penalidades del trabajo
forzoso a los nobles; y eso no era indulgencia sino justicia.

¢ No hubiera sido irracional exigir el mismo trabajo manual a un hombre de fuerzas fisicas
muy limitadas y que nunca habia trabajado con sus propias manos? Esta parcialidad, empero, no
era permanente, sino a escondidas y en determinados casos, porque estabamos vigilados muy
estrechamente.

Como los trabajos penosos eran frecuentes, sucedia, a veces, que la tarea era superior a
nuestras fuerzas, y entonces sufriamos el doble que nuestros companieros.

Para hacer la cal se enviaban, ordinariamente, tres o cuatro hombres, débiles o0 ancianos, a
los que se agregaba un obrero verdadero, diestro en el oficio. Durante varios afios siempre fue el
mismo. Almazov. Era éste severo, ya de edad avanzada, de bronceada tez, delgado, poco
comunicativo y descontentadizo. Almazov nos detestaba cordialmente; pero, como no tenia nada
de expansivo, no se tomaba siquiera la molestia de insultamos.

El cobertizo bajo el que calcindbamos el alabastro, estaba levantado en la margen empinada
y desierta del rio. En invierno, en un dia brumoso, el panorama que a la orilla opuesta se ofrecia
a nuestra vista, era triste, oprimia el corazén. Pero mas triste era aun cuando brillaba el sol sobre
aquella llanura blanca, infinita...

Se sentian vivisimos deseos de volar lejos, muy lejos de aquella estepa que comenzaba en
la otra orilla y se extendia por mas de mil quinientas verstas al sur, monétona y compacta como
una inmensa sabana.

Almazov se ponia a trabajar silencioso y cefiudo. Nos avergonzabamos de no poder ayudarle
eficazmente, pero él continuaba impasible su trabajo sin reclamar nunca nuestra ayuda como si
quisiera hacer pesar sobre nosotros su superioridad y hacemos comprender que éramos seres
completamente indtiles.



Este trabajo consistia en calentar el horno para calcinar el alabastro que nosotros ibamos
amontonando. Al dia siguiente, cuando el alabastro estaba enteramente calcinado, cada cual
tomaba una pesada machaca y llenabamos las cajas, hechas a propdsito, del alabastro que
ibamos triturando.

El trabajo, por lo tanto, resultaba agradable. Como el alabastro era fragil, quedaba facilmente
reducido a un polvo blanco y brillante, y blandiamos los pesados martillos asestando golpes
formidables que nos asombraban a nosotros mismos.

Cuando estabamos cansados nos sentiamos mas ligeros, teniamos encendidas las mejillas,
la sangre corria mas rapidamente por nuestras venas, Almazov nos miraba entonces con
condescendencia, como hubiera mirado a unos muchachos, y fumaba su pipa con aire de
indulgencia, pero sin dejar de barbotar cada vez que abria la boca. Por lo demas, lo mismo hacia
con todos, y creo que en el fondo era un buen hombre.

Se nos daba también otro trabajo, que consistia en poner en movimiento la rueda del torno.
Esta rueda era alta y pesada y nos costaba esfuerzos inauditos hacerle dar vueltas,
especialmente cuando el operario (trabajabamos en los talleres) tenia que hacer la baranda de
una escalera o el pie de una gran mesa, porque entonces se necesitaban gruesos troncos de
arboles, y como uno solo no hubiera sido bastante, nos enviaban a dos: B***, uno de los ex
nobles, y yo.

Este trabajo nos lo reservaban ordinariamente y duraba largo tiempo, pues el torno paraba
muy raras veces.

B*** era débil, vanidoso, joven aun y sufria del pecho. Habia ingresado en el penal un afio
antes que yo, con otros dos comparieros, nobles también.

Uno de estos ultimos, anciano, rezaba constantemente, noche y dia -los reclusos le
respetaban por esto- y muri6 en el presidio durante mi prisién. El otro, que era muy joven, fresco
y rubicundo, fuerte y animoso, habia llevado a cuestas, por mas de setecientas verstas, a su
compariero B***, porque éste caia extenuado a mitad de la etapa. De esto nacio la amistad que
les unia.

B*** era un hombre muy bien educado, de caracter noble y generoso, pero irascible y casi
intratable a causa de su enfermedad. Ambos dabamos vuelta a la rueda con verdadero afan vy,
por mi parte, con gusto, porque aquel ejercicio me parecia excelente.

Lo que mas me divertia era barrer la nieve. En invierno estas tempestades son frecuentes, y
la nieve llegaba a la altura de las ventanas de las casas y en cuanto cesaba la nevada y brillaba
el sol, nos enviaban a descargar de peso los tejados y limpiar los patios y todo el recinto penal.

Nos enviaban por grandes grupos y a veces toda la poblacién penal, provistos de grandes
palas, y nos sefialaban tal extension de terreno que parecia imposible que pudiésemos terminar
la tarea.

Todos poniamos alegremente manos a la obra. La nieve friable no se habia endurecido aun,
la superficie no estaba helada y la pala se hundia facilmente en la masa blanca que brillaba a la
luz del sol.

El aire frio del invierno y el movimiento nos animaban: el regocijo era general, por todas
partes se oian risas y graciosas ocurrencias. Se arrojaban pufiados de nieve a la cabeza,
excitando la indignacion de las personas graves, enemigas de la risa y del buen humor, y asi, la
alegria terminaba casi siempre en altercados y las bromas se trocaban en insolencias.

Poco a poco se fue ensanchando el circulo de mis relaciones, aunque yo nada hacia por mi
parte para hacerme de amigos, pues me mantuve siempre reacio y desconfiado.

El primero que procurd acercarse a mi fue el recluso Petrov, que vino a visitarme.

Si, a visitarme, porque Petrov pertenecia a la seccién especial y su pabellén estaba situado
bastante separado del mio.

Evidentemente no podian existir entre nosotros relaciones de ninguna clase, ningun vinculo
podia unirnos. Sin embargo, durante el primer periodo de mi reclusion, Petrov se creyoé obligado
a visitarme casi diariamente en mi pabellén, o a lo menos acompafiarme cuando, después del
trabajo, me retiraba a pasear detras de las cuadras, lo mas lejos posible de mis camaradas.

Al principio me molesté sobremanera esta insistencia; pero Petrov supo conducirme de tal
modo que sus visitas y su compafiia fueran para mi una distraccion que hubiera echado de
menos, aunque su caracter nada tenia de expansivo.

Era de mediana estatura, bien plantado y agil y diestro, de rostro muy agradable, palido, de



pomulos salientes, mirada atrevida, dientes blancos, pequeinos y apretados.

Llevaba siempre una punta de cigarro entre las encias y el labio inferior; son muchos los
penados que tienen la costumbre de masticar el tabaco.

Petrov parecia mas joven de lo que era en realidad, pues no representaba mas de treinta
afos y habia cumplido ya los cuarenta.

Me hablaba con desenvoltura, mirandome como a un igual suyo, pero siempre fue cortés y
educado conmigo y no me dio motivos de queja. Si, por ejemplo, observaba que yo preferia en
aquel momento la soledad, no prolongaba su visita mas del tiempo necesario para dirigirme
algunas frases, casi siempre de agradecimiento por la condescendencia con que le trataba, cosa
gue no hacia él con ningun otro recluso.

Debo afiadir que estas relaciones no cambiaron jamas, no solo durante el primer periodo de
mi reclusion sino en varios ainos aun, pero sin que llegasen a ser intimas, a pesar de que Petrov
me era muy adicto.

No podia adivinar qué es lo que esperaba de mi ni por qué me visitaba todos los dias.

Alguna que otra vez me robd, pero siempre involuntariamente. No me pidié jamas ni una
copeica; luego no era el dinero lo que le atraia a mi, ni tenia miras interesadas.

No sé por qué me parecia que este hombre no vivia en mi misma prision, sino en otra casa,
en la ciudad, muy lejos. Diriase que visitaba el presidio por casualidad, para verme e informarse
acerca de nuestro modo de vivir.

Tenia siempre prisa, como si lo esperase alguien o hubiese dejado abandonados
momentaneamente sus negocios; y, sin embargo, no se apresuraba.

Miraba fijamente, con una expresién de ligera ironia y de atrevimiento, a lo lejos, por encima
de los objetos, como si tratase de descubrir algo que hubiese detras de la persona que tenia
delante.

Parecia siempre distraido y a veces me preguntaba a mi mismo adénde iba Petrov cuando
me dejaba.

—¢;Donde le esperan con tanta impaciencia? — me decia para mi coleto.

Volvia con paso rapido a su pabellén o a la cocina, se sentaba cerca de los que hablaban,
escuchaba atentamente e intervenia en su conversacion, callando de pronto. Hablase o
guardase silencio se leia siempre en su rostro la preocupacién por algun asunto que tuviese
pendiente. Lo sorprendente era que no se dedicaba absolutamente a nada, y que, una vez
terminado su trabajo forzoso, permanecia en la mayor ociosidad. No sabia ningun oficio y no
tenia casi nunca dinero, lo que no le apuraba poco ni mucho.

¢ De qué me hablaba este sujeto?

Su conversacion no era menos rara que €l mismo.

Cuando me veia pasear solitario por detras de las cuadras, daba media vuelta y se dirigia
hacia mi a paso lento, y sin embargo pareciame que corria.

—Buenos dias -me decia.

—Buenos dias -le contestaba.

—¢ Le molesto?

—No.

—Quisiera preguntarle algo acerca de Napoleon. ¢ Es pariente del que vino a Rusia en 18127

Petrov era hijo de militar y sabia leery escribir.

—Si -le contesté.

—Dicen que es presidente. ; Qué es eso? ¢ De qué es presidente?

Sus preguntas eran rapidas, vehementes, como si quisiera saber en seguida a qué atenerse.

Le expliqué lo que significaba la presidencia de Napoledn y afiadi que quiza llegaria a ser
emperador.

—¢,COmo es eso? — interrogd sorprendido.

Se lo hice comprender lo mejor que me fue posible, me escucho atentamente, se dio por
satisfecho, y afiadio, poniéndose una mano en la oreja:

—jAh! queria preguntarle otra cosa: ¢ es verdad que existen monos que tienen manos en lugar
de patas y son del tamafio del hombre?

-Si.

—¢,Como estan hechos?

Se los describi, contandole todo lo que sabia sobre el particular.



—¢,Donde viven?

—En los paises calidos. Se encuentran en la isla de Sumatra.

—En América, ¢ verdad? — afadié Petrov-. Dicen que en aquellos paises camina la gente con
la cabeza hacia abajo.

—iNo, hombre! Usted se refiere a los antipodas.

Y le expliqué a la buena de Dios lo que eran América y los antipodas.

Petrov me escucho con sorprendente atencion, como si fuese aquello lo Unico que deseaba
saber en su vida.

—iOh! El afio pasado lei una historia de la marquesa de La Valliére. Arefiev tomo el libro de la
biblioteca del mayor. 4 Es verdad o invencion? La obra es de Dumas.

—Es una historia inventada, una novela -le contesté.

—Bueno, adiés. Muchas gracias.

Y Petrov desaparecio.

De este género eran, ordinariamente, nuestras conversaciones.

Pregunté algo acerca de este raro individuo, y M*** creydse obligado a prevenirme en contra
suya, pues, segun decia, era el mas peligroso de todo el establecimiento; ni el propio Gazin
habiale producido una impresion tan espantosa como Petrov.

—Es el mas resuelto -me dijo-, el mas temible de todos los presidiarios, capaz de los mayores
crimenes si se le mete algo entre ceja y ceja. Le asesinara con la mayor tranquilidad y sin el
menor escrupulo, si tal es su voluntad. Yo creo que no esta en su cabal juicio.

Esta confidencia excité mi curiosidad, pero M*** no supo decirme en qué fundaba la opinidn
que tenia sobre Petrov.

iCosa rara! Durante varios afios converseé diariamente con este sujeto, que me era
sinceramente adicto, y si bien se conducia siempre con la mayor cordura y nada vituperable
hacia, me convencié cada dia mas de que M*** tenia razén, que Petrov era el hombre mas
atrevido y mas dificil de contener de todo el presidio.

¢, Por qué? No sabria decirlo.

Petrov era precisamente el forzado que intentd asesinar al jefe del penal un dia que fue
llamado a sufrir castigo de varas, para él injusto en aquella ocasion; en otro lugar he dicho como
escapo con vida el jefe, gracias a que se retiré oportunamente antes de que comenzase la
ejecucion.

Siendo soldado, su coronel le abofeted durante las maniobras. Indudablemente, habianle
pegado antes en otras ocasiones, pero aquel dia no estaba Petrov de humor para soportar
semejante ofensay, en pleno dia, ante el batallén que estaba formado, degoll6 a su coronel.

Claro esta que estos estallidos de su ferocidad no se manifestaban sino cuando la naturaleza
hablaba demasiado alto en él, y no gustaba de provocar reyertas. Su unico amigo era Sirotkin y
so6lo le hablaba con intimidad cuando necesitaba de sus servicios.

Un dia, empero, le vi excitadisimo, porque le habian ofendido rehusandole un objeto que a
toda costa queria poseer.

Disputaba acerca de esto con un forzado de elevada estatura y vigoroso como un atleta,
llamado Vasilii Anténov y conocido por su caracter violento y pendenciero. Pertenecia a la
categoria de condenados civiles y no tenia nada de cobarde.

Gritaron durante largo rato, cambiando entre si insultos y amenazas, y yo estaba segurisimo
de que la pendencia terminaria yéndose a las manos ambos contendientes; pero tuvo un final
inesperado.

Petrov palideci6 intensamente, y con los labios temblorosos y la respiracion anhelante se
levanto con los pies descalzos, porque asi caminaba en verano, se acerco a Anténov,
devorandolo con miradas de fuego.

Subitamente ceso todo ruido y a los gritos sucedid un silencio tan completo que se hubiera
oido el vuelo de una mosca.

Antonov se puso vivamente en pie ante su adversario; no parecia ya un hombre sino una
fiera...

No quise ser testigo de aquella horrible escena, y sali precipitadamente de la cuadra,
persuadido de que antes de llegar a la puerta oiria el grito de angustia lanzado por la victima que
caeria al suelo degollada, revolcandose en su propia sangre.

Pero me engané, afortunadamente.



Antes de que Petrov hubiera podido venir a las manos con Anténov, éste le arrojo a los pies
el objeto que dio lugar a la pendencia, jun guifiapo, un trozo de forro!

Dos minutos después, Antonov reanudo los insultos y las amenazas, un poco para
tranquilizar su conciencia y un mucho para demostrar que no habia tenido un miedo excesivo.

Petrov, empero, desprecio aquellos insultos, sin tomarse siquiera la molestia de contestarlos.
Habia triunfado y lo demas le importaba un bledo.

Estaba satisfecho con el andrajo que codiciaba.

Un cuarto de hora después se paseaba por el pabellébn como si nada hubiera ocurrido,
buscando un grupo en que se hablase de algo, que le pudiera distraer.

Parecia que todo le interesaba, y, sin embargo, permanecia indiferente a todo lo que oia, y
vagaba con los brazos cruzados sobre el pecho por los corredores. Se le podia comparar con un
operario vigoroso, amantisimo del trabajo, pero que en aquel momento no tiene nada que hacery
esperaba jugando con los nifos.

No acertaba a comprender por qué se resignaba a permanecer en el penal sin intentar
siquiera la evasion, pues estoy seguro que, de habérselo propuesto, hubiera conseguido
fugarse. El razonamiento no ejerce ninguna influencia sobre personas como Petrov sino cuando
carecen de voluntad y nada desean. Pero si tienen algun capricho, no hay obstaculo que les
haga retroceder.

No hay duda de que hubiera hallado un medio habil de evadirse, que hubiera engafado a
cuantos se propusiera, y capaz de permanecer una semana entera sin comer oculto en el bosque
o en los canaverales.

Pero no se le habia ocurrido aun esta idea. No descubri en él ni raciocinio ni buen sentido.

Estos individuos nacen con una idea que les dirige toda la vida a derecha o izquierda y
vagan de este modo hasta que tropiezan con un objeto que despierta violentamente sus deseos:
entonces nada hay que pueda contenerlos.

Como todos los que tenian un oficio de ocupacion determinada, Petrov ejercia el contrabando
de aguardiente. Si era descubierto, se dejaba azotar pacientemente, porque reconocia que
habiase hecho merecedor de semejante castigo; de lo contrario, antes le hubieran matado que
poder aplicarle un latigazo.

Mas de una vez me llend de estupor al ver que me robaba a pesar del afecto que me tenia.

Esto lo hacia por capricho. Asi me robé la Biblia que yo le habia entregado para que la
llevase a mi sitio en el pabellon. La distancia era muy corta, pero, a mitad del camino, encontrd
un comprador, le vendié mi libro, y gasto en seguida en aguardiente su importe. Probablemente
sentia en aquel momento un deseo vivisimo de echarse un trago, y cuando deseaba algo,
forzoso era que lo consiguiese. Un individuo como Petrov, es capaz de asesinar a un hombre por
veinticinco copeicas, unicamente con objeto de comprarse un cuarto de litro de aguardiente: y en
otras ocasiones despreciaria centenares de miles de rublos.

La misma tarde me confesé el hurto que habia hecho, pero sin asomo de arrepentimiento ni
confusidon, como si se tratase de la cosa mas natural del mundo. Quise reprenderle, como
merecia, porque echaba muy de menos mi Biblia, y él me escuchd sin pestanear, conviniendo
conmigo en que la Biblia era un libro precioso y utilisimo cuya pérdida era de sentir, por lo cual
acompafnabame en mi sentimiento. Aproveché esta buena disposicidon para continuar mis
reproches, pero observé en su mirada tal fijeza que hel6 las palabras en mis labios.

Soportaba mis recriminaciones, porque las consideraba justas, porque las merecia y, por
consiguiente, me asistia el derecho de insultarle para desahogarme y consolarme de la pérdida
que habia sufrido. Pero, en el fondo, creia que era aquélla una nimiedad indigna de personas
formales.

Hasta llego a creer que me tenia por un nifio que no comprende la vida ni las cosas mas
sencillas del mundo. Si le hablaba de algo que no fuese de libros o de ciencia, me respondia;
pero solo por cortesia y laconicamente.

Yo no podia adivinar por qué me preguntaba siempre sobre algo referente a los libros, y le
miraba a hurtadillas, durante aquellas conversaciones, tratando de descubrir si se burlaba de mi.
Pero no, me escuchaba seriamente, con marcada atencion, aunque ésta no fuese muy
prolongada, lo cual me irritaba a veces.

Las preguntas que me hacia eran siempre claras y concisas, y no parecia desconcertarse por
las respuestas que exigian.



Indudablemente habiase persuadido a si mismo de que conmigo no se podia hablar de otra
cosa, porque, fuera de asuntos de libros, no entendia de nada.

Estoy seguro de que me queria, y esto me asombraba. ¢ Me tenia, acaso, por un hombre
incompleto? ¢ Sentia por mi esa compasion que suele experimentar el fuerte por los débiles?
¢ Me tomaba por...? No lo sé. Aunque esta comparacion no era 6bice para que me robase, no
hay duda de que me compadecia.

jPobre hombre! — pensaba, ciertamente, mientras se apoderaba de lo que me pertenecia-. No
sabe guardar lo que posee.

Un dia me dijo involuntariamente:

—Es usted demasiado bueno y un inocente que inspira lastima. No se ofenda usted por mi
franqueza -afiadié tras una breve pausa-, se lo digo sin mala intencion.

—Se observa a veces en la existencia de las personas como Petrov que se producen y se
manifiestan torbellinos y revoluciones, y entonces encuentran la actividad que les conviene.

No son oradores, ni servirian para ser inductores y jefes de una revolucion, pero si el brazo
que las ejecutara.

Obran con sencillez, sin ruido, son los primeros en afrontar el peligro y vencer los obstaculos
a pecho descubierto, sin vacilaciones ni temores; y todos les siguen ciegamente hasta el pie de
la muralla en donde sucumben.

No creo que Petrov haya acabado bien, porque estaba destinado a un fin desastroso; y si aun
no ha muerto violentamente, sera porque no se ha presentado la ocasion oportuna. Sin embargo,
jquién sabe!

Quiza llegara a edad avanzadisima y morira tranquilamente, después de haber pasado por el
mundo sin objeto alguno determinado.

Indudablemente M*** tenia razén: Petrov era el hombre mas resuelto y temible de todo el
penal.

VIl

Los hombres decididos. Luka

Es dificil hablar de gente resuelta. En el penal, como en todas partes, son raros estos
hombres. Se les adivina por el terror que inspiran y se les mira con recelo. Un sentimiento
irresistible me impulsé al principio a alejarme de ellos, pero cambié en seguida de manera de
pensar, aun respecto a los homicidas mas espantosos.

Existen individuos que no han cometido jamas un asesinato, y son, no obstante, mas feroces
gue el que ha matado a seis hombres.

Ciertos crimenes no se conciben siquiera, tan extrafias son las circunstancias que han
concurrido en su ejecucion. Digo esto porque, con frecuencia, los delitos perpetrados por el
pueblo tienen causas que asombran.

Un tipo de homicida que no es raro de encontrar es el siguiente: un hombre vive tranquilo, es
de caracter pacifico y esta resignado con su ingrata suerte. Es muchik, siervo de la gleba, siervo
doméstico, burgués o soldado. De pronto, siente que se desencadena una pasion violenta dentro
de si, e, incapaz de contenerse, hunde un cuchillo en el pecho de su opresor o0 de su enemigo.

Desde aquel momento cambia radicalmente, colma todas las medidas. Maté a su opresor o a
su enemigo; esto es un crimen, pero se explica, porque algun motivo le indujo a cometerlo; mas
ahora asesina no s6lo a sus enemigos sino a todo el que se le pone delante, mata por el placer
de matar, por una mirada, por una palabra mal sonante, por deshacerse de alguno.

Una vez traspasada la linea fatal, se asombra de que nada haya sagrado para él, desconoce
toda legalidad, todo poder constituido, goza de una libertad ilimitada, exorbitante, que se ha
creado él mismo; goza con los estremecimientos de su corazon, con el espanto que experimenta;
sabe, no obstante, que le espera un castigo terrible.

Sus sensaciones son quiza las del que se arroja de lo alto de una torre al abismo abierto bajo
sus pies, por el deseo de acabar de una vez. Y esto sucede a los individuos mas pacificos, pues
los hay también que se hallan entre estos extremos opuestos; mientras mas deprimidos estan,
mas vivamente desean que llegue la hora de ensefar los dientes y de sacudir el temor. Este
desesperado goza con el terror que inspira, se complace en el disgusto que excita. Hace
verdaderas atrocidades por desesperacion, y espera a veces un inmediato castigo; esta
impaciente porque se decida su suerte, porque el peso de su desesperacion le parece
demasiado grande para soportado él solo.



Lo mas curioso es que esta sobreexcitacion, esta actitud no le abandona hasta que llega al
tablado del suplicio; después todo encanto desaparece, se aplana, se extingue todo su
ardimiento; se desmaya y pide perddn por sus crimenes.

Pero si le envian a presidio, sucede todo lo contrario. Nadie diria que aquel ser insignificante
habia cometido cinco o seis asesinatos. Es que el presidio no doma tan facilmente; y semejantes
individuos conservan cierta fanfarroneria y toman un aire insufrible de perdonavidas.

—jAh, ustedes no saben quién soy yo! He despachado para el otro mundo a seis projimos que
me estorbaban.

Pero, a la larga, acaba por someterse.

De vez en cuando se divierte recordando sus audacias, sus iniquidades cuando era un
desesperado. Gusta de encontrarse con algun bobalicn ante el cual pueda ser jactancioso y
darse importancia de hombre extraordinario, contandole sus hazafas, aunque disimulando,
naturalmente, su deseo de asombrar, de aturdir con el relato de su historia.

—Ya veras qué hombre tienes delante...

iY con qué refinamiento de amor propio se escucha a si mismo! jCon qué aire de indiferencia
comienza su relato! De todas y de cada una de sus palabras y aun del tono en que las pronuncia,
se trasluce una presuntuosidad inconcebible.

Durante las primeras y largas horas de mi reclusion, escuché una de estas historias, y gracias
a mi inexperiencia, tomé al narrador por un malhechor terrible que dejaba tamanito al propio
Petrov.

Era Luka Kuzmich el que me contaba que habia suprimido a un comandante por puro
pasatiempo.

Este individuo era el mas pequefio y débil de todo mi pabellon. Nacido en el Mediodia, habia
sido siervo, pero no de la gleba, sino de los que sirven a su amo en concepto de criado. Tenia
algo de altivo y mordaz; un pajarillo, pero con pico y garras de ave de rapifa.

Los reclusos que por instinto husmean a los hombres verdaderamente resueltos, se burlaban
de él y de sus baladronadas. Era Luka excesivamente quisquilloso y lleno de amor propio.

Aquella noche remendaba una camisa, pues se habia dado a la costura, sentado en su cama.

A su lado se encontraba otro recluso joven, corto de alcances, bastante imbécil, pero bueno y
complaciente, una especie de coloso Ilamado Kobilin. Luka disputaba a menudo con él y le
trataba desde la cima de su grandeza con aire desdefioso y despético en el que Kobilin no
reparaba, gracias a su propia candidez. El joven remendaba unos calzoncillos y escuchaba
negligentemente a Luka.

Este hablaba en voz alta y clara, pues queria que todos le oyesen, aunque fingia que se
dirigia unicamente a su vecino.

—Pues bien, hermano mio, comenzaron enviandome de mi pais por vagabundo -dijo Luka,
interrumpiendo la costura.

—¢ Hace mucho tiempo de eso? — preguntd Kobilin.

—Cuando las peras estén maduras se cumplira un afio. Pues bien, llegamos a K-v, y me
encerraron en el penal. Me rodeaba una docena de infelices, naturales todos de la Pequefa
Rusia, bien plantados, solidos y robustos como toros. El rancho era pésimo, pues el mayor hacia
lo que le venia en gana, sin que ninguno se atreviese a protestar.

»-¢, Tienen ustedes miedo a ese bruto? — les pregunté.

»-Atrévete a hablarle, ya que te las das de valiente -me contestaron, riendo estrepitosamente.

»Yo guardé silencio. Habia alli un tupé[23] de lo mas curioso que puedan ustedes imaginarse
-afadid Luka, dirigiéndose a todos nosotros.

Luka hacia continuas digresiones, y Kobilin le interrumpi6 con impaciencia:

—¢ Y qué paso con el mayor?

Esto era precisamente lo que esperaba Luka; sin embargo, no quiso continuar en seguida su
relato, como si Kobilin no fuese merecedor de semejante atencion.

Enhebro, pues, tranquilamente su aguja, cruzé con toda comodidad sus piernas a la turca 'y
repuso, al fin:

—Me las ingenié de manera que induje a los tupé a que reclamaran al director por medio de
un plante. Aquella misma noche pedi prestado a mi vecino un alfiler (cuchillo) y me lo escondi en
la manga, por lo que pudiera ocurrir. EI mayor estaba peor que un perro rabioso y entré6 echando
espumarajos por la boca.




»-jMuchachos -dije entonces a los Pequefios Rusos-, no es este momento a propdsito para
demostrar miedo!

»Pero jbah! prediqué en el desierto: todo su valor lo tenian escondido en la suela de sus
zapatos, y temblaban como chiquillos.

»-¢, Quién es el temerario que se atreve aqui a rebelarse? — pregunté el mayor, paseando su
mirada iracunda por todos nosotros-. ; No saben que yo soy para ustedes el Tzary aun Dios?

»Cuando oi decir esto me deslice el cuchillo a la mano, y acercandome al mayor que, dicho
sea de paso, estaba ebrio, respondi:

»-No puede ser, Alta Nobleza; es imposible que sea Vuestra Alta Nobleza ni nuestro Tzar ni
nuestro Dios.

»-jAh! 4 Con que eres tu el atrevido? jEres tu el que ha soliviantado a estos miserables!

»-No, Alta Nobleza -prosegui, acercandome mas aun-; todos sabemos, y Vuestra Alta
Nobleza también, que nuestro Dios omnipotente esta presente en todas partes y es uno, que nos
ve y juzga desde el Cielo. Ademas, no tenemos mas que un Tzar, puesto por el mismo Dios
sobre nosotros. El es el monarca y Vuestra Alta Nobleza sencillamente un jefe nuestro por la
gracia del Tzar, que asi ha recompensado sus merecimientos.

»-;,ComMo? ¢ Qué estas diciendo?

»No podia ni hablar, balbucia, estaba desconcertado.

»Entonces me arrojé sobre él y le sepulté el cuchillo en el vientre. Fue cuestion de un
momento. EI mayor se tambaled y cay6 desplomado al suelo. Yo arrojé lejos el cuchillo, y dije
tranquilamente a mis cobardes camaradas:

»-Vamos, muchachos, acérquense ahora a él sin miedo.

Debo hacer una pequefia digresion.

Las frases “yo soy el Tzar, yo soy Dios” las empleaban, por desgracia, en aquel entonces,
muchos comandantes. Justo es confesar, empero, que el numero de éstos era muy limitado, y
creo que en la actualidad no existe ya ninguno que siga esa costumbre.

Debo advertir también que los que de tal modo eran jactanciosos y empleaban semejantes
expresiones, procedian todos de la clase de tropa, a quienes su encumbramiento al grado de
oficial les producia vértigos. A causa de la falta de costumbre y el orgullo que les poseia después
de haber llevado tanto tiempo el fusil y la mochila, exageraban su poder y pretendian pasar por
omnipotentes ante sus subordinados. En cambio, eran serviles en presencia de sus superiores, y
los mas rastreros se apresuraban a recordar a los jefes que habian servido a sus érdenes de
simples soldados.

El recuerdo de su antigua humildisima posicion no era ébice para que trataran con la punta
del pie a sus subordinados y fueran déspotas hasta un extremo inconcebible. Y sus abusos,
naturalmente, enfurecian a los reclusos hasta la locura.

La excesivamente alta opinion que se tiene de si mismo y tal exagerada idea de impunidad,
genera el odio en el corazon del hombre mas sumiso y lleva a cometer verdaderas atrocidades al
mas pacifico y paciente.

Afortunadamente me refiero a un tiempo ya casi olvidado, y aun entonces la autoridad
superior castigaba severamente a los culpables. Conozco mas de un hecho sobre el particular.

Lo que, sobre todo, exaspera a los subordinados, es el desprecio, la repugnancia que se
exterioriza en el trato con ellos. Se engafan de medio a medio los que suponen que asi deben
ser tratados los penados. El hombre, por mucho que haya descendido, exige instintivamente el
respeto debido a su dignidad de hombre. El penado sabe perfectamente que es recluso, que es
un réprobo y conoce la distancia que lo separa de sus superiores; pero ni el estigma, ni las
cadenas, ni el presidio le haran olvidar que es hombre. Es preciso, pues, tratarles humanamente.
Un tratamiento humanitario, puede levantar al hombre mas envilecido. Y con los desgraciados,
sobre todo, es preciso comportarse con humanidad, porque esto es su salvacion y su alegria. He
conocido comandantes de caracter noble y generosos sentimientos que me han ofrecido ocasion
para observar la influencia benéfica que ejercian sobre aquellos hombres humillados. Una
palabra afable que se les dirija, resucita moralmente a los presidiarios, los cuales se ponen
contentos como nifios y aman y respetan a sus superiores.

Otra observacién para concluir: a los penados no les gusta que sus superiores se muestren o
sean demasiado familiares y bonachones en su trato con ellos. Quieren respetarlos y semejante
conducta les embarazaria. Los penados se envanecen de que sus superiores ostenten



numerosas condecoraciones, que tengan aspecto imponente, que sean severos, serios y justos y
posean el verdadero sentimiento de la dignidad de que estan investidos.
Estos son los comandantes que los forzados prefieren; y si el comandante sabe lo que vale y

no ofende jamas a ninguno, miel sobre hojuelas.
*

—Supongo que te habras arrepentido -dijo tranquilamente Kobilin.

—iEh, Alei, dame las tijeras! ; Qué, no se juega a las cartas esta noche? — preguntd Luka,
desentendiéndose de la observacién de su vecino.

—iOh, hace tiempo que se bebieron la baraja! — repuso Vasia-. Si no la hubieran cambiado
por aguardiente ahora podriamos jugar.

—¢ Y como te pagaron aquel golpe? — interrumpié Kobilin.

—Demasiado generosamente, amigo mio: con ciento cinco latigazos. La verdad es,
camaradas, que no sé como escapé con vida -prosiguio Luka, sin querer contestar directamente
a su vecino Kobilin.

Y luego dijo:

—Cuando me propinaron los ciento cinco azotes, no habia probado aun el latigo. El pueblo en
masa acudio para ver como castigaban al bandido, al asesino. jQué estupido es el pueblo!
Timoschka (el verdugo) me desnudé de la cintura para arriba y me tir al suelo, diciéndome:
«jEstate quieto en la parrilla!» Yo esperé impasible. Cuando el primer latigazo me arrancé un
jiron de piel, quise gruiir, pero no pude: yo abria la boca en vano, las palabras se ahogaban en
mi garganta. Cuando me arre6 el segundo viaje, pueden ustedes creerlo, no oi siquiera que
decia dos. Me desmayeé, y, al recobrarme, oi contar diez y siete. Cuatro veces me levantaron de
la tajuela, para dejarme respirar media hora y rociarme con agua fria. Yo les miraba
desencajado, y decia para mis adentros: «jDe ésta no escapo!»

—¢ Y moriste, realmente? — preguntdé ingenuamente Kobilin.

Luka le envolvié en una mirada despreciativa, mientras resonaban en el pabellén
estrepitosas carcajadas.

—ijEs tonto! — exclamé una voz.

—iDe remate! — apoydé Luka, como arrepentido de haberse dignado hablar con semejante
imbécil.

—Le falta algun tornillo -repuso Vasia por su parte.

A pesar de haber cometido Luka seis asesinatos, nadie le temia en el penal.

Sin embargo, ardia en deseos de pasar por un hombre terrible.

IX

Isai Fomich. El bario. El relato de Bakluschin

Se acercaban las pascuas de Navidad. Los penados esperaban con cierta ansiedad, y al
verlos se excité mi curiosidad, en la creencia de que ocurria algo extraordinario.

Cuatro dias antes de las fiestas debian llevarnos al bafio de vapor, y esto era precisamente lo
que sobre todo les entusiasmaba, pues, ademas del bafo, que lo tomabamos después de comer,
no se trabajaba por la tarde.

Pero el que estaba mas contento era Isai Fomich Bumschtein, el judio de que ya he hablado
en el capitulo IV de mi narracion. Le gustaba permanecer en el bafio hasta que caia privado de
los sentidos.

Cada vez que evoco mis recuerdos, lo primero que acude a mi memoria es el bafio del penal
(vale la pena no olvidarlo), y la primera fisonomia que se ofrece a mi imaginacién es la del
glorioso e inolvidable Isai Fomich, mi compafiero de cadena. jCielos, qué hombre tan raro era el
judio! Ya he esbozado su retrato: cincuenta afos, vanidoso, lleno de arrugas, con horribles
estigmas en las mejillas y en la frente, cabellos blancos, delgado, débil, palido, un pollo
desplumado. Su semblante expresaba una presuncion perpetua y firme, casi diria de felicidad.
Creo que le importaba un bledo haber sido enviado a presidio.

Como en la ciudad no existia ningun platero, y éste era su oficio, estaba siempre cargado de
trabajo, que no ejecutaba siempre con mucha escrupulosidad. No carecia de nada, se daba vida
de gran sefior, sin que por esto gastase todas sus ganancias, pues hacia buenas economias y
prestaba dinero a interés a toda la poblacién penal.

Tenia almohada, un buen colchdn, mantas y vajilla. Los judios de la ciudad le tenian bajo su
proteccion, e iba todos los sabados a la sinagoga (esto no lo prohibe la ley) acompafiado de una



escolta. Vivia rodeado de comodidades y, sin embargo, esperaba impacientemente el ultimo dia
de su condena... jpara casarse!

Era una rara mezcla de sencillez, de comicidad, de estupidez y de malicia, de osadia y de
timidez, de vanagloria y de imprudencia.

Lo mas curioso era que los penados no se mofaban de él aunque, por oirle disparatar,
hacianle objeto de sus cuchufletas. Isai Fomich era, en suma, la distraccion y la alegria del
penal.

—Tenemos que cuidarle mucho, porque en el mundo no hay mas que un Isai Fomich -decian
los reclusos.

Aunque el judio se hacia cargo de lo que significaban estas palabras, se envanecia de su
importancia, lo cual divertia sobremanera a los penados.

Suingreso en el presidio tuvo todos los caracteres de un acontecimiento extraordinario,
segun me contaron los testigos presenciales.

Una noche cundié la voz de que habia llegado un judio a quien en aquel momento estaban
rasurando en el cuerpo de guardia y seria pronto conducido al pabellon respectivo. Como en el
penal no habia ningun judio, los reclusos le esperaban con viva impaciencia y le rodearon en
cuanto puso pie en el recinto.

El suboficial de guardia le acompaié al pabelldén de la seccion civil y le indico el sitio en que
debia dormir.

Isai Fomich llevaba un saco que contenia los efectos de su pertenencia y los que la
administracion le habia entregado. Depositd el saco y se sentd en el tablado con las piernas
cruzadas a la turca, sin atreverse a levantar los 0jos.

Los forzados le rodearon al punto desternillados de risa y lanzando epigramas sobre su
origen israelita. De pronto, un joven se abrié paso entre el grupo, llevando en la mano sus
pantalones de verano sucios y remendados por todas partes, se sento junto a Isai Fomich, y le
dijo, dandole unos golpecitos en el hombro:

—Hace ya seis anos que te espero, amiguito. Mira; ¢ cuanto me prestaras sobre esto?

Y asi diciendo extendio los pantalones delante de sus ojos.

Era Isai tan timido, que ni siquiera se atrevia a mirar los rostros mutilados y espantosos de la
chusma que le rodeaba, y guardaba un silencio demasiado revelador del miedo de que estaba
poseido. Pero cuando vio la prenda que le ponian ante las narices se puso a examinarla por
todos lados.

—¢,Qué, no me das por ellos un rublo de plata? — pregunto el vendedor, en vista de que el
judio no se decidia a desplegar los labios.

—iUn rublo de plata! jSiete copeicas, y gracias!

Fueron las primeras palabras que pronuncié en el penal.

En el pabellon resonaron carcajadas homeéricas.

—¢ Siete copeicas? Bueno, jvengan! jMira que eres hombre de suerte! Pero mucho cuidadito
con enajenar la prenda: me respondes de estos pantalones con tu cabeza.

—Afadiendo tres por intereses, son diez las copeicas que me debes -repuso el judio
metiéndose la mano en el bolsillo para sacar la cantidad convenida y mirando a los reclusos con
ojos despavoridos.

El miedo le hacia temblar, pero le vencio el deseo de realizar un buen negocio.

—;,Como? ; Tres copeicas de interés al afio...?

—No -interrumpié vivamente Isai-, al mes.

—Tu eres un bribon redomado. ¢, Como te llamas?

—Isai Fomich.

—Pues bien, Isai Fomich, tu haras carrera. Adios.

El judio volvié a examinar el andrajo por el que habia prestado siete copeicas, lo doblé luego
cuidadosamente y lo guardd en su saco.

Los penados seguian desternillandose de risa.

Realmente, todos le querian, y aunque no habia uno solo del que no fuera acreedor, ninguno
le ofendia.

Por otra parte, Isai era inconmovible, y en cuanto observo que era bienquisto de sus
compainieros, tomod un aire de superioridad que le perdonaron por lo cémico que resultaba.

Luka, que habia tratado con varios judios mientras estuvo en libertad, era el que le gastaba



mas bromas, pero no por malicia, sino por diversién, como se juega con un perro, un papagayo u
otro animal inteligente.

Isai Fomich no lo ignoraba, y lejos de darse por molestado, le seguia la corriente.

—iCon qué gusto, judio, te daria una tanda de palos! — le decia.

—Por cada uno te restituiré diez -contestaba arrogantemente el judio.

—jRofoso!

—Todo lo rofioso que quieras.

—jJudio sarnoso!

—Estoy cubierto de sarna desde la cabeza hasta los pies, si asi lo quieres. Sarnoso, pero rico;
roioso pero con la bolsa bien repleta.

—jTu has vendido a Cristo!

—Como gustes.

—Eres un bribdn, Isai, todo un calavera. jAh, que nadie le toque, pues no hay otro igual en el
mundo!

—Oye, judio, toma un latigo, pues tu iras a la Siberia.

—Ya estoy en ella.

—Pero te mandaran todavia mas lejos.

—¢Alli no esta también Dios?

—ijHombre, eso no se pregunta!

—Entonces, todo me tiene sin cuidado. Mientras Dios me asista y no me falte dinero, todo ira a
pedir de boca.

—jQué talento tiene este bruto! — exclamod un recluso, y de nuevo resonaron las carcajadas.

El judio sabia que se burlaban de él, pero no por eso se desanimaba y se las daba de
bravucon.

Las alabanzas que le prodigaban le llenaban de jubilo y con voz aguda se ponia a cantar una
cancion estupida, de lo mas ridiculo que se puede imaginar. Fue el unico canto que le oi todo el
tiempo que le tuve de compariero de cadena.

Cuando entablamos conocimiento, me aseguré formalmente que era aquél el himno que
cantaron los seiscientos mil hebreos que pasaron el Mar Rojo, y que estan obligados a cantar
todos los judios después de alcanzar una victoria sobre sus enemigos.

La vigilia de cada sabado todos los penados se apifiaban a la puerta de nuestro pabellon
para ver a Isai practicar las ceremonias de su culto.

Era su vanidad y su jactancia de tal modo inocente, que esta curiosidad le halagaba.

Cubria con un pafo su mesita, situada en un rincon, con aire de importancia pedantesca y
exagerada, abria un libro, encendia dos velas y mascullaba algunas palabras misteriosas,
revestido con una especie de dalmatica de varios colores, que conservaba celosamente en el
fondo de su baul. Se adornaba las munecas con brazaletes de cuero, y, finalmente, se sujetaba a
la frente, por medio de una cinta, una cajita cubica que parecia un cuerno brotado en su
cabeza.[24]

Y comenzaba su oracion.

Leia, arrastrando las palabras, gritaba, escupia y hacia mil gestos y contorsiones que
hubiesen hecho reir a un guardacanton.

Todo esto estaba prescrito en el ritual de su culto y en ello no habia nada de ridiculo ni raro, si
se exceptua la manera como lo ejecutaba Isai Fomich.

Asi, por ejemplo, se llevaba bruscamente ambas manos a la cabeza, y comenzaba a leer
sollozando; su lloro era cada vez mas agudo, y en la exaltacion de su dolor apoyaba la cabeza,
sin apartar las manos, sobre el libro, lanzando aullidos. De pronto trocaba su llanto en ruidosas
carcajadas y entonaba luego un himno triunfante con acento de compuncion y de
enternecimiento, como poseido de una felicidad sobrehumana.

—iVaya usted a entenderlo! — se decian los reclusos.

Cierto dia le pregunté qué significaban aquellos sollozos y por qué pasaba bruscamente del
desconsuelo a la alegria y a la dicha.

A Isai le agradaban estas preguntas, si era yo el que se las hacia, y me explicé que el llanto y
los gemidos los arranca la pérdida de Jerusalén, y que su ley ordena que se llore dandose
golpes de pecho; pero que, en el momento culminante de su mayor pena, debe recordar el
creyente, como por casualidad, la profecia que asegura la devolucién de Jerusalén al pueblo



hebreo, y, en consecuencia, debe exteriorizar una alegria infinita, cantar, reir y rezar sus
oraciones con expresion de jubilo dando al rostro toda la dignidad y solemnidad posible.

Esta transicion repentina, la obligacion absoluta de observarla, agradaban sobremanera a
Isai Fomich, el cual me explicaba con satisfaccion no simulada esta ingeniosa regla de su ley.

Una noche, en el momento mas solemne de la ceremonia, entré en el pabellén el mayor,
seguido del oficial de guardia y de una escolta de soldados. Todos los reclusos formamos
inmediatamente en linea ante nuestras camas: unicamente Isai Fomich continu6 gritando y
gesticulando, pues sabia perfectamente que su culto estaba autorizado y nadie podia
interrumpirlo.

El mayor avanzo hasta colocarse a un paso de distancia del judio, y éste, vuelto de espaldas
a su mesita, erguido ante el jefe del penal, comenzo6 a cantar su himno de triunfo, gesticulando
de un modo atroz y recalcando las palabras. Cuando tuvo que dar a su rostro una expresion de
alegria y nobleza, lo hizo entornando los ojos, riendo e inclinando la cabeza hacia el mayor.
Este, al principio, se qued6 un momento sorprendido, lanzé luego una carcajada y llamandole
repetidas veces estupido abandond el pabellon, mientras el judio seguia gritando a voz en
cuello.

Una hora después, mientras cenabamos, le pregunté qué hubiera hecho si al mayor se le
hubiese ocurrido la idea de mostrarse enojado.

—¢,Qué mayor? — repuso.

—iCbémo! i No ha visto usted al mayor?

—No -me contesto.

—Sin embargo, estaba a un paso de usted.

Pero Isai Fomich me aseguré con la mayor seriedad del mundo que no habia visto al jefe del
penal, porque en el momento de la oracion estaba en éxtasis y no se daba cuenta de lo que
pasaba en su derredor.

El sabado no trabajaba, observando fielmente los preceptos de la ley judaica, y se entretenia
contandome las anécdotas mas inverosimiles. Cada vez que volvia de la sinagoga, me traia
noticias de San Petersburgo, recogiendo rumores absurdos que me aseguraba que eran
verdades indiscutibles, pues los habia oido de labios de sus correligionarios, los cuales, segun
decia, bebian en buenas fuentes.

Pero bastante he hablado ya de Isai Fomich.
*

En la ciudad no habia mas que dos bafos publicos. Uno estaba dividido en compartimientos
por los que se pagaban cincuenta copeicas. Estos solo los utilizaban las clases acomodadas de
la ciudad. El otro bafio, sucio y reducido, era el destinado al pueblo, y alli nos llevaban.

Hacia frio y el tiempo era sereno; los reclusos ardian en deseos de salir del presidio y recorrer
las calles de la ciudad.

Durante el trayecto las risas y las bromas no cesaban un instante.

Nos acompafaba un piquete de soldados con el fusil cargado y calada la bayoneta.

Para los habitantes de la ciudad constituia nuestra llegada un espectaculo extraordinario.

Una vez en el establecimiento de bainos, en vista de la estrechez del local, que no permitia
entrar a todos de una vez, nos dividieron en grupos, cada uno de los cuales esperaba en el
gabinete frio, a la puerta de la estufa, a que el otro se lavase.

A pesar de esto, la sala era tan estrecha que parecia imposible que hubiera podido contener
la mitad de los que entraban.

Petrov no se separd de mi; y sin que yo se lo pidiera ni le diese a entender que me seria
grato, se ofrecié a lavarme. Bakluschin, otro recluso de la seccidn especial, me brindé también
SuS servicios.

Este ultimo, apellidado el Zapador por sus compaferos, era el mas alegre y simpatico de mis
camaradas y estdbamos en amistosas relaciones.

Petrov me ayudo6 a desnudarme porque yo hubiera empleado demasiado tiempo en esta
operacion, a la que no estaba acostumbrado; por otra parte, en el gabinete hacia tanto frio como
en la calle.

Para un novato en el presidio, resultaba muy dificil la tarea de desnudarse, porque es preciso
saber soltar habilmente las correas que sostienen a las cadenas. Estas correas de cuero miden
diez y siete centimetros de largo y se abrochan sobre la ropa interior, debajo de la anilla que se



lleva sujeta a la pierna. Un par de correas cuesta sesenta copeicas, y cada forzado debe
procurarselas por su cuenta, pues sin ellas no podria andar.

La anilla no se ajusta exactamente a la pierna; se puede pasar un dedo entre el hierro y la
carne; asi, pues, la anilla toca en la rodilla y al que camina un solo dia sin correas se le forman
llagas.

Desprenderse las correas no es dificil; mas, para despojarse de la ropa blanca, es preciso
hacer prodigios de habilidad. Una vez sacado el pantalon izquierdo hay que hacerle pasar
entero entre el eslabdn y la pierna misma y volverle hacer pasar en sentido contrario bajo el
eslabon; quédase entonces enteramente libre la pierna, y en seguida debe hacerse deslizar el
pantalon derecho por el lado del eslabén de la pierna derecha y volverlo a pasar todavia una vez
hacia atras con el pantaldn de la pierna izquierda. Igual maniobra hay que verificar al ponerse
ropa limpia.

El primero que me lo ensefid, en Tobolsk, fue un tal Koménev, antiguo capitan de bandidos,
condenado a cinco afos de cadena. Los penados estan acostumbrados a estos ejercicios y se
desnudan enteramente en un santiamén.

Di a Petrov diez copeicas para que me comprase jabon y una rodilla de tasco de que se usa
en la estufa para frotarse. Bien es verdad que nos daban un pedacito de jabdn a cada detenido;
pero tan pequefio y delgado que parecia una lonja de queso servido como entrée en las soirées
de poca monta.

En el mismo gabinete vendian el jabdn, junto con el sbiten (bebida hecha de miel, hierbas
aromaticas y agua caliente), bollos de pan blanco y agua hirviendo, porque cada soldado no
recibia mas de un cubo, segun lo convenido entre el propietario del bafo y la administracién del
penal.

Los reclusos que deseaban lavarse esmeradamente podian comprar por dos copeicas otro
cubo de agua que el propietario les entregaba a través de una ventanilla abierta en la pared con
este objeto.

Cuando estuve desnudo, Petrov me advirtié que no podria andar con las cadenas.

—ijLevanteselas! — me dijo, sosteniéndome por debajo de los brazos como a un viejo-. Tenga
cuidado, hay que pasar por esta puerta.

Me avergoncé de tantas advertencias y cuidados y le aseguré que podia andar sin ayuda
ajena; pero él no me hizo caso y continué tratdndome como una nifiera que ensefia los primeros
pasos a la criatura que le ha sido confiada.

Petrov era conmigo un criado afectuoso y testarudo, y Dios sabe si me hubiera hecho pagar
cara cualquier ofensa que aun impensadamente le hiciera.

Yo no le habia ofrecido nada por sus servicios ni él me lo habia pedido. Qué era, pues, lo
qgue le inspiraba tanta solicitud por mi?

Cuando abrieron la puerta de la estufa me parecié que entraba en el infierno. Figuraos un
aposento de diez pasos de largo por otros tantos de ancho, donde nos apifiabamos cien
hombres cada vez, o por lo menos ochenta, porque en total éramos doscientos, divididos en dos
grupos.

El vapor nos cegaba; el hollin, la inmundicia y la angustia eran tales, que no sabiamos dénde
poner el pie. Confieso que me llené de espanto y quise huir; pero Petrov me contuvo al punto.

Con gran dificultad, como pudimos, llegamos a los bancos dando con nuestras piernas en las
cabezas de los comparieros, a los que rogabamos que se inclinasen para dejamos pasar.

Pero todos los bancos estaban ocupados. Petrov me dijo que tenia que comprar un sitio, e
inmediatamente entr6 en tratos con un penado que estaba junto a una ventana. Este accedi6 a
cederme su sitio por una copeica, pero no antes de que Petrov le pusiese esta moneda en la
mano que prudentemente habia tendido como medida de precaucion, y fue a refugiarse en un
rincodn oscuro y sucio, precisamente debajo de nosotros, en el que habia por lo menos un dedo
de suciedad. Por debajo de las gradas se apifiaban también los forzados produciendo un ruido
sordo de colmena espantada; en cuanto al piso de la estufa no habia sitio que no ocupasen los
presos, quienes hacian que el agua saliese de sus cubas. Los que estaban en pie se lavaban
teniendo en la mano su cubo de madera; el agua sucia, corriendo por sus cuerpos, caia sobre las
cabezas de los que estaban sentados.

Aquiy alla, en la galeria y la escalera que a ésta conducia, estaban amontonados otros
reclusos que se lavaban mutuamente, pero eran los menos.



La plebe no gusta de lavarse con agua y jabon; prefieren calentarse horriblemente e
inundarse después en agua fria; asi es como toman el bano.

Sobre el entarimado se veian cincuenta escobas de juncos levantarse y bajarse rapidamente;
todos se azotaban con embriaguez. El vapor aumentaba por momentos, de tal suerte que no era
ya calor lo que se sentia sino quemaduras como de pez hirviente.

Los gritos y las exclamaciones se confundian con el ruido producido por el arrastrar de
cadenas sobre tablas... Los que querian pasar de un sitio a otro enredaban sus hierros con otras
cadenas y chocaban en la cabeza de los detenidos que estaban mas bajos que ellos, caiany
rodaban, arrastrando en su caida a aquellos a quienes se agarraban. Todos se hallaban en una
especie de borrachera, de loca excitacion, y se cruzaban gritos y aullidos. La aglomeracion en la
ventana por la que servian el agua caliente era tal que los cubos se derramaban sobre las
cabezas de los que estaban apifiados o sentados en los bancos antes de que llegase a su
destino, aumentando asi la confusién y los gritos.

Hubiérase dicho que estabamos libres, de no aparecer de vez en cuando a través de la
ventana o de la puerta entreabierta el rostro barbudo de un soldado, que nos vigilaba en
prevision de cualquier desorden.

Los reclusos parecian verdaderos monstruos con sus cabezas rapadas y sus cuerpos de
color sanguinolento a causa del calor y de las flagelaciones. Sobre las espaldas enrojecidas por
el calor se destacaban netamente las cicatrices producidas por la vara o el latigo, de suerte que
parecian recién marcadas. jMe estremezco al sélo pensar en aquellas horribles cicatrices!

El vapor seguia aumentando y la sala del bafio estaba llena de una nube densisima,
abrasadora, envueltos en la cual los penados se agitaban, lanzaban agudos chillidos y se
estremecian. A través de esta nube se veian espaldas marcadas, cabezas sin pelo, brazos y
piernas desnudos. Para completar el cuadro, Isai Fomich grita a voz en cuello, sobre el escafo
mas elevado, saturandose de vapor. Cualquiera otro se hubiera desmayado, pero no habia
temperatura bastante elevada para el judio que ora paga a un compariero para que le frote, ora
da una copeica a otro para que le flagele; pero al cabo de un momento sus criados arrojaban la
bruza o el flagelo y se precipitaban en el agua fria.

Isai Fomich no se desanimaba por esto y asalariaba al punto a otros penados, pues en
semejantes ocasiones no reparaba en gastos, y aquel dia hubo de pagar cinco o seis frotadores.

—iLo que es Isai Fomich se aprovecha bien del bafio! — decian los reclusos que estaban
abajo.

Y el judio, que se cree en aquel momento superior a todos, goza lo indecible y entona con
voz estridente su himno de triunfo.

Yo pensaba que si debiamos ir a parar todos al infierno, nos encontrabamos ya en la
antecamara. No pude resistir el deseo de comunicar esta mi idea a Petrov, el cual pased su
mirada por la sala y... guardd silencio.

De buena gana hubiera alquilado para €l un sitio a mi lado, pero se senté a mis pies,
asegurando que estaba alli perfectamente. Entretanto Bakluschin nos iba comprando el agua
caliente que necesitabamos.

Petrov me anuncid que con gusto me lavaria desde los pies hasta la cabeza “para ponerme
como una patena” y me exhort6 a lanzarme al bano frio. Yo vacilaba, y entonces me enjaboné
todo el cuerpo.

—Ahora -dijo- para concluir le lavaré los piececitos.

Quise responderle que me los podia yo lavar sin su ayuda, pero no me atrevi a contradecirle y
le dejé hacer. El diminutivo piececitos que habia empleado no tenia ningun torcido significado.
Petrov no podia llamar a mis pies por su nombre, porque los otros, los verdaderos hombres,
tenian piernas, pero yo nada mas que piececitos.

Cuando hubo terminado me condujo al gabinete, advirtiéndome a cada paso que daba, como
si yo fuera de porcelana y al caerme pudiera convertirme en aficos. Me ayudé a vestirme e
inmediatamente volvié al bano para estufarse a su vez.

De vuelta en el penal le ofreci una taza de té que él aceptd gustosisimo, y en vista de ello le
compreé una copita de aguardiente, que no me fue dificil encontrar en la misma cuadra.

—ijAh, con esto me ha dado usted la vida! — exclamé, paladeando con fruicién la bebida
alcohdlica.

E inmediatamente se dirigio a la cocina, como si alli fuese indispensable su presencia.



A los pocos momentos aparecio Bakluschin, a quien también habia invitado yo a tomar el té.

No he conocido un caracter mas simpatico que el de aquel joven penado. A decir verdad,
Bakluschin no perdonaba la menor ofensa a los demas y buscaba pendencia a menudo, para
evitar que se mezclasen en sus asuntos; en una palabra, sabia defenderse; pero su irritacion no
duraba mucho rato y creo que era generalmente estimado en el penal.

Dondequiera que se presentaba era bien acogido y aun en la ciudad se le tenia por el
hombre mas divertido del mundo.

Era un joven de treinta afios, de elevada estatura, fisonomia ingenua y resuelta, muy bien
parecido y elegante con su barba recortada. Poseia tan a la perfeccién el arte de caricaturizary
de dar a su rostro la expresién de los que veia, que hacia desternillar de risa a cuantos
presenciaban sus transformaciones. Era un bromista perpetuo que no se dejaba imponer por los
gue se mostraban refractarios a la jovialidad, y asi nadie osaba llamarle “inatil, bufon ni tonto”.

Entablé amistad con él desde los comienzos de mi reclusion y me contd su historia militar
desde que empezo a servir como soldado en el regimiento de zapadores, citandome las
personas de elevada posicién que le habian protegido.

Me hizo al punto mil preguntas sobre San Petersburgo, manifestdandome que era muy
aficionado a la lectura de buenos libros.

Cuando vino a tomar el té divirtié a toda la cuadra contando que el lugarteniente Ch*** habia
dado aquella misma mafana un rapapolvo a nuestro mayor y me anuncié con aire satisfecho que
probablemente se daria una representacion teatral en el penal.

Los reclusos proyectaban dar ese espectaculo durante las fiestas de Navidad; ya estaban
designados los actores, se hacian los preparativos para montar el escenario, algunas personas
de la ciudad habian ofrecido el vestuario y contaban con que no habia de faltarles un uniforme
completo de oficial del ejército, con cordones y todo.

Esto en el caso de que el mayor no diese en la flor de prohibir la representacion, como habia
ocurrido el afo anterior. Verdad es que entonces estaba fuera de si, porque habia perdido al
juego una buena cantidad y desahogd su colera privando a los reclusos, de los que tampoco
estaba muy satisfecho, de aquella inocente diversion.

Bakluschin estaba exaltado: evidentemente era uno de los promotores del futuro teatro. Yo le
prometi mi asistencia, conmovido por la alegria infantil que el joven manifestaba hablando de
esta empresa.

Poco a poco se desvio la conversacion yendo a recaer sobre el pasado de Bakluschin, quien
me confesd entonces que no habia servido sélo en San Petersburgo sino también en Riga, con
el grado de sargento, en un regimiento de aquella guarnicion.

—iY de alli me enviaron a este presidio! — afadio el joven.

—¢ Porqué?

—jAh! no podria usted adivinarlo: jporque estaba enamorado!

—Vamos, hombre, no se manda a nadie a trabajos forzados aunque esté loco de amor -repuse
sonriendo.

—Pero es el caso -repuso gravemente Bakluschin- que ese enamoramiento me impulsé a
matar a un aleman. jMire usted que mandar a presidio a un hombre porque mate a un aleman!
iEs el colmol!

—¢,Como sucedio el hecho?

—jAh! es una historia divertida.

—Mejor que mejor; cuéntemela, pues sin duda sera curiosa.

—¢ De veras quiere usted saberla? Pues escuche.

Y me dispuse a oir la historia de un homicidio, que no tenia nada de divertida.

—Me enviaron a Riga, una ciudad preciosa, pero que tiene un defecto, demasiados alemanes.
Yo era entonces un muchacho muy bien visto y apreciado de mis jefes. Llevaba el casquete
inclinado sobre la oreja, pasaba alegremente el tiempo y me divertia lanzando miradas
incendiarias a las alemanas jovenes y bellas. Una de éstas me gusté mas que las otras, e
inmediatamente puse sitio a la plaza. Comencé por pasar y repasar por delante de las ventanas
de su casa, y muy pronto me puse en contacto con el enemigo. Era una joven preciosa,
encantadora, sin igual en Riga. Intenté al punto el asalto, pero Luiza, que asi se llamaba mi bello
tormento, contuvo mis arranques impetuosos, diciéndome:

»-No esperes de mi, Sascha, semejantes anticipos, que se suelen pagar muy caros; quiero



conservarme pura para ser luego una esposa digna de ti.

»Y al mismo tiempo la picaruela me acariciaba riendo como deben reir los angeles. jQué
hermosa era! En mi vida habia visto otra igual. Me arranc?, al fin, promesa de casamiento, y ya
me disponia a dirigir la correspondiente solicitud a mi coronel, cuando Luiza falté por primera vez
a una de nuestras acostumbradas citas.

»Sus ausencias se prolongaron y, no pudiendo contenerme, le envié una carta, que no
merecié la atencidn de una respuesta. Yo no sabia qué pensar. Si me hubiera engafiado -
pensaba-, ladina como toda mujer, hubiera tratado de desvanecer mis sospechas acudiendo a mi
cita.

»Pero no, Luiza era incapaz de mentir: habia roto sencilla y definitivamente sus relaciones
conmigo.

»A la verdad, no se me hubiera ocurrido jamas que pudiera llegar ese caso.

»-Esto es cosa de su tia -me dije.

»Pero no me atrevia a visitar a la vieja, pues aunque ésta estaba al corriente de lo que
pasaba entre su sobrina y yo, fingia no saber nada.

»Estaba desesperado, y volvi a escribirle a mi amada, diciéndole:

»-Si no vienes, iré a ver a tu tia.

»Luiza tuvo miedo y esta vez acudio a la cita.

»Debo advertir que su tia, con la cual vivia, era planchadora de ropa fina, y poseia una buena
hucha.

»En cuanto estuvo en mi presencia prorrumpio en llanto y me dijo entre sollozos que un
aleman, llamado Schultz, pariente lejano suyo, relojero de oficio y ya entrado en afios, habia
manifestado sus deseos de casarse con ella para hacerla feliz y tener una compariera que le
cuidase en su vejez. Aseguraba Luiza que el relojero la amaba con delirio desde hacia mucho
tiempo, aunque hasta entonces no se habia decidido a pedir su mano,

»-Ya ves, Sascha -deciame mi amante-; que se trata de mi felicidad; ¢ es que no quieres que
yo sea feliz?

»Yo la miraba sorprendido; ella lloraba y, para consolarla, la estreché contra mi pecho, sin
qgue hiciera la menor resistencia...

»-Tiene razon -decia entretanto para mis adentros-; porque, al fin y al cabo, qué va a ganar
casandose con un soldado, aunque sea sargento? Bueno, Luiza -afiadi en alta voz-, que Dios te
proteja. No tengo el derecho de privarte de tu felicidad. Y dime, ¢ qué tipo es tu futuro esposo?
¢ Es guapo, alo menos?

»-jQuia! Ademas de ser viejo, tiene una nariz como un pimiento morron.

»Y se puso a reir.

»Me separé de ella con sentimiento, pero resignado, pensando que no estaba de Dios que
fuéramos esposos.

»Al dia siguiente pasé por delante del establecimiento de Schultz, pues Luiza me lo habia
indicado, y mirando a través del escaparate vi a mi hombre, un vejete de cincuenta y cinco a
sesenta afos, feo si los hay y envuelto en un leviton de cuello altisimo, que componia un reloj.
iSe me pasaron unas ganas de hacer aficos los cristales y caer sobre mi sucesor como una
bomba! Afortunadamente me contuve y, de vuelta en el cuartel... jme puse a llorar como un
chiquillo!

» Transcurrieron varios dias sin que volviera a ver a Luiza. Entre tanto supe por una vieja
comadre, planchadora también, a la que solia visitar mi amante, que el relojero estaba al
corriente de nuestros amores y precisamente por eso anticipaba la fecha del casamiento, pues,
de no ser asi, hubiera esperado un par de afios mas, conforme a sus deseos repetidas veces
manifestados. Habia hecho jurar a Luiza que no me volveria a ver. Parecia que, por causa mia,
habia apretado los cordones de su bolsa y ponia mala cara a la tia y a la sobrina, y tal vez no
seqguiria la cosa adelante, pues aun no se habia llegado a una determinacién irrevocable.

»La misma comadre me dijo que el aleman habia convidado a tomar café en su casa a mi
amante y a su tia el domingo préximo, o sea dentro de dos dias, y que a la reunion asistiria
también otro pariente que habia sido rico negociante, y a la sazdn, pobre y viejo, era dependiente
de una taberna.

»Esta noticia me sacd, al fin, de mis casillas. Al dia siguiente no pude pensar en otra cosa,;
creo que si el aleman se hubiese puesto al alcance de mis manos le habria triturado.



»El domingo por la mafiana no habia tomado aun ningun partido; mas, terminada la misa, me
encaminé a casa de mi rival, pensando que encontraria reunidos a todos los convidados.

»Maquinalmente me eché una pistola en el bolsillo. Era un arma vieja que no valia una
copeica, con la que de nifilo me entretenia tirando al blanco. No obstante, la cargué, suponiendo
qgue el aleman no seria avaro conmigo de palabras gruesas y podria intimidarlo con la pistola.

»Llegué a casa del relojero, en la que no vi alma viviente, pues todos estaban en la
trastienda, los oficiales no trabajaban y la Unica criada que tenia el aleman habia sido enviada a
hacer varios encargos. Atravesé la tienda y observé que la puerta del aposento en que se
hallaban los reunidos estaba cerrada por dentro. El corazén me latia con inusitada violencia. Me
puse a escuchar, pero en vano, porque hablaban en aleman. ; Qué hacer? No lo pensé mucho:
de un tremendo empujon abri la puerta de par en par y me precipité como un alud en la pieza.
Sobre la mesa habia una gran cafetera colocada sobre una lamparilla de alcohol, que hacia
hervir el agua, una bandeja con pastas, una botella y algunos vasos.

»Luiza y su tia, ambas en traje dominguero, estaban sentadas en el sofa; y frente a ellas,
arrellanado en una butaca, mi aleman, se pavoneaba, acicalado como un novio. Junto al sofa,
timido y silencioso, se hallaba el otro pariente, algo mas viejo que el duefio de la casa.

»Luiza palidecio intensamente; su tia saltdé como impulsada por un resorte y volvié a caer
sobre su asiento.

»El relojero, congestionado de ira, se levanto, preguntando con los dientes apretados:

»-¢, Qué se le ha perdido a usted aqui?

»-Calma, buen hombre -contesté, refrenando la colera que se habia apoderado de mi-.
Recibe como se merece todo huésped que viene a hacerte una visita, y convidame a
aguardiente.

»El aleman reflexion6 un instante y repuso:

»-Siéntese usted.

»Y 0 obedeci.

»-He aqui el aguardiente: beba usted, se lo ruego.

»-NoO me vayas a dar gato por liebre -repuse cada vez mas provocador-; quiero aguardiente,
pero del bueno.

»-Este es del mejor.

»Me crispaba horrorosamente los nervios que me mirase de arriba abajo con aire desdefioso;
y lo peor era que Luiza contemplaba esta escena, en la que por nada del mundo hubiera
consentido yo en hacer un papel ridiculo. Apuré, pues, la copa y repliqué:

»-Vamos a ver, aleman ¢ por qué me miras de ese modo insolente y me preguntaste tan
groseramente por el objeto de mi visita? He venido a verte como amigo.

»-No podemos ser amigos; no es usted mas que un soldado.

»Entonces no pude contenerme mas.

»-jAh, miserable! ; Qué has querido decir? Voy a demostrarte que nadie se puede burlar de
mi impunemente, alojandote una bala en la cabeza.

»Y esto diciendo, saqué la pistola del bolsillo y apunté a su frente a boca de cafién.

»Las mujeres estaban mas muertas que vivas, no se atrevian ni a respirar; el viejo temblaba
como la hoja en el arbol, palido como un cadaver.

»El relojero se quedd como petrificado; pero recobrd en seguida su sangre fria.

»-No le temo -me dijo-, y le ruego, como a hombre educado, que acabe con estas bromas
pesadas que a nada conducen.

»-jComo que no! Si estas temblando con sdlo ver la pistola. Miren ustedes, no se atreve a
levantar la cabeza.

»-El que no se atreve a disparar es usted.

»-¢,De veras? ;Lo crees asi?

»-Creo que sabe usted a lo que se expondria y teme el castigo.

»jMaldito aleman! Si hubiera sido mas corto de lengua a estas horas quiza viviria aun y yo no
hubiese pisado el presidio.

»-¢, De manera que no me atrevo? — insisti.

»-No.

»-Mira que voy a disparar.

»-jQuia!



»-Pues bien, tu lo has querido.

»Y apreté el gatillo.

»El relojero cayd desplomado y los demas comenzaron a gritar. Me guardé tranquilamente la
pistola y de vuelta al cuartel la arrojé al foso y me tendi en mi cama pensando:

»-Ahora vendran a arrestarme a tambor batiente.

»Mas paso una hora, y otra y otra, y no pudiendo dominar mi agitacion sali del cuartel. Queria
ver a toda costa a Luiza.

»En la puerta del relojero se agolpaba la gente, que a duras penas podia contener la policia.

»Me encaminé, pues, a casa de la vieja comadre y le dije:

»-Vé a llamar a Luiza.

»Mi amante no se hizo esperar.

»-La culpa la tengo yo por haber hecho caso a mi tia...

»Y me contd que su tia, después de la tragica escena, se habia retirado en seguida a su casa
presa de un miedo tal que habia caido enferma sin despegar los labios. La vieja no me habia
denunciado, antes al contrario, ordend a su sobrina que no dijera una palabra sobre el particular,
porque me temia de una manera atroz.

»-Que hagan lo que les parezca -dije yo.

»-Nadie nos ha visto -observo Luiza.

»El relojero habia alejado a su criada porque le temia mas que a la peste y no hubiera
escapado su amo muy bien de haber conocido los proyectos matrimoniales del que consideraba
como su esposo. Los dependientes tampoco estaban en la casa, y en cuanto al anciano pariente
que fue testigo del hecho, no habia que temer, porque habiendo callado toda su vida no era de
esperar que quebrantase en aquella ocasion una costumbre tan arraigada.

»-Puedes estar seguro de que no dira ni esta boca es mia -concluy¢ Luiza.

»Transcurrieron dos semanas sin que recayera la menor sospecha sobre mi, y crei que todo
habia acabado y podia dormir tranquilo.

Aquellas dos semanas fueron los dias mas felices de mi vida. Veia muy a menudo a Luiza,
qgue no fue ya esquiva conmigo, antes bien procuraba exteriorizarme de mil modos su carifio, y
me decia entre una y otra caricia:

»-Si te deportan, me iré contigo, todo lo abandonaré por seguirte.

»Pero al cabo de esas dos semanas, cuando menos |lo esperaba, me arrestaron. El viejo y la
tia de Luisa se pusieron de acuerdo para denunciarme, y aqui me tiene usted.

—Pero -contesté- por ese delito no le podian imponer mas de diez o doce afios de trabajos
forzados, de ninguna manera enviarle a la seccion especial.

—Ese es otro asunto -me replicé Bakluschin-. Cuando compareci ante el Consejo de Guerra,
el capitan relator empezé a insultarme en el mismo tribunal, y no pudiendo contenerme exclamé:
«¢,Por qué dices tantas insolencias? No ves, canalla, que a tu lado soy un espejo de
honradez?» Con motivo de estas palabras me formaron nuevo proceso y por ambos delitos fui
condenado a cuatro mil azotes y a la seccion especial. Y el mismo dia que hube de pasar por la
calle verde, condujeron también al capitan, que habia sido despojado de graduacion y enviado al
Caucaso como simple soldado.

Bakluschin hizo una pausa y poniéndose en pie, ainadio:

—Hasta la vista Aleksandr Petrdvich, y no falte usted a nuestra funcién de teatro.



X

La pascua de navidad

Por fin se acercaban las fiestas. La vispera del gran dia, los penados no iban a trabajar. Los
que trabajaban en la sastreria y algunos otros que fueron como de ordinario, volvieron en
seguida al penal ya uno a uno, ya por grupos; después de comer nadie trabajé.

Desde por la mafana, los reclusos s6lo se habian ocupado en cosas propias y no en las de
la administracion.

Algunos se ingeniaban por introducir en el establecimiento nuevas partidas de aguardiente,
mientras otros solicitaban permiso para ver a sus amigos y conocidos y cobrar el importe de los
trabajillos que habian hecho por su cuenta.

Bakluschin y los reclusos que debian tomar parte en la representacion estaban atareadisimos
tratando de obtener de sus conocidos, casi todos asistentes de oficiales, los trajes que
necesitaban. Algunos iban y venian como atareados, unicamente porque los otros lo estaban y
andaban de prisa; ningun dinero tenian que recibir y, sin embargo, parecia que aguardaban un
pago; en una palabra, todo el mundo se hallaba a la expectativa de un cambio, de algun
extraordinario acontecimiento.

Por la tarde, los invalidos que hacian en el mercado las compras por cuenta de los reclusos,
volvieron cargados con toda clase de comestibles, carne, lechones y anades. Hasta los penados
mas sencillos y econémicos que durante el aio se privaban aun de lo mas necesario por espiritu
de ahorro, se creian obligados ese dia a echar la casa por la ventana.

El dia siguiente era para los penados una verdadera fiesta, a la que tenian perfecto derecho
por habérselo otorgado el reglamento. Tres unicamente eran las fiestas reconocidas en todo el
afo.

jQuién sabe los recuerdos que en tal solemnidad agitaban aquellas almas depravadas!

Desde la infancia el pueblo conserva vivamente la memoria de las grandes fiestas, y los
penados debian evocar con profunda pena los dias felices en que descansaban de sus trabajos
en el seno de la familia. El respeto de los presidarios por semejante festividad tenia algo de
imponente; los borrachos eran muy escasos, todos estaban serios y, por decir asi, ocupados
aunque no tuvieran nada que hacer. Hasta los amigos de las algazaras y francachelas
conservaban cierto aire de gravedad. Parecia que el reir estaba prohibido. Reinaba en el penal
cierta susceptibilidad intolerante, y si alguno turbaba, aunque fuese involuntariamente, la calma
general, era llamado en seguida al orden por sus mismos compaferos.

Esta disposicidn de los reclusos era notable y conmovedora.

Ademas de la veneracion innata que tienen por la santidad del dia, sienten que, observando
esa fiesta, se ponen en contacto con el resto del mundo, no son ya enteramente réprobos,
perdidos y expulsados de la sociedad, puesto que en el penal se celebra la solemnidad lo mismo
que fuera. Este sentimiento lo he observado en todos mis compafieros de cadena.

Akim Akimich hacia también sus preparativos. No tenia recuerdos de familia, porque,
huérfano, habia sido recogido de pequeiiin y criado en una casa extrafia, y a los quince afios de
edad sento plaza de soldado. Tampoco habia experimentado grandes alegrias porque vivio
siempre regular y uniformemente, en el temor de faltar a los deberes que le habian sido
impuestos, ni era excesivamente religioso, porque su formalismo habia extinguido en él todo
sentimiento, todas sus pasiones y todas sus tendencias, buenas, o malas; disponiase, pues, a
celebrar la pascua de Navidad sin grandes entusiasmos ni preocupaciones; no le entristecia
ningun recuerdo ni echaba nada de menos; hacia todo aquello con la escrupulosidad que ponia
en el cumplimiento de sus deberes, como una obligacion mas impuesta por la tradicion.

Por otra parte, no era amigo de profundizar las cosas y, por lo tanto, no habia recapacitado
jamas sobre la importancia de aquel hecho aunque se sujetaba a la costumbre con minuciosidad
religiosa. Si le hubiesen mandado al dia siguiente hacer todo lo contrario, hubiera obedecido con
la misma sumision y el mismo escrupuloso cuidado que el dia anterior.

Una vez en su vida, s6lo una vez, quiso obrar de por si, y le costo ir a presidio.

Esta leccion no habia caido en saco roto.

Aunque estuviese escrito que jamas comprenderia que habia delinquido, sin embargo habia
escarmentado en cabeza propia y se trazé una linea de conducta juiciosa y saludable: no discutir
ni razonar sobre nada ni en ninguna circunstancia, porque su espiritu no estaria nunca a la altura
del asunto sobre el que se habia de juzgar.



Fiel observador de la tradicion, miraba el lechon que habia rellenado de harina de cebada y
asado él mismo (pues tenia nociones culinarias), no como un lechén ordinario que se podia
comprar y asar como todos, sino como un animal especial, nacido expresamente para las fiestas
de Navidad.

Tal vez se habia acostumbrado a ver en su mesa desde su mas tierna infancia y en tal dia un
lechdn, y sacaba la consecuencia de que para celebrar dignamente aquella fiesta era
indispensable un lechén asado. Estoy seguro de que si no hubiese comido de esta carne, le
habria atormentado constantemente el remordimiento por haber dejado incumplido su deber.

Hasta el dia de Navidad, Akim llevé invariablemente el mismo uniforme viejo, remendado y
raido hasta la trama; pero supe que guardaba cuidadosamente en el fondo de su baul el nuevo
traje que le entregaron cuatro meses antes y que de ninguna manera hubiera estrenado antes de
ese dia.

La vigilia de Navidad, saco, en efecto, su flamante uniforme, lo examin6 cuidadosamente y se
lo probd. El traje le sentaba perfectamente; todas las prendas eran proporcionadas; la chaqueta
se abotonaba hasta la garganta, el cuello, derecho y tieso como si fuera de cartdén, sostenia alta
la barba; el talle recordaba de lejos el corte militar; asi es que Akim sonri6 satisfecho mirandose y
remirandose en el espejito, al que habia puesto un marco dorado, y notando que un botdén no
estaba exactamente en su sitio, se apresuro a corregir la falta, después de lo cual volvié a
probarse la chaqueta.

Tenia la cabeza bien afeitada; pero, como observase que despuntaban algunos pelos, fue
inmediatamente a ver al Mayor para que le rasurase conforme a lo dispuesto por la ordenanza.
Realmente a nadie se le hubiera ocurrido mirarle al siguiente dia, pero obraba para tranquilidad
de conciencia y cumplimento de todos sus deberes. Esta veneracion por el botdn mas pequernio,
por la mas insignificante franja de cadeneta del hombro y por la menor presilla, estaba fija en su
espiritu como un deber imperioso y en su corazéon como la imagen de la mas acabada belleza
que puede y debe alcanzar un hombre que se precie algo. En su cualidad de “anciano” de la
cuadra hubo de cuidar de que se extendiese heno sobre el tablado, conforme a lo que se
practicaba en los otros pabellones.

No sé qué significado tenia ese heno en la mesa el dia de Navidad.

Cuando Akim terminé su trabajo, hizo sus oraciones y se tendié en su camastro, no tardando
en dormirse con el tranquilo sueno de la infancia, para despertarse a la mafiana siguiente antes
de la hora de costumbre.

Los demas reclusos le imitaron, pues esa noche no se trabajaba, y en cuanto a jugar, nadie
se hubiera atrevido a proponerlo siquiera.

Amanecid, finalmente, el deseado dia, los tambores saludaron con alegres redobles la
aparicion de la aurora, y el suboficial de guardia recorrié inmediatamente todos los pabellones
deseando felices Pascuas a los reclusos, los cuales contestaban en tono afectuoso expresando
los mismos votos.

Akim y todos los que habian comprado lechones o anades, corrieron a las cocinas, después
de rezar precipitadamente sus oraciones, para vigilar el asado.

A través de las ventanillas del pabellon, medio cegadas por la nieve, veianse las encendidas
espirales de humo que salian de las siete chimeneas de las cocinas.

En el patio, envuelto aun en la oscuridad, veianse los reclusos, vestidos de punta en blanco,
que se dirigian también a las cocinas. Fueron muy pocos, los mas impacientes, los que
dedicaron su primera visita a los cantineros.

Todos se portaban con decoro, pacificamente, como en ningun otro dia del afio. No se oian
altercados ni injurias, pues todos comprendian que era aquélla una fiesta de amory de paz.

Algunos reclusos iban de pabellon en pabelldn felicitando a sus companeros; parecia que se
restablecian entre ellos corrientes de amistad hasta entonces interrumpidas.

Haré notar, sin embargo, que entre los penados no existen verdaderos vinculos de amistad:
es muy raro que un forzado, pertenezca a la seccion comun o a la militar, estreche relaciones con
otro. Eramos, en general, duros y despegados en nuestro mutuo trato, salvo raras excepciones.

Yo también sali del pabellén.

Empezaba a clarear; palidecian las estrellas, la niebla era densa y el humo de las chimeneas
se elevaba al cielo en largas espirales.

Varios reclusos a quienes tropecé en el patio me auguraron felices pascuas y yo les



correspondi en la misma forma. Entre ellos habia algunos a quienes jamas habia dirigido la
palabra.

Cerca de la cocina me alcanzé un individuo de la seccion militar, lamandome por mi nombre.

Corria apresuradamente. Yo me detuve para esperarle. Era un jovencito de cara redonda,
ojos de expresion dulce y suave, y poco comunicativo con todos. No me habia hablado aun
desde mi ingreso en el penal y hasta entonces no repard en mi ni yo en él; no sabia como se
llamaba.

—¢,Qué quiere usted? — le pregunté con cierto estupor, al notar que me miraba con tamafos
ojos y riendo estupidamente pero con expresion de jubilo.

—iQué he de querer! jPues que hoy es dia de fiesta! — contesto.

Comprendi que no tenia nada mas que decirme y le dejé, entrando en la cocina.

Después de aquello casi nunca nos volvimos a encontrar, y hasta el dia que sali del penal no
le dirigi la palabra.

En torno de las llameantes chimeneas se apifiaban los reclusos, vigilando cada cual sus
guisos y asados. Los cocineros preparaban el rancho diario, porque la comida se anticipaba
algunas horas.

Nadie, empero, habia comido aun, porque se guardaban las conveniencias, y el ayuno no
cesaba hasta la llegada del pop,[25] que era esperado de un momento a otro.

No era todavia el dia claro cuando oi gritar al cabo de guardia de servicio en la puerta del
recinto:

—iEh, cocineros!

Estas llamadas se repitieron sin interrupcion durante dos horas.

Los cocineros acudian a la puerta para recibir las cuantiosas limosnas que casi todos los
vecinos de la ciudad nos enviaban, consistentes en panecillos blancos, hogazas, rosquillas,
galletas y otras pastas dulces.

Entre estos regalos habia numerosos panes de flor de harina; pero no escaseaban tampoco
los de calidad mas inferior y changhi negros recubiertos ligeramente de crema agria. Era éste el
regalo del pobre al pobre, por el cual gasta el primero su ultima copeica.

Todo se aceptaba con profundo reconocimiento sin hacer distinciones entre los donantes y el
valor de sus obsequios.

Los forzados que recibian los regalos se quitaban los casquetes, daban las gracias a los
donantes, augurandoles felicidades sin cuento, y llevaban inmediatamente la limosna a la
cocina, donde los decanos las repartian a los individuos de sus cuadras respectivas, sin que
surgiera la menor reclamacion; tal era la equidad que presidia la distribucion.

Cuando Akim hubo terminado su tarea en la cocina, procedié diligentemente a su tocado, y
se atavio con aire solemne, abrochandose todos los botones de su traje, sin exceptuar uno.

Hecho esto, hizo sus oraciones, que duraron mas que de costumbre.

Eran muchos los penados que cumplian las practicas religiosas, pero ancianos en su mayor
parte; los jovenes eran poco aficionados a la plegaria; todo lo mas, se persignaban al levantarse
de la cama, y aun esto los dias festivos.

Terminada su oracion, Akim se acercé a mi para felicitarme, y le invité a tomar el té conmigo;
acepto el convite, pero a condicidn de que habia yo de compartir con él su lechdn asado.

Poco después llegé Petrov, también para felicitarme. Creo que ya habia bebido y no prolongé
su visita mas alla de cinco minutos.

Entretanto se hacian en el pabellén militar los preparativos de rigor para recibir al pop.

Este pabelldn no estaba construido como los demas y las camas se extendian a lo largo de
las paredes y no en medio de la cuadra como en los nuestros, de manera que era el unico cuya
parte central no se hallaba obstruida. Probablemente la habian construido de aquel modo para
poder reunir a los presos en caso necesario. En medio de la sala se colocé una mesita, sobre
ella una imagen santa y ante ésta una pequefia lampara encendida.

Llego, finalmente, el pop con la cruz y el agua bendita; y se puso a rezar y a cantar delante
del icono, después de lo cual rocié a todos con el agua bendecida y dio a besar la cruz uno por
uno. Asi, recorrio luego todos los pabellones, asperjandonos constantemente. Cuando llegé a la
cocina, elogio el pan del penal, que, por su elaboracién excelente y su cochura insuperable, era
muy codiciado en la ciudad.

Los reclusos le ofrecieron en seguida, y él los aceptd, dos panes recién salidos del horno,




que un invalido se encargd de llevar a casa del cura inmediatamente.

Los presidiarios acompafiaron la cruz con el mismo respeto con que la habian recibido.

Momentos después llegaron el mayor y el comandante de la plaza.

Este ultimo era muy querido y respetado. Acompafnado del primero, recorrié todos los
pabellones, deseando felices pascuas a los reclusos, y después paso a la cocina y probo el
rancho, que aquel dia era inmejorable. Cada preso tenia derecho a una libra de carne; habianse
preparado, ademas, unas tortas de harina de mijo, y no se habia economizado la manteca.

El mayor despidié al comandante en la puerta del recinto, después de ordenar que nos
sirviesen la comida. Pero los reclusos se esforzaban por huir de su vista; no gustaba su mala
mirada, siempre inquisidora detras de sus anteojos, vagando a derecha e izquierda, como si
buscase un desorden que reprimir 0 un culpable que castigar.

Nos sentamos a la mesa.

El lechén preparado por Akim Akimich estaba muy bien asado.

No acertaba a explicarme cémo a los cinco minutos escasos de haberse marchado el mayor
habia tantos reclusos borrachos, siendo asi que en su presencia no se noté en ninguno sintoma
de embriaguez.

No tardaron en hacer su aparicion varios tocadores de balalaika. El pequefio polaco hacia ya
rato que seguia, rascando su violin, a un penado que le habia contratado por todo el dia para que
ejecutase bailables.

La conversacién haciase por momentos mas ruidosa y desordenada. Todos estaban ahitos y
no pocos alegres en demasia.

Algunos ancianos, penados serios, se retiraron a dormir la siesta, que no perdonaban jamas
los dias festivos.

El viejo creyente de Stardduvo, después de haber descabezado un suefiecito, se encaramo a
la chimenea, abrid su libro y estuvo orando todo el resto del dia y buena parte de la noche, sin un
minuto de interrupcién.

Un espectaculo de tanta vergiienza le afligia, segun dijo.

Los cherqueses fueron también a sentarse junto al hogar, mirando con curiosidad no exenta
de profundo disgusto a aquella gente ebria.

-ijAman, Aman! -me dijo Nurra en un arranque de justa célera y moviendo tristemente la
cabeza-. jAman, Ala estara indignado!

Isai Fomich encendid con aire arrogante una vela en un rincén y se puso a trabajar con objeto
de hacer patente que la Navidad no era para él dia de fiesta.

Aquiy alla se formaron partidos de juego. Los penados no se cuidaban de los invalidos, pero
establecieron centinelas para evitar una sorpresa del suboficial de guardia que parecia también
preocupado mucho aquella noche por lo que pudieran hacer, pues solo hizo tres rondas y los
reclusos, avisados oportunamente por sus espias, en un abrir y cerrar de ojos guardaban las
cartas mientras los borrachos se escondian con no menos rapidez.

Creo, sin embargo, que el oficial estaba decidido a cerrar los ojos ante ciertos pecadillos.

Aquel dia no era una falta grave estar borracho. Poco a poco se fueron enardeciendo los
animos y comenzaron los altercados; no obstante, la mayor parte estaba en su cabal juicio y se
divertia viendo a los ebrios, que bebian sin medida.

Gazin triunfaba. Paseaba con aire satisfecho por delante de su cama, bajo la cual tenia el
aguardiente que ocultd hasta aquel dia cuidadosamente en un escondrijo situado detras de los
pabellones y enterrado por la nieve.

Estaba tranquilo y no habia bebido, porque se reservaba esa satisfaccion para el ultimo dia
de las fiestas, cuando hubiera ya vaciado los bolsillos de todos los parroquianos.

En todas las cuadras se oian canciones. La bacanal se hacia por momentos infernal. Algunos
reclusos paseaban formando grupos haciendo vibrar constantemente las cuerdas de sus
balalaikas, con las que acompafiaban el canto de sus compafnieros.

Un coro de ocho o diez penados se detuvo ante el pabellon de la seccion military entono
varias canciones populares, alegres unas, humoristicas otras y algunas excesivamente tristes.

Sélo recuerdo una, admirablemente cantada:

Era ayer la fiesta

De mi juventud.

En el penal oi una variante, desconocida para mi hasta entonces. Al fin del canto se habian



afiadido unos versos.

Lo que cantaban especialmente, eran las canciones Ilamadas de los “presidiarios” Una de
ellas, “Acontecia”, muy humoristica, refiere de qué modo cierto individuo se daba la gran vida 'y
como habia sido enviado al penal. Antes rociaba con champarfa sus exquisitos manjares,
mientras ahora,

Las coles y la aguacha

Devoro con placer.

También estaba de moda la cancion siguiente, muy conocida:

jAdids los felices dias

De mi juventud primera

Transcurridos en orgias

Que ninguno contuviera!

La fortuna, de nifio, he perdido

Y tras tanto prodigar el dinero

Y gozar libremente, he venido

Viejo y pobre a ser prisionero.

También las habia melancélicas. Una de ellas, creo que bastante conocida, era una
verdadera cancién de galeotes:

La luz del cielo ya brilla,

El tambor toca diana,

El anciano abre la puerta,

El escribano nos llama.

Como estamos detras de los muros

Nuestro modo de vivir no ven.

Dios, celeste Creador, con vosotros

Esta, y no podemos morirnos aqui.

Otra cancién, todavia mas triste, pero cuya melancolia era estupenda, la cantaban con letra
insulsa y bastante incorrecta:

Ya no mas volveran a ver mis ojos

La tierra en que naci;

Y por toda la vida me condenan

A tormentos que nunca mereci.

El baho llorara sobre los techos,

Y hara al bosque su canto repetir;

Mas yo, embriagado el corazén de pena,

No estaré por alli.

Las cantan muchas veces, mas no en coro, siempre en solo. Asi, cuando terminan los
trabajos, sale de la cuadra un detenido, se sienta sobre el escalén, se pone a reflexionar,
apoyada la barba en la mano, y canta indolentemente con aguda voz de falsete. Al escucharle
parece que hay algo que se destroza en el corazén. Entre los presos habia muchos que poseian
una voz magnifica.

Entretanto, caia la noche, y el fastidio, el tedio, el abatimiento pusieron fin a la algazara.
Recluso que momentos antes se desternillaba de risa, tarareaba una triste cancién que parecia
un sollozo continuado.

Otros, que se habian venido a las manos repetidamente, vagaban de pabellon en pabellén,
avidos de armar camorra.

Los que tenian la borrachera melancélica buscaban amigos para consolarse y llorar juntos en
el dolor de su embriaguez.

Todos querian divertirse y pasar la fiesta en medio del mayor regocijo; pero, en cambio, aquel
dia fue en extremo penoso y turbulento. Nuestras ilusiones habianse desvanecido.

Petrov vino a verme dos veces. Como no habia bebido en exceso, conservaba todo su
aplomo; pero, hasta el ultimo momento, abrigé la esperanza de que habia de ocurrir algo
extraordinario y divertido. Cierto es que no dijo una palabra sobre el particular, pero se le conocia
en los ojos.

Sirotkin, que lucia una camisa encarnada nueva y flamante, recorria, como Petrov, todos los
pabellones, y él esperaba también algun hecho resonante.



Dos penados disputan unicamente por saber cual de ellos hara un regalo al otro. Llevan largo
rato discutiendo y han estado a punto de llegar a las manos.

Uno de ellos guarda profundo rencor a su contrincante y se queja de que éste hubiese
escondido el dinero que le dieran por el capote que vendié un afo antes. Segun él, habia hecho
muy mal y llovia sobre mojado.

El que asi se queja es un individuo bastante robusto, musculoso, tranquilo y sin pelo de tonto;
pero cuando esta embriagado gusta de hacerse de amigos para desahogar en su seno el dolor
que le embarga, y les insulta, pretextando cualquier desatencidn, con el unico objeto de
reconciliarse luego con ellos.

El que le escucha, un hombroén bien plantado, de cara llena y astuto como una zorra, ha
bebido tal vez mas que su compariero, pero no lo demuestra. Es todo un caracter y pasa por rico.
Probablemente no tiene ningun motivo para excitar la colera de su camarada y le conduce ante
un cantinero.

Alli el amigo quejumbroso jura y perjura que el otro le debe algun dinero y que, siquiera por el
buen parecer, le debe pagar unos tragos de aguardiente.

El cantinero, no sin un poco de respeto y mucho desprecio hacia el amigo que pretende
emborracharse a costa del otro, toma un vaso y lo llena de aguardiente.

—Stepan, ponte en lo justo: debes pagar, puesto que me adeudas lo que sabes...

—No tengo ganas de gastar saliva contigo -responde aquél.

—No, Stepan, te engafias -insisti6 el otro, tomando el vaso que le presenta el cantinero-; tu me
debes un poquito y es preciso que no tengas ni tanto asi de conciencia para que te atrevas a
negarlo... Hasta los ojos que usas no son tuyos... los has pedido prestados y en adelante no te
van a prestar ni el saludo... porque eres un miserable, un canalla, Stepan...

—ijPero qué estas ahi gimoteando! ; No ves que derramas el aguardiente? — exclama el
cantinero-. Ya que te lo regalan, aprovéchalo y acaba en seguida, que no voy a estar aqui todo el
dia esperando a que apures el vaso.

—Beberé, pero no porque te tenga miedo, ¢ sabes? — responde el interpelado-. Felicisimas
Pascuas, Stepan Doroféyich -afiade dirigiéndose al que acababa de llamar canalla-. jOjala vivas
cien afos sin contar los que ya tienes!

Bebe, da un chasquido con la lengua, respira con satisfaccion, se sienta y prosigue en tono
serio y grave:

—La verdad es que he trasegado a mis tripas demasiado aguardiente, pero se acabd ya la
broma. Dame las gracias, Stepan Doroféyich.

—No hay de qué.

—¢ De manera que no me quieres dar las gracias? Eres un canalla y voy a contar a todo el
mundo lo que me has hecho. Escucha...

—EI que me va a escuchar eres tu, pedazo de bruto -exclama, al fin, Stepan, perdida la
paciencia-. Dividamos el mundo en dos partes, tu te tomas una y yo otra y me dejas en paz por
todos los dias de tu vida, y jay de ti si te vuelves a interponer en mi camino!

—¢ Luego no me restituiras mi dinero?

—¢,Qué dinero ni qué nifio muerto? Ea, ya estas estorbando aqui.

—Cuando me lo quieras devolver en el otro mundo... yo no lo tomaré. El dinero es el sudor de
nuestra frente y los callos de nuestras manos, y por cinco copeicas arderas en el infierno...

—Alli es adonde te voy a mandar ahora mismo si no te quitas de mi vista, jborracho! —
interrumpe Stepan-. jArre!

—¢ Por qué me espoleas? ¢ Soy acaso caballo?

—iEa, largo de aqui, y pronto! — jCanalla!

—jGaleote!

Y las insolencias y los insultos menudean mas agresivos por momentos.

*

Otros dos individuos estan sentados juntos en la cama. Uno de ellos es de elevada estatura,
robusto, carnoso, un toro por la fuerza. Llora o poco menos, pues esta muy conmovido. El otro,
vanidoso, agil, delgado, de nariz descomunal, que parece constantemente helada, y ojos azules,
pequenos, Y fijos siempre en el suelo. Es un hombre de buena familia, bien educado, ex
secretario y trata a su amigo con altivez, lo cual desagrada a éste.

El primero, que ha estado bebiendo aguardiente todo el dia, chilla sacudiendo con fuerza la



cabeza de su camarada, que tiene asido con ambas manos:

—iSe ha tomado una libertad conmigo!

Tomar una libertad, significa haber propinado una paliza.

—Repito que te engafias -responde el ex secretario en tono dogmatico sin dignarse levantar
los ojos para mirar a su interlocutor.

—iQué he de engafiarme! — continuo el atleta bajando las manos a los hombros de su amigo y
atrayéndole aun mas hacia si-. Tu eres el unico ser amado que me queda en el mundo y por eso
he dicho que te has tomado una libertad conmigo...

—Vuelvo a repetir de una vez para siempre que te engaias y te ruego que vayas a dormir la
borrachera y me dejes en paz.

El amigo corpulento retrocede tambaleandose, mira al ex secretario con aire socarron vy,
acercandose de pronto, le descarga una bofetada terrible.

Asi acaba la amistad de aquel dia: el ex secretario desaparece como por arte de

encantamiento, refugiandose debajo de la cama.
*

Uno de mis conocidos entra en el pabellén. Es un penado de la seccidn especial,
extraordinariamente bueno y alegre, nada tonto, de caracter sencillo y chancero, sin mala
intencion: es cabalmente aquel que a mi llegada al penal andaba en busca de un aldeano rico,
declaré que tenia amor propio y acabé por beber de mi té. Tenia cuarenta afos, labios enormes,
nariz colosal, carnosa y granujienta.

Lleva una balalaika, de la cual destroza las cuerdas. Le acompana otro recluso de baja
estatura y enorme cabeza que trabajaba en la sastreria y se esforzaba por vivir solitario,
rehuyendo por sistema la compafia de sus camaradas. Mas ahora que estaba borracho, habiase
pegado a Varlamov, como si fuese su sombra, siguiéndole excesivamente conmovido,
gesticulando y dando tremendos pufietazos sobre las puertas, las camas y las mesas.

Varlamov le hacia tanto caso como si no existiese.

Lo mas curioso es que estos dos hombres no se parecian en nada, pertenecian a secciones
diferentes, no tenian el mismo oficio, vivian en distintos pabellones y sus caracteres eran
opuestos.

El forzado de baja estatura se Ilamaba Bulkin.

Varlamov sonri6 al verme sentado en mi sitio junto a la estufa, se detuvo, reflexioné un
instante, avanzo luego resueltamente hasta dos pasos de distancia del sitio que yo ocupaba,
volvio a detenerse, templ6 su guitarra y cantd en tono de recitado:

Tiene mi amada

El rostro blanco y lleno

Y es lo mismo que un pajaro si canta.

Con su ropa de satén

Brillantemente adornada

Esta la hermosa muy bien.

Esta cancidén puso a Bulkin fuera de si: agitd los brazos y exclamo, dirigiéndose a todos:

—iMiente, hermanos, miente como un sacamuelas! jEs mentira todo lo que dice!

—Presento mis respetos a nuestro viejo Aleksandr Petrovich -dijo Varlamov inclinandose ante
mi con sonrisa amable.

La frase “mis respetos al viejo” la emplea el pueblo bajo de Siberia, aun dirigiéndose a los
jévenes. La palabra viejo, signo de respeto, de veneracion y de cortesia, encierra también
reconocimiento de superioridad.

—¢,Como vamos, Varlamov? — le pregunté por decir algo.

—Asi, asi -me contesté-; trampeando, como siempre. Los verdaderamente afortunados en esta
fiesta son los que estan borrachos desde el amanecer. jDispénsame!

—iMiente! jMiente! — repitié Bulkin, golpeando furiosamente la cama con el puio cerrado.

Diriase que Varlamov habia empefado su palabra de honor de no hacer caso de su acalito; y
lo mas curioso del caso era que Bulkin no le habia dejado ni un minuto siquiera desde la
mafnana, exclamando invariablemente apenas desplegaba aquél los labios:

—iMiente! jMiente!

Le seguia como su sombra, trataba de armar pendencia con €l a cada palabra que decia,
descargaba pufetazos sobre las paredes y los objetos que tenia a su alcance, hasta



ensangrentarse las manos, y sufria visiblemente por estar convencido de que Varlamov “mentia
como un sacamuelas”.

Si hubiese tenido pelos en la cabeza se los habria arrancado en un acceso de
desesperacion.

Diriase que habia asumido la responsabilidad de todos los actos de Varlamov y que los
defectos de éste le atormentasen la conciencia.

Y lo divertido era, repito, que Varlamov no le hacia caso por mas que dijese o hiciese.

—iEmbustero! Embustero! jEmbustero! — insistia Bulkin-. No dice ni una palabra que sea
verdad.

—¢ Y ati queé te importa? — decianle los reclusos.

—Pues bien -comenzé a decir Varlamov bruscamente, dirigiéndose a mi-, cuando joven era yo
un buen mozo y las muchachas se despepitaban por mis hechuras...

—iMentira! — interrumpié Bulkin-, jAhi le tenéis mintiendo todavia!

Los presos soltaron la carcajada.

—Por mi parte me pavoneaba delante de ellas; poseia una camisa roja, pantalones anchos de
felpa, me acostaba cuando lo tenia a bien, como el conde de la Botella; en una palabra, hacia
cuanto me venia en ganas.

—iMiente! — declaré Bulkin resueltamente.

—Habia heredado de mi padre una casa de piedra, de dos pisos, y en dos afios no quedo de
aquella casa mas que las puertas, sin montantes ni columnas. jQué le hemos de hacer! El dinero
es como las palomas, que se van y vuelven...

—iMentira! — repitié Bulkin mas enfurecido aun.

—A los pocos dias de llegar aqui, escribi una carta a mi familia, pidiéndole dinero. Pero dicen
que yo he obrado contra la voluntad de mi familia, que le he echado un borrén no sé donde y...
hace ya ocho afnos que mandé aquella carta.

—iSi que tarda la contestacion! — observé, sonriendo.

—Pero es el caso -repuso Varlamov, acercando cada vez mas su nariz a mi cara- que tengo
aqui una amante...

—¢,Una amante? jUsted...!

—Si, yo mismo. El otro dia me decia Onufriyev: la mia es delgada como una aguja y mas fea
que el demonio, pero no es mendiga como la tuya.

—iDe manera que su amante es mendiga?

—¢ Pues qué pensabas que era, princesa real? — me respondié-. Es una mendiga.

Y reia estrepitosamente, haciéndole coro los demas, pues todos sabian que, en efecto, tenia
relaciones con una pordiosera, a la que daba en junto diez copeicas cada seis meses.

—Bueno, ¢,qué quiere usted? — pregunté, deseando que me dejase en paz.

—¢No me pagaras por esto medio litro? En todo el dia no he bebido mas que té -anadio
alegremente, tomando el dinero que yo le daba-, y el t¢ me sienta muy mal... se me esta
revolviendo el vientre... como si fuera una botella de agua.

La desesperacion de Bulkin no tuvo limite al ver que yo entregaba dinero a Varlamov.

—iPero qué loco! — exclamd, mirando con los ojos desencajados en su derredor-. jNo conoce
que todo lo que dice este hombre es mentira!

—iTe quieres callar! — exclamaron, impacientes, algunos reclusos-. ;, Qué te puede importar lo
que hagan los demas?

—Es que no le puedo permitir que falte a la verdad -contesto Bulkin, golpeando furiosamente
el suelo con el pie-. jNo quiero que mienta!

Varlamov se despidié de mi y apresurése a hacer una visita al cantinero. Sélo entonces
parecio fijarse en su sombra.

—iVen conmigo! — dijo a Bulkin, deteniéndose en el umbral, como si aquél fuese
indispensable para la ejecucion de algun proyecto.

Y dandole un empelldn le hizo pasar delante, desapareciendo ambos de nuestra vista
seguidos de las carcajadas de mis comparieros de cadena.

Mas, ¢ para qué seguir describiendo escenas semejantes? Al fin termind, afortunadamente,
aquel dia tan pesado y azaroso. Los reclusos no tardaron en dormirse profundamente, delirando
aun mas que las noches anteriores. Aqui y alla continuaban, empero, algunos grupos jugando a
las cartas. A la mafana siguiente debia reanudarse la vida del presidio y volver todos a los



trabajos forzados...
Xl

La representacion

La anunciada funcion de teatro se celebro el tercer dia de Pascua por la tarde.

No fueron escasas ni insignificantes las dificultades que fue preciso vencer, y los actores,
encargados ademas de su organizacion, habian procedido con tales reservas, que se ignoraba
hasta el sitio donde habia de tener lugar la representacion y el titulo de las obras.

Durante aquellos tres dias, los actores que iban al trabajo se las ingeniaban de mil maneras
para reunir el mayor numero posible de trajes.

Cada vez que me encontraba con Bakluschin, hacia éste crujir los dedos en sefial de
satisfaccion, pero nada me comunicaba.

Creo que el mayor estaba de buen humor; sin embargo, ignorabamos si habia oido hablar del
espectaculo y si lo autorizaria.

Supongo que si, porque si llegaba a prohibirlo exponiase a que los soldados lo tomasen a
mal, se insubordinaran o embriagasen; por lo tanto, era mejor que se entretuviesen con algo.

Atribuyo este razonamiento al mayor porque es el mas logico. Por otra parte, si los penados
no hubiesen organizado este espectaculo, la administracion hubiera tenido que procurarles
algunas distracciones con motivo de las fiestas.

Mas, como nuestro mayor se distinguia por sus ideas diametralmente opuestas a las del resto
del género humano, debo advertir que mis suposiciones son del todo gratuitas, y que tal vez no
estaba dispuesto a autorizar la funcion, si de ella tenia conocimiento.

Un hombre como él tenia siempre que aplastar, ahogar a alguno, arrebatar alguna cosa,
privar de un derecho; en una palabra, poner orden en todas partes: éste es el concepto en que
toda la ciudad le tenia. Nada absolutamente le importaba que sus vejaciones causasen
rebeliones, pues para estos delitos habia sus castigos correspondientes (existe quien razona
como nuestro mayor); con esos picaros forzados no procedia otra cosa que emplear una
severidad inflexible y atenerse a la aplicacion estricta de la ley y nada mas. A estos ineptos
ejecutores de la ley no se les alcanza mas que aplicarla sin comprender que su espiritu conduce
derechamente a los desordenes.

—“Laley lo dice, ¢ qué mas queréis?”

Hasta se asombran sinceramente de que se exija de ellos, ademas de la ejecucion de la ley,
buen sentido y cabeza sana. Sobre todo la ultima condicidn se les antoja superflua; es, en
concepto de ellos, de un lujo escandaloso; les parece hasta una vejacion, pura intolerancia.

Sea como fuere, lo cierto es que el mayor no se opuso a la organizacioén del espectaculo, y
esto era lo que mas interesaba a los penados. Es mas, atreveriame a asegurar que si durante las
fiestas no ocurrieron desérdenes en el penal, ni rifas sangrientas, ni robos, fue porque contaban
con que el jefe del establecimiento haria por lo menos la vista gorda respecto a la proyectada
funcion.

El suboficial exigi6 a los reclusos su palabra de honor de que se portarian con cordura 'y
evitarian toda clase de excesos, y halagados aquéllos por la fe que se prestaba a su palabra de
honor, mantuvieron escrupulosamente su promesa, obligando a los levantiscos a dominarse y a
los borrachos a que se ocultaran.

La funcién debia durar hora y media y estaba todo de tal manera dispuesto que si llegaba el
aviso de suspenderla las decoraciones hubieran desaparecido en un abriry cerrar de 0jos.

Los trajes guardabanlos cuidadosamente los actores en el fondo de sus baules.

Antes de describir nuestro teatro, hablaré del programa y de sus principales ejecutantes.

Realmente, programa no hubo mas que uno que escribié Bakluschin para la segunda y
tercera representacion en honor de las distinguidas personas que nos honraron con su
presencia: el oficial de guardia, que vino una vez, el oficial de servicio, el comandante de los
guardias y un teniente de ingenieros.

Suponian los reclusos que la fama de nuestro teatro se extenderia por la ciudad, en la que,
por carecer de saldn de espectaculos, daban los aficionados algunas representaciones en las
casas particulares.

El mas insignificante éxito regocijaba a los presos como a verdaderos nifios, y con él se
envanecian.

—jQuién sabe! — llegaron a decir-. Acaso se enteren de esto los jefes y vengan a la funcion;



entonces se enteraran de lo que valen los presos; porque no se trata de un espectaculo dado por
los soldados, con barcos flotantes, osos y machos cabrios, sino de actores, de verdaderos
actores que hacen comedias compuestas para los sefiores. jA buen seguro que en la ciudad
entera no hay un teatro igual! Segun dicen, el general Abrocimov ha dado en su casa una
representacion y va a dar otra; pues bien, respecto a trajes, posible es que nos ganen, pero en
cuanto al dialogo jhabria que verlo! Puede ser que hasta llegue a noticia del mismo gobernador,
y quién sabe si le dara por venir. jComo en la ciudad no tienen teatro!

En una palabra, la fantasia de los presos, a partir, sobre todo, del primer éxito, llegd aun a
imaginarse que se les distribuirian recompensas y que se disminuiria el numero de trabajos
forzados, sin perjuicio de ser ellos los que, un instante después, se reian de todo corazén de sus
quimeras. Eran, por decirlo de una vez, verdaderos nifios, aunque tuviesen ya cuarenta afios.

El titulo de la obra que se pondria en escena era Filatka y Miroschka, rivales. Bakluschin se
vanagloriaba conmigo, desde una semana antes, de que desempenfiaria el papel de Filatka, que
se habia reservado de propdsito, como jamas se hubiera visto en los mejores escenarios de San
Petersburgo, asegurandome que los demas actores no le irian a la zaga.

El papel de Miroschka lo desempefaria Sirotkin.

—jYa vera usted qué bien le sienta el vestido de mujer! — me decia guifiando el ojo
maliciosamente a la vez que con la lengua producia un ligero chasquido, haciéndola chocar con
el velo del paladar.

La propietaria bienhechora tenia que sacar un vestido con muchos volantes y un quitasol, en
tanto que el propietario llevaria traje de oficial con cordones, y un bastén en la mano.

La obra que se representaria en segundo lugar era un drama titulado E/ gloton Kedril. Este
titulo me llamo la atencion; pero a pesar de las preguntas que hice, nada pude saber
anticipadamente. Sdélo supe que dicha pieza no se habia impreso; era una copia manuscrita
proporcionada por un cabo retirado que vivia en el arrabal, quien, con seguridad, habria en otro
tiempo tomado parte en su representacion en alguna funcion de militares.

Efectivamente, en las ciudades y gobiernos lejanos se encuentran numerosas producciones
literarias de esta clase que, segun creo, permanecen completamente ignoradas, sin imprimir,
pero que aparecen a tiempo en el repertorio del teatro popular de ciertas zonas de Rusia,

“Teatro popular” he dicho; y por cierto que seria muy conveniente que nuestros investigadores
de la literatura popular se ocupasen en hacer algunas cuidadosas investigaciones acerca de
este teatro, que existe y que quiza no es tan insignificante como se piensa, No me es posible
creer que todo lo que vi en el penal fuera obra de nuestros presos, pues para este resultado se
requieren tradiciones anteriores, procedimientos establecidos y nociones transmitidas de
generacion en generacion que hay que buscar entre los soldados y obreros de fabricas, en las
ciudades industriales y aun entre los burgueses de ciertas poblaciones pequenas. Estas
tradiciones se han conservado en aldeas y cabezas de distrito, asi como entre la baja
servidumbre de algunas grandes propiedades rusticas. Llego a creer que, gracias a esa
servidumbre de los hidalguelos, se han multiplicado las copias de esta clase de producciones.
Los antiguos propietarios y los sefiores moscovitas tenian sus teatros propios en los que
representaban sus siervos: de ahi proviene nuestro teatro popular, el sello de cuyo origen es
indiscutible.

Respecto a El glotén Kedril nada llegué a averiguar, no obstante mi viva curiosidad, sino que
los demonios salian a escena y se llevaban al infierno a Kedril. Mas, ¢ qué significa este nombre
de Kedril? s Por qué se llamaba Kedril y no Kidril? 4 La accion era rusa o extranjera? No pude
poner en claro esta cuestion.

Se anunciaba que terminaria el espectaculo con una “pantomima con musica”. Todo prometia
sSer muy curioso.

Los actores eran quince, gente toda animada y decidida; movianse mucho, repetian los
ensayos, lo que solian efectuar detras de las cuadras, recatabanse y adoptaban aires de
misterio; en una palabra, se queria sorprendemos con algo extraordinario e inesperado.

Los dias laborables se cerraban las cuadras muy temprano, al oscurecer; pero en las fiestas
de Navidad se hacia una excepcion: durante esos dias no se corrian los cerrojos hasta la hora de
retreta (las nueve), favor concedido, especialmente, en atencion al espectaculo que se iba a
celebrar.

Mientras duraron las fiestas, se enviaba cada noche una comision a rogar muy humildemente



al oficial de guardia que “permitiese la representacion y no cerrase todavia el penal”, alegando
qgue la vispera habia habido representacion, sin que se produjera el menor desorden. El oficial de
guardia se hacia el siguiente razonamiento: Ayer no hubo ningun desorden ni infraccion de la
disciplina: y puesto que dan su palabra de que la velada de hoy transcurrira de igual modo, ellos
mMismos seran su propia policia, que es, después de todo, la mas rigurosa que puede haber.

Ademas, sabia perfectamente que si prohibia la representacion, aquellos hombres,
presidiarios al fin y al cabo, podrian hacer alguna barbaridad que diera que hacer a la guardia.

Por ultimo, la tercera razdn que le movia a prestar su consentimiento, era que el servicio de
guardia era en extremo fastidioso, mientras que, permitiendo la comedia, disponia de un
espectaculo dado, no por soldados, sino por reclusos, gente curiosa, que seria con toda
seguridad interesante y al que tenia pleno derecho de asistir.

En caso de que llegara el oficial de servicio y preguntara por el de guardia, se le responderia
que éste habia ido a contar los presos y cerrar las cuadras, respuesta exacta y de facil
comprobacion.

He aqui por qué nuestros vigilantes autorizaron el espectaculo durante todas las fiestas y no
se cerraban las cuadras hasta las nueve de la noche.

Como los presos sabian de antemano que la guardia no se opondria a su proyecto, estaban
tranquilos sobre este punto.

A cosa de las seis vino Petrov a buscarme a mi pabellon para acompafarme al en que se
celebraba el espectaculo.

Alli estaban reunidos ya todos los individuos de mi seccidn, excepto el viejo creyente de
Stardduvo y algun polaco. Estos no quisieron asistir hasta la ultima representacion, la del 4 de
enero, cuando se les convencio de que no habia que temer ningun desorden y de que la cosa
valia la pena. El retraimiento despreciativo de los polacos irritaba a los reclusos; sin embargo, les
recibieron con las mayores deferencias, sefialandoles los primeros puestos.

En cuanto a Isai Fomich y los cherqueses no cabian en si de gozo. El judio deposité el ultimo
dia diez copeicas en el tapete, pues los organizadores de la fiesta habian acordado que todos
los reclusos contribuyeran voluntariamente, a medida de sus recursos, a los gastos del
espectaculo y a animar un poquito a los actores.

Petrov me asegurd que me dejarian ocupar uno de los primeros sitios, no sélo porque siendo
yo el mas rico de todos tenian la esperanza de que daria mas que ningun otro, sino también
porque, era el unico competente en la materia. Su prevision se realizé. Paso a describir, antes de
todo, la sala y la construccion del teatro.

El pabellén de la seccion militar, que se habia convertido en sala de espectaculos, media
quince pies de ancho, y como, segun he dicho en otro lugar, las camas estaban adosadas a la
pared, quedaba en el centro un espacio bastante amplio.

La primera parte del pabelldn se habia reservado a los espectadores, y en la otra, que
comunicaba con otra sala, se levanté el escenario.

Lo primero que me sorprendié fue el telén que dividia la sala en dos. Mi sorpresa estaba bien
justificada, pues el telon era realmente admirable: pintado con verdadera maestria al 6leo,
representando arboles, lagos y estrellas. Habianlo construido con pedazos de telas nuevas y
viejas cedidas por los penados, unido todo lo mejor posible, y donde no llego el lienzo lo
substituy6 el papel, mendigado pliego por pliego en las oficinas. Nuestros pintores, entre ellos
Brulov,[26] lo decoraron primorosamente y el efecto era sorprendente.

Este aparato de lujo llenaba de jubilo a los reclusos, aun a los mas sombrios y exigentes.

La iluminacién consistia en algunos cabos de vela diseminados aqui y alla. Habian llevado
de la cocina un par de bancos y unas cuantas sillas, pedidas éstas en el cuerpo de guardia, y las
colocaron delante del escenario, reservando aquéllos para los suboficiales y jefes inmediatos de
los penados y las sillas para los superiores que asistiesen al espectaculo.

Esta previsiéon fue muy atinada pues la tarde de la ultima representacion estuvieron ocupados
todos los sitios de preferencia.

Los reclusos llenaban el resto de la sala, encaramados algunos en las camas, en la estufa 'y
en todo lo que ofrecia un punto de apoyo, sin que les importase que la posicion fuese mas o
menos incomoda, descubiertos por respeto a los visitantes, y con chaqueta o pelliza corta, a
pesar del calor sofocante que alli hacia.

Nos abrieron paso a Petrov y a mi hasta cerca de los bancos, porque yo era para ellos un




buen juez, un conocedor profundo de la materia, como lo confirmaba el hecho de que Bakluschin
me hubiese consultado repetidas veces y seguido siempre mis consejos. Por esta razon se
creyeron obligados a cederme uno de los mejores sitios.

Aquellos individuos no eran vanidosos ni ligeros, sino superficialmente. Se burlaban de mi en
el trabajo porque era un obrero torpisimo. Almazov tenia razén para despreciar a los nobles y
hacer ostentacion de su destreza para calcinar el alabastro. Las vejaciones y las burlas de que
éramos objeto, provocabalas nuestro origen, puesto que, por nuestra cuna, perteneciamos a la
casta de los antiguos sefiores, de los cuales no podian ellos guardar recuerdos muy gratos.

Pero alli, en el teatro, esos mismos individuos eran los que me cedian la preferencia y
confesaban que en aquella materia era yo mas competente que todos ellos. Aun los que mas
cordialmente me detestaban, deseaban oirme elogiar su obra y eran deferentisimos conmigo; asi
es como ahora juzgo, ateniéndome a la impresion entonces recibida.

Comprendi que en aquella decision equitativa no habia, por parte de ellos, ningun servilismo,
sino mas bien el sentimiento de su propia dignidad.

El rasgo mas caracteristico de nuestro pueblo es su conciencia y su sed de justicia. Nada de
falsa dignidad y necio orgullo que sin titulos aspire a escalar los primeros puestos; el pueblo
desconoce este defecto. Si apartais la grosera corteza que la cubre, descubriréis, mirandole sin
prevencién, atentamente y de cerca, cualidades inesperadas. No es gran cosa lo que nuestros
sabios tienen que ensefiar a nuestro pueblo, mejor dicho, son aquéllos, por lo contrario, los que
deben aprender en la escuela de éste.

Petrov me habia dicho llanamente que me colocarian delante porque daria mas dinero. Los
asientos no tenian precio fijo; daba cada cual lo que queria y podia. Casi todos pusieron una
moneda en su asiento al hacerse la colecta. Aun dado que me hubieran dejado pasar adelante
por la esperanza de que daria mas que cualquiera otro, ¢ no habia también en esto un
sentimiento profundo de dignidad personal?

—iTu eres mas rico que yo, vete, pues, al primer sitio; cierto que aqui todos somos iguales,
pero tu pagas mas, y por consiguiente, un espectador como tu agrada a los actores; ocupa el
primer puesto, ya que no estamos aqui por nuestro dinero, y nosotros mismos debemos saber
sacrificamos!

iQué altiva fiereza en este modo de proceder! No es esto rendir culto al dinero, que lo es todo,
sino, en ultimo analisis, el respeto de si propio. Entre nosotros no se concedia demasiada estima
a la riqueza; asi es que, aun cuando paseé revista a todo el penal, no recuerdo que ninguno de
nosotros se humillara jamas por tener dinero. Si me hacian socalifias, mas bien era por pilleria y
bribonada, que por esperanza del beneficio mismo; era aquello un rasgo de buen humor, de
ingenua sencillez. No sé si me expreso con claridad. Pero me he olvidado del teatro y es cosa de
volver a él.

Antes de levantarse el teldn, el espectaculo de la sala era extrafiio y animado. En primer
término el montoén, hollado, aplastado doquiera pero aguardando llenos de impaciencia, con
caras radiantes, que comenzara la representacién. En las ultimas filas hervia una masa confusa
de presidiarios; muchos de ellos habian llevado de la cocina troncos que apoyaban en la pared y
sobre los cuales se encaramaban, pasando en esta postura tan incbmoda horas enteras,
apoyandose también con ambas manos en los hombros de sus camaradas, y completamente
satisfechos de si mismos y de su sitio. Otros apuntalaban con sus pies la estufa, puestos sobre la
ultima grada, y permanecian todo lo que duraba la representacion sostenidos por los que se
hallaban delante de ellos, en el fondo, cerca de la pared. Al lado, amontonada sobre los
camastros, habia también una masa compacta, porque aquéllos eran los mejores puestos. Cinco
presidiarios, a quienes cupo en suerte uno de estos sitios preferentes, se habian subido y
tendido sobre la estufa, desde donde miraban hacia abajo: éstos se anegaban en felicidad. Al
lado opuesto hormigueaban los rezagados, que no hallaron buenos puestos. Todos se
mantenian decorosamente y sin mover ruido, queriendo a cual mas aparecer dignos ante los
sefores que nos visitaban. La mas ingenua expectativa se dibujaba en aquellos rostros rojos y
humedos de sudor a causa del calor sofocante.

De pronto se hizo un silencio absoluto: la orquesta empez6 a tocar...

Esta orquesta merece parrafo aparte.

Los artistas eran todos de casa, y la instrumentacion se componia de dos violines (propiedad
uno del recluso polaco de que he hablado y el otro pedido prestado a un conocido residente en



la ciudad), tres balalaikas, construidas por los mismos penados, dos acordeones, dos guitarras y
una pandereta. Los violines no hacian mas que gemiry rechinary las guitarras corrian parejas
con los violines; pero, en cambio, en las balalaikas realizaban los artistas verdaderos prodigios.
Mas de un prestidigitador hubiera envidiado la agilidad de sus dedos No tocaban mas que
bailables, y en los compases mas vivaci daban un papirote en las cajas de sus instrumentos. El
tono, el gusto, la ejecucidn, el motivo, todo era original, personalisimo. Uno de los guitarristas
conocia a fondo su instrumento. Era precisamente el ex noble que habia asesinado a su padre.
La pandereta hacia también muy buen papel. El artista la manejaba de un modo admirable, y
cuando resbalaba el dedo pulgar sobre el parche, producia sonidos repetidos, claros,
monotonos, que a menudo se deshacian en multitud de notas breves y sordas que saltaban
susurrando. Los dos acordeones completaban la orquesta: la armonia, el sonido, la expresion y
la concepcidén misma del motivo resultaban admirables.

Finalmente se levanto el telén y aparecieron en escena los primeros personajes.

Yo estaba sentado cerca de Alei, al que rodeaban sus hermanos y otros cherqueses.

Observé que los musulmanes, los tartaros, etc., son muy aficionados a los espectaculos
escénicos.

A mi lado resplandecia Isai Fomich, quien desde el momento en que se levanto el telon fue
todo ojos y oidos: su cara reflejaba un ansia vivisima de sorpresa y de placer.

Hubiera sentido yo muy de veras que se defraudaran sus esperanzas.

La graciosa carita de Alei brillaba con una alegria tan infantil y tan pura, que gozaba yo lo
indecible sélo con mirarle. Cada vez que una carcajada general respondia a un chiste oportuno,
volvia la cabeza involuntariamente para ver a Alei. Este no reparaba siquiera en mi: algo mas
interesante atraia toda su atencién. A mi izquierda se sentaba un forzado ya viejo, siempre
tétrico, malhumorado y gruiion. También éste se fijo en Alei y observé que mas de una vez le
miraba a hurtadillas y en sus labios se dibujaba una sonrisa de satisfaccién.

Comenzo el espectaculo con la representacion de Filatka y Miroschka.

Filatka (Bakluschin) estaba sencillamente admirable, representaba su papel a la perfeccion.

Se echaba de ver que habia estudiado cada frase, cada movimiento. Sabia dar a las palabras
y a los gestos un significado que correspondia perfectamente al caracter del personaje. Ahadase
a esto un entusiasmo no fingido, sino real, sentido; sencillez y naturalidad. Evidentemente
Bakluschin era un verdadero actor, un actor de vocacién y de gran talento artistico.

Mas de una vez he visto Filatka en los escenarios de San Petersburgo y de Moscu, y declaro
gue ningun actor de esas capitales estuvo nunca a la altura de Bakluschin.

La emocion excitaba a éste, pues sabia que el recluso Potsiéyikin tenia que hacer el papel de
Kedril en la segunda funcién.

No sé por qué me parecia que este ultimo debia tener mas talento que Bakluschin, el cual
sufria como un chiquillo por esta preferencia. jCuantas veces se me habia acercado aquellos
ultimos dias para confiarme sus sentimientos! Dos horas antes de la representacion, le abrasaba
la fiebre, y cuando los aplausos premiaban su exquisita labor, su rostro resplandecia de jubilo, la
inspiracion brillaba en sus ojos.

La escena de los besos entre Miroschka y Filatka, en la que éste dice a la muchacha
“enjugate” enjugandose él al mismo tiempo, resulté de una comicidad perfecta, Y las carcajadas
fueron generales, estrepitosas.

Lo que mas me interesaba de todo aquello eran los espectadores.

Todos habian depuesto su actitud de gravedad y se abandonaban francamente a su alegria.
Los aplausos eran cada vez mas ruidosos. Un forzado tocaba con el codo a su compafiero de
asiento y le comunicaba apresuradamente sus impresiones, sin preocuparse por saber con quién
hablaba. Cuando se iniciaba una escena cdmica, veiase a otro levantarse agitando los brazos,
como invitando a sus camaradas a reir, mientras otro daba chasquidos con la lengua y no podia
estarse quieto. Hacia el final, la alegria general llegd al paroxismo.

No exagero. Represéntense con la imaginacion el presidio, las cadenas, los largos afios de
reclusion, de trabajo, la vida mondtona que se desliza, por decir asi, gota a gota, los dias tristes
del otofio... De pronto se permite a los infelices forzados que se distraigan, que respiren
libremente una hora, que olviden por breves momentos sus angustias, que organicen un
espectaculo jy qué espectaculo! un espectaculo tal que excita la admiracién en toda la ciudad y
hace exclamar: “jOh, bravos penados!”



Todo les interesaba. Pareciales algo excesivamente curioso ver a Vanka, Nietsviétayev o
Bakluschin, con vestidos diferentes a los que llevaban ya tantos afos.

Es un forzado, ciertamente; sus cadenas resuenan cuando anda, pero ved ahi que aparece
en escena vestido elegantemente como gran sefior. Su craneo rasurado desaparece bajo la
peluca, y los bigotes postizos le transforman por completo. Saca del bolsillo un pafuelo rojo y lo
desdobla con suprema elegancia, como pudiera hacerlo el caballero mas distinguido.

El “rico protector” aparece con uniforme de ayudante de campo, bastante deslucido, es cierto,
pero completo, con charreteras y todo. El efecto producido es indescriptible.

Los dos estaban enamorados de aquel traje y jparece increible! habianse desafiado como
chiquillos para decidir a cual de ellos correspondia aquel papel, pues ambos querian aparecer
en escena vestidos con el uniforme de ayudante de campo...

Los demas actores separaron a los contendientes y por mayoria de votos se confio el
disputado papel a Nietsviétayev, no porque fuese mas apuesto que el otro, sino porque habia
confesado poseer un bastoncito y saber manejarlo como el caballero mas elegante de la alta
sociedad; mientras Vanka Ospieti no era capaz de hacer cosa semejante por no haber estado
jamas en contacto con el gran mundo.

Y, en efecto, cuando Nietsviétayev se presentd en escena, no hizo mas que trazar
rapidamente circulos en el suelo con su fina cafia de bambu, creyendo, sin duda, que era esto
signo de exquisita educacion, de suprema elegancia.

Probablemente en su nifiez, siendo desarrapado siervo, habiale seducido de tal modo la
gracia con que algun sefor manejaba su delgado junco, que treinta afios después intento
seducir y admirar a sus comparieros de cadena.

Nietsviétayev estaba tan absorto en esta ocupacién, que no miraba a nadie y respondia sin
levantar los ojos del suelo: lo unico importante para €l eran los circulos que iba trazando con su
bastoncillo de bambu.

La “dama bienhechora” también era sorprendente. Comparecié con un raido vestido de
muselina. Parecia un espantapajaros, con los brazos y el cuello desnudos, sombrero enorme, en
la garganta largos lazos que semejaban bridas, una sombrilla en la mano izquierda y armada la
derecha con un abanico de papel encarnado con el que no dejaba un momento de hacerse aire.

Las carcajadas generales que provoco su presencia fueron tan contagiosas, que la propia
gran dama perdi6 su gravedad y solto el trapo a reir.

Este papel lo desempefiaba el recluso Ivanov. En cuanto a Sirotkin, estaba graciosamente
vestido de muchacha.

En resumen, todos los actores desempefiaron discretamente su cometido, la satisfaccion fue
general, y no se oyo una frase de censura ni de critica acerba.

Durante el entreacto la orquesta volvié a tocar “Sieni moi sieni”y se levantd de nuevo el teldn.

Ahora se representaba E/ gloton Kedril.

Kedril es una especie de Don Juan, pero unicamente porque al final de la comedia los
demonios se llevan a los infiernos al amo y al criado.

El manuscrito que sirvié para los ensayos y para la representacién, era indudablemente un
fragmento de la obra, pues aquello no tenia pies ni cabeza.

La escena se desarrolla en una posada rusa.

El posadero introduce en la habitacién que le ha destinado a un caballero de larga capa'y
ancho sombrero. Kedril sigue a su amo llevando una maleta y un pollo asado envuelto en papel
azul. Viste pelliza y sombrero de lacayo.

El penado Potsiéyikin, el rival de Bakluschin, desempefiaba el papel de criado glotén, y el de
amo lvanov, el mismo que tuvo a su cargo el de dama en la pieza anterior.

El posadero (Nietsviétayev) advierte al caballero que el cuarto esta habitado por los
demonios, y se retira.

El caballero le contesta en tono destemplado que eso le tiene sin cuidado y manda a su
criado que deshaga los paquetes y le sirva la cena. Kedril es glotdn, pero esto no impide que a la
vez sea cobarde, y al oir hablar de demonios palidece y tiembla como la hoja en el arbol.
Quisiera huir, pero teme a su amo y ademas tiene hambre. Es voluptuoso, bruto, astuto a su
manera, y pusilanime. A pesar de que teme a su amo como al fuego, le engafia a cada paso. Es
un notable tipo de criado en el que se encuentran los rasgos principales del caracter de
Leporello, pero indistintos y confundidos. Este caracter hacialo resaltar Potsiéyikin de un modo



realmente admirable; su talento artistico era indiscutible y superaba muy mucho al de
Bakluschin, a quien me guardé de comunicarle esta mi impresion.

Por el contrario, el penado que hacia el papel de amo, era sencillamente un botarate, aunque
su diccion era clara y sus gestos adecuados.

Mientras Kedril deshace los paquetes, el caballero pasea por la habitacion, asegurando que
esta resuelto a sentar la cabeza y renunciar a sus aventuras por esos mundos de Dios.

Kedril escucha haciendo muecas y divirtiendo lo indecible a los espectadores con sus
ocurrentisimos apartes. No le importa que los diablos carguen con su amo; pero, como no los ha
visto nunca, le pregunta codmo son. El caballero le contesta que hallandose en cierta ocasion en
un gravisimo apuro, pidié auxilio al infierno y Satanas le ayudd; pero que, segun los pactos, la
ultima hora de su vida estaba al caer y sospechaba que los demonios se presentarian en el
momento menos pensado para llevarse su alma.

Kedril estd mas muerto que vivo, pero su amo no ha perdido su sangre fria e insiste en que le
sirva al punto la cena.

Al oir hablar de comer, Kedril resucita, desenvuelve el paquete del pollo y saca una botella de
vino, y la cata, a escondidas, antes de ponerla sobre la mesa.

El publico rie a mandibula batiente; pero en aquel momento cruje la puerta y las ventanas se
abren bruscamente a impulsos del viento. Kedril se pone a temblar como un azogado y, como sin
darse cuenta de lo que hace, se lleva a la boca un pedazo de pollo, que en vano trata de
tragarse.

—¢ Estamos? — pregunta el amo que continua midiendo a largos pasos la habitacién sin
reparar en su criado.

—En seqguida, sefior... Ya ve usted que lo estoy preparando -contesta Kedril al mismo tiempo
que se sienta y comienza a devorar la cena.

Continuan las risas. El publico esta encantado de la astucia del criado que de una manera
tan graciosa se burla de su sefor. Justo es, empero, confesar que Potsiéyikin era merecedor de
ésa admiracion, pues trabajaba como un actor comico consumado.

Sentado a la mesa, come avidamente, y cada vez que su amo se vuelve, apresurase a
ocultarse detras de la silla, con expresion de terror, pero sin soltar el pollo.

Calmado un tanto su voraz apetito, es preciso pensar en el de su amo.

—¢ Has acabado, Kedril? — le pregunta éste sin mirarlo.

Me queda muy poco -contesta el criado, mirando con desconsuelo los restos del pollo-. jY tan
poco! — afiade, dejando sobre la mesa el alén que no ha devorado-. Cuando guste el sefior.

El sefior, que esta demasiado preocupado para darse cuenta de la jugarreta de su criado, se
sienta a la mesa y éste se coloca en pie detras de su silla con una servilleta debajo del brazo,
haciendo muecas de burla y gestos grotescos, que hacen desternillar de risa a los espectadores.

En el momento en que el caballero se dispone a cenar aparecen los demonios en el
aposento.

Estos demonios no tienen nada de humano ni de terrestre: son fantasmas enteramente
vestidos de blanco, que llevan un farol encendido en el lugar de la cabeza y en la mano una
guadana.

Nadie supo explicarme la razén de haber adoptado semejante disfraz para imitar a los
demonios. Verdad es que a todos les tenia sin cuidado la propiedad del vestuario. Les habian
dicho que los fantasmas blancos eran demonios, y esto les bastaba.

El caballero permanecio impavido ante los gritos y la presencia de los que iban a apoderarse
de él para llevarle al infierno; pero Kedril, mas cobarde que una liebre, se acurruca debajo de la
mesa. A pesar de su espanto no se olvida de tomar la botella.

Desaparecen los demonios y el caballero empieza a comerse el alén del pollo; mas, antes de
que pudiera masticar el primer bocado, vuelven tres de sus infernales enemigos y le arrastran
consigo.

—iKedril, salvame! — grita, al fin, desesperado.

—iEn seguida! — responde el criado, apoderandose también del resto del pollo y del pan
ocultdndose de nuevo debajo de la mesa.

Cuando se convence de que en la habitacion no hay ya amo ni demonios, sale de su
escondite, mira en su derredor, sonrie satisfecho, guifia el ojo y, haciendo una mueca
comicisima, se sienta a la mesa exclamando:



—jAhora soy yo mi sefior!

Y afiade en tono confidencial, volviéndose hacia la sala:

—Al otro se lo han llevado los demonios...

El entusiasmo de los espectadores es indescriptible.

Dijo esta frase con tal picardia y una mueca tan cémica, que era imposible no aplaudir.

Pero la dicha de Kedril duré poco.

Apenas habia escanciado un vaso de vino y se lo llevaba a los labios, entraron de nuevo los
tres demonios y se apoderaron de él.

Kedril aulla como un poseido, pero no se atreve a volver la cabeza. Quisiera defenderse, mas
no puede, porque tiene ocupadas las manos con el vaso y la botella, de la que no quiere
desprenderse, y asi, con los ojos desencajados y de par en par abierta la boca por el terror; se
queda mirando al publico un minuto con tan comica expresion de cobardia, que era
verdaderamente digno de ser pintado. Por ultimo le arrastran, se lo llevan, y él, gritando
desaforadamente, agita sin cesar piernas y brazos, mientras aprieta cada vez mas la botella.
Todavia se oyen sus aullidos desde mas alla de los bastidores, cuando baja el teldn.

Toda la concurrencia rie, verdaderamente encantada...

La orquesta preludia la famosa danza Kamarinskaya.[27] Principia muy suavemente,
pianisimo, pero poco a poco se desarrolla el tema, se refuerza, se acelera el compas, y sobre las
tablillas de las balalaikas resuenan atrevidos castarieteos.

Aquello era la Kamarinskaya con todo su arrebato; hubiera sido bueno que Glinka la oyera
tocar en nuestro penal.

Empieza la pantomima con musica, y mientras dura se toca la Kamarinskaya.

La escena representa el interior de una isba.[28] Un molinero esta sentado junto a su mujer
gue hila el copo afanosamente.

Sirotkin hace el papel de molinera y Nietsviétayev el de marido.

Nuestras decoraciones eran pobrisimas. Asi en esta pieza como en las anteriores, habia que
suplir con la imaginacion lo que faltaba de realidad. En vez de la pared en el fondo se veia un
tapete o una manta, a la derecha unos malos biombos y a la izquierda el escenario sin cerrar
dejaba ver los camastros. Pero los espectadores no son descontentadizos, y con gusto se
imaginan todo lo que se echa de menos; cosa facil, porque todos los detenidos son grandes
sofadores. Se dice: ¢ esto es un jardin? jBueno, pues un jardin! ; Un aposento? ¢ Un molino?
jPerfectamente; no hay que andarse con exigencias!

Sirotkin estaba delicioso con su traje femenino.

El molinero acaba su trabajo, toma el gorro y el latigo, y acercandose a su mujer, le da a
entender por medio de gestos muy expresivos que se guarde de recibir a algun amigo durante su
ausencia, amenazandola con el latigo.

La molinera hace signos afirmativos. Evidentemente conoce la resistencia de aquel latigo.
Mas apenas vuelve la espalda el marido y desaparece de la escena, le amenaza con los puios
apretados.

A los pocos momentos oye llamar a la puerta, corre a abrir y deja libre el paso a un muchik,
vecino suyo y uno de sus amantes, el cual le regala un panuelo encarnado.

La joven esposa rie y el muchik se dispone a abrazarla cuando de nuevo llaman a la puerta.
¢, Qué hacer? La molinera obliga a su vecino a que se esconda debajo de la mesa y, tomando el
huso, va a abrir. Se presenta otro de sus adoradores, el furriel, vestido de uniforme.

Hasta aquel momento la pantomima iba muy bien; los gestos eran apropiadisimos, y al ver a
aquellos actores improvisados, no podia uno por menos de decirse:

—jCuantos talentos pierde Rusia, aniquilandolos en los presidios y el destierro!

El recluso que hacia el papel de furriel habia visto, sin duda, alguna representacion en un
teatro de provincias o de aficionados, y pareciéndole que ninguno de nuestros actores sabia lo
que traia entre manos, entré en escena como los héroes clasicos del antiguo repertorio, a
zancadas. Antes aun de levantar la otra pierna, echo la cabeza y el busto hacia atras, lanzé una
fiera mirada en su derredor y avanzo luego majestuosamente con paso mesurado.

Semejante manera de andar es ridicula en extremo; sin embargo, no se oyo entre los reclusos
una frase de censura.

Acaba de entrar el furriel cuando por tercera vez se oyen golpes en la puerta. La molinera
pierde la cabeza, no sabe qué partido tomar. Al fin se decide e indica a su segundo adorador que




se esconda dentro del arcén de la harina.

El recién llegado es también un enamorado como los otros dos, pero viste de brahman.

Una carcajada general acoge su aparicion en la escena.

El supuesto brahman es el recluso Kochkin, que representa muy bien su papel, pues sabe
caracterizarse maravillosamente.

Por medio de gestos expresa su amor a la molinera, levantando los brazos y cruzandolos
luego sobre el pecho...

Por cuarta vez llaman a la puerta con tal violencia que no deja lugar a dudas acerca de quién
puede ser el nuevo visitante.

La molinera, aterrada, no sabe qué hacer y el brahman corre desesperado de un lado para
otro, suplicandole que le esconda.

La fiel esposa ayuda a su tercer amante a ocultarse detras del armario y se pone a hilar, sin
hacer caso de los golpes que su marido descarga furiosamente en la puerta.

Sirotkin representaba su papel a la perfeccion; en su rostro afeminado se reflejaba el mayor
espanto.

Desesperado, al fin, el molinero, de un tremendo puntapié abre la puerta de par en pary se
acerca a su mujer con el latigo levantado.

Lo ha observado todo, pues estaba en acecho, y pregunta por sefias a la enamoradiza joven
que le diga donde se han escondido sus amantes. No logra su deseo y se pone a registrar toda
la pieza.

Encuentra primero al muchik, su vecino, y le hace salir de debajo de la mesa a puntapiés y de
la casa a fuerza de latigazos. El furriel, asustado, trata de huir y levanta la tapa del arcén,
denunciandose a si mismo, y el apuesto militar ha de salir del molino con pasos menos
majestuosos y mesurados de lo que a su gallardia convenia, por la accion del latigo.

No es tan afortunado en su busca del brahman, pero al fin le encuentra detras del armario, le
saluda cortésmente y asiéndole luego por la luenga barba le lleva al centro del escenario.

El brahman quiere defenderse y grita:

—iMaldito! jMaldito!

Son las Unicas palabras que se pronuncian durante la pantomima.

El marido no le escucha y trata de ajustarle las cuentas a su mujer, que viendo que le ha
tocado la vez, arroja torno y huso y se pone a salvo fuera del aposento. Oyese entonces rodar un
puchero, y los presos sueltan la carcajada. Alei, sin mirarme, me coge de la mano y grita: «jMira!
iMira! {El brahman!» Rie con tanta gana, que no se puede tener en pie.

Cae el telébn y comienza otra escena.

Todavia hubo dos o tres mas, todas muy divertidas. No las habian compuesto los presidiarios,
pero algo pusieron en ellas de su cosecha. Cada actor improvisaba y morcilleaba con tal
destreza, que venia a desempefiar el mismo papel de diferente modo cada noche.

La ultima pantomima, que pertenecia al género fantastico, terminaba con un baile, durante el
cual se enterraba a un muerto. El brahman verifica diversos encantamientos sobre el cuerpo del
difunto, pero nada consigue. Por ultimo se oye el canto: “El sol poniente”, y el muerto resucita. El
brahman baila con el muerto, y se acaba el espectaculo con esta escena.

Los reclusos se retiran a sus pabellones respectivos radiantes de jubilo, elogiando a los
actores y deshaciéndose en frases de agradecimiento ante el suboficial que les habia permitido
llevar a cabo el espectaculo.

No se oyen discusiones ni altercados. Todos estan satisfechos, son felices en lo que cabe, y
se duermen con un suefio tranquilo que en nada se parece al de las noches anteriores.

No es esto ilusidén mia sino la realidad. Se ha permitido a estos pobres hombres que vivan un
momento como han querido, que se diviertan humanamente, que se sustraigan por una hora a su
condicién de forzados y se cambiaran moralmente aunque fuese por unos minutos...

Es ya noche avanzada. Tengo un sobresalto y me despierto bruscamente. El viejo devoto
continua rezando encaramado en la estufa, y alli estara hasta que amanezca. Alei duerme
beatificamente a mi lado, y recuerdo que, al acostarse, reia aun y hablaba de la representacion
con sus camaradas... Mis compafieros de cadena también duermen a la oscilante luz del farol.

Miro sus rostros de triste expresion, sus pobres lechos, la desnudez y la miseria que nos
rodea... les miro y me esfuerzo por convencerme de que aquello no es una pesadilla angustiosa
sino realidad. Oigo un gemido. Alguno extiende el brazo y hace resonar las cadenas sobre las



tablas. Otro se agita y sueia en voz alta, mientras el viejo creyente ruega “por los cristianos
ortodoxos”.

Oigo su plegaria regular, dulce, un poco languida: “Sefior mio Jesucristo, ten piedad de
nosotros...”

—No estoy aqui para siempre sino por algunos afnos -murmuro y vuelvo a reclinar la cabeza
en la almohada.

Segunda Parte
|

El hospital

Pocos dias después de las fiestas de Navidad cai enfermo y fui conducido al hospital militar,
situado a una media versta del penal.

Era un edificio de un solo piso, vastisimo y pintado de amarillo. Todos los veranos se
empleaban numerosos sacos de ocre para enjalbegarlo.

En su inmenso patio existen varias dependencias, destinadas a oficinas, habitaciones para
los médicos, etc.; el cuerpo principal del edificio constituia el hospital propiamente dicho. Las
salas de éste eran numerosas; pero como solo habia dos reservadas para los penados estaban
siempre llenas y a veces era preciso juntar las camas.

Ocupaban estas salas del hospital los desgraciados de todas las categorias, desde los
arrestados y los condenados por la jurisdiccion militar hasta los forzados de la seccion militar y
los procedentes de las compainiias disciplinarias.

i Triste institucion en la que se recogia a los soldados de mala conducta para corregirlos y de
la cual salian, sin embargo, al cabo de un afio o dos, los seres mas depravados y los pillos mas
redomados que sustenta la superficie de la tierra!

Los penados que se sentian indispuestos comunicabanlo al suboficial, inscribia éste su
nombre en un libro de registro y los enviaba al hospital, con la escolta suficiente para impedir
una evasion. Llegados al hospital y si estaban realmente enfermos, les hacia quedar en el
benéfico establecimiento.

A su llegada los reconocia un médico, el cual los autorizaba para quedarse en el hospital, si
estaban realmente enfermos.

Por la mafiana pedi serinscrito, y a la una de la tarde, mientras todos mis comparieros se
hallaban en el trabajo, me trasladé al hospital, acompafado de un soldado, ocultdndome en los
zapatos (segun habia visto a los demas penados en iguales circunstancias) el dinero y varios
objetos que me podian ser necesarios.

Atravesé los umbrales del hospital, excitada mi curiosidad por conocer esta nueva fase de la
vida del presidio.

El dia era templado, nebuloso y triste, uno de esos dias en que ciertos edificios como el
hospital toman un aspecto tétrico, oprimente, antipatico.

Entré, con el soldado que me acompafiaba, en |la sala de espera, donde se hallaban otros
dos reclusos, con sus guardianes respectivos, que habian de ser reconocidos por los doctores.

Un feldscherr[29] paso por delante de nosotros, mirandonos despreocupadamente y con lento
paso anuncié nuestra llegada al médico de guardia, Este se presentd en seguida, nos examiné
con afabilidad y detenimiento y nos entregd una hoja con nuestros nombres para que fuéramos
admitidos en las salas destinadas a los forzados, donde el médico que las tenia a su cuidado
habia de hacer el diagndstico de nuestras enfermedades, recibir las medicinas, determinar el
régimen alimenticio que debiamos seguir, efc.

En repetidas ocasiones habia oido hablar a mis compafieros de cadena agotando el
diccionario de los elogios refiriéndose a los médicos.

—Son verdaderos padres -me dijeron cuando entré en el hospital.

Y no me engafaron.

Nos despojaron de todas nuestras ropas para que vistiesemos las del establecimiento:
calzones anchos, babuchas, gorros de algodén y una bata de un tejido de tupida trama y forrada
de telay de... emplastos.

La bata estaba horriblemente sucia, pero no tardé en comprender su utilidad.

Nos condujeron a una de las salas de los penados, situadas al final de un corredor de altas
bovedas y bien aireado.

La limpieza exterior nada dejaba que desear; todo brillaba como patenas, o a lo menos asi



me lo parecia, recordando la horrible suciedad del penal.

Los dos detenidos que me acompanaban penetraron en la sala de la izquierda y yo fui
introducido en la situada a la derecha del corredor. Por delante de la puerta, cerrada con grandes
cerrojos y candados, paseaba un centinela fusil al hombro y bayoneta calada. El sargento de
guardia del hospital le ordené que me dejase libre el paso, y al punto me encontré en una sala
larga y estrecha en la que habia dispuestas veintidos camas, tres o cuatro de ellas desocupadas
aun.

Las camas estaban pintadas de verde, eran de madera y sin duda las chinches habian
tomado posesion de ellas antes que los enfermos.

Me sefalaron una, colocada en un rincon, junto a 1a ventana.

Enfermos graves que no pudiesen abandonar el lecho habia muy pocos; en su mayoria mis
nuevos compaferos eran convalecientes o padecian ligeras dolencias, y mientras unos se
hallaban tendidos negligentemente en sus camas, otros paseaban a lo largo de la sala por el
centro de ella. El aire era pesado, sofocante, impregnado del olor peculiar de los hospitales y de
otras emanaciones mas ingratas aun al olfato que las medicinas, a pesar de que la estufa
funcionaba dia y noche.

Levanté las ropas de mi cama y no quedé muy satisfecho de la limpieza de las sabanas ni de
la colcha de algodon. Junto a la cama habia una mesita con un jarro, un vaso de hojalata y un
remedo de servilleta. Sobre la mesita habia también una alacenita, en la que el enfermo que
tuviese la costumbre de tomarlo podia guardar los utensilios del té, y un recipiente de madera
para el kvas.

Pero los enfermos que se podian permitir estas gollerias eran pocos.

Las pipas y las bolsas del tabaco, puesto que todos los reclusos fumaban, aun los enfermos
del pecho, las ocultaban entre los colchones.

Ni el médico ni los vigilantes ordenaban ni hacian jamas registros, y si sorprendian a alguno
con la pipa en la boca volvian la cabeza hacia otro lado para darle tiempo a ocultarla. Por otra
parte, los enfermos eran prudentisimos y fumaban siempre detras de las estufas y raras veces en
la cama y aun éstas de noche.

Era la primera vez en mi vida que habia entrado en un hospital en concepto de enfermo y, por
consiguiente, todo lo que me rodeaba resultaba nuevo para mi.

Observé que mi llegada excité la curiosidad general y que me miraban descaradamente con
ese ligero aire de superioridad de que hacen alarde ante un novato o un infelizote los habitués
de las salas de audiencias y de juzgados.

A mi derecha estaba tendido sobre su cama un ex secretario, hijo ilegitimo de un capitan
retirado, acusado de monedero falso. No estaba enfermo, pero aseguraba a los médicos que
tenia una aneurisma y se dio tal mafa para persuadirlos, que se libro de los trabajos forzados y
del castigo corporal a que habia sido condenado. Al cabo de un afio fue recluido en un asilo de
T-k.

Era un joven de veintiocho afios, vigoroso, de mediana estatura, avispado mas enredador
gue un abogado; inteligente y de finos modales, pero presuntuoso hasta lo inconcebible.
Convencido de que no existia en el mundo un hombre mas honrado que él, no se creyé nunca
culpable, y en esta persuasion vivié y exhalé su ultimo suspiro.

Este fue el primero que me dirigié la palabra, interrogandome con curiosidad. Naturalmente,
lo primero que me dijo fue que era hijo de un capitan, pues gustaba de que le tuviesen por
gentilhombre.

Inmediatamente se me acerco un enfermo de las compainiias disciplinarias con el unico objeto
de decirme que conocia a muchos nobles deportados, y para convencerme me cité algunos por
sus nombres y apellidos. Pero bastaba fijarse en su cara para no dudar de que mentia
desvergonzadamente.

Se llamaba Chekunov, y me bailaba en derredor porque suponia que mi bolsa estaba bien
repleta. En cuanto vio sobre mi mesita un cartucho de té y otro de azucar, se brindo
espontaneamente a hervir el agua y facilitarme una tetera.

M-tskii habiame prometido que me enviaria la mia al dia siguiente por conducto de uno de los
reclusos que trabajaban en el penal, pero Chekunov no consintié que esperase, y al punto se
procuré los utensilios necesarios para hacer la infusion, y aquella misma tarde pude tomar mi
acostumbrada taza de té. El celo extremado que por servirme mostraba, le valié las burlas



punzantes de los demas enfermos y, sobre todo, del tuberculoso Ustiantsev, el soldado que para
substraerse al castigo de la flagelacion ingirié un litro de aguardiente con polvo de tabaco,
acarreandose asi la tisis que en breve tiempo le llevé al sepulcro.

Ustiantsev no habia despegado los labios desde que yo entré en la sala, y permanecia
recostado en su cama respirando con dificultad, pero sin dejar de examinarme de pies a cabeza
con aire desdefoso, y siguiendo con la mirada todos los movimientos de Chekunov, cuya
servidumbre le irritaba. Su gravedad extraordinaria hacia comica la indignacién que se habia
apoderado de él.

Finalmente, no pudo contenerse mas y exclamo con voz entrecortada y débil, porque sus dias
estaban ya contados:

—Miren ustedes qué satisfecho esta ese lacayo porque ha encontrado amo.

Chekunov se volvioé rapidamente.

—¢ A quién llamas lacayo? — le preguntd con acento despreciativo.

—Aqui no se puede dar ese nombre nada mas que a ti -repuso Ustiantsev con aire de
superioridad, como si tuviera el derecho de mandar a Chekunov y éste la obligacion de
obedecerle.

—jQue yo soy un lacayo!

—=Si, tu. ¢ Eso te sorprende? jTendria gracia que trataras de negarlo!

—¢ Yati qué te importa? ;No ves que estos sefiores estan acostumbrados a que se lo hagan
todo sus criados y sin ellos no saben valerse? ;Y por qué no he de servirle yo? Mejor harias en
callarte, cara de perro.

—¢ Yo cara de perro?

—U hocico de mastin, como mejor te acomode.

—iMira quién habla! jPero si a ti te han enviado a presidio por feo!

-Y tu vas a reventar de tonto jy ojala sea pronto!

—¢ De veras? Pero a lo menos moriré sin haberme rebajado ante ningun hombre. El hijo de mi
madre no... no...

Un acceso de tos violentisimo le impidié continuar. El desdichado esputaba sangre, y no
pudiendo hablar, agitaba la mano con gesto amenazador, aunque Chekunov le habia vuelto las
espaldas encogiéndose desdefiosamente de hombros.

iAh! no era la aversién que le inspiraba Chekunov sino el odio que sentia hacia milo que
encolerizaba al pobre tisico. No se le hubiera podido ocurrir la idea de enojarse con Chekunov ni
de despreciarle porque me sirviese, pues aquél sabia perfectamente que no lo hacia por mi cara
bonita sino por mi dinero. Lo que le exasperaba hasta el delirio era que yo, a pesar de ser un
recluso cargado de cadenas, continuaba siendo un sefor que podia permitirme el lujo de tomar
té y tener un criado. Sin embargo, yo no deseaba ni buscaba sirvientes.

Realmente, yo procuraba hacer por mi mismo todo lo que necesitaba, con objeto de no
parecer melindroso ni darme aires de gran sefor. No obstante, a despecho de esta mi resolucién
en la que entraba de por mucho mi amor propio, veiame siempre asediado por personas
serviciales y complacientes que acababan por dominarme, de tal modo que mas bien era yo su
servidor, aunque a los ojos de todos pasara por un sefor que no podia prescindir de criados y
gustaba de darme importancia. Esto me desesperaba.

Ustiantsev padecia del pecho y por eso era irascible. Los demas enfermos se limitaban a
mirarme con indiferencia no exenta de desprecio. Verdad es que todos estaban a la sazén
preocupados por un hecho que ahora acude a mi memoria. Escuchando sus conversaciones,
vine en conocimiento de que aquella misma noche habian de conducir a nuestra sala un forzado
gue en aquellos momentos debia estar sufriendo el castigo de las varas, y los enfermos
esperaban con cierta ansiedad a su nuevo camarada, aunque se decia que la pena era suave:
jquinientos varazos!

Examiné rapidamente con la mirada a los enfermos y observé que casi todos padecian el
escorbuto o afecciones a los ojos, enfermedades muy comunes en aquel pais. Otros eran tisicos
0 anémicos, y como no existian salas para evitar contagios, los reclusos enfermos estaban en
contacto con los sanos en la misma sala.

Existian, en efecto, forzados sanos de cuerpo que iban al hospital con el Unico objeto de tener
algunos dias de descanso. Los médicos los admitian por compasion, cuando habia camas
disponibles. La vida de los cuerpos de guardia y del presidio era tan dura en comparacioén con la



del hospital, que muchos preferian meterse en cama a pesar del aire sofocante y de la absoluta
prohibicion de salir de la sala.

Casi todos los aficionados a este género de vida pertenecian a las companias disciplinarias.

Examiné también con curiosidad a mis nuevos compafieros. Uno de ellos, especialmente,
atrajo mi atencion. Estaba tisico y casi moribundo. Su cama estaba algo separada de la de
Ustiantsev y frente a la mia. Se llamaba Mijailov. Le habia visto dos semanas antes en el penal y
ya me parecio que estaba muy grave. Hubiera debido ponerse en cura mucho tiempo antes, pero
se burlaba de su enfermedad, y hasta las fiestas de Navidad no ingreso en el hospital, donde
murio tres semanas después de tisis galopante.

En la cama contigua yacia un soldado del disciplinario, un viejo mal encarado, repulsivo.

Recuerdo a este anciano porque me causé impresion a primera vista y fue el que me inici6 en
las particularidades de la sala de reclusos.

Tenia un fortisimo resfriado de cabeza y estornudaba a cada momento: estornudé durante
una semana entera, aun en el suefio, cinco o seis veces seguidas, repitiendo invariablemente:

—iDios mio, qué castigo!

Sentado en la cama, se tapaba avidamente la nariz con rapé para estornudar mas fuerte y
con mayor regularidad, y hacialo sobre un pafuelo de su propiedad, grande y a cuadros y de
color de chocolate a fuerza de... del uso que se hacia de él. Cada vez que estornudaba, miraba
cuidadosamente lo que habia salido de su nariz pequefia y remangaba y limpiaba aquél en la
bata.

Hacia esto, porque el pafiuelo era suyo y precisaba mirar que el continuo lavado no lo
estropease, mientras que la bata se la endosaria a otro enfermo sin pasar previamente por la
lejia.

Nuestro pueblo bajo no es muy escrupuloso en esto; pero, en cuanto a mi, senti revolvérseme
el estbmago al ver las asquerosas operaciones de aquel viejo y me puse a examinar con
curiosidad y repugnancia la bata que me habian entregado, y... preferible es hablar de otra cosa.

Los condenados a castigos corporales eran conducidos al hospital sangrandole aun las
espaldas, y como los curaban con compresas y unguentos, la bata que se ponian sobre sus
humedas camisas, se impregnaban de olores que no eran nada gratos al olfato.

Cada vez que durante el tiempo de mi prision hube de ingresar en el hospital (y por desgracia
era a menudo), me endosaba siempre con instintiva desconfianza la ropa que me entregaban.

A los pocos momentos de haberme servido el té Chekunov (entre paréntesis, el agua de
nuestra sala, llevada el dia antes, se corrompia en seguida bajo la influencia del aire fétido que
alli reinaba), se abri6 la puerta y, vigilado por doble escolta, entraron al penado que acababa de
sufrir el tremendo castigo corporal.

Fue aquélla la primera vez que vi a un hombre recién apaleado; en lo sucesivo tuve ocasion
de ver conducir a muchos.

Los enfermos acogian a aquellos desgraciados con simulada gravedad, que era mayor o
menor segun la importancia del delito cometido, y, por consiguiente, del numero de varazos que
le habian suministrado.

Los condenados que habian sido apaleados cruelmente y tenian reputacién de terribles
bandidos, gozaban de un respeto y consideracidén de que no eran merecedores un desertor o un
simple recluta como el que acababa de entrar. No obstante, en ambos casos se manifestaba una
simpatia especial; abstenianse todos de hacer observaciones mortificantes, se cuidaba al
desgraciado con solicitud y se le ayudaba a hacerse la cura, en caso de que se la supiera hacer
por si mismo.

Los mismos practicantes sabian que ponian a los pacientes en manos habiles y ejercitadas y
no tenian por qué preocuparse. La cura principal consistia en aplicarles muy a menudo en las
espaldas pafios empapados en agua fria, lavar cuidadosamente las heridas y extraer las astillas
gue se hubieran clavado al romperse las varas.

Esta ultima operacion era en extremo dolorosa para los pacientes; sin embargo, la
soportaban sin exhalar un quejido, con un estoicismo asombroso. Unicamente se echa de ver
qgue sus sufrimientos son atroces observando su rostro demudado, sus ojos medio salidos de las
orbitas, sus labios temblorosos y sus dientes apretados y la espuma sanguinolenta que sale de
sus bocas.

El soldado que habian conducido tenia veintitrés afos, era musculoso, apuesto, bien



formado, de elevada estatura, y tez morena. Sus espaldas desnudas ostentaban huellas
imborrables del castigo que acababa de sufrir, y todo su cuerpo abrasado por la fiebre temblaba
bajo la empapada sabana en que le habian envuelto. Durante cerca de una hora no hizo mas
que pasear de arriba abajo por la sala.

Le miré el rostro. Parecia que no pensase en nada; sus 0jos, de expresion salvaje, no se
detenian en ningun objeto ni en ninguna persona; no obstante crei que mird con avidez la
humeante taza de té que habia sobre mi mesa, y como el desgraciado temblaba de pies a
cabezay le castafieteaban los dientes, le dije que podia bebérsela si gustaba.

Al oir mi invitacion, se volvio rapidamente, acercose a la mesita, tomo la taza y, sin ponerle
azucar ni probar antes la temperatura del liquido, lo apuré sin pestafiear, esforzandose por no
mirarme.

Cuando hubo bebido, dejé la taza en silencio, sin hacerme siquiera un ademan con la cabeza
y reanudo su paseo. Evidentemente le atormentaba la idea de tener que hablarme y darme las
gracias.

En cuanto a los detenidos, se abstuvieron de interrogarle: después de haberle aplicado las
compresas, no se ocuparon de él, pensando, sin duda, que era mejor dejarlo tranquilo y no
fastidiarle con preguntas ni demostraciones de compasion.

El soldado parecia satisfecho de la conducta de sus comparieros.

Caia la noche. Encendieron el farol, y los enfermos que las tenian, sus bujias; el médico hizo
su postrera visita aquel dia; el suboficial de guardia conté los enfermos y cerré la puerta, después
de hacer entrar un enorme zambullo que no habian de retirar hasta la mafana siguiente. Esta
trasgresion de las mas elementales leyes de la higiene, me sorprendié sobremanera, pero asi lo
habia establecido la costumbre. De dia no se dejaba salir a los enfermos mas que un minuto; de
noche no habia ni que pensar en ello.

El hospital de los forzados no se parecia en nada a los hospitales ordinarios: también alli era
un recluso y sufria el castigo a que habia sido condenado. Ignoro quién establecio esta regla;
pero sé que era completamente inatil y que jamas se manifesté de un modo tan evidente el
formalismo absurdo y pedante. Esta regla no fue impuesta por los médicos, pues, lo repito, los
reclusos no tenian mas que elogios para ellos, a quienes miraban y respetaban como a padres
carifosos.

Los médicos tenian siempre alguna frase amable, alguna palabra carifiosa que les animaba,
eran buenos con nosotros por sentimientos humanitarios, porque comprendian que un forzado
enfermo tiene derecho a respirar el aire puro como cualquier otro paciente por encumbrado que
estuviese.

Los convalecientes de las otras salas podian pasear libremente por los corredores, hacer
ejercicio, respirar un aire menos infecto que el de nuestra enfermeria, corrompido o saturado
siempre de exhalaciones deletéreas.

Durante varios afos, otro hecho inexplicable me atormentdé como un problema insoluble del
que todavia no he podido hallar la solucién.

Me refiero a las cadenas de las que no libran a ningun enfermo por grave que sea su estado.
Los tisicos expiran con los grillos en los pies...

Todos empero, estan habituados a esto y lo admiten como un hecho natural, inevitable.

Creo que a nadie, ni aun a los médicos, se les hubiera ocurrido la idea de solicitar que
librasen de las cadenas a los reclusos gravemente enfermos; a lo mas hubieran hecho una
excepcion en favor de los tuberculosos.

A decir verdad, las cadenas no eran excesivamente pesadas, pues oscilaba su peso entre
ocho o doce libras, fardo que puede soportar muy bien un hombre sano. Me dijeron sin embargo,
que al cabo de algunos anos, las piernas se adelgazan horriblemente y se debilitan a causa de
las cadenas. No sé si sera cierto, pero me inclino a creerlo. Un peso, por pequeio que sea
(pongamos diez libras, que es el ordinario), llevado siempre en la pierna, aumenta de un modo
anormal la pesadez general de la extremidad y a la larga debe ejercer una influencia desastrosa
sobre su desarrollo...

Para un forzado que goce de buena salud, esto no es nada; mas, ¢,se puede decir lo mismo
de uno enfermo? Para los que tienen alguna afeccion al pecho y cuyas piernas y manos se
adelgazaban espontaneamente, hasta el peso de una paja les resulta insoportable. Si los
meédicos reclamasen esta liberacidon, aunque soélo fuese para los tisicos, harian una verdadera,



una gran obra de misericordia.

Se me objetara, tal vez, que los forzados son malhechores, indignos de compasién. Mas, ¢ es
preciso redoblar la severidad para con aquellos cuya desventura es tanta? No puedo creer que
esta agravacion tenga por objeto castigar al penado. Los tribunales dispensan a los tisicos de los
trabajos forzosos. Debe haber en esto una razén misteriosa, importante; una precaucién
saludable, ¢ pero de que clase? He aqui lo que no alcanzo a comprender.

¢ Es posible suponer que el tisico trate de evadirse? ;A quién se le puede ocurrir semejante
pensamiento, especialmente cuando su enfermedad ha llegado a cierto grado? No es facil
enganar a los médicos ni que éstos tomen por tisico a un hombre de salud envidiable. Es ésta
una enfermedad que se conoce al primer golpe de vista. Por otra parte (digamoslo, ya que se
presenta ocasion), ¢ pueden los hierros impedir que un penado se fugue? Los hierros son una
difamacion, una verguienza, un peso fisico y moral, pero nada mas: a lo menos éste es mi
parecer, puesto que no pueden imposibilitar la evasién. El forzado mas inhabil y menos
inteligente sabra limar o romper los eslabones sin mas instrumento que una piedra y con poco
esfuerzo.

Las cadenas son, pues, una precaucion inutil; y si se le ponen a los forzados por via de
castigo, ¢ no seria humanitario eximir de semejante tormento a un agonizante?

Al escribir estas lineas se presenta a mi imaginacion la fisonomia de un moribundo, de un
tisico, la de aquel Mijailov que yacia frente a mi cama y junto a la de otro tisico, Ustiantsev, y que
murid, si mal no recuerdo, cuatro dias después de su ingreso en el hospital.

Conocia muy poco a Mijailov. Era un joven de veinticinco afios todo lo mas, de alta estatura,
flaco y de bellisimo rostro. Pertenecia a la seccion especial y se distinguia por su taciturnidad
extrafia, pero dulce y triste. Diriase que se habia disecado en el penal, segun la grafica expresién
de los reclusos, que conservaban de él grato recuerdo.

Murio a las tres de la tarde de un dia claro y seco; el sol lanzaba sus rayos vividos y oblicuos
a través de los empafnados y verdosos cristales de la sala; un torrente de luz inundaba a aquel
desventurado, que habia perdido ya los sentidos y expiraba tras larga agonia. Desde por la
manana empafaronse sus bellisimos ojos y no pudo reconocer a los que se le acercaban... Su
respiracion era lenta, penosa, profunda, interrumpida; el pecho levantabasele violentamente
como si ansiase el aire. Primero arrojé al suelo las ropas de la cama y luego comenzoé a
arrancarse a jirones la camisa, que resultaba para él un peso insoportable. Sus comparieros se
la quitaron. Causaba horror ver aquel cuerpo desmedidamente largo, de manos y piernas
descarnadas, de vientre hundido y pecho levantado en el que se dibujaban netamente las
costillas como las de un esqueleto. Sobre este esqueleto no quedaba mas que una cruz con un
pequefo escapulario y las cadenas de las que facilmente hubieran podido librarse las disecadas
piernas que aherrojaban. Un cuarto de hora antes de la muerte se extinguié todo rumor en la
sala: los demas reclusos enfermos hablaban muy quedo y andaban en puntillas,
cautelosamente, para no turbar aquel silencio lugubre, sepulcral.

De vez en cuando se comunicaban sus expresiones y dirigian furtivas miradas al moribundo,
cuyos estertores eran mas débiles por momentos.

Finalmente, con mano temblorosa e insegura toco la cruz que tenia sobre el pecho e hizo
ademan de desprendérsela; también le pesaba, le oprimia. Se la quitaron y diez minutos
después era cadaver el infeliz forzado.

Inmediatamente dieron sus compaferos unos golpecitos en la puerta para comunicar el
hecho al centinela y al punto entré un vigilante que mird con aire distraido al difunto y fue a
llamar al practicante. Era éste un joven, demasiado pagado quiza de si mismo, pero muy
simpatico. Vino en seguida, se acercé al cadaver, turbando con el ruido de sus pasos fuertes y
ligeros el silencio reinante en la sala, le pulsé con aire desenvuelto que parecia haber tomado
para aquella circunstancia, hizo un gesto con la mano y salié. Sin pérdida de momento se dio
parte a las autoridades para que se llenasen las formalidades de rigor en estos casos, y mientras
llegaban los empleados del hospital, uno de los reclusos dijo en voz baja que era preciso
cerrarle los ojos al difunto. Otro, siguiendo este consejo, se acercé en silencio a Mijailov, le cerrd
los ojos, y al ver en la almohada la crucecita que le habian quitado, tomdla reverentemente, la
besd y se la puso de nuevo sobre el pecho.

La cara del muerto se osificaba; un rayo de luz blanco temblequeaba sobre ella haciendo
brillar dos hileras de dientes a través de los labios exangules.



El suboficial de guardia llegé, al fin, acompafiado de dos soldados y avanzé a pasos lentos
hacia el lecho mortuorio, examinando de reojo a los penados que le miraban con aspecto triste.
A dos pasos del cadaver se detuvo bruscamente, con visible turbacion.

Aquel cuerpo desnudo y disecado y cargado de cadenas le impresion6 hondamente, y,
aunque a ello no estuviese obligado, se descubrid, haciéndose la sefal de la cruz.

Tenia el rostro severo y la cabeza entrecana; era un soldado que contaba muchos afos de
servicio.

A su lado estaba Chekunov, de cabellos grises como él, que le miraba fijamente siguiendo
todos sus movimientos con extrafa atencion.

Sus miradas se cruzaron y observé que le temblaba a Chekunov el labio superior. El viejo
forzado se lo mordio, rechind los dientes e, indicando al cadaver con un movimiento de cabeza,
exclamo:

—jTambién él tenia madre!

Estas palabras me llegaron al alma. ¢ Por qué se le habia ocurrido y exteriorizado esta idea?

El cadaver fue levantado junto con su jergdn; crujio la paja de maiz y las cadenas tocaron el
suelo produciendo un ruido seco.

Las recogieron, echandolas sobre el cuerpo del difunto y desaparecié la fUnebre comitiva.

Al punto se rompié el silencio y todos se pusieron a hablar en alta voz.

No obstante, oi la voz del suboficial que, en llegando al corredor grité a un soldado que fuese
en busca del cerrajero.

jHabia llegado la hora de quitar las cadenas al muerto!

|

Los castigos corporales

Los doctores visitaban la sala por la manana.

A cosa de las once aparecian todos juntos, acompafiando al médico en jefe. Hora y media
antes el nuestro hacia su visita reglamentaria. Era muy joven, afable y apuesto, ducho en su
ciencia y queridisimo de los reclusos. No le encontraban mas que un defecto: “demasiado
amable”. Efectivamente era poco comunicativo y hasta parecia confuso ante nosotros; se le
demudaba el rostro o enrojecia como la grana a la menor reclamacion de los enfermos. Creo que
hubiera consentido en recetar a los pacientes las medicinas que éstos le indicaran; por lo demas,
era una excelente persona.

Muchos médicos gozan en Rusia del afecto y del respeto del pueblo, y muy justamente,
segun he podido observar.

Sé que mis palabras pareceran a muchos una paradoja, sobre todo si se considera la
desconfianza con que este mismo pueblo mira la medicina y en especifico a los extranjeros.
Prefiere, en efecto, aun en las enfermedades mas graves, dirigirse a cualquier curandero y
emplear remedios caseros (que, por otra parte, no se deben despreciar) a consultar un doctor o ir
a un hospital. Mas esta prevencion debe ser atribuida a una causa intima, que no tiene relacién
alguna con la medicina, es decir, a la desconfianza intima del pueblo por todo lo que tiene un
caracter administrativo, oficial. No hay que olvidar que el pueblo esta asustado y mal prevenido
sobre los hospitales, a causa de los relatos, a menudo absurdos, de horrores fantasticos que
suponen ocurren en ellos... aunque, por desgracia, en el fondo, esos relatos encierran algo de
verdad.

Pero lo que mas repugna al pueblo es el que habra de estar cuidado por gente extrana
durante su enfermedad. Ainadase a esto la severidad de la dieta, lo que se refiere de la dureza de
corazon de los enfermeros y doctores, de la autopsia de los cadaveres, etc. El bajo pueblo
piensa, también, que le curaran sefiores, ya que para €l los médicos no son mas que sefnores;
mas una vez que los ha conocido (salvo excepciones, que son muy raras) se desvanecen sus
temores. Este triunfo se debe atribuir a nuestros doctores, especialmente a los jévenes, los
cuales, por regla general, saben ganarse el carifio y la confianza del pueblo.

Hablo de lo que yo mismo he visto y experimentado, y no creo que en otras partes ocurra lo
contrario.

En ciertas poblaciones lejanas, los médicos admiten propinas, abusan de sus hospitales y
descuidan a los enfermos y, aun a veces, se olvidan de su propia ciencia. Mas esos apdstatas,
esos lobos introducidos en el aprisco, tratan en vano de excusarse echando la culpa al ambiente
que les rodea y los ha corrompido; su proceder no tendra jamas justificacion posible,



especialmente si han perdido todo sentimiento humanitario.

Y la humanidad, la afabilidad, la compasion fraternal son precisamente los remedios mas
eficaces para el enfermo. Hora seria ya de que cesaramos de lamentamos apaticamente de las
circunstancias que nos han infiltrado la gangrena. Hay en esta excusa un fondo de verdad, pero
el bribén astuto que sabe salir de todos los aprietos, lo primero que hace es disculparse con el
ambiente en que se halla y logra conseguir el perddn, sobre todo si maneja bien la lengua o la
pluma.

Pero me he separado de la cuestion; queria unicamente decir que el pueblo bajo es
desconfiado y siente profunda antipatia mas bien hacia la medicina administrativa que hacia la
persona de los médicos.

Cuando los ve y trata de cerca, se desvanecen todos sus prejuicios.

Nuestro médico se detenia generalmente ante la cama de cada enfermo, le interrogaba seria
y atentamente y recetaba después con la misma simpatica gravedad. A veces notaba que el
pretendido enfermo gozaba de completa salud y que habia ido alli con el doble objeto de
descansar de los rudos trabajos forzados y dormir sobre un jergén en una habitacion caldeada,
preferible siempre a los bancos del cuerpo de guardia donde se aglomeraban los procesados en
pésimas condiciones, pues en Rusia son peor tratados los que sufren prisidon preventiva que los
condenados a las mas graves penas.

En estos casos el médico inscribia en su lista al supuesto enfermo como afectado de “fiebre
catarral”’ y le permitia estar en el hospital una semana. Todos reianse de esta “fiebre catarral”,
porque sabian que era la férmula admitida en una conspiracion entre el doctor y el paciente para
indicar una enfermedad fingida.

A veces el enfermo imaginario abusaba de la complacencia del doctor y prolongaba su
permanencia en el establecimiento hasta que le arrojaban a viva fuerza. Entonces habia que ver
al bueno del médico luchando con la testarudez del forzado y aconsejandole que solicitase ser
dado de alta en el penal, aunque podia hacerlo por su cuenta escribiendo sencillamente en la
hoja respectiva esta unica palabra: “curado”.

—Tienes que marcharte -le decia afablemente-; estas ya curado y debes hacerte cargo que
faltan camas, que el local es reducido y esperan otros enfermos.

Y al fin, el obstinado recluso, herido en su amor propio, accedia a los ruegos del que tenia
derecho a mandar sin contemplaciones.

El médico en jefe, aunque compasivo, honrado y muy querido de los penados, era
incomparablemente mas severo y resuelto que nuestro doctor. En ciertas ocasiones empleaba
una severidad implacable que le granjeaba el respeto de mis companeros. Llegaba a nuestra
sala acompafado siempre de los otros médicos cuando el nuestro habia verificado sus visitas, y
diagnosticaba cada caso particular, deteniéndose especialmente con los enfermos graves, a los
que dirigia frases de aliento y consuelo.

No despedia nunca a los fingidos pacientes; pero si alguno se obstinaba en permanecer mas
tiempo del debido en el hospital, le daba de alta, diciéndole con sequedad:

—Vaya, amiguito, ya has descansado bastante; vete y no abuses de nuestra complacencia.

Los que se obstinaban en no marcharse eran, por lo general, reclusos extenuados por el
trabajo en los interminables dias de verano, o bien los condenados que habian de suftrir el
castigo corporal.

Recuerdo que fue preciso emplear una severidad implacable y cruel para expulsar a uno de
éstos. Habia ingresado para que le curasen una afeccion a los ojos y se quejaba de agudisimos
dolores en los parpados. Le sometieron a diversos tratamientos: vejigatorios, sanguijuelas,
inyecciones de soluciones corrosivas, etc., etc., pero todo en vano: el mal permanecia
estacionado, la inflamacién no aumentaba ni disminuia y los ojos continuaban encendidos. Los
médicos comprendieron, al fin, que su enfermedad era fingida.

Tiempo hacia que los demas reclusos sabian perfectamente que éste estaba representando
una comedia y que engafnaba a los doctores, aunque él nada hubiera confesado. Era un joven
robusto y bien hecho, pero que no produjo desde el primer momento una impresion muy
agradable a sus companieros pues era ademas, disimulado, sombrio, desconfiado e insociable.

Muchos temian que diese un golpe de mano, porque habia sido condenado a recibir mil
varazos e ingresar después en las companias disciplinarias, pues era soldado. Su delito fue un
robo con circunstancias agravantes.



Este temor era muy fundado, pues, como he dicho en otro lugar, los condenados a los
castigos corporales, no vacilaban en cometer un asesinato con tal de diferir la ejecucion de la
sentencia.

El ladino se frotaba los ojos con cal todas las mafanas antes de la visita, y por esta razon los
tenia siempre enrojecidos cuando le examinaban los médicos.

Finalmente el médico en jefe le amenazd con emplear las ortigas para curarle, como si se
tratase de un caballo.

No por esto se desanimo el fingido enfermo: era demasiado tozudo o demasiado cobarde.
Por muy dolorosa que fuese la operacién no podia compararsele con el castigo que le esperaba.

Y los doctores llevaron a cabo su amenaza. Asieron la piel del cuello del paciente y tirandola
hacia atras cuanto era posible, le practicaron una doble incisién a lo largo y a lo ancho,
introduciéndole luego una torcidita de algodén del grosor de un dedo. Cada dia, a hora fija,
tiraban del algodon adelante y atras para levantar mas la piel con objeto de que la herida
supurase y no se pudiera cicatrizar.

El pobre diablo soporté varios dias este tormento, que le ocasionaba dolores horribles; pero
al fin se decidi6 a pedir el alta.

En menos de veinticuatro horas tuvo los ojos completamente curados, y apenas se le
cicatrizé la herida del cuello fue trasladado al cuerpo de guardia donde sufrié al dia siguiente el
temido castigo.

Penosos son los momentos que preceden al suplicio; tan penosos, que he hecho mal en
[lamar cobardia el temor que experimentan los condenados. Preciso es que sea terrible este
castigo para que los forzados cometan las mayores atrocidades, agravando su pena, con tal de
aplazar su ejecucion.

Sin embargo, tal vez recuerde el lector que he hablado de reclusos que han solicitado ser
dados de baja en el hospital antes de estar completamente curados de sus heridas, con objeto
de recibir cuanto antes el resto de golpes sefalados en la sentencia. Para éstos, la vida del
cuerpo de guardia era ciertamente peor que para cualquier otro forzado. La costumbre de ser
apaleado contribuye a dar intrepidez y resolucion a los condenados. Los que han sido apaleados
a menudo tienen las espaldas y el alma encallecidas, y acaban por considerar tan tremendo
castigo como un ligero contratiempo y, por consiguiente, no lo temen.

Uno de nuestros forzados de la seccién especial, un calmuco convertido al cristianismo,
llamado Aleksandr, o Aleksandra, segun le denominaban en chanza sus compaferos (un tipo
raro, mas vivo que el diablo, intrépido y audaz, pero bueno en el fondo), me dijo en cierta ocasién
que habia recibido cuatro mil palos.

Hablaba de este castigo riendo y tomandolo a chacota, pero me aseguré muy seriamente
que, de no haber estado acostumbrado a los palos desde su infancia, pues en su tribu se los
propinaron a granel, segun demostraban las cicatrices de que tenia cubiertas las espaldas, no
hubiera podido soportar los cuatro mil varazos que le suministraron en el presidio.

Bendecia esta educaciéon que tuvo por base los azotes.

—Me pegaban -me decia, sentado en su cama junto al fuego- por la cosa mas insignificante.
Me pegaron sin motivo varias veces al dia durante quince anos, y me pegaba el que queria, por
lo cual me acostumbré perfectamente a los palos.

Habia sido soldado, y otro dia me hablé del miedo cerval que se apodero de él al saber que
le habian condenado a recibir cuatro mil varazos por haber matado a un superior.

—Pensaba -me decia- que el castigo era excesivo, y que, por muy habituado que estuviese a
los palos, moriria en la operacién. jDemontre! jcuatro mil varazos no son una bicoca! Por
afiadidura, todos mis jefes estaban de un humor de mil diablos y deseaban descuartizarme por
aquel asuntillo. Nada, que yo estaba persuadido de que no escaparia con vida. ; Como
impedirlo? Se me ocurrié hacerme cristiano, creyendo que asi me perdonarian. Mis compafieros
me aseguraban que nada adelantaria; sin embargo, yo me decia: «jQuién sabe! Tal vez seran
mas compasivos con un bautizado que con un mahometano.» Recibi, pues, el bautismo, y me
impusieron el nombre de Aleksandr. Pero jque si quieres! no me rebajaron ni un palo de la
cuenta a pesar de mi conversion.

»Esto, naturalmente, me llend de indignacién, y juré que habia de burlarme de todos, y me
burlé no una, sino varias veces. Yo sé perfectamente hacerme el muerto, o, mejor dicho, si me
empeno, no hay quien dude de que estoy agonizando.



»Pues bien, me condujeron ante el pabellon y recibi los primeros mil palos. Se ensafiaban
terriblemente en mi, y me propinaron el segundo millar. Era llegado el momento: caigo al suelo
desplomado y privado de los sentidos, arrojando espuma por la boca. No respiraba siquiera.
Llega el médico y declara formalmente que estoy agonizando y me llevan al hospital donde en
seguida recobro los sentidos.

»Dos veces mas hiciéronme pasar bajo las varas. jQué furiosos estaban! Pero volvi a
burlarme de ellos. Recibi el tercer millar de palos, y de nuevo me hice el muerto. En el cuarto,
juro por mi fe que cada golpe hubiera debido contarlo por tres. jQué manera de apretar la mano!
Aquéllas no eran varas, sino afilados cuchillos que se me hundian en las carnes, y si no hubiera
vuelto a morirme cuando aun faltaban doscientos palos para liquidar la cuenta, creo que me
hubieran matado de veras.

»Pero no perdonaron ese pequefio saldo: cuando los médicos que por segunda vez habian
caido en la trampa me declararon solvente, tomaron mis acreedores un desquite tremendo,
porque los ultimos doscientos varazos valian por si solos mas que los tres mil ochocientos que
llevaba descontados. Yo me reia, empero, de todo aquello, porque yo estaba acostumbrado a
esas caricias. Eso si, si no llego a estarlo, dejo la piel para siempre.

—ijBueno me pusieron, sin embargo! — afiadioé con aire pensativo, terminando su relato.

Parecia que repasaba la cuenta de los golpes que habia recibido.

—¢,Sabe usted -prosiguio tras una breve pausa- que sueno siempre que me estan apaleando?

En efecto, durante el suefio lanzaba alaridos que despertaban sobresaltados a los demas
penados.

Este hombre robusto, de pequeia estatura, de cuarenta y cinco afos de edad, agil y jovial,
estaba en buena armonia con todos, aunque dispuesto siempre a apoderarse de lo que no le
pertenecia.

Por este motivo le castigaban a menudo. ,Pero quién era el forzado que no robaba, sin que
fuera apaleado por sus raterias?

Anadiré sobre este particular que me asombraba la resignacidn extraordinaria y la absoluta
carencia de rencor de aquellos desgraciados cuando hablaban del suplicio y de los jefes
encargados de su ejecucion. En sus relatos, que a veces me oprimian el corazén; no se notaba
ni sombra de odio.

No sucedia lo mismo a M-tskii, el cual s6lo habia recibido quinientos azotes. Este no me
habia hablado nunca de ello, y cuando le pregunté si era cierto me contesté afirmativamente con
aire desabrido, que denunciaba todo el rencor que encerraba su alma. Se puso rojo como la
grana, y cuando levanté los ojos, que mantenia fijos en el suelo, vi brillar una llamarada de odio y
sus labios temblaron de indignacion. Comprendi que no podria olvidar jamas aquella negra
pagina de su historia.

Mis compafieros, por el contrario, consideraban de un modo muy diferente su desventura, sin
que esto quiera decir que no hubiese alguna excepcion.

—Es imposible -pensaba yo a veces- que tengan conciencia de su culpabilidad y de la justicia
de su pena, especialmente cuando han obrado no contra sus comparieros sino contra sus jefes.
La mayoria de ellos no se considera culpable.

He dicho ya que no observé nunca en los forzados ni sombra de remordimiento cuando
habian perpetrado su crimen sobre personas de su misma condicién. Cuando las victimas
habian sido sus jefes, no habia que pensar siquiera en la posibilidad de ese remordimiento. Me
parecia que en estos casos tenian un modo de ver perfectamente practico y empirico. Se atribuia
el hecho al destino, a la fatalidad, al arrebato y a la obcecacion, considerandolo como una accién
inconsciente.

El forzado se da siempre la razdn a si mismo en todos los delitos cometidos contra sus
superiores. La lucha entre la administracién y el recluso es igualmente encarnizada. Lo que
contribuye a justificar al delincuente a sus propios ojos es la certidumbre de que su sentencia
sera juzgada con criterio diferente en el medio en que ha vivido, y sabe que el pueblo bajo no le
considerara definitivamente perdido, a menos que el delito lo haya cometido precisamente contra
personas de su misma esfera, de su misma condicion.

Sobre este punto esta tranquilo: conoce que pisa sobre terreno firme y no odia el knut que se
le suministra. Lo considera unicamente como inevitable, se consuela pensando que no es el
primero que lo haya recibido, ni sera el ultimo; y esta lucha sorda durara mucho tiempo.



¢ Detesta, acaso, el soldado al turco contra el cual combate? No por cierto; sin embargo, éste le
atraviesa de parte a parte con su bayoneta, le aplasta, le mata.

No se crea, empero, que estos relatos los hacian siempre con indiferencia y sangre fria.
Cuando hablaban del lugarteniente Cherebiatnikov, hacianlo siempre con indignacién mal
reprimida.



Conoci al lugarteniente Cherebiatnikov durante mi primera permanencia en el hospital, por
medio, naturalmente, de las conversaciones que oia a los reclusos. Le vi mas tarde una vez que
mandaba la fuerza destacada en el penal. Tenia treinta afios, era de elevada estatura, grueso y
corpulento, de rostro encendido y labios salientes. Sus dientes eran blanquisimos y su sonrisa
horrible como la de Nosdriev.[30]

Al verle se adivinaba en seguida que era un hombre incapaz de reflexionar. Cuando era
designado para dirigir la ejecucion de una sentencia de apaleamiento o flagelacién, gozaba lo
indecible, con loca pasion.

Justo es hacer constar que los demas oficiales tenian a Cherebiatnikov por un monstruo y
que los forzados eran de la misma opinion.

Hubo un tiempo, no tan lejano que haya podido ser olvidado, en que ciertos ejecutores de la
Justicia estaban enamorados de su horrible profesion. Generalmente, los que presidian las
ejecuciones, hacianlo tranquilamente, sin enardecerse. Mas el oficial a quien me vengo
refiriendo, era una excepcion, un verdadero sibarita en materia de suplicios. Era apasionadisimo
por su arte, lo amaba por si mismo.

Cual corrompido patricio de la Roma imperial, pedia a este arte cierto refinamiento, ciertos
placeres contra naturaleza, para excitar sus sentidos y experimentar nuevas sensaciones.

Llevan un penado a sufrir el castigo que le ha sido impuesto: el oficial de servicio es
Cherebiatnikov. La sola vista de la larga fila de soldados armados de gruesas varas le enajena
de placer. Les pasa revista con aire satisfecho y les exhorta a todos y a cada uno a cumplir a
conciencia con su deber, pues de lo contrario... los soldados ya saben lo que significa este
modo adverbial.

Adelanta el reo. Si no es conocido aun de Cherebiatnikov, le hace éste objeto de sus
sangrientas burlas, en lo cual experimenta un vivisimo placer.

Todo condenado, cuando ha sido despojado de sus ropas, de cintura para arriba, y
conducido a presencia del oficial, atado a la culata de un fusil, para recorrer asi la calle verde,
esto es, la fila de soldados armados de varas, suplica con voz débil y lastimera al oficial ejecutor
que dulcifique en cuanto sea posible la sentencia y no emplee una severidad superflua.

—Vuestra Nobleza -le dice- es bueno, le suplico que tenga compasién de mi. Toda mi vida
rogaré a Dios por Vuestra Nobleza... no me mate... sea compasivo...

Cherebiatnikov, que espera precisamente esto, suspende la ejecucion y entabla un dialogo
con el reo, empleando un acento conmovedor y sentimental:

—Pero, amigo mio -le dice-, ¢ qué quieres que yo le haga? No soy yo el que te castiga, sino la
ley.

—Vuestra Nobleza puede hacer todo lo que quiera en estos casos. jTenga piedad de mi...!

—¢ Pero crees tu que yo no te compadezco? ¢ Supones que disfruto yo viendo como te
apalean? jYo también soy hombre, caramba!

—Ciertamente, Nobleza. Ya se sabe que los sefiores oficiales son para nosotros como padres,
que nos miran como a sus hijos... j{Sea para mi un padre, Nobleza! — exclama el desventurado
reo, entreviendo una probabilidad de substraerse al castigo.

—Asi, pues, amigo mio, juzga por ti mismo, ya que Dios te ha dado un cerebro para
reflexionar. Yo sé muy bien que por humanidad debo ser condescendiente y misericordioso con
los pecadores...

—Dice muy bien Vuestra Nobleza -interrumpe el condenado abriendo el pecho a la
esperanza.

—Si, yo debo ser misericordioso contigo, por muy culpable que seas. jPero, lo repito, no soy
yo quien te castiga, sino la ley! Es preciso que lo tengas en cuenta. Yo sirvo a Dios y a la patria y,
por consiguiente, cometeria una grave falta y un pecado si atenuase la pena que te han
impuesto...

—iOh, Nobleza...!

—Veamos, ¢ qué quieres que haga? Bueno, pase por esta vez. Sé que cometo una falta, pero
voy a darte gusto... Suavizaré el castigo... jQuién sabe, sin embargo, si este favor redundara en
perjuicio tuyo! No importa, asi te acordaras siempre de miy no haras en lo sucesivo nuevas
barbaridades. No obstante, mi conciencia...

—iOh, Nobleza... yo le juro que...!

—Bueno, bueno, ;me juras que te portaras bien en lo sucesivo?



—Que el Sefior me mate en este trance, y en el otro mundo...

—No jures, que a veces el Sefor escucha los ruegos que se le dirigen y acaso te convenga
gue no oiga tus juramentos.

—jAh, Nobleza!

—Pues bien, escucha: me compadeceré de tus lagrimas de huérfano, porque supongo que
eres huérfano, ¢ no es cierto?

—Huérfano de padre y madre Nobleza; estoy solito en el mundo.

—Bueno, tus lagrimas de huérfano me han enternecido. Pero ten entendido, que sera la
primera vez y la ultima.

Y anadia con acento tan conmovido que el reo no sabia como expresar su agradecimiento.

—LIévenselo.

La terrible comitiva se ponia en marcha, al redoble del tambor; los soldados levantaban las
varas.

—iDuro! — gritaba Cherebiatnikov-, jNo le dejen hueso sano! jArranquenle a tiras el pellejo!
jHaganlo trizas! jDuro! jMas duro todavia! jDenle con todas sus fuerzas a ese pobrecito
huérfano!

Los soldados, enardecidos por estas excitaciones, descargaban las varas con todas sus
fuerzas sobre las espaldas de aquel desgraciado cuyos ojos despiden llamas, mientras
Cherebiatnikov corre en pos de los apaleadores desternillandose de risa. jCémo goza el
malvado! Aquel barbaro espectaculo le divierte, rie a carcajadas estrepitosas y con bien timbrado
acento repite:

—iDuro! jDuro! jHaganme pedazos a ese bribon! jAcaricien como se merece a ese
desdichado huérfano, que esta muy necesitado de carifio!

Su programa era variado en estos casos.

Llevan otro penado para que sufra el mismo castigo, y suplica al teniente que tenga
compasion de él. Esta vez no se las da Cherebiatnikov de misericordioso, y dice con brutal
franqueza al condenado:

—Quiero castigarte con todo rigor porque lo tienes muy merecido; sin embargo, voy a hacerte
una gracia: no seras atado a la culata del fusil, sino que correras con toda la agilidad de tus
piernas delante de los soldados. Claro esta que no escaparas de rositas, porque esos amiguitos
no son mancos ni las varas cortas; recibiras, pues, mas de un palo, pero recorreras la calle en
menos tiempo. Vamos a ver, ¢ qué te parece?

El condenado le ha escuchado con desconfianza y recelo, pero se ha dicho: «jQuién sabe!
Tal vez este procedimiento me resulte mas ventajoso, pues si corro con todas mis fuerzas, malo
ha de ser que no me ahorre algun palo.»

Y anade en voz alta.

—Pues bien, Nobleza, acepto.

-Y yo no me desdigo. jMucho ojo, pues, con no distraerse -prosigue, dirigiéndose a los
soldados-: que no les falle ningun golpe!

Cherebiatnikov sabe perfectamente que huelga la recomendacion, pues al soldado que no
diese en blanco no le salvarian ni los padres de gracia.

El forzado arranca a correr como si llevase el diablo a los talones; mas a los primeros pasos
comienza a caer sobre sus espaldas una lluvia de palos formidables y rueda por el suelo como
fulminado por el rayo.

—iAh, Nobleza -exclama, con voz temblorosa-, prefiero atenerme al reglamento!

Cherebiatnikov le escucha riendo a mandibula batiente.

Seria muy prolijo referir todo lo que se contaba de aquella fiera con figura humana.

Hablabase también en nuestra sala de un lugarteniente llamado Smekalov, que ejercia las
funciones de comandante de la plaza antes de la llegada de nuestro mayor actual. Su nombre se
pronunciaba acompafado siempre de los mas subidos elogios.

Aquel lugarteniente no era un enamorado del castigo de flagelacioén, pues su caracter y sus
sentimientos diferian completamente de los de Cherebiatnikov. Sin embargo, no era nada
clemente con los condenados.

Sus ejecuciones se recordaban con satisfaccion. Habia conseguido captarse la simpatia de
los reclusos y hacerse popular entre ellos. ; Como realizé este milagro? Del modo mas sencillo.

Nuestros camaradas olvidan facilmente todos los tormentos si el que se los inflige les dirige



después alguna palabra afectuosa. Smekalov no ignoraba esto, pues es condicion natural del
bajo pueblo ruso, y supo aprovecharse de esas buenas disposiciones.

—Era tan bueno como el mejor de los padres -decian a veces los reclusos, especialmente
cuando comparaban a su antiguo director con el actual-. Tenia un corazén de oro.

Smekalov era un hombre sencillo, bueno, quiza a su manera. No obstante, hay jefes que son
no solo buenos sino también compasivos, y los reclusos les detestan, se burlan de ellos y
unicamente les respetan por temor. Smekalov supo, empero, conducirse con tanto tino, que los
penados le tenian por su hombre. Es ésta una cualidad innata, un mérito excepcional del que no
suelen darse cuenta los que lo poseen.

Existen muchos hombres que, sin tener nada de buenos, logran hacerse de una bien
cimentada reputacién de bondadosos. Atribuyen la causa de esta fama al hecho de no
despreciar a los humildes que estan bajo sus érdenes, y creo que tienen razén. No parecen
grandes sefiores, tratan con amabilidad al pueblo, se amoldan a sus costumbres, respetan sus
usos, y el pueblo daria con placer su vida por ellos. Gustosos cambiarian un gobernante o un jefe
que fuese la bondad personificada, por otro, rigido y severisimo, que tuviese ese aire de pueblo
que tanto les encanta. Y si, por afladidura, este jefe o gobernante es amable, miel sobre
hojuelas.

El lugarteniente Smekalov, como he dicho, castigaba a veces con excesiva severidad, pero lo
hacia con tal aire de pesar, que los reclusos no le guardaban rencor, antes al contrario,
celebraban como un espectaculo divertido las ejecuciones que presenciaba o dirigia.

Smekalov divertiase también gastando bromas a los que sufrian el castigo, pero en forma
muy distinta de Cherebiatnikov y siempre de la misma manera, o sea haciéndole preguntas
sobre cosas que no venian a cuento y que regocijaban a los que le oian. Se hacia llevar una silla
y examinaba una por una las varas que se habian de emplear en el suplicio. La victima le
imploraba que tuviese compasion de él.

—Lo siento mucho, amiguito -le contestaba con afabilidad-, pero nada puedo hacer por ti, sino
es aconsejarte que te tiendas en seguida para acabar cuanto antes este enojoso asunto.

El condenado lanzaba un suspiro y se echaba al suelo.

—Dime, buena pieza -deciale entonces Smekalov-,  sabes leer de corrido?

—Si, Nobleza, he sido bautizado y desde la infancia me ensefiaron a leer.

—Pues bien, lee...

El condenado sabe de antemano qué es lo que ha de leer y como acabara esta lectura,
porque la broma se ha repetido ya treinta veces y no hay penado que la ignore.

Los soldados, con las varas levantadas, esperan la sefial para descargarlas sobre las
desnudas espaldas de la victima, y ésta empieza a leer. Al llegar a la palabra piedad, el
lugarteniente se quita la pipa de la boca y con gesto inspirado grita a los ejecutores:

—Sean ustedes piadosos.

Y suelta el trapo a reir.

Los soldados que rodean al lugarteniente le hacen coro y la victima sonrie también, aunque a
la voz de mando convenida: Sean ustedes piadosos, silban las varas y caen sobre sus espaldas
como navajas de afeitar.

El lugarteniente se marcha satisfecho de su jugada, y media hora después el pobre apaleado
vuelve al penal para contar, riendo a carcajadas, la trigésima repeticién de la feliz ocurrencia de
Smekalov.

—jQué gracia tiene ese hombre! jQué buen corazon! — exclaman a una los que le oyen.

—No le dejaran estar mucho tiempo aqui, porque es el hombre que nos conviene -observaba
otro-. Los jefes buenos no hacen los huesos duros en el penal.

i

Todavia el hospital

He hablado ahora de los castigos corporales y de los que los ejecutaban, porque no tuve una
idea exacta de estas cosas hasta que ingresé en el hospital. Lo que sabia era sélo de oidas.

En nuestra sala estaban recluidos todos los condenados de los batallones que habian de
recibir los schipitzruten.[31] Habia también algunos pertenecientes a secciones militares de la
guarnicion y de los destacamentos que dependian de la misma.

Durante los primeros dias yo no hacia mas que observar lo que sucedia en mi derredor, con
tanta mas curiosidad cuanto que estas costumbres extranas y aquellos presos apaleados, o a



punto de serlo, me causaban una impresion terrible. Estaba conmovido, asustado. Escuchando
sus conversaciones o los relatos de los otros detenidos sobre este tema me forjaba problemas
que trataba luego de resolver.

Queria conocer absolutamente todos los grados de las condenas y de las ejecuciones y los
pareceres de los penados sobre el particular. Trataba de figurarme el estado psicolégico de los
castigados.

Ya he dicho que era muy raro que un detenido conservase toda su sangre fria antes del
momento fatal, aunque ya supiese por experiencia cuan terrible era semejante castigo.

El condenado experimentaba un miedo horrible, pero simplemente fisico, un miedo
inconsciente que atrofiaba todo otro sentimiento. Durante los varios afnos que permaneci en el
penal, tuve ocasion de estudiar detenidamente a los condenados que solicitaban ser dados de
baja en el hospital, adonde habian sido conducidos para que curasen sus espaldas destrozadas,
con objeto de sufrir la segunda parte de su castigo.

Esta interrupcion del suplicio es casi siempre solicitada por el médico que asiste a las
ejecuciones. Si el numero de golpes que han de recibir es demasiado grande para que pueda
ser suministrado impunemente de una sola vez al detenido, se divide en dos o tres secciones,
segun el parecer del médico que presencia la ejecucidon. Generalmente se suministran
quinientos, mil o mil quinientos de una sola vez; pero, si se trata de dos mil o tres mil, se reparten
en dos o tres veces. Los que tenian ya las espaldas curadas y debian recibir aun el resto de la
pena, estaban tétricos, melancadlicos, taciturnos el dia antes de su salida del hospital.

Notabase en ellos un embobamiento muy visible que trataban de disimular con una
despreocupacion extremada. Estos no entablaban jamas conversacion con ninguno y
permanecian casi siempre silenciosos. Y, cosa rara, los reclusos se abstenian sistematicamente
de dirigir la palabra a los que habian de ser castigados y, sobre todo, no hacian ninguna alusion
al castigo que habian de sufrir. Nada de consuelos ni de palabras superfluas; no se les hacia
caso, y esto era seguramente lo que preferian los condenados;

Se contaba, no obstante, alguna excepcién como, por ejemplo, Orlov, del que ya he hablado.

—Este se desesperaba porque su espalda tardaba en curarse y no veia llegar la hora de salir
del hospital para acabar de una vez con el resto de su castigo de varas, serincorporado a una
expedicion de penados y tener ocasion de fugarse durante el viaje.

Era un viejo zorro, una naturaleza ardiente y apasionada, atento unicamente al objeto que se
hubiera prefijado.

En el momento de su llegada parecia contentisimo y en un estado de excitacién anormal,
aunque disimulaba sus impresiones.

Antes de pasar bajo las varas, habia temido sucumbir a mitad del castigo. Habia oido hablar
de las medidas que a su respecto tomara la administracion cuando estaba aun pendiente de las
resultas del proceso, y, por lo tanto, habiase preparado a morir. Mas apenas hubo recibido la
mitad de los varazos a que habia sido condenado, recobré todo su valor.

Cuando llegé al hospital, yo no habia visto aun llagas semejantes; no obstante, estaba
radiante de jubilo; ahora no dudaba ya de que sobreviviria al resto de la pena; los horrores que le
habian contado eran, a su juicio, pura invencion, puesto que habian consentido en interrumpir el
suplicio.

Tras de su larga prisidn preventiva, comenzaba a sofiar en el viaje, en la evasion, en la
libertad, en los bosques, en los campos...

Sin embargo, dos dias después de haber salido del hospital, volvia a él para morir en el
mismo lecho que habia ocupado durante su primera permanencia; no pudo soportar la segunda
mitad del castigo.

Todos los penados, sin excepcion, aun los mas pusilanimes, atormentados antes de la
ejecucion por el pensamiento del castigo que les esperaba, lo soportaban luego animosamente;
era raro que se oyesen gemidos la noche misma de la ejecucion.

Pregunté a varios de mis compafieros de cadena sobre la intensidad de este dolor, con objeto
de determinarlo exactamente y saber con cual sufrimiento se podia comparar; no era la
curiosidad lo que me impulsaba a hacer estas preguntas, sino, lo repito, la conmocioén vy el
espanto.

Pero en vano interrogaba; no pude obtener una respuesta satisfactoria. Todos me
contestaban invariablemente:



—jQuema como el fuego!

El primero a quien pregunté fue a M-tskii, el cual me contesto:

—Quema como el fuego, como el infierno. Parece que se tienen las espaldas en contacto con
un horno encendido.

Todos absolutamente decian lo mismo.

Hice otro dia una extrafia observacion, que tal vez no fue bien fundada, aunque la confirmara
la opinidn de los mismos penados, esto es, que es el de las varas el mas terrible de los suplicios
qgue se aplican en Rusia.

A primera vista parece esto absurdo, imposible; sin embargo, es de tener en cuenta que
quinientos varazos y aun cuatrocientos, son suficientes para matar a un hombre; mas de
quinientos, la muerte es casi segura. Un hombre de complexion ordinaria, soporta mil azotes sin
peligro; dos mil pueden acabar con un hombre de mediana fuerza, bien constituido.

Todos los penados aseguran que las varas son peores que el latigo.

—Las varas queman mas y hacen sufririncomparablemente mas -dicen ellos.

Que torturan mas es evidente, porque irritan y obran sobre el sistema nervioso, que
sobreexcitan extraordinariamente. No sé si existen ya (no hace mucho tiempo eran numerosos)
algunos de aquellos sefiores para quienes el apalear a una victima constituia un placer inefable,
un placer digno del marqués De Sade y de la Brinvilliers. Creo que este placer estriba en una
carencia absoluta de corazén, y que esos sefiores deben gozar y sufrir al mismo tiempo.

Existen personas que dejan tamafiitos a los tigres en ferocidad y avidez de sangre. Los que
han poseido este poder ilimitado sobre la carne, sobre la sangre y sobre el alma de sus
semejantes, de sus hermanos, los que han ejercido este poder y estan facultados para
envilecerse a si mismos con el envilecimiento supremo de otro ser; son incapaces de resistir a
sus propios deseos y a su sed insaciable de sensaciones. La tirania es una costumbre
susceptible de desarrollo y a la larga se convierte en enfermedad incurable. Sostengo que el
mejor hombre del mundo se puede endurecer y embrutecer hasta el extremo de no distinguirse
en nada de una fiera.

La sangre tiene el poder de embriagar y favorecer el desarrollo de la dureza del corazén y del
desenfreno. El espiritu y la razén son entonces accesibles a los fendmenos mas anormales, que
parecen goces inefables. El hombre y el ciudadano desaparecen para siempre en el tirano, y
entonces se hace imposible la vuelta a la dignidad humana, el arrepentimiento, la resurreccién
moral. Afiadase que la posibilidad de ejercer semejante poder influye contagiosamente sobre la
sociedad entera, porque es avasalladoramente seductor.

La sociedad que mira estas cosas con indiferencia, esta ya inficionada hasta la medula. En
una palabra, el derecho concedido a un hombre para infligir castigos corporales a un semejante
suyo, es una de las peores llagas de nuestra sociedad y el medio mas seguro de extinguir el
amor al projimo. Este derecho contiene los gérmenes de una descomposicion inevitable,
inminente.

La sociedad desprecia al verdugo de profesion, pero no al verdugo-senior.

Todo encargado de fabrica y todo capataz deben sentir un placer irritante al pensar que el
obrero sujeto a sus 6rdenes depende de él, junto con toda su familia.

Estoy seguro de que en una generacion no se extirpa tan facilmente lo que tiene de
hereditario. EI hombre no puede desprenderse de lo que lleva en la sangre, de lo que ha
mamado del seno materno. Estas revoluciones son dificiles de realizar. No consiste todo en
confesar la propia culpa y el pecado original. Esto es poco, demasiado poco, es preciso
arrancarlo, desarraigarlo, lo cual no es obra de un momento.

He hablado del verdugo.

Los instintos de un verdugo se encuentran, generalmente hablando, en todos nuestros
contemporaneos; pero los instintos animales del hombre no se desarrollan uniformemente:
cuando éstos sofocan todas las otras facultades, el hombre se convierte en un monstruo odioso.

Existen dos clases de verdugos: los que lo son por espontanea voluntad y los que ejecutan
por deber, por oficio.

El verdugo espontaneo vale, en todos conceptos, mucho menos que el verdugo pagado, que
inspira una aversién profunda, una repugnancia invencible, un miedo irreflexivo, casi mistico.

¢ De donde procede este horror casi supersticioso hacia el verdugo profesional, mientras se
mira con indiferencia y compasion a los otros?



El verdugo obligado es un recluso elegido para estas funciones. Hace su aprendizaje con un
ejecutor veterano y queda adscrito a un penal determinado, ocupando un departamento especial,
convenientemente vigilado.

Un hombre no es una maquina. Aunque azote a un semejante suyo en cumplimiento de su
deber, se enardece a veces y aprieta la mano barbaramente por puro placer, sin que tenga
motivos para odiar a su victima. Animale a obrar asi unicamente la vanidad, el deseo insano de
hacer alarde de su destreza; trabaja enamorado de su arte y pone todo su amor propio en que la
obra resulte irreprochable y admire a los inteligentes. Sabe perfectamente que es un réprobo,
que infunde un terror supersticioso, y es imposible que esta consideracion no excite sus instintos
bestiales.

Hasta los nifios saben que este hombre no tiene padre ni madre. jCosa extrana! todos los
verdugos que he conocido eran hombres de mente desarrollada, inteligentes y dotados de un
amor propio excesivo.

El orgullo se desarrolla en ellos a consecuencia del desprecio que en todas partes
encuentran, y tal vez se fortalece por la conciencia que tiene del terror que infunde y del poder
que ejerce sobre los desventurados.

El aparato teatral de que se revisten sus funciones publicas, contribuye quiza a hacerles
presuntuosos.

He tenido ocasion de conocer y examinar de cerca a un ejecutor de estatura ordinaria. Era un
hombre de cuarenta afnos, musculoso, delgado, de semblante simpatico y abundante y rizada
cabellera. Sus andares eran graves, acompasados: su porte elegante. Contestaba a las
preguntas que se le hacian con claridad y concision y un no sé qué de condescendencia, como
si valiese infinitamente mas que yo.

Los oficiales de guardia le dirigian la palabra con cierto respeto que no pasaba inadvertido al
verdugo, el cual, precisamente por esto, mostrabase mas ufano y altivo en presencia de sus
superiores.

Estoy seguro de que se consideraba muy por encima de sus interlocutores: esto se leia en
Sus 0jos.

A veces, en el verano, cuando el calor era excesivo, le enviaban a la ciudad para matar a los
perros vagabundos, que constituian un peligro para los habitantes, y era de ver la gravedad con
que recorria las calles y el placer bestial con que llevaba a cabo su cometido, vigilado de cerca
por el soldado encargado de su custodia personal y espantando con su mirada a las mujeres y
niAos que osaban levantar los ojos a la cima de su grandeza.

Los verdugos hacen una vida comodisima: poseen dinero, viajan como principes y tienen
cuanto aguardiente pueden desear. Las propinas que reciben de los condenados civiles les
producen una muy saneada renta. Ordinariamente se aceptan sus pretensiones, pues, de lo
contrario, cargan la mano con crueldad inaudita, sin que valgan protestas, porque asi no hacen
otra cosa que ejercer un derecho inherente a su profesién.

Ocurre a veces que exigen una suma considerable a un condenado pobrisimo, y entonces
todos los parientes y amigos de éste se ponen en movimiento para reunirla y jay de la victima si
no lo consiguen!

Me refirieron dos actos de barbarie.

Afirmaban los penados que el verdugo puede matar a un hombre de un solo golpe.

—¢ Es posible? — pregunté yo, sorprendido.

—iY tanto! — me respondieron.

Era tan firme el tono de su voz, que no dejaba lugar a dudas. El propio verdugo me aseguro
después que era facilisimo.

Me dijeron también que podia recorrer a estacazos las espaldas de un condenado sin
causarle dolor y sin que quedasen huellas del castigo.

Aun en los casos en que era recompensado con esplendidez para que no pegase con
ensafiamiento, el primer golpe lo descargaba con todas sus fuerzas, aunque los siguientes
fuesen tan ligeros que apenas los sentia el condenado. No sé por qué obraba asi. ¢ Era para
acostumbrar al paciente a los golpes sucesivos, que le parecerian caricias si los comparaba con
el primero, o para hacerle comprender que no habia gastado en balde su dinero? ; Queria,
acaso, demostrar la pujanza de su brazo o su fuerza brutal, por satisfacer unicamente su
vanidad? De todas suertes, el verdugo esta siempre excitado antes de la ejecucion, tiene



conciencia de su fuerza y de su poder. En aquel momento es un actor. El publico le admira 'y
tiembla. Es sin duda por esto por lo que dice a su victima: «jCuidado, que te escoceral»,
palabras de ritual que preceden al primer golpe.

Es dificil imaginarse hasta qué punto puede el hombre desnaturalizarse.

Durante los primeros dias de mi estancia en el hospital escuchaba atentamente los relatos de
los enfermos, que rompian la monotonia de los dias pasados en el lecho.

Cada mafnana la visita colectiva de los médicos nos proporcionaba alguna distraccién. Luego
nos servian la comida.

Naturalmente, el comer era un asunto capital en nuestra vida monétona. Las raciones eran
diferentes, segun la naturaleza de las enfermedades. A ciertos detenidos dabanles sopa de
caldo, a otros de vegetales y a varios de sémola, que era la mas codiciada. A los convalecientes
servianles cocido.

Los escorbuticos eran los que mejor comian, pues les daban carne asada con cebollas,
rabanillos y, a veces, aguardiente. El pan era, segun las enfermedades, de harina o de maiz.

La exactitud observada en la distribucion de las raciones hacia reir a los enfermos. Algunos
no probaban siquiera la que les correspondia y la cambiaban por la de otro companiero al que
habian prohibido aquel género de alimentacion.

Los que estaban a dieta, compraban su racién a algun escorbutico, y otros se procuraban, por
su dinero, desde luego, dos o tres raciones de carne, que vendian muy baratas, a cinco copeicas,
generalmente.

Si en nuestra sala no habia ninguno que tuviese carne para vender, enviaban a nuestro
vigilante a comprarla a las enfermerias militares libres, como soliamos apellidarlas.

El momento mas pesado era el que seguia al de las comidas. Algunos dormian para pasar el
tiempo, otros charlaban, discutian o referian cuentos en alta voz. Si no llevaban nuevos
enfermos, el aburrimiento resultaba insoportable. La entrada de algun compafiero nos distraia un
tanto, sobre todo si no era conocido. Todos le examinaban atentamente y querian conocer su
historia.

Los mas interesantes eran los enfermos que llegaban de transito, pues éstos tenian siempre
algo que contar. Claro esta que no hablaban jamas de sus asuntos personales. Si el propio
detenido no iniciaba la conversacion, nadie le tiraba de la lengua: limitdbanse a preguntarle de
donde venia, con quiénes hacia el viaje, addénde le conducian, etc.

Animados por la relacién de los recién llegados, los otros contaban a su vez lo que habian
hecho u oido.

Se hablaba especialmente de las expediciones de presos, del jefe de aquéllas y de los
ejecutores.

Al atardecer conducian a los reclusos que habian sido vapuleados y su entrada era para
nosotros, como ya he dicho, otro motivo de distraccion. Cuando ninguna novedad rompia nuestro
tedio, parecia que a los enfermos desesperaba hasta la vista de sus vecinos de camay a
menudo se producian pendencias.

Lo que sobre todo divertia a mis camaradas era la presencia de algun demente, que era
conducido a nuestra sala para someterle a observacion.

Sucedia a veces que los condenados a la flagelacion fingianse locos para substraerse a la
pena que les habia sido impuesta, y llevados al hospital eran desenmascarados al punto o
renunciaban espontaneamente a su estratagema. Hubo detenidos que dos o tres dias antes
cometieron mil extravagancias, fingiendo accesos furiosos, y de pronto recobraron el juicio,
mostraronse cuerdos, sensatisimos y pidieron con insistencia que les diesen de baja en el
hospital.

Ni los forzados ni los médicos les reprochaban su astucia ni les recordaban sus locuras: les
inscribian sin decir palabra, conducianles en silencio al cuerpo de guardia y volvian al poco rato
con las espaldas ensangrentadas y recobrada la razon.

En cambio, la llegada de un alienado auténtico, era una verdadera desventura para toda
nuestra sala. Los que gritaban, bailaban y cantaban, eran acogidos al principio con entusiasmo.

—iEsto si que es divertido! — decian contemplando al desgraciado que hacia muecas y
contorsiones.

Pero el espectaculo era demasiado penoso y triste: jamas pude mirar a un demente con
indiferencia y sangre fria.



Durante tres semanas tuvieron a uno en nuestra sala, y no sabiamos ya dénde ocultarnos
para librarnos de él, cuando llevaron otro alienado.

Este me caus6 honda impresion. Durante el primer afio, o, para ser mas exacto, durante los
primeros meses de mi condena, iba a trabajar, con una cuadrilla de estufistas, a la fabrica de
tejas y ladrillos situada a dos verstas del penal. Trabajabamos en la reparacion del horno de
cocer los ladrillos y los demas objetos de barro.

Una manana M-tskii y B*** me presentaron al suboficial encargado de la vigilancia de la
fabrica, un tal Ostrojski, polaco de origen, de sesenta anos de edad, por lo menos, de elevada
estatura, flaco y de aspecto imponente. Hacia largos afios que servia en la Siberia, y aunque
procediese de la clase baja del pueblo, habia sido un campedn de la insurreccion de 1830.

M-tskii y B*** le apreciaban y respetaban mucho. Era asiduo lector de la Biblia. Le hablé; su
conversacion era amable y sensata, y contaba con amenidad extraordinaria los episodios de su
vida.

No le volvi a ver en dos afios; pero supe que le habian formado expediente, y cuando menos
lo esperaba, le condujeron a nuestra sala. Se habia vuelto loco.

Entré6 mayando y riendo estrepitosamente y se puso a bailar con movimientos indecentes,
que recordaban la danza llamada kamarinskaya.

Los enfermos estaban entusiasmados, pero yo me sentia oprimido por la tristeza...

Tres dias después no sabiamos qué hacer. Ostrojski armaba continuas pendencias, se
pegaba a si mismo, gemia y cantaba aun en el corazén de la noche, y sus extravagancias nos
producian lastima y repugnancia.

Sus accesos furiosos eran frecuentes. Le pusieron la camisa de fuerza, pero nuestra situacion
no mejoro, pues continud gritando a voz en cuello dia y noche.

Al cabo de tres semanas, todos los enfermos pidieron unanimemente al médico en jefe que le
trasladasen a otra sala. Asi se hizo, pero, dos dias después, accediendo a las suplicas de los
enfermos de la sala a que habia sido trasladado, el médico le hizo volver a la nuestra. Y como
habia dos enfermos a la vez y ambos furiosos, no hacian mas que pasar constantemente de una
sala a otra de las destinadas a los reclusos.

Me acuerdo también de otro demente originalisimo.

Era un condenado de aspecto imponente, robusto, vigoroso. Contaba a la sazén unos
cincuenta y cinco afos, tenia los ojos pequenos, rojos y salientes y el rostro, tétrico y sombrio,
desfigurado por las viruelas.

Se sentd en la cama contigua a la mia. Era pacifico, no hablaba con nadie y reflexionaba
incesantemente como si algun grave asunto le preocupase.

Avanzaba la noche cuando, de improviso, se dirigié a mi y con aire misterioso, confidencial,
me dijo que habia sido condenado a recibir mil varazos, pero que nada tenia que temer, porque
la hija del coronel G*** intercedia en su favor.

Le miré sorprendido y traté de hacerle comprender que, en semejantes casos, la hija de un
coronel nada podia hacer en pro ni en contra. Aun no habia adivinado yo quién era aquel
individuo, pues ignoraba que habianle llevado al hospital no por enfermedad fisica sino por loco.

Le pregunté de qué padecia y me contestd que no existia en el mundo quien gozase de salud
tan inmejorable como la suya, afladiendo que la hija del coronel se habia enamorado locamente
de él. La joven, segun decia, pas6 dos semanas antes en carruaje por delante de la reja a que
estaba asomado, y verlo y prendarse de él fue una misma cosa. Desde entonces habia ido al
cuerpo de guardia tres veces, con el objeto exclusivo de contemplar de cerca a su galan: la
primera fue acompafando a su padre, so pretexto de ver a su hermano, oficial de servicio a la
sazoén; la segunda, acompafando a su madre para distribuir limosnas a los presos, y al pasar
junto a él le confes6 su amor, asegurandole que obtendria su libertad.

El desdichado estaba persuadido de que le perdonarian la pena a que habia sido condenado
y hablaba con la mayor tranquilidad y firmeza de la pasién que habia inspirado a la sefiorita.

Esta invencién novelesca, el amor de una muchacha bien educada, por un hombre
cincuentén, horrorosamente feo y, por afiadidura, presidiario, demostraba a las claras que el
temor al castigo que le esperaba era lo que habia hecho perder el juicio a aquel hombre
excesivamente miedoso. Indudablemente vio algo mientras estaba asomado a la ventanilla de su
calabozo y la locura que el miedo cada vez mayor hacia germinar en su mente dio forma humana
al objeto que viera.



Yo le escuché silencioso y cuando hubo terminado conté su historia a mis compafieros; pero,
cuando éstos le interrogaron con curiosidad, el infeliz callé obstinadamente.

A la manana siguiente le examinoé el doctor, y como no hallase en él ni sintomas de
enfermedad, ordend que saliese del hospital. Cuando el buen médico se dio cuenta de su error,
esto es, cuando supo que habia sido conducido alli no por enfermedad del cuerpo sino por
desequilibrio mental, era ya demasiado tarde para evitar el cumplimiento de la pena. Culpa fue
de la administracidn, que no se tomd la molestia de advertir oportunamente las razones en que
se fundaba para recluirlo en el hospital. Esta negligencia imperdonable fue causa de que dos
dias después el pobre demente corriera la calle verde. Parecia asombrado de que osasen
infligirle tal castigo, pues hasta el ultimo momento creyd que seria indultado, merced a la
influencia de la sefiorita que creia perdidamente enamorada de él. Cuando se vio delante del
batallén formado para ejecutar la sentencia, prorrumpié en gritos pidiendo socorro e invocando a
su protectora. Como en nuestra sala no habia camas disponibles le condujeron a la enfermeria,
donde permanecio ocho dias sin despegar los labios, absorto y triste, y cuando tuvo curadas las
espaldas, se lo llevaron no sé adonde. No he vuelto a saber de aquel desventurado.

Porlo que se refiere a los remedios y al tratamiento médico, los que sélo estaban ligeramente
indispuestos no tomaban ninguna clase de medicinas ni observaban las prescripciones
facultativas.

Pero, en general, los enfermos obedecian escrupulosamente al médico, aunque preferian los
remedios externos: vejigatorios, sanguijuelas, cataplasmas, etc.

Estos remedios, unicos en que el pueblo ignorante tiene fe, eran los que mas se aplicaban en
nuestro hospital.

Observé un hecho bastante curioso.

Algunos individuos que soportaban sin exhalar un gemido los horribles dolores que les
producian los castigos corporales de varas o de latigo, hacian muecas espantosas y gritaban
desesperados, sollozando, cuando les aplicaban una ventosa.

Las ventosas de nuestro hospital eran especiales. Como el aparato con que se practican las
incisiones instantaneas en la piel estaba algo estropeado, era preciso recurrir a la lanceta. Para
una ventosa es preciso hacer doce incisiones, que no resultan, empero, dolorosas cuando se
emplea el aparato a propésito, porque las hace instantdneamente; pero la lanceta corta con
lentitud y el paciente sufre de un modo atroz.

Si las ventosas son diez, las punzaduras ascienden al respetable niumero de ciento veinte, y
la operacion resulta dolorosisima. Lo he experimentado yo mismo.

Pero el dolor no es tan agudo que impida contener los quejidos.

Era ridiculo ver a aquellos individuos fuertes y robustos chillar como mujerzuelas y retorcerse
desesperadamente.

Hubiérase podido compararles con los que son resueltos y tranquilos cuando se trata de
asuntos importantes, pero que, en casa, se ponen furiosos por una nonada, porque no le sirvan
la comida a la hora de costumbre. Entonces se enfurecen, blasfeman, todo lo encuentran mal, les
irrita y les ofende.

Semejantes caracteres son comunes en el pueblo bajo y eran numerosas en el penal, a
causa de la cohabitacion forzada.

A veces los detenidos se burlaban y aun insultaban a estos delicados, que cesaban al punto
en sus quejas, como si sélo hubieran esperado aquellos insultos para callar.

Ustiantsev no podia tolerarlos y en seguida llamaba al orden al escandaloso. Verdad es que
recriminaba también a los insultadores. Era esto una necesidad engendrada por su enfermedad
y aun por su estupidez.

Nos miraba primero fijamente y comenzaba en seguida una tremenda filipica, como si fuese
el lamado a guardar el orden y vigilar por la moralidad de todos.

—No puede pasarse sin meter la nariz en todas partes -decian riendo los reclusos, porque le
tenian lastima y evitaban cuestiones con él.

—¢ Has charlado ya bastante? Tres carros no bastarian para cargar todo lo que has dicho.

—No hay razén para gritar tanto por un puntazo de lanceta. jCalla, hombre, que te vas a
desgaiitar!

—¢ Por qué se quejara de esa manera? jVaya un hombre!

—Y cuenta -anadia otro- que las ventosas no valen la pena. Yo las he probado y les aseguro



que lo unico fastidioso en el mundo es que le tiren a uno de las orejas...

—¢Te hantirado ati?

—jClaro esta!

—Ahora se comprende que las tengas como esportillas.

En efecto, el forzado a quien fue dirigida la pregunta, Schapkin, tenia unos apéndices
auriculares enormes. Antiguo vagabundo, joven aun, inteligente y pacifico, hablaba siempre
jocosamente, aunque disfrazando sus burlas con cierto aire de seriedad.

—¢, Como podia yo sospechar que te habian tirado de las orejas, cabeza de chorlito? —
proseguia Ustiantsev, dirigiéndose, indignado, a Schapkin.

Pero éste no le hacia caso.

—Vamos, cuenta -afadia otro-, ¢ quién fue el que te hizo esa caricia?

—jQué caricia ni que ocho cuernos! — exclamaba Schapkin con comica indignacion-. Los jefes
de policia no tienen nada de carifio, y a fe que no era manco el que de poco me dej6 desorejado.
Pues bien, escuchen ustedes, que es buena:

»Habiamos llegado a K... Efim, otro vagabundo que no tenia apellido, y yo. Por el camino nos
refocilamos de lo lindo en una aldea llamada Tolmina. Liegamos a la ciudad y en seguida
tanteamos el terreno para ver si podiamos dar un buen golpe y salir de naja a escape. Ya saben
ustedes que a campo abierto es uno libre como el aire, pero no asi en las ciudades. Entramos a
la primera taberna que vimos y nos sorprendié encontramos con un hombron que daba miedo, de
mala catadura y vestido pobremente al uso tudesco, el cual se acerco a nosotros y, tras cuatro
vulgaridades, nos espeto esta pregunta:

»-¢ Llevan ustedes sus pasaportes?

»-No -le contestamos.

»-jCaramba, ni yo tampoco! — repuso contrariado-. Lo peor del caso es que me acompafan
dos amigos que estan al servicio del general Cucu.[32] Hasta ahora hemos ido tirando mas que
pasablemente, pero la plata comienza a escasear... No obstante, puedo ofrecerles aun un litro
de aguardiente, si lo quieren ustedes partir conmigo.

»-jCon mil amores! — nos apresuramos a responder-. Beberemos todo lo que usted quiera.

»Entonces ellos nos indicaron el sitio donde se podia dar el golpe. Se trataba de una casa
sita en un extremo de la ciudad, residencia de un opulento burgués, de donde no saldriamos
seguramente con las manos vacias, y decidimos realizar la operacion aquella misma noche.
Pero jay! mientras discutiamos el procedimiento, cayeron sobre nosotros los sabuesos de la
policia, nos llevan a la delegacién, y el propio jefe dice que se encarga del atestado y, por
consiguiente, del interrogatorio.

»Era un hombre alto, corpulento y de enormes bigotes.

»Ademas de nosotros cinco, habia otros tres vagabundos en su despacho.

»Ya saben ustedes, camaradas, que nada hay tan divertido como el interrogatorio de un
vagabundo, pues al punto pierde la memoria y ni aun dandole martillazos en la cabeza se la
harian recobrar. jCuando cierra el pico no hay quien le haga hablar!

»El jefe de policia encendié su pipa, apurd una taza de té, y dirigiéndose a mi comenzé a
preguntarme:

»¢ Quién eres tu?

»Yo contesté, como suelen responder todos mis compafieros:

»-jAseguro a Vuestra Alta Nobleza que no lo sé!

»-¢, Ah, si? Bueno, espera, que luego ajustaremos cuentas, pues tu hocico no me es
desconocido. Y tu, ¢ quién eres? — pregunta a otro.

»-Hijo del pais, Nobleza.

»¢, Te llamas Hijo del pais?

»-Si, Nobleza.

»Esta bien, quedamos en que eres hijo de todo el pais. ¢ Y tu? — afiade, dirigiéndose a otro
detenido.

»-Soy lo mismo que éste, Alta Nobleza.

»-Bien, ¢ pero como te llamas?

»-Como él.

»-¢, Quién te ha puesto ese nombre, bribon?

»-Personas de bien, sefior. Vuestra Alta Nobleza sabe que no falta en este mundo esta clase




de gente.

»-¢, Quiénes son esas personas de bien?

»-Lo sabia, pero se me ha olvidado. Perdone Vuestra Alta Nobleza, no es culpa mia.

»-¢,Pero has olvidado a toda esa gente honrada?

»-Por completo, Nobleza.

»-Sin embargo, tendras familia, hermanos, padres, alguien, en fin, de quien puedas acordarte.

»-Posible es que los haya tenido, pero no me acuerdo de nadie, lo aseguro a Vuestra Alta
Nobleza.

»-¢, Donde has vivido hasta ahora?

»-En el bosque.

»-¢, Siempre en el bosque?

»-Siempre en el bosque.

»-¢, También en el invierno?

»-No sé lo que es eso.

»-jEres un pillo de siete suelas! y tu, ;,como te llamas? — prosigue, encarandose con otro
detenido.

»-Toparofi, Nobleza.

»-¢ Y t0?

»-Aguza, Nobleza.

»-¢ Y t4?

»-Afila, Nobleza.

»-¢ Y tampoco se acuerdan de nada?

»-De nada absolutamente.

»-LIévenlos a todos a la carcel -afiade el jefe de policia, dirigiéndose a sus agentes-. Mas
tarde veré lo que se ha de hacer. Tu, desmemoriado -me dice-, siéntate ahi delante de la mesa.
»Le miro con aire embobado, veo papel, pluma y tintero y vacilo, diciéndome: ‘; Qué me

querra este tio?’

»-jSiéntate -repite-; toma la pluma y escribe!

»Y esto diciendo