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L’  I N T R É P I D E   S O L D A T   DE   P L O M B 

 

Il y avait une fois vingt-cinq soldats de plomb, tous frères, car ils 

étaient nés d’une vieille cuiller de plomb. L’arme au bras, l’œil fixe, 

l’uniforme rouge et bleu, quelle fière mine ils avaient tous ! La 

première chose qu’ils entendirent en ce monde, quand fut enlevé le 

couvercle de la boîte qui les renfermait, ce fut ce cri : « Des soldats 

de plomb ! » que poussait un petit garçon en battant des mains. 

On les lui avait donnés en cadeau pour sa fête, et il s’amusait à les 

ranger sur la table. Tous les soldats se ressemblaient parfaitement, 

à l’exception d’un seul, qui n’avait qu’une jambe : on l’avait jeté 

dans le moule le dernier, et il ne restait pas assez de plomb. 

Cependant il se tenait aussi ferme sur cette jambe que les autres 

sur deux, et c’est lui précisément qu’il nous importe de connaître. 

 

Sur la table où étaient rangés nos soldats, il se trouvait beaucoup 

d’autres joujoux ; mais ce qu’il y avait de plus curieux, c’était un 

charmant  château  de  papier.  À  travers  les  petites  fenêtres,  

on pouvait voir jusque dans  les salons. Au  dehors  se dressaient 

de petits  arbres  autour  d’un  petit  miroir  imitant  un  petit  lac  ;  

des cygnes en cire y nageaient et s’y reflétaient. Tout cela était 

bien gentil ; mais ce qu’il y avait de bien plus gentil encore, c’était 

une petite demoiselle debout à la porte ouverte du château. Elle 
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aussi était de papier ; mais elle portait un jupon de linon 

transparent et très  léger, et au-dessus  de l’épaule, en guise  

d’écharpe, un petit ruban bleu, étroit, au milieu duquel étincelait 

une paillette aussi grande que sa figure. La petite demoiselle 

tenait ses deux bras étendus, car c’était une danseuse, et elle 

levait une jambe si haut dans l’air, que le petit soldat de plomb ne 

put la découvrir, et s’imagina que la demoiselle n’avait comme lui 

qu’une jambe. 

 

« Voilà une femme qui me conviendrait, pensa-t-il, mais elle est 

trop grande dame. Elle habite un château, moi une boîte, en 

compagnie de vingt-quatre camarades, et je n’y trouverais pas 

même une place pour elle. Cependant il faut que je fasse sa 

connaissance. »  

Et, ce disant, il s’étendit derrière une tabatière. Là, il pouvait à son 

aise regarder l’élégante petite dame, qui toujours se tenait sur une 

jambe, sans perdre l’équilibre. 

 

Le soir, tous les autres soldats furent remis dans leur boîte, et les 

gens de la maison allèrent se coucher. Aussitôt les joujoux 

commencèrent à s’amuser tout seuls : d’abord ils jouèrent à colin- 

maillard, puis ils se firent la guerre, enfin ils donnèrent un bal. Les 

soldats de plomb s’agitaient dans leur boîte, car ils auraient bien 
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voulu  en  être  ;  mais  comment  soulever  le  couvercle  ? Le  

casse- noisette  fit  des  culbutes,  et  le  crayon  traça  mille  folies  

sur  son ardoise. Le bruit devint si fort que le serin se réveilla et se 

mit à chanter. Les seuls qui ne bougeassent pas étaient le soldat 

de plomb et la petite danseuse. Elle se tenait toujours sur la pointe 

du pied, les bras étendus ; lui intrépidement sur son unique jambe, 

et sans cesser de l’épier. 

 

Minuit sonna, et crac ! voilà le couvercle de la tabatière qui saute ; 

mais, au lieu de tabac, il y avait un petit sorcier noir. C’était un 

jouet à surprise. 

 

« Soldat de plomb, dit le sorcier, tâche de porter ailleurs tes 

regards ! 

» 

 

Mais le soldat fit semblant de ne pas entendre. 

 

« Attends jusqu’à demain, et tu verras ! » reprit le sorcier. 
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Le lendemain, lorsque les enfants furent levés, ils placèrent le 

soldat de plomb sur la fenêtre ; mais tout à coup, enlevé par le 

sorcier ou par  le  vent,  il  s’envola  du  troisième  étage,  et  

tomba  la  tête  la première sur le pavé. Quelle terrible chute ! Il se 

trouva la jambe en l’air, tout son corps portant sur son shako, et la 

baïonnette enfoncée entre deux pavés. 

 

La servante et le petit garçon descendirent pour le chercher, mais 

ils 

faillirent l’écraser sans le voir. Si le soldat eût crié : « Prenez garde ! 

»  

ils l’auraient bien trouvé ; mais il jugea que ce serait déshonorer 

l’uniforme. 

 

La pluie commença à tomber, les gouttes se suivirent bientôt sans 

intervalle ; ce fut alors un vrai déluge. Après l’orage, deux gamins 

vinrent à passer : 

 

« Ohé ! dit l’un, par ici ! Voilà un soldat de plomb, faisons-le 

naviguer. » 
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Ils construisirent un bateau avec un vieux journal, mirent dedans le 

soldat de plomb, et lui firent descendre le ruisseau. Les deux 

gamins couraient à côté et battaient des mains. Quels flots, grand 

Dieu ! dans ce ruisseau ! que le courant y était fort ! Mais aussi il 

avait plu à verse. Le bateau de papier était étrangement balloté, 

mais, malgré tout ce fracas, le soldat de plomb restait impassible, 

le regard fixe et l’arme au bras. 

 

Tout à coup le bateau fut poussé dans un petit canal où il faisait 

aussi noir que dans la boîte aux soldats. 

 

« Où vais-je maintenant ? pensa-t-il. Oui, oui, c’est le sorcier qui 

me fait  tout  ce  mal.  Cependant  si  la  petite  demoiselle  était  

dans  le bateau avec moi, l’obscurité fût-elle deux fois plus 

profonde, cela ne me ferait rien. » 

 

Bientôt un gros rat d’eau se présenta ; c’était un habitant du canal 

: 

 

« Voyons ton passeport, ton passeport ! » 
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Mais le soldat de plomb garda le silence et serra son fusil. La 

barque continua sa route, et le rat la poursuivit. Ouf ! il grinçait des 

dents, et criait aux pailles et aux petits bâtons : « Arrêtez-le, 

arrêtez-le ! il n’a pas payé son droit de passage, il n’a pas montré 

son passeport. » 

 

Mais le courant devenait plus fort, toujours plus fort ; déjà le soldat 

apercevait le jour, mais il entendait en même temps un murmure 

capable d’effrayer l’homme le plus intrépide. Il y avait au bout du 

canal une chute d’eau, aussi dangereuse pour lui que l’est pour 

nous  

une cataracte. Il en était déjà si près qu’il ne pouvait plus s’arrêter. 

La barque s’y lança : le pauvre soldat s’y tenait aussi roide que 

possible,  et  personne  n’eût  osé  dire  qu’il  clignait  seulement  

des yeux. La barque, après avoir tournoyé plusieurs fois sur elle-

même, s’était remplie d’eau ; elle allait s’engloutir. L’eau montait 

jusqu’au cou du soldat, la barque s’enfonçait de plus en plus. Le 

papier se déplia, et l’eau se referma tout à coup sur la tête de 

notre homme. Alors il pensa à la gentille petite danseuse qu’il ne 

reverrait jamais, et crut entendre une voix qui chantait : 

 

Soldat, le péril est grand ; 
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Voici la mort qui t’attend ! 

 

Le papier se déchira, et le soldat passa au travers. Au même 

instant il fut dévoré par un grand poisson. 

 

C’est alors qu’il faisait noir pour le malheureux ! C’était pis encore 

que dans le canal. Et puis comme il y était serré ! Mais toujours 

intrépide, le soldat de plomb s’étendit de tout son long, l’arme au 

bras. 

 

Le poisson s’agitait en tous sens et faisait d’affreux mouvements ; 

enfin il s’arrêta, et un éclair parut le transpercer. Le jour se laissa 

voir, et quelqu’un s’écria : « Un soldat de plomb ! » Le poisson avait 

été pris, exposé au marché, vendu, porté dans la cuisine, et la 

cuisinière l’avait ouvert avec un grand couteau. Elle prit avec deux 

doigts le soldat de plomb par le milieu du corps, et l’apporta dans 

la chambre, où tout le monde voulut contempler cet homme 

remarquable qui avait voyagé dans le ventre d’un poisson. 

Cependant le soldat n’en était pas fier. On le plaça sur la table, et 

là 

– comme il arrive parfois des choses bizarres dans le monde ! – il 

se trouva dans la même chambre d’où il était tombé par la 
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fenêtre. Il reconnut les enfants et les jouets qui étaient sur la table, 

le charmant château avec la gentille petite danseuse ; elle tenait 

toujours une jambe en l’air, elle aussi était intrépide. Le soldat de 

plomb fut tellement  touché  qu’il  aurait  voulu  pleurer  du  plomb,  

mais  cela  

n’était pas convenable. Il la regarda, elle le regarda aussi, mais ils 

ne 

se dirent pas un mot. 

 

Tout à coup un petit garçon le prit, et le jeta au feu sans la 

moindre raison ; c’était sans doute le sorcier de la tabatière qui en 

était la cause. 

 

Le  soldat  de  plomb  était  là  debout,  éclairé  d’une  vive  

lumière, 

éprouvant une chaleur horrible. Toutes ses couleurs avaient 

disparu 

; personne ne pouvait dire si c’étaient les suites du voyage ou le 

chagrin. Il regardait toujours la petite demoiselle, et elle aussi le 

regardait. Il se sentait fondre ; mais, toujours  intrépide, il tenait 

l’arme au bras. Soudain s’ouvrit une porte, le vent enleva la 

danseuse, et, pareille à une sylphide, elle vola sur le feu près du 
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soldat, et disparut en flammes. Le soldat de plomb était devenu 

une petite masse. 

 

Le  lendemain,  lorsque  la  servante  vint  enlever  les  cendres,  

elle trouva un objet qui avait la forme d’un petit cœur de plomb ; 

tout ce qui était resté de la danseuse, c’était une paillette, que le 

feu avait rendue toute noire.  
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L E S   H A B I TS   N E U F S   D U   G R A N D – D U C  

 

Il y avait autrefois un grand-duc qui aimait tant les habits neufs, 

qu’il dépensait tout son argent à sa toilette. Lorsqu’il passait ses 

soldats en revue, lorsqu’il allait au spectacle ou à la promenade, il 

n’avait d’autre but que de montrer ses habits neufs. À chaque 

heure de la journée, il changeait de vêtements, et comme on dit 

d’un roi : « Il est au conseil », on disait de lui : « Le grand-duc est à 

sa garde- robe. » La capitale était une ville bien gaie, grâce à la 

quantité d’étrangers qui passaient ; mais un jour il y vint aussi 

deux fripons qui se donnèrent pour des tisserands et déclarèrent 

savoir tisser la plus magnifique étoffe du monde. Non seulement 

les couleurs et le dessin étaient extraordinairement beaux, mais 

les vêtements confectionnés avec cette étoffe possédaient une 

qualité merveilleuse 

: ils devenaient invisibles pour toute personne qui ne savait pas 

bien 

exercer son emploi ou qui avait l’esprit trop borné. 

 

« Ce sont des habits impayables, pensa le grand-duc ; grâce à eux, 

je pourrai connaître les hommes incapables de mon gouvernement 

: je saurai distinguer les habiles des niais. Oui, cette étoffe m’est 

indispensable. » 
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Puis il avança aux deux fripons une forte somme afin qu’ils 

pussent 

commencer immédiatement leur travail. 

 

Ils dressèrent en effet deux métiers, et firent semblant de 

travailler, quoiqu’il n’y eût absolument rien sur les  bobines. Sans  

cesse ils demandaient de la soie fine et de l’or magnifique ; mais 

ils mettaient tout cela dans leur sac, travaillant jusqu’au milieu de 

la nuit. avec des métiers vides. 

 

« Il faut cependant que je sache où ils en sont », se dit le grand-

duc. 

 

Mais il se sentait le cœur serré en pensant que les personnes 

niaises ou incapables de remplir leurs fonctions ne pourraient voir 

l’étoffe.  

Ce n’était pas qu’il doutât de lui-même ; toutefois il jugea à propos 

d’envoyer quelqu’un pour examiner le travail avant lui. Tous les 

habitants de la ville connaissaient la qualité merveilleuse de 

l’étoffe, et tous brûlaient d’impatience de savoir combien leur 

voisin était borné ou incapable. 
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« Je vais envoyer aux tisserands mon bon vieux ministre, pensa le 

grand-duc, c’est lui qui peut le mieux juger l’étoffe ; il se distingue 

autant par son esprit que par ses capacités. » 

 

L’honnête vieux ministre entra dans la salle où les deux imposteurs 

travaillaient avec les métiers vides. 

 

« Bon Dieu ! pensa-t-il en ouvrant de grands yeux, je ne vois rien. » 

Mais il n’en dit mot. 

 

Les deux tisserands l’invitèrent à s’approcher, et lui demandèrent 

comment il trouvait le dessin et les couleurs. En même temps ils 

montrèrent leurs métiers, et le vieux ministre y fixa ses regards ; 

mais il ne vit rien, par la raison bien simple qu’il n’y avait rien. 

 

«  Bon  Dieu  !  pensa-t-il,  serais-je  vraiment  borné  ?  Il  faut  que 

personne  ne  s’en  doute.  Serais-je  vraiment  incapable  ?  Je  

n’ose avouer que l’étoffe est invisible pour moi. 

 

– Eh bien ! qu’en dites-vous ? dit l’un des tisserands. 
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– C’est charmant, c’est tout à fait charmant ! répondit le ministre 

en mettant  ses  lunettes.  Ce  dessin  et  ces  couleurs...  oui, je  

dirai  au grand-duc que j’en suis très content. 

 

– C’est heureux pour nous », dirent les deux tisserands ; et ils se 

mirent à lui montrer des couleurs et des dessins imaginaires en 

leur donnant des noms. Le vieux ministre prêta la plus grande 

attention, pour répéter au grand-duc toutes leurs explications. 

 

Les fripons demandaient toujours de l’argent, de la soie et de l’or ; 

il en   fallait   énormément   pour   ce   tissu.   Bien   entendu   qu’ils  

empochèrent  le  tout  ;  le  métier  restait  vide  et  ils  travaillaient 

toujours. 

 

Quelque temps après, le grand-duc envoya un autre fonctionnaire 

honnête pour examiner l’étoffe et voir si elle s’achevait. Il arriva à 

ce nouveau député la même chose qu’au ministre ; il regardait et 

regardait toujours, mais ne voyait rien. 
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« N’est-ce pas que le tissu est admirable ? demandèrent les deux 

imposteurs en montrant et expliquant le superbe dessin et les 

belles couleurs qui n’existaient pas. 

 

– Cependant je ne suis pas niais ! pensait l’homme. C’est donc que 

je ne suis pas capable de remplir ma place ? C’est assez drôle, 

mais je prendrai bien garde de la perdre. » 

 

Puis il fit l’éloge de l’étoffe, et témoigna toute son admiration pour 

le choix des couleurs et le dessin. 

 

« C’est d’une magnificence incomparable », dit-il au grand-duc, et 

toute la ville parla de cette étoffe extraordinaire. 

 

Enfin, le grand-duc lui-même voulut la voir pendant qu’elle était 

encore sur le métier. Accompagné d’une foule d’hommes choisis, 

parmi lesquels se trouvaient les deux honnêtes fonctionnaires, il se 

rendit auprès des adroits filous qui tissaient toujours, mais sans fil 

de soie ni d’or, ni aucune espèce de fil. 
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« N’est-ce pas que c’est magnifique ! dirent les deux honnêtes 

fonctionnaires.  Le  dessin  et  les  couleurs  sont  dignes  de  Votre 

Altesse. » 

 

Et  ils  montrèrent  du  doigt  le  métier  vide,  comme  si  les  

autres avaient pu y voir quelque chose. 

 

« Qu’est-ce donc ? pensa le grand-duc, je ne vois rien. C’est 

terrible. Est-ce que je ne serais qu’un niais ? Est-ce que je serais 

incapable de gouverner ? Jamais rien ne pouvait m’arriver de plus 

malheureux. »  

Puis tout à coup il s’écria : « C’est magnifique ! J’en témoigne ici 

toute ma satisfaction. » 

 

Il hocha la tête d’un air content, et regarda le métier sans oser 

dire la vérité. Tous les gens de sa suite regardèrent de même, les 

uns après les autres, mais sans rien voir, et ils répétaient comme le 

grand-duc : 

« C’est magnifique ! » Ils lui conseillèrent même de revêtir cette 

nouvelle étoffe à la première grande procession. « C’est 

magnifique ! c’est charmant ! c’est admirable ! » exclamaient 

toutes les bouches, et la satisfaction était générale. 
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Les deux imposteurs furent décorés, et reçurent le titre de 

gentilshommes tisserands. 

 

Toute la nuit qui précéda le jour de la procession, ils veillèrent et 

travaillèrent à la clarté de seize bougies. La peine qu’ils se 

donnaient était visible à tout le monde. Enfin, ils firent semblant 

d’ôter l’étoffe du métier, coupèrent dans l’air avec de grands 

ciseaux, cousirent avec une aiguille sans fil, après quoi ils 

déclarèrent que le vêtement était achevé. 

 

Le grand-duc, suivi de ses aides de camp, alla l’examiner, et les 

filous, levant un bras en l’air comme s’ils tenaient quelque chose, 

dirent : 

 

«  Voici  le  pantalon,  voici  l’habit,  voici  le  manteau.  C’est  léger 

comme de la toile d’araignée. Il n’y a pas de danger que cela vous 

pèse sur le corps, et voilà surtout en quoi consiste la vertu de cette 

étoffe. 

 

– Certainement, répondirent les aides de camp ; mais ils ne 

voyaient 
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rien, puisqu’il n’y avait rien. 

 

– Si Votre Altesse daigne se déshabiller, dirent les fripons, nous lui 

essayerons les habits devant la grande glace. » 

 

Le  grand-duc  se  déshabilla,  et  les  fripons  firent  semblant  de  

lui 

présenter une pièce après l’autre. Ils lui prirent le corps comme 

pour  

lui attacher quelque chose. Il se tourna et se retourna  devant la 

glace. 

 

« Grand Dieu ! que cela va bien ! quelle coupe élégante ! s’écrièrent 

tous les courtisans. Quel dessin ! quelles couleurs ! quel précieux 

costume ! » 

 

Le grand maître des cérémonies entra. 

 

« Le dais sous lequel Votre Altesse doit assister à la procession est 

à la porte, dit-il. 
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– Bien ! je suis prêt, répondit le grand-duc. Je crois que je ne suis 

pas mal ainsi. » 

 

Et il se tourna encore une fois devant la glace pour bien regarder 

l’effet de sa splendeur. 

 

Les chambellans qui devaient porter la queue firent semblant de 

ramasser quelque chose par terre ; puis ils élevèrent les mains, ne 

voulant pas convenir qu’ils ne voyaient rien du tout. 

 

Tandis que le grand-duc cheminait fièrement à la procession sous 

son dais magnifique, tous les hommes, dans la rue et aux fenêtres, 

s’écriaient : « Quel superbe costume ! Comme la queue en est 

gracieuse ? Comme la coupe en est parfaite ! » Nul ne voulait 

laisser voir qu’il ne voyait rien ; il aurait été déclaré niais ou 

incapable de remplir un emploi. Jamais les habits du grand-duc 

n’avaient excité une telle admiration. 

 

« Mais il me semble qu’il n’a pas du tout d’habit, observa un petit 

enfant. 
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– Seigneur Dieu, entendez la voix de l’innocence ! » dit le père. 

 

Et  bientôt  on  chuchota  dans  la  foule  en  répétant  les  paroles  

de 

l’enfant. 

 

« Il y a un petit enfant qui dit que le grand-duc n’a pas d’habit du 

tout !  

– Il n’a pas du tout d’habit ! » s’écria enfin tout le peuple. 

 

Le grand-duc en fut extrêmement mortifié, car il lui semblait qu’ils 

avaient raison. Cependant il se raisonna et prit sa résolution : 

 

« Quoi qu’il en soit, il faut que je reste jusqu’à la fin ! » 

 

Puis,  il  se  redressa  plus  fièrement  encore,  et  les  chambellans 

continuèrent à porter avec respect la queue qui n’existait pas.  
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L A   B E RG È R E   E T   L E   R A M O N E U R 

 

Avez-vous jamais vu une de ces armoires antiques, toutes noires 

de vieillesse, à enroulements et à feuillage ? C’était précisément 

une de ces  armoires  qui se  trouvait  dans  la  chambre  :  elle 

venait  de  la trisaïeule, et de haut en bas elle était ornée de roses 

et de tulipes sculptées. Mais ce qu’il y avait de plus bizarre, 

c’étaient les enroulements, d’où sortaient de petites têtes de cerf 

avec leurs grandes cornes. Au milieu de l’armoire on voyait sculpté 

un homme d’une singulière apparence : il ricanait toujours, car on 

ne pouvait pas dire qu’il riait. Il avait des jambes de bouc, de 

petites cornes à la tête et une longue barbe. Les enfants 

l’appelaient le Grand-général- commandant-en-chef-Jambe-de-

Bouc, nom qui peut paraître long et difficile, mais titre dont peu de 

personnes ont été honorées jusqu’à présent. Enfin, il était là, les 

yeux toujours fixés sur la console placée sous  la  grande  glace,  

où  se  tenait  debout  une  gracieuse  petite bergère de 

porcelaine. Elle portait des souliers dorés, une robe parée d’une 

rose toute fraîche, un chapeau d’or et une houlette : elle était 

charmante. Tout à côté d’elle se trouvait un petit ramoneur noir 

comme du charbon, mais pourtant de porcelaine aussi. Il était 

aussi gentil, aussi propre que vous et moi ; car il n’était en réalité 

que le portrait d’un ramoneur. Le fabricant de porcelaine aurait 
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tout aussi bien pu faire de lui un prince ; ce qui lui aurait été 

vraiment bien égal. 

 

Il tenait gracieusement son échelle sous son bras, et sa figure 

était rouge et blanche comme celle d’une petite fille ; ce qui ne 

laissait pas d’être un défaut qu’on aurait pu éviter en y mettant un 

peu de noir. Il touchait presque la bergère : on les avait placés où 

ils étaient, et, là où on les avait posés, ils s’étaient fiancés. Aussi 

l’un convenait très bien à l’autre : c’étaient des jeunes gens faits de 

la même porcelaine et tous deux également faibles et fragiles.  

Non loin d’eux se trouvait une autre figure trois fois plus grande : 

c’était un vieux Chinois qui savait hocher la tête. Lui aussi était en 

porcelaine ; il prétendait être le grand-père de la petite bergère, 

mais il n’avait jamais pu le prouver. Il soutenait qu’il avait tout 

pouvoir sur  elle,   et  c’est  pourquoi  il  avait  répondu   par  un  

aimable hochement de tête au Grand-général-commandant-en-

chef-Jambe- de-Bouc, qui avait demandé la main de la petite 

bergère. 

 

« Quel mari tu auras là ! dit le vieux Chinois, quel mari ! Je crois 

quasi qu’il est d’acajou. Il fera de toi madame la Grande-générale- 

commandante-en-chef-Jambe-de-Bouc   ;   il   a   toute   son   
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armoire remplie d’argenterie, sans compter ce qu’il a caché dans 

les tiroirs secrets. 

 

– Je n’entrerai jamais dans cette sombre armoire, dit la petite 

bergère 

; j’ai entendu dire qu’il y a dedans onze femmes de porcelaine. 

 

– Eh bien ! tu seras la douzième, dit le Chinois. Cette nuit, dès que 

la vieille armoire craquera, on fera la noce, aussi vrai que je suis un 

Chinois. » 

 

Et là-dessus il hocha la tête et s’endormit. 

 

Mais la petite bergère pleurait en regardant son bien-aimé, le 

ramoneur. 

 

« Je t’en prie, dit-elle, aide-moi à m’échapper dans le monde, nous 

ne pouvons plus rester ici. 
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– Je veux tout ce que tu veux, dit le petit ramoneur. Sauvons-nous 

tout de suite ; je pense bien que je saurai te nourrir avec mon état. 

 

– Pourvu que nous descendions heureusement de la console, dit- 

elle. Je ne serai jamais tranquille tant que nous ne serons pas hors 

d’ici. » 

 

Et il la consola, et il lui montra comment elle devait poser son petit 

pied sur les rebords sculptés et sur le feuillage doré. Il l’aida aussi 

avec son échelle, et bientôt ils atteignirent le plancher. Mais en se  

retournant vers la vieille armoire, ils virent que tout y était en 

révolution. Tous les cerfs sculptés allongeaient la tête, dressaient 

leurs bois et tournaient le cou. Le Grand-général-commandant-en 

chef-Jambe-de-Bouc fit un saut et cria au vieux Chinois : « Les 

voilà qui se sauvent ! ils se sauvent ! » 

 

Alors ils eurent peur et se réfugièrent dans le tiroir du marchepied 

de la fenêtre . 

 

Là se trouvaient trois ou quatre jeux de cartes dépareillés et 

incomplets, puis un petit théâtre qui avait été construit tant bien 

que mal. On y jouait précisément une comédie, et toutes les 
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dames, qu’elles appartiennent à la famille des carreaux ou des 

piques, des cœurs ou des trèfles, étaient assises aux premiers 

rangs et s’éventaient avec leurs tulipes ; et derrière elles se 

tenaient tous les valets, qui avaient à la fois une tête en l’air et 

l’autre en bas, comme sur les cartes à jouer. Il s’agissait dans la 

pièce de deux jeunes gens qui s’aimaient, mais qui ne pouvaient 

arriver à se marier. La bergère pleura beaucoup, car elle croyait 

que c’était sa propre histoire. 

 

« Ça me fait trop de mal, dit-elle. Il faut que je quitte le tiroir. » 

 

Mais lorsqu’ils mirent de nouveau le pied sur le plancher et qu’ils 

jetèrent les yeux sur la console, ils aperçurent le vieux Chinois qui 

s’était réveillé et qui se démenait violemment. 

 

« Voilà le vieux Chinois qui accourt ! s’écria la petite bergère, et 

elle 

tomba sur ses genoux de porcelaine, tout à fait désolée. 

 

– J’ai une idée, dit le ramoneur. Nous allons nous cacher au fond 

de la grande cruche qui est là dans le coin. Nous y coucherons sur 
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des roses et sur des lavandes, et s’il vient, nous lui jetterons de 

l’eau aux yeux. 

 

– Non, ce serait inutile, lui répondit-elle. Je sais que le vieux 

Chinois et la Cruche ont été fiancés, et il reste toujours un fond 

d’amitié après de pareilles relations, même longtemps après. Non, 

il ne nous reste pas d’autre ressource que de nous échapper dans 

le monde.  

– Et en as-tu réellement le courage ? dit le ramoneur. As-tu songé 

comme le monde est grand, et que nous ne pourrons plus jamais 

revenir ici ? 

 

– J’ai pensé à tout », répliqua-t-elle. 

 

Et le ramoneur la regarda fixement, et dit ensuite : « Le meilleur 

chemin pour moi est par la cheminée. As-tu réellement le courage 

de te glisser avec moi dans le poêle et de grimper le long des 

tuyaux 

? C’est par là seulement que nous arriverons dans la cheminée, et 

là je  saurai  bien  me  retourner.  Il  faudra  monter  aussi  haut  

que possible, et tout à fait au haut nous parviendrons à un trou 

par lequel nous entrerons dans le monde. » 
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Il la conduisit à la porte du poêle : « Dieu ! qu’il y fait noir ! » 

s’écria- t-elle. 

 

Cependant elle l’y suivit, et de là dans les tuyaux, où il faisait une 

nuit noire comme la suie. 

 

« Nous voilà maintenant dans la cheminée, dit-il. Regarde, regarde 

là-haut la magnifique étoile qui brille. » 

 

Il y avait en effet au ciel une étoile qui semblait par son éclat leur 

montrer le chemin : ils grimpaient, ils grimpaient toujours. C’était 

une route affreuse, si haute, si haute !  mais  il la  soulevait, il la 

soutenait, et lui montrait les meilleurs endroits où mettre ses petits 

pieds de porcelaine. 

 

Ils arrivèrent ainsi jusqu’au rebord de la cheminée où ils s’assirent 

pour se reposer, tant ils étaient fatigués : et ils avaient bien de 

quoi l’être ! 
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Le ciel avec toutes ses étoiles s’étendait au-dessus d’eux, et les 

toits de la ville s’inclinaient bien au-dessous. Ils promenèrent leur 

regard très  loin  tout  autour  d’eux,  bien  loin  dans  le  monde.  

La  petite bergère ne se l’était jamais figuré si vaste : elle appuyait 

sa petite tête sur le ramoneur et pleurait si fort que ses larmes 

tachèrent sa ceinture.  

« C’est trop, dit-elle ; c’est plus que je n’en puis supporter. Le 

monde est trop immense : oh ! que ne suis-je encore sur la console 

près de la glace ! Je ne serai pas heureuse avant d’y être 

retournée. Je t’ai suivi dans le monde ; maintenant ramène-moi là-

bas, si tu m’aimes véritablement. » 

 

Et le ramoneur lui parla raison ; il lui rappela le vieux Chinois, et le 

Grand-général-commandant-en-chef-Jambe-de-Bouc. Mais elle 

sanglotait si fort, et elle embrassa si bien son petit ramoneur, qu’il 

ne put faire autrement que de lui céder, quoique ce fût insensé. 

 

Ils se mirent à descendre avec beaucoup de peine par la 

cheminée, se glissèrent dans les tuyaux, et arrivèrent au poêle. Ce 

n’était pas certes un voyage d’agrément, et ils s’arrêtèrent à la 

porte du poêle sombre pour écouter et apprendre ce qui se 

passait dans la chambre. 
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Tout y était bien tranquille : ils mirent la tête dehors pour voir. 

Hélas ! le vieux Chinois gisait au milieu du plancher. Il était tombé 

en bas de la console en voulant les poursuivre, et il s’était brisé en 

trois morceaux. Tout le dos s’était détaché du reste du corps, et la 

tête avait roulé dans un coin. Le Grand-général-commandant-en- 

chef-Jambe-de-Bouc conservait toujours la même position et 

réfléchissait. 

 

« C’est terrible, dit la petite bergère, le vieux grand-père s’est brisé, 

et c’est nous qui en sommes la cause ! Oh ! je ne survivrai jamais à 

ce malheur ! » 

 

Et elle tordait ses petites mains. 

 

« On pourra encore le recoller, dit le ramoneur ; oui, on pourra le 

recoller. Allons, ne te désole pas ; si on lui recolle le dos et qu’on lui 

mette une bonne attache à la nuque, il deviendra aussi solide que 

s’il était tout neuf, et pourra encore nous dire une foule de choses 

désagréables. 

 

– Tu crois ? » dit-elle.  
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Et ils remontèrent sur la console où ils avaient été placés de tout 

temps. 

 

« Voilà où nous en sommes arrivés, dit le ramoneur ; nous aurions 

pu nous épargner toute cette peine. 

 

– Oh ! si seulement notre vieux grand-père était recollé ! dit la 

bergère. Est-ce que ça coûte bien cher ? » 

 

Et le grand-père fut recollé. On lui mit aussi une bonne attache 

dans le cou, et il devint comme neuf. Seulement il ne pouvait plus 

hocher la tête. 

 

« Vous faites bien le fier, depuis que vous avez été cassé, lui dit le 

Grand-général-commandant-en-chef-Jambe-de-Bouc. Il me 

semble que vous n’avez aucune raison de vous tenir si roide ; 

enfin, voulez- vous me donner la main, oui ou non ? » 

 

Le ramoneur et la petite bergère jetèrent sur le vieux Chinois un 

regard attendrissant : ils redoutaient qu’il ne se mît à hocher la 

tête ; mais il ne le pouvait pas, et il aurait eu honte de raconter 

qu’il avait une attache dans le cou. 
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Grâce à cette infirmité, les deux jeunes gens de porcelaine 

restèrent ensemble ; ils bénirent l’attache du grand-père, et ils 

s’aimèrent jusqu’au jour fatal où ils furent eux-mêmes brisés.  

Le briquet 

 

Un soldat marchait sur la grand-route : une, deux ! une, deux ! Il 

avait le sac sur le dos et le sabre au côté ; il avait fait la guerre, et 

maintenant il revenait chez  lui. Chemin faisant, il rencontra une 

vieille sorcière ; elle était bien vilaine, sa lèvre inférieure tombait 

sur sa poitrine. 

 

« Bonsoir, soldat ! dit-elle ; que ton sabre est beau ! que ton sac est 

grand ! Tu m’as l’air d’un vrai soldat ; aussi je vais te donner autant 

d’argent que tu voudras. 

 

– Merci, vieille sorcière, répondit le soldat. 

 

– Vois-tu ce grand arbre ? continua la sorcière en désignant un 

arbre tout voisin ; il est entièrement creux ; monte au sommet, tu 

verras un grand trou ; laisse-toi glisser par ce trou jusqu’au fond 
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de l’arbre. Je vais te passer une corde autour du corps pour 

pouvoir te hisser quand tu m’appelleras. 

 

– Que ferai-je dans l’arbre ? demanda le soldat. 

 

– Tu chercheras de l’argent. Une fois au fond de l’arbre, tu te 

trouveras dans un grand corridor bien éclairé, car il y brûle plus de 

cent lampes. Tu verras trois portes ; tu pourras les ouvrir, les clefs 

sont aux serrures. Si tu entres dans la première chambre, tu 

apercevras, au milieu du plancher, une grosse caisse avec un chien 

dessus. Les yeux de ce chien sont grands comme des tasses à thé, 

mais n’y fais pas attention. Je te donnerai mon tablier à carreaux 

bleus, tu l’étendras sur le plancher ; marche alors courageusement 

sur le chien, saisis-le, dépose-le sur mon tablier, ouvre la caisse et 

prends-y autant de sous que tu voudras. Tous sont de cuivre ; si tu 

aimes mieux l’argent, entre dans la seconde chambre. Là est assis 

un chien dont les yeux sont aussi grands que la roue d’un moulin : 

n’y fais pas attention, mets-le sur mon tablier, et prends de 

l’argent à ta guise. Si c’est de l’or que tu préfères, tu en auras 

aussi autant que tu voudras ; pour cela, il te suffit d’entrer dans la 

troisième chambre. Mais le chien qui est assis sur la caisse a des 

yeux aussi grands que  
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la grosse tour ronde. Crois-moi, c’est un fier chien ! Toutefois n’y 

fais pas attention : dépose-le sur mon tablier ; il ne te fera aucun 

mal, et prends alors dans la caisse autant d’or que tu voudras. 

 

– Voilà qui me convient, dit le soldat ; mais que veux-tu que je te 

donne, vieille sorcière ? Il te faut ta part aussi, je pense. 

 

– Non je ne veux pas un sou : tu m’apporteras seulement le vieux 

briquet que ma grand-mère a laissé là lors de sa dernière visite. 

 

– Bien ! passe-moi la corde autour du corps. 

 

– La voici ; et voici de même mon tablier à carreaux bleus. » 

 

Le soldat monta sur l’arbre, se laissa glisser par le trou, et se 

trouva, comme avait dit la sorcière, dans un grand corridor éclairé 

de cent lampes. 

 

Il ouvrit la première porte : ouf ! le chien était assis, et il fixa sur lui 

ses yeux grands comme des tasses à thé. 
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« Tu es un beau garçon », dit le soldat en le saisissant ; il le déposa 

sur le tablier de la sorcière et prit autant de sous de cuivre qu’en 

pouvaient contenir ses poches. Puis il ferma la caisse, replaça le 

chien dessus, et s’en alla vers l’autre chambre. 

 

Eh ! le chien était assis, celui qui avait les yeux grands comme une 

meule de moulin. « Prends garde de me regarder trop fixement, dit 

le soldat, tu pourrais gagner mal aux yeux. » 

 

Puis il plaça le chien sur le tablier de la sorcière. Mais, en voyant la 

grande quantité de monnaie d’argent que contenait la caisse, il 

jeta tous ses sous de cuivre, et bourra d’argent ses poches et son 

sac. 

 

Puis il entra dans la troisième chambre. Oh ! c’était horrible ! le 

chien avait en effet des yeux aussi grands que la tour ronde ; ils 

tournaient dans sa tête comme des roues. 

 

« Bonsoir », dit le soldat en faisant le salut militaire, car de sa vie il 

n’avait vu un pareil chien. Mais après l’avoir un peu regardé : «  
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Suffit ! » pensa-t-il : il le descendit à terre et ouvrit la caisse. Grand 

Dieu ! que d’or il y avait ! Il y avait de quoi acheter toute la ville de 

Copenhague, tous les porcs en sucre des marchands de gâteaux, 

tous les soldats de plomb, tous les jouets, tous les dadas du 

monde ; oui, il y en avait, de l’or. 

 

Le soldat jeta toute la monnaie d’argent dont il avait rempli ses 

poches et son sac, et il la remplaça par de l’or. Il chargea 

tellement ses poches, son sac, sa casquette et ses bottes, qu’il 

pouvait à peine marcher. Était-il riche ! Il remit le chien sur la 

caisse, ferma la porte, et cria par le trou de l’arbre. 

 

« Maintenant, hissez-moi, vieille sorcière ! 

 

– As-tu le briquet ? demanda-t-elle. 

 

– Diable ! je l’avais tout à fait oublié. » 

 

Il retourna pour le chercher. Puis, la sorcière le hissant, il se trouva 

de nouveau sur la grand-route, les poches, le sac, les bottes et la 

casquette pleins d’or. 
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« Que vas-tu faire de ce briquet, demanda le soldat. 

 

– Cela ne te regarde pas. Tu as eu ton argent ; donne-moi le 

briquet. 

 

– Pas tant de sornettes ! dis-moi tout de suite ce que tu vas en 

faire, ou je tire mon sabre et je te décapite. 

 

– Non ! » répondit la sorcière. 

 

Le soldat lui coupa la tête. La voilà étendue ; lui, il noua son argent 

dans le tablier, le chargea sur son dos, mit le briquet dans sa 

poche, et se rendit à la ville. 

 

C’était une bien belle ville. Il entra dans la meilleure auberge, 

demanda la meilleure chambre et ses mets de prédilection : il était 

si riche ! 

 

Le domestique qui devait cirer ses bottes trouva étonnant qu’un 
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seigneur  aussi  riche  eût  de  vieilles  bottes  si  ridicules.  Le  

soldat  

n’avait pas encore eu le temps de les remplacer ; ce ne fut que le 

lendemain qu’il se procura de belles bottes et des vêtements tout 

à fait élégants. Voilà donc le soldat devenu grand seigneur. On lui 

fit l’énumération de tout ce qu’il y avait de beau dans la ville ; on 

lui parla du roi et de la charmante princesse, sa-fille. 

 

« Comment faire pour la voir ? demanda le soldat. 

 

– C’est bien difficile ! lui répondit-on. Elle demeure dans un grand 

château  de  cuivre,  entouré  de  murailles  et  de  tours.  

Personne, excepté le roi, ne peut entrer chez elle ; car on a prédit 

qu’elle serait un jour mariée à un simple soldat, et le roi en est 

furieux. 

 

– Je voudrais pourtant bien la voir, pensa le soldat ; mais 

comment obtenir cette permission ? » 

 

En attendant, il menait joyeuse vie, allait au spectacle, se 

promenait en voiture dans le jardin du roi et faisait beaucoup 

d’aumônes, ce qui était très beau. Il savait par expérience 
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combien il est dur de n’avoir pas le sou. Maintenant il était riche, il 

avait de beaux habits, et avec cela des amis qui répétaient en 

chœur : « Vous êtes aimable, vous êtes un parfait cavalier. » Cela 

flattait les oreilles du soldat. Mais, comme tous les jours il 

dépensait de l’argent sans jamais en recevoir,  un  beau matin,  il  

ne  lui  resta  que  deux  sous.  La  belle chambre qu’il habitait, il 

fallut la quitter et prendre à la place un petit  trou  sous  les  toits.  

Là  il  était  obligé  de  cirer  lui-même  ses bottes, de les 

raccommoder avec une grosse aiguille, et aucun de ses amis ne 

venait le voir : il y avait trop d’escaliers à monter. 

 

Un  soir  bien  sombre,  il  n’avait  pas  eu  de  quoi  s’acheter  une 

chandelle : il se rappela soudain qu’il s’en trouvait un petit bout 

dans le briquet de l’arbre creux. Il saisit donc le briquet et le bout 

de chandelle ; mais, au moment même où les étincelles jaillirent du 

caillou, la porte s’ouvrit tout à coup, et le chien qui avait les yeux 

aussi grands que des tasses à thé se trouva debout devant lui et 

dit : 

« Monseigneur, qu’ordonnez-vous ?  

– Qu’est-ce que cela ? s’écria le soldat. Voilà un drôle de briquet ! 

J’aurai donc de cette manière tout ce que je voudrai ? Vite ! 

apporte- moi de l’argent. » 
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Houp ! l’animal est parti. Houp ! le voilà de retour, tenant dans sa 

gueule un grand sac rempli de sous. 

 

Le soldat savait maintenant quel précieux briquet il possédait. S’il 

battait une fois, c’était le chien de la caisse aux sous qui paraissait 

; battait-il deux fois, c’était le chien de la caisse d’argent ; trois 

fois, celui qui gardait l’or. 

 

Il retourna dans sa belle chambre, reprit ses beaux habits ; et ses 

amis de revenir en hâte : ils l’aimaient tant ! 

 

Un jour, le soldat pensa : « C’est pourtant une chose bien singulière 

qu’on ne puisse parvenir à voir cette princesse ! Tout le monde est 

d’accord sur sa parfaite beauté ; mais à quoi sert la beauté dans 

une prison de cuivre ? N’y aurait-il pas un moyen pour moi de la 

voir ? Où est mon briquet ? » Il fit feu. Houp ! voilà le chien avec 

les yeux comme des tasses à thé qui est déjà présent. 

 

« Pardon ! il est bien tard, dit le soldat, mais je voudrais voir la 

princesse, ne fût-ce qu’un instant. » 
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Et voilà le chien parti. Le soldat n’avait pas eu le temps de se 

retourner qu’il était revenu avec la princesse. Elle était assise sur 

son dos, si belle qu’en la voyant on devinait une princesse. Le 

soldat ne put s’empêcher de l’embrasser, car c’était un vrai soldat. 

 

Puis le chien s’en retourna avec la princesse. Mais le lendemain, 

tout en prenant le thé avec le roi et la reine, elle leur raconta un 

rêve bizarre qu’elle avait eu la nuit d’un chien et d’un soldat. Elle 

était montée à cheval sur un chien, et le soldat l’avait embrassée. 

 

« C’est une histoire très jolie », dit la reine.  

Cependant, la nuit suivante, on fit veiller une des vieilles dames 

d’honneur auprès de la princesse, pour voir si c’était un véritable 

rêve. 

 

Le  soldat  mourait d’envie  de  revoir  la  belle  princesse ;  le  

chien revint la nuit, et l’emporta au grand galop. Mais la vieille 

dame d’honneur mit une paire de bottes à l’épreuve de l’eau et 

courut bien vite après lui. Lorsqu’elle eut vu la maison où il était 

entré : « Je sais maintenant l’adresse », pensa-t-elle ; et, avec un 

morceau de craie, elle  fit  une  grande  croix  sur  la  porte.  

Ensuite  elle  retourna  se coucher, et, peu de temps après, le chien 
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revint aussi avec la princesse. Mais s’étant aperçu qu’il y avait une 

croix blanche sur la porte du soldat, il prit un morceau de craie, et 

fit des croix sur toutes les portes de la ville. Assurément c’était très 

spirituel ; car, maintenant, comment la dame d’honneur pourrait-

elle retrouver la porte ? 

 

Le lendemain matin, de bonne heure, le roi, la reine, la vieille dame 

d’honneur et tous les officiers allaient pour voir où s’était rendue la 

princesse. 

 

« C’est là ! dit le roi en apercevant la première porte marquée 

d’une 

croix. 

 

–  Non,  c’est  là,  mon  cher  mari,  répliqua  la  reine  en  voyant  la 

seconde porte également marquée d’une croix. 

 

– En voilà une ! en voilà une ! » dirent-ils tous, car ils virent des 

croix sur toutes les portes. Alors ils comprirent qu’il était inutile de 

chercher. 
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Mais la reine était une femme d’esprit, qui savait faire autre chose 

qu’aller en carrosse. Elle prit ses grands ciseaux d’or, coupa un 

morceau de soie, et cousit une jolie petite poche. Elle la remplit de 

grains de sarrasin, l’attacha au dos de la princesse et y fit un petit 

trou. Ainsi les grains devaient tomber tout le long de la route que 

suivrait la princesse.  

Dans la nuit, le chien revint, prit la princesse sur son dos et la porta 

chez le soldat. Celui-ci l’aimait si fort qu’il aurait bien voulu être 

prince pour en faire sa femme. 

 

Les grains de sarrasin tombaient toujours depuis le château 

jusqu’à la porte du soldat ; le chien ne s’en apercevait pas. Le 

lendemain, le roi et la reine apprirent aisément où leur fille avait 

été. Le soldat fut pris et mis au cachot. 

 

Le voilà donc enfermé. Quelle nuit ! quelle tristesse ! Et puis on vint 

lui dire : « Demain, tu seras pendu ! » Ce n’était pas une bonne 

nouvelle,  et  il  avait  oublié,  le  malheureux,  son  briquet  dans 

l’auberge. Le jour suivant, il vit, à travers les barreaux de sa 

fenêtre, le peuple qui sortait en foule de la ville, afin de le voir 

pendre. Tout le monde courait ; un garçon cordonnier, avec son 

tablier et des pantoufles, courait même si fort, qu’une de ses 

pantoufles s’échappa de son pied et vint frapper justement le mur 
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derrière lequel était assis le soldat regardant à travers les 

barreaux. 

 

« Eh ! cordonnier, ne te presse pas tant, lui cria le soldat, sans moi 

rien ne se fera. Mais si tu veux courir jusqu’à l’auberge où j’ai 

demeuré, et chercher mon briquet, je te donnerai quatre sous. 

Seulement ne laisse pas traîner tes jambes ! » 

 

Le  garçon  cordonnier,  qui  voulait bien  gagner  quatre sous,  

vola comme  un  trait  chercher  le  briquet,  le  remit  au  soldat,  

et  – maintenant vous allez entendre ! 

 

En dehors de la ville on avait dressé une grande potence, entourée 

de soldats et de plus de cent mille personnes. Le roi et la reine 

étaient assis sur un trône magnifique : en face, le juge et tout le 

conseil. 

 

Déjà le soldat était au haut de l’échelle, on allait lui passer la corde 

autour du cou ; il demanda la permission de formuler un dernier 

souhait. C’était l’habitude, observa-t-il, d’accorder cette grâce au 

pécheur qui va mourir. Il avait grande envie de fumer une pipe, ce 

serait la dernière.  
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Le roi ne put lui refuser cela. Donc le soldat prit son briquet et fit 

feu 

: un, deux, trois ! Voici les trois chiens qui apparaissent tout à coup 

: celui dont les yeux étaient aussi grands que des tasses à thé, 

celui qui les avait aussi larges que des roues de carrosse, et celui 

qui les portait aussi gros que la tour ronde. 

 

« Venez à mon secours, car on va me pendre ! » s’écria le soldat. 

 

Alors les chiens se précipitèrent sur les juges et sur le conseil, 

prirent l’un par les jambes, l’autre par le nez, et les lancèrent si 

haut dans l’air qu’ils retombèrent en mille morceaux. 

 

« Je ne veux pas... » dit le roi ; mais le plus gros des chiens le prit 

avec la reine, et les lança comme les autres. Les soldats 

s’effrayèrent, et  le  peuple de  s’écrier  :  «  Petit soldat,  tu  seras  

notre roi,  et  tu épouseras la belle princesse ! » 

 

Et le soldat fut placé dans le carrosse du roi ; les trois chiens 

dansaient devant et criaient : « Hourra ! » Les gamins sifflaient 

dans leurs doigts, et les soldats présentaient les armes. La 
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princesse sortit du château de cuivre et devint reine, ce dont elle 

ne fut pas médiocrement flattée. 

 

La noce dura huit jours ; les trois chiens y étaient invités, et à table 

surtout ils ouvrirent des yeux énormes.  

L’ange 

 

 

 

 

« Chaque fois qu’un bon enfant meurt, un ange de Dieu descend 

sur la terre, prend l’enfant mort dans ses bras, ouvre ses larges 

ailes, parcourt tous les lieux que l’enfant a aimés, et cueille une 

poignée de fleurs. Ces fleurs, tous deux les portent au bon Dieu 

pour qu’il les fasse refleurir là-haut plus belles que sur la terre. Le 

bon Dieu presse les fleurs sur son cœur, et, celle qu’il préfère, il y 

dépose un baiser. Ce baiser lui donne une voix et la fait se mêler 

aux chœurs des bienheureux. » 

 

Voilà ce que racontait un ange de Dieu en emportant un enfant 

mort au ciel, et l’enfant l’écoutait comme en rêve. Et ils volaient 

au-dessus des lieux où le petit avait joué, sur des jardins parsemés 
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de fleurs admirables. « Lesquelles emporterons-nous pour les 

planter au ciel ? 

» demanda l’ange. 

 

Près  d’eux se trouvait un rosier magnifique, mais une méchante 

main en avait brisé la tige de sorte que les branches chargées de 

boutons à peine éclos pendaient et se desséchaient de tous côtés. 

 

« Pauvre arbre, dit l’enfant ; prends-le pour qu’il refleurisse là-haut 

près de Dieu. » 

 

Et l’ange prit le rosier. Il embrassa l’enfant ; le petit ouvrit ses yeux 

à moitié. Ils cueillirent partout de riches fleurs, sans mépriser la 

dent- de-lion si souvent dédaignée, ni la pensée sauvage. 

 

« Nous avons assez de fleurs maintenant », dit l’enfant et l’ange fit 

un signe d’assentiment, mais ils ne volèrent pas encore vers Dieu. 

 

Déjà il faisait nuit, partout régnait un profond silence ; ils 

passaient au-dessus d’une petite rue sombre et étroite, remplie 

d’un amas de vieille paille, de cendres et de balayures. C’était le 
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jour des déménagements ; toutes ces assiettes brisées, tous ces 

morceaux de statues en plâtre, tous ces haillons offraient un 

aspect peu agréable.  

Et l’ange montra à l’enfant, au milieu de ces débris, quelques 

fragments d’un pot de fleurs ; une motte de terre s’en était 

détachée, à laquelle tenaient encore les racines d’une grande fleur 

des champs fanée et jetée au rebut. 

 

« Emportons-la, dit l’ange ; en nous envolant je te dirai pourquoi. » 

Ils s’élevèrent dans l’air, et l’ange fit ce récit : 

« Là-bas, dans cette rue sombre, dans une espèce de cave, 

demeurait 

un pauvre petit garçon malade. Dès sa plus tendre enfance, il était 

alité.  Parfois,  lorsqu’il  se  sentait  mieux,  il  faisait  le  tour  de  la 

chambre à l’aide de béquilles, et c’était tout. En été, les rayons du 

soleil venaient de temps en temps éclairer cette misérable 

demeure, et alors le petit garçon se réchauffait au soleil, regardait 

le sang rouge circuler dans ses doigts délicats et diaphanes en 

disant : « Aujourd’hui, Dieu merci, j’ai pu sortir. » Il ne connaissait 

la magnifique verdure de la forêt que par une branche de hêtre 

que le fils du voisin lui avait apportée. Il tenait cette branche au-

dessus de sa tête, et il lui semblait ainsi se reposer sous les grands 
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arbres, ayant le soleil en perspective, et pour musique le chant 

délicieux de mille petits oiseaux. 

 

Un jour de printemps, le fils du voisin lui apporta aussi quelques 

fleurs des champs, dont l’une, par hasard, avait encore ses racines. 

Elle fut plantée dans un pot, et placée sur la fenêtre, près du lit. 

Plantée par une main heureuse, elle poussa des rejetons, et 

produisit chaque  année  de  nouvelles  fleurs.  C’était  le  jardin  de  

l’enfant malade, son seul trésor sur cette terre ; il l’arrosait, la 

cultivait avec soin, et la plaçait toujours de manière à ce qu’elle ne 

perdît pas un des rayons de soleil qui pénétraient à travers la 

lucarne. Aussi la fleur se développait et s’embellissait avec ses 

rêves ; elle fleurissait pour lui, pour lui elle répandait son parfum et 

prenait des airs coquets. Lorsque le bon Dieu rappela l’enfant à lui, 

il s’inclina vers elle avant de mourir. Il y a maintenant une année 

que l’enfant est chez Dieu, et il y a une année que la fleur est 

restée oubliée sur la fenêtre et s’est desséchée. Le jour du 

déménagement, on l’a jetée  

parmi les immondices de la rue, et c’est cette pauvre fleur fanée 

que nous avons recueillie dans notre bouquet, car elle a causé plus 

de joie que la plus riche fleur du jardin d’une reine. 

 

– Mais comment sais-tu tout cela ? demanda l’enfant. 
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– Je le sais, répondit l’ange, parce que j’étais moi-même ce petit 

garçon malade qui marchait avec des béquilles. Je reconnais bien 

ma fleur. » 

 

Et l’enfant, ouvrant tout à fait les yeux, regarda le visage éclatant 

et superbe de l’ange. Au même instant, ils entrèrent dans le ciel du 

Seigneur, où la joie et la félicité sont éternelles. Lorsque le bon 

Dieu eut pressé l’enfant mort sur son cœur, il poussa des ailes à 

l’enfant comme  à  l’autre  ange,  et  se  tenant  par  la  main,  tous  

deux s’envolèrent ensemble. Le bon Dieu serra aussi sur son cœur 

toutes les fleurs, mais il donna un baiser à la pauvre fleur des 

champs fanée, et aussitôt elle fut douée de la voix et chanta avec 

les anges qui flottent autour du Seigneur, formant des cercles 

jusqu’à l’infini, et tous également heureux. Oui, ils chantaient tous, 

grands et petits, le bon enfant béni, et la pauvre fleur des champs 

qui avait été jetée toute fanée parmi les ordures, dans la ruelle 

sombre et étroite.  

Petit Claus et grand Claus 

 

Dans  une  ville  demeuraient  deux  hommes  qui  s’appelaient  du 

même nom, Claus ; mais l’un avait quatre chevaux, et l’autre n’en 

avait qu’un seul : donc, pour les distinguer, l’on appelait le premier 
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grand Claus, et l’autre petit Claus. Écoutez bien maintenant ce qui 

leur arriva, car c’est une histoire véritable ! 

 

Pendant toute la semaine, petit Claus était obligé de labourer la 

terre de grand Claus et de lui prêter son unique cheval ; en 

revanche, grand Claus l’aidait avec ses quatre chevaux une fois 

par semaine, c’est-à-dire  tous  les  dimanches  seulement.  Hutsch 

!  comme  petit Claus faisait alors claquer son fouet au-dessus des 

cinq chevaux ! Il les regardait comme les siens. Le soleil brillait si 

magnifique ! Toutes les cloches appelaient le monde à l’église ; les 

hommes et les femmes revêtus de leurs plus beaux habits 

passaient devant petit Claus, qui, labourant la terre d’un air 

joyeux, faisait claquer son fouet en s’écriant : « Hue donc, mes 

chevaux ! 

 

– Ne dis donc pas mes chevaux, lui cria une fois grand Claus, il n’y 

en a qu’un qui est à toi. » 

 

Mais petit Claus oublia bientôt cet avertissement, et, en voyant 

quelques autres personnes passer, il ne put s’empêcher de s’écrier 

de nouveau : « Hue donc, mes chevaux ! 
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–  Pour  la  dernière  fois,  lui  dit  grand  Claus,  ne  répète  plus  

ces paroles ! Si cela t’arrive encore, je porterai un tel coup au front 

de ton cheval, qu’il tombera mort sur-le-champ. 

 

– Je ne le dirai plus », répondit petit Claus. 

 

Mais lorsqu’il passa encore du monde qui le saluait amicalement 

de la tête, il devint bien content ; et fier, de pouvoir labourer son 

champ avec cinq chevaux, il fit claquer son fouet en s’écriant : « 

Hue donc, mes chevaux !  

– J’apprendrai le hue donc ! à tes chevaux », dit le grand Claus ; 

puis il prit une massue, et appliqua un coup si fort au front du 

cheval de petit Claus qu’il tomba mort sur-le-champ. 

 

Son maître se prit à pleurer et à se lamenter ; ensuite il écorcha la 

bête morte, fit sécher la peau au vent, la mit dans un sac, et se 

rendit à la ville pour la vendre. 

 

Le chemin était long et passait par une grande forêt ; il faisait un 

temps affreux. Petit Claus s’égara, et avant qu’il eût retrouvé le 

bon chemin, la nuit survint ; il lui fallut renoncer à rentrer en ville. 
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Près de la route se trouvait une grande ferme, et, quoique les 

volets fussent fermés, on y voyait briller de la lumière. « Peut-être 

j’y pourrai passer la nuit », pensa-t-il, et il frappa à la porte. 

 

La femme lui ouvrit ; mais, lorsqu’elle apprit ce qu’il voulait, elle lui 

dit de passer son chemin ; son mari était sorti, et elle ne recevait 

pas d’étrangers. 

 

« Soit, je coucherai dehors », répondit-il. Et la femme referma la 

porte. 

 

Près de la maison était une grange au toit de chaume remplie de 

foin. « J’y coucherai bien, dit petit Claus ; le lit est bon, et il n’y a 

pas de danger que la cigogne me morde les jambes. » 

 

Sur le toit perchait une cigogne à côté de son nid. 

 

Il rampa dans la grange, où il se coucha. Il se retourna plusieurs 

fois pour bien dormir. Les volets de la maison ne se fermant pas 

entièrement, il put voir ce qui se passait dans la chambre. 
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Au milieu, se dressait une grande table ornée d’un rôti, d’un 

poisson et de plusieurs bouteilles de vin. La paysanne et le chantre 

étaient assis joyeusement et se régalaient. 

 

« Comme ils sont heureux ! » dit petit Claus. Et il allongea la tête 

pour mieux voir. La femme servit un gâteau délicieux. Grand Dieu, 

quel festin !  

Tout à coup un homme à cheval s’approcha de la maison ; c’était 

le 

mari de la paysanne qui rentrait chez lui. 

 

Tout le monde l’estimait comme un brave homme, mais il avait 

une maladie étrange : il ne pouvait apercevoir un chantre sans 

entrer en fureur. Connaissant cette particularité, le chantre avait 

profité de l’occasion pour rendre une visite à la femme et lui dire 

bonjour, pendant que le mari était absent ; et la bonne femme lui 

avait fait honneur en lui servant un délicieux repas. Pour éviter des 

désagréments, lorsqu’elle entendit son mari qui venait, elle pria 

son convive  de  se  cacher  dans  un  grand  coffre  vide  ;  ce  qu’il  

fit volontiers, connaissant la maladie du paysan. Puis la femme 

serra promptement le manger et le vin dans le four, pour que son 

mari ne lui adressât pas de question embarrassante. 
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« Quel dommage ! soupira petit Claus dans la grange en voyant 

disparaître le gâteau. 

 

– Qui est là-haut ? s’écria le paysan en se tournant, et il aperçut 

petit 

Claus. Pourquoi te coucher là ? Viens plutôt dans la chambre. » 

 

Petit Claus lui raconta comment il s’était égaré, et lui demanda 

l’hospitalité pour la nuit. 

 

« Très volontiers ! répondit le paysan, mais mangeons d’abord un 

morceau. » 

 

La femme les reçut tous deux avec amabilité, prépara de nouveau 

la table, et servit un grand plat de riz. Le paysan, qui avait faim, en 

mangea de bon appétit ; mais petit Claus pensait au délicieux rôti, 

au gâteau et au vin cachés dans le four. 
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Il avait jeté sous la table le sac contenant la peau de cheval ; 

comme il ne pouvait supporter le riz, il appuya ses pieds sur le sac, 

et fit craquer la peau sèche. 

 

« Chut ! dit-il à son sac ; mais, au même moment, il le fit craquer 

plus fort.  

– Qu’y a-t-il dans le sac ? demanda le paysan. 

 

– Un sorcier, répondit Claus ; il ne veut pas que nous mangions du 

riz. Il me dit que, par un effet de sa magie, il se trouve dans le four 

un rôti, du poisson et un gâteau. 

 

– Ce n’est pas possible », dit le paysan en ouvrant promptement le 

four ; il découvrit les mets superbes que sa femme y avait serrés, 

et crut que le sorcier avait fait ce prodige. La femme, sans oser 

rien dire, posa tout sur la table, et ils se mirent à manger du 

poisson, du rôti et du gâteau. 

 

Claus fit de nouveau craquer sa peau. 

 

« Que dit-il à présent ? demanda le paysan. 
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– Il dit que, près du four, il a fait venir trois bouteilles de vin. » 

 

La femme leur servit le vin, et son mari se mit à boire en s’égayant 

de plus en plus. Il eût bien voulu posséder un sorcier pareil à celui 

du sac de petit Claus. 

 

« Je voudrais qu’il me montrât le diable, dit le paysan ; cela me 

ferait 

plaisir, car je suis tout à fait en train. 

 

– Mon sorcier peut tout ce que je lui demande. » Puis il fit craquer 

le sac : « Entends-tu ? il dit que oui. Mais le diable est bien terrible 

à voir. 

 

– Oh ! je n’ai pas peur. Quelle mine a-t-il ? 

 

– Il paraîtra devant nous sous la forme d’un chantre. 
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–  Ouf  !  que  c’est vilain  !  je  ne  peux  pas  supporter  la  vue  

d’un chantre. N’importe ; comme je saurai que c’est le diable, 

j’aurai du courage. Seulement, qu’il ne m’approche pas ! » 

 

Petit Claus approcha son oreille du sac comme pour écouter le 

sorcier. 

 

« Que dit-il ?  

– Il dit que, si vous voulez ouvrir ce grand coffre, là-bas au coin, 

vous y verrez le diable ; mais il faut bien tenir le couvercle, pour 

qu’il ne s’échappe pas. 

 

– Aidez-moi à le tenir », dit le paysan en s’approchant du coffre où 

la femme avait caché le véritable chantre tout tremblant de 

frayeur. 

 

Le couvercle fut soulevé. « Ouf ! s’écria le paysan en faisant un 

bond en arrière, je l’ai vu ! Il ressemble tout à fait au chantre de 

notre église ; il est horrible ! » 

 

Ensuite ils se remirent à boire bien avant dans la nuit. 
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« Vends-moi ton sorcier, dit le paysan, je t’en donnerai tout ce que 

tu voudras ; tout un boisseau rempli d’argent, si tu l’exiges. 

 

– Je ne le puis, répondit petit Claus. Songe un peu combien il m’est 

utile. 

 

– Pourtant tu me rendrais bien heureux ! dit le paysan en insistant. 

 

– Soit ! dit enfin petit Claus ; puisque tu m’as donné l’hospitalité, je 

te céderai le sorcier pour un boisseau rempli d’argent, mais fais-

moi bonne mesure. 

 

– Tu seras satisfait ; seulement, je te prierai d’emporter le coffre ; 

je ne veux pas qu’il reste une heure encore dans la maison. Peut-

être le diable y est-il toujours. » 

 

Sur ce, petit Claus donna au paysan son sac avec la peau sèche ; il 

reçut en échange tout un boisseau rempli d’argent, et, par-dessus 

le marché, une grande brouette pour transporter l’argent et le 

coffre. 
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« Adieu ! » dit-il, et il s’éloigna. 

 

De l’autre côté de la forêt, il s’arrêta sur un pont tout neuf, qui 

servait à traverser une rivière profonde, et il dit à haute voix : « 

Que ferais-je de ce mauvais coffre ? Il pèse comme s’il était rempli 

de pierres. Je suis déjà fatigué de le rouler ; il vaut mieux que je le 

jette  

dans la rivière. Si l’eau le porte à ma maison, tant mieux ; sinon je 

m’en passerai. » 

 

Puis il souleva le coffre d’une main, comme s’il voulait le jeter dans 

l’eau. 

 

«  Attends  donc,  attends  donc  !  s’écria  le  chantre  dans  le  

coffre, 

laisse-moi d’abord sortir. 

 

– Ouf ! s’écria petit Claus, feignant de s’effrayer, le diable y est 

encore, il faut que je le noie bien vite ! 
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–  Non,  non  !  cria  le  chantre,  épargne-moi,  et  je  te  donnerai  

un 

boisseau d’argent. 

 

– C’est différent », répondit petit Claus en ouvrant le coffre. 

 

Le chantre sortit, poussa le coffre vide dans l’eau, et retourna chez 

lui donner au petit Claus son boisseau d’argent. Claus eut ainsi de 

quoi remplir sa brouette. 

 

Rentré chez lui, dans sa chambre, il fit rouler par terre toutes les 

pièces de monnaie. 

 

« Voilà une peau de cheval bien vendue ! s’écria-t-il. Grand Claus 

mourra de dépit lorsqu’il apprendra toute la richesse que mon 

unique cheval m’a rapportée. » 

 

Puis il envoya un garçon chez grand Claus, pour le prier de lui 

prêter un boisseau vide. 

 

« Que veut-il en faire ? » pensa grand Claus. 
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Et il enduisit le fond de goudron, afin qu’il y restât quelque chose 

d’attaché. Lorsque le boisseau lui fut rendu, il y trouva collées trois 

pièces de dix sous. 

 

« Comment ! s’écria-t-il, où diable a-t-il pris tout cela ? » Et il 

courut immédiatement chez petit Claus. 

« D’où tiens-tu tout cet argent ?  

– De ma peau de cheval, que j’ai vendue hier au soir. 

 

– Tu en as tiré un bon prix », dit grand Claus ; puis il retourna bien 

vite chez lui, prit une hache, abattit ses quatre chevaux, les 

écorcha et porta leur peau à la ville. « Des peaux ! des peaux ! qui 

veut acheter des peaux ? » cria-t-il dans toutes les rues. 

 

Tous les cordonniers et les corroyeurs accoururent pour lui en 

demander le prix. 

 

« Un boisseau d’argent pour chacune, répondit grand Claus. 

 

– Es-tu fou ? crois-tu que nous ayons de l’argent par boisseaux ? 
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– Des peaux ! des peaux ! continua-t-il, qui veut acheter des peaux 

? 

» Et, si quelqu’un les marchandait : « Un boisseau d’argent pour 

chacune, répondait-il toujours. 

 

– Il veut se moquer de nous », s’écria enfin tout le monde. Puis les 

cordonniers prirent leurs courroies, les corroyeurs leurs tabliers, et 

ils se mirent à frapper rudement grand Claus. 

 

«  Nous  arrangerons  si  bien  ta  peau,  qu’elle  deviendra  rouge  

et 

bleue, dirent-ils ; veux-tu te sauver, veux-tu te sauver ! » 

 

Et grand Claus, au milieu des coups, se sauva hors de la ville. 

 

« Bon ! dit-il une fois rentré chez lui ; c’est petit Claus qui est la 

cause de tout cela. Je vais le tuer. » 
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Cependant la vieille nourrice de petit Claus était morte, et, 

quoiqu’elle se fût montrée bien méchante envers lui, il la pleura. Il 

coucha la femme morte dans son lit, pour voir s’il ne pourrait pas 

la rappeler à la vie, et resta toute la nuit dans un coin, sur une 

chaise. 

 

Au milieu de la nuit, la porte s’ouvrit, et grand Claus entra avec sa 

hache. Connaissant l’endroit où était placé le lit de petit Claus, il 

s’en approcha tout doucement, et appliqua un coup violent au 

front de la vieille nourrice morte.  

« Maintenant, tu ne me tromperas plus ! dit-il en s’éloignant, car il 

croyait avoir tué son ennemi. 

 

– Quel méchant homme ! s’écria petit Claus ; c’est moi qu’il voulait 

tuer.  Heureusement  pour  ma  vieille  nourrice  qu’elle  était  déjà 

morte. » 

 

Il revêtit ensuite la vieille femme de ses habits de dimanche, 

emprunta un cheval à son voisin et l’attela à sa voiture. Puis il 

plaça la vieille sur le siège de derrière, de façon qu’elle ne pût 

tomber, et il traversa ainsi la forêt. Arrivé à une auberge, petit 

Claus s’arrêta pour demander quelque chose à manger. 
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L’aubergiste était un homme très riche, bon diable au fond, mais 

emporté comme si son corps eût été rempli de poivre et de tabac. 

 

«  Bonjour  !  dit-il  à  petit  Claus  ;  comme  tu  es  endimanché 

aujourd’hui ! 

 

– Oui, répondit Claus en descendant ; je vais conduire ma vieille 

nourrice à la ville. Apporte-lui un verre d’hydromel pour se 

rafraîchir, et parle-lui bien haut, car elle n’entend presque pas. 

 

– Je n’y manquerai pas », dit l’aubergiste ; et il alla verser un 

grand verre d’hydromel, qu’il porta à la vieille dans la voiture. 

 

« Voici un verre d’hydromel », cria-t-il à la femme morte ; mais elle 

ne bougea pas. « Est-ce que vous ne m’entendez pas ? cria-t-il de 

toutes ses forces ; voici un verre d’hydromel de la part de votre 

maître. » 

 

Mais il avait beau s’épuiser à crier, la vieille ne bougeait pas. Alors, 

emporté par la colère, il lui jeta le verre à la figure avec une telle 
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violence, qu’elle tomba en arrière dans la voiture, n’étant retenue 

par aucune attache. 

 

En ce moment, petit Claus survint. « Mille malheurs ! s’écria-t-il en 

empoignant l’aubergiste par la poitrine, tu as tué ma nourrice, 

regarde le trou que tu lui as fait au front.  

– Oui ! malheur à moi ! répondit l’aubergiste en tordant ses mains, 

j’ai encore une fois cédé à mon emportement. Mon cher petit 

Claus, je te remplirai un boisseau d’argent, et je ferai enterrer ta 

nourrice comme  si  elle  était  ma  mère,  si  tu  veux  ne  pas  me  

trahir.  Le bourreau me couperait la tête que tu n’en serais pas 

plus avancé, et cela me ferait beaucoup de mal, à moi. » 

 

Claus accepta, reçut un troisième boisseau d’argent, et chargea 

l’aubergiste de l’enterrement. 

 

Revenu chez lui, il envoya un garçon chez grand Claus pour lui 

emprunter un boisseau vide. 

 

« Qu’est-ce à dire ? s’écria celui-ci ; je ne l’ai donc pas tué ! Il faut 

que je le voie moi-même. » 
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Et il se rendit aussitôt auprès de petit Claus avec le boisseau. 

 

Comme il ouvrit de grands yeux en apercevant tout cet argent ! « 

Comment as-tu gagné ce trésor ? demanda-t-il. 

 

– Tu as tué ma nourrice à ma place ; j’ai vendu son corps, et l’on 

m’en a donné un boisseau d’argent. 

 

– C’est un bon prix ! » dit grand Claus. 

 

Puis il se dépêcha de rentrer chez lui, prit une hache et tua sa 

vieille nourrice. Ensuite il la plaça dans sa voiture, partit pour la 

ville, et demanda à l’apothicaire s’il voulait acheter un cadavre. 

 

« Voyons, répondit l’apothicaire ; mais d’abord dis-moi d’où tu le 

tiens. 

 

– C’est ma nourrice que j’ai tuée, pour la vendre un boisseau 

d’argent. 
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– Grand Dieu ! es-tu fou de dire de pareilles choses, au risque de te 

faire couper la tête ? » 

 

Mais ayant appris la vérité, il fit comprendre au méchant homme 

toute l’horreur de sa conduite et la peine qu’il avait méritée. Là-  

dessus,  grand  Claus  effrayé  sauta  dans  sa  voiture,  fouetta  

les 

chevaux et s’en retourna au galop. Tout le monde le croyait fou. 

 

« Je me vengerai ! s’écria-t-il sur la grand-route, je me vengerai de 

petit Claus ! » 

 

Et, dès qu’il fut rentré, il prit un grand sac, alla chez petit Claus et 

lui dit : « J’ai été ta dupe une seconde fois ! Après avoir abattu 

mes quatre chevaux, j’ai tué ma nourrice ; toi seul es cause de tout 

le mal, mais tu ne me tromperas plus. » 

 

Puis, il saisit petit Claus par le milieu du corps, le fourra dans le 

sac, et le jeta sur ses épaules en disant : « Je m’en vais te noyer ! » 
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Le chemin jusqu’à la rivière était long, et petit Claus lourd à porter 

: c’est pourquoi le meurtrier entra dans un cabaret pour se 

rafraîchir, laissant le sac derrière la maison, où personne ne 

passait. 

 

« Hélas ! hélas ! » soupira petit Claus dans le sac, se tournant et se 

retournant ; mais il ne put arriver à délier la corde. 

 

Par hasard, une vache, échappée de la prairie, se sauva de ce 

côté, et un vieux berger courut à sa poursuite pour lui faire 

rejoindre son troupeau. Voyant le sac qui remuait, il s’arrêta. 

 

« Qui est là ? s’écria-t-il. 

 

– Un pauvre jeune homme qui doit tout à l’heure entrer au paradis. 

 

– Tu es bien dégoûté ! Moi, pauvre vieillard, je serais bien content 

d’y entrer le plus tôt possible. 

 

– Eh bien ! mon brave, ouvre le sac et mets-toi à ma place ; bientôt 

tu y seras. 
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– De tout mon cœur ! dit le vieux berger en ouvrant le sac pour 

faire 

sortir le petit Claus. Mais me promets-tu de garder mon troupeau ? 

 

– Certainement ! »  

Et le vieillard entra dans le sac, que petit Claus referma. Après 

cela, 

Claus réunit tout le bétail, et s’en alla en le poussant devant lui. 

 

Quelques moments après, grand Claus sortit du cabaret et remit le 

sac sur son dos. Il le trouva bien léger, car le vieux maigre berger 

pesait bien moins que petit Claus. « C’est l’eau-de-vie qui m’a 

donné des forces, dit-il, tant mieux. » Et arrivé à la rivière, il y jeta 

le berger en criant : « Maintenant tu ne me tromperas plus ! » 

 

Puis il prit le chemin de sa maison ; mais, à l’endroit où les routes 

se croisaient, il rencontra petit Claus poussant devant lui le 

troupeau de bétail. 

 

« Quoi ! s’écria grand Claus, ne t’ai-je pas noyé ? 
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– Si ! tu m’as jeté dans la rivière, il y a une demi-heure. 

 

– Et d’où te vient ce beau troupeau de bétail ? 

 

– C’est du bétail de la mer ! Je vais tout te raconter, en te 

remerciant d’abord de m’avoir noyé ; car maintenant je suis riche 

pour jamais, comme tu le vois. Enfermé dans le sac, je frémissais 

de peur ; et le vent me sifflait autour des oreilles, lorsque tu me 

jetas dans l’eau froide. J’allai immédiatement au fond, mais sans 

me faire de mal, vu qu’il y pousse une longue herbe moelleuse. 

Bientôt le sac fut ouvert, et   une   charmante  demoiselle,   

habillée   de   blanc,   portant   une couronne de verdure sur la tête, 

me prit la main en me disant : “Je t’ai attendu, mon petit Claus ; 

regarde quel joli cadeau je vais te faire.” Et elle me montra un 

troupeau de bétail. Je la remerciai bien poliment, en la priant de 

me montrer le chemin pour retourner à terre ; ce qu’elle fit avec la 

plus grande amabilité. Vois-tu, grand Claus, la rivière n’est pour le 

peuple de la mer qu’une grande route bordée de beaux arbres, de 

champs verdoyants et de fleurs parfumées. Je sentais les poissons 

nager autour de ma tête, comme les oiseaux volent dans l’air ; 

partout dans les vallées paissait un bétail gras et magnifique. 
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Bientôt j’arrivai avec mon troupeau à une montée qui menait à 

terre, et me voici !  

– Tu as bien de la chance ! dit grand Claus ; crois-tu que moi aussi 

j’aurai un troupeau de bétail, si je vais au fond de la rivière ? 

 

– Sans doute, mais je ne pourrai te porter dans le sac jusque-là, tu 

es trop lourd : si tu veux y aller et te fourrer dans le sac après, je t’y 

pousserai volontiers. 

 

– Tu es un bon garçon, petit Claus ; mais rappelle-toi bien que, si je 

ne   reviens   pas   avec   un   troupeau   de   bétail   de   la   mer,   

je t’administrerai une bonne volée de coups de bâton. 

 

– Il n’y a pas de danger », répondit petit Claus ; et ils se mirent en 

route. 

 

Lorsque les bêtes, qui avaient soif, aperçurent l’eau, elles 

coururent 

de toutes leurs forces pour boire. 
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« Regarde comme elles se dépêchent, dit petit Claus ; il leur tarde 

de retourner au fond. 

 

– Allons, vite ! aide-moi, répondit grand Claus en entrant dans le 

sac 

; et, pour plus de sûreté, ajoute une grosse pierre ; sans cela, je 

risquerais peut-être de ne pas arriver au fond. 

 

– Sois tranquille ! dit petit Claus, tu y arriveras. » 

 

Cependant il y ajouta une énorme pierre, ficela le sac, et le poussa 

dans la rivière. Ploum ! voilà grand Claus qui tombe au fond. 

 

« J’ai bien peur qu’il n’y rencontre pas la demoiselle au bétail », dit 

petit Claus ; puis il reconduisit son troupeau sur la grand-route, et 

revint bien content chez lui.  

La princesse sur un pois 
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Il y avait une fois un prince qui voulait épouser une princesse, 

mais une princesse véritable. Il fit donc le tour du monde pour en 

trouver une, et, à la vérité, les princesses ne manquaient pas ; mais 

il ne pouvait  jamais  s’assurer  si  c’étaient  de  véritables  

princesses  ; toujours quelque chose en elles lui paraissait suspect. 

En conséquence, il revint bien affligé de n’avoir pas  trouvé ce qu’il 

désirait. 

 

Un soir, il faisait un temps horrible, les éclairs se croisaient, le 

tonnerre grondait, la pluie tombait à torrent ; c’était épouvantable 

! Quelqu’un frappa à la porte du château, et le vieux roi 

s’empressa d’ouvrir. 

 

C’était une princesse. Mais grand Dieu ! comme la pluie et l’orage 

l’avaient arrangée ! L’eau ruisselait de ses cheveux et de ses 

vêtements, entrait par le nez dans ses souliers, et sortait par le 

talon. Néanmoins, elle se donna pour une véritable princesse. 

 

« C’est ce que nous saurons bientôt ! » pensa la vieille reine. Puis, 

sans rien dire, elle entra dans la chambre à coucher, ôta toute la 

literie, et mit un pois au fond du lit. Ensuite elle prit vingt matelas, 
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qu’elle étendit sur le pois, et encore vingt édredons qu’elle entassa 

par-dessus les matelas. 

 

C’était la couche destinée à la princesse ; le lendemain matin, on 

lui demanda comment elle avait passé la nuit. 

 

« Bien mal ! répondit-elle ; à peine si j’ai fermé les yeux de toute la 

nuit ! Dieu sait ce qu’il y avait dans le lit ; c’était quelque chose de 

dur qui m’a rendu la peau toute violette. Quel supplice ? » 

 

À cette réponse, on reconnut que c’était une véritable princesse, 

puisqu’elle avait senti un pois à travers vingt matelas et vingt 

édredons. Quelle femme, sinon une princesse, pouvait avoir la 

peau aussi délicate ?  

Le prince, bien convaincu que c’était une véritable princesse, la 

prit pour femme, et le pois fut placé dans le musée, où il doit se 

trouver encore, à moins qu’un amateur ne l’ait enlevé. 

 

Voilà une histoire aussi véritable que la princesse !  

 

 

76



L E   J A RD I N   D U   P A R A D I S 

 

Il y avait une fois un fils de roi qui possédait une quantité 

innombrable de beaux livres. Il pouvait y lire et admirer, grâce à 

de superbes images, tout ce qui s’était passé dans le monde. Mais, 

tout en donnant des renseignements sur tous les peuples et tous 

les pays, ces livres ne contenaient pas un mot sur le lieu où se 

trouve le jardin du Paradis, et c’était lui surtout qu’il importait au 

prince de connaître. 

 

Lorsqu’il était encore enfant, sa grand-mère lui avait raconté que, 

dans le jardin du Paradis, chaque fleur était un gâteau délicieux, et 

que de leur poussière on tirait un vin exquis. Sur l’une était écrite 

l’histoire, sur l’autre la géographie, ou bien les règles de 

l’arithmétique, de sorte qu’on n’avait qu’à manger des gâteaux 

pour apprendre sa leçon. Plus on en mangeait, plus on s’instruisait. 

 

En ce temps-là, l’enfant croyait à tous ces contes ; mais, à mesure 

qu’il grandissait de corps et d’esprit, il comprit que le jardin du 

Paradis devait renfermer bien d’autres merveilles. 
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« Oh ! pourquoi, disait-il, Ève a-t-elle cueilli le fruit de l’arbre de la 

science ? Pourquoi Adam a-t-il mangé ce fruit défendu ? Si j’avais 

été à sa place, cela ne serait pas arrivé ; jamais le péché n’aurait 

pénétré dans le monde. » 

 

Voilà ce qu’il disait alors, et ce qu’il répétait encore à l’âge de dix- 

sept ans. Le jardin du Paradis occupait toutes ses pensées. 

 

Un jour, il alla se promener tout seul dans la forêt, car il aimait la 

solitude. La nuit survint et les nuages s’amoncelèrent. Bientôt 

tomba une pluie si forte que tout le ciel semblait une cataracte. Il 

régnait une obscurité telle qu’on n’en voit de pareille qu’au fond 

d’un puits au milieu de la nuit. Tantôt le prince glissait sur l’herbe 

mouillée, tantôt il tombait sur les pierres aiguës dont le sol était 

hérissé. Trempé jusqu’aux os, il fut obligé de grimper sur de gros 

blocs  

recouverts d’une mousse épaisse et ruisselante. Il allait tomber 

évanoui de fatigue, lorsqu’il entendit un bruit étrange, et aperçut 

devant lui une grande caverne éclairée par un feu qui aurait pu 

rôtir tout un cerf ; et, en effet, attaché à la broche par les cornes, 

un superbe cerf y tournait lentement entre deux sapins abattus. 

Une femme âgée, mais grande et forte, qui ressemblait à un 
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homme déguisé, était assise devant le feu et y jetait de temps en 

temps un morceau de bois. 

 

« Approche, dit-elle, et mets-toi là pour sécher tes vêtements. 

 

– Quel courant d’air il fait ici ! dit le prince en s’étendant à terre. 

 

– Ce sera bien pis lorsque mes fils seront rentrés. Tu es ici dans la 

caverne des Vents, et mes fils sont les quatre Vents du monde. Me 

comprends-tu ? 

 

– Explique toi plus clairement. Que font tes fils ? 

 

– Il est difficile de répondre à une sotte question. Mes fils 

travaillent pour leur compte ; ils jouent au volant avec les nuages 

là-haut. » 

 

Et elle montra le ciel. 
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« Bien ! dit le prince ; mais vous parlez durement, et vous n’avez 

pas l’air doux des femmes que j’ai connues jusqu’ici. 

 

– C’est qu’elles n’ont pas besoin d’en prendre un autre ; quant à 

moi, il me faut être rude pour tenir mes garçons en respect, et je 

sais les dompter, quoiqu’ils aient de mauvaises têtes. Regarde ces 

quatre sacs suspendus au mur ; mes fils les craignent autant que 

les autres enfants craignent les verges placées entre la glace et la 

cheminée. Je sais les faire plier, vois-tu ! et, quand il me plaît, je les 

enferme dans le sac, où ils restent jusqu’à ce que je trouve bon de 

les relâcher. Mais en voici un qui rentre. » 

 

C’était le Vent du Nord ; il revenait accompagné d’un froid glacial. 

De gros grêlons tombaient à terre et des flocons de neige 

tourbillonnaient dans la caverne. Ce Vent était vêtu d’une culotte 

et  

d’une veste de peau d’ours ; un bonnet en peau de chien de mer se 

rabattait sur ses oreilles ; de longs glaçons pendaient à sa barbe, 

et les grêlons pleuvaient de dessous le col de sa veste. 

 

« Ne vous approchez pas du feu tout de suite, dit le prince, vous 

risqueriez d’attraper des engelures au visage et aux mains. 
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– Des engelures ! répéta le Vent du Nord en riant aux éclats ; des 

engelures ! rien ne me fait plus de plaisir. Mais qui es-tu, blanc-bec, 

toi qui oses pénétrer dans la caverne des Vents ? 

 

– C’est mon hôte, dit la vieille, et si tu n’es pas content de cette 

explication, prends garde au sac ! Tu me connais, je pense ! » 

 

À ces mots le Vent du Nord cessa ses questions et commença à 

raconter d’où il venait et comment il avait passé son temps depuis 

tout un mois. 

 

« J’arrive, dit-il de la mer polaire ; j’ai séjourné dans le pays des 

ours avec les Russes qui pêchent les morses. Je m’étais endormi 

sur le gouvernail lorsqu’ils doublèrent le cap Nord. Parfois, à mon 

réveil, l’oiseau des tempêtes passait sous mes jambes : c’est un 

oiseau bien bizarre, qui donne un coup d’aile rapide, se lance en 

avant et puis reste étendu sans mouvement. 

 

– Épargne-nous les détails, dit la mère, et parle-nous du pays des 

ours. 
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– C’est un pays magnifique ; quel beau plancher pour danser ! uni 

comme une assiette. On y voit de la neige à moitié fondue avec un 

peu de mousse, des pierres aiguës et des carcasses de morses et 

d’ours blancs qui ressemblent à des bras et à des jambes de 

géants. On dirait que la chaleur du soleil n’a jamais pénétré 

jusque-là. Après avoir d’un souffle éloigné les brouillards, j’aperçus 

une maison construite avec les débris d’un navire, et couverte de 

peaux de morses. Sur le toit grognait un ours blanc. Puis je me 

rendis au rivage, où je m’amusai à regarder les nids d’oiseaux 

dont les petits encore nus commençaient à crier. Je soufflai à la 

fois dans mille de  

ces gosiers et leur appris ainsi à fermer le bec. Plus loin se 

roulaient les morses avec leurs têtes de porc et leurs dents longues 

d’une aune. 

 

– Tu racontes bien, mon garçon, dit la mère, l’eau me vient à la 

bouche en t’écoutant. 

 

– On commença la pêche. Les harpons furent jetés dans les flancs 

d’un morse, et un jet de sang fumant s’éleva sur la glace. Alors je 

pensai à mon rôle ; je me mis à souffler et j’ordonnai à mes 

troupes, les hautes montagnes de glace, de marcher contre les 
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bateaux pêcheurs. Quel tumulte alors ! comme on criait, comme 

on sifflait ! mais je sifflais plus fort qu’eux. Ils furent obligés de 

débarquer sur la glace les morses tués, les caisses et tous les 

agrès. Ensuite je secouai sur eux les flocons de neige, et je les fis 

cingler vers le Sud. Ils ne retourneront jamais au pays des ours. 

 

– Que de mal tu as fait ! dit la mère des Vents. 

 

– Les autres raconteront ce que j’ai fait de bien. Voici mon frère de 

l’Ouest qui arrive ; il est le meilleur de tous, il sent la mer et 

apporte toujours une fraîcheur délicieuse. 

 

– Est-ce le petit Zéphyr ? demanda le prince. 

 

– Oui, c’est Zéphyr, mais il n’est pas si petit. Autrefois c’était un joli 

garçon ; aujourd’hui il est bien changé. » 

 

Zéphyr ressemblait à un sauvage ; il portait un bourrelet pour se 

garantir la tête, et tenait à la main une massue de véritable acajou 

coupée dans les forêts de l’Amérique. 
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« D’où viens-tu ? demanda la mère. 

 

– Des forêts désertes où les lianes épineuses forment une haie 

entre chaque arbre, où le serpent aquatique se roule dans l’herbe 

humide, et où l’homme est de trop. 

 

– Que faisais-tu là ?  

– Je regardais le fleuve qui jaillit du roc se changer en poussière et 

monter dans les nues pour y former l’arc-en-ciel. J’ai vu le buffle 

sauvage emporté par le torrent : une bande de canards le suivait 

sur l’eau, mais ils prirent leur vol en arrivant aux cataractes, tandis 

que lui fut entraîné au fond. Quel beau spectacle ! Transporté de 

joie, je soufflai une tempête avec tant de force que les vieux 

arbres furent déracinés et livrés au vent comme des feuilles. 

 

– Et tu n’as pas fait autre chose ? 

 

– J’ai fait des culbutes dans les savanes, j’ai caressé les chevaux 

sauvages et abattu les noix des cocotiers. Oh ! j’en aurais à 

raconter, mais il ne faut pas toujours tout dire. N’est-ce pas, vieille 

? » 
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Et il embrassa si tort sa mère qu’il faillit la renverser. En vérité, 

c’était un garçon bien sauvage. 

 

Alors entra le Vent du Sud avec le turban et le manteau flottant du 

Bédouin. 

 

« Qu’il fait froid ici ! dit-il ; et il jeta du bois dans le feu. On sent 

bien que le Vent du Nord est arrivé le premier. 

 

– Il fait assez chaud ici pour rôtir un ours blanc, répliqua le Vent du 

Nord. 

 

– Ours blanc toi-même ! répondit le Vent du Sud. 

 

– Tenez-vous tranquilles, ou je vous fourre dans le sac ! s’écria la 

vieille. Voyons, assieds-toi sur cette pierre, et dis-nous où tu es 

allé. 

 

– En Afrique, ma mère, répondit le Vent du Sud. J’ai été à la 

chasse aux lions avec les Hottentots dans le pays des Cafres. 
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L’herbe qui pousse dans les plaines ressemble à des oliviers. Une 

autruche m’a défié à la course, mais je suis plus leste que 

l’autruche. Ensuite, j’arrive au désert, où le sable jaune vous 

produit l’effet du fond de la mer. Une caravane vint à passer, elle 

tua son dernier chameau pour apaiser sa soif ; mais l’animal ne 

renfermait qu’une bien petite provision d’eau. Le soleil brûlait la 

tête des voyageurs, et le sable  

leur  grillait  les  pieds.  Le  désert  s’étendait  à  l’infini.  Alors,  me 

roulant dans le sable fin et léger, je le fis tourbillonner en colonnes 

rapides.  Quelle  danse  !  c’était  curieux  à  voir.  Le  dromadaire 

s’arrêtait effrayé ; le marchand, enveloppant sa tête de son 

cafetan, se prosternait devant moi comme devant Allah, son Dieu. 

Maintenant ils sont tous enterrés, et une pyramide de sable s’élève 

au-dessus de leurs corps ; mais je n’ai qu’à souffler dessus pour 

que le soleil blanchisse leurs os, et les voyageurs verront que 

d’autres hommes les ont précédés dans cet endroit. Sans cela, ils 

ne le croiraient jamais. 

 

– Tu n’as fait que du mal, dit la mère ; marche vite dans le sac ! » 

 

Et aussitôt elle saisit le Vent du Sud par le milieu du corps et le 

fourra dans le sac. Il se roula par terre avec rage ; mais elle s’assit 

dessus, et force fut au rebelle de se tenir tranquille. 
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« Vous avez là des fils intrépides, dit le prince. 

 

– Intrépides en effet, répondit-elle ; mais je sais les contenir. Voici 

le quatrième qui revient. » 

 

C’était le Vent d’Est, habillé en Chinois. 

 

« Ah ! tu viens de ce côté-là, dit la mère ; je te croyais au jardin du 

Paradis. 

 

– Je n’y vais que demain, répondit le Vent d’Est. Demain, il y aura 

juste cent ans que je n’y suis allé. J’arrive aujourd’hui de la Chine, 

où j’ai dansé autour de la tour de porcelaine en faisant sonner 

toutes ses clochettes. Pendant ce temps les fonctionnaires dans la 

rue recevaient la bastonnade, les bambous se brisaient sur leur 

dos, quoique ce fussent des gens de la première à la neuvième 

classe. Cependant ils criaient au milieu des coups : « Nous te 

remercions notre père et notre bienfaiteur ! » Mais ils pensaient 

tout le contraire, et je faisais de nouveau sonner les clochettes qui 

chantaient : tzing, tzang, tzu !  
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– Comme tu es gai ! dit la vieille. Il est bon que tu ailles demain au 

jardin du Paradis ; ton éducation s’en ressentira. Bois un bon coup 

à la source de la sagesse et rapporte-m’en une petite bouteille. 

 

– Je n’y manquerai pas ; mais pourquoi as-tu mis mon frère du 

Sud dans le sac ? Il doit me parler de l’oiseau phénix, dont la 

princesse du jardin du Paradis me demande des nouvelles tous les 

cent ans, quand je lui rends visite. Ouvre le sac et je t’aimerai bien ; 

je te ferai cadeau de tout le thé dont j’ai rempli mes deux poches, 

du thé bien vert et bien frais, que j’ai cueilli dans le pays même. 

 

– Soit ! à cause du thé, et parce que tu es mon petit chéri, j’ouvrirai 

le 

sac. » 

 

Le Vent du Sud fut mis en liberté, tout honteux d’avoir été puni 

devant un prince étranger. 

 

« Voici une feuille de palmier pour la princesse, dit le Vent du Sud ; 

le vieil oiseau phénix, le seul qui existe au monde, me l’a donnée, 

et il y a tracé avec son bec toute l’histoire de sa vie. La princesse 

pourra donc lire cette biographie elle-même. J’ai vu le phénix 
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incendier son propre nid et s’y faire brûler comme la femme d’un 

Hindou. Quel parfum et quelle fumée ces branches sèches 

répandaient ! Enfin les flammes avaient tout consumé, le vieil 

oiseau n’était plus que de la cendre ; mais son œuf, rouge et 

brillant au milieu du feu, se fendit avec  un  grand  éclat,  et  donna  

passage  à   son  petit,  qui  est aujourd’hui le roi des oiseaux et le 

seul phénix du monde. Il a fait avec son bec un trou dans cette 

feuille de palmier ; c’est ainsi qu’il présente ses hommages à la 

princesse. 

 

– Mangeons maintenant », dit la mère des Vents. 

 

Et tous s’assirent pour manger le cerf rôti. Le prince se plaça à 

côté 

du Vent d’Est, et bientôt tous les deux se lièrent d’amitié. 

 

« Dis-moi un peu, commença le prince, quelle est cette princesse 

dont vous parlez tant ici, et où est situé le jardin du Paradis ?  

– Oh, oh ! répondit le Vent d’Est, si tu veux y aller, accompagne-

moi demain ; seulement je dois te faire observer que depuis Adam 

et Ève aucun homme n’y a mis les pieds. Est-ce que tu ne sais pas 

cela par la Bible ? 
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– Certainement, dit le prince. 

 

– Lorsqu’ils furent chassés, continua le Vent d’Est, le jardin du 

Paradis s’enfonça dans la terre, tout en conservant l’éclat 

bienfaisant du soleil, sa douce température et toute sa 

magnificence. Il sert de résidence à la reine des fées, et il renferme 

l’île de la Félicité, séjour délicieux où la mort est inconnue. Tu 

pourras grimper demain sur mon dos, et je t’emmènerai, je crois, 

sans difficulté. Mais à présent, tais-toi ; j’ai besoin de dormir. » 

 

Là-dessus ils s’endormirent tous. 

 

Le lendemain, en s’éveillant, le prince ne fut pas peu surpris de se 

trouver au milieu des nuages ; le Vent d’Est le portait fidèlement 

sur ses épaules. Ils montèrent si haut, que les forêts, les champs, 

les fleuves et les lacs ne semblaient plus à leurs yeux qu’une 

grande carte géographique coloriée. 

 

« Bonjour, dit le Vent d’Est ; tu aurais bien pu dormir encore un 

peu, car il n’y a pas grand-chose à voir dans le pays plat au-
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dessous de nous, à moins que tu n’aies envie de compter les 

églises qui ressemblent à des points blancs sur un tapis vert. » 

 

C’est ainsi qu’il appelait les champs et les prairies. 

 

« Je suis bien contrarié, dit le prince, de n’avoir pas fait mes 

adieux à 

ta mère et à tes frères. 

 

– Le sommeil t’excuse », répondit le Vent d’Est en accélérant son 

vol. 

 

Les branches et les feuilles bruissaient sur la cime des arbres 

partout où ils passaient ; la mer et les lacs s’agitaient, les vagues 

s’élevaient, et les grands vaisseaux, semblables à des cygnes, 

s’inclinaient profondément dans l’eau.  

À l’approche de la nuit, les grandes villes prirent un aspect bien 

curieux ; les lumières brillaient çà et là, pareilles aux étincelles qui 

courent encore autour d’un morceau de papier brûlé. Le prince, au 

comble de la joie, battait des mains ; mais le Vent d’Est le pria de 

se tenir  tranquille,  sans  quoi  il  risquerait  de  tomber  et  de  

rester accroché à la pointe d’un clocher. 
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L’aigle vole facilement  au-dessus  des  forêts  noires, mais  le  

Vent d’Est volait encore avec plus de légèreté. Le Cosaque sur son 

petit cheval agile dévore l’espace, mais le prince galopait encore 

plus vite. 

 

« Maintenant tu peux voir l’Himalaya, dit le Vent d’Est, la plus 

haute montagne de l’Asie. Bientôt nous serons arrivés au jardin du 

Paradis. » 

 

Ils tournèrent leur vol du côté du Midi, et bientôt le parfum des 

épices et des fleurs monta jusqu’à eux. Le figuier et le grenadier 

poussaient d’eux-mêmes, et la vigne sauvage portait des grappes 

bleues et rouges. Nos deux voyageurs descendirent et se 

couchèrent sur le gazon moelleux où les fleurs saluaient le Vent 

comme pour lui dire : « Sois le bienvenu. » 

 

« Sommes-nous dans le jardin du Paradis ? demanda le prince. 

 

–  Pas  encore  ;  mais  bientôt  nous  serons  rendus.  Vois-tu  cette 

muraille de rochers et cette grande caverne devant laquelle les 

branches de vigne forment des rideaux verts ? Il nous faudra 
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passer par là. Enveloppe-toi bien dans ton manteau ; car ici le 

soleil brûle, mais quelques pas plus loin il fait un froid glacial. 

L’oiseau qui garde l’entrée de la grotte reçoit sur une de ses ailes, 

étendue en dehors,  les  chauds  rayons  de  l’été,  et  sur  l’autre,  

déployée  en dedans, le souffle froid de l’hiver. » 

 

Ils pénétrèrent dans la caverne. Ouf ! comme il y faisait un froid 

glacial ! mais cela ne dura pas longtemps. Le Vent d’Est étendit 

ses ailes, qui brillèrent comme des flammes et éclairèrent 

l’intérieur de la caverne. Au-dessus de leurs têtes étaient 

suspendus de gros blocs de pierre aux formes  bizarres, d’où 

suintaient des  gouttes d’eau  

étincelantes. Le passage était tantôt si étroit qu’il fallait ramper 

sur les mains et sur les genoux, tantôt si large qu’on se croyait en 

plein air. On eût dit des chapelles funèbres avec des orgues 

muettes et des drapeaux pétrifiés. 

 

«  Il  faut  donc  passer  par  le  chemin  de  la  mort  pour  arriver  

au 

Paradis ? » demanda le prince. 
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Mais le Vent d’Est, sans répondre, fit un signe de la main et montra 

une  magnifique  lumière  bleue  qui  brillait  du  côté  où  ils  se 

dirigeaient. Les blocs de pierre se transformèrent peu à peu en 

brouillard, et ce brouillard finit par devenir aussi transparent qu’un 

nuage blanc et mince, éclairé par la lune. Nos voyageurs se 

trouvaient dans une atmosphère douce et délicieuse comme celle 

des montagnes, parfumée comme celle d’une vallée de rosiers. 

 

Il  y  coulait  une  rivière  transparente  comme  l’air,  remplie  de 

poissons d’or et d’argent. Des anguilles rouges comme la pourpre 

faisaient jaillir des étincelles bleuâtres en se jouant au fond des 

eaux 

; les larges feuilles des roses marines brillaient des couleurs de 

l’arc- en-ciel  ;  la  fleur  elle-même  était  une  flamme  rouge  et  

jaune alimentée  par  l’eau,  comme  une  lampe  par  l’huile.  Un  

pont  de marbre taillé avec tout l’art et toute la délicatesse des 

dentelles et des perles conduisait à l’île de la Félicité, où fleurissait 

le jardin du Paradis. 

 

Le Vent d’Est prit le prince dans ses bras pour le faire passer, 

tandis que les fleurs et les feuilles entonnaient les plus belles 

chansons de son enfance. Étaient-ce des palmiers ou de 

colossales plantes aquatiques qui poussaient là ? Jamais le prince 
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n’avait vu arbres aussi beaux ni aussi vigoureux. On y admirait de 

longues guirlandes formées par des plantes étranges entrelacées, 

telles qu’on les trouve seulement peintes en couleur et en or sur les 

marges des anciens livres de prières ou autour des lettres initiales. 

C’étaient de bizarres collections d’oiseaux et de fleurs. Tout près 

de là se tenaient une foule de paons avec leurs queues brillantes 

et déployées ; mais le  

prince  en  les  touchant  vit  que  c’étaient  d’énormes  feuilles  aux 

couleurs éblouissantes. 

 

Le lion et le tigre, apprivoisés comme de petits chats, jouaient 

dans les haies vertes et parfumées ; le ramier, resplendissant 

comme une perle, frappait de ses ailes la crinière du lion, et 

l’antilope, ailleurs si craintive, regardait tranquillement et avec 

envie les jeux des autres animaux. 

 

Voici la fée du Paradis qui arrive ; ses vêtements rayonnent 

comme le soleil, son visage sourit avec la tendresse d’une mère qui 

admire son enfant chéri. Elle est jeune et belle, et accompagnée 

d’une troupe de  jeunes  filles  portant  chacune  une  brillante  

étoile  dans  les cheveux. 
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Le Vent d’Est lui donne la feuille de l’oiseau phénix, et la fée, 

transportée de joie, prenant le prince par la main, l’introduit dans 

son château, dont les murs semblent tapissés de feuilles de tulipes 

bigarrées, et dont le plafond, d’une hauteur incommensurable, 

n’est qu’une grande fleur rayonnante. 

 

Le  prince,  s’étant  approché  d’une  fenêtre,  aperçut  l’arbre  de  

la 

science avec le serpent, et non loin de là, Adam et Ève. 

 

« N’ont-ils pas été chassés ? » demanda-t-il. 

 

La fée sourit et lui expliqua comment le temps avait imprimé une 

image sur chaque carreau, et comment ses images, bien 

différentes des peintures ordinaires, étaient douées de la vie. Les 

feuilles des arbres y remuaient, les hommes allaient et venaient, 

comme dans une glace ; oui, tous les événements de ce monde se 

reflétaient ainsi dans les vitres en tableaux animés, que le temps 

seul avait pu produire. Le prince y vit aussi le rêve de Jacob, 

l’échelle touchant le ciel, et les anges répandus sur les degrés avec 

leurs ailes ouvertes. 
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Arrivé  dans  une  autre  salle  grande  et  élevée  dont  les  murs 

semblaient transparents, il se trouva entouré de mille figures, 

toutes plus belles les unes que les autres. C’étaient les 

bienheureux, qui  

souriaient et chantaient en confondant leurs voix dans une 

immense harmonie.  Les  figures  du  cercle  le  plus  élevé  

paraissaient  aussi petites que le moindre bouton de rose figuré 

sur le papier comme un point coloré. Au milieu de cette salle se 

dressait un grand arbre dont les branches portaient des pommes 

d’or grosses et petites, scintillant parmi les feuilles vertes. C’était 

l’arbre de la science. Chaque feuille laissait tomber une goutte de 

rosée rouge et brillante comme une larme de sang. 

 

« Montons en bateau, dit la fée, nous nous rafraîchirons sur l’eau 

légèrement agitée ; le bateau s’y balance sans avancer, tandis que 

tous les pays du monde passent devant nos yeux. » 

 

Que le mouvement du rivage était étrange ! Le prince vit défiler les 

hautes Alpes couvertes de neige, avec leurs nuages et leurs sapins 

noirs ; le cor sonnait mélancoliquement, et les bergers chantaient 

dans le vallon. Ensuite les bananiers étendirent leurs longues 

branches jusqu’à la barque ; des cygnes noirs nagèrent sur l’eau ; 

les animaux et les fleurs les plus bizarres se montrèrent sur la rive. 
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C’était la Nouvelle-Hollande, la cinquième partie du monde, qui 

passait en présentant la perspective de ses montagnes bleues. On 

entendait les chants des prêtres, et on voyait danser les sauvages 

au son du tambour et des tubes d’os. Vinrent ensuite les 

pyramides d’Égypte, touchant aux nues ; des colonnes et des 

sphinx renversés, à moitié enfouis dans le sable. Puis apparurent 

les aurores boréales des pays du pôle ; c’étaient des feux d’artifice 

sans pareils. Le prince était ravi au-delà de toute expression ; il vit 

cent fois plus de merveilles que nous ne pouvons en énumérer ici. 

 

« Pourrai-je toujours rester ici ? demanda-t-il. 

 

– Cela dépend de toi, répondit la fée. Si tu ne te laisses pas 

séduire, comme Adam, par ce qui est défendu, tu pourras y 

demeurer éternellement. 

 

– Je ne toucherai pas aux pommes de l’arbre de la science, dit le 

prince ; il y a ici mille autres fruits aussi beaux qu’elles.  

– Éprouve-toi toi-même, reprit la fée, et, si tu ne te sens pas assez 

fort, repars avec le Vent d’Est qui t’a amené. Il va nous quitter 

pour cent années. Toutes ces années-là, si tu restes, ne te 

paraîtront pas plus longues que cent heures ; cela suffira bien pour 
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la tentation et le péché. Chaque soir, en te laissant, je te crierai : « 

Suis-moi ! » Je te ferai signe de la main, et tu devras rester en 

arrière ; autrement tes désirs grandiraient à chaque pas. Tu 

visiteras la salle où se trouve l’arbre de la science ; je dors sous ses 

branches parfumées ; je t’appellerai, mais si tu t’approches, le 

Paradis s’engloutira sous la terre, et tu l’auras perdu pour jamais. 

Le vent terrible du désert sifflera autour de ta tête ; une pluie 

froide et piquante dégouttera de tes cheveux ; la peine et la 

misère deviendront ton partage. 

 

– Je reste », dit le prince. 

 

Le Vent d’Est l’embrassa, et dit : « Sois fort ; dans cent ans nous 

nous 

reverrons. Adieu, adieu ! » 

 

Puis il étendit ses larges ailes, qui brillaient comme les éclairs en 

automne, ou comme l’aurore boréale par un hiver rigoureux. 

 

« Adieu, adieu ! » répétèrent toutes les fleurs et tous les arbres. 
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Des files de cigognes et de pélicans s’élevèrent dans les airs et 

accompagnèrent   le   Vent   d’Est,   comme   des   rubans   

flottants, jusqu’aux limites du jardin. 

 

« Nous allons commencer nos danses, dit la fée, et, à l’heure où le 

soleil se couche, je me pencherai vers toi, et je te dirai : “Viens 

avec moi.” Prends bien garde de m’écouter ! Tu subiras cette 

épreuve tous les soirs pendant cent ans ; mais chaque jour tu 

deviendras plus fort pour résister à la tentation, et à la fin, tu n’y 

penseras plus. Ce soir c’est la première épreuve ; te voilà averti. » 

 

Et la fée le conduisit dans une grande salle construite avec des lis 

d’une blancheur transparente, les filaments jaunes de chaque fleur 

formaient une petite harpe d’or qui rendait des sons enchanteurs. 

Des jeunes filles belles et gracieuses, vêtues de crêpes onduleux, 

se  

livraient à la danse et chantaient en même temps les délices de 

leur existence  et  toutes  les  merveilles  du  jardin  du  Paradis,  

qui  doit fleurir éternellement. 

 

Le soleil descendait à l’horizon, et le ciel prenait une teinte d’or 

rougeâtre qui donnait aux lis l’éclat des roses. Les jeunes filles 
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présentèrent au prince un vin mousseux qu’il but avec délices. Le 

fond du salon s’ouvrit et l’arbre de la science se montra au jeune 

homme dans un tel éclat que ses yeux en furent éblouis. Un chant 

doux et harmonieux comme la voix de sa mère se fit entendre, et il 

semblait dire : « Mon enfant, mon cher enfant ! » 

 

Alors la fée l’appela avec tendresse ; « Viens auprès de moi, viens 

auprès de moi ! » Et le prince vola vers elle, oubliant sa promesse 

dès le premier soir. Une vapeur enivrante se répandait dans le 

salon, les harpes rendaient des sons encore plus mélodieux, et 

toutes les têtes souriantes qui entouraient l’arbre chantaient : « 

L’homme doit tout connaître, il est le maître de la terre. » Les 

larmes de sang que distillaient les feuilles paraissaient au prince 

des étoiles rouges. 

 

« Viens auprès de moi », dit encore la fée d’une voix tremblante. 

 

Et le prince s’approcha de plus en plus. 

 

« Il n’y a pas de péché, se dit-il, à suivre la beauté pour l’admirer. 

J’ai  encore  assez  d’empire  sur  moi  pour  ne  pas  enfreindre  sa 

défense. » 
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La fée tira à elle quelques branches de l’arbre, et, un moment 

après, 

elle se trouva cachée entièrement. 

 

« Je n’ai pas encore péché, dit le prince, et je n’ai pas l’intention de 

le 

faire. » 

 

À ces mots il écarta les branches. La fée dormait déjà, elle souriait 

en rêvant ; mais, comme il se penchait vers elle, il vit des larmes 

dans ses yeux.  

« Ne pleure pas à cause de moi, être admirable ! souffla-t-il ; ce 

n’est que maintenant que je comprends la félicité du Paradis ! Elle 

coule dans mon sang, elle envahit ma pensée ; je sens dans mon 

corps terrestre la force du chérubin et sa vie éternelle ! Que la nuit 

pour moi soit éternelle désormais ! Une minute comme celle-ci, 

c’est assez de bonheur. » 

 

Et il essuya de ses baisers les larmes qui coulaient. 
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En ce moment, un coup de tonnerre effroyable éclata ; tout 

s’écroula avec fracas ; le prince vit la belle fée et le Paradis 

merveilleux s’enfoncer peu à peu dans une nuit épaisse, jusqu’à ce 

qu’enfin ils ne parurent plus que comme une petite étoile dans le 

lointain. Un froid mortel pénétra tous ses membres, il ferma les 

yeux et tomba par terre comme inanimé. 

 

Une pluie froide qui mouillait son visage et un vent piquant qui 

sifflait autour de sa tête le rappelèrent à lui. « Qu’ai-je fait ? 

s’écria-t- il en gémissant ; j’ai péché comme Adam ; pour moi 

comme pour lui le Paradis est perdu. » 

 

Et ouvrant les yeux, il vit au loin une étoile qui brillait comme la 

dernière lueur du Paradis englouti. C’était l’étoile du matin qui 

apparaissait dans le ciel. Puis, jetant ses regards autour de lui, il se 

trouva dans la grande forêt, près de la caverne des Vents, et vit 

leur vieille mère assise à son côté. Elle paraissait en colère, et lui 

dit d’un ton menaçant : « Quoi ! déjà le premier soir ! Je m’en 

doutais ; si tu étais mon fils, je te mettrais dans le sac. 

 

– Il y entrera ! dit la Mort, une grande vieille femme encore 

vigoureuse, tenant à la main une faux et agitant sur ses épaules 

deux longues ailes noires. Il sera mis dans un cercueil ; mais le 
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moment n’est pas venu. Qu’il voyage encore dans le monde pour 

expier son péché et devenir meilleur. Puis, lorsqu’il s’y attendra le 

moins, je reviendrai le mettre dans une caisse noire que je placerai 

sur ma tête, pour le porter en volant jusqu’à l’étoile qui brille là-

haut. Là aussi fleurit le jardin du Paradis, et, si cet homme devient 

bon et  

pieux, il y entrera ; mais si ses pensées sont mauvaises et son 

cœur corrompu, il tombera dans cette caisse plus bas que n’est 

tombé le Paradis, et je n’irai le chercher qu’au bout de mille ans 

pour l’enfoncer encore plus bas ou pour le faire remonter vers la 

petite étoile. »  
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L A   G R O S S E   A I G U I L L E  

 

Il y avait un jour une aiguille à repriser : elle se trouvait elle-même 

si 

fine qu’elle s’imaginait être une aiguille à coudre. 

 

« Maintenant, faites bien attention, et tenez-moi bien, dit la grosse 

aiguille aux doigts qui allaient la prendre. Ne me laissez pas 

tomber 

; car, si je tombe par terre, je suis  sûre qu’on ne me retrouvera 

jamais. Je suis si fine ! 

 

– Laisse faire, dirent les doigts, et ils la saisirent par le corps. 

 

– Regardez un peu ; j’arrive avec ma suite », dit la grosse aiguille 

en 

tirant après elle un long fil ; mais le fil n’avait point de nœud.  

Les doigts dirigèrent l’aiguille vers la pantoufle de la cuisinière : le 

cuir en était déchiré dans la partie supérieure, et il fallait le 

raccommoder. 
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« Quel travail grossier ! dit l’aiguille ; jamais je ne pourrai traverser 

: 

je me brise, je me brise. » Et en effet elle se brisa. 

« Ne l’ai-je pas dit ? s’écria-t-elle ; je suis trop fine. 

 

– Elle ne vaut plus rien maintenant », dirent les doigts. 

 

Pourtant ils la tenaient toujours. La cuisinière lui fit une tête de 

cire, 

et s’en servit pour attacher son fichu. 

 

« Me voilà devenue broche ! dit l’aiguille. Je savais bien que 

j’arriverais à de grands honneurs. Lorsqu’on est quelque chose, on 

ne peut manquer de devenir quelque chose. » 

 

Et  elle  se  donnait  un  air  aussi  fier  que  le  cocher  d’un  

carrosse d’apparat, et elle regardait de tous côtés. 
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« Oserai-je vous demander si vous êtes d’or ? dit l’épingle sa 

voisine. 

Vous avez un bel extérieur et une tête extraordinaire ! seulement,  

elle est un peu trop petite ; faites vos efforts pour qu’elle devienne 

plus grosse, afin de n’avoir pas plus besoin de cire que les autres. » 

 

Et là-dessus notre orgueilleuse se roidit et redressa si fort la tête, 

qu’elle tomba du fichu dans l’évier que la cuisinière était en train 

de laver. 

 

« Je vais donc voyager, dit l’aiguille ; pourvu que je ne me perde 

pas 

! » 

 

Elle se perdit en effet. 

 

« Je suis trop fine pour ce monde-là ! dit-elle pendant qu’elle gisait 

sur l’évier. Mais je sais ce que je suis, et c’est toujours une petite 

satisfaction. » 

 

Et elle conservait son maintien fier avec toute sa bonne humeur. 
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Et une foule de chose passèrent au-dessus d’elle en nageant, des 

brins de bois, des pailles et des morceaux de vieilles gazettes. 

 

« Regardez un peu comme tout ça nage ! dit-elle. Ils ne savent pas 

seulement ce qui se trouve par hasard au-dessous d’eux : c’est 

moi pourtant ! Voilà un brin de bois qui passe ; il ne pense à rien 

au monde qu’à lui-même, à un brin de bois !... Tiens, voilà une 

paille qui voyage ! Comme elle tourne, comme elle s’agite ! Ne va 

donc pas  ainsi  sans  faire  attention  ;  tu  pourrais  te  cogner  

contre  une pierre. Et ce morceau de journal ! comme il se pavane ! 

Cependant il y a longtemps qu’on a oublié ce qu’il disait. Moi seule 

je reste patiente et tranquille ; je sais ma valeur et je la garderai 

toujours. » 

 

Un jour, elle sentit quelque chose à côté d’elle, quelque chose qui 

avait un éclat magnifique, et que l’aiguille prit pour un diamant. 

C’était un tesson de bouteille. L’aiguille lui adressa la parole, parce 

qu’il luisait et se présentait comme une broche. 

 

« Vous êtes sans doute un diamant ? 
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– Quelque chose d’approchant. »  

Et alors chacun d’eux fut persuadé que l’autre était d’un grand 

prix. Et leur conversation roula principalement sur l’orgueil qui 

règne dans le monde. 

 

« J’ai habité une boîte qui appartenait à une demoiselle, dit 

l’aiguille. Cette  demoiselle  était  cuisinière.  À  chaque  main  elle  

avait  cinq doigts. Je n’ai jamais rien connu d’aussi prétentieux et 

d’aussi fier que ces doigts ; et cependant ils n’étaient faits que 

pour me sortir de la boîte et pour m’y remettre. 

 

– Ces doigts-là étaient-ils nobles de naissance ? demanda le 

tesson. 

 

–  Nobles  !  reprit  l’aiguille,  non,  mais  vaniteux.  Ils  étaient  cinq 

frères... et tous étaient nés... doigts ! Ils se tenaient 

orgueilleusement l’un à côté de l’autre, quoique de différente 

longueur. Le plus en dehors, le pouce, court et épais, restait à 

l’écart ; comme il n’avait qu’une articulation, il ne pouvait se 

courber qu’en un seul endroit ; mais il disait toujours que, si un 

homme l’avait une fois perdu, il ne serait plus bon pour le service 

militaire. 
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« Le second doigt goûtait tantôt des confitures et tantôt de la 

moutarde ; il montrait le soleil et la lune, et c’était lui qui appuyait 

sur la plume lorsqu’on voulait écrire. 

 

« Le troisième regardait par-dessus les épaules de tous les autres. 

Le quatrième portait une ceinture d’or, et le petit dernier ne faisait 

rien du tout : aussi en était-il extraordinairement fier. On ne 

trouvait rien chez eux que de la forfanterie, et encore de la 

forfanterie : aussi je les ai quittés. 

 

– Et maintenant, nous voilà assis ici, et nous brillons », dit le tesson. 

 

À ce moment, on versa de l’eau dans l’évier. L’eau coula par-

dessus les bords et les entraîna. « Voilà que nous avançons enfin ! 

» dit l’aiguille. 

 

Le tesson continua sa route, mais l’aiguille s’arrêta dans le 

ruisseau. 

« Là ! je ne bouge plus ; je suis trop fine ; mais j’ai bien le droit d’en 

être fière ! »  
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Effectivement, elle resta là tout entière à ses grandes pensées. 

 

« Je finirai par croire que je suis née d’un rayon de soleil, tant je 

suis fine ! Il me semble que les rayons de soleil viennent me 

chercher jusque dans l’eau. Mais je suis si fine que ma mère ne 

peut pas me trouver. Si encore j’avais l’œil qu’on m’a enlevé, je 

pourrais pleurer du moins ! Non, je ne voudrais pas pleurer : ce 

n’est pas digne de moi ! » 

 

Un jour, des gamins vinrent fouiller dans le ruisseau. Ils 

cherchaient de vieux clous, des liards et autres richesses  pareilles. 

Le travail n’était pas ragoûtant ; mais que voulez-vous ? ils y 

trouvaient leur plaisir, et chacun prend le sien où il le trouve. 

 

« Oh ! la, la ! s’écria l’un d’eux en se piquant à l’aiguille. En voilà 

une gueuse ! 

 

– Je ne suis pas une gueuse ; je suis une demoiselle distinguée », 

dit 

l’aiguille. 
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Mais personne ne l’entendait. En attendant, la cire s’était 

détachée, et l’aiguille était redevenue noire des pieds à la tête ; 

mais le noir fait paraître la taille plus svelte, elle se croyait donc 

plus fine que jamais. 

 

«  Voilà  une  coque  d’œuf  qui  arrive,  dirent  les  gamins  ;  et  ils 

attachèrent l’aiguille à la coque. 

 

– À la bonne heure ! dit-elle ; maintenant je dois faire de l’effet, 

puisque  je  suis  noire  et  que  les  murailles  qui  m’entourent  

sont toutes blanches. On m’aperçoit, au moins ! Pourvu que je 

n’attrape pas le mal de mer ; cela me briserait. » 

 

Elle n’eut pas le mal de mer et ne fut point brisée. « Quelle chance 

d’avoir un ventre d’acier quand on voyage sur mer ! C’est par là 

que je vaux mieux qu’un homme. Qui peut se flatter d’avoir un 

ventre pareil ? voilà une bonne constitution ! Plus on est fin, moins 

on est exposé. » 

 

Crac ! fit la coque. C’est une voiture de roulier qui passait sur elle.  

« Ciel ! que je me sens oppressée ! dit l’aiguille ; je crois que j’ai le 
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mal de mer : je suis toute brisée. » 

 

Elle ne l’était pourtant pas, quoique la voiture eût passé sur elle. 

Elle gisait comme auparavant, étendue tout de son long dans le 

ruisseau. Qu’elle y reste !  
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L E S   F L E U R S   D E   L A   P E T I T E   I D A  

 

« Mes pauvres fleurs sont toutes mortes, dit la petite Ida. Hier soir 

elles étaient encore si belles et maintenant toutes leurs feuilles 

pendent   desséchées.   D’où   cela   vient-il   ?   »   demanda-t-elle   

à l’étudiant qui était assis sur le canapé et qu’elle aimait 

beaucoup. 

 

Il savait raconter les histoires les plus jolies, et découper des 

images si amusantes, des cœurs avec de petites femmes qui 

dansaient, des fleurs et de grands châteaux dont on pouvait ouvrir 

la porte. Oh ! c’était un joyeux étudiant. 

 

«  Pourquoi  mes  fleurs  ont-elles  aujourd’hui  une  mine  si  triste ? 

demanda-t-elle une seconde fois en lui montrant un bouquet tout 

desséché. 

 

– Je vais te dire ce qu’elles ont, dit l’étudiant. Tes fleurs ont été 

cette 

nuit au bal, et voilà pourquoi leurs têtes sont ainsi penchées. 
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– Cependant les fleurs ne savent pas danser, dit la petite Ida. 

 

– Si vraiment, répondit l’étudiant. Lorsqu’il fait noir et que nous 

dormons nous autres, elles sautent et s’en donnent à cœur joie, 

presque toutes les nuits. 

 

– Et les enfants ne peuvent-ils pas aller à leur bal ? 

 

–   Si,   répondit   l’étudiant   ;   les   enfants   du   jardin,   les   

petites marguerites et les petits muguets. 

 

– Où dansent-elles, les belles fleurs ? demanda la petite Ida. 

 

– N’es-tu jamais sortie de la ville, du côté du grand château où le 

roi fait sa résidence l’été, et où il y a un jardin magnifique rempli 

de fleurs ? Tu as bien vu les cygnes qui nagent vers toi, quand tu 

leur donnes des miettes de pain ? Crois-moi, c’est là que se 

donnent les grands bals.  

– Mais je suis allée hier avec maman au jardin, répliqua la jeune 

fille 
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; il n’y avait plus de feuilles aux arbres, et pas une seule fleur. Où 

sont-elles donc ? J’en ai tant vu pendant l’été ! 

 

– Elles sont dans l’intérieur du château, dit l’étudiant. Dès que le roi 

et   les   courtisans   retournent   à   la   ville,   les   fleurs   quittent 

promptement le jardin, entrent dans le château et mènent joyeuse 

vie. Oh ! si tu voyais cela ! Les deux plus belles roses s’asseyent sur 

le trône, et elles sont roi et reine. Les crêtes-de-coq écarlates se 

rangent des  deux côtés  et s’inclinent : ce sont les officiers de la 

maison royale. Ensuite viennent les autres fleurs, et on fait un 

grand bal... Les violettes bleues représentent les élèves de marine ; 

elles dansent avec les jacinthes et les crocus, qu’elles appellent 

mesdemoiselles. Les tulipes et les grands lis rouges sont de vieilles 

dames chargées de veiller à ce qu’on danse convenablement et à 

ce que tout se passe comme il faut. 

 

– Mais, demanda la petite Ida, n’y a-t-il personne qui punisse les 

fleurs pour danser dans le château du roi ? 

 

– Presque personne ne le sait, dit l’étudiant. Il est vrai que 

quelquefois, pendant la nuit, arrive le vieil intendant qui doit faire 

sa ronde. Il a un grand trousseau de clefs sur lui, et dès que les 

fleurs en entendent le cliquetis, elles se tiennent toutes tranquilles, 
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se cachant derrière les longs rideaux et ne montrant que la tête. « 

Je sens qu’il y a des fleurs ici », dit le vieil intendant ; mais il ne 

peut pas les voir. 

 

– C’est superbe, dit la petite Ida en battant des mains. Est-ce que 

je ne pourrais pas voir les fleurs danser, moi aussi ? 

 

– Peut-être, dit l’étudiant. Penses-y, lorsque tu retourneras dans le 

jardin du  roi. Regarde par la  fenêtre et tu  les  verras. Je l’ai fait 

aujourd’hui même ; il y avait un long lis jaune qui était étendu sur 

le canapé. C’était une dame de la cour. 

 

– Mais les fleurs du Jardin des Plantes y vont-elles aussi ? 

Comment peuvent-elles faire ce long chemin ?  

– Mais, dit l’étudiant, si elles veulent, elles peuvent voler. N’as-tu 

pas vu les beaux papillons rouges, jaunes et blancs ? est-ce qu’ils 

ne ressemblent pas tout à fait aux fleurs ? c’est qu’ils n’ont pas 

d’abord été autre chose. Les fleurs ont quitté leur tige et se sont 

élevées dans les airs ; là elles ont agité leurs feuilles comme de 

petites ailes, et ont commencé à voler. Et, parce qu’elles se sont 

bien conduites, elles ont obtenu la permission de voler toute la 

journée, et elles n’ont plus besoin de rester chez elles attachées à 
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leur tige. C’est ainsi qu’à la fin les feuilles sont devenues de 

véritables ailes. Mais tu l’as vu toi- même. Du reste, il se peut que 

les fleurs du Jardin des Plantes ne soient jamais allées dans le 

jardin du roi, et même qu’elles ignorent qu’on y mène la nuit si 

joyeuse vie. C’est pourquoi je veux te dire quelque chose qui fera 

ouvrir de grands yeux au professeur de botanique notre voisin. 

Lorsque tu iras dans le jardin, annonce à une fleur qu’il y a grand 

bal au château : celle-ci le répétera à toutes les autres, et elles 

s’envoleront. Vois-tu les yeux que fera le professeur, lorsqu’il ira 

visiter son jardin et qu’il n’y verra plus une seule fleur, sans pouvoir 

comprendre ce qu’elles sont devenues ? 

 

– Mais comment une fleur pourra-t-elle le dire aux autres ? Les 

fleurs ne savent pas parler. 

 

– C’est vrai, répondit l’étudiant ; mais elles sont très fortes en 

pantomime. N’as-tu pas souvent vu les fleurs, lorsqu’il fait un peu 

de  vent,  s’incliner  et  se  faire  des  signes  de  tête  ?  n’as-tu  

pas remarqué que toutes les feuilles vertes s’agitent ? Ces 

mouvements sont aussi intelligibles pour elles que les paroles pour 

nous. 
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– Mais le professeur, est-ce qu’il comprend leur langage ? 

demanda 

Ida. 

 

– Oui, assurément. Un jour qu’il était dans son jardin, il aperçut une 

grande ortie qui avec ses feuilles faisait des signes à un très bel 

œillet rouge. Elle disait : “Que tu es beau ! comme je l’aime !” Mais 

le professeur se fâcha, et il frappa les feuilles qui servent de doigts 

à l’ortie.  Il  s’y  piqua,  et,  depuis  ce  temps,  comme  il  se  

souvient  

combien il lui en a cuit la première fois, il n’ose plus toucher à une 

ortie. 

 

– C’est drôle, dit la petite Ida, et elle se mit à rire. 

 

– Comment peut-on mettre de telles choses dans la tête d’un 

enfant 

?   »   dit   un   ennuyeux   conseiller   qui   était   entré   pendant   

la 

conversation pour faire une visite et qui s’était assis sur le canapé. 
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L’étudiant ne lui plut pas, et il ne cessa de murmurer, tant qu’il le 

vit découper ses petites figures risibles et joyeuses. Ce fut d’abord 

un homme pendu à une potence et tenant à la main un cœur volé ; 

puis une vieille sorcière qui trottait à cheval sur un balai et portait 

son mari sur son nez. Le conseiller ne pouvait supporter cette 

plaisanterie, et il répétait sans cesse sa première réflexion : « 

Comment peut-on mettre de telles choses dans la tête d’un enfant 

? C’est une fantaisie stupide ! » 

 

Mais tout ce que l’étudiant racontait à la petite Ida avait pour elle 

un charme extraordinaire, et elle y réfléchissait beaucoup. Les 

fleurs avaient les têtes penchées, parce qu’elles étaient fatiguées 

d’avoir dansé toute la nuit. Elles étaient sans doute malades. Alors 

elle les emporta près de ses autres joujoux, qui se trouvaient sur 

une jolie petite table dont le tiroir était rempli de belles choses. Elle 

trouva sa poupée Sophie couchée et endormie ; mais la petite lui 

dit : « Il faut te lever, Sophie, et te contenter pour cette nuit du 

tiroir. Les pauvres fleurs sont malades et ont besoin de prendre ta 

place. Ça les guérira peut-être. » 

 

Et elle enleva la poupée. Celle-ci eut l’air tout contrarié, et ne dit 

pas un seul mot, tant elle était fâchée de ne pas pouvoir rester 

dans son lit ! 
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Ida posa les fleurs dans le lit de Sophie, les couvrit bien avec la 

petite couverture et leur dit de se tenir gentiment tranquilles ; elle 

allait leur faire du thé pour qu’elles pussent redevenir joyeuses et 

se lever le lendemain matin. Puis elle ferma les rideaux autour du 

petit lit, afin que le soleil ne tombât pas sur leurs yeux.  

Pendant toute la soirée, elle ne put s’empêcher de songer à ce que 

lui avait raconté l’étudiant, et, au moment de se coucher, elle se 

dirigea d’abord vers les rideaux des fenêtres, où se trouvaient les 

magnifiques fleurs de sa mère, jacinthes et tulipes, et leur dit tout 

bas : « Je sais que vous irez au bal cette nuit. » 

 

Les  fleurs  firent  comme  si  elles  ne  comprenaient  rien  et  ne 

remuèrent pas une feuille ; ce qui n’empêcha pas Ida de savoir ce 

qu’elle savait. 

 

Quand  elle  fut  couchée,  elle  pensa  longtemps  au  plaisir  que  

ce devait être de voir danser les fleurs dans le château du roi. « 

Mes fleurs y sont-elles allées ? » Et elle s’endormit. Elle se réveilla 

dans la nuit : elle avait rêvé des fleurs, de l’étudiant et du conseiller 

qui l’avait grondé. Tout était silencieux dans la chambre où Ida 

reposait. La veilleuse brûlait sur la table, et le père et la mère 

dormaient. 
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« Je voudrais bien savoir si mes fleurs sont encore dans le lit de 

Sophie ! Oui, je voudrais le savoir. » 

 

Elle se leva à moitié et jeta les yeux sur la porte entrebâillée. Elle 

écouta, et il lui sembla qu’elle entendait toucher du piano dans le 

salon, mais si doucement et si délicatement qu’elle n’avait jamais 

entendu rien de pareil. 

 

« Ce sont sans doute les fleurs qui dansent. Ah ! mon Dieu ! que je 

voudrais les voir ! » 

 

Mais elle n’osa pas se lever tout à fait, de peur de réveiller son 

père 

et sa mère. 

 

« Oh ! si elles voulaient entrer ici ! » pensa-t-elle. 

 

Mais les fleurs ne vinrent pas, et la musique continua de jouer bien 

doucement. À la fin, elle ne put y tenir ; c’était trop joli. Elle quitta 

122



son petit lit et alla sur la pointe du pied à la porte pour regarder 

dans le salon. Oh ! que c’était superbe, ce qu’elle vit !  

Il n’y avait point de veilleuse, il est vrai ; mais pourtant il y faisait 

bien clair. Les rayons de la lune tombaient par la fenêtre sur le 

plancher ; on y voyait presque comme en plein jour. Toutes  les 

jacinthes et les tulipes étaient debout sur deux longues rangées ; 

pas une  ne  restait  à  la  fenêtre  ;  tous  les  pots  étaient  vides.  

Sur  le plancher, toutes les fleurs dansaient joliment les unes au 

milieu des autres, faisaient toute espèce de figures, et se tenaient 

par leurs longues feuilles vertes pour faire la grande ronde. Au 

piano était assis un grand lis jaune, avec qui la petite Ida avait 

fait connaissance dans l’été ; car elle se rappelait fort bien que 

l’étudiant avait dit : « Regarde comme ce lis ressemble à Mlle 

Caroline. » Tout le monde 

s’était moqué de lui, et cependant la petite Ida crut alors 

reconnaître 

que la grande fleur jaune ressemblait d’une manière étonnante à 

cette demoiselle. Elle avait en touchant du piano absolument les 

mêmes manières ; elle penchait sa longue figure jaune, tantôt d’un 

côté, tantôt de l’autre et battait aussi la mesure avec la tête. 

Personne n’avait remarqué la petite Ida. Elle aperçut ensuite un 

grand crocus bleu qui sautait au milieu de la table où étaient ses 

joujoux et qui alla ouvrir le rideau du lit de la poupée. C’est là 

qu’étaient couchées les fleurs malades ; elles se levèrent aussitôt 
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et dirent aux autres par un signe de tête qu’elles avaient aussi 

envie de danser. Le vieux bonhomme du vase aux parfums, qui 

avait perdu la lèvre inférieure, se leva et fit un compliment aux 

belles fleurs. Elles reprirent leur bonne mine, se mêlèrent aux 

autres et se montrèrent on ne peut plus joyeuses. 

 

Tout à coup, quelque chose tomba de la table ; Ida regarda : 

c’était la verge qui s’élançait à terre ; elle aussi parut vouloir 

prendre part à la fête des fleurs. Sur elle était assise une petite 

poupée de cire, qui portait un grand et large chapeau absolument 

semblable à celui du conseiller. La verge sauta au milieu des fleurs, 

montée sur ses trois échasses rouges, et se mit à marquer 

fortement la mesure en dansant une mazurka ; il n’y avait qu’elle 

qui en fût capable : les autres fleurs étaient trop légères et 

n’auraient jamais pu faire entendre le même bruit avec leurs pieds.  

Tout à coup, la poupée accrochée à la verge s’allongea et grandit, 

se tourna vers les autres fleurs, et s’écria tout haut : « Comment 

peut- on mettre de telles choses dans la tête d’un enfant ? C’est 

une fantaisie stupide ! » 

 

Et la poupée de cire ressemblait alors extraordinairement au 

conseiller avec son large chapeau ; elle avait le même teint jaune 

et le même air grognon. Mais ses longues jambes frêles expièrent 
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son exclamation : les fleurs les frappèrent rudement ; elle se 

ratatina soudain, et redevint une toute petite poupée. Comme tout 

cela était amusant à voir ! La petite Ida ne put s’empêcher de rire. 

La verge continua de danser, et le conseiller était obligé de danser 

avec elle, malgré toute sa résistance, quoique tantôt il se fît grand 

et long, et tantôt reprît les proportions de la petite poupée au 

grand chapeau noir.  Mais  enfin  les  autres  fleurs  intercédèrent  

pour  lui,  surtout celles qui sortaient du lit de la poupée ; la verge 

se laissa toucher par leurs instances et se tint tranquille. 

 

Puis quelqu’un frappa violemment dans le tiroir où étaient 

enfermés les autres joujoux d’Ida. L’homme du vase aux parfums 

courut jusqu’au bord de la table, s’étendit sur le ventre, et réussit à 

ouvrir un peu le tiroir. Tout à coup Sophie se leva et regarda tout 

étonnée autour d’elle. « Il y a donc bal ici ! dit-elle ; pourquoi 

personne ne me l’a-t-il dit ? 

 

– Veux-tu danser avec moi ? dit l’homme aux parfums. 

 

– Par exemple, en voilà un danseur ! » dit-elle, et elle lui tourna le 

dos. 
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Elle s’assit ensuite sur le tiroir et pensa qu’une des fleurs allait 

venir l’inviter. Mais aucune d’elles ne se présenta : elle eut beau 

tousser et faire hum ! hum ! aucune n’approcha. L’homme se mit à 

danser tout seul, et s’en acquitta assez bien. 

 

Comme aucune des fleurs ne semblait faire attention à Sophie, elle 

se laissa tomber avec un grand bruit du tiroir sur le plancher. 

Toutes les fleurs accoururent, lui demandèrent si elle s’était fait 

mal, et se  

montrèrent très aimables avec elle, surtout celles qui avaient 

couché dans son lit. Elle ne s’était pas fait le moindre mal, et les 

fleurs d’Ida la remercièrent de son bon lit, la conduisirent au milieu 

de la salle, où brillait la lune, et se mirent à danser avec elle. Toutes 

les autres fleurs faisaient cercle pour les voir. Sophie, joyeuse, leur 

dit qu’elles pouvaient désormais garder son lit, qu’il lui était égal 

de coucher dans le tiroir. 

 

Les fleurs lui répondirent : « Nous te remercions cordialement ; 

nous ne pouvons pas vivre si longtemps. Demain nous serons 

mortes. Mais dis à la petite Ida qu’elle nous enterre là, dans 

l’endroit du jardin   où   est   enterré   le   petit   oiseau   des   

Canaries.   Nous ressusciterons dans l’été et nous reviendrons bien 

plus belles. 
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– Non, il ne faut pas que vous mouriez », dit Sophie ; et elle baisa 

les fleurs. 

 

Mais au même instant, la porte du grand salon s’ouvrit, et une 

foule pressée de fleurs magnifiques entra en dansant. Ida ne 

pouvait comprendre  d’où  elles  venaient.  Sans  doute,  c’étaient  

toutes  les fleurs du jardin du roi ! À leur tête marchaient deux 

roses éblouissantes qui portaient de petites couronnes d’or : 

c’étaient le roi et la reine. Ensuite vinrent les plus charmantes 

giroflées, les plus beaux œillets, qui saluaient de tous côtés. Ils 

étaient accompagnés d’une troupe de musique ; de grands pavots 

et des pivoines soufflaient si fort dans des cosses de pois qu’ils en 

avaient la figure toute rouge ; les jacinthes bleues et les petites 

perce-neiges sonnaient comme   si  elles  portaient   de   véritables   

sonnettes.  C’était   une musique bien remarquable ; toutes les 

autres fleurs se joignirent à la bande nouvelle, et on vit danser 

violettes et amarantes, pâquerettes et  marguerites.  Elles  

s’embrassèrent  toutes  les  unes  les  autres. C’était un spectacle 

délicieux. 

 

Ensuite, les fleurs se souhaitèrent une bonne nuit, et la petite Ida 

se glissa dans son lit, où elle rêva à tout ce qu’elle avait vu. Le 
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lendemain, dès qu’elle fut levée, elle courut à la petite table pour 

voir si les fleurs y étaient toujours. Elle ouvrit les rideaux du petit lit  

; elles s’y trouvaient toutes, mais encore bien plus desséchées que 

la veille. Sophie était couchée dans le tiroir où elle l’avait placée, et 

avait l’air d’avoir grand sommeil. 

 

« Te rappelles-tu ce que tu as à me dire ? » lui dit la petite Ida. 

 

Mais Sophie avait une mine tout étonnée, et ne répondit pas un 

mot. 

 

« Tu n’es pas bonne, dit Ida ; pourtant, elles ont toutes dansé avec 

toi » 

 

Elle prit ensuite une petite boîte de papier qui contenait des 

dessins de beaux oiseaux, et elle y mit les fleurs mortes. 

 

« Voilà votre joli petit cercueil, dit-elle. Et plus tard, lorsque mes 

petits cousins viendront me voir, ils m’aideront à vous enterrer 

dans le jardin, pour que vous ressuscitiez dans l’été et que vous 

reveniez plus belles. » 
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Les cousins de la petite Ida étaient deux joyeux garçons ; ils 

s’appelaient Jonas et Adolphe. Leur père leur avait donné deux 

arbalètes, et ils les emportèrent pour les montrer à Ida. La petite 

fille leur raconta l’histoire des pauvres fleurs qui étaient mortes et 

les invita à l’enterrement. Les deux garçons marchèrent devant 

avec leurs arbalètes sur l’épaule, et la petite Ida suivit avec les 

fleurs mortes dans le joli cercueil ; on creusa une petite fosse dans 

le jardin 

;  Ida,  après  avoir donné  un  dernier baiser  aux  fleurs, déposa  

le cercueil dans la terre. Adolphe et Jonas tirèrent des coups 

d’arbalète au-dessus de la tombe ; car ils ne possédaient ni fusil ni 

canon.  
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L E  C O M P A G N ON   D E   V O Y A G E 

 

Le pauvre Jean était bien affligé : son père était malade et ne 

pouvait plus vivre. Il n’y avait qu’eux deux dans la petite chambre ; 

la lampe se mourait sur la table, et la nuit avançait. 

 

« Tu as été un bon fils, Jean, dit le père malade ; le bon Dieu 

t’aidera 

à faire ton chemin dans le monde. » 

 

Il le regarda de ses yeux graves, mais doux, respira profondément 

et mourut ; il avait l’air de dormir. Jean pleurait : il n’avait plus 

personne au monde, ni père ni mère, ni frère ni sœur. Pauvre Jean 

! Agenouillé devant le lit, il baisa la main de son père mort et versa 

des  larmes  amères  ;  mais  ses  yeux  se  fermèrent  enfin,  et  il 

s’endormit, la tête appuyée contre le bois dur du lit. 

 

Alors il eut un rêve bizarre. Il vit le soleil et la lune s’incliner devant 

lui ; il vit son père en parfaite santé, qui riait comme autrefois 

dans les jours de bonne humeur. Une charmante fillette, avec une 

couronne d’or sur sa longue et belle chevelure, tendit la main à 
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Jean, et  son  père lui  dit :  «  Regarde  ta  fiancée,  c’est  la  plus  

belle  du monde. » 

 

Puis Jean se réveilla, la belle vision s’était évanouie. Son père était 

étendu froid et mort dans le lit ; personne auprès d’eux. Pauvre 

Jean 

! 

 

Le lendemain, on enterra le mort. Jean marcha derrière le cercueil 

; il ne devait plus voir ce bon père qu’il avait tant aimé ! Il entendit 

tomber la terre sur le cercueil ; il contempla le bout qui paraissait 

encore, mais la terre tombait toujours, et bientôt le cercueil fut 

tout à fait couvert. Alors il sentit son cœur se briser ; son affliction 

était si grande ! Tout autour du tombeau, on chantait un psaume 

dont l’harmonie arracha des larmes à Jean ; ces larmes lui firent 

du bien. Le soleil éclairait gracieusement les arbres verts, comme 

s’il voulait dire : « Console-toi, Jean, regarde comme le ciel est bel 

et bleu ! Là-  

haut est ton père, et il prie le bon Dieu pour que tu sois toujours 

heureux. 
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– Je serai toujours bon, dit Jean, car je veux rejoindre mon père 

dans le ciel, et là nous aurons une grande joie de nous revoir ! Que 

j’aurai de choses à lui raconter ! et lui, il me montrera et 

m’expliquera les merveilles du ciel, comme il m’instruisait autrefois 

sur la terre. Oh ! quelle joie pour nous ! » 

 

Jean se figurait si clairement tout cela, qu’il souriait à travers ses 

larmes.  Là-haut,  dans  les  marronniers,  les  petits  oiseaux 

gazouillaient gaiement : « Quivit, quivit ! » Et pourtant eux aussi 

avaient été de l’enterrement : ils savaient que le mort était dans le 

ciel, qu’il avait des ailes plus grandes et plus belles que les leurs, 

qu’il était à jamais heureux, car il avait fait le bien sur la terre ; et 

voilà ce qui les rendait si contents. 

 

Jean vit comme ils s’envolaient des grands arbres dans le monde, 

et l’envie  le  prit  de  voyager  avec  eux.  Mais  il  coupa  d’abord  

une grande croix de bois qu’il voulait mettre sur la tombe de son 

père, et le soir, quand il l’y porta, la tombe était ornée de sable et 

de fleurs. C’était l’œuvre de quelques braves gens qui avaient 

aimé ce bon père. 

 

Le lendemain, de bonne heure, Jean fit son petit paquet, serra 

dans sa ceinture sa part d’héritage (il y avait cinquante écus et 
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quelques petites pièces d’argent), et se prépara à parcourir le 

monde. Mais avant, il se rendit au cimetière, à la tombe de son 

père, où il dit le Pater noster, et s’écria : « Adieu, bon père ! Moi 

aussi je tâcherai d’être toujours bon, pour que tu pries le bon Dieu 

pour moi. » 

 

Dans  les  champs  où  Jean  marchait,  toutes  les  fleurs  étaient  

si fraîches, si gracieuses sous la chaleur du soleil ! Elles s’inclinaient 

au vent et semblaient dire : « Sois le bienvenu dans la verdure ; 

n’est-ce pas qu’elle est belle ? » 

 

Mais  Jean  se  retourna  une  dernière  fois  pour  regarder  la  

vieille 

église où tout petit on l’avait baptisé, où tous les dimanches il 

avait  

été avec son vieux père pour adorer le Tout-Puissant ; il aperçut 

dans un trou, tout au haut de la tour, le petit génie de l’église avec 

son bonnet rouge et pointu, qui cachait derrière son bras sa figure 

au soleil. Jean lui fit un signe d’adieu, et le petit génie agita son 

bonnet rouge, mit la main sur son cœur, et lui envoya des baisers 

au bout de ses doigts, pour lui montrer tout le bien qu’il lui voulait 

et lui souhaiter bon voyage. Jean pensait maintenant à toutes les 

belles choses qu’il allait voir dans l’immensité du monde ; il alla 
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loin, bien loin, plus loin qu’il n’avait jamais été. Il ne connaissait ni 

les villes qu’il traversait ni les hommes qu’il rencontrait. Tout était 

nouveau pour lui. 

 

La première nuit, il fut obligé de coucher dans les champs, sur un 

tas de foin ; il n’avait pas d’autre lit. Mais cela lui parut charmant ; 

le roi ne pouvait être mieux. Le champ tout entier, avec l’étang, 

avec le foin, ayant le ciel bleu pour plafond formait une chambre à 

coucher vraiment délicieuse. L’herbe verte avec ses petites fleurs 

rouges et blanches, en était le tapis ; les buissons de tilleuls et les 

haies de roses sauvages  l’ornaient de bouquets  ; avec son eau 

limpide et fraîche, l’étang servait de fontaine ; les roseaux, en 

s’inclinant, y disaient bonjour et bonne nuit ; la lune était comme 

une grande lampe suspendue au plafond bleu, et cette lampe ne 

risquait pas d’incendier les rideaux. Jean pouvait dormir tout à 

son aise, et c’est ce qu’il fit. Il ne se réveilla qu’après le lever du 

soleil, quand les petits oiseaux chantèrent autour de lui : « Bonjour, 

bonjour ! Tu n’es donc pas encore levé ? » 

 

Les cloches appelaient à l’église, c’était un dimanche ; le peuple s’y 

portait pour entendre le sermon. Jean suivit la foule, chanta un 

psaume, et entendit la parole de Dieu, comme s’il eût été dans la 
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même église où tout petit on l’avait baptisé, où si souvent avec 

son père il avait célébré le Tout-Puissant. 

 

Il y avait beaucoup de tombeaux dans le cimetière et sur plusieurs 

poussaient de grandes herbes. Jean pensa qu’il en était peut-être 

ainsi du tombeau de son père, privé des soins qu’il ne pouvait plus  

lui donner. Il s’assit sur la terre, arracha l’herbe, releva les croix 

tombées,  et  remit  à  leur  place  les  couronnes  que  le  vent  

avait enlevées des tombeaux. Il se disait : « Peut-être en ce 

moment quelqu’un a le même soin du tombeau de mon père ; moi, 

je ne le puis. » 

 

À la porte du cimetière était un vieux mendiant appuyé sur sa 

béquille ; Jean lui donna ses petites pièces d’argent, et content 

poursuivit son chemin dans le monde. 

 

Vers le soir, le temps devint affreux ; Jean se hâtait pour trouver 

un abri, mais bientôt survint la nuit noire. Enfin il arriva à une 

petite église solitaire sur le haut d’une colline ; la porte était 

ouverte, il entra pour attendre que l’orage fût passé. 
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« Je vais m’asseoir ici dans un coin, dit-il ; je suis fatigué, j’ai 

besoin 

de repos. » 

 

Il s’assit donc, joignit les mains, fit sa prière du soir, et s’endormit 

sans  y  penser.  Tandis  que  grondait  le  tonnerre  et  brillaient  

les éclairs, il rêvait paisiblement. 

 

Il ne se réveilla qu’au milieu de la nuit ; le mauvais temps était 

passé, et à travers la fenêtre la lune jetait sa lueur jusqu’à lui. Au 

milieu  de  l’église  était  un  cercueil  ouvert  avec  un  homme  

mort qu’on n’avait pas encore pu enterrer. Jean n’eut pas peur, 

car il avait une bonne conscience, et il savait que les morts ne 

peuvent rien faire 

; il n’y a que les hommes vivants et méchants qui font du mal. Près 

du mort étaient debout deux de ces méchants vivants ; ils 

voulaient l’enlever du cercueil et le jeter à la porte. 

 

« Pourquoi voulez-vous faire cela ? demanda Jean ; c’est vilain et 

méchant. Laissez-le dormir, au nom de Jésus. 
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– Quelle bêtise ! répondirent les deux mauvais hommes. Il nous a 

trompés, il nous doit de l’argent, et il s’est dépêché de mourir pour 

ne pas nous payer ; aussi nous allons nous venger et le jeter à la 

porte, comme un chien.  

– Je ne possède que cinquante écus, dit Jean ; c’est tout mon 

héritage 

; mais je vous les donnerai volontiers si vous voulez me promettre 

de laisser le pauvre mort tranquille. J’espère que je ferai mon 

chemin sans cet argent ; je suis fort et bien portant, et le bon Dieu 

m’aidera. 

 

– Oui, répondirent les vilains hommes ; si tu veux payer sa dette, 

nous ne lui ferons rien, tu peux compter là-dessus. » 

 

Et ils prirent l’argent que Jean leur donnait, rirent tout haut de sa 

bonté, et s’en allèrent. Jean arrangea le cadavre dans le cercueil, 

lui joignit les mains et, lui disant adieu, se dirigea vers la grande 

forêt. 

 

Partout où la lune perçait le feuillage, il vit les gracieux petits 

génies de la forêt qui jouaient gaiement. Ceux-ci ne se 

dérangèrent pas, car ils savaient l’innocence de Jean, et il n’y a 
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que les méchants auxquels ils restent invisibles. Quelques-uns 

d’entre eux n’étaient pas plus grands qu’un doigt ; leurs longs 

cheveux blonds étaient relevés avec un peigne d’or. Deux par deux 

ils se balançaient sur les grosses gouttes que forme la rosée sur 

les feuilles et sur les herbes. Quelquefois la goutte roulait en bas ; 

alors ils tombaient entre les longues pailles, et c’étaient parmi les 

autres petits êtres de grands éclats de rire. Que tout cela était 

amusant ! Ils chantèrent, et Jean reconnut distinctement toutes 

les chansons qu’il avait apprises étant petit garçon. De grandes 

araignées bigarrées, avec des couronnes d’argent sur la tête, 

filaient d’une haie à l’autre des ponts suspendus et des palais qui, 

couverts de rosée, illuminés par la lune, semblaient être de verre. 

Cela dura jusqu’au lever du soleil ; alors les petits génies entrèrent 

dans les boutons des fleurs, et le vent dispersa leurs ponts et leurs 

châteaux. 

 

Jean sortait de la forêt, lorsqu’une forte voix d’homme cria 

derrière 

lui : « Holà ! camarade, où allons-nous ? 

 

– À travers le monde, répondit Jean. Je n’ai ni père ni mère, je suis 

un pauvre garçon, mais le bon Dieu m’aidera. 
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– Moi aussi je vais à travers le monde, reprit l’étranger ; si tu veux, 

nous ferons route ensemble.  

– Je le veux bien. » 

 

Et ils continuèrent ensemble. 

 

Bientôt  ils  commencèrent  à  s’aimer,  car  ils  étaient  bons  tous  

les deux. Mais Jean remarqua que l’étranger était bien plus savant 

que lui ; il avait déjà beaucoup voyagé, et savait parler sur tout. 

 

Le soleil était déjà haut dans le ciel, quand ils s’assirent sous un 

grand arbre pour déjeuner. Une vieille femme vint à passer. Elle 

était si vieille qu’elle marchait toute courbée, s’appuyant sur une 

béquille, et elle portait sur son dos un fagot qu’elle avait ramassé 

dans le bois. Son tablier était relevé, et Jean vit trois verges 

d’osier qui en sortaient. Arrivée auprès d’eux, son pied glissa ; elle 

tomba en  jetant  de  hauts  cris,  car  elle  s’était  cassé  la  jambe,  

la  pauvre femme ! Jean voulut tout de suite la porter chez elle ; 

mais l’étranger ouvrit sa valise, y prit un petit pot, et dit qu’il avait 

un baume qui remettrait immédiatement sa jambe ; elle pourrait 

alors s’en aller toute  seule,   comme   si  cette   jambe   n’avait   
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jamais  été   cassée. Seulement il exigea en retour les trois verges 

qu’elle portait dans son tablier. 

 

« C’est bien payé », dit la vieille. Et elle fit un signe bizarre de la 

tête. On voyait qu’elle ne renonçait pas volontiers à ses verges ; 

mais, d’un autre côté, il était bien désagréable de rester ainsi 

étendue, la jambe cassée. Elle les lui donna donc, et, dès qu’il eut 

frotté la jambe avec son baume, la vieille mère se leva et marcha 

mieux qu’auparavant. Quel baume ! mais aussi on ne pouvait en 

acheter chez le pharmacien. 

 

« Que veux-tu faire des trois verges ? demanda Jean à son 

compagnon de voyage. 

 

– Ce sont trois gentils petits balais ; il me plaît de les avoir ; je suis 

un garçon si drôle ! » 

 

Ils firent encore un bon bout de chemin.  

« Regarde l’orage qui se prépare, dit Jean ; que ces nuages sont 

noirs 

et terribles ! 

140



 

– Non, observa le compagnon de voyage ; ce ne sont pas des 

nuages, ce sont des montagnes. On arrive par ces montagnes au-

dessus des nuages, au sein des airs. Crois-moi, c’est magnifique ; 

demain nous serons déjà loin dans le monde. » 

 

Mais il fallait marcher toute la journée pour arriver à ces 

montagnes dont les sombres forêts touchaient au ciel, et où il y 

avait des pierres aussi grosses qu’une ville entière. Quelle marche 

pour traverser tout cela ! C’est pourquoi Jean et son compagnon 

de voyage entrèrent dans une auberge : il fallait se reposer et 

recueillir des forces pour le lendemain. 

 

Dans la grande salle de l’auberge se trouvait une foule de monde : 

on regardait un homme qui faisait jouer des marionnettes. Il 

venait précisément de dresser son petit théâtre ; on s’était rangé 

en cercle autour de lui, et la meilleure place, au premier rang, était 

occupée par un vieux gros boucher qui avait avec lui son 

bouledogue. Ouf ! l’animal féroce ! il regardait comme tout le 

monde avec ses grands yeux. 
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La comédie commença. C’était une belle pièce ; un roi et une reine 

étaient assis sur un trône superbe, avec des couronnes d’or et de 

longues robes à queue : leurs moyens leur permettaient ce luxe ; 

de gentilles marionnettes avec des yeux de verre et de grandes 

moustaches étaient debout à toutes les portes, qu’elles ouvraient 

et fermaient continuellement pour rafraîchir l’air dans la salle. Oui, 

c’était une bien belle pièce, et pas triste du tout. Mais tout à coup 

la reine se leva et fit quelques pas. Dieu sait ce que pensait le gros 

bouledogue : profitant de ce que le boucher ne le retenait pas, il fit 

un bond jusque sur le théâtre, et saisit la reine par sa mince taille. 

Cnic, cnac ! C’était horrible à voir.  

Le pauvre homme qui faisait voir la comédie fut pris d’angoisse et 

d’affliction à cause de sa reine, la plus belle de ses poupées, à qui 

le bouledogue avait mangé la tête. 

 

Mais quand le monde fut parti, l’étranger qui était venu avec Jean 

dit qu’il allait la remettre en bon état. Il prit son petit pot et frotta 

la poupée avec le baume qui avait déjà guéri la pauvre vieille. 

Aussitôt la poupée se trouva reconstruite ; elle savait même 

remuer tous ses membres sans qu’on eût besoin de tirer la ficelle : 

il ne lui manquait que la parole. Son maître était enchanté de la 

voir danser toute seule 

; nulle autre de ses poupées ne pouvait en faire autant. 
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Dans la nuit, quand les gens de l’auberge étaient déjà couchés, 

quelqu’un soupira si profondément et à tant de reprises, que tous 

se relevèrent  pour  voir  ce  que  c’était.  L’homme  des  

marionnettes courut à son théâtre ; car c’était là qu’on avait 

soupiré. Toutes les poupées étaient couchées pêle-mêle, le roi au 

milieu de ses gardes du corps. C’étaient eux qui soupiraient si 

lamentablement, car ils mouraient d’envie d’être frottés comme la 

reine, afin de pouvoir se remuer  tout  seuls.  La  reine  s’agenouilla  

et  présenta  sa  petite couronne d’or en disant : « Prenez-la, mais 

frottez mon époux et les gens de ma cour. » 

 

Alors le pauvre directeur ne put s’empêcher de pleurer, et il promit 

au compagnon de voyage tout l’argent qu’il avait gagné avec sa 

comédie, si celui-ci voulait seulement frotter quatre ou cinq de ses 

plus belles poupées. Mais le compagnon répondit qu’il ne voulait 

que  le  grand  sabre  que  le  directeur  portait  au  côté.  L’autre  y 

consentit avec plaisir, et six marionnettes furent aussitôt frottées. 

Elles se mirent à danser, et si gentiment que toutes les filles, les 

filles vivantes qui les regardaient, se mirent à danser aussi. Le 

cocher dansait avec la cuisinière, le domestique avec la femme de 

chambre ; tout ce qui était là dansait, même la pelle et les 

pincettes, mais elles tombèrent à terre en essayant le premier 

saut. Quelle nuit joyeuse ! 
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Le lendemain, Jean partit avec son compagnon de voyage, et ils 

arrivèrent aux hautes montagnes, aux grandes forêts de sapins. 

Ils  

montèrent si haut que les tours des églises paraissaient au-

dessous d’eux comme de petits fruits rouges au milieu de la 

verdure, et ils avaient devant eux une immense perspective. Jean 

n’avait jamais vu une si grande partie du monde ; la lueur du soleil 

descendait d’un ciel frais et bleu ; les chasseurs donnaient du cor 

dans les montagnes 

; tout était si beau et si béni qu’il lui vint des larmes de joie, et il ne 

put   s’empêcher   de   dire   :   «   Bon   Dieu,   je   voudrais   

pouvoir t’embrasser, tu es si bon envers nous tous ! Et cette 

magnificence, c’est à toi que nous la devons. » 

 

Le compagnon de voyage était debout et joignait aussi les mains 

à la lueur du soleil. Il promenait ses regards sur les forêts et sur les 

villes. Tout à coup un son bizarre se fit entendre au-dessus d’eux ; 

ils levèrent la tête : un grand cygne blanc fendait l’air ; il était 

merveilleux, et chantait comme jamais ils n’avaient entendu 

chanter d’oiseau. Mais sa voix s’affaiblissait de plus en plus, il 

inclina sa tête et tomba lentement à leurs pieds. Il était mort. 
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« Ces deux ailes si blanches, si grandes, valent de l’argent, dit le 

compagnon de voyage, je vais les emporter. Tu vois que j’ai bien 

fait de demander le sabre. » 

 

D’un coup il coupa les ailes du cygne mort, et les emporta. 

 

Les voyageurs firent bien des lieues au-dessus des nuages, 

jusqu’au moment où ils aperçurent une grande ville avec cent 

tours qui brillaient au soleil comme de l’argent. Au milieu de la ville 

s’élevait un château de marbre, couvert d’or rouge ; là demeurait 

le roi. 

 

Jean et son compagnon de voyage ne voulurent pas entrer 

immédiatement dans la ville ; ils s’arrêtèrent dans une auberge 

pour faire leur toilette, car ils voulaient être beaux pour passer 

dans les rues. L’hôte leur raconta que le roi était un brave homme, 

n’ayant jamais fait à personne ni bien ni mal, mais sa fille... « Dieu 

nous en garde ! C’est une bien méchante princesse. Elle a de la 

beauté, on ne peut plus ; mais à quoi cela sert-il ? C’est une 

affreuse sorcière qui a causé la mort d’une foule de beaux princes. 

»  

145



Cette princesse avait permis à tous de demander sa main, au 

prince comme au mendiant, n’importe ; mais il fallait deviner trois 

énigmes qu’elle proposait. Celui qui pourrait deviner, épousait la 

princesse et, après la mort de son père, montait sur le trône. Quant 

à ceux qui ne devinaient pas, elle les faisait pendre ou décapiter : 

tant la belle princesse était méchante ! Son père, le vieux roi, en 

était bien affligé ; mais il ne put le lui défendre, car il avait déclaré 

une fois pour toutes qu’il ne se mêlerait pas du choix d’un gendre : 

sa fille était tout à fait libre à cet égard. Chaque fois qu’un prince 

avait essayé de deviner les énigmes pour épouser la princesse, il 

n’avait pu en venir à bout, et il avait été pendu ou décapité. Du 

reste on l’avait prévenu, pourquoi s’était-il entêté ? Le vieux roi 

était tellement affecté de cette conduite, que lui et ses soldats 

passaient tous les ans une journée à genoux, faisant des prières 

pour que la princesse devînt bonne. Mais rien n’y faisait. Les 

vieilles femmes qui buvaient de l’eau-de-vie teignirent en noir leur 

breuvage pour manifester leur chagrin. Que pouvaient-elles faire 

de plus ? 

 

« La vilaine princesse ! dit Jean, elle mériterait d’être fouettée, cela 

lui ferait du bien. Si j’étais le vieux roi, comme je lui en ferais voir ! 

» 
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Au même instant les deux compagnons entendirent le peuple crier 

hourra ! C’était la princesse qui passait ; elle était en effet si belle 

que tout le monde, en la voyant, oubliait sa méchanceté. C’est 

pourquoi l’on criait hourra ! Douze jolies demoiselles en robes de 

soie blanche, une tulipe d’or à la main, montées sur des chevaux 

noirs comme du charbon, lui servaient de cortège. La princesse 

elle-même avait un cheval blanc comme la neige, orné de 

diamants et de rubis ; elle portait un costume d’or pur, et le fouet 

qu’elle tenait à la main ressemblait à un rayon de soleil. La 

couronne d’or de sa tête paraissait composée des étoiles du ciel, 

et sa robe était fabriquée des ailes admirables de mille papillons. 

Cependant elle était plus belle encore que ses habits. 

 

Lorsque Jean l’aperçut, il devint rouge comme du sang et ne put 

proférer un mot. La princesse ressemblait exactement à la vision  

qu’il avait eue auprès du lit de son père mort. Il la trouva bien belle 

et ne put s’empêcher de l’aimer. « Il est impossible, se dit-il, qu’elle 

soit une méchante sorcière qui fait pendre et décapiter ceux qui 

ne devinent pas ses énigmes. Chacun est libre de demander sa 

main, même le dernier des mendiants ; j’irai donc au château, il le 

faut, je le veux. » 
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Tout le monde lui dit qu’il avait tort, qu’il subirait le sort des autres. 

Son compagnon de voyage aussi l’en détourna tant qu’il le put ; 

mais Jean pensa que tout irait bien. Il brossa son habit et ses 

souliers avec soin, se lava minutieusement les mains et la figure, 

arrangea ses beaux cheveux blonds, et entra seul dans la ville 

pour se rendre au château. 

 

« Entrez », dit le vieux roi lorsque Jean frappa à la porte. Jean 

entra, et le vieux roi, en robe de chambre, en pantoufles brodées, 

vint au- devant de lui. Il avait la couronne d’or sur sa tête, le 

sceptre dans une main et la pomme d’or dans l’autre. « Attendez », 

dit-il en mettant la pomme sous son bras pour offrir sa main à 

Jean ; mais, dès qu’il apprit que c’était un prétendant, il se mit à 

pleurer si fort que le sceptre et la pomme tombèrent à terre, et il 

fut obligé de s’essuyer les yeux avec sa robe de chambre. Pauvre 

vieux roi ! « N’y songe pas ! s’écria-t-il ; tu finiras mal, comme les 

autres ; viens voir. 

» 

 

Il conduisit Jean dans le jardin de la princesse. Quelle horreur ! au 

sommet de chaque arbre étaient pendus trois ou quatre fils de rois 

qui avaient demandé la main de la princesse et qui n’avaient pu 

deviner ses énigmes. Le vent, chaque fois qu’il soufflait, faisait 
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résonner leurs squelettes, et les petits oiseaux s’enfuyaient pour ne 

plus revenir. Toutes les plantes s’attachaient à des ossements, et il 

y avait des têtes de morts qui riaient dans les pots de fleurs et qui 

grinçaient des dents. Quel jardin pour une princesse ! 

 

« Tu vois, dit le vieux roi ; tu n’auras pas un meilleur sort que ceux 

qui sont ici. Renonce plutôt à ton entreprise, tu me rendrais 

malheureux : je souffre tant de ces horreurs ! »  

Jean baisa la main du bon vieux roi, et dit que tout irait bien, tant 

il aimait la princesse. 

 

En ce moment, elle entrait avec ses dames dans la cour du 

château, et ils allèrent tous les deux lui souhaiter le bonjour. Avec 

une grâce infinie, elle tendit sa main à Jean, qui l’aima plus que 

jamais, et prétendit qu’on était dans l’erreur en l’accusant d’être 

une mauvaise sorcière. Ensuite, ils montèrent dans le grand salon, 

où de petits pages leur présentèrent de la confiture et des 

macarons ; mais le vieux roi était si affligé qu’il ne put rien manger 

: d’ailleurs les macarons  étaient  trop  durs  pour  lui.  Il  fut  

décidé  que  Jean reviendrait le lendemain au château, et qu’en 

présence des juges et de tout le conseil, il essaierait de deviner la 

première énigme. S’il s’en acquittait bien, il reviendrait encore 
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deux fois. Mais, jusqu’à ce jour,  personne  n’avait  deviné  même  

la  première  énigme  ;  tous avaient dû mourir. 

 

Jean n’était pas le moins du monde inquiet de son sort ; au 

contraire, il  se  réjouissait  et  ne  pensait  qu’à  la  belle  princesse.  

Il  était fermement convaincu que le bon Dieu l’aiderait ; mais 

comment ? Il l’ignorait  et  ne  voulait  pas  trop  y  réfléchir.  En  

retournant  à l’auberge,  où  son  compagnon  l’attendait,  il  dansa  

le  long  de  la grande route. 

 

Jean ne put assez raconter combien la princesse avait été 

aimable avec lui, et combien elle était belle. Il brûlait d’être au 

lendemain pour entrer au château et pour tenter la chance. Mais le 

compagnon de voyage secouait la tête d’un air triste. « Je t’aime 

bien, dit-il, nous aurions pu rester longtemps encore ensemble ; 

faut-il que je te perde déjà ! Pauvre Jean ! j’ai envie de pleurer, 

mais je ne veux pas troubler ta  joie,  le  dernier  soir  peut-être  

que  nous  passerons  ensemble. Allons, soyons gais, bien gais ; je 

pleurerai demain, quand tu seras parti. » 

 

Dans la ville, tout le monde savait qu’un nouveau prétendant 

s’était offert ; aussi l’affliction était générale. Les théâtres étaient 
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fermés, les marchands de gâteaux avaient enveloppé de crêpes 

leurs porcs de  

sucre, le roi et les prêtres étaient à genoux dans l’église, et grande 

était la douleur : Jean réussirait-il mieux que les autres ? 

 

Dans la soirée, le compagnon de voyage prépara un grand bol de 

punch, et dit à Jean qu’ils allaient s’amuser, qu’ils allaient boire à 

la santé de la princesse. Mais, lorsque Jean eut bu deux verres, sa 

tête s’alourdit malgré lui, ses yeux se fermèrent, il s’endormit. Le 

compagnon de voyage le souleva doucement de sa chaise et le 

porta dans son lit. Puis, quand la nuit se fut épaissie, il prit les 

grandes ailes du cygne et se les attacha aux épaules. Il mit dans 

sa poche la plus  grande  des  verges  que  la  vieille  femme  lui  

avait  données, ouvrit la fenêtre, et s’envola, par-dessus la ville, 

jusqu’au château de marbre. Là, il s’assit dans un coin, sous la 

fenêtre de la chambre à coucher de la princesse. 

 

Un profond silence régnait sur la ville. À minuit moins un quart, la 

fenêtre s’ouvrit, et la princesse, avec de longues ailes noires, 

enveloppée d’un large manteau blanc, s’envola par-dessus la ville 

jusqu’à une grande montagne. Le compagnon de voyage se rendit 

invisible, et suivit la princesse en la frappant de sa verge jusqu’au 

sang. Ouf ! quel voyage à travers les airs ! Le vent saisit son 
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manteau et le déploya comme une voile de navire : la lune brillait 

au travers. 

 

« Comme il grêle, comme il grêle ! » disait la princesse à chaque 

coup de verge. 

 

Ces coups de verge, elle les avait bien gagnés. Enfin, elle arriva à 

la montagne  et  frappa.  Un  bruit  semblable  à  un  tonnerre  se  

fit entendre ; la montagne s’ouvrit, et la princesse entra suivie du 

compagnon de voyage qui toujours restait invisible. 

 

Ils traversèrent une longue allée dont les murs étincelaient d’une 

façon bizarre : c’étaient mille araignées enflammées qui montaient 

et descendaient  rapidement.  Ils  arrivèrent  ensuite  dans  une  

grande salle construite d’or et d’argent ; des fleurs larges comme 

des soleils, rouges et bleues, luisaient sur les murs ; mais personne 

ne pouvait les   cueillir,   car   leurs   tiges   n’étaient   que   de   

vilains   serpents  

venimeux, et les fleurs elles-mêmes n’étaient que le feu exhalé de 

leurs gueules. Tout le plafond était parsemé de vers luisants, et 

des chauves-souris couleur bleu de ciel y battaient des ailes. Que 

tout cela était étrange ! Au milieu du plancher s’élevait un trône 
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porté par quatre squelettes de chevaux dont les harnais se 

composaient de ces araignées étincelantes. Le trône lui-même 

était de verre blanc comme du lait, et les coussins n’étaient que de 

petites souris noires qui se mordaient la queue. Au-dessus était un 

toit formé d’une toile d’araignée rouge, garnie de charmantes 

petites mouches vertes qui brillaient comme des diamants. Au 

milieu du trône était assis un vieux sorcier avec une couronne sur 

sa vilaine tête et un sceptre à la main. Il baisa la princesse au 

front, l’invita à s’asseoir à côté de lui sur le précieux trône, et la 

musique commença. De grandes sauterelles noires jouaient... et le 

hibou, faute de tambour, se battait le ventre. En vérité, c’était un 

bizarre concert. De petits fantômes noirs, avec un feu follet sur 

leur bonnet, dansaient en rond dans la salle. Personne ne put voir 

le compagnon de voyage ; il s’était placé derrière le trône, d’où il 

écoutait et voyait tout ce qui se passait. Bientôt entrèrent les 

courtisans ; ils étaient richement vêtus et prenaient de grands airs 

; mais qui aurait vu tant soit peu clair les eût vite appréciés à leur 

juste valeur. Ce n’étaient que des manches à balais, avec des têtes 

de choux au bout, auxquels le sorcier avait insufflé la vie et donné 

des habits brodés. Il n’en fallait pas plus pour parader comme ils 

faisaient. 
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Les danses terminées, la princesse raconta au sorcier qu’il s’était 

présenté un nouveau prétendant, et elle lui demanda conseil sur la 

première énigme à proposer. 

 

« Si tu veux suivre mon avis, dit le sorcier, pense à quelque chose 

de si  simple  qu’il  ne  puisse  même  s’en  douter.  Pense  à  un  de  

tes souliers : certes, il ne devinera pas. Fais alors couper sa tête ; 

mais surtout n’oublie pas en revenant demain dans la nuit de 

m’apporter ses yeux, que je croquerai avec plaisir. »  

La princesse fit une inclination profonde et promit d’apporter les 

yeux. Puis le sorcier ouvrit la montagne, et elle s’envola, toujours 

suivie du compagnon de voyage qui la frappait toujours, et si fort, 

si fort,  qu’elle  se  plaignait  amèrement  de  la  grêle.  Lorsqu’elle  

fut entrée par la fenêtre dans sa chambre à coucher, le 

compagnon de voyage s’envola vers l’auberge où Jean dormait 

encore, détacha ses ailes, et se mit lui-même au lit : il avait 

assurément de quoi être fatigué. 

 

Jean se réveilla de bonne heure le lendemain matin ; le 

compagnon aussi se leva et raconta qu’il avait fait la nuit un rêve 

très bizarre d’une princesse et de son soulier. Aussi conseilla-t-il à 

Jean de demander à la princesse si elle n’avait pas pensé à son 

soulier. 
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« J’aime autant demander cela qu’autre chose, dit Jean ; peut-

être as- tu  rêvé  juste,  car  je  suis  toujours  convaincu  que  le  

bon  Dieu m’aidera.  Cependant  je  vais  te  faire  mes  adieux  ;  

car,  si  je  me trompe, je ne te reverrai plus. » 

 

Là-dessus, ils s’embrassèrent ; Jean retourna dans la ville et se 

rendit au château. La grande salle était remplie de monde ; les 

juges siégeaient sur leurs fauteuils, avec des édredons sous la tête, 

car ils avaient beaucoup à méditer. Le vieux roi se leva et s’essuya 

les yeux avec un mouchoir blanc. Enfin la princesse entra plus belle 

que la veille, salua d’un air gracieux, et donnant sa main à Jean : « 

Bonjour, mon cher », lui dit-elle. 

 

Jean devait donc deviner à  quelle chose elle avait pensé. Elle le 

regardait amicalement, mais au mot de soulier, son visage devint 

blanc comme la craie, et tout son corps trembla. N’importe ; il 

avait deviné juste. 

 

Pour le coup, qui fut content ? ce fut le vieux roi ! Il fit une culbute 

de première force, et tout le monde battit des mains, pour lui 

comme pour Jean. 
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Le compagnon de voyage fut bien heureux aussi, quand il apprit 

ce premier succès. Jean joignit les mains et remercia le bon Dieu, 

qui  

certainement   l’aiderait   encore   aux   deux   autres   épreuves.   

Le 

lendemain, il devait deviner la seconde énigme. 

 

Ce soir-là se passa comme celui de la veille. Lorsque Jean se fut 

endormi, le compagnon de voyage suivit la princesse dans la 

montagne et la battit plus fort encore que la veille, car il avait pris 

deux verges. Personne ne le vit, et lui entendit tout : la princesse 

devait penser à son gant ; il raconta cela à Jean comme s’il l’avait 

rêvé. Rien n’était donc plus facile à Jean que de deviner juste une 

seconde fois, et ce fut au château une indicible joie. Toute la cour 

fit des culbutes à l’imitation de son roi ; mais la princesse s’étendit 

sur un sofa et ne voulut pas proférer une seule parole. 

 

Tout  dépendait  maintenant  de  la  troisième  épreuve.  Encore  

ce succès, Jean épousait la princesse, et à la mort du roi il héritait 

du trône. Dans le cas contraire, il perdait la vie, et le sorcier 

mangeait ses beaux yeux bleus. 
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La veille au soir, Jean se coucha de bonne heure, fit sa prière et 

s’endormit tranquillement. Mais son compagnon reprit les ailes du 

cygne, s’attacha le sabre au côté, et s’envola vers le château, 

emportant les trois verges. 

 

La nuit était terrible, la tempête arrachait les ardoises des toits, et 

les arbres du jardin, où pendaient les squelettes, pliaient comme 

des roseaux à chaque coup de vent. Les éclairs se succédaient 

sans relâche, et pendant toute la nuit ce ne fut qu’un coup de 

tonnerre. La fenêtre s’ouvrit, et la princesse s’envola. Elle était pâle 

comme la mort, mais elle se riait du mauvais temps, qu’elle 

trouvait encore trop doux. Son manteau blanc, pareil à une voile 

de navire, tourbillonnait dans l’air.  Le compagnon de voyage la 

frappait si rudement de ses trois verges, que des gouttes de sang 

tombaient à terre, et qu’à la fin elle put à peine continuer son vol. 

Cependant elle arriva à la montagne. 

 

« Il grêle, et le vent est furieux, dit-elle ; jamais je ne suis sortie par 

un temps comme celui-là.  

– Quelquefois on se fatigue même du bien », répondit le sorcier. 
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Elle lui raconta que Jean avait deviné juste la seconde fois. S’il 

réussissait encore le lendemain, c’en était fait ; elle ne pourrait 

plus retourner à la montagne ni pratiquer ses sortilèges. Elle en 

était bien affligée. 

 

« Cette fois, il ne devinera pas, dit le sorcier, ou il faudrait qu’il fût 

plus grand sorcier que moi. En attendant, amusons-nous. » 

 

Il prit la princesse par les deux mains, et ils dansèrent en rond 

avec les deux fantômes et les feux follets qui étaient dans la salle. 

Les araignées rouges sautaient joyeusement sur le mur, les fleurs 

de feu étincelaient ; le hibou battait du tambour, le cri-cri chantait, 

les sauterelles noires jouaient de la guimbarde. En vérité, le bal 

était fort animé ! 

 

Lorsqu’ils eurent assez dansé, la princesse dut s’en retourner, pour 

qu’on ne s’aperçût pas de son absence au château. Le sorcier 

offrit de l’accompagner. 

 

Ils s’envolèrent par le mauvais temps, et le compagnon de voyage 

usa ses trois verges sur leurs épines dorsales. Jamais le sorcier ne 

s’était promené sous une grêle semblable. Près du château, il fit 
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ses adieux à la princesse, en lui disant tout bas : « Pense à ma 

tête. » 

 

Mais le compagnon de voyage l’avait entendu. Au moment même 

où la princesse se glissa par sa fenêtre dans sa chambre à 

coucher, il saisit le sorcier par sa longue barbe noire, et lui coupa 

sa vilaine tête au ras des épaules. Cela fut sitôt fait, que vraiment 

le sorcier ne put se reconnaître. Le corps fut jeté aux poissons du 

lac ; quant à la tête, après l’avoir plongée dans l’eau, le 

compagnon l’enveloppa dans son foulard, l’emporta dans le 

cabaret, et regagna son lit. 

 

Le lendemain, il donna le foulard à Jean, et lui recommanda de ne 

pas le dénouer jusqu’au moment où la princesse lui adresserait sa 

troisième question.  

Il y avait tant de monde dans la grande salle du château, que la 

foule était serrée comme une botte de radis. Le conseil siégeait 

avec ses édredons, le vieux roi s’était fait habiller de neuf ; la 

couronne d’or et le sceptre avaient été polis ; mais la princesse 

était d’une extrême pâleur. Elle portait une robe noire, comme si 

elle se fût apprêtée à suivre un enterrement. 
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« À quoi ai-je pensé ? » demanda-t-elle à Jean. 

 

Celui-ci dénoua le foulard, et resta stupéfait lui-même à 

l’effroyable aspect de la tête du sorcier. Il y eut un frisson général ; 

quant à la princesse, elle avait l’air d’une statue. Enfin elle se leva, 

tendit la main à Jean, car il avait bien deviné, et, sans regarder 

personne, elle soupira profondément. 

 

« Maintenant, tu es mon seigneur ; ce soir, nous célébrerons la 

noce. 

 

– À la bonne heure ! à la bonne heure ! » exclama le vieux roi. 

 

Tout le monde cria hourra ! la musique militaire retentit dans les 

rues,  les  cloches  sonnèrent,  les  marchands  de  gâteaux ôtèrent  

le crêpe noir à leurs porcs de sucre ; tout était joie ! Trois bœufs 

rôtis tout entiers, farcis de canards et de poulets, furent servis au 

milieu du marché, et chacun eut le droit d’en couper un morceau. 

Les vins les  plus délicieux jaillirent des fontaines  ; quiconque 

achetait un pain d’un sou au boulanger reçut six grosses brioches 

en sus. Et quelles brioches ! 
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Le soir, toute la ville était illuminée ; les soldats tiraient le canon, 

les gamins lançaient des pétards. Dans le château, on mangeait, 

on buvait, on trinquait, on sautait ; tous les seigneurs et toutes les 

belles demoiselles se mêlaient à la danse. De loin on les entendait 

chanter : 

 

Tant de belles demoiselles Dansent au son du tambour ! Jeune 

fille, c’est ton tour, 

Ton tour d’user tes semelles.  

Cependant  la  princesse  était  toujours  sorcière  ;  elle  n’aimait  

pas Jean. Le compagnon de voyage ne l’avait pas oublié : c’est 

pourquoi il donna à Jean trois plumes des ailes du cygne et une 

petite fiole contenant quelques gouttes. Il lui conseilla de mettre 

auprès du lit nuptial un grand baquet rempli d’eau, d’y jeter les 

plumes et les gouttes, et d’y plonger trois fois la princesse. C’était 

le moyen de la désenchanter et de lui faire aimer Jean. 

 

Jean suivit toutes les prescriptions de son compagnon. La 

princesse poussa de grands cris lorsqu’il la plongea dans l’eau ; 

elle se débattit entre ses mains, et prit la forme d’un cygne noir 

avec des yeux étincelants. À la seconde immersion, le cygne devint 

blanc, sauf un anneau noir qui lui restait autour du cou. Jean fît 

une prière au bon Dieu, et, quand l’oiseau revint pour la troisième 
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fois sur l’eau, c’était une princesse admirablement belle. Plus que 

jamais elle était adorable, et, les larmes aux yeux, elle remercia 

Jean d’avoir mis fin à son enchantement. 

 

Le lendemain, le vieux roi vint la voir accompagné de toute sa 

cour : la journée se passa en félicitations. Le compagnon de 

voyage arriva le dernier, le bâton à la main et le sac sur le dos. 

Jean l’embrassa bien des fois : il ne voulait pas laisser partir 

l’auteur de son bonheur ; mais le compagnon de voyage secoua la 

tête, et dit avec un air doux et amical : « Non, mon temps est fini ; 

je n’ai fait que payer ma dette. Te rappelles-tu le mort auquel deux 

méchants hommes voulaient faire du mal ? Tu donnas tout ce que 

tu avais pour lui assurer la paix de la tombe. C’est moi qui suis ce 

mort. » 

 

Au même instant, il avait disparu. 

 

La   noce  dura   tout  un  mois.  Jean  et  la   princesse  s’aimèrent 

tendrement ; le vieux roi passa encore bien d’heureuses journées 

en faisant monter ses petits-enfants à cheval sur ses genoux, leur 

abandonnant son sceptre pour joujou. 
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Après sa mort, Jean lui succéda sur le trône.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

163



L A   P E T I T E   F I L L E   E T   L E S   A L L U M E T T E S 

 

Comme il faisait froid ! La neige tombait et la nuit n’était pas loin ; 

c’était le dernier soir de l’année, la veille du jour de l’an. Au milieu 

de ce froid et de cette obscurité, une pauvre petite fille passa dans 

la rue, la tête et les pieds nus. Elle avait, il est vrai, des pantoufles 

en quittant la maison, mais elles ne lui avaient pas servi longtemps 

: c’étaient de grandes pantoufles que sa mère avait déjà usées, si 

grandes que la petite les perdit en se pressant de traverser la rue 

entre deux voitures. L’une fut réellement perdue ; quant à l’autre, 

un gamin l’emporta avec l’intention d’en faire un berceau pour son 

petit enfant, quand le ciel lui en donnerait un. 

 

La petite fille cheminait avec ses petits pieds nus, qui étaient 

rouges et bleus de froid ; elle avait dans son vieux tablier une 

grande quantité d’allumettes, et elle portait à la main un paquet. 

C’était pour elle une mauvaise journée ; pas d’acheteurs, donc pas 

le moindre sou. Elle avait bien faim et bien froid, bien misérable 

mine. Pauvre  petite  !  Les  flocons  de  neige  tombaient  dans  

ses  longs cheveux blonds, si gentiment bouclés autour de son cou 

; mais songeait-elle seulement à ses cheveux bouclés ? Les 

lumières brillaient aux fenêtres, le fumet des rôtis s’exhalait dans 

la rue ; c’était la veille du jour de l’an : voilà à quoi elle songeait. 
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Elle s’assit et s’affaissa sur elle-même dans un coin, entre deux 

maisons. Le froid la saisit de plus en plus, mais elle n’osait pas 

retourner chez elle : elle rapportait ses allumettes, et pas la plus 

petite pièce de monnaie. Son père la battrait ; et, du reste, chez 

elle, est-ce qu’il ne faisait pas froid aussi ? Ils logeaient sous le 

toit, et le vent soufflait au travers, quoique les plus grandes fentes 

eussent été bouchées avec de la paille et des chiffons. Ses petites 

mains étaient presque mortes de froid. Hélas ! qu’une petite 

allumette leur ferait du bien ! Si elle osait en tirer une seule du 

paquet, la frotter sur le mur et réchauffer ses doigts ! Elle en tira 

une : ritch ! comme elle éclata  !  comme  elle  brûla  !  C’était  une  

flamme  chaude  et  claire  

comme  une  petite  chandelle,  quand  elle  la  couvrit  de  sa  

main. Quelle lumière bizarre ! Il semblait à la petite fille qu’elle 

était assise devant un grand poêle de fer orné de boules et 

surmonté d’un couvercle  en  cuivre  luisant.  Le  feu  y  brûlait  si  

magnifique,  il chauffait si bien ! Mais qu’y a-t-il donc ! La petite 

étendait déjà ses pieds pour les chauffer aussi ; la flamme 

s’éteignit, le poêle disparut 

: elle était assise, un petit bout de l’allumette brûlée à la main. 
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Elle en frotta une seconde, qui brûla, qui brilla, et, là où la lueur 

tomba sur le mur, il devint transparent comme une gaze. La petite 

pouvait voir jusque dans une chambre où la table était couverte 

d’une nappe blanche, éblouissante de fines porcelaines, et sur 

laquelle une oie rôtie, farcie de pruneaux et de pommes, fumait 

avec un parfum délicieux. Ô surprise ! ô bonheur ! Tout à coup l’oie 

sauta de son plat et roula sur le plancher, la fourchette et le 

couteau dans le dos, jusqu’à la pauvre fille. L’allumette s’éteignit : 

elle n’avait devant elle que le mur épais et froid. 

 

En voilà une troisième allumée. Aussitôt elle se vit assise sous un 

magnifique arbre de Noël ; il était plus riche et plus grand encore 

que celui qu’elle avait vu, à  la  Noël dernière, à travers la  porte 

vitrée, chez le riche marchand. Mille chandelles brûlaient sur les 

branches vertes, et des images de toutes couleurs, comme celles 

qui ornent les fenêtres des magasins, semblaient lui sourire. La 

petite éleva les deux mains : l’allumette s’éteignit ; toutes les 

chandelles de Noël montaient, montaient, et elle s’aperçut alors 

que ce n’était que les étoiles. Une d’elle tomba et traça une longue 

raie de feu dans le ciel. 

 

« C’est quelqu’un qui meurt », se dit la petite ; car sa vieille grand- 

mère, qui seule avait été bonne pour elle, mais qui n’était plus, lui 
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répétait  souvent  :  «  Lorsqu’une  étoile  tombe,  c’est  qu’une  

âme monte à Dieu. » 

 

Elle frotta encore une allumette sur le mur : il se fit une grande 

lumière au milieu de laquelle était la grand-mère debout, avec un 

air si doux, si radieux !  

« Grand-mère s’écria la petite, emmène-moi. Lorsque l’allumette 

s’éteindra, je sais que tu n’y seras plus. Tu disparaîtras comme le 

poêle de fer, comme l’oie rôtie, comme le bel arbre de Noël. » 

 

Elle frotta promptement le reste du paquet, car elle tenait à garder 

sa grand-mère, et les allumettes répandirent un éclat plus vif que 

celui du jour. Jamais la grand-mère n’avait été si grande ni si belle. 

Elle prit  la  petite  fille  sur  son  bras,  et  toutes  les  deux  

s’envolèrent joyeuses au milieu de ce rayonnement, si haut, si 

haut, qu’il n’y avait plus ni froid, ni faim, ni angoisse ; elles étaient 

chez Dieu. 

 

Mais dans le coin, entre les deux maisons, était assise, quand vint 

la froide matinée, la petite fille, les joues toutes rouges, le sourire 

sur la bouche... morte, morte de froid, le dernier soir de l’année. Le 

jour de l’an se leva sur le petit cadavre assis là avec les allumettes, 
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dont un paquet avait été presque tout brûlé. « Elle a voulu se 

chauffer ! » dit quelqu’un. Tout le monde ignora les belles choses 

qu’elle avait vues, et  au  milieu  de quelle  splendeur  elle  était  

entrée avec sa  vieille grand-mère dans la nouvelle année.  
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L A   V I E I L L E   M A I S O N 

 

Quelle vieille maison ! Elle avait presque trois cents ans, d’après 

l’inscription gravée sur une poutre au milieu d’une guirlande de 

tulipes. Au-dessus de la porte, on lisait des vers écrits selon 

l’ancienne orthographe, et au-dessus de chaque fenêtre étaient 

sculptées des figures qui faisaient d’affreuses grimaces. Un étage 

s’avançait sur l’autre, et sur le toit s’étendait une gouttière 

terminée par une tête de dragon. La pluie devait s’écouler dans la 

rue par cette tête ; mais elle s’écoulait par le ventre, car la 

gouttière avait un trou au milieu. 

 

Toutes les autres maisons de la rue étaient neuves et propres, 

ornées de grands carreaux et de murailles blanches. Elles 

semblaient dédaigner leur vieille voisine. 

 

« Combien de temps encore cette baraque restera-t-elle ici ? 

pensaient-elles ; elle nous obstrue tout à fait la vue d’un côté. Son 

escalier est large comme celui d’un château, et haut comme celui 

d’une tour d’église. La grande porte de fer massif ressemble à 

celle d’un ancien sépulcre, avec ses boutons de cuivre. Quel genre ! 

Fi donc ! » 
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Dans une de ces belles maisons, vis-à vis de la vieille, était assis à 

la fenêtre un petit garçon aux joues fraîches et rouges et aux yeux 

brillants. Il aimait beaucoup la vieille maison, tant à la clarté du 

soleil qu’à celle de la lune. Il s’amusait à copier les têtes 

grimaçantes, les ornements qui renfermaient des soldats armés de 

hallebardes, et les gouttières qui ressemblaient à des dragons et à 

des serpents. La vieille maison était habitée par un homme âgé 

qui portait la culotte courte, un habit avec de gros boutons de 

cuivre, et une majestueuse perruque.   Il   ne   voyait   jamais   

personne,   excepté   un   vieux domestique, qui, tous les matins, 

venait arranger sa chambre et faire ses commissions. Quelquefois 

il regardait par la fenêtre, et alors le  

petit garçon lui faisait de la tête un salut amical ; notre homme y 

répondait, et ils devinrent amis sans s’être jamais parlé. 

 

Les parents du petit garçon disaient souvent : « Ce vieillard d’en 

face paraît à son aise ; mais c’est malheureux qu’il soit toujours 

seul. 

» 
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C’est   pourquoi   l’enfant,  un   dimanche,   après  avoir  enveloppé 

quelque chose dans un morceau de papier, descendit dans la rue, 

et dit au vieux domestique : « Écoute, si tu veux porter cela au 

vieux monsieur, en face, tu me feras plaisir. J’ai deux soldats de 

plomb, et je lui en donne un, pour qu’il ne soit pas toujours seul. » 

 

Le vieux domestique exécuta avec joie la commission, et porta le 

soldat de plomb dans la vieille maison. Plus tard, le petit garçon, 

invité à rendre visite au vieillard, y accourut avec la permission de 

ses parents. 

 

À l’intérieur, la plus grande propreté régnait partout ; le corridor 

était orné d’anciens portraits de chevaliers dans leurs armures et 

de femmes en robes de soie. Au bout de ce corridor, s’offrait un 

grand balcon, peu solide, il est vrai, mais tout garni de verdure et 

de vieux pots de fleurs, qui avaient pour anses des oreilles d’âne. 

 

Ensuite le petit garçon arriva dans la chambre où était assis le 

vieillard. « Merci du soldat de plomb, mon petit ami, dit ce dernier ; 

merci de ta bonne visite ! 
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– On m’a dit, répliqua l’enfant, que tu étais toujours seul ; c’est 

pourquoi je t’ai envoyé un de mes soldats de plomb pour te tenir 

compagnie. 

 

– Oh ! reprit le vieillard en souriant, je ne suis pas absolument seul ; 

de vieilles pensées viennent parfois me visiter, maintenant tu viens 

aussi ; je ne suis pas à plaindre. » 

 

Puis il prit sur une planche un livre d’images où l’on voyait des 

processions magnifiques, des carrosses bizarres, comme il n’y en a 

plus, et des soldats portant l’uniforme du valet de trèfle. On voyait  

encore  des  corporations  avec  leurs  drapeaux  :  le  drapeau  

des tailleurs portait des ciseaux soutenus par deux lions ; celui des 

cordonniers était orné d’un aigle, sans souliers, il est vrai, mais à 

deux  têtes.  Les  cordonniers  veulent  avoir  tout  en  double,  

pour former la paire. 

 

Et, tandis que le petit garçon regardait les images, le vieillard alla 

dans la chambre voisine chercher de la confiture, des pommes et 

des noisettes. En vérité, la vieille maison ne manquait pas 

d’agréments. 
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« Je ne pourrai jamais supporter cette existence, dit le soldat de 

plomb, debout sur un coffre. Comme tout ici est triste ! quelle 

solitude ! Quel malheur de se trouver en pareil lieu, pour celui qui 

est habitué à la vie de famille ! La journée ne finit pas. Quelle 

différence avec la chambre où ton père et ta mère s’entretenaient 

si gaiement, et où toi et tes frères, que j’aime, faisiez un si 

charmant tapage ! Ce vieillard, dans sa solitude, ne reçoit jamais 

de caresses ; il ne sait pas rire, et il se passe sans doute aussi de 

l’arbre de Noël. Cette demeure ressemble à une tombe ; je ne 

pourrai jamais supporter une telle existence ! 

 

– Ne te lamente pas tant, répondit le petit garçon ; moi, je me plais 

ici  ;  et  puis,  tu  sais  qu’il  reçoit  souvent  la  visite  de  ses  

vieilles pensées. 

 

– C’est possible, mais je ne les vois pas ; je ne les connais pas. 

Jamais 

je ne pourrai rester ici ! 

 

– Cependant, il faut que tu t’y fasses. » 
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Le vieillard revint avec un visage souriant, apportant de la 

confiture, des pommes et des noisettes, et le petit garçon ne 

pensa plus au soldat de plomb. 

 

Après s’être bien régalé, il retourna heureux et content chez lui ; et 

il ne manquait pas de faire un signe amical à son vieil ami, chaque 

fois qu’il l’apercevait à la fenêtre.  

Au bout de quelque temps, il fit une seconde visite dans la vieille 

maison. 

 

« Je n’en peux plus ! dit le soldat de plomb ; j’ai pleuré du plomb ; 

c’est trop triste ici ! J’aimerais mieux aller à la guerre, au risque de 

perdre bras et jambes. Du moins, ce serait un changement. Je n’en 

peux plus ! Je sais maintenant ce que c’est que la visite des vieilles 

pensées ; les miennes sont venues me voir, mais sans me faire le 

moindre plaisir. Je vous voyais dans la maison d’en face comme si 

vous aviez été ici. J’assistais à la prière du matin, à vos leçons de 

musique, et je me croyais au milieu de tous les autres joujoux. 

Hélas 

! ce n’étaient là que mes vieilles pensées. Dis-moi un peu comment 

se porte ta sœur, la petite Marie. Donne-moi aussi des nouvelles 

de mon camarade, l’autre soldat de plomb ; il a plus de chance 

que moi. Je n’en peux plus, je n’en peux plus ! 
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– Tu ne m’appartiens plus, répondit le petit garçon, et je ne 

reprendrai pas ce que j’ai donné. Fais-toi donc à ton sort. » 

 

Le  vieillard apporta  à  l’enfant  des  images  et  un  jeu  

d’anciennes cartes énormes et dorées, pour l’amuser. Ensuite il 

ouvrit son clavecin, joua un menuet et fredonna une ancienne 

chanson. 

 

« En guerre ! en guerre ! » s’écria le soldat de plomb. 

 

Et il se précipita à terre. 

 

Le vieillard et le petit garçon voulurent le relever, mais ils 

cherchèrent partout sans pouvoir le retrouver. Le soldat de plomb 

était tombé dans une fente. 

 

Un  mois  plus  tard,  c’était  l’hiver,  le  petit  garçon  envoyait  son 

haleine sur les vitres pour fondre la glace et se faire ensuite avec 

le bout du doigt une petite lucarne. Par ce moyen, il pouvait 

regarder la vieille maison en face. La neige en couvrait 
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entièrement l’escalier, toutes les inscriptions et toutes les 

sculptures. On n’y voyait personne, et, en effet, il n’y avait 

personne ; le vieillard était mort.  

Le même soir, une voiture s’arrêtait à la porte pour recevoir le 

corps, qui devait  être enterré  à  la  campagne. Personne  ne 

suivait cette voiture ; tous les amis du vieillard étaient morts aussi. 

Seul, le petit garçon envoya du bout de ses doigts un baiser au 

cercueil lorsqu’il partit. 

 

Quelques jours après, la vieille maison fut mise en vente, et le petit 

garçon, par sa lucarne, vit emporter les portraits de chevaliers et 

de châtelaines, les  pots de fleurs aux oreilles d’âne, les  meubles  

de chêne et le vieux clavecin. 

 

Le printemps suivant, la maison fut démolie. 

 

« Ce n’est qu’une baraque ! » répétait tout le monde ; et, en 

quelques heures, on ne vit plus qu’un monceau de débris. 

 

« Enfin ! » dirent les maisons voisines en se pavanant. 
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Quelques années après, sur l’emplacement de la vieille maison, 

s’élevait  une  grande  maison  neuve  et  magnifique,  avec  un  

petit jardin entouré d’une grille en fer ; elle était habitée par une de 

nos anciennes connaissances, le petit garçon, ami du vieillard. 

L’enfant avait grandi, il s’était marié ; et, dans le jardin, il regardait 

sa gentille petite femme planter une fleur. 

 

Tout à coup elle retira sa main en poussant un cri ; quelque chose 

de pointu lui avait piqué le doigt. 

 

Que pensez-vous que c’était ? Rien autre chose que le soldat de 

plomb, le même dont l’enfant avait fait présent au vieillard. Jeté 

par- ci par-là, confondu avec les pierres et les débris de la vieille 

maison, il avait fini par s’enfoncer dans la terre. 

 

La jeune femme essuya le soldat, d’abord avec une feuille verte, 

puis avec son mouchoir, il se sentit réveiller d’un long et lourd 

sommeil. 

 

« Que je le voie un peu ! dit son mari en riant. Oh ! non, ce n’est pas 

lui ! Mais il me rappelle l’histoire d’un autre soldat de plomb qui 

m’a appartenu lorsque j’étais enfant. »  
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Alors  il  raconta  à  sa  femme  l’histoire  de  la  vieille  maison,  du 

vieillard et du soldat de plomb qu’il avait donné à ce dernier pour 

lui tenir compagnie. Elle sentit, en l’écoutant, ses yeux se mouiller 

de larmes. 

 

« Pourquoi ne serait-ce pas le même soldat ? dit-elle. En tout cas, 

je le garde. Mais, pourras-tu me montrer la tombe du vieillard ? 

 

– Non, répondit le mari, j’ignore où elle est, et tout le monde 

l’ignore comme moi. Tous ses amis étaient morts avant lui, 

personne ne l’accompagna à sa dernière demeure, et moi je 

n’étais qu’un enfant. 

 

– Quelle chose affreuse que la solitude ! 

 

– Chose affreuse, en effet, pensa le soldat de plomb. Mieux vaut 

pourtant être seul que se voir oublié. »  

L’ombre 
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C’est terrible, comme le soleil brûle dans les pays chauds ! Les 

gens y deviennent bruns comme de l’acajou, et, dans les plus 

chauds, noirs comme des nègres. Un savant était arrivé de son 

pays froid dans un de ces pays chauds, où il pensait pouvoir se 

promener comme chez lui ; mais bientôt il fut persuadé du 

contraire. Comme les gens raisonnables, il fut obligé de s’enfermer 

toute la journée chez lui ; la maison avait l’air de dormir ou d’être 

abandonnée. Du matin jusqu’au soir, le soleil brillait entre les 

hautes maisons, le long de la petite rue où il restait. En vérité, 

c’était insupportable. 

 

Le savant des pays froids, qui était jeune encore, se croyait dans 

une fournaise ardente ; il maigrit de plus en plus, et son ombre se 

rétrécit considérablement. Le soleil lui portait préjudice. Il ne 

revenait véritablement à la vie qu’après le coucher du soleil. 

 

Que d’agréments alors ! Dès qu’on allumait la bougie dans la 

chambre, l’Ombre s’étendait sur tout le mur, même sur une partie 

du  plafond  ;  elle  s’étendait  le  plus  possible,  pour  reprendre  

ses forces. 
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Le savant, de son côté, sortait sur le balcon pour s’y étendre, et, à 

mesure que les étoiles apparaissaient sur le beau ciel, il se sentait 

peu  à  peu  revivre.  Bientôt  il  se  montrait  du  monde  sur  

chaque balcon de la rue : dans les pays chauds, chaque fenêtre a 

un balcon, car il faut de l’air, même aux gens de couleur acajou. 

Comme tout s’animait alors ! Les cordonniers, les tailleurs, tout le 

monde se répandait dans la rue. On y voyait des tables, des 

chaises, et mille lumières.  L’un  parlait,  l’autre  chantait  ;  on  se  

promenait  ;  les voitures roulaient, les ânes passaient en faisant 

retentir leurs sonnettes, un mort était porté en terre au bruit des 

chants sacrés, les gamins lançaient des pétards, les cloches des 

églises carillonnaient ; en un mot, la rue était bien animée.  

Une seule maison, celle qui se trouvait en face du savant, ne 

donnait aucun  signe  de  vie.  Cependant  quelqu’un  y  demeurait,  

car  des fleurs  admirables  s’épanouissaient  sur  le  balcon,  et  

pour  cela  il fallait absolument que quelqu’un les arrosât. Aussi, le 

soir, la porte s’ouvrait, mais il y faisait noir, une douce musique 

sortait de l’intérieur. Le savant trouvait cette musique sans 

pareille, mais peut- être était-ce un effet de son imagination : car il 

eût trouvé toute chose sans pareille dans les pays chauds, si le 

soleil n’y eût brillé toujours. Son propriétaire lui dit qu’il ignorait 

absolument le nom et l’état du locataire d’en face ; on ne voyait 

jamais personne dans cette maison, et, quant à la musique, il la 

déclarait horriblement ennuyeuse. « C’est quelqu’un qui étudie 
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continuellement le même morceau sans pouvoir l’apprendre, dit-il ; 

quelle persévérance ! » 

 

Une nuit, le savant, se réveilla et crut voir une lueur bizarre sur le 

balcon  de  son  voisin  ;  toutes  les  fleurs  brillaient  comme  des 

flammes,   et,   au   milieu   d’elles,   se   tenait   debout   une   

grande demoiselle svelte et charmante, qui brillait autant que les 

fleurs. Cette forte lumière blessa les yeux de notre homme, il se 

leva tout d’un coup, et alla écarter le rideau de la fenêtre pour 

regarder la maison  d’en  face  :  tout  avait  disparu.  Seulement,  

la  porte  qui donnait sur le balcon était entrouverte, et la musique 

résonnait toujours.  Il  fallait  qu’il  y  eût  quelque  sorcellerie  là-

dessous.  Qui donc habitait là ? où était donc l’entrée ? Tout le rez-

de-chaussée se composait de boutiques  ; nulle part on ne voyait 

de corridor ni d’escalier conduisant aux étages supérieurs. 

 

Un soir, le savant était assis sur son balcon, et, derrière lui, dans la 

chambre, brûlait une  bougie ;  il  était  donc  tout  naturel  que son 

ombre se dessinât sur le mur du voisin. Elle se montrait entre les 

fleurs, et répétait tous les mouvements du savant. 

 

« Je crois que mon ombre est la seule chose qui vive là, en face ; 

comme elle est gentiment assise entre les fleurs, près de la porte 
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entrouverte ! Elle devrait être assez fine pour entrer, regarder ce 

qui  

se passe, et venir me le raconter. Va donc ! cria-t-il en plaisantant ; 

montre au moins que tu sers à quelque chose ; allons ! entre. » 

 

Puis il fit un signe de tête à l’Ombre, et l’Ombre répéta ce signe. « 

Va 

! mais ne reste pas trop longtemps. » 

 

À ces mots, le savant se leva et l’Ombre fit comme lui. Il se tourna, 

et l’Ombre se tourna aussi. Quelqu’un qui eût fait attention aurait 

pu voir que l’Ombre entrait par la porte entrouverte chez le voisin, 

au moment où le savant entrait lui-même dans sa chambre en 

tirant derrière lui le grand rideau. 

 

Le lendemain, lorsque ce dernier sortit pour prendre son café et 

lire les journaux, arrivé sous l’éclat du soleil, il s’écria tout à coup : « 

Qu’est-ce donc ? où est mon ombre ? serait-elle, en effet, partie 

hier au soir, et pas encore revenue ? C’est excessivement fâcheux. 

» 
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Grand était son dépit, non pas parce que l’Ombre avait disparu, 

mais parce qu’il savait l’histoire d’un homme sans ombre, comme 

tout le monde dans les pays froids, et si lui, revenu un jour, 

racontait sa propre histoire, on l’accuserait de plagiat sans qu’il le 

méritât le moins du monde. Il résolut donc de n’en parler à 

personne. Et bien il fit. 

 

Le soir, il retourna sur son balcon après avoir bien posé la lumière 

derrière lui, pour faire revenir son ombre ; mais il eut beau se faire 

grand, petit, et répéter, hem ! hem ! l’ombre n’apparut pas. 

 

Cette  séparation  le  tourmenta  beaucoup  ;  mais,  dans  les  

pays chauds,  tout  repousse  bien  vite,  et,  au  bout  de  huit  

jours,  il remarqua, à son grand plaisir, qu’une nouvelle ombre 

sortait de ses jambes lorsqu’il se promenait au soleil. La racine de 

l’ancienne y était probablement restée. Au bout de trois semaines, 

il avait une ombre convenable qui, dans son voyage aux pays du 

Nord, crût tellement que notre savant aurait pu se contenter de la 

moitié.  

Revenu dans son pays, il composa plusieurs livres sur ce que le 

monde a de vrai, de beau et de bon : et bien des années 

s’écoulèrent ainsi. 
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Un soir qu’il était assis  dans sa chambre, quelqu’un frappa à  la 

porte. 

 

« Entrez ! » dit-il. 

 

Mais personne n’entra. Il alla ouvrir et vit un homme très grand et 

très maigre, du reste parfaitement habillé et de l’air le plus comme 

il faut. 

 

« À qui ai-je l’honneur de parler ? demanda le savant. 

 

– Je me doutais bien que vous ne me reconnaîtriez pas, répondit 

l’homme délicat ; voyez-vous ? c’est que je suis devenu corps ; j’ai 

de la chair, et je porte des habits. Ne reconnaissez-vous pas votre 

ancienne ombre ? Vous avez cru que je ne reviendrais plus. J’ai eu 

bien de la chance depuis que je vous ai quitté ; je suis riche et j’ai 

par conséquent les moyens de me racheter. » 

 

Puis il fit sonner un tas de breloques attachées à la lourde chaîne 

d’or de sa montre, et ses doigts couverts de diamants lancèrent 

mille éclairs. 
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« Je n’en reviens pas ! dit le savant ; qu’est-ce que cela signifie ? 

 

– Certes, cela est extraordinaire, en effet, mais vous-même, n’êtes- 

vous pas un homme extraordinaire ? Et moi, vous le savez bien, j’ai 

suivi vos traces dès votre enfance. Me trouvant mûr pour faire seul 

mon   chemin   dans   le   monde,   vous   m’y   avez   lancé,   et   

j’ai parfaitement réussi. J’ai eu le désir de vous voir avant votre 

mort, et, en même temps, de visiter ma patrie. Vous savez, on 

aime toujours sa patrie. Sachant que vous avez une autre ombre, 

je vous demanderai maintenant si je dois quelque chose à elle ou à 

vous. Parlez, s’il vous plaît.  

– C’est donc véritablement toi ! répondit le savant. C’est 

extraordinaire ; jamais je n’aurais cru que mon ancienne ombre 

me reviendrait sous la forme d’un homme. 

 

– Dites ce que je dois, reprit l’Ombre, je n’aime pas les dettes. 

 

– De quelles dettes parles-tu ? tu me vois tout heureux de ta 

chance ; assieds-toi, vieil ami, et raconte-moi tout ce qui s’est 

passé. Que voyais-tu chez le voisin, dans les pays chauds ? 
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– Je vous le raconterai, mais à une condition ; c’est de ne jamais 

dire à personne ici, dans la ville, que j’ai été votre ombre. J’ai 

l’intention de me marier ; mes moyens me permettent de nourrir 

une famille, et au-delà. 

 

– Sois tranquille ! je ne dirai à personne qui tu es. Voici ma main, je 

te le promets. Un homme est un homme, et une parole... 

 

– Et une parole est une ombre. 

 

À  ces  mots,  l’Ombre  s’assit,  et,  soit  par  orgueil,  soit  pour  se 

l’attacher, elle posa ses pieds chaussés de bottines vernies sur le 

bras de la nouvelle ombre qui gisait aux pieds de son maître 

comme un caniche. Celle-ci se tint bien tranquille pour écouter, 

impatiente d’apprendre  comment  elle  pourrait  s’affranchir  et  

devenir  son propre maître. 

 

« Devinez un peu qui demeurait dans la chambre du voisin ! 

commença la première Ombre ; c’était une personne charmante, 

c’était la Poésie. J’y suis resté pendant trois semaines, et ce temps 

a valu pour moi trois mille ans. J’y ai lu tous les poèmes possibles, 

je les connais parfaitement. Par eux j’ai tout vu et je sais tout. 
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– La Poésie ! s’écria le savant ; oui, c’est vrai, elle n’est souvent 

qu’un ermite au milieu des grandes villes. Je l’ai vue un instant, 

mais le sommeil pesait sur mes yeux. Elle brillait sur le balcon 

comme une aurore boréale. Voyons ! continue. Une fois entré par 

la porte entrouverte...  

– Je me trouvai dans l’antichambre ; il y faisait à peu près noir, 

mais j’aperçus devant moi une file immense de chambres dont les 

portes étaient ouvertes à deux battants. La lumière s’y faisait peu 

à peu, et, sans les précautions que je pris, j’aurais été foudroyé par 

les rayons avant d’arriver à la demoiselle. 

 

– Enfin que voyais-tu ? demanda le savant. 

 

– Je voyais tout, comme je vous le disais tout à l’heure. Certes, ce 

n’est pas par fierté ; mais comme homme libre, et avec mes 

connaissances, sans parler de ma position et de ma fortune, je 

désire que vous ne me tutoyiez pas. 

 

– Je vous demande pardon ; c’est une ancienne habitude. Vous 

avez parfaitement raison, cela ne m’arrivera plus. Enfin que 

voyiez-vous 
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? 

 

– Tout ! j’ai tout vu et je sais tout. 

 

– Quel aspect vous offraient les salles de l’intérieur ? 

Ressemblaient- elles à une fraîche forêt, à une sainte église ou au 

ciel étoilé ? 

 

– Elles ressemblaient à tout cela. Il est vrai que je ne les traversai 

pas 

; mais, de l’antichambre, je vis tout. 

 

– Mais enfin, les dieux de l’antiquité passaient-ils par ces grandes 

salles ? Les anciens héros y combattaient-ils ? Est-ce que des 

enfants charmants y jouaient et racontaient leurs rêves ? 

 

– Je vous répète encore une fois que j’ai tout vu. En y entrant, vous 

ne seriez pas devenu un homme ; mais moi j’en devins un. J’y 

appris à connaître ma véritable nature, mes talents et ma parenté 

avec la Poésie. Lorsque j’étais encore avec vous, je n’y 

réfléchissais jamais ; mais vous devez vous rappeler comme je 
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grandissais toujours au lever  et  au  coucher  du  soleil.  Au  clair  

de  la  lune,  je  paraissais presque plus distinct que vous-même, 

seulement, je ne comprenais pas  alors  ma  véritable  nature  ;  

c’est  dans  l’antichambre  que  j’ai appris à la connaître. J’étais 

mûr au moment où vous m’avez lancé dans le monde, mais vous 

partiez tout à coup en me laissant presque  

nu. J’eus bientôt honte de me trouver dans un pareil état ; j’avais 

besoin de vêtements, de bottes, de tout ce vernis qui fait l’homme. 

Je me cachai, je vous le dis sans crainte, persuadé que vous ne 

l’imprimerez pas, je me cachai sous les jupons d’une marchande 

de gâteaux qui ignorait ma valeur. Le soir seulement, je sortais 

pour courir les rues au clair de la lune. Je montais et je descendais 

le long des murs, regardant par les grandes fenêtres dans les 

salons et par les lucarnes dans les mansardes. Je vis par où 

personne ne pouvait voir, et ce que personne ne pouvait voir ni ne 

devait voir. Pour vous dire  la  vérité,  ce monde  est  bien  vil  ;  et,  

sans  ce  préjugé  qu’un homme signifie quelque chose, je ne me 

soucierais pas de l’être. J’ai vu des choses inimaginables chez les 

femmes, chez les hommes, chez les parents et les enfants 

charmants. J’ai vu ce que personne ne devait savoir, mais ce que 

tous brûlaient de savoir, le mal du prochain. Si j’avais écrit un 

journal, on l’aurait dévoré ; mais je préférais écrire aux personnes 

elles-mêmes, et dans toutes les villes où je passais, c’était une 

frayeur inouïe. On me craignait et on me chérissait. Les 
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professeurs me firent professeur, les tailleurs me donnèrent des 

habits ; j’en ai en quantité ; le directeur de la monnaie me  frappait  

de  belles  pièces  ;  les  femmes  me  trouvaient  gentil garçon. 

C’est ainsi que je suis devenu ce que je suis. Là-dessus, je vous 

présente mes respects. Voici ma carte ; je demeure du côté du 

soleil, et, en temps de pluie, vous me trouverez toujours chez moi. » 

 

À ces mots, l’Ombre partit. 

 

« C’est cependant bien remarquable », dit le savant. Juste une 

année après, l’Ombre revint. 

« Comment allez-vous ? demanda-t-elle. 

 

– Hélas ! j’écris sur le vrai, sur le beau et sur le bon, mais personne 

n’y fait attention. J’en suis au désespoir. 

 

– Vous avez tort ; regardez-moi ; j’engraisse, et c’est ce qu’il faut. 

Vous  ne  connaissez  pas  le  monde.  Je  vous  conseille de  faire 

un voyage ; encore mieux, comme j’ai l’intention d’en faire un cet 

été, si  
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vous  voulez  m’accompagner  en  qualité  d’ombre,  vous  me  

ferez 

grand plaisir. Je paye le voyage. 

 

– Vous allez trop loin. 

 

– C’est selon. Je vous assure que le voyage vous fera du bien. 

Soyez mon ombre, vous n’aurez rien à dépenser. 

 

– C’en est trop ! dit le savant. 

 

– Il en est ainsi du monde, et il en sera toujours ainsi », repartit 

l’Ombre en s’en allant. 

 

Le savant se trouva de plus en plus mal, à force d’ennuis et de 

chagrins. Ce qu’il disait du vrai, du beau et du bon, produisait sur 

la plupart des hommes le même effet que les roses sur une vache. 

 

« Vous avez l’air d’une ombre », lui dit-on, et cela le fit frémir. 
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« Il faut que vous alliez prendre les bains, lui dit l’Ombre, qui était 

revenue le voir ; c’est le seul remède. Je m’y rendrai avec vous, car 

ma barbe ne pousse pas bien, et c’est une maladie. Il faut toujours 

avoir de la barbe. Je paye le voyage : vous en ferez la description, 

et cela m’amusera chemin faisant. Soyez raisonnable et acceptez 

mon offre ; nous voyagerons comme d’anciens camarades. » 

 

Ils se mirent en route. L’Ombre était devenue le maître, et le 

maître était  devenu  l’ombre.  Partout  ils  se  suivaient  à  se  

toucher,  par devant ou par derrière, suivant la position du soleil. 

L’Ombre savait toujours bien occuper la place du maître et le 

savant ne s’en formalisait pas. Il avait bon cœur, et un jour il dit à 

l’Ombre : 

 

« Puisque nous sommes des compagnons de voyage et que nous 

avons grandi ensemble, tutoyons-nous, c’est plus intime. 

 

– Vous parlez franchement, repartit l’Ombre, ou plutôt le véritable 

maître : moi aussi je parlerai franchement. En qualité de savant, 

vous  devez  savoir  combien  la  nature  est  étrange.  Il  y  a  des 

personnes qui ne peuvent toucher un morceau de papier gris sans 

se trouver mal ; d’autres frémissent en entendant frotter un clou 

sur un  
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carreau de vitre ; quant à moi, j’éprouve la même sensation à 

m’entendre tutoyer, il me semble que cela me couche par terre 

comme au temps où j’étais votre ombre. Vous voyez que chez moi 

ce n’est pas fierté, mais sentiment. Je ne peux pas me laisser 

tutoyer par vous, mais je vous tutoierai ; ce sera la moitié de ce 

que vous désirez. » 

 

Dès ce moment, l’Ombre tutoya son ancien maître. 

 

« C’est trop fort ! pensa celui-ci ; je lui dis vous, et il me tutoie. » 

Néanmoins il prit son parti. 

 

Arrivés aux bains, ils rencontrèrent une grande quantité 

d’étrangers 

; entre autres, une belle princesse affectée d’un mal inquiétant : 

elle 

voyait trop clair. 

 

Elle remarqua bientôt l’Ombre parmi tous les autres : « Il est venu 

ici pour faire pousser sa barbe, à ce qu’on dit ; mais la véritable 

cause de son voyage, c’est qu’il n’a point d’ombre. » 
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Prise de curiosité, elle entama conversation dans une promenade 

avec cet étranger. Comme princesse, elle n’avait pas besoin de 

faire beaucoup de façons, et elle lui dit : « Votre maladie est de ne 

pas produire d’ombre. 

 

– Votre Altesse Royale se trouve heureusement bien mieux, 

répondit l’ombre ; elle souffrait de voir trop clair, mais maintenant 

elle est guérie, car elle ne voit pas que j’ai une ombre, et même 

une ombre extraordinaire. Voyez-vous la personne qui me suit 

continuellement 

? Ce n’est pas une ombre commune. De même qu’on donne 

souvent pour livrée à ses domestiques du drap plus fin que celui 

que l’on porte soi-même, ainsi j’ai paré mon ombre comme un 

homme. Je lui ai même donné une ombre. Quoi qu’il m’en coûte, 

j’aime à avoir des choses que les autres n’ont pas. 

 

– Quoi ! pensa la princesse, est-ce que vraiment je serais guérie ? 

Il est vrai que l’eau, dans le temps où nous vivons, possède une 

vertu singulière, et ces bains ont une grande réputation. 

Cependant je ne  
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les quitterai pas encore ; on s’y amuse parfaitement, et ce jeune 

homme-là me plaît. Pourvu que sa barbe ne pousse pas ! car il s’en 

irait. » 

 

Le soir, la princesse dansa avec l’Ombre dans la grande salle de 

danse. Elle était bien légère, mais son cavalier l’était encore 

davantage ; jamais elle n’en avait rencontré un pareil. Elle lui dit le 

nom de son pays, et lui le connaissait bien, car il y avait regardé 

par les fenêtres. Il raconta même à la princesse des choses qui 

l’étonnèrent on ne peut plus. Certes, c’était l’homme le plus instruit 

du monde ! Elle lui témoigna peu à peu toute son estime, et en 

dansant encore une fois ensemble, elle trahit son amour par des 

regards qui semblaient le pénétrer. Néanmoins, comme c’était une 

fille réfléchie, elle se dit : « Il est instruit, c’est bon ; il danse 

parfaitement, c’est encore bon ; mais possède-t-il des 

connaissances profondes ? C’est ce qu’il y a de plus important ; je 

vais l’examiner un peu à ce sujet. » 

 

Et elle commença à l’interroger sur des choses tellement difficiles, 

qu’elle n’aurait pu y répondre elle-même. L’Ombre fit une grimace. 

 

« Vous ne savez donc pas répondre ? dit la princesse. 

195



 

– Je savais tout cela dans mon enfance, répondit l’Ombre, et je 

suis sûr que mon ombre, que vous voyez là-bas devant la porte, y 

répondra facilement. 

 

– Votre ombre ! ce serait bien étonnant. 

 

– Je n’en suis pas tout à fait certain, mais je le crois, puisqu’elle 

m’a suivi et écouté pendant tant d’années. Seulement, Votre 

Altesse Royale me permettra d’appeler son attention sur un point 

tout particulier  ;  cette  ombre  est  tellement  fière  d’appartenir  

à  un homme, que, pour la trouver de bonne humeur, ce qui est 

nécessaire pour qu’elle réponde bien, il faut la traiter absolument 

comme un homme. 

 

– Je l’approuve », dit la princesse.  

Puis elle s’approcha du savant pour lui parler du soleil, de la lune, 

de l’homme sous tous les rapports ; il répondait convenablement 

et avec beaucoup d’esprit. 
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« Quel homme distingué, pensa-t-elle, pour avoir une ombre aussi 

sage ! Ce serait une bénédiction pour mon peuple, si je le 

choisissais pour époux. » 

 

Bientôt la princesse et l’Ombre arrêtèrent leur mariage ; mais 

personne ne devait le savoir avant que la princesse fût de retour 

dans son royaume. 

 

« Personne ! pas même mon ombre », dit l’Ombre, qui avait ses 

raisons pour cela. 

 

Lorsqu’ils furent arrivés dans le pays de la princesse, l’Ombre dit 

au savant : « Écoute, mon ami, je suis devenu heureux et puissant 

au dernier   point,   et   je   vais   maintenant   te   donner   une   

marque particulière de ma bienveillance. Tu demeureras dans mon 

palais, tu prendras place à côté de moi dans ma voiture royale, et 

tu recevras cent mille écus par an. Cependant j’y mets une 

condition ; c’est que tu te laisses qualifier d’ombre par tout le 

monde. Jamais tu ne diras que tu as été un homme, et une fois 

par an, lorsque je me montrerai au peuple sur le balcon éclairé par 

le soleil, tu te coucheras à mes pieds comme une ombre. Il est 

convenu que j’épouse la princesse, et la noce se fait ce soir. 
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– Non, c’en est trop ! s’écria le savant ; jamais je ne consentirai à 

cela 

; je détromperai la princesse et tout le pays. Je veux dire toute la 

vérité : je suis un homme, et toi, tu n’es qu’une ombre habillée. 

 

– Personne ne te croira : sois raisonnable, ou j’appelle la garde. 

 

– Je vais de ce pas trouver la princesse. 

 

– Mais moi j’arriverai le premier, et je te ferai jeter en prison. » 

 

Puis  l’Ombre appela  la  garde, qui obéissait déjà  au  fiancé de la 

princesse, et le savant fut emmené.  

« Tu trembles ! dit la princesse en revoyant l’Ombre ; qu’y a-t-il 

donc ? Prends garde de tomber malade le jour de ta noce. 

 

– Je viens d’essuyer une scène cruelle ; mon ombre est devenue 

folle. Figure-toi qu’elle s’est mis en tête qu’elle est l’homme, et que 

moi, je suis l’ombre. 
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– C’est terrible ! j’espère qu’on l’a enfermée ? 

 

– Sans doute ; je crains qu’elle ne se remette jamais. 

 

– Pauvre ombre ! dit la princesse ; elle est bien malheureuse. Ce 

serait peut-être un bienfait que de lui ôter le peu de vie qui lui 

reste. Oui, en y songeant bien, je crois nécessaire d’en finir avec 

elle secrètement. 

 

– C’est une affreuse extrémité, répondit l’Ombre en ayant l’air de 

soupirer ; je perds un fidèle serviteur. 

 

– Quel noble caractère ! » pensa la princesse. 

 

Le soir, toute la ville fut illuminée, on tira le canon ; partout 

retentissaient la musique et les chants. La princesse et l’Ombre se 

montrèrent sur le balcon, et le peuple, enivré de joie, cria trois fois 

hourra ! 
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Le savant ne vit rien, n’entendit rien, car on l’avait tué.  
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L E   C O F F R E   V O L A N T 

 

Il était une fois un marchand si riche, qu’il aurait pu paver toute 

une grande rue et encore une petite de pièces d’argent ; mais il 

avait bien garde  de  le  faire  ;  il  savait  mieux  employer  sa  

richesse.  Il  ne dépensait un sou qu’avec la certitude de gagner un 

écu. C’était un marchand bien habile, et tel il mourut. 

 

Son fils hérita de tout cet argent ; il mena joyeuse vie, alla tous les 

soirs au bal masqué, fit des cerfs-volants avec des billets de 

banque, et s’amusa à faire des ronds dans l’eau en y jetant des 

pièces d’or, comme un autre des cailloux. De cette manière, il ne 

faut pas s’étonner s’il vint à bout de ses trésors, et s’il finit par 

n’avoir pour toute fortune que quatre sous ; pour garde-robe 

qu’une paire de pantoufles  et  une  vieille  robe  de  chambre.  

Tous  ses  amis,  ne pouvant plus se montrer dans la rue avec lui, 

l’abandonnèrent à la fois ; un d’eux néanmoins eut la bonté de lui 

envoyer un vieux coffre avec ces mots : « Fais ton paquet. » Certes 

le conseil était bon ; mais, comme le pauvre garçon n’avait rien à 

emballer, il se mit lui-même dans le coffre. 

 

Ce coffre était bien bizarre : en pressant la serrure, il s’enlevait 

dans les airs comme un oiseau. Le fils du marchand, dès qu’il eut 
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connaissance de cette propriété merveilleuse, s’envola par la 

cheminée vers les nuages, et alla toujours devant lui. Le coffre 

craquait ; il eut peur qu’il ne se brisât en deux et ne lui fît faire un 

saut terrible. Cependant il arriva sain et sauf dans le pays des 

Turcs. 

 

Après  avoir  caché  son  équipage  dans  la  forêt,  sous  les  

feuilles sèches, il se rendit à la ville, où son arrivée n’étonna 

personne, vu que tous les Turcs marchaient comme lui, en robe de 

chambre et en pantoufles. En parcourant les rues, il rencontra une 

nourrice et un petit enfant. 

 

« Nourrice turque, demanda-t-il, quel est ce grand château, près 

de la ville, dont les fenêtres sont si hautes ?  

– C’est la demeure de la fille du roi, répondit la nourrice. On lui a 

prédit que son fiancé la rendra bien malheureuse ; c’est pourquoi 

personne ne peut l’approcher qu’en présence du roi et de la reine. 

 

– Merci ! » dit le fils du marchand. Puis il retourna dans la forêt, se 

plaça dans le coffre et prit son vol. Bientôt il arriva sur le toit du 

château, et se glissa par la fenêtre dans la chambre de la 

princesse. 
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La princesse sommeillait sur un sofa ; sa beauté était si grande 

que notre homme ne put s’empêcher de l’embrasser. Elle se 

réveilla tout effrayée, mais il lui affirma qu’il était le dieu des 

Turcs, descendu du ciel en sa faveur. Cette déclaration la rassura 

aussitôt. 

 

Assis près d’elle, il commença à lui raconter des histoires 

merveilleuses : celle du petit Rossignol, de la petite Sirène, de la 

Reine de la neige et de la mère Gigogne. 

 

La princesse était enchantée de tous ces beaux contes, et elle lui 

promit de ne pas prendre d’autre mari que lui. 

 

« Revenez samedi prochain, dit-elle. J’ai invité le roi et la reine à 

un thé ; ils seront fiers de me faire épouser le dieu des Turcs. Mais 

ayez soin surtout de leur raconter quelques belles aventures. Ma 

mère aime le genre moral et sérieux ; mon père, lui, préfère ce qui 

est joyeux et plaisant. 

 

–  Soyez  tranquille  !  ma  corbeille  de  noces  ne  sera  remplie  

que 
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d’aventures. » 

 

Ils se séparèrent ; et la princesse lui fit cadeau d’un sabre incrusté 

de pièces d’or, qui certes lui arrivaient à propos. 

 

Il courut s’acheter une nouvelle robe de chambre, puis il s’assit 

dans la   forêt   pour   inventer   quelque   histoire.   D’abord,   il   

éprouva beaucoup de difficultés, car ce n’est pas chose facile que 

de faire des contes ; mais enfin il réussit, et le samedi suivant il 

était prêt.  

Le roi, la reine et toute la cour étaient venus prendre le thé chez la 

princesse ; le fils du marchand y fut reçu avec la plus grande 

amabilité. 

 

« Veuillez nous raconter quelque aventure, dit la reine ; quelque 

chose de sensé et d’instructif. 

 

– Ou quelque chose qui fasse rire, ajouta le roi. 

 

– Avec plaisir », répondit le jeune homme. Et il raconta ce que vous 

allez entendre. 
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« Il y avait un jour un paquet d’allumettes extrêmement fières de 

leur haute naissance. Leur souche, c’est-à-dire le grand sapin dont 

chacune  d’elles  représentait  un  fragment,  avait  été  jadis  un  

des arbres les plus considérables de la forêt. Les allumettes étaient 

placées dans la cuisine, entre un briquet et un vieux pot de fer, à 

qui elles racontaient l’histoire de leur enfance. “Oui, disaient-elles, 

lorsque  nous  étions  une  branche  verte,  nous  étions  heureuses 

comme au paradis. Tous les matins et tous les soirs, on nous 

servait du thé de diamant ; c’était la rosée. Toute la journée nous 

avions le soleil, lorsque le soleil brillait, et les petits oiseaux nous 

chantaient des histoires. Aussi nous étions bien riches, car les 

autres arbres ne portaient de vêtements que dans l’été ; mais 

notre famille avait les moyens de nous donner des habits verts, en 

hiver comme en été. Vint une grande révolution, et notre famille 

fut dispersée par les bûcherons. Notre souche obtint une place de 

grand mât sur un magnifique vaisseau capable de faire le tour du 

monde ; d’autres branches obtinrent d’autres emplois, et notre 

partage fut celui d’éclairer la multitude. C’est ainsi que, malgré 

notre origine distinguée, nous nous trouvons dans la cuisine. 

 

– Quant à moi, dit le pot de fer, mon sort est tout différent. Dès 

que je suis venu au monde, on n’a fait que m’écurer, me mettre sur 

le feu et m’en ôter. Je suis de la plus haute importance dans la 

maison, et je ne donne que  dans  le solide. Mon seul plaisir 
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consiste, après  le dîner, à reprendre, propre et luisant, ma place 

sur la planche, et à  

causer sérieusement avec mes camarades. Malheureusement, 

nous sommes toujours claquemurés ici, à l’exception du seau 

d’eau, qui quelquefois descend dans la cour. Il est vrai que le 

panier du marché nous apporte les nouvelles du dehors, mais il 

parle avec trop d’exaltation du gouvernement et du peuple. Aussi 

avant-hier un vieux pot en a été tellement bouleversé, qu’il est 

tombé par terre et s’est  brisé.  Si  je  ne  me  trompe,  le  panier,  

avec  ses  idées  trop avancées, appartient à l’opposition. 

 

– Tu parles trop !” répliqua le briquet ; et l’acier, se heurtant contre 

le caillou, en fit jaillir des étincelles. “Tâchons de nous amuser un 

peu, ce soir. 

 

– Oui, reprirent les allumettes, causons, et décidons quel est le plus 

noble de nous tous. 

 

– Je n’aime pas à m’entretenir de moi-même, observa le pot de 

terre. Il nous reste d’autres sujets de conversation. Je 

commencerai par raconter l’histoire de ma vie, puis chacun en fera 

autant. Rien n’est plus divertissant. Or donc, sur les bords de la 
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Baltique, non loin des superbes forêts de hêtres qui couvrent le sol 

de notre chère patrie, le vieux Danemark... 

 

– À la bonne heure ! voilà un beau commencement, s’écrièrent les 

assiettes ; voilà une histoire qui promet ! 

 

– Là, continua le pot de terre, j’ai passé ma jeunesse dans une 

famille paisible. Les meubles y étaient frottés tous les quinze jours, 

le plancher lavé, et les rideaux nettoyés. 

 

– Que vous avez une manière intéressante de raconter ! dit le balai 

; on dirait une bonne femme de ménage qui parle, tellement tout 

cela respire la propreté. 

 

– Certainement”, appuya le seau ; et, transporté de joie, il fit un 

petit 

bond ; une partie de son eau tomba bruyamment à terre. 

 

Et le pot continua son récit, dont la fin était aussi belle que le 

commencement.  
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Toutes les assiettes s’agitèrent joyeusement, et le balai prit 

quelques brins de persil pour couronner le pot. Certes, cette 

distinction dut vexer les autres, mais ils pensèrent : “Si je le 

couronne aujourd’hui, il me couronnera demain.” 

 

“Dansons !” dirent les pincettes ; et elles se mirent à danser. C’était 

curieux à voir, comme elles savaient lever une jambe en l’air ! La 

vieille couverture de la chaise creva de rire en les regardant. 

 

“Nous demandons à être aussi couronnées”, dirent les pincettes ; 

et 

on les couronna. 

 

“Quel genre !” pensaient les allumettes. 

 

Ensuite la théière fut priée de chanter, mais elle prétexta un 

refroidissement. C’était pur orgueil, car elle se faisait toujours 

entendre quand il y avait du monde au salon. 

 

Sur la fenêtre était une vieille plume d’oie dont la domestique se 

servait pour écrire. Cette plume n’avait rien de remarquable, si ce 
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n’est qu’on l’avait trop enfoncée dans l’encrier. Du reste, elle en 

était fière. 

 

“Si la théière ne veut pas chanter, dit-elle, nous nous en passerons. 

Dehors, dans la cage, il y a le rossignol qui chantera sans se faire 

prier, quoiqu’il n’ait rien appris. Nous serons indulgents ce soir. 

 

– Cette proposition me paraît assez inconvenante”, répondit la 

bouilloire, sœur de la théière, et chanteuse ordinaire de la cuisine ; 

“pourquoi admettre parmi nous un oiseau étranger ? Ce n’est 

guère patriotique. J’en fais juge le panier du marché. 

 

–  Franchement  parlant,  répliqua  le  panier,  je  suis  

profondément vexé de passer ma soirée de la sorte. Il vaudrait 

bien mieux, ce me semble, mettre l’ordre partout ; chacun resterait 

à sa place, et je dirigerais les divertissements. Vous verriez bien 

autre chose. 

 

– Non, laissez-nous faire du tapage !” dirent tous les ustensiles.  

Mais en ce moment la porte s’ouvrit. C’était la servante ; personne 

ne bougea plus, personne ne souffla mot. Cependant il n’y avait 
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pas parmi eux de pot si mince qu’il ne se crût très capable, et 

d’une origine très distinguée. 

 

“Oui, pensait chacun d’eux, si on avait voulu me laisser faire, nous 

nous serions autrement amusés ce soir.” 

 

La bonne prit les allumettes pour allumer son feu. Ciel ! comme 

elles 

craquèrent et s’enflammèrent avec fracas ! 

 

“Maintenant,   se   disaient-elles,   tout   le   monde   est   obligé   

de reconnaître notre splendeur ! Quelle lumière ! quelle...” Et ce 

n’était plus qu’un peu de cendre. 

 

– Voilà une aventure charmante ! dit la reine ; tout à l’heure je me 

croyais  transportée  au  milieu  de  la  cuisine,  près  des  

allumettes. Aussi vous épouserez notre fille. 

 

– Oui, certes ! ajouta le roi, tu auras notre fille pour femme, et à 

lundi la noce. » 
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En  le  tutoyant,  on  regardait  déjà  le  fils  du  marchand  comme 

membre de la famille. 

 

La veille de la noce, toute la ville fut illuminée. On jeta dans toutes 

les rues des brioches et des macarons ; les gamins grimpaient sur 

les arbres, criaient : hourra ! et sifflaient entre leurs doigts C’était 

vraiment un spectacle magnifique. 

 

« Maintenant, se dit le fils du marchand, il faut que moi aussi de 

mon côté je fasse quelque chose. » Il acheta une quantité de 

fusées volantes, de pétards, toutes les pièces d’un beau feu 

d’artifice, puis il les mit dans son coffre, et s’éleva dans les airs. 

 

Routch ! ritch ! routch ! quelle détonation ! quel éclat ! et combien 

de couleurs ! 

 

À cette vue, tous les Turcs se mirent à sauter de joie, si bien que 

leurs pantoufles volaient jusqu’à leurs oreilles. Jamais ils n’avaient  

vu un pareil phénomène. Maintenant ils étaient bien convaincus 

que 

c’était leur dieu en personne qui allait épouser la princesse. 
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Revenu dans la forêt, le fils du marchand se dit : « Il faut que j’aille 

dans la ville, pour apprendre l’effet qu’a produit mon feu d’artifice. 

» Ce désir était bien naturel. 

 

Que de choses singulières on lui en raconta ! chacun l’avait vu 

d’une 

manière différente, mais tous en étaient enchantés. 

 

« J’ai vu le dieu des Turcs, disait l’un ; il avait les yeux brillants 

comme des étoiles, et une barbe semblable à l’écume des vagues. 

 

– Il s’est envolé sur un manteau de feu, disait l’autre ; et dans les 

plis 

du manteau de jolis petits anges voltigeaient. » 

 

Le jeune homme entendit encore plus d’une belle chose ce soir-là, 

la veille de sa noce. Enfin il retourna dans la forêt pour se placer 

dans son coffre ; mais nulle part il ne l’aperçut. Le coffre avait été 

brûlé, brûlé par une étincelle de feu d’artifice. Il n’en restait qu’un 
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peu de cendre. Le pauvre garçon ne pouvait plus s’envoler ni 

revoir sa fiancée. 

 

Elle l’attendit sur le toit toute la journée ; elle l’attend encore. Lui 

cependant parcourt le monde en racontant des aventures ; mais 

aucune d’elles n’est aussi joyeuse que celle des allumettes.  
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L A   P Â Q U E R E T T E  

 

Écoutez bien cette petite histoire. 

 

À la campagne, près de la grande route, était située une gentille 

maisonnette que vous avez sans doute remarquée vous-même. 

Sur le devant se trouve un petit jardin avec des fleurs et une 

palissade verte ; non loin de là, sur le bord du fossé, au milieu de 

l’herbe épaisse, fleurissait une petite pâquerette. Grâce au soleil 

qui la chauffait de ses rayons aussi bien que les grandes et riches 

fleurs du jardin, elle s’épanouissait d’heure en heure. Un beau 

matin, entièrement ouverte, avec ses petites feuilles blanches et 

brillantes, elle  ressemblait  à  un  soleil  en  miniature  entouré  de  

ses  rayons. Qu’on l’aperçût dans l’herbe et qu’on la regardât 

comme une pauvre fleur  insignifiante,  elle  s’en  inquiétait  peu.  

Elle  était  contente, aspirait  avec  délices  la  chaleur  du  soleil,  

et  écoutait  le chant  de l’alouette qui s’élevait dans les airs. 

 

Ainsi, la petite pâquerette était heureuse comme par un jour de 

fête, et cependant c’était un lundi. Pendant que les enfants, assis 

sur les bancs de l’école, apprenaient leurs leçons, elle, assise sur sa 

tige verte, apprenait par la beauté de la nature la bonté de Dieu, 

et il lui semblait que tout ce qu’elle ressentait en silence, la petite 
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alouette l’exprimait parfaitement par ses chansons joyeuses. Aussi 

regarda-t- elle avec une sorte de respect l’heureux oiseau qui 

chantait et volait, mais elle n’éprouva aucun regret de ne pouvoir 

en faire autant. 

 

« Je vois et j’entends, pensa-t-elle ; le soleil me réchauffe et le vent 

m’embrasse. Oh ! j’aurais tort de me plaindre. » 

 

En dedans de la palissade se trouvaient une quantité de fleurs 

roides et distinguées ; moins elles avaient de parfum, plus elles se 

redressaient. Les pivoines se gonflaient pour paraître plus grosses 

que les roses : mais ce n’est pas la grosseur qui fait la rose. Les 

tulipes brillaient par la beauté de leurs couleurs et se pavanaient 

avec prétention ; elles ne daignaient pas jeter un regard sur la 

petite  

pâquerette, tandis que la pauvrette les admirait en disant : « 

Comme elles sont riches et belles ! Sans doute le superbe oiseau 

va les visiter. Dieu merci, je pourrai assister à ce beau spectacle. » 

Et au même instant, l’alouette dirigea son vol, non pas vers les 

pivoines et les tulipes, mais vers le gazon, auprès de la pauvre 

pâquerette, qui, effrayée de joie, ne savait plus que penser. 
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Le petit oiseau se mit à sautiller autour d’elle en chantant : « 

Comme l’herbe est moelleuse ! Oh ! la charmante petite fleur au 

cœur d’or et à la robe d’argent ! » 

 

On ne peut se faire une idée du bonheur de la petite fleur. L’oiseau 

l’embrassa de son bec, chanta encore devant elle, puis il remonta 

dans l’azur du ciel. Pendant plus d’un quart d’heure, la pâquerette 

ne put se remettre de son émotion. À moitié honteuse, mais ravie 

au fond du cœur, elle regarda les autres fleurs dans le jardin. 

Témoins de l’honneur qu’on lui avait rendu, elles devaient bien 

comprendre sa joie ; mais les tulipes se tenaient encore plus roides 

qu’auparavant 

; leur figure rouge et pointue exprimait leur dépit. Les  pivoines 

avaient   la   tête   toute   gonflée.   Quelle   chance   pour   la   

pauvre pâquerette qu’elles ne pussent parler ! Elles lui auraient dit 

bien des choses désagréables. La petite fleur s’en aperçut et 

s’attrista de leur mauvaise humeur. 

 

Quelques moments après, une jeune fille armée d’un grand 

couteau affilé et brillant entra dans le jardin, s’approcha des 

tulipes et les coupa l’une après l’autre. 
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« Quel malheur ! dit la petite pâquerette en soupirant ; voilà qui est 

affreux ; c’en est fait d’elles. » 

 

Et pendant que la jeune fille emportait les tulipes, la pâquerette se 

réjouissait de n’être qu’une pauvre petite fleur dans l’herbe. 

Appréciant  la  bonté  de  Dieu,  et  pleine  de  reconnaissance,  elle 

referma ses feuilles au déclin du jour, s’endormit et rêva toute la 

nuit au soleil et au petit oiseau.  

Le lendemain matin, lorsque la pâquerette eut rouvert ses feuilles 

à l’air et à la lumière, elle reconnut la voix de l’oiseau, mais son 

chant était tout triste. La pauvre alouette avait de bonnes raisons 

pour s’affliger : on l’avait prise et enfermée dans une cage 

suspendue à une croisée ouverte. Elle chantait le bonheur de la 

liberté, la beauté des champs verdoyants et ses anciens voyages à 

travers les airs. 

 

La petite pâquerette aurait bien voulu lui venir en aide : mais 

comment faire ? C’était chose difficile. La compassion qu’elle 

éprouvait pour le pauvre oiseau captif lui fit tout à fait oublier les 

beautés qui l’entouraient, la douce chaleur du soleil et la blancheur 

éclatante de ses propres feuilles. 
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Bientôt deux petits garçons entrèrent dans le jardin ; le plus grand 

portait à la main un couteau long et affilé comme celui de la jeune 

fille qui avait coupé les tulipes. Ils se dirigèrent vers la pâquerette, 

qui ne pouvait comprendre ce qu’ils voulaient. 

 

« Ici nous pouvons enlever un beau morceau de gazon pour 

l’alouette, dit l’un des garçons, et il commença à tailler un carré 

profond autour de la petite fleur. 

 

– Arrache la fleur ! » dit l’autre. 

 

À ces mots, la pâquerette trembla d’effroi. Être arrachée, c’était 

perdre la vie ; et jamais elle n’avait tant béni l’existence qu’en ce 

moment où elle espérait entrer avec le gazon dans la cage de 

l’alouette prisonnière. 

 

« Non, laissons-la, répondit le plus grand ; elle est très bien placée. 

» 

 

Elle fut donc épargnée et entra dans la cage de l’alouette. 
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Le pauvre oiseau, se plaignant amèrement de sa captivité, 

frappait de ses ailes le fil de fer de la cage. La petite pâquerette 

ne pouvait, malgré tout son désir, lui faire entendre une parole de 

consolation. 

 

Ainsi se passa la matinée.  

« Il n’y a plus d’eau ici, s’écria le prisonnier ; tout le monde est sorti 

sans me laisser une goutte d’eau. Mon gosier est sec et brûlant, j’ai 

une fièvre terrible, j’étouffe ! Hélas ! il faut donc que je meure, loin 

du soleil brillant, loin de la fraîche verdure et de toutes les 

magnificences de la création ! » 

 

Puis il enfonça son bec dans le gazon humide pour se rafraîchir un 

peu. Son regard tomba sur la petite pâquerette ; il lui fit un signe 

de tête amical, et dit en l’embrassant : « Toi aussi, pauvre petite 

fleur, tu périras ici ! En échange du monde que j’avais à ma 

disposition, l’on m’a donné quelques brins d’herbe et toi seule pour 

société. Chaque brin d’herbe doit être pour moi un arbre ; chacune 

de tes feuilles blanches, une fleur odoriférante. Ah ! tu me rappelles 

tout ce que j’ai perdu ! 
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– Si je pouvais le consoler ? », pensait la pâquerette, incapable de 

faire un mouvement. Cependant le parfum qu’elle exhalait devint 

plus fort qu’à l’ordinaire ; l’oiseau s’en aperçut, et quoiqu’il languît 

d’une soif dévorante qui lui faisait arracher tous les brins d’herbe 

l’un après l’autre, il eut bien garde de toucher à la fleur. 

 

Le soir arriva ; personne n’était encore là pour apporter une goutte 

d’eau à la malheureuse alouette. Alors elle étendit ses belles ailes 

en les secouant convulsivement, et fit entendre une petite chanson 

mélancolique. Sa petite tête s’inclina vers la fleur, et son cœur 

brisé de désir et de douleur cessa de battre. À ce triste spectacle, 

la petite pâquerette  ne  put,  comme  la  veille,  refermer  ses  

feuilles  pour dormir ; malade de tristesse, elle se pencha vers la 

terre. 

 

Les  petits  garçons  ne  revinrent  que  le  lendemain.  À  la  vue  

de l’oiseau mort, ils versèrent des larmes et lui creusèrent une 

fosse. Le corps, enfermé dans une jolie boîte rouge, fut enterré 

royalement, et sur la tombe recouverte ils semèrent des feuilles de 

roses. 
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Pauvre oiseau ! pendant qu’il vivait et chantait, on l’avait oublié 

dans sa cage et laissé mourir de misère ; après sa mort, on le 

pleurait et on lui prodiguait des honneurs.  

Le gazon et la pâquerette furent jetés dans la poussière sur la 

grande route ; personne ne pensa à celle qui avait si tendrement 

aimé le petit oiseau.  
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U N E   S E M A I N E   D U   P E T I T   E L F E   F E R M E – L ’ Œ I L 

 

Il n’y a personne au monde qui sache raconter autant d’histoires 

que Ferme-l’Œil. En voilà un qui raconte bien ! Vers le soir, lorsque 

les enfants sont assis tranquillement à la table ou sur leur petit 

banc, arrive Ferme-l’Œil. On l’entend à peine monter l’escalier, 

parce qu’il a des pantoufles : il ouvre tout doucement la porte, et 

psitt ! il lance du lait dans les yeux des enfants avec une 

merveilleuse délicatesse, et cependant toujours en assez grande 

quantité pour qu’ils ne puissent   pas   tenir   leurs   yeux   ouverts   

et,   par   conséquent, l’apercevoir. Il se glisse derrière eux, leur 

souffle dans le cou, ce qui leur rend la tête lourde... oui, mais cela 

ne leur fait pas de mal, car le petit Ferme-l’Œil a de bonnes 

intentions pour les enfants : il veut seulement qu’ils soient 

tranquilles, et d’ordinaire ils ne le sont que quand ils dorment. 

 

Il veut qu’ils soient bien tranquilles pour qu’il puisse leur raconter 

ses petites histoires. 

 

Dès que les enfants sont endormis, Ferme-l’Œil s’assied sur leur lit. 

C’est qu’il est joliment vêtu : il porte un habit de soie, mais d’une 

couleur qu’il est impossible de dire. Il a des reflets verts, rouges et 
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bleus, suivant le côté où il se tourne. Sous chaque bras il tient un 

parapluie : il en ouvre un, qui est orné de belles images, au-dessus 

des enfants aimables, et alors ils rêvent toute la nuit les plus 

charmantes histoires. L’autre parapluie, qui est tout uni, il le 

déploie sur la tête des enfants méchants, qui dorment alors d’une 

manière stupide ; et le lendemain, quand ils se réveillent. ils n’ont 

rêvé de rien du tout. 

 

Nous allons entendre maintenant comment Ferme-l’Œil vint tous 

les soirs, pendant toute une semaine, visiter un petit garçon qui 

s’appelait Hialmar : voici les sept histoires qu’il lui conta, puisqu’il y 

a sept jours dans la semaine. 

 

Lundi  

« Écoute un peu, dit Ferme-l’Œil le soir, après avoir fait coucher 

Hialmar ; je vais faire ma besogne. » 

 

Et alors toutes les fleurs dans leurs pots devinrent de grands 

arbres qui étendaient leurs longues branches jusque sur le tapis et 

le long des murs, si bien que toute la chambre avait l’air d’un 

magnifique bosquet ; et toutes les branches étaient couvertes de 

fleurs, et chaque fleur était plus belle qu’une rose. Elles exhalaient 
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un parfum délicieux, et, si on avait voulu les manger, on leur aurait 

trouvé un goût  plus  exquis  que  celui  des  confitures.  Les  fruits  

brillaient comme de l’or, et il y avait aussi sur les branches des 

gâteaux tout remplis  de  raisins.  C’était  d’une  beauté  

incomparable  ;  mais  en même temps des plaintes affreuses 

sortirent du tiroir qui renfermait les livres de Hialmar. 

 

« Qu’est-ce donc ? » dit Ferme-l’Œil ; et il courut à la table et ouvrit 

le tiroir. Quelque chose s’agitait et se remuait d’une manière 

terrible sur l’ardoise. C’était un chiffre faux qui se trouvait dans 

l’opération, en sorte qu’elle avait l’air de vouloir se disloquer. 

 

Le crayon sauta avec la ficelle qui le retenait, comme s’il eût été 

un petit chien et qu’il eût voulu rajuster l’opération ; mais il ne le 

pouvait pas. 

 

En  même  temps  des  cris  lamentables  se  firent  entendre  dans  

le cahier d’écriture de Hialmar. Oh ! comme c’était affreux ! De 

haut en bas, sur chaque page, de grandes lettres se montraient, 

chacune avec une petite à son côté : elles avaient servi comme 

modèles, et auprès d’elles étaient d’autres petites lettres qui 

croyaient avoir une mine aussi présentable, et qui avaient été 
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tracées par Hialmar ; mais elles étaient couchées comme si on les 

avait fait tomber sur la ligne où elles devaient se tenir debout. 

 

« Voyons, tenez-vous ainsi, dit le modèle, ainsi obliquement, et 

prenez-moi un mouvement vigoureux. 

 

– Nous le voudrions bien, dirent les lettres de Hialmar ; mais nous 

ne le pouvons pas, tant nous sommes malades !  

– En ce cas, on vous administrera un remède. 

 

– Oh non ! » s’écrièrent-elles en se redressant si vivement que 

c’était 

charmant à voir. 

 

« Pour le moment, je n’ai pas le temps de raconter des histoires, dit 

Ferme-l’Œil : il faut que j’exerce ces gaillardes-là. Une, deux ! une, 

deux ! » 

 

Et il exerçait ainsi les lettres, qui finirent par prendre une position 

aussi droite et aussi gracieuse que celles du modèle même. 
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Ferme-l’Œil partit ; mais lorsque Hialmar les examina le lendemain, 

elles étaient aussi malades qu’auparavant. 

 

Mardi 

 

Dès que Hialmar fut dans son lit, Ferme-l’Œil toucha de sa petite 

seringue enchantée tous les meubles de la chambre, et tous 

aussitôt se mirent à babiller, et chacun parla de lui-même. Le 

crachoir seul restait là stupidement, et furieux de ce que les autres 

avaient assez de vanité pour ne parler que d’eux-mêmes, pour ne 

penser qu’à eux- mêmes, sans faire la moindre attention à lui, qui 

se tenait modestement dans un coin pour recueillir les crachats. 

 

Au-dessus de la commode était suspendu un grand tableau dans 

un cadre doré, qui représentait un paysage. On y voyait de vieux 

arbres énormes, des fleurs dans l’herbe, et une large rivière qui, 

tournant autour de la forêt, passait devant plusieurs châteaux et 

ensuite allait se perdre dans la mer irritée. 

 

Ferme-l’Œil toucha de sa  seringue le tableau, et tout à  coup les 

oiseaux  commencèrent  à  chanter,  les  branches  à  s’agiter,  et  
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les nuages continuèrent leur course : on pouvait même voir leur 

ombre s’avancer et couvrir le paysage. 

 

Alors Ferme-l’Œil éleva le petit Hialmar jusqu’au cadre : il posa les 

pieds  de  l’enfant  sur  le  tableau,  au  milieu  de  l’herbe  haute,  

et l’enfant resta là.  

Le soleil jetait sur lui ses rayons à travers les branches des arbres. 

Il courut à l’eau et s’assit dans un petit bateau qui s’y balançait, et 

qui était peint en rouge mêlé de blanc. Les voiles brillaient comme 

de l’argent ; et une demi-douzaine de cygnes, portant des 

couronnes d’or autour de leur cou et une étoile bleue étincelante 

sur leur tête, tirèrent le bateau et l’amenèrent devant la verte 

forêt, où les arbres racontaient des histoires de brigands et de 

sorciers, et les fleurs, des aventures de charmants petits elfes et 

les belles paroles que leur avaient murmurées les papillons. 

 

Des poissons magnifiques, couverts d’écailles d’or et d’argent, 

suivaient le bateau : de temps en temps ils sautaient, et l’eau 

rejaillissait avec bruit, et derrière eux volaient deux troupeaux 

d’oiseaux, rouges et bleus, grands et petits. Les cousins dansaient, 

les hannetons bourdonnaient, tous voulaient accompagner 

Hialmar, et tous avaient des histoires à raconter. 
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En voilà une partie de plaisir ! Tantôt les forêts étaient touffues et 

sombres, tantôt elles ressemblaient à un jardin superbe rempli de 

fleurs et éclairé par le soleil. Çà et là se montraient de grands 

châteaux de verre et de marbre ; les princesses se penchaient aux 

balcons, et toutes étaient des  petites filles  de la connaissance  de 

Hialmar avec lesquelles il avait joué bien souvent. 

 

Chacune étendait la main et présentait au voyageur un petit 

gâteau fait en cœur, et d’un sucre si raffiné que jamais 

marchande n’en avait vendu de pareil. Hialmar saisit le côté d’un 

cœur en passant ; mais la princesse serrait les doigts si bien qu’ils 

eurent chacun pour leur part un morceau, elle le plus petit, lui le 

plus gros. 

 

À la porte de chaque château les princes montaient la garde ; ils le 

saluèrent de leur sabre d’or et lui jetèrent des raisins et des soldats 

de plomb. 

 

On voyait bien par là qu’ils étaient de véritables princes. 

 

Ainsi naviguait Hialmar, tantôt à travers des forêts, tantôt à 

travers 
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de grands salons, tantôt au milieu  d’une ville. Il se trouva qu’il  

passa par celle où demeurait la bonne qui l’avait toujours tant 

aimée 

; elle le salua et lui fit des signes de tête et chanta ces jolis vers 

qu’elle avait faits elle-même et qu’elle avait envoyés à Hialmar. 

 

Le long du jour je pense à toi souvent, La nuit aussi, mon cher petit 

enfant. 

Que de baisers, Hialmar, j’ai donnés à ta 

 

/ bouche. 

 

À tes yeux, à tes bras, endormi sur ta couche ! Tu bégayas pour 

moi ta première parole ! 

Un jour, il a fallu pourtant te dire adieu... 

 

Va donc ! Que le seigneur te bénisse en tout 

 

/ lieu, 
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Petit ange lutin, dont je suis toujours folle. 

 

Et tous les oiseaux l’accompagnaient ; les fleurs dansaient sur 

leurs tiges, et les vieux arbres inclinaient la tête, absolument 

comme si le petit elfe Ferme-l’Œil leur racontait aussi des histoires.  
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M E R C R E D I  

 

Comme la pluie tombait à verse ! Hialmar l’entendit en dormant, et 

lorsque Ferme-l’Œil ouvrit une fenêtre, l’eau était montée jusqu’à 

l’appui. Au dehors tout n’était qu’un grand lac ; près de la maison 

se tenait amarré un navire superbe. 

 

«  Veux-tu  venir  avec  moi,  petit  Hialmar  ?  dit  Ferme-l’Œil  ;  tu 

pourras cette nuit arriver dans des pays étrangers, et être de 

retour ici demain. » 

 

Tout à coup Hialmar, avec sa grande tenue du dimanche, se 

trouva au milieu du navire ; aussitôt le temps devint beau et ils 

traversèrent les rues, tournèrent l’église et avancèrent dans un 

grand lac. Ils marchèrent longtemps, jusqu’à ce qu’ils eussent 

perdu la terre de vue, et ils aperçurent une troupe de cigognes qui 

quittaient aussi leur domicile pour aller dans les pays chauds. 

 

Elles volaient toujours l’une derrière l’autre, et elles avaient déjà 

fait bien du chemin. Il y en avait une si fatiguée que ses ailes ne 

pouvaient plus la porter : c’était la dernière de la bande, et bientôt 

elle resta à une grande distance en arrière. À la fin elle descendit 
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les ailes étendues, et son vol baissait de plus en plus ; elle fit 

encore quelques efforts, mais inutilement. Ses pieds touchèrent 

bientôt les cordages du navire ; elle glissa en bas des voiles, et 

boum ! se trouva sur le pont. 

 

Le mousse la prit et la mit dans le poulailler, parmi les poulets, les 

canards et les dindons. La pauvre cigogne était tout interdite de 

se trouver au milieu d’eux. 

 

« En voilà une gaillarde ! » dirent les poulets. 

 

Et le coq d’Inde se gonfla autant qu’il put et demanda qui elle 

était. Et les canards marchaient en reculant et en se gourmant. « 

Qu’est-ce que c’est que ça ? qu’est-ce que c’est que ça ? »  

Et la cigogne leur parla de l’Afrique brûlante, des pyramides, de 

l’autruche qui, semblable à un cheval sauvage, parcourt le désert. 

Mais les canards ne comprirent point et se gourmèrent de plus 

belle. 

« Nous sommes probablement tous d’accord ; c’est-à-dire qu’elle 

est 

stupide ! 
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– Sans doute, elle est extraordinairement stupide ! » dit le coq 

d’Inde 

; et il se mit à se rengorger, en criant : « Glou-ou-ou ! » Alors la 

cigogne se tut et pensa à son Afrique. 

 

« Vous avez là de magnifiques jambes minces ! dit le dindon. 

Combien les avez-vous payées l’aune ? 

 

– Khouan, khouan-scrak, firent les canards  en ricanant ; mais la 

cigogne avait l’air de n’y pas faire attention. 

 

– Pourquoi ne ris-tu pas avec nous ? dit le dindon. Est-ce que ma 

question ne te semble pas spirituelle ? Peut-être elle est au-dessus 

de ton intelligence. Hélas ! quel esprit borné ! Allons, laissons-la, et 

soyons intéressants pour nous-mêmes seulement. » Là-dessus il fit 

glou-glou-ou, et les canards firent khouan, khouan. 

 

C’était effrayant comme ils s’amusaient ! Hialmar alla au 

poulailler, ouvrit la porte et appela la cigogne, qui sauta vers lui 

sur le pont. Elle s’était reposée malgré tout, et elle eut l’air de faire 

des signes à Hialmar pour le remercier. Puis elle déploya ses ailes 

et s’envola vers les pays chauds. 
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Les poules gloussèrent, et les canards babillèrent en leur langage, 

et 

la crête du coq d’Inde devint rouge comme du feu. 

 

« Demain nous ferons une bonne soupe avec vous autres ! » dit 

Hialmar ; et il se réveilla tout étonné de se trouver dans son petit 

lit. Quel étrange voyage le petit elfe Ferme-l’Œil lui avait fait faire 

cette nuit-là ! 

 

Jeudi  

«  Écoute  un  peu,  dit  Ferme-l’Œil,  et  n’aie  pas  peur  ;  je  vais  

te montrer une petite souris » ; et alors il lui montra une gracieuse 

petite bête qu’il tenait dans sa main. « Elle est venue pour t’inviter 

à la noce ; deux petites souris vont se marier cette nuit ; elles 

demeurent sous la marche de la fenêtre de la salle à manger, et 

elles ont là une très belle habitation. 

 

– Mais comment pourrai-je y entrer par un si petit trou ? 

 

– Laisse moi faire, dit Ferme-l’Œil, je te rendrai assez mince pour 
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passer. » 

 

Et il toucha Hialmar de sa seringue enchantée ; et alors sa taille 

commença à diminuer, et continua si bien à s’amoindrir qu’il 

n’était pas à la fin aussi haut qu’un doigt. 

 

« Emprunte maintenant les habits d’un de tes soldats de plomb. Tu 

en trouveras bien qui t’iront : c’est très joli de porter un uniforme 

quand on est en société. 

 

– Certainement, dit Hialmar ; et bientôt il fut habillé comme un joli 

petit soldat de plomb. 

 

– Voulez-vous avoir la bonté de vous asseoir dans le dé de votre 

mère, dit la petite souris, et j’aurai l’honneur de vous traîner ? 

 

– Comment, mademoiselle, vous vous donnerez cette peine ? » Et 

ils arrivèrent ainsi à la noce des souris. 

Ils traversèrent d’abord sous la marche une longue allée qui était 

juste assez haute pour les laisser passer. Toute cette allée était 

illuminée avec du bois pourri qui brillait comme du phosphore. 
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« Ne trouvez-vous pas que cela sent bon ici ? dit la souris qui le 

traînait. Toute l’allée vient d’être frottée avec du lard. Oh ! que tout 

cela est beau ! » 

 

Puis ils entrèrent dans le salon. À droite se tenaient toutes les 

dames souris  ;  elles  murmuraient et  chuchotaient  comme si 

chacune se  

moquait de sa voisine ; à gauche étaient les messieurs, qui se 

caressaient  la  moustache avec  leur  patte.  Au  milieu  du  salon  

se trouvaient les futurs époux : ils étaient debout dans une croûte 

de fromage creusée, et ils s’embrassaient d’une manière 

effrayante devant tout le monde ; mais enfin ils étaient fiancés, et 

le moment définitif approchait. 

 

Il arrivait toujours de nouveaux invités : la foule était si grande 

qu’une souris risquait d’écraser l’autre ; les fiancés s’étaient placés 

au milieu de la porte, de façon qu’il était tout aussi impossible 

d’entrer que de sortir. La chambre, aussi bien que l’allée, avait été 

frottée de lard, et cette agréable odeur tenait lieu de 

rafraîchissements. En  guise  de  dessert,  on  montrait  un pois  

vert dans lequel une souris avait découpé avec ses dents les 
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initiales des futurs époux. On n’avait jamais rien vu de si 

magnifique. 

 

Toutes les souris déclaraient que cette noce était une des plus 

belles qu’on pût voir, et que la conversation s’était fait remarquer 

par son bon ton, sa variété et sa délicatesse. 

 

Hialmar retourna chez lui dans l’équipage qui l’avait amené. Il 

était heureux d’avoir été dans une société si distinguée ; mais 

aussi il avait été obligé de se réduire à sa plus simple expression, 

de s’amincir extraordinairement et de revêtir l’uniforme d’un de 

ses soldats de plomb. 

 

Vendredi 

 

« C’est incroyable comme il y a des gens âgés qui voudraient bien 

me recevoir souvent ! dit Ferme-l’Œil. Ce sont surtout ceux qui ont 

fait quelque chose de mal. “Petit chéri”, me disent-ils quand ils ne 

peuvent dormir, “nous ne pouvons fermer les paupières, et nous 

passons toute la nuit en ayant devant nous nos mauvaises actions 

qui, sous la forme de vilains petits sorciers, sont assis sur le lit et 

nous lancent de l’eau brûlante. Si tu voulais venir pour les chasser 
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et nous procurer un bon sommeil ! disent-ils en soupirant 

profondément,  nous  te  le  paierions  bien.  Bonsoir,  Ferme-l’Œil,  

l’argent est tout compté, près de la fenêtre.” Mais je ne fais rien 

pour de l’argent, ajouta le petit elfe. 

 

– Qu’allons-nous faire cette nuit ? demanda Hialmar. 

 

– Si tu en as envie, nous irons à une autre noce, bien différente de 

celle d’hier. Le grand joujou de ta sœur, qui ressemble à un 

homme et qu’on appelle Hermann, va se marier avec la poupée 

Berthe ; en outre, c’est la fête de la poupée, et ils vont recevoir de 

bien heureux cadeaux. 

 

– Ah ! je connais cela, dit Hialmar. Toutes les fois que les poupées 

ont besoin d’habits neufs, ma sœur dit que c’est leur fête ou 

qu’elles vont se marier. C’est bien la centième fois que cela se fait. 

 

– Eh bien ! ce sera la cent et unième noce ce soir, et après, il n’y 

aura plus  rien.  Aussi  sera-t-elle  extraordinairement  belle.  

Regarde  un peu. » 
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Et Hialmar dirigea ses yeux vers la table. La petite maison de 

carton était tout illuminée, et en dehors les soldats de plomb 

présentaient les armes. Les fiancés étaient assis tout pensifs – et 

ils avaient leurs raisons pour cela – sur le plancher, et s’appuyaient 

sur le pied de la table. Ferme-l’Œil, vêtu de la robe noire de la 

grand-mère, les maria. Lorsque le mariage fut fini, tous les 

meubles de la chambre entonnèrent une jolie chanson, composée 

par un crayon, sur l’air de la retraite. 

 

Puis les fiancés reçurent leurs cadeaux ; seulement ils refusèrent 

toute espèce de comestibles, car leur amour leur suffisait. 

 

« Allons-nous choisir une habitation d’été ou allons-nous voyager ? 

» demanda l’époux. 

 

Ayant consulté là-dessus l’hirondelle, cette vieille voyageuse, et la 

vieille poule, qui avait cinq fois déjà amené à bien ses œufs, 

l’hirondelle parla des pays chauds et magnifiques, où les raisins 

sont énormes, où l’air est si doux, où les montagnes sont de toutes 

les couleurs, comme on n’en voit jamais ici.  

« Pourtant, dans ce pays-là, il n’y a pas de choux rouges comme 

ici, dit la poule. J’ai habité la campagne avec mes petits pendant 
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tout un été. Là il y avait une sablière où nous nous promenions et 

où nous pouvions gratter tout à notre aise : nous étions admis 

dans un jardin renfermant beaucoup de choux rouges. Comme 

tout cela était magnifique ! Je ne puis rien me figurer de plus beau 

! 

 

– Cependant tous les jours se ressemblent, dit l’hirondelle, et il fait 

ici bien mauvais temps. 

 

– On y est habitué, répliqua la poule. 

 

– Mais le plus souvent il fait très froid et il gèle. 

 

– Cela fait du bien aux choux, reprit la poule. Du reste il a fait 

chaud ici. N’avons-nous pas eu, il y a quatre ans, un été qui a duré 

cinq semaines ? Il faisait tellement chaud qu’on ne pouvait plus 

respirer. Ensuite, ici nous n’avons pas tous les animaux venimeux 

qui sont dans  les  autres  pays.  Nous  y  entendons  rarement  

parler  de brigands. Celui qui ne trouve pas que notre pays est le 

plus beau est un scélérat qui ne mérite pas de l’habiter. » Elle 

continua en pleurant 
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: « Moi aussi j’ai voyagé, j’ai passé une colline qui avait plus de 

douze lieues ; mais il n’y a certes pas de plaisir à voyager. 

 

– Oui, la poule est une femme raisonnable, dit la poupée Berthe. 

Je n’y tiens pas du tout, à voir les montagnes : cela ne sert qu’à 

monter et à descendre. Non, nous irons plutôt nous établir dans la 

sablière, en dehors des portes de la ville, et nous nous 

promènerons dans le jardin aux choux. » 

 

Il en fut ainsi.  
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S A M E D I  

  

« Allez-vous me raconter des histoires ? dit le petit Hialmar dès 

que le petit Ferme-l’Œil l’eut endormi. 

 

–  Nous  n’aurons  pas  le  temps  ce  soir,  répondit  le  petit  elfe  

en dépliant au-dessus de lui son magnifique parapluie. Regarde un 

peu ces Chinois. » 

 

Tout le parapluie ressemblait à une grande coupe chinoise 

couverte d’arbres bleus et de ponts pointus, fourmillant de petits 

Chinois qui hochaient la tête. 

 

« Il faut que nous arrangions tout bien gentiment pour demain, car 

c’est dimanche. Je vais me rendre dans les tours de l’église, pour 

voir si les petits farfadets polissent les cloches pour leur donner un 

son agréable : ensuite je vais aller dans les champs, pour voir si le 

vent enlève la poussière de l’herbe et des feuilles. Enfin, ce qui est 

le plus difficile, je vais aller chercher toutes les étoiles pour les faire 

briller.  Je  les  pose  dans  mon  tablier  ;  mais  il  faut  d’abord  

que chacune d’elles soit numérotée et que les trous où elles sont 

fixées soient aussi numérotés. Sans cela, je pourrais me tromper 
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de place et mal les attacher. Nous aurions alors trop d’étoiles 

filantes ; car elles fileraient l’une après l’autre. 

 

– Écoutez un peu, monsieur Ferme-l’Œil, dit un vieux portrait 

suspendu au mur qui touchait le lit de Hialmar, je suis le bisaïeul de 

Hialmar ; je vous remercie de raconter des histoires à mon garçon, 

mais n’allez pas lui tourner la tête. Comment voulez-vous 

descendre les étoiles pour les polir ? Les étoiles sont des globes 

comme notre terre, et c’est là précisément ce qu’elles ont de bon. 

 

– Je te remercie, vieux bisaïeul, dit Ferme-l’Œil. Tu es le chef de la 

famille, c’est possible ; mais moi, je suis plus vieux que toi : je suis 

un vieux païen. Les Romains et les Grecs m’appelaient le dieu des 

songes. J’ai toujours été reçu dans les meilleures maisons, et j’y 

vais  

encore. Je sais très bien m’y prendre avec les petits comme avec 

les 

grands. Du reste, raconte maintenant toi-même. » Et Ferme-l’Œil 

prit son parapluie et s’en alla. 

« Voyez donc ! voyez donc ! maintenant il n’est plus permis de dire 

son opinion », dit en grognant le vieux portrait. Hialmar se réveilla. 

Dimanche 
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« Bonsoir ! » dit Ferme-l’Œil. 

 

Hialmar le salua, puis il courut au mur et tourna le portrait de son 

bisaïeul, pour qu’il ne se mêlât point comme la veille à la 

conversation. 

 

« Tu peux maintenant raconter tes histoires. Raconte-moi les cinq 

petits  pois  qui  habitaient  une  cosse,  et  la  grosse  aiguille  qui  

se croyait aussi fine qu’une aiguille à broder. 

 

– Non, il ne faut pas abuser : le bien même peut fatiguer, dit 

Ferme- l’Œil. Tu sais bien que j’aime beaucoup à te montrer du 

nouveau : ce soir je vais te montrer mon frère. Il s’appelle comme 

moi Ferme- l’Œil ; mais il ne rend jamais qu’une seule visite à une 

personne. Il emmène  sur  son  cheval  celui  qu’il  a  visité  et  lui  

raconte  des histoires. Il n’en connaît que deux : l’une est si 

admirablement jolie que personne au monde ne peut s’en faire une 

idée. L’autre est si vilaine et si terrible que c’est incroyable. » 

 

Et alors Ferme-l’Œil leva le petit Hialmar jusqu’à la fenêtre et dit : « 

Là, tu verras mon frère, l’autre Ferme-l’Œil ; on l’appelle aussi la 
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Mort. Vois-tu ? Il n’est pas aussi laid qu’on le représente dans les 

livres d’images où il n’est qu’un squelette. Non, il a des broderies 

d’argent sur son habit,  il  porte un bel  uniforme  de  hussard, un 

manteau de velours noir flotte derrière lui sur son cheval. Regarde 

comme il avance au grand galop. »  

Hialmar vit comment le frère de Ferme-l’Œil s’avançait en faisant 

monter sur son cheval une quantité de personnes jeunes et vieilles 

; il en plaça quelques-unes devant lui, d’autres derrière ; mais il 

commençait toujours par leur dire ; « Voyons votre cahier ! vos 

notes, quelles sont-elles ? 

 

– Très bonnes, répondirent toutes les personnes. 

 

– Je veux voir moi-même », dit-il. 

 

Et alors elles furent obligées de lui montrer leurs notes. Et tous 

ceux qui avaient bien ou très bien furent placés sur le devant du 

cheval, et ils entendirent les histoires les plus admirables. Mais 

ceux qui avaient passable ou mal montèrent sur le derrière et 

furent forcés d’écouter   les   histoires   les   plus   horribles.   Ils   

tremblaient   et pleuraient, et voulaient sauter en bas du cheval ; 

mais ils ne pouvaient pas, car ils y étaient comme attachés. 
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« Cependant, Ferme-l’Œil, ton frère la Mort me paraît magnifique ; 

je n’ai pas peur de lui. 

 

– Et tu as bien raison, dit le petit elfe : seulement tâche d’avoir 

toujours de bonnes notes sur ton cahier. 

 

– Voilà qui est instructif ! murmura le portrait du bisaïeul. Il est 

donc quelquefois utile de dire franchement son opinion. » Et il 

parut satisfait. 

 

Telle est l’histoire du petit elfe Ferme-l’Œil, cher petit lecteur ; s’il 

revient ce soir, il t’en racontera davantage.  
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L A   P E T I T E   P O U C E T T E 

 

Une  femme  désirait  beaucoup  avoir  un  petit  enfant  ;  mais,  

ne sachant comment y parvenir, elle alla trouver une vieille 

sorcière et lui dit : « Je voudrais avoir un petit enfant ; dis-moi ce 

qu’il faut faire pour cela. 

 

– Ce n’est pas bien difficile, répondit la sorcière ; voici un grain 

d’orge qui n’est pas de la nature de celle qui croît dans les champs 

du  paysan  ou  que  mangent  les  poules.  Mets-le  dans  un  pot  

de fleurs, et tu verras. 

 

– Merci », dit la femme, en donnant douze sous à la sorcière. Puis 

elle rentra chez elle, et planta le grain d’orge. 

 

Bientôt elle vit sortir de la terre une grande belle fleur ressemblant 

à une tulipe, mais encore en bouton. 

 

« Quelle jolie fleur ! » dit la femme en déposant un baiser sur ces 

feuilles rouges et jaunes ; et au même instant la fleur s’ouvrit avec 

un grand bruit. On voyait maintenant que c’était une vraie tulipe ; 
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mais dans l’intérieur, sur le fond vert, était assise une toute petite 

fille, fine et charmante, haute d’un pouce tout au plus. Aussi on 

l’appela la petite Poucette. 

 

Elle reçut pour berceau une coque de noix bien vernie ; pour 

matelas des feuilles de violette ; et pour couverture une feuille de 

rose. Elle y dormait pendant la nuit ; mais le jour elle jouait sur la 

table, où la femme plaçait une assiette remplie d’eau entourée 

d’une guirlande de fleurs. Dans cette assiette nageait une grande 

feuille de tulipe sur laquelle la petite Poucette pouvait s’asseoir et 

voguer d’un bord à l’autre, à l’aide de deux crins blancs de cheval 

qui lui servaient de rames. Elle offrait ainsi un spectacle charmant 

; et puis elle savait chanter d’une voix si douce et si mélodieuse, 

qu’on n’en avait jamais entendu de semblable.  

Une nuit, pendant qu’elle dormait, un vilain crapaud entra dans la 

chambre par un carreau brisé. Cet affreux animal, énorme et tout 

humide, sauta sur la table où dormait Poucette, recouverte de sa 

feuille de rose. 

 

« Quelle jolie femme pour mon fils ! » dit le crapaud. 
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Il prit la coque de noix et, sortant par le même carreau, il emporta 

la petite dans le jardin. 

 

Là  coulait  un  large  ruisseau  dont  l’un  des  bords  touchait  à  

un marais. C’était dans ce marais qu’habitait le crapaud avec son 

fils. Sale et hideux, ce dernier ressemblait tout à fait à son père. « 

Coac ! coac ! brekke-ke-kex ! s’écria-t-il en apercevant la 

charmante petite fille dans la coque de noix. 

 

– Ne parle pas si haut ! tu la réveillerais, dit le vieux crapaud. Elle 

pourrait encore nous échapper, car elle est légère comme le duvet 

du cygne. Nous allons la placer sur une large feuille de bardane au 

milieu du ruisseau. Elle sera là comme dans une île, et ne pourra 

plus se sauver. Pendant ce temps, nous préparerons, au fond du 

marais, la grande chambre qui vous servira de demeure. » 

 

Puis le crapaud sauta dans l’eau pour choisir une grande feuille de 

bardane, retenue au bord par la tige, et il y plaça la coque de noix 

où dormait la petite Poucette. 
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Lorsque la pauvre petite, en s’éveillant le lendemain matin, vit où 

elle était, elle se mit à pleurer amèrement ; car l’eau l’entourait de 

tous côtés, et elle ne pouvait plus retourner à terre. 

 

Le vieux crapaud, après avoir orné la chambre au fond du marais 

avec des roseaux et de petites fleurs jaunes, nagea en compagnie 

de son fils vers la petite feuille où se trouvait Poucette, pour 

prendre le gentil petit lit et le transporter dans la chambre. Il 

s’inclina profondément dans l’eau devant elle en disant : « Je te 

présente mon fils, ton futur époux. Je vous prépare une demeure 

magnifique au fond du marais.  

– Coac ! coac ! brekke-ke-kex ! » ajouta le fils. 

 

Ensuite ils prirent le lit et s’éloignèrent, pendant que la petite 

Poucette, seule sur la feuille verte, pleurait de chagrin en pensant 

au vilain  crapaud,  et  au  mariage  dont  elle  était  menacée  

avec  son hideux fils. 

 

Les petits poissons avaient entendu ce que disait le crapaud, et 

cela leur donna envie de voir la petite fille. Au premier coup d’œil, 

ils la trouvèrent  si  gentille,  qu’ils  l’estimèrent  bien  malheureuse 

d’épouser le vilain crapaud. Ce mariage ne devait jamais avoir lieu 
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! Ils se rassemblèrent autour de la tige qui retenait la feuille, la 

coupèrent avec leurs dents, et la feuille emporta alors la petite si 

loin sur la rivière, que les crapauds ne purent plus l’atteindre. 

 

Poucette passa devant bien des endroits, et les oiseaux des 

buissons chantaient en la voyant : « Quelle charmante petite 

demoiselle ! » La feuille, flottant toujours plus loin, plus loin, lui fit 

faire un véritable voyage. 

 

Chemin faisant, un joli papillon blanc se mit à voltiger autour d’elle 

et finit par se poser sur la feuille, ne pouvant admirer assez la 

jeune fille. 

 

Poucette, bien contente d’avoir échappé au vilain crapaud, se 

réjouissait de toute la magnificence de la nature et de l’aspect de 

l’eau, que le soleil faisait briller comme de l’or. Elle prit sa ceinture, 

et, après en avoir attaché un bout au papillon, l’autre à la feuille, 

elle avança plus rapidement encore. 

 

Tout à coup un grand hanneton vint à passer, et, l’ayant aperçue, 

il entoura son corps délicat de ses pattes et s’envola avec elle 
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dans un arbre. Quant à la feuille verte, elle continua à descendre la 

rivière avec le papillon, qui ne pouvait s’en détacher. 

 

Dieu sait quelle fut la frayeur de la pauvre petite Poucette quand 

le hanneton l’emporta dans l’arbre ! Cependant elle plaignait 

surtout le beau papillon blanc qu’elle avait attaché à la feuille, et 

qui mourrait  

de faim, s’il ne parvenait pas à s’en défaire. Mais le hanneton ne 

se souciait pas de tout cela ; il la fit asseoir sur la plus grande 

feuille de l’arbre, la régala du suc des fleurs, et quoiqu’elle ne 

ressemblât nullement à un hanneton, il lui fit mille compliments de 

sa beauté. 

 

Bientôt tous les autres hannetons habitant le même arbre vinrent 

lui rendre visite. Les demoiselles hannetons, en la voyant, 

remuèrent leurs antennes et dirent : 

 

« Quelle misère ! elle n’a que deux jambes. 

 

– Et pas d’antennes, ajouta une d’elles ; elle est maigre, svelte, elle 

ressemble à un homme. Oh ! quelle est laide ! » 
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Cependant la petite Poucette était charmante ; mais, quoique le 

hanneton qui l’avait enlevée la trouvât belle, en entendant les 

autres, il finit par la croire laide et ne voulut plus d’elle. On la fit 

donc descendre de l’arbre, et on la posa sur une pâquerette en lui 

rendant sa liberté. 

 

La petite se mit à pleurer de ce que les hannetons l’avaient 

renvoyée à  cause  de  sa  laideur  ;  cependant  elle  était  on  ne  

peut  plus ravissante. 

 

La petite Poucette passa ainsi l’été toute seule dans la grande 

forêt. Elle tressa un lit de paille qu’elle suspendit au-dessous d’une 

feuille de bardane pour se garantir de la pluie. Elle se nourrissait 

du suc des fleurs et buvait la rosée qui tombait le matin sur les 

feuilles. 

 

Ainsi se passèrent l’été et l’automne ; mais voici l’hiver, le long 

hiver si rude qui arrive. Tous les oiseaux qui l’avaient amusée par 

leur chant s’éloignèrent, les arbres furent dépouillés, les fleurs se 

flétrirent,   et   la   grande   feuille   de   bardane   sous   laquelle   

elle demeurait se roula sur elle-même, ne formant plus qu’une tige 

sèche et jaune. 
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La pauvre petite fille souffrit d’autant plus du froid, que ses habits 

commençaient à tomber en lambeaux. Bientôt arrivèrent les 

neiges, et chaque flocon qui tombait sur elle lui produisait le même 

effet  

que nous en produirait à nous toute une pelletée. Bien qu’elle 

s’enveloppât d’une feuille sèche, elle ne pouvait parvenir à se 

réchauffer ; elle allait mourir de froid. 

 

Près de la forêt se trouvait un grand champ de blé, mais on n’y 

voyait que le chaume hérissant la terre gelée. Ce fut pour la 

pauvre petite comme une nouvelle forêt à parcourir. Toute 

grelottante, elle arriva à la demeure d’une souris des champs. On y 

entrait par un petit trou, sous les pailles ; la souris était bien logée, 

possédait une pièce pleine de grains, une belle cuisine et une salle 

à manger. La petite Poucette se présenta à la porte comme 

mendiante et demanda un grain d’orge, car elle n’avait rien 

mangé depuis deux jours. 

 

« Pauvre petite ! répondit la vieille souris des champs, qui, au fond, 

avait bon cœur, viens manger avec moi dans ma chambre ; il y 

fait chaud. » 
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Puis elle se prit d’affection pour Poucette, et ajouta : 

 

« Je te permets de passer l’hiver ici ; mais à condition que tu 

tiennes ma chambre bien propre, et que tu me racontes quelques 

jolies histoires ; je les adore. » 

 

La petite fille accepta cette offre et n’eut pas à s’en plaindre. 

 

« Nous allons recevoir une visite, dit un jour la vieille souris ; mon 

voisin a l’habitude de venir me voir une fois par semaine. Il est 

encore bien plus à son aise que moi ; il a de grands salons et porte 

une magnifique pelisse de velours. S’il voulait t’épouser, tu serais 

bien heureuse, car il n’y voit goutte. Raconte-lui tes plus belles 

histoires. » 

 

Mais Poucette n’avait pas trop envie d’épouser le voisin ; ce n’était 

qu’une taupe. Couverte de sa pelisse de velours noir, elle ne tarda 

pas à rendre sa visite. La conversation roula sur ses richesses et 

sur son instruction ; mais la taupe parlait mal des fleurs et du 

soleil, car elle ne les avait jamais vus. La petite Poucette lui chanta 
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plusieurs chansons, entre autres : « Hanneton, vole, vole, vole ! » et 

: « Quand  

le moine vient aux champs. » La taupe, enchantée de sa belle voix, 

désira aussitôt une union qui lui promettait tant d’agréments ; 

mais elle n’en dit pas un mot, car c’était une personne réfléchie. 

 

Pour faire plaisir à ses voisines, elle leur permit de se promener à 

leur gré dans une grande allée souterraine qu’elle venait de 

creuser entre les deux habitations ; mais elle les pria de ne pas 

s’effrayer d’un oiseau mort qui se trouvait sur le passage, et qu’on 

y avait enterré au commencement de l’hiver. 

 

La première fois que ses voisines profitèrent de cette aimable 

offre, la taupe les précéda dans ce long et sombre corridor, tenant 

entre ses dents un morceau de vieux bois, brillant de phosphore, 

pour les éclairer. Arrivée à l’endroit où gisait l’oiseau mort, elle 

enleva de son large museau une partie de la terre du plafond, et fit 

ainsi un trou par lequel la lumière pénétra. Au milieu du corridor 

s’étendait par terre le corps d’une hirondelle, sans doute morte de 

faim, dont les ailes étaient serrées aux côtés, la tête et les pieds 

cachés sous les plumes. Ce spectacle fit bien mal à la petite 

Poucette ; elle aimait tant les petits oiseaux qui, pendant tout l’été, 

l’avaient égayée de leurs chants ! Mais la taupe poussa l’hirondelle 
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de ses pattes et dit : « Elle ne sifflera plus ! quel malheur, que de 

naître oiseau ! Dieu merci, aucun de mes enfants ne subira un sort 

aussi malheureux. Une telle créature n’a pour toute fortune que 

son : Quivit ! quivit ! et l’hiver elle meurt de faim. 

 

– Vous parlez sagement ! répondit la vieille souris ; le quivit ! ne 

rapporte rien ; c’est juste ce qu’il faut pour périr dans la misère : 

cependant il y en a qui se pavanent d’orgueil de savoir chanter. » 

 

Poucette ne dit rien ; mais, lorsque les deux autres eurent tourné le 

dos à l’oiseau, elle se pencha vers lui, et, écartant les plumes qui 

couvraient sa tête, elle déposa un baiser sur ses yeux fermés. 

 

« C’est peut-être le même qui chantait si gentiment pour moi cet 

été, pensa-t-elle ; pauvre petit oiseau, que je te plains ! »  

La taupe, après avoir bouché le trou, reconduisit les dames chez 

elle. Ne pouvant dormir de toute la nuit, la petite Poucette se leva 

et tressa un joli tapis de foin qu’elle porta dans l’allée et étendit sur 

l’oiseau mort. Puis elle lui mit de chaque côté un tas de coton 

qu’elle avait trouvé chez la souris, comme si elle craignait que la 

fraîcheur de la terre ne fît mal à ce corps inanimé. 
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« Adieu, bel oiseau ! dit-elle, adieu ! Merci de ta belle chanson qui 

me réjouissait tant pendant la douce saison de l’été, où je pouvais 

admirer la verdure et me réchauffer au soleil. » 

 

À ces mots, elle appuya sa tête sur la poitrine de l’hirondelle ; mais 

aussitôt elle se leva tout effrayée, elle avait entendu un léger 

battement : il provenait du cœur de l’oiseau, qui n’était pas mort, 

mais seulement engourdi. La chaleur l’avait rendu à la vie. 

 

En automne, les hirondelles retournent aux pays chauds, et si une 

d’elles  s’attarde  en  route,  le  froid  la  fait  bientôt  tomber  à  

terre comme morte, et la neige s’étend sur elle. 

 

Poucette tremblait encore de frayeur ; comparée à elle, dont la 

taille n’excédait pas un pouce, l’hirondelle paraissait un géant. 

Cependant elle prit courage, serra bien le coton autour du pauvre 

oiseau, alla chercher une feuille de menthe qui lui servait de 

couverture, et la lui posa sur la tête. 

 

La nuit suivante, se rendant encore auprès du malade, elle le 

trouva vivant, mais si faible que ses yeux s’ouvrirent à peine un 
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instant pour regarder la petite fille, qui tenait à la main, pour toute 

lumière, un morceau de vieux bois luisant. 

 

« Je te remercie, charmante petite enfant, dit l’oiseau souffrant ; 

tu m’as bien réchauffé. Dans peu, je reprendrai toutes mes forces 

et je m’envolerai dans l’air, aux rayons du soleil. 

 

– Hélas ! répondit Poucette, il fait froid dehors, il neige, il gèle ; 

reste 

dans ton lit. J’aurai soin de toi. »  

Ensuite, elle lui apporta de l’eau dans une feuille de fleur. L’oiseau 

but et lui raconta comment, ayant déchiré une de ses ailes à un 

buisson d’épines, il n’avait pu suivre les autres aux pays chauds. Il 

avait fini par tomber à terre, et, de ce moment, il ne se rappelait 

plus rien de ce qui lui était arrivé. 

 

Pendant tout l’hiver, à l’insu de la souris et de la taupe, la petite 

Poucette soigna ainsi l’hirondelle avec la plus grande affection. À 

l’arrivée du printemps, lorsque le soleil commença à réchauffer la 

terre, l’oiseau fit ses adieux à la petite fille, qui rouvrit le trou 

pratiqué autrefois par la taupe. L’hirondelle pria sa bienfaitrice de 

l’accompagner dans la forêt verte, assise sur son dos. Mais 
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Poucette savait que son départ causerait du chagrin à la vieille 

souris des champs. 

 

« Non, dit-elle, je ne le puis. 

 

–   Adieu   donc,   adieu,   charmante   petite   enfant   !   »   

répondit l’hirondelle en s’envolant au soleil. Poucette la regarda 

partir, les larmes aux yeux ; elle aimait tant la gentille hirondelle ! « 

Quivit ! quivit ! » fit encore une fois l’oiseau, puis il disparut. 

 

Le chagrin de Poucette fut d’autant plus grand, qu’elle ne put plus 

sortir et se réchauffer au soleil. Le blé poussait sur la maison de la 

souris des champs, formant déjà pour la pauvre petite fille, haute 

d’un pouce, une véritable forêt. 

 

« Cet été, tu travailleras à ton trousseau, lui dit la souris, car 

l’ennuyeuse taupe à la pelisse noire avait demandé la main de 

Poucette. Pour épouser la taupe, il faut que tu sois 

convenablement pourvue de vêtements et de linge. » 

 

La  petite  fut  obligée  de  prendre  la  quenouille,  et  la  souris  

des champs employa en outre à la journée quatre araignées qui 
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filaient sans relâche. Tous les soirs, la taupe leur rendait visite et 

leur parlait des ennuis de l’été, qui rend la terre brûlante et 

insupportable. Aussi la noce ne se ferait qu’à la fin de la saison. En 

attendant, la petite Poucette allait tous les jours, au lever et au 

coucher du soleil, à la  

porte, où elle regardait, à travers les épis agités par le vent, l’azur 

du ciel, en admirant la beauté de la nature et en pensant à 

l’hirondelle chérie  ;  mais  l’hirondelle  était  loin,  et  ne  reviendrait  

peut-être jamais. 

 

L’automne arriva et Poucette avait achevé son trousseau. 

 

« Dans quatre semaines la noce ! » lui dit la souris. Et la pauvre 

enfant pleura ; elle ne voulait pas épouser l’ennuyeuse taupe. 

 

«  Quelle  bêtise  !  s’écria  la  souris  ;  ne  sois  pas  entêtée,  ou  je  

te mordrai de ma dent blanche. Tu devrais t’estimer bien heureuse 

d’épouser un aussi bel homme, qui porte une pelisse de velours 

noir dont la reine elle-même n’a pas la pareille. Tu devrais 

remercier le bon Dieu de trouver une cuisine et une cave si bien 

garnies. » 
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Le jour de la noce arriva. 

 

La taupe se présenta pour emmener la petite Poucette sous la 

terre, où elle ne verrait plus jamais le brillant soleil, attendu que 

son mari ne pouvait pas le supporter. Chez la souris des champs, il 

lui était au moins permis d’aller le regarder à la porte. 

 

« Adieu, beau soleil ! dit-elle d’un air affligé, en élevant ses bras. 

Adieu donc ! puisque je suis condamnée à vivre désormais dans 

ces tristes lieux où l’on ne jouit pas de tes rayons. » 

 

Puis elle fit quelques pas au dehors de la maison ; car on avait 

moissonné le blé, il n’en restait que le chaume. 

 

« Adieu, adieu ! dit-elle en embrassant une petite fleur rouge ; si 

jamais tu vois l’hirondelle, tu la salueras de ma part. 

 

– Quivit ! quivit ! » entendit-elle crier au même instant. 
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Elle leva la tête ; c’était l’hirondelle qui passait. L’oiseau manifesta 

la plus grande joie en apercevant la petite Poucette ; il descendit 

rapidement en répétant ses joyeux quivit ! et vint s’asseoir auprès 

de sa petite bienfaitrice. Celle-ci lui raconta comment on voulait lui  

faire épouser la vilaine taupe qui restait sous la terre, où le soleil 

ne pénétrait jamais. En faisant ce récit, elle versa un torrent de 

larmes. 

 

« L’hiver arrive, dit l’hirondelle, je retourne aux pays chauds ; veux- 

tu me suivre ? Tu monteras sur mon dos, et tu t’y attacheras par ta 

ceinture. Nous fuirons loin de ta vilaine taupe et de sa demeure 

obscure, bien loin au-delà des montagnes, où le soleil brille encore 

plus beau qu’ici, où l’été et les fleurs sont éternels. Viens donc avec 

moi, chère petite fille, toi qui m’as sauvé la vie lorsque je gisais 

dans le sombre corridor, à moitié morte de froid. 

 

– Oui, je te suivrai ! » dit Poucette. Et elle s’assit sur le dos de 

l’oiseau et attacha sa ceinture à une des plumes les plus solides ; 

puis elle fut emportée par-dessus la forêt et la mer et les hautes 

montagnes couvertes de neige. 
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Poucette eut froid ; mais elle se fourra sous les plumes chaudes de 

l’oiseau,  ne  laissant  passer  que  sa  petite  tête  pour  admirer  

les beautés qui se déroulaient au-dessous d’elle. 

 

C’est ainsi qu’ils arrivèrent aux pays chauds, où la vigne avec ses 

fruits rouges et bleus pousse dans tous les fossés, où l’on voit des 

forêts entières de citronniers et d’orangers, où mille plantes 

merveilleuses exhalent leurs parfums. Sur les routes, les enfants 

jouaient avec de gros papillons bigarrés. 

 

Un peu plus loin, l’hirondelle s’arrêta près d’un lac azuré au bord 

duquel s’élevait un antique château de marbre, entouré de 

colonnes qui supportaient des treilles. Au sommet se trouvaient 

une quantité de nids. 

 

L’un  de  ces  nids  servait  de  demeure  à  l’hirondelle  qui  

amenait 

Poucette. 

 

« Voici ma demeure, dit l’oiseau ; mais il ne sera pas convenable 

que tu  habites  avec  moi  ;  d’ailleurs  je  ne  suis  pas  préparé  
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pour  te recevoir.  Choisis  toi-même  une  des  plus  belles  fleurs  ;  

je  t’y  

déposerai, je te ferai tout mon possible pour te  rendre ce séjour 

agréable. 

 

– Quel bonheur ! » répondit Poucette en battant de ses petites 

mains. 

 

De grandes belles fleurs  blanches  poussaient entre les fragments 

d’une colonne renversée ; c’est là que l’hirondelle déposa la petite 

fille sur une des plus larges feuilles. 

 

Poucette, au comble de la joie, était ravie de toutes les 

magnificences 

qui l’entouraient dans ces lieux enchanteurs. 

 

Mais quel ne fut pas son étonnement ! un petit homme blanc et 

transparent comme du verre se tenait assis dans la fleur, haute 

d’un pouce à peine. Il portait sur la tête une couronne d’or, et sur 

les épaules des ailes brillantes. 
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C’était le génie de la fleur ; chaque fleur servait de palais à un 

petit 

homme et à une petite femme, et il régnait sur tout ce peuple. 

 

« Dieu, qu’il est beau ! » dit tout bas Poucette à l’hirondelle. 

 

En apercevant l’oiseau gigantesque, le petit prince si fin et si 

délicat s’effraya d’abord ; mais il se remit à la vue de la petite 

Poucette, qui lui semblait la plus belle fille du monde. Il lui posa sa 

couronne d’or sur la tête, lui demanda quel était son nom, et si elle 

voulait bien devenir sa femme. 

 

Quel  mari  en  comparaison  du  jeune  crapaud  et  de  la  taupe  

au 

manteau noir ! En l’acceptant, elle deviendrait la reine des fleurs ! 

 

Elle l’accepta donc, et bientôt elle reçut la visite d’un monsieur et 

d’une belle dame qui sortaient de chaque fleur pour lui offrir des 

présents. 
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Rien ne lui fit autant de plaisir qu’une paire d’ailes transparentes 

qui avaient appartenu à une grosse mouche blanche. Attachées à 

ses épaules, elles permirent à Poucette de voler d’une fleur à 

l’autre.  

Pendant ce temps l’hirondelle, dans son nid, faisait entendre ses 

plus belles chansons ; mais, au fond de son cœur, elle se sentait 

bien affligée d’être séparée de sa bienfaitrice. 

 

« Tu ne t’appelleras plus Poucette, lui dit le génie de la fleur, ce 

nom est vilain, et toi tu es belle, belle comme doit l’être la reine des 

fleurs. Désormais nous t’appellerons Maïa. 

 

–  Adieu,  adieu  !  »  dit  la  petite  hirondelle  en  s’envolant  vers  

le 

Danemark. 

 

Lorsqu’elle  y  fut  arrivée,  elle  regagna  son  nid,  au-dessus  de  

la fenêtre où l’auteur de ces contes attendait son retour. 

 

« Quivit ! quivit ! » lui dit-elle, et c’est ainsi qu’il a appris cette 

aventure.  
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L A   P E T I T E   S I R È N E  

 

Bien loin dans la mer, l’eau est bleue comme les feuilles des bluets, 

pure comme le verre le plus  transparent, mais si profonde qu’il 

serait  inutile  d’y  jeter  l’ancre,  et  qu’il  faudrait  y  entasser  une 

quantité  infinie  de  tours  d’église  les  unes  sur  les  autres  pour 

mesurer la distance du fond à la surface. 

 

C’est là que demeure le peuple de la mer. Mais n’allez pas croire 

que ce fond se compose seulement de sable blanc ; non, il y croît 

des plantes et des arbres bizarres, et si souples, que le moindre 

mouvement de l’eau  les  fait s’agiter comme s’ils  étaient vivants. 

Tous les poissons, grands et petits, vont et viennent entre les 

branches comme les oiseaux dans l’air. À l’endroit le plus profond 

se trouve le château du roi de la mer, dont les murs sont de corail, 

les fenêtres de bel ambre jaune, et le toit de coquillages qui 

s’ouvrent et se ferment pour recevoir l’eau ou pour la rejeter. 

Chacun de ces coquillages referme des perles brillantes dont la 

moindre ferait honneur à la couronne d’une reine. 

 

Depuis plusieurs années le roi de la mer était veuf, et sa vieille 

mère dirigeait sa maison. C’était une femme spirituelle, mais si 

fière de son rang, qu’elle portait douze huîtres à sa queue tandis 
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que les autres grands personnages n’en portaient que six. Elle 

méritait des éloges pour les soins qu’elle prodiguait à ses six 

petites filles, toutes princesses charmantes. Cependant la plus 

jeune était plus belle encore que les autres ; elle avait la peau 

douce et diaphane comme une feuille de rose, les yeux bleus 

comme un lac profond ; mais elle n’avait pas de pieds : ainsi que 

ses sœurs, son corps se terminait par une queue de poisson. 

 

Toute la  journée, les  enfants jouaient dans  les  grandes salles du 

château, où des fleurs vivantes poussaient sur les murs. Lorsqu’on 

ouvrait les fenêtres d’ambre jaune, les poissons y entraient comme 

chez nous les hirondelles, et ils mangeaient dans la main des 

petites  

sirènes qui les caressaient. Devant le château était un grand jardin 

avec des arbres d’un bleu sombre ou d’un rouge de feu. Les fruits 

brillaient comme de l’or, et les fleurs, agitant sans cesse leur tige 

et leurs   feuilles,   ressemblaient   à   de   petites   flammes.   Le   

sol   se composait de sable blanc et fin, et une lueur bleue 

merveilleuse, qui se  répandait  partout,  aurait  fait  croire  qu’on  

était  dans  l’air,  au milieu de l’azur du ciel, plutôt que sous la mer. 

Les jours de calme, on pouvait apercevoir le soleil, semblable à 

une petite fleur de pourpre versant la lumière de son calice. 
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Chacune des princesses avait dans le jardin son petit terrain, 

qu’elle pouvait cultiver selon son bon plaisir. L’une lui donnait la 

forme d’une baleine, l’autre celle d’une sirène ; mais la plus jeune 

fit le sien rond comme le soleil, et n’y planta que des fleurs rouges 

comme lui. C’était une enfant bizarre, silencieuse et réfléchie. 

Lorsque ses sœurs jouaient avec différents objets provenant des 

bâtiments naufragés, elle s’amusait à parer une jolie statuette de 

marbre blanc, représentant  un  charmant  petit  garçon,  placée  

sous  un  saule pleureur magnifique, couleur de rose, qui la 

couvrait d’une ombre violette. Son plus grand plaisir consistait à 

écouter des récits sur le monde où vivent les hommes. Toujours elle 

priait sa vieille grand- mère de lui parler des vaisseaux, des villes, 

des hommes et des animaux.   Elle   s’étonnait   surtout   que   sur   

la   terre   les   fleurs exhalassent un parfum qu’elles n’ont pas sous 

les eaux de la mer, et que les forêts y fussent vertes. Elle ne 

pouvait pas s’imaginer comment les poissons chantaient et 

sautillaient sur les arbres. La grand-mère appelait les petits 

oiseaux des poissons ; sans quoi elle ne se serait pas fait 

comprendre. 

 

«  Lorsque  vous  aurez  quinze  ans,  dit  la  grand-mère,  je  vous 

donnerai la permission de monter à la surface de la mer et de 

vous asseoir au  clair  de la  lune sur des  rochers,  pour  voir 
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passer  les grands vaisseaux et faire connaissance avec les forêts 

et les villes. » 

 

L’année suivante, l’aînée des sœurs allait atteindre sa quinzième 

année,  et  comme  il  n’y  avait  qu’une  année  de  différence  

entre  

chaque sœur, la plus jeune devait encore attendre cinq ans pour 

sortir du fond de la mer. Mais l’une promettait toujours à l’autre de 

lui faire le récit des merveilles qu’elle aurait vues à sa première 

sortie ; car leur grand-mère ne parlait jamais assez, et il y avait 

tant de choses qu’elles brûlaient de savoir ! 

 

La plus curieuse, c’était certes la plus jeune ; souvent, la nuit, elle 

se tenait auprès de la fenêtre ouverte, cherchant à percer de ses 

regards l’épaisseur de l’eau bleue que les poissons battaient de 

leurs nageoires et de leur queue. Elle aperçut en effet la lune et les 

étoiles, mais elles lui paraissaient toutes pâles et 

considérablement grossies par l’eau. 

 

Lorsque quelque nuage noir les voilait, elle savait que c’était une 

baleine ou un navire chargé d’hommes qui nageait au-dessus 

d’elle. Certes, ces hommes ne pensaient pas qu’une charmante 
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petite sirène étendait au-dessous d’eux ses mains blanches vers la 

carène. 

 

Le jour vint où la princesse aînée atteignit sa quinzième année, et 

elle monta à la surface de la mer. 

 

À son retour, elle avait mille choses à raconter. « Oh ! disait-elle, 

c’est délicieux de voir, étendue au clair de la lune sur un banc de 

sable, au milieu de la mer calme, les rivages de la grande ville où 

les lumières brillent comme des centaines d’étoiles ; d’entendre la 

musique harmonieuse, le son des cloches des églises, et tout ce 

bruit d’hommes et de voitures ! » 

 

Oh ! comme sa petite sœur l’écoutait attentivement ! Tous les 

soirs, debout à la fenêtre ouverte, regardant à travers l’énorme 

masse d’eau, elle rêvait à la grande ville, à son bruit et à ses 

lumières, et croyait entendre sonner les cloches tout près d’elle. 

 

L’année suivante, la seconde des sœurs reçut la permission de 

monter. Elle sortit sa tête de l’eau au moment où le soleil touchait 

à l’horizon, et la magnificence de ce spectacle la ravit au dernier 

point.  
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« Tout le ciel, disait-elle à son retour, ressemblait à de l’or, et la 

beauté des nuages était au-dessus de tout ce qu’on peut 

imaginer. Ils passaient devant moi, rouges et violets, et au milieu 

d’eux volait vers  le soleil, comme un long voile blanc, une bande 

de cygnes sauvages. Moi aussi j’ai voulu nager vers le grand astre 

rouge ; mais tout à coup il a disparu, et la lueur rose qui teignait la 

surface de la mer ainsi que les nuages s’évanouit bientôt. » 

 

Puis vint le tour de la troisième sœur. C’était la plus hardie, aussi 

elle remonta le cours d’un large fleuve. Elle vit d’admirables 

collines plantées de vignes, de châteaux et de fermes situés au 

milieu de forêts superbes. Elle entendit le chant des oiseaux, et la 

chaleur du soleil la força à se plonger plusieurs fois dans l’eau 

pour rafraîchir sa figure. Dans une baie, elle rencontra une foule de 

petits êtres humains qui jouaient en se baignant. Elle voulut jouer 

avec eux, mais ils se sauvèrent tout effrayés, et un animal noir – 

c’était un chien – se mit à aboyer si terriblement qu’elle fut prise 

de peur et regagna promptement la pleine mer. Mais jamais elle 

ne put oublier les superbes forêts, les collines vertes et les gentils 

enfants qui savaient nager, quoiqu’ils n’eussent point de queue de 

poisson. 
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La quatrième sœur, qui était moins hardie, aima mieux rester au 

milieu de la mer sauvage, où la vue s’étendait à plusieurs lieues, et 

où le ciel s’arrondissait au-dessus de l’eau comme une grande 

cloche de verre. Elle apercevait de loin les navires, pas plus grands 

que des mouettes ; les dauphins joyeux faisaient des culbutes, et 

les baleines colossales lançaient des jets d’eau de leurs narines. 

 

Le tour de la cinquième arriva ; son jour tomba précisément en 

hiver 

: aussi vit-elle ce que les autres n’avaient pas encore pu voir. La 

mer avait une teinte verdâtre, et partout nageaient, avec des 

formes bizarres, et brillantes comme des diamants, des 

montagnes de glace. 

« Chacune d’elles, disait la voyageuse, ressemble à une perle plus 

grosse que les tours d’église que bâtissent les hommes. » Elle 

s’était assise sur une des plus grandes, et tous les navigateurs se 

sauvaient de cet endroit où elle abandonnait sa longue chevelure 

au gré des  

vents. Le soir, un orage couvrit le ciel de nuées ; les éclairs 

brillèrent, le tonnerre gronda, tandis que la mer, noire et agitée, 

élevant les grands monceaux de glace, les faisait briller de l’éclat 

rouge des éclairs. Toutes les voiles furent serrées, la terreur se 

répandit partout 
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; mais elle, tranquillement assise sur sa montagne de glace, vit la 

foudre tomber en zigzag sur l’eau luisante. 

 

La première fois qu’une des sœurs sortait de l’eau, elle était 

toujours enchantée de toutes les nouvelles choses qu’elle 

apercevait ; mais, une fois grandie, lorsqu’elle pouvait monter à 

loisir, le charme disparaissait, et elle disait au bout d’un mois qu’en 

bas tout était bien plus gentil, et que rien ne valait son chez-soi. 

 

Souvent, le soir, les cinq sœurs, se tenant par le bras, montaient 

ainsi à la surface de l’eau. Elles avaient des voix enchanteresses 

comme nulle créature humaine, et, si par hasard quelque orage 

leur faisait croire qu’un navire allait sombrer, elles nageaient 

devant lui et entonnaient des chants magnifiques sur la beauté du 

fond de la mer, invitant les marins à leur rendre visite. Mais ceux-ci 

ne pouvaient comprendre les paroles des sirènes, et ils ne virent 

jamais les magnificences qu’elles célébraient ; car, aussitôt le 

navire englouti, les  hommes  se  noyaient,  et  leurs  cadavres  

seuls  arrivaient  au château du roi de la mer. 

 

Pendant l’absence de ses cinq sœurs, la plus jeune, restée seule 

auprès de la fenêtre, les suivait du regard et avait envie de pleurer. 
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Mais une sirène n’a point de larmes, et son cœur en souffre 

davantage. 

 

«  Oh  !  si  j’avais  quinze  ans  !  disait-elle,  je  sens  déjà  combien 

j’aimerais le monde d’en haut et les hommes qui l’habitent. » 

 

Le jour vint où elle eut quinze ans. 

 

« Tu vas partir, lui dit sa grand-mère, la vieille reine douairière : 

viens que je fasse ta toilette comme à tes sœurs. »  

Et elle posa sur ses cheveux une couronne de lis blancs dont 

chaque feuille était la moitié d’une perle ; puis elle fit attacher à la 

queue de la princesse huit grandes huîtres pour désigner son rang 

élevé. 

 

« Comme elles me font mal ! dit la petite sirène. 

 

– Si l’on veut être bien habillée, il faut souffrir un peu », répliqua la 

vieille reine. 
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Cependant la jeune fille aurait volontiers rejeté tout ce luxe et la 

lourde couronne qui pesait sur sa tête. Les fleurs rouges de son 

jardin lui allaient beaucoup mieux ; mais elle n’osa pas faire 

d’observations. 

 

«  Adieu  !  »  dit-elle  ;  et,  légère  comme  une  bulle  de  savon,  

elle 

traversa l’eau. 

 

Lorsque sa tête apparut à la surface de la mer, le soleil venait de 

se coucher ; mais les nuages brillaient encore comme des roses et 

de l’or, et l’étoile du soir étincelait au milieu du ciel. L’air était doux 

et frais, la mer paisible. Près de la petite sirène se trouvait un 

navire à trois mâts ; il n’avait qu’une voile dehors, à cause du 

calme, et les matelots étaient assis sur les vergues et sur les 

cordages. La musique et les chants y résonnaient sans cesse, et à 

l’approche de la nuit on alluma cent lanternes de diverses couleurs 

suspendues aux cordages 

: on aurait cru voir les pavillons de toutes les nations. La petite 

sirène nagea jusqu’à la fenêtre de la grande chambre, et, chaque 

fois que   l’eau   la   soulevait,   elle   apercevait   à   travers   les   

vitres transparentes une quantité d’hommes magnifiquement 

habillés. Le plus beau d’entre eux était un jeune prince aux grands  
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cheveux noirs, âgé d’environ seize ans, et c’était pour célébrer sa 

fête que tous ces préparatifs avaient lieu. 

 

Les matelots dansaient sur le pont, et lorsque le jeune prince s’y 

montra, cent fusées s’élevèrent dans les airs, répandant une 

lumière comme celle du jour. La petite sirène eut peur et s’enfonça 

dans l’eau ; mais bientôt elle reparut, et alors toutes les étoiles du 

ciel semblèrent pleuvoir sur elle. Jamais elle n’avait vu un pareil 

feu  

d’artifice  ;  de  grands  soleils  tournaient,  des  poissons  de  feu 

fendaient l’air, et toute la mer, pure et calme, brillait. Sur le navire 

on pouvait voir chaque petit cordage, et encore mieux les 

hommes. Oh ! que le jeune prince était beau ! Il serrait la main à 

tout le monde, parlait et souriait à chacun tandis que la musique 

envoyait dans la nuit ses sons harmonieux. 

 

Il était tard, mais la petite sirène ne put se lasser d’admirer le 

vaisseau et le beau prince. Les lanternes ne brillaient plus et les 

coups  de  canon avaient  cessé  ; toutes  les  voiles  furent 

successivement déployées et le vaisseau s’avança rapidement sur 

l’eau. La princesse le suivit, sans détourner un instant ses regards 

de la fenêtre. Mais bientôt la mer commença à s’agiter ; les 

vagues grossissaient, et de grands nuages noirs s’amoncelaient 
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dans le ciel. Dans le lointain brillaient les éclairs, un orage terrible 

se préparait. Le vaisseau se balançait sur la mer impétueuse, dans 

une marche rapide. Les vagues, se dressant comme de hautes 

montagnes, tantôt le faisaient rouler entre elles comme un cygne, 

tantôt l’élevaient sur leur cime. La petite sirène se plut d’abord à 

ce voyage accidenté ; mais, lorsque le vaisseau, subissant de 

violentes secousses, commença à craquer, lorsque tout à coup le 

mât se brisa comme un jonc,  et  que  le  vaisseau  se  pencha  

d’un  côté  tandis  que  l’eau pénétrait  dans  la  cale,  alors  elle  

comprit  le  danger,  et  elle  dut prendre   garde   elle-même   aux   

poutres   et   aux   débris   qui   se détachaient du bâtiment. 

 

Par moments il se faisait une telle obscurité, qu’elle ne distinguait 

absolument rien ; d’autres fois, les éclairs lui rendaient visibles les 

moindres détails de cette scène. L’agitation était à son comble sur 

le navire ; encore une secousse ! il se fendit tout à fait, et elle vit le 

jeune prince s’engloutir dans la mer profonde. Transportée de joie, 

elle crut qu’il allait descendre dans sa demeure ; mais elle se 

rappela que les hommes ne peuvent vivre dans l’eau, et que par 

conséquent il arriverait mort au château de son père. Alors, pour le 

sauver, elle traversa à la nage les poutres et les planches éparses 

sur la mer, au risque  de  se  faire  écraser,  plongea  

profondément  sous  l’eau  à  

279



plusieurs reprises, et ainsi elle arriva jusqu’au jeune prince, au 

moment où ses forces commençaient à l’abandonner et où il 

fermait déjà les yeux, près de mourir. La petite sirène le saisit, 

soutint sa tête au-dessus de l’eau, puis s’abandonna avec lui au 

caprice des vagues. 

 

Le lendemain matin, le beau temps était revenu, mais il ne restait 

plus rien du vaisseau. Un soleil rouge, aux rayons pénétrants, 

semblait  rappeler la  vie sur  les  joues  du  prince ;  mais  ses  

yeux restaient toujours fermés. La sirène déposa un baiser sur son 

front et releva ses cheveux mouillés. Elle lui trouva une 

ressemblance avec la statue de marbre de son petit jardin, et fit 

des vœux pour son salut.   Elle   passa   devant   la   terre   ferme,   

couverte   de   hautes montagnes bleues à la cime desquelles 

brillait la neige blanche. Au pied de la côte, au milieu d’une 

superbe forêt verte, s’étendait un village avec une église ou un 

couvent. En dehors des portes s’élevaient de grands palmiers, et 

dans les jardins croissaient des orangers et des citronniers ; non 

loin de cet endroit, la mer formait un petit golfe, s’allongeant 

jusqu’à un rocher couvert d’un sable fin et blanc. C’est là que la 

sirène déposa le prince, ayant soin de lui tenir la tête haute et de 

la présenter aux rayons du soleil. 
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Bientôt  les  cloches  de  l’église  commencèrent  à  sonner,  et  une 

quantité de jeunes filles apparurent dans un des jardins. La petite 

sirène s’éloigna en nageant, et se cacha derrière quelques grosses 

pierres pour observer ce qui arriverait au pauvre prince. 

 

Quelques moments après, une des jeunes filles vint à passer 

devant lui ; d’abord, elle parut s’effrayer, mais, se remettant 

aussitôt, elle courut chercher d’autres personnes qui prodiguèrent 

au prince toute espèce de soins. La sirène le vit reprendre ses sens 

et sourire à tous ceux qui l’entouraient ; à elle seule il ne sourit pas, 

ignorant qui l’avait sauvé. Aussi, lorsqu’elle le vit conduire dans 

une grande maison, elle plongea tristement et retourna au 

château de son père. 

 

Elle avait toujours été silencieuse et réfléchie ; à partir de ce jour, 

elle le  devint  encore  davantage.  Ses  sœurs  la  questionnèrent  

sur  ce qu’elle avait vu là-haut, mais elle ne raconta rien.  

Plus d’une fois, le soir et le matin, elle retourna à l’endroit où elle 

avait  laissé  le  prince.  Elle  vit  mûrir  les  fruits  du  jardin,  elle  vit 

fondre la neige sur les hautes montagnes, mais elle ne vit pas le 

prince ; et elle retournait toujours plus triste au fond de la mer. Là, 

sa seule consolation était de s’asseoir dans son petit jardin et 

d’entourer de ses bras la jolie statuette de marbre qui ressemblait 
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au prince, tandis que ses fleurs négligées, oubliées, s’allongeaient 

dans les allées comme dans un lieu sauvage, entrelaçaient leurs 

longues tiges dans les branches des arbres, et formaient ainsi des 

voûtes épaisses qui obstruaient la lumière. 

 

Enfin cette existence lui devint insupportable ; elle confia tout à 

une de ses sœurs, qui le raconta aussitôt aux autres, mais à elles 

seules et à quelques autres sirènes qui ne le répétèrent qu’à leurs 

amies intimes. Il se trouva qu’une de ces dernières, ayant vu aussi 

la fête célébrée sur le vaisseau, connaissait le prince et savait 

l’endroit où était situé son royaume. 

 

« Viens, petite sœur », dirent les autres princesses ; et, 

s’entrelaçant les bras sur les épaules, elles s’élevèrent en file sur la 

mer devant le château du prince. 

 

Ce château était construit de pierres jaunes et luisantes ; de 

grands escaliers de marbre conduisaient à l’intérieur et au jardin ; 

plusieurs dômes dorés brillaient sur le toit, et entre les colonnes 

des galeries se trouvaient  des  statues  de  marbre  qui  

paraissaient  vivantes.  Les salles, magnifiques, étaient ornées de 

rideaux et de tapis incomparables, et les murs couverts de 

grandes peintures. Dans le grand salon, le soleil réchauffait, à 
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travers un plafond de cristal, les plantes les plus rares, qui 

poussaient dans un grand bassin au- dessous de plusieurs jets 

d’eau. 

 

Dès lors, la petite sirène revint souvent à cet endroit, la nuit 

comme le jour ; elle s’approchait de la côte, et osait même 

s’asseoir sous le grand balcon de marbre qui projetait son ombre 

bien avant sur les eaux. De là, elle voyait au clair de la lune le 

jeune prince, qui se croyait seul ; souvent, au son de la musique, il 

passa devant elle  

dans un riche bateau pavoisé, et ceux qui apercevaient son voile 

blanc dans les roseaux verts la prenaient pour un cygne ouvrant 

ses ailes. 

 

Elle entendait aussi les pêcheurs dire beaucoup de bien du jeune 

prince, et alors elle se réjouissait de lui avoir sauvé la vie, quoiqu’il 

l’ignorât complètement. Son affection pour les hommes croissait 

de jour en jour, de jour en jour aussi elle désirait davantage 

s’élever jusqu’à eux. Leur monde lui semblait bien plus vaste que le 

sien ; ils savaient franchir la mer avec des navires, grimper sur les 

hautes montagnes au-delà des nues ; ils jouissaient d’immenses 

forêts et de champs verdoyants. Ses sœurs ne pouvant satisfaire 

toute sa curiosité, elle questionna sa vieille grand-mère, qui 
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connaissait bien le monde plus élevé, celui qu’elle appelait à juste 

titre les pays au- dessus de la mer. 

 

« Si les hommes ne se noient pas, demanda la jeune princesse, est-

ce 

qu’ils vivent éternellement ? Ne meurent-ils pas comme nous ? 

 

– Sans doute, répondit la vieille, ils meurent, et leur existence est 

même   plus   courte   que   la   nôtre.   Nous   autres,   nous   

vivons quelquefois trois cents ans ; puis, cessant d’exister, nous 

nous transformons en écume, car au fond de la mer ne se trouvent 

point de tombes pour recevoir les corps inanimés. Notre âme n’est 

pas immortelle ; avec la mort tout est fini. Nous sommes comme 

les roseaux verts : une fois coupés, ils ne verdissent plus jamais ! 

Les hommes, au contraire, possèdent une âme qui vit 

éternellement, qui vit après que leur corps s’est changé en 

poussière ; cette âme monte à travers la subtilité de l’air jusqu’aux 

étoiles qui brillent, et, de même que nous nous élevons du fond des 

eaux pour voir le pays des hommes, ainsi eux s’élèvent à de 

délicieux endroits, immenses, inaccessibles aux peuples de la mer. 
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– Mais pourquoi n’avons-nous pas aussi une âme immortelle ? dit 

la petite sirène affligée ; je donnerais volontiers les centaines 

d’années qui me restent à vivre pour être homme, ne fût-ce qu’un 

jour, et participer ensuite au monde céleste.  

– Ne pense pas à de pareilles sottises, répliqua la vieille ; nous 

sommes bien plus heureux ici en bas que les hommes là-haut. 

 

– Il faut donc un jour que je meure ; je ne serai plus qu’un peu 

d’écume ; pour moi plus de murmure des vagues, plus de fleurs, 

plus de soleil ! N’est-il donc aucun moyen pour moi d’acquérir une 

âme immortelle ? 

 

– Un seul, mais à peu près impossible. Il faudrait qu’un homme 

conçût pour toi un amour infini, que tu lui devinsses plus chère que 

son père et sa mère. Alors, attaché à toi de toute son âme et de 

tout son cœur, s’il faisait unir par un prêtre sa main droite à la 

tienne en promettant une fidélité éternelle, son âme se 

communiquerait à ton corps, et tu serais admise au bonheur des 

hommes. Mais jamais une telle chose ne pourra se faire ! Ce qui 

passe ici dans la mer pour la plus grande beauté, ta queue de 

poisson, ils la trouvent détestable sur la terre. Pauvres hommes ! 

Pour être beaux, ils s’imaginent qu’il leur faut deux supports 

grossiers, qu’ils appellent jambes ! » 
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La  petite  sirène  soupira  tristement  en  regardant  sa  queue  de 

poisson. 

 

« Soyons gaies ! dit la vieille, sautons et amusons-nous le plus 

possible pendant les trois cents années de notre existence ; c’est, 

ma foi, un laps de temps assez gentil, nous nous reposerons 

d’autant mieux après. Ce soir il y a bal à la cour. » 

 

On ne peut se faire une idée sur la terre d’une pareille 

magnificence. La grande salle de danse tout entière n’était que de 

cristal ; des milliers de coquillages énormes, rangés de chaque 

côté, éclairaient la salle d’une lumière bleuâtre, qui, à travers les 

murs transparents, illuminait aussi la mer au dehors. On y voyait 

nager d’innombrables poissons, grands et petits, couverts 

d’écailles luisantes comme de la pourpre, de l’or et de l’argent. 

 

Au milieu de la salle coulait une large rivière sur laquelle dansaient 

les dauphins et les sirènes, au son de leur propre voix, qui était 

superbe.  La  petite  sirène  fut  celle  qui  chanta  le  mieux,  et  on  

l’applaudit  si  fort,  que  pendant  un  instant  la  satisfaction  lui  

fit oublier les merveilles de la terre. Mais bientôt elle reprit ses 
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anciens chagrins,  pensant  au  beau  prince  et  à  son  âme  

immortelle.  Elle quitta  le  chant  et les  rires,  sortit  tout  

doucement  du  château,  et s’assit dans son petit jardin. Là, elle 

entendit le son des cors qui pénétrait l’eau. 

 

« Le voilà qui passe, celui que j’aime de tout mon cœur et de toute 

mon âme, celui qui occupe toutes mes pensées, à qui je voudrais 

confier le bonheur de ma vie ! Je risquerais tout pour lui et pour 

gagner une âme immortelle. Pendant que mes sœurs dansent 

dans le château de mon père, je vais aller trouver la sorcière de la 

mer, que j’ai tant eue en horreur jusqu’à ce jour. Elle pourra peut-

être me donner des conseils et me venir en aide. » 

 

Et  la  petite  sirène,  sortant  de  son  jardin,  se  dirigea  vers  les 

tourbillons  mugissants  derrière  lesquels  demeurait  la  sorcière. 

Jamais elle n’avait suivi ce chemin. Pas une fleur ni un brin d’herbe 

n’y poussait. Le fond, de sable gris et nu, s’étendait jusqu’à 

l’endroit où l’eau, comme des meules de moulin, tournait 

rapidement sur elle-même, engloutissant tout ce qu’elle pouvait 

attraper. La princesse se vit obligée de traverser ces terribles 

tourbillons pour arriver aux domaines  de la  sorcière, dont  la  

maison s’élevait au milieu d’une forêt étrange. Tous les arbres et 

tous les buissons n’étaient que des polypes, moitié animaux, 
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moitié plantes, pareils à des serpents à cent têtes sortant de terre. 

Les branches étaient des bras longs et gluants, terminés par des 

doigts en forme de vers, et qui remuaient continuellement. Ces 

bras s’enlaçaient sur tout ce qu’ils pouvaient saisir, et ne le 

lâchaient plus. 

 

La petite sirène, prise de frayeur, aurait voulu s’en retourner ; mais 

en pensant au prince et à l’âme de l’homme, elle s’arma de tout 

son courage. Elle attacha autour de sa tête sa longue chevelure 

flottante, pour que les polypes ne pussent la saisir, croisa ses bras 

sur sa poitrine,  et  nagea  ainsi,  rapide  comme  un  poisson,  

parmi  ces vilaines créatures dont chacune serrait comme avec 

des liens de fer  

quelque chose entre ses bras, soit des squelettes blancs de 

naufragés, soit des rames, soit des caisses ou des carcasses 

d’animaux. Pour comble d’effroi, la princesse en vit une qui 

enlaçait une petite sirène étouffée. 

 

Enfin  elle  arriva  à  une  grande  place  dans  la  forêt,  où  de  

gros serpents  de  mer  se  roulaient  en  montrant  leur  hideux  

ventre jaunâtre.  Au  milieu  de  cette  place  se  trouvait  la  

maison  de  la sorcière, construite avec les os des naufragés, et où 

la sorcière, assise sur une grosse pierre, donnait à manger à un 
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crapaud dans sa main, comme les hommes font manger du sucre 

aux petits canaris. Elle appelait les affreux serpents ses petits 

poulets, et se plaisait à les faire rouler sur sa grosse poitrine 

spongieuse. 

 

« Je sais ce que tu veux, s’écria-t-elle en apercevant la princesse ; 

tes désirs sont stupides ; néanmoins je m’y prêterai, car je sais 

qu’ils te porteront malheur. Tu veux te débarrasser de ta queue de 

poisson, et la remplacer par deux de ces pièces avec lesquelles 

marchent les hommes, afin que le prince s’amourache de toi, 

t’épouse et te donne une âme immortelle. » 

 

À ces mots elle éclata d’un rire épouvantable, qui fit tomber à 

terre 

le crapaud et les serpents. 

 

« Enfin tu as bien fait de venir ; demain, au lever du soleil, c’eût été 

trop tard, et il t’aurait fallu attendre encore une année. Je vais te 

préparer un élixir que tu emporteras à terre avant le point du jour. 

Assieds-toi sur la côte, et bois-le. Aussitôt ta queue se rétrécira et 

se partagera en ce que les hommes appellent deux belles jambes. 

Mais je te préviens que cela te fera souffrir comme si l’on te 
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coupait avec une épée tranchante. Tout le monde admirera ta 

beauté, tu conserveras ta marche légère et gracieuse, mais 

chacun de tes pas te causera autant de douleur que si tu marchais 

sur des pointes d’épingle, et fera couler ton sang. Si tu veux 

endurer toutes ces souffrances, je consens à t’aider.  

– Je les supporterai ! dit la sirène d’une voix tremblante, en 

pensant au prince et à l’âme immortelle. 

 

– Mais souviens-toi, continua la sorcière, qu’une fois changée en 

être humain,  jamais  tu  ne  pourras  redevenir  sirène  !  Jamais  

tu  ne reverras le château de ton père ; et si le prince, oubliant son 

père et sa mère, ne s’attache pas à toi de tout son cœur et de 

toute son âme, ou s’il ne veut pas faire bénir votre union par un 

prêtre, tu n’auras jamais une âme immortelle. Le jour où il 

épousera une autre femme, ton cœur se brisera, et tu ne seras 

plus qu’un peu d’écume sur la cime des vagues. 

 

– J’y consens, dit la princesse, pâle comme la mort. 

 

– En ce cas, poursuivit la sorcière, il faut aussi que tu me payes ; et 

je ne demande pas peu de chose. Ta voix est la plus belle parmi 

celles du fond de la mer, tu penses avec elle enchanter le prince, 
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mais c’est précisément ta voix que j’exige en paiement. Je veux ce 

que tu as de plus beau en échange de mon précieux élixir ; car, 

pour le rendre bien efficace, je dois y verser mon propre sang. 

 

–  Mais  si  tu  prends  ma  voix,  demanda  la  petite sirène,  que  

me restera-t-il ? 

 

– Ta charmante figure, répondit la sorcière, ta marche légère et 

gracieuse, et tes yeux expressifs : cela suffit pour entortiller le 

cœur d’un homme. Allons ! du courage ! Tire ta langue, que je la 

coupe, puis je te donnerai l’élixir. 

 

– Soit ! » répondit la princesse, et la sorcière lui coupa la langue. La 

pauvre enfant resta muette. 

 

Là-dessus, la sorcière mit son chaudron sur le feu pour faire 

bouillir la boisson magique. 

 

« La propreté est une bonne chose », dit-elle en prenant un paquet 

de vipères pour nettoyer le chaudron. Puis, se faisant une entaille 

dans la poitrine, elle laissa couler son sang noir dans le chaudron.  
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Une vapeur épaisse en sortit, formant des figures bizarres, 

affreuses. À chaque instant, la vieille ajoutait un nouvel ingrédient, 

et, lorsque le  mélange  bouillit à  gros  bouillons,  il  rendit  un  son  

pareil  aux gémissements du crocodile. L’élixir, une fois préparé, 

ressemblait à de l’eau claire. 

 

« Le voici, dit la sorcière, après l’avoir versé dans une fiole. Si les 

polypes voulaient te saisir, quand tu t’en retourneras par ma forêt, 

tu n’as qu’à leur jeter une goutte de cette boisson, et ils éclateront 

en mille morceaux. » 

 

Ce conseil était inutile ; car les polypes, en apercevant l’élixir qui 

luisait dans la main de la princesse comme une étoile, reculèrent 

effrayés devant elle. Ainsi elle traversa la forêt et les tourbillons 

mugissants. 

 

Quand elle arriva au château de son père, les lumières de la 

grande salle de danse étaient éteintes ; tout le monde dormait 

sans doute, mais elle n’osa pas entrer. Elle ne pouvait plus leur 

parler, et bientôt elle allait les quitter pour jamais. Il lui semblait 

que son cœur se brisait de chagrin. Elle se glissa ensuite dans le 

jardin, cueillit une fleur de chaque parterre de ses sœurs, envoya 
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du bout des doigts mille baisers au château, et monta à la surface 

de la mer. 

 

Le  soleil  ne  s’était  pas  encore  levé  lorsqu’elle  vit  le  château  

du prince. Elle s’assit sur la côte et but l’élixir ; ce fut comme si une 

épée affilée lui traversait le corps ; elle s’évanouit et resta comme 

morte. Le soleil brillait déjà sur la mer lorsqu’elle se réveilla, 

éprouvant une douleur  cuisante.  Mais  en  face  d’elle  était  le  

beau  prince,  qui attachait sur elle ses yeux noirs. La petite sirène 

baissa les siens, et alors elle vit que sa queue de poisson avait 

disparu, et que deux jambes blanches et gracieuses la 

remplaçaient. 

 

Le  prince  lui demanda  qui  elle était et  d’où  elle  venait  ;  elle  le 

regarda d’un air doux et affligé, sans pouvoir dire un mot. Puis le 

jeune homme la prit par la main et la conduisit au château. 

Chaque pas, comme avait dit la sorcière, lui causait des douleurs 

atroces ;  

cependant, au bras du prince, elle monta l’escalier de marbre, 

légère comme une bulle de savon, et tout le monde admira sa 

marche gracieuse. On la revêtit de soie et de mousseline, sans 

pouvoir assez admirer sa beauté ; mais elle restait toujours 

muette. Des esclaves, habillées de soie et d’or, chantaient devant 
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le prince les exploits de ses ancêtres ; elles chantaient bien, et le 

prince les applaudissait en souriant à la jeune fille. 

 

« S’il savait, pensa-t-elle, que pour lui j’ai sacrifié une voix plus 

belle 

encore ! » 

 

Après le chant, les esclaves exécutèrent une danse gracieuse au 

son d’une musique charmante. Mais lorsque la petite sirène se mit 

à danser, élevant ses bras blancs et se tenant sur la pointe des 

pieds, sans toucher presque le plancher, tandis que ses yeux 

parlaient au cœur mieux que le chant des esclaves, tous furent 

ravis en extase ; le prince s’écria qu’elle ne le quitterait jamais et 

lui permit de dormir à sa porte sur un coussin de velours. Tout le 

monde ignorait les souffrances qu’elle avait endurées en dansant. 

 

Le lendemain, le prince lui donna un costume d’amazone pour 

qu’elle le suivît à cheval. Ils traversèrent ainsi les forêts parfumées 

et gravirent les hautes montagnes ; la princesse, tout en riant, 

sentait saigner ses pieds. 
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La nuit, lorsque les autres dormaient, elle descendit secrètement 

l’escalier de marbre et se rendit à la côte pour rafraîchir ses pieds 

brûlants dans l’eau froide de la mer, et le souvenir de sa patrie 

revint à son esprit. 

 

Une nuit, elle aperçut ses sœurs se tenant par la main ; elles 

chantaient si tristement en nageant, que la petite sirène ne put 

s’empêcher   de   leur   faire   signe.   L’ayant   reconnue,   elles   lui 

racontèrent  combien  elle  leur  avait  causé  de  chagrin.  Toutes  

les nuits  elles  revinrent,  et  une  fois  elles  amenèrent  aussi  la  

vieille grand-mère, qui depuis nombre d’années n’avait pas mis la 

tête hors de l’eau, et le roi de la mer avec sa couronne de corail. 

Tous les deux  

étendirent leurs mains vers leur fille ; mais ils n’osèrent pas, 

comme ses sœurs, s’approcher de la côte. 

 

Tous les jours le prince l’aimait de plus en plus, mais il l’aimait 

comme on aime une enfant bonne et gentille, sans avoir l’idée d’en 

faire sa femme. Cependant, pour qu’elle eût une âme immortelle et 

qu’elle ne devînt pas un jour un peu d’écume, il fallait que le prince 

épousât la sirène. 
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« Ne m’aimes-tu pas mieux que toutes les autres ? voilà ce que 

semblaient dire les yeux de la pauvre petite lorsque, la prenant 

dans ses bras, il déposait un baiser sur son beau front. 

 

–  Certainement,  répondit  le  prince,  car  tu  as  meilleur  cœur  

que toutes les autres ; tu m’es plus dévouée, et tu ressembles à 

une jeune fille que j’ai vue un jour, mais que sans doute je ne 

reverrai jamais. Me trouvant sur un navire, qui fit naufrage, je fus 

poussé à terre par les vagues, près d’un couvent habité par 

plusieurs jeunes filles. La plus jeune d’entre elles me trouva sur la 

côte et me sauva la vie, mais je ne la vis que deux fois. Jamais, 

dans le monde, je ne pourrai aimer une autre qu’elle ; eh bien ! tu 

lui ressembles, quelquefois même tu remplaces son image dans 

mon âme. 

 

– Hélas ! pensa la petite sirène, il ignore que c’est moi qui l’ai porté 

à travers les flots jusqu’au couvent pour le sauver. Il en aime une 

autre ! Cependant cette jeune fille est enfermée dans un couvent, 

elle ne sort jamais ; peut-être l’oubliera-t-il pour moi, pour moi qui 

l’aimerai et lui serai dévouée toute ma vie. » 

 

« Le prince va épouser la charmante fille du roi voisin, dit-on un 

jour ; il équipe un superbe navire sous prétexte de rendre 
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seulement visite au roi, mais la vérité est qu’il va épouser sa fille. » 

Cela fit sourire la sirène, qui savait mieux que personne les 

pensées du prince, car il lui avait dit : « Puisque mes parents 

l’exigent, j’irai voir la belle princesse, mais jamais ils ne me 

forceront à la ramener pour en faire ma femme. Je ne puis l’aimer 

; elle ne ressemble pas, comme  

toi, à la jeune fille du couvent, et je préférerais t’épouser, toi, 

pauvre 

enfant trouvée, aux yeux si expressifs, malgré ton éternel silence. » 

Le prince partit. 

En parlant ainsi, il avait déposé un baiser sur sa longue chevelure. 

 

« J’espère que tu ne crains pas la mer, mon enfant », lui dit-il sur le 

navire qui les emportait. 

 

Puis il lui parla des tempêtes et de la mer en fureur, des étranges 

poissons et de tout ce que les plongeurs trouvent au fond des 

eaux. Ces discours la faisaient sourire, car elle connaissait le fond 

de la mer mieux que personne assurément. 

 

Au clair de la lune, lorsque les autres dormaient, assise sur le bord 

du vaisseau, elle plongeait ses regards dans la transparence de 
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l’eau, et croyait apercevoir le château de son père, et sa vieille 

grand-mère les yeux fixés sur la carène. Une nuit, ses sœurs lui 

apparurent ; elles la  regardaient  tristement  et  se  tordaient  les  

mains.  La  petite  les appela par des signes, et s’efforça de leur 

faire entendre que tout allait bien ; mais au même instant le 

mousse s’approcha, et elles disparurent en laissant croire au petit 

marin qu’il n’avait vu que l’écume de la mer. 

 

Le lendemain, le navire entra dans le port de la ville où résidait le 

roi voisin. Toutes les cloches sonnèrent, la musique retentit du haut 

des tours, et les soldats se rangèrent sous leurs drapeaux flottants. 

Tous les jours ce n’étaient que fêtes, bals, soirées ; mais la 

princesse n’était pas encore arrivée du couvent, où elle avait reçu 

une brillante éducation. 

 

La petite sirène était bien curieuse de voir sa beauté ; elle eut 

enfin cette satisfaction. Elle dut reconnaître que jamais elle n’avait 

vu une si belle figure, une peau si blanche et de grands yeux noirs 

si séduisants. 

 

« C’est toi ! s’écria le prince en l’apercevant, c’est toi qui m’as 

sauvé 
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la vie sur la côte ! » Et il serra dans ses bras sa fiancée 

rougissante, «  

C’est trop de bonheur ! continua-t-il en se tournant vers la petite 

sirène. Mes vœux les plus ardents sont accomplis ! Tu partageras 

ma félicité, car tu m’aimes mieux que tous les autres. » 

 

L’enfant de la mer baisa la main du prince, bien qu’elle se sentît le 

cœur brisé. 

 

Le jour de la noce de celui qu’elle aimait, elle devait mourir et se 

changer en écume. 

 

La joie régnait partout ; des hérauts annoncèrent les fiançailles 

dans toutes les rues au son des trompettes. Dans la grande église, 

une huile  parfumée  brûlait  dans  des  lampes  d’argent,  les  

prêtres agitaient les encensoirs ; les deux fiancés se donnèrent la 

main et reçurent la bénédiction de l’évêque. Habillée de soie et 

d’or, la petite sirène assistait à la cérémonie ; mais elle ne pensait 

qu’à sa mort prochaine et à tout ce qu’elle avait perdu dans ce 

monde. 
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Le même soir, les deux jeunes époux s’embarquèrent au bruit des 

salves  d’artillerie.  Tous  les  pavillons  flottaient,  au  milieu  du 

vaisseau se dressait une tente royale d’or et de pourpre, où l’on 

avait préparé un magnifique lit de repos. Les voiles s’enflèrent, et 

le vaisseau glissa légèrement sur la mer limpide. 

 

À l’approche de la nuit, on alluma des lampes de diverses couleurs, 

et les marins se mirent à danser joyeusement sur le pont. La petite 

sirène se rappela alors la soirée où, pour la première fois, elle avait 

vu le monde des hommes. Elle se mêla à la danse, légère comme 

une hirondelle, et elle se fit admirer comme un être surhumain. 

Mais il est  impossible  d’exprimer  ce  qui  se  passait  dans  son  

cœur  ;  au milieu de la danse elle pensait à celui pour qui elle 

avait quitté sa famille  et  sa  patrie,  sacrifié  sa  voix  

merveilleuse  et  subi  des tourments  inouïs.  Cette  nuit  était  la  

dernière  où  elle  respirait  le même air que lui, où elle pouvait 

regarder la mer profonde et le ciel étoilé. Une nuit éternelle, une 

nuit sans rêve l’attendait, puisqu’elle n’avait pas une âme 

immortelle. Jusqu’à minuit la joie et la gaieté  

régnèrent autour d’elle ; elle-même riait et dansait, la mort dans le 

cœur. 
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Enfin le prince et la princesse se retirèrent dans leur tente : tout 

devint silencieux, et le pilote resta seul debout devant le 

gouvernail. La petite sirène, appuyée sur ses bras blancs au bord 

du navire, regardait vers l’orient, du côté de l’aurore ; elle savait 

que le premier rayon du soleil allait la tuer. 

 

Soudain ses sœurs sortirent de la mer, aussi pâles qu’elle-même ; 

leur longue chevelure ne flottait plus au vent, on l’avait coupée. 

 

« Nous l’avons donnée à la sorcière, dirent-elles, pour qu’elle te 

vienne en aide et te sauve de la mort. Elle nous a donné un 

couteau bien affilé que voici. Avant le lever du soleil, il faut que tu 

l’enfonces dans le cœur du prince, et, lorsque son sang encore 

chaud tombera sur tes pieds, ils se joindront et se changeront en 

une queue de poisson. Tu redeviendras sirène ; tu pourras 

redescendre dans l’eau près de nous, et ce n’est qu’à l’âge de trois 

cents ans que tu disparaîtras  en  écume.  Mais  dépêche-toi  !  car  

avant  le  lever  du soleil, il faut que l’un de vous deux meure. Tue-

le, et reviens ! Vois- tu cette raie rouge à l’horizon ? Dans quelques 

minutes le soleil paraîtra, et tout sera fini pour toi ! » 

 

Puis,  poussant  un  profond  soupir,  elles  s’enfoncèrent  dans  les 
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vagues. 

 

La petite sirène écarta le rideau de la tente, et elle vit la jeune 

femme endormie, la tête appuyée sur la poitrine du prince. Elle 

s’approcha d’eux, s’inclina, et déposa un baiser sur le front de celui 

qu’elle avait tant aimé. Ensuite elle tourna ses regards vers 

l’aurore, qui luisait de plus en plus, regarda alternativement le 

couteau tranchant et le prince qui prononçait en rêvant le nom de 

son épouse, leva l’arme d’une main tremblante, et... la lança loin 

dans les vagues. Là où tomba le couteau, des gouttes de sang 

semblèrent rejaillir de l’eau. La sirène jeta encore un regard sur le 

prince, et se précipita dans la mer, où elle sentit son corps se 

dissoudre en écume.  

En ce moment, le soleil sortit des flots ; ses rayons doux et 

bienfaisants tombaient sur l’écume froide, et la petite sirène ne se 

sentait pas morte ; elle vit le soleil brillant, les nuages de pourpre, 

et au-dessus d’elle flottaient mille créatures transparentes et 

célestes. Leurs voix formaient une mélodie ravissante, mais si 

subtile, que nulle oreille humaine ne pouvait l’entendre, comme nul 

œil humain ne pouvait voir ces créatures. L’enfant de la mer 

s’aperçut qu’elle avait un corps semblable aux leurs, et qui se 

dégageait peu à peu de l’écume. 
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« Où suis-je ? demanda-t-elle avec une voix dont aucune musique 

ne 

peut donner l’idée. 

 

– Chez les filles de l’air, répondirent les autres. La sirène n’a point 

d’âme immortelle, et elle ne peut en acquérir une que par l’amour 

d’un  homme  ;  sa  vie  éternelle  dépend  d’un  pouvoir  étranger. 

Comme la sirène, les filles de l’air n’ont pas une âme immortelle, 

mais elles peuvent en gagner une par leurs bonnes actions. Nous 

volons dans les pays chauds, où l’air pestilentiel tue les hommes, 

pour y ramener la fraîcheur ; nous répandons dans l’atmosphère le 

parfum des fleurs ; partout où nous passons, nous apportons des 

secours et nous ramenons la santé. Lorsque nous avons fait le bien 

pendant trois cents ans, nous recevons une âme immortelle, afin 

de participer à l’éternelle félicité des hommes. Pauvre petite 

sirène, tu as fait de tout ton cœur les mêmes efforts que nous ; 

comme nous tu as souffert, et, sortie victorieuse de tes épreuves, 

tu t’es élevée jusqu’au monde des esprits de l’air, où il ne dépend 

que de toi de gagner une âme immortelle par tes bonnes actions. » 

 

Et la petite sirène, élevant ses bras vers le ciel, versa des larmes 

pour la première fois. Les accents de la gaieté se firent entendre 

de nouveau sur le navire ; mais elle vit le prince et sa belle épouse 
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regarder fixement avec mélancolie l’écume bouillonnante, comme 

s’ils savaient qu’elle s’était précipitée dans les flots. Invisible, elle 

embrassa la femme du prince, jeta un sourire à l’époux, puis 

monta  

avec les autres enfants de l’air sur un nuage rose qui s’éleva dans 

le 

ciel.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

304



L E   V I L A I N   P E T I T   C A N A R D 

 

Que la campagne était belle ! On était au milieu de l’été ; les blés 

agitaient des épis d’un jaune magnifique, l’avoine était verte, et 

dans les prairies le foin s’élevait en monceaux odorants ; la 

cigogne se promenait   sur   ses   longues   jambes   rouges,   en   

bavardant   de l’égyptien, langue qu’elle avait apprise de madame 

sa mère. Autour des champs et des prairies s’étendaient de 

grandes forêts coupées de lacs profonds. 

 

Oui vraiment, la campagne était bien belle. Les rayons du soleil 

éclairaient de tout leur éclat un vieux domaine entouré de larges 

fossés,  et  de  grandes  feuilles  de  bardane  descendaient  du  

mur jusque dans l’eau ; elles étaient si hautes que les petits 

enfants pouvaient se cacher dessous, et qu’au milieu d’elles on 

pouvait trouver une solitude aussi sauvage qu’au centre de la 

forêt. Dans une de ces retraites une cane avait établi son nid et 

couvait ses œufs 

; il lui tardait bien de voir ses petits éclore. Elle ne recevait guère 

de visites ; car les autres animaux aimaient mieux nager dans les 

fossés que de venir jusque sous les bardanes pour barboter avec 

elle. 
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Enfin les œufs commencèrent à crever les uns après les autres ; on 

entendait « pip-pip » ; c’étaient les petits canards qui vivaient et 

tendaient leur cou au-dehors. 

 

«  Rap-rap  »,  dirent-ils  ensuite  en  faisant  tout  le  bruit  qu’ils 

pouvaient. 

 

Ils regardaient de tous côtés sous les feuilles vertes, et la mère les 

laissa faire ; car le vert réjouit les yeux. 

 

« Que le monde est grand ! dirent les petits nouveau-nés à l’endroit 

même où ils se trouvèrent au sortir de leur œuf. 

 

– Vous croyez donc que le monde finit là ? dit la mère. Oh ! non, il 

s’étend bien plus loin, de l’autre côté du jardin, jusque dans les 

champs du curé ; mais je n’y suis jamais allée. Êtes-vous tous là ?  

continua-t-elle en se levant. Non, le plus gros œuf n’a pas bougé : 

Dieu ! que cela dure longtemps ! J’en ai assez. » Et elle se mit à 

couver, mais d’un air contrarié. 

« Eh bien ! comment cela va-t-il ? dit une vieille cane qui était 

venue 
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lui rendre visite. 

 

– Il n’y a plus que celui-là que j’ai toutes les peines du monde à 

faire crever. Regardez un peu les autres : ne trouvez-vous pas que 

ce sont les plus gentils petits canards qu’on ait jamais vus ? Ils 

ressemblent tous d’une manière étonnante à leur père ; mais le 

coquin ne vient pas même me voir. 

 

– Montrez-moi un peu cet œuf qui ne veut pas crever, dit la vieille. 

Ah ! vous pouvez me croire, c’est un œuf de dinde. Moi aussi, j’ai 

été trompée une fois comme vous, et j’ai eu toute la peine possible 

avec le petit ; car tous ces êtres-là ont affreusement peur de l’eau. 

Je ne pouvais parvenir à l’y faire entrer. J’avais beau le happer et 

barboter devant lui, rien n’y faisait. Que je le regarde encore : oui, 

c’est bien certainement un œuf de dinde. Laissez-le là, et apprenez 

plutôt aux autres enfants à nager. 

 

– Non, puisque j’ai déjà perdu tant de temps, je puis bien rester à 

couver un jour ou deux de plus, répondit la cane. 

 

– Comme vous voudrez », répliqua la vieille ; et elle s’en alla. 
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Enfin le gros œuf creva. « Pip-pip », fit le petit, et il sortit. Comme il 

était grand et vilain ! La cane le regarda et dit : « Quel énorme 

caneton. Il ne ressemble à aucun de nous. Serait-ce vraiment un 

dindon ? ce sera facile à voir : il faut qu’il aille à l’eau, quand je 

devrais l’y traîner. » 

 

Le lendemain, il faisait un temps magnifique : le soleil rayonnait 

sur toutes les vertes bardanes ; la mère des canards se rendit avec 

toute sa famille au fossé. « Platsh ! » et elle sauta dans l’eau. « 

Rap-rap », dit-elle ensuite, et chacun des petits plongea l’un après 

l’autre ; et l’eau se referma sur les têtes. Mais bientôt ils reparurent 

et nagèrent  

avec   rapidité.   Les   jambes   allaient   toutes   seules,   et   tous   

se 

réjouissaient dans l’eau, même le vilain grand caneton gris. 

 

« Ce n’est pas un dindon, dit-elle. Comme il se sert habilement de 

ses jambes, et comme il se tient droit ! C’est mon enfant aussi : il 

n’est pas si laid, lorsqu’on le regarde de près. Rap-rap ! Venez 

maintenant avec moi : je vais vous faire faire votre entrée dans le 

monde et vous présenter dans la cour des canards. Seulement ne 

vous éloignez pas de moi, pour qu’on ne marche pas sur vous, et 

prenez bien garde au chat. » 
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Ils entrèrent tous dans la cour des canards. 

 

Quel bruit on y faisait ! Deux familles s’y disputaient une tête 

d’anguille, et à la fin ce fut le chat qui l’emporta. 

 

« Vous voyez comme les choses se passent dans le monde », dit la 

cane en aiguisant son bec ; car elle aussi aurait bien voulu avoir la 

tête d’anguille. « Maintenant, remuez les jambes, continua-t-elle ; 

tenez-vous bien ensemble et saluez le vieux canard là-bas. C’est le 

plus distingué de tous ceux qui se trouvent ici. Il est de race 

espagnole, c’est pour cela qu’il est si gros, et remarquez bien ce 

ruban rouge autour de sa jambe : c’est quelque chose de 

magnifique, et la plus grande distinction qu’on puisse accorder à 

un canard. Cela signifie qu’on ne veut pas le perdre, et qu’il doit 

être remarqué par les animaux comme les hommes. Allons, tenez-

vous bien ; non ne mettez pas les pieds en dedans : un caneton 

bien élevé écarte les pieds avec soin, regardez comme je les mets 

en dehors. Inclinez- vous et dites : Rap ! ». 

 

Ils obéirent, et les autres canards qui les entouraient les 

regardaient et disaient tout haut : « Voyez un peu ; en voilà encore 
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d’autres, comme si nous n’étions déjà pas assez. Fi, fi donc ! 

Qu’est-ce que ce canet-là ? Nous n’en voulons pas. » 

 

Et aussitôt un grand canard vola de son côté, se jeta sur lui et le 

mordit au cou.  

« Laissez-le donc, dit la mère, il ne fait de mal à personne. 

 

– D’accord ; mais il est si grand et si drôle, dit l’agresseur, qu’il a 

besoin d’être battu. 

 

– Vous avez là de beaux enfants, la mère, dit le vieux canard au 

ruban rouge. Ils sont tous gentils, excepté celui-là ; il n’est pas bien 

venu : je voudrais que vous puissiez le refaire. 

 

– C’est impossible, dit la mère cane. Il n’est pas beau, c’est vrai, 

mais il a un si bon caractère ! et il nage dans la perfection ; oui, 

j’oserais même  dire  mieux  que  tous  les  autres.  Je  pense  qu’il  

grandira joliment et qu’avec le temps il se formera. Il est resté trop 

longtemps dans l’œuf, et c’est pourquoi il n’est pas très bien fait. » 
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Tandis qu’elle parlait ainsi, elle le tirait doucement par le cou, et 

lissait son plumage. « Du reste, c’est un canard, et la beauté ne lui 

importe  pas  tant.  Je  crois  qu’il  deviendra  fort  et  qu’il  fera  

son chemin dans le monde. Enfin, les autres sont gentils ; 

maintenant, mes  enfants,  faites  comme  si  vous  étiez  à  la  

maison  et  si  vous trouvez une tête d’anguille, apportez-la-moi. » 

 

Et ils firent comme s’ils étaient à la maison. 

 

Mais le pauvre canet qui était sorti du dernier œuf fut, pour sa 

laideur, mordu, poussé et bafoué, non seulement par les canards, 

mais aussi par les poulets. 

 

« Il est trop grand », disaient-ils tous, et le coq d’Inde qui était 

venu au monde avec des éperons et qui se croyait empereur, se 

gonfla comme un bâtiment toutes voiles dehors, et marcha droit 

sur lui en grande fureur et rouge jusqu’aux yeux. Le pauvre canet 

ne savait s’il devait s’arrêter ou marcher : il eut bien du chagrin 

d’être si laid et d’être bafoué par tous les canards de la cour. 

 

Voilà ce qui se passa dès le premier jour, et les choses allèrent 

toujours de pis en pis. Le pauvre canet fut chassé de partout : ses 
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sœurs mêmes étaient méchantes avec lui et répétaient 

continuellement : « Que ce serait bien fait si le chat t’emportait,  

vilaine créature ! » Et la mère disait : « Je voudrais que tu fusses 

bien loin. » Les canards le mordaient, les poulets le battaient, et la 

bonne qui donnait à manger aux bêtes le repoussait du pied. 

 

Alors  il  se  sauva,  et  prit  son  vol  par-dessus  la  haie.  Les  

petits oiseaux dans les buissons s’envolèrent de frayeur. « Et tout 

cela, parce que je suis vilain », pensa le caneton. Il ferma les yeux 

et continua  son  chemin.  Il  arriva  ainsi  au  grand  marécage 

qu’habitaient les canards sauvages. Il s’y coucha pendant la nuit, 

bien triste et bien fatigué. 

 

Le   lendemain,   lorsque   les   canards   sauvages   se   levèrent,   

ils aperçurent leur nouveau camarade. « Qu’est-ce que c’est que 

cela ? » dirent-ils ; le canet se tourna de tous côtés et salua avec 

toute la grâce possible. 

 

«  Tu  peux te flatter d’être énormément laid !  dirent les  canards 

sauvages,  mais  cela  nous  est  égal,  pourvu  que  tu  n’épouses 

personne de notre famille. » 
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Le  malheureux  !  est-ce  qu’il  pensait  à  se  marier,  lui  qui  ne 

demandait que la  permission de coucher dans  les  roseaux et de 

boire de l’eau du marécage ? 

 

Il passa ainsi deux journées. Alors arrivèrent dans cet endroit deux 

jars sauvages. Ils n’avaient pas encore beaucoup vécu ; aussi 

étaient- ils très insolents. 

 

« Écoute, camarade, dirent ces nouveaux venus ; tu es si vilain que 

nous serions contents de t’avoir avec nous. Veux-tu nous 

accompagner et devenir un oiseau de passage ? Ici, tout près, 

dans l’autre  marécage,  il  y  a  des  oies  sauvages  charmantes,  

presque toutes demoiselles, et qui savent bien chanter. Qui sait si 

tu n’y trouverais pas le bonheur, malgré ta laideur affreuse ! » 

 

Tout à coup on entendit « pif, paf ! » et les deux jars sauvages 

tombèrent morts dans les roseaux, et l’eau devint rouge comme 

du sang.  

« Pif, paf ! » et des troupes d’oies sauvages s’envolèrent des 

roseaux. Et on entendit encore des coups de fusil. C’était une 

grande chasse ; les chasseurs s’étaient couchés tout autour du 

marais ; quelques-uns s’étaient même postés sur des branches 
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d’arbres qui s’avançaient au- dessus des joncs. Une vapeur bleue 

semblable à de petits nuages sortait des arbres sombres et 

s’étendait sur l’eau ; puis les chiens arrivèrent au marécage : « 

platsh, platsh », et les joncs et les roseaux se  courbaient  de  tous  

côtés.  Quelle  épouvante  pour  le  pauvre caneton ! Il plia la tête 

pour la cacher sous son aile ; mais en même temps il aperçut 

devant lui un grand chien terrible : sa langue pendait hors  de sa  

gueule, et ses  yeux farouches  étincelaient de cruauté. Le chien 

tourna la gueule vers le caneton, lui montra ses dents pointues et, 

« platsh, platsh », il alla plus loin sans le toucher. 

 

« Dieu merci ! soupira le canard ; je suis si vilain que le chien lui- 

même dédaigne de me mordre ! » 

 

Et il resta ainsi en silence, pendant que le plomb sifflait à travers 

les joncs et que les coups de fusil se succédaient sans relâche. 

 

Vers la fin de la journée seulement, le bruit cessa ; mais le pauvre 

petit n’osa pas encore se lever. Il attendit quelques heures, 

regarda autour de lui, et se sauva du marais aussi vite qu’il put. Il 

passa au- dessus des champs et des prairies ; une tempête 

furieuse l’empêcha d’avancer. 
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Sur le soir, il arriva à une misérable cabane de paysan, si vieille et 

si ruinée qu’elle ne savait pas de quel côté tomber : aussi restait-

elle debout.  La  tempête  soufflait  si  fort  autour  du  caneton  

qu’il  fut obligé de s’arrêter et de s’accrocher à la cabane : tout 

allait de mal en pis. 

 

Alors il remarqua qu’une porte avait quitté ses gonds et lui 

permettait, par une petite ouverture, de pénétrer dans l’intérieur : 

c’est ce qu’il fît. 

 

Là demeurait une vieille femme avec son matou et avec sa poule ; 

et 

le matou, qu’elle appelait son petit-fils, savait arrondir le dos et 

filer  

son rouet : il savait même lancer des étincelles, pourvu qu’on lui 

frottât convenablement le dos à rebrousse-poil. La poule avait des 

jambes fort courtes, ce qui lui avait valu le nom de Courte-Jambe. 

Elle pondait des œufs excellents, et la bonne femme l’aimait 

comme une fille. 
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Le lendemain, on s’aperçut de la présence du caneton étranger. Le 

matou commença à gronder, et la poule à glousser. 

 

«  Qu’y a-t-il  ?  »  dit  la  femme  en  regardant autour  d’elle.  

Mais, comme elle avait la vue basse, elle crut que c’était une 

grosse cane qui s’était égarée. « Voilà une bonne prise, dit-elle : 

j’aurai maintenant des œufs de cane. Pourvu que ce ne soit pas un 

canard ! Enfin, nous verrons. » 

 

Et elle attendit pendant trois semaines ; mais les œufs ne vinrent 

pas. Dans cette maison, le matou était le maître et la poule la 

maîtresse ; aussi ils avaient l’habitude de dire : « Nous et le monde 

» 

; car ils croyaient faire à eux seuls la moitié et même la meilleure 

moitié du monde. Le caneton se permit de penser que l’on pouvait 

avoir un autre avis ; mais cela fâcha la poule. 

 

« Sais-tu pondre des œufs ? demanda-t-elle. 

 

– Non. 

 

316



– Eh bien ! alors, tu auras la bonté de te taire. » 

 

Et le matou le questionna à son tour : « Sais-tu faire le gros dos ? 

sais-tu filer ton rouet et faire jaillir des étincelles ? 

 

– Non. 

 

– Alors tu n’as pas le droit d’exprimer une opinion, quand les gens 

raisonnables causent ensemble. » 

 

Et le caneton se coucha tristement dans un coin, mais tout à coup 

un air vif et la lumière du soleil pénétrèrent dans la chambre, et 

cela lui donna une si grande envie de nager dans l’eau qu’il ne put 

s’empêcher d’en parler à la poule.  

« Qu’est-ce donc ? dit-elle. Tu n’as rien à faire, et voilà qu’il te 

prend des fantaisies. Ponds des œufs ou fais ron-ron, et ces 

caprices te passeront. 

 

– C’est pourtant bien joli de nager sur l’eau, dit le canard ; quel 

bonheur de la sentir se refermer sur sa tête et de plonger jusqu’au 

fond ! 
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– Ce doit être un grand plaisir, en effet ! répondit la poule. Je crois 

que tu es devenu fou. Demande un peu à Minet, qui est l’être le 

plus raisonnable que je connaisse, s’il aime à nager ou à plonger 

dans l’eau. Demande même à notre vieille maîtresse : personne 

dans le monde n’est plus expérimenté ; crois-tu qu’elle ait envie de 

nager et de sentir l’eau se refermer sur sa tête ? 

 

– Vous ne comprenez pas. 

 

– Nous ne te comprenons pas ? mais qui te comprendrait donc ? 

Te croirais-tu plus instruit que Minet et notre maîtresse ? 

 

– Je ne veux pas parler de moi. 

 

– Ne t’en fais pas accroire, enfant, mais remercie plutôt le créateur 

de tout le bien dont il t’a comblé. Tu es arrivé dans une chambre 

bien chaude, tu as trouvé une société dont tu pourrais profiter, et 

tu te  mets  à  raisonner  jusqu’à  te  rendre  insupportable.  Ce  

n’est vraiment pas un plaisir de vivre avec toi. Crois-moi, je te veux 

du bien ; mais c’est à cela que l’on reconnaît ses véritables amis. 

318



Suis mes conseils, et tâche de pondre des œufs ou de faire ron-

ron. 

 

– Je crois qu’il me sera plus avantageux de faire mon tour dans le 

monde, répondit le canard. 

 

– Comme tu voudras », dit le poulet. 

 

Et le canard s’en alla nager et se plongea dans l’eau ; mais tous les 

animaux le méprisèrent à cause de sa laideur. 

 

L’automne arriva, les feuilles de la forêt devinrent jaunes et brunes 

: 

le vent les saisit et les fit voltiger. En haut, dans les airs, il faisait 

bien  

froid ; des nuages lourds pendaient, chargés de grêle et de neige. 

Sur la haie, le corbeau croassait, tant il était gelé : rien que d’y 

penser, on grelottait. Le pauvre caneton n’était, en vérité, pas à 

son aise. 
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Un soir que le soleil se couchait glorieux, toute une foule de grands 

oiseaux superbes sortit des buissons ; le canet n’en avait jamais vu 

de semblables : ils étaient d’une blancheur éblouissante, ils avaient 

le cou long et souple. C’étaient des cygnes. Le son de leur voix 

était tout particulier. Ils étendirent leurs longues ailes  éclatantes 

pour aller loin de cette contrée chercher dans les pays chauds des 

lacs toujours ouverts. Ils montaient si haut, si haut, que le vilain 

petit canard en était étrangement affecté ; il tourna dans l’eau 

comme une roue, il dressa le cou, le tendit en l’air vers les cygnes 

voyageurs, et poussa un cri si perçant et si singulier qu’il se fit 

peur à lui-même. Il lui était impossible d’oublier ces oiseaux 

magnifiques et heureux. Sitôt qu’il cessa de les apercevoir, il 

plongea jusqu’au fond, et, lorsqu’il remonta à la surface, il était 

comme hors de lui. Il ne savait comment s’appelaient ces oiseaux, 

ni où ils allaient ; mais cependant il les aimait comme il n’avait 

encore aimé personne. Il n’en était pas jaloux ; car comment 

aurait-il pu avoir l’idée de souhaiter pour lui- même une grâce si 

parfaite ? Il aurait été trop heureux, si les canards avaient 

consenti à le supporter, le pauvre être si vilain ! 

 

Et l’hiver devint bien froid, bien froid ; le caneton nageait toujours 

à la surface de l’eau pour l’empêcher de se prendre tout à fait ; 

mais, chaque nuit, le trou dans lequel il nageait se rétrécissait 

davantage. Il gelait si fort qu’on entendait la glace craquer ; le 
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canet était obligé d’agiter continuellement les jambes pour que le 

trou ne se fermât pas autour de lui. Mais à la fin il se sentit épuisé 

de fatigue ; il ne remuait plus et fut saisi par la glace. 

 

Le lendemain matin, un paysan vint sur le bord et vit ce qui se 

passait ; il s’avança, rompit la glace et emporta le canard chez lui 

pour le donner à sa femme. Là, il revint à la vie.  

Les enfants voulurent jouer avec lui ; mais le caneton, persuadé 

qu’ils allaient lui faire du mal, se jeta de peur au milieu du pot au 

lait, si bien que le lait rejaillit dans la chambre. La femme frappa 

ses mains l’une contre l’autre de colère, et lui, tout effrayé, se 

réfugia dans la baratte, et de là dans la huche à farine, puis de là 

prit son vol au-dehors. 

 

Dieu ! quel spectacle ! La femme criait, courait après lui, et voulait 

le battre avec les pincettes ; les enfants s’élancèrent sur le tas de 

fumier pour attraper le caneton. Ils riaient et poussaient des cris : 

ce fut un grand  bonheur  pour  lui  d’avoir  trouvé  la  porte  

ouverte  et  de pouvoir ensuite se glisser entre des branches, dans 

la neige ; il s’y blottit tout épuisé. 

 

Il  serait  trop  triste  de  raconter  toute  sa  misère  et  toutes  les 
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souffrances qu’il eut à supporter pendant cet hiver rigoureux. 

 

Il était couché dans le marécage entre les joncs, lorsqu’un jour le 

soleil commença à reprendre son éclat et sa chaleur. Les alouettes 

chantaient. Il faisait un printemps délicieux. 

 

Alors, tout à coup, le caneton put se confier à ses ailes, qui 

battaient l’air avec plus de vigueur qu’autrefois, assez fortes pour 

le transporter au loin. Et bientôt il se trouva dans un grand jardin 

où les pommiers étaient en pleine floraison, où le sureau répandait 

son parfum et penchait ses longues branches vertes jusqu’aux 

fossés. Comme tout était beau dans cet endroit ! Comme tout 

respirait le printemps ! 

 

Et des profondeurs du bois sortirent trois cygnes blancs et 

magnifiques. 

 

Ils battaient des ailes et nagèrent sur l’eau. Le canet connaissait 

ces beaux oiseaux : il fut saisi d’une tristesse indicible. 

 

« Je veux aller les trouver, ces oiseaux royaux ; ils me tueront, pour 

avoir osé, moi, si vilain, m’approcher d’eux ; mais cela m’est égal ; 
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mieux vaut être tué par eux que d’être mordu par les canards, 

battu  

par les poules, poussé du pied par la fille de basse-cour, et que de 

souffrir les misères de l’hiver. » 

 

Il s’élança dans l’eau et nagea à la rencontre des cygnes. Ceux-ci 

l’aperçurent et se précipitèrent vers lui les plumes soulevées. « 

Tuez- moi », dit le pauvre animal ; et, penchant la tête vers la 

surface de l’eau, il attendait la mort. 

 

Mais que vit-il dans l’eau transparente ? Il vit sa propre image au- 

dessous de lui : ce n’était plus un oiseau mal fait, d’un gris-noir, 

vilain et dégoûtant, il était lui-même un cygne ! 

 

Il n’y a pas de mal à être né dans une basse-cour lorsqu’on sort 

d’un œuf de cygne. 

 

Maintenant il se sentait heureux de toutes ses souffrances et de 

tous ses chagrins ; maintenant, pour la première fois, il goûtait 

tout son bonheur en voyant la  magnificence qui l’entourait, et les  

grands cygnes nageaient autour de lui et le caressaient de leur 

bec. 
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De petits enfants vinrent au jardin et jetèrent du pain et du grain 

dans l’eau, et le plus petit d’entre eux s’écria : « En voilà un 

nouveau 

! » et les autres enfants poussèrent des cris de joie : « Oui, oui ! 

c’est vrai ; il y en a encore un nouveau. » Et ils dansaient sur les 

bords, puis battaient des mains ; et ils coururent à leur père et à 

leur mère, et revinrent encore jeter du pain et du gâteau, et ils 

dirent tous : « Le nouveau est le plus beau ! Qu’il est jeune ! qu’il est 

superbe ! » 

 

Et les vieux cygnes s’inclinèrent devant lui. 

 

Alors, il se sentit honteux, et cacha sa tête sous son aile ; il ne 

savait comment se tenir, car c’était pour lui trop de bonheur. Mais 

il n’était pas fier. Un bon cœur ne le devient jamais. Il songeait à la 

manière dont il avait été persécuté et insulté partout, et voilà qu’il 

les entendait tous dire qu’il était le plus beau de tous ces beaux 

oiseaux 

! Et le sureau même inclinait ses branches vers lui, et le soleil 

répandait une lumière si chaude et si bienfaisante ! Alors ses 
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plumes se gonflèrent, son cou élancé se dressa, et il s’écria de tout 

son cœur :  

«  Comment  aurais-je  pu  rêver  tant  de  bonheur,  pendant  que  

je 

n’étais qu’un vilain petit canard. »  
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L E S   C Y G NE S   S A U V A G E S 

 

Bien loin d’ici, là où s’envolent les hirondelles lorsque l’hiver arrive 

chez nous, demeurait un roi qui avait onze fils et une fille appelée 

Élisa.  Les  onze  frères,  tous  princes,  allaient  à  l’école,  la  

poitrine ornée d’une large décoration et l’épée au côté. Ils 

écrivaient avec des crayons de diamant sur des tablettes d’or, et 

ils savaient réciter par cœur d’une manière parfaite ; enfin tout 

chez eux annonçait qu’ils étaient des princes. 

 

Leur sœur Élisa, assise sur un petit banc de cristal, s’amusait à 

regarder un livre d’images dont le prix égalait celui de la moitié du 

royaume. 

 

Oui, ces enfants étaient bienheureux, mais ce bonheur ne devait 

pas durer toujours. 

 

Leur père, qui était roi de tout le pays, épousa en secondes noces 

une méchante reine qui n’avait guère à cœur le bonheur des 

enfants. Dès le premier jour ils s’en aperçurent. Il y avait fête au 

château ; les enfants jouaient et beaucoup d’étrangers affluaient ; 

mais au lieu de donner  aux  enfants,  comme  à  l’ordinaire,  des  
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gâteaux  et  des pommes rôties, elle leur fit servir du sable dans 

une tasse de thé, en disant qu’ils pouvaient faire comme si c’était 

quelque chose de bon. 

 

La semaine suivante, elle envoya la petite Élisa à la campagne, 

chez des paysans ; et, quelque temps après, elle dit tant de 

vilaines choses au roi sur le compte des pauvres princes, qu’il ne 

s’inquiétait plus d’eux. 

 

« Envolez-vous par le monde, et tirez-vous d’affaires vous-mêmes, 

dit la méchante reine. Envolez-vous comme de grands oiseaux 

sans voix. » 

 

Mais elle ne put leur faire autant de mal qu’elle aurait voulu, car ils 

se changèrent en onze magnifiques cygnes sauvages. Ils 

poussèrent un cri bizarre et s’élevèrent au-dessus du parc et de la 

forêt.  

Le lendemain matin, ils passèrent devant la maison où leur sœur 

Élisa était couchée et dormait dans la chambre du paysan. Ils 

planèrent sur le toit, tendirent leur long cou et battirent des ailes. 

Mais personne ne les entendit ni ne les aperçut. Puis ils 

regagnèrent les nuages, s’envolèrent par le monde, et ne 
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s’arrêtèrent que dans une grande forêt sombre qui s’étendait 

jusqu’au bord de la mer. 

 

La pauvre petite Élisa jouait dans la chambre du paysan avec une 

feuille verte car elle n’avait point d’autre joujou. Elle y fit un trou, et 

regarda au travers du côté du soleil. Elle crut apercevoir au loin les 

yeux brillants de ses frères ; et, chaque fois qu’elle sentait sur ses 

joues les rayons de l’astre éblouissant, c’était pour elle comme si 

ses frères la couvraient de baisers. 

 

Ainsi se passa un jour après l’autre. Si le vent agitait les grandes 

haies de roses plantées devant la maison, il leur soufflait : « Qu’y 

a-t- il au monde de plus joli que vous ? » Mais les roses secouaient 

la tête et répondaient : « La petite Élisa. » Le dimanche, lorsque la 

vieille était  assise  devant  sa  porte  lisant  son  livre  de  prières,  

le  vent tournait les feuilles et disait au livre : « Qui peut être plus 

pieux que vous ? » Le livre de prières répondait : « La petite Élisa » 

; et lui, comme les roses, disait la vérité. 

 

Ayant atteint l’âge de quinze ans, Élisa  retourna  au  château. La 

reine, voyant sa beauté, se mit fort en colère et conçut pour elle 

une haine terrible. Elle aurait bien voulu la changer, comme ses 
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frères, en cygne sauvage ; mais elle ne l’osait pas encore ; car le 

roi avait grand désir de voir sa fille. 

 

Le lendemain matin, la reine se rendit à la salle de bain, qui était 

construite de marbre, ornée de coussins moelleux et de tapis 

magnifiques.  Là,  elle  prit  trois  crapauds,  déposa  un  baiser  

sur chacun d’eux, et dit à l’un : « Place-toi sur la tête d’Élisa, 

lorsqu’elle viendra au bain, afin qu’elle devienne aussi stupide que 

toi. » – « Place-toi sur son front, dit-elle à l’autre, afin qu’elle 

devienne aussi laide que toi, et que son père ne puisse la 

reconnaître. » – « Pose-toi  

sur  son  cœur,  souffla-t-elle  au  troisième,  et  rends-la  tellement 

méchante, qu’elle en ait beaucoup de tourment. » 

 

Ensuite elle jeta les crapauds dans l’eau claire, qui aussitôt devint 

verdâtre, appela Élisa, la déshabilla et l’y plongea. 

 

À l’instant même un des crapauds se plaça sur ses cheveux, l’autre 

sur son front, et le troisième sur son cœur ; mais Élisa ne parut pas 

s’en apercevoir.  Lorsqu’elle  se  leva, trois  fleurs  rouges  de  

pavot apparurent à la surface de l’eau. Si les animaux n’avaient 

pas été venimeux  et  embrassés  par  la  sorcière,  c’est  en  roses  
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gracieuses qu’ils eussent été changés. Ils étaient devenus fleurs en 

touchant la tête et le cœur de la jeune fille, car elle était trop 

pieuse et trop innocente pour que la magie pût exercer sur elle 

aucune influence. 

 

La méchante reine, voyant ses maléfices impuissants, se mit à 

frotter la jeune fille avec du jus de noix, ce qui lui rendit la peau 

toute noire. Puis elle enduisit son charmant visage d’un onguent 

fétide et embrouilla sa belle chevelure, de sorte qu’il était 

impossible de la reconnaître. 

 

Aussi son père, en la voyant, s’effraya et dit que ce n’était pas là 

sa fille. Il n’y avait personne qui la reconnût, excepté le chien de 

garde et les hirondelles ; mais que pouvaient dire en sa faveur ces 

pauvres animaux ? 

 

Alors Élisa pleura et pensa à ses onze frères qui tous étaient 

absents. Profondément affligée, elle s’échappa du château, 

traversa les champs  et  les  marais,  et  s’enfonça  dans  une  

vaste  forêt.  Elle  ne savait pas où elle voulait aller ; son unique 

désir était de retrouver ses frères, qui sans doute, comme elle, 

avaient été chassés dans le monde. 
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La  nuit  arriva  bientôt.  La  jeune  fille  avait  perdu  son  chemin  ; 

épuisée de fatigue, elle se coucha sur le gazon moelleux, fit sa 

prière du soir et appuya sa tête sur un tronc d’arbre. Partout 

régnait un profond silence ; l’air était doux, et plus de cent vers 

luisants brillaient  dans  l’herbe  et  sur  la  mousse,  comme  de  

petits  feux  

verdâtres.  Elle  toucha  de  sa  main  une  branche,  et  ces  

insectes brillants tombèrent sur elle comme des étoiles filantes. 

Toute la nuit, Élisa rêva de ses frères, qu’elle voyait jouer comme  

des enfants, écrire avec leurs crayons de diamant sur des tablettes 

d’or et feuilleter le magnifique livre d’images qui valait la moitié du 

royaume. Mais, au lieu d’écrire sur les tablettes, comme autrefois, 

des zéros et des lignes, ils y traçaient maintenant les actions les 

plus courageuses, par lesquelles ils s’étaient distingués, et tout ce 

qu’ils avaient vu et éprouvé. Dans le livre d’images, tout était 

vivant : les oiseaux  chantaient,  et  les  personnages  quittaient  

leur  place  pour venir parler à Élisa et à ses frères. Mais aussitôt 

qu’elle tournait la feuille, ils rentraient promptement dans leur 

cadre, pour qu’il n’y eût point de confusion dans les images. 

 

En se réveillant, Élisa remarqua que le soleil était levé depuis 

longtemps ; elle ne put néanmoins le voir, à cause des grands 
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arbres qui étendaient leurs branches sur sa tête. Mais ses rayons 

les perçaient, semblables à une gaze d’or soulevée par le vent. La 

verdure répandit un parfum délicieux, et les oiseaux venaient se 

poser sur les épaules de la jeune fille. 

 

Elle entendait murmurer l’eau qui coulait de plusieurs grandes 

sources et se rendait dans un lac dont le fond était du sable le plus 

fin. Bien qu’entouré d’épaisses broussailles, ce lac était accessible 

par un endroit où les cerfs avaient pratiqué une large ouverture. 

C’est par cette ouverture qu’Élisa arriva au bord de cette eau, 

tellement limpide que, si le vent n’avait pas agité les branches et 

les buissons, elle les aurait crus peints au fond. 

 

Dès qu’elle aperçut sa propre figure si noire et si laide, elle recula 

d’horreur ; mais lorsqu’elle eut mouillé sa petite main et frotté ses 

yeux et son front, la blancheur de sa peau reparut aussitôt. Puis, 

quittant ses vêtements, elle se baigna dans l’eau fraîche. Jamais 

fille de roi n’avait été plus belle qu’elle.  

S’étant rhabillée et ayant formé une tresse de ses longs cheveux, 

Élisa se rendit près d’une source jaillissante, but dans le creux de 

sa main, et s’enfonça dans la forêt, sans savoir où elle allait. 
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Elle pensait à ses frères et au bon Dieu, qui certes ne 

l’abandonnerait pas, lui qui fait croître les pommiers sauvages 

pour satisfaire la faim de l’homme fugitif. Il lui fit découvrir un de 

ces arbres, dont les branches pliaient sous le poids de leurs fruits ; 

et elle s’y arrêta pour prendre son dîner. Puis elle pénétra dans la 

partie la plus sombre de la forêt. Là, le silence était si profond, 

qu’elle entendait le bruit de son pas léger, le froissement de 

chaque feuille sèche qui se rencontrait sous ses pieds. On ne 

voyait pas un seul oiseau, et pas un  rayon  de  soleil  ne  pouvait  

pénétrer  à  travers  les  branches longues   et   épaisses.   Les   

troncs   des   arbres   se   rapprochaient tellement, qu’en regardant 

devant elle, elle aurait pu se croire entourée d’une quantité de 

grilles formées par des poutres. C’était une solitude dont elle 

n’avait jamais eu l’idée. 

 

La nuit devint d’une profonde obscurité ; aucun petit ver luisant ne 

brillait plus sur la mousse ; la tristesse dans l’âme, Élisa se coucha 

et ne tarda pas à s’endormir. Pendant son sommeil, il lui sembla 

que les  branches  s’écartaient  au-dessus  d’elle,  et  que  le  bon  

Dieu, entouré de petits anges gracieux, jetait sur elle un regard 

doux et consolateur. 
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En s’éveillant, elle ne savait pas si tout cela était un rêve ou une 

réalité.  Elle  continua  son chemin  et  rencontra  une  vieille  

femme portant un panier rempli de fruits, et qui lui en offrit 

quelques-uns. Élisa lui demanda si elle n’avait pas vu onze princes 

à cheval traverser la forêt. 

 

« Non, répondit la vieille : mais j’ai vu hier onze cygnes, avec des 

couronnes d’or sur la tête, nager dans un lac près d’ici. » 

 

Elle conduisit la jeune fille à une pente au pied de laquelle 

serpentait un ruisseau ; les bords étaient couverts de grands 

arbres qui entrelaçaient leurs branches et les laissaient pencher 

sur l’eau. Élisa  

dit adieu à la vieille, et chemina le long du ruisseau jusqu’à 

l’endroit 

où il se jetait dans un grand bassin. 

 

Maintenant la mer s’étendait dans toute sa magnificence devant 

les yeux de la jeune fille ; mais aucune voile, aucun bateau ne s’y 

faisait voir qui pût la porter plus loin. Elle regarda sur le rivage les 

innombrables petites pierres arrondies par l’eau. Le verre, le feu, 
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les cailloux, tout avait reçu la même forme, quoique l’eau fût 

encore plus légère que la main délicate de la jeune fille. 

 

« Ces petits objets roulent continuellement, disait-elle ; c’est ainsi 

que tout ce qui est dur devient poli. Moi aussi je serai infatigable. 

Merci de votre leçon, flots limpides et mobiles ; mon cœur me 

prédit qu’un jour vous me porterez auprès de mes frères chéris. » 

 

Sur  le  goémon  rejeté  par  la  mer,  se  trouvaient  onze  plumes  

de cygnes blancs arrosées de quelques gouttes d’eau ; était-ce de 

la rosée ou des larmes ? Nul ne pouvait le savoir. Élisa les ramassa 

et en fit un bouquet. Elle ne semblait pas s’apercevoir de la 

solitude du rivage  ;  car  la  mer,  par  ses  variations  perpétuelles,  

offrait  en quelques heures un spectacle plus intéressant que celui 

de plusieurs lacs pendant toute une année. Chaque fois 

qu’apparaissait quelque grand nuage noir, la mer semblait dire : « 

Moi aussi, je peux prendre cet aspect. » Alors le vent agitait les 

flots, et ils se couvraient d’une blanche écume. Si, au contraire, les 

nuages étaient rouges et le vent calme, la mer ressemblait à une 

feuille de rose, elle devenait tantôt verte, tantôt blanche. Au milieu 

du plus grand calme, un léger mouvement se faisait cependant 

sentir au rivage, et l’eau s’y soulevait doucement, comme la 

poitrine d’un enfant endormi. 
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Au coucher du soleil, Élisa aperçut onze cygnes sauvages avec des 

couronnes d’or sur la tête, qui s’approchaient de la côte. Ils 

volaient l’un derrière l’autre comme un long ruban blanc. À cette 

vue, elle gravit la pente et se cacha derrière un buisson. Bientôt les 

cygnes se posèrent auprès d’elle en battant de leurs grandes ailes 

blanches.  

Au moment où le soleil disparut derrière l’eau, le plumage des 

oiseaux tomba, et ils devinrent onze beaux princes, les frères 

d’Élisa. Elle poussa un cri en les reconnaissant ; elle se jeta dans 

leurs bras, en les appelant par leurs noms. Eux aussi furent bien 

heureux de retrouver leur petite sœur si grande et si embellie ; ils 

riaient et pleuraient tour à tour, et ils comprirent bientôt qu’ils 

étaient tous victimes de la méchanceté de leur belle-mère. 

 

« Nous volons, dit l’aîné, sous l’apparence de cygnes sauvages, 

tant que le soleil brille dans  le  ciel ; mais, dès  qu’il a  disparu, 

nous reprenons la forme humaine. C’est pourquoi nous devons 

toujours au coucher du soleil chercher un point d’appui pour nos 

pieds ; car, en continuant à voler vers les nuages, nous 

retomberions comme des hommes dans l’abîme. Nous ne 

demeurons pas dans cet endroit 
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; nous habitons, au-delà de la mer, un pays aussi beau que celui-ci, 

mais la route est bien longue ; pour y arriver il faut que nous 

traversions la vaste mer, sans trouver aucune île où nous puissions 

passer la nuit. Un seul rocher, étroit et solitaire, où nous tenons à 

peine, serrés les uns contre les autres, s’élève au milieu des flots. 

Lorsque la mer est grosse, nous sommes parfois couverts par les 

vagues ; et cependant nous remercions Dieu de cet asile. Là, nous 

passons la nuit sous forme humaine. C’est le seul moyen qui nous 

reste de revoir notre chère patrie, car il nous faut, pour faire notre 

traversée, les deux plus longs jours de l’année. Il ne nous est 

permis de visiter notre pays natal qu’une fois par an ; pendant 

onze jours nous pouvons rester ici, et alors nous nous élevons au-

dessus de la grande forêt, d’où nous apercevons le château qui 

nous a vus naître, et où réside notre père, la haute tour de l’église 

où notre mère a été enterrée. Les arbres et les buissons semblent 

être nos parents ; les chevaux sauvages courent dans les prairies, 

comme du temps de notre enfance ; les charbonniers y entonnent 

encore les vieilles chansons que nous écoutions avec tant de 

plaisir ; enfin, c’est ici notre patrie, vers laquelle nous tendons 

toujours, et où nous venons de te retrouver, bonne petite sœur. 

Nous avons encore deux jours à rester ; puis il faudra partir pour 

un pays magnifique, mais qui n’est  

pas  notre  patrie.  Comment  t’emmener  par  delà  la  mer  ?  

Nous n’avons ni vaisseau ni barque. 
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–  Que  pourrais-je faire  pour  vous  sauver  ? »  dit  la  sœur.  Et  

ils s’entretinrent presque toute la nuit sur les moyens d’accomplir 

leur délivrance, ne donnant que quelques heures au sommeil. 

 

Élisa fut réveillée par le bruit des ailes des cygnes qui s’envolaient 

au-dessus d’elle. Ses frères, transformés de nouveau, s’éloignaient 

en traçant de grands cercles dans les airs. L’un d’eux seulement, le 

plus jeune, resta auprès d’elle. Il posa sa tête dans le giron de la 

pauvre fille, qui caressait ses blanches ailes, et ils passèrent ainsi 

toute la journée ensemble. Après ce soir, les autres revinrent, et, 

lorsque le soleil se fut couché, ils reprirent leur figure naturelle. 

 

« Demain nous partons, dit l’aîné, et nous ne reviendrons qu’au 

bout d’un an. Nous ne voudrions pas te laisser ici : as-tu assez de 

courage pour nous suivre ? Mon bras est assez fort pour te porter 

à travers la forêt, donc nos ailes réunies auront assez de force 

pour t’emporter au-delà de la mer. 

 

– Oui, emmenez-moi », dit Élisa. 
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Les  frères  passèrent  toute  la  nuit à  tresser  un  filet  avec  

l’écorce flexible du saule et les tiges du jonc. Élisa fut placée 

dedans, et, lorsque le soleil reparut, les frères, redevenus des 

cygnes sauvages, prirent le filet dans leurs becs et s’envolèrent 

jusqu’aux nuages avec leur sœur bien-aimée encore endormie. 

Comme les rayons du soleil tombaient d’aplomb sur sa figure, l’un 

des cygnes vola au-dessus de sa tête pour l’ombrager de ses 

larges ailes. 

 

Lorsqu’Élisa se réveilla, les cygnes étaient déjà loin de la terre ; elle 

croyait rêver encore, tant il lui paraissait extraordinaire d’être ainsi 

portée au-dessus de la mer, si haut à travers les airs. Près d’elle se 

trouvait une branche chargée de fruits délicieux et un paquet de 

racines exquises que le plus jeune de ses frères lui avait préparés. 

Aussi elle lui souriait avec reconnaissance, car elle avait reconnu 

que  

c’était lui qui volait au-dessus de sa tête, en l’ombrageant de ses 

ailes. 

 

Les   cygnes   s’élevèrent   si   haut   que   le   premier   navire   

qu’ils aperçurent au-dessous d’eux leur parut une petite mouette 

sur l’eau. Derrière eux était un grand nuage semblable à une 

montagne ; Élisa y vit son ombre et celle des onze cygnes, grandes 
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comme des géants. C’était le tableau le plus admirable qu’elle eût 

jamais contemplé ; mais, dès que le soleil se fut élevé davantage 

dans le ciel, cette image flottante s’évanouit. 

 

Comme une flèche qui fend les airs, les onze cygnes volèrent toute 

la journée, plus lentement néanmoins qu’à l’ordinaire, puisqu’ils 

portaient leur sœur. Le temps devint mauvais, et la nuit 

approchait ; Élisa vit avec inquiétude le soleil s’incliner vers 

l’horizon, sans apercevoir encore le rocher solitaire au milieu des 

flots. Il lui sembla aussi  que  les  cygnes  agitaient  leurs  ailes  

avec  beaucoup  plus d’efforts. Hélas ! c’était elle qui les retardait ; 

le soleil couché, ils redeviendraient hommes, tomberaient dans la 

mer et se noieraient. Elle adressa du fond du cœur une prière au 

bon Dieu, mais le rocher n’apparut pas encore. Le nuage noir 

s’approchait de plus en plus ; le vent annonçait une tempête, le 

tonnerre grondait, et un éclair suivait l’autre. 

 

Déjà le soleil touchait à la mer, le cœur de la jeune fille palpitait. 

Les cygnes descendaient si rapidement, qu’elle croyait tomber ; 

mais bientôt ils reprirent leur vol. Le soleil était à moitié plongé 

dans l’eau lorsqu’elle aperçut le petit rocher, pas plus gros qu’un 

chien de mer qui montre sa tête au-dessus de l’eau. Le soleil ne 

ressemblait plus qu’à une simple étoile, quand elle posa les pieds 
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sur le roc ; et, lorsqu’il s’éteignit tout à fait comme la dernière 

étincelle d’un papier enflammé, elle vit ses frères autour d’elle, se 

tenant tous par la main. Il ne restait pas la moindre petite place 

vide. Les vagues battaient le rocher, et passaient sur leurs têtes 

comme une averse ; le ciel était en feu, le tonnerre grondait sans 

cesse. Mais la sœur et les frères, se  

tenant toujours par la main, entonnèrent un psaume, afin de 

reprendre courage et de se consoler. 

 

À l’aube du jour, l’air devint calme et pur. Les cygnes s’envolèrent 

avec Élisa au moment où le soleil parut. La mer était encore agitée 

; vue du haut des airs, sa blanche écume ressemblait à des milliers 

de cygnes bercés par les vagues. 

 

Peu de temps après Élisa aperçut devant elle un pays montagneux 

qui semblait flotter dans l’air. Au milieu de brillants glaciers et de 

rochers escarpés, un château long s’élevait entouré de galeries 

superposées. Au pied de ce château s’étendaient des forêts de 

palmiers et poussaient des fleurs magnifiques, aussi grandes que 

les roues d’un moulin. La jeune fille demanda si c’était là le pays 

où ils se rendaient ; mais, les cygnes secouèrent la tête pour dire 

non, car ce palais admirable, changeant continuellement d’aspect, 

n’était que la résidence de la fée Morgane. Jamais homme n’en 
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avait franchi le seuil. Pendant qu’Élisa considérait ce spectacle, les 

montagnes, les forêts et le château s’écroulèrent tout à coup, et à 

leur place apparurent vingt églises superbes, toutes pareilles, avec 

leurs hautes tours et leurs fenêtres en ogive. Elle s’imagina 

entendre la musique de l’orgue, mais ce n’était que la musique des 

vagues. Elle était déjà tout   près   de   ces   églises,   lorsque   

subitement   elle   les   vit   se transformer en une flotte complète 

qui naviguait au-dessous d’elle. Un moment après, il ne restait plus 

qu’un brouillard planant sur les eaux. 

 

Enfin elle découvrit le pays où ils devaient se rendre. C’étaient des 

montagnes bleues avec des forêts de cèdres, des villes et des 

châteaux.  Longtemps  avant  le  coucher  du  soleil,  elle  se  

trouvait assise sur un rocher, devant une grande caverne entourée 

de plantes rampantes qui ressemblaient à des tapis brodés. 

 

« Maintenant nous allons voir ce que tu rêveras cette nuit, dit le 

plus jeune des frères en montrant à Élisa sa chambre à coucher.  

– Puissé-je rêver des moyens de vous venir en aide ! » répondit-elle 

; et,  cette  pensée  l’absorbant  tout  entière,  elle  se  mit  à  

invoquer l’appui du bon Dieu ; jusque dans son sommeil, elle ne 

cessa de prier. 
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Soudain, elle se crut enlevée bien haut dans les airs, jusqu’au 

palais nébuleux  de  la  reine  Morgane.  La  fée  elle-même  venait  

à  sa rencontre, et, malgré sa beauté et sa splendeur, elle 

ressemblait à la vieille femme qui lui avait donné des fruits dans la 

forêt et lui avait parlé des onze cygnes aux couronnes d’or. 

 

« Tes frères pourront être délivrés, dit la fée, mais il te faudra du 

courage et de la persévérance. Il est vrai que l’eau, plus légère que 

tes mains délicates, arrondit les pierres dures, mais elle ne ressent 

pas  les  douleurs  que  ressentiront  tes  doigts  ;  elle  n’a  pas  de 

sensibilité et ne subit pas les tourments que tu endureras. Vois-tu 

l’ortie que je tiens à la main ? Il en pousse beaucoup de pareilles 

autour de la caverne où tu dors, mais celles qui viennent sur les 

tombes du cimetière sont les seules bonnes. N’oublie rien de ce 

que je te dis  : tu  les  cueilleras, quoique ta  peau, en les  touchant, 

se couvre d’ampoules ; tu les écraseras ensuite sous tes pieds pour 

en faire de la filasse avec laquelle tu tisseras onze tuniques à 

manches longues.  Jette  ces  tuniques  sur  les  onze  cygnes  

sauvages,  et  le charme sera rompu. Mais rappelle-toi bien que, 

depuis le moment où tu auras commencé ce travail jusqu’à celui 

où il sera terminé, dût-il durer plusieurs années, il te faudra garder 

un silence absolu. Le premier mot sorti de ta bouche atteindrait le 

cœur de tes frères comme un poignard mortel. Ainsi, leur vie 

dépend de ta langue ; n’oublie rien de mes avertissements. » 
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En même temps elle toucha de son ortie la main d’Élisa, qui se 

réveilla tout à coup, comme brûlée par le feu. Il faisait grand jour, 

et, près de l’endroit où elle avait dormi, se trouvait une ortie toute 

pareille à celle qu’elle avait vue dans son rêve. Alors la jeune fille se 

mit à genoux, remercia le bon Dieu, et sortit de la caverne pour 

commencer son travail.  

Elle saisit de ses mains délicates les vilaines orties brûlantes et 

supporta volontiers la douleur pour sauver ses frères chéris. Elle 

écrasa ensuite chaque tige d’ortie avec ses pieds nus, et en fit de 

la filasse verte. 

 

Dès que le soleil fut couché, les frères arrivèrent. Ils eurent grand- 

peur  en  retrouvant  leur  sœur  tout  à  fait  muette,  et  ils  

crurent d’abord que c’était un nouveau sortilège de leur belle-

mère. Mais en apercevant ses mains, ils comprirent ce qu’elle 

faisait pour eux ; le plus jeune se mit à verser des larmes sur elle, 

et, partout où tombèrent ses larmes, la douleur cessa et les 

ampoules disparurent. 

 

Élisa passa toute la nuit à travailler, ne voulant prendre aucun 

repos 
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avant d’avoir délivré ses frères. 

 

Le lendemain, pendant l’absence des cygnes, elle resta dans sa 

solitude ; cependant jamais les heures n’avaient coulé si vite pour 

elle. Bientôt une tunique fut achevée, elle se mit à la seconde. 

 

Au milieu de sa besogne, le son du cor se fit entendre dans les 

montagnes et remplit la jeune fille de terreur. Comme ce bruit se 

rapprochait de plus en plus, avec des aboiements de chiens, elle 

rentra promptement dans la caverne, ramassa toutes les orties, en 

fit un paquet, et s’assit dessus pour les cacher. 

 

Un moment après, un gros chien sortit des broussailles, puis un 

autre, et un autre encore. Ils disparurent en aboyant, et revinrent 

bientôt après ; au bout de quelques minutes, tous les chasseurs 

arrivèrent,  et  le  plus  beau,  qui  était  le  roi  du  pays,  

s’approcha d’Élisa. Jamais il n’avait vu une aussi jolie fille. 

 

« Comment es-tu venue ici, charmante enfant ? » 
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Élisa secoua la tête, car la vie de ses frères dépendait de son 

silence, et cacha ses mains sous son tablier pour que le roi ne 

découvrît pas ses souffrances. 

 

« Viens avec moi, continua-t-il ; tu ne peux rester ici. Si tu es aussi 

bonne que tu es belle, je t’habillerai de soie et de velours, je 

mettrai  

une  couronne  d’or  sur  ta  tête,  et  je  te  donnerai  mon  plus  

riche 

château pour résidence. » 

 

Puis il la plaça sur son cheval. Elle pleurait et se tordait les mains, 

mais le roi dit : « Je ne veux que ton bonheur ; un jour tu m’en 

sauras gré. » Il partit à travers les montagnes, tenant la jeune fille 

devant lui, et suivi de tous les autres chasseurs. 

 

À l’approche de la nuit, on aperçut la magnifique capitale avec ses 

églises et ses coupoles. Le roi conduisit Élisa dans son château, où 

des jets d’eau s’élevaient dans de hautes salles de marbre dont les 

murs et les plafonds étaient couverts de peintures admirables. 

Mais, au lieu de regarder toute cette magnificence, Élisa  pleurait 

et se désolait. Cependant les dames du château la revêtirent 
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d’habits royaux, tressèrent des perles dans ses cheveux et 

couvrirent ses mains blessées de gants fins et moelleux. 

 

Elle était si admirablement belle dans cette parure que tous les 

courtisans  s’inclinèrent  devant elle  jusqu’à  terre,  et que le  roi la 

choisit pour épouse, quoique l’archevêque secouât la tête en 

murmurant que cette jolie fille de la forêt n’était peut-être qu’une 

sorcière qui éblouissait les yeux et ensorcelait le cœur du roi. 

 

Mais le roi, sans y prendre garde, fit jouer de la musique et servir 

les plats les plus exquis. Les plus belles filles du pays formèrent des 

danses autour d’Élisa et la conduisirent par des jardins parfumés 

dans des salons magnifiques. Cependant aucun sourire ne parut 

sur ses lèvres ou dans ses yeux ; la douleur seule s’y montrait 

comme son éternel partage. 

 

Enfin le roi ouvrit la porte d’une petite chambre où Élisa devait 

dormir   ;   cette   pièce   était   ornée   de   précieux   tapis  verts   

qui rappelaient exactement la  caverne d’où  elle sortait. Sur le sol 

se trouvait le paquet de filasse provenant des orties, et au plafond 

était suspendue la tunique qu’elle avait tissée. Un des chasseurs 

avait emporté tout cela comme des curiosités.  
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« Tu pourras rêver ici à ton ancienne demeure, dit le roi ; voici le 

travail qui t’a occupée ; au milieu de la splendeur qui t’entourera, 

tu seras contente de penser quelquefois au temps passé. » 

 

En voyant les objets qu’elle avait tant à cœur de garder, Élisa 

sourit, et le sang reparut sur ses joues. Elle pensa au salut de ses 

frères, et baisa la main du roi, qui la pressa sur son cœur et fit 

annoncer leur mariage au son de toutes les cloches. La belle fille 

muette de la forêt était devenue la reine du pays. Il est vrai que 

quelques méchants propos arrivèrent jusqu’à l’oreille du roi, mais il 

ne les prit pas à cœur, et le mariage fut célébré. L’auteur de ces 

propos lui-même fut obligé  de  placer  la  couronne  sur  la  tête  

d’Élisa,  et  il  eut  la méchanceté de la serrer outre mesure autour 

du front. Mais Élisa n’en ressentit aucune douleur, car il n’y avait 

pas pour elle d’autre tourment  que  la  destinée  de  ses  frères.  

Quoique  sa  bouche  fût muette, puisqu’une seule parole leur eût 

coûté la vie, ses regards témoignaient une profonde affection 

pour le bon roi qui ne voulait que son bonheur. Tous les jours elle 

l’aimait de plus en plus : aussi elle aurait pu se confier à lui et lui 

raconter ses souffrances, mais il fallait qu’elle restât muette pour 

mener son œuvre à bonne fin. La nuit elle se rendait secrètement 

dans la petite chambre décorée comme la caverne, elle y acheva 

six tuniques l’une après l’autre. Elle allait  recommencer  la  

septième,  lorsque  la  filasse  manqua.  Elle savait bien que les 
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orties indispensables à son travail poussaient au cimetière,  mais  

elle  était  obligée  de  les  cueillir  elle-même,  et comment y 

arriver ? 

 

« Ah ! qu’est-ce que la douleur de mes doigts en la comparant à 

celle 

de mon cœur ? je me risquerai ; le bon Dieu me viendra en aide. » 

 

Tremblante comme si elle allait commettre une mauvaise action, 

elle se glisse à la lueur de la lune dans le jardin, parcourt les 

longues allées, traverse les rues solitaires, et arrive au cimetière. 

Elle y aperçoit, sur une des plus larges pierres tumulaires, un cercle 

d’affreuses sorcières qui déterrent les cadavres et en dévorent la 

chair.  Élisa  est  obligée  de  passer  devant  elles  ;  les  sorcières  

la  

poursuivent de leurs regards infernaux, mais la jeune fille récite sa 

prière, cueille les orties brûlantes, et les rapporte au château. 

 

Mais un des courtisans l’avait vue ; il se persuada que la reine 

n’était qu’une sorcière qui avait trompé le roi et tout le peuple. Le 

roi eut bientôt  connaissance  de  tout  ce  qui  s’était  passé  ;  

deux  grosses larmes roulaient sur ses joues, et il eut le cœur 

349



déchiré par un doute cruel. Pendant plusieurs nuits, il feignit de 

dormir ; mais il voyait Élisa  se  lever,  et  il  la  suivait  tout  

doucement  jusqu’à  la  petite chambre où elle entrait. 

 

L’air du roi devint chaque jour plus sombre ; la pauvre reine s’en 

aperçut  sans  en  deviner  la  cause,  et  ce  chagrin  vint  encore 

augmenter les souffrances qu’elle éprouvait au sujet de ses frères. 

Ses larmes tombaient sur le velours et la pourpre comme des 

diamants étincelants ; cependant elle ne perdit pas courage, 

poursuivit son travail, et bientôt il ne manqua plus qu’une tunique. 

Il lui fallait aller une dernière fois au cimetière pour cueillir des 

orties. Elle songeait avec angoisse à ce voyage solitaire et aux 

affreuses sorcières, mais sa volonté était ferme comme sa 

confiance en Dieu. 

 

Elle se mit donc en route, mais le roi et le méchant courtisan la 

suivirent. Ils la virent entrer dans le cimetière, et plus loin ils 

aperçurent les sorcières consommant leur épouvantable sacrilège. 

Le roi se détourna avec horreur, en pensant que la tête qui s’était 

reposée sur sa poitrine appartenait à l’un de ces monstres. 

 

« Que le peuple la juge ! » s’écria-t-il ; et le peuple la condamna 

aux flammes. 
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Arrachée aux salles splendides, la malheureuse fut conduite dans 

un cachot horrible, où le vent sifflait à travers une fenêtre grillée. 

Au lieu de velours et de soie, elle n’eut pour coussin que le paquet 

d’orties  qu’elle  venait  de  cueillir.  Les  tuniques  brûlantes  qu’elle 

avait tissées durent lui servir de couvertures, et cependant il était 

impossible de rien lui offrir de plus agréable. Elle reprit son travail,  

en   adressant   des   prières   au   ciel.   En   attendant,   les   

enfants entonnaient dans la rue des chansons injurieuses pour elle, 

et pas une âme ne la consolait par une parole affectueuse. 

 

Soudain, vers le soir, une aile de cygne apparut près de la petite 

fenêtre ; c’était le plus jeune des frères qui avait retrouvé sa sœur. 

Élisa se mit à sangloter de joie, bien que la nuit prochaine dût être 

pour elle la dernière ; mais son travail était presque achevé, et ses 

frères n’étaient pas loin. 

 

On envoya près d’elle un magistrat pour qu’elle fît la confession de 

ses crimes. À la vue de cet homme, Élisa secoua la tête en le priant 

du regard et du geste de ne pas insister. Elle devait, cette dernière 

nuit, terminer son travail, sans quoi ses tourments, ses larmes, et 

ses longues veillées, tout eût été perdu. Le magistrat se retira donc 
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en proférant des menaces ; mais Élisa, forte de son innocence, 

continua sa tâche. 

 

Les petites souris apportèrent à ses pieds les orties pour lui venir 

en aide, et un merle, posé sur la grille de la fenêtre, chanta toute la 

nuit pour soutenir son courage. 

 

Une heure avant le lever du soleil, les onze frères se présentèrent à 

la porte du château, demandant à être introduits près du roi. On 

leur répondit que c’était impossible ; il faisait encore nuit, le roi 

dormait, et personne n’oserait le réveiller. Ils prièrent et 

menacèrent, de sorte qu’on fut obligé d’appeler les gardes. À ce 

bruit, le roi sortit et demanda ce qu’il y avait ; mais, au même 

instant, le soleil se montra, et les onze frères disparurent : 

seulement, onze cygnes sauvages s’élevèrent au-dessus du 

château. 

 

La foule accourut aux portes de la ville pour voir brûler la sorcière. 

Un cheval décharné traînait la charrette où elle était assise, 

affublée d’une blouse de grosse toile. Sa longue et belle chevelure 

tombait autour de sa  tête, ses  joues étaient d’une pâleur 

mortelle, et ses lèvres s’agitaient doucement, tandis que ses doigts 

352



tissaient toujours la filasse verte. Même sur le chemin de la mort, 

elle n’avait pas  

voulu interrompre son travail. Les dix tuniques étaient à ses pieds ; 

elle achevait la onzième. 

 

Cependant la populace se moquait d’elle et l’injuriait.« Regardez 

donc comme elle marmotte, la sorcière ! Ce n’est pas un livre de 

prières qu’elle tient à la main ! Elle continue ses maléfices jusqu’au 

dernier   moment.   Arrachons-lui   cette   mauvaise   étoffe  pour   

la déchirer en mille morceaux ! » 

 

Des mains brutales allaient saisir l’infortunée, lorsque parurent les 

onze cygnes blancs ; ils se placèrent autour d’elle, sur la charrette, 

et agitèrent leurs grandes ailes. La foule recula effrayée. 

 

« C’est un avertissement du ciel ; elle est sans doute innocente », 

dirent quelques-uns tout bas ; mais personne n’osait répéter ces 

paroles à haute voix. 

 

En ce moment le bourreau prit la main de la victime ; alors elle jeta 

promptement les onze tuniques sur les cygnes, et, à l’instant 

même, ils se changèrent en onze beaux princes. Le plus jeune avait 
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encore une aile à la place d’un bras, une des manches de la 

tunique n’étant pas achevée. 

 

« Je puis donc parler, s’écria l’heureuse sœur ; sachez que je suis 

innocente. » 

 

Et le peuple, voyant ce qui se passait, s’inclina devant elle comme 

devant  une  sainte ;  mais  la  reine,  succombant  à  tant  

d’émotion, tomba évanouie dans les bras de ses frères. 

 

« Oui, elle est innocente ! » dit le frère aîné, et il raconta toute la 

vérité. Pendant son récit, il se répandait un parfum pareil à celui 

de mille  roses,  car  chacun  des  morceaux  de  bois  qui  

formaient  le bûcher avait pris tout à coup racine et se couvrait de 

feuilles et de fleurs. Le lieu du supplice s’était transformé en un 

épais bosquet de rosiers rouges, au-dessus desquels brillait une 

fleur blanche comme une étoile. Le roi cueillit cette fleur et la posa 

sur le cœur d’Élisa, qui  

revint à elle et qui montra sur sa figure l’expression de la paix et 

du 

bonheur. 
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Toutes les cloches des églises se mirent en branle d’elles-mêmes ; 

les oiseaux accoururent en bandes joyeuses, et jamais roi n’eut un 

cortège comme celui qui ramena au château les deux jeunes 

époux.  
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L E  R O S S I G N O L  

 

En Chine, vous devez bien le savoir, l’empereur est un Chinois, et 

tous ceux qui l’entourent sont aussi des Chinois. Il y a bien des 

années, – hâtez-vous donc d’écouter cette histoire qui sera bientôt 

oubliée ; – le château de l’empereur était le plus magnifique du 

monde, tout entier de porcelaine si précieuse, si fragile, si délicate, 

qu’il fallait prendre bien garde d’y toucher. Dans le jardin, on 

voyait les fleurs les plus merveilleuses ; les plus belles portaient de 

petites clochettes  d’argent  qui  sonnaient  toutes  les  fois  que  

quelqu’un passait pour qu’on n’oubliât pas de regarder les fleurs. 

Oui, tout ce qu’il y avait dans le jardin de l’empereur était bien 

joliment disposé, et ce jardin s’étendait si loin, que le jardinier lui-

même n’en avait jamais vu le bout. En avançant toujours, on 

arrivait dans une forêt superbe, remplie d’arbres élevés et coupée 

de lacs ; cette forêt s’étendait jusqu’à la mer, qui était, sur les 

bords mêmes, bien bleue et bien profonde. De grands navires 

pouvaient aborder presque sous les arbres. Un rossignol avait 

établi sa demeure dans une des branches suspendues au-dessus 

des flots, et il chantait si délicieusement que les pauvres pêcheurs, 

préoccupés pourtant de bien d’autres choses, s’arrêtaient pour 

l’écouter pendant la nuit, au lieu de marcher pour retirer leurs 

filets. 
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« Ah Dieu ! que c’est beau ! » disaient-ils. Cependant ils étaient 

obligés de songer à leur travail et de renoncer aux chants de 

l’oiseau 

; mais, la nuit suivante, ils s’arrêtaient de nouveau et s’écriaient 

encore : « Ah Dieu ! que c’est beau ! » 

 

De tous les pays du monde, les voyageurs se dirigeaient vers la 

ville de l’empereur. Tous en étaient émerveillés, ainsi que du 

château et du jardin ; mais lorsqu’ils avaient entendu le rossignol, 

ils disaient tous : « Voilà ce qui est le plus prodigieux ! » 

 

Et les voyageurs, à leur retour, racontaient toutes ces merveilles, 

et les savants composèrent des ouvrages sur la ville, sur le 

château et  

sur le jardin. Le rossignol ne fut point oublié ; il eut même la 

meilleure part, et ceux qui savaient faire des vers écrivirent de 

brillants poèmes en l’honneur du rossignol de la forêt, qui chantait 

près du grand lac. 

 

Ces livres se répandirent, et quelques-uns arrivèrent jusqu’à 

l’empereur. Il prit alors une chaise d’or et se mit à les lire. À chaque 

instant il hochait la tête, tant il était ravi de ces magnifiques 

357



descriptions du château, de la ville et du jardin. Mais le rossignol 

est sans contredit ce qui est le plus prodigieux ! voilà ce que disait 

le livre. 

 

« Qu’est-ce donc ? dit l’empereur ; le rossignol ? Je ne connais pas. 

Il se trouve donc un pareil oiseau dans mon empire et même dans 

mon jardin ? Je n’en ai jamais entendu parler, et ce sont les livres 

qui me l’apprennent ! » 

 

Puis il appela son aide de camp. Celui-ci était tellement fier, que, 

toutes les fois qu’un inférieur osait lui adresser la parole, il ne 

daignait jamais répondre que : « Peuh ! » ce qui n’a pas grande 

signification. 

 

« Il doit y avoir ici un oiseau très curieux qu’on appelle rossignol, 

dit l’empereur ; on dit que c’est ce qu’il y a de plus beau dans toute 

l’étendue de mon empire. Pourquoi personne ne m’en a-t-il parlé ? 

 

– Je n’en ai jamais entendu parler moi-même, répondit l’aide de 

camp. Il n’a jamais eu l’honneur d’être présenté à la cour. 
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– Je veux qu’on me le présente ce soir et qu’il chante devant moi, 

dit l’empereur. Tout le monde connaît les trésors que je possède, et 

moi je ne les connais pas. 

 

– Je n’en ai jamais entendu parler, reprit l’aide de camp, mais je le 

chercherai et je le trouverai. » 

 

Mais où le trouver ? L’aide de camp monta et descendit tous les 

escaliers, traversa les  corridors  et les salles, interrogea tons  ceux 

qu’il rencontra, mais personne n’avait entendu parler du rossignol.  

Il retourna donc auprès de l’empereur et dit que les gens qui 

avaient écrit cela dans leurs livres avaient sans doute voulu faire 

un conte. « Votre Majesté Impériale ne peut pas imaginer tout ce 

qu’on s’amuse à écrire. Ce ne sont partout qu’inventions et que 

fantasmagories. 

 

– Mais le livre où je l’ai lu, dit l’empereur, m’a été envoyé par le 

puissant empereur du Japon, et par conséquent il ne peut 

renfermer de mensonges. Je veux entendre le rossignol ; il faut 

qu’il soit ici ce soir : je lui accorde ma haute faveur ; et, s’il ne vient 

pas, j’ordonne que l’on marche sur le ventre de tous les courtisans 

quand ils auront soupé. 
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– Tsing-pé ! » dit l’aide de camp, et il recommença à monter et à 

descendre les escaliers, et à traverser les salles et les corridors ; et 

la moitié des courtisans le suivirent, car ils n’avaient pas la 

moindre envie qu’on leur marchât sur le ventre. 

 

Que de questions ne fit-on pas sur le merveilleux rossignol, que 

tout le monde connaissait, excepté toutes les personnes de la cour 

? 

 

Enfin ils rencontrèrent dans la cuisine une pauvre petite fille qui dit 

: 

« Oh mon Dieu ! je connais bien le rossignol ! Qu’il chante bien ! On 

m’a donné la permission de porter tous les soirs à ma pauvre mère 

malade ce qui reste de la table ; elle demeure là-bas près du 

rivage, et, lorsque je retourne chez nous, je me repose dans la forêt 

et j’entends chanter le rossignol. Souvent les larmes m’en viennent 

aux yeux, car cela me fait autant de plaisir que si ma mère 

m’embrassait. 

 

– Petite cuisinière, dit l’aide de camp, je t’attacherai officiellement 

à la cuisine et je te donnerai la permission de regarder manger 
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l’empereur si tu peux nous conduire auprès du rossignol, car il est 

invité pour aujourd’hui à la soirée de la cour. » 

 

Ils partirent pour la forêt où le rossignol chantait d’ordinaire. Au 

milieu de leur marche, une vache se mit à meugler. 

 

« Oh ! dit l’aide de camp, le voilà ! Quelle voix forte pour un si petit 

oiseau ! Il me semble, ma foi ; que je l’ai déjà entendu.  

– Non, ce sont les vaches qui meuglent, dit la petite cuisinière. 

Nous sommes encore loin. » 

 

Les grenouilles du marais se mirent à coasser. 

 

« Dieu ! que c’est beau ! dit le chapelain de la cour. Je l’entends ! 

C’est aussi harmonieux que les petites cloches de l’église. 

 

– Non, ce sont les grenouilles, dit la petite cuisinière, mais je pense 

que nous l’entendrons bientôt. » 

 

Et voilà que le rossignol commence à chanter. 
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« C’est lui, dit la petite fille : écoutez ! le voilà ! » 

 

Et elle montrait du doigt un petit oiseau gris, en haut dans les 

branches. 

 

« Est-ce possible ? dit l’aide de camp : je ne me le serais jamais 

figuré ainsi. Quel air simple ! Il a sûrement perdu toutes ses 

couleurs en se voyant entouré par tant de grands personnages. 

 

–   Petit   rossignol,  lui   cria  la   petite   cuisinière,   notre   

gracieux empereur désire que vous chantiez devant lui. 

 

– Avec grand plaisir, » répondit le rossignol. Et il se mit à chanter 

que ce fut un bonheur. 

 

« C’est un véritable harmonica, dit l’aide de camp. Et regardez 

donc ce petit gosier, comme il travaille ! Il est bien singulier que 

nous ne l’ayons jamais entendu avant aujourd’hui ; il aura un 

grand succès à la cour. 
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–  Chanterai-je  encore  une  fois  devant  l’empereur  ?  demanda  

le 

rossignol, qui croyait que Sa Majesté était là. 

 

– Mon charmant petit rossignol, dit l’aide de camp, j’ai le vif plaisir 

de vous inviter pour ce soir à la fête de la cour, où vous ravirez Sa 

Majesté Impériale avec votre chant admirable.  

– Il se fait mieux entendre au milieu de la verdure que partout 

ailleurs ; cependant j’irai volontiers, puisque l’empereur le désire. » 

 

Dans le château, on avait fait des préparatifs extraordinaires. Les 

murs et les carreaux de porcelaine brillaient aux rayons de cent 

mille lampes d’or ; les fleurs les plus éclatantes, avec les plus belles 

clochettes, garnissaient les corridors. Avec tout le mouvement 

qu’on se donnait, il s’établit un double courant d’air qui mit en 

branle toutes les clochettes et empêcha de s’entendre. 

 

Au milieu de la grande salle où l’empereur était assis, on avait 

placé une baguette dorée pour le rossignol. Toute la cour était 

présente, et la petite cuisinière avait reçu la permission de 

regarder à travers la fente de la porte, car on lui avait conféré le 

titre officiel de cuisinière impériale. 
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On  était  en  grande  toilette  et  en  grande  tenue,  et  tous  les  

yeux étaient fixés sur le petit oiseau gris auquel s’adressaient tous 

les mouvements de la tête de l’empereur. 

 

Et le rossignol chantait d’une manière si admirable que les larmes 

en vinrent aux yeux de l’empereur. Oui, les larmes coulaient sur les 

joues de l’empereur, et le rossignol chantait de mieux en mieux. Sa 

voix allait jusqu’au fond du cœur. Et l’empereur était si content 

qu’il voulut que le rossignol portât sa pantoufle d’or autour du cou 

; mais le rossignol refusa : sa récompense était assez grande déjà. 

 

« J’ai vu des larmes dans les yeux de l’empereur, dit-il, c’est pour 

moi le plus riche trésor. Les larmes d’un empereur ont une valeur 

particulière. Dieu le sait, je suis suffisamment récompensé. » 

 

Et là-dessus il recommença ses chants si doux. 

 

« Quelle coquetterie charmante ! » dit chacune des dames ; et pour 

ressembler au rossignol, elles se mirent de l’eau dans la bouche 

pour faire des roulades quand on leur parlait. Les. laquais et les 
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valets de chambre manifestèrent aussi la plus vive satisfaction ; ce 

qui n’est  

pas peu dire, car ce sont ces gens-là qui sont les plus difficiles à 

satisfaire. 

 

Bref, le rossignol eut le plus grand succès. 

 

À partir de ce jour, il lui fallut vivre à la cour. On lui donna une 

cage avec la permission de se promener deux fois le jour et une 

fois la nuit. Il était alors suivi de douze domestiques, dont chacun 

lui avait attaché au pied un ruban de soie qu’il avait grand soin de 

ne pas lâcher. Une telle promenade ne devait sans doute pas être 

des plus agréables. 

 

Toute la ville parla dès lors de l’oiseau prodigieux ; on ne 

s’entretint plus que de lui. Quand deux personnes s’abordaient, 

l’une disait aussitôt : « Le ros.... » et avant qu’elle eût fini, l’autre 

avait déjà prononcé : « signol ! » et on s’était compris. 

 

La faveur dont l’oiseau jouissait dans le public était si grande, que 

onze enfants de charcutiers furent appelés Rossignols, quoique 

leur gorge ne possédât pas une seule note harmonieuse. 
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Un jour l’empereur reçut un gros paquet sur lequel il y avait : « Le 

rossignol. » 

 

« Voilà sans doute un nouveau livre sur notre célèbre oiseau, » dit-

il. 

 

Au lieu d’un livre, il trouva un petit objet mécanique enfermé dans 

une boîte. C’était un rossignol artificiel qui devait imiter le 

rossignol vivant ; il était tout couvert de diamants, de rubis et de 

saphirs. 

 

Dès qu’on eut remonté le mécanisme, il se mit à chanter un des 

morceaux que le véritable rossignol chantait aussi  ;  et  en  même 

temps on voyait remuer sa queue sur laquelle étincelaient l’or et 

l’argent. Autour du cou il portait un ruban avec cette inscription : « 

Le rossignol de l’empereur du Japon est pauvre en comparaison 

de celui de l’empereur chinois. »  

« C’est magnifique », dirent tous les courtisans ; et celui qui avait 

apporté l’oiseau artificiel reçut le titre de grand introducteur de 

rossignols auprès de Sa Majesté Impériale. 
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« Qu’on les fasse chanter ensemble ; ce sera un superbe duo », dit 

l’empereur. 

 

Et on les fit chanter ensemble ; mais le duo n’allait pas du tout ; 

car le véritable rossignol chantait selon son inspiration naturelle, et 

l’autre obéissait au mouvement des cylindres. 

 

« Ce n’est pas la faute de celui-ci, dit le chef d’orchestre de la cour 

en désignant l’oiseau artificiel ; car il chante parfaitement en 

mesure, et on dirait qu’il a été formé à mon école. » 

 

On le fit donc chanter seul : il eut autant de succès que le véritable, 

et il plaisait bien davantage aux yeux ; car il brillait autant que les 

bracelets et les broches des dames de la cour. 

 

Il chanta ainsi trente-trois fois le même morceau et sans la 

moindre fatigue. Ses auditeurs auraient bien voulu le faire 

recommencer encore, mais l’empereur pensa que c’était 

légitimement le tour du rossignol vivant... Mais où était-il ? 

Personne n’avait remarqué qu’il s’était envolé par la fenêtre pour 

regagner sa verte forêt. 
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« Qu’est-ce donc ? » dit l’empereur ; et tous les courtisans 

murmuraient d’indignation et accusaient le rossignol d’ingratitude. 

« Heureusement nous avons ici le meilleur des deux », dirent-ils ; et 

ils  se consolèrent en faisant chanter à  l’oiseau  artificiel le même 

morceau pour la trente-quatrième fois. 

 

Ces messieurs n’étaient pourtant pas encore parvenus à le savoir 

par cœur, parce qu’il était très difficile. 

 

Et le chef d’orchestre manqua d’expressions pour vanter l’oiseau ; 

il surpassait de beaucoup, assurait-il, le rossignol véritable, non 

seulement par sa robe et ses pierreries, mais aussi par son 

organisation intérieure.  

« Car, voyez-vous, messeigneurs, et vous, grand empereur, avant 

tous, chez le véritable rossignol on ne peut jamais calculer 

sûrement les notes qui vont suivre ; mais chez l’oiseau artificiel, 

tout est déterminé d’avance. On peut l’expliquer, on peut l’ouvrir, 

on peut montrer où se trouvent les cylindres, comment ils tournent, 

et de quelle manière les mouvements se succèdent. 

 

– C’est notre opinion », dirent-ils tous ; et le chef d’orchestre obtint 

la permission de montrer l’oiseau au peuple le dimanche suivant. 

368



L’empereur ordonna aussi de le faire chanter, et tous ceux qui 

l’entendirent furent aussi transportés que s’ils s’étaient enivrés 

avec du thé, ce qui est tout à fait chinois, et tous s’écrièrent en 

même temps : « Oh ! » en levant l’index et en remuant la tête. 

 

Mais les pauvres pêcheurs qui avaient entendu le véritable 

rossignol dirent  :  «  C’est  gentil  ;  les  mélodies  sont  semblables,  

mais  il  y manque je ne sais quoi. » 

 

Le véritable rossignol fut banni de la ville et de l’empire. 

 

L’oiseau artificiel eut une place d’honneur sur un coussin de soie 

auprès du lit de l’empereur. Tout l’or, tous les bijoux qu’on lui avait 

offerts étaient étalés autour de lui. Il avait reçu le titre de grand 

chanteur impérial du dessert de l’empereur, place qui était classée 

au numéro un du côté gauche, suivant la hiérarchie officielle des 

fonctionnaires de la cour : car l’empereur regardait ce côté comme 

le plus important, à cause de la place du cœur ; vous devez bien 

savoir qu’un empereur même a le cœur à gauche. 

 

Et le chef d’orchestre composa un ouvrage de vingt-cinq volumes 

sur l’oiseau artificiel : le livre était si long et si savant, et tellement 
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rempli des mots chinois les plus difficiles, que chacun se vantait de 

l’avoir lu et compris ; sans cela, on se serait soi-même rangé au 

nombre des niais et on se serait exposé à se faire marcher sur le 

ventre. 

 

Tel fut l’état des choses pendant toute une année. L’empereur, la 

cour et tout le peuple chinois savaient par cœur chaque petit glou-  

glouk de l’oiseau artificiel. Cette raison même leur rendit l’air 

d’autant plus agréable, puisqu’ils pouvaient à leur choix ou le 

chanter ou l’accompagner. Les gamins des rues chantaient tzi, tzi, 

tzi-glou, glouk, glou ! et l’empereur faisait chorus avec eux. Si vous 

saviez comme c’était beau ! 

 

Mais un soir que l’oiseau mécanique chantait de son mieux, et que 

l’empereur l’écoutait dans son lit avec délices, on entendit tout à 

coup dans l’intérieur du corps, crac ! puis br-rr-ou-ou ; toutes les 

roues prirent le galop, et la musique s’arrêta subitement. 

 

L’empereur sauta hors du lit et envoya chercher son médecin 

ordinaire, mais celui-ci n’y put rien. Ensuite on fit venir un horloger 

qui réussit en effet, après beaucoup de paroles et un long examen, 

à réparer l’oiseau ; mais il recommanda de le bien ménager, parce 
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que les pivots étaient usés, et qu’il était impossible d’en introduire 

de neufs. 

 

Quelle  désolation  !  On  ne  pouvait  plus  faire  chanter  l’oiseau 

artificiel qu’une fois par an, et cette fois même était presque de 

trop. Mais, à chaque séance solennelle, le chef d’orchestre fit un 

petit discours rempli de mots inintelligibles, où il expliquait que le 

chant était plus parfait que jamais, et après une telle affirmation 

le chant était plus parfait que jamais. 

 

Cinq années s’étaient écoulées ainsi, lorsque le pays fut plongé 

dans une profonde douleur. Les Chinois aimaient beaucoup leur 

empereur, mais il tomba malade et l’on disait qu’il allait mourir. 

Déjà on avait élu un nouvel empereur, et le peuple était assemblé 

sur la place. On demanda à l’aide de camp comment se trouvait le 

vieil empereur. 

 

« Peuh ! » répondit-il en secouant la tête. 

 

L’empereur était étendu pâle et froid dans son grand lit 

magnifique. Toute la cour le croyait mort ; chacun courait donc 

saluer le nouvel empereur.  
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Les domestiques répandirent la nouvelle partout, et les femmes de 

chambre avaient profité de l’occasion pour donner un thé. Partout, 

dans les corridors et dans les salles, on avait placé des tapis pour 

amortir le bruit des pas ; tout le château était triste et silencieux ! 

Mais l’empereur n’était pas mort. Seulement, il était toujours 

étendu pâle et froid dans son grand lit garni de rideaux de velours 

avec des embrasses d’or ; à travers une fenêtre, la lune projetait 

sa lumière sur lui et sur l’oiseau protégé. 

 

Le pauvre empereur pouvait à peine respirer ; il était aussi 

oppressé que si quelqu’un lui eût marché sur la poitrine ; il ouvrit 

les yeux, et vit que c’était la Mort qui s’était mis sur la tête sa 

couronne d’or, et qui tenait d’une main son sabre et de l’autre son 

riche drapeau. Tout autour, dans les plis des grands rideaux de 

velours, il aperçut des têtes bizarres, dont quelques-unes 

semblaient affreuses et les autres douces et souriantes. C’étaient 

les bonnes et les mauvaises actions de l’empereur qui se 

présentaient pour assister à sa dernière heure. 

 

« Te souviens-tu de ceci ? lui dirent-elles tout bas l’une après 

l’autre. 

Te souviens-tu de cela ? » 
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Et elles lui racontèrent bien des choses qui lui firent couler la sueur 

du front. 

 

« Je n’ai jamais rien su de pareil ! dit l’empereur. De la musique, de 

la musique ! Qu’on apporte le grand tam-tam chinois pour que je 

n’entende plus ce qu’elles disent ! » 

 

Et les figures continuèrent de parler, et la Mort répondait par un 

hochement de tête chinois à tout ce qu’elles disaient. 

 

« De la musique, de la musique ! répéta l’empereur. Toi, petit 

oiseau 

d’or, chante, chante donc ! Je t’ai donné tant d’or et tant de 

diamants 

!  J’ai  même suspendu  ma  pantoufle autour  de  ton cou.  Veux-

tu chanter ? » 

 

Mais l’oiseau restait muet. Il n’y avait personne pour le remonter, 

et sans ce secours il n’avait pas de voix.  

Et la Mort continuait de tourner vers l’empereur ses orbites 

creuses. Et le silence se prolongeait d’une manière effroyable. 
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Alors tout à coup, près de la fenêtre, se fit entendre un chant 

ravissant : c’était le petit rossignol de la forêt qui chantait sur une 

branche. Il avait appris la maladie de l’empereur, et il venait lui 

apporter de l’espoir et de la consolation. Grâce au charme de sa 

voix, les visions devenaient de plus en plus pâles, le sang circulait 

de plus en plus vivement dans les membres affaiblis de l’empereur, 

et la Mort même écoutait en disant : « Continue, petit rossignol, 

continue. 

 

– Oui, répondit le rossignol, si tu veux me donner ton beau sabre 

d’or, et ton riche drapeau, et la couronne de l’empereur. » 

 

Et la Mort donnait à mesure chaque joyau pour une chanson, et le 

rossignol continuait toujours ; il disait le cimetière paisible où 

poussent les roses blanches, où le tilleul répand ses parfums, où 

l’herbe fraîche est arrosée des larmes des survivants. 

 

Et la Mort fut prise du désir de retourner à son jardin, et s’évanouit 

par la fenêtre comme un brouillard froid et blanc. 
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« Merci, merci, dit l’empereur. Merci, petit oiseau céleste ; je te 

reconnais  bien  ; je  t’ai  chassé  de ma ville  et  de mon empire,  et 

cependant tu as mis en fuite les méchantes figures qui 

assiégeaient mon lit ; tu as éloigné la Mort de mon cœur. 

Comment pourrais-je te récompenser ? 

 

– Tu m’as déjà récompensé, dit le rossignol. J’ai arraché des 

larmes à tes yeux, la première fois que j’ai chanté. Je ne l’oublierai 

jamais : ce sont des diamants qui touchent l’âme d’un chanteur. 

Mais maintenant dors, pour reprendre tes forces et te rétablir : je 

continuerai de chanter. » 

 

Et pendant qu’il chantait, l’empereur fut pris d’un doux sommeil, 

d’un sommeil calme et bienfaisant.  

Le soleil brillait à travers la fenêtre lorsqu’il se réveilla fort et guéri. 

Aucun de ses serviteurs n’était revenu auprès de lui ; on le croyait 

toujours mort. Le rossignol seul était resté fidèlement à son poste. 

« Tu resteras toujours auprès de moi, dit l’empereur ; tu chanteras 

quand il te plaira, et l’oiseau artificiel, je le briserai en mille 

morceaux. 
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– Épargne-le, dit le rossignol ; il a fait le bien tant qu’il a pu ; 

garde- le toujours. Pour moi, je ne puis ni bâtir mon nid ni 

demeurer dans le château ; laisse-moi venir quand bon me 

semblera. Le soir, je chanterai sur la branche près de ta fenêtre 

pour t’égayer et te faire réfléchir ; je chanterai les heureux et ceux 

qui souffrent ; je chanterai le bien et le mal, tout ce qui n’est pas 

connu de toi : car le petit oiseau vole partout, jusqu’à la cabane du 

pauvre pêcheur et du laboureur, qui tous les deux vivent si loin de 

toi et de ta cour. J’aime ton cœur plus que ta couronne, et 

cependant il sort d’une couronne un parfum saint et céleste. Je 

viendrai et je chanterai ; mais promets- moi seulement une chose. 

 

– Tout ! répondit l’empereur qui s’était revêtu de son costume 

impérial et qui pressait contre son cœur son sabre d’or. 

 

– Une seule chose : ne raconte à personne que tu as un petit 

oiseau 

qui t’informe de tout. Crois-moi, tout n’en ira que mieux. » Et le 

rossignol s’envola. 

Un instant après, les courtisans et les serviteurs entrèrent pour voir 

une dernière fois leur défunt empereur. 
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... Et voilà qu’ils restaient tout ébahis ; mais l’empereur leur dit tout 

bonnement : Bonjour.  
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L E   CH A N V R E  

 

Le chanvre était en fleur. Ses fleurs sont bleues, admirablement 

belles, molles comme les ailes d’un moucheron et encore plus fines. 

Le soleil répandait ses rayons sur le chanvre, et les nuages 

l’arrosaient, ce qui lui faisait autant de plaisir qu’une mère en fait 

à son enfant lorsqu’elle le lave et lui donne un baiser. L’un et l’autre 

n’en deviennent que plus beaux. 

 

« J’ai bien bonne mine, à ce qu’on dit, murmura le chanvre ; je vais 

atteindre une hauteur étonnante, et je deviendrai une magnifique 

pièce de toile. Ah ! que je suis heureux ! Il n’y a personne qui soit 

plus heureux que moi ! Je me porte à merveille, et j’ai un bel avenir 

! La chaleur du soleil m’égaye, et la pluie me charme en me 

rafraîchissant ! Oui, je suis heureux, heureux on ne peut plus ! 

 

– Oui, oui, oui, dirent les bâtons de la haie, vous ne connaissez pas 

le 

monde ; mais nous avons de l’expérience, nous. » Et ils craquèrent 

lamentablement, et chantèrent : Cric, crac ! cric, crac ! crac ! 

C’est fini ! c’est fini ! c’est fini ! 
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« Pas sitôt, répondit le chanvre ; voilà une bonne matinée, le soleil 

brille, la pluie me fait du bien, je me sens croître et fleurir. Ah ! je 

suis bien heureux ! » 

 

Mais un beau jour il vint des gens qui prirent le chanvre par le 

toupet, l’arrachèrent avec ses racines, et lui firent bien mal. 

D’abord on le mit dans l’eau comme pour le noyer, puis on le mit 

au feu comme pour le rôtir. Ô cruauté ! 

 

« On ne saurait être toujours heureux, pensa le chanvre ; il faut 

souffrir, et souffrir, c’est apprendre. »  

Mais tout alla de pis en pis. Il fut brisé, peigné, cardé ; sans y 

comprendre un mot. Puis on le mit à la quenouille, et rrrout ! Il 

perdit tout à fait la tête. 

 

« J’ai été trop heureux, pensait-il au milieu des tortures ; les biens 

qu’on a perdus, il faut encore s’en réjouir, s’en réjouir ». Et il 

répétait 

: « s’en réjouir », que déjà il était, hélas ! mis au métier, et devenait 

une magnifique pièce de toile. 
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Les mille pieds de chanvre ne faisaient qu’un morceau. 

 

«  Vraiment !  c’est prodigieux  ;  je  ne  l’aurais  jamais  cru  ; quelle 

chance pour moi ! Que chantaient donc les bâtons de la haie avec 

leur 

 

Cric, crac ! cric, crac ! crac ! 

 

C’est fini ! c’est fini ! c’est fini ! 

 

«  Mais...  je  commence à  peine à  vivre.  C’est  prodigieux  !  Si  

j’ai beaucoup souffert, me voilà maintenant plus heureux que 

jamais ; je suis si fort, si doux, si blanc, si long ! C’est une autre 

condition que la condition de plante, même avec les fleurs. 

Personne ne vous soigne, et vous n’avez d’autre eau que celle de 

la pluie. Maintenant, au contraire, que d’attentions ! Tous les 

matins les filles me retournent, et tous les soirs on m’administre un 

bain avec l’arrosoir. La ménagère de M. le curé a même fait un 

discours sur moi, et a prouvé parfaitement que je suis le plus beau 

morceau de la paroisse. Je ne saurais être plus heureux ! » 
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La toile fut portée à la maison et livrée aux ciseaux. On la coupait, 

on  la  coupait,  on  la  piquait  avec  l’aiguille.  Ce  n’était  pas  très 

agréable ; mais en revanche elle fit bientôt douze morceaux de 

linge, douze belles chemises. 

 

« C’est à partir d’aujourd’hui seulement que je suis quelque chose. 

Voilà ma destinée ; je suis béni, car je suis utile dans le monde. Il 

faut   cela   pour   être   content   soi-même.   Nous   sommes   

douze  

morceaux,  c’est  vrai,  mais  nous  formons  un  seul  corps,  une 

douzaine. Quelle incomparable félicité ! » 

 

Les années s’écoulèrent ; c’en était fait de la toile. 

 

« Il faut que toute chose ait sa fin, murmura chaque pièce. J’étais 

bien disposée à durer encore, mais pourquoi demander 

l’impossible 

? » 

 

Et elles furent réduites en lambeaux et en chiffons, et crurent cette 

fois  que  c’était  leur  fin  finale,  car  elles  furent  encore  
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hachées, broyées et cuites, le tout sans y rien comprendre. Et voilà 

qu’elles étaient devenues du superbe papier blanc. 

 

« Ô surprise ! ô surprise agréable ! s’écria le papier, je suis plus fin 

qu’autrefois, et l’on va me charger d’écritures. Que n’écrira-t-on 

pas sur moi ? Ma chance est sans égale. » 

 

Et l’on y écrivit les plus belles histoires, qui furent lues devant de 

nombreux auditeurs et les rendirent plus sages. C’était un grand 

bienfait pour le papier que cette écriture. 

 

« Voilà certes plus que je n’y ai rêvé lorsque je portais mes petites 

fleurs bleues dans les champs. Comment deviner que je servirais 

un jour à faire la joie et l’instruction des hommes ? Je n’y 

comprends vraiment rien, et c’est pourtant la vérité. Dieu sait si j’ai 

jamais rien entrepris : je me suis contenté de vivre, et voilà que de 

degrés en degrés il m’a élevé à la plus grande gloire. Toutes les 

fois que je songe au refrain menaçant : « C’est fini ! c’est fini ! » 

tout prend au contraire un aspect plus beau, plus radieux. Sans 

doute je vais voyager, je vais parcourir le monde entier pour que 

tous les hommes puissent me lire ! Autrefois je portais de petites 

fleurs bleues ; mes fleurs maintenant sont de sublimes pensées. Je 

suis heureux, incomparablement heureux. » 
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Mais le papier n’alla pas en voyage, il fut remis à l’imprimeur, et 

tout ce qu’il portait d’écrit fut imprimé pour faire un livre, des 

centaines de livres qui devaient être une source de joie et de profit  

pour une infinité de personnes. Notre morceau de papier n’aurait 

pas rendu le même service, même en faisant le tour du monde. À 

moitié route il aurait été usé. 

 

« C’est très juste, ma foi ! dit le papier ; je n’y avais pas pensé. Je 

reste à la maison et j’y suis honoré comme un vieux grand-père ! 

C’est moi qui ai reçu l’écriture, les mots ont découlé directement 

de la plume sur moi, je reste à ma place, et les livres vont par le 

monde 

; leur tâche est belle assurément, et moi je suis content, je suis 

heureux ! » 

 

Le papier fut mis dans un paquet et jeté sur une planche. « Il est 

bon de se reposer après le travail, pensa-t-il. C’est en se recueillant 

de la sorte que l’on apprend à se connaître. D’aujourd’hui 

seulement je sais ce que je contiens, et se connaître soi-même, 

voilà le véritable progrès. Que m’arrivera-t-il encore ? Je vais sans 

nul doute avancer, on avance toujours. » 

383



 

Quelque temps après, le papier fut mis sur la cheminée pour être 

brûlé, car on ne voulait pas le vendre au charcutier ou à l’épicier 

pour habiller des saucissons ou du sucre. Et tous les enfants de la 

maison se mirent à l’entourer ; ils voulaient le voir flamber, et voir 

aussi, après la flamme, ces milliers d’étincelles rouges qui ont l’air 

de se sauver et s’éteignent si vite l’une après l’autre. Tout le 

paquet de papier fut jeté dans le feu. Oh ! comme il brûlait ! Ouf ! 

ce n’est plus qu’une grande flamme. Elle s’élevait la flamme, 

tellement, tellement que  jamais  le  chanvre  n’avait  porté  si  haut 

ses  petites fleurs  bleues  ;  elle brillait  comme jamais  la  toile 

blanche  n’avait brillé. Toutes les lettres, pendant un instant, 

devinrent toutes rouges. Tous les mots, toutes les pensées s’en 

allèrent en langues de feu. 

 

« Je vais monter directement jusqu’au soleil », disait une voix dans 

la flamme, et on eût dit mille voix réunies en une seule. La flamme 

sortit par le haut de la cheminée, et au milieu d’elle voltigeaient de 

petits êtres invisibles à l’œil des hommes. Ils égalaient justement 

en nombre les fleurs qu’avait portées le chanvre. Plus légers que la 

flamme qui les avait fait naître, quand celle-ci fut dissipée, quand 

il  
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ne resta plus du papier que la cendre noire, ils dansaient encore 

sur 

cette cendre, et formaient en l’effleurant des étincelles rouges. 

 

Les enfants de la maison chantaient autour de la cendre inanimée 

: Cric, crac ! cric, crac ! crac ! 

C’est fini ! c’est fini ! c’est fini ! 

 

Mais chacun des petits êtres disait : « Non, ce n’est pas fini ; voici 

précisément le plus beau de l’histoire ! Je le sais, et je suis bien 

heureux. » 

 

Les enfants ne purent ni entendre ni comprendre ces paroles ; du 

reste, ils n’en avaient pas besoin : les enfants ne doivent pas tout 

savoir. 
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