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Philosophie contemporaine. Existentialisme. ( 4) prof mario neva 
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L’existentialisme avec son attention  radicale et exclusive 

sur  l’existence réelle et individuelle face à la responsabilité 

personnelle, à la fatigue de vivre, et aux tragédies de l’histoire, 

c’est le mouvement philosophique qui a eu la plus grande 

diffusion après la deuxième guerre mondiale surtout parmi les 

intellectuels français et surtout parisiens. Son adversaire, nous 

l’avons déjà vu à plusieurs reprises, c’est le système, le projet, 

l’historicisme, … Parfois dans ses manifestations athées, 

l’adversaire c’est la providence, Dieu même ... L’esprit de 

l’existentialisme apparaissait déjà sur la bouche de Hamlet qui 

s’exclame dramatiquement : 

"The time is out of join... “Le temps est hors de ses gonds ... ou 
quand il constata dans la nuit spectrale qu’ Il y a plus de choses 
dans le ciel et sur la terre que n'en rêve la philosophie  
et enfin quand il se trouve devant à la décision fatale : 
To be or not to be... Être ou ne pas être ... 
 
Mais c’est le thème aussi bien amusant que tragique de don 
Chischotte de Cervantes. Jean Paul Sartre, après une historique 
conférence qui eut un succès extraordinaire, succès que l’on 
comprend seulement en considérant la date, 1945, publie en 
1946 l’Existentialisme est un humanisme, où il revendique la 
pointe extrême de son laïcisme, en répondant ainsi au contraste 
frontal surtout des intellectuels communistes et catholiques, ces 
derniers jamais passifs quand l’on fait question de la vérité et 
surtout de l’existence de Dieu. Dans ce pamphlet fort daté, il se 
pose aussi à un niveau technique, et son  adversaire, à mon avis 
fort résistent,  c’est Aristote, avec son idée de nature, sinolos de 
matière et forme, union d’une existence liée à une essence, tandis 
que l’homme est chargé du devoir moral de se retrouver lui-
même, sa nature, sa loi, sa vérité, de conduire au but son identité 
profonde. Doctrine qui sera reprise et transformée par Thomas 
d’Aquin et enfin par les Thomistes contemporains de J.P Sartre. 
Or dans l’existentialisme, surtout dans la pensée de J. Paul Sartre 
l’on assiste au refus de ce rapport entre existence et essence, à 
mon avis simplement un malentendu. Il n’y a aucun projet 
inscrit dans la nature sinon l’affirmation catégorique d’une 
liberté faible et réelle qui s’explique jour par jour… C’est donc 
toute autre chose la liberté idéalisée d’Emmanuel Kant qui, à 
travers ses labyrinthes conceptuels, considère la raison pratique 
humaine capable de la guider en s’orientant sur l’impératif 
catégorique et le cogito transcendantal.  L’existentialisme donc 
revendique le fait d’être un humanisme, un engagement pour 
l’histoire réelle. Le désir de montrer la plus vive participation aux 
vicissitudes historiques, dans la résistance contre le nazisme et 
ensuite dans le période de la reconstruction de l’Europe, avec la 
contestation du pouvoir constitué, dont la figure de l’intellectuel 
engagé, rigoureusement de gauche, sympathisant à la fois de  Mao, 
Castro, ou Ho chi min..…   Il est néanmoins très facile de raviser 
dans l’existentialisme la reprise des grandes thématiques 
propres à la tradition spirituelle européenne, et il faut rappeler 
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explicitement Pascal et surtout Kierkegaard, repris par Jaspers, 
Heidegger,  Fabro. Mais aussi la littérature, Dostoïevski, Kafka, 
Pirandello.  Une clé d’interprétation de la mentalité 
existentialiste, c’est certainement une radicale forme de 
pessimisme qui justifie, peut-être   l’incapacité de cette 
philosophie de tenir les pas au mouvement très rapide de 
l’histoire, caractéristique de la deuxième moitié du XXè siècle, au 
point qu’aujourd’hui personne ne considère  comme vraiment 
originelles les réflexions sur la vie dans le style d’un Jean Paul 
Sartre ou de sa fameuse compagne, écrivaine et féministe, Simon 
de Beauvoir. La tendance  actuelle est celle d’inscrire cette 
période philosophique dans une trajectoire plus ample, celle de la 
philosophie française ou dans l’inquiétude intellectuelle 
caractéristique diffusée en Europe … Mais l’on pourrait tenir le 
même discours avec le marxisme européen qui a établi des liens 
très étroits avec l’existentialisme, hors naturellement de 
l’expérience du communisme réel. Comme nous l’avons déjà 
souligné, ce ne sont pas tous les penseurs, traditionnellement 
inscrits dans ce parcours philosophique, qui aiment en être 
assimilés. C’est le cas curieux avant tout de grands allemands 
comme M. Heidegger et K. Jaspers. Tous deux veulent se définir, 
certes de façon très différente, comme métaphysiciens. 
Cependant, c’est à partir de leurs analyses existentielles, surtout 
à partir de  Sein und Zeit, ouvrage publié comme première 
partie d’une œuvre inachevée, en 1927 par M. Heidegger, qui 
servira d’impulsion à l’existentialisme français.i Or déjà dans Sein 
und Zeit, Heidegger confère dignité métaphysique ou concept 
d’existence, avec sa réflexion caractéristique sur le Dasein, 
l’être-là, où le Da - Là - est la position originaire face à l’Etre. 
Nous pouvons lire dans Sein und Zeit 
« Le Dasein (littéralement "Être-là" c'est-à-dire l'existence 
humaine pensée comme présence au monde ou "Être au monde") 
est un étant (c'est-à-dire, l'existant, l'être réel, concret) qui ne se 
borne pas à apparaître au sein de l’étant. Il possède bien plutôt le 
privilège ontique suivant : pour cet étant, il y va en son être de cet 
être. […] La compréhension de l’être est elle-même une possibilité 
d’être du Dasein. Le privilège ontique du Dasein consiste en ce qu’il 
est ontologique. » (Être et Temps). En effet ce que l’existentialisme 
capitalise c’est la première situation de l’homme, c’est l’homme 
jeté ou inauthentique qui a tout simplement oublié, perdu, le 
sens de l’être. Si bien que le même Sartre visite de façon toute 
personnelle Sein und Zeit en écrivant sa Somme philosophique-
métaphysique – phénoménologique-existentialiste avec pour 
titre significatif l’Etre et le néant … Le mouvement prend donc sa 
pleine signification en France dans la pensée de Jean Paul Sartre 
et Albert Camus, mais la conséquence est très forte aussi en Italie 
avec Abbagnano, Sini, en Espagne avec M. de Unamuno(1864-
1936), Ortega et Gasset (1883-1955), et dans toute la littérature 
européenne : la biographie, l’autobiographie, le roman, l’action 
théâtrale. Le cinéma surtout devient dominant dans la culture 
européenne d’entre et après les deux guerres mondiales. C’est 
pourquoi donc dans l’existentialisme confluèrent, nous l’avons 
déjà vu,  figures philosophiques et littéraires des siècles 
précédents… Comme Pascal, Kierkegaard, Schopenhauer, 

http://fr.wikipedia.org/wiki/%C3%89tant
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Dostoïevski, Berdiaev, Baudelaire, Nietzsche, Kafka, tout le filon 
des naturalistes français, sans oublier le grand génie poétique et 
anticipateur de Giacomo Leopardi. Il faut dire que le 
comportement des catholiques face à l’existentialisme est 
ambivalent. L’individualisme absolu qui refuse de reconnaitre la 
valeur créative de la nature humaine, contraste radicalement 
avec la foi religieuse et surtout avec la révélation biblique … Mais 
il y a aussi un lien très vif avec l’analyse de la situation humaine 
face aux limites, au sens de culpabilité,  à la douleur humaine et à 
la mort. N’est pas accidentelle, à mon avis, la genèse théologique 
de Heidegger et la forte sensibilité religieuse de Jaspers … Sartre 
y ajoute certainement une radicale profession d’athéisme 
typiquement français et illuministe mais, dans sa critique et 
défense par rapport au christianisme, il montre une connaissance 
qui trahit largement ses origines. L’on doit se rappeler que le 
grand théologien exégète organiste médecin et enfin 
missionnaire Albert Schweitzer était son cousin direct… La 
correspondance de cette situation pleinement humaine avec les 
textes bibliques comme Job, Qoèlet, les Psaumes, certains 
passages d’Isaïe ou de Geremia, est vraiment singulière, surtout 
quand l’on arrive au sommet de la Révélation en lisant la Passion 
de Jésus Christ. La pensée catholique française oppose à 
l’existentialisme athée l’existentialisme croyant, adopté  par G. 
Marcel dans une perspective de foi, avec la vision personnaliste 
de Mounier, mais surtout avec la vigoureuse position 
personnaliste du néothomisme de J. Maritain. L’affirmation que 
chaque homme est personne domine l’anthropologie chrétienne 
et pour imitation la déclaration des droits humaines et les 
constitutions modernes. Pour comprendre donc la philosophie 
existentialiste, mais aussi les particulières transformations de la 
pensée européenne et surtout française de la deuxième moitié du 
vingtième siècle, il est obligatoire de faire le passage à travers 
Husserl, Heidegger et Jaspers, surtout avec la compréhension de 
Sartre et enfin de Camus … 
 

K.Jaspers 1883-1969         En lisant Wikipedia l’on découvre que 

Jaspers est un penseur existentialiste chrétien, et plus 

précisément l’on y lit ‘… Karl Jaspers, est né à Oldenburg le 

23 février 1883 et mort à Bâle le 26 février 1969, est un psychiatre 

et philosophe allemand représentatif de l'existentialisme chrétien. 

Ses travaux ont eu une grande influence sur la théologie, la 

psychologie, la psychiatrie et la philosophie.’ Or c’est vrai que K. 

Jaspers est l’un des grands esprits du XX siècle, telle qu’il montre 

à plusieurs reprises sa sensibilité pour la transcendance et pour 

les valeurs chrétiennes, mais il est aussi vrai que dans la Foi 

philosophique, il répète avec Spinoza, avec Hegel aussi, et avec 

plusieurs penseurs allemands, que l’Incarnation du Verbe, 

sommet de la révélation chrétienne est seulement une façon de 

rechercher Dieu, un chiffre du Transcendant. Implicitement, il nie 

la toute-puissance de Dieu et la divinité du Christ.  

http://fr.wikipedia.org/wiki/Oldenburg
http://fr.wikipedia.org/wiki/23_f%C3%A9vrier
http://fr.wikipedia.org/wiki/F%C3%A9vrier
http://fr.wikipedia.org/wiki/1883
http://fr.wikipedia.org/wiki/B%C3%A2le
http://fr.wikipedia.org/wiki/26_f%C3%A9vrier
http://fr.wikipedia.org/wiki/F%C3%A9vrier
http://fr.wikipedia.org/wiki/1969
http://fr.wikipedia.org/wiki/Psychiatrie
http://fr.wikipedia.org/wiki/Philosophe
http://fr.wikipedia.org/wiki/Allemagne
http://fr.wikipedia.org/wiki/Existentialisme_chr%C3%A9tien
http://fr.wikipedia.org/wiki/Th%C3%A9ologie
http://fr.wikipedia.org/wiki/Psychologie
http://fr.wikipedia.org/wiki/Psychiatrie
http://fr.wikipedia.org/wiki/Philosophie
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« L’amer regret de ma vie, passée à rechercher la vérité, c’est que 
sur des points décisifs, ma discussion avec les théologiens s’arrête : 
ils se taisent, ils énoncent quelque formule incompréhensible, ils 
parlent d’autre chose, ils avancent une assertion comme absolue, 
ils m’encouragent amicalement… En somme, ils ne s’intéressent pas 
vraiment au débat. Un véritable dialogue exige pourtant que tout 

article de foi puisse être examiné et contesté » KARL JASPERS, La 
foi philosophique, Paris, Plon, 1953, pp. 24-251 De cet 
extrait, on comprend que les théologiens en question se 
taisent en constatant que Jaspers n’a pas la Foi et qu’un 
préjugé de départ, la possibilité même de l’Incarnation, 
l’empêche peut-être de croire. En faisant ainsi justice d’une 
ambigüité caractéristique de la philosophie face au 
christianisme, nous sommes en mesure d’apprécier le 
travail philosophique de Karl Jaspers. Lui-même révèle la 
racine complexe de sa vision philosophique... Avant de 
présenter les sources pour la connaissance de notre auteur, 
il faut souligner son attention pour les cas limites, attention 
due en partie à son expérience personnelle qui l’a conduit 
très jeune sur le seuil de la mort  et en partie de la 
provenance de ses recherches psychiatriques ... Or la même 
considération peut avoir une signification aussi pour 
Heidegger, Durkheim, Sartre, Camus, Foucault... C’est la 
tendance à philosopher à travers les cas extrêmes, comme 
la mort, la folie, la solitude, l’abandon, le suicide, la guerre... 
Sans nier la force de ces expériences  tragiques et 
pleinement humaines, il faut aussi affirmer que les hommes 
expérimentent aussi bien la joie, le bonheur, l’amour, le 
travail, l’art, la communication ... Mais surtout l’on doit 
souligner que l’être jeté dans la vie, c’est une image qui 
caractérise rarement la vie humaine, plus précisément les 
hommes sont enfantés, tissés dans le ventre d’une mère, 
source de la vie et du langage, de nos premières perceptions 
de la vie. L’on peut dire que la philosophie existentialiste, 
comme toute la philosophie, révèle son origine masculine, 
signée donc de la nostalgie souvent malentendu des arckès, 
divin et féminin, situation qui rend le rapport avec l’archè 
paternel et avec le monde entier en substance conflictuel.  

                                                             
1
La période axiale, ou ère axiale, est un concept défini par le philosophe 

allemand Karl Jaspers et concerne l'histoire des religions. Le terme 

d'origine est Achsenzeit, c'est-à-dire l'« âge pivot ». La période historique 

concernée va de l'an 800 AEC à 200 AEC. Selon Jaspers, cette période se 

caractérise par l'apparition de modes de pensée totalement nouveaux, aussi 

bien en Chine qu'en Inde et en Occident. C'est à cette époque que sont 

posées les fondations de la spiritualité, simultanément mais de façon 

indépendante. Et ces fondations servent toujours de socle aux religions 

actuelles. Karl Jaspers, Origine et sens de l'histoire, Plon, 1954. 

 

http://fr.wikipedia.org/wiki/Karl_Jaspers
http://fr.wikipedia.org/wiki/Histoire_des_religions
http://fr.wikipedia.org/wiki/Chine
http://fr.wikipedia.org/wiki/Inde
http://fr.wikipedia.org/wiki/Occident
http://fr.wikipedia.org/wiki/Spiritualit%C3%A9
http://fr.wikipedia.org/wiki/Religion
http://fr.wikipedia.org/wiki/Karl_Jaspers
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La parole donc à Karl Jaspers ... le moi inséparable de l'objet 

et l'englobant... (Umgreifende) 

    "Toutes les fois que nous pensons, nous sommes un moi dirigé 

vers un connaissable, un sujet dirigé vers un objet. Ce rapport est 

unique : on ne peut le comparer à aucun autre rapport au monde. 

Le moi implique un objet. Cette attitude de la pensée dirigée est 

d'autant plus marqué que nous pensons distinctement. Etre éveillé, 

c'est cela.  A chaque instant, cette situation est évidente pour nous, 

mais nous y pensons rarement. Si nous y pensons, elle n'en devient 

que plus surprenante. Comment accédons-nous à un objet? En le 

pensant et, par là, en le fréquentant; en manipulant les objets 

manipulables, en pensant les objets pensables. Comment l'objet 

vient-il à nous? Par le fait que nous sommes frappés par lui, que 

nous le saisissons tel qu'il se donne à nous, que nous le produisons 

sous la forme d'une idée qui s'impose à nous comme exacte. L'objet 

existe-t-il par lui-même? Nous le pensons comme un objet existant 

et auquel nous nous allons; nous l'appelons quelque chose, une 

chose, une situation, bref, un objet. ... quel est donc ce lien d'unité à 

l'intérieur duquel ils sont malgré tout assez séparés pour que le 

sujet soit, par la pensée dirigé sur l'objet? Nous l'appelons 

l'englobant, l'ensemble du sujet et de l'objet, qui n'est lui-même ni 

sujet ni objet. La scission entre sujet et objet est la structure 

fondamentale de notre conscience. Ce n'est que par elle que le 

contenu infini de l'englobant parvient à la clarté... Si... Ce qui est 

n'est ni l'objet, ni le sujet, ni objet ni moi, mais l'englobant, qui se 

révèle dans cette scission, alors tout ce qui se présence dans cette 

scission est manifestation. Ce qui est pour nous, est manifestation 

et tant qu'éclairement de l'englobant, dans la scission sujet/objet".  

Initiation à la méthode philosophique, petite bibliothèque Payot, 

p.31-32 

JASPERS KARL (1883-1969) EU 

Karl Jaspers caractérise lui-même, en quelques phrases clefs de 

son Autobiographie philosophique, les thèmes essentiels de sa 

pensée et de sa vie, et d'abord l'expérience des situations 

limites : « L'homme ne prend conscience de son être que dans 

les situations limites. C'est pourquoi, dès ma jeunesse, j'ai 

cherché à ne pas me dissimuler le pire. Ce fut l'une des raisons 

qui me firent choisir la médecine et la psychiatrie : la volonté 

de connaître la limite des possibilités humaines, de saisir la 

signification de ce que d'ordinaire on s'efforce de voiler ou 

d'ignorer. » Jaspers définit ainsi une autre orientation de sa 

pensée, l'éclaircissement de la communication : « L'être humain 

ne se trouve lui-même qu'avec l'autre être humain, et jamais par 

le seul savoir. Nous ne devenons nous-mêmes que dans la 



7 
 

mesure où l'autre devient lui-même, nous ne devenons libres 

que dans la mesure où l'autre le devient aussi. » Mais, « dans 

ces deux directions, ajoute-t-il, je ne suis jamais arrivé à un 

terme ». Enfin, sa philosophie s'éclaire et se déploie en fonction 

d'une double référence : « C'est à Kierkegaard que je dois le 

concept d'« existence », dont je me suis servi depuis 1916 pour 

désigner ce que j'avais jusqu'alors cherché dans la peine et 

l'inquiétude. Mais tout aussi chargé d'énergie et d'exigence était 

pour moi le concept de « raison », tel que Kant n'a cessé de 

l'éclairer. » 

1.  Les événements décisifs. Karl Jaspers naquit à Oldenbourg, 

non loin des côtes de la mer du Nord. Après quelques semestres 

de droit, il fit ses études de médecine, travailla pendant 

plusieurs années comme assistant à la clinique psychiatrique de 

Heidelberg et obtint son doctorat en médecine. Dès 1913, il 

enseigna la psychologie à la faculté des lettres de Heidelberg, 

avant de devenir dans cette même faculté professeur de 

philosophie en 1921. Privé de sa chaire par le gouvernement 

national-socialiste en 1937, il reprit ses cours en 1945. En 

1948, il quitta Heidelberg pour l'université de Bâle où il 

enseigna bien au-delà de l'âge de la retraite. Il mourut à Bâle à 

l'âge de quatre-vingt-six ans. Trois faits ont marqué de façon 

décisive sa pensée et sa vie. D'abord la maladie, dont il souffrit 

dès l'enfance, et qui, selon un diagnostic établi lors de sa dix-

huitième année, devait entraîner la mort avant la trentaine. 

Jaspers apprit à vivre avec sa maladie, à la combattre jour après 

jour par une thérapeutique appliquée avec une discipline 

rigoureuse, et il sut mettre au service de son travail les 

renoncements mêmes qu'elle lui imposait. Ensuite, son 

mariage. Il avait vingt-quatre ans lorsqu'il rencontra Gertrud 

Mayer qui allait devenir la compagne de chaque pensée, « la 

présence d'une âme qui ne dissimulait rien », d'un « sérieux 

inexorable », capable de « le garder de tout confort moral ». 

Enfin, l'expérience déchirante de la patrie allemande devenue 

national-socialiste. Marié à une juive, Jaspers vécut ces années 

dans l'horreur et sous la menace de la déportation et de la mort. 

Dès 1933, il espérait la défaite du Reich, en même temps que 

s'approfondissait son sentiment d'appartenir, ainsi que sa 

femme, irrévocablement, à l'Allemagne de sa naissance et de sa 

culture. L'impossibilité même d'agir lui fit approfondir sa 

réflexion sur les problèmes fondamentaux de l'histoire et de son 

sens. La pensée politique devint à ses yeux l'épreuve cruciale 

de toute philosophie. 

2.  Les étapes de l'œuvre. Le premier grand ouvrage de Jaspers 

est un Manuel de psychopathologie générale (Allgemeine 

Psychopathologie) publié en 1913 et constamment réédité 

depuis. La Psychologie des conceptions du monde (Psychologie der 

Weltanschauungen, 1919) marque la transition entre la phase 
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psychologique de l'auteur et la création de sa philosophie 

propre. En 1931, un tout petit livre, La Situation spirituelle de 

notre temps (Die geistige Situation der Zeit) lançait le cri d'alarme 

du philosophe, à la veille de l'ère nazie, au spectacle d'un 

monde qu'aucune instance spirituelle ne défendait plus contre le 

pire. En 1932, l'ouvrage monumental qui est au cœur de toute 

l'œuvre paraît, simplement intitulé Philosophie, et composé de 

trois volumes : L'Orientation philosophique dans le monde 

conduit aux limites de la connaissance objective et se sert de 

ces limites mêmes pour susciter l'acte qui la transcende ; 

L'Éclairement de l'existence décrit les voies permettant au sujet 

d'actualiser sa liberté par les actes qui le rendent présent au 

monde, par sa communication authentique avec autrui, par son 

rapport à la transcendance ; la Métaphysique montre comment 

l'existence en quête de l'être s'achemine vers la transcendance 

dont elle apprend à lire « l'écriture chiffrée ». Le premier cours 

donné par Jaspers en 1945, au milieu des ruines du régime et de 

la guerre, traita du Problème de la culpabilité (Die Schuldfrage). 

Publié en 1946, il offre un modèle d'examen de conscience 

collectif étroitement lié à l'événement, mais d'une validité 

permanente. À la dialectique du maître et de l'esclave, Karl 
Jaspers oppose la «lutte aimante», condition d'une 
communication véridique.  Pendant les sombres années de sa 

retraite, Jaspers avait préparé un second ouvrage monumental 

intitulé De la vérité (Von der Wahrheit) et sous-titré Logique 

philosophique (1947). Il y approfondit le problème des 

« méthodes » de pensée en général, s'efforçant d'élucider la 

rationalité scientifique et de saisir le paradoxe propre à la 

pensée philosophique : la quête de ce qui n'est pas objet ne peut 

se faire qu'à travers des termes objectifs. Mais si la rationalité 

philosophique cherche à se définir par rapport à la rationalité 

scientifique, la foi propre à la philosophie ne cesse d'être 

confrontée avec la foi religieuse en une Révélation. En 1948 

paraît un petit livre intitulé La Foi philosophique (Der 

philosophische Glaube) et, en 1962, un gros volume sous le titre 

La Foi philosophique face à la Révélation (Der philosophische 

Glaube angesichts der Offenbarung). La conception que Jaspers 

s'est faite de l'histoire, et selon laquelle celle-ci se développe à 

partir d'une « période axiale », commune à toute l'humanité, est 

exposée dans un ouvrage paru en 1949, Origine et sens de 

l'histoire (Vom Ursprung und Ziel der Geschichte). Enfin, dans Les 

Grands Philosophes (Die grossen Philosophen), paru en 1957, 

comme aussi dans des ouvrages publiés séparément, Jaspers 

poursuit, avec les « Grands » du passé, un dialogue 

philosophique conduisant, à travers les divergences, jusqu'au 

seuil de la vérité qui les transcende. Mentionnons encore deux 

petits ouvrages faciles pouvant servir d'initiation : l'Introduction 

à la philosophie (Einführung in die Philosophie, 1950) et la Petite 

École de la pensée philosophique (Kleine Schule des 

philosophischen Denkens, 1965). 
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3.  Existence et transcendance•  Savoir et limites La 

philosophie est pour Jaspers extrêmement sérieuse. Elle engage 

l'être entier, elle est cet engagement même, avec la conscience 

de plus en plus claire que nous prenons de son caractère absolu. 

Mais c'est un engagement sans credo, puisque l'une des 

démarches décisives de la quête philosophique consiste à en 

démontrer l'impossibilité. Et c'est un engagement sans 

subordination à aucune autorité incarnée, institutionnalisée ou 

consacrée, fût-ce celle d'un livre ou d'un texte. C'est un 

engagement sans objet parce qu'il engage envers la vérité, et 

que la vérité ne saurait se réduire à un objet. La vérité, quand 

c'est bien elle que l'on veut, et non l'un de ses succédanés, 

échappe à toute possession : ni objet, ni sujet, elle est l'horizon 

d'être que vise toute connaissance déterminée, saisie à 

l'intérieur des conditions engendrées par la scission sujet-objet. 

Les connaissances particulières sont certes valables, 

relativement à un certain point de vue et à certaines méthodes, 

et, dans ces limites relatives, elles sont contraignantes pour tout 

esprit humain. Mais elles ne sont pas, elles ne peuvent pas être 

la vérité. L'amour même des sciences suscite l'examen critique 

des conditions et des limites de leur validité, qui leur donne la 

transparence permettant, au-delà d'elles, l'interrogation 

philosophique. On pourrait dire que la philosophie de Jaspers 

tend à expliciter ce que nous apprend sur l'être, et sur notre 

rapport à l'être, l'échec d'une ontologie. Mais, de même, toute 

science de l'homme, toute anthropologie est impuissante à saisir 

réellement son objet : l'homme est toujours autre chose que 

l'objet d'un certain savoir. Lui aussi existe en tant qu'homme 

au-delà de la scission sujet-objet, et donc des conditions de la 

connaissance scientifique. La science n'en est pas moins non 

seulement une activité nécessaire, mais aussi l’une des 

conditions indispensables de toute quête philosophique 

authentique. Explorant l'ordonnance d'un univers dont la 

totalité lui échappe mais l'inspire et la guide, elle fournit à la 

conscience philosophique des « chiffres », à chaque époque 

renouvelés, que celle-ci apprend à lire comme autant de signes 

de l'être transcendant, et auxquels elle recourt pour le faire 

pressentir. Mais, surtout, en exigeant l'évidence rationnelle et la 

vérification expérimentale contraignante, la science maintient 

une norme d'évidence universelle qui ne cesse d'agir sur 

l'engagement philosophique – pourtant irréductible à la clarté 

rationnelle – comme un idéal inaccessible, mais indispensable, 

et donc comme un aiguillon que rien ne saurait émousser. 

Aucune pensée moins que celle de Jaspers, cependant, ne tend à 

une synthèse scientifique universelle ou à une eschatologie 

totalisatrice de l'univers ou de l'histoire. Au contraire, le 

progrès des sciences ne peut, selon lui, que faire apparaître de 

plus en plus l'hétérogénéité de leurs méthodes et de leurs points 

de vue, et par conséquent leur discontinuité et leur pluralité 

essentielles. Ce sont d'ailleurs ces limites irréductibles qui 

http://www.universalis.fr/encyclopedie/engagement/
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sauvegardent les possibles de l'existence, dont la transcendance 

est à la fois l'origine, le sens et la fin, mais non l'objet, qui serait 

une totalité imaginaire. 

•  Décision, communication, transcendance. Les décisions 

humaines ne s'imposent pas en vertu d'une nécessité 

impersonnelle, déductive ou technique, mais elles engagent 

absolument, hic et nunc, celui qui, en les prenant, actualise dans 

sa situation concrète, par son libre choix, sa possible existence. 

L'existence veut, opte, croit. Volonté, option, foi, autant de 

serments prêtés par l'existence à la transcendance, et qui sont 

comme les signes métaphysiques de l'être qui les a rendus 

possibles, en tant qu'il est la racine de n'importe quel absolu. 

Les actes libres sont, chez Jaspers, comme tendus à l'extrême 

entre la transcendance, à laquelle ils doivent ce qu'ils ont 

d'absolu, et le contexte des circonstances concrètes parmi 

lesquelles va s'inscrire leur historicité. Ce contexte doit être 

exploré et connu à l'aide de toutes les méthodes disponibles, 

afin qu'apparaissent au regard le plus sobre et le plus 

impitoyable les antécédents, les causes, les effets possibles ou 

probables de l'action. Mais jamais l'option ne découlera de ce 

savoir. Bien plus, c'est ce par quoi elle échappe à ce savoir qui 

la rattache à la transcendance et qui lui donne son poids absolu 

de responsabilité existentielle. Sans recours ultime à 

l'objectivité, la tentative de confrontation qui s'engage 

d'existence à existence diffère de celle où s'opposent parfois les 

hypothèses des savants. Certes, l'existence parle à l'existence le 

langage de la raison, car c'est le seul langage commun mis à la 

disposition des hommes. Mais il ne s'agit pas ici d'imposer par 

des arguments une vérité impersonnelle et univoque, puisque la 

vérité en cause n'est pas objective, mais existentielle. Elle n'est 

donc indépendante ni du langage qui l'exprime, ni de la bouche 

qui la profère, ni même de ce qui se passe entre les 

interlocuteurs et en chacun d'eux. Si bien que la confrontation, 

loin de faire apparaître un vrai constant devant lequel il ne lui 

reste qu'à s'effacer, devient un exercice spirituel par lequel 

l'existence s'assure d'elle-même en prenant conscience de 

l'ordre de vérité qui peut être le sien. Là, toute victoire qui 

bloquerait la quête existentielle de l'autre ruinerait les 

conditions de la vérité pour tous. La lutte existentielle qui lie 

les adversaires solidaires n'admet pas les atténuations 

courtoises d'un entretien mondain, elle est radicale et sans 

égards. Mais elle est aimante, car il s'agit par elle d'actualiser, 

aussi bien pour l'autre que pour soi, par la lutte même, cette 

vérité transcendante que nul ne saurait capturer dans 

l'apodicticité d'un langage rationnel. Cette « lutte aimante » est 

pour Jaspers la condition d'une véritable « communication » 

avec autrui. C'est qu'il ne s'agit pas d'« avoir raison », mais de 

ne jamais renoncer à se servir de la raison en vue de ce qui 

dépasse toute raison. La transcendance échappe à la pensée 

http://www.universalis.fr/encyclopedie/immanence-et-transcendance/
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rationnelle en vouant celle-ci aux cercles, aux tautologies, aux 

contradictions, mais cet échec rationnel lui-même devient un 

« chiffre » de la transcendance, un de ces signes qui, sans nous 

livrer aucun savoir dogmatique, nous rappellent qu'elle est, 

nous rassurent, nous aiguillonnent et nous menacent tout à la 

fois. Non comme des voix surnaturelles qui feraient violence à 

notre liberté : c'est l'appel même de notre liberté qui leur 

confère vertu de langage. 

4.  Interventions politiques Chaque fois que Jaspers a élevé la 

voix dans l'actualité politique, ce fut par souci de la liberté et de 

ses conditions essentielles. On a déjà mentionné ci-dessus 

l'avertissement qu'il lança avant la prise du pouvoir par le 

nazisme, et l'examen de conscience auquel il procéda 

immédiatement après sa chute. C'est encore par souci pour la 

liberté qu'il écrivit La Bombe atomique et l'avenir de l'homme 

(Die Atombombe und die Zukunft des Menschen, 1958), montrant 

la nécessité d'une véritable conversion face à l'alternative 

désormais radicale d'un règne international du droit ou de la 

destruction totale. C'est encore par souci de la liberté qu'il 

publia en 1960 Liberté et Réunification (Freiheit und 

Wiedervereinigung), réexaminant la situation de l'Allemagne 

divisée entre l'Est et l'Ouest, et les devoirs politiques qui en 

découlent, rappelant la vraie hiérarchie des valeurs, et donc des 

problèmes : ce qui compte en dernier ressort, ce n'est pas l'unité 

de l'État national comme tel, mais les chances de liberté 

sauvegardées pour les êtres humains qui y vivent. Les chances 

de la liberté ayant une valeur absolument prépondérante, la 

réunification se trouve subordonnée à la libération. Jeanne 

HERSCH 

HEIDEGGER MARTIN (1889-1976) - (repères 

chronologiques)  

 26 septembre 1889  Naissance de Martin Heidegger, à 
Messkirch. 

 1914  Thèse de doctorat sur La Théorie du jugement dans 

le psychologisme. Thèse d'habilitation dédiée à Heinrich 

Rickert : Le Traité des catégories et de la signification chez 

Duns Scot. 

 1923  Il est nommé professeur à l'université de 
Marbourg, fief des philosophes néo-kantiens. 

 1927  Publication de Être et Temps. Sur proposition de 
Husserl, il succède à celui-ci à la chaire de philosophie 

de l'université de Fribourg. 

 1929  Kant et le problème de la métaphysique. 

 21 avril 1933  Il est élu recteur de l'université de 
Fribourg et adhère, le 1

er
 mai, au parti national-

http://www.universalis.fr/encyclopedie/liberte/
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socialiste. Il prononce, le 27 mai, son Discours de 

Rectorat. 

 Février 1934  Il démissionne de son poste de recteur. 

 1934-1945  Intense activité de professeur (cours sur 

Platon, l'idéalisme allemand, Hölderlin, Nietzsche, 

Jünger...). 

 1945-1950  Il est interdit d'enseignement à la suite de 
ses engagements politiques. 

 1947  Lettre sur l'humanisme, en réponse à des questions 
de Jean Beaufret.  

 1950  Réintégration à l'université de Fribourg. Il publie 
Chemins qui ne mènent nulle part. 

 1950-1959  Intense activité. Cours sur Aristote, 

conférences sur l'habiter, cours sur la pensée 

(Qu'appelle-t-on penser ?, Le Principe de Raison...). Il 

publie Approche de Hölderlin (1951) et Essais et 

conférences (1954). 

 1955  Invitation à Cerisy-la-Salle. Il fait la connaissance 
de René Char et de Georges Braque. 

 1959  Acheminement vers la parole. 

 26 mai 1976  Mort de Heidegger, l'année où paraît le 

premier volume de ses Œuvres complètes, qui 

comprendront une centaine de volumes.                                         
Francis WYBRANDS 

HEIDEGGER MARTIN (1889-1976)  

Heidegger est celui qui, au sortir de  la phénoménologie de 

Husserl, s'est porté phénoménologiquement au cœur de la 

question de l'être comme question du sens de l'être. Cette 

question est la question de Être et Temps. « Le temps, tel qu'il 

est défini dans Être et Temps comme le sens de l'être, n'est là ni 

une réponse, ni une dernière étape pour le questionnement, 

mais lui-même le nom d'une question. Le nom « temps » est le 

prénom de ce qui plus tard s'appellera la « prise en garde de 

l'être » (die Wahrheit des Seins) » (Questions IV). Une telle prise 

en garde de l'être suppose, selon les termes mêmes de 

Heidegger, une « prise en garde de la phénoménologie ». La 

rigueur phénoménologique du questionnement de Être et Temps 

représente, certes, un écart par rapport à la position de Husserl, 

mais ce dont Heidegger s'écarte, c'est de ce que son maître avait 

philosophiquement recouvert et non pas de ce qu'il avait, avec 

les Recherches logiques, et surtout avec la sixième, 

phénoménologiquement découvert. On pourrait dire de Husserl, 

mutatis mutandis, ce que ce dernier disait de Descartes : 

« découvrir et laisser tomber ne font qu'un » (L'Idée de la 

phénoménologie). L'écart, dans ce cas, prépare la plus sûre 

disponibilité pour l'éclosion d'une question. La prise en charge 

de la phénoménologie par Heidegger constitue, en un sens, la 

http://www.universalis.fr/encyclopedie/etre-philosophie/
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radicalisation de la phénoménologie husserlienne. Que la 

philosophie universitaire qui, disait Husserl, « élabore des jeux 

d'ombre toujours nouveaux » (L'Idée de la phénoménologie), 

s'empare aujourd'hui de l'œuvre de Heidegger avec le même 

empressement qu'elle mettait hier à la réprouver, voilà qui ne 

surprendra personne. Il est beaucoup plus étonnant en revanche 

que, d'une manière générale, on ne s'étonne pas davantage 

devant les écrits de Heidegger. Car enfin, s'il y a quelque chose 

qui à notre époque ne va pas de soi, c'est quand même cette 

pensée aussi insolitement inactuelle qu'intempestivement 

présente. À force de vouloir se « familiariser », au fil des thèses 

et des commentaires scolastiques, avec les textes de Heidegger, 

on court le risque de ne plus percevoir ce qui, en eux, est 

profondément dépaysant. Or ce ne peut être que dans l'épreuve 

du dépaysement que se révèle à nous le pays. Comment peut-on 

espérer gagner la demeure si l'on prend comme allant de soi 

une parole qui est proprement inouïe ? L'effort d'une pensée 

s'acheminant vers la langue est inévitablement escamoté par la 

« battologie », pour parler comme Descartes, des multiples 

interprétations de ceux qui ne visent qu'à l'effet. C'est ici qu'il 

convient de dire que Heidegger n'est pas plus un intellectuel 

qu'un anti-intellectuel. Son affaire à lui consiste à oser « risquer 

le pas qui rétrocède de la philosophie dans la pensée de l'être » 

(« L'expérience de la pensée », in Questions III). 

1.  Heidegger, ou la question du sens de l'être  Martin 

Heidegger est né à Messkirch en pays souabe, le 26 septembre 

1889. Sa première école est l'école communale de sa ville. Il 

entre en 1903 au lycée de Constance, puis en 1906 au lycée de 

Fribourg-en-Brisgau, où il termine ses études secondaires trois 

ans plus tard. Après quatre semestres (1909-1911) à la faculté 

de théologie, il s'inscrit à la faculté des lettres et à celle des 

sciences. Promu docteur en 1913 par Heinrich Rickert, il est 

habilité en 1915. Jusqu'en 1922, il demeure à l'université de 

Fribourg en tant que privatdozent, aux côtés de Husserl, qui 

avait succédé à Rickert. Il est appelé en 1922 à enseigner à 

Marbourg. Sein und Zeit (L'Être et le Temps) paraît en 1927. En 

1928, Heidegger est nommé professeur « ordinaire » à 

Fribourg, succédant ainsi à Husserl selon le vœu de celui-ci. Sa 

leçon inaugurale fut Qu'est-ce que la métaphysique ? Cinq ans 

plus tard, Hitler arrive à la chancellerie. Heidegger a été 

souvent dénoncé comme un sectateur du nazisme. Il faut ici 

être précis. Ses rapports avec le nazisme, entre 1933 et 1945, 

comportent dix mois de coopération administrative et d'accord 

publiquement proclamé, sur la base de son élection non 

sollicitée au rectorat de l'université de Fribourg en 1933. C'est à 

cette occasion qu'il prononce, le 27 mai, le Discours du rectorat, 

sur la mission spirituelle de l'Université et le destin du peuple 

allemand. Suivent onze ans de retrait total à partir de sa 

démission du rectorat en février 1934. Non seulement il 
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s'abstient de publier, sinon dans de rares recueils collectifs, 

mais son enseignement le rend assez indésirable aux autorités 

pour qu'il soit, en 1944 éloigné de l'Université par son 

affectation à un chantier de terrassement, puis par son 

incorporation au Volkssturm. Cette mesure d'éloignement sera 

en 1945 prorogée par les autorités françaises d'occupation et 

c'est seulement en 1951 qu'il reprendra son enseignement, pour 

le poursuivre jusqu'en 1957. La Lettre sur l'humanisme, adressée 

en 1947 à Jean Beaufret, rompt le silence d'écrivain que 

Heidegger avait gardé depuis 1929. En 1955, invité à Cerisy-

La-Salle en Normandie, il fait son premier séjour en France, où 

il rencontre notamment René Char et Georges Braque. Dans les 

trois années qui suivent, il se rend à trois reprises en Provence, 

où, après deux voyages en Grèce, il revient en 1966, en 1968, 

en 1969, sur l'invitation de René Char. C'est à cette époque 

qu'eurent lieu les séminaires du Thor. Un autre séminaire se tint 

chez lui, à Zähringen, dans la banlieue de Fribourg, en 1973. 

Martin Heidegger, mort le 26 mai 1976, repose dans le 

cimetière de Messkirch, son pays natal.  

Martin Heidegger En affirmant que la conscience était le «là de 
l'être» (ou Dasein), Martin Heidegger (1889-1976) jette, avec 
Être et Temps (1927), les bases d'une «ontologie fondamentale» 
qui distingue radicalement l'être du phénomène et conduit à 
relire, c'est-à-dire repenser, l'ensemble de la philosophie. 
Heidegger à Berlin, 1959.  Crédits: Gert Schuetz/ AKG Consulter 
Jean BEAUFRET 

Claude ROËLS•  Le projet initial de Heidegger. À la vérité – et 

Husserl ne s'y trompa point, bien qu'il n'ait jamais compris le 

véritable sens de l'œuvre de celui qui fut d'abord son disciple –, 

L'Être et le Temps inaugura dès le départ une réflexion qui était 

très différente de celle de Husserl et qui devait s'en éloigner 

toujours davantage. Les premières lignes du livre nous en 

avertissent déjà : c'est l' ontologie (terme plus tard proscrit) et le 

problème de l'être qui formeront le thème central, et en quelque 

sorte unique, de l'ouvrage, comme aussi de toute la pensée 

ultérieure de Heidegger. Un tel projet ne peut s'articuler 

indifféremment. Il est de fait que, parmi tous les étants, un seul, 

l'homme, a la possibilité de s'interroger sur l'être. Cette 

interrogation (ou sa possibilité) constitue même l'être de cet 

étant. Certes, si l'être du Dasein (de l'être-là) exerce 

nécessairement, et de par cela même qu'il est, quelque 

compréhension ou appréhension de l'être en général ou en 

totalité, cela ne signifie point que cette compréhension soit 

explicite et pleinement élevée au concept. Procéder à cette 

explicitation est la tâche même de l'ontologie et du philosophe. 
Mais, avant d'opérer ce passage, certains préliminaires s'avèrent 
indispensables. Puisque le Dasein est la voie d'accès unique et 
obligée à l'être, à toute compréhension de tout être, il faudra, 
pour commencer, que ce Dasein porte l'interrogation sur lui-

http://www.universalis.fr/encyclopedie/ontologie/
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même, qu'il scrute son propre être et sa relation à tout être. Telle 
est l'« analytique fondamentale du Dasein », préalable à toute 
ontologie générale. En fait, la partie publiée de L'Être et le Temps 
n'ira pas au-delà de ce préalable. On ne saura peut-être jamais ce 
qu'était à cette époque, pour Heidegger, l'ontologie. À cet égard, 
deux modifications interviendront ultérieurement. D'abord, 
Heidegger, sans jamais renier formellement la substance de cette 
« analytique fondamentale », cessera d'y voir la condition 
nécessaire d'une entrée vers l'ontologie ; ensuite, ce terme 
d'ontologie, en tant qu'il vise une science de l'être, sera banni. 
L'œuvre du philosophe consistera à méditer, à penser l'être, tel 
qu'il s'offre ou se dérobe. On aura à revenir sur ces variations, qui 
ne sont peut-être que des changements d'accent. Auparavant, il 
faut considérer cette analytique du Dasein ; car elle recèle 
indubitablement quelques clefs majeures de la pensée 
heideggérienne. En outre, il n'est pas moins incontestable que 
l'analytique a été tenue bien longtemps pour l'essentiel de cette 
philosophie. C'est par elle que Heidegger, pour son bonheur ou 
son malheur, a commencé d'acquérir l'immense notoriété qui est 
aujourd'hui la sienne, non sans risque de quelques contresens, 
dont le moindre ne fut certes pas celui d'être rangé parmi ceux 
qu'on nommait naguère les existentialistes. 

2.  La structure du « Dasein ». L'analytique fondamentale se 
propose donc d'élucider la manière selon laquelle la 
compréhension de l'être – qui est aussi l'être du Dasein –
 s'articule. Elle découvre ainsi une structure tridimensionnelle, 
unitairement désignée, on l'a dit, par la notion de souci. Ces trois 
composantes sont la facticité ou la déréliction (Geworfenheit, 
terme désormais traduit par : être-jeté), l'existence (Existenz) et 
l'être-auprès-de (Sein bei).La facticité ou déréliction se marque en 
ceci que le Dasein se découvre comme étant toujours-déjà-là. 
« Nous sommes embarqués. » Il n'y a pas de pensée possible de la 
naissance, et toute question relative au Dasein se pose en deçà de 
son origine. Le Dasein est toujours-déjà jeté dans l'existence, sans 
l'avoir choisi. Il se trouve là. Tel est le sentiment fondamental de 
la situation (Grundbefindlichkeit). Ce sentiment situe le Dasein 
relativement à la totalité de l'étant. Il est à la racine de tous les 
autres « sentiments » – ce mot n'étant jamais pris dans le sens 
psychologique – qui sont autant de « positions » relatives à cette 
totalité. La Befindlichkeit est donc un trait constitutif du Dasein et 
le situe à tout moment par rapport à tout ce qui est. Enfin, la 
déréliction, parce qu'elle constitue du Dasein comme ayant-été, 
est la racine ontologique de la dimension temporelle du passé. 
L'existence, qui n'est donc pas simplement synonyme du Dasein, 
désigne le caractère qui porte ce Dasein à être constamment en 
avant de lui-même. Ses modalités principales sont la 
compréhension (Verstehen), au sens le plus étendu de ce terme, 
et le pro-jet (Entwurf), qui sont intrinsèquement reliés à 
l'existence. Toute existence est donc « compréhensive », et elle 
l'est par l'articulation d'un pro-jet. Celui-ci est toujours mis en 
perspective de certains étants et ne concerne donc point la 
totalité de ceux-ci. L'existence est la source de la dimension 
temporelle de l'avenir (à-venir), dimension qui a un certain 
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privilège sur les deux autres ekstases (extase ?) temporelles du 
passé et du présent. Le temps originel s'engendre à partir de l'à-
venir. Enfin, l'être-auprès-de articule le Dasein en tant que celui-
ci est constitutivement en présence de quelque étant autre que 
lui-même, vers lequel il se tourne et se transcende. Cet 
«  existential » (Heidegger use de ce terme pour désigner les 
catégories constitutives de l'être-là) se signifie temporellement 
comme présent originaire. L'unité structurelle des trois moments 
qu'on vient de parcourir brièvement et qu'on dénomme souci 
apparaît comme étant l'articulation de la compréhension de 
l'être, de ce lumen naturale qui définit notre être. Qu'est-ce donc 
que cette lumière naturelle, sinon le pouvoir de saisir n'importe 
quel étant en tant qu'il est, c'est-à-dire en tant qu'il est amené à la 
présence et placé dans le domaine d'ouverture (Offenheit, 
Erschlossenheit) que, de par sa structure même, le Dasein ne 
cesse tout à la fois d'épandre et d'enclore ? L'homme « illumine » 
par un double et inséparable mouvement de prospection et de 
rétrospection au sein de la présence. Comprendre a-t-il un autre 
sens possible ? On voit de même que cette compréhension 
s'identifie à l' être-au-monde (In-der-Welt-sein). Car le monde 
n'est autre que cette enceinte ouverte en vue de laquelle 
(Umwille) l'homme est, en tant qu'elle constitue le lien de lumière 
où sont pris tous nos projets et tous les étants. Autrement dit : le 
monde est le lieu de toutes les significations, le tout finalisé 
(Bewandtnisganzheit) de ce qui est signifiable. À l'inverse, le 
Dasein ne deviendra soi et ne se manifestera comme soi que s'il 
ne se confond point avec l'étant qu'il vise. Jouir de l'ipséité, ce 
n'est ni se reposer sur soi ni simplement s'identifier à l'autre, 
mais se récupérer sans trêve sur la visée de cet autre. L'unité de 
l'homme est une extériorisation de soi qui sans cesse se reprend 
et se domine. Le Dasein est extatique. On retrouve ainsi le temps 
ou plutôt la temporalisation. Le Dasein se temporalise 
essentiellement. Souci, compréhension de l'être et 
temporalisation sont, d'une certaine manière, identiques et 
s'avèrent originels au même titre (gleichursprünglich). Du même 
coup se trouve élucidé l'intitulé de l'ouvrage : L'Être et le Temps. 
Il n'est guère possible dans le cadre de cet article de s'attarder 
davantage sur le contenu de l'analytique existentiale. On se 
contentera donc de faire mention de ce qui, en dehors de la 
structure qu'on vient de résumer, paraît essentiel. 

•  Les modalités du souci. La première modalité réelle du souci 
est l'existence comme préoccupation (Besorgen). Celle-ci 
comporte sa propre temporalité, ses propres manières d'être 
offerte, d'exister, d'être-auprès-de et de comprendre. Elle 
découpe à l'intérieur du monde un monde ambiant (Umwelt) plus 
particulièrement voué à cette préoccupation. Elle découvre 
l'étant intra-mondain qui est soit un autre Dasein, soit un étant 
qui n'est pas du même type que celui-ci. Dans le premier cas, le 
rapport à l'autre est un rapport de coexistence (Mitsein) qui a ses 
existentiaux propres, mais peut néanmoins dégénérer en simple 
rapport de préoccupation. Dans le second cas, l'étant intra-
mondain est dévoilé comme étant-offert-à-la-main (Zuhandenes), 
c'est-à-dire comme ustensile (Zeug). L'ensemble des outils forme 
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un système. Ce mode est premier, mais susceptible d'un 
renversement. Celui-ci est le propre de la pensée théorique, qui 
considère l'étant intra-mondain non plus comme un ustensile, 
mais comme un étant simplement subsistant, comme une chose 
(Vorhandenes). Pour Heidegger, la pensée théorique est seconde 
et dérivée. Elle ne dévoile pas l'étant intra-mondain selon son 
être originaire. Le primat qui lui a été accordé tout au long de la 
philosophie occidentale (expression tautologique pour 
Heidegger : la philosophie est compréhension explicite de l'être 
et cette explication est née en Grèce) est abusif. Ce primat a sa 
source dans l'identification qui fut posée par Platon et qui, 
depuis, n'a jamais vraiment été remise en cause, entre l'être et 
l'essence, celle-ci étant conçue comme eidos (idée), c'est-à-dire 
comme ce qui est à voir. Cet abus a exercé un tel empire que 
même le Dasein lui a été soumis. Le « chosisme » figure parmi ses 
plus redoutables effets. L'homme, pour des motifs d'apaisement 
et d'illusion, est toujours tenté de s'interpréter lui-même sur le 
modèle de l'étant non humain, lequel, d'ailleurs, est déjà lui-
même réduit à la condition d'une chose-objet théorique. D'où la 
nécessité d'une déconstruction (Heidegger dit Destruktion) de 
l'histoire de la métaphysique, dont on aura à reparler. Enfin, le 
Dasein existe sur deux modes concrets fondamentaux. Ou bien il 
est sur le mode du « on » (das Man), soucieux seulement, pour se 
distraire de ses vraies possibilités, de ce qu'« on » dit, de ce 
qu'« on » pense, de ce qu'« on » fait (et de ce qu'« on » ne fait 
pas !), de ce qu'« on » sent. Cette interprétation fort célèbre du 
« on » est, par-delà sa signification proprement philosophique et 
universelle, une contribution majeure à l'analyse de la société et 
de l'homme contemporains. Ou bien le Dasein est sur le mode de 
l'authenticité, de l'existence résolue (Entschlossenheit), qui 
consiste à exister selon ses possibilités propres et irréductibles. 
Celles-ci débouchent toutes sur l'acceptation lucide de l'être-
pour-la-mort (Sein zum Tode), qui en constitue la mesure ultime 
et décisive. Tout Dasein débute dans l'inauthenticité et, le plus 
souvent, y demeure. Mais il peut conquérir l'authenticité, 
conquête forcément précaire et constamment remise en 
question. L' angoisse (que Heidegger distingue radicalement de la 
peur) assure le passage, obstinément fui par la plupart, de l'un à 
l'autre mode. L'angoisse est toujours angoisse devant le néant. 
Elle est aussi l'aperception que tout ce qui est pourrait ne pas 
être, et ne sera bientôt plus. Elle fait sombrer tous les étants dans 
la nullité, mais, du même coup, elle nous ouvre à la saisie de 
l'étant en tant que tel et à la saisie de l'être : Omne ens, qua ens, ex 
nihilo fit. Enfin l'analytique existentiale constitue le Dasein 
comme historique. Il faut entendre par là non seulement que tout 
Dasein a une histoire, mais surtout que l'unité et la dispersion 
des trois ek-stases temporelles, lesquelles forment l'être du 
Dasein, élaborent une ouverture qui est le fondement de la 
nécessité et de la possibilité de toute histoire. Rétrospection vers 
la situation originelle, pro-jet de soi dans l'existence, présence à 
l'autre sont unis par un lien structurel et indissoluble, au sein 
duquel s'ouvre le champ de l'historicité.  
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3.  Le problème de l'être. L'analytique existentiale paraissait 
laisser la porte entrebâillée à diverses questions dont les 
réponses seraient autant d'interprétations de la pensée 
heideggérienne. En particulier, peut-on contester que cette 
analytique n'exclut pas absolument la possibilité d'une lecture 
qui assure l'immanence de l'être au Dasein ? Il est certain, à ce 
propos, que cette interprétation deviendra toujours moins 
tenable à mesure qu'on s'éloigne de la publication de l'ouvrage, 
pour s'avérer aujourd'hui, et depuis longtemps, simplement 
impossible. Il n'empêche qu'elle pose un problème : celui de 
savoir pourquoi l'œuvre subséquente de Heidegger ne s'est 
jamais présentée comme l'achèvement de L'Être et le Temps. On 
ne peut donc plus comprendre Heidegger – si même on l'a jamais 
pu – en identifiant l'être à la lumière que projette l'homme tandis 
qu'il dit ou établit le sens des choses. Depuis L'Être et le Temps, la 
méditation du rapport qui relie le Dasein à l'être a 
continuellement déplacé son accent du Dasein vers l'être. C'est à 
l'être qu'appartient désormais l'initiative, une initiative qui tend 
de plus en plus à devenir totale. Telle est la conséquence d'une 
problématique qui se situe aujourd'hui au centre de la pensée 
heideggérienne et qui n'était qu'implicite à l'époque de L'Être et 
le Temps : la problématique de la différence ontologique. Penser la 
différence de l'être et de l'étant, telle est aujourd'hui la tâche 
quasi unique de la philosophie. L'être n'est pas sans les étants, et 
les étants ne sont pas sans l'être ; pourtant tous deux diffèrent. Ils 
ne se confondent pas, mais ne tombent pas non plus simplement 
l'un en dehors de l'autre. L'être n'est que par les étants comme 
les étants ne sont que par l'être. Les étants ne sont que pour 
autant que, chacun à sa manière, ils participent à, s'inscrivent ou 
séjournent dans la lumière de la Présence de l'être. Mais 
inversement, on doit dire que cette Présence ne serait pas si elle 
n'illuminait que son propre vide, sa propre transparence. Jamais, 
néanmoins, la Présence et ce qui est présent n'arriveront à être 
identiques. Telle est, d'ailleurs, et pour le dire en passant, 
l'irréductible et ultime opposition qui sépare la pensée 
heideggérienne du discours absolu hégélien.•  L'homme, berger 

de l'être. Il reste vrai, pourtant, que l'homme occupe au sein de 

l'être une position privilégiée, une position de médiateur. 

L'accession des étants non humains à l'être – accession dont ils 

tirent leur être  – ne se fait que par la médiation de l'homme, 

qui a pour destin de les rassembler tous dans sa lumière. D'où la 

phrase célèbre de la Lettre sur l'humanisme (1947) : 

« L'homme est le berger de l'être. » L'être, peut-on dire, s'est 

d'abord communiqué à l'homme, et ce premier don, quoique 

libre, devient chez celui qui le reçoit l'origine d'une dette. Il faut 

comprendre que ce don est né de la convergence dialectique de 

deux événements : un mouvement de l'être vers l'homme tel 

que le premier accepte de s'offrir à celui-ci et de l'appeler à sa 

propre participation ; un mouvement de l'homme vers l'être tel 

que l'homme se laisse assumer par lui et consente à lui prêter ce 

« cœur sensible » où, selon le vers de Hölderlin maintes fois 

cité par Heidegger, les Immortels aiment à se reposer (« Denn 
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es ruhn die Himmlischen gern am fühlenden 

Herzen »).Toutefois, les deux événements symétriques dont il 

vient d'être question n'ont aucun caractère d'unicité irrévocable. 

Ils ne sont pas plus survenus une fois pour toutes que n'est 

survenu une fois pour toutes le toujours-déjà-là de notre 

déréliction, fondateur de notre passé comme de notre finitude. 

Au contraire, ces événements peuvent se modifier, s'altérer, se 

répéter à n'importe quel moment, d'une part comme de l'autre. 

L'être pourra se dérober, de même que l'homme pourra oublier 

l'être. Ces péripéties et cette mouvance forment les racines 

véritables, ultimes et, si l'on ose dire, décisives de toute 

histoire. C'est même cette mouvance qui arrache l'humanité à la 

condition d'espèce simplement naturelle, fût-elle raisonnable 

aussi, pour la définir à la fois comme un destin ou une tâche : 

ceux d'avoir sans cesse à se faire ou à se manquer, voire l'un et 

l'autre à la fois. C'est que la finitude radicale de l'homme, qui 

ne peut être que par l'être, et tout aussi bien celle de l'être, qui 

ne devient lumière de soi et sur soi que dans la compréhension 

ontologique propre à l'étant humain, rendent vaine toute attente 

de muer jamais cette participation en identité. Toute forme de 

don y est aussi, du même coup, une forme de retrait, et 

inversement. C'est pourquoi encore Heidegger se refuse, même 

s'il les oppose, à séparer la vérité et la non-vérité, le règne et 

l'absence ou l'oubli de l'être. Pour Heidegger, l'histoire de 

l'homme et des hommes n'est donc pas, comme chez Hegel, un 

devenir ou une marche vers une fin nécessaire. Les péripéties 

essentielles de la relation de l'homme à l'être demeurent 

gratuites et imprévisibles, et elles ne sont pas tout entières notre 

fait. De là l'opposition décidée de Heidegger à toute forme de 

ce qu'il appelle l'humanisme, et en particulier à toutes les 

conceptions de l'histoire qui s'inspirent de Hegel ou de Marx. 
Si, cependant, l'homme se penche sur ce qui a été et, d'une 
certaine manière, continue d'être, on y peut distinguer 
fondamentalement deux périodes, une troisième 
s'esquissant peut-être sous nos yeux.                          
Alphonse DE WAELHENS4.  Sens, vérité, contrée La locution 
« sens de l'être », qui désigne dans Être et temps la question 
propre à Heidegger, sera abandonnée vers les années 1930 au 
profit d'une autre : « vérité de l'être ». La première lui apparaît, 
en effet, trop proche d'expressions telles que « donner un sens » 
ou « prêter un sens », qui peuvent suggérer un « subjectivisme » 
dans l'interprétation de l'être. « Vérité de l'être » parle, au 
contraire, beaucoup plus « objectivement ». Mais cette façon de 
dire peut à son tour tromper, dans la mesure où « vérité » 
implique une pétition d'universalisme au sens des vérités 
scientifiques ou de l'œcuménisme religieux. L'être dont parle 
Heidegger n'est pas un tel « universel ». Il ne fait qu'un avec la 
contrée même où l'être fut thématiquement porté au langage 
dans une parole qui soudain trancha sur la parole poétique. 
L'être n'est pas cosmopolite. Il n'a pas pour pays le vaste monde. 
Il a pour contrée la parole grecque, autrement dit la philosophie. 
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« La philosophie est, dans son être originel, de telle nature que 
c'est avant tout le monde grec et seulement lui qu'elle a requis 
pour se déployer – elle » (« Qu'est-ce que la philosophie ? », in 
Questions II). Cette originalité grecque de la philosophie lui est un 
destin essentiel. Ce n'est donc que très approximativement qu'il 
est possible de philosopher, abstraction faite de la naissance 
grecque de la philosophie. Si Heidegger parle ainsi, ce n'est 
nullement par dédain. C'est uniquement par fidélité à ce qu'a 
d'étonnant la limitation originelle qui caractérise ce qu'il nous est 
permis de nommer philosophie. Heidegger a, semble-t-il, trop 
d'égard vis-à-vis de l'« autre » pour prétendre résoudre sur la 
base de l'unité encore énigmatique de la philosophie occidentale 
le problème infiniment plus énigmatique de l'unité possible du 
genre humain. « Philosophes, vous êtes de votre Occident », disait 
Arthur Rimbaud (dans « l'Impossible », in Une saison en enfer). 
Heidegger pense de même. Non qu'il attende de l'Orient des 
révélations philosophiques. Mais la philosophie est Occident.•  La 
question de la technique. La « finitude de l'être » constitue ainsi 
le fond même de la pensée de Heidegger. C'est à partir d'une telle 
« finitude » qu'il aborde en 1953 la « question de la technique ». 
Jusque-là tout le monde, y compris Marx, concevait, sur la base 
d'un rapport avec la science, la technique universellement, c'est-
à-dire d'une manière instrumentale et anthropologique. Sans 
prétendre nier le moins du monde l'exactitude de cette 
conception, Heidegger va « chercher le vrai à travers l'exact » en 
montrant que notre époque est celle où commence à se déployer 
« l'essence de la technique ». Cette essence – le mot allemand 
Wesen disant ici autre chose que le simple concept métaphysique 
de quiddité – n'est, dit Heidegger, rien de technique. L'essence de 
la technique c'est « la métaphysique poussée jusqu'à son terme » 
(Essais et Conférences). La technique moderne apparaît comme la 
dérivation tardive de ce que les Grecs, dès avant Platon bien qu'à 
leur insu en direction de lui, avaient caracte rise  par le nom de 
      . La techné était pour eux un terme indiquant le « savoir », 
non le « faire ». Le lien étymologique entre techné et technique 
est en l'occurrence l'indice d'une filiation plus secrète. C'est à 
partir de l'apport grec et de lui seul que la technique déploie – 
d'abord en Occident et non ailleurs, puis par exportation dans le 
monde entier – sa puissance de métamorphose. Dans le 
prolongement de l'initiative grecque se produit en Occident cet 
étrange enchevêtrement de connaissance et de puissance qui 
marque la technique moderne et dont les Grecs n'eurent 
d'ailleurs aucun pressentiment. À l'aube des Temps modernes, 
Descartes, sur la lancée de Bacon qui opposait la scientia activa 
aux spéculations stériles (Novum Organum, II, chap. 44) et de 
Galilée qui, s'il manquait d'« ordre » (Descartes, Lettre à 
Mersenne du 11 octobre 1638), entendait pourtant déjà la nature 
lui parler en « langue mathématique », annonce aux hommes 
qu'ils sont sur le point de devenir « comme maîtres et 
possesseurs de la nature » (Discours de la Méthode, VI). La 
technique moderne a d'ailleurs largement dépassé toutes les 
espérances de Descartes qui n'en demandait peut-être pas 
autant. « Les hommes ont fait l'essai des valeurs cartésiennes », 
disait Saint-Exupéry, qui ajoutait : « Hors les sciences de la 
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nature, ça ne leur a guère réussi » (Lettre au général X).•  Langue 

et parole. À la question de la technique répond la question de la 

langue ou de la parole, s'il est vrai qu'aujourd'hui, selon le mot de 

Ernst Jünger : « La technique est non seulement la véritable langue 

universelle, mais la seule » (« Volants », in Rivarol et autres essais). 

On a pris l'habitude, dès le début des Temps modernes (Descartes et 

Leibniz), d'interpréter la langue comme un système de signes. À 

partir de quoi elle serait moyen d'expression et instrument de 

communication. Rien n'est, en un sens, plus techniquement exact. 

Mais elle est aussi autre chose. En 1935, Heidegger écrit : « La 

langue est le poème originel dans lequel un peuple dit l'être. 

Inversement, la grande poésie, celle par laquelle un peuple entre dans 

l'histoire, est ce qui commence à donner figure à sa langue. Les Grecs 

avec Homère ont créé et connu cette poésie. La langue qu'ils 

parlaient leur fut ainsi ouverte comme départ dans l'être, comme 

stature donnée dans l'ouvert à l'étant » (Introduction à la 

métaphysique). Et, quinze ans plus tard, il dira : « La parole du poète 

n'est pas une exaltation mélodique du parler courant. Renversons la 

proposition. C'est bien plutôt celui-ci qui n'est plus qu'un poème 

oublié, dévasté par l'usage, et d'où à peine encore se laisse entendre 

un appel » (Acheminement vers la parole). Heidegger va jusqu'à 

penser l'accomplissement de la langue elle-même, comme « maison 

de l'être », dans la poésie, qui n'exprime ni ne signifie rien, mais 

montre. Cependant, la parole pensante, de même que la parole 

poétique, n'est là, elle aussi, que pour montrer, bien que d'une 

manière tout autre. Telle est la parenté secrète de la poésie et de la 

pensée, dont s'était peut-être avisé Hölderlin quand il nommait, chers 

l'un à l'autre, « ceux qui demeurent au plus proche sur des monts 

disjoints par leurs cimes », (Patmos). Poètes et penseurs 

appartiennent ainsi par la langue, qui leur est « service et souci » au 

même massif. Séparés ils ne sont que par l'oubli de l'essentiel. Mais, 

se dit un jour à lui-même Heidegger : « Dans le massif de l'être, la 

plus haute cime est le mont Oubli. » Jean BEAUFRET Claude ROËLS 

                                                             
SARTRE JEAN-PAUL (1905-1980) 

 21 juin 1905  Naissance, à Paris, de Jean-Paul Sartre. 

 1906  Mort de son père, Jean-Baptiste Sartre. 

 1914-1918  Première Guerre mondiale. 

 1915  Sartre entre au lycée Henri-IV. 

 1924  Entre à l'École normale supérieure, avec Paul Nizan et 

Raymond Aron. 

 1929  Fait la connaissance de Simone de Beauvoir. 

 1931  Professeur de philosophie au Havre. 

 1933-1934  Boursier à l'Institut français de Berlin, il découvre la 

phénoménologie de Husserl. 

 1936  Front populaire. Début de la guerre d'Espagne. 

 1938  La Nausée. 

 1939-1945  Seconde Guerre mondiale. 

 1939  Le Mur et Esquisse d'une théorie des émotions. 

 1940  Fait prisonnier, Sartre est transféré à Trèves. 

 1941  Retour à Paris. 

 1943  Collabore aux Lettres françaises clandestines et à Combat. 

Le 2 juin, première des Mouches. Publication de L'Être et le Néant. 
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 27 mai 1944  Première de Huis clos. 

 1945  Création de la revue Les Temps modernes. Publication de 

L'Âge de raison et du Sursis (Les Chemins de la liberté, vol. I et II). 

 1946  L'Existentialisme est un humanisme. 

 1947  Publication du premier volume de Situations. 

 2 avril 1948  Première des Mains sales. 

 1948-1949  Rejoint le Rassemblement démocratique 

révolutionnaire. 

 1949  Publication de La Mort dans l'âme (Les Chemins de la 

liberté, vol. III). 

7 juin 1951  Première de Le Diable et le Bon Dieu. 

 1952  Saint Genet, comédien et martyr. 

 1953  Mort de Staline. 

 1954  Premier voyage en U.R.S.S., suivi en 1955 d'un voyage en 

Chine. 

 1956  Condamne l'intervention soviétique en Hongrie. 

 1958  À la suite du retour au pouvoir du général de Gaulle, 

participe aux manifestations antigaullistes. 

 24 septembre 1959  Première des Séquestrés d'Altona. 

 1960  Signe le Manifeste des 121 contre la guerre d'Algérie. 

Publication de la Critique de la raison dialectique. 

 1964  Les Mots. Refuse le prix Nobel de littérature qui vient de lui 

être décerné. 

 1966  Participe au « tribunal Russell » sur les crimes de guerre 

américains au Vietnam. 

 1968  Soutient le mouvement étudiant de Mai. 

 1970  Prend la direction du journal La Cause du peuple, de 

tendance maoïste. L'année suivante, il participe à la fondation de 

l'Agence de presse Libération, puis devient directeur du journal en 

1973. 

 1971  L'Idiot de la famille, tomes I et II. 

 1972  L'Idiot de la famille, tome III. 

 1974  Atteint d'une quasi-cécité, abandonne la direction de 

Libération et renonce à achever le tome IV de L'Idiot de la famille. 

 1976  Publication de Situations X : politique et autobiographie. 

 15 avril 1980  Mort de Jean-Paul Sartre à Paris. 

 1981  Publication de La Cérémonie des adieux de Simone de 

Beauvoir, qu'accompagnent ses Entretiens avec Jean-Paul Sartre, 

août-septembre 1974. 

 1983  Publication des Carnets de la drôle de guerre, des Lettres au 

Castor et à quelques autres, et de Cahiers pour une morale. 

 1986  Publication de Mallarmé. La lucidité et sa face d'ombre.            

Florence BRAUNSTEIN 

CAMUS ALBERT (1913-1960)  

 7 novembre 1913  Naissance d'Albert Camus à Mondovi, en 

Algérie. 

 1930  Première atteinte de la tuberculose. 

 1933  Étudiant à la faculté d'Alger, il se lie avec René Poirier et 

Jean Grenier. 

 1935  Adhésion au Parti communiste algérien. Crée le Théâtre du 

travail. 

 1937  Travaille à La Mort heureuse (posthume, 1971) et publie 

L'Envers et l'Endroit. Il est exclu du Parti communiste. 

 1938  Collabore à la revue Rivages. Journaliste à Alger républicain, 

il fréquente Pascal Pia. 
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 1939  Publication de Noces. 

 1939-1945  Seconde Guerre mondiale. 

 1940  Travaille à Paris comme secrétaire de rédaction à Paris-Soir. 

Épouse Francine Faure. 

 1942  Publication de L'Étranger puis du Mythe de Sisyphe. 

 1943  Dirige le journal clandestin Combat avec Pascal Pia. 

 1944  Après la libération de Paris, devient rédacteur en chef de 

Combat. Publication de Caligula et du Malentendu qui est joué en 

juin à Paris. 

 1945  Création à Paris de Caligula, avec Gérard Philipe. 

 1947  Abandonne la direction de Combat. Publication de La Peste. 

 1948  Voyage en Algérie. Représentation de L'État de siège à Paris. 

 1949  Nouvelle rechute de la tuberculose. Le 15 décembre, 

première des Justes à Paris, avec Maria Casarès et Serge Reggiani. 

 1951  Publication de L'Homme révolté. 

 1952  La polémique avec Sartre à propos de L'Homme révolté 

s'achève par une rupture. 

 1954  Début de la guerre d'Algérie. 

 1956  À Alger, lance un appel à la trêve. Publication de La Chute. 

Il adapte au théâtre Requiem pour une nonne, de Faulkner. La pièce 

est jouée en septembre. 

 1957  Prix Nobel de littérature. Publication de L'Exil et le royaume. 

 1959  Adapte au théâtre Les Possédés de Dostoïevski. Travaille au 

roman Le Premier Homme, qui reste inachevé (il sera publié en 

1994). 

 4 janvier 1960  Mort accidentelle d'Albert Camus près de 

Montereau (Yonne).  

Florence BRAUNSTEIN 

L'existentialisme est un humanisme 

Jean-Paul Sartre 1945- 46 
  
  
Je voudrais ici défendre l'existentialisme contre un certain nombre de 
reproches qu'on lui a adressés. 
  
On lui a d'abord reproché d'inviter les gens à demeurer dans un quiétisme du 
désespoir, parce que, toutes les solutions étant fermées, il faudrait 
considérer que l'action dans ce monde est totalement impossible, et d'aboutir 
finalement à une philosophie contemplative, ce qui d'ailleurs, car la 
contemplation est un luxe, nous ramène à une philosophie bourgeoise. Ce 
sont surtout là les reproches des communistes. 
  
On nous a reproché, d'autre part, de souligner l'ignominie humaine, de 
montrer partout le sordide, le louche, le visqueux, et de négliger un certain 
nombre de beautés riantes, le côté lumineux de la nature humaine ; par 
exemple, selon Mlle Mercier, critique catholique, d'avoir oublié le sourire de 
l'enfant. Les uns et les autres nous reprochent d'avoir manqué à la solidarité 
humaine, de considérer que l'homme est isolé, en grande partie d'ailleurs 
parce que nous partons, disent les communistes, de la subjectivité pure, 
c'est-à-dire du je pensecartésien, c'est-à-dire encore du moment où l'homme 
s'atteint dans sa solitude, ce qui nous rendrait incapables par la suite de 
retourner à la solidarité avec les hommes qui sont hors de moi et que je ne 
peux pas atteindre dans le cogito. 

  
Et du côté chrétien, on nous reproche de nier la réalité et le sérieux des 
entreprises humaines, puisque si nous supprimons les commandements de 
Dieu et les valeurs inscrites dans l'éternité, il ne reste plus que la stricte 
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gratuité, chacun pouvant faire ce qu'il veut, et étant incapable de son point 
de vue de condamner les points de vue et les actes des autres. 
  
C'est à ces différents reproches que je cherche à répondre aujourd'hui ; c'est 
pourquoi j'ai intitulé ce petit exposé : L'existentialisme est un humanisme. 
Beaucoup pourront s'étonner de ce qu'on parle ici d'humanisme. Nous 
essaierons de voir dans quel sens nous l'entendons. En tout cas, ce que 
nous pouvons dire dès le début, c'est que nous entendons par 
existentialisme une doctrine qui rend la vie humaine possible et qui, par 
ailleurs, déclare que toute vérité et toute action impliquent un milieu et une 
subjectivité humaine. Le reproche essentiel qu'on nous fait, on le sait, c'est 
de mettre l'accent sur le mauvais côté de la vie humaine. Une dame dont on 
m'a parlé récemment, lorsque par nervosité, elle lâche un mot vulgaire, 
déclare en s'excusant : "Je crois que je deviens existentialiste". Par 
conséquent, on assimile laideur à existentialisme ; c'est pourquoi on déclare 
que nous sommes naturalistes ; et si nous le sommes, on peut s'étonner que 
nous effrayions, que nous scandalisions beaucoup plus que le naturalisme 
proprement dit n'effraye et n'indigne aujourd'hui. Tel qui encaisse 
parfaitement un roman de Zola, comme La Terre, est écœuré dès qu'il lit un 
roman existentialiste ; tel qui utilise la sagesse des nations - qui est fort triste 
- nous trouve plus triste encore. Pourtant, quoi de plus désabusé que de dire 
"charité bien ordonnée commence par soi-même" ou encore "oignez vilain il 
vous poindra, poignez vilain il vous oindra" ? On connaît les lieux communs 
qu'on peut utiliser à ce sujet et qui montrent toujours la même chose : il ne 
faut pas lutter contre les pouvoirs établis, il ne faut pas lutter contre la force, 
il ne faut pas entreprendre au-dessus de sa condition, toute action qui ne 
s'insère pas dans une tradition est un romantisme, toute tentative qui ne 
s'appuie pas sur une expérience éprouvée est vouée à l'échec ; et 
l'expérience montre que les hommes vont toujours vers le bas, qu'il faut des 
corps solides pour les tenir, sinon c'est l'anarchie. Ce sont cependant les 
gens qui rabâchent ces tristes proverbes, les gens qui disent : comme c'est 
humain, chaque fois qu'on leur montre un acte plus ou moins répugnant, les 
gens qui se repaissent des chansons réalistes, ce sont ces gens-là qui 
reprochent à l'existentialisme d'être trop sombre, et au point que je me 
demande s'ils ne lui font pas grief, non de son pessimisme, mais bien plutôt 
de son optimisme. Est-ce qu'au fond, ce qui fait peur, dans la doctrine que je 
vais essayer de vous exposer, ce n'est pas le fait qu'elle laisse une 
possibilité de choix à l'homme ? Pour le savoir, il faut que nous revoyions la 
question sur un plan strictement philosophique. Qu'est-ce qu'on appelle 
existentialisme ? 
  
La plupart des gens qui utilisent ce mot seraient bien embarrassés pour le 
justifier, puisque, aujourd'hui que c'est devenu une mode, on déclare 
volontiers qu'un musicien ou qu'un peintre est existentialiste. Un échotier 
de Clartés signe l'Existentialiste ; et au fond le mot a pris aujourd'hui une 

telle largeur et une telle extension qu'il ne signifie plus rien du tout. Il semble 
que, faute de doctrine d'avant-garde analogue au surréalisme, les gens 
avides de scandale et de mouvement s'adressent à cette philosophie, qui ne 
peut d'ailleurs rien leur apporter dans ce domaine ; en réalité c'est la doctrine 
la moins scandaleuse, la plus austère ; elle est strictement destinée aux 
techniciens et aux philosophes. Pourtant, elle peut se définir facilement. Ce 
qui rend les choses compliquées, c'est qu'il y a deux espèces 
d'existentialistes : les premiers, qui sont chrétiens, et parmi lesquels je 
rangerai Jaspers et Gabriel Marcel, de confession catholique ; et, d'autre 
part, les existentialistes athées parmi lesquels il faut ranger Heidegger, et 
aussi les existentialistes français et moi-même. Ce qu'ils ont en commun, 
c'est simplement le fait qu'ils estiment que l'existence précède l'essence, ou, 
si vous voulez, qu'il faut partir de la subjectivité. Que faut-il au juste entendre 
par là ? Lorsqu'on considère un objet fabriqué, comme par exemple un livre 
ou un coupe-papier, cet objet a été fabriqué par un artisan qui s'est inspiré 
d'un concept ; il s'est référé au concept de coupe-papier, et également à une 
technique de production préalable qui fait partie du concept, et qui est au 
fond une recette. Ainsi, le coupe-papier est à la fois un objet qui se produit 
d'une certaine manière et qui, d'autre part, a une utilité définie, et on ne peut 
pas supposer un homme qui produirait un coupe-papier sans savoir à quoi 
l'objet va servir. Nous dirons donc que, pour le coupe-papier, l'essence - 
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c'est-à-dire l'ensemble des recettes et des qualités qui permettent de le 
produire et de le définir - précède l'existence ; et ainsi la présence, en face 
de moi, de tel coupe-papier ou de tel livre est déterminée. Nous avons donc 
là une vision technique du monde, dans laquelle on peut dire que la 
production précède l'existence. 
  
Lorsque nous concevons un Dieu créateur, ce Dieu est assimilé la plupart du 
temps à un artisan supérieur ; et quelle que soit la doctrine que nous 
considérions, qu'il s'agisse d'une doctrine comme celle de Descartes ou de 
la doctrine de Leibniz, nous admettons toujours que la volonté suit plus ou 
moins l'entendement ou, tout au moins, l'accompagne, et que Dieu, lorsqu'il 
crée, sait précisément ce qu'il crée. Ainsi, le concept d'homme, dans l'esprit 
de Dieu, est assimilable au concept de coupe-papier dans l'esprit de 
l'industriel ; et Dieu produit l'homme suivant des techniques et une 
conception, exactement comme l'artisan fabrique un coupe-papier suivant 
une définition et une technique. Ainsi l'homme individuel réalise un certain 
concept qui est dans l'entendement divin. Au XVIIIe siècle, dans l'athéisme 
des philosophes, la notion de Dieu est supprimée, mais non pas pour autant 
l'idée que l'essence précède l'existence. Cette idée, nous la retrouvons un 
peu partout : nous la retrouvons chez Diderot, chez Voltaire, et même chez 
Kant. L'homme est possesseur d'une nature humaine ; cette nature humaine, 
qui est le concept humain, se retrouve chez tous les hommes, ce qui signifie 
que chaque homme est un exemple particulier d'un concept universel, 
l'homme ; chez Kant, il résulte de cette universalité que l'homme des bois, 
l'homme de la nature, comme le bourgeois sont astreints à la même 
définition et possèdent les mêmes qualités de base. Ainsi, là encore, 
l'essence d'homme précède cette existence historique que nous rencontrons 
dans la nature. 
  
L'existentialisme athée, que je représente, est plus cohérent. Il déclare que 
si Dieu n'existe pas, il y a au moins un être chez qui l'existence précède 
l'essence, un être qui existe avant de pouvoir être défini par aucun concept 
et que cet être c'est l'homme ou, comme dit Heidegger, la réalité-humaine. 
Qu'est-ce que signifie ici que l'existence précède l'essence ? Cela signifie 
que l'homme existe d'abord, se rencontre, surgit dans le monde, et qu'il se 
définit après. L'homme, tel que le conçoit l'existentialiste, s'il n'est pas 
définissable, c'est qu'il n'est d'abord rien. Il ne sera qu'ensuite, et il sera tel 
qu'il se sera fait. Ainsi, il n'y a pas de nature humaine, puisqu'il n'y a pas de 
Dieu pour la concevoir. L'homme est non seulement tel qu'il se conçoit, mais 
tel qu'il se veut, et comme il se conçoit après l'existence, comme il se veut 
après cet élan vers l'existence, l'homme n'est rien d'autre que ce qu'il se fait. 
Tel est le premier principe de l'existentialisme. C'est aussi ce qu'on appelle 
la subjectivité, et que l'on nous reproche sous ce nom même. Mais que 
voulons-nous dire par là, sinon que l'homme a une plus grande dignité que la 
pierre ou que la table ? Car nous voulons dire que l'homme existe d'abord, 
c'est-à-dire que l'homme est d'abord ce qui se jette vers un avenir, et ce qui 
est conscient de se projeter dans l'avenir. L'homme est d'abord un projet qui 
se vit subjectivement, au lieu d'être une mousse, une pourriture ou un chou-
fleur ; rien n'existe préalablement à ce projet ; rien n'est au ciel intelligible, et 
l'homme sera d'abord ce qu'il aura projeté d'être. Non pas ce qu'il voudra 
être. Car ce que nous entendons ordinairement par vouloir, c'est une 
décision consciente, et qui est pour la plupart d'entre nous postérieure à ce 
qu'il s'est fait lui-même. Je peux vouloir adhérer à un parti, écrire un livre, me 
marier, tout cela n'est qu'une manifestation d'un choix plus originel, plus 
spontané que ce qu'on appelle volonté. Mais si vraiment l'existence précède 
l'essence, l'homme est responsable de ce qu'il est. Ainsi, la première 
démarche de l'existentialisme est de mettre tout homme en possession de 
ce qu'il est et de faire reposer sur lui la responsabilité totale de son 
existence. Et, quand nous disons que l'homme est responsable de lui-même, 
nous ne voulons pas dire que l'homme est responsable de sa stricte 
individualité, mais qu'il est responsable de tous les hommes. Il y a deux sens 
au mot subjectivisme, et nos adversaires jouent sur ces deux sens. 
Subjectivisme veut dire d'une part choix du sujet individuel par lui-même, et, 
d'autre part, impossibilité pour l'homme de dépasser la subjectivité humaine. 
C'est le second sens qui est le sens profond de l'existentialisme. Quand 
nous disons que l'homme se choisit, nous entendons que chacun d'entre 
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nous se choisit, mais par là nous voulons dire aussi qu'en se choisissant il 
choisit tous les hommes. En effet, il n'est pas un de nos actes qui, en créant 
l'homme que nous voulons être, ne crée en même temps une image de 
l'homme tel que nous estimons qu'il doit être. Choisir d'être ceci ou cela, 
c'est affirmer en même temps la valeur de ce que nous choisissons, car 
nous ne pouvons jamais choisir le mal ; ce que nous choisissons, c'est 
toujours le bien, et rien ne peut être bon pour nous sans l'être pour tous. Si 
l'existence, d'autre part, précède l'essence et que nous voulions exister en 
même temps que nous façonnons notre image, cette image est valable pour 
tous et pour notre époque tout entière. Ainsi, notre responsabilité est 
beaucoup plus grande que nous ne pourrions le supposer, car elle engage 
l'humanité entière. Si je suis ouvrier, et si je choisis d'adhérer à un syndicat 
chrétien plutôt que d'être communiste, si, par cette adhésion, je veux 
indiquer que la résignation est au fond la solution qui convient à l'homme, 
que le royaume de l'homme n'est pas sur la terre, je n'engage pas seulement 
mon cas : je veux être résigné pour tous, par conséquent ma démarche a 
engagé l'humanité tout entière. Et si je veux, fait plus individuel, me marier, 
avoir des enfants, même si ce mariage dépend uniquement de ma situation, 
ou de ma passion, ou de mon désir, par là j'engage non seulement moi-
même, mais l'humanité tout entière sur la voie de la monogamie. Ainsi je 
suis responsable pour moi-même et pour tous, et je crée une certaine image 
de l'homme que je choisis ; en me choisissant, je choisis l'homme. 
  
Ceci nous permet de comprendre ce que recouvrent des mots un peu 
grandiloquents comme angoisse, délaissement, désespoir. Comme vous 
allez voir, c'est extrêmement simple. D'abord, qu'entend-on par angoisse ? 
L'existentialiste déclare volontiers que l'homme est angoisse. Cela signifie 
ceci : l'homme qui s'engage et qui se rend compte qu'il est non seulement 
celui qu'il choisit d'être, mais encore un législateur choisissant en même 
temps que soi l'humanité entière, ne saurait échapper au sentiment de sa 
totale et profonde responsabilité. Certes, beaucoup de gens ne sont pas 
anxieux ; mais nous prétendons qu'ils se masquent leur angoisse, qu'ils la 
fuient ; certainement, beaucoup de gens croient en agissant n'engager 
qu'eux-mêmes, et lorsqu'on leur dit : "Mais si tout le monde faisait comme 
ça ?" ils haussent les épaules et répondent : "Tout le monde ne fait pas 
comme ça." Mais en vérité, on doit toujours se demander : qu'arriverait-il si 
tout le monde en faisait autant ? et on n'échappe à cette pensée inquiétante 
que par une sorte de mauvaise foi. Celui qui ment et qui s'excuse en 
déclarant : tout le monde ne fait pas comme ça, est quelqu'un qui est mal à 
l'aise avec sa conscience, car le fait de mentir implique une valeur 
universelle attribuée au mensonge. Même lorsqu'elle se masque l'angoisse 
apparaît. C'est cette angoisse que Kierkegaard appelait l'angoisse 
d'Abraham. Vous connaissez l'histoire : Un ange a ordonné à Abraham de 
sacrifier son fils : tout va bien si c'est vraiment un ange qui est venu et qui a 
dit : tu es Abraham, tu sacrifieras ton fils. Mais chacun peut se demander, 
d'abord, est-ce que c'est bien un ange, et est-ce que je suis bien Abraham ? 
Qu'est-ce qui me le prouve ? Il y avait une folle qui avait des hallucinations : 
on lui parlait par téléphone et on lui donnait des ordres. Le médecin lui 
demanda : "Mais qui est-ce qui vous parle ?" Elle répondit : "Il dit que c'est 
Dieu." Et qu'est-ce qui lui prouvait, en effet, que c'était Dieu ? Si un ange 
vient à moi, qu'est-ce qui prouve que c'est un ange ? Et si j'entends des voix, 
qu'est-ce qui prouve qu'elles viennent du ciel et non de l'enfer, ou d'un 
subconscient, ou d'un état pathologique ? Qui prouve qu'elles s'adressent à 
moi ? Qui prouve que je suis bien désigné pour imposer ma conception de 
l'homme et mon choix à l'humanité ? Je ne trouverai jamais aucune preuve, 
aucun signe pour m'en convaincre. Si une voix s'adresse à moi, c'est 
toujours moi qui déciderai que cette voix est la voix de l'ange ; si je considère 
que tel acte est bon, c'est moi qui choisirai de dire que cet acte est bon plutôt 
que mauvais. Rien ne me désigne pour être Abraham, et pourtant je suis 
obligé à chaque instant de faire des actes exemplaires. 
  
Tout se passe comme si, pour tout homme, toute l'humanité avait les yeux 
fixés sur ce qu'il fait et se réglait sur ce qu'il fait. Et chaque homme doit se 
dire : suis-je bien celui qui a le droit d'agir de telle sorte que l'humanité se 
règle sur mes actes ? Et s'il ne se dit pas cela, c'est qu'il se masque 
l'angoisse. Il ne s'agit pas là d'une angoisse qui conduirait au quiétisme, à 
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l'inaction. Il s'agit d'une angoisse simple, que tous ceux qui ont eu des 
responsabilités connaissent. Lorsque, par exemple, un chef militaire prend la 
responsabilité d'une attaque et envoie un certain nombre d'hommes à la 
mort, il choisit de le faire, et au fond il choisit seul. Sans doute il y a des 
ordres qui viennent d'en haut, mais ils sont trop larges et une interprétation 
s'impose, qui vient de lui, et de cette interprétation dépend la vie de dix ou 
quatorze ou vingt hommes. Il ne peut pas ne pas avoir, dans la décision qu'il 
prend, une certaine angoisse. Tous les chefs connaissent cette angoisse. 
Cela ne les empêche pas d'agir, au contraire, c'est la condition même de leur 
action ; car cela suppose qu'ils envisagent une pluralité de possibilités, et 
lorsqu'ils en choisissent une, ils se rendent compte qu'elle n'a de valeur que 
parce qu'elle est choisie. Et cette sorte d'angoisse, qui est celle que décrit 
l'existentialisme, nous verrons qu'elle s'explique en outre par une 
responsabilité directe vis-à-vis des autres hommes qu'elle engage. Elle n'est 
pas un rideau qui nous séparerait de l'action, mais elle fait partie de l'action 
même. 
  
Et lorsqu'on parle de délaissement, expression chère à Heidegger, nous 
voulons dire seulement que Dieu n'existe pas, et qu'il faut en tirer jusqu'au 
bout les conséquences. L'existentialiste est très opposé à un certain type de 
morale laïque qui voudrait supprimer Dieu avec le moins de frais possible. 
Lorsque, vers 1880, des professeurs français essayèrent de constituer une 
morale laïque, ils dirent à peu près ceci : Dieu est une hypothèse inutile et 
coûteuse, nous la supprimons, mais il est nécessaire cependant, pour qu'il y 
ait une morale, une société, un monde policé, que certaines valeurs soient 
prises au sérieux et considérées comme existant a priori ; il faut qu'il soit 
obligatoire a priori d'être honnête, de ne pas mentir, de ne pas battre sa 
femme, de faire des enfants, etc., etc... Nous allons donc faire un petit travail 
qui permettra de montrer que ces valeurs existent tout de même, inscrites 
dans un ciel intelligible, bien que, par ailleurs, Dieu n'existe pas. Autrement 
dit, et c'est, je crois, la tendance de tout ce qu'on appelle en France le 
radicalisme, rien ne sera changé si Dieu n'existe pas ; nous retrouverons les 
mêmes normes d'honnêteté, de progrès, d'humanisme, et nous aurons fait 
de Dieu une hypothèse périmée qui mourra tranquillement et d'elle-même. 
L'existentialiste, au contraire, pense qu'il est très gênant que Dieu n'existe 
pas, car avec lui disparaît toute possibilité de trouver des valeurs dans un 
ciel intelligible ; il ne peut plus y avoir de bien a priori, puisqu'il n'y a pas de 

conscience infinie et parfaite pour le penser ; il n'est écrit nulle part que le 
bien existe, qu'il faut être honnête, qu'il ne faut pas mentir, puisque 
précisément nous sommes sur un plan où il y a seulement des hommes. 
Dostoïevsky avait écrit : “Si Dieu n'existait pas, tout serait permis.” C'est là le 
point de départ de l'existentialisme. En effet, tout est permis si Dieu n'existe 
pas, et par conséquent l'homme est délaissé, parce qu'il ne trouve ni en lui, 
ni hors de lui une possibilité de s'accrocher. Il ne trouve d'abord pas 
d'excuses. Si, en effet, l'existence précède l'essence, on ne pourra jamais 
expliquer par référence à une nature humaine donnée et figée ; autrement 
dit, il n'y a pas de déterminisme, l'homme est libre, l'homme est liberté. Si, 
d'autre part, Dieu n'existe pas, nous ne trouvons pas en face de nous des 
valeurs ou des ordres qui légitimeront notre conduite. Ainsi, nous n'avons ni 
derrière nous, ni devant nous, dans le domaine numineux des valeurs, des 
justifications ou des excuses. Nous sommes seuls, sans excuses. C'est ce 
que j'exprimerai en disant que l'homme est condamné à être libre. 
Condamné, parce qu'il ne s'est pas créé lui-même, et par ailleurs cependant 
libre, parce qu'une fois jeté dans le monde, il est responsable de tout ce qu'il 
fait. L'existentialiste ne croit pas à la puissance de la passion. Il ne pensera 
jamais qu'une belle passion est un torrent dévastateur qui conduit fatalement 
l'homme à certains actes, et qui, par conséquent, est une excuse. Il pense 
que l'homme est responsable de sa passion. 
  
L'existentialiste ne pensera pas non plus que l'homme peut trouver un 
secours dans un signe donné, sur terre, qui l'orientera ; car il pense que 
l'homme déchiffre lui-même le signe comme il lui plaît. Il pense donc que 
l'homme, sans aucun appui et sans aucun secours, est condamné à chaque 
instant à inventer l'homme. Ponge a dit, dans un très bel article : “L’homme 
est l’avenir de l’homme.” C'est parfaitement exact. Seulement, si on entend 
par là que cet avenir est inscrit au ciel, que Dieu le voit, alors c'est faux, car 



28 
 

                                                                                                                                  
ce ne serait même plus un avenir. Si l'on entend que, quel que soit l'homme 
qui apparaît, il y a un avenir à faire, un avenir vierge qui l'attend, alors ce mot 
est juste. Mais alors, on est délaissé. Pour vous donner un exemple qui 
permette de mieux comprendre le délaissement, je citerai le cas d'un de mes 
élèves qui est venu me trouver dans les circonstances suivantes : son père 
était brouillé avec sa mère, et d'ailleurs inclinait à collaborer, son frère aîné 
avait été tué dans l'offensive allemande de 1940, et ce jeune homme, avec 
des sentiments un peu primitifs, mais généreux, désirait le venger. Sa mère 
vivait seule avec lui, très affligée par la demi-trahison de son père et par la 
mort de son fils aîné, et ne trouvait de consolation qu'en lui. Ce jeune 
homme avait le choix, à ce moment-là, entre partir pour l'Angleterre et 
s'engager dans les Forces Françaises Libres - c'est-à-dire abandonner sa 
mère - ou demeurer auprès de sa mère, et l'aider à vivre. Il se rendait bien 
compte que cette femme ne vivait que par lui et que sa disparition - et peut-
être sa mort - la plongerait dans le désespoir. Il se rendait aussi compte 
qu'au fond, concrètement, chaque acte qu'il faisait à l'égard de sa mère avait 
son répondant, dans ce sens qu'il l'aidait à vivre, au lieu que chaque acte 
qu'il ferait pour partir et combattre était un acte ambigu qui pouvait se perdre 
dans les sables, ne servir à rien : par exemple, partant pour l'Angleterre, il 
pouvait rester indéfiniment dans un camp espagnol, en passant par 
l'Espagne ; il pouvait arriver en Angleterre ou à Alger et être mis dans un 
bureau pour faire des écritures. Par conséquent, il se trouvait en face de 
deux types d'action très différents : une concrète, immédiate, mais ne 
s'adressant qu'à un individu ; ou bien une action qui s'adressait à un 
ensemble infiniment plus vaste, une collectivité nationale, mais qui était par 
là même ambiguë, et qui pouvait être interrompue en route. Et, en même 
temps, il hésitait entre deux types de morale. D'une part, une morale de la 
sympathie, du dévouement individuel ; et d'autre part, une morale plus large, 
mais d'une efficacité plus contestable. Il fallait choisir entre les deux. Qui 
pouvait l'aider à choisir ? La doctrine chrétienne ? Non. La doctrine 
chrétienne dit : soyez charitable, aimez votre prochain, sacrifiez-vous à 
autrui, choisissez la voie la plus rude, etc., etc... Mais quelle est la voie la 
plus rude ? Qui doit-on aimer comme son frère, le combattant ou la mère ? 
Quelle est l'utilité la plus grande, celle, vague, de combattre dans un 
ensemble, ou celle, précise, d'aider un être précis à vivre ? Qui peut en 
décider a priori ? Personne. Aucune morale inscrite ne peut le dire. La 

morale kantienne dit : ne traitez jamais les autres comme moyen mais 
comme fin. Très bien ; si je demeure auprès de ma mère, je la traiterai 
comme fin et non comme moyen, mais de ce fait même, je risque de traiter 
comme moyen ceux qui combattent autour de moi ; et réciproquement si je 
vais rejoindre ceux qui combattent je les traiterai comme fin, et de ce fait je 
risque de traiter ma mère comme moyen. 
  
Si les valeurs sont vagues, et si elles sont toujours trop vastes pour le cas 
précis et concret que nous considérons, il ne nous reste qu'à nous fier à nos 
instincts. C'est ce que ce jeune homme a essayé de faire ; et quand je l'ai vu, 
il disait : au fond, ce qui compte, c'est le sentiment ; je devrais choisir ce qui 
me pousse vraiment dans une certaine direction. Si je sens que j'aime assez 
ma mère pour lui sacrifier tout le reste - mon désir de vengeance, mon désir 
d'action, mon désir d'aventures - je reste auprès d'elle. Si, au contraire, je 
sens que mon amour pour ma mère n'est pas suffisant, je pars. Mais 
comment déterminer la valeur d'un sentiment ? Qu'est-ce qui faisait la valeur 
de son sentiment pour sa mère ? Précisément le fait qu'il restait pour elle. Je 
puis dire : j'aime assez tel ami pour lui sacrifier telle somme d'argent ; je ne 
puis le dire que si je l'ai fait. Je puis dire : j'aime assez ma mère pour rester 
auprès d'elle, si je suis resté auprès d'elle. Je ne puis déterminer la valeur de 
cette affection que si, précisément, j'ai fait un acte qui l'entérine et qui la 
définit. Or, comme je demande à cette affection de justifier mon acte, je me 
trouve entraîné dans un cercle vicieux. 
  
D'autre part, Gide a fort bien dit qu'un sentiment qui se joue ou un sentiment 
qui se vit sont deux choses presque indiscernables : décider que j'aime ma 
mère en restant auprès d'elle, ou jouer une comédie qui fera que je reste 
pour ma mère, c'est un peu la même chose. Autrement dit, le sentiment se 
construit par les actes qu'on fait ; je ne puis donc pas le consulter pour me 
guider sur lui. Ce qui veut dire que je ne puis ni chercher en moi l'état 
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authentique qui me poussera à agir, ni demander à une morale les concepts 
qui me permettront d'agir. Au moins, direz-vous, est-il allé voir un professeur 
pour lui demander conseil. Mais, si vous cherchez un conseil auprès d'un 
prêtre, par exemple, vous avez choisi ce prêtre, vous saviez déjà au fond, 
plus ou moins, ce qu'il allait vous conseiller. Autrement dit, choisir le 
conseilleur, c'est encore s'engager soi-même. La preuve en est que, si vous 
êtes chrétien, vous direz : consultez un prêtre. Mais il y a des prêtres 
collaborationnistes, des prêtres attentistes, des prêtres résistants. Lequel 
choisir ? Et si le jeune homme choisit un prêtre résistant, ou un prêtre 
collaborationniste, il a déjà décidé du genre de conseil qu'il recevra. Ainsi, en 
venant me trouver, il savait la réponse que j'allais lui faire, et je n'avais 
qu'une réponse à faire : vous êtes libre, choisissez, c'est-à-dire inventez. 
Aucune morale générale ne peut vous indiquer ce qu'il y a à faire ; il n'y a 
pas de signe dans le monde. Les catholiques répondront : mais il y a des 
signes. Admettons-le ; c'est moi-même en tout cas qui choisis le sens qu'ils 
ont. J'ai connu, pendant que j'étais captif, un homme assez remarquable qui 
était jésuite ; il était entré dans l'ordre des Jésuites de la façon suivante : il 
avait subi un certain nombre d'échecs assez cuisants ; enfant, son père était 
mort en le laissant pauvre, et il avait été boursier dans une institution 
religieuse où on lui faisait constamment sentir qu'il était accepté par charité ; 
par la suite, il a manqué un certain nombre de distinctions honorifiques qui 
plaisent aux enfants ; puis, vers dix-huit ans, il a raté une aventure 
sentimentale ; enfin à vingt-deux ans, chose assez puérile, mais qui fut la 
goutte d'eau qui fit déborder le vase, il a manqué sa préparation militaire. Ce 
jeune homme pouvait donc considérer qu'il avait tout raté ; c'était un signe, 
mais un signe de quoi ? Il pouvait se réfugier dans l'amertume ou dans le 
désespoir. Mais il a jugé, très habilement pour lui, que c'était le signe qu'il 
n'était pas fait pour des triomphes séculiers, et que seuls les triomphes de la 
religion, de la sainteté, de la foi, lui étaient accessibles. Il a donc vu là une 
parole de Dieu, et il est entré dans les ordres. Qui ne voit que la décision du 
sens du signe a été prise par lui tout seul ? On aurait pu conclure autre 
chose de cette série d'échecs : par exemple qu'il valait mieux qu'il fût 
charpentier ou révolutionnaire. Il porte donc l'entière responsabilité du 
déchiffrement. Le délaissement implique que nous choisissons nous-mêmes 
notre être. Le délaissement va avec l'angoisse. Quant au désespoir, cette 
expression a un sens extrêmement simple. Elle veut dire que nous nous 
bornerons à compter sur ce qui dépend de notre volonté, ou sur l'ensemble 
des probabilités qui rendent notre action possible. 
  
Quand on veut quelque chose, il y a toujours des éléments probables. Je 
puis compter sur la venue d'un ami. Cet ami vient en chemin de fer ou en 
tramway ; cela suppose que le chemin de fer arrivera à l'heure dite, ou que 
le tramway ne déraillera pas. Je reste dans le domaine des possibilités ; 
mais il ne s'agit de compter sur les possibles que dans la mesure stricte où 
notre action comporte l'ensemble de ces possibles. A partir du moment où 
les possibilités que je considère ne sont pas rigoureusement engagées par 
mon action, je dois m'en désintéresser, parce qu'aucun Dieu, aucun dessein 
ne peut adapter le monde et ses possibles à ma volonté. Au fond, quand 
Descartes disait : " Se vaincre plutôt soi-même que le monde " il voulait dire 
la même chose : agir sans espoir. Les marxistes, à qui j'ai parlé, me 
répondent : “Vous pouvez, dans votre action qui sera, évidemment, limitée 
par votre mort, compter sur l'appui des autres. Cela signifie, compter à la fois 
sur ce que les autres feront ailleurs, en Chine, en Russie, pour vous aider, et 
à la fois sur ce qu'ils feront plus tard, après votre mort, pour reprendre 
l'action et la porter vers son accomplissement qui sera la Révolution. Vous 
devez même compter là-dessus, sinon vous n'êtes pas moral.” Je réponds 
d'abord que je compterai toujours sur des camarades de lutte dans la 
mesure où ces camarades sont engagés avec moi dans une lutte concrète et 
commune, dans l'unité d'un parti ou d'un groupement que je puis plus ou 
moins contrôler, c'est-à-dire dans lequel je suis à titre de militant et dont je 
connais à chaque instant les mouvements. A ce moment-là, compter sur 
l'unité et sur la volonté de ce parti, c'est exactement compter sur le fait que le 
tramway arrivera à l'heure ou que le train ne déraillera pas. Mais je ne puis 
pas compter sur des hommes que je ne connais pas en me fondant sur la 
bonté humaine, ou sur l'intérêt de l'homme pour le bien de la société, étant 
donné que l'homme est libre, et qu'il n'y a aucune nature humaine sur 
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laquelle je puisse faire fond. Je ne sais ce que deviendra la révolution russe ; 
je puis l'admirer et en faire un exemple dans la mesure où aujourd'hui me 
prouve que le prolétariat joue un rôle en Russie, qu'il ne joue dans aucune 
autre nation. Mais je ne puis affirmer que celle-ci conduira forcément à un 
triomphe du prolétariat ; je dois me borner à ce que je vois ; je ne puis pas 
être sûr que des camarades de lutte reprendront mon travail après ma mort 
pour le porter à un maximum de perfection, étant donné que ces hommes 
sont libres et qu'ils décideront librement demain de ce que sera l'homme ; 
demain, après ma mort, des hommes peuvent décider I d'établir le fascisme, 
et les autres peuvent être assez lâches et désemparés pour les laisser faire ; 
à ce moment-là, le fascisme sera la vérité humaine, et tant pis pour nous ; en 
réalité, les choses seront telles que l'homme aura décidé qu'elles soient. Est-
ce que ça veut dire que je doive m'abandonner au quiétisme ? Non. D'abord 
je dois m'engager, ensuite agir selon la vieille formule. Ça ne veut pas dire 
que je ne doive pas appartenir à un parti, mais que je serai sans illusion et 
que je ferai ce que je peux. Par exemple, si je me demande : la 
collectivisation, en tant que telle, arrivera-t-elle ? Je n'en sais rien, je sais 
seulement que tout ce qui sera en mon pouvoir pour la faire arriver, je le 
ferai ; en dehors de cela, je ne puis compter sur rien. 
  
Le quiétisme, c'est l'attitude des gens qui disent : les autres peuvent faire ce 
que je ne peux pas faire. La doctrine que je vous présente est justement à 
l'opposé du quiétisme, puisqu'elle déclare : il n'y a de réalité que dans 
l'action ; elle va plus loin d'ailleurs, puisqu'elle ajoute : l'homme n'est rien 
d'autre que son projet, il n'existe que dans la mesure où il se réalise, il n'est 
donc rien d'autre que l'ensemble de ses actes, rien d'autre que sa vie. 
D'après ceci, nous pouvons comprendre pourquoi notre doctrine fait horreur 
à un certain nombre de gens. Car souvent ils n'ont qu'une seule manière de 
supporter leur misère, c'est de penser : “Les circonstances ont été contre 
moi, je valais beaucoup mieux que ce que j'ai été ; bien sûr, je n'ai pas eu de 
grand amour, ou de grande amitié, mais c'est parce que je n'ai pas rencontré 
un homme ou une femme qui en fussent dignes, je n'ai pas écrit de très bons 
livres, c'est parce que je n'ai pas eu de loisirs pour le faire ; je n'ai pas eu 
d'enfants à qui me dévouer, c'est parce que je n'ai pas trouvé l'homme avec 
lequel j'aurais pu faire ma vie. Sont restées donc, chez moi, inemployées et 
entièrement viables, une foule de dispositions, d'inclinations, de possibilités 
qui me donnent une valeur que la simple série de mes actes ne permet pas 
d'inférer.” Or, en réalité, pour l'existentialiste, il n'y a pas d'amour autre que 
celui qui se construit, il n'y a pas de possibilité d'amour autre que celle qui se 
manifeste dans un amour ; il n'y a pas de génie autre que celui qui s'exprime 
dans des œuvres d'art : le génie de Proust c'est la totalité des œuvres de 
Proust ; le génie de Racine c'est la série de ses tragédies, en dehors de cela 
il n'y a rien ; pourquoi attribuer à Racine la possibilité d'écrire une nouvelle 
tragédie, puisque précisément il ne l'a pas écrite ? Un homme s'engage dans 
sa vie, dessine sa figure, et en dehors de cette figure il n'y a rien. 
Évidemment, cette pensée peut paraître dure à quelqu'un qui n'a pas réussi 
sa vie. Mais d'autre part, elle dispose les gens à comprendre que seule 
compte la réalité, que les rêves, les attentes, les espoirs permettent 
seulement de définir un homme comme rêve déçu, comme espoirs avortés, 
comme attentes inutiles ; c'est-à-dire que ça les définit en négatif et non en 
positif ; cependant quand on dit, cela n'implique pas que l'artiste sera jugé 
uniquement d'après ses œuvres d'art ; mille autres choses contribuent 
également à le définir. Ce que nous voulons dire, c'est qu'un homme n'est 
rien d'autre qu'une série d'entreprises, qu'il est la somme, l'organisation, 
l'ensemble des relations qui constituent ces entreprises. 
  
Dans ces conditions, ce qu'on nous reproche là, ça n'est pas au fond notre 
pessimisme, mais une dureté optimiste. Si les gens nous reprochent nos 
œuvres romanesques dans lesquelles nous décrivons des êtres veules, 
faibles, lâches et quelquefois même franchement mauvais, ce n'est pas 
uniquement parce que ces êtres sont veules, faibles, lâches ou mauvais : car 
si, comme Zola, nous déclarions qu'ils sont ainsi à cause de l'hérédité, à 
cause de l'action du milieu, de la société, à cause d'un déterminisme 
organique ou psychologique, les gens seraient rassurés, ils diraient : voila, 
nous sommes comme ça, personne ne peut rien y faire ; mais 
l'existentialiste, lorsqu'il décrit un lâche, dit que ce lâche est responsable de 
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sa lâcheté. Il n'est pas comme ça parce qu'il a un cœur, un poumon ou un 
cerveau lâche, il n'est pas comme ça à partir d'une organisation 
physiologique mais il est comme ça parce qu'il s'est construit comme lâche 
par ses actes. Il n'y a pas de tempérament lâche ; il y a des tempéraments 
qui sont nerveux, il y a du sang pauvre, comme disent les bonnes gens, ou 
des tempéraments riches ; mais l'homme qui a un sang pauvre n'est pas 
lâche pour autant, car ce qui fait la lâcheté, c'est l'acte de renoncer ou de 
céder, un tempérament ce n'est pas un acte ; le lâche est défini à partir de 
l'acte qu'il a fait. Ce que les gens sentent obscurément et qui leur fait 
horreur, c'est que le lâche que nous présentons est coupable d'être lâche. 
Ce que les gens veulent, c'est qu'on naisse lâche ou héros. Un des 
reproches qu'on fait le plus souvent aux Chemins de la Liberté se formule 

ainsi : mais enfin, ces gens qui sont si veules, comment en ferez-vous des 
héros ? Cette objection prête plutôt à rire car elle suppose que les gens 
naissent héros. Et au fond, c'est cela que les gens souhaitent penser : si 
vous naissez lâches, vous serez parfaitement tranquilles, vous n'y pouvez 
rien, vous serez lâches toute votre vie, quoi que vous fassiez ; si vous 
naissez héros, vous serez aussi parfaitement tranquilles, vous serez héros 
toute votre vie, vous boirez comme un héros, vous mangerez comme un 
héros. Ce que dit l'existentialiste, c'est que le lâche se fait lâche, que le 
héros se fait héros ; il y a toujours une possibilité pour le lâche de ne plus 
être lâche, et pour le héros de cesser d'être un héros. Ce qui compte, c'est 
l'engagement total, et ce n'est pas un cas particulier, une action particulière, 
qui vous engagent totalement. 
  
Ainsi, nous avons répondu, je crois, à un certain nombre de reproches 
concernant l'existentialisme. Vous voyez qu'il ne peut pas être considéré 
comme une philosophie du quiétisme, puisqu'il définit l'homme par l'action ; 
ni comme une description pessimiste de l'homme : il n'y a pas de doctrine 
plus optimiste, puisque le destin de l'homme est en lui-même ; ni comme une 
tentative pour décourager l'homme d'agir puisqu'il lui dit qu'il n'y a d'espoir 
que dans son action, et que la seule chose qui permet à l'homme de vivre, 
c'est l'acte. Par conséquent, sur ce plan, nous avons affaire à une morale 
d'action et d'engagement. Cependant, on nous reproche encore, à partir de 
ces quelques données, de murer l'homme dans sa subjectivité individuelle. 
Là encore on nous comprend fort mal. Notre point de départ est en effet la 
subjectivité de l'individu, et ceci pour des raisons strictement philosophiques. 
Non pas parce que nous sommes bourgeois, mais parce que nous voulons 
une doctrine basée sur la vérité, et non un ensemble de belles théories, 
pleines d'espoir mais sans fondements réels. Il ne peut pas y avoir de vérité 
autre, au point de départ, que celle-ci : je pense donc je suis, c'est là la vérité 

absolue de la conscience s'atteignant elle-même. Toute théorie qui prend 
l'homme en dehors de ce moment où il s'atteint lui-même est d'abord une 
théorie qui supprime la vérité, car, en dehors de ce cogito cartésien, tous les 

objets sont seulement probables, et une doctrine de probabilités, qui n'est 
pas suspendue à une vérité, s'effondre dans le néant ; pour définir le 
probable il faut posséder le vrai. Donc, pour qu'il y ait une vérité quelconque, 
il faut une vérité absolue ; et celle-ci est simple, facile à atteindre, elle est à 
la portée de tout le monde ; elle consiste à se saisir sans intermédiaire. 
  
En second lieu, cette théorie est la seule à donner une dignité à l'homme, 
c'est la seule qui n'en fasse pas un objet. Tout matérialisme a pour effet de 
traiter tous les hommes, y compris soi-même, comme des objets, c'est-à-dire 
comme un ensemble de réactions déterminées, que rien ne distingue de 
l'ensemble des qualités et des phénomènes qui constituent une table ou une 
chaise ou une pierre. Nous voulons constituer précisément le règne humain 
comme un ensemble de valeurs distinctes du règne matériel. Mais la 
subjectivité que nous atteignons là à titre de vérité n'est pas une subjectivité 
rigoureusement individuelle, car nous avons démontré que dans le cogito, on 
ne se découvrait pas seulement soi-même, mais aussi les autres. Par le je 
pense, contrairement à la philosophie de Descartes, contrairement à la 

philosophie de Kant, nous nous atteignons nous-mêmes en face de l'autre, 
et l'autre est aussi certain pour nous que nous-mêmes. Ainsi, l'homme qui 
s'atteint directement par le cogito découvre aussi tous les autres, et il les 

découvre comme la condition de son existence. Il se rend compte qu'il ne 
peut rien être (au sens où l'on dit qu'on est spirituel, ou qu'on est méchant, 
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ou qu'on est jaloux) sauf si les autres le reconnaissent comme tel. Pour 
obtenir une vérité quelconque sur moi, il faut que je passe par l'autre. L'autre 
est indispensable à mon existence, aussi bien d'ailleurs qu'à la connaissance 
que j'ai de moi. Dans ces conditions, la découverte de mon intimité me 
découvre en même temps l'autre, comme une liberté posée en face de moi, 
qui me pense, et qui ne veut que pour ou contre moi. Ainsi découvrons-nous 
tout de suite un monde que nous appellerons l'intersubjectivité, et c'est dans 
ce monde que l'homme décide ce qu'il est et ce que sont les autres. 
  
En outre, s'il est impossible de trouver en chaque homme une essence 
universelle qui serait la nature humaine, il existe pourtant une universalité 
humaine de condition. Ce n'est pas par hasard que les penseurs 

d'aujourd'hui parlent plus volontiers de la condition de l'homme que de sa 
nature. Par condition ils entendent avec plus ou moins de clarté l'ensemble 
des limites a priori qui esquissent sa situation fondamentale dans l'univers. 
Les situations historiques varient : l'homme peut naître esclave dans une 
société païenne ou seigneur féodal ou prolétaire. Ce qui ne varie pas, c'est 
la nécessité pour lui d'être dans le monde, d'y être au travail, d'y être au 
milieu d'autres et d'y être mortel. Les limites ne sont ni subjectives ni 
objectives, ou plutôt elles ont une face objective et une face subjective. 
Objectives parce qu'elles se rencontrent partout et sont partout 
reconnaissables, elles sont subjectives parce qu'elles sont vécues et ne sont 

rien si l'homme ne les vit, c'est-à-dire ne se détermine librement dans son 
existence par rapport à elles. Et bien que les projets puissent être divers, au 
moins aucun ne me reste-t-il tout à fait étranger parce qu'ils se présentent 
tous comme un essai pour franchir ces limites ou pour les reculer ou pour les 
nier ou pour s'en accommoder. En conséquence, tout projet, quelque 
individuel qu'il soit, a une valeur universelle. Tout projet, même celui du 
Chinois, de l'Indien ou du nègre, peut être compris par un Européen. Il peut 
être compris, cela veut dire que l'Européen de 1945 peut se jeter, à partir 
d'une situation qu'il conçoit, vers ses limites de la même manière, et qu'il 
peut refaire en lui le projet du Chinois, de l'Indien ou de l'Africain. Il y a 
universalité de tout projet en ce sens que tout projet est compréhensible 
pour tout homme. Ce qui ne signifie nullement que ce projet définisse 
l'homme pour toujours, mais qu'il peut être retrouvé. Il y a toujours une 
manière de comprendre l'idiot, l'enfant, le primitif ou l'étranger, pourvu qu'on 
ait les renseignements suffisants. En ce sens nous pouvons dire qu'il y a une 
universalité de l'homme ; mais elle n'est pas donnée, elle est 
perpétuellement construite. Je construis l'universel en me choisissant ; je le 
construis en comprenant le projet de tout autre homme, de quelque époque 
qu'il soit. Cet absolu du choix ne supprime pas la relativité de chaque 
époque. Ce que l'existentialisme a à cœur de montrer, c'est la liaison du 
caractère absolu de l'engagement libre, par lequel chaque homme se réalise 
en réalisant un type d'humanité, engagement toujours compréhensible à 
n'importe quelle époque et par n'importe qui, et la relativité de l'ensemble 
culturel qui peut résulter d'un pareil choix ; il faut marquer à la fois la 
relativité du cartésianisme et le caractère absolu de l'engagement cartésien. 
En ce sens on peut dire, si vous voulez, que chacun de nous fait l'absolu en 
respirant, en mangeant, en dormant ou en agissant d'une façon quelconque. 
Il n'y a aucune différence entre être librement, être comme projet, comme 
existence qui choisit son essence, et être absolu ; et il n'y a aucune 
différence entre être un absolu temporellement localisé, c'est-à-dire qui s'est 
localisé dans l'histoire, et être compréhensible universellement. 
  
Cela ne résout pas entièrement l'objection de subjectivisme. En effet, cette 
objection prend encore plusieurs formes. La première est la suivante : on 
nous dit, alors vous pouvez faire n'importe quoi ; ce qu'on exprime de 
diverses manières. D'abord on nous taxe d'anarchie ; ensuite on déclare : 
vous ne pouvez pas juger les autres, car il n'y a pas de raison pour préférer 
un projet à un autre ; enfin on peut nous dire : tout est gratuit dans ce que 
vous choisissez, vous donnez d'une main ce que vous feignez de recevoir 
de l'autre. Ces trois objections ne sont pas très sérieuses. D'abord la 
première objection : vous pouvez choisir n'importe quoi, n'est pas exacte. Le 
choix est possible dans un sens, mais ce qui n'est pas possible, c'est de ne 
pas choisir. Je peux toujours choisir, mais je dois savoir que si je ne choisis 
pas, je choisis encore. Ceci, quoique paraissant strictement formel, a une 
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très grande importance, pour limiter la fantaisie et le caprice. S'il est vrai 
qu'en face d'une situation, par exemple la situation qui fait que je suis un être 
sexué pouvant avoir des rapports avec un être d'un autre sexe, pouvant 
avoir des enfants, je suis obligé de choisir une attitude, et que de toute façon 
je porte la responsabilité d'un choix qui, en m'engageant, engage aussi 
l'humanité entière, même si aucune valeur a priori ne détermine mon choix, 

celui-ci n'a rien à voir avec le caprice ; et si l'on croit retrouver ici la théorie 
gidienne de l'acte gratuit, c'est qu'on ne voit pas l'énorme différence entre 
cette doctrine et celle de Gide. Gide ne sait pas ce que c'est qu'une 
situation ; il agit par simple caprice. Pour nous, au contraire, l'homme se 
trouve dans une situation organisée, où il est lui-même engagé, il engage 
par son choix l'humanité entière, et il ne peut pas éviter de choisir : ou bien il 
restera chaste, ou il se mariera sans avoir d'enfants, ou il se mariera et aura 
des enfants ; de toute façon quoi qu'il fasse, il est impossible qu'il ne prenne 
pas une responsabilité totale en face de ce problème. Sans doute, il choisit 
sans se référer à des valeurs préétablies, mais il est injuste de le taxer de 
caprice. Disons plutôt qu'il faut comparer le choix moral avec la construction 
d'une œuvre d'art. Et ici, il faut tout de suite faire une halte pour bien dire 
qu'il ne s'agit pas d'une morale esthétique, car nos adversaires sont d'une si 
mauvaise foi qu'ils nous reprochent même cela. L'exemple que j'ai choisi 
n'est qu'une comparaison. Ceci dit, a-t-on jamais reproché à un artiste qui 
fait un tableau de ne pas s'inspirer des règles établies a priori ? A-t-on 

jamais dit quel est le tableau qu'il doit faire ? Il est bien entendu qu'il n'y a 
pas de tableau défini à faire, que l'artiste s'engage dans la construction de 
son tableau, et que le tableau à faire c'est précisément le tableau qu'il aura 
fait ; il est bien entendu qu'il n'y a pas de valeurs esthétiques a priori, mais 

qu'il y a des valeurs qui se voient ensuite dans la cohérence du tableau, 
dans les rapports qu'il y a entre la volonté de création et le résultat. 
Personne ne peut dire ce que sera la peinture de demain ; on ne peut juger 
la peinture qu'une fois faite. Quel rapport cela a-t-il avec la morale ? Nous 
sommes dans la même situation créatrice. Nous ne parlons jamais de la 
gratuité d'une œuvre d'art. Quand nous parlons d'une toile de Picasso, nous 
ne disons jamais qu'elle est gratuite ; nous comprenons très bien qu'il s'est 
construit tel qu'il est en même temps qu'il peignait, que l'ensemble de son 
œuvre s'incorpore à sa vie. Il en est de même sur le plan moral. Ce qu'il y a 
de commun entre l'art et la morale, c'est que, dans les deux cas, nous avons 
création et invention. Nous ne pouvons pas décider a priori de ce qu'il y a à 

faire. Je crois vous l'avoir assez montré en vous parlant du cas de cet élève 
qui est venu me trouver et qui pouvait s'adresser à toutes les morales, 
kantienne ou autres, sans y trouver aucune espèce d'indication ; il était 
obligé d'inventer sa loi lui-même. Nous ne dirons jamais que cet homme, qui 
aura choisi de rester avec sa mère en prenant comme base morale les 
sentiments, l'action individuelle et la charité concrète, ou qui aura choisi de 
s'en aller en Angleterre, en préférant le sacrifice, a fait un choix gratuit. 
L'homme se fait ; il n'est pas tout fait d'abord, il se fait en choisissant sa 
morale, et la pression de circonstances est telle qu'il ne peut pas ne pas en 
choisir une. Nous ne définissons l'homme que par rapport à un engagement. 
Il est donc absurde de nous reprocher la gratuité du choix. En second lieu, 
on nous dit : vous ne pouvez pas juger les autres. C'est vrai dans une 
mesure, et faux dans une autre. Cela est vrai en ce sens que, chaque fois 
que l'homme choisit son engagement et son projet en toute sincérité et en 
toute lucidité, quel que soit par ailleurs ce projet, il est impossible de lui en 
préférer un autre ; c'est vrai dans ce sens que nous ne croyons pas au 
progrès ; le progrès est une amélioration ; l'homme est toujours le même en 
face d'une situation qui varie et le choix reste toujours un choix dans une 
situation. Le problème moral n'a pas changé depuis le moment où l'on 
pouvait choisir entre les esclavagistes et les non-esclavagistes, par exemple 
au moment de la guerre de Sécession, et le moment présent où l'on peut 
opter pour le M.R.P. ou pour les communistes. 
  
Mais on peut juger, cependant, car, comme je vous l'ai dit, on choisit en face 
des autres, et on se choisit en face des autres. On peut juger, d'abord (et 
ceci n'est peut-être pas un jugement de valeur, mais c'est un jugement 
logique), que certains choix sont fondés sur l'erreur, et d'autres sur la vérité. 
On peut juger un homme en disant qu'il est de mauvaise foi. Si nous avons 
défini la situation de l'homme comme un choix libre, sans excuses et sans 
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secours, tout homme qui se réfugie derrière l'excuse de ses passions, tout 
homme qui invente un déterminisme est un homme de mauvaise foi. On 
objecterait : mais pourquoi ne se choisirait-il pas de mauvaise foi ? Je 
réponds que je n'ai pas à le juger moralement, mais je définis sa mauvaise 
foi comme une erreur. Ici, on ne peut échapper à un jugement de vérité. La 
mauvaise foi est évidemment un mensonge, parce qu'elle dissimule la totale 
liberté de l'engagement. Sur le même plan, je dirai qu'il y a aussi mauvaise 
foi si je choisis de déclarer que certaines valeurs existent avant moi ; je suis 
en contradiction avec moi-même si, à la fois, je les veux et déclare qu'elles 
s'imposent à moi. Si l'on me dit : et si je veux être de mauvaise foi ? je 
répondrai : il n'y a aucune raison pour que vous ne le soyez pas, mais je 
déclare que vous l'êtes, et que l'attitude de stricte cohérence est l'attitude de 
bonne foi. Et en outre je peux porter un jugement moral. Lorsque je déclare 
que la liberté, à travers chaque circonstance concrète, ne peut avoir d'autre 
but que de se vouloir elle-même, si une fois l'homme a reconnu qu'il pose 
des valeurs dans le délaissement, il ne peut plus vouloir qu'une chose, c'est 
la liberté comme fondement de toutes les valeurs. Cela ne signifie pas qu'il 
la veut dans l'abstrait. Cela veut dire simplement que les actes des hommes 
de bonne foi ont comme ultime signification la recherche de la liberté en tant 
que telle. Un homme qui adhère à tel syndicat, communiste ou 
révolutionnaire, veut des buts concrets ; ces buts impliquent une volonté 
abstraite de liberté ; mais cette liberté se veut dans le concret. Nous voulons 
la liberté pour la liberté et à travers chaque circonstance particulière. Et en 
voulant la liberté, nous découvrons qu'elle dépend entièrement de la liberté 
des autres, et que la liberté des autres dépend de la nôtre. Certes, la liberté 
comme définition de l'homme ne dépend pas d'autrui, mais dès qu'il y a 
engagement, je suis obligé de vouloir en même temps que ma liberté la 
liberté des autres, je ne puis prendre ma liberté pour but que si je prends 
également celle des autres pour but. En conséquence, lorsque, sur le plan 
d'authenticité totale, j'ai reconnu que l'homme est un être chez qui l'essence 
est précédée par l'existence, qu'il est un être libre qui ne peut, dans des 
circonstances diverses, que vouloir sa liberté, j'ai reconnu en même temps 
que je ne peux vouloir que la liberté des autres. Ainsi, au nom de cette 
volonté de liberté, impliquée par la liberté elle-même, je puis former des 
jugements sur ceux qui visent à se cacher la totale gratuité de leur existence, 
et sa totale liberté. Les uns qui se cacheront, par l'esprit de sérieux ou par 
des excuses déterministes, leur liberté totale, je les appellerai lâches ; les 
autres qui essaieront de montrer que leur existence était nécessaire, alors 
qu'elle est la contingence même de l'apparition de l'homme sur la terre, je les 
appellerai des salauds. Mais lâches ou salauds ne peuvent être jugés que 
sur le plan de la stricte authenticité. Ainsi, bien que le contenu de la morale 
soit variable, une certaine forme de cette morale est universelle. Kant 
déclare que la liberté veut elle-même et la liberté des autres. D'accord, mais 
il estime que le formel et l'universel suffisent pour constituer une morale. 
Nous pensons, au contraire, que des principes trop abstraits échouent pour 
définir l'action. Encore une fois, prenez le cas de cet élève ; au nom de quoi, 
au nom de quelle grande maxime morale pensez-vous qu'il aurait pu décider 
en toute tranquillité d'esprit d'abandonner sa mère ou de rester avec elle ? Il 
n'y a aucun moyen de juger. Le contenu est toujours concret, et par 
conséquent imprévisible ; il y a toujours invention. La seule chose qui 
compte, c'est de savoir si l'invention qui se fait, se fait au nom de la liberté. 
  
Examinons, par exemple, les deux cas suivants, vous verrez dans quelle 
mesure ils s'accordent et cependant diffèrent. Prenons Le Moulin sur la 
Floss. Nous trouvons là une certaine jeune fille, Maggie Tulliver, qui incarne 

la valeur de la passion et qui en est consciente ; elle est amoureuse d'un 
jeune homme, Stephen, qui est fiancé à une jeune fille insignifiante. Cette 
Maggie Tulliver, au lieu de préférer étourdiment son propre bonheur, au nom 
de la solidarité humaine choisit de se sacrifier et de renoncer à l'homme 
qu'elle aime. Au contraire, la Sanseverina, dans La Chartreuse de 
Parme, estimant que la passion fait la vraie valeur de l'homme, déclarerait 

qu'un grand amour mérite des sacrifices ; qu'il faut le préférer à la banalité 
d'un amour conjugal qui unirait Stephen et la jeune oie qu'il devait épouser ; 
elle choisirait de sacrifier celle-ci et de réaliser son bonheur ; et, comme 
Stendhal le montre, elle se sacrifiera elle-même sur le plan passionné si 
cette vie l'exige. Nous sommes ici en face de deux morales strictement 
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opposées ; je prétends qu'elles sont équivalentes : dans les deux cas, ce qui 
a été posé comme but, c'est la liberté. Et vous pouvez imaginer deux 
attitudes rigoureusement semblables quant aux effets : une fille, par 
résignation, préfère renoncer à un amour, une autre, par appétit sexuel, 
préfère méconnaître les liens antérieurs de l'homme qu'elle aime. Ces deux 
actions ressemblent extérieurement à celles que nous venons de décrire. 
Elles en sont, cependant, entièrement différentes ; l'attitude de la 
Sanseverina est beaucoup plus près de celle de Maggie Tulliver que d'une 
rapacité insouciante. 
  
Ainsi vous voyez que ce deuxième reproche est à la fois vrai et faux. On 
peut tout choisir si c'est sur le plan de l'engagement libre. 
  
La troisième objection est la suivante : vous recevez d'une main ce que vous 
donnez de l'autre ; c'est-à-dire qu'au fond les valeurs ne sont pas sérieuses, 
puisque vous les choisissez. A cela je réponds que je suis bien fâché qu'il en 
soit ainsi ; mais si j'ai supprimé Dieu le père, il faut bien quelqu'un pour 
inventer les valeurs. Il faut prendre les choses comme elles sont. Et, par 
ailleurs, dire que nous inventons les valeurs ne signifie pas autre chose que 
ceci : la vie n'a pas de sens, a priori. Avant que vous ne viviez, la vie, elle, 

n'est rien, mais c'est à vous de lui donner un sens, et la valeur n'est pas 
autre chose que ce sens que vous choisissez. Par là vous voyez qu'il y a 
possibilité de créer une communauté humaine. On m'a reproché de 
demander si l'existentialisme était un humanisme. On m'a dit : mais vous 
avez écrit dans La Nausée que les humanistes avaient tort, vous vous êtes 

moqué d'un certain type d'humanisme, pourquoi y revenir à présent ? En 
réalité, le mot humanisme a deux sens très différents. Par humanisme on 
peut entendre une théorie qui prend l'homme comme fin et comme valeur 
supérieure. Il y a humanisme dans ce sens chez Cocteau, par exemple, 
quand dans son récit, Le Tour du monde en 80 heures, un personnage 

déclare, parce qu'il survole des montagnes en avion : l'homme est épatant. 
Cela signifie que moi, personnellement, qui n'ai pas construit les avions, je 
bénéficierais de ces inventions particulières, et que je pourrais 
personnellement, en tant qu'homme, me considérer comme responsable et 
honoré par des actes particuliers à quelques hommes. Cela supposerait que 
nous pourrions donner une valeur à l'homme d'après les actes les plus hauts 
de certains hommes. Cet humanisme est absurde, car seul le chien ou le 
cheval pourraient porter un jugement d'ensemble sur l'homme et déclarer 
que l'homme est épatant, ce qu'ils n'ont garde de faire, à ma connaissance 
tout au moins. Mais on ne peut admettre qu'un homme puisse porter un 
jugement sur l'homme. L'existentialisme le dispense de tout jugement de ce 
genre : l'existentialiste ne prendra jamais l'homme comme fin, car il est 
toujours à faire. Et nous ne devons pas croire qu'il y a une humanité à 
laquelle nous puissions rendre un culte, à la manière d'Auguste Comte. Le 
culte de l'humanité aboutit à l'humanisme fermé sur soi de Comte, et, il faut 
le dire, au fascisme. C'est un humanisme dont nous ne voulons pas. 
  
Mais il y a un autre sens de l'humanisme, qui signifie au fond ceci : l'homme 
est constamment hors de lui-même, c'est en se projetant et en se perdant 
hors de lui qu'il fait exister l'homme et, d'autre part, c'est en poursuivant des 
buts transcendants qu'il peut exister ; l'homme étant ce dépassement et ne 
saisissant les objets que par rapport à ce dépassement, est au cœur, au 
centre de ce dépassement. Il n'y a pas d'autre univers qu'un univers humain, 
l'univers de la subjectivité humaine. Cette liaison de la transcendance, 
comme constitutive de l'homme - non pas au sens où Dieu est transcendant, 
mais au sens de dépassement -, et de la subjectivité, au sens où l'homme 
n'est pas enfermé en lui-même mais présent toujours dans un univers 
humain, c'est ce que nous appelons l'humanisme existentialiste. 
Humanisme, parce que nous rappelons à l'homme qu'il n'y a d'autre 
législateur que lui-même, et que c'est dans le délaissement qu'il décidera de 
lui-même ; et parce que nous montrons que ça n'est pas en se retournant 
vers lui, mais toujours en cherchant hors de lui un but qui est telle libération, 
telle réalisation particulière, que l'homme se réalisera précisément comme 
humain. 
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On voit, d'après ces quelques réflexions, que rien n'est plus injuste que les 
objections qu'on nous fait. L'existentialisme n'est pas autre chose qu'un effort 
pour tirer toutes les conséquences d'une position athée cohérente. Il ne 
cherche pas du tout à plonger l'homme dans le désespoir. Mais si l'on 
appelle comme les chrétiens, désespoir, toute attitude d'incroyance, il part 
du désespoir originel. 
  
L'existentialisme n'est pas tellement un athéisme au sens où il s'épuiserait à 
démontrer que Dieu n'existe pas. Il déclare plutôt : même si Dieu existait, ça 
ne changerait rien ; voilà notre point de vue. Non pas que nous croyions que 
Dieu existe, mais nous pensons que le problème n'est pas celui de son 
existence ; il faut que l'homme se retrouve lui-même et se persuade que rien 
ne peut le sauver de lui-même, fût-ce une preuve valable de l'existence de 
Dieu. En ce sens, l'existentialisme est un optimisme, une doctrine d'action, et 
c'est seulement par mauvaise foi que, confondant leur propre désespoir avec 
le nôtre, les chrétiens peuvent nous appeler désespérés. 

  
  
 

 
 

A CAMUS   Le Mithe de SYSIPHE  1942 

 

Les dieux avaient condamné Sisyphe à rouler sans cesse un rocher 

jusqu'au sommet d'une montagne d'où la pierre retombait par son 

propre poids. Ils avaient pensé avec quelque raison qu'il n'est pas de 

punition plus terrible que le travail inutile et sans espoir. 

Si l'on en croit Homère, Sisyphe était le plus sage et le plus prudent 

des mortels. Selon une autre tradition cependant, il inclinait au 

métier de brigand. Je n'y vois pas de contradiction. Les opinions 

diffèrent sur les motifs qui lui valurent d'être le travailleur inutile 

des enfers. On lui reproche d'abord quelque légèreté avec les dieux. 

Il livra leurs secrets. Egine, fille d'Asope, fut enlevée par Jupiter. Le 

père s'étonna de cette disparition et s'en plaignit à Sisyphe. Lui, qui 

avait connaissance de l'enlèvement, offrit à Asope de l'en instruire, à 

la condition qu'il donnerait de l'eau à la citadelle de Corinthe. Aux 

foudres célestes, il préféra la bénédiction de [164] l'eau. Il en fut 

puni dans les enfers. Homère nous raconte aussi que Sisyphe avait 

enchainé la Mort. Pluton ne put supporter le spectacle de son 

empire désert et silencieux. Il dépêcha le dieu de la guerre qui 

délivra la Mort des mains de son vainqueur. 

On dit encore que Sisyphe étant près de mourir voulut 

imprudemment éprouver l'amour de sa femme. Il lui ordonna de 

jeter son corps sans sépulture au milieu de la place publique. 

http://gallica.bnf.fr/VisuSNE?id=oai_www.gallimard.fr_9782070257690&r=&lang=EN
http://gallica.bnf.fr/VisuSNE?id=oai_www.gallimard.fr_9782070257690&r=&lang=EN
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Sisyphe se retrouva dans les enfers. Et là, irrité d'une obéissance si 

contraire à l'amour humain, il obtint de Pluton la permission de 

retourner sur la terre pour châtier sa femme. Mais quand il eut de 

nouveau revu le visage de ce monde, goûté l'eau et le soleil, les 

pierres chaudes et la mer, il ne voulut plus retourner dans l'ombre 

infernale. Les rappels, les colères et les avertissements n'y firent 

rien. Bien des années encore, il vécut devant la courbe du golfe, la 

mer éclatante et les sourires de la terre. Il fallut un arrêt des dieux. 

Mercure vint saisir l'audacieux au collet et l'ôtant à ses joies, le 

ramena de force aux enfers où son rocher était tout prêt. 

On a compris déjà que Sisyphe est le héros absurde. Il l'est autant 

par ses passions que par son tourment. Son mépris des dieux, sa 

haine de la mort et sa passion pour la vie, lui ont valu ce supplice 

indicible où tout l'être s'emploie à ne rien achever. C'est le prix qu'il 

faut payer pour les passions de cette terre. On ne nous dit [165] rien 

sur Sisyphe aux enfers. Les mythes sont faits pour que l'imagination 

les anime. Pour celui-ci on voit seulement tout l'effort d'un corps 

tendu pour soulever l'énorme pierre, la rouler et l'aider à gravir une 

pente cent fois recommencée ; on voit le visage crispé, la joue collée 

contre la pierre, le secours d'une épaule qui reçoit la masse 

couverte de glaise, d'un pied qui la cale, la reprise à bout de bras, la 

sûreté tout humaine de deux mains pleines de terre. Tout au bout 

de ce long effort mesuré par l'espace sans ciel et le temps sans 

profondeur, le but est atteint. Sisyphe regarde alors la pierre dévaler 

en quelques instants vers ce monde inférieur d'où il faudra la 

remonter vers les sommets. Il redescend dans la plaine. 

C'est pendant ce retour, cette pause, que Sisyphe m'intéresse. Un 

visage qui peine si près des pierres est déjà pierre lui-même ! Je vois 

cet homme redescendre d'un pas lourd mais égal vers le tourment 

dont il ne connaîtra pas la fin. Cette heure qui est comme une 

respiration et qui revient aussi sûrement que son malheur, cette 

heure est celle de la conscience. À chacun de ces instants, où il 

quitte les sommets et s'enfonce peu à peu vers les tanières des 

dieux, il est supérieur à son destin. Il est plus fort que son rocher. 

Si ce mythe est tragique, c'est que son héros est conscient. Où serait 

en effet sa peine, si à chaque pas l'espoir de réussir le soutenait ? 

[166] L'ouvrier d'aujourd'hui travaille, tous les jours de sa vie, aux 
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mêmes tâches et ce destin n'est pas moins absurde. Mais il n'est 

tragique qu'aux rares moments où il devient conscient. Sisyphe, 

prolétaire des dieux, impuissant et révolté, connaît toute l'étendue 

de sa misérable condition : c'est à elle qu'il pense pendant sa 

descente. La clairvoyance qui devait faire son tourment consomme 

du même coup sa victoire. Il n'est pas de destin qui ne se surmonte 

par le mépris. 

* 

Si la descente ainsi se fait certains jours dans la douleur, elle peut se 

faire aussi dans la joie. Ce mot n'est pas de trop. J'imagine encore 

Sisyphe revenant vers son rocher, et la douleur était au début. 

Quand les images de la terre tiennent trop fort au souvenir, quand 

l'appel du bonheur se fait trop pressant, il arrive que la tristesse se 

lève au cœur de l'homme : c'est la victoire du rocher, c'est le rocher 

lui-même. L'immense détresse est trop lourde à porter. Ce sont nos 

nuits de Gethsémani. Mais les vérités écrasantes périssent d'être 

reconnues. Ainsi, Oedipe obéit d'abord au destin sans le savoir. A 

partir du moment où il sait, sa tragédie commence. Mais dans le 

même instant, aveugle et désespéré, il reconnaît que le seul lien qui 

le rattache au monde, c'est la main fraîche d'une jeune fille. Une 

parole démesurée retentit alors : « Malgré [167] tant d'épreuves, 

mon âge avancé et la grandeur de mon âme me font juger que tout 

est bien. » L'Oedipe de Sophocle, comme le Kirilov de Dostoïevsky, 

donne ainsi la formule de la victoire absurde. La sagesse antique 

rejoint l'héroïsme moderne. 

On ne découvre pas l'absurde sans être tenté, d'écrire quelque 

manuel du bonheur.. « Eh ! quoi, par des voies si étroites... ? » Mais 

il n'y a qu'un monde. Le bonheur et l'absurde sont deux fils de la 

même terre. Ils sont inséparables. L'erreur serait de dire que le 

bonheur naît forcément de la découverte absurde. Il arrive aussi 

bien que le sentiment de l'absurde naisse du bonheur. « Je juge que 

tout est bien », dit Oedipe, et cette parole est sacrée. Elle retentit 

dans l'univers farouche et limité de l'homme. Elle enseigne que tout 

n'est pas, n'a pas été épuisé. Elle chasse de ce monde un dieu qui y 

était entré avec l'insatisfaction et le goût des douleurs inutiles. Elle 
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fait du destin une affaire d'homme, qui doit être réglée entre les 

hommes. 

Toute la joie silencieuse de Sisyphe est là. Son destin lui appartient. 

Son rocher est sa chose. De même, l'homme absurde, quand il 

contemple son tourment, fait taire toutes les idoles. Dans l'univers 

soudain rendu à son silence, les mille petites voix émerveillées de la 

terre s'élèvent. Appels inconscients et secrets, invitations de tous les 

visages, ils sont l'envers nécessaire et le prix de la victoire. Il n'y a 

pas de soleil sans ombre, [168] et il faut connaître la nuit. L'homme 

absurde dit oui et son effort n'aura plus de cesse. S'il y a un destin 

personnel, il n'y a point de destinée supérieure ou du moins il n'en 

est qu'une dont il juge qu'elle est fatale et méprisable. Pour le reste, 

il se sait le maître de ses jours. À cet instant subtil où l'homme se 

retourne sur sa vie, Sisyphe, revenant vers son rocher, contemple 

cette suite d'actions sans lien qui devient son destin, créé par lui, uni 

sous le regard de sa mémoire, et bientôt scellé par sa mort. Ainsi, 

persuadé de l'origine tout humaine de tout ce qui est humain, 

aveugle qui désire voir et qui sait que la nuit n'a pas de fin, il est 

toujours en marche. Le rocher roule encore. 

Je laisse Sisyphe au bas de, la montagne ! On retrouve toujours son 

fardeau. Mais Sisyphe enseigne la fidélité supérieure qui nie les 

dieux et soulève les rochers. Lui aussi juge que tout est bien. Cet 

univers désormais sans maître ne lui paraît ni stérile ni futile. 

Chacun des grains de cette pierre, chaque éclat minéral de cette 

montagne pleine de nuit, à lui seul, forme un monde. La lutte 

elle-même vers les sommets suffit à remplir un cœur d'homme. Il 

faut imaginer Sisyphe heureux. 

 

 


