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L’existentialisme avec son attention radicale et exclusive
sur l'existence réelle et individuelle face a la responsabilité
personnelle, a la fatigue de vivre, et aux tragédies de I'histoire,
c’est le mouvement philosophique qui a eu la plus grande
diffusion apres la deuxiéme guerre mondiale surtout parmi les
intellectuels francais et surtout parisiens. Son adversaire, nous
I'avons déja vu a plusieurs reprises, c’est le systeme, le projet,
I'historicisme, ... Parfois dans ses manifestations athées,
I'adversaire c’est la providence, Dieu méme .. L'esprit de
'existentialisme apparaissait déja sur la bouche de Hamlet qui
s’exclame dramatiquement :

"The time is out of join... “Le temps est hors de ses gonds ... ou
quand il constata dans la nuit spectrale qu’ Il y a plus de choses
dans le ciel et sur la terre que n'en réve la philosophie

et enfin quand il se trouve devant a la décision fatale :

To be or not to be... Etre ou ne pas étre ...

Mais c’est le théme aussi bien amusant que tragique de don
Chischotte de Cervantes. Jean Paul Sartre, aprés une historique
conférence qui eut un succes extraordinaire, succés que l'on
comprend seulement en considérant la date, 1945, publie en
1946 I’Existentialisme est un humanisme, ou il revendique la
pointe extréme de son laicisme, en répondant ainsi au contraste
frontal surtout des intellectuels communistes et catholiques, ces
derniers jamais passifs quand l'on fait question de la vérité et
surtout de I'existence de Dieu. Dans ce pamphlet fort daté, il se
pose aussi a un niveau technique, et son adversaire, a mon avis
fort résistent, c’est Aristote, avec son idée de nature, sinolos de
matiere et forme, union d’'une existence liée a une essence, tandis
que 'homme est chargé du devoir moral de se retrouver lui-
méme, sa nature, sa loi, sa vérité, de conduire au but son identité
profonde. Doctrine qui sera reprise et transformée par Thomas
d’Aquin et enfin par les Thomistes contemporains de J.P Sartre.
Or dans I'existentialisme, surtout dans la pensée de J. Paul Sartre
I'on assiste au refus de ce rapport entre existence et essence, a
mon avis simplement un malentendu. Il n’y a aucun projet
inscrit dans la nature sinon l'affirmation catégorique d’une
liberté faible et réelle qui s’explique jour par jour... C’'est donc
toute autre chose la liberté idéalisée d’Emmanuel Kant qui, a
travers ses labyrinthes conceptuels, considére la raison pratique
humaine capable de la guider en s’orientant sur limpératif
catégorique et le cogito transcendantal. L’existentialisme donc
revendique le fait d’étre un humanisme, un engagement pour
I'histoire réelle. Le désir de montrer la plus vive participation aux
vicissitudes historiques, dans la résistance contre le nazisme et
ensuite dans le période de la reconstruction de I’Europe, avec la
contestation du pouvoir constitué, dont la figure de l'intellectuel
engagé, rigoureusement de gauche, sympathisant a la fois de Mao,
Castro, ou Ho chi min..... Il est néanmoins trés facile de raviser
dans l'existentialisme la reprise des grandes thématiques
propres a la tradition spirituelle européenne, et il faut rappeler



explicitement Pascal et surtout Kierkegaard, repris par Jaspers,
Heidegger, Fabro. Mais aussi la littérature, Dostoievski, Kafka,

Pirandello. Une clé d’interprétation de la mentalité
existentialiste, c’est certainement une radicale forme de
pessimisme qui justifie, peut-étre I'incapacité de cette

philosophie de tenir les pas au mouvement trés rapide de
I'histoire, caractéristique de la deuxieme moitié du XXé siecle, au
point qu’aujourd’hui personne ne considere comme vraiment
originelles les réflexions sur la vie dans le style d’'un Jean Paul
Sartre ou de sa fameuse compagne, écrivaine et féministe, Simon
de Beauvoir. La tendance actuelle est celle d’inscrire cette
période philosophique dans une trajectoire plus ample, celle de la
philosophie francaise ou dans linquiétude intellectuelle
caractéristique diffusée en Europe ... Mais I'on pourrait tenir le
méme discours avec le marxisme européen qui a établi des liens
trés étroits avec l'existentialisme, hors naturellement de
I'expérience du communisme réel. Comme nous l'avons déja
souligné, ce ne sont pas tous les penseurs, traditionnellement
inscrits dans ce parcours philosophique, qui aiment en étre
assimilés. C’est le cas curieux avant tout de grands allemands
comme M. Heidegger et K. Jaspers. Tous deux veulent se définir,
certes de fagon tres différente, comme métaphysiciens.
Cependant, c’est a partir de leurs analyses existentielles, surtout
a partir de Sein und Zeit, ouvrage publié comme premiere
partie d'une ceuvre inachevée, en 1927 par M. Heidegger, qui
servira d'impulsion a I'existentialisme francais.! Or déja dans Sein
und Zeit, Heidegger confére dignité métaphysique ou concept
d’existence, avec sa réflexion caractéristique sur le Dasein,
I'étre-1a, ou le Da - La - est la position originaire face a I’Etre.
Nous pouvons lire dans Sein und Zeit
« Le Dasein (littéralement "Etre-1a" c'est-a-dire l'existence
humaine pensée comme présence au monde ou "Etre au monde")
est un étant (c'est-a-dire, l'existant, 1'étre réel, concret) qui ne se
borne pas a apparaitre au sein de I'étant. Il posséde bien plutét le
privilége ontique suivant : pour cet étant, il y va en son étre de cet
étre. [...] La compréhension de l'étre est elle-méme une possibilité
d’étre du Dasein. Le privilége ontique du Dasein consiste en ce qu’il
est ontologique. » (Etre et Temps). En effet ce que I'existentialisme
capitalise c’est la premiére situation de 'homme, c’est 'homme
jeté ou inauthentique qui a tout simplement oublié, perdu, le
sens de I'étre. Si bien que le méme Sartre visite de facon toute
personnelle Sein und Zeit en écrivant sa Somme philosophique-
métaphysique - phénoménologique-existentialiste avec pour
titre significatif I'Etre et le néant ... Le mouvement prend donc sa
pleine signification en France dans la pensée de Jean Paul Sartre
et Albert Camus, mais la conséquence est tres forte aussi en Italie
avec Abbagnano, Sini, en Espagne avec M. de Unamuno(1864-
1936), Ortega et Gasset (1883-1955), et dans toute la littérature
européenne : la biographie, I'autobiographie, le roman, I'action
théatrale. Le cinéma surtout devient dominant dans la culture
européenne d’entre et apres les deux guerres mondiales. C'est
pourquoi donc dans l'existentialisme confluerent, nous l'avons
déja vu, figures philosophiques et littéraires des siécles
précédents... Comme Pascal, Kierkegaard, Schopenhauer,
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Dostoievski, Berdiaev, Baudelaire, Nietzsche, Kafka, tout le filon
des naturalistes francais, sans oublier le grand génie poétique et
anticipateur de Giacomo Leopardi. Il faut dire que le
comportement des catholiques face a lexistentialisme est
ambivalent. L’individualisme absolu qui refuse de reconnaitre la
valeur créative de la nature humaine, contraste radicalement
avec la foi religieuse et surtout avec la révélation biblique ... Mais
il y a aussi un lien tres vif avec I'analyse de la situation humaine
face aux limites, au sens de culpabilité, ala douleur humaine et a
la mort. N'est pas accidentelle, a mon avis, la genése théologique
de Heidegger et la forte sensibilité religieuse de Jaspers ... Sartre
y ajoute certainement une radicale profession d’athéisme
typiquement francais et illuministe mais, dans sa critique et
défense par rapport au christianisme, il montre une connaissance
qui trahit largement ses origines. L'on doit se rappeler que le
grand théologien exégéte organiste médecin et enfin
missionnaire Albert Schweitzer était son cousin direct... La
correspondance de cette situation pleinement humaine avec les
textes bibliques comme Job, Qoélet, les Psaumes, certains
passages d’Isaie ou de Geremia, est vraiment singuliére, surtout
quand I'on arrive au sommet de la Révélation en lisant la Passion
de Jésus Christ. La pensée catholique francaise oppose a
I'existentialisme athée 'existentialisme croyant, adopté par G.
Marcel dans une perspective de foi, avec la vision personnaliste
de Mounier, mais surtout avec la vigoureuse position
personnaliste du néothomisme de ]. Maritain. L’affirmation que
chaque homme est personne domine I'anthropologie chrétienne
et pour imitation la déclaration des droits humaines et les
constitutions modernes. Pour comprendre donc la philosophie
existentialiste, mais aussi les particulieres transformations de la
pensée européenne et surtout francaise de la deuxieme moitié du
vingtiéme siecle, il est obligatoire de faire le passage a travers
Husserl, Heidegger et Jaspers, surtout avec la compréhension de
Sartre et enfin de Camus ...

K.Jaspers 1883-1969 En lisant Wikipedia I'on découvre que
Jaspers est un penseur existentialiste chrétien, et plus
précisément l'on y lit ‘... Karl Jaspers, est né a Oldenburg le
23 février 1883 et mort a Bdle le 26 février 1969, est un psychiatre
et philosophe allemand représentatif de I'existentialisme chrétien.
Ses travaux ont eu une grande influence sur la théologie, la
psychologie, la psychiatrie et la philosophie.” Or c’est vrai que K.
Jaspers est I'un des grands esprits du XX siécle, telle qu’il montre
a plusieurs reprises sa sensibilité pour la transcendance et pour
les valeurs chrétiennes, mais il est aussi vrai que dans la Foi
philosophique, il répete avec Spinoza, avec Hegel aussi, et avec
plusieurs penseurs allemands, que !'Incarnation du Verbe,
sommet de la révélation chrétienne est seulement une facon de
rechercher Dieu, un chiffre du Transcendant. Implicitement, il nie
la toute-puissance de Dieu et la divinité du Christ.
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« L’amer regret de ma vie, passée a rechercher la vérité, c’est que
sur des points décisifs, ma discussion avec les théologiens s’arréte :
ils se taisent, ils énoncent quelque formule incompréhensible, ils
parlent d’autre chose, ils avancent une assertion comme absolue,
ils m’encouragent amicalement... En somme, ils ne s’intéressent pas
vraiment au débat. Un véritable dialogue exige pourtant que tout
article de foi puisse étre examiné et contesté » KARL JASPERS, La
foi philosophique, Paris, Plon, 1953, pp. 24-25!De cet
extrait, on comprend que les théologiens en question se
taisent en constatant que Jaspers n’a pas la Foi et qu’'un
préjugé de départ, la possibilité méme de I'Incarnation,
I'empéche peut-étre de croire. En faisant ainsi justice d’'une
ambigiiité caractéristique de la philosophie face au
christianisme, nous sommes en mesure d’apprécier le
travail philosophique de Karl Jaspers. Lui-méme révele la
racine complexe de sa vision philosophique.. Avant de
présenter les sources pour la connaissance de notre auteur,
il faut souligner son attention pour les cas limites, attention
due en partie a son expérience personnelle qui I'a conduit
trés jeune sur le seuil de la mort et en partie de la
provenance de ses recherches psychiatriques ... Or la méme
considération peut avoir une signification aussi pour
Heidegger, Durkheim, Sartre, Camus, Foucault.. C’est la
tendance a philosopher a travers les cas extrémes, comme
la mort, la folie, la solitude, I’abandon, le suicide, la guerre...
Sans nier la force de ces expériences tragiques et
pleinement humaines, il faut aussi affirmer que les hommes
expérimentent aussi bien la joie, le bonheur, I'amour, le
travail, I'art, la communication ... Mais surtout 'on doit
souligner que I'étre jeté dans la vie, c’est une image qui
caractérise rarement la vie humaine, plus précisément les
hommes sont enfantés, tissés dans le ventre d’'une meére,
source de la vie et du langage, de nos premiéres perceptions
de la vie. L'on peut dire que la philosophie existentialiste,
comme toute la philosophie, révele son origine masculine,
signée donc de la nostalgie souvent malentendu des arckes,
divin et féminin, situation qui rend le rapport avec l'arche
paternel et avec le monde entier en substance conflictuel.

!La période axiale, ou ére axiale, est un concept défini par le philosophe
allemand Karl Jaspers et concerne [I'histoire des religions. Le terme
d'origine est Achsenzeit, c'est-a-dire I'« age pivot ». La période historique
concernée va de I'an 800 AEC a 200 AEC. Selon Jaspers, cette période se
caractérise par I'apparition de modes de pensée totalement nouveaux, aussi
bien en Chine qu'en Inde et en Occident. C'est a cette époque que sont
posées les fondations de la spiritualité, simultanément mais de fagon
indépendante. Et ces fondations servent toujours de socle aux religions
actuelles. Karl Jaspers, Origine et sens de I'histoire, Plon, 1954.
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La parole donc a Karl Jaspers ... le moi inséparable de I'objet
et I'englobant... (Umgreifende)

"Toutes les fois que nous pensons, nous sommes un moi dirigé
vers un connaissable, un sujet dirigé vers un objet. Ce rapport est
unique : on ne peut le comparer a aucun autre rapport au monde.
Le moi implique un objet. Cette attitude de la pensée dirigée est
d'autant plus marqué que nous pensons distinctement. Etre éveillé,
c'est cela. A chaque instant, cette situation est évidente pour nous,
mais nous y pensons rarement. Si nous y pensons, elle n'en devient
que plus surprenante. Comment accédons-nous a un objet? En le
pensant et, par la, en le fréquentant; en manipulant les objets
manipulables, en pensant les objets pensables. Comment ['objet
vient-il a nous? Par le fait que nous sommes frappés par lui, que
nous le saisissons tel qu'il se donne a nous, que nous le produisons
sous la forme d'une idée qui s'impose a nous comme exacte. L'objet
existe-t-il par lui-méme? Nous le pensons comme un objet existant
et auquel nous nous allons; nous l'appelons quelque chose, une
chose, une situation, bref, un objet. ... quel est donc ce lien d'unité a
l'intérieur duquel ils sont malgré tout assez séparés pour que le
sujet soit, par la pensée dirigé sur Il'objet? Nous ['appelons
l'englobant, I'ensemble du sujet et de l'objet, qui n'est lui-méme ni
sujet ni objet. La scission entre sujet et objet est la structure
fondamentale de notre conscience. Ce n'est que par elle que le
contenu infini de l'englobant parvient a la clarté... Si.. Ce qui est
n'est ni l'objet, ni le sujet, ni objet ni moi, mais l'englobant, qui se
révele dans cette scission, alors tout ce qui se présence dans cette
scission est manifestation. Ce qui est pour nous, est manifestation
et tant qu'éclairement de l'englobant, dans la scission sujet/objet".
Initiation a la méthode philosophique, petite bibliotheque Payot,
p.31-32

JASPERS KARL (1883-1969) EU

Karl Jaspers caractérise lui-méme, en quelques phrases clefs de
son Autobiographie philosophique, les themes essentiels de sa
pensée et de sa vie, et d'abord I'expérience des situations
limites : « L'nomme ne prend conscience de son étre que dans
les situations limites. C'est pourquoi, des ma jeunesse, jai
cherché a ne pas me dissimuler le pire. Ce fut I'une des raisons
qui me firent choisir la médecine et la psychiatrie : la volonté
de connaitre la limite des possibilités humaines, de saisir la
signification de ce que d'ordinaire on s'efforce de voiler ou
d'ignorer. » Jaspers définit ainsi une autre orientation de sa
pensée, I'éclaircissement de la communication : « L'étre humain
ne se trouve lui-méme gu'avec l'autre étre humain, et jamais par
le seul savoir. Nous ne devenons nous-mémes que dans la



mesure ou l'autre devient lui-méme, nous ne devenons libres
que dans la mesure ou l'autre le devient aussi. » Mais, « dans
ces deux directions, ajoute-t-il, je ne suis jamais arrivé a un
terme ». Enfin, sa philosophie s'éclaire et se déploie en fonction
d'une double référence : « C'est & Kierkegaard que je dois le
concept d'« existence », dont je me suis servi depuis 1916 pour
désigner ce que j'avais jusqu'alors cherché dans la peine et
I'inquiétude. Mais tout aussi chargé d'énergie et d'exigence était
pour moi le concept de «raison », tel que Kant n'a cessé de
I'‘éclairer. »

1. Les événements décisifs. Karl Jaspers naquit a Oldenbourg,
non loin des cotes de la mer du Nord. Aprés quelques semestres
de droit, il fit ses études de médecine, travailla pendant
plusieurs années comme assistant a la clinique psychiatrique de
Heidelberg et obtint son doctorat en médecine. Dés 1913, il
enseigna la psychologie a la faculté des lettres de Heidelberg,
avant de devenir dans cette méme faculté professeur de
philosophie en 1921. Privé de sa chaire par le gouvernement
national-socialiste en 1937, il reprit ses cours en 1945. En
1948, il quitta Heidelberg pour l'université de Bale ou il
enseigna bien au-dela de I'age de la retraite. Il mourut a Béle a
I'dge de quatre-vingt-six ans. Trois faits ont marqué de facon
décisive sa pensée et sa vie. D'abord la maladie, dont il souffrit
dés l'enfance, et qui, selon un diagnostic établi lors de sa dix-
huitieme année, devait entrainer la mort avant la trentaine.
Jaspers apprit a vivre avec sa maladie, a la combattre jour aprés
jour par une thérapeutique appliquée avec une discipline
rigoureuse, et il sut mettre au service de son travail les
renoncements mémes qu'elle lui imposait. Ensuite, son
mariage. Il avait vingt-quatre ans lorsqu'il rencontra Gertrud
Mayer qui allait devenir la compagne de chaque pensée, « la
présence d'une ame qui ne dissimulait rien », d'un « sérieux
inexorable », capable de «le garder de tout confort moral ».
Enfin, I'expérience déchirante de la patrie allemande devenue
national-socialiste. Marié a une juive, Jaspers vécut ces années
dans I'norreur et sous la menace de la déportation et de la mort.
Dés 1933, il espérait la défaite du Reich, en méme temps que
s'approfondissait son sentiment d'appartenir, ainsi que sa
femme, irrévocablement, a I'Allemagne de sa naissance et de sa
culture. L'impossibilitt méme d'agir lui fit approfondir sa
réflexion sur les problémes fondamentaux de I'histoire et de son
sens. La pensée politique devint a ses yeux I'épreuve cruciale
de toute philosophie.

2. Les étapes de l'ceuvre. Le premier grand ouvrage de Jaspers
est un Manuel de psychopathologie générale (Allgemeine
Psychopathologie) publié en 1913 et constamment réédité
depuis. La Psychologie des conceptions du monde (Psychologie der
Weltanschauungen, 1919) marque la transition entre la phase



psychologique de l'auteur et la création de sa philosophie
propre. En 1931, un tout petit livre, La Situation spirituelle de
notre temps (Die geistige Situation der Zeit) langait le cri d'alarme
du philosophe, a la veille de l'ére nazie, au spectacle d'un
monde qu'aucune instance spirituelle ne défendait plus contre le
pire. En 1932, l'ouvrage monumental qui est au cceur de toute
l'ceuvre parait, simplement intitulé Philosophie, et composé de
trois volumes : L'Orientation philosophique dans le monde
conduit aux limites de la connaissance objective et se sert de
ces limites mémes pour susciter l'acte qui la transcende ;
L'Eclairement de I'existence décrit les voies permettant au sujet
d'actualiser sa liberté par les actes qui le rendent présent au
monde, par sa communication authentique avec autrui, par son
rapport a la transcendance ; la Métaphysique montre comment
I'existence en quéte de I'étre s'achemine vers la transcendance
dont elle apprend a lire « I'écriture chiffrée ». Le premier cours
donné par Jaspers en 1945, au milieu des ruines du régime et de
la guerre, traita du Probléeme de la culpabilité (Die Schuldfrage).
Publié en 1946, il offre un modele d'examen de conscience
collectif étroitement lié a I'événement, mais d'une validité
permanente. A la dialectique du maitre et de l'esclave, Karl
Jaspers oppose la «lutte aimante», condition d'une
communication véridique. Pendant les sombres années de sa
retraite, Jaspers avait préparé un second ouvrage monumental
intitulé De la vérité (Von der Wahrheit) et sous-titré Logique
philosophique (1947). Il 'y approfondit le probléme des
« méthodes » de pensée en général, s'efforcant délucider la
rationalité scientifique et de saisir le paradoxe propre a la
pensée philosophique : la quéte de ce qui n'est pas objet ne peut
se faire qu'a travers des termes objectifs. Mais si la rationalité
philosophique cherche a se définir par rapport a la rationalité
scientifique, la foi propre a la philosophie ne cesse d'étre
confrontée avec la foi religieuse en une Révélation. En 1948
parait un petit livre intitulé La Foi philosophique (Der
philosophische Glaube) et, en 1962, un gros volume sous le titre
La Foi philosophique face a la Révélation (Der philosophische
Glaube angesichts der Offenbarung). La conception que Jaspers
s'est faite de I'histoire, et selon laquelle celle-ci se développe a
partir d'une « période axiale », commune a toute I'humanité, est
exposée dans un ouvrage paru en 1949, Origine et sens de
I'histoire (Vom Ursprung und Ziel der Geschichte). Enfin, dans Les
Grands Philosophes (Die grossen Philosophen), paru en 1957,
comme aussi dans des ouvrages publiés séparément, Jaspers
poursuit, avec les «Grands» du passé, un dialogue
philosophique conduisant, a travers les divergences, jusqu'au
seuil de la vérité qui les transcende. Mentionnons encore deux
petits ouvrages faciles pouvant servir d'initiation : I'Introduction
a la philosophie (Einfiihrung in die Philosophie, 1950) et la Petite
Ecole de la pensée philosophique (Kleine Schule des
philosophischen Denkens, 1965).



3. Existence et transcendances Savoir et limites La
philosophie est pour Jaspers extrémement sérieuse. Elle engage
I'étre entier, elle est cet engagement méme, avec la conscience
de plus en plus claire que nous prenons de son caractere absolu.
Mais c'est un engagement sans credo, puisque l'une des
démarches décisives de la quéte philosophique consiste a en
démontrer I'impossibilité. Et c'est un engagement sans
subordination & aucune autorité incarnée, institutionnalisée ou
consacrée, fOt-ce celle d'un livre ou d'un texte. C'est un
engagement sans objet parce qu'il engage envers la vérité, et
que la Vérité ne saurait se réduire a un objet. La Vérité, quand
c'est bien elle que l'on veut, et non l'un de ses succédanés,
échappe a toute possession : ni objet, ni sujet, elle est I'norizon
d'étre que vise toute connaissance déterminée, saisie a
I'intérieur des conditions engendrées par la scission sujet-objet.
Les connaissances particulieres sont certes valables,
relativement a un certain point de vue et a certaines méthodes,
et, dans ces limites relatives, elles sont contraignantes pour tout
esprit humain. Mais elles ne sont pas, elles ne peuvent pas étre
la vérité. L'amour méme des sciences suscite I'examen critique
des conditions et des limites de leur validité, qui leur donne la
transparence permettant, au-dela d'elles, [linterrogation
philosophique. On pourrait dire que la philosophie de Jaspers
tend a expliciter ce que nous apprend sur I'étre, et sur notre
rapport a I'étre, I'echec d'une ontologie. Mais, de méme, toute
science de I'homme, toute anthropologie est impuissante a saisir
réellement son objet : I'hnomme est toujours autre chose que
I'objet d'un certain savoir. Lui aussi existe en tant qu'homme
au-dela de la scission sujet-objet, et donc des conditions de la
connaissance scientifique. La science n'en est pas moins non
seulement une activité nécessaire, mais aussi 1’une des
conditions indispensables de toute quéte philosophique
authentique. Explorant I'ordonnance d'un univers dont la
totalité lui échappe mais l'inspire et la guide, elle fournit a la
conscience philosophique des « chiffres », a chaque époque
renouvelés, que celle-ci apprend a lire comme autant de signes
de I'étre transcendant, et auxquels elle recourt pour le faire
pressentir. Mais, surtout, en exigeant I'évidence rationnelle et la
vérification expérimentale contraignante, la science maintient
une norme d'évidence universelle qui ne cesse dagir sur
I'engagement philosophique — pourtant irréductible a la clarté
rationnelle — comme un idéal inaccessible, mais indispensable,
et donc comme un aiguillon que rien ne saurait émousser.
Aucune pensee moins que celle de Jaspers, cependant, ne tend a
une synthese scientifique universelle ou a une eschatologie
totalisatrice de l'univers ou de [Ihistoire. Au contraire, le
progres des sciences ne peut, selon lui, que faire apparaitre de
plus en plus I'hétérogénéité de leurs méthodes et de leurs points
de vue, et par conséquent leur discontinuité et leur pluralité
essentielles. Ce sont dailleurs ces limites irréductibles qui
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sauvegardent les possibles de l'existence, dont la transcendance
est a la fois l'origine, le sens et la fin, mais non l'objet, qui serait
une totalité imaginaire.

« Décision, communication, transcendance. Les décisions
humaines ne s'imposent pas en vertu dune nécessité
impersonnelle, déductive ou technique, mais elles engagent
absolument, hic et nunc, celui qui, en les prenant, actualise dans
sa situation concréte, par son libre choix, sa possible existence.
L'existence veut, opte, croit. VVolonté, option, foi, autant de
serments prétés par l'existence a la transcendance, et qui sont
comme les signes meétaphysiques de I'étre qui les a rendus
possibles, en tant qu'il est la racine de n'importe quel absolu.
Les actes libres sont, chez Jaspers, comme tendus a I'extréme
entre la transcendance, a laquelle ils doivent ce qu'ils ont
dabsolu, et le contexte des circonstances concretes parmi
lesquelles va s'inscrire leur historicité. Ce contexte doit étre
exploré et connu a l'aide de toutes les méthodes disponibles,
afin qu'apparaissent au regard le plus sobre et le plus
impitoyable les antécédents, les causes, les effets possibles ou
probables de I'action. Mais jamais I'option ne découlera de ce
savoir. Bien plus, c'est ce par quoi elle échappe a ce savoir qui
la rattache a la transcendance et qui lui donne son poids absolu
de responsabilité existentielle. Sans recours ultime a
I'objectivité, la tentative de confrontation qui s'engage
d'existence a existence differe de celle ou s'opposent parfois les
hypotheses des savants. Certes, I'existence parle a lI'existence le
langage de la raison, car c'est le seul langage commun mis a la
disposition des hommes. Mais il ne s'agit pas ici d'imposer par
des arguments une Vvérité impersonnelle et univoque, puisque la
Vérité en cause n'est pas objective, mais existentielle. Elle n'est
donc indépendante ni du langage qui I'exprime, ni de la bouche
qui la profére, ni méme de ce qui se passe entre les
interlocuteurs et en chacun d'eux. Si bien que la confrontation,
loin de faire apparaitre un vrai constant devant lequel il ne lui
reste qu'a s'effacer, devient un exercice spirituel par lequel
I'existence s'assure d'elle-méme en prenant conscience de
l'ordre de vérité qui peut étre le sien. La, toute victoire qui
bloquerait la quéte existentielle de l'autre ruinerait les
conditions de la vérité pour tous. La lutte existentielle qui lie
les adversaires solidaires n'admet pas les atténuations
courtoises d'un entretien mondain, elle est radicale et sans
égards. Mais elle est aimante, car il s'agit par elle d'actualiser,
aussi bien pour l'autre que pour soi, par la lutte méme, cette
vérité transcendante que nul ne saurait capturer dans
I'apodicticité d'un langage rationnel. Cette « lutte aimante » est
pour Jaspers la condition d'une véritable « communication »
avec autrui. C'est qu'il ne s'agit pas d'« avoir raison », mais de
ne jamais renoncer a se servir de la raison en vue de ce qui
dépasse toute raison. La transcendance échappe a la pensée
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rationnelle en vouant celle-ci aux cercles, aux tautologies, aux
contradictions, mais cet échec rationnel lui-méme devient un
« chiffre » de la transcendance, un de ces signes qui, sans nous
livrer aucun savoir dogmatique, nous rappellent quelle est,
nous rassurent, nous aiguillonnent et nous menacent tout a la
fois. Non comme des voix surnaturelles qui feraient violence a
notre liberté : c'est l'appel méme de notre liberté qui leur
confere vertu de langage.

4. Interventions politiqgues Chaque fois que Jaspers a éleveé la
voix dans l'actualité politique, ce fut par souci de la liberté et de
ses conditions essentielles. On a deja mentionné ci-dessus
l'avertissement qu'il langa avant la prise du pouvoir par le
nazisme, et l'examen de conscience auquel il procéda
immédiatement apres sa chute. C'est encore par souci pour la
liberté qu'il écrivit La Bombe atomique et I'avenir de I'homme
(Die Atombombe und die Zukunft des Menschen, 1958), montrant
la nécessité d'une véritable conversion face a lalternative
désormais radicale d'un regne international du droit ou de la
destruction totale. C'est encore par souci de la liberté qu'il
publia en 1960 Liberté et Réunification (Freiheit und
Wiedervereinigung), réexaminant la situation de I'Allemagne
divisée entre I'Est et I'Ouest, et les devoirs politiques qui en
découlent, rappelant la vraie hiérarchie des valeurs, et donc des
problémes : ce qui compte en dernier ressort, ce n'est pas l'unité
de I'Etat national comme tel, mais les chances de liberté
sauvegardées pour les étres humains qui y vivent. Les chances
de la liberté ayant une valeur absolument prépondérante, la
réunification se trouve subordonnée a la libération. Jeanne
HERSCH

HEIDEGGER MARTIN (1889-1976) - (repéres
chronologiques)

e 26 septembre 1889 Naissance de Martin Heidegger, a
Messkirch.

e 1914 These de doctorat sur La Théorie du jugement dans
le psychologisme. These d'habilitation dédiée a Heinrich
Rickert : Le Traité des catégories et de la signification chez
Duns Scot.

e 1923 Il est nommé professeur a l'université de
Marbourg, fief des philosophes néo-kantiens.

e 1927 Publication de Etre et Temps. Sur proposition de
Husserl, il succéde a celui-ci a la chaire de philosophie
de l'université de Fribourg.

e 1929 Kant et le probleme de la métaphysique.

e 21 avril 1933 |l est élu recteur de l'université de
Fribourg et adhére, le 1* mai, au parti national-
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socialiste. Il prononce, le 27 mai, son Discours de
Rectorat.

e Février 1934 Il démissionne de son poste de recteur.

e 1934-1945 Intense activité de professeur (cours sur
Platon, l'idéalisme allemand, Holderlin, Nietzsche,
Junger...).

e 1945-1950 Il est interdit d'enseignement a la suite de
ses engagements politiques.

e 1947 Lettre sur I'hnumanisme, en réponse a des questions
de Jean Beaufret.

e 1950 Reéintégration a l'université de Fribourg. Il publie
Chemins qui nhe ménent nulle part.

e 1950-1959 Intense activite. Cours sur Aristote,
conférences sur [I'habiter, cours sur la pensée
(Qu'appelle-t-on penser?, Le Principe de Raison...). |l
publie Approche de Hdélderlin (1951) et Essais et
conférences (1954).

e 1955 Invitation a Cerisy-la-Salle. 1l fait la connaissance
de René Char et de Georges Braque.

e 1959 Acheminement vers la parole.

e 26 mai 1976 Mort de Heidegger, I'année ou parait le
premier volume de ses CEuvres complétes, Qui
comprendront une centaine de volumes.
Francis WYBRANDS

HEIDEGGER MARTIN (1889-1976)

Heidegger est celui qui, au sortir de la phénoménologie de
Husserl, s'est porté phénoménologiquement au cceur de la
question de l'étre comme question du sens de I'étre. Cette
question est la question de Etre et Temps. « Le temps, tel qu'il
est défini dans Etre et Temps comme le sens de I'étre, n'est la ni
une réponse, ni une derniere étape pour le questionnement,
mais lui-méme le nom d'une question. Le nom « temps » est le
prénom de ce qui plus tard s'appellera la « prise en garde de
I'8tre » (die Wahrheit des Seins) » (Questions 1V). Une telle prise
en garde de I'étre suppose, selon les termes mémes de
Heidegger, une « prise en garde de la phénoménologie ». La
rigueur phénoménologique du questionnement de Etre et Temps
représente, certes, un écart par rapport a la position de Husserl,
mais ce dont Heidegger s'écarte, c'est de ce que son maitre avait
philosophiquement recouvert et non pas de ce qu'il avait, avec
les Recherches logiques, et surtout avec la sixieme,
phénoménologiquement découvert. On pourrait dire de Husserl,
mutatis mutandis, ce que ce dernier disait de Descartes :
«découvrir et laisser tomber ne font qu'un » (L'Idée de la
phénoménologie). L'écart, dans ce cas, prépare la plus sdre
disponibilité pour I'éclosion d'une question. La prise en charge
de la phénoménologie par Heidegger constitue, en un sens, la
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radicalisation de la phénoménologie husserlienne. Que la
philosophie universitaire qui, disait Husserl, « élabore des jeux
d'ombre toujours nouveaux » (L'Idée de la phénoménologie),
s'empare aujourd'’hui de I'ccuvre de Heidegger avec le méme
empressement qu'elle mettait hier a la réprouver, voila qui ne
surprendra personne. Il est beaucoup plus étonnant en revanche
que, d'une maniére générale, on ne s'étonne pas davantage
devant les écrits de Heidegger. Car enfin, s'il y a quelque chose
qui a notre époque ne va pas de soi, c'est quand méme cette
pensée aussi insolitement inactuelle qu'intempestivement
présente. A force de vouloir se « familiariser », au fil des théses
et des commentaires scolastiques, avec les textes de Heidegger,
on court le risque de ne plus percevoir ce qui, en eux, est
profondément dépaysant. Or ce ne peut étre que dans I'épreuve
du dépaysement que se révele a nous le pays. Comment peut-on
espérer gagner la demeure si I'on prend comme allant de soi
une parole qui est proprement inouie ? L'effort d'une pensée
s'acheminant vers la langue est inévitablement escamoté par la
« battologie », pour parler comme Descartes, des multiples
interprétations de ceux qui ne visent qu'a l'effet. C'est ici qu'il
convient de dire que Heidegger n'est pas plus un intellectuel
qu'un anti-intellectuel. Son affaire a lui consiste a oser « risquer
le pas qui rétrocede de la philosophie dans la pensée de I'étre »
(« L'expérience de la pensée », in Questions III).

1. Heidegger, ou la question du sens de I'étre Martin
Heidegger est né a Messkirch en pays souabe, le 26 septembre
1889. Sa premiére école est I'école communale de sa ville. Il
entre en 1903 au lycée de Constance, puis en 1906 au lycée de
Fribourg-en-Brisgau, ou il termine ses études secondaires trois
ans plus tard. Aprés quatre semestres (1909-1911) a la faculté
de théologie, il s'inscrit a la faculté des lettres et a celle des
sciences. Promu docteur en 1913 par Heinrich Rickert, il est
habilité en 1915. Jusqu'en 1922, il demeure a l'université de
Fribourg en tant que privatdozent, aux cotés de Husserl, qui
avait succédé a Rickert. 1l est appelé en 1922 a enseigner a
Marbourg. Sein und Zeit (L'Etre et le Temps) parait en 1927. En
1928, Heidegger est nommeé professeur «ordinaire » a
Fribourg, succédant ainsi a Husserl selon le veeu de celui-ci. Sa
lecon inaugurale fut Qu'est-ce que la métaphysique ? Cinq ans
plus tard, Hitler arrive a la chancellerie. Heidegger a été
souvent dénoncé comme un sectateur du nazisme. Il faut ici
étre preécis. Ses rapports avec le nazisme, entre 1933 et 1945,
comportent dix mois de coopération administrative et d'accord
publiqguement proclamé, sur la base de son élection non
sollicitée au rectorat de l'université de Fribourg en 1933. C'est a
cette occasion qu'il prononce, le 27 mai, le Discours du rectorat,
sur la mission spirituelle de I'Université et le destin du peuple
allemand. Suivent onze ans de retrait total a partir de sa
démission du rectorat en fevrier 1934. Non seulement il
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s'abstient de publier, sinon dans de rares recueils collectifs,
mais son enseignement le rend assez indésirable aux autorités
pour qu'il soit, en 1944 éloigné de I'Université par son
affectation a un chantier de terrassement, puis par son
incorporation au Volkssturm. Cette mesure d'éloignement sera
en 1945 prorogée par les autorités francaises d'occupation et
c'est seulement en 1951 qu'il reprendra son enseignement, pour
le poursuivre jusqu'en 1957. La Lettre sur I'humanisme, adressée
en 1947 a Jean Beaufret, rompt le silence d'écrivain que
Heidegger avait garde depuis 1929. En 1955, invité a Cerisy-
La-Salle en Normandie, il fait son premier séjour en France, ou
il rencontre notamment René Char et Georges Braque. Dans les
trois années qui suivent, il se rend & trois reprises en Provence,
ou, apres deux voyages en Grece, il revient en 1966, en 1968,
en 1969, sur l'invitation de René Char. C'est a cette époque
qu'eurent lieu les séminaires du Thor. Un autre séminaire se tint
chez lui, & Z&hringen, dans la banlieue de Fribourg, en 1973.
Martin Heidegger, mort le 26 mai 1976, repose dans le
cimetiere de Messkirch, son pays natal.

Martin Heidegger En affirmant que la conscience était le «la de
I'étre» (ou Dasein), Martin Heidegger (1889-1976) jette, avec
Etre et Temps (1927), les bases d'une «ontologie fondamentale»
qui distingue radicalement I'étre du phénomeéne et conduit a
relire, c'est-a-dire repenser, l'ensemble de la philosophie.
Heidegger a Berlin, 1959. Crédits: Gert Schuetz/ AKG Consulter
Jean BEAUFRET

Claude ROELSe Le projet initial de Heidegger. A la vérité — et
Husserl ne s'y trompa point, bien qu'il n‘ait jamais compris le
véritable sens de l'ceuvre de celui qui fut d'abord son disciple —,
L'Etre et le Temps inaugura dés le départ une réflexion qui était
tres différente de celle de Husserl et qui devait s'en éloigner
toujours davantage. Les premiéres lignes du livre nous en
avertissent déja : c'est I' ontologie (terme plus tard proscrit) et le
probléme de I'étre qui formeront le théme central, et en quelque
sorte unique, de l'ouvrage, comme aussi de toute la pensée
ultérieure de Heidegger. Un tel projet ne peut sarticuler
indifféremment. Il est de fait que, parmi tous les étants, un seul,
I'nomme, a la possibilité de s'interroger sur [I'étre. Cette
interrogation (ou sa possibilité) constitue méme I'étre de cet
étant. Certes, si I'étre du Dasein (de [I'étre-la) exerce
nécessairement, et de par cela méme qu'il est, quelque
compréhension ou appréhension de I'étre en général ou en
totalité, cela ne signifie point que cette compréhension soit
explicite et pleinement élevee au concept. Procéder a cette
explicitation est la tache méme de I'ontologie et du philosophe.
Mais, avant d'opérer ce passage, certains préliminaires s'averent
indispensables. Puisque le Dasein est la voie d'acces unique et
obligée a I'étre, a toute compréhension de tout étre, il faudra,
pour commencer, que ce Dasein porte l'interrogation sur lui-
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méme, qu'il scrute son propre étre et sa relation a tout étre. Telle
est 1'« analytique fondamentale du Dasein », préalable a toute
ontologie générale. En fait, la partie publiée de L'Etre et le Temps
n'ira pas au-dela de ce préalable. On ne saura peut-étre jamais ce
qu'était a cette époque, pour Heidegger, I'ontologie. A cet égard,
deux modifications interviendront ultérieurement. D'abord,
Heidegger, sans jamais renier formellement la substance de cette
«analytique fondamentale », cessera d'y voir la condition
nécessaire d'une entrée vers l'ontologie; ensuite, ce terme
d'ontologie, en tant qu'il vise une science de I'étre, sera banni.
L'ceuvre du philosophe consistera a méditer, a penser 1'étre, tel
qu'il s'offre ou se dérobe. On aura a revenir sur ces variations, qui
ne sont peut-étre que des changements d'accent. Auparavant, il
faut considérer cette analytique du Dasein; car elle recele
indubitablement quelques clefs majeures de la pensée
heideggérienne. En outre, il n'est pas moins incontestable que
I'analytique a été tenue bien longtemps pour l'essentiel de cette
philosophie. C'est par elle que Heidegger, pour son bonheur ou
son malheur, a commencé d'acquérir I'immense notoriété qui est
aujourd'hui la sienne, non sans risque de quelques contresens,
dont le moindre ne fut certes pas celui d'étre rangé parmi ceux
qu'on nommait naguére les existentialistes.

2. La structure du « Dasein». L'analytique fondamentale se
propose donc d'élucider la maniere selon laquelle la
compréhension de l'étre - qui est aussi 1'étre du Dasein -
s'articule. Elle découvre ainsi une structure tridimensionnelle,
unitairement désignée, on 1'a dit, par la notion de souci. Ces trois
composantes sont la facticité ou la déréliction (Geworfenheit,
terme désormais traduit par: étre-jeté), I'existence (Existenz) et
I'étre-aupres-de (Sein bei).La facticité ou déréliction se marque en
ceci que le Dasein se découvre comme étant toujours-déja-la.
« Nous sommes embarqués. » Il n'y a pas de pensée possible de la
naissance, et toute question relative au Dasein se pose en deca de
son origine. Le Dasein est toujours-déja jeté dans I'existence, sans
I'avoir choisi. Il se trouve la. Tel est le sentiment fondamental de
la situation (Grundbefindlichkeit). Ce sentiment situe le Dasein
relativement a la totalité de 1'étant. Il est a la racine de tous les
autres « sentiments » - ce mot n'étant jamais pris dans le sens
psychologique - qui sont autant de « positions » relatives a cette
totalité. La Befindlichkeit est donc un trait constitutif du Dasein et
le situe a tout moment par rapport a tout ce qui est. Enfin, la
déréliction, parce qu'elle constitue du Dasein comme ayant-été,
est la racine ontologique de la dimension temporelle du passé.
L'existence, qui n'est donc pas simplement synonyme du Dasein,
désigne le caractére qui porte ce Dasein a étre constamment en
avant de lui-méme. Ses modalités principales sont la
compréhension (Verstehen), au sens le plus étendu de ce terme,
et le pro-jet (Entwurf), qui sont intrinséquement reliés a
l'existence. Toute existence est donc « compréhensive », et elle
I'est par l'articulation d'un pro-jet. Celui-ci est toujours mis en
perspective de certains étants et ne concerne donc point la
totalité de ceux-ci. L'existence est la source de la dimension
temporelle de l'avenir (a-venir), dimension qui a un certain
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privilege sur les deux autres ekstases (extase ?) temporelles du
passé et du présent. Le temps originel s'engendre a partir de 1'a-
venir. Enfin, I'étre-aupres-de articule le Dasein en tant que celui-
ci est constitutivement en présence de quelque étant autre que
lui-méme, vers lequel il se tourne et se transcende. Cet
« existential » (Heidegger use de ce terme pour désigner les
catégories constitutives de 1'étre-1a) se signifie temporellement
comme présent originaire. L'unité structurelle des trois moments
qu'on vient de parcourir briévement et qu'on dénomme souci
apparalt comme étant l'articulation de la compréhension de
'étre, de ce lumen naturale qui définit notre étre. Qu'est-ce donc
que cette lumiere naturelle, sinon le pouvoir de saisir n'importe
quel étant en tant qu'il est, c'est-a-dire en tant qu'il est amené a la
présence et placé dans le domaine d'ouverture (Offenheit,
Erschlossenheit) que, de par sa structure méme, le Dasein ne
cesse tout a la fois d'épandre et d'enclore ? L'homme « illumine »
par un double et inséparable mouvement de prospection et de
rétrospection au sein de la présence. Comprendre a-t-il un autre
sens possible? On voit de méme que cette compréhension
s'identifie a 1' étre-au-monde (In-der-Welt-sein). Car le monde
n'est autre que cette enceinte ouverte en vue de laquelle
(Umwille) I'homme est, en tant qu'elle constitue le lien de lumiere
ol sont pris tous nos projets et tous les étants. Autrement dit : le
monde est le lieu de toutes les significations, le tout finalisé
(Bewandtnisganzheit) de ce qui est signifiable. A l'inverse, le
Dasein ne deviendra soi et ne se manifestera comme soi que s'il
ne se confond point avec I'étant qu'il vise. Jouir de l'ipséité, ce
n'est ni se reposer sur soi ni simplement s'identifier a I'autre,
mais se récupérer sans tréve sur la visée de cet autre. L'unité de
I'homme est une extériorisation de soi qui sans cesse se reprend
et se domine. Le Dasein est extatique. On retrouve ainsi le temps
ou plutét la temporalisation. Le Dasein se temporalise
essentiellement.  Souci, compréhension de l'étre et
temporalisation sont, d'une certaine maniére, identiques et
s'averent originels au méme titre (gleichurspriinglich). Du méme
coup se trouve élucidé l'intitulé de I'ouvrage : L'Etre et le Temps.
Il n'est guere possible dans le cadre de cet article de s'attarder
davantage sur le contenu de l'analytique existentiale. On se
contentera donc de faire mention de ce qui, en dehors de la
structure qu'on vient de résumer, parait essentiel.

e Les modalités du souci. La premiere modalité réelle du souci
est l'existence comme préoccupation (Besorgen). Celle-ci
comporte sa propre temporalité, ses propres maniéres d'étre
offerte, d'exister, d'étre-aupres-de et de comprendre. Elle
découpe a l'intérieur du monde un monde ambiant (Umwelt) plus
particulierement voué a cette préoccupation. Elle découvre
I'étant intra-mondain qui est soit un autre Dasein, soit un étant
qui n'est pas du méme type que celui-ci. Dans le premier cas, le
rapport a I'autre est un rapport de coexistence (Mitsein) qui a ses
existentiaux propres, mais peut néanmoins dégénérer en simple
rapport de préoccupation. Dans le second cas, 1'étant intra-
mondain est dévoilé comme étant-offert-a-la-main (Zuhandenes),
c'est-a-dire comme ustensile (Zeug). L'ensemble des outils forme
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un systeme. Ce mode est premier, mais susceptible d'un
renversement. Celui-ci est le propre de la pensée théorique, qui
considére 1'étant intra-mondain non plus comme un ustensile,
mais comme un étant simplement subsistant, comme une chose
(Vorhandenes). Pour Heidegger, la pensée théorique est seconde
et dérivée. Elle ne dévoile pas 1'étant intra-mondain selon son
étre originaire. Le primat qui lui a été accordé tout au long de la
philosophie  occidentale (expression tautologique pour
Heidegger : la philosophie est compréhension explicite de 1'étre
et cette explication est née en Grece) est abusif. Ce primat a sa
source dans l'identification qui fut posée par Platon et qui,
depuis, n'a jamais vraiment été remise en cause, entre 1'étre et
I'essence, celle-ci étant congue comme eidos (idée), c'est-a-dire
comme ce qui est a voir. Cet abus a exercé un tel empire que
méme le Dasein lui a été soumis. Le « chosisme » figure parmi ses
plus redoutables effets. L'homme, pour des motifs d'apaisement
et d'illusion, est toujours tenté de s'interpréter lui-méme sur le
modele de I'étant non humain, lequel, d'ailleurs, est déja lui-
méme réduit a la condition d'une chose-objet théorique. D'ou la
nécessité d'une déconstruction (Heidegger dit Destruktion) de
I'histoire de la métaphysique, dont on aura a reparler. Enfin, le
Dasein existe sur deux modes concrets fondamentaux. Ou bien il
est sur le mode du « on » (das Man), soucieux seulement, pour se
distraire de ses vraies possibilités, de ce qu'« on» dit, de ce
qu'«on » pense, de ce qu'« on» fait (et de ce qu'« on » ne fait
pas!), de ce qu'« on » sent. Cette interprétation fort célébre du
«on » est, par-dela sa signification proprement philosophique et
universelle, une contribution majeure a I'analyse de la société et
de I'homme contemporains. Ou bien le Dasein est sur le mode de
I'authenticité, de I'existence résolue (Entschlossenheit), qui
consiste a exister selon ses possibilités propres et irréductibles.
Celles-ci débouchent toutes sur l'acceptation lucide de I'étre-
pour-la-mort (Sein zum Tode), qui en constitue la mesure ultime
et décisive. Tout Dasein débute dans l'inauthenticité et, le plus
souvent, y demeure. Mais il peut conquérir l'authenticité,
conquéte forcément précaire et constamment remise en
question. L' angoisse (que Heidegger distingue radicalement de la
peur) assure le passage, obstinément fui par la plupart, de l'un a
I'autre mode. L'angoisse est toujours angoisse devant le néant.
Elle est aussi I'aperception que tout ce qui est pourrait ne pas
étre, et ne sera bientot plus. Elle fait sombrer tous les étants dans
la nullité, mais, du méme coup, elle nous ouvre a la saisie de
I'étant en tant que tel et a la saisie de 1'étre : Omne ens, qua ens, ex
nihilo fit. Enfin l'analytique existentiale constitue le Dasein
comme historique. 11 faut entendre par la non seulement que tout
Dasein a une histoire, mais surtout que l'unité et la dispersion
des trois ek-stases temporelles, lesquelles forment I'étre du
Dasein, élaborent une ouverture qui est le fondement de la
nécessité et de la possibilité de toute histoire. Rétrospection vers
la situation originelle, pro-jet de soi dans l'existence, présence a
I'autre sont unis par un lien structurel et indissoluble, au sein
duquel s'ouvre le champ de I'historicité.
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3. Le probléme de l'étre. L'analytique existentiale paraissait
laisser la porte entrebaillée a diverses questions dont les
réponses seraient autant d'interprétations de la pensée
heideggérienne. En particulier, peut-on contester que cette
analytique n'exclut pas absolument la possibilité d'une lecture
qui assure l'immanence de I'étre au Dasein ? Il est certain, a ce
propos, que cette interprétation deviendra toujours moins
tenable a mesure qu'on s'éloigne de la publication de 1'ouvrage,
pour s'avérer aujourd'hui, et depuis longtemps, simplement
impossible. 11 n'empéche qu'elle pose un probléme: celui de
savoir pourquoi l'ceuvre subséquente de Heidegger ne s'est
jamais présentée comme l'achévement de L'Etre et le Temps. On
ne peut donc plus comprendre Heidegger - si méme on 1'a jamais
pu - en identifiant I'étre a la lumiere que projette 'homme tandis
qu'il dit ou établit le sens des choses. Depuis L Etre et le Temps, la
méditation du rapport qui relie le Dasein a I'étre a
continuellement déplacé son accent du Dasein vers 1'étre. C'est a
I'étre qu'appartient désormais l'initiative, une initiative qui tend
de plus en plus a devenir totale. Telle est la conséquence d'une
problématique qui se situe aujourd'hui au centre de la pensée
heideggérienne et qui n'était qu'implicite a 1'époque de L'Etre et
le Temps : 1a problématique de la différence ontologique. Penser la
différence de l'étre et de I'étant, telle est aujourd'hui la tache
quasi unique de la philosophie. L'étre n'est pas sans les étants, et
les étants ne sont pas sans I'étre ; pourtant tous deux différent. Ils
ne se confondent pas, mais ne tombent pas non plus simplement
I'un en dehors de l'autre. L'étre n'est que par les étants comme
les étants ne sont que par l'étre. Les étants ne sont que pour
autant que, chacun a sa maniere, ils participent a, s'inscrivent ou
séjournent dans la lumiére de la Présence de l'étre. Mais
inversement, on doit dire que cette Présence ne serait pas si elle
n'illuminait que son propre vide, sa propre transparence. Jamais,
néanmoins, la Présence et ce qui est présent n'arriveront a étre
identiques. Telle est, d'ailleurs, et pour le dire en passant,
l'irréductible et ultime opposition qui sépare la pensée
heideggérienne du discours absolu hégélien.» L'homme, berger
de I'étre. Il reste vrai, pourtant, que I'nhnomme occupe au sein de
I'6tre une position privilégiée, une position de médiateur.
L'accession des étants non humains a I'étre — accession dont ils
tirent leur étre — ne se fait que par la médiation de I'nomme,
qui a pour destin de les rassembler tous dans sa lumiére. D'ou la
phrase célébre de la Lettre sur I'humanisme (1947):
« L'hnomme est le berger de I'étre. » L'étre, peut-on dire, s'est
dabord communiqué a I'nomme, et ce premier don, quoique
libre, devient chez celui qui le regoit I'origine d'une dette. Il faut
comprendre que ce don est né de la convergence dialectique de
deux événements : un mouvement de I'étre vers I'homme tel
que le premier accepte de s'offrir a celui-ci et de I'appeler a sa
propre participation ; un mouvement de I'homme vers I'étre tel
que I'nomme se laisse assumer par lui et consente a lui préter ce
« ceeur sensible » ou, selon le vers de Holderlin maintes fois
cité par Heidegger, les Immortels aiment a se reposer (« Denn
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es ruhn die  Himmlischen gern am  fihlenden
Herzen »).Toutefois, les deux événements symétriques dont il
vient d'étre question n'ont aucun caractére d'unicité irrévocable.
Ils ne sont pas plus survenus une fois pour toutes que n'est
survenu une fois pour toutes le toujours-déja-la de notre
déréliction, fondateur de notre passe comme de notre finitude.
Au contraire, ces événements peuvent se modifier, s'altérer, se
répéter a n'importe quel moment, d'une part comme de l'autre.
L'étre pourra se dérober, de méme que I'nomme pourra oublier
I'étre. Ces péripéties et cette mouvance forment les racines
véritables, ultimes et, si l'on ose dire, décisives de toute
histoire. C'est méme cette mouvance qui arrache I'hnumanité a la
condition d'espéce simplement naturelle, f(t-elle raisonnable
aussi, pour la définir a la fois comme un destin ou une tache :
ceux d'avoir sans cesse a se faire ou a se manquer, voire l'un et
l'autre a la fois. C'est que la finitude radicale de I'nomme, qui
ne peut étre que par I'étre, et tout aussi bien celle de I'étre, qui
ne devient lumiere de soi et sur soi que dans la compréhension
ontologique propre a I'étant humain, rendent vaine toute attente
de muer jamais cette participation en identité. Toute forme de
don y est aussi, du méme coup, une forme de retrait, et
inversement. C'est pourquoi encore Heidegger se refuse, méme
s'il les oppose, a séparer la vérité et la non-vérité, le régne et
I'absence ou l'oubli de I'étre. Pour Heidegger, I'histoire de
I'nomme et des hommes n'est donc pas, comme chez Hegel, un
devenir ou une marche vers une fin nécessaire. Les péripéties
essentielles de la relation de I'homme a I'étre demeurent
gratuites et imprévisibles, et elles ne sont pas tout entiéres notre
fait. De la I'opposition décidée de Heidegger a toute forme de
ce qu'il appelle I'numanisme, et en particulier a toutes les
conceptions de I'histoire qui s'inspirent de Hegel ou de Marx.
Si, cependant, 'homme se penche sur ce qui a été et, d'une
certaine maniere, continue d'étre, on y peut distinguer
fondamentalement deux périodes, une troisiéeme
s'esquissant peut-étre sous nos yeux.
Alphonse DE WAELHENS4. Sens, vérité, contrée La locution
«sens de l'étre », qui désigne dans Etre et temps la question
propre a Heidegger, sera abandonnée vers les années 1930 au
profit d'une autre : « vérité de I'étre ». La premiére lui apparait,
en effet, trop proche d'expressions telles que « donner un sens »
ou « préter un sens », qui peuvent suggérer un « subjectivisme »
dans l'interprétation de l'étre. « Vérité de 1'étre» parle, au
contraire, beaucoup plus « objectivement ». Mais cette facon de
dire peut a son tour tromper, dans la mesure ou « vérité »
implique une pétition d'universalisme au sens des vérités
scientifiques ou de l'cecuménisme religieux. L'étre dont parle
Heidegger n'est pas un tel « universel ». Il ne fait qu'un avec la
contrée méme ou l'étre fut thématiquement porté au langage
dans une parole qui soudain trancha sur la parole poétique.
L'étre n'est pas cosmopolite. Il n'a pas pour pays le vaste monde.
Il a pour contrée la parole grecque, autrement dit la philosophie.
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« La philosophie est, dans son étre originel, de telle nature que
c'est avant tout le monde grec et seulement lui qu'elle a requis
pour se déployer - elle » (« Qu'est-ce que la philosophie ? », in
Questions II). Cette originalité grecque de la philosophie lui est un
destin essentiel. Ce n'est donc que trés approximativement qu'il
est possible de philosopher, abstraction faite de la naissance
grecque de la philosophie. Si Heidegger parle ainsi, ce n'est
nullement par dédain. C'est uniquement par fidélité a ce qu'a
d'étonnant la limitation originelle qui caractérise ce qu'il nous est
permis de nommer philosophie. Heidegger a, semble-t-il, trop
d'égard vis-a-vis de 1'« autre » pour prétendre résoudre sur la
base de I'unité encore énigmatique de la philosophie occidentale
le probleme infiniment plus énigmatique de 1'unité possible du
genre humain. « Philosophes, vous étes de votre Occident », disait
Arthur Rimbaud (dans «I'Impossible », in Une saison en enfer).
Heidegger pense de méme. Non qu'il attende de 1'Orient des
révélations philosophiques. Mais la philosophie est Occident.e La
question de la technique. La « finitude de I'étre » constitue ainsi
le fond méme de la pensée de Heidegger. C'est a partir d'une telle
« finitude » qu'il aborde en 1953 la « question de la technique ».
Jusque-la tout le monde, y compris Marx, concevait, sur la base
d'un rapport avec la science, la technique universellement, c'est-
a-dire d'une maniere instrumentale et anthropologique. Sans
prétendre nier le moins du monde l'exactitude de cette
conception, Heidegger va « chercher le vrai a travers l'exact » en
montrant que notre époque est celle o commence a se déployer
«l'essence de la technique ». Cette essence — le mot allemand
Wesen disant ici autre chose que le simple concept métaphysique
de quiddité - n'est, dit Heidegger, rien de technique. L'essence de
la technique c'est « la métaphysique poussée jusqu'a son terme »
(Essais et Conférences). La technique moderne apparait comme la
dérivation tardive de ce que les Grecs, dés avant Platon bien qu'a
leur insu en direction de lui, avaient caractérisé par le nom de
texvn. La techné était pour eux un terme indiquant le « savoir »,
non le « faire ». Le lien étymologique entre techné et technique
est en l'occurrence l'indice d'une filiation plus secréte. C'est a
partir de l'apport grec et de lui seul que la technique déploie -
d'abord en Occident et non ailleurs, puis par exportation dans le
monde entier - sa puissance de métamorphose. Dans le
prolongement de l'initiative grecque se produit en Occident cet
étrange enchevétrement de connaissance et de puissance qui
marque la technique moderne et dont les Grecs n'eurent
d'ailleurs aucun pressentiment. A I'aube des Temps modernes,
Descartes, sur la lancée de Bacon qui opposait la scientia activa
aux spéculations stériles (Novum Organum, 1I, chap. 44) et de
Galilée qui, s'il manquait d'«ordre» (Descartes, Lettre a
Mersenne du 11 octobre 1638), entendait pourtant déja la nature
lui parler en «langue mathématique », annonce aux hommes
qu'ils sont sur le point de devenir « comme maitres et
possesseurs de la nature » (Discours de la Méthode, VI). La
technique moderne a d'ailleurs largement dépassé toutes les
espérances de Descartes qui n'en demandait peut-étre pas
autant. « Les hommes ont fait 1'essai des valeurs cartésiennes »,
disait Saint-Exupéry, qui ajoutait: « Hors les sciences de la
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nature, ca ne leur a guére réussi » (Lettre au général X).» Langue
et parole. A la question de la technique répond la question de la
langue ou de la parole, s'il est vrai qu'aujourd'hui, selon le mot de
Ernst Jinger : « La technique est non seulement la véritable langue
universelle, mais la seule » (« Volants », in Rivarol et autres essais).
On a pris I'nabitude, dés le début des Temps modernes (Descartes et
Leibniz), d'interpréter la langue comme un systéme de signes. A
partir de quoi elle serait moyen d'expression et instrument de
communication. Rien n'est, en un sens, plus techniquement exact.
Mais elle est aussi autre chose. En 1935, Heidegger écrit: « La
langue est le poéme originel dans lequel un peuple dit I'étre.
Inversement, la grande poésie, celle par laguelle un peuple entre dans
I'histoire, est ce qui commence a donner figure a sa langue. Les Grecs
avec Homeére ont créé et connu cette poésie. La langue qu'ils
parlaient leur fut ainsi ouverte comme départ dans I'étre, comme
stature donnée dans l'ouvert a I'étant» (Introduction a la
métaphysique). Et, quinze ans plus tard, il dira : « La parole du poete
n'est pas une exaltation mélodique du parler courant. Renversons la
proposition. C'est bien plutét celui-ci qui n'est plus qu'un poeme
oublié, dévasté par l'usage, et d'ou a peine encore se laisse entendre
un appel » (Acheminement vers la parole). Heidegger va jusqu'a
penser l'accomplissement de la langue elle-méme, comme « maison
de I'étre », dans la poésie, qui n'exprime ni ne signifie rien, mais
montre. Cependant, la parole pensante, de méme que la parole
poétique, n'est la, elle aussi, que pour montrer, bien que d'une
maniére tout autre. Telle est la parenté secrete de la poésie et de la
pensée, dont s'était peut-étre avisé Holderlin quand il nommait, chers
l'un a l'autre, « ceux qui demeurent au plus proche sur des monts
disjoints par leurs cimes», (Patmos). Poétes et penseurs
appartiennent ainsi par la langue, qui leur est « service et souci » au
méme massif. Séparés ils ne sont que par I'oubli de I'essentiel. Mais,
se dit un jour a lui-méme Heidegger : « Dans le massif de I'étre, la
plus haute cime est le mont Oubli. » Jean BEAUFRET Claude ROELS

SARTRE JEAN-PAUL (1905-1980)

21 juin 1905 Naissance, a Paris, de Jean-Paul Sartre.

1906 Mort de son pére, Jean-Baptiste Sartre.

1914-1918 Premiére Guerre mondiale.

1915 Sartre entre au lycée Henri-1V.

1924 Entre a I'Ecole normale supérieure, avec Paul Nizan et
Raymond Aron.

1929 Fait la connaissance de Simone de Beauvoir.

e 1931 Professeur de philosophie au Havre.

1933-1934 Boursier a I'lInstitut frangais de Berlin, il découvre la
phénoménologie de Husserl.

1936 Front populaire. Début de la guerre d'Espagne.

1938 La Nausée.

1939-1945 Seconde Guerre mondiale.

1939 Le Mur et Esquisse d'une théorie des émotions.

1940 Fait prisonnier, Sartre est transféré a Treves.

1941 Retour a Paris.

1943 Collabore aux Lettres francaises clandestines et a Combat.
Le 2 juin, premiére des Mouches. Publication de L'Etre et le Néant.
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27 mai 1944 Premiére de Huis clos.

1945 Création de la revue Les Temps modernes. Publication de

L'Age de raison et du Sursis (Les Chemins de la liberté, vol. | et 1).

1946 L'Existentialisme est un humanisme.

1947 Publication du premier volume de Situations.

2 avril 1948 Premiére des Mains sales.

1948-1949 Rejoint le Rassemblement démocratique

révolutionnaire.

e 1949 Publication de La Mort dans I'ame (Les Chemins de la
liberté, vol. I11).

7 juin 1951 Premiére de Le Diable et le Bon Dieu.

e 1952 Saint Genet, comédien et martyr.

e 1953 Mort de Staline.

e 1954 Premier voyage en U.R.S.S., suivi en 1955 d'un voyage en
Chine.

e 1956 Condamne l'intervention soviétique en Hongrie.

e 1958 A lasuite du retour au pouvoir du général de Gaulle,
participe aux manifestations antigaullistes.

e 24 septembre 1959 Premiére des Séquestres d'Altona.

e 1960 Signe le Manifeste des 121 contre la guerre d'Algérie.
Publication de la Critique de la raison dialectique.

e 1964 Les Mots. Refuse le prix Nobel de littérature qui vient de lui
étre décerné.

e 1966 Participe au « tribunal Russell » sur les crimes de guerre
américains au Vietnam.

e 1968 Soutient le mouvement étudiant de Mai.

e 1970 Prend la direction du journal La Cause du peuple, de
tendance maoiste. L'année suivante, il participe a la fondation de
I'Agence de presse Libération, puis devient directeur du journal en
1973.

e 1971 L'ldiot de la famille, tomes I et I1.

e 1972 L'ldiot de la famille, tome I1I.

e 1974 Atteint d'une quasi-cécité, abandonne la direction de
Libération et renonce a achever le tome 1V de L'ldiot de la famille.

e 1976 Publication de Situations X : politique et autobiographie.

e 15avril 1980 Mort de Jean-Paul Sartre a Paris.

e 1981 Publication de La Cérémonie des adieux de Simone de
Beauvoir, qu'accompagnent ses Entretiens avec Jean-Paul Sartre,
ao(t-septembre 1974,

e 1983 Publication des Carnets de la dréle de guerre, des Lettres au
Castor et a quelques autres, et de Cahiers pour une morale.

e 1986 Publication de Mallarmé. La lucidité et sa face d'ombre.

Florence BRAUNSTEIN

CAMUS ALBERT (1913-1960)

e 7 novembre 1913 Naissance d'Albert Camus & Mondovi, en
Algérie.

e 1930 Premiere atteinte de la tuberculose.

e 1933 Etudiant & la faculté d'Alger, il se lie avec René Poirier et
Jean Grenier.

e 1935 Adhésion au Parti communiste algérien. Crée le Théatre du
travail.

e 1937 Travaille a La Mort heureuse (posthume, 1971) et publie
L'Envers et I'Endroit. Il est exclu du Parti communiste.

e 1938 Collabore a la revue Rivages. Journaliste a Alger républicain,
il fréquente Pascal Pia.
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e 1939 Publication de Noces.

e 1939-1945 Seconde Guerre mondiale.

e 1940 Travaille a Paris comme secrétaire de rédaction & Paris-Soir.
Epouse Francine Faure.

e 1942 Publication de L'Etranger puis du Mythe de Sisyphe.

e 1943 Dirige le journal clandestin Combat avec Pascal Pia.

o 1944 Aprés la libération de Paris, devient rédacteur en chef de
Combat. Publication de Caligula et du Malentendu qui est joué en
juin a Paris.

e 1945 Création a Paris de Caligula, avec Gérard Philipe.

e 1947 Abandonne la direction de Combat. Publication de La Peste.

e 1948 Voyage en Algérie. Représentation de L'Etat de siége a Paris.

e 1949 Nouvelle rechute de la tuberculose. Le 15 décembre,
premiére des Justes a Paris, avec Maria Casares et Serge Reggiani.

e 1951 Publication de L'Homme révolté.

e 1952 La polémique avec Sartre & propos de L'Homme révolté
s'achéve par une rupture.

e 1954 Début de la guerre d'Algérie.

e 1956 A Alger, lance un appel a la tréve. Publication de La Chute.
Il adapte au théatre Requiem pour une nonne, de Faulkner. La piéce
est jouée en septembre.

e 1957 Prix Nobel de littérature. Publication de L'Exil et le royaume.
e 1959 Adapte au théatre Les Possédés de Dostoievski. Travaille au
roman Le Premier Homme, qui reste inachevé (il sera publié en

1994).

e 4 janvier 1960 Mort accidentelle d'Albert Camus pres de

Montereau (Yonne).

Florence BRAUNSTEIN

L'existentialisme est un humanisme
Jean-Paul Sartre 1945- 46

Je voudrais ici défendre l'existentialisme contre un certain nombre de
reproches qu'on lui a adressés.

On lui a d'abord reproché d'inviter les gens a demeurer dans un quiétisme du
désespoir, parce que, toutes les solutions étant fermées, il faudrait
considérer que I'action dans ce monde est totalement impossible, et d'aboutir
finalement a une philosophie contemplative, ce qui dailleurs, car la
contemplation est un luxe, nous ramene a une philosophie bourgeoise. Ce
sont surtout la les reproches des communistes.

On nous a reproché, d'autre part, de souligner l'ignominie humaine, de
montrer partout le sordide, le louche, le visqueux, et de négliger un certain
nombre de beautés riantes, le coté lumineux de la nature humaine ; par
exemple, selon Mlle Mercier, critique catholique, d'avoir oublié le sourire de
I'enfant. Les uns et les autres nous reprochent d'avoir manqué a la solidarité
humaine, de considérer que I'homme est isolé, en grande partie d'ailleurs
parce que nous partons, disent les communistes, de la subjectivité pure,
c'est-a-dire du je pensecartésien, c'est-a-dire encore du moment ou I'homme
s'atteint dans sa solitude, ce qui nous rendrait incapables par la suite de
retourner a la solidarité avec les hommes qui sont hors de moi et que je ne
peux pas atteindre dans le cogito.

Et du cété chrétien, on nous reproche de nier la réalité et le sérieux des

entreprises humaines, puisque si nous supprimons les commandements de
Dieu et les valeurs inscrites dans I'éternité, il ne reste plus que la stricte

23



gratuité, chacun pouvant faire ce qu'il veut, et étant incapable de son point
de vue de condamner les points de vue et les actes des autres.

C'est a ces différents reproches que je cherche a répondre aujourd'hui ; c'est
pourquoi j'ai intitulé ce petit exposé : L'existentialisme est un humanisme.
Beaucoup pourront s'étonner de ce qu'on parle ici d’humanisme. Nous
essaierons de voir dans quel sens nous l'entendons. En tout cas, ce que
nous pouvons dire des le début, c'est que nous entendons par
existentialisme une doctrine qui rend la vie humaine possible et qui, par
ailleurs, déclare que toute vérité et toute action impliquent un milieu et une
subjectivité humaine. Le reproche essentiel qu'on nous fait, on le sait, c'est
de mettre I'accent sur le mauvais cété de la vie humaine. Une dame dont on
m'a parlé récemment, lorsque par nervosité, elle lache un mot vulgaire,
déclare en s'excusant: "Je crois que je deviens existentialiste". Par
conséquent, on assimile laideur & existentialisme ; c'est pourquoi on déclare
gue nous sommes naturalistes ; et si nous le sommes, on peut s'étonner que
nous effrayions, que nous scandalisions beaucoup plus que le naturalisme
proprement dit n'effraye et n'indigne aujourd’hui. Tel qui encaisse
parfaitement un roman de Zola, comme La Terre, est écceuré dés qu'il lit un
roman existentialiste ; tel qui utilise la sagesse des nations - qui est fort triste
- nous trouve plus triste encore. Pourtant, quoi de plus désabusé que de dire
"charité bien ordonnée commence par soi-méme" ou encore "oignez vilain il
vous poindra, poignez vilain il vous oindra” ? On connait les lieux communs
qu'on peut utiliser a ce sujet et qui montrent toujours la méme chose : il ne
faut pas lutter contre les pouvoirs établis, il ne faut pas lutter contre la force,
il ne faut pas entreprendre au-dessus de sa condition, toute action qui ne
s'insére pas dans une tradition est un romantisme, toute tentative qui ne
s'appuie pas sur une expérience éprouvée est vouée a l'échec; et
I'expérience montre que les hommes vont toujours vers le bas, qu'il faut des
corps solides pour les tenir, sinon c'est I'anarchie. Ce sont cependant les
gens qui rabachent ces tristes proverbes, les gens qui disent : comme c'est
humain, chaque fois qu'on leur montre un acte plus ou moins répugnant, les
gens qui se repaissent des chansons réalistes, ce sont ces gens-la qui
reprochent a l'existentialisme d'étre trop sombre, et au point que je me
demande s'ils ne lui font pas grief, non de son pessimisme, mais bien plutét
de son optimisme. Est-ce qu'au fond, ce qui fait peur, dans la doctrine que je
vais essayer de vous exposer, ce n'est pas le fait qu'elle laisse une
possibilité de choix & I'homme ? Pour le savoir, il faut que nous revoyions la
qguestion sur un plan strictement philosophique. Qu'est-ce qu'on appelle
existentialisme ?

La plupart des gens qui utilisent ce mot seraient bien embarrassés pour le
justifier, puisque, aujourd'hui que c'est devenu une mode, on déclare
volontiers qu'un musicien ou qu'un peintre est existentialiste. Un échotier
de Clartés signe I'Existentialiste ; et au fond le mot a pris aujourd’hui une
telle largeur et une telle extension qu'il ne signifie plus rien du tout. Il semble
que, faute de doctrine d'avant-garde analogue au surréalisme, les gens
avides de scandale et de mouvement s'adressent & cette philosophie, qui ne
peut d'ailleurs rien leur apporter dans ce domaine ; en réalité c'est la doctrine
la moins scandaleuse, la plus austére ; elle est strictement destinée aux
techniciens et aux philosophes. Pourtant, elle peut se définir facilement. Ce
qui rend les choses compliquées, c'est quil y a deux especes
d'existentialistes : les premiers, qui sont chrétiens, et parmi lesquels je
rangerai Jaspers et Gabriel Marcel, de confession catholique ; et, d'autre
part, les existentialistes athées parmi lesquels il faut ranger Heidegger, et
aussi les existentialistes frangais et moi-méme. Ce qu'ils ont en commun,
c'est simplement le fait qu'ils estiment que l'existence précéde l'essence, ou,
si vous voulez, qu'il faut partir de la subjectivité. Que faut-il au juste entendre
par la ? Lorsqu'on considére un objet fabriqué, comme par exemple un livre
ou un coupe-papier, cet objet a été fabriqué par un artisan qui s'est inspiré
d'un concept ; il s'est référé au concept de coupe-papier, et également a une
technique de production préalable qui fait partie du concept, et qui est au
fond une recette. Ainsi, le coupe-papier est a la fois un objet qui se produit
d'une certaine maniére et qui, d'autre part, a une utilité définie, et on ne peut
pas supposer un homme qui produirait un coupe-papier sans savoir a quoi
I'objet va servir. Nous dirons donc que, pour le coupe-papier, I'essence -
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c'est-a-dire I'ensemble des recettes et des qualités qui permettent de le
produire et de le définir - précéde I'existence ; et ainsi la présence, en face
de moi, de tel coupe-papier ou de tel livre est déterminée. Nous avons donc
la une vision technique du monde, dans laquelle on peut dire que la
production précéede l'existence.

Lorsque nous concevons un Dieu créateur, ce Dieu est assimilé la plupart du
temps a un artisan supérieur ; et quelle que soit la doctrine que nous
considérions, qu'il s'agisse d'une doctrine comme celle de Descartes ou de
la doctrine de Leibniz, nous admettons toujours que la volonté suit plus ou
moins I'entendement ou, tout au moins, I'accompagne, et que Dieu, lorsqu'il
crée, sait précisément ce qu'il crée. Ainsi, le concept d'homme, dans l'esprit
de Dieu, est assimilable au concept de coupe-papier dans l'esprit de
l'industriel ; et Dieu produit I'homme suivant des techniques et une
conception, exactement comme lartisan fabrique un coupe-papier suivant
une définition et une technigue. Ainsi 'homme individuel réalise un certain
concept qui est dans I'entendement divin. Au XVllle siécle, dans l'athéisme
des philosophes, la notion de Dieu est supprimée, mais non pas pour autant
I'idée que I'essence précéde l'existence. Cette idée, nous la retrouvons un
peu partout : nous la retrouvons chez Diderot, chez Voltaire, et méme chez
Kant. L'homme est possesseur d'une nature humaine ; cette nature humaine,
qui est le concept humain, se retrouve chez tous les hommes, ce qui signifie
gque chaque homme est un exemple particulier d'un concept universel,
I'homme ; chez Kant, il résulte de cette universalité que I'homme des bois,
'homme de la nature, comme le bourgeois sont astreints a la méme
définition et possédent les mémes qualités de base. Ainsi, la encore,
I'essence d'homme précede cette existence historique que nous rencontrons
dans la nature.

L'existentialisme athée, que je représente, est plus cohérent. Il déclare que
si Dieu n'existe pas, il y a au moins un étre chez qui I'existence précede
I'essence, un étre qui existe avant de pouvoir étre défini par aucun concept
et que cet étre c'est I'homme ou, comme dit Heidegger, la réalité-humaine.
Qu'est-ce que signifie ici que l'existence précede I'essence ? Cela signifie
gue I'hnomme existe d'abord, se rencontre, surgit dans le monde, et qu'il se
définit aprés. L'homme, tel que le concoit l'existentialiste, s'il n'est pas
définissable, c'est qu'il n'est d'abord rien. Il ne sera qu'ensuite, et il sera tel
gu'il se sera fait. Ainsi, il n'y a pas de nature humaine, puisqu'il n'y a pas de
Dieu pour la concevoir. L'homme est non seulement tel gu'il se congoit, mais
tel qu'il se veut, et comme il se concoit apres I'existence, comme il se veut
apres cet élan vers l'existence, 'homme n'est rien d'autre que ce qu'il se fait.
Tel est le premier principe de l'existentialisme. C'est aussi ce qu'on appelle
la subjectivité, et que I'on nous reproche sous ce nom méme. Mais que
voulons-nous dire par I3, sinon que 'homme a une plus grande dignité que la
pierre ou que la table ? Car nous voulons dire que 'homme existe d'abord,
c'est-a-dire que 'homme est d'abord ce qui se jette vers un avenir, et ce qui
est conscient de se projeter dans l'avenir. L'homme est d'abord un projet qui
se vit subjectivement, au lieu d'étre une mousse, une pourriture ou un chou-
fleur ; rien n'existe préalablement a ce projet ; rien n'est au ciel intelligible, et
I'homme sera d'abord ce qu'il aura projeté d'étre. Non pas ce qu'il voudra
étre. Car ce que nous entendons ordinairement par vouloir, c'est une
décision consciente, et qui est pour la plupart d'entre nous postérieure a ce
qu'il s'est fait lui-méme. Je peux vouloir adhérer a un parti, écrire un livre, me
marier, tout cela n'est qu'une manifestation d'un choix plus originel, plus
spontané que ce qu'on appelle volonté. Mais si vraiment I'existence précede
l'essence, I'hnomme est responsable de ce qu'il est. Ainsi, la premiére
démarche de I'existentialisme est de mettre tout homme en possession de
ce qu'il est et de faire reposer sur lui la responsabilité totale de son
existence. Et, quand nous disons que I'homme est responsable de lui-méme,
nous ne voulons pas dire que I'homme est responsable de sa stricte
individualité, mais qu'il est responsable de tous les hommes. Il y a deux sens
au mot subjectivisme, et nos adversaires jouent sur ces deux sens.
Subjectivisme veut dire d'une part choix du sujet individuel par lui-méme, et,
d'autre part, impossibilité pour 'homme de dépasser la subjectivité humaine.
C'est le second sens qui est le sens profond de l'existentialisme. Quand
nous disons que 'homme se choisit, nous entendons que chacun d'entre
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nous se choisit, mais par la nous voulons dire aussi qu'en se choisissant il
choisit tous les hommes. En effet, il n'est pas un de nos actes qui, en créant
I'homme que nous voulons étre, ne crée en méme temps une image de
I'hnomme tel que nous estimons qu'il doit étre. Choisir d'étre ceci ou cela,
c'est affirmer en méme temps la valeur de ce que nous choisissons, car
nous ne pouvons jamais choisir le mal; ce que nous choisissons, c'est
toujours le bien, et rien ne peut étre bon pour nous sans I'étre pour tous. Si
I'existence, d'autre part, précéde I'essence et que nous voulions exister en
méme temps que nous fagonnons notre image, cette image est valable pour
tous et pour notre époque tout entiere. Ainsi, notre responsabilité est
beaucoup plus grande que nous ne pourrions le supposer, car elle engage
I'humanité entiére. Si je suis ouvrier, et si je choisis d'adhérer a un syndicat
chrétien plutdt que d'étre communiste, si, par cette adhésion, je veux
indiquer que la résignation est au fond la solution qui convient a 'homme,
gue le royaume de I'hnomme n'est pas sur la terre, je n‘engage pas seulement
mon cas : je veux étre résigné pour tous, par conséquent ma démarche a
engageé I'hnumanité tout entiere. Et si je veux, fait plus individuel, me marier,
avoir des enfants, méme si ce mariage dépend uniquement de ma situation,
ou de ma passion, ou de mon désir, par la j'engage non seulement moi-
méme, mais I'humanité tout entiére sur la voie de la monogamie. Ainsi je
suis responsable pour moi-méme et pour tous, et je crée une certaine image
de I'hnomme que je choisis ; en me choisissant, je choisis 'homme.

Ceci nous permet de comprendre ce que recouvrent des mots un peu
grandiloquents comme angoisse, délaissement, désespoir. Comme vous
allez voir, c'est extrémement simple. D'abord, qu'entend-on par angoisse ?
L'existentialiste déclare volontiers que 'homme est angoisse. Cela signifie
ceci : 'nomme qui s'engage et qui se rend compte qu'il est non seulement
celui qu'il choisit d'étre, mais encore un Ilégislateur choisissant en méme
temps que soi I'humanité entiére, ne saurait échapper au sentiment de sa
totale et profonde responsabilité. Certes, beaucoup de gens ne sont pas
anxieux ; mais nous prétendons gu'ils se masquent leur angoisse, gu'ils la
fuient ; certainement, beaucoup de gens croient en agissant n'engager
gu'eux-mémes, et lorsqu'on leur dit : "Mais si tout le monde faisait comme
¢a ?" ils haussent les épaules et répondent: "Tout le monde ne fait pas
comme ¢a." Mais en vérité, on doit toujours se demander : qu'arriverait-il si
tout le monde en faisait autant ? et on n'‘échappe a cette pensée inquiétante
gue par une sorte de mauvaise foi. Celui qui ment et qui s'excuse en
déclarant : tout le monde ne fait pas comme ¢a, est quelgu'un qui est mal a
l'aise avec sa conscience, car le fait de mentir implique une valeur
universelle attribuée au mensonge. Méme lorsqu'elle se masque l'angoisse
apparait. C'est cette angoisse que Kierkegaard appelait Il'angoisse
d'Abraham. Vous connaissez l'histoire : Un ange a ordonné a Abraham de
sacrifier son fils : tout va bien si c'est vraiment un ange qui est venu et qui a
dit : tu es Abraham, tu sacrifieras ton fils. Mais chacun peut se demander,
d'abord, est-ce que c'est bien un ange, et est-ce que je suis bien Abraham ?
Qu'est-ce qui me le prouve ? Il y avait une folle qui avait des hallucinations :
on lui parlait par téléphone et on lui donnait des ordres. Le médecin lui
demanda : "Mais qui est-ce qui vous parle ?" Elle répondit : "Il dit que c'est
Dieu." Et qu'est-ce qui lui prouvait, en effet, que c'était Dieu ? Si un ange
vient & moi, qu'est-ce qui prouve que c'est un ange ? Et si j'entends des voix,
gu'est-ce qui prouve qu'elles viennent du ciel et non de l'enfer, ou d'un
subconscient, ou d'un état pathologique ? Qui prouve qu'elles s'adressent a
moi ? Qui prouve que je suis bien désigné pour imposer ma conception de
I'homme et mon choix a 'humanité ? Je ne trouverai jamais aucune preuve,
aucun signe pour m'en convaincre. Si une voix s'adresse a moi, c'est
toujours moi qui déciderai que cette voix est la voix de I'ange ; si je considére
gue tel acte est bon, c'est moi qui choisirai de dire que cet acte est bon plut6t
gue mauvais. Rien ne me désigne pour étre Abraham, et pourtant je suis
obligé a chaque instant de faire des actes exemplaires.

Tout se passe comme si, pour tout homme, toute I'hnumanité avait les yeux
fixés sur ce qu'il fait et se réglait sur ce qu'il fait. Et chague homme doit se
dire : suis-je bien celui qui a le droit d'agir de telle sorte que I'hnumanité se
regle sur mes actes ? Et s'il ne se dit pas cela, c'est qu'il se masque
l'angoisse. Il ne s'agit pas la d'une angoisse qui conduirait au quiétisme, a
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I'inaction. Il s'agit d'une angoisse simple, que tous ceux qui ont eu des
responsabilités connaissent. Lorsque, par exemple, un chef militaire prend la
responsabilité d'une attaque et envoie un certain nombre d'hommes a la
mort, il choisit de le faire, et au fond il choisit seul. Sans doute il y a des
ordres qui viennent d'en haut, mais ils sont trop larges et une interprétation
s'impose, qui vient de lui, et de cette interprétation dépend la vie de dix ou
guatorze ou vingt hommes. Il ne peut pas ne pas avoir, dans la décision qu'il
prend, une certaine angoisse. Tous les chefs connaissent cette angoisse.
Cela ne les empéche pas d'agir, au contraire, c'est la condition méme de leur
action ; car cela suppose qu'ils envisagent une pluralité de possibilités, et
lorsqu'ils en choisissent une, ils se rendent compte qu'elle n'a de valeur que
parce qu'elle est choisie. Et cette sorte d'angoisse, qui est celle que décrit
I'existentialisme, nous verrons qu'elle s'explique en outre par une
responsabilité directe vis-a-vis des autres hommes qu'elle engage. Elle n'est
pas un rideau qui nous séparerait de I'action, mais elle fait partie de I'action
méme.

Et lorsqu'on parle de délaissement, expression chére a Heidegger, nous
voulons dire seulement que Dieu n'existe pas, et qu'il faut en tirer jusqu'au
bout les conséquences. L'existentialiste est trés opposé a un certain type de
morale laique qui voudrait supprimer Dieu avec le moins de frais possible.
Lorsque, vers 1880, des professeurs frangais essayérent de constituer une
morale laique, ils dirent & peu prés ceci: Dieu est une hypothése inutile et
colteuse, nous la supprimons, mais il est nécessaire cependant, pour qu'il y
ait une morale, une société, un monde policé, que certaines valeurs soient
prises au sérieux et considérées comme existant a priori; il faut qu'il soit
obligatoire a priori d'étre honnéte, de ne pas mentir, de ne pas battre sa
femme, de faire des enfants, etc., etc... Nous allons donc faire un petit travail
qui permettra de montrer que ces valeurs existent tout de méme, inscrites
dans un ciel intelligible, bien que, par ailleurs, Dieu n'existe pas. Autrement
dit, et c'est, je crois, la tendance de tout ce qu'on appelle en France le
radicalisme, rien ne sera changé si Dieu n'existe pas ; nous retrouverons les
mémes normes d'honnéteté, de progrés, d'humanisme, et nous aurons fait
de Dieu une hypothése périmée qui mourra tranquillement et d'elle-méme.
L'existentialiste, au contraire, pense qu'il est trés génant que Dieu n'existe
pas, car avec lui disparait toute possibilité de trouver des valeurs dans un
ciel intelligible ; il ne peut plus y avoir de bien a priori, puisqu'il n'y a pas de
conscience infinie et parfaite pour le penser ; il n'est écrit nulle part que le
bien existe, quil faut étre honnéte, qu'il ne faut pas mentir, puisque
précisément nous sommes sur un plan ou il y a seulement des hommes.
Dostoievsky avait écrit : “Si Dieu n'existait pas, tout serait permis.” C'est la le
point de départ de l'existentialisme. En effet, tout est permis si Dieu n'existe
pas, et par conséquent 'hnomme est délaissé, parce qu'il ne trouve ni en lui,
ni hors de lui une possibilité de s'accrocher. Il ne trouve d'abord pas
d'excuses. Si, en effet, I'existence précede I'essence, on ne pourra jamais
expliquer par référence a une nature humaine donnée et figée ; autrement
dit, il n'y a pas de déterminisme, I'homme est libre, 'homme est liberté. Si,
d'autre part, Dieu n'existe pas, nous ne trouvons pas en face de nous des
valeurs ou des ordres qui Iégitimeront notre conduite. Ainsi, nous n'avons ni
derriére nous, ni devant nous, dans le domaine numineux des valeurs, des
justifications ou des excuses. Nous sommes seuls, sans excuses. C'est ce
que jexprimerai en disant que I'homme est condamné a étre libre.
Condamné, parce gu'il ne s'est pas créé lui-méme, et par ailleurs cependant
libre, parce qu'une fois jeté dans le monde, il est responsable de tout ce qu'il
fait. L'existentialiste ne croit pas a la puissance de la passion. Il ne pensera
jamais qu'une belle passion est un torrent dévastateur qui conduit fatalement
I'homme a certains actes, et qui, par conséquent, est une excuse. Il pense
gue I'homme est responsable de sa passion.

L'existentialiste ne pensera pas non plus que I'homme peut trouver un
secours dans un signe donné, sur terre, qui l'orientera ; car il pense que
I'hnomme déchiffre lui-méme le signe comme il lui plait. Il pense donc que
I'homme, sans aucun appui et sans aucun secours, est condamné a chaque
instant & inventer 'hnomme. Ponge a dit, dans un trés bel article : “L’homme
est 'avenir de 'homme.” C'est parfaitement exact. Seulement, si on entend
par la que cet avenir est inscrit au ciel, que Dieu le voit, alors c'est faux, car
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ce ne serait méme plus un avenir. Si 'on entend que, quel que soit 'homme
qui apparait, il y a un avenir a faire, un avenir vierge qui I'attend, alors ce mot
est juste. Mais alors, on est délaissé. Pour vous donner un exemple qui
permette de mieux comprendre le délaissement, je citerai le cas d'un de mes
éléves qui est venu me trouver dans les circonstances suivantes : son pére
était brouillé avec sa meére, et d'ailleurs inclinait a collaborer, son frére ainé
avait été tué dans l'offensive allemande de 1940, et ce jeune homme, avec
des sentiments un peu primitifs, mais généreux, désirait le venger. Sa mere
vivait seule avec lui, trés affligée par la demi-trahison de son pére et par la
mort de son fils ainé, et ne trouvait de consolation qu'en lui. Ce jeune
homme avait le choix, a ce moment-la, entre partir pour I'Angleterre et
s'engager dans les Forces Frangaises Libres - c'est-a-dire abandonner sa
mere - ou demeurer auprés de sa mere, et l'aider a vivre. Il se rendait bien
compte que cette femme ne vivait que par lui et que sa disparition - et peut-
étre sa mort - la plongerait dans le désespoir. Il se rendait aussi compte
gu'au fond, concrétement, chaque acte qu'il faisait a I'égard de sa mére avait
son répondant, dans ce sens qu'il l'aidait a vivre, au lieu que chaque acte
qu'il ferait pour partir et combattre était un acte ambigu qui pouvait se perdre
dans les sables, ne servir a rien : par exemple, partant pour I'Angleterre, il
pouvait rester indéfiniment dans un camp espagnol, en passant par
I'Espagne ; il pouvait arriver en Angleterre ou a Alger et étre mis dans un
bureau pour faire des écritures. Par conséquent, il se trouvait en face de
deux types d'action trés différents: une concrete, immédiate, mais ne
s'adressant qu'a un individu; ou bien une action qui s'adressait a un
ensemble infiniment plus vaste, une collectivité nationale, mais qui était par
la méme ambigué, et qui pouvait étre interrompue en route. Et, en méme
temps, il hésitait entre deux types de morale. D'une part, une morale de la
sympathie, du dévouement individuel ; et d'autre part, une morale plus large,
mais d'une efficacité plus contestable. Il fallait choisir entre les deux. Qui
pouvait l'aider a choisir? La doctrine chrétienne ? Non. La doctrine
chrétienne dit: soyez charitable, aimez votre prochain, sacrifiez-vous a
autrui, choisissez la voie la plus rude, etc., etc... Mais quelle est la voie la
plus rude ? Qui doit-on aimer comme son frére, le combattant ou la mére ?
Quelle est l'utilité la plus grande, celle, vague, de combattre dans un
ensemble, ou celle, précise, d'aider un étre précis a vivre ? Qui peut en
décider a priori ? Personne. Aucune morale inscrite ne peut le dire. La
morale kantienne dit: ne traitez jamais les autres comme moyen mais
comme fin. Trés bien; si je demeure auprés de ma mere, je la traiterai
comme fin et non comme moyen, mais de ce fait méme, je risque de traiter
comme moyen ceux qui combattent autour de moi ; et réciproquement si je
vais rejoindre ceux qui combattent je les traiterai comme fin, et de ce fait je
risque de traiter ma mere comme moyen.

Si les valeurs sont vagues, et si elles sont toujours trop vastes pour le cas
précis et concret que nous considérons, il ne nous reste qu'a nous fier a nos
instincts. C'est ce que ce jeune homme a essayé de faire ; et quand je I'ai vu,
il disait : au fond, ce qui compte, c'est le sentiment ; je devrais choisir ce qui
me pousse vraiment dans une certaine direction. Si je sens que j'aime assez
ma mere pour lui sacrifier tout le reste - mon désir de vengeance, mon désir
d'action, mon désir d'aventures - je reste auprés d'elle. Si, au contraire, je
sens que mon amour pour ma meére n'est pas suffisant, je pars. Mais
comment déterminer la valeur d'un sentiment ? Qu'est-ce qui faisait la valeur
de son sentiment pour sa mére ? Précisément le fait qu'il restait pour elle. Je
puis dire : j'aime assez tel ami pour lui sacrifier telle somme d'argent ; je ne
puis le dire que si je l'ai fait. Je puis dire : jaime assez ma mére pour rester
aupres d'elle, si je suis resté aupres d'elle. Je ne puis déterminer la valeur de
cette affection que si, précisément, jai fait un acte qui I'entérine et qui la
définit. Or, comme je demande a cette affection de justifier mon acte, je me
trouve entrainé dans un cercle vicieux.

D'autre part, Gide a fort bien dit qu'un sentiment qui se joue ou un sentiment
qui se vit sont deux choses presque indiscernables : décider que jaime ma
mere en restant auprés d'elle, ou jouer une comédie qui fera que je reste
pour ma mere, c'est un peu la méme chose. Autrement dit, le sentiment se
construit par les actes qu'on fait ; je ne puis donc pas le consulter pour me
guider sur lui. Ce qui veut dire que je ne puis ni chercher en moi I'état
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authentique qui me poussera a agir, ni demander a une morale les concepts
qui me permettront d'agir. Au moins, direz-vous, est-il allé voir un professeur
pour lui demander conseil. Mais, si vous cherchez un conseil auprés d'un
prétre, par exemple, vous avez choisi ce prétre, vous saviez déja au fond,
plus ou moins, ce qu'il allait vous conseiller. Autrement dit, choisir le
conseilleur, c'est encore s'engager soi-méme. La preuve en est que, Si vous
étes chrétien, vous direz: consultez un prétre. Mais il y a des prétres
collaborationnistes, des prétres attentistes, des prétres résistants. Lequel
choisir ? Et si le jeune homme choisit un prétre résistant, ou un prétre
collaborationniste, il a déja décidé du genre de conseil qu'il recevra. Ainsi, en
venant me trouver, il savait la réponse que jallais lui faire, et je n'avais
gu'une réponse a faire: vous étes libre, choisissez, c'est-a-dire inventez.
Aucune morale générale ne peut vous indiquer ce qu'il y a a faire ; il n'y a
pas de signe dans le monde. Les catholiques répondront : mais il y a des
signes. Admettons-le ; c'est moi-méme en tout cas qui choisis le sens qu'ils
ont. J'ai connu, pendant que j'étais captif, un homme assez remarquable qui
était jésuite ; il était entré dans l'ordre des Jésuites de la facon suivante : il
avait subi un certain nombre d'échecs assez cuisants ; enfant, son pére était
mort en le laissant pauvre, et il avait été boursier dans une institution
religieuse ou on lui faisait constamment sentir qu'il était accepté par charité ;
par la suite, il a manqué un certain nombre de distinctions honorifiques qui
plaisent aux enfants; puis, vers dix-huit ans, il a raté une aventure
sentimentale ; enfin a vingt-deux ans, chose assez puérile, mais qui fut la
goutte d'eau qui fit déborder le vase, il a manqué sa préparation militaire. Ce
jeune homme pouvait donc considérer qu'il avait tout raté ; c'était un signe,
mais un signe de quoi ? Il pouvait se réfugier dans I'amertume ou dans le
désespoir. Mais il a jugé, trés habilement pour lui, que c'était le signe qu'il
n'était pas fait pour des triomphes séculiers, et que seuls les triomphes de la
religion, de la sainteté, de la foi, lui étaient accessibles. Il a donc vu la une
parole de Dieu, et il est entré dans les ordres. Qui ne voit que la décision du
sens du signe a été prise par lui tout seul ? On aurait pu conclure autre
chose de cette série d'échecs: par exemple qu'il valait mieux qu'il fdt
charpentier ou révolutionnaire. Il porte donc l'entiére responsabilité du
déchiffrement. Le délaissement implique que nous choisissons nous-mémes
notre étre. Le délaissement va avec l'angoisse. Quant au désespoir, cette
expression a un sens extrémement simple. Elle veut dire que nous nous
bornerons a compter sur ce qui dépend de notre volonté, ou sur I'ensemble
des probabilités qui rendent notre action possible.

Quand on veut quelque chose, il y a toujours des éléments probables. Je
puis compter sur la venue d'un ami. Cet ami vient en chemin de fer ou en
tramway ; cela suppose que le chemin de fer arrivera a I'heure dite, ou que
le tramway ne déraillera pas. Je reste dans le domaine des possibilités ;
mais il ne s'agit de compter sur les possibles que dans la mesure stricte ou
notre action comporte I'ensemble de ces possibles. A partir du moment ou
les possibilités que je considere ne sont pas rigoureusement engagées par
mon action, je dois m'en désintéresser, parce qu'aucun Dieu, aucun dessein
ne peut adapter le monde et ses possibles a ma volonté. Au fond, quand
Descartes disait : " Se vaincre plutét soi-méme que le monde " il voulait dire
la méme chose : agir sans espoir. Les marxistes, a qui jai parlé, me
répondent : “Vous pouvez, dans votre action qui sera, évidemment, limitée
par votre mort, compter sur lI'appui des autres. Cela signifie, compter a la fois
sur ce que les autres feront ailleurs, en Chine, en Russie, pour vous aider, et
a la fois sur ce qu'ils feront plus tard, aprés votre mort, pour reprendre
I'action et la porter vers son accomplissement qui sera la Révolution. Vous
devez méme compter la-dessus, sinon vous n'étes pas moral.” Je réponds
d'abord que je compterai toujours sur des camarades de lutte dans la
mesure ou ces camarades sont engagés avec moi dans une lutte concrete et
commune, dans l'unité d'un parti ou d'un groupement que je puis plus ou
moins contrdler, c'est-a-dire dans lequel je suis a titre de militant et dont je
connais a chaque instant les mouvements. A ce moment-la, compter sur
I'unité et sur la volonté de ce parti, c'est exactement compter sur le fait que le
tramway arrivera a I'heure ou que le train ne déraillera pas. Mais je ne puis
pas compter sur des hommes que je ne connais pas en me fondant sur la
bonté humaine, ou sur l'intérét de I'homme pour le bien de la société, étant
donné que 'homme est libre, et qu'il n'y a aucune nature humaine sur
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laquelle je puisse faire fond. Je ne sais ce que deviendra la révolution russe ;
je puis I'admirer et en faire un exemple dans la mesure ou aujourd'’hui me
prouve que le prolétariat joue un role en Russie, qu'il ne joue dans aucune
autre nation. Mais je ne puis affirmer que celle-ci conduira forcément a un
triomphe du prolétariat ; je dois me borner a ce que je vois ; je ne puis pas
étre slr que des camarades de lutte reprendront mon travail aprés ma mort
pour le porter a un maximum de perfection, étant donné que ces hommes
sont libres et qu'ils décideront librement demain de ce que sera I'homme ;
demain, aprés ma mort, des hommes peuvent décider | d'établir le fascisme,
et les autres peuvent étre assez laches et désemparés pour les laisser faire ;
a ce moment-la, le fascisme sera la vérité humaine, et tant pis pour nous ; en
réalité, les choses seront telles que I'homme aura décidé qu'elles soient. Est-
ce que ¢a veut dire que je doive m'abandonner au quiétisme ? Non. D'abord
je dois m'engager, ensuite agir selon la vieille formule. Ca ne veut pas dire
gue je ne doive pas appartenir a un parti, mais que je serai sans illusion et
que je ferai ce que je peux. Par exemple, si je me demande: la
collectivisation, en tant que telle, arrivera-t-elle ? Je n'en sais rien, je sais
seulement que tout ce qui sera en mon pouvoir pour la faire arriver, je le
ferai ; en dehors de cela, je ne puis compter sur rien.

Le quiétisme, c'est l'attitude des gens qui disent : les autres peuvent faire ce
que je ne peux pas faire. La doctrine que je vous présente est justement a
'opposé du quiétisme, puisqu'elle déclare: il n'y a de réalité que dans
I'action ; elle va plus loin d'ailleurs, puisqu'elle ajoute : 'homme n'est rien
d'autre que son projet, il n'existe que dans la mesure ou il se réalise, il n'est
donc rien d'autre que l'ensemble de ses actes, rien d'autre que sa vie.
D'aprés ceci, nous pouvons comprendre pourquoi notre doctrine fait horreur
a un certain nombre de gens. Car souvent ils n‘ont qu'une seule maniére de
supporter leur misere, c'est de penser : “Les circonstances ont été contre
moi, je valais beaucoup mieux que ce que jai été ; bien sdr, je n'ai pas eu de
grand amour, ou de grande amitié, mais c'est parce que je n'ai pas rencontré
un homme ou une femme qui en fussent dignes, je n'ai pas écrit de trés bons
livres, c'est parce que je n'ai pas eu de loisirs pour le faire ; je n'ai pas eu
d'enfants a qui me dévouer, c'est parce que je n'ai pas trouvé 'homme avec
lequel j'aurais pu faire ma vie. Sont restées donc, chez moi, inemployées et
entierement viables, une foule de dispositions, d'inclinations, de possibilités
qui me donnent une valeur que la simple série de mes actes ne permet pas
d'inférer.” Or, en réalité, pour I'existentialiste, il n'y a pas d'amour autre que
celui qui se construit, il n'y a pas de possibilité d'amour autre que celle qui se
manifeste dans un amour ; il n'y a pas de génie autre que celui qui s'exprime
dans des ceuvres d'art : le génie de Proust c'est la totalité des ceuvres de
Proust ; le génie de Racine c'est la série de ses tragédies, en dehors de cela
il n'y a rien ; pourquoi attribuer & Racine la possibilité d'écrire une nouvelle
tragédie, puisque précisément il ne I'a pas écrite ? Un homme s'engage dans
sa vie, dessine sa figure, et en dehors de cette figure il n'y a rien.
Evidemment, cette pensée peut paraitre dure & quelqu'un qui n'a pas réussi
sa vie. Mais d'autre part, elle dispose les gens a comprendre que seule
compte la réalité, que les réves, les attentes, les espoirs permettent
seulement de définir un homme comme réve dégu, comme espoirs avortes,
comme attentes inutiles ; c'est-a-dire que ¢a les définit en négatif et non en
positif ; cependant quand on dit, cela n'implique pas que l'artiste sera jugé
uniquement d'aprés ses ceuvres d'art; mille autres choses contribuent
également a le définir. Ce que nous voulons dire, c'est qu'un homme n'est
rien d'autre qu'une série d'entreprises, qu'il est la somme, l'organisation,
I'ensemble des relations qui constituent ces entreprises.

Dans ces conditions, ce qu'on nous reproche I3, ¢a n'est pas au fond notre
pessimisme, mais une dureté optimiste. Si les gens nous reprochent nos
ceuvres romanesques dans lesquelles nous décrivons des étres veules,
faibles, laches et quelquefois méme franchement mauvais, ce n'est pas
uniquement parce que ces étres sont veules, faibles, laches ou mauvais : car
si, comme Zola, nous déclarions qu'ils sont ainsi a cause de I'hérédité, a
cause de l'action du milieu, de la société, a cause d'un déterminisme
organique ou psychologique, les gens seraient rassurés, ils diraient : voila,
nous sommes comme ¢a, personne ne peut rien y faire; mais

I'existentialiste, lorsqu'il décrit un lache, dit que ce lache est responsable de
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sa lacheté. Il n'est pas comme ¢a parce qu'il a un cceur, un poumon ou un
cerveau lache, il n'est pas comme c¢a a partir d'une organisation
physiologique mais il est comme c¢a parce qu'il s'est construit comme lache
par ses actes. Il n'y a pas de tempérament lache ; il y a des tempéraments
qui sont nerveux, il y a du sang pauvre, comme disent les bonnes gens, ou
des tempéraments riches ; mais I'homme qui a un sang pauvre n'est pas
lache pour autant, car ce qui fait la lacheté, c'est l'acte de renoncer ou de
céder, un tempérament ce n'est pas un acte ; le lache est défini a partir de
l'acte qu'il a fait. Ce que les gens sentent obscurément et qui leur fait
horreur, c'est que le lache que nous présentons est coupable d'étre lache.
Ce que les gens veulent, c'est qu'on naisse lache ou héros. Un des
reproches qu'on fait le plus souvent aux Chemins de la Liberté se formule
ainsi : mais enfin, ces gens qui sont si veules, comment en ferez-vous des
héros ? Cette objection préte plutét a rire car elle suppose que les gens
naissent héros. Et au fond, c'est cela que les gens souhaitent penser : si
vous naissez laches, vous serez parfaitement tranquilles, vous n'y pouvez
rien, vous serez laches toute votre vie, quoi que vous fassiez ; si vous
naissez héros, vous serez aussi parfaitement tranquilles, vous serez héros
toute votre vie, vous boirez comme un héros, vous mangerez comme un
héros. Ce que dit I'existentialiste, c'est que le lache se fait lache, que le
héros se fait héros ; il y a toujours une possibilité pour le lache de ne plus
étre lache, et pour le héros de cesser d'étre un héros. Ce qui compte, c'est
I'engagement total, et ce n'est pas un cas particulier, une action particuliére,
gui vous engagent totalement.

Ainsi, nous avons répondu, je crois, a un certain nombre de reproches
concernant I'existentialisme. Vous voyez qu'il ne peut pas étre considéré
comme une philosophie du quiétisme, puisqu'il définit 'homme par I'action ;
ni comme une description pessimiste de 'homme : il n'y a pas de doctrine
plus optimiste, puisque le destin de 'homme est en lui-méme ; ni comme une
tentative pour décourager I'homme d'agir puisqu'il lui dit qu'il n'y a d'espoir
que dans son action, et que la seule chose qui permet a 'homme de vivre,
c'est l'acte. Par conséquent, sur ce plan, nous avons affaire a une morale
d'action et d'engagement. Cependant, on nous reproche encore, a partir de
ces quelques données, de murer I'homme dans sa subjectivité individuelle.
La encore on nous comprend fort mal. Notre point de départ est en effet la
subjectivité de l'individu, et ceci pour des raisons strictement philosophiques.
Non pas parce que nous sommes bourgeois, mais parce que nous voulons
une doctrine basée sur la vérité, et non un ensemble de belles théories,
pleines d'espoir mais sans fondements réels. Il ne peut pas y avoir de vérité
autre, au point de départ, que celle-ci : je pense donc je suis, c'est la la vérité
absolue de la conscience s'atteignant elle-méme. Toute théorie qui prend
I'homme en dehors de ce moment ou il s'atteint lui-méme est d'abord une
théorie qui supprime la vérité, car, en dehors de ce cogito cartésien, tous les
objets sont seulement probables, et une doctrine de probabilités, qui n'est
pas suspendue a une vérité, s'effondre dans le néant; pour définir le
probable il faut posséder le vrai. Donc, pour gu'il y ait une vérité quelconque,
il faut une vérité absolue ; et celle-ci est simple, facile a atteindre, elle est a
la portée de tout le monde ; elle consiste a se saisir sans intermédiaire.

En second lieu, cette théorie est la seule & donner une dignité & 'homme,
c'est la seule qui n'en fasse pas un objet. Tout matérialisme a pour effet de
traiter tous les hommes, y compris soi-méme, comme des objets, c'est-a-dire
comme un ensemble de réactions déterminées, que rien ne distingue de
I'ensemble des qualités et des phénomeénes qui constituent une table ou une
chaise ou une pierre. Nous voulons constituer précisément le régne humain
comme un ensemble de valeurs distinctes du regne matériel. Mais la
subjectivité que nous atteignons la a titre de vérité n'est pas une subjectivité
rigoureusement individuelle, car nous avons démontré que dans le cogito, on
ne se découvrait pas seulement soi-méme, mais aussi les autres. Par le je
pense, contrairement a la philosophie de Descartes, contrairement a la
philosophie de Kant, nous nous atteignons nous-mémes en face de l'autre,
et l'autre est aussi certain pour nous que nous-mémes. Ainsi, I'homme qui
s'atteint directement par le cogito découvre aussi tous les autres, et il les
découvre comme la condition de son existence. Il se rend compte qu'il ne
peut rien étre (au sens ou l'on dit qu'on est spirituel, ou qu'on est méchant,
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ou qu'on est jaloux) sauf si les autres le reconnaissent comme tel. Pour
obtenir une vérité quelconque sur moi, il faut que je passe par l'autre. L'autre
est indispensable a mon existence, aussi bien d'ailleurs qu'a la connaissance
gue j'ai de moi. Dans ces conditions, la découverte de mon intimité me
découvre en méme temps l'autre, comme une liberté posée en face de mai,
qui me pense, et qui ne veut que pour ou contre moi. Ainsi découvrons-nous
tout de suite un monde que nous appellerons l'intersubjectivité, et c'est dans
ce monde que I'homme décide ce qu'il est et ce que sont les autres.

En outre, s'il est impossible de trouver en chaque homme une essence
universelle qui serait la nature humaine, il existe pourtant une universalité
humaine de condition. Ce n'est pas par hasard que les penseurs
d'aujourd'hui parlent plus volontiers de la condition de I'homme que de sa
nature. Par condition ils entendent avec plus ou moins de clarté I'ensemble
des limites a priori qui esquissent sa situation fondamentale dans l'univers.
Les situations historiques varient : I'hnomme peut naitre esclave dans une
société paienne ou seigneur féodal ou prolétaire. Ce qui ne varie pas, c'est
la nécessité pour lui d'étre dans le monde, d'y étre au travail, d'y étre au
milieu d'autres et dy étre mortel. Les limites ne sont ni subjectives ni
objectives, ou plutét elles ont une face objective et une face subjective.
Objectives parce quelles se rencontrent partout et sont partout
reconnaissables, elles sont subjectives parce qu'elles sont vécues et ne sont
rien si 'homme ne les vit, c'est-a-dire ne se détermine librement dans son
existence par rapport a elles. Et bien que les projets puissent étre divers, au
moins aucun ne me reste-t-il tout a fait étranger parce qu'ils se présentent
tous comme un essai pour franchir ces limites ou pour les reculer ou pour les
nier ou pour s'en accommoder. En conséquence, tout projet, quelque
individuel qu'il soit, a une valeur universelle. Tout projet, méme celui du
Chinois, de I'Indien ou du négre, peut étre compris par un Européen. Il peut
étre compris, cela veut dire que I'Européen de 1945 peut se jeter, a partir
d'une situation qu'il congoit, vers ses limites de la méme maniére, et qu'il
peut refaire en lui le projet du Chinois, de I'Indien ou de I'Africain. Il y a
universalité de tout projet en ce sens que tout projet est compréhensible
pour tout homme. Ce qui ne signifie nullement que ce projet définisse
I'homme pour toujours, mais qu'il peut étre retrouvé. Il y a toujours une
maniére de comprendre l'idiot, I'enfant, le primitif ou I'étranger, pourvu qu'on
ait les renseignements suffisants. En ce sens nous pouvons dire qu'il y a une
universalité de I'homme; mais elle n'est pas donnée, elle est
perpétuellement construite. Je construis l'universel en me choisissant ; je le
construis en comprenant le projet de tout autre homme, de quelque époque
gu'il soit. Cet absolu du choix ne supprime pas la relativit¢ de chaque
époque. Ce que l'existentialisme a a coeur de montrer, c'est la liaison du
caractére absolu de I'engagement libre, par lequel chaque homme se réalise
en réalisant un type d'humanité, engagement toujours compréhensible a
n'importe quelle époque et par n'importe qui, et la relativité de I'ensemble
culturel qui peut résulter d'un pareil choix; il faut marquer a la fois la
relativité du cartésianisme et le caractére absolu de I'engagement cartésien.
En ce sens on peut dire, si vous voulez, que chacun de nous fait I'absolu en
respirant, en mangeant, en dormant ou en agissant d'une fagon quelconque.
Il n'y a aucune différence entre étre librement, étre comme projet, comme
existence qui choisit son essence, et étre absolu; et il n'y a aucune
différence entre étre un absolu temporellement localisé, c'est-a-dire qui s'est
localisé dans [I'histoire, et étre compréhensible universellement.

Cela ne résout pas entierement I'objection de subjectivisme. En effet, cette
objection prend encore plusieurs formes. La premiére est la suivante : on
nous dit, alors vous pouvez faire n'importe quoi; ce qu'on exprime de
diverses maniéres. D'abord on nous taxe d'anarchie ; ensuite on déclare :
VOUsS ne pouvez pas juger les autres, car il n'y a pas de raison pour préférer
un projet a un autre ; enfin on peut nous dire : tout est gratuit dans ce que
vous choisissez, vous donnez d'une main ce que vous feignez de recevoir
de l'autre. Ces trois objections ne sont pas trés sérieuses. D'abord la
premiére objection : vous pouvez choisir n'importe quoi, n'est pas exacte. Le
choix est possible dans un sens, mais ce qui n'est pas possible, c'est de ne
pas choisir. Je peux toujours choisir, mais je dois savoir que si je ne choisis
pas, je choisis encore. Ceci, quoique paraissant strictement formel, a une
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trés grande importance, pour limiter la fantaisie et le caprice. S'il est vrai
gu'en face d'une situation, par exemple la situation qui fait que je suis un étre
sexué pouvant avoir des rapports avec un étre d'un autre sexe, pouvant
avoir des enfants, je suis obligé de choisir une attitude, et que de toute fagon
je porte la responsabilité d'un choix qui, en m'engageant, engage aussi
I'humanité entiére, méme si aucune valeur a priori ne détermine mon choix,
celui-ci n'a rien a voir avec le caprice ; et si I'on croit retrouver ici la théorie
gidienne de l'acte gratuit, c'est qu'on ne voit pas I'énorme différence entre
cette doctrine et celle de Gide. Gide ne sait pas ce que c'est qu'une
situation ; il agit par simple caprice. Pour nous, au contraire, I'homme se
trouve dans une situation organisée, ou il est lui-méme engagé, il engage
par son choix I'hnumanité entiere, et il ne peut pas éviter de choisir : ou bien il
restera chaste, ou il se mariera sans avoir d'enfants, ou il se mariera et aura
des enfants ; de toute fagon quoi qu'il fasse, il est impossible qu'il ne prenne
pas une responsabilité totale en face de ce probleme. Sans doute, il choisit
sans se référer a des valeurs préétablies, mais il est injuste de le taxer de
caprice. Disons plutét qu'il faut comparer le choix moral avec la construction
d'une ceuvre d'art. Et ici, il faut tout de suite faire une halte pour bien dire
gu'il ne s'agit pas d'une morale esthétique, car nos adversaires sont d'une si
mauvaise foi qu'ils nous reprochent méme cela. L'exemple que j'ai choisi
n'est qu'une comparaison. Ceci dit, a-t-on jamais reproché a un artiste qui
fait un tableau de ne pas s'inspirer des régles établies a priori ? A-t-on
jamais dit quel est le tableau qu'il doit faire ? Il est bien entendu qu'il n'y a
pas de tableau défini a faire, que l'artiste s'engage dans la construction de
son tableau, et que le tableau a faire c'est précisément le tableau qu'il aura
fait ; il est bien entendu qu'il n'y a pas de valeurs esthétiques a priori, mais
qgu'il y a des valeurs qui se voient ensuite dans la cohérence du tableau,
dans les rapports qu'il y a entre la volonté de création et le résultat.
Personne ne peut dire ce que sera la peinture de demain ; on ne peut juger
la peinture gu'une fois faite. Quel rapport cela a-t-il avec la morale ? Nous
sommes dans la méme situation créatrice. Nous ne parlons jamais de la
gratuité d'une ceuvre d'art. Quand nous parlons d'une toile de Picasso, nous
ne disons jamais qu'elle est gratuite ; nous comprenons tres bien gu'il s'est
construit tel gu'il est en méme temps qu'il peignait, que I'ensemble de son
ceuvre s'incorpore a sa vie. Il en est de méme sur le plan moral. Ce qu'ily a
de commun entre l'art et la morale, c'est que, dans les deux cas, nous avons
création et invention. Nous ne pouvons pas décider a priori de ce qu'ily a a
faire. Je crois vous l'avoir assez montré en vous parlant du cas de cet éléve
qui est venu me trouver et qui pouvait s'adresser a toutes les morales,
kantienne ou autres, sans y trouver aucune espéece d'indication ; il était
obligé d'inventer sa loi lui-méme. Nous ne dirons jamais que cet homme, qui
aura choisi de rester avec sa mére en prenant comme base morale les
sentiments, I'action individuelle et la charité concréte, ou qui aura choisi de
s'en aller en Angleterre, en préférant le sacrifice, a fait un choix gratuit.
L'homme se fait; il n'est pas tout fait d'abord, il se fait en choisissant sa
morale, et la pression de circonstances est telle qu'il ne peut pas ne pas en
choisir une. Nous ne définissons I'homme que par rapport a un engagement.
Il est donc absurde de nous reprocher la gratuité du choix. En second lieu,
on nous dit: vous ne pouvez pas juger les autres. C'est vrai dans une
mesure, et faux dans une autre. Cela est vrai en ce sens que, chaque fois
gue I'hnomme choisit son engagement et son projet en toute sincérité et en
toute lucidité, quel que soit par ailleurs ce projet, il est impossible de lui en
préférer un autre ; c'est vrai dans ce sens que nous ne croyons pas au
progres ; le progrés est une amélioration ; I'homme est toujours le méme en
face d'une situation qui varie et le choix reste toujours un choix dans une
situation. Le probléme moral n'a pas changé depuis le moment ou l'on
pouvait choisir entre les esclavagistes et les non-esclavagistes, par exemple
au moment de la guerre de Sécession, et le moment présent ou l'on peut
opter pour le M.R.P. ou pour les communistes.

Mais on peut juger, cependant, car, comme je vous l'ai dit, on choisit en face
des autres, et on se choisit en face des autres. On peut juger, d'abord (et
ceci n'est peut-étre pas un jugement de valeur, mais c'est un jugement
logique), que certains choix sont fondés sur I'erreur, et d'autres sur la vérité.
On peut juger un homme en disant qu'il est de mauvaise foi. Si nous avons
défini la situation de 'hnomme comme un choix libre, sans excuses et sans
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secours, tout homme qui se réfugie derriere I'excuse de ses passions, tout
homme qui invente un déterminisme est un homme de mauvaise foi. On
objecterait : mais pourquoi ne se choisirait-il pas de mauvaise foi ? Je
réponds que je n'ai pas a le juger moralement, mais je définis sa mauvaise
foi comme une erreur. Ici, on ne peut échapper a un jugement de vérité. La
mauvaise foi est évidemment un mensonge, parce gu'elle dissimule la totale
liberté de I'engagement. Sur le méme plan, je dirai qu'il y a aussi mauvaise
foi si je choisis de déclarer que certaines valeurs existent avant moi ; je suis
en contradiction avec moi-méme si, a la fois, je les veux et déclare qu'elles
s'imposent a moi. Si lI'on me dit: et si je veux étre de mauvaise foi ? je
répondrai : il n'y a aucune raison pour que vous ne le soyez pas, mais je
déclare que vous I'étes, et que l'attitude de stricte cohérence est l'attitude de
bonne foi. Et en outre je peux porter un jugement moral. Lorsque je déclare
que la liberté, a travers chaque circonstance concrete, ne peut avoir d'autre
but que de se vouloir elle-méme, si une fois I'homme a reconnu qu'il pose
des valeurs dans le délaissement, il ne peut plus vouloir qu'une chose, c'est
la liberté comme fondement de toutes les valeurs. Cela ne signifie pas qu'il
la veut dans l'abstrait. Cela veut dire simplement que les actes des hommes
de bonne foi ont comme ultime signification la recherche de la liberté en tant
que telle. Un homme qui adhére a tel syndicat, communiste ou
révolutionnaire, veut des buts concrets ; ces buts impliquent une volonté
abstraite de liberté ; mais cette liberté se veut dans le concret. Nous voulons
la liberté pour la liberté et a travers chaque circonstance particuliére. Et en
voulant la liberté, nous découvrons qu'elle dépend entierement de la liberté
des autres, et que la liberté des autres dépend de la nétre. Certes, la liberté
comme définition de I'homme ne dépend pas d'autrui, mais dés qu'il y a
engagement, je suis obligé de vouloir en méme temps que ma liberté la
liberté des autres, je ne puis prendre ma liberté pour but que si je prends
également celle des autres pour but. En conséquence, lorsque, sur le plan
d'authenticité totale, j'ai reconnu que I'nomme est un étre chez qui l'essence
est précédée par l'existence, qu'il est un étre libre qui ne peut, dans des
circonstances diverses, que vouloir sa liberté, j'ai reconnu en méme temps
gue je ne peux vouloir que la liberté des autres. Ainsi, au nom de cette
volonté de liberté, impliqguée par la liberté elle-méme, je puis former des
jugements sur ceux qui visent a se cacher la totale gratuité de leur existence,
et sa totale liberté. Les uns qui se cacheront, par l'esprit de sérieux ou par
des excuses déterministes, leur liberté totale, je les appellerai laches ; les
autres qui essaieront de montrer que leur existence était nécessaire, alors
gu'elle est la contingence méme de I'apparition de I'homme sur la terre, je les
appellerai des salauds. Mais laches ou salauds ne peuvent étre jugés que
sur le plan de la stricte authenticité. Ainsi, bien que le contenu de la morale
soit variable, une certaine forme de cette morale est universelle. Kant
déclare que la liberté veut elle-méme et la liberté des autres. D'accord, mais
il estime que le formel et l'universel suffisent pour constituer une morale.
Nous pensons, au contraire, que des principes trop abstraits échouent pour
définir I'action. Encore une fois, prenez le cas de cet éléve ; au nom de quoi,
au nom de quelle grande maxime morale pensez-vous qu'il aurait pu décider
en toute tranquillité d'esprit d'abandonner sa mére ou de rester avec elle ? |l
n'y a aucun moyen de juger. Le contenu est toujours concret, et par
conséquent imprévisible ; il y a toujours invention. La seule chose qui
compte, c'est de savoir si l'invention qui se fait, se fait au nom de la liberté.

Examinons, par exemple, les deux cas suivants, vous verrez dans quelle
mesure ils s'accordent et cependant different. Prenons Le Moulin sur la
Floss. Nous trouvons la une certaine jeune fille, Maggie Tulliver, qui incarne
la valeur de la passion et qui en est consciente ; elle est amoureuse d'un
jeune homme, Stephen, qui est fiancé a une jeune fille insignifiante. Cette
Maggie Tulliver, au lieu de préférer étourdiment son propre bonheur, au nom
de la solidarité humaine choisit de se sacrifier et de renoncer a I'homme
gu'elle aime. Au contraire, la Sanseverina, dans La Chartreuse de
Parme, estimant que la passion fait la vraie valeur de I'hnomme, déclarerait
gu'un grand amour mérite des sacrifices ; qu'il faut le préférer a la banalité
d'un amour conjugal qui unirait Stephen et la jeune oie qu'il devait épouser ;
elle choisirait de sacrifier celle-ci et de réaliser son bonheur ; et, comme
Stendhal le montre, elle se sacrifiera elle-méme sur le plan passionné si
cette vie l'exige. Nous sommes ici en face de deux morales strictement
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opposées ; je prétends qu'elles sont équivalentes : dans les deux cas, ce qui
a été posé comme but, c'est la liberté. Et vous pouvez imaginer deux
attitudes rigoureusement semblables quant aux effets: une fille, par
résignation, préfére renoncer a un amour, une autre, par appétit sexuel,
préfere méconnaitre les liens antérieurs de I'homme qu'elle aime. Ces deux
actions ressemblent extérieurement a celles que nous venons de décrire.
Elles en sont, cependant, entiérement différentes; l'attitude de la
Sanseverina est beaucoup plus prés de celle de Maggie Tulliver que d'une
rapacité insouciante.

Ainsi vous voyez que ce deuxieme reproche est a la fois vrai et faux. On
peut tout choisir si c'est sur le plan de I'engagement libre.

La troisieme objection est la suivante : vous recevez d'une main ce que vous
donnez de l'autre ; c'est-a-dire qu'au fond les valeurs ne sont pas sérieuses,
puisque vous les choisissez. A cela je réponds que je suis bien faché qu'il en
soit ainsi; mais si j'ai supprimé Dieu le pére, il faut bien quelgu'un pour
inventer les valeurs. Il faut prendre les choses comme elles sont. Et, par
ailleurs, dire que nous inventons les valeurs ne signifie pas autre chose que
ceci: la vie n'a pas de sens, a priori. Avant que vous ne viviez, la vie, elle,
n'est rien, mais c'est a vous de lui donner un sens, et la valeur n'est pas
autre chose que ce sens que vous choisissez. Par la vous voyez qu'il y a
possibilité de créer une communauté humaine. On m'a reproché de
demander si I'existentialisme était un humanisme. On m'a dit : mais vous
avez écrit dans La Nausée que les humanistes avaient tort, vous vous étes
moqué d'un certain type d'’humanisme, pourquoi y revenir a présent ? En
réalité, le mot humanisme a deux sens trés différents. Par humanisme on
peut entendre une théorie qui prend 'homme comme fin et comme valeur
supérieure. Il y a humanisme dans ce sens chez Cocteau, par exemple,
qguand dans son récit, Le Tour du monde en 80 heures, un personnage
déclare, parce qu'il survole des montagnes en avion : 'homme est épatant.
Cela signifie que moi, personnellement, qui n'ai pas construit les avions, je
bénéficierais de ces inventions particulieres, et que je pourrais
personnellement, en tant qu'homme, me considérer comme responsable et
honoré par des actes patrticuliers a quelques hommes. Cela supposerait que
nous pourrions donner une valeur a 'homme d'apres les actes les plus hauts
de certains hommes. Cet humanisme est absurde, car seul le chien ou le
cheval pourraient porter un jugement d'ensemble sur I'homme et déclarer
que 'hnomme est épatant, ce qu'ils n'ont garde de faire, a ma connaissance
tout au moins. Mais on ne peut admettre qu'un homme puisse porter un
jugement sur 'homme. L'existentialisme le dispense de tout jugement de ce
genre : l'existentialiste ne prendra jamais I'homme comme fin, car il est
toujours a faire. Et nous ne devons pas croire qu'il y a une humanité a
laquelle nous puissions rendre un culte, a la maniere d'Auguste Comte. Le
culte de I'humanité aboutit & I'hnumanisme fermé sur soi de Comte, et, il faut
le dire, au fascisme. C'est un humanisme dont nous ne voulons pas.

Mais il y a un autre sens de I'humanisme, qui signifie au fond ceci : 'hnomme
est constamment hors de lui-méme, c'est en se projetant et en se perdant
hors de lui qu'il fait exister 'homme et, d'autre part, c'est en poursuivant des
buts transcendants qu'il peut exister ; 'homme étant ce dépassement et ne
saisissant les objets que par rapport a ce dépassement, est au coeur, au
centre de ce dépassement. Il n'y a pas d'autre univers gu'un univers humain,
l'univers de la subjectivité humaine. Cette liaison de la transcendance,
comme constitutive de I'homme - non pas au sens ou Dieu est transcendant,
mais au sens de dépassement -, et de la subjectivité, au sens ou 'homme
n'est pas enfermé en lui-méme mais présent toujours dans un univers
humain, c'est ce que nous appelons [I'humanisme existentialiste.
Humanisme, parce que nous rappelons a I'homme qu'il n'y a dautre
Iégislateur que lui-méme, et que c'est dans le délaissement qu'il décidera de
lui-méme ; et parce que nous montrons que ¢a n'est pas en se retournant
vers lui, mais toujours en cherchant hors de lui un but qui est telle libération,
telle réalisation particuliere, que I'homme se réalisera précisément comme
humain.
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On voit, d'aprés ces quelques réflexions, que rien n'est plus injuste que les
objections qu'on nous fait. L'existentialisme n'est pas autre chose qu'un effort
pour tirer toutes les conséquences d'une position athée cohérente. Il ne
cherche pas du tout a plonger 'homme dans le désespoir. Mais si l'on
appelle comme les chrétiens, désespoir, toute attitude d'incroyance, il part
du désespoir originel.

L'existentialisme n'est pas tellement un athéisme au sens ou il s'épuiserait a
démontrer que Dieu n'existe pas. Il déclare plutét : méme si Dieu existait, ¢ca
ne changerait rien ; voila notre point de vue. Non pas que nous croyions que
Dieu existe, mais nous pensons que le probleme n'est pas celui de son
existence ; il faut que 'nomme se retrouve lui-méme et se persuade que rien
ne peut le sauver de lui-méme, f(t-ce une preuve valable de I'existence de
Dieu. En ce sens, I'existentialisme est un optimisme, une doctrine d'action, et
c'est seulement par mauvaise foi que, confondant leur propre désespoir avec
le notre, les chrétiens peuvent nous appeler désespérés.

A CAMUS (e mithe de SYSIPHE 1942

Les dieux avaient condamné Sisyphe a rouler sans cesse un rocher
jusgqu'au sommet d'une montagne d'ou la pierre retombait par son
propre poids. lls avaient pensé avec quelque raison qu'il n'est pas de

punition plus terrible que le travail inutile et sans espoir.

Si I'on en croit Homere, Sisyphe était le plus sage et le plus prudent
des mortels. Selon une autre tradition cependant, il inclinait au
métier de brigand. Je n'y vois pas de contradiction. Les opinions
different sur les motifs qui lui valurent d'étre le travailleur inutile
des enfers. On lui reproche d'abord quelque légereté avec les dieux.
Il livra leurs secrets. Egine, fille d'Asope, fut enlevée par Jupiter. Le
pere s'étonna de cette disparition et s'en plaignit a Sisyphe. Lui, qui
avait connaissance de I'enlévement, offrit a Asope de I'en instruire, a
la condition qu'il donnerait de I'eau a la citadelle de Corinthe. Aux
foudres célestes, il préféra la bénédiction de [164] I'eau. Il en fut
puni dans les enfers. Homeére nous raconte aussi que Sisyphe avait
enchainé la Mort. Pluton ne put supporter le spectacle de son
empire désert et silencieux. Il dépécha le dieu de la guerre qui

délivra la Mort des mains de son vainqueur.

On dit encore que Sisyphe étant pres de mourir voulut
imprudemment éprouver I'amour de sa femme. Il lui ordonna de

jeter son corps sans sépulture au milieu de la place publique.
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Sisyphe se retrouva dans les enfers. Et |3, irrité d'une obéissance si
contraire a I'amour humain, il obtint de Pluton la permission de
retourner sur la terre pour chatier sa femme. Mais quand il eut de
nouveau revu le visage de ce monde, golté I'eau et le soleil, les
pierres chaudes et la mer, il ne voulut plus retourner dans I'ombre
infernale. Les rappels, les coléres et les avertissements n'y firent
rien. Bien des années encore, il vécut devant la courbe du golfe, la
mer éclatante et les sourires de la terre. Il fallut un arrét des dieux.
Mercure vint saisir I'audacieux au collet et I'6tant a ses joies, le

ramena de force aux enfers ol son rocher était tout prét.

On a compris déja que Sisyphe est le héros absurde. Il I'est autant
par ses passions que par son tourment. Son mépris des dieux, sa
haine de la mort et sa passion pour la vie, lui ont valu ce supplice
indicible ol tout I'étre s'emploie a ne rien achever. C'est le prix qu'il
faut payer pour les passions de cette terre. On ne nous dit [165] rien
sur Sisyphe aux enfers. Les mythes sont faits pour que l'imagination
les anime. Pour celui-ci on voit seulement tout |'effort d'un corps
tendu pour soulever I'énorme pierre, la rouler et I'aider a gravir une
pente cent fois recommencée ; on voit le visage crispé, la joue collée
contre la pierre, le secours d'une épaule qui recoit la masse
couverte de glaise, d'un pied qui la cale, la reprise a bout de bras, la
sreté tout humaine de deux mains pleines de terre. Tout au bout
de ce long effort mesuré par l'espace sans ciel et le temps sans
profondeur, le but est atteint. Sisyphe regarde alors la pierre dévaler
en quelques instants vers ce monde inférieur d'ou il faudra la

remonter vers les sommets. Il redescend dans la plaine.

C'est pendant ce retour, cette pause, que Sisyphe m'intéresse. Un
visage qui peine si pres des pierres est déja pierre lui-méme ! Je vois
cet homme redescendre d'un pas lourd mais égal vers le tourment
dont il ne connaitra pas la fin. Cette heure qui est comme une
respiration et qui revient aussi sGrement que son malheur, cette
heure est celle de la conscience. A chacun de ces instants, ou il
quitte les sommets et s'enfonce peu a peu vers les taniéres des

dieux, il est supérieur a son destin. Il est plus fort que son rocher.

Si ce mythe est tragique, c'est que son héros est conscient. Ou serait
en effet sa peine, si a chaque pas I'espoir de réussir le soutenait ?

[166] L'ouvrier d'aujourd'hui travaille, tous les jours de sa vie, aux
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mémes taches et ce destin n'est pas moins absurde. Mais il n'est
tragique qu'aux rares moments ou il devient conscient. Sisyphe,
prolétaire des dieux, impuissant et révolté, connait toute I'étendue
de sa misérable condition: c'est a elle qu'il pense pendant sa
descente. La clairvoyance qui devait faire son tourment consomme
du méme coup sa victoire. Il n'est pas de destin qui ne se surmonte

par le mépris.

x

Si la descente ainsi se fait certains jours dans la douleur, elle peut se
faire aussi dans la joie. Ce mot n'est pas de trop. J'imagine encore
Sisyphe revenant vers son rocher, et la douleur était au début.
Quand les images de la terre tiennent trop fort au souvenir, quand
I'appel du bonheur se fait trop pressant, il arrive que la tristesse se
leve au cceur de I'homme : c'est la victoire du rocher, c'est le rocher
lui-méme. L'immense détresse est trop lourde a porter. Ce sont nos
nuits de Gethsémani. Mais les vérités écrasantes périssent d'étre
reconnues. Ainsi, Oedipe obéit d'abord au destin sans le savoir. A
partir du moment ou il sait, sa tragédie commence. Mais dans le
méme instant, aveugle et désespéré, il reconnait que le seul lien qui
le rattache au monde, c'est la main fraiche d'une jeune fille. Une
parole démesurée retentit alors : « Malgré [167] tant d'épreuves,
mon age avancé et la grandeur de mon ame me font juger que tout
est bien. » L'Oedipe de Sophocle, comme le Kirilov de Dostoievsky,
donne ainsi la formule de la victoire absurde. La sagesse antique

rejoint I'néroisme moderne.

On ne découvre pas l'absurde sans étre tenté, d'écrire quelque
manuel du bonheur.. « Eh | quoi, par des voies si étroites... ? » Mais
il n'y a qu'un monde. Le bonheur et I'absurde sont deux fils de la
méme terre. lls sont inséparables. L'erreur serait de dire que le
bonheur nait forcément de la découverte absurde. Il arrive aussi
bien que le sentiment de I'absurde naisse du bonheur. « Je juge que
tout est bien », dit Oedipe, et cette parole est sacrée. Elle retentit
dans l'univers farouche et limité de I'hnomme. Elle enseigne que tout
n'est pas, n'a pas été épuisé. Elle chasse de ce monde un dieu quiy

était entré avec l'insatisfaction et le go(t des douleurs inutiles. Elle
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fait du destin une affaire d'homme, qui doit étre réglée entre les

hommes.

Toute la joie silencieuse de Sisyphe est la. Son destin lui appartient.
Son rocher est sa chose. De méme, I'homme absurde, quand il
contemple son tourment, fait taire toutes les idoles. Dans |'univers
soudain rendu a son silence, les mille petites voix émerveillées de la
terre s'élevent. Appels inconscients et secrets, invitations de tous les
visages, ils sont I'envers nécessaire et le prix de la victoire. Il n'y a
pas de soleil sans ombre, [168] et il faut connaitre la nuit. L'homme
absurde dit oui et son effort n'aura plus de cesse. S'il y a un destin
personnel, il n'y a point de destinée supérieure ou du moins il n'en
est qu'une dont il juge qu'elle est fatale et méprisable. Pour le reste,
il se sait le maitre de ses jours. A cet instant subtil ou I'homme se
retourne sur sa vie, Sisyphe, revenant vers son rocher, contemple
cette suite d'actions sans lien qui devient son destin, créé par lui, uni
sous le regard de sa mémoire, et bientot scellé par sa mort. Ainsi,
persuadé de l'origine tout humaine de tout ce qui est humain,
aveugle qui désire voir et qui sait que la nuit n'a pas de fin, il est

toujours en marche. Le rocher roule encore.

Je laisse Sisyphe au bas de, la montagne ! On retrouve toujours son
fardeau. Mais Sisyphe enseigne la fidélité supérieure qui nie les
dieux et souléeve les rochers. Lui aussi juge que tout est bien. Cet
univers désormais sans maitre ne lui parait ni stérile ni futile.
Chacun des grains de cette pierre, chaque éclat minéral de cette
montagne pleine de nuit, a lui seul, forme un monde. La lutte
elle-méme vers les sommets suffit a remplir un coeur d'‘homme. |l

faut imaginer Sisyphe heureux.
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