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C H A P I T R E I 

 

Les trois présents de M. d’Artagnan père 

 

Le premier lundi du mois d’avril 1625, le bourg de Meung, où 

naquit l’auteur du Roman de la Rose1, semblait être dans une 

révolution aussi entière que si les huguenots en fussent venus 

faire une seconde Rochelle. Plusieurs bourgeois, voyant s’enfuir 

les femmes du côté de la Grande- Rue, entendant les enfants 

crier sur le seuil des portes, se hâtaient d’endosser la cuirasse 

et, appuyant leur contenance quelque peu incertaine d’un 

mousquet ou d’une pertuisane, se dirigeaient vers l’hôtellerie du 

Franc Meunier, devant laquelle s’empressait, en grossissant de 

minute en minute, un groupe compact, bruyant et plein de 

 

 

1 Jean de Meung (et Guillaume de Lorris), Le Roman de la rose, 

Lyon, G. Le Roy, vers 1485.  

 

curiosité. 

En ce temps-là les paniques étaient fréquentes, et peu de jours 

se passaient sans qu’une ville ou l’autre enregistrât sur ses 

archives quelque événement de ce genre. Il y avait les seigneurs 
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qui guerroyaient entre eux ; il y avait le roi qui faisait la guerre 

au cardinal ; il y avait l’Espagnol qui faisait la guerre au roi1. 

Puis, outre ces guerres sourdes ou publiques, secrètes ou 

patentes, il y avait encore les voleurs, les mendiants, les 

huguenots, les loups et les laquais, qui faisaient la guerre à tout 

le monde. Les bourgeois s’armaient toujours contre les voleurs, 

contre les loups, contre les laquais – souvent contre les 

seigneurs et les huguenots – quelquefois contre le roi, mais 

jamais contre le cardinal et l’Espagnol. Il résulta donc de cette 

habitude prise, que, ce susdit premier lundi du mois d’avril 1625, 

les bourgeois, entendant du bruit, et ne voyant ni le guidon 

jaune et rouge2, ni 

 

 

1 Louis XIII ne déclare la guerre à l’Espagne que le 21 mai 1635. 

2 Couleurs du pavillon espagnol. 

  

 

la livrée du duc de Richelieu, se précipitèrent du côté de l’hôtel 

du Franc Meunier. 

Arrivé là, chacun put voir et reconnaître la cause de cette 

rumeur. 

Un jeune homme... traçons son portrait d’un seul trait de plume : 

figurez-vous don Quichotte à dix-huit ans, don Quichotte 
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décorcelé, sans haubert et sans cuissards, don Quichotte revêtu 

d’un pourpoint de laine dont la couleur bleue s’était transformée 

en une nuance insaisissable de lie de vin et d’azur céleste. 

Visage long et brun ; la pommette des joues saillante, signe 

d’astuce ; les muscles maxillaires énormément développés, 

indice infaillible auquel on reconnaît le Gascon, même sans 

béret, et notre jeune homme portait un béret orné d’une espèce 

de plume ; l’œil ouvert et intelligent ; le nez crochu, mais  

finement  dessiné ; trop grand pour un adolescent, trop petit 

pour un homme fait, et qu’un œil peu exercé eût pris pour un fils 

de fermier en voyage, sans sa longue épée qui, pendue à un 

baudrier de peau, battait les mollets de son propriétaire quand 

il était à pied, et le poil hérissé de sa monture quand 

  

 

il était à cheval. 

Car notre jeune homme avait une monture, et cette monture 

était même si remarquable, qu’elle fut remarquée : c’était un 

bidet du Béarn, âgé de douze ou quatorze ans, jaune de robe, 

sans crins à la queue, mais non pas sans javarts1 aux jambes, et 

qui, tout en marchant la tête plus bas que les genoux, ce qui 

rendait inutile l’application de la martingale2, faisait encore 

également ses huit lieues par jour. Malheureusement les qualités 

de ce cheval étaient si bien cachées sous son poil étrange et 

son allure incongrue que, dans un temps où tout le monde se 
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connaissait en chevaux, l’apparition du susdit bidet à Meung, où 

il était entré il y avait un quart d’heure à peu près par la porte 

de Beaugency, produisit une sensation dont la défaveur rejaillit 

jusqu’à son cavalier. 

Et cette sensation avait été d’autant plus pénible au jeune 

d’Artagnan (ainsi s’appelait le 

 

 

1 Javarts : tumeurs qui se forment aux pieds du cheval. 

2 Martingale : courroie qui empêche le cheval de lever 

exagérément la tête. 

  

 

don Quichotte de cette autre Rossinante), qu’il ne se cachait 

pas le côté ridicule que lui donnait, si bon cavalier qu’il fût, une 

pareille monture ; aussi avait-il fort soupiré en acceptant le don 

que lui en avait fait M. d’Artagnan père. Il n’ignorait pas qu’une 

pareille bête valait au moins vingt livres ; il est vrai que les 

paroles dont le présent avait été accompagné n’avaient pas de 

prix. 

– Mon fils, avait dit le gentilhomme gascon – dans ce pur patois 

de Béarn dont Henri IV n’avait jamais pu parvenir à se défaire – 

mon fils, ce cheval est né dans la maison de votre père, il y a 

tantôt treize ans, et y est resté depuis ce temps-là, ce qui doit 

7



vous porter à l’aimer. Ne le vendez jamais, laissez-le mourir 

tranquillement et honorablement de vieillesse, et si vous faites 

campagne avec lui, ménagez-le comme vous ménageriez un 

vieux serviteur. À la cour, continua M. d’Artagnan père, si 

toutefois vous avez l’honneur d’y aller, honneur auquel, du reste, 

votre vieille noblesse vous donne des droits, soutenez 

dignement votre nom de gentilhomme, qui a été porté 

dignement par vos ancêtres depuis plus de cinq cents ans. Pour 

vous 

  

 

et pour les vôtres – par les vôtres, j’entends vos parents et vos 

amis – ne supportez jamais rien que de M. le cardinal et du roi. 

C’est par son courage, entendez-vous bien, par son courage 

seul, qu’un gentilhomme fait son chemin aujourd’hui. Quiconque 

tremble une seconde laisse peut-être échapper l’appât que, 

pendant cette seconde justement, la fortune lui tendait. Vous 

êtes jeune, vous devez être brave par deux raisons : la première, 

c’est que vous êtes Gascon, et la seconde, c’est que vous êtes 

mon fils. Ne craignez pas les occasions et cherchez les 

aventures. Je vous ai fait apprendre à manier l’épée ; vous avez 

un jarret de fer, un poignet d’acier ; battez-vous à tout propos ; 

battez-vous d’autant plus que les duels sont défendus1, et que, 

par conséquent, il y a deux fois du courage à se battre. Je n’ai, 

mon fils, à vous donner que quinze écus, mon cheval et les 
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conseils que vous venez d’entendre. Votre mère y ajoutera la 

recette d’un certain baume qu’elle tient d’une bohémienne, et 

 

 

1 Selon les ordonnances d’Henri III, renouvelées par les édits de 

Louis XIII (1617). 

  

 

qui a une vertu miraculeuse pour guérir toute blessure qui 

n’atteint pas le cœur. Faites votre profit du tout, et vivez 

heureusement et longtemps. Je n’ai plus qu’un mot à ajouter, et 

c’est un exemple que je vous propose, non pas le mien, car je 

n’ai, moi, jamais paru à la cour et n’ai fait que les guerres de 

religion en volontaire ; je veux parler de M. de Tréville, qui était 

mon voisin autrefois, et qui a eu l’honneur de jouer tout enfant 

avec notre roi Louis treizième, que Dieu conserve ! Quelquefois 

leurs jeux dégénéraient en bataille, et dans ces batailles le roi 

n’était pas toujours le plus fort. Les coups qu’il en reçut lui 

donnèrent beaucoup d’estime et d’amitié pour M. de Tréville. 

Plus tard, M. de Tréville se battit contre d’autres dans son 

premier voyage à Paris, cinq fois ; depuis la mort du feu roi 

jusqu’à la majorité du jeune sans compter les guerres et les 

sièges, sept fois ; et depuis cette majorité jusqu’aujourd’hui, 

cent fois peut-être ! Aussi, malgré les édits, les ordonnances et 

les arrêts,   le   voilà   capitaine   des  mousquetaires1, 
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1 Tréville ne fut nommé capitaine-lieutenant des 

  

 

c’est-à-dire chef d’une légion de Césars dont le roi fait un très 

grand cas, et que M. le cardinal redoute, lui qui ne redoute pas 

grand-chose, comme chacun sait. De plus, M. de Tréville gagne 

dix mille écus par an ; c’est donc un fort grand seigneur. Il a 

commencé comme vous ; allez le voir avec cette lettre, et 

réglez-vous sur lui, afin de faire comme lui. 

Sur quoi, M. d’Artagnan père ceignit à son fils sa propre épée, 

l’embrassa tendrement sur les deux joues et lui donna sa 

bénédiction. 

En sortant de la chambre paternelle, le jeune homme trouva sa 

mère qui l’attendait avec la fameuse recette dont les conseils 

que  nous venons de rapporter devaient nécessiter un assez 

fréquent emploi. Les adieux furent de ce  côté plus longs et plus 

tendres qu’ils ne l’avaient été de l’autre, non pas que M. 

d’Artagnan n’aimât son fils, qui était sa seule progéniture1, mais 

M. 
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mousquetaires, dont il était sous-lieutenant depuis 1625, que le 

30 octobre 1634. Il ne fut jamais compagnon de jeu du futur 

Louis XIII. 

1 Histoire : d’Artagnan avait pour le moins six frères et 

  

 

d’Artagnan était un homme, et il eût regardé comme indigne 

d’un homme de se laisser aller à son émotion, tandis que Mme 

d’Artagnan était femme et, de plus, était mère. Elle pleura 

abondamment, et, disons-le à la louange de M. d’Artagnan fils, 

quelques efforts qu’il tentât pour rester ferme comme le devait 

être un futur mousquetaire, la nature l’emporta, et il versa force 

larmes, dont il parvint à grand-peine à cacher la moitié. 

Le même jour le jeune homme se mit en route, muni des trois 

présents paternels et qui se composaient, comme nous l’avons 

dit, de quinze écus, du cheval et de la lettre pour M.  de  Tréville ; 

comme on le pense bien, les conseils avaient été donnés par-

dessus le marché. 

Avec un pareil vade-mecum, d’Artagnan se trouva, au moral 

comme au physique, une copie exacte du héros de Cervantes, 

auquel nous l’avons si heureusement comparé lorsque nos 

devoirs d’historien nous ont fait une nécessité de 
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sœurs. 

  

 

tracer son portrait. Don Quichotte prenait les moulins à vent 

pour des géants et les moutons pour des armées1, d’Artagnan 

prit chaque sourire pour une insulte et chaque regard pour une 

provocation. Il en résulta qu’il eut toujours le poing fermé 

depuis Tarbes jusqu’à Meung, et que l’un dans l’autre il porta la 

main au pommeau de son épée dix fois par jour ; toutefois le 

poing ne descendit sur aucune mâchoire, et l’épée ne sortit 

point de son fourreau. Ce n’est pas que la vue du 

malencontreux bidet jaune n’épanouît bien des sourires sur les 

visages des passants ; mais, comme au-dessus du bidet sonnait 

une épée de taille respectable et qu’au-dessus de cette épée 

brillait un œil plutôt féroce que fier, les passants réprimaient 

leur hilarité, ou, si l’hilarité l’emportait sur la prudence, ils 

tâchaient au moins de ne rire que d’un seul côté, comme les 

masques antiques. D’Artagnan demeura donc majestueux et 

intact dans sa susceptibilité jusqu’à cette malheureuse ville de 

Meung. 
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1 Cervantes, Don Quichotte, première partie, chap. VIII (pour 

les moulins) et XVIII (pour les moutons). 

  

 

Mais là, comme il descendait de cheval à la porte du Franc 

Meunier sans que personne, hôte, garçon ou palefrenier, fût 

venu prendre l’étrier au montoir, d’Artagnan avisa à une fenêtre 

entrouverte du rez-de-chaussée un gentilhomme de belle taille 

et de haute mine, quoique au visage légèrement renfrogné, 

lequel causait avec deux personnes qui paraissaient l’écouter 

avec déférence. D’Artagnan crut tout naturellement, selon son 

habitude, être l’objet de la conversation et écouta. Cette fois, 

d’Artagnan ne s’était trompé qu’à moitié : ce n’était pas de lui 

qu’il était question, mais de son cheval. Le gentilhomme 

paraissait énumérer à ses auditeurs toutes ses qualités, et 

comme, ainsi que je l’ai dit, les auditeurs paraissaient avoir une 

grande déférence pour le narrateur, ils éclataient de rire à tout 

moment. Or, comme un demi-sourire suffisait pour éveiller 

l’irascibilité du jeune homme, on comprend quel effet produisit 

sur lui tant de bruyante hilarité. 

Cependant d’Artagnan voulut d’abord se rendre compte de la 

physionomie de l’impertinent qui se moquait de lui. Il fixa son 

regard fier sur 
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l’étranger et reconnut un homme de quarante à quarante-cinq 

ans, aux yeux noirs et perçants, au teint pâle, au nez fortement 

accentué, à la moustache noire et parfaitement taillée ; il était 

vêtu d’un pourpoint et d’un haut-de-chausses violet avec des 

aiguillettes de même couleur, sans aucun ornement que les 

crevés habituels par lesquels passait la chemise. Ce haut-de-

chausses et ce pourpoint, quoique neufs, paraissaient froissés 

comme des habits de voyage longtemps renfermés dans un 

portemanteau. D’Artagnan fit toutes ces remarques avec la 

rapidité de l’observateur le plus minutieux, et sans doute par un 

sentiment instinctif qui lui disait que cet inconnu devait avoir 

une grande influence sur sa vie à venir. 

Or, comme au moment où d’Artagnan fixait son regard sur le 

gentilhomme au pourpoint violet, le gentilhomme faisait à 

l’endroit du bidet béarnais une de ses plus savantes et de ses 

plus profondes démonstrations, ses deux auditeurs éclatèrent 

de rire, et lui-même laissa visiblement, contre son habitude, 

errer, si l’on peut parler ainsi, un pâle sourire sur son visage. 

Cette fois, il 

  

 

n’y avait plus de doute, d’Artagnan était réellement insulté. 

Aussi, plein de cette conviction, enfonça-t-il son béret sur ses 

yeux, et, tâchant de copier quelques-uns des airs de cour qu’il 

avait surpris en Gascogne chez des seigneurs en voyage, il 
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s’avança, une main sur la garde de son épée et l’autre appuyée 

sur la hanche. Malheureusement, au fur et à mesure qu’il 

avançait, la colère l’aveuglant de plus en plus, au lieu du 

discours digne et hautain qu’il avait préparé pour formuler sa 

provocation, il ne trouva plus au bout de sa langue qu’une 

personnalité grossière qu’il accompagna d’un geste furieux. 

– Eh ! monsieur, s’écria-t-il, monsieur, qui vous cachez 

derrière ce volet ! oui, vous, dites- moi donc un peu de quoi vous 

riez, et nous rirons ensemble. 

Le gentilhomme ramena lentement les yeux de la monture au 

cavalier, comme s’il lui eût fallu un certain temps pour 

comprendre que c’était à lui que s’adressaient de si étranges 

reproches ; puis, lorsqu’il ne put plus conserver aucun doute, ses 

  

 

sourcils se froncèrent légèrement, et après une assez longue 

pause, avec un accent d’ironie et d’insolence impossible à 

décrire, il répondit à d’Artagnan : 

– Je ne vous parle pas, monsieur. 

– Mais je vous parle, moi ! s’écria le jeune homme exaspéré 

de ce mélange d’insolence et de bonnes manières, de 

convenances et de dédains. 

L’inconnu le regarda encore un instant avec son léger sourire, 

et, se retirant de la fenêtre, sortit lentement de l’hôtellerie pour 

15



venir à deux pas de d’Artagnan se planter en face du cheval. Sa 

contenance tranquille et sa physionomie railleuse avaient 

redoublé l’hilarité de ceux avec lesquels il causait et qui, eux, 

étaient restés à la fenêtre. 

D’Artagnan, le voyant arriver, tira son épée d’un pied hors du 

fourreau. 

– Ce cheval est décidément ou plutôt a été dans sa jeunesse 

bouton d’or, reprit l’inconnu continuant les investigations 

commencées et s’adressant à ses auditeurs de la fenêtre, sans 

  

 

paraître aucunement remarquer l’exaspération de d’Artagnan, 

qui cependant se redressait entre lui et eux. C’est une couleur 

fort connue en botanique, mais jusqu’à présent fort rare chez 

les chevaux. 

– Tel rit du cheval qui n’oserait pas rire du maître ! s’écria 

l’émule de Tréville, furieux. 

– Je ne ris pas souvent, monsieur, reprit l’inconnu, ainsi que 

vous pouvez le voir vous- même à l’air de mon visage ; mais je 

tiens cependant à conserver le privilège de rire quand il me 

plaît. 

– Et moi, s’écria d’Artagnan, je ne veux pas qu’on rie quand 

il me déplaît. 
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– En vérité, monsieur ? continua l’inconnu plus calme que 

jamais, eh bien ! c’est parfaitement juste. Et tournant sur ses 

talons, il s’apprêta à rentrer dans l’hôtellerie par la grande 

porte, sous laquelle d’Artagnan en arrivant avait remarqué un 

cheval tout sellé. 

Mais d’Artagnan n’était pas de caractère à lâcher ainsi un 

homme qui avait eu l’insolence de 

  

 

se moquer de lui. Il tira son épée entièrement du fourreau et se 

mit à sa poursuite en criant : 

– Tournez, tournez donc, monsieur le railleur, que je ne vous 

frappe point par-derrière. 

– Me frapper, moi ! dit l’autre en pivotant sur ses talons et en 

regardant le jeune homme avec autant d’étonnement que de 

mépris. Allons, allons donc, mon cher, vous êtes fou ! 

Puis, à demi-voix, et comme s’il se fût parlé à lui-même : 

– C’est fâcheux, continua-t-il, quelle trouvaille pour Sa 

Majesté, qui cherche des braves de tous côtés pour recruter ses 

mousquetaires ! 

Il achevait à peine, que d’Artagnan lui allongea un si furieux 

coup de pointe, que, s’il n’eût fait vivement un bond en arrière, il 

est probable qu’il eût plaisanté pour la dernière fois. L’inconnu 

vit alors que la chose passait la raillerie, tira son épée, salua son 

17



adversaire et se mit gravement en garde. Mais au même 

moment ses deux auditeurs, accompagnés de l’hôte, tombèrent 

sur d’Artagnan à grands coups de 

  

 

bâton, de pelles et de pincettes. Cela fit une diversion si rapide 

et si complète à l’attaque, que l’adversaire de d’Artagnan, 

pendant que celui-ci se retournait pour faire face à cette grêle 

de coups, rengainait avec la même précision, et, d’acteur qu’il 

avait manqué d’être, redevenait spectateur du combat, rôle 

dont il s’acquitta avec son impassibilité ordinaire, tout en 

marmottant néanmoins : 

– La peste soit des Gascons ! Remettez-le sur son cheval 

orange, et qu’il s’en aille ! 

– Pas avant de t’avoir tué, lâche ! criait d’Artagnan tout en 

faisant face du mieux qu’il pouvait et sans reculer d’un pas à 

ses trois ennemis, qui le moulaient de coups. 

– Encore une gasconnade, murmura le gentilhomme. Sur 

mon honneur, ces Gascons sont incorrigibles ! Continuez donc la 

danse, puisqu’il le veut absolument. Quand il sera las, il dira qu’il 

en a assez. 

Mais l’inconnu ne savait pas encore à quel genre d’entêté il 

avait affaire ; d’Artagnan n’était pas homme à jamais 

demander merci. Le combat 
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continua donc quelques secondes encore ; enfin d’Artagnan, 

épuisé, laissa échapper son épée qu’un coup de bâton brisa en 

deux morceaux. Un autre coup, qui lui entama le front, le 

renversa presque en même temps tout sanglant et presque 

évanoui. 

C’est à ce moment que de tous côtés on accourut sur le lieu de 

la scène. L’hôte, craignant du scandale, emporta, avec l’aide de 

ses garçons, le blessé dans la cuisine où quelques soins lui 

furent accordés. 

Quant au gentilhomme, il était revenu prendre sa place à la 

fenêtre et regardait avec une certaine impatience toute cette 

foule, qui semblait en demeurant là lui causer une vive 

contrariété. 

– Eh bien ! comment va cet enragé ? reprit-il en se 

retournant au bruit de la porte qui s’ouvrit et en s’adressant à 

l’hôte qui venait s’informer de sa santé. 

– Votre Excellence est saine et sauve ? demanda l’hôte. 

– Oui, parfaitement saine et sauve, mon cher 
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hôtelier, et c’est moi qui vous demande ce qu’est devenu notre 

jeune homme. 

– Il va mieux, dit l’hôte : il s’est évanoui tout à fait. 

– Vraiment ? fit le gentilhomme. 

– Mais avant de s’évanouir il a rassemblé toutes ses forces 

pour vous appeler et vous défier en vous appelant. 

– Mais c’est donc le diable en personne que ce gaillard-là ! 

s’écria l’inconnu. 

– Oh ! non, Votre Excellence, ce n’est pas le diable, reprit 

l’hôte avec une grimace de mépris, car pendant son 

évanouissement nous l’avons fouillé, et il n’a dans son paquet 

qu’une chemise et dans sa bourse que douze écus, ce qui ne l’a 

pas empêché de dire en s’évanouissant que si pareille chose 

était arrivée à Paris, vous vous en repentiriez tout de suite, 

tandis qu’ici vous ne vous en repentirez que plus tard. 

– Alors, dit froidement l’inconnu, c’est quelque prince du 

sang déguisé. 

– Je vous dis cela, mon gentilhomme, reprit 

  

 

l’hôte, afin que vous vous teniez sur vos gardes. 

– Et il n’a nommé personne dans sa colère ? 

– Si fait, il frappait sur sa poche, et il disait : 
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« Nous verrons ce que M. de Tréville pensera de cette insulte 

faite à son protégé. » 

– M. de Tréville ? dit l’inconnu en devenant attentif ; il 

frappait sur sa poche en prononçant le nom de M. de Tréville ?... 

Voyons, mon cher hôte, pendant que votre jeune homme était 

évanoui, vous n’avez pas été, j’en suis bien sûr, sans regarder 

aussi cette poche-là. Qu’y avait-il ? 

– Une lettre adressée à M. de Tréville, capitaine des 

mousquetaires. 

– En vérité ! 

– C’est comme j’ai l’honneur de vous le dire, Excellence. 

L’hôte, qui n’était pas doué d’une grande perspicacité, ne 

remarqua point l’expression que ses paroles avaient donnée à 

la physionomie de l’inconnu. Celui-ci quitta le rebord de la 

croisée sur lequel il était toujours resté appuyé du bout du 

coude, et fronça le sourcil en homme inquiet. 

  

 

– Diable ! murmura-t-il entre ses dents, Tréville m’aurait-il 

envoyé ce Gascon ? il est bien jeune ! Mais un coup d’épée est 

un coup d’épée, quel que soit l’âge de celui qui le donne, et l’on 

se défie moins d’un enfant que de tout autre ; il suffit parfois 

d’un faible obstacle pour contrarier un grand dessein. 
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Et l’inconnu tomba dans une réflexion qui dura quelques 

minutes. 

– Voyons, l’hôte, dit-il, est-ce que vous ne me débarrasserez 

pas de ce frénétique ? En conscience, je ne puis le tuer, et 

cependant, ajouta-t-il avec une expression froidement 

menaçante, cependant il me gêne. Où est-il ? 

– Dans la chambre de ma femme, où on le panse, au 

premier étage. 

– Ses hardes et son sac sont avec lui ? Il n’a pas quitté son 

pourpoint ? 

– Tout cela, au contraire, est en bas dans la cuisine. Mais 

puisqu’il vous gêne, ce jeune fou... 

– Sans doute. Il cause dans votre hôtellerie un scandale 

auquel d’honnêtes gens ne sauraient 

  

 

résister. Montez chez vous, faites mon compte et avertissez mon 

laquais. 

– Quoi ! monsieur nous quitte déjà ? 

– Vous le savez bien, puisque je vous avais donné l’ordre de 

seller mon cheval. Ne m’a-t-on point obéi ? 

– Si fait, et comme Votre Excellence a pu le voir, son cheval 

est sous la grande porte, tout appareillé pour partir. 
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– C’est bien, faites ce que je vous ai dit alors. 

– Ouais ! se dit l’hôte, aurait-il peur du petit garçon ? 

Mais un coup d’œil impératif de l’inconnu  vint l’arrêter court. Il 

salua humblement et sortit. 

– Il ne faut pas que Milady1 soit aperçue de ce drôle, 

continua l’étranger : elle ne doit pas tarder à passer ; déjà 

même elle est en retard. 

 

 

 

1 Nous savons bien que cette locution de milady n’est usitée 

qu’autant qu’elle est suivie du nom de famille. Mais nous la 

trouvons ainsi dans le manuscrit, et nous ne voulons pas 

prendre sur nous de la changer. (Note de Dumas.) 

  

 

Décidément, mieux vaut que je monte à cheval et que j’aille au-

devant d’elle... Si seulement je pouvais savoir ce que contient 

cette lettre adressée à Tréville ! 

Et l’inconnu, tout en marmottant, se dirigea vers la cuisine. 

Pendant ce temps, l’hôte, qui ne doutait pas que ce ne fût la 

présence du jeune garçon qui chassât l’inconnu de son 

hôtellerie, était remonté chez sa femme et avait trouvé 
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d’Artagnan maître enfin de ses esprits. Alors, tout en lui faisant 

comprendre que la police pourrait bien lui faire un mauvais 

parti pour avoir été chercher querelle à un grand seigneur – car, 

à l’avis de l’hôte, l’inconnu ne pouvait être qu’un grand seigneur 

– il le détermina, malgré sa faiblesse, à se lever et à continuer 

son chemin. D’Artagnan, à moitié abasourdi, sans pourpoint et 

la tête tout emmaillotée de linges, se leva donc et, poussé par 

l’hôte, commença de descendre ; mais, en arrivant à la cuisine, 

la première chose qu’il aperçut fut son provocateur qui causait 

tranquillement du marchepied d’un lourd carrosse 

  

 

attelé de deux gros chevaux normands. 

Son interlocutrice1, dont la tête apparaissait encadrée par la 

portière, était une femme de vingt à vingt-deux ans. Nous 

avons déjà dit avec quelle rapidité d’investigation d’Artagnan 

embrassait toute une physionomie ; il vit donc du premier coup 

d’œil que la femme était jeune et belle. Or cette beauté le 

frappa d’autant plus qu’elle était parfaitement étrangère aux 

pays méridionaux que jusque-là d’Artagnan avait habités. 

C’était une pâle et blonde personne, aux longs cheveux bouclés 

tombant sur ses épaules, aux grands yeux bleus languissants, 

aux lèvres rosées et aux mains d’albâtre. Elle causait très 

vivement avec l’inconnu. 

– Ainsi, Son Éminence m’ordonne.... disait la dame. 
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– De retourner à l’instant même en Angleterre, et de la 

prévenir directement si le duc quittait Londres. 

– Et quant à mes autres instructions ? demanda 

 

 

1 Dans Courtilz, Milady n’apparaît qu’au chapitre IV. 

  

 

la belle voyageuse. 

– Elles sont renfermées dans cette boîte, que vous n’ouvrirez 

que de l’autre côté de la Manche. 

– Très bien ; et vous, que faites-vous ? 

– Moi, je retourne à Paris. 

– Sans châtier cet insolent petit garçon ? demanda la dame. 

L’inconnu allait répondre : mais, au moment où il ouvrait la 

bouche, d’Artagnan, qui avait tout entendu, s’élança sur le seuil 

de la porte. 

– C’est cet insolent petit garçon qui châtie les autres, s’écria-

t-il, et j’espère bien que cette fois- ci celui qu’il doit châtier ne lui 

échappera pas comme la première. 

– Ne lui échappera pas ? reprit l’inconnu en fronçant le 

sourcil. 
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– Non, devant une femme, vous n’oseriez pas fuir, je 

présume. 

– Songez, s’écria Milady en voyant le gentilhomme porter la 

main à son épée, songez que le moindre retard peut tout 

perdre. 

  

 

– Vous avez raison, s’écria le gentilhomme ; partez donc de 

votre côté, moi, je pars du mien. 

Et, saluant la dame d’un signe de tête, il s’élança sur son cheval, 

tandis que le cocher du carrosse fouettait vigoureusement son 

attelage. Les deux interlocuteurs partirent donc au galop, 

s’éloignant chacun par un côté opposé de la rue. 

– Eh ! Votre dépense, vociféra l’hôte, dont l’affection pour 

son voyageur se changeait en un profond dédain en voyant qu’il 

s’éloignait sans solder ses comptes. 

– Paye, maroufle, s’écria le voyageur toujours galopant à 

son laquais, lequel jeta aux pieds de l’hôte deux ou trois pièces 

d’argent et se mit à galoper après son maître. 

– Ah ! lâche, ah ! misérable, ah ! faux gentilhomme ! cria 

d’Artagnan s’élançant à son tour après le laquais. 

Mais le blessé était trop faible encore pour supporter une 

pareille secousse. À peine eut-il fait dix pas, que ses oreilles 
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tintèrent, qu’un éblouissement le prit, qu’un nuage de sang 

passa 

  

 

sur ses yeux et qu’il tomba au milieu de la rue, en criant encore : 

– Lâche ! lâche ! lâche ! 

– Il est en effet bien lâche, murmura l’hôte en s’approchant 

de d’Artagnan, et essayant par cette flatterie de se 

raccommoder avec le pauvre garçon, comme le héron de la 

fable avec son limaçon du soir1. 

– Oui, bien lâche, murmura d’Artagnan ; mais elle, bien belle 

! 

– Qui, elle ? demanda l’hôte. 

– Milady, balbutia d’Artagnan. Et il s’évanouit une seconde 

fois. 

– C’est égal, dit l’hôte, j’en perds deux, mais il me reste celui-

là, que je suis sûr de conserver au moins quelques jours. C’est 

toujours onze écus de gagnés. 

On sait que onze écus faisaient juste la somme 
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1 La Fontaine, « Le Héron », Fables, livre VII, 4. 

  

qui restait dans la bourse de d’Artagnan1. 

L’hôte avait compté sur onze jours de maladie à un écu par jour 

; mais il avait compté sans son voyageur. Le lendemain, dès 

cinq heures du matin, d’Artagnan se leva, descendit lui-même à 

la cuisine, demanda, outre quelques autres ingrédients dont la 

liste n’est pas parvenue jusqu’à nous, du vin, de l’huile, du 

romarin, et, la recette de sa mère à la main, se composa un 

baume dont il oignit ses nombreuses blessures, renouvelant ses 

compresses lui-même et ne voulant admettre l’adjonction 

d’aucun médecin. Grâce sans doute à l’efficacité du baume de 

Bohême, et peut-être aussi grâce à l’absence de tout docteur, 

d’Artagnan se trouva sur pied dès le soir même, et à peu près 

guéri le lendemain. 

Mais, au moment de payer ce romarin, cette huile et ce vin, 

seule dépense du maître qui avait gardé une diète absolue, 

tandis qu’au contraire le cheval jaune, au dire de l’hôtelier du 

moins, avait mangé trois fois plus qu’on n’eût 
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1 Ci-dessus : « douze écus ». 

  

 

raisonnablement pu le supposer pour sa taille, d’Artagnan ne 

trouva dans sa poche que sa petite bourse de velours râpé ainsi 

que les onze écus qu’elle contenait ; mais quant à la lettre 

adressée à M. de Tréville, elle avait disparu. 

Le jeune homme commença par chercher cette lettre avec une 

grande patience, tournant et retournant vingt fois ses poches et 

ses goussets, fouillant et refouillant dans son sac, ouvrant et 

refermant sa bourse ; mais lorsqu’il eut acquis la conviction que 

la lettre était introuvable, il entra dans un troisième accès de 

rage, qui faillit lui occasionner une nouvelle consommation de 

vin et d’huile aromatisés : car, en voyant cette jeune mauvaise 

tête s’échauffer et menacer de tout casser dans l’établissement 

si l’on ne retrouvait pas sa lettre, l’hôte s’était déjà saisi d’un 

épieu, sa femme d’un manche à balai, et ses garçons des 

mêmes bâtons qui avaient servi la surveille. 

– Ma lettre de recommandation ! s’écria d’Artagnan, ma 

lettre de recommandation, sangdieu ! ou je vous embroche tous 

comme des ortolans ! 

  

 

29



Malheureusement une circonstance s’opposait à ce que le jeune 

homme accomplît sa menace : c’est que, comme nous l’avons 

dit, son épée avait été, dans sa première lutte, brisée en deux 

morceaux, ce qu’il avait parfaitement oublié. Il en résulta que, 

lorsque d’Artagnan voulut en effet dégainer, il se trouva 

purement et simplement armé d’un tronçon d’épée de huit ou 

dix pouces à peu près, que l’hôte avait soigneusement renfoncé 

dans le fourreau. Quant au reste de la lame, le chef l’avait 

adroitement détourné pour s’en faire une lardoire. 

Cependant cette déception n’eût probablement pas arrêté notre 

fougueux jeune homme, si l’hôte n’avait réfléchi que la 

réclamation que lui adressait son voyageur était parfaitement 

juste. 

– Mais, au fait, dit-il en abaissant son épieu, où est cette 

lettre ? 

– Oui, où est cette lettre ? cria d’Artagnan. D’abord, je vous 

en préviens, cette lettre est pour 

M. de Tréville, et il faut qu’elle se retrouve ; ou si elle ne se 

retrouve pas, il saura bien la faire retrouver, lui ! 

  

 

Cette menace acheva d’intimider l’hôte. Après le roi et M. le 

cardinal, M. de Tréville était l’homme dont le nom peut-être était 

le plus souvent répété par les militaires et même par les 
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bourgeois. Il y avait bien le père Joseph, c’est vrai ; mais son 

nom à lui n’était jamais prononcé que tout bas, tant était 

grande la terreur qu’inspirait l’Éminence grise, comme on 

appelait le familier du cardinal. 

Aussi, jetant son épieu loin de lui, et ordonnant à sa femme d’en 

faire autant de son manche à balai et à ses valets de leurs 

bâtons, il donna le premier l’exemple en se mettant lui- même à 

la recherche de la lettre perdue. 

– Est-ce que cette lettre renfermait quelque chose de 

précieux ? demanda l’hôte au bout d’un instant d’investigations 

inutiles. 

– Sandis ! je le crois bien ! s’écria le Gascon qui comptait sur 

cette lettre pour faire son chemin à la cour ; elle contenait ma 

fortune. 

– Des bons sur l’Épargne1 ? demanda l’hôte 

 

 

1 Cuir de l’aubergiste (ou de l’imprimeur) : il s’agit des 

  

 

inquiet. 

– Des bons sur la trésorerie particulière de Sa Majesté, 

répondit d’Artagnan, qui, comptant entrer au service du roi 
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grâce à cette recommandation, croyait pouvoir faire sans 

mentir cette réponse quelque peu hasardée. 

– Diable ! fit l’hôte tout à fait désespéré. 

– Mais il n’importe, continua d’Artagnan avec l’aplomb 

national, il n’importe, et l’argent n’est rien : cette lettre était 

tout. J’eusse mieux aimé perdre mille pistoles que de la perdre. 

Il ne risquait pas davantage à dire vingt mille, mais une 

certaine pudeur juvénile le retint. 

Un trait de lumière frappa tout à coup l’esprit de l’hôte, qui se 

donnait au diable en ne trouvant rien. 

– Cette lettre n’est point perdue, s’écria-t-il. 

– Ah ! fit d’Artagnan. 

– Non ; elle vous a été prise. 

 

 

 

bons sur l’épargne, qui s’écrivait alors « espargne ». 

  

 

– Prise ! et par qui ? 
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– Par le gentilhomme d’hier. Il est descendu à la cuisine, où 

était votre pourpoint. Il y est resté seul. Je gagerais que c’est lui 

qui l’a volée. 

– Vous croyez ? répondit d’Artagnan peu convaincu ; car il 

savait mieux que personne l’importance toute personnelle de 

cette lettre, et n’y voyait rien qui pût tenter la cupidité. Le fait 

est qu’aucun des valets, aucun des voyageurs présents n’eût 

rien gagné à posséder ce papier. 

– Vous dites donc, reprit d’Artagnan, que vous soupçonnez 

cet impertinent gentilhomme. 

– Je vous dis que j’en suis sûr,  continua  l’hôte ; lorsque je lui 

ai annoncé que Votre Seigneurie était le protégé de M. de 

Tréville, et que vous aviez même une lettre pour cet illustre 

gentilhomme, il a paru fort inquiet, m’a demandé où était cette 

lettre, et est descendu immédiatement à la cuisine où il savait 

qu’était votre pourpoint. 

– Alors c’est mon voleur,  répondit d’Artagnan ; je m’en 

plaindrai à M. de Tréville, 

  

 

et M. de Tréville s’en plaindra au roi. Puis il tira 

majestueusement deux écus de sa poche, les donna à l’hôte, qui 

l’accompagna, le chapeau à la main, jusqu’à la porte, remonta 

sur son cheval jaune, qui le conduisit sans autre incident jusqu’à 
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la porte Saint-Antoine1 à Paris, où son propriétaire le vendit 

trois écus, ce qui était fort bien payé, attendu que d’Artagnan 

l’avait fort surmené pendant la dernière étape. Aussi le 

maquignon auquel d’Artagnan le céda moyennant les neuf 

livres susdites ne cacha-t-il point au jeune homme qu’il n’en 

donnait cette somme exorbitante qu’à cause de l’originalité de 

sa couleur. 

D’Artagnan entra donc dans Paris à pied, portant son petit 

paquet sous son bras, et marcha tant qu’il trouvât à louer une 

chambre qui convînt à l’exiguïté de ses ressources. Cette 

chambre fut une espèce de mansarde, sise rue des Fossoyeurs2, 

près du Luxembourg. 

 

 

 

 

1 Située à cette époque au début du faubourg Saint-Antoine. 

2 Actuellement rue Servandoni. 

  

 

Aussitôt le denier à Dieu donné, d’Artagnan prit possession de 

son logement, passa le reste de la journée à coudre à son 

pourpoint et à ses chausses des passementeries que sa mère 
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avait détachées d’un pourpoint presque neuf de M. d’Artagnan 

père, et qu’elle lui avait données en cachette ; puis il alla quai de 

la Ferraille1, faire remettre une lame à son épée ; puis il revint 

au Louvre s’informer, au premier mousquetaire qu’il rencontra, 

de la situation de l’hôtel de M. de Tréville, lequel était situé rue 

du Vieux- Colombier2, c’est-à-dire justement dans le voisinage 

de la chambre arrêtée par d’Artagnan, circonstance qui lui 

parut d’un heureux augure pour le succès de son voyage. 

Après quoi, content de la façon dont il s’était conduit à Meung, 

sans remords dans le passé, confiant dans le présent et plein 

d’espérance dans l’avenir, il se coucha et s’endormit du sommeil 

du brave. 

 

 

1 Actuellement quai de la Mégisserie. 

2 L’hôtel de M. de Tréville s’élevait au croisement des rues de 

Tournon, de Condé et de Vaugirard. 

  

 

Ce sommeil, tout provincial encore, le conduisit jusqu’à neuf 

heures du matin, heure à laquelle il se leva pour se rendre chez 

ce fameux 

M. de Tréville, le troisième personnage du royaume d’après 

l’estimation paternelle. 
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C H A P I T R E II 

 

L’antichambre de M. de Tréville1 

 

M. de Troisville, comme s’appelait encore sa famille en 

Gascogne, ou M. de Tréville, comme il avait fini par s’appeler lui-

même à Paris, avait réellement commencé comme d’Artagnan, 

c’est- à-dire sans un sou vaillant, mais avec ce fonds d’audace, 

d’esprit et d’entendement qui fait que le plus pauvre gentillâtre 

gascon reçoit souvent plus en ses espérances de l’héritage 

paternel que le plus riche gentilhomme périgourdin ou berrichon 

ne reçoit en réalité. Sa bravoure insolente, son bonheur plus 

insolent encore dans un temps où les coups pleuvaient comme 

grêle, l’avaient hissé au sommet de cette échelle difficile qu’on 

appelle la faveur de cour, et dont il 

 

 

 

1 Voir Courtilz, chap. II : duel de d’Artagnan et de Porthos. 

  

 

avait escaladé quatre à quatre les échelons. 
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Il était l’ami du roi, lequel honorait fort, comme chacun sait, la 

mémoire de son père Henri IV. Le père de M. de Tréville l’avait si 

fidèlement servi dans ses guerres contre la Ligue, qu’à défaut 

d’argent comptant – chose qui toute la vie manqua au Béarnais, 

lequel paya constamment ses dettes avec la seule chose qu’il 

n’eût jamais besoin d’emprunter, c’est-à-dire avec de l’esprit – 

qu’à défaut d’argent comptant, disons-nous, il l’avait autorisé, 

après la reddition de Paris, à prendre pour armes un lion d’or 

passant sur gueules avec cette devise : Fidelis et fortis1. C’était 

beaucoup pour l’honneur, mais c’était médiocre pour le bien-

être. Aussi, quand l’illustre compagnon du grand Henri mourut, il 

laissa pour seul héritage à monsieur son fils son épée et sa 

devise. Grâce à ce double don et au nom sans tache qui 

l’accompagnait, M. de Tréville fut admis dans la maison du 

jeune prince, où il servit si bien de son épée et fut si 

 

 

 

1 Devise de fantaisie : « Fidèle et fort ». 

  

 

fidèle à sa devise, que Louis XIII, une des bonnes lames du 

royaume, avait l’habitude de dire que, s’il avait un ami qui se 

37



battit, il lui donnerait le conseil de prendre pour second, lui 

d’abord, et Tréville après, et peut-être même avant lui. 

Aussi Louis XIII avait-il un attachement réel pour Tréville, 

attachement royal, attachement égoïste, c’est vrai, mais qui 

n’en était pas moins un attachement. C’est que, dans ces temps 

malheureux, on cherchait fort à s’entourer d’hommes de la 

trempe de Tréville. Beaucoup pouvaient prendre pour devise 

l’épithète de fort, qui faisait la seconde partie de son exergue ; 

mais peu de gentilshommes pouvaient réclamer l’épithète de 

fidèle, qui en formait la première. Tréville était un de ces 

derniers ; c’était une de ces rares organisations, à l’intelligence 

obéissante comme celle du dogue, à la valeur aveugle, à l’œil 

rapide, à la main prompte, à qui l’œil n’avait été donné que 

pour voir si le roi était mécontent de quelqu’un, et la main que 

pour frapper ce déplaisant quelqu’un : un Besme, un Maurevers, 

un Poltrot de Méré, un Vitry. Enfin, à Tréville, il n’avait manqué 

jusque-là que 

  

 

l’occasion ; mais il la guettait, et il se promettait bien de la saisir 

par ses trois cheveux si jamais elle passait à la portée de sa 

main. Aussi Louis XIII fit-il de Tréville le capitaine de ses 

mousquetaires, lesquels étaient à Louis XIII, pour le 

dévouement ou plutôt pour le fanatisme, ce que ses ordinaires 

étaient à Henri III et ce que sa garde écossaise était à Louis XI. 
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De son côté, et sous ce rapport, le cardinal n’était pas en reste 

avec le roi. Quand il avait vu la formidable élite dont Louis XIII 

s’entourait, ce second ou plutôt ce premier roi de France avait 

voulu, lui aussi, avoir sa garde. Il eut donc ses mousquetaires 

comme Louis XIII avait les siens, et l’on voyait ces deux 

puissances rivales trier pour leur service, dans toutes les 

provinces de France et même dans tous les États étrangers, les 

hommes célèbres pour les grands coups d’épée. Aussi Richelieu 

et Louis XIII se disputaient souvent, en faisant leur partie 

d’échecs, le soir, au sujet du mérite de leurs serviteurs. Chacun 

vantait la tenue et le courage des siens, et tout en se 

prononçant tout haut contre les duels et contre les rixes, ils les 

excitaient tout bas à en venir aux 

  

 

mains, et concevaient un véritable chagrin ou une joie 

immodérée de la défaite ou de la victoire des leurs. Ainsi, du 

moins, le disent les Mémoires d’un homme qui fut dans 

quelques-unes de ces défaites et dans beaucoup de ces 

victoires1. 

Tréville avait pris le côté faible de son maître, et c’est à cette 

adresse qu’il devait la longue et constante faveur d’un roi qui 

n’a pas laissé la réputation d’avoir été très fidèle à ses amitiés. 

Il faisait parader ses mousquetaires devant le cardinal Armand 

Duplessis avec un air narquois qui hérissait de colère la 
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moustache grise de Son Éminence. Tréville entendait 

admirablement bien la guerre de cette époque, où, quand on ne 

vivait pas aux dépens de l’ennemi, on vivait aux dépens de ses 

compatriotes : ses soldats formaient une légion de diables à 

quatre, indisciplinée pour tout autre que pour lui. 

Débraillés, avinés, écorchés, les mousquetaires du roi, ou plutôt 

ceux de M. de Tréville, s’épandaient dans les cabarets, dans les 

 

 

 

1 Dumas fait allusion à Courtilz (chap. II). 

  

 

promenades, dans les jeux publics, criant fort et retroussant 

leurs moustaches, faisant sonner leurs épées, heurtant avec 

volupté les gardes de M. le cardinal quand ils les rencontraient ; 

puis dégainant en pleine rue, avec mille plaisanteries ; tués 

quelquefois, mais sûrs en ce cas d’être pleurés et vengés ; tuant 

souvent, et sûrs alors de ne pas moisir en prison, M. de Tréville 

étant là pour les réclamer. Aussi M. de Tréville était-il loué sur 

tous les tons, chanté sur toutes les gammes par ces hommes qui 

l’adoraient, et qui, tout gens de sac et de corde qu’ils étaient, 

tremblaient devant lui comme des écoliers devant leur maître, 

40



obéissant au moindre mot, et prêts à se faire tuer pour laver le 

moindre reproche. 

M. de Tréville avait usé de ce levier puissant, pour le roi d’abord 

et les amis du roi – puis pour lui-même et pour ses amis. Au 

reste, dans aucun des Mémoires de ce temps, qui a laissé tant 

de mémoires, on ne voit que ce digne gentilhomme ait été 

accusé, même par ses ennemis – et il en avait autant parmi les 

gens de plume que chez les gens d’épée – nulle part on ne voit, 

disons-nous, que ce digne gentilhomme ait été accusé de se 

  

 

faire payer la coopération de ses séides. Avec un rare génie 

d’intrigue, qui le rendait l’égal des plus forts intrigants, il était 

resté honnête homme. Bien plus, en dépit des grandes 

estocades qui déhanchent et des exercices pénibles qui 

fatiguent, il était devenu un des plus galants coureurs de ruelles, 

un des plus fins damerets1, un des plus alambiqués diseurs de 

phœbus2 de son époque ; on parlait des bonnes fortunes de 

Tréville comme on avait parlé vingt ans auparavant de celles de 

Bassompierre – et ce n’était pas peu dire. Le capitaine des 

mousquetaires était donc admiré, craint et aimé, ce qui 

constitue l’apogée des fortunes humaines. 

Louis XIV absorba tous les petits astres de sa cour dans son 

vaste rayonnement ; mais son père, soleil pluribus impar3, laissa 

sa splendeur personnelle à chacun de ses favoris, sa valeur 
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1 Dameret : élégant empressé auprès des dames. 

2 Phœbus (graphié ordinairement phébus) : galimatias ; voir 

Corneille, Mélite, acte I, scène I, vers 65 : « donner sur le phébus 

». 

3 Devise de Louis XIV : « Nec pluribus impar » (« Ici, inférieur à 

plusieurs »). 

  

 

individuelle à chacun de ses courtisans. Outre le lever du roi et 

celui du cardinal, on comptait alors à Paris plus de deux cents 

petits levers un peu recherchés. Parmi les deux cents petits 

levers, celui de Tréville était un des plus courus. 

La cour de son hôtel, situé rue du Vieux- Colombier, ressemblait 

à un camp, et cela dès six heures du matin en été et dès huit 

heures en hiver. Cinquante à soixante mousquetaires, qui 

semblaient s’y relayer pour présenter un nombre toujours 

imposant, s’y promenaient sans cesse, armés en guerre et prêts 

à tout. Le long d’un de ses grands escaliers sur l’emplacement 

desquels notre civilisation bâtirait une maison tout entière, 

montaient et descendaient les solliciteurs de Paris qui couraient 

après une faveur quelconque, les gentilshommes de province 

avides d’être enrôlés, et les laquais chamarrés de toutes 
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couleurs, qui venaient apporter à M. de Tréville les messages de 

leurs maîtres. Dans l’antichambre, sur de longues banquettes 

circulaires, reposaient les élus, c’est-à-dire ceux qui étaient 

convoqués. Un bourdonnement durait là depuis le matin 

jusqu’au soir, tandis que M. de Tréville, dans son cabinet 

  

 

contigu à cette antichambre, recevait les visites, écoutait les 

plaintes, donnait ses ordres  et, comme le roi à son balcon du 

Louvre, n’avait qu’à se mettre à sa fenêtre pour passer la revue 

des hommes et des armes. 

Le jour où d’Artagnan se présenta, l’assemblée était imposante, 

surtout pour un provincial arrivant de sa province : il est vrai 

que ce provincial était Gascon, et que surtout à cette époque 

les compatriotes de d’Artagnan avaient la réputation de ne 

point facilement se laisser intimider. En effet, une fois qu’on 

avait franchi la porte massive, chevillée de longs clous à tête 

quadrangulaire, on tombait au milieu d’une troupe de gens 

d’épée qui se croisaient dans la cour, s’interpellant, se querellant 

et jouant entre eux. Pour se frayer un passage au milieu de 

toutes ces vagues tourbillonnantes, il eût fallu être officier, 

grand seigneur ou jolie femme. 

Ce fut donc au milieu de cette cohue et de ce désordre que 

notre jeune homme s’avança, le cœur palpitant, rangeant sa 
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longue rapière le long de ses jambes maigres, et tenant une 

main au 

  

 

rebord de son feutre avec ce demi-sourire du provincial 

embarrassé qui veut faire bonne contenance. Avait-il dépassé 

un groupe, alors il respirait plus librement ; mais il comprenait 

qu’on se retournait pour le regarder, et pour la première fois de 

sa vie, d’Artagnan, qui jusqu’à ce jour avait une assez bonne 

opinion de lui- même, se trouva ridicule. 

Arrivé à l’escalier, ce fut pis encore : il y avait sur les premières 

marches quatre mousquetaires qui se divertissaient à l’exercice 

suivant, tandis que dix ou douze de leurs camarades 

attendaient sur le palier que leur tour vint de prendre place à la 

partie. 

Un d’eux, placé sur le degré supérieur, l’épée nue à la main, 

empêchait ou du moins s’efforçait d’empêcher les trois autres 

de monter. 

Ces trois autres s’escrimaient contre lui de leurs épées fort 

agiles. D’Artagnan prit d’abord ces fers pour des fleurets 

d’escrime, il les crut boutonnés : mais il reconnut bientôt à 

certaines égratignures que chaque arme, au contraire, était 

affilée et aiguisée à souhait, et à chacune de ces 
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égratignures, non seulement les spectateurs, mais encore les 

acteurs riaient comme des fous. 

Celui qui occupait le degré en ce moment tenait 

merveilleusement ses adversaires en respect. On faisait cercle 

autour d’eux : la condition portait qu’à chaque coup le touché 

quitterait la partie, en perdant son tour d’audience au profit du 

toucheur. En cinq minutes trois furent effleurés, l’un au poignet, 

l’autre au menton, l’autre à l’oreille, par le défenseur du degré, 

qui lui-même ne fut pas atteint – adresse qui lui valut, selon les 

conventions arrêtées, trois tours de faveur. 

Si difficile non pas qu’il fût, mais qu’il voulût être à étonner, ce 

passe-temps étonna notre jeune voyageur ; il avait vu dans sa 

province, cette terre où s’échauffent cependant si promptement 

les têtes, un peu plus de préliminaires aux duels, et la 

gasconnade de ces quatre joueurs lui parut la plus forte de 

toutes celles qu’il avait ouïes jusqu’alors, même en Gascogne. Il 

se crut transporté dans ce 

  

fameux pays des géants où Gulliver1 alla depuis et eut si grand-

peur ; et cependant il n’était pas au bout : restaient le palier et 

l’antichambre. 

Sur le palier on ne se battait plus, on racontait des histoires de 

femmes, et dans l’antichambre des histoires de cour. Sur le 

palier, d’Artagnan rougit ; dans l’antichambre, il frissonna. Son 
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imagination éveillée et vagabonde, qui en Gascogne le rendait 

redoutable aux jeunes femmes de chambre et même 

quelquefois aux jeunes maîtresses, n’avait jamais rêvé, même 

dans ces moments de délire, la moitié de ces merveilles 

amoureuses et le quart de ces prouesses galantes, rehaussées 

des noms les plus connus et des détails les moins voilés. Mais si 

son amour pour les bonnes mœurs fut choqué sur le palier, son 

respect pour le cardinal fut scandalisé dans l’antichambre. Là, à 

son grand étonnement, d’Artagnan entendait critiquer tout haut 

la politique qui faisait trembler l’Europe et la vie 

 

 

1  Swift,  Les   Voyages   de   Gulliver,   deuxième   partie   (« 

Voyage à Brobdingnag »). La première édition française paraît 

en 1727. 

  

 

privée du cardinal, que tant de hauts et puissants seigneurs 

avaient été punis d’avoir tenté d’approfondir ce grand homme, 

révéré par M. d’Artagnan père, servait de risée aux 

mousquetaires de M. de Tréville, qui raillaient ses jambes 

cagneuses et son dos voûté ; quelques- uns chantaient des 

noëls sur Mme d’Aiguillon, sa maîtresse, et Mme de Combalet, 

sa nièce1, tandis que les autres liaient des parties contre les 
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pages et les gardes du cardinal-duc, toutes choses qui 

paraissaient à d’Artagnan de monstrueuses impossibilités. 

Cependant, quand le nom du roi intervenait parfois tout à coup 

à l’improviste au milieu de tous ces quolibets cardinalesques, 

une espèce de bâillon calfeutrait pour un moment toutes ces 

bouches moqueuses ; on regardait avec hésitation autour de 

soi, et l’on semblait craindre l’indiscrétion de la cloison du 

cabinet de M. de Tréville ; mais bientôt une allusion ramenait la 

 

 

1 Elles ne sont en réalité qu’une seule et même personne : Marie-

Madeleine de Vignerot, dame de Combalet, puis duchesse 

d’Aiguillon (1638). 

  

 

conversation sur Son Éminence, et alors les éclats reprenaient 

de plus belle, et la lumière n’était ménagée sur aucune de ses 

actions. 

– Certes, voilà des gens qui vont être embastillés et pendus, 

pensa d’Artagnan avec terreur, et moi sans aucun doute avec 

eux, car du moment où je les ai écoutés et entendus, je serai 

tenu pour leur complice. Que dirait monsieur mon père, qui m’a 

si fort recommandé le respect du cardinal, s’il me savait dans la 

société de pareils païens ? 
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Aussi, comme on s’en doute sans que je le dise, d’Artagnan 

n’osait se livrer à la conversation ; seulement il regardait de 

tous ses yeux, écoutant de toutes ses oreilles, tendant 

avidement ses cinq sens pour ne rien perdre, et malgré sa 

confiance dans les recommandations paternelles, il se sentait 

porté par ses goûts et entraîné par ses instincts à louer plutôt 

qu’à blâmer les choses inouïes qui se passaient là. 

Cependant, comme il était absolument étranger à la foule des 

courtisans de M. de Tréville, et que c’était la première fois qu’on 

  

 

l’apercevait en ce lieu, on vint lui demander ce qu’il désirait. À 

cette demande, d’Artagnan se nomma fort humblement, 

s’appuya du titre de compatriote, et pria le valet de chambre 

qui était venu lui faire cette question de demander pour lui à M. 

de Tréville un moment d’audience, demande que celui-ci promit 

d’un ton protecteur de transmettre en temps et lieu. 

D’Artagnan, un peu revenu de sa surprise première, eut donc le 

loisir d’étudier un peu les costumes et les physionomies. 

Au centre du groupe le plus animé était un mousquetaire de 

grande taille, d’une figure hautaine et d’une bizarrerie de 

costume qui attirait sur lui l’attention générale. Il ne portait pas, 

pour le moment, la casaque d’uniforme, qui, au reste, n’était 

pas absolument obligatoire dans cette époque de liberté 

moindre mais d’indépendance plus grande, mais un justaucorps 
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bleu de ciel, tant soit peu fané et râpé, et sur cet habit un 

baudrier magnifique, en broderies d’or, et qui reluisait comme 

les écailles dont l’eau se couvre au grand soleil. Un manteau 

long de 

  

 

velours cramoisi tombait avec grâce sur ses épaules, 

découvrant par-devant seulement le splendide baudrier, auquel 

pendait une gigantesque rapière. 

Ce mousquetaire venait de descendre de garde à l’instant 

même, se plaignait d’être enrhumé et toussait de temps en 

temps avec affectation. Aussi avait-il pris le manteau, à ce qu’il 

disait autour de lui, et tandis qu’il parlait du haut de sa tête, en 

frisant dédaigneusement sa moustache, on admirait avec 

enthousiasme le baudrier brodé, et d’Artagnan plus que tout 

autre. 

– Que voulez-vous, disait le mousquetaire, la mode en vient ; 

c’est une folie, je le sais bien, mais c’est la mode. D’ailleurs, il 

faut bien employer à quelque chose l’argent de sa légitime. 

– Ah ! Porthos ! s’écria un des assistants, n’essaie pas de 

nous faire croire que ce baudrier te vient de la générosité 

paternelle : il t’aura été donné par la dame voilée avec laquelle 

je t’ai rencontré  l’autre  dimanche  vers  la  porte Saint- 

  

49



Honoré1. 

– Non, sur mon honneur et foi de gentilhomme, je l’ai acheté 

moi-même, et de mes propres deniers, répondit celui qu’on 

venait de désigner sous le nom de Porthos. 

– Oui, comme j’ai acheté, moi, dit un autre mousquetaire, 

cette bourse neuve, avec ce que ma maîtresse avait mis dans la 

vieille. 

– Vrai, dit Porthos, et la preuve c’est que je l’ai payé douze 

pistoles. 

L’admiration redoubla, quoique le doute continuât d’exister. 

– N’est-ce pas, Aramis ? dit Porthos se tournant vers un 

autre mousquetaire. 

Cet autre mousquetaire formait un contraste parfait avec celui 

qui l’interrogeait et qui venait 

 

 

 

1 Située à la hauteur de la Comédie-française. La deuxième 

porte Saint-Honoré, construite en 1380 à l’emplacement de 

l’actuel n° 161 de la rue Saint-Honoré, constituait un fortin de 

l’enceinte de Charles V ; elle se composait d’un rez-de- chaussée 

et d’un étage massif, flanqué à chaque angle d’une tour ronde. 

Elle disparut à la fin de 1636. 
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de le désigner sous le nom d’Aramis : c’était un jeune homme de 

vingt-deux à vingt-trois ans à peine, à la figure naïve et 

doucereuse, à l’œil noir et doux et aux joues roses et veloutées 

comme une pêche en automne ; sa moustache fine dessinait sur 

sa lèvre supérieure une ligne d’une rectitude parfaite ; ses mains 

semblaient craindre de s’abaisser, de peur que leurs veines ne 

se gonflassent, et de temps en temps il se pinçait le bout des 

oreilles pour les maintenir d’un incarnat tendre et transparent. 

D’habitude il parlait peu et lentement, saluait beaucoup, riait 

sans bruit en montrant ses dents, qu’il avait belles et dont, 

comme du reste de sa personne, il semblait prendre le plus 

grand soin. Il répondit par un signe de tête affirmatif à 

l’interpellation de son ami. 

Cette affirmation parut avoir fixé tous les doutes à l’endroit du 

baudrier ; on continua donc de l’admirer, mais on n’en parla plus 

; et par un de ces revirements rapides de la pensée, la 

conversation passa tout à coup à un autre sujet. 

– Que pensez-vous de ce que raconte l’écuyer 
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de Chalais ? demanda un autre mousquetaire sans interpeller 

directement personne,  mais s’adressant au contraire à tout le 

monde. 

– Et que raconte-t-il ? demanda Porthos d’un ton suffisant. 

– Il raconte qu’il a trouvé à Bruxelles Rochefort, l’âme 

damnée du cardinal, déguisé en capucin ; ce Rochefort maudit, 

grâce à ce déguisement, avait joué M. de Laigues comme un 

niais qu’il est. 

– Comme un vrai niais, dit Porthos ; mais la chose est-elle 

sûre ? 

– Je la tiens d’Aramis, répondit le mousquetaire. 

– Vraiment ? 

– Eh ! vous le savez bien,  Porthos,  dit  Aramis ; je vous l’ai 

racontée, à vous-même hier, n’en parlons donc plus. 

– N’en parlons plus, voilà votre opinion à vous, reprit 

Porthos. N’en parlons plus ! peste ! comme vous concluez vite. 

Comment ! le cardinal fait espionner un gentilhomme, fait voler 

  

 

sa correspondance par un traître, un brigand, un pendard ; fait, 

avec l’aide de cet espion et grâce à cette correspondance, 

couper le cou à Chalais, sous le stupide prétexte qu’il a voulu 

tuer le roi et marier monsieur avec la reine ! Personne ne savait 
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un mot de cette énigme, vous nous l’apprenez hier, à la grande 

satisfaction de tous, et quand nous sommes encore tout ébahis 

de cette nouvelle, vous venez nous dire aujourd’hui : N’en 

parlons plus ! 

– Parlons-en donc, voyons, puisque vous le désirez, reprit 

Aramis avec patience. 

– Ce Rochefort, s’écria Porthos, si j’étais l’écuyer du pauvre 

Chalais, passerait avec moi un vilain moment. 

– Et vous, vous passeriez un triste quart d’heure avec le duc 

Rouge, reprit Aramis. 

– Ah ! le duc Rouge ! bravo, bravo, le duc Rouge ! répondit 

Porthos en battant des mains et en approuvant de la tête. Le « 

duc Rouge » est charmant. Je répandrai le mot, mon cher, soyez 

tranquille. A-t-il de l’esprit, cet Aramis ! Quel malheur que vous 

n’ayez pas pu suivre votre 

  

 

vocation, mon cher ! quel délicieux abbé vous eussiez fait ! 

– Oh ! ce n’est qu’un retard momentané, reprit Aramis ; un 

jour, je le serai. Vous savez bien, Porthos, que je continue 

d’étudier la théologie pour cela. 

– Il le fera comme il le dit, reprit Porthos, il le fera tôt ou 

tard. 
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– Tôt, dit Aramis. 

– Il n’attend qu’une chose pour le décider tout à fait et pour 

reprendre sa soutane, qui est pendue derrière son uniforme, 

reprit un mousquetaire. 

– Et quelle chose attend-il ? demanda un autre. 

– Il attend que la reine ait donné un héritier à la couronne de 

France. 

– Ne plaisantons pas là-dessus, messieurs, dit Porthos ; 

grâce à Dieu, la reine est encore d’âge à le donner. 

– On dit que M. de Buckingham est en France, reprit Aramis 

avec un rire narquois qui donnait à cette phrase, si simple en 

apparence, une signification passablement scandaleuse. 

  

 

– Aramis, mon ami, pour cette fois vous avez tort, 

interrompit Porthos, et votre manie d’esprit vous entraîne 

toujours au-delà des bornes ; si M. de Tréville vous entendait, 

vous seriez mal venu de parler ainsi. 

– Allez-vous me faire la leçon, Porthos ? s’écria Aramis, dans 

l’œil doux duquel on vit passer comme un éclair. 

– Mon cher, soyez mousquetaire ou abbé. Soyez l’un ou 

l’autre, mais pas l’un et l’autre, reprit Porthos. Tenez, Athos vous 

l’a dit encore l’autre jour : vous mangez à tous  les  râteliers. Ah ! 
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ne nous fâchons pas, je vous prie, ce serait inutile, vous savez 

bien ce qui est convenu entre vous, Athos et moi. Vous allez 

chez Mme d’Aiguillon, et vous lui faites la cour ; vous allez chez 

Mme de Bois-Tracy1, la cousine de Mme de Chevreuse, et vous 

passez pour être fort en avant dans les bonnes grâces de la 

dame. Oh ! mon Dieu, n’avouez pas votre bonheur, on ne vous 

demande pas votre secret, on connaît votre 

 

 

 

1 Invention de Dumas. 

  

 

discrétion. Mais puisque vous possédez cette vertu, que diable ! 

faites-en usage à l’endroit de Sa Majesté. S’occupe qui voudra 

et comme on voudra du roi et du cardinal ; mais la reine est 

sacrée, et si l’on en parle, que ce soit en bien. 

– Porthos, vous êtes prétentieux comme Narcisse, je vous en 

préviens, répondit Aramis ; vous savez que je hais la morale, 

excepté quand elle est faite par Athos. Quant à vous, mon cher, 

vous avez un trop magnifique baudrier pour être bien fort là-

dessus. Je serai abbé s’il  me  convient ; en attendant, je suis 

mousquetaire : en cette qualité, je dis ce qu’il me plaît, et en ce 

moment il me plaît de vous dire que vous m’impatientez. 
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– Aramis ! 

– Porthos ! 

– Eh ! Messieurs ! Messieurs ! s’écria-t-on autour d’eux. 

– M. de Tréville attend monsieur d’Artagnan, interrompit le 

laquais en ouvrant la porte du cabinet. 

  

 

À cette annonce, pendant laquelle la porte demeurait ouverte, 

chacun se tut, et au milieu du silence général le jeune Gascon 

traversa l’antichambre dans une partie de sa longueur et entra 

chez le capitaine des mousquetaires, se félicitant de tout son 

cœur d’échapper aussi à point à la fin de cette bizarre querelle. 
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C H A P I T R E III 

 

L’audience1 

 

M. de Tréville était pour le moment de fort méchante humeur ; 

néanmoins il salua poliment le jeune homme, qui s’inclina 

jusqu’à terre, et il sourit en recevant son compliment, dont 

l’accent béarnais lui rappela à la fois sa jeunesse et son pays, 

double souvenir qui fait sourire l’homme à tous les âges. Mais, 

se rapprochant presque aussitôt de l’antichambre et faisant à 

d’Artagnan un signe de la main, comme pour lui demander la 

permission d’en finir avec les autres avant de commencer avec 

lui, il appela trois fois, en grossissant la voix à chaque fois, de 

sorte qu’il parcourut tous les tons intervallaires entre 

 

 

 

1 Courtilz : l’entrevue avec M. de Tréville a lieu après le duel avec 

les gardes du cardinal. 

  

 

l’accent impératif et l’accent irrité : 

– Athos ! Porthos ! Aramis ! 
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Les deux mousquetaires avec lesquels nous avons déjà fait 

connaissance, et qui répondaient aux deux derniers de ces trois 

noms, quittèrent aussitôt les groupes dont ils faisaient partie et 

s’avancèrent vers le cabinet, dont la porte se referma derrière 

eux dès qu’ils en eurent franchi le seuil. Leur contenance, bien 

qu’elle ne fût pas tout à fait tranquille, excita cependant, par 

son laisser-aller à la fois plein de dignité et de soumission, 

l’admiration de d’Artagnan, qui voyait dans ces hommes des 

demi-dieux, et dans leur chef un Jupiter olympien armé de 

toutes ses foudres. 

Quand les deux mousquetaires furent entrés, quand la porte fut 

refermée derrière eux, quand le murmure bourdonnant de 

l’antichambre, auquel l’appel qui venait d’être fait avait sans 

doute donné un nouvel aliment, eut recommencé ; quand enfin 

M. de Tréville eut trois ou quatre fois arpenté, silencieux et le 

sourcil froncé, toute la longueur de son cabinet, passant chaque 

fois 

  

 

devant Porthos et Aramis, roides et muets comme à la parade, 

il s’arrêta tout à coup en face d’eux, et les couvrant des pieds à 

la tête d’un regard irrité : 

– Savez-vous ce que m’a dit le roi, s’écria-t-il, cela pas plus 

tard qu’hier au soir ? Le savez-vous, messieurs ? 
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– Non, répondirent après un instant de silence les deux 

mousquetaires ; non, monsieur, nous l’ignorons. 

– Mais j’espère que vous nous ferez l’honneur de nous le dire, 

ajouta Aramis de son ton le plus poli et avec la plus gracieuse 

révérence. 

– Il m’a dit qu’il recruterait désormais ses mousquetaires 

parmi les gardes de M.  le  cardinal ! 

– Parmi les gardes de M. le cardinal ! et pourquoi cela ? 

demanda vivement Porthos. 

– Parce qu’il voyait bien que sa piquette avait besoin d’être 

ragaillardie par un mélange de bon vin. 

Les deux mousquetaires rougirent jusqu’au 

  

 

blanc des yeux. D’Artagnan ne savait où il en était et eût voulu 

être à cent pieds sous terre. 

– Oui, oui, continua M. de Tréville en s’animant, oui, et Sa 

Majesté avait raison, car, sur mon honneur, il est vrai que les 

mousquetaires font triste figure à la cour. M. le cardinal 

racontait hier au jeu du roi, avec un air de condoléance qui me 

déplut fort, qu’avant-hier ces damnés mousquetaires, ces 

diables à quatre – il appuyait sur ces mots avec un accent 

ironique qui me déplut encore davantage – ces pourfendeurs, 

ajoutait-il en me regardant de son œil de chat- tigre, s’étaient 
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attardés rue Férou1, dans un cabaret, et qu’une ronde de ses 

gardes – j’ai cru qu’il allait me rire au nez – avait été forcée 

d’arrêter les perturbateurs. Morbleu ! vous devez en savoir 

quelque chose ! Arrêter des mousquetaires ! Vous en étiez, vous 

autres, ne vous en défendez pas, on vous a reconnus, et le 

cardinal vous a nommés. Voilà bien ma faute, oui, ma faute, 

puisque c’est moi qui choisis mes 

 

 

1 Elle va aujourd’hui de la rue Vaugirard à la place Saint- 

Sulpice. 

  

 

hommes. Voyons, vous, Aramis, pourquoi diable m’avez-vous 

demandé la casaque quand vous alliez être si bien sous la 

soutane ? Voyons, vous, Porthos, n’avez-vous un si beau 

baudrier d’or que pour y suspendre une épée de paille ? Et 

Athos ! je ne vois pas Athos. Où est-il ? 

– Monsieur, répondit tristement Aramis, il est malade, fort 

malade. 

– Malade, fort malade, dites-vous ? et de quelle maladie ? 

– On craint que ce ne soit de la petite vérole1, monsieur, 

répondit Porthos voulant mêler à son tour un mot à la 
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conversation, et ce qui serait fâcheux en ce que très 

certainement cela gâterait son visage. 

– De la petite vérole ! Voilà encore une glorieuse histoire que 

vous me contez  là,  Porthos ! Malade de la petite vérole, à son 

âge ?... Non pas !... mais blessé sans doute, tué peut- 

 

 

 

1 Petite vérole : la variole qui, avant la mise en pratique de 

l’inoculation, tuait, selon d’Alembert, « la septième ou la 

huitième partie du genre humain ». 

  

 

être... Ah ! si je le savais !... Sangdieu ! Messieurs les 

mousquetaires, je n’entends pas que l’on hante ainsi les 

mauvais lieux, qu’on se prenne de querelle dans la rue et qu’on 

joue de l’épée dans les carrefours. Je ne veux pas enfin qu’on 

prête à rire aux gardes de M. le cardinal, qui sont de braves 

gens, tranquilles, adroits, qui ne se mettent jamais dans le cas 

d’être arrêtés, et qui d’ailleurs  ne  se  laisseraient  pas  arrêter, 

eux !... j’en suis sûr... Ils aimeraient mieux mourir sur la place que 

de faire un pas en arrière... Se sauver, détaler, fuir, c’est bon 

pour les mousquetaires du roi, cela ! 
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Porthos et Aramis frémissaient de rage. Ils auraient volontiers 

étranglé M. de Tréville, si au fond de tout cela ils n’avaient pas 

senti que c’était le grand amour qu’il leur portait qui le faisait 

leur parler ainsi. Ils frappaient le tapis du pied, se mordaient les 

lèvres jusqu’au sang et serraient de toute leur force la garde de 

leur épée. Au-dehors on avait entendu appeler, comme nous 

l’avons dit, Athos, Porthos et Aramis, et l’on avait deviné, à 

l’accent de la voix de M. de Tréville, qu’il était parfaitement en 

colère. Dix 

  

 

têtes curieuses étaient appuyées à la tapisserie et pâlissaient 

de fureur, car leurs oreilles collées à la porte ne perdaient pas 

une syllabe de ce qui se disait, tandis que leurs bouches 

répétaient au fur et à mesure les paroles insultantes du 

capitaine à toute la population de l’antichambre. En un instant 

depuis la porte du cabinet jusqu’à la porte de la rue, tout l’hôtel 

fut en ébullition. 

– Ah ! les mousquetaires du roi se font arrêter par les gardes 

de M. le cardinal, continua M. de Tréville aussi furieux à 

l’intérieur que ses soldats, mais saccadant ses paroles et les 

plongeant une à une pour ainsi dire et comme autant de coups 

de stylet dans la poitrine de ses auditeurs. Ah ! six gardes de 

Son Éminence arrêtent six mousquetaires de Sa Majesté ! 

Morbleu ! j’ai pris mon parti. Je vais de ce pas au Louvre ; je 
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donne ma démission de capitaine des mousquetaires du roi 

pour demander une lieutenance dans les gardes du cardinal, et 

s’il me refuse, morbleu ! je me fais abbé. 

À ces paroles, le murmure de l’extérieur devint une explosion : 

partout on n’entendait que 

  

 

jurons et blasphèmes. Les morbleu !  les  sangdieu ! les morts de 

tous les diables ! se croisaient dans l’air. D’Artagnan cherchait 

une tapisserie derrière laquelle se cacher, et se sentait une envie 

démesurée de se fourrer sous la table. 

– Eh bien ! mon capitaine, dit Porthos hors de lui, la vérité 

est que nous étions six contre six, mais nous avons été pris en 

traître, et avant que nous eussions eu le temps de tirer nos 

épées, deux d’entre nous étaient tombés morts, et Athos, blessé 

grièvement, ne valait guère mieux. Car vous le connaissez, 

Athos ; eh bien ! capitaine, il a essayé de se relever deux fois, et 

il est retombé deux fois. Cependant nous ne nous sommes pas 

rendus, non ! l’on nous a entraînés de force. En chemin, nous 

nous sommes sauvés. Quant à Athos, on l’avait cru mort, et on 

l’a laissé bien tranquillement sur le champ de bataille, ne 

pensant pas qu’il valût la peine d’être emporté. Voilà l’histoire. 

Que diable, capitaine ! on ne gagne pas toutes les batailles. Le 

grand Pompée a perdu celle de Pharsale, et le roi François Ier, 

qui, 
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à ce que j’ai entendu dire, en valait bien un autre, a perdu 

cependant celle de Pavie1. 

– Et j’ai l’honneur de vous assurer que j’en ai tué un avec sa 

propre épée, dit Aramis, car la mienne s’est brisée à la première 

parade... Tué ou poignardé, monsieur, comme il vous sera 

agréable. 

– Je ne savais pas cela, reprit M. de Tréville d’un ton un peu 

radouci. M. le cardinal avait exagéré, à ce que je vois. 

– Mais de grâce, monsieur, continua Aramis, qui, voyant son 

capitaine s’apaiser, osait hasarder une prière, de grâce, 

monsieur, ne dites pas qu’Athos lui-même est blessé : il serait au 

désespoir que cela parvint aux oreilles du roi, et comme la 

blessure est des plus graves, attendu qu’après avoir traversé 

l’épaule elle pénètre dans la poitrine, il serait à craindre... 

Au même instant la portière se souleva, et une tête noble et 

belle, mais affreusement pâle, parut 

 

 

1 La bataille de Pharsale (48 av. J.-C.) opposa Pompée à César ; 

celle de Pavie (1525) opposa François Ier aux Impériaux. 
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sous la frange. 

– Athos ! s’écrièrent les deux mousquetaires. 

– Athos ! répéta M. de Tréville lui-même. 

– Vous m’avez mandé, monsieur, dit Athos à 

M. de Tréville d’une voix affaiblie mais parfaitement calme, vous 

m’avez demandé, à ce que m’ont dit nos camarades, et je 

m’empresse de me rendre à vos ordres ; voilà, monsieur, que me 

voulez-vous ? 

Et à ces mots le mousquetaire, en tenue irréprochable, sanglé 

comme de coutume, entra d’un pas ferme dans le cabinet. M. de 

Tréville, ému jusqu’au fond du cœur de cette preuve de courage, 

se précipita vers lui. 

– J’étais en train de dire à ces messieurs, ajouta-t-il, que je 

défends à mes mousquetaires d’exposer leurs jours sans 

nécessité, car les braves gens sont bien chers au roi, et le roi 

sait que ses mousquetaires sont les plus braves gens de la terre. 

Votre main, Athos. 

Et sans attendre que le nouveau venu répondît de lui-même à 

cette preuve d’affection, M. de 
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Tréville saisissait sa main droite et la lui serrait de toutes ses 

forces, sans s’apercevoir qu’Athos, quel que fût son empire sur 

lui-même, laissait échapper un mouvement de douleur et 

pâlissait encore, ce que l’on aurait pu croire impossible. 

La porte était restée entrouverte, tant l’arrivée d’Athos, dont, 

malgré le secret gardé, la blessure était connue de tous, avait 

produit de sensation. Un brouhaha de satisfaction accueillit les 

derniers mots du capitaine et deux ou trois têtes, entraînées par 

l’enthousiasme, apparurent par les ouvertures de la tapisserie. 

Sans doute, M. de Tréville allait réprimer par de vives paroles 

cette infraction aux lois de l’étiquette lorsqu’il sentit tout à coup 

la main d’Athos se crisper dans la sienne, et qu’en portant les 

yeux sur lui il s’aperçut qu’il allait s’évanouir. Au même instant, 

Athos, qui avait rassemblé toutes ses forces pour lutter contre 

la douleur, vaincu enfin par elle, tomba sur le parquet comme 

s’il fût mort. 

– Un chirurgien ! cria M. de Tréville. Le mien, celui du roi, le 

meilleur ! Un chirurgien ! ou, 

  

 

sangdieu ! mon brave Athos va trépasser. 

Aux cris de M. de Tréville, tout le monde se précipita dans son 

cabinet sans qu’il songeât à en fermer la porte à personne, 

chacun s’empressant autour du blessé. Mais tout cet 

empressement eût été inutile, si le docteur demandé ne se fût 
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trouvé dans l’hôtel même ; il fendit la foule, s’approcha d’Athos 

toujours évanoui, et, comme tout ce bruit et tout ce mouvement 

le gênait fort, il demanda comme première chose et comme la 

plus urgente que le mousquetaire fût emporté dans une 

chambre voisine. Aussitôt M. de Tréville ouvrit une porte et 

montra le chemin à Porthos et à Aramis, qui emportèrent leur 

camarade dans leurs bras. Derrière ce groupe marchait le 

chirurgien, et derrière le chirurgien, la porte se referma. 

Alors le cabinet de M. de Tréville, ce lieu ordinairement si 

respecté, devint momentanément une succursale de 

l’antichambre. Chacun discourait, pérorait, parlait haut, jurant, 

sacrant, donnant le cardinal et ses gardes à tous les diables. 

Un instant après, Porthos et Aramis 

  

 

rentrèrent ; le chirurgien et M. de Tréville seuls étaient restés 

près du blessé. 

Enfin M. de Tréville rentra à son tour. Le blessé avait repris 

connaissance ; le chirurgien déclarait que l’état du 

mousquetaire n’avait rien qui pût inquiéter ses amis, sa 

faiblesse ayant été purement et simplement occasionnée par la 

perte de son sang. 

Puis M. de Tréville fit un signe de la main, et chacun se retira, 

excepté d’Artagnan, qui n’oubliait point qu’il avait audience et 
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qui, avec sa ténacité de Gascon, était demeuré à la même 

place. 

Lorsque tout le monde fut sorti et que la porte fut refermée, M. 

de Tréville se retourna et se trouva seul avec le jeune homme. 

L’événement qui venait d’arriver lui avait quelque peu fait 

perdre le fil de ses idées. Il s’informa de ce que lui voulait 

l’obstiné solliciteur. D’Artagnan alors se nomma, et M. de 

Tréville, se rappelant d’un seul coup tous ses souvenirs du 

présent et du passé, se trouva au courant de sa situation. 

– Pardon, lui dit-il en souriant, pardon, mon 

  

 

cher compatriote, mais je vous avais parfaitement oublié. Que 

voulez-vous ! un capitaine n’est rien qu’un père de famille 

chargé d’une plus grande responsabilité qu’un père de famille 

ordinaire. Les soldats sont de grands enfants ; mais comme je 

tiens à ce que les ordres du roi, et surtout ceux de M. le cardinal, 

soient exécutés... 

D’Artagnan ne put dissimuler un sourire. À ce sourire, M. de 

Tréville jugea qu’il n’avait point affaire à un sot, et venant droit 

au fait, tout en changeant de conversation : 

– J’ai beaucoup aimé monsieur votre père, dit- il. Que puis-

je faire pour son fils ? Hâtez-vous, mon temps n’est pas à moi. 
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– Monsieur, dit d’Artagnan, en quittant Tarbes et en venant 

ici, je me proposais de vous demander, en souvenir de cette 

amitié dont vous n’avez pas perdu mémoire, une casaque de 

mousquetaire ; mais, après tout ce que je vois depuis deux 

heures, je comprends qu’une telle faveur serait énorme, et je 

tremble de ne point la mériter. 

– C’est une faveur en effet, jeune homme, 

  

 

répondit M. de Tréville ; mais elle peut ne pas être si fort au-

dessus de vous que vous le croyez ou que vous avez l’air de le 

croire. Toutefois une décision de Sa Majesté a prévu ce cas, et 

je vous annonce avec regret qu’on ne reçoit personne 

mousquetaire avant l’épreuve préalable de quelques 

campagnes, de certaines actions d’éclat, ou d’un service de 

deux ans dans quelque autre régiment moins favorisé que le 

nôtre. 

D’Artagnan s’inclina sans rien répondre. Il se sentait encore plus 

avide d’endosser l’uniforme de mousquetaire depuis qu’il y 

avait de si grandes difficultés à l’obtenir. 

– Mais, continua Tréville en fixant sur son compatriote un 

regard si perçant qu’on eût dit qu’il voulait lire jusqu’au fond de 

son cœur, mais, en faveur de votre père, mon ancien 

compagnon, comme je vous l’ai dit, je veux faire quelque chose 

pour vous, jeune homme. Nos cadets de Béarn ne sont 
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ordinairement pas riches, et je doute que les choses aient fort 

changé de face depuis mon départ de la province. Vous ne 

devez donc pas avoir de trop, pour vivre, de l’argent 

  

 

que vous avez apporté avec vous. 

D’Artagnan se redressa d’un air fier qui voulait dire qu’il ne 

demandait l’aumône à personne. 

– C’est bien, jeune homme, c’est bien, continua Tréville, je 

connais ces airs-là, je suis venu à Paris avec quatre écus dans 

ma poche, et je me serais battu avec quiconque m’aurait dit 

que je n’étais pas en état d’acheter le Louvre. 

D’Artagnan se redressa de plus en plus ; grâce à la vente de son 

cheval, il commençait sa carrière avec quatre écus de plus que 

M. de Tréville n’avait commencé la sienne. 

– Vous devez donc, disais-je, avoir besoin de conserver ce 

que vous avez, si forte que soit cette somme ; mais vous devez 

avoir besoin aussi de vous perfectionner dans les exercices qui 

conviennent à un gentilhomme. J’écrirai dès aujourd’hui une 

lettre au directeur de l’Académie royale1, et dès demain il vous 

recevra sans 

 

 

70



1 Institution réservée à la noblesse où

 s’enseignaient équitation, escrime, tir. 

  

 

rétribution aucune. Ne refusez pas cette petite douceur. Nos 

gentilshommes les mieux nés et les plus riches la sollicitent 

quelquefois, sans pouvoir l’obtenir. Vous apprendrez le manège 

du cheval, l’escrime et la danse ; vous y ferez de bonnes 

connaissances, et de temps en temps vous reviendrez me voir 

pour me dire où vous en êtes et si je puis faire quelque chose 

pour vous. 

D’Artagnan, tout étranger qu’il fût encore aux façons de cour, 

s’aperçut de la froideur de cet accueil. 

– Hélas, monsieur, dit-il, je vois combien la lettre de 

recommandation que mon père m’avait remise pour vous me 

fait défaut aujourd’hui ! 

– En effet, répondit M. de Tréville, je m’étonne que vous ayez 

entrepris un aussi long voyage sans ce viatique obligé, notre 

seule ressource à nous autres Béarnais. 

– Je l’avais, monsieur, et, Dieu merci, en bonne forme, 

s’écria d’Artagnan ; mais on me l’a perfidement dérobé. 

Et il raconta toute la scène de Meung, 
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dépeignit le gentilhomme inconnu dans ses moindres détails, le 

tout avec une chaleur, une vérité qui charmèrent M. de Tréville. 

– Voilà qui est étrange, dit ce dernier en méditant ; vous 

aviez donc parlé de moi  tout  haut ? 

– Oui, monsieur, sans doute j’avais commis cette 

imprudence ; que voulez-vous, un nom comme le vôtre devait 

me servir de bouclier en route : jugez si je me suis mis souvent à 

couvert ! 

La flatterie était fort de mise alors, et M. de Tréville aimait 

l’encens comme un roi ou comme un cardinal. Il ne put donc 

s’empêcher de sourire avec une visible satisfaction, mais ce 

sourire s’effaça bientôt, et revenant de lui-même à l’aventure de 

Meung : 

– Dites-moi, continua-t-il, ce gentilhomme n’avait-il pas une 

légère cicatrice à la tempe ? 

– Oui, comme le ferait l’éraflure d’une balle. 

– N’était-ce pas un homme de belle mine ? 

– Oui. 

– De haute taille ? 

  

 

– Oui. 
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– Pâle de teint et brun de poil ? 

– Oui, oui, c’est cela. Comment se fait-il, monsieur, que vous 

connaissiez  cet  homme ? Ah ! si jamais je le retrouve, et je le 

retrouverai, je vous le jure, fût-ce en enfer... 

– Il attendait une femme ? continua Tréville. 

– Il est du moins parti après avoir causé un instant avec 

celle qu’il attendait. 

– Vous ne savez pas quel était le sujet de leur conversation ? 

– Il lui remettait une boîte, lui disait que cette boîte 

contenait ses instructions, et lui recommandait de ne l’ouvrir 

qu’à Londres. 

– Cette femme était Anglaise ? 

– Il l’appelait Milady. 

– C’est lui ! murmura Tréville, c’est lui ! Je le croyais encore à 

Bruxelles ! 

– Oh ! monsieur, si vous savez quel est cet homme, s’écria 

d’Artagnan, indiquez-moi qui il est et d’où il est, puis je vous 

tiens quitte de tout, 

  

 

même de votre promesse de me faire entrer dans les 

mousquetaires ; car avant toute chose je veux me venger. 

73



– Gardez-vous-en bien, jeune homme, s’écria Tréville ; si 

vous le voyez venir, au contraire, d’un côté de la rue, passez de 

l’autre ! Ne vous heurtez pas à un pareil rocher : il vous briserait 

comme un verre. 

– Cela n’empêche pas, dit d’Artagnan, que si jamais je le 

retrouve... 

– En attendant, reprit Tréville, ne le cherchez pas, si j’ai un 

conseil à vous donner. 

Tout à coup Tréville s’arrêta, frappé d’un soupçon subit. Cette 

grande haine que manifestait si hautement le jeune voyageur 

pour cet homme, qui, chose assez peu vraisemblable, lui avait 

dérobé la lettre de son père, cette haine ne cachait-elle pas 

quelque perfidie ? Ce jeune homme n’était-il pas envoyé par 

Son Éminence ? Ne venait-il pas pour lui tendre quelque piège ? 

Ce prétendu d’Artagnan n’était-il pas un émissaire du cardinal 

qu’on cherchait à introduire dans sa maison, et qu’on avait 

placé près de lui 

  

 

pour surprendre sa confiance et pour le perdre plus tard, 

comme cela s’était mille fois pratiqué ? Il regarda d’Artagnan 

plus fixement encore cette seconde fois que la première. Il fut 

médiocrement rassuré par l’aspect de cette physionomie 

pétillante d’esprit astucieux et d’humilité affectée. 
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– Je sais bien qu’il est Gascon, pensa-t-il ; mais il peut l’être 

aussi bien pour le cardinal que pour moi. Voyons, éprouvons-le. 

– Mon ami, lui dit-il lentement, je veux, comme au fils de 

mon ancien ami, car je tiens pour vraie l’histoire de cette lettre 

perdue, je veux, dis-je, pour réparer la froideur que vous avez 

d’abord remarquée dans mon accueil, vous découvrir les secrets 

de notre politique. Le roi et le cardinal sont les meilleurs amis ; 

leurs apparents démêlés ne sont que pour tromper les sots. Je 

ne prétends pas qu’un compatriote, un joli cavalier, un brave 

garçon, fait pour avancer, soit la dupe de toutes ces feintises et 

donne comme un niais dans le panneau, à la suite de tant 

d’autres qui s’y sont perdus. Songez bien que je suis 

  

 

dévoué à ces deux maîtres tout-puissants, et que jamais mes 

démarches sérieuses n’auront d’autre but que le service du roi 

et celui de M. le cardinal, un des plus illustres génies que la 

France ait produits. Maintenant, jeune homme, réglez-vous là-

dessus, et si vous avez, soit de famille, soit par relations, soit 

d’instinct même, quelqu’une de ces inimitiés contre le cardinal 

telles que nous les voyons éclater chez les gentilshommes, dites-

moi adieu, et quittons-nous. Je vous aiderai en mille 

circonstances, mais sans vous attacher à ma personne. 

J’espère que ma franchise, en tout cas, vous fera mon ami ; car 
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vous êtes jusqu’à présent le seul jeune homme à qui j’aie parlé 

comme je le fais. 

Tréville se disait à part lui : 

– Si le cardinal m’a dépêché ce jeune renard, il n’aura certes 

pas manqué, lui qui sait à quel point je l’exècre, de dire à son 

espion que le meilleur moyen de me faire la cour est de me dire 

pis que pendre de lui ; aussi, malgré mes protestations, le rusé 

compère va-t-il me répondre bien certainement qu’il a 

l’Éminence en horreur. 

  

 

Il en fut tout autrement que s’y attendait Tréville ; d’Artagnan 

répondit avec la plus  grande simplicité : 

– Monsieur, j’arrive à Paris avec des  intentions toutes 

semblables. Mon père m’a recommandé de ne souffrir rien que 

du roi, de M. le cardinal et de vous, qu’il tient pour les trois 

premiers de France. 

D’Artagnan ajoutait M. de Tréville aux deux autres, comme on 

peut s’en apercevoir ; mais il pensait que cette adjonction ne 

devait rien gâter. 

– J’ai donc la plus grande vénération pour M. le cardinal, 

continua-t-il, et le plus profond respect pour ses actes. Tant 

mieux pour moi, monsieur, si vous me parlez, comme vous le 

dites, avec franchise ; car alors vous me ferez l’honneur 
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d’estimer cette ressemblance de goût ; mais si vous avez eu 

quelque défiance, bien naturelle d’ailleurs, je sens que je me 

perds en disant la vérité ; mais, tant pis, vous ne laisserez pas 

que de m’estimer, et c’est à quoi je tiens plus qu’à toute chose 

au monde. 

M. de Tréville fut surpris au dernier point. 

  

 

Tant de pénétration, tant de franchise enfin, lui causait de 

l’admiration, mais ne levait pas entièrement ses doutes : plus ce 

jeune homme était supérieur aux autres jeunes gens, plus il était 

à redouter s’il se trompait. Néanmoins il serra la main à 

d’Artagnan, et lui dit : 

– Vous êtes un honnête garçon, mais dans ce moment je ne 

puis faire que ce que je vous ai offert tout à l’heure. Mon hôtel 

vous sera toujours ouvert. Plus tard, pouvant me demander à 

toute heure et par conséquent saisir toutes les occasions, vous 

obtiendrez probablement ce que vous désirez obtenir. 

– C’est-à-dire, monsieur, reprit d’Artagnan, que vous 

attendez que je m’en sois rendu digne. Eh bien ! soyez tranquille, 

ajouta-t-il avec la familiarité du Gascon, vous n’attendrez pas 

longtemps. 

Et il salua pour se retirer, comme si désormais le reste le 

regardait. 
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– Mais attendez donc, dit M. de Tréville en l’arrêtant, je vous 

ai promis une lettre pour le directeur de l’Académie. Êtes-vous 

trop fier pour 

  

 

l’accepter, mon jeune gentilhomme ? 

– Non, monsieur, dit d’Artagnan ; je vous réponds qu’il n’en 

sera pas de celle-ci comme de l’autre. Je la garderai si bien 

qu’elle arrivera, je vous le jure, à son adresse, et malheur à celui 

qui tenterait de me l’enlever ! 

M. de Tréville sourit à cette fanfaronnade, et, laissant son jeune 

compatriote dans l’embrasure de la fenêtre où ils se trouvaient 

et où ils avaient causé ensemble, il alla s’asseoir à une table et 

se mit à écrire la lettre de recommandation promise. Pendant ce 

temps, d’Artagnan, qui n’avait rien de mieux à faire, se mit à 

battre une marche contre les carreaux, regardant les 

mousquetaires qui s’en allaient les uns après les autres, et les 

suivant du regard jusqu’à ce qu’ils eussent disparu au tournant 

de la rue. 

M. de Tréville, après avoir écrit la lettre, la cacheta et, se levant, 

s’approcha du jeune homme pour la lui donner ; mais au 

moment même où d’Artagnan étendait la main pour la recevoir, 

M. de Tréville fut bien étonné de voir son protégé faire un 

soubresaut, rougir de colère et s’élancer 
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hors du cabinet en criant : 

– Ah ! sangdieu ! il ne m’échappera pas, cette fois. 

– Et qui cela ? demanda M. de Tréville. 

– Lui, mon voleur ! répondit d’Artagnan. Ah ! traître ! 

Et il disparut. 

– Diable de fou ! murmura M. de Tréville. À moins toutefois, 

ajouta-t-il, que ce ne soit une manière adroite de s’esquiver, en 

voyant qu’il a manqué son coup. 
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C H A P I T R E IV 

 

L’épaule d’Athos, le baudrier de Porthos et le mouchoir d’Aramis 

 

D’Artagnan, furieux, avait traversé l’antichambre en trois bonds 

et s’élançait sur l’escalier, dont il comptait descendre les degrés 

quatre à quatre, lorsque, emporté par sa course, il alla donner 

tête baissée dans un mousquetaire qui sortait de chez M. de 

Tréville par une porte de dégagement, et, le heurtant du front à 

l’épaule, lui fit pousser un cri ou plutôt un hurlement. 

– Excusez-moi, dit d’Artagnan, essayant de reprendre sa 

course, excusez-moi, mais je suis pressé. 

À peine avait-il descendu le premier escalier, qu’un poignet de 

fer le saisit par son écharpe et l’arrêta. 

  

 

– Vous êtes pressé ! s’écria le mousquetaire, pâle comme un 

linceul ; sous ce prétexte, vous me heurtez, vous dites : « 

Excusez-moi », et vous croyez que cela suffit ? Pas tout à fait, 

mon jeune homme. Croyez-vous, parce que vous avez entendu 

M. de Tréville nous parler un peu cavalièrement aujourd’hui, que 

l’on peut nous traiter comme il nous parle ? Détrompez-vous, 

compagnon, vous n’êtes pas M. de Tréville, vous. 
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– Ma foi, répliqua d’Artagnan, qui reconnut Athos, lequel, 

après le pansement opéré par le docteur, regagnait son 

appartement, ma foi, je ne l’ai pas fait exprès, j’ai dit : « 

Excusez-moi ». Il me semble donc que c’est assez. Je vous 

répète cependant, et cette fois c’est trop peut-être, parole 

d’honneur ! je suis pressé, très pressé. Lâchez- moi donc, je vous 

prie, et laissez-moi aller où j’ai affaire. 

– Monsieur, dit Athos en le lâchant, vous n’êtes pas poli. On 

voit que vous venez de loin. 

D’Artagnan avait déjà enjambé trois ou quatre degrés, mais à la 

remarque d’Athos il s’arrêta court. 

  

 

– Morbleu, monsieur ! dit-il, de si loin que je vienne, ce n’est 

pas vous qui me donnerez une leçon de belles manières, je vous 

préviens. 

– Peut-être, dit Athos. 

– Ah ! si je n’étais pas si pressé, s’écria d’Artagnan, et si je ne 

courais pas après quelqu’un... 

– Monsieur l’homme pressé, vous me trouverez sans courir, 

moi, entendez-vous ? 

– Et où cela, s’il vous plaît ? 

– Près des Carmes-Deschaux1. 
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– À quelle heure ? 

– Vers midi. 

– Vers midi, c’est bien, j’y serai. 

– Tâchez de ne pas me faire attendre, car à midi un quart je 

vous préviens que c’est moi qui courrai après vous et vous 

couperai les oreilles à la course. 

 

 

 

1 Le monastère était situé entre la rue de Vaugirard, la rue 

Cassette, la rue du Regard et la rue du Cherche-Midi. 

  

 

– Bon ! lui cria d’Artagnan ; on y sera à midi moins dix 

minutes. 

Et il se mit à courir comme si le diable l’emportait, espérant 

retrouver encore son inconnu, que son pas tranquille ne devait 

pas avoir conduit bien loin. 

Mais, à la porte de la rue, causait Porthos avec un soldat aux 

gardes. Entre les deux causeurs, il y avait juste l’espace d’un 

homme. D’Artagnan crut que cet espace lui suffirait, et il 

s’élança pour passer comme une flèche entre eux deux. Mais 

d’Artagnan avait compté sans le vent. Comme il allait passer, le 
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vent s’engouffra dans le long manteau de Porthos, et 

d’Artagnan vint donner droit dans le manteau. Sans doute, 

Porthos avait des raisons de ne pas abandonner cette partie 

essentielle de son vêtement, car, au lieu de laisser aller le pan 

qu’il tenait, il tira à lui, de sorte que d’Artagnan s’enroula dans le 

velours par un mouvement de rotation qu’explique la résistance 

de l’obstiné Porthos. 

D’Artagnan, entendant jurer le mousquetaire, voulut sortir de 

dessous le manteau qui 

  

 

l’aveuglait, et chercha son chemin dans le pli. Il redoutait 

surtout d’avoir porté atteinte à la fraîcheur du magnifique 

baudrier que nous connaissons ; mais, en ouvrant timidement 

les yeux, il se trouva le nez collé entre les deux épaules de 

Porthos, c’est-à-dire précisément sur le baudrier. 

Hélas ! comme la plupart des choses de ce monde qui n’ont 

pour elles que l’apparence, le baudrier était d’or par-devant et 

de simple buffle par-derrière1. Porthos, en vrai glorieux qu’il 

était, ne pouvant avoir un baudrier d’or tout entier, en avait au 

moins la moitié : on comprenait dès lors la nécessité du rhume 

et l’urgence du manteau. 

– Vertubleu ! cria Porthos faisant tous ses efforts pour se 

débarrasser de d’Artagnan qui lui grouillait dans le dos, vous 

êtes donc enragé de vous jeter comme cela sur les gens ! 
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– Excusez-moi, dit d’Artagnan reparaissant sous l’épaule du 

géant, mais je suis très pressé, je 

 

 

 

1 Courtilz : le baudrier mi-parti appartient à M. de Besmaux 

(chap. II). 

  

 

cours après quelqu’un, et... 

– Est-ce que vous oubliez vos yeux quand vous courez, par 

hasard ? demanda Porthos. 

– Non, répondit d’Artagnan piqué, non, et grâce à mes yeux 

je vois même ce que ne voient pas les autres. 

Porthos comprit ou ne comprit pas, toujours est-il que, se 

laissant aller à sa colère : 

– Monsieur, dit-il, vous vous ferez étriller, je vous en préviens, 

si vous vous frottez ainsi aux mousquetaires. 

– Étriller, monsieur ! dit d’Artagnan, le mot est dur. 

– C’est celui qui convient à un homme habitué à regarder en 

face ses ennemis. 
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– Ah ! pardieu ! je sais bien que vous ne tournez pas le dos 

aux vôtres, vous. 

Et le jeune homme, enchanté de son espièglerie, s’éloigna en 

riant à gorge déployée. 

Porthos écuma de rage et fit un mouvement pour se précipiter 

sur d’Artagnan. 

  

 

– Plus tard, plus tard, lui cria celui-ci, quand vous n’aurez 

plus votre manteau. 

– À une heure donc, derrière le Luxembourg. 

– Très bien, à une heure, répondit d’Artagnan en tournant 

l’angle de la rue. 

Mais ni dans la rue qu’il venait de parcourir, ni dans celle qu’il 

embrassait maintenant du regard, il ne vit personne. Si 

doucement qu’eût marché l’inconnu, il avait gagné du chemin ; 

peut-être aussi était-il entré dans quelque maison. D’Artagnan 

s’informa de lui à tous ceux qu’il rencontra, descendit jusqu’au 

bac1, remonta par la rue de Seine et la Croix-Rouge2 ; mais rien, 

absolument rien. Cependant cette course lui fut profitable en ce 

sens qu’à mesure que la sueur inondait son front, son cœur se 

refroidissait. 

Il se mit alors à réfléchir sur les événements qui venaient de se 

passer ; ils étaient nombreux et 
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1 Au pied du quai des Théatins (actuellement quai Voltaire), il 

reliait le Pré-aux-Clercs à la rive droite. 

2 Carrefour des rues de Sèvres, de Grenelle, du Cherche- Midi et 

du Four. 

  

 

néfastes : il était onze heures du matin à peine, et déjà la 

matinée lui avait apporté la disgrâce de M. de Tréville, qui ne 

pouvait manquer de trouver un peu cavalière la façon dont 

d’Artagnan l’avait quitté. 

En outre, il avait ramassé deux bons duels avec deux hommes 

capables de tuer chacun trois d’Artagnan, avec deux 

mousquetaires enfin, c’est-à-dire avec deux de ces êtres qu’il 

estimait si fort qu’il les mettait, dans sa pensée et dans son 

cœur, au-dessus de tous les autres hommes. 

La conjoncture était triste. Sûr d’être tué par Athos, on 

comprend que le jeune homme ne s’inquiétait pas beaucoup de 

Porthos. Pourtant, comme l’espérance est la dernière chose qui 

s’éteint dans le cœur de l’homme, il en arriva à espérer qu’il 

pourrait survivre, avec des blessures terribles, bien entendu, à 
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ces deux duels, et, en cas de survivance, il se fit pour l’avenir les 

réprimandes suivantes : 

– Quel écervelé je fais, et quel butor je suis ! Ce brave et 

malheureux Athos était blessé juste à l’épaule contre laquelle je 

m’en vais, moi, donner 

  

 

de la tête comme un bélier. La seule chose qui m’étonne, c’est 

qu’il ne m’ait pas tué roide ; il en avait le droit, et la douleur que 

je lui ai causée a dû être atroce. Quant à Porthos – oh ! quant à 

Porthos, ma foi, c’est plus drôle. 

Et malgré lui le jeune homme se mit à rire, tout en regardant 

néanmoins si ce rire isolé, et sans cause aux yeux de ceux qui le 

voyaient rire, n’allait pas blesser quelque passant. 

– Quant à Porthos, c’est plus drôle ; mais je n’en suis pas 

moins un misérable étourdi. Se jette-t-on ainsi sur les gens sans 

dire gare ! non ! et va-t-on leur regarder sous le manteau pour y 

voir ce qui n’y est pas ! Il m’eût pardonné bien certainement ; il 

m’eût pardonné si je n’eusse pas été lui parler de ce maudit 

baudrier, à mots couverts, c’est vrai ; oui, couverts joliment ! Ah ! 

maudit Gascon que je suis, je ferais de l’esprit dans la poêle à 

frire. Allons, d’Artagnan mon ami, continua-t-il, se parlant à lui-

même avec toute l’aménité qu’il croyait se devoir, si tu en 

réchappes, ce qui n’est pas probable, il s’agit d’être à l’avenir 

d’une politesse parfaite. 
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Désormais il faut qu’on t’admire, qu’on te cite comme modèle. 

Être prévenant et poli, ce n’est pas être lâche. Regardez plutôt 

Aramis : Aramis, c’est la douceur, c’est la grâce en personne. Eh 

bien ! personne s’est-il jamais avisé de dire qu’Aramis était un 

lâche ? Non, bien certainement, et désormais je veux en tout 

point me modeler sur lui. Ah ! justement le voici. 

D’Artagnan, tout en marchant et en monologuant, était arrivé à 

quelques pas de l’hôtel d’Aiguillon1, et devant cet hôtel il avait 

aperçu Aramis causant gaiement avec trois gentilshommes des 

gardes du roi. De son côté, Aramis aperçut d’Artagnan ; mais 

comme il n’oubliait point que c’était devant ce jeune homme 

que M. de Tréville s’était si fort emporté le matin, et qu’un 

témoin des reproches que les mousquetaires avaient reçus ne 

lui était d’aucune façon agréable, il fit semblant de ne pas le 

voir. D’Artagnan, tout entier au contraire à ses plans de 

conciliation et de courtoisie, s’approcha des 

 

 

1 Il s’agit du Petit-Luxembourg que Richelieu ne cédera à sa 

nièce, Mme d’Aiguillon, qu’en 1639. 
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quatre jeunes gens en leur faisant un grand salut accompagné 

du plus gracieux sourire. Aramis inclina légèrement la tête, mais 

ne sourit point. Tous quatre, au reste, interrompirent à l’instant 

même leur conversation. 

D’Artagnan n’était pas assez niais pour ne point s’apercevoir 

qu’il était de trop ; mais il n’était pas encore assez rompu aux 

façons du beau monde pour se tirer galamment d’une situation 

fausse comme l’est, en général, celle d’un homme qui est venu 

se mêler à des gens qu’il connaît à peine et à une conversation 

qui ne le regarde pas. Il cherchait donc en lui-même un moyen 

de faire sa retraite le moins gauchement possible, lorsqu’il 

remarqua qu’Aramis avait laissé tomber son mouchoir et, par 

mégarde sans doute, avait mis le pied dessus ; le moment lui 

parut arrivé de réparer son inconvenance : il se baissa, et de 

l’air le plus gracieux qu’il pût trouver, il tira le mouchoir de 

dessous le pied du mousquetaire, quelques efforts que celui-ci 

fît pour le retenir, et lui dit en le lui remettant : 

– Je crois, monsieur, que voici un mouchoir 

  

 

que vous seriez fâché de perdre. 

Le mouchoir était en effet richement brodé et portait une 

couronne et des armes à l’un de ses coins. Aramis rougit 

excessivement et arracha plutôt qu’il ne prit le mouchoir des 

mains du Gascon. 
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– Ah ! Ah ! s’écria un des gardes, diras-tu encore, discret 

Aramis, que tu es mal avec Mme de Bois-Tracy, quand cette 

gracieuse dame a l’obligeance de te prêter ses mouchoirs ? 

Aramis lança à d’Artagnan un de ces regards qui font 

comprendre à un homme qu’il vient de s’acquérir un ennemi 

mortel ; puis, reprenant son air doucereux : 

– Vous vous trompez, messieurs, dit-il, ce mouchoir n’est pas 

à moi, et je ne sais pourquoi monsieur a eu la fantaisie de me le 

remettre plutôt qu’à l’un de vous, et la preuve de ce que je dis, 

c’est que voici le mien dans ma poche. 

À ces mots, il tira son propre mouchoir, mouchoir fort élégant 

aussi, et de fine batiste, quoique la batiste fût chère à cette 

époque, mais 

  

 

mouchoir sans broderie, sans armes et orné d’un seul chiffre, 

celui de son propriétaire. 

Cette fois, d’Artagnan ne souffla pas mot, il avait reconnu sa 

bévue ; mais les amis d’Aramis ne se laissèrent pas convaincre 

par ses dénégations, et l’un d’eux, s’adressant au jeune 

mousquetaire avec un sérieux affecté : 

– Si cela était, dit-il, ainsi que tu le prétends,  je serais forcé, 

mon cher Aramis, de te le redemander ; car, comme tu le sais, 
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Bois-Tracy est de mes intimes, et je ne veux pas qu’on fasse 

trophée des effets de sa femme. 

– Tu demandes cela mal, répondit Aramis ; et tout en 

reconnaissant la justesse de ta réclamation quant au fond, je 

refuserais à cause de la forme. 

– Le fait est, hasarda timidement d’Artagnan, que je n’ai pas 

vu sortir le mouchoir de la poche de M. Aramis. Il avait le pied 

dessus, voilà tout, et j’ai pensé que, puisqu’il avait le pied 

dessus, le mouchoir était à lui. 

– Et vous vous êtes trompé, mon cher monsieur, répondit 

froidement Aramis, peu 

  

 

sensible à la réparation. 

Puis, se retournant vers celui des gardes qui s’était déclaré l’ami 

de Bois-Tracy : 

– D’ailleurs, continua-t-il, je réfléchis, mon cher intime de 

Bois-Tracy, que je suis son ami non moins tendre que tu peux 

l’être toi-même ; de sorte qu’à la rigueur ce mouchoir peut aussi 

bien être sorti de ta poche que de la mienne. 

– Non, sur mon honneur ! s’écria le garde de Sa Majesté. 
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– Tu vas jurer sur ton honneur et moi sur ma parole, et alors 

il y aura évidemment un de nous deux qui mentira. Tiens, 

faisons mieux, Montaran, prenons-en chacun la moitié. 

– Du mouchoir ? 

– Oui. 

– Parfaitement, s’écrièrent les deux autres gardes, le 

jugement du roi Salomon1. 

 

 

 

1 Rois, livre troisième, III, 16-28 : le roi Salomon remet l’enfant 

disputé à la femme qui a montré qu’elle l’aimait le plus. 

  

 

Décidément, Aramis, tu es plein de sagesse. 

Les jeunes gens éclatèrent de rire, et comme on le pense bien, 

l’affaire n’eut pas d’autre suite. Au bout d’un instant, la 

conversation cessa, et les trois gardes et le mousquetaire, après 

s’être cordialement serré la main, tirèrent, les trois gardes de 

leur côté et Aramis du sien. 

– Voilà le moment de faire ma paix avec ce galant homme, 

se dit à part lui d’Artagnan, qui s’était tenu un peu à l’écart 

pendant toute la dernière partie de cette conversation. Et, sur 
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ce bon sentiment, se rapprochant d’Aramis, qui s’éloignait sans 

faire autrement attention à lui : 

– Monsieur, lui dit-il, vous m’excuserez, j’espère. 

– Ah ! monsieur, interrompit Aramis, permettez-moi de vous 

faire observer que vous n’avez point agi en cette circonstance 

comme un galant homme le devait faire. 

– Quoi, monsieur ! s’écria d’Artagnan, vous supposez... 

– Je suppose, monsieur, que vous n’êtes pas 

  

 

un sot, et que vous savez bien, quoique arrivant de Gascogne, 

qu’on ne marche pas sans cause sur les mouchoirs de poche. 

Que diable ! Paris n’est point pavé en batiste. 

– Monsieur, vous avez tort de chercher à m’humilier, dit 

d’Artagnan, chez qui le naturel querelleur commençait à parler 

plus haut que les résolutions pacifiques. Je suis de Gascogne, 

c’est vrai, et puisque vous le savez, je n’aurai pas besoin de 

vous dire que les Gascons sont peu endurants ; de sorte que 

lorsqu’ils se sont excusés une fois, fût-ce d’une sottise, ils sont 

convaincus qu’ils ont déjà fait moitié plus qu’ils ne devaient 

faire. 

– Monsieur, ce que je vous en dis, répondit Aramis, n’est 

point pour vous chercher une querelle. Dieu merci ! je ne suis 

pas un spadassin, et n’étant mousquetaire que par intérim, je ne 
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me bats que lorsque j’y suis forcé, et toujours avec une grande 

répugnance ; mais cette fois l’affaire est grave, car voici une 

dame compromise par vous. 

– Par nous, c’est-à-dire, s’écria d’Artagnan. 

  

 

– Pourquoi avez-vous eu la maladresse de me rendre le 

mouchoir ? 

– Pourquoi avez-vous eu celle de le laisser tomber ? 

– J’ai dit et je répète, monsieur, que ce mouchoir n’est point 

sorti de ma poche. 

– Eh bien ! vous en avez menti deux fois, monsieur, car je l’en 

ai vu sortir, moi ! 

– Ah ! vous le prenez sur ce ton, monsieur le Gascon ! eh bien 

! je vous apprendrai à vivre. 

– Et moi je vous renverrai à votre messe, monsieur l’abbé ! 

Dégainez, s’il vous plaît, et à l’instant même. 

– Non pas, s’il vous plaît, mon bel ami ; non, pas ici, du 

moins. Ne voyez-vous pas que nous sommes en face de l’hôtel 

d’Aiguillon, lequel est plein de créatures du cardinal ? Qui me dit 

que ce n’est pas Son Éminence qui vous a chargé de lui procurer 

ma tête ? Or j’y tiens ridiculement, à ma tête, attendu qu’elle me 
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semble aller assez correctement à mes épaules. Je veux donc 

vous tuer, soyez tranquille, mais vous tuer tout 

  

 

doucement, dans un endroit clos et couvert, là où vous ne 

puissiez vous vanter de votre mort à personne. 

– Je le veux bien, mais ne vous y fiez pas, et emportez votre 

mouchoir, qu’il vous appartienne ou non ; peut-être aurez-vous 

l’occasion de vous en servir. 

– Monsieur est Gascon ? demanda Aramis. 

– Oui. Monsieur ne remet pas un rendez-vous par prudence ? 

– La prudence, monsieur, est une vertu assez inutile aux 

mousquetaires, je le sais, mais indispensable aux gens d’Église, 

et comme je ne suis mousquetaire que provisoirement, je tiens à 

rester prudent. À deux heures, j’aurai l’honneur de vous attendre 

à l’hôtel de M. de Tréville. Là je vous indiquerai les bons endroits. 

Les deux jeunes gens se saluèrent, puis Aramis s’éloigna en 

remontant la rue qui remontait au Luxembourg, tandis que 

d’Artagnan, voyant que l’heure s’avançait, prenait le chemin des 

Carmes-Deschaux, tout en 

  

 

disant à part soi : 
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– Décidément, je n’en puis pas revenir ; mais au moins, si je 

suis tué, je serai tué par un mousquetaire. 
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C H A P I T R E V 

 

Les mousquetaires du roi et les gardes de M. le cardinal1 

 

D’Artagnan ne connaissait personne à Paris. Il alla donc au 

rendez-vous d’Athos sans amener de second, résolu de se 

contenter de ceux qu’aurait choisis son adversaire. D’ailleurs 

son intention était formelle de faire au brave mousquetaire 

toutes les excuses convenables, mais sans faiblesse, craignant 

qu’il ne résultât de ce duel ce qui résulte toujours de fâcheux, 

dans une affaire de ce genre, quand un homme jeune et 

vigoureux se bat contre un adversaire blessé et affaibli : vaincu, 

il double le triomphe de son antagoniste ; vainqueur, il est 

accusé de forfaiture et de facile 

 

 

 

1 Courtilz, chap. II : le duel, auquel ne prennent part ni Athos, ni 

Porthos, a lieu au Pré-aux-Clercs. 

  

 

audace. 
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Au reste, ou nous avons mal exposé le caractère de notre 

chercheur d’aventures, ou  notre lecteur a déjà dû remarquer 

que d’Artagnan n’était point un homme ordinaire. Aussi, tout en 

se répétant à lui-même que sa mort était inévitable, il ne se 

résigna point à mourir tout doucettement, comme un autre 

moins courageux et moins modéré que lui eût fait à sa place. Il 

réfléchit aux différents caractères de ceux avec lesquels il allait 

se battre, et commença à voir plus clair dans sa situation. Il 

espérait, grâce aux excuses loyales qu’il lui réservait, se faire un 

ami d’Athos, dont l’air grand seigneur et la mine austère lui 

agréaient fort. Il se flattait de faire peur à Porthos avec 

l’aventure du baudrier, qu’il pouvait, s’il n’était pas tué sur le 

coup, raconter à tout le monde, récit qui, poussé adroitement à 

l’effet, devait couvrir Porthos de ridicule ; enfin, quant au 

sournois Aramis, il n’en avait pas très grand-peur, et en 

supposant qu’il arrivât jusqu’à lui, il se chargeait de l’expédier 

bel et bien, ou du moins en le frappant au visage, comme César 

avait recommandé de faire aux soldats de 

  

 

Pompée, d’endommager à tout jamais cette beauté dont il était 

si fier1. 

Ensuite il y avait chez d’Artagnan ce fonds inébranlable de 

résolution qu’avaient déposé dans son cœur les conseils de son 

père, conseils dont la substance était : « Ne rien souffrir de 
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personne que du roi, du cardinal et de M. de Tréville. » Il vola 

donc plutôt qu’il ne marcha vers le couvent des Carmes-

Déchaussés, ou plutôt Deschaux, comme on disait à cette 

époque, sorte de bâtiment sans fenêtres, bordé de prés arides, 

succursale du Pré-aux-Clercs, et qui servait d’ordinaire aux 

rencontres des gens qui n’avaient pas de temps à perdre. 

Lorsque d’Artagnan arriva en vue du petit terrain vague qui 

s’étendait au pied de ce monastère, Athos attendait depuis cinq 

minutes seulement, et midi sonnait. Il était donc ponctuel 

comme la Samaritaine2, et le plus rigoureux 

 

 

1 Voir Plutarque, Vie de César, LIX : à la bataille de Pharsale. 

2 La pompe à eau de la Samaritaine, adossée au Pont-Neuf, 

était surmontée d’un campanile renfermant une horloge 

  

 

casuiste à l’égard des duels n’avait rien à dire. 

Athos, qui souffrait toujours cruellement de sa blessure, 

quoiqu’elle eût été pansée à neuf par le chirurgien de M. de 

Tréville, s’était assis sur une borne et attendait son adversaire 

avec cette contenance paisible et cet air digne qui ne 

l’abandonnaient jamais. À l’aspect de d’Artagnan, il se leva et fit 

poliment quelques pas au-devant de lui. Celui-ci, de son côté, 
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n’aborda son adversaire que le chapeau à la main et sa plume 

traînant jusqu’à terre. 

– Monsieur, dit Athos, j’ai fait prévenir deux de mes amis qui 

me serviront de seconds, mais ces deux amis ne sont point 

encore arrivés. Je m’étonne qu’ils tardent : ce n’est pas leur 

habitude. 

– Je n’ai pas de seconds, moi, monsieur, dit d’Artagnan, car 

arrivé d’hier seulement à Paris, je n’y connais encore personne 

que M. de Tréville, auquel j’ai été recommandé par mon père qui 

a l’honneur d’être quelque peu de ses amis. 

 

 

astronomique et un carillon qui jouait des airs toutes les heures. 

  

 

Athos réfléchit un instant. 

– Vous ne connaissez que M. de Tréville ? demanda-t-il. 

– Oui, monsieur, je ne connais que lui. 

– Ah çà, mais..., continua Athos parlant moitié à lui-même, 

moitié à d’Artagnan, ah çà, mais si je vous tue, j’aurai l’air d’un 

mangeur d’enfants, moi. 

– Pas trop, monsieur, répondit d’Artagnan avec un salut qui 

ne manquait pas de dignité ; pas trop, puisque vous me faites 
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l’honneur de tirer l’épée contre moi avec une blessure dont vous 

devez être fort incommodé. 

– Très incommodé, sur ma parole, et vous m’avez fait un mal 

du diable, je dois le dire ; mais je prendrai la main gauche, c’est 

mon habitude en pareille circonstance. Ne croyez donc pas que 

je vous fasse une grâce, je tire proprement des deux mains ; et il 

y aura même désavantage pour vous : un gaucher est très 

gênant pour les gens qui ne sont pas prévenus. Je regrette de 

ne pas vous avoir fait part plus tôt de 

  

 

cette circonstance. 

– Vous êtes vraiment, monsieur, dit d’Artagnan en s’inclinant 

de nouveau, d’une courtoisie dont je vous suis on ne peut plus 

reconnaissant. 

– Vous me rendez confus, répondit Athos avec son air de 

gentilhomme ; causons donc d’autre chose, je vous prie, à moins 

que cela ne vous soit désagréable. Ah ! sangbleu ! que vous 

m’avez fait mal ! L’épaule me brûle. 

– Si vous vouliez permettre..., dit d’Artagnan avec timidité. 

– Quoi, monsieur ? 

– J’ai un baume miraculeux pour les blessures, un baume 

qui me vient de ma mère, et dont j’ai fait l’épreuve sur moi-

même. 
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– Eh bien ? 

– Eh bien ! je suis sûr qu’en moins de trois jours ce baume 

vous guérirait, et au bout de trois jours, quand vous seriez guéri, 

eh bien ! monsieur, ce me serait toujours un grand honneur 

d’être votre homme. 

  

 

D’Artagnan dit ces mots avec une simplicité qui faisait honneur 

à sa courtoisie, sans porter aucunement atteinte à son courage. 

– Pardieu, monsieur, dit Athos, voici une proposition qui me 

plaît, non pas que je l’accepte, mais elle sent son gentilhomme 

d’une lieue. C’est ainsi que parlaient et faisaient ces preux du 

temps de Charlemagne, sur lesquels tout cavalier doit chercher 

à se modeler. Malheureusement, nous ne sommes plus au temps 

du grand empereur. Nous sommes au temps de M. le cardinal, 

et d’ici à trois jours on saurait, si bien gardé que soit le secret, 

on saurait, dis-je, que nous devons nous battre, et l’on 

s’opposerait à notre combat. Ah çà, mais ! ces flâneurs ne 

viendront donc pas ? 

– Si vous êtes pressé, monsieur, dit d’Artagnan à Athos avec 

la même simplicité qu’un instant auparavant il lui avait proposé 

de remettre le duel à trois jours, si vous êtes pressé et qu’il vous 

plaise de m’expédier tout de suite, ne vous gênez pas, je vous 

en prie. 
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– Voilà encore un mot qui me plaît, dit Athos en faisant un 

gracieux signe de tête à d’Artagnan, 

  

 

il n’est point d’un homme sans cervelle, et il est à coup sûr d’un 

homme de cœur. Monsieur, j’aime les hommes de votre trempe, 

et je vois que si nous ne nous tuons pas l’un l’autre, j’aurai plus 

tard un vrai plaisir dans votre conversation. Attendons ces 

messieurs, je vous prie, j’ai tout le temps, et cela sera plus 

correct. Ah ! en voici un, je crois. 

En effet, au bout de la rue de Vaugirard commençait à 

apparaître le gigantesque Porthos. 

– Quoi ! s’écria d’Artagnan, votre premier témoin est M. 

Porthos ? 

– Oui, cela vous contrarie-t-il ? 

– Non, aucunement. 

– Et voici le second. 

D’Artagnan se retourna du côté indiqué par Athos, et reconnut 

Aramis. 

– Quoi ! s’écria-t-il d’un accent plus étonné que la première 

fois, votre second témoin est M. Aramis ? 

– Sans doute, ne savez-vous pas qu’on ne nous voit jamais 

l’un sans l’autre, et qu’on nous 
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appelle, dans les mousquetaires et dans les gardes, à la cour et 

à la ville, Athos, Porthos et Aramis ou les trois inséparables ? 

Après cela, comme vous arrivez de Dax ou de Pau... 

– De Tarbes, dit d’Artagnan. 

– ... il vous est permis d’ignorer ce détail, dit Athos. 

– Ma foi, dit d’Artagnan, vous êtes bien nommés, messieurs, 

et mon aventure, si elle fait quelque bruit, prouvera du moins 

que votre union n’est point fondée sur les contrastes. 

Pendant ce temps, Porthos s’était rapproché, avait salué de la 

main Athos ; puis, se retournant vers d’Artagnan, il était resté 

tout étonné. 

Disons, en passant, qu’il avait changé de baudrier et quitté son 

manteau. 

– Ah ! ah ! fit-il, qu’est-ce que cela ? 

– C’est avec monsieur que je me bats, dit Athos en montrant 

de la main d’Artagnan, et en le saluant du même geste. 

– C’est avec lui que je me bats aussi, dit Porthos. 

  

 

– Mais à une heure seulement, répondit d’Artagnan. 
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– Et moi aussi, c’est avec monsieur que je me bats, dit 

Aramis en arrivant à son tour sur le terrain. 

– Mais à deux heures seulement, fit d’Artagnan avec le 

même calme. 

– Mais à propos de quoi te bats-tu, toi, Athos ? demanda 

Aramis. 

– Ma foi, je ne sais pas trop, il m’a fait mal à l’épaule ; et toi, 

Porthos ? 

– Ma foi, je me bats parce que je me bats, répondit Porthos 

en rougissant. 

Athos, qui ne perdait rien, vit passer un fin sourire sur les lèvres 

du Gascon. 

– Nous avons eu une discussion sur la toilette, dit le jeune 

homme. 

– Et toi, Aramis ? demanda Athos. 

– Moi, je me bats pour cause de théologie, répondit Aramis 

tout en faisant signe à d’Artagnan qu’il le priait de tenir secrète 

la cause 

  

 

de son duel. 

Athos vit passer un second sourire sur les lèvres de d’Artagnan. 

– Vraiment, dit Athos. 
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– Oui, un point de saint Augustin sur lequel nous ne sommes 

pas d’accord, dit le Gascon. 

– Décidément c’est un homme d’esprit, murmura Athos. 

– Et maintenant que vous êtes rassemblés, messieurs, dit 

d’Artagnan, permettez-moi de vous faire mes excuses. 

À ce mot d’excuses, un nuage passa sur le front d’Athos, un 

sourire hautain glissa sur les lèvres de Porthos, et un signe 

négatif fut la réponse d’Aramis. 

– Vous ne me comprenez pas, messieurs, dit d’Artagnan en 

relevant sa tête, sur laquelle jouait en ce moment un rayon de 

soleil qui en dorait les lignes fines et hardies : je vous demande 

excuse dans le cas où je ne pourrais vous payer ma dette à tous 

trois, car M. Athos a le droit de me tuer le premier, ce qui ôte 

beaucoup de sa valeur à votre 

  

 

créance, monsieur Porthos, et ce qui rend la vôtre à peu près 

nulle, monsieur Aramis. Et maintenant, messieurs, je vous le 

répète, excusez- moi, mais de cela seulement, et en garde ! 

À ces mots, du geste le plus cavalier qui se puisse voir, 

d’Artagnan tira son épée. 

Le sang était monté à la tête de d’Artagnan, et dans ce moment 

il eût tiré son épée contre tous les mousquetaires du royaume, 

comme il venait de faire contre Athos, Porthos et Aramis. 
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Il était midi et un quart. Le soleil était à son zénith, et 

l’emplacement choisi pour être le théâtre du duel se trouvait 

exposé à toute son ardeur. 

– Il fait très chaud, dit Athos en tirant son épée à son tour, 

et cependant je ne saurais ôter mon pourpoint ; car, tout à 

l’heure encore, j’ai senti que ma blessure saignait, et je 

craindrais de gêner monsieur en lui montrant du sang qu’il ne 

m’aurait pas tiré lui-même. 

– C’est vrai, monsieur, dit d’Artagnan, et tiré par un autre ou 

par moi, je vous assure que je 

  

 

verrai toujours avec bien du regret le sang d’un aussi brave 

gentilhomme ; je me battrai donc en pourpoint comme vous. 

– Voyons, voyons, dit Porthos, assez de compliments comme 

cela, et songez que nous attendons notre tour. 

– Parlez pour vous seul, Porthos, quand vous aurez à dire de 

pareilles incongruités, interrompit Aramis. Quant à moi, je 

trouve les choses que ces messieurs se disent fort bien dites et 

tout à fait dignes de deux gentilshommes. 

– Quand vous voudrez, monsieur, dit Athos en se mettant en 

garde. 

– J’attendais vos ordres, dit d’Artagnan en croisant le fer. 
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Mais les deux rapières avaient à peine résonné en se touchant, 

qu’une escouade des gardes de Son Éminence, commandée par 

M. de Jussac, se montra à l’angle du couvent. 

– Les gardes du cardinal ! s’écrièrent à la fois Porthos et 

Aramis. L’épée au fourreau,  messieurs ! l’épée au fourreau ! 

  

 

Mais il était trop tard. Les deux combattants avaient été vus 

dans une pose qui ne permettait pas de douter de leurs 

intentions. 

– Holà ! cria Jussac en s’avançant vers eux et en faisant 

signe à ses hommes d’en faire autant, holà ! mousquetaires, on 

se bat donc ici ? Et les édits, qu’en faisons-nous ? 

– Vous êtes bien généreux, messieurs les gardes, dit Athos 

plein de rancune, car Jussac était l’un des agresseurs de 

l’avant-veille. Si nous vous voyions battre, je vous réponds, moi, 

que nous nous garderions bien de vous en empêcher. Laissez-

nous donc faire, et vous allez avoir du plaisir sans prendre 

aucune peine. 

– Messieurs, dit Jussac, c’est avec grand regret que je vous 

déclare que la chose est impossible. Notre devoir avant tout. 

Rengainez donc, s’il vous plaît, et nous suivez. 

– Monsieur, dit Aramis parodiant Jussac, ce serait avec un 

grand plaisir que nous obéirions à votre gracieuse invitation, si 
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cela dépendait de nous ; mais malheureusement la chose est 

impossible : M. de Tréville nous l’a défendu. 

  

 

Passez donc votre chemin, c’est ce que vous avez de mieux à 

faire. 

Cette raillerie exaspéra Jussac. 

– Nous vous chargeront donc, dit-il, si vous désobéissez. 

– Ils sont cinq, dit Athos à demi-voix, et nous ne sommes 

que trois ; nous serons encore battus, et il nous faudra mourir 

ici, car je le déclare, je ne reparais pas vaincu devant le 

capitaine. 

Alors Porthos et Aramis se rapprochèrent à l’instant les uns des 

autres, pendant que Jussac alignait ses soldats. 

Ce seul moment suffit à d’Artagnan pour prendre son parti : 

c’était là un de ces événements qui décident de la vie d’un 

homme, c’était un choix à faire entre le roi et le cardinal ; ce 

choix fait, il fallait y persévérer. Se battre, c’est-à-dire désobéir 

à la loi, c’est-à-dire risquer sa tête, c’est- à-dire se faire d’un 

seul coup l’ennemi d’un ministre plus puissant que le roi lui-

même : voilà ce qu’entrevit le jeune homme, et, disons-le à sa 

louange, il n’hésita point une seconde. Se 

  

109



 

tournant donc vers Athos et ses amis : 

– Messieurs, dit-il, je reprendrai, s’il vous plaît, quelque chose 

à vos paroles. Vous avez dit que vous n’étiez que trois, mais il 

me semble, à moi, que nous sommes quatre. 

– Mais vous n’êtes pas des nôtres, dit Porthos. 

– C’est vrai, répondit d’Artagnan ; je n’ai pas l’habit, mais j’ai 

l’âme. Mon cœur est mousquetaire, je le sens bien, monsieur, et 

cela m’entraîne. 

– Écartez-vous, jeune homme, cria Jussac, qui sans doute à 

ses gestes et à l’expression de son visage avait deviné le 

dessein de d’Artagnan. Vous pouvez vous retirer, nous y 

consentons. Sauvez votre peau ; allez vite.. 

D’Artagnan ne bougea point. 

– Décidément vous êtes un joli garçon, dit Athos en serrant 

la main du jeune homme. 

– Allons ! allons ! prenons un parti, reprit Jussac. 

– Voyons, dirent Porthos et Aramis, faisons quelque chose. 

  

 

– Monsieur est plein de générosité, dit Athos. 

Mais tous trois pensaient à la jeunesse de d’Artagnan et 

redoutaient son inexpérience. 
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– Nous ne serons que trois, dont un blessé, plus un enfant, 

reprit Athos, et l’on n’en dira pas moins que nous étions quatre 

hommes. 

– Oui, mais reculer ! dit Porthos. 

– C’est difficile, reprit Athos. D’Artagnan comprit leur 

irrésolution. 

– Messieurs, essayez-moi toujours, dit-il, et je vous jure sur 

l’honneur que je ne veux pas m’en aller d’ici si nous sommes 

vaincus. 

– Comment vous appelle-t-on, mon brave ? dit Athos. 

– D’Artagnan, monsieur. 

– Eh bien, Athos, Porthos, Aramis et d’Artagnan, en avant ! 

cria Athos. 

– Eh bien ! voyons, messieurs, vous décidez- vous à vous 

décider ? cria pour la troisième fois Jussac. 

– C’est fait, messieurs, dit Athos. 

  

 

– Et quel parti prenez-vous ? demanda Jussac. 

– Nous allons avoir l’honneur de vous charger, répondit 

Aramis en levant son chapeau d’une main et tirant son épée de 

l’autre. 

– Ah ! vous résistez ! s’écria Jussac. 
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– Sangdieu ! cela vous étonne ? 

Et les neuf combattants se précipitèrent les uns sur les autres 

avec une furie qui n’excluait pas une certaine méthode. 

Athos prit un certain Cahusac, favori du cardinal ; Porthos eut 

Biscarat et Aramis se vit en face de deux adversaires. 

Quant à d’Artagnan, il se trouva lancé contre Jussac lui-même1. 

Le cœur du jeune Gascon battait à lui briser la poitrine, non pas 

de peur, Dieu merci ! il n’en avait pas l’ombre, mais d’émulation 

; il se battait comme un tigre en fureur, tournant dix fois autour 

de son adversaire, changeant vingt fois ses 

 

 

1 Courtilz : d’Artagnan est opposé à Bernajoux

 qui n’apparaît ici qu’au chap. VI. 

  

 

gardes et son terrain. Jussac était, comme on le disait alors, 

friand de la lame, et avait fort pratiqué ; cependant il avait 

toutes les peines du monde à se défendre contre un adversaire 

qui, agile et bondissant, s’écartait à tout moment des règles 

reçues, attaquant de tous côtés à la fois, et tout cela en parant 

en homme qui a le plus grand respect pour son épiderme. 
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Enfin cette lutte finit par faire perdre patience à Jussac. Furieux 

d’être tenu en échec par celui qu’il avait regardé comme un 

enfant, il s’échauffa et commença à faire des fautes. 

D’Artagnan, qui, à défaut de la pratique, avait une profonde 

théorie, redoubla d’agilité. Jussac, voulant en finir, porta un 

coup terrible à son adversaire en se fendant à fond ; mais celui-

ci para prime, et tandis que Jussac se relevait, se glissant 

comme un serpent sous son fer, il lui passa son épée au travers 

du corps. Jussac tomba comme une masse. 

D’Artagnan jeta alors un coup d’œil inquiet et rapide sur le 

champ de bataille. 

Aramis avait déjà tué un de ses adversaires ; 

  

 

mais l’autre le pressait vivement. Cependant Aramis était en 

bonne situation et pouvait encore se défendre. 

Biscarat et Porthos venaient de faire coup fourré : Porthos avait 

reçu un coup d’épée au travers du bras, et Biscarat au travers 

de la cuisse. Mais comme ni l’une ni l’autre des deux blessures 

n’était grave, ils ne s’en escrimaient qu’avec plus 

d’acharnement. 

Athos, blessé de nouveau par Cahusac, pâlissait à vue d’œil, 

mais il ne reculait pas d’une semelle : il avait seulement changé 

son épée de main, et se battait de la main gauche. 
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D’Artagnan, selon les lois du duel de cette époque, pouvait 

secourir quelqu’un ; pendant qu’il cherchait du regard celui de 

ses compagnons qui avait besoin de son aide, il surprit un coup 

d’œil d’Athos. Ce coup d’œil était d’une éloquence sublime. 

Athos serait mort plutôt que d’appeler au secours ; mais il 

pouvait regarder, et du regard demander un appui. D’Artagnan 

le devina, fit un bond terrible et tomba sur le flanc de Cahusac 

en criant : 

  

 

– À moi, monsieur le garde, je vous tue ! 

Cahusac se retourna ; il était temps. Athos, que son extrême 

courage soutenait seul, tomba sur un genou. 

– Sangdieu ! criait-il à d’Artagnan, ne le tuez pas, jeune 

homme, je vous en prie ; j’ai une vieille affaire à terminer avec 

lui, quand je serai guéri et bien portant. Désarmez-le seulement, 

liez-lui l’épée. C’est cela. Bien ! très bien ! 

Cette exclamation était arrachée à Athos par l’épée de Cahusac 

qui sautait à vingt pas de lui. D’Artagnan et Cahusac 

s’élancèrent ensemble, l’un pour la ressaisir, l’autre pour s’en 

emparer ; mais d’Artagnan, plus leste, arriva le premier et mit le 

pied dessus. 

Cahusac courut à celui des gardes qu’avait tué Aramis, 

s’empara de sa rapière, et voulut revenir à d’Artagnan ; mais sur 
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son chemin il rencontra Athos, qui, pendant cette pause d’un 

instant que lui avait procurée d’Artagnan, avait repris haleine, 

et qui, de crainte que d’Artagnan ne lui tuât son ennemi, voulait 

recommencer le combat. 

  

 

D’Artagnan comprit que ce serait désobliger Athos que de ne 

pas le laisser faire. En effet, quelques secondes après, Cahusac 

tomba la gorge traversée d’un coup d’épée. 

Au même instant, Aramis appuyait son épée contre la poitrine 

de son adversaire renversé, et le forçait à demander merci. 

Restaient Porthos et Biscarat. Porthos faisait mille 

fanfaronnades, demandant à Biscarat quelle heure il pouvait 

bien être, et lui faisait ses compliments sur la compagnie que 

venait d’obtenir son frère dans le régiment de Navarre ; mais, 

tout en raillant, il ne gagnait rien. Biscarat était un de ces 

hommes de fer qui ne tombent que morts. 

Cependant il fallait en finir. Le guet pouvait arriver et prendre 

tous les combattants, blessés ou non, royalistes ou 

cardinalistes. Athos, Aramis et d’Artagnan entourèrent Biscarat 

et le sommèrent de se rendre. Quoique seul contre tous, et avec 

un coup d’épée qui lui traversait la cuisse, Biscarat voulait tenir ; 

mais Jussac, qui s’était relevé sur son coude, lui cria de se 

rendre. Biscarat était un 
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Gascon comme d’Artagnan ; il fit la sourde oreille et se contenta 

de rire, et entre deux parades, trouvant le temps de désigner, du 

bout  de son épée, une place à terre : 

– Ici, dit-il, parodiant un verset de la Bible, ici mourra 

Biscarat, seul de ceux qui sont avec lui1. 

– Mais ils sont quatre contre toi ; finis-en, je te l’ordonne. 

– Ah ! si tu l’ordonnes, c’est autre chose, dit Biscarat ; 

comme tu es mon brigadier, je dois obéir. 

Et, faisant un bond en arrière, il cassa son épée sur son genou 

pour ne pas la rendre, en jeta les morceaux par-dessus le mur 

du couvent et se croisa les bras en sifflant un air cardinaliste. 

La bravoure est toujours respectée, même dans un ennemi. Les 

mousquetaires saluèrent Biscarat de leurs épées et les remirent 

au fourreau. D’Artagnan en fit autant, puis, aidé de Biscarat, le 

seul qui fût resté debout, il porta sous le porche 

 

 

1 Voir La Dame de Monsoreau, chap. LXIX : « Hic obiit Nemrod. 

» 
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du couvent Jussac, Cahusac et celui des adversaires d’Aramis 

qui n’était que blessé. Le quatrième, comme nous l’avons dit, 

était mort. Puis ils sonnèrent la cloche, et, emportant quatre 

épées sur cinq, ils s’acheminèrent ivres de joie vers l’hôtel de M. 

de Tréville. 

On les voyait entrelacés, tenant toute la largeur de la rue, et 

accostant chaque mousquetaire qu’ils rencontraient, si bien 

qu’à la fin ce fut une marche triomphale. Le cœur de d’Artagnan 

nageait dans l’ivresse, il marchait entre Athos et Porthos en les 

étreignant tendrement. 

– Si je ne suis pas encore mousquetaire, dit-il à ses 

nouveaux amis en franchissant la porte de l’hôtel de M. de 

Tréville, au moins me voilà reçu apprenti, n’est-ce pas ? 
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C H A P I T R E VI 

 

Sa majesté le roi Louis treizième1 

 

L’affaire fit grand bruit. M. de Tréville gronda beaucoup tout 

haut contre ses mousquetaires, et les félicita tout bas ; mais 

comme il n’y avait pas de temps à perdre pour prévenir le roi, 

M. de Tréville s’empressa de se rendre au Louvre. Il était déjà 

trop tard, le roi était enfermé avec le cardinal, et l’on dit à M. de 

Tréville que le roi travaillait et ne pouvait recevoir en ce 

moment. Le soir, M. de Tréville vint au jeu du roi. Le roi gagnait, 

et comme Sa Majesté était fort avare, elle était d’excellente 

humeur ; aussi, du plus loin que le roi aperçut Tréville : 

– Venez ici, monsieur le capitaine, dit-il, venez que je vous 

gronde ; savez-vous que Son 

 

 

1  Courtilz, chap. II : présentation au roi, don du roi. 

  

 

Éminence est venue me faire des plaintes sur vos 

mousquetaires, et cela avec une telle émotion, que ce soir Son 
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Éminence en est malade ? Ah çà, mais ce sont des diables à 

quatre, des gens à pendre, que vos mousquetaires ! 

– Non, sire, répondit Tréville, qui vit du premier coup d’œil 

comment la chose allait tourner ; non, tout au contraire, ce sont 

de bonnes créatures, douces comme des agneaux, et qui n’ont 

qu’un désir, je m’en ferais garant : c’est que leur épée ne sorte 

du fourreau que pour le service de Votre Majesté. Mais, que 

voulez-vous, les gardes de M. le cardinal sont sans cesse à leur 

chercher querelle, et, pour l’honneur même du corps, les pauvres 

jeunes gens sont obligés de se défendre. 

– Écoutez M. de Tréville ! dit le roi, écoutez- le ! ne dirait-on 

pas qu’il parle d’une communauté religieuse ! En vérité, mon 

cher capitaine, j’ai envie de vous ôter votre brevet et de le 

donner à Mlle de Chemerault, à laquelle j’ai promis une abbaye. 

Mais ne pensez pas que je vous croirai ainsi sur parole. On 

m’appelle Louis 

  

 

le Juste, monsieur de Tréville, et tout à l’heure, tout à l’heure 

nous verrons. 

– Ah ! c’est parce que je me fie à cette justice, sire, que 

j’attendrai patiemment et tranquillement le bon plaisir de Votre 

Majesté. 
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– Attendez donc, monsieur, attendez donc, dit le roi, je ne 

vous ferai pas longtemps attendre. 

En effet, la chance tournait, et comme le roi commençait à 

perdre ce qu’il avait gagné, il n’était pas fâché de trouver un 

prétexte pour faire 

– qu’on nous passe cette expression de joueur, dont, nous 

l’avouons, nous ne connaissons pas l’origine – pour faire 

charlemagne1. Le roi se leva donc au bout d’un instant, et 

mettant dans sa poche l’argent qui était devant lui et dont la 

majeure partie venait de son gain : 

– La Vieuville, dit-il, prenez ma place, il faut que je parle à M. 

de Tréville pour affaire d’importance. Ah !... j’avais quatre-vingts 

louis devant moi ; mettez la même somme, afin que ceux qui 

ont perdu n’aient point à se plaindre. La 

 

 

1 Faire charlemagne : se retirer de la partie sur des gains. 

  

 

justice avant tout. 

Puis, se retournant vers M. de Tréville et marchant avec lui vers 

l’embrasure  d’une  fenêtre : 

120



– Eh bien ! monsieur, continua-t-il, vous dites que ce sont les 

gardes de l’Éminentissime qui ont été chercher querelle à vos 

mousquetaires ? 

– Oui, sire, comme toujours. 

– Et comment la chose  est-elle  venue, voyons ? car, vous le 

savez, mon cher capitaine, il faut qu’un juge écoute les deux 

parties. 

– Ah ! mon Dieu ! de la façon la plus simple et la plus 

naturelle. Trois de mes meilleurs soldats, que Votre Majesté 

connaît de nom et dont elle a plus d’une fois apprécié le 

dévouement, et qui ont, je puis l’affirmer au roi, son service fort 

à cœur ; trois de mes meilleurs soldats, dis-je, MM. Athos, 

Porthos et Aramis, avaient fait une partie de plaisir avec un 

jeune cadet de Gascogne que je leur avais recommandé le 

matin même. La partie allait avoir lieu à Saint-Germain, je crois, 

et ils s’étaient donné rendez-vous aux Carmes- 

  

 

Deschaux, lorsqu’elle fut troublée par M. de Jussac et MM. 

Cahusac, Biscarat, et deux autres gardes qui ne venaient certes 

pas là en si nombreuse compagnie sans mauvaise intention 

contre les édits. 

– Ah ! ah ! vous m’y faites penser, dit le roi : sans doute, ils 

venaient pour se battre eux- mêmes. 
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– Je ne les accuse pas, sire, mais je laisse Votre Majesté 

apprécier ce que peuvent aller  faire cinq hommes armés dans 

un lieu aussi  désert que le sont les environs du couvent des 

Carmes. 

– Oui, vous avez raison, Tréville, vous avez raison. 

– Alors, quand ils ont vu mes mousquetaires, ils ont changé 

d’idée et ils ont oublié leur haine particulière pour la haine de 

corps ; car Votre Majesté n’ignore pas que les mousquetaires, 

qui sont au roi et rien qu’au roi, sont les ennemis naturels des 

gardes, qui sont à M. le cardinal. 

– Oui, Tréville, oui, dit le roi 

  

 

mélancoliquement, et c’est bien triste, croyez- moi, de voir ainsi 

deux partis en France, deux têtes à la royauté ; mais tout cela 

finira, Tréville, tout cela finira. Vous dites donc que les gardes 

ont cherché querelle aux mousquetaires ? 

– Je dis qu’il est probable que les choses se sont passées 

ainsi, mais je n’en jure pas, sire. Vous savez combien la vérité 

est difficile à connaître, et à moins d’être doué de cet instinct 

admirable qui a fait nommer Louis XIII le Juste... 

– Et vous avez raison, Tréville ; mais ils n’étaient pas seuls, 

vos mousquetaires, il y avait avec eux un enfant ? 
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– Oui, sire, et un homme blessé, de sorte que trois 

mousquetaires du roi, dont un blessé, et un enfant, non 

seulement ont tenu tête à cinq des plus terribles gardes de M. le 

cardinal, mais encore en ont porté quatre à terre. 

– Mais c’est une victoire, cela ! s’écria le roi tout rayonnant ; 

une victoire complète ! 

– Oui, sire, aussi complète que celle du pont 

  

de Cé1. 

– Quatre hommes, dont un blessé, et  un enfant, dites-vous ? 

– Un jeune homme à peine ; lequel s’est même si 

parfaitement conduit en cette occasion, que je prendrai la 

liberté de le recommander à Votre Majesté. 

– Comment s’appelle-t-il ? 

– D’Artagnan, sire. C’est le fils d’un de mes plus anciens amis 

; le fils d’un homme qui a fait avec le roi votre père, de glorieuse 

mémoire, la guerre de partisan. 

– Et vous dites qu’il s’est bien conduit, ce jeune homme ? 

Racontez-moi cela, Tréville ; vous savez que j’aime les récits de 

guerre et de combat. 

Et le roi Louis XIII releva fièrement sa moustache en se posant 

sur la hanche. 

– Sire, reprit Tréville, comme je vous l’ai dit, 
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1 Le 8 avril 1620, les régiments du roi y avaient mis en fuite les 

troupes de sa mère, Marie de Médicis. 

  

 

M. d’Artagnan est presque un enfant, et comme il n’a pas 

l’honneur d’être mousquetaire, il était en habit bourgeois ; les 

gardes de M. le cardinal, reconnaissant sa grande jeunesse et, 

de plus, qu’il était étranger au corps, l’invitèrent donc à se 

retirer avant qu’ils attaquassent. 

– Alors, vous voyez bien, Tréville, interrompit le roi, que ce 

sont eux qui ont attaqué. 

– C’est juste, sire : ainsi, plus de doute ; ils le sommèrent 

donc de se retirer ; mais il répondit qu’il était mousquetaire de 

cœur et tout à Sa Majesté, qu’ainsi donc il resterait avec MM. 

les mousquetaires. 

– Brave jeune homme ! murmura le roi. 

– En effet, il demeura avec eux ; et Votre Majesté a là un si 

ferme champion, que ce fut lui qui donna à Jussac ce terrible 

coup d’épée qui met si fort en colère M. le cardinal. 

– C’est lui qui a blessé Jussac ? s’écria le roi ; lui, un enfant ! 

Ceci, Tréville, c’est impossible. 
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– C’est comme j’ai l’honneur de le dire à Votre Majesté. 

  

 

– Jussac, une des premières  lames  du royaume ! 

– Eh bien, sire ! il a trouvé son maître. 

– Je veux voir ce jeune homme, Tréville, je veux le voir, et si 

l’on peut faire quelque chose, eh bien ! nous nous en 

occuperons. 

– Quand Votre Majesté daignera-t-elle le recevoir ? 

– Demain à midi, Tréville. 

– L’amènerai-je seul ? 

– Non, amenez-les-moi tous les quatre ensemble. Je veux les 

remercier tous à la fois ; les hommes dévoués sont rares, 

Tréville, et il faut récompenser le dévouement. 

– À midi, sire, nous serons au Louvre. 

– Ah ! par le petit escalier, Tréville, par le petit escalier. Il est 

inutile que le cardinal sache... 

– Oui, sire. 

– Vous comprenez, Tréville, un édit est toujours un édit ; il est 

défendu de se battre, au bout du compte. 
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– Mais cette rencontre, sire, sort tout à fait des conditions 

ordinaires d’un duel : c’est une rixe, et la preuve, c’est qu’ils 

étaient cinq gardes du cardinal contre mes trois mousquetaires 

et M. d’Artagnan. 

– C’est juste, dit le roi ; mais n’importe, Tréville, venez 

toujours par le petit escalier. 

Tréville sourit. Mais comme c’était déjà beaucoup pour lui 

d’avoir obtenu de cet enfant qu’il se révoltât contre son maître, 

il salua respectueusement le roi, et avec son agrément prit 

congé de lui. 

Dès le soir même, les trois mousquetaires furent prévenus de 

l’honneur qui leur était accordé. Comme ils connaissaient depuis 

longtemps le roi, ils n’en furent pas trop échauffés : mais 

d’Artagnan, avec son imagination gasconne, y vit sa fortune à 

venir, et passa la nuit à faire des rêves d’or. Aussi, dès huit 

heures du matin, était-il chez Athos. 

D’Artagnan trouva le mousquetaire tout habillé et prêt à sortir. 

Comme on n’avait rendez- vous chez le roi qu’à midi, il avait 

formé le 

  

 

projet, avec Porthos et Aramis, d’aller faire une partie de paume 

dans un tripot situé tout près des écuries du Luxembourg1. 

Athos invita d’Artagnan à les suivre, et malgré son ignorance de 
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ce jeu, auquel il n’avait jamais joué, celui-ci accepta, ne sachant 

que faire de son temps, depuis neuf heures du matin qu’il était 

à peine jusqu’à midi. 

Les deux mousquetaires étaient déjà arrivés et pelotaient 

ensemble. Athos, qui était très fort à tous les exercices du corps, 

passa avec d’Artagnan du côté opposé, et leur fit défi. Mais au 

premier mouvement qu’il essaya, quoiqu’il jouât de la main 

gauche, il comprit que sa blessure était encore trop récente 

pour lui permettre un pareil exercice. D’Artagnan resta donc 

seul, et comme il déclara qu’il était trop maladroit pour soutenir 

une partie en règle, on continua seulement à s’envoyer des 

balles sans compter le jeu. Mais une de ces balles, lancée par le 

poignet herculéen de Porthos, passa si près du 

 

 

 

1 Le jeu de paume du Bel-Air. 

  

 

visage de d’Artagnan, qu’il pensa que si, au lieu de passer à 

côté, elle eût donné dedans, son audience était probablement 

perdue, attendu qu’il lui eût été de toute impossibilité de se 

présenter chez le roi. Or, comme de cette audience, dans son 

imagination gasconne, dépendait tout son avenir, il salua 
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poliment Porthos et Aramis, déclarant qu’il ne reprendrait la 

partie que lorsqu’il serait en état de leur tenir tête, et il s’en 

revint prendre place près de la corde et dans la galerie. 

Malheureusement pour d’Artagnan, parmi les spectateurs se 

trouvait un garde de Son Éminence, lequel, tout échauffé encore 

de la défaite de ses compagnons, arrivée la veille seulement, 

s’était promis de saisir la première occasion de la venger. Il crut 

donc que cette occasion était venue, et s’adressant à son voisin 

: 

– Il n’est pas étonnant, dit-il, que ce jeune homme ait eu 

peur d’une balle, c’est sans doute un apprenti mousquetaire. 

D’Artagnan se retourna comme si un serpent l’eût mordu, et 

regarda fixement le garde qui 

  

 

venait de tenir cet insolent propos. 

– Pardieu ! reprit celui-ci en frisant insolemment sa 

moustache, regardez-moi tant que vous voudrez, mon petit 

monsieur, j’ai dit ce que j’ai dit. 

– Et comme ce que vous avez dit est trop clair pour que vos 

paroles aient besoin d’explication, répondit d’Artagnan à voix 

basse, je vous prierai de me suivre. 

– Et quand cela ? demanda le garde avec le même air 

railleur. 
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– Tout de suite, s’il vous plaît. 

– Et vous savez qui je suis, sans doute ? 

– Moi, je l’ignore complètement, et je ne m’en inquiète guère. 

– Et vous avez tort, car, si vous saviez mon nom, peut-être 

seriez-vous moins pressé. 

– Comment vous appelez-vous ? 

– Bernajoux, pour vous servir. 

– Eh bien ! monsieur Bernajoux, dit tranquillement 

d’Artagnan, je vais vous attendre 

  

 

sur la porte. 

– Allez, monsieur, je vous suis. 

– Ne vous pressez pas trop, monsieur, qu’on ne s’aperçoive 

pas que nous sortons ensemble ; vous comprenez que pour ce 

que nous allons faire, trop de monde nous gênerait. 

– C’est bien, répondit le garde, étonné que son nom n’eût 

pas produit plus d’effet sur le jeune homme. 

En effet, le nom de Bernajoux était connu de tout le monde, de 

d’Artagnan seul excepté, peut- être ; car c’était un de ceux qui 

figuraient le plus souvent dans les rixes journalières que tous les 

édits du roi et du cardinal n’avaient pu réprimer. 
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Porthos et Aramis étaient si occupés de leur partie, et Athos les 

regardait avec tant d’attention, qu’ils ne virent pas même sortir 

leur jeune compagnon, lequel, ainsi qu’il l’avait dit au garde de 

Son Éminence, s’arrêta sur la porte ; un instant après, celui-ci 

descendit à son tour. Comme d’Artagnan n’avait pas de temps 

à perdre, vu l’audience du roi qui était fixée à midi, il jeta les 

  

 

yeux autour de lui, et voyant que la rue était déserte : 

– Ma foi, dit-il à son adversaire, il est bien heureux pour 

vous, quoique vous vous appeliez Bernajoux, de n’avoir affaire 

qu’à un apprenti mousquetaire ; cependant, soyez tranquille, je 

ferai de mon mieux. En garde ! 

– Mais, dit celui que d’Artagnan provoquait ainsi, il me 

semble que le lieu est assez mal choisi, et que nous serions 

mieux derrière l’abbaye de Saint-Germain ou dans le Pré-aux- 

Clercs1. 

– Ce que vous dites est plein de sens, répondit d’Artagnan ; 

malheureusement j’ai peu de temps à moi, ayant un rendez-

vous à midi juste. En garde donc, monsieur, en garde ! 

Bernajoux n’était pas homme à se faire répéter deux fois un 

pareil compliment. Au même instant son épée brilla à sa main, 

et il fondit sur son adversaire que, grâce à sa grande jeunesse, il 
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1 Le Pré-aux-Clercs s’étendait de l’abbaye Saint-Germain- des-

Prés à l’emplacement actuel des Invalides. 

  

 

espérait intimider. 

Mais d’Artagnan avait fait la veille son apprentissage, et tout 

frais émoulu de sa victoire, tout gonflé de sa future faveur, il 

était résolu à ne pas reculer d’un pas : aussi les deux fers se 

trouvèrent-ils engagés jusqu’à la garde, et comme d’Artagnan 

tenait ferme à sa place, ce fut son adversaire qui fit un pas de 

retraite. Mais d’Artagnan saisit le moment où, dans ce 

mouvement, le fer de Bernajoux déviait de la ligne, il dégagea, 

se fendit et toucha son adversaire à l’épaule. Aussitôt 

d’Artagnan, à son tour, fit un pas de retraite et releva son épée ; 

mais Bernajoux lui cria que ce n’était rien, et se fendant 

aveuglément sur lui, il s’enferra de lui- même. Cependant, 

comme il ne tombait pas, comme il ne se déclarait pas vaincu, 

mais que seulement il rompait du côté de l’hôtel de M. de La 

Trémouille1 au service duquel il avait un parent, d’Artagnan, 

ignorant lui-même la gravité de la dernière blessure que son 

adversaire avait 
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1 Cet hôtel se trouvait alors rue de Tournon. 

  

 

reçue, le pressait vivement, et sans doute allait l’achever d’un 

troisième coup, lorsque la rumeur qui s’élevait de la rue s’étant 

étendue jusqu’au jeu de paume, deux des amis du garde, qui 

l’avaient entendu échanger quelques paroles avec d’Artagnan 

et qui l’avaient vu sortir à la suite de ces paroles, se 

précipitèrent l’épée à la main hors du tripot et tombèrent sur le 

vainqueur. Mais aussitôt Athos, Porthos et Aramis parurent à 

leur tour, et au moment où les deux gardes attaquaient leur 

jeune camarade, les forcèrent à se retourner. En ce moment, 

Bernajoux tomba ; et comme les gardes étaient seulement deux 

contre quatre, ils se mirent à crier : « À nous, l’hôtel de La 

Trémouille ! » À ces cris, tout ce qui était dans l’hôtel sortit, se 

ruant sur les quatre compagnons, qui de leur côté se mirent à 

crier : « À nous, mousquetaires ! » 

Ce cri était ordinairement entendu ; car on savait les 

mousquetaires ennemis de Son Éminence, et on les aimait pour 

la haine qu’ils portaient au cardinal. Aussi les gardes des autres 

compagnies que celles appartenant au duc Rouge, comme 

l’avait appelé Aramis, prenaient-ils en 
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général parti dans ces sortes de querelles pour les 

mousquetaires du roi. De trois gardes de la compagnie de M. 

des Essarts qui passaient, deux vinrent donc en aide aux quatre 

compagnons, tandis que l’autre courait à l’hôtel de M. de 

Tréville, criant : « À nous, mousquetaires,  à nous ! » Comme 

d’habitude, l’hôtel de M. de Tréville était plein de soldats de 

cette arme, qui accoururent au secours de leurs camarades ; la 

mêlée devint générale, mais la force était aux mousquetaires : 

les gardes du cardinal et les gens de M. de La Trémouille se 

retirèrent dans l’hôtel, dont ils fermèrent les portes assez à 

temps pour empêcher que leurs ennemis n’y fissent irruption en 

même temps qu’eux. Quant au blessé, il y avait été tout d’abord 

transporté et, comme nous l’avons dit, en fort mauvais état. 

L’agitation était à son comble parmi les mousquetaires et leurs 

alliés, et l’on délibérait déjà si, pour punir l’insolence qu’avaient 

eue les domestiques de M. de La Trémouille de faire une sortie 

sur les mousquetaires du roi, on ne mettrait pas le feu à son 

hôtel. La proposition en avait été faite et accueillie avec 

enthousiasme, lorsque 

  

 

heureusement onze heures sonnèrent ;  d’Artagnan et ses 

compagnons se souvinrent de leur audience, et comme ils 

eussent regretté que l’on fît un si beau coup sans eux, ils 

133



parvinrent à calmer les têtes. On se contenta donc de jeter 

quelques pavés dans les portes, mais les portes résistèrent : 

alors on se lassa ; d’ailleurs ceux qui devaient être regardés 

comme les chefs de l’entreprise avaient depuis un instant quitté 

le groupe et s’acheminaient vers l’hôtel de M. de Tréville, qui les 

attendait, déjà au courant de cette algarade. 

– Vite, au Louvre, dit-il, au Louvre sans perdre un instant, et 

tâchons de voir le roi avant qu’il soit prévenu par le cardinal ; 

nous lui raconterons la chose comme une suite de l’affaire 

d’hier, et les deux passeront ensemble. 

M. de Tréville, accompagné des quatre jeunes gens, s’achemina 

donc vers le Louvre ; mais, au grand étonnement du capitaine 

des mousquetaires, on lui annonça que le roi était allé courre le 

cerf dans la forêt de Saint-Germain. M. de Tréville se fit répéter 

deux fois cette nouvelle, 

  

 

et à chaque fois ses compagnons virent son  visage se 

rembrunir. 

– Est-ce que Sa Majesté, demanda-t-il, avait dès hier le 

projet de faire cette chasse ? 

– Non, Votre Excellence, répondit le valet de chambre, c’est 

le grand veneur qui est venu lui annoncer ce matin qu’on avait 

détourné cette nuit un cerf à son intention. Il a d’abord répondu 
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qu’il n’irait pas, puis il n’a pas su résister au plaisir que lui 

promettait cette chasse, et après le dîner il est parti. 

– Et le roi a-t-il vu le cardinal ? demanda M. de Tréville. 

– Selon toute probabilité, répondit le valet de chambre, car 

j’ai vu ce matin les chevaux au carrosse de Son Éminence, j’ai 

demandé où elle allait, et l’on m’a répondu : « À Saint-Germain. 

» 

– Nous sommes prévenus, dit M. de Tréville. Messieurs, je 

verrai le roi ce soir ; mais quant à vous, je ne vous conseille pas 

de vous y hasarder. 

L’avis était trop raisonnable et surtout venait d’un homme qui 

connaissait trop bien le roi, pour 

  

 

que les quatre jeunes gens essayassent de le combattre. M. de 

Tréville les invita donc à rentrer chacun chez eux et à attendre 

de ses nouvelles. 

En entrant à son hôtel, M. de Tréville songea qu’il fallait prendre 

date en portant plainte le premier. Il envoya un de ses 

domestiques chez M. de La Trémouille avec une lettre dans 

laquelle il le priait de mettre hors de chez lui le garde de M. le 

cardinal, et de réprimander ses gens de l’audace qu’ils avaient 

eue de faire leur sortie contre les mousquetaires. Mais M. de La 

Trémouille, déjà prévenu par son écuyer dont, comme on le sait, 
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Bernajoux était le parent, lui fit répondre que ce n’était ni à M. 

de Tréville, ni à ses mousquetaires de se plaindre, mais bien au 

contraire à lui dont les mousquetaires avaient chargé les gens 

et voulu brûler l’hôtel. Or, comme le débat entre ces deux 

seigneurs eût pu durer longtemps, chacun devant naturellement 

s’entêter dans son opinion, M. de Tréville avisa un expédient qui 

avait pour but de tout terminer : c’était d’aller trouver lui-même 

M. de La Trémouille. 

  

 

Il se rendit donc aussitôt à son hôtel, et se fit annoncer. 

Les deux seigneurs se saluèrent poliment, car, s’il n’y avait pas 

amitié entre eux, il y avait du moins estime. Tous deux étaient 

gens de cœur et d’honneur ; et comme M. de La Trémouille, 

protestant, et voyant rarement le roi, n’était d’aucun parti, il 

n’apportait en général dans ses relations sociales aucune 

prévention. Cette fois, néanmoins, son accueil quoique poli fut 

plus  froid que d’habitude. 

– Monsieur, dit M. de Tréville, nous croyons avoir à nous 

plaindre chacun l’un de l’autre, et je suis venu moi-même pour 

que nous tirions de compagnie cette affaire au clair. 

– Volontiers, répondit M. de La Trémouille ; mais je vous 

préviens que je suis bien renseigné, et tout le tort est à vos 

mousquetaires. 
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– Vous êtes un homme trop juste et trop raisonnable, 

monsieur, dit M. de Tréville, pour ne pas accepter la proposition 

que je vais faire. 

– Faites, monsieur, j’écoute. 

  

 

– Comment se trouve M. Bernajoux, le parent de votre 

écuyer ? 

– Mais, monsieur, fort mal. Outre le coup d’épée qu’il a reçu 

dans le bras, et qui n’est pas autrement dangereux, il en a 

encore ramassé un autre qui lui a traversé le poumon, de sorte 

que le médecin en dit de pauvres choses. 

– Mais le blessé a-t-il conservé sa connaissance ? 

– Parfaitement. 

– Parle-t-il ? 

– Avec difficulté, mais il parle. 

– Eh bien, monsieur ! rendons-nous près  de lui ; adjurons-le, 

au nom de Dieu devant lequel il va être appelé peut-être, de 

dire la vérité. Je le prends pour juge dans sa propre cause, 

monsieur, et ce qu’il dira je le croirai. 

M. de La Trémouille réfléchit un instant, puis, comme il était 

difficile de faire une proposition plus raisonnable, il accepta. 
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Tous deux descendirent dans la chambre où était le blessé. 

Celui-ci, en voyant entrer ces deux 

  

 

nobles seigneurs qui venaient lui faire visite, essaya de se 

relever sur son lit, mais il était trop faible, et, épuisé par l’effort 

qu’il avait fait, il retomba presque sans connaissance. 

M. de La Trémouille s’approcha de lui et lui fit respirer des sels 

qui le rappelèrent à la vie. Alors M. de Tréville, ne voulant pas 

qu’on pût l’accuser d’avoir influencé le malade, invita M. de La 

Trémouille à l’interroger lui-même. 

Ce qu’avait prévu M. de Tréville arriva. Placé entre la vie et la 

mort comme l’était Bernajoux, il n’eut pas même l’idée de taire 

un instant la vérité, et il raconta aux deux seigneurs les choses 

exactement, telles qu’elles s’étaient passées. 

C’était tout ce que voulait M. de Tréville ; il souhaita à Bernajoux 

une prompte convalescence, prit congé de M. de La Trémouille, 

rentra à son hôtel et fit aussitôt prévenir les quatre amis qu’il les 

attendait à dîner. 

M. de Tréville recevait fort bonne compagnie, toute 

anticardinaliste d’ailleurs. On comprend donc que la 

conversation roula pendant tout le dîner sur les deux échecs que 

venaient d’éprouver 
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les gardes de Son Éminence. Or, comme d’Artagnan avait été le 

héros de ces deux journées, ce fut sur lui que tombèrent toutes 

les félicitations, qu’Athos, Porthos et Aramis lui abandonnèrent 

non seulement en bons camarades, mais en hommes qui 

avaient eu assez souvent leur tour pour qu’ils lui laissassent le 

sien. 

Vers six heures, M. de Tréville annonça qu’il était tenu d’aller au 

Louvre ; mais comme l’heure de l’audience accordée par Sa 

Majesté était passée, au lieu de réclamer l’entrée par le petit 

escalier, il se plaça avec les quatre jeunes gens dans 

l’antichambre. Le roi n’était pas encore revenu de la chasse. Nos 

jeunes gens attendaient depuis une demi-heure à peine, mêlés à 

la foule des courtisans, lorsque toutes les portes s’ouvrirent et 

qu’on annonça Sa Majesté. 

À cette annonce, d’Artagnan se sentit frémir jusqu’à la moelle 

des os. L’instant qui allait suivre devait, selon toute probabilité, 

décider du reste de sa vie. Aussi ses yeux se fixèrent-ils avec 

angoisse sur la porte par laquelle devait entrer le roi. 

  

 

Louis XIII parut, marchant le premier ; il était en costume de 

chasse, encore tout poudreux, ayant de grandes bottes et 

tenant un fouet à la main. Au premier coup d’œil, d’Artagnan 

jugea que l’esprit du roi était à l’orage. 
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Cette disposition, toute visible qu’elle était chez Sa Majesté, 

n’empêcha pas les courtisans de se ranger sur son passage : 

dans les antichambres royales, mieux vaut encore être vu d’un 

œil irrité que de n’être pas vu du tout. Les trois mousquetaires 

n’hésitèrent donc pas, et firent un pas en avant, tandis que 

d’Artagnan au contraire restait caché derrière eux ; mais 

quoique le roi connût personnellement Athos, Porthos et Aramis, 

il passa devant eux sans les regarder, sans leur parler et comme 

s’il ne les avait jamais vus. Quant à M. de Tréville, lorsque les 

yeux du roi s’arrêtèrent un instant sur lui, il soutint ce regard 

avec tant de fermeté, que ce fut le roi qui détourna la vue ; 

après quoi, tout en grommelant, Sa Majesté rentra dans son 

appartement. 

– Les affaires vont mal, dit Athos en souriant, et nous ne 

serons pas encore fait chevaliers de 

  

l’ordre1 cette fois-ci. 

– Attendez ici dix minutes, dit M. de Tréville ; et si au bout de 

dix minutes vous ne me voyez pas sortir, retournez à mon hôtel : 

car il sera inutile que vous m’attendiez plus longtemps. 

Les quatre jeunes gens attendirent dix minutes, un quart 

d’heure, vingt minutes ; et voyant que M. de Tréville ne 

reparaissait point, ils sortirent fort inquiets de ce qui allait 

arriver. 

140



M. de Tréville était entré hardiment dans le cabinet du roi, et 

avait trouvé Sa Majesté de très méchante humeur, assise sur un 

fauteuil et battant ses bottes du manche de son fouet, ce qui ne 

l’avait pas empêché de lui demander avec le plus grand flegme 

des nouvelles de sa santé. 

– Mauvaise, monsieur, mauvaise, répondit le roi, je m’ennuie. 

C’était en effet la pire maladie de Louis XIII, qui souvent 

prenait un de ses courtisans, l’attirait à une fenêtre et lui disait : 

« Monsieur un tel, 

 

 

 

1 Ordre du Saint-Esprit, institué par Henri III (1578). 

  

 

ennuyons-nous ensemble. » 

– Comment ! Votre Majesté s’ennuie ! dit M. de Tréville. N’a-

t-elle donc pas pris aujourd’hui le plaisir de la chasse ? 

– Beau plaisir, monsieur ! Tout dégénère, sur mon âme, et je 

ne sais si c’est le gibier qui n’a plus de voie ou les chiens qui 

n’ont plus de nez. Nous lançons un cerf dix cors, nous le courons 

six heures, et quand il est prêt à tenir, quand Saint-Simon met 

déjà le cor à sa bouche pour sonner l’hallali, crac ! toute la 
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meute prend le change et s’emporte sur un daguet1. Vous verrez 

que je serai obligé de renoncer à la chasse à courre comme j’ai 

renoncé à la chasse au vol.   Ah ! je suis un roi bien malheureux, 

monsieur de Tréville ! je n’avais plus qu’un gerfaut, et il est mort 

avant-hier. 

– En effet, sire, je comprends votre désespoir, et le malheur 

est grand ; mais il vous reste encore, ce me semble, bon nombre 

de faucons, d’éperviers et de tiercelets. 

 

 

1 Daguet : jeune cerf de moins de deux ans. 

  

 

– Et pas un homme pour les instruire ; les fauconniers s’en 

vont, il n’y a plus que moi qui connaisse l’art de la vénerie. Après 

moi tout sera dit, et l’on chassera avec des traquenards, des 

pièges, des trappes. Si j’avais le temps encore de former des 

élèves ! Mais oui, M. le cardinal est là qui ne me laisse pas un 

instant de repos, qui me parle de l’Espagne, qui me parle de 

l’Autriche, qui me parle de l’Angleterre ! Ah ! à propos de 

M. le cardinal, monsieur de Tréville, je suis mécontent de vous. 

M. de Tréville attendait le roi à cette chute. Il connaissait le roi 

de longue main ; il avait compris que toutes ses plaintes 

n’étaient qu’une préface, une espèce d’excitation pour 
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s’encourager lui-même, et que c’était où il était arrivé enfin qu’il 

en voulait venir. 

– Et en quoi ai-je été assez malheureux pour déplaire à 

Votre Majesté ? demanda M. de Tréville en feignant le plus 

profond étonnement. 

– Est-ce ainsi que vous faites votre charge, monsieur ? 

continua le roi sans répondre directement à la question de M. de 

Tréville ; est- 

  

 

ce pour cela que je vous ai nommé capitaine de mes 

mousquetaires, que ceux-ci assassinent un homme, émeuvent 

tout un quartier et veulent brûler Paris sans que vous en disiez 

un mot ? Mais, au reste, continua le roi, sans doute que je me 

hâte de vous accuser, sans doute que les perturbateurs sont en 

prison et que vous venez m’annoncer que justice est faite. 

– Sire, répondit tranquillement M. de Tréville, je viens vous la 

demander au contraire. 

– Et contre qui ? s’écria le roi. 

– Contre les calomniateurs, dit M. de Tréville. 

– Ah ! voilà qui est nouveau, reprit le roi. N’allez-vous pas 

dire que vos trois mousquetaires damnés, Athos, Porthos et 

Aramis et votre cadet de Béarn, ne se sont pas jetés comme des 

furieux sur le pauvre Bernajoux, et ne l’ont pas maltraité de telle 
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façon qu’il est probable qu’il est en train de trépasser à cette 

heure ! N’allez-vous pas dire qu’ensuite ils n’ont pas fait le siège 

de l’hôtel du duc de La Trémouille, et ils n’ont point voulu le 

brûler ! Ce qui n’aurait peut-être pas été un très grand malheur 

en temps de guerre, vu que c’est 

  

 

un nid de huguenots, mais ce qui, en temps de paix, est un 

fâcheux exemple. Dites, n’allez-vous pas nier tout cela ? 

– Et qui vous a fait ce beau récit, sire ? demanda 

tranquillement M. de Tréville. 

– Qui m’a fait ce beau récit, monsieur ! et qui voulez-vous 

que ce soit, si ce n’est celui qui veille quand je dors, qui travaille 

quand je m’amuse, qui mène tout au-dedans et au-dehors du 

royaume, en France comme en Europe ? 

– Sa Majesté veut parler de Dieu, sans doute, dit M. de 

Tréville, car je ne connais que Dieu qui soit si fort au-dessus de 

Sa Majesté. 

– Non, monsieur, je veux parler du soutien de l’État, de mon 

seul serviteur, de mon seul ami, de 

M. le cardinal. 

– Son Éminence n’est pas Sa Sainteté, sire. 

– Qu’entendez-vous par là, monsieur ? 
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– Qu’il n’y a que le pape qui soit infaillible1, 

 

 

1 Soumise au concile de Trente par les

 jésuites, l’infaillibilité du pape ne fut proclamée qu’en 1870. 

  

 

et que cette infaillibilité ne s’étend pas aux cardinaux. 

– Vous voulez dire qu’il me trompe, vous voulez dire qu’il me 

trahit. Vous l’accusez alors. Voyons, dites, avouez franchement 

que vous l’accusez. 

– Non, sire ; mais je dis qu’il se trompe lui- même ; je dis qu’il 

a été mal renseigné ; je dis qu’il a eu hâte d’accuser les 

mousquetaires de Votre Majesté, pour lesquels il est injuste, et 

qu’il n’a pas été puiser ses renseignements aux bonnes sources. 

– L’accusation vient de M. de La Trémouille, du duc lui-

même. Que répondrez-vous à cela ? 

– Je pourrais répondre, sire, qu’il est trop intéressé dans la 

question pour être un témoin bien impartial ; mais loin de là, 

sire, je connais le duc pour un loyal gentilhomme, et je m’en 

rapporterai à lui, mais à une condition, sire. 

– Laquelle ? 
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– C’est que Votre Majesté le fera venir, l’interrogera, mais 

elle-même, en tête-à-tête, sans 

  

 

témoins, et que je reverrai Votre Majesté aussitôt qu’elle aura 

reçu le duc. 

– Oui-da ! fit le roi, et vous vous en rapporterez à ce que dira 

M. de La Trémouille ? 

– Oui, sire. 

– Vous accepterez son jugement ? 

– Sans doute. 

– Et vous vous soumettrez aux réparations qu’il exigera ? 

– Parfaitement. 

– La Chesnaye ! fit le roi. La Chesnaye ! 

Le valet de chambre de confiance de Louis XIII, qui se tenait 

toujours à la porte, entra. 

– La Chesnaye, dit le roi, qu’on aille à l’instant même me 

quérir M. de La Trémouille ; je veux lui parler ce soir. 

– Votre Majesté me donne sa parole qu’elle ne verra 

personne entre M. de La  Trémouille  et  moi ? 

– Personne, foi de gentilhomme. 
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– À demain, sire, alors. 

– À demain, monsieur. 

– À quelle heure, s’il plaît à Votre Majesté ? 

– À l’heure que vous voudrez. 

– Mais, en venant par trop matin, je crains de réveiller Votre 

Majesté. 

– Me réveiller ? Est-ce que je dors ? Je ne dors plus, 

monsieur ; je rêve quelquefois, voilà tout. Venez donc d’aussi 

bon matin que vous voudrez, à sept heures ; mais gare à vous, 

si vos mousquetaires sont coupables ! 

– Si mes mousquetaires sont coupables, sire, les coupables 

seront remis aux mains de Votre Majesté, qui ordonnera d’eux 

selon son bon plaisir. Votre Majesté exige-t-elle quelque chose 

de plus ? Qu’elle parle, je suis prêt à lui obéir. 

– Non, monsieur, non, et ce n’est pas sans raison qu’on m’a 

appelé Louis le Juste. À demain donc, monsieur, à demain. 

– Dieu garde jusque-là Votre Majesté ! 

Si peu que dormit le roi, M. de Tréville dormit 

  

 

plus mal encore ; il avait fait prévenir dès le soir même ses trois 

mousquetaires et leur compagnon de se trouver chez lui à six 

147



heures et demie du matin. Il les emmena avec lui sans rien leur 

affirmer, sans leur rien promettre, et ne leur cachant pas que 

leur faveur et même la sienne tenaient à un coup de dés. 

Arrivé au bas du petit escalier, il les fit attendre. Si le roi était 

toujours irrité contre eux, ils s’éloigneraient sans être vus ; si le 

roi consentait à les recevoir, on n’aurait qu’à les faire appeler. 

En arrivant dans l’antichambre particulière du roi, M. de Tréville 

trouva La Chesnaye, qui lui apprit qu’on n’avait pas rencontré le 

duc de La Trémouille la veille au soir à son hôtel, qu’il était 

rentré trop tard pour se présenter au Louvre, qu’il venait 

seulement d’arriver, et qu’il était à cette heure chez le roi. 

Cette circonstance plut beaucoup à M. de Tréville, qui, de cette 

façon, fut certain qu’aucune suggestion étrangère ne se 

glisserait entre la déposition de M. de La Trémouille et lui. 

  

 

En effet, dix minutes s’étaient à peine écoulées, que la porte du 

cabinet s’ouvrit et que 

M. de Tréville en vit sortir le duc de La Trémouille, lequel vint à 

lui et lui dit : 

– Monsieur de Tréville, Sa Majesté vient de m’envoyer quérir 

pour savoir comment les choses s’étaient passées hier matin à 

mon hôtel. Je lui ai dit la vérité, c’est-à-dire que la faute était à 

mes gens, et que j’étais prêt à vous en faire mes excuses. 
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Puisque je vous rencontre, veuillez les recevoir, et me tenir 

toujours pour un de vos amis. 

– Monsieur le duc, dit M. de Tréville, j’étais si plein de 

confiance dans votre loyauté, que je n’avais pas voulu près de 

Sa Majesté d’autre défenseur que vous-même. Je vois que je ne 

m’étais pas abusé, et je vous remercie de ce qu’il y a encore en 

France un homme de qui on puisse dire sans se tromper ce que 

j’ai dit de vous. 

– C’est bien, c’est bien ! dit le roi qui avait écouté tous ces 

compliments entre les deux  portes ; seulement, dites-lui, 

Tréville, puisqu’il se prétend un de vos amis, que moi aussi je 

voudrais 

  

 

être des siens, mais qu’il me néglige ; qu’il y a tantôt trois ans 

que je ne l’ai vu, et que je ne le vois que quand je l’envoie 

chercher. Dites-lui tout cela de ma part, car ce sont de ces 

choses qu’un roi ne peut dire lui-même. 

– Merci, sire, merci, dit le duc ; mais que votre Majesté croie 

bien que ce ne sont pas ceux, je ne dis point cela pour M. de 

Tréville, que ce ne sont point ceux qu’elle voit à toute heure du 

jour qui lui sont le plus dévoués. 

– Ah ! vous avez entendu ce que j’ai dit ; tant mieux, duc, 

tant mieux, dit le roi en s’avançant jusque sur la porte. Ah ! c’est 
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vous, Tréville ! où sont vos mousquetaires ? Je vous avais dit 

avant- hier de me les amener, pourquoi ne l’avez-vous pas fait ? 

– Ils sont en bas, sire, et avec votre congé La Chesnaye va 

leur dire de monter. 

– Oui, oui, qu’ils viennent tout de suite ; il va être huit heures, 

et à neuf heures j’attends une visite. Allez, monsieur le duc, et 

revenez surtout. Entrez, Tréville. 

  

 

Le duc salua et sortit. Au moment où il ouvrait la porte, les trois 

mousquetaires et d’Artagnan, conduits par La Chesnaye, 

apparaissaient au haut de l’escalier. 

– Venez, mes braves, dit le roi, venez ; j’ai à vous gronder. 

Les mousquetaires s’approchèrent en s’inclinant ; d’Artagnan les 

suivait par-derrière. 

– Comment diable ! continua le roi ; à vous quatre, sept 

gardes de Son Éminence mis hors de combat en deux jours ! 

C’est trop, messieurs, c’est trop. À ce compte-là, Son Éminence 

serait forcée de renouveler sa compagnie dans trois semaines, 

et moi de faire appliquer les édits dans toute leur rigueur. Un 

par hasard, je ne dis pas ; mais sept en deux jours, je le répète, 

c’est trop, c’est beaucoup trop. 

– Aussi, sire, Votre Majesté voit qu’ils viennent tout contrits 

et tout repentants lui faire leurs excuses. 
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– Tout contrits et tout repentants ! Hum ! fit le roi, je ne me 

fie point à leurs faces hypocrites ; il 

  

 

y a surtout là-bas une figure de Gascon. Venez ici, monsieur. 

D’Artagnan, qui comprit que c’était à lui que le compliment 

s’adressait, s’approcha en prenant son air le plus désespéré. 

– Eh bien, que me disiez-vous donc que c’était un jeune 

homme ? C’est un enfant, monsieur de Tréville, un véritable 

enfant ! Et c’est celui-là qui a donné ce rude coup d’épée à 

Jussac ? 

– Et ces deux beaux coups d’épée à Bernajoux. 

– Véritablement ! 

– Sans compter, dit Athos, que s’il ne m’avait pas tiré des 

mains de Biscarat, je n’aurais très certainement pas l’honneur 

de faire en ce moment-ci ma très humble révérence à Votre 

Majesté. 

– Mais c’est donc un véritable démon que ce Béarnais, 

ventre-saint-gris ! monsieur de Tréville, comme eût dit le roi mon 

père. À ce métier-là, on doit trouer force pourpoints et briser 

force épées. Or les Gascons sont toujours pauvres, n’est-ce 
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pas ? 

– Sire, je dois dire qu’on n’a pas encore trouvé des mines 

d’or dans leurs montagnes, quoique le Seigneur leur dût bien ce 

miracle en récompense de la manière dont ils ont soutenu les 

prétentions du roi votre père. 

– Ce qui veut dire que ce sont les Gascons qui m’ont fait roi 

moi-même, n’est-ce pas, Tréville, puisque je suis le fils de mon 

père ? Eh bien ! à la bonne heure, je ne dis pas non. La 

Chesnaye, allez voir si, en fouillant dans toutes mes poches, 

vous trouverez quarante pistoles ; et si vous les trouvez, 

apportez-les-moi. Et maintenant, voyons, jeune homme, la main 

sur la conscience, comment cela s’est-il passé ! 

D’Artagnan raconta l’aventure de la veille dans tous ses détails : 

comment, n’ayant pas pu dormir de la joie qu’il éprouvait à voir 

Sa Majesté, il était arrivé chez ses amis trois heures avant 

l’heure de l’audience ; comment ils étaient allés ensemble au 

tripot, et comment, sur la crainte qu’il avait manifestée de 

recevoir une balle au visage, il avait été raillé par Bernajoux, 

  

 

lequel avait failli payer cette raillerie de la perte de la vie, et M. 

de La Trémouille, qui n’y était pour rien, de la perte de son hôtel. 

– C’est bien cela, murmurait le roi ; oui, c’est ainsi que le duc 

m’a raconté la chose. Pauvre cardinal ! sept hommes en deux 

152



jours, et de ses plus chers ; mais c’est assez comme cela, 

messieurs, entendez-vous ! c’est assez : vous avez pris votre 

revanche de la rue Férou et au- delà ; vous devez être satisfaits. 

– Si Votre Majesté l’est, dit Tréville, nous le sommes. 

– Oui, je le suis, ajouta le roi en prenant une poignée d’or de 

la main de La Chesnaye, et la mettant dans celle de d’Artagnan. 

Voici, dit-il, une preuve de ma satisfaction. 

À cette époque, les idées de fierté qui sont de mise de nos jours 

n’étaient point encore de mode. Un gentilhomme recevait de la 

main à la main de l’argent du roi, et n’en était pas le moins du 

monde humilié. D’Artagnan mit donc les 

  

quarante pistoles1 dans sa poche sans  faire aucune façon, et 

en remerciant tout au contraire grandement Sa Majesté. 

– Là, dit le roi en regardant sa pendule, là, et maintenant 

qu’il est huit heures et demie, retirez- vous ; car, je vous l’ai dit, 

j’attends quelqu’un à neuf heures. Merci de votre dévouement, 

messieurs. J’y puis compter, n’est-ce pas ? 

– Oh ! sire, s’écrièrent d’une même voix les quatre 

compagnons, nous nous ferions couper en morceaux pour Votre 

Majesté. 

– Bien, bien ; mais restez entiers : cela vaut mieux, et vous 

me serez plus utiles. Tréville, ajouta le roi à demi-voix pendant 

que les autres se retiraient, comme vous n’avez pas de place 
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dans les mousquetaires et que d’ailleurs pour entrer dans ce 

corps nous avons décidé qu’il fallait faire un noviciat, placez ce 

jeune homme dans la compagnie des gardes de M. des Essarts, 

 

1 Pistole : pièce d’or d’environ onze livres ; dans Courtilz, 

d’Artagnan reçoit cinquante louis (24 livres chacune), soit mille 

deux cents livres. 

  

votre beau-frère1. Ah ! pardieu ! Tréville, je me réjouis de la 

grimace que va faire le cardinal : il sera furieux, mais cela m’est 

égal ; je suis dans mon droit. 

Et le roi salua de la main Tréville, qui sortit et s’en vint rejoindre 

ses mousquetaires, qu’il trouva partageant avec d’Artagnan les 

quarante pistoles. 

Et le cardinal, comme l’avait dit Sa Majesté, fut effectivement 

furieux, si furieux que pendant huit jours il abandonna le jeu du 

roi, ce qui n’empêchait pas le roi de lui faire la plus charmante 

mine du monde, et toutes les fois qu’il le rencontrait de lui 

demander de sa voix la plus caressante : 

– Eh bien ! monsieur le cardinal, comment vont ce pauvre 

Bernajoux et ce pauvre Jussac, qui sont à vous ? 

 

1 Tréville avait épousé Anne Guillon, sœur de des Essarts. 
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 C H A P I T R E VII 

 

L’intérieur des mousquetaires 

 

Lorsque d’Artagnan fut hors du Louvre, et qu’il consulta ses 

amis sur l’emploi qu’il devait faire de sa part des quarante 

pistoles, Athos lui conseilla de commander un bon repas à La 

Pomme de Pin1, Porthos de prendre un laquais, et Aramis de se 

faire une maîtresse convenable. 

Le repas fut exécuté le jour même, et le laquais y servit à table. 

Le repas avait été commandé par Athos, et le laquais fourni par 

Porthos. C’était un Picard que le glorieux mousquetaire avait 

embauché le jour même et à cette occasion sur le pont de la 

Tournelle, 

 

 

1 Située rue de la Lanterne ou rue de la Juiverie (actuellement 

rue de la Cité), ce cabaret, cité par Rabelais (Pantagruel, chap. 

VI), fut fréquenté au XVIIe siècle, par Molière, Boileau, Racine, 

La Fontaine. 

  

 

pendant qu’il faisait des ronds en crachant dans l’eau. 
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Porthos avait prétendu que cette occupation était la preuve 

d’une organisation réfléchie et contemplative, et il l’avait 

emmené sans autre recommandation. La grande mine de ce 

gentilhomme, pour le compte duquel il se crut engagé, avait 

séduit Planchet – c’était le nom du Picard – il y eut chez lui un 

léger désappointement lorsqu’il vit que la place était déjà prise 

par un confrère nommé Mousqueton, et lorsque Porthos lui eut 

signifié que son état de maison, quoique grand, ne comportait 

pas deux domestiques, et qu’il lui fallait entrer au service de 

d’Artagnan. Cependant, lorsqu’il assista au dîner que donnait 

son maître et qu’il vit celui-ci tirer en payant une poignée d’or 

de sa poche, il crut sa fortune faite et remercia le Ciel d’être 

tombé en la possession d’un pareil Crésus ; il persévéra dans 

cette opinion jusqu’après le festin, des reliefs duquel il répara de 

longues abstinences. Mais en faisant, le soir, le lit de son maître, 

les chimères de Planchet s’évanouirent. Le lit était le seul de 

l’appartement, qui se 

  

 

composait d’une antichambre et d’une chambre à coucher. 

Planchet coucha dans l’antichambre sur une couverture tirée du 

lit de d’Artagnan, et dont d’Artagnan se passa depuis. 

Athos, de son côté, avait un valet qu’il avait dressé à son service 

d’une façon toute particulière, et que l’on appelait Grimaud. Il 

était fort silencieux, ce digne seigneur. Nous parlons d’Athos, 
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bien entendu. Depuis cinq ou six ans qu’il vivait dans la plus 

profonde intimité avec ses compagnons Porthos et Aramis, 

ceux-ci se rappelaient l’avoir vu sourire souvent, mais jamais ils 

ne l’avaient entendu rire. Ses paroles étaient brèves et 

expressives, disant toujours ce qu’elles voulaient dire, rien de 

plus : pas d’enjolivements, pas de broderies, pas d’arabesques. 

Sa conversation était un fait sans aucun épisode. 

Quoique Athos eût à peine trente ans et fût d’une grande 

beauté de corps et d’esprit, personne ne lui connaissait de 

maîtresse. Jamais il ne parlait de femmes. Seulement il 

n’empêchait pas qu’on en parlât devant lui, quoiqu’il fût facile 

  

 

de voir que ce genre de conversation, auquel il ne se mêlait que 

par des mots amers et des aperçus misanthropiques, lui était 

parfaitement désagréable. Sa réserve, sa sauvagerie et son 

mutisme en faisaient presque un vieillard ; il avait donc, pour ne 

point déroger à ses habitudes, habitué Grimaud à lui obéir sur 

un simple geste ou sur un simple mouvement des lèvres. Il ne lui 

parlait que dans des circonstances suprêmes. 

Quelquefois Grimaud, qui craignait son maître comme le feu, 

tout en ayant pour sa personne un grand attachement et pour 

son génie une grande vénération, croyait avoir parfaitement 

compris ce qu’il désirait, s’élançait pour exécuter l’ordre reçu, et 

faisait précisément le contraire. Alors Athos haussait les épaules 
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et, sans se mettre en colère, rossait Grimaud. Ces jours-là, il 

parlait un peu. 

Porthos, comme on a pu le voir, avait un caractère tout opposé 

à celui d’Athos : non seulement il parlait beaucoup, mais il  

parlait  haut ; peu lui importait au reste, il faut lui rendre cette 

justice, qu’on l’écoutât ou non ; il parlait 

  

 

pour le plaisir de parler et pour le plaisir de s’entendre ; il parlait 

de toutes choses excepté de sciences, excipant à cet endroit de 

la haine invétérée que depuis son enfance il portait, disait- il, 

aux savants. Il avait moins grand air qu’Athos, et le sentiment 

de son infériorité à ce sujet l’avait, dans le commencement de 

leur liaison, rendu souvent injuste pour ce gentilhomme, qu’il 

s’était alors efforcé de dépasser par ses splendides toilettes. 

Mais, avec sa simple casaque de mousquetaire et rien que par 

la façon dont il rejetait la tête en arrière et avançait le pied, 

Athos prenait à l’instant même la place qui lui était due et 

reléguait le fastueux Porthos au second rang. Porthos s’en 

consolait en remplissant l’antichambre de M. de Tréville et les 

corps de garde du Louvre du bruit de ses bonnes fortunes, dont 

Athos ne parlait jamais, et pour le moment, après avoir passé 

de la noblesse de robe à la noblesse d’épée, de la robine à la 

baronne, il n’était question de rien de moins pour Porthos que 

d’une princesse étrangère qui lui voulait un bien énorme. 
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Un vieux proverbe dit : « Tel maître, tel 

  

 

valet. » Passons donc du valet d’Athos au valet de Porthos, de 

Grimaud à Mousqueton. 

Mousqueton était un Normand dont son maître avait changé le 

nom pacifique de Boniface en celui infiniment plus sonore et 

plus belliqueux de Mousqueton. Il était entré au service de 

Porthos à la condition qu’il serait habillé et logé seulement, mais 

d’une façon magnifique ; il ne réclamait que deux heures par 

jour pour les consacrer à une industrie qui devait suffire à 

pourvoir à ses autres besoins. Porthos avait accepté le marché ; 

la chose lui allait à merveille. Il faisait tailler à Mousqueton des 

pourpoints dans ses vieux habits et dans ses manteaux de 

rechange, et, grâce à un tailleur fort intelligent qui lui remettait 

ses hardes à neuf en les retournant, et dont la femme était 

soupçonnée de vouloir faire descendre Porthos de ses 

habitudes aristocratiques, Mousqueton faisait à la suite de son 

maître fort bonne figure. 

Quant à Aramis, dont nous croyons avoir suffisamment exposé 

le caractère, caractère du reste que, comme celui de ses 

compagnons, nous pourrons suivre dans son développement, 

son 
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laquais s’appelait Bazin. Grâce à l’espérance qu’avait son 

maître d’entrer un jour dans les ordres, il était toujours vêtu de 

noir, comme doit l’être le serviteur d’un homme d’Église. C’était 

un Berrichon de trente-cinq à quarante ans, doux, paisible, 

grassouillet, occupant à lire de pieux ouvrages les loisirs que lui 

laissait son maître, faisant à la rigueur pour deux un dîner de 

peu de plats, mais excellent. Au reste, muet, aveugle, sourd et 

d’une fidélité à toute épreuve. 

Maintenant que nous connaissons, superficiellement du moins, 

les maîtres et les valets, passons aux demeures occupées par 

chacun d’eux. 

Athos habitait rue Férou, à deux pas du Luxembourg ; son 

appartement se composait de deux petites chambres, fort 

proprement meublées dans une maison garnie dont l’hôtesse 

encore jeune et véritablement encore belle lui faisait inutilement 

les doux yeux. Quelques fragments d’une grande splendeur 

passée éclataient çà et là aux murailles de ce modeste 

logement : c’était une épée, par exemple, richement 

damasquinée, 

  

 

qui remontait pour la façon à l’époque de François Ier, et dont 

la poignée seule, incrustée de pierres précieuses, pouvait valoir 

deux cents pistoles, et que cependant, dans ses moments de 
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plus grande détresse, Athos n’avait jamais consenti à engager 

ni à vendre. Cette épée avait longtemps fait l’ambition de 

Porthos. Porthos aurait donné dix années de sa vie pour 

posséder cette épée. 

Un jour qu’il avait rendez-vous avec une duchesse, il essaya 

même de l’emprunter à Athos. Athos, sans rien dire, vida ses 

poches, ramassa tous ses bijoux : bourses, aiguillettes et 

chaînes d’or, il offrit tout à Porthos ; mais quant à l’épée, lui dit-

il, elle était scellée à sa place et ne devait la quitter que lorsque 

son maître quitterait lui- même son logement. Outre son épée, il 

y avait encore un portrait représentant un seigneur du temps de 

Henri III, vêtu avec la plus grande élégance, et qui portait 

l’ordre du Saint-Esprit1, et 

 

 

1 Institué par Henri III (1578) : croix d’or à huit pointes 

émaillées, vert et blanc sur chaque raie et cantonnée de quatre 

fleurs de lys portant au centre, d’un côté la Colombe, de l’autre 

  

 

ce portrait avait avec Athos certaines ressemblances de lignes, 

certaines similitudes de famille, qui indiquaient que ce grand 

seigneur, chevalier des ordres du roi, était son ancêtre. 
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Enfin, un coffre de magnifique orfèvrerie, aux mêmes armes 

que l’épée et le portrait, faisait un milieu de cheminée qui jurait 

effroyablement avec le reste de la garniture. Athos portait 

toujours la clef de ce coffre sur lui. Mais un jour il l’avait ouvert 

devant Porthos, et Porthos avait pu s’assurer que ce coffre ne 

contenait que des lettres et des papiers : des lettres d’amour et 

des papiers de famille, sans doute. 

Porthos habitait un appartement très vaste et d’une très 

somptueuse apparence, rue du Vieux- Colombier1. Chaque fois 

qu’il passait avec quelque ami devant ses fenêtres, à l’une 

desquelles Mousqueton se tenait toujours en grande livrée, 

Porthos levait la tête et la main, et disait : Voilà ma demeure ! 

Mais jamais on ne le 

 

 

 

l’image de saint Michel ; ruban bleu céleste. 

1 Courtilz : c’est d’Artagnan qui loge dans cette rue. 

  

 

trouvait chez lui, jamais il n’invitait personne à y monter, et nul 

ne pouvait se faire une idée de ce que cette somptueuse 

apparence renfermait de richesses réelles. 
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Quant à Aramis, il habitait un petit logement composé d’un 

boudoir, d’une salle à manger et d’une chambre à coucher, 

laquelle chambre, située comme le reste de l’appartement au 

rez-de- chaussée, donnait sur un petit jardin frais, vert, ombreux 

et impénétrable aux yeux du voisinage. 

Quant à d’Artagnan, nous savons comment il était logé, et nous 

avons déjà fait connaissance avec son laquais, maître Planchet. 

D’Artagnan, qui était fort curieux de sa nature, comme sont les 

gens, du reste, qui ont le génie de l’intrigue, fit tous ses efforts 

pour savoir ce qu’étaient au juste Athos, Porthos et Aramis ; car, 

sous ces noms de guerre, chacun des jeunes gens cachait son 

nom de gentilhomme, Athos surtout, qui sentait son grand 

seigneur d’une lieue. Il s’adressa donc à Porthos pour avoir des 

renseignements sur Athos et Aramis, et à Aramis pour connaître 

Porthos. 

  

 

Malheureusement, Porthos lui-même ne savait de la vie de son 

silencieux camarade que ce qui en avait transpiré. On disait 

qu’il avait eu de grands malheurs dans ses affaires amoureuses, 

et qu’une affreuse trahison avait empoisonné à jamais la vie de 

ce galant homme. Quelle était cette trahison ? Tout le monde 

l’ignorait. 

Quant à Porthos, excepté son véritable nom, que M. de Tréville 

savait seul, ainsi que celui de ses deux camarades, sa vie était 
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facile à connaître. Vaniteux et indiscret, on voyait à travers lui 

comme à travers un cristal. La seule chose qui eût pu égarer 

l’investigateur eût été que l’on eût cru tout le bien qu’il disait de 

lui. 

Quant à Aramis, tout en ayant l’air de n’avoir aucun secret, 

c’était un garçon tout confit de mystères, répondant peu aux 

questions qu’on lui faisait sur les autres, et éludant celles que 

l’on faisait sur lui-même. Un jour, d’Artagnan, après l’avoir 

longtemps interrogé sur Porthos et en avoir appris ce bruit qui 

courait de la bonne fortune du mousquetaire avec une 

princesse, voulut savoir aussi à quoi s’en tenir sur les 

  

 

aventures amoureuses de son interlocuteur. 

– Et vous, mon cher compagnon, lui dit-il, vous qui parlez 

des baronnes, des comtesses et des princesses des autres ? 

– Pardon, interrompit Aramis, j’ai parlé parce que Porthos en 

parle lui-même, parce qu’il a crié toutes ces belles choses 

devant moi. Mais croyez bien, mon cher monsieur d’Artagnan, 

que si je les tenais d’une autre source ou qu’il me les eût 

confiées, il n’y aurait pas eu de confesseur plus discret que moi. 

– Je n’en doute pas, reprit d’Artagnan ; mais enfin, il me 

semble que vous-même vous êtes assez familier avec les 
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armoiries, témoin certain mouchoir brodé auquel je dois 

l’honneur de votre connaissance. 

Aramis, cette fois, ne se fâcha point, mais il prit son air le plus 

modeste et répondit affectueusement : 

– Mon cher, n’oubliez pas que je veux être d’Église, et que je 

fuis toutes les occasions mondaines. Ce mouchoir que vous 

avez vu ne 

  

 

m’avait point été confié, mais il avait été oublié chez moi par un 

de mes amis. J’ai dû le recueillir pour ne pas les compromettre, 

lui et la dame qu’il aime. Quant à moi, je n’ai point et ne veux 

point avoir de maîtresse, suivant en cela l’exemple très judicieux 

d’Athos, qui n’en a pas plus que moi. 

– Mais, que diable ! vous n’êtes pas abbé, puisque vous êtes 

mousquetaire. 

– Mousquetaire par intérim, mon cher, comme dit le 

cardinal, mousquetaire contre mon gré, mais homme d’Église 

dans le cœur, croyez-moi. Athos et Porthos m’ont fourré là-

dedans pour m’occuper : j’ai eu, au moment d’être ordonné, une 

petite difficulté avec... Mais cela ne vous intéresse guère, et je 

vous prends un temps précieux. 

– Point du tout, cela m’intéresse fort, s’écria d’Artagnan, et 

je n’ai pour le moment absolument rien à faire. 
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– Oui, mais moi j’ai mon bréviaire à dire, répondit Aramis, 

puis quelques vers à composer que m’a demandés Mme 

d’Aiguillon ; ensuite je dois passer rue Saint-Honoré, afin 

d’acheter du 

  

rouge pour Mme de Chevreuse. Vous voyez, mon cher ami, que 

si rien ne vous presse, je suis très pressé, moi. 

Et Aramis tendit affectueusement la main à son compagnon, et 

prit congé de lui. 

D’Artagnan ne put, quelque peine qu’il se donnât, en savoir 

davantage sur ses trois nouveaux amis. Il prit donc son parti de 

croire dans le présent tout ce qu’on disait de leur passé, 

espérant des révélations plus sûres et plus étendues de l’avenir. 

En attendant, il considéra Athos comme un Achille, Porthos 

comme un Ajax, et Aramis comme un Joseph. 

Au reste, la vie des quatre jeunes gens était joyeuse : Athos 

jouait, et toujours malheureusement. Cependant il n’empruntait 

jamais un sou à ses amis, quoique sa bourse fût sans cesse à 

leur service, et lorsqu’il avait joué sur parole, il faisait toujours 

réveiller son créancier à six heures du matin pour lui payer sa 

dette de la veille. 

Porthos avait des fougues : ces jours-là, s’il gagnait, on le voyait 

insolent et splendide ; s’il 
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perdait, il disparaissait complètement pendant quelques jours, 

après lesquels il reparaissait le visage blême et la mine 

allongée, mais avec de l’argent dans ses poches. 

Quant à Aramis, il ne jouait jamais. C’était bien le plus mauvais 

mousquetaire et le plus méchant convive qui se pût voir. Il avait 

toujours besoin de travailler. Quelquefois, au milieu d’un dîner, 

quand chacun, dans l’entraînement du vin et dans la chaleur de 

la conversation, croyait que l’on en avait encore pour deux ou 

trois heures à rester à table, Aramis regardait sa montre, se 

levait avec un gracieux sourire et prenait congé de la société, 

pour aller, disait-il, consulter un casuiste avec lequel il avait 

rendez-vous. D’autres fois, il retournait à son logis pour écrire 

une thèse, et priait ses amis de ne pas le distraire. 

Cependant Athos souriait de ce charmant sourire mélancolique, 

si bien séant à sa noble figure, et Porthos buvait en jurant 

qu’Aramis ne serait jamais qu’un curé de village. 

Planchet, le valet de d’Artagnan, supporta noblement la bonne 

fortune ; il recevait trente 

  

 

sous par jour, et pendant un mois il revenait au logis gai comme 

pinson et affable envers son maître. Quand le vent de l’adversité 

commença à souffler sur le ménage de la rue des Fossoyeurs, 
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c’est-à-dire quand les quarante pistoles du roi Louis XIII furent 

mangées ou à peu près, il commença des plaintes qu’Athos 

trouva nauséabondes, Porthos indécentes, et Aramis ridicules. 

Athos conseilla donc à d’Artagnan de congédier le drôle, 

Porthos voulait qu’on le bâtonnât auparavant, et Aramis 

prétendit qu’un maître ne devait entendre que les compliments 

qu’on fait de lui. 

– Cela vous est bien aisé à dire, reprit d’Artagnan : à vous, 

Athos, qui vivez muet avec Grimaud, qui lui défendez de parler, 

et qui, par conséquent, n’avez jamais de mauvaises paroles 

avec lui ; à vous, Porthos, qui menez un train magnifique et qui 

êtes un dieu pour votre valet Mousqueton ; à vous enfin, Aramis, 

qui, toujours distrait par vos études théologiques, inspirez un 

profond respect à votre serviteur Bazin, homme doux et 

religieux ; mais moi qui suis sans consistance et sans 

ressources, moi qui ne suis 

  

 

pas mousquetaire ni même garde, moi, que ferai- je pour 

inspirer de l’affection, de la terreur ou du respect à Planchet ? 

– La chose est grave, répondirent les trois amis, c’est une 

affaire d’intérieur ; il en est des valets comme des femmes, il 

faut les mettre tout de suite sur le pied où l’on désire qu’ils 

restent. Réfléchissez donc. 
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D’Artagnan réfléchit et se résolut à rouer Planchet par provision, 

ce qui fut exécuté avec la conscience que d’Artagnan mettait en 

toutes choses ; puis, après l’avoir bien rossé, il lui défendit de 

quitter son service sans sa permission. 

« Car, ajouta-t-il, l’avenir ne peut me faire faute ; j’attends 

inévitablement des temps meilleurs. Ta fortune est donc faite si 

tu restes près de moi, et je suis trop bon maître pour te faire 

manquer ta fortune en t’accordant le congé que tu me 

demandes. » 

Cette manière d’agir donna beaucoup de respect aux 

mousquetaires pour la politique de d’Artagnan. Planchet fut 

également saisi d’admiration et ne parla plus de s’en aller. 

  

 

La vie des quatre jeunes gens était devenue commune ; 

d’Artagnan, qui n’avait aucune habitude, puisqu’il arrivait de sa 

province et tombait au milieu d’un monde tout nouveau pour lui, 

prit aussitôt les habitudes de ses amis. 

On se levait vers huit heures en hiver, vers six heures en été, et 

l’on allait prendre le mot d’ordre et l’air des affaires chez M. de 

Tréville. D’Artagnan, bien qu’il ne fût pas mousquetaire, en 

faisait le service avec une ponctualité touchante : il était 

toujours de garde, parce qu’il tenait toujours compagnie à celui 

de ses trois amis qui montait la sienne. On le connaissait à 

l’hôtel des Mousquetaires1, et chacun le tenait pour un bon 
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camarade ; M. de Tréville, qui  l’avait apprécié du premier coup 

d’œil, et qui lui portait une véritable affection, ne cessait de le 

recommander au roi. 

De leur côté, les trois mousquetaires aimaient fort leur jeune 

camarade. L’amitié qui unissait 

 

 

 

1 L’hôtel des Mousquetaires, entre les rues du Bac, de Beaune, 

de Lille et de Verneuil, ne fut élevé que vers 1660. 

  

 

ces quatre hommes, et le besoin de se voir trois ou quatre fois 

par jour, soit pour duel, soit pour affaires, soit pour plaisir, les 

faisaient sans cesse courir l’un après l’autre comme des ombres 

; et l’on rencontrait toujours les inséparables se cherchant du 

Luxembourg à la place Saint- Sulpice, ou de la rue du Vieux-

Colombier au Luxembourg. 

En attendant, les promesses de M. de Tréville allaient leur train. 

Un beau jour, le roi commanda à M. le chevalier des Essarts de 

prendre d’Artagnan comme cadet dans sa compagnie des 

gardes. D’Artagnan endossa en soupirant cet habit, qu’il eût 

voulu, au prix de dix années de son existence, troquer contre la 

casaque de mousquetaire. Mais M. de Tréville promit cette 
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faveur après un noviciat de deux ans, noviciat qui pouvait être 

abrégé au reste, si l’occasion se présentait pour d’Artagnan de 

rendre quelque service au roi ou de faire quelque action d’éclat. 

D’Artagnan se retira sur cette promesse et, dès le lendemain, 

commença son service. 

Alors ce fut le tour d’Athos, de Porthos et 

  

 

d’Aramis de monter la garde avec d’Artagnan quand il était de 

garde. La compagnie de M. le chevalier des Essarts prit ainsi 

quatre hommes au lieu d’un, le jour où elle prit d’Artagnan. 
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C H A P I T R E VIII 

 

Une intrigue de cour 

 

Cependant les quarante pistoles du roi Louis XIII, ainsi que 

toutes les choses de ce monde, après avoir eu un 

commencement avaient eu une fin, et depuis cette fin nos 

quatre compagnons étaient tombés dans la gêne. D’abord 

Athos avait soutenu pendant quelque temps l’association de ses 

propres deniers. Porthos lui avait succédé, et, grâce à une de 

ces disparitions auxquelles on était habitué, il avait pendant 

près de quinze jours encore subvenu aux besoins de tout le 

monde ; enfin était arrivé le tour d’Aramis, qui s’était exécuté de 

bonne grâce, et qui était parvenu, disait-il, en vendant ses livres 

de théologie, à se procurer quelques pistoles. 

On eut alors, comme d’habitude, recours à M. de Tréville, qui fit 

quelques avances sur la solde ; 

  

 

mais ces avances ne pouvaient conduire bien loin trois 

mousquetaires qui avaient déjà force comptes arriérés, et un 

garde qui n’en avait pas encore. 

Enfin, quand on vit qu’on allait manquer tout  à fait, on 

rassembla par un dernier effort huit ou dix pistoles que Porthos 
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joua. Malheureusement, il était dans une mauvaise veine : il 

perdit tout, plus vingt-cinq pistoles sur parole. 

Alors la gêne devint de la détresse ; on vit les affamés suivis de 

leurs laquais courir les quais et les corps de garde, ramassant 

chez leurs amis du dehors tous les dîners qu’ils purent trouver ; 

car, suivant l’avis d’Aramis, on devait dans la prospérité semer 

des repas à droite et à gauche pour en récolter quelques-uns 

dans la disgrâce. 

Athos fut invité quatre fois et mena chaque fois ses amis avec 

leurs laquais. Porthos eut six occasions et en fit également jouir  

ses  camarades ; Aramis en eut huit. C’était un homme, comme 

on a déjà pu s’en apercevoir, qui faisait peu de bruit et 

beaucoup de besogne. 

Quant à d’Artagnan, qui ne connaissait encore 

  

 

personne dans la capitale, il ne trouva qu’un déjeuner de 

chocolat chez un prêtre de son pays, et un dîner chez un 

cornette des gardes. Il mena son armée chez le prêtre, auquel 

on dévora sa provision de deux mois, et chez le cornette, qui  fit 

des merveilles ; mais, comme le disait Planchet, on ne mange 

toujours qu’une fois, même quand on mange beaucoup. 

D’Artagnan se trouva donc assez humilié de n’avoir eu qu’un 

repas et demi, car le déjeuner chez le prêtre ne pouvait compter 
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que pour un demi-repas, à offrir à ses compagnons en échange 

des festins que s’étaient procurés Athos, Porthos et Aramis. Il se 

croyait à charge à la société, oubliant dans sa bonne foi toute 

juvénile qu’il avait nourri cette société pendant un mois, et son 

esprit préoccupé se mit à travailler activement. Il réfléchit que 

cette coalition de quatre hommes jeunes, braves, entreprenants 

et actifs devait avoir un autre but que des promenades 

déhanchées, des leçons d’escrime et des lazzi plus ou moins 

spirituels. 

En effet, quatre hommes comme eux, quatre 

  

 

hommes dévoués les uns aux autres depuis la bourse jusqu’à la 

vie, quatre hommes se soutenant toujours, ne reculant jamais, 

exécutant isolément ou ensemble les résolutions prises en 

commun ; quatre bras menaçant les quatre points cardinaux ou 

se tournant vers un seul point, devaient inévitablement, soit 

souterrainement, soit au jour, soit par la mine, soit par la 

tranchée, soit par la ruse, soit par la force, s’ouvrir un chemin 

vers le but qu’ils voulaient atteindre, si bien défendu ou si 

éloigné qu’il fût. La seule chose qui étonnât d’Artagnan, c’est 

que ses compagnons n’eussent point songé à cela. 

Il y songeait, lui, et sérieusement même, se creusant la cervelle 

pour trouver une direction à cette force unique quatre fois 

multipliée avec laquelle il ne doutait pas que, comme avec le 
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levier que cherchait Archimède, on ne parvînt à soulever le 

monde, lorsque l’on frappa doucement à la porte. D’Artagnan 

réveilla Planchet et lui ordonna d’aller ouvrir. 

Que de cette phrase : d’Artagnan réveilla Planchet, le lecteur 

n’aille pas augurer qu’il 

  

 

faisait nuit ou que le jour n’était point encore venu. Non ! quatre 

heures venaient de sonner. Planchet, deux heures auparavant, 

était venu demander à dîner à son maître, lequel lui avait 

répondu par le proverbe : « Qui dort dîne. » Et Planchet dînait en 

dormant. 

Un homme fut introduit, de mine assez simple et qui avait l’air 

d’un bourgeois. 

Planchet, pour son dessert, eût bien voulu entendre la 

conversation ; mais le bourgeois déclara à d’Artagnan que ce 

qu’il avait à lui dire étant important et confidentiel, il désirait 

demeurer en tête-à-tête avec lui. 

D’Artagnan congédia Planchet et fit asseoir son visiteur. 

Il y eut un moment de silence pendant lequel les deux hommes 

se regardèrent comme pour faire une connaissance préalable, 

après quoi d’Artagnan s’inclina en signe qu’il écoutait. 
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– J’ai entendu parler de M. d’Artagnan comme d’un jeune 

homme fort brave, dit le bourgeois, et cette  réputation  dont  il  

jouit  à  juste  titre  m’a 

  

 

décidé à lui confier un secret. 

– Parlez, monsieur, parlez, dit d’Artagnan, qui d’instinct flaira 

quelque chose d’avantageux. 

Le bourgeois fit une nouvelle pause et continua : 

– J’ai ma femme qui est lingère chez la reine, monsieur, et 

qui ne manque ni de sagesse, ni de beauté. On me l’a fait 

épouser voilà bientôt trois ans, quoiqu’elle n’eût qu’un petit 

avoir, parce que 

M. de La Porte, le portemanteau de la reine, est son parrain et la 

protège... 

– Eh bien ! monsieur ? demanda d’Artagnan. 

– Eh bien, reprit le bourgeois, eh bien ! monsieur, ma femme 

a été enlevée hier matin, comme elle sortait de sa chambre de 

travail. 

– Et par qui votre femme a-t-elle été enlevée ? 

– Je n’en sais rien sûrement, monsieur, mais je soupçonne 

quelqu’un. 

– Et quelle est cette personne que vous soupçonnez ? 
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– Un homme qui la poursuivait depuis 

  

 

longtemps. 

– Diable ! 

– Mais voulez-vous que je vous dise, monsieur, continua le 

bourgeois, je suis convaincu, moi, qu’il y a moins d’amour que 

de politique dans tout cela. 

– Moins d’amour que de politique, reprit d’Artagnan d’un air 

fort réfléchi, et que soupçonnez-vous ? 

– Je ne sais pas si je devrais vous dire ce que je soupçonne... 

– Monsieur, je vous ferai observer que je ne vous demande 

absolument rien, moi. C’est vous qui êtes venu. C’est vous qui 

m’avez dit que vous aviez un secret à me confier. Faites donc à 

votre guise, il est encore temps de vous retirer. 

– Non, monsieur, non ; vous m’avez l’air d’un honnête jeune 

homme, et j’aurai confiance en vous. Je crois donc que ce n’est 

pas à cause de ses amours que ma femme a été arrêtée, mais à 

cause de celles d’une plus grande dame qu’elle. 

– Ah ! ah ! serait-ce à cause des amours de 

  

Mme de Bois-Tracy ? fit d’Artagnan, qui voulut avoir l’air, vis-à-

vis de son bourgeois, d’être au courant des affaires de la cour. 
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– Plus haut, monsieur, plus haut. 

– De Mme d’Aiguillon ? 

– Plus haut encore. 

– De Mme de Chevreuse ? 

– Plus haut, beaucoup plus haut ! 

– De la... D’Artagnan s’arrêta. 

– Oui, monsieur, répondit si bas, qu’à peine si on put 

l’entendre, le bourgeois épouvanté. 

– Et avec qui ? 

– Avec qui cela peut-il être, si ce n’est avec le duc de... 

– Le duc de... 

– Oui, monsieur ! répondit le bourgeois, en donnant à sa voix 

une intonation plus sourde encore. 

– Mais comment savez-vous tout cela, vous ? 

– Ah ! comment je le sais ? 

  

 

– Oui, comment le savez-vous ? Pas de demi- confidence, 

ou... vous comprenez. 

– Je le sais par ma femme, monsieur, par ma femme elle-

même. 
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– Qui le sait, elle, par qui ? 

– Par M. de La Porte. Ne vous ai-je pas dit qu’elle était la 

filleule de M. de La Porte, l’homme de confiance de la reine ? Eh 

bien, M. de La Porte l’avait mise près de Sa Majesté pour que 

notre pauvre reine au moins eût quelqu’un à qui se fier, 

abandonnée comme elle l’est par le roi, espionnée comme elle 

l’est par le cardinal, trahie comme elle l’est par tous. 

– Ah ! ah ! voilà qui se dessine, dit d’Artagnan. 

– Or ma femme est venue il y a quatre jours, monsieur ; une 

de ses conditions était qu’elle devait me venir voir deux fois la 

semaine ; car, ainsi que j’ai eu l’honneur de vous le dire, ma 

femme m’aime beaucoup ; ma femme est donc venue, et m’a 

confié que la reine, en ce moment- ci, avait de grandes craintes. 

  

 

– Vraiment ? 

– Oui, M. le cardinal, à ce qu’il paraît, la poursuit et la 

persécute plus que jamais. Il ne peut pas lui pardonner l’histoire 

de la sarabande1. Vous savez l’histoire de la sarabande ? 

– Pardieu, si je la sais ! répondit d’Artagnan, qui ne savait 

rien du tout, mais qui voulait avoir l’air d’être au courant. 

– De sorte que, maintenant, ce n’est plus de la haine, c’est 

de la vengeance. 
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– Vraiment ? 

– Et la reine croit... 

– Eh bien, que croit la reine ? 

– Elle croit qu’on a écrit à M. le duc de Buckingham en son 

nom. 

 

 

 

1 Tradition selon laquelle Richelieu, amoureux de la reine, aurait 

dansé devant elle costumé en bouffon. Voir Louis XIV et son 

siècle (chap. I (source : Mémoires inédits de Louis-Henri de 

Loménie, comte de Brienne, secrétaire d’État sous Louis XIV, 

publiées sur les manuscrits autographes, avec un essai sur les 

mœurs et les usages du XVIIe siècle, par F. Barrière, Ponthieu 

et Cie, 1828, t. I, p, 274-276). 

  

 

– Au nom de la reine ? 

– Oui, pour le faire venir à Paris, et une fois venu à Paris, 

pour l’attirer dans quelque piège. 

– Diable ! mais votre femme, mon cher monsieur, qu’a-t-elle 

à faire dans tout cela ? 
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– On connaît son dévouement pour la reine, et l’on veut ou 

l’éloigner de sa maîtresse, ou l’intimider pour avoir les secrets 

de Sa Majesté, ou la séduire pour se servir d’elle comme d’un 

espion. 

– C’est probable, dit d’Artagnan ; mais l’homme qui l’a 

enlevée, le connaissez-vous ? 

– Je vous ai dit que je croyais le connaître. 

– Son nom ? 

– Je ne le sais pas ; ce que je sais seulement, c’est que c’est 

une créature du cardinal, son âme damnée. 

– Mais vous l’avez vu ? 

– Oui, ma femme me l’a montré un jour. 

– A-t-il un signalement auquel on puisse le reconnaître ? 

  

 

– Oh ! certainement, c’est un seigneur de haute mine, poil 

noir, teint basané, œil perçant, dents blanches et une cicatrice à 

la tempe. 

– Une cicatrice à la tempe ! s’écria d’Artagnan, et avec cela 

dents blanches, œil perçant, teint basané, poil noir, et haute 

mine ; c’est mon homme de Meung ! 

– C’est votre homme, dites-vous ? 
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– Oui, oui ; mais cela ne fait rien à la chose. Non, je me 

trompe, cela la simplifie beaucoup, au contraire : si votre 

homme est le mien, je ferai d’un coup deux vengeances, voilà 

tout ; mais où rejoindre cet homme ? 

– Je n’en sais rien. 

– Vous n’avez aucun renseignement sur sa demeure ? 

– Aucun ; un jour que je reconduisais ma femme au Louvre, il 

en sortait comme elle allait y entrer, et elle me l’a fait voir. 

– Diable ! diable ! murmura d’Artagnan, tout ceci est bien 

vague ; par qui avez-vous su l’enlèvement de votre femme ? 

  

 

– Par M. de La Porte. 

– Vous a-t-il donné quelque détail ? 

– Il n’en avait aucun. 

– Et vous n’avez rien appris d’un autre côté ? 

– Si fait, j’ai reçu... 

– Quoi ? 

– Mais je ne sais pas si je ne commets pas une grande 

imprudence ? 

– Vous revenez encore là-dessus ; cependant je vous ferai 

observer que, cette fois, il est un peu tard pour reculer. 
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– Aussi je ne recule pas, mordieu ! s’écria le bourgeois en 

jurant pour se monter la tête. D’ailleurs, foi de Bonacieux... 

– Vous vous appelez Bonacieux ? interrompit d’Artagnan. 

– Oui, c’est mon nom. 

– Vous disiez donc : foi de Bonacieux ! pardon si je vous ai 

interrompu ; mais il me semblait que ce nom ne m’était pas 

inconnu. 

  

 

– C’est possible, monsieur. Je suis votre propriétaire. 

– Ah ! ah ! fit d’Artagnan en se soulevant à demi et en 

saluant, vous êtes mon propriétaire ? 

– Oui, monsieur, oui. Et comme depuis trois mois que vous 

êtes chez moi1, et que distrait sans doute par vos grandes 

occupations vous avez oublié de me payer mon loyer ; comme, 

dis-je, je ne vous ai pas tourmenté un seul instant, j’ai pensé que 

vous auriez égard à ma délicatesse. 

– Comment donc ! mon cher monsieur Bonacieux, reprit 

d’Artagnan, croyez que je suis plein de reconnaissance pour un 

pareil procédé, et que, comme je vous l’ai dit, si je puis vous être 

bon à quelque chose... 

– Je vous crois, monsieur, je vous crois, et comme j’allais 

vous le dire, foi de Bonacieux, j’ai confiance en vous. 
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1 Précision utile pour la chronologie romanesque : d’Artagnan 

s’est logé rue des Fossoyeurs le soir même de son arrivée à 

Paris, quatre à cinq jours après le début du roman. L’intrigue 

principale, qui doit peu à Courtilz, se nouerait donc dans la 

première partie de juillet 1625. 

  

 

– Achevez donc ce que vous avez commencé à me dire. 

Le bourgeois tira un papier de sa poche, et le présenta à 

d’Artagnan. 

– Une lettre ! fit le jeune homme. 

– Que j’ai reçue ce matin. 

D’Artagnan l’ouvrit, et comme le jour commençait à baisser, il 

s’approcha de la fenêtre. Le bourgeois le suivit. 

– Ne cherchez pas votre femme, lut d’Artagnan, elle vous 

sera rendue quand on n’aura plus besoin d’elle. Si vous faites 

une seule démarche pour la retrouver, vous êtes perdu. 

– Voilà qui est positif, continua d’Artagnan ; mais après tout, 

ce n’est qu’une menace. 

– Oui, mais cette menace m’épouvante ; moi, monsieur, je ne 

suis pas homme d’épée du tout, et j’ai peur de la Bastille. 
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– Hum ! fit d’Artagnan ; mais c’est que je ne me soucie pas 

plus de la Bastille que vous, moi. S’il ne s’agissait que d’un coup 

d’épée, passe encore. 

  

 

– Cependant, monsieur, j’avais bien compté sur vous dans 

cette occasion. 

– Oui ? 

– Vous voyant sans cesse entouré de mousquetaires à l’air 

fort superbe, et reconnaissant que ces mousquetaires étaient 

ceux de M. de Tréville, et par conséquent des ennemis du 

cardinal, j’avais pensé que vous et vos amis, tout en rendant 

justice à notre pauvre reine, seriez enchantés de jouer un 

mauvais tour à Son Éminence. 

– Sans doute. 

– Et puis j’avais pensé que, me devant trois mois de loyer 

dont je ne vous ai jamais parlé... 

– Oui, oui, vous m’avez déjà donné cette raison, et je la 

trouve excellente. 

– Comptant de plus, tant que vous me ferez l’honneur de 

rester chez moi, ne jamais vous parler de votre loyer à venir... 

– Très bien. 
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– Et ajoutez à cela, si besoin est, comptant vous offrir une 

cinquantaine de pistoles si, contre 

  

 

toute probabilité, vous vous trouviez gêné en ce moment. 

– À merveille ; mais vous êtes donc riche,  mon cher 

monsieur Bonacieux ? 

– Je suis à mon aise, monsieur, c’est le mot ; j’ai amassé 

quelque chose comme deux ou trois mille écus de rente dans le 

commerce de la mercerie, et, surtout en plaçant quelques fonds 

sur le dernier voyage du célèbre navigateur Jean Mocquet1 ; de 

sorte que, vous comprenez, monsieur... Ah ! mais... s’écria le 

bourgeois. 

– Quoi ? demanda d’Artagnan. 

– Que vois-je là ? 

– Où ? 

– Dans la rue, en face de vos fenêtres, dans l’embrasure de 

cette porte : un homme enveloppé dans un manteau. 

 

 

1 Voir Voyages en Asie, Afrique, Indes orientales et occidentales 

faits par Jean Mocquet... divisés en cinq livres et enrichis de 

figures, Paris, J. de Heuqueville, 1617. Mocquet effectua ses 
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voyages – qui ne furent pas des spéculations commerciales – 

entre 1601 et 1612. 

  

 

– C’est lui ! s’écrièrent à la fois d’Artagnan et le bourgeois, 

chacun d’eux en même temps ayant reconnu son homme. 

– Ah ! cette fois-ci, s’écria d’Artagnan en sautant sur son 

épée, cette fois-ci, il ne m’échappera pas. 

Et tirant son épée du fourreau, il se précipita hors de 

l’appartement. 

Sur l’escalier, il rencontra Athos et  Porthos qui le venaient voir. 

Ils s’écartèrent, d’Artagnan passa entre eux comme un trait. 

– Ah çà, où cours-tu ainsi ? lui crièrent à la fois les deux 

mousquetaires. 

– L’homme de Meung ! répondit d’Artagnan, et il disparut. 

D’Artagnan avait plus d’une fois raconté à ses amis son 

aventure avec l’inconnu, ainsi que l’apparition de la belle 

voyageuse à laquelle cet homme avait paru confier une si 

importante missive. 

L’avis d’Athos avait été que d’Artagnan avait perdu sa lettre 

dans la bagarre. Un gentilhomme, 
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selon lui – et, au portrait que d’Artagnan avait fait de l’inconnu, 

ce ne pouvait être qu’un gentilhomme – un gentilhomme devait 

être incapable de cette bassesse, de voler une lettre. 

Porthos n’avait vu dans tout cela qu’un rendez-vous amoureux 

donné par une dame à un cavalier ou par un cavalier à une 

dame, et qu’était venue troubler la présence de d’Artagnan et 

de son cheval jaune. 

Aramis avait dit que ces sortes de choses étant mystérieuses, 

mieux valait ne les point approfondir. 

Ils comprirent donc, sur les quelques mots échappés à 

d’Artagnan, de quelle affaire il était question, et comme ils 

pensèrent qu’après avoir rejoint son homme ou l’avoir perdu de 

vue, d’Artagnan finirait toujours par remonter chez lui, ils 

continuèrent leur chemin. 

Lorsqu’ils entrèrent dans la chambre de d’Artagnan, la chambre 

était vide : le propriétaire, craignant les suites de la rencontre 

qui allait sans doute avoir lieu entre le jeune homme et 

l’inconnu, avait, par suite de 

  

 

l’exposition qu’il avait faite lui-même de son caractère, 

jugé qu’il était prudent de décamper. 
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C H A P I T R E IX 

 

D’Artagnan se dessine 

 

Comme l’avaient prévu Athos et Porthos, au bout d’une demi-

heure d’Artagnan rentra. Cette fois encore il avait manqué son 

homme, qui avait disparu comme par enchantement. 

D’Artagnan avait couru, l’épée à la main, toutes les rues 

environnantes, mais il n’avait rien trouvé qui ressemblât à celui 

qu’il cherchait, puis enfin il en était revenu à la chose par 

laquelle il aurait dû commencer peut-être, et qui était de 

frapper à la porte contre laquelle l’inconnu était appuyé ; mais 

c’était inutilement qu’il avait dix ou douze fois de suite fait 

résonner le marteau, personne n’avait répondu, et des voisins 

qui, attirés par le bruit, étaient accourus sur le seuil de leur porte 

ou avaient mis le nez à leurs fenêtres, lui avaient assuré que 

cette maison, dont au reste toutes les 

  

 

ouvertures étaient closes, était depuis six mois complètement 

inhabitée. 

Pendant que d’Artagnan courait les rues et frappait aux portes, 

Aramis avait rejoint ses deux compagnons, de sorte qu’en 
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revenant chez lui, d’Artagnan trouva la réunion au grand 

complet. 

– Eh bien ? dirent ensemble les trois mousquetaires en 

voyant entrer d’Artagnan, la sueur sur le front et la figure 

bouleversée par la colère. 

– Eh bien, s’écria celui-ci en jetant son épée sur le lit, il faut 

que cet homme soit le diable en personne ; il a disparu comme 

un fantôme, comme une ombre, comme un spectre. 

– Croyez-vous aux apparitions ? demanda Athos à Porthos. 

– Moi, je ne crois que ce que j’ai vu, et comme je n’ai jamais 

vu d’apparitions, je n’y crois pas. 

– La Bible, dit Aramis, nous fait une loi d’y croire : l’ombre de 

Samuel apparut à Saül1, et 

 

 

1 Samuel, premier livre, XXVIII, 7-25. 

  

 

c’est un article de foi que je serais fâché de voir mettre en 

doute, Porthos. 

– Dans tous les cas, homme ou diable, corps ou ombre, 

illusion ou réalité, cet homme est né pour ma damnation, car sa 

fuite nous fait manquer une affaire superbe, messieurs, une 
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affaire dans laquelle il y avait cent pistoles et peut-être plus à 

gagner. 

– Comment cela ? dirent à la fois Porthos et Aramis. 

Quant à Athos, fidèle à son système de mutisme, il se contenta 

d’interroger d’Artagnan du regard. 

– Planchet, dit d’Artagnan à son domestique, qui passait en 

ce moment la tête par la porte entrebâillée pour tâcher de 

surprendre quelques bribes de la conversation, descendez chez 

mon propriétaire, M. Bonacieux, et dites-lui de nous envoyer une 

demi-douzaine de bouteilles de vin de Beaugency : c’est celui 

que je préfère. 

– Ah çà, mais vous avez donc crédit ouvert chez votre 

propriétaire ? demanda Porthos. 

  

 

– Oui, répondit d’Artagnan, à compter d’aujourd’hui, et 

soyez tranquilles, si son vin est mauvais, nous lui en enverrons 

quérir d’autre. 

– Il faut user et non abuser, dit sentencieusement Aramis. 

– J’ai toujours dit que d’Artagnan était la forte tête de nous 

quatre, fit Athos, qui, après avoir émis cette opinion à laquelle 

d’Artagnan répondit par un salut, retomba aussitôt dans son 

silence accoutumé. 
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– Mais enfin, voyons, qu’y a-t-il ? demanda Porthos. 

– Oui, dit Aramis, confiez-nous cela, mon cher ami, à moins 

que l’honneur de quelque dame ne se trouve intéressé à cette 

confidence, à ce quel cas vous feriez mieux de la garder pour 

vous. 

– Soyez tranquilles, répondit d’Artagnan, l’honneur de 

personne n’aura à se plaindre de ce que j’ai à vous dire. 

Et alors il raconta mot à mot à ses amis ce qui venait de se 

passer entre lui et son hôte, et comment l’homme qui avait 

enlevé la femme du 

  

 

digne propriétaire était le même avec lequel il avait eu maille à 

partir à l’hôtellerie du Franc Meunier. 

– Votre affaire n’est pas mauvaise, dit Athos après avoir 

goûté le vin en connaisseur et indiqué d’un signe de tête qu’il le 

trouvait bon, et l’on pourra tirer de ce brave homme cinquante 

à soixante pistoles. Maintenant, reste à savoir si cinquante à 

soixante pistoles valent la peine de risquer quatre têtes. 

– Mais faites attention, s’écria d’Artagnan, qu’il y a une 

femme dans cette affaire, une femme enlevée, une femme 

qu’on menace sans doute, qu’on torture peut-être, et tout cela 

parce qu’elle est fidèle à sa maîtresse ! 
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– Prenez garde, d’Artagnan, prenez garde, dit Aramis, vous 

vous échauffez un peu trop, à mon avis, sur le sort de Mme 

Bonacieux. La femme a été créée pour notre perte, et c’est 

d’elle que nous viennent toutes nos misères. 

Athos, à cette sentence d’Aramis, fronça le sourcil et se mordit 

les lèvres. 

  

– Ce n’est point de Mme Bonacieux que je m’inquiète, s’écria 

d’Artagnan, mais de la reine, que le roi abandonne, que le 

cardinal persécute, et qui voit tomber, les unes après les autres, 

les têtes de tous ses amis. 

– Pourquoi aime-t-elle ce que nous détestons le plus au 

monde, les Espagnols et les Anglais ? 

– L’Espagne est sa patrie, répondit d’Artagnan, et il est tout 

simple qu’elle aime les Espagnols, qui sont enfants de la même 

terre qu’elle. Quant au second reproche que vous lui faites, j’ai 

entendu dire qu’elle aimait non pas les Anglais, mais un Anglais. 

– Eh ! ma foi, dit Athos, il faut avouer que cet Anglais était 

bien digne d’être aimé. Je n’ai jamais vu un plus grand air que 

le sien. 

– Sans compter qu’il s’habille comme personne, dit Porthos. 

J’étais au Louvre le jour où il a semé ses perles1, et pardieu ! 

j’en ai ramassé 
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1 Voir Louis XIV et sa cour, chap. II. L’anecdote figure dans 

l’introduction aux Mémoires inédits du comte de Brienne, par 

F. Barrière, op. cit., p. 35-36 (recueil A-Z ; tome A, p. 7). 

  

 

deux que j’ai bien vendues dix pistoles pièce. Et toi, Aramis, le 

connais-tu ? 

– Aussi bien que vous, messieurs, car j’étais de ceux qui l’ont 

arrêté dans le jardin d’Amiens, où m’avait introduit M. de 

Putange1, l’écuyer de la reine. J’étais au séminaire à cette 

époque, et l’aventure me parut cruelle pour le roi. 

– Ce qui ne m’empêcherait pas, dit d’Artagnan, si je savais 

où est le duc de Buckingham, de le prendre par la main et de le 

conduire près de la reine, ne fût-ce que pour faire enrager M. le 

cardinal ; car notre véritable, notre seul, notre éternel ennemi, 

messieurs, c’est le cardinal, et si nous pouvions trouver moyen 

de  lui jouer quelque tour bien cruel, j’avoue que j’y engagerais 

volontiers ma tête. 

– Et, reprit Athos, le mercier vous a dit, d’Artagnan, que la 

reine pensait qu’on avait fait venir Buckingham sur un faux avis 

? 

– Elle en a peur. 
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1 Voir Mme de Motteville, Mémoires. 

  

 

– Attendez donc, dit Aramis. 

– Quoi ? demanda Porthos. 

– Allez toujours, je cherche à me rappeler des circonstances. 

– Et maintenant je suis convaincu, dit d’Artagnan, que 

l’enlèvement de cette femme de la reine se rattache aux 

événements dont nous parlons, et peut-être à la présence de M. 

de Buckingham à Paris. 

– Le Gascon est plein d’idées, dit Porthos avec admiration. 

– J’aime beaucoup l’entendre parler, dit Athos, son patois 

m’amuse. 

– Messieurs, reprit Aramis, écoutez ceci. 

– Écoutons Aramis, dirent les trois amis. 

– Hier je me trouvais chez un savant docteur en théologie 

que je consulte quelquefois pour mes études... 

Athos sourit. 
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– Il habite un quartier désert,  continua  Aramis : ses goûts, 

sa profession l’exigent. Or, au 

  

 

moment où je sortais de chez lui... 

Ici Aramis s’arrêta. 

– Eh bien ? demandèrent ses auditeurs, au moment où vous 

sortiez de chez lui ? 

Aramis parut faire un effort sur lui-même, comme un homme 

qui, en plein courant de mensonge, se voit arrêter par quelque 

obstacle imprévu ; mais les yeux de ses trois compagnons 

étaient fixés sur lui, leurs oreilles attendaient béantes, il n’y 

avait pas moyen de reculer. 

– Ce docteur a une nièce, continua Aramis. 

– Ah ! il a une nièce ! interrompit Porthos. 

– Dame fort respectable, dit Aramis. Les trois amis se mirent 

à rire. 

– Ah ! si vous riez ou si vous doutez, reprit Aramis, vous ne 

saurez rien. 

– Nous sommes croyants comme des mahométistes et 

muets comme des catafalques, dit Athos. 

– Je continue donc, reprit Aramis. Cette nièce vient 

quelquefois voir son oncle ; or elle s’y 

196



  

 

trouvait hier en même temps que moi, par hasard, et je dus 

m’offrir pour la conduire à son carrosse. 

– Ah ! elle a un carrosse, la nièce du docteur ? interrompit 

Porthos, dont un des défauts était une grande incontinence de 

langue ; belle connaissance, mon ami. 

– Porthos, reprit Aramis, je vous ai déjà fait observer plus 

d’une fois que vous êtes fort indiscret, et que cela vous nuit près 

des femmes. 

– Messieurs, messieurs, s’écria d’Artagnan, qui entrevoyait le 

fond de l’aventure, la chose est sérieuse ; tâchons donc de ne 

pas plaisanter si nous pouvons. Allez, Aramis, allez. 

– Tout à coup, un homme grand, brun, aux manières de 

gentilhomme..., tenez, dans le genre du vôtre, d’Artagnan. 

– Le même peut-être, dit celui-ci. 

– C’est possible, continua Aramis, 

... s’approcha de moi, accompagné de cinq ou six hommes qui 

le suivaient à dix pas en arrière, et du ton le plus poli : « 

Monsieur le duc, me dit-il, et vous, madame », continua-t-il en 

s’adressant à 
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la dame que j’avais sous le bras... 

– À la nièce du docteur ? 

– Silence donc, Porthos ! dit Athos, vous êtes insupportable. 

– « Veuillez monter dans ce carrosse, et cela sans essayer la 

moindre résistance, sans faire le moindre bruit. » 

– Il vous avait pris pour Buckingham ! s’écria d’Artagnan. 

– Je le crois, répondit Aramis. 

– Mais cette dame ? demanda Porthos. 

– Il l’avait prise pour la reine ! dit d’Artagnan. 

– Justement, répondit Aramis. 

– Le Gascon est le diable ! s’écria Athos, rien ne lui échappe. 

– Le fait est, dit Porthos, qu’Aramis est de la taille et a 

quelque chose de la tournure du beau duc ; mais cependant, il 

me semble que l’habit de mousquetaire... 

– J’avais un manteau énorme, dit Aramis. 

  

 

– Au mois de juillet, diable ! fit Porthos, est-ce que le docteur 

craint que tu ne sois reconnu ? 

– Je comprends encore, dit Athos, que l’espion se soit laissé 

prendre par la tournure ; mais le visage... 

– J’avais un grand chapeau, dit Aramis. 
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– Oh ! mon Dieu s’écria Porthos, que de précautions pour 

étudier la théologie ! 

– Messieurs, messieurs, dit d’Artagnan, ne perdons pas notre 

temps à badiner ; éparpillons- nous et cherchons la femme du 

mercier, c’est la clef de l’intrigue. 

– Une femme de condition si inférieure ! vous croyez, 

d’Artagnan ? fit Porthos en allongeant les lèvres avec mépris. 

– C’est la filleule de La Porte, le valet de confiance de la 

reine. Ne vous l’ai-je pas dit, messieurs ? Et d’ailleurs, c’est peut-

être un calcul de Sa Majesté d’avoir été, cette fois, chercher ses 

appuis si bas. Les hautes têtes se voient de loin, et le cardinal a 

bonne vue. 

– Eh bien, dit Porthos, faites d’abord prix avec 

  

 

le mercier, et bon prix. 

– C’est inutile, dit d’Artagnan, car je crois que s’il ne nous 

paie pas, nous serons assez payés d’un autre côté. 

En ce moment, un bruit précipité de pas retentit dans l’escalier, 

la porte s’ouvrit avec fracas, et le malheureux mercier s’élança 

dans la chambre où se tenait le conseil. 
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– Ah ! messieurs, s’écria-t-il, sauvez-moi, au nom du Ciel, 

sauvez-moi ! Il y a quatre hommes qui viennent pour m’arrêter ; 

sauvez-moi, sauvez- moi ! 

Porthos et Aramis se levèrent. 

– Un moment, s’écria d’Artagnan en leur faisant signe de 

repousser au fourreau leurs épées à demi tirées ; un moment, ce 

n’est pas du courage qu’il faut ici, c’est de la prudence. 

– Cependant, s’écria Porthos, nous ne laisserons pas... 

– Vous laisserez faire d’Artagnan, dit Athos, c’est, je le 

répète, la forte tête de nous tous, et moi, pour mon compte, je 

déclare que je lui 

  

 

obéis. Fais ce que tu voudras, d’Artagnan. 

En ce moment, les quatre gardes apparurent à la porte de 

l’antichambre, et voyant quatre mousquetaires debout et l’épée 

au côté, hésitèrent à aller plus loin. 

– Entrez, messieurs, entrez, cria d’Artagnan ; vous êtes ici 

chez moi, et nous sommes tous de fidèles serviteurs du roi et de 

M. le cardinal. 

– Alors, messieurs, vous ne vous opposerez pas à ce que 

nous exécutions les ordres que nous avons reçus ? demanda 

celui qui paraissait le chef de l’escouade. 
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– Au contraire, messieurs, et nous vous prêterions main-

forte, si besoin était. 

– Mais que dit-il donc ? marmotta Porthos. 

– Tu es un niais, dit Athos, silence ! 

– Mais vous m’avez promis.... dit tout bas le pauvre mercier. 

– Nous ne pouvons vous sauver qu’en restant libres, 

répondit rapidement et tout bas d’Artagnan, et si nous faisons 

mine de vous défendre, on nous arrête avec vous. 

  

 

– Il me semble, cependant... 

– Venez, messieurs, venez, dit tout haut d’Artagnan ; je n’ai 

aucun motif de défendre monsieur ! Je l’ai vu aujourd’hui pour 

la première fois, et encore à quelle occasion, il vous le dira lui-

même, pour me venir réclamer le prix de mon loyer ! Est-ce vrai, 

monsieur Bonacieux ? Répondez ! 

– C’est la vérité pure, s’écria le mercier, mais monsieur ne 

vous dit pas... 

– Silence sur moi, silence sur mes amis, silence sur la reine 

surtout, ou vous perdriez tout le monde sans vous sauver. Allez, 

allez, messieurs, emmenez cet homme ! 

Et d’Artagnan poussa le mercier tout étourdi aux mains des 

gardes, en lui disant : 
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– Vous êtes un maraud, mon cher ; vous venez me 

demander de l’argent, à moi ! à un mousquetaire ! En prison, 

messieurs, encore une fois, emmenez-le en prison, et gardez-le 

sous clef le plus longtemps possible, cela me donnera du temps 

pour payer. 

  

 

Les sbires se confondirent en remerciements et emmenèrent 

leur proie. 

Au moment où ils descendaient, d’Artagnan frappa sur l’épaule 

du chef : 

– Ne boirai-je pas à votre santé et vous à la mienne ? dit-il, 

en remplissant deux verres du vin de Beaugency qu’il tenait de 

la libéralité de M. Bonacieux. 

– Ce sera bien de l’honneur pour moi, dit le chef des sbires, 

et j’accepte avec reconnaissance. 

– Donc, à la vôtre, monsieur... comment vous nommez-vous 

? 

– Boisrenard. 

– Monsieur Boisrenard ! 

– À la vôtre, mon gentilhomme : comment vous nommez-

vous, à votre tour, s’il vous plaît ? 
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– D’Artagnan. 

– À la vôtre, monsieur d’Artagnan ! 

– Et par-dessus toutes celles-là, s’écria d’Artagnan comme 

emporté par son enthousiasme, à celle du roi et du cardinal. 

  

 

Le chef des sbires eût peut-être douté de la sincérité de 

d’Artagnan, si le vin  eût  été  mauvais ; mais le vin était bon, il 

fut convaincu. 

– Mais quelle diable de vilenie avez-vous donc faite là ? dit 

Porthos lorsque l’alguazil en chef eut rejoint ses compagnons, et 

que les quatre amis se retrouvèrent seuls. Fi donc ! quatre 

mousquetaires laisser arrêter au milieu d’eux un malheureux qui 

crie à l’aide ! Un gentilhomme trinquer avec un recors ! 

– Porthos, dit Aramis, Athos t’a déjà prévenu que tu étais un 

niais, et je me range de son avis. D’Artagnan, tu es un grand 

homme, et quand tu seras à la place de M. de Tréville, je te 

demande ta protection pour me faire avoir une abbaye. 

– Ah çà, je m’y perds, dit Porthos, vous approuvez ce que 

d’Artagnan vient de faire ? 

– Je le crois parbleu bien, dit Athos ; non seulement 

j’approuve ce qu’il vient de faire, mais encore je l’en félicite. 
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– Et maintenant, messieurs, dit d’Artagnan sans se donner la 

peine d’expliquer sa conduite à 

  

 

Porthos, tous pour un, un pour tous, c’est notre devise, n’est-ce 

pas ? 

– Cependant... dit Porthos. 

– Étends la main et jure ! s’écrièrent à la fois Athos et 

Aramis. 

Vaincu par l’exemple, maugréant tout bas, Porthos étendit la 

main, et les quatre amis répétèrent d’une seule voix la formule 

dictée par d’Artagnan : 

« Tous pour un, un pour tous. » 

– C’est bien, que chacun se retire maintenant chez soi, dit 

d’Artagnan comme s’il n’avait fait autre chose que de 

commander toute sa vie, et attention, car à partir de ce 

moment, nous voilà aux prises avec le cardinal. 
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C H A P I T R E X 

 

Une souricière au XVIIe siècle 

 

L’invention de la souricière ne date pas de nos jours ; dès que 

les sociétés, en se formant, eurent inventé une police 

quelconque, cette police, à son tour, inventa les souricières. 

Comme peut-être nos lecteurs ne sont pas familiarisés encore 

avec l’argot de la rue de Jérusalem1, et que c’est, depuis que 

nous écrivons 

– et il y a quelque quinze ans de cela – la première fois que 

nous employons ce mot appliqué à cette chose, expliquons-leur 

ce que c’est qu’une souricière. 

Quand, dans une maison quelle qu’elle soit, on 

 

 

 

1 Petite rue donnant quai des Orfèvres où la préfecture de 

Police, de sa création en 1800 à la Commune, logeait son 

administration. 
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a arrêté un individu soupçonné d’un crime quelconque, on tient 

secrète l’arrestation ; on place quatre ou cinq hommes en 

embuscade dans la première pièce, on ouvre la porte à tous 

ceux qui frappent, on la referme sur eux et on les  arrête ; de 

cette façon, au bout de deux ou trois jours, on tient à peu près 

tous les familiers de l’établissement. 

Voilà ce que c’est qu’une souricière. 

On fit donc une souricière de l’appartement de maître 

Bonacieux, et quiconque y apparut fut pris et interrogé par les 

gens de M. le cardinal. Il va sans dire que, comme une allée 

particulière conduisait au premier étage qu’habitait d’Artagnan, 

ceux qui venaient chez lui étaient exemptés de toutes visites. 

D’ailleurs les trois mousquetaires y venaient seuls ; ils s’étaient 

mis en quête chacun de son côté, et n’avaient rien trouvé, rien 

découvert. Athos avait été même jusqu’à questionner M. de 

Tréville, chose qui, vu le mutisme habituel du digne 

mousquetaire, avait fort étonné son capitaine. Mais M. de 

Tréville ne savait rien, 

  

 

sinon que, la dernière fois qu’il avait vu le cardinal, le roi et la 

reine, le cardinal avait l’air fort soucieux, que le roi était inquiet, 

et que les yeux rouges de la reine indiquaient qu’elle avait veillé 
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ou pleuré. Mais cette dernière circonstance l’avait peu frappé, la 

reine, depuis son mariage, veillant et pleurant beaucoup. 

M. de Tréville recommanda en tout cas à Athos le service du roi 

et surtout celui de la reine, le priant de faire la même 

recommandation à ses camarades. 

Quant à d’Artagnan, il ne bougeait pas de chez lui. Il avait 

converti sa chambre en observatoire. Des fenêtres il voyait 

arriver ceux qui venaient se faire prendre ; puis, comme il avait 

ôté les carreaux du plancher, qu’il avait creusé le parquet et 

qu’un simple plafond le séparait de la chambre au-dessous, où 

se faisaient les interrogatoires, il entendait tout ce qui se 

passait entre les inquisiteurs et les accusés. 

Les interrogatoires, précédés d’une perquisition minutieuse 

opérée sur la personne arrêtée, étaient presque toujours ainsi 

conçus : 

  

– Mme Bonacieux vous a-t-elle remis quelque chose pour 

son mari ou pour quelque autre personne ? 

– M. Bonacieux vous a-t-il remis quelque chose pour sa 

femme ou pour quelque autre personne ? 

– L’un et l’autre vous ont-ils fait quelque confidence de vive 

voix ? 

– S’ils savaient quelque chose, ils ne questionneraient pas 

ainsi, se dit à lui-même d’Artagnan. Maintenant, que cherchent-
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ils à savoir ? Si le duc de Buckingham ne se trouve point à Paris 

et s’il n’a pas eu ou s’il ne doit point avoir quelque entrevue 

avec la reine. 

D’Artagnan s’arrêta à cette idée, qui, d’après tout ce qu’il avait 

entendu, ne manquait pas de probabilité. 

En attendant, la souricière était en permanence, et la vigilance 

de d’Artagnan aussi. 

Le soir du lendemain de l’arrestation du pauvre Bonacieux, 

comme Athos venait de quitter d’Artagnan pour se rendre chez 

M. de 

  

 

Tréville, comme neuf heures venaient de sonner, et comme 

Planchet, qui n’avait pas encore fait le lit, commençait sa 

besogne, on entendit frapper à la porte de la rue ; aussitôt cette 

porte s’ouvrit et se referma : quelqu’un venait de se prendre à la 

souricière. 

D’Artagnan s’élança vers l’endroit décarrelé, se coucha ventre à 

terre et écouta. 

Des cris retentirent bientôt, puis des gémissements qu’on 

cherchait à étouffer. D’interrogatoire, il n’en était pas question. 

– Diable ! se dit d’Artagnan, il me semble que c’est une 

femme : on la fouille, elle résiste – on la violente – les misérables 

! 
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Et d’Artagnan, malgré sa prudence, se tenait à quatre pour ne 

pas se mêler à la scène qui se passait au-dessous de lui. 

– Mais je vous dis que je suis la maîtresse de la maison, 

messieurs ; je vous dis que je suis Mme Bonacieux ; je vous dis 

que j’appartiens à la  reine ! s’écriait la malheureuse femme. 

– Mme Bonacieux ! murmura d’Artagnan ; 

  

 

serais-je assez heureux pour avoir trouvé ce que tout le monde 

cherche ? 

– C’est justement vous que nous attendions, reprirent les 

interrogateurs. 

La voix devint de plus en plus étouffée : un mouvement 

tumultueux fit retentir les boiseries. La victime résistait autant 

qu’une femme peut résister à quatre hommes. 

– Pardon, messieurs, par..., murmura la voix, qui ne fit plus 

entendre que des sons inarticulés. 

– Ils la bâillonnent, ils vont l’entraîner, s’écria d’Artagnan en 

se redressant comme par un ressort. Mon épée ; bon, elle est à 

mon côté. Planchet ! 

– Monsieur ? 

– Cours chercher Athos, Porthos et Aramis. L’un des trois 

sera sûrement chez lui, peut-être tous les trois seront-ils rentrés. 
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Qu’ils prennent des armes, qu’ils viennent, qu’ils accourent. Ah ! 

je me souviens, Athos est chez M. de Tréville. 

– Mais où allez-vous, monsieur, où allez-  vous ? 

  

 

– Je descends par la fenêtre, s’écria d’Artagnan, afin d’être 

plus tôt arrivé ; toi, remets les carreaux, balaie le plancher, sors 

par la porte et cours où je te dis. 

– Oh ! monsieur, monsieur, vous allez vous tuer, s’écria 

Planchet. 

– Tais-toi, imbécile, dit d’Artagnan. Et s’accrochant de la 

main au rebord de sa fenêtre, il se laissa tomber du premier 

étage, qui heureusement n’était pas élevé, sans se faire une 

écorchure. 

Puis il alla aussitôt frapper à la porte en murmurant : 

– Je vais me faire prendre à mon tour dans la souricière, et 

malheur aux chats qui se frotteront à pareille souris. 

À peine le marteau eut-il résonné sous la main du jeune homme, 

que le tumulte cessa, que des pas s’approchèrent, que la porte 

s’ouvrit, et que d’Artagnan, l’épée nue, s’élança dans 

l’appartement de maître Bonacieux, dont la porte, sans doute 

mue par un ressort, se referma d’elle- 

  

210



 

même sur lui. 

Alors ceux qui habitaient encore la malheureuse maison de 

Bonacieux et les voisins les plus proches entendirent de grands 

cris, des trépignements, un cliquetis d’épées et un bruit prolongé 

de meubles. Puis, un moment après, ceux qui, surpris par ce 

bruit, s’étaient mis aux fenêtres pour en connaître la cause, 

purent voir la porte se rouvrir et quatre hommes vêtus de noir 

non pas en sortir, mais s’envoler comme des corbeaux 

effarouchés, laissant par terre et aux angles des tables des 

plumes de leurs ailes, c’est- à-dire des loques de leurs habits et 

des bribes de leurs manteaux. 

D’Artagnan était vainqueur sans beaucoup de peine, il faut le 

dire, car un seul des alguazils était armé, encore se défendit-il 

pour la forme. Il est vrai que les trois autres avaient essayé 

d’assommer le jeune homme avec les chaises, les tabourets et 

les poteries ; mais deux ou trois égratignures faites par la 

flamberge du Gascon les avaient épouvantés. Dix minutes 

avaient suffi à leur défaite et d’Artagnan était resté maître du 

  

 

champ de bataille. 

Les voisins, qui avaient ouvert leurs fenêtres avec le sang-froid 

particulier aux habitants de Paris dans ces temps d’émeutes et 
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de rixes perpétuelles, les refermèrent dès qu’ils eurent vu 

s’enfuir les quatre hommes noirs : leur instinct leur disait que, 

pour le moment, tout était fini. 

D’ailleurs il se faisait tard, et alors comme aujourd’hui on se 

couchait de bonne heure dans le quartier du Luxembourg. 

D’Artagnan, resté seul avec Mme Bonacieux, se retourna vers 

elle : la pauvre femme était renversée sur un fauteuil et à demi 

évanouie. D’Artagnan l’examina d’un coup d’œil rapide. 

C’était une charmante femme de vingt-cinq à vingt-six ans, 

brune avec des yeux bleus, ayant un nez légèrement retroussé, 

des dents admirables, un teint marbré de rose et d’opale. Là 

cependant s’arrêtaient les signes qui pouvaient la faire 

confondre avec une grande dame. Les mains étaient blanches, 

mais sans finesse : les pieds n’annonçaient pas la femme de 

qualité. Heureusement, d’Artagnan n’en était pas encore 

  

 

à se préoccuper de ces détails. 

Tandis que d’Artagnan examinait Mme Bonacieux, et en était 

aux pieds, comme nous l’avons dit, il vit à terre un fin mouchoir 

de batiste, qu’il ramassa selon son habitude, et au coin duquel il 

reconnut le même chiffre qu’il avait vu au mouchoir qui avait 

failli lui faire couper la gorge avec Aramis. 
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Depuis ce temps, d’Artagnan se méfiait des mouchoirs armoriés 

; il remit donc sans rien dire celui qu’il avait ramassé dans la 

poche de Mme Bonacieux. 

En ce moment, Mme Bonacieux reprenait ses sens. Elle ouvrit les 

yeux, regarda avec terreur autour d’elle, vit que l’appartement 

était vide, et qu’elle était seule avec son libérateur. Elle lui tendit 

aussitôt les mains en souriant. Mme Bonacieux avait le plus 

charmant sourire du monde. 

– Ah ! monsieur ! dit-elle, c’est vous qui m’avez sauvée ; 

permettez-moi que je vous remercie. 

  

 

– Madame, dit d’Artagnan, je n’ai fait que ce que tout 

gentilhomme eût fait à ma place, vous ne me devez donc aucun 

remerciement. 

– Si fait, monsieur, si fait, et j’espère vous prouver que vous 

n’avez pas rendu service à une ingrate. Mais que me voulaient 

donc ces hommes, que j’ai pris d’abord pour des voleurs, et 

pourquoi M. Bonacieux n’est-il point ici ? 

– Madame, ces hommes étaient bien autrement dangereux 

que ne pourraient être des voleurs, car ce sont des agents de M. 

le cardinal, et quant à votre mari, M. Bonacieux, il n’est point ici 

parce qu’hier on est venu le prendre pour le conduire à la 

Bastille. 
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– Mon mari à la Bastille ! s’écria Mme Bonacieux ; oh ! mon 

Dieu ! qu’a-t-il donc fait ? Pauvre cher homme ! lui, l’innocence 

même ! 

Et quelque chose comme un sourire perçait sur la figure encore 

tout effrayée de la jeune femme. 

– Ce qu’il a fait, madame ? dit d’Artagnan. Je crois que son 

seul crime est d’avoir à la fois le bonheur et le malheur d’être 

votre mari. 

  

 

– Mais, monsieur, vous savez donc... 

– Je sais que vous avez été enlevée, madame. 

– Et par qui ? Le savez-vous ? Oh ! si vous le savez, dites-le-

moi. 

– Par un homme de quarante à quarante-cinq ans, aux 

cheveux noirs, au teint basané, avec une cicatrice à la tempe 

gauche. 

– C’est cela, c’est cela ; mais son nom ? 

– Ah ! son nom ? c’est ce que j’ignore. 

– Et mon mari savait-il que j’avais  été  enlevée ? 

– Il en avait été prévenu par une lettre que lui avait écrite le 

ravisseur lui-même. 
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– Et soupçonne-t-il, demanda Mme Bonacieux avec 

embarras, la cause de cet événement ? 

– Il l’attribuait, je crois, à une cause politique. 

– J’en ai douté d’abord, et maintenant je le pense comme 

lui. Ainsi donc, ce cher M. Bonacieux ne m’a pas soupçonnée un 

seul instant... ? 

– Ah ! loin de là, madame, il était trop fier de 

  

 

votre sagesse et surtout de votre amour. 

Un second sourire presque imperceptible effleura les lèvres 

rosées de la belle jeune femme. 

– Mais, continua d’Artagnan, comment vous êtes-vous 

enfuie ? 

– J’ai profité d’un moment où l’on m’a laissée seule, et 

comme je savais depuis ce matin à quoi m’en tenir sur mon 

enlèvement, à l’aide de mes draps je suis descendue par la 

fenêtre ; alors, comme je croyais mon mari ici, je suis accourue. 

– Pour vous mettre sous sa protection ? 

– Oh ! non, pauvre cher homme, je savais bien qu’il était 

incapable de me défendre ; mais comme il pouvait nous servir à 

autre chose, je voulais le prévenir. 

– De quoi ? 
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– Oh ! ceci n’est pas mon secret, je ne puis donc pas vous le 

dire. 

– D’ailleurs, dit d’Artagnan (pardon, madame, si, tout garde 

que je suis, je vous rappelle à la prudence), d’ailleurs je crois que 

nous ne sommes pas ici en lieu opportun pour faire des 

  

 

confidences. Les hommes que j’ai mis en fuite vont revenir avec 

main-forte ; s’ils nous retrouvent ici, nous sommes perdus. J’ai 

bien fait prévenir trois de mes amis, mais qui sait si on les aura 

trouvés chez eux ! 

– Oui, oui, vous avez raison, s’écria Mme Bonacieux effrayée 

; fuyons, sauvons-nous. 

À ces mots, elle passa son bras sous celui de d’Artagnan et 

l’entraîna vivement. 

– Mais où fuir ? dit d’Artagnan, où nous sauver ? 

– Éloignons-nous d’abord de cette maison, puis après nous 

verrons. 

Et la jeune femme et le jeune homme, sans se donner la peine 

de refermer la porte, descendirent rapidement la rue des 

Fossoyeurs, s’engagèrent dans la rue des Fossés-Monsieur-le-

Prince1 et ne s’arrêtèrent qu’à la place Saint-Sulpice. 

– Et maintenant, qu’allons-nous faire, 
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1 Actuellement rue Monsieur-le-Prince qui doit son nom au 

proche hôtel des princes de Condé. 

  

 

demanda d’Artagnan, et où voulez-vous que je vous conduise ? 

– Je suis fort embarrassée de vous répondre, je vous 

l’avoue, dit Mme Bonacieux ; mon intention était de faire 

prévenir M. de La Porte par mon mari, afin que M. de La Porte 

pût nous dire précisément ce qui s’était passé au Louvre depuis 

trois jours, et s’il n’y avait pas danger pour moi de m’y 

présenter. 

– Mais moi, dit d’Artagnan, je puis aller prévenir M. de La 

Porte. 

– Sans doute ; seulement il n’y a qu’un malheur, c’est qu’on 

connaît M. Bonacieux au Louvre et qu’on le laisserait passer, lui, 

tandis qu’on ne vous connaît pas, vous, et que l’on vous fermera 

la porte. 

– Ah ! bah ! dit d’Artagnan, vous avez bien à quelque guichet 

du Louvre un concierge qui vous est dévoué, et qui grâce à un 

mot d’ordre... 
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Mme Bonacieux regarda fixement le jeune homme. 

– Et si je vous donnais ce mot d’ordre, dit-elle, 

  

 

l’oublieriez-vous aussitôt que vous vous en seriez servi ? 

– Parole d’honneur, foi de gentilhomme ! dit d’Artagnan 

avec un accent à la vérité duquel il n’y avait pas à se tromper. 

– Tenez, je vous crois ; vous avez l’air d’un brave jeune 

homme, d’ailleurs votre fortune est peut-être au bout de votre 

dévouement. 

– Je ferai sans promesse et de conscience tout ce que je 

pourrai pour servir le roi et être agréable à la reine, dit 

d’Artagnan ; disposez donc de moi comme d’un ami. 

– Mais moi, où me mettrez-vous pendant ce temps-là ? 

– N’avez-vous pas une personne chez laquelle 

M. de La Porte puisse revenir vous prendre ? 

– Non, je ne veux me fier à personne. 

– Attendez, dit d’Artagnan ; nous sommes à la porte d’Athos. 

Oui, c’est cela. 

– Qu’est-ce qu’Athos ? 

– Un de mes amis. 
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– Mais s’il est chez lui et qu’il me voie ? 

– Il n’y est pas, et j’emporterai la clef après vous avoir fait 

entrer dans son appartement. 

– Mais s’il revient ? 

– Il ne reviendra pas ; d’ailleurs on lui dirait que j’ai amené 

une femme, et que cette femme est chez lui. 

– Mais cela me compromettra très fort, savez- vous ! 

– Que vous importe ! on ne vous connaît pas ; d’ailleurs nous 

sommes dans une situation à passer par-dessus quelques 

convenances ! 

– Allons donc chez votre ami. Où demeure-t- il ? 

– Rue Férou, à deux pas d’ici. 

– Allons. 

Et tous deux reprirent leur course. Comme l’avait prévu 

d’Artagnan, Athos n’était pas chez lui : il prit la clef, qu’on avait 

l’habitude de lui donner comme à un ami de la maison, monta 

l’escalier et introduisit Mme Bonacieux dans le 

  

 

petit appartement dont nous avons déjà fait la description. 
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– Vous êtes chez vous, dit-il ; attendez, fermez la porte en 

dedans et n’ouvrez à personne, à moins que vous n’entendiez 

frapper trois coups ainsi : tenez (et il frappa trois fois : deux 

coups rapprochés l’un de l’autre et assez forts, un coup plus 

distant et plus léger). 

– C’est bien, dit Mme Bonacieux ; maintenant, à mon tour de 

vous donner mes instructions. 

– J’écoute. 

– Présentez-vous au guichet du Louvre, du côté de la rue de 

l’Échelle1, et demandez Germain. 

– C’est bien. Après ? 

– Il vous demandera ce que vous voulez, et alors vous lui 

répondrez par ces deux mots : Tours et Bruxelles. Aussitôt il se 

mettra à vos ordres. 

 

 

 

1 Cette rue allait de la petite place de Carrousel à la porte Saint-

Honoré : elle ne prit son nom actuel qu’en 1633. 

  

 

– Et que lui ordonnerai-je ? 
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– D’aller chercher M. de La Porte, le valet de chambre de la 

reine. 

– Et quand il l’aura été chercher et que M. de La Porte sera 

venu ? 

– Vous me l’enverrez. 

– C’est bien, mais où et comment vous reverrai-je ? 

– Y tenez-vous beaucoup à me revoir ? 

– Certainement. 

– Eh bien ! reposez-vous sur moi de ce soin, et soyez 

tranquille. 

– Je compte sur votre parole. 

– Comptez-y. 

D’Artagnan salua Mme Bonacieux en lui lançant le coup d’œil le 

plus amoureux qu’il lui fût possible de concentrer sur sa 

charmante petite personne, et tandis qu’il descendait l’escalier, 

il entendit la porte se fermer derrière lui à double tour. En deux 

bonds il fut au Louvre : comme il entrait au guichet de l’Échelle, 

dix heures 

  

 

sonnaient. Tous les événements que nous venons de raconter 

s’étaient succédé en une demi-heure. 
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Tout s’exécuta comme l’avait annoncé Mme Bonacieux. Au mot 

d’ordre convenu, Germain s’inclina ; dix minutes après, La Porte 

était dans la loge ; en deux mots, d’Artagnan le mit au fait et lui 

indiqua où était Mme Bonacieux. La Porte s’assura par deux 

fois de l’exactitude de l’adresse, et partit en courant. 

Cependant, à peine eut-il fait dix pas, qu’il revint. 

– Jeune homme, dit-il à d’Artagnan, un conseil. 

– Lequel ? 

– Vous pourriez être inquiété pour ce qui vient de se passer. 

– Vous croyez ? 

– Oui. 

– Avez-vous quelque ami dont la pendule retarde ? 

– Eh bien ? 

– Allez le voir pour qu’il puisse témoigner que 

  

 

vous étiez chez lui à neuf heures et demie. En justice, cela 

s’appelle un alibi. D’Artagnan trouva le conseil prudent ; il prit 

ses jambes à son cou, il arriva chez M. de Tréville ; mais, au lieu 

de passer au salon avec tout le monde, il demanda à entrer 

dans son cabinet. Comme d’Artagnan était un des habitués de 

l’hôtel, on ne fit aucune difficulté d’accéder à sa demande ; et 

l’on alla prévenir M. de Tréville que son jeune compatriote, ayant 
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quelque chose d’important à lui dire, sollicitait une audience 

particulière. Cinq minutes après, M. de Tréville demandait à 

d’Artagnan ce qu’il pouvait faire pour son service et ce qui lui 

valait sa visite à une heure si avancée. 

– Pardon, monsieur ! dit d’Artagnan, qui avait profité du 

moment où il était resté seul pour retarder l’horloge de trois 

quarts d’heure ; j’ai pensé que, comme il n’était que neuf heures 

vingt-cinq minutes, il était encore temps de me présenter chez 

vous. 

– Neuf heures vingt-cinq minutes ! s’écria M. de Tréville en 

regardant sa pendule ; mais c’est 

  

 

impossible ! 

– Voyez plutôt, monsieur, dit d’Artagnan, voilà qui fait foi. 

– C’est juste, dit M. de Tréville, j’aurais cru qu’il était plus 

tard. Mais voyons, que me voulez- vous ? 

Alors d’Artagnan fit à M. de Tréville une longue histoire sur la 

reine. Il lui exposa les craintes qu’il avait conçues à l’égard de 

Sa Majesté ; il lui raconta ce qu’il avait entendu dire des projets 

du cardinal à l’endroit de Buckingham, et tout cela avec une 

tranquillité et un aplomb dont M. de Tréville fut d’autant mieux 

la dupe, que lui-même, comme nous l’avons dit, avait remarqué 

quelque chose de nouveau entre le cardinal, le roi et la reine. 
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À dix heures sonnant, d’Artagnan quitta M. de Tréville, qui le 

remercia de ses renseignements, lui recommanda d’avoir 

toujours à cœur le service du roi et de la reine, et qui rentra 

dans le salon. Mais, au bas de l’escalier, d’Artagnan se souvint 

qu’il avait oublié sa canne : en conséquence, il remonta 

précipitamment, rentra 

  

 

dans le cabinet, d’un tour de doigt remit la pendule à son heure, 

pour qu’on ne pût pas s’apercevoir, le lendemain, qu’elle avait 

été dérangée, et sûr désormais qu’il y avait un témoin pour 

prouver son alibi, il descendit l’escalier et se trouva bientôt dans 

la rue. 
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C H A P I T R E XI 

 

L’intrigue se noue 

 

Sa visite faite à M. de Tréville, d’Artagnan prit, tout pensif, le 

plus long chemin pour rentrer chez lui. 

À quoi pensait d’Artagnan, qu’il s’écartait ainsi de sa route, 

regardant les étoiles du ciel, et tantôt soupirant, tantôt souriant 

? 

Il pensait à Mme Bonacieux. Pour un apprenti mousquetaire, la 

jeune femme était presque une idéalité amoureuse. Jolie, 

mystérieuse, initiée à presque tous les secrets de cour, qui 

reflétaient tant de charmante gravité sur ses traits gracieux, elle 

était soupçonnée de n’être pas insensible, ce qui est un attrait 

irrésistible pour les amants novices ; de plus, d’Artagnan l’avait 

délivrée des mains de ces démons qui voulaient la fouiller et la 

maltraiter, et cet important service avait établi 

  

 

entre elle et lui un de ces sentiments de reconnaissance qui 

prennent si facilement un plus tendre caractère. 

D’Artagnan se voyait déjà, tant les rêves marchent vite sur les 

ailes de l’imagination, accosté par un messager de la jeune 
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femme qui lui remettait quelque billet de rendez-vous, une 

chaîne d’or ou un diamant. Nous avons dit que les jeunes 

cavaliers recevaient sans honte de leur roi ; ajoutons qu’en ce 

temps de facile morale, ils n’avaient pas plus de vergogne à 

l’endroit de leurs maîtresses, et que celles-ci leur laissaient 

presque toujours de précieux et durables souvenirs, comme si 

elles eussent essayé de conquérir la fragilité de leurs sentiments 

par la solidité de leurs dons. 

On faisait alors son chemin par les femmes, sans en rougir. 

Celles qui n’étaient que belles donnaient leur beauté, et de là 

vient sans doute le proverbe, que la plus belle fille du monde ne 

peut donner que ce qu’elle a. Celles qui étaient riches donnaient 

en outre une partie de leur argent, et l’on pourrait citer bon 

nombre de héros de cette 

  

 

galante époque qui n’eussent gagné ni leurs éperons d’abord, ni 

leurs batailles ensuite, sans la bourse plus ou moins garnie que 

leur maîtresse attachait à l’arçon de leur selle. 

D’Artagnan ne possédait rien ; l’hésitation du provincial, vernis 

léger, fleur éphémère, duvet de la pêche, s’était évaporée au 

vent des conseils peu orthodoxes que les trois mousquetaires 

donnaient à leur ami. D’Artagnan, suivant l’étrange coutume du 

temps, se regardait à Paris comme en campagne, et cela ni plus 

ni moins que dans les Flandres : l’Espagnol là-bas, la femme ici. 
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C’était partout un ennemi à combattre, des contributions à 

frapper. 

Mais, disons-le, pour le moment d’Artagnan était mû d’un 

sentiment plus noble et plus désintéressé. Le mercier lui avait dit 

qu’il était riche ; le jeune homme avait pu deviner qu’avec un 

niais comme l’était M. Bonacieux, ce devait être la femme qui 

tenait la clef de la bourse. Mais tout cela n’avait influé en rien 

sur le sentiment produit par la vue de Mme Bonacieux, et 

l’intérêt était resté à peu près étranger à ce 

  

 

commencement d’amour qui en avait été la suite. Nous disons à 

peu près, car l’idée qu’une jeune femme, belle, gracieuse, 

spirituelle, est riche en même temps, n’ôte rien à ce 

commencement d’amour, et tout au contraire le corrobore. 

Il y a dans l’aisance une foule de soins et de caprices 

aristocratiques qui vont bien à la beauté. Un bas fin et blanc, 

une robe de soie, une guimpe de dentelle, un joli soulier au pied, 

un frais ruban sur la tête, ne font point jolie une femme laide, 

mais font belle une femme jolie, sans compter les mains qui 

gagnent à tout cela ; les mains, chez les femmes surtout, ont 

besoin de rester oisives pour rester belles. 

Puis d’Artagnan, comme le sait bien le lecteur, auquel nous 

n’avons pas caché l’état de sa fortune, d’Artagnan n’était pas 

un millionnaire ;  il espérait bien le devenir un jour, mais le temps 
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qu’il se fixait lui-même pour cet heureux changement était 

assez éloigné. En attendant, quel désespoir que de voir une 

femme qu’on aime désirer ces mille riens dont les femmes 

composent leur bonheur, et de ne pouvoir lui 

  

 

donner ces mille riens ! Au moins, quand la femme est riche et 

que l’amant ne l’est pas, ce qu’il ne peut lui offrir elle se l’offre 

elle-même ; et quoique ce soit ordinairement avec l’argent du 

mari qu’elle se passe cette jouissance, il est rare que ce soit à lui 

qu’en revienne la reconnaissance. 

Puis d’Artagnan, disposé à être l’amant le plus tendre, était en 

attendant un ami très dévoué. Au milieu de ses projets 

amoureux sur la femme du mercier, il n’oubliait pas les siens. La 

jolie Mme Bonacieux était femme à promener dans la plaine 

Saint-Denis ou dans la foire Saint-Germain1 en compagnie 

d’Athos, de Porthos et d’Aramis, auxquels d’Artagnan serait fier 

de montrer une telle conquête. Puis, quand on a marché 

longtemps, la faim arrive ; d’Artagnan depuis quelque temps 

avait remarqué cela. On ferait de 

 

 

1 La foire Saint-Germain se tenait, du 3 février à la veille du 

dimanche des Rameaux, dans l’actuelle rue Mabillon : ses 
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bateleurs et ses cafés « les coquets, les filous et les tire-laine » 

(Scarron) ; la foire du Lendit, ouverte dans la plaine entre La 

Chapelle, Aubervilliers et Saint-Denis, durait deux semaines, 

jusqu’à la Saint-Jean. 

  

 

ces petits dîners charmants où l’on touche d’un côté la main 

d’un ami, et de l’autre le pied d’une maîtresse. Enfin, dans les 

moments pressants, dans les positions extrêmes, d’Artagnan 

serait le sauveur de ses amis. 

Et M. Bonacieux, que d’Artagnan avait poussé dans les mains 

des sbires en le reniant bien haut et à qui il avait promis tout 

bas de le sauver ? Nous devons avouer à nos lecteurs que 

d’Artagnan n’y songeait en aucune façon, ou que, s’il y 

songeait, c’était pour se dire qu’il était bien où il était, quelque 

part qu’il fût. L’amour est la plus égoïste de toutes les passions. 

Cependant, que nos lecteurs se rassurent : si d’Artagnan oublie 

son hôte ou fait semblant de l’oublier, sous prétexte qu’il ne sait 

pas où on l’a conduit, nous ne l’oublions pas, nous, et nous 

savons où il est. Mais pour le moment, faisons comme le Gascon 

amoureux. Quant au digne mercier, nous reviendrons à lui plus 

tard. 

D’Artagnan, tout en réfléchissant à ses futures amours, tout en 

parlant à la nuit, tout en souriant aux étoiles, remontait la rue 

du Cherche-Midi ou 
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Chasse-Midi1, ainsi qu’on l’appelait alors. Comme il se trouvait 

dans le quartier d’Aramis, l’idée lui était venue d’aller faire une 

visite à son ami, pour lui donner quelques explications sur les 

motifs qui lui avaient fait envoyer Planchet avec invitation de se 

rendre immédiatement à la souricière. Or, si Aramis s’était 

trouvé chez lui lorsque Planchet y était venu, il avait sans aucun 

doute couru rue des Fossoyeurs, et n’y trouvant personne que 

ses deux autres compagnons peut- être, ils n’avaient dû savoir, 

ni les uns ni les autres, ce que cela voulait dire. Ce dérangement 

méritait donc une explication, voilà ce que disait tout haut 

d’Artagnan. 

Puis, tout bas, il pensait que c’était pour lui une occasion de 

parler de la jolie petite Mme Bonacieux, dont son esprit, sinon 

son cœur, était déjà tout plein. Ce n’est pas à propos d’un 

premier amour qu’il faut demander de la discrétion. Ce premier 

amour est accompagné d’une si grande joie, qu’il faut que cette 

joie 

 

 

 

1 Elle portait ce dernier nom en 1628. 
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déborde, sans cela elle vous étoufferait. 

Paris depuis deux heures était sombre et commençait à se faire 

désert. Onze heures sonnaient à toutes les horloges du 

faubourg Saint- Germain, il faisait un temps doux. D’Artagnan 

suivait une ruelle située sur l’emplacement où passe aujourd’hui 

la rue d’Assas1, respirant les émanations embaumées qui 

venaient avec le vent de la rue de Vaugirard et qu’envoyaient 

les jardins rafraîchis par la rosée du soir et par la brise de la 

nuit. Au loin résonnaient, assourdis cependant par de bons 

volets, les chants des buveurs dans quelques cabarets perdus 

dans la plaine. Arrivé au bout de la ruelle, d’Artagnan tourna à 

gauche. La maison qu’habitait Aramis se trouvait située entre la 

rue Cassette et la rue Servandoni. 

D’Artagnan venait de dépasser la rue Cassette et reconnaissait 

déjà la porte de la maison de son 

 

 

1 La rue d’Assas fut ouverte en 1798 sous le nom de rue de 

l’Ouest : Mélanie Waldor, maîtresse de Dumas, habita au n° 5 de 

cette rue après avoir quitté le domicile familial de la rue de 

Vaugirard. 
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ami, enfouie sous un massif de sycomores et de clématites qui 

formaient un vaste bourrelet au- dessus d’elle, lorsqu’il aperçut 

quelque chose comme une ombre qui sortait de la rue 

Servandoni1. Ce quelque chose était enveloppé d’un manteau, 

et d’Artagnan crut d’abord que c’était un homme ; mais, à la 

petitesse de la taille, à l’incertitude de la démarche, à 

l’embarras du pas, il reconnut bientôt une femme. De plus, cette 

femme, comme si elle n’eût pas été bien sûre de la maison 

qu’elle cherchait, levait les yeux pour se reconnaître, s’arrêtait, 

retournait en arrière, puis revenait encore. D’Artagnan fut 

intrigué. 

– Si j’allais lui offrir mes services ! pensa-t-il. À son allure, on 

voit qu’elle est jeune ; peut-être jolie. Oh ! oui. Mais une femme 

qui court les rues à cette heure ne sort guère que pour aller 

rejoindre son amant. Peste ! si j’allais troubler les rendez-vous, 

ce serait une mauvaise porte pour entrer en relations. 

 

 

1 Aramis loge donc rue de Vaugirard, entre les actuels nos 66 

(rue Cassette) et 42 (rue Servandoni, c’est-à-dire rue des 

Fossoyeurs où se trouve le logement de d’Artagnan). 
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Cependant, la jeune femme s’avançait toujours, comptant les 

maisons et les fenêtres. Ce n’était, au reste, chose ni longue, ni 

difficile. Il n’y avait que trois hôtels dans cette partie de la rue, 

et deux fenêtres ayant vue sur cette rue ; l’une était celle d’un 

pavillon parallèle à celui qu’occupait Aramis, l’autre était celle 

d’Aramis lui-même. 

– Pardieu ! se dit d’Artagnan, auquel la nièce du théologien 

revenait à l’esprit ; pardieu ! il serait drôle que cette colombe 

attardée cherchât la maison de notre ami. Mais, sur mon âme, 

cela y ressemble fort. Ah ! mon cher Aramis, pour cette fois, j’en 

veux avoir le cœur net. 

Et d’Artagnan, se faisant le plus mince qu’il put, s’abrita dans le 

côté le plus obscur de la rue, près d’un banc de pierre situé au 

fond d’une niche. 

La jeune femme continua de s’avancer, car outre la légèreté de 

son allure, qui l’avait trahie, elle venait de faire entendre une 

petite toux qui dénonçait une voix des plus fraîches. D’Artagnan 

pensa que cette toux était un signal. 

  

 

Cependant, soit qu’on eût répondu à cette toux par un signe 

équivalent qui avait fixé les irrésolutions de la nocturne 

chercheuse, soit que sans secours étranger elle eût reconnu 

qu’elle était arrivée au bout de sa course, elle s’approcha 
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résolument du volet d’Aramis et frappa à trois intervalles égaux 

avec son doigt recourbé. 

– C’est bien chez Aramis, murmura d’Artagnan. Ah ! 

monsieur l’hypocrite ! je vous y prends à faire de la théologie ! 

Les trois coups étaient à peine frappés, que la croisée intérieure 

s’ouvrit et qu’une lumière parut à travers les vitres du volet. 

– Ah ! ah ! fit l’écouteur non pas aux portes, mais aux 

fenêtres, ah ! la visite était attendue. Allons, le volet va s’ouvrir 

et la dame entrera par escalade. Très bien ! 

Mais, au grand étonnement de d’Artagnan, le volet resta fermé. 

De plus, la lumière qui avait flamboyé un instant, disparut, et 

tout rentra dans l’obscurité. 

D’Artagnan pensa que cela ne pouvait durer 

  

 

ainsi, et continua de regarder de tous ses yeux et d’écouter de 

toutes ses oreilles. 

Il avait raison : au bout de quelques secondes, deux coups secs 

retentirent dans l’intérieur. 

La jeune femme de la rue répondit par un seul coup, et le volet 

s’entrouvrit. 

On juge si d’Artagnan regardait et écoutait avec avidité. 
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Malheureusement, la lumière avait été transportée dans un 

autre appartement. Mais les yeux du jeune homme s’étaient 

habitués à la nuit. D’ailleurs les yeux des Gascons ont, à ce 

qu’on assure, comme ceux des chats, la propriété de voir 

pendant la nuit. 

D’Artagnan vit donc que la jeune femme tirait de sa poche un 

objet blanc qu’elle déploya vivement et qui prit la forme d’un 

mouchoir. Cet objet déployé, elle en fit remarquer le coin à son 

interlocuteur. 

Cela rappela à d’Artagnan ce mouchoir qu’il avait trouvé aux 

pieds de Mme Bonacieux, lequel lui avait rappelé celui qu’il avait 

trouvé aux pieds 

  

 

d’Aramis. 

Que diable pouvait donc signifier ce  mouchoir ? 

Placé où il était, d’Artagnan ne pouvait voir le visage d’Aramis, 

nous disons d’Aramis, parce que le jeune homme ne faisait 

aucun doute que ce fût son ami qui dialoguât de l’intérieur avec 

la dame de l’extérieur ; la curiosité l’emporta donc sur la 

prudence, et, profitant de la préoccupation dans laquelle la vue 

du mouchoir paraissait plonger les deux personnages que nous 

avons mis en scène, il sortit de sa cachette, et prompt comme 

l’éclair, mais étouffant le bruit de ses pas, il alla se coller à un 
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angle de la muraille, d’où son œil pouvait parfaitement plonger 

dans l’intérieur de l’appartement d’Aramis. 

Arrivé là, d’Artagnan pensa jeter un cri de surprise : ce n’était 

pas Aramis qui causait avec la nocturne visiteuse, c’était une 

femme. Seulement, d’Artagnan y voyait assez pour reconnaître 

la forme de ses vêtements, mais pas assez pour distinguer ses 

traits. 

Au même instant, la femme de l’appartement 

  

 

tira un second mouchoir de sa poche, et l’échangea avec celui 

qu’on venait de lui montrer. Puis, quelques mots furent 

prononcés entre les deux femmes. Enfin le volet se referma ; la 

femme qui se trouvait à l’extérieur de la fenêtre se retourna, et 

vint passer à quatre pas de d’Artagnan en abaissant la coiffe 

de sa mante ; mais la précaution avait été prise trop tard, 

d’Artagnan avait déjà reconnu Mme Bonacieux. 

Mme Bonacieux ! Le soupçon que c’était elle lui avait déjà 

traversé l’esprit quand elle avait tiré le mouchoir de sa poche ; 

mais quelle probabilité que Mme Bonacieux, qui avait envoyé 

chercher 

M. de La Porte pour se faire reconduire par lui au Louvre, courût 

les rues de Paris seule à onze heures et demie du soir, au risque 

de se faire enlever une seconde fois ? 
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Il fallait donc que ce fût pour une affaire bien importante ; et 

quelle est l’affaire importante d’une femme de vingt-cinq ans ? 

L’amour. 

Mais était-ce pour son compte ou pour le compte d’une autre 

personne qu’elle s’exposait à de semblables hasards ? Voilà ce 

que se 

  

 

demandait à lui-même le jeune homme, que le démon de la 

jalousie mordait au cœur ni plus ni moins qu’un amant en titre. 

Il y avait, au reste, un moyen bien simple de s’assurer où allait 

Mme Bonacieux : c’était de la suivre. Ce moyen était si simple, 

que d’Artagnan l’employa tout naturellement et d’instinct. 

Mais, à la vue du jeune homme qui se détachait de la muraille 

comme une statue de sa niche, et au bruit des pas qu’elle 

entendit retentir derrière elle, Mme Bonacieux jeta un petit cri et 

s’enfuit. 

D’Artagnan courut après elle. Ce n’était pas une chose difficile 

pour lui que de rejoindre une femme embarrassée dans son 

manteau. Il la rejoignit donc au tiers de la rue dans laquelle elle 

s’était engagée. La malheureuse était épuisée, non pas de 

fatigue, mais de terreur, et quand d’Artagnan lui posa la main 

sur l’épaule, elle tomba sur un genou en criant d’une voix 

étranglée : 
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– Tuez-moi si vous voulez, mais vous ne saurez rien. 

  

 

D’Artagnan la releva en lui passant le bras autour de la taille ; 

mais comme il sentait à son poids qu’elle était sur le point de se 

trouver mal, il s’empressa de la rassurer par des protestations 

de dévouement. Ces protestations n’étaient rien pour Mme 

Bonacieux ; car de pareilles protestations peuvent se faire avec 

les plus mauvaises intentions du monde ; mais la voix était tout. 

La jeune femme crut reconnaître le son de cette voix : elle 

rouvrit les yeux, jeta un regard sur l’homme qui lui avait fait si 

grand-peur, et, reconnaissant d’Artagnan, elle poussa un cri de 

joie. 

– Oh ! c’est vous, c’est vous ! dit-elle ; merci, mon Dieu ! 

– Oui, c’est moi, dit d’Artagnan, moi que Dieu a envoyé pour 

veiller sur vous. 

– Était-ce dans cette intention que vous me suiviez ? 

demanda avec un sourire plein de coquetterie la jeune femme, 

dont le caractère un peu railleur reprenait le dessus, et chez 

laquelle toute crainte avait disparu du moment où elle avait 

reconnu un ami dans celui qu’elle avait pris 

  

 

pour un ennemi. 
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– Non, dit d’Artagnan, non, je l’avoue ; c’est le hasard qui 

m’a mis sur votre route ; j’ai vu une femme frapper à la fenêtre 

d’un de mes amis... 

– D’un de vos amis ? interrompit Mme Bonacieux. 

– Sans doute ; Aramis est de mes meilleurs amis. 

– Aramis ! qu’est-ce que cela ? 

– Allons donc ! allez-vous me dire que vous ne connaissez 

pas Aramis ? 

– C’est la première fois que j’entends prononcer ce nom. 

– C’est donc la première fois que vous venez à cette maison 

? 

– Sans doute. 

– Et vous ne saviez pas qu’elle fût habitée par un jeune 

homme ? 

– Non. 

– Par un mousquetaire ? 

  

 

– Nullement. 

– Ce n’est donc pas lui que vous veniez chercher ? 

– Pas le moins du monde. D’ailleurs, vous l’avez bien vu, la 

personne à qui j’ai parlé est une femme. 
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– C’est vrai ; mais cette femme est des amies d’Aramis. 

– Je n’en sais rien. 

– Puisqu’elle loge chez lui. 

– Cela ne me regarde pas. 

– Mais qui est-elle ? 

– Oh ! cela n’est point mon secret. 

– Chère madame Bonacieux, vous êtes charmante ; mais en 

même temps vous êtes la femme la plus mystérieuse... 

– Est-ce que je perds à cela ? 

– Non ; vous êtes, au contraire, adorable. 

– Alors, donnez-moi le bras. 

– Bien volontiers. Et maintenant ? 

  

 

– Maintenant, conduisez-moi. 

– Où cela ? 

– Où je vais. 

– Mais où allez-vous ? 

– Vous le verrez, puisque vous me laisserez à la porte. 

– Faudra-t-il vous attendre ? 

– Ce sera inutile. 
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– Vous reviendrez donc seule ? 

– Peut-être oui, peut-être non. 

– Mais la personne qui vous accompagnera ensuite sera-t-

elle un homme, sera-t-elle une femme ? 

– Je n’en sais rien encore. 

– Je le saurai bien, moi ! 

– Comment cela ? 

– Je vous attendrai pour vous voir sortir. 

– En ce cas, adieu ! 

– Comment cela ? 

  

 

– Je n’ai pas besoin de vous. 

– Mais vous aviez réclamé... 

– L’aide d’un gentilhomme, et non la surveillance d’un 

espion. 

– Le mot est un peu dur ! 

– Comment appelle-t-on ceux qui suivent les gens malgré 

eux ? 

– Des indiscrets. 

– Le mot est trop doux. 
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– Allons, madame, je vois bien qu’il faut faire tout ce que 

vous voulez. 

– Pourquoi vous être privé du mérite de le faire tout de suite 

? 

– N’y en a-t-il donc aucun à se repentir ? 

– Et vous repentez-vous réellement ? 

– Je n’en sais rien moi-même. Mais ce que je sais, c’est que 

je vous promets de faire tout ce que vous voudrez si vous me 

laissez vous accompagner jusqu’où vous allez. 

– Et vous me quitterez après ? 

  

 

– Oui. 

– Sans m’épier à ma sortie ? 

– Non. 

– Parole d’honneur ? 

– Foi de gentilhomme ! 

– Prenez mon bras et marchons alors. D’Artagnan offrit son 

bras à Mme Bonacieux, 

qui s’y suspendit, moitié rieuse, moitié tremblante, et tous deux 

gagnèrent le haut de la rue de La Harpe1. Arrivée là, la jeune 

femme parut hésiter, comme elle avait déjà fait dans la rue de 
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Vaugirard. Cependant, à de certains signes, elle sembla 

reconnaître une porte et s’approchant de cette porte : 

– Et maintenant, monsieur, dit-elle, c’est ici que j’ai affaire ; 

mille fois merci de votre honorable compagnie, qui m’a sauvée 

de tous les dangers auxquels, seule, j’eusse été exposée. Mais le 

moment est venu de tenir votre parole : je 

 

 

1 Partant de la porte Saint-Michel, elle débouchait rue Séverin. 

  

 

suis arrivée à ma destination. 

– Et vous n’aurez plus rien à craindre en revenant ? 

– Je n’aurai à craindre que les voleurs. 

– N’est-ce donc rien ? 

– Que pourraient-ils me prendre ? je n’ai pas un denier sur 

moi. 

– Vous oubliez ce beau mouchoir brodé, armorié. 

– Lequel ? 

– Celui que j’ai trouvé à vos pieds et que j’ai remis dans 

votre poche. 
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– Taisez-vous, taisez-vous, malheureux ! s’écria la jeune 

femme, voulez-vous me perdre ? 

– Vous voyez bien qu’il y a encore du danger pour vous, 

puisqu’un seul mot vous fait trembler, et que vous avouez que, 

si on entendait ce mot, vous seriez perdue. Ah ! tenez, madame, 

s’écria d’Artagnan en lui saisissant la main et la couvrant d’un 

ardent regard, tenez ! soyez plus généreuse, confiez-vous à moi 

; n’avez-vous donc pas lu 

  

 

dans mes yeux qu’il n’y a que dévouement et sympathie dans 

mon cœur ? 

– Si fait, répondit Mme Bonacieux ; aussi demandez-moi 

mes secrets, et je vous les dirai ; mais ceux des autres, c’est 

autre chose. 

– C’est bien, dit d’Artagnan, je les découvrirai puisque ces 

secrets peuvent avoir une influence sur votre vie, il faut que ces 

secrets deviennent les miens. 

– Gardez-vous-en bien, s’écria la jeune femme avec un 

sérieux qui fit frissonner d’Artagnan malgré lui. Oh ! ne vous 

mêlez en rien de ce qui me regarde, ne cherchez point à m’aider 

dans ce que j’accomplis ; et cela, je vous le demande au nom de 

l’intérêt que je vous inspire, au nom du service que vous m’avez 

rendu, et que je n’oublierai de ma vie. Croyez bien plutôt à ce 
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que je vous dis. Ne vous occupez plus de moi, je n’existe plus 

pour vous, que ce soit comme si vous ne m’aviez jamais vue. 

– Aramis doit-il en faire autant que moi, madame ? dit 

d’Artagnan piqué. 

  

 

– Voilà déjà deux ou trois fois que vous avez prononcé ce 

nom, monsieur, et cependant je vous ai dit que je ne le 

connaissais pas. 

– Vous ne connaissez pas l’homme au volet duquel vous 

avez été frapper. Allons donc, madame ! vous me croyez par 

trop  crédule,  aussi ! 

– Avouez que c’est pour me faire parler que vous inventez 

cette histoire, et que vous créez ce personnage. 

– Je n’invente rien, madame, je ne crée rien, je dis l’exacte 

vérité. 

– Et vous dites qu’un de vos amis demeure dans cette 

maison ? 

– Je le dis et je le répète pour la troisième fois, cette maison 

est celle qu’habite mon ami, et cet ami est Aramis. 

– Tout cela s’éclaircira plus tard, murmura la jeune femme ; 

maintenant, monsieur, taisez-vous. 
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– Si vous pouviez voir mon cœur tout à découvert, dit 

d’Artagnan, vous y liriez tant de curiosité, que vous auriez pitié 

de moi, et tant 

  

 

d’amour, que vous satisferiez à l’instant même ma curiosité. On 

n’a rien à craindre de ceux qui vous aiment. 

– Vous parlez bien vite d’amour, monsieur ! dit la jeune 

femme en secouant la tête. 

– C’est que l’amour m’est venu vite et pour la première fois, 

et que je n’ai pas vingt ans. 

La jeune femme le regarda à la dérobée. 

– Écoutez, je suis déjà sur la trace, dit d’Artagnan. Il y a trois 

mois, j’ai manqué avoir un duel avec Aramis pour un mouchoir 

pareil à celui que vous avez montré à cette femme qui était 

chez lui, pour un mouchoir marqué de la même manière, j’en 

suis sûr. 

– Monsieur, dit la jeune femme, vous me fatiguez fort, je 

vous le jure, avec ces questions. 

– Mais vous, si prudente, madame, songez-y, si vous étiez 

arrêtée avec ce mouchoir, et que ce mouchoir fût saisi, ne 

seriez-vous pas compromise ? 
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– Pourquoi cela, les initiales ne sont-elles pas les miennes : C. 

B., Constance Bonacieux ? 

  

 

– Ou Camille de Bois-Tracy. 

– Silence, monsieur, encore une fois silence ! Ah ! puisque les 

dangers que je cours pour moi- même ne vous arrêtent pas, 

songez à ceux que vous pouvez courir, vous ! 

– Moi ? 

– Oui, vous. Il y a danger de la prison, il y a danger de la vie 

à me connaître. 

– Alors, je ne vous quitte plus. 

– Monsieur, dit la jeune femme suppliant et joignant les 

mains, monsieur, au nom du ciel, au nom de l’honneur d’un 

militaire, au nom de la courtoisie d’un gentilhomme, éloignez-

vous ; tenez, voilà minuit qui sonne, c’est l’heure où l’on 

m’attend. 

– Madame, dit le jeune homme en s’inclinant, je ne sais rien 

refuser à qui me demande ainsi ; soyez contente, je m’éloigne. 

– Mais vous ne me suivrez pas, vous ne m’épierez pas ? 

– Je rentre chez moi à l’instant. 
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– Ah ! je le savais bien, que vous étiez un brave jeune homme 

! s’écria Mme Bonacieux en lui tendant une main et en posant 

l’autre sur le marteau d’une petite porte presque perdue dans la 

muraille. 

D’Artagnan saisit la main qu’on lui tendait et la baisa 

ardemment. 

– Ah ! j’aimerais mieux ne vous avoir jamais vue, s’écria 

d’Artagnan avec cette brutalité naïve que les femmes préfèrent 

souvent aux afféteries de la politesse, parce qu’elle découvre le 

fond de la pensée et qu’elle prouve que le sentiment l’emporte 

sur la raison. 

– Eh bien, reprit Mme Bonacieux d’une voix presque 

caressante, et en serrant la main de d’Artagnan qui n’avait pas 

abandonné la sienne ; eh bien ! je n’en dirai pas autant que vous 

: ce qui est perdu pour aujourd’hui n’est pas perdu pour l’avenir. 

Qui sait si, lorsque je serai déliée un jour, je ne satisferai pas 

votre curiosité ? 

– Et faites-vous la même promesse à mon amour ? s’écria 

d’Artagnan au comble de la joie. 

  

 

– Oh ! de ce côté, je ne veux point m’engager, cela dépendra 

des sentiments que vous saurez m’inspirer. 

– Ainsi, aujourd’hui, madame... 
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– Aujourd’hui, monsieur, je n’en suis encore qu’à la 

reconnaissance. 

– Ah ! vous êtes trop charmante, dit d’Artagnan avec 

tristesse, et vous abusez de mon amour. 

– Non, j’use de votre générosité, voilà tout. Mais, croyez-le 

bien, avec certaines gens tout se retrouve. 

– Oh ! vous me rendez le plus heureux des hommes. 

N’oubliez pas cette soirée, n’oubliez pas cette promesse. 

– Soyez tranquille, en temps et lieu je me souviendrai de 

tout. Eh bien ! partez donc, partez, au nom du ciel ! On 

m’attendait à minuit juste, et je suis en retard. 

– De cinq minutes. 

– Oui ; mais dans certaines circonstances, cinq minutes sont 

cinq siècles. 

  

 

– Quand on aime. 

– Eh bien ! qui vous dit que je n’ai pas affaire à un amoureux 

? 

– C’est un homme qui vous attend ? s’écria d’Artagnan, un 

homme ! 
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– Allons, voilà la discussion qui va recommencer, fit Mme 

Bonacieux avec un demi- sourire qui n’était pas exempt d’une 

certaine teinte d’impatience. 

– Non, non, je m’en vais, je pars ; je crois en vous, je veux 

avoir tout le mérite de mon dévouement, ce dévouement dût-il 

être une stupidité. Adieu, madame, adieu ! 

Et comme s’il ne se fût senti la force de se détacher de la main 

qu’il tenait que par une secousse, il s’éloigna tout courant, 

tandis que Mme Bonacieux frappait, comme au volet, trois 

coups lents et réguliers ; puis, arrivé à l’angle de la rue, il se 

retourna : la porte s’était ouverte et refermée, la jolie mercière 

avait disparu. 

D’Artagnan continua son chemin, il avait donné sa parole de ne 

pas épier Mme Bonacieux, 

  

 

et sa vie eût-elle dépendu de l’endroit où elle allait se rendre, ou 

de la personne qui devait l’accompagner, d’Artagnan serait 

rentré chez lui, puisqu’il avait dit qu’il y rentrait. Cinq minutes 

après, il était dans la rue des Fossoyeurs. 

– Pauvre Athos, disait-il, il ne saura pas ce que cela veut 

dire. Il se sera endormi en m’attendant, ou il sera retourné chez 

lui, et en rentrant il aura appris qu’une femme y était venue. 

Une femme chez Athos ! Après tout, continua d’Artagnan, il y en 
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avait bien une chez Aramis. Tout cela est fort étrange, et je 

serais bien curieux de savoir comment cela finira. 

– Mal, monsieur, mal, répondit une voix que le jeune homme 

reconnut pour celle de Planchet ; car tout en monologuant tout 

haut, à la manière des gens très préoccupés, il s’était engagé 

dans l’allée au fond de laquelle était l’escalier qui conduisait à 

sa chambre. 

– Comment, mal ? que  veux-tu  dire,  imbécile ? demanda 

d’Artagnan, qu’est-il donc arrivé ? 

– Toutes sortes de malheurs. 

  

 

– Lesquels ? 

– D’abord M. Athos est arrêté. 

– Arrêté ! Athos ! arrêté ! pourquoi ? 

– On l’a trouvé chez vous ; on l’a pris pour vous. 

– Et par qui a-t-il été arrêté ? 

– Par la garde qu’ont été chercher les hommes noirs que 

vous avez mis en fuite. 

– Pourquoi ne s’est-il pas nommé ? pourquoi n’a-t-il pas dit 

qu’il était étranger à cette affaire ? 

– Il s’en est bien gardé, monsieur ; il s’est au contraire 

approché de moi et m’a dit : « C’est ton maître qui a besoin de 
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sa liberté en ce moment, et non pas moi, puisqu’il sait tout et 

que je ne sais rien. On le croira arrêté, et cela lui donnera du 

temps ; dans trois jours je dirai qui je suis, et il faudra bien qu’on 

me fasse sortir. » 

– Bravo, Athos ! noble cœur, murmura d’Artagnan, je le 

reconnais bien là ! Et qu’ont fait les sbires ? 

– Quatre l’ont emmené je ne sais où, à la 

  

Bastille ou au Fort-l’Évêque1 ; deux sont restés avec les hommes 

noirs, qui ont fouillé partout et qui ont pris tous les papiers. 

Enfin les deux derniers, pendant cette expédition, montaient la 

garde à la porte ; puis, quand tout a été fini, ils sont partis, 

laissant la maison vide et tout ouvert. 

– Et Porthos et Aramis ? 

– Je ne les avais pas trouvés, ils ne sont pas venus. 

– Mais ils peuvent venir d’un moment à l’autre, car tu leur as 

fait dire que  je  les  attendais ? 

– Oui, monsieur. 

– Eh bien ! ne bouge pas d’ici ; s’ils viennent, préviens-les de 

ce qui m’est arrivé, qu’ils m’attendent au cabaret de la Pomme 

de Pin ; ici il y aurait danger, la maison peut être espionnée. Je 

cours chez M. de Tréville pour lui annoncer tout cela, et je les y 

rejoins. 
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1 Rebâti en 1652, le Fort-L’Évêque (emplacement du 19,  rue 

Saint-Germain l’Auxerrois) était la prision de l’évêque de Paris. 

  

 

– C’est bien, monsieur, dit Planchet. 

– Mais tu resteras, tu n’auras pas peur ! dit d’Artagnan en 

revenant sur ses pas pour recommander le courage à son 

laquais. 

– Soyez tranquille, monsieur, dit Planchet, vous ne me 

connaissez pas encore ; je suis brave quand je m’y mets, allez ; 

c’est le tout de m’y mettre ; d’ailleurs je suis Picard. 

– Alors, c’est convenu, dit d’Artagnan, tu te fais tuer plutôt 

que de quitter ton poste. 

– Oui, monsieur, et il n’y a rien que je ne fasse pour prouver 

à monsieur que je lui suis attaché. 

– Bon, dit en lui-même d’Artagnan, il paraît que la méthode 

que j’ai employée à l’égard de ce garçon est décidément la 

bonne : j’en userai dans l’occasion. 

Et de toute la vitesse de ses jambes, déjà quelque peu fatiguées 

cependant par les courses de la journée, d’Artagnan se dirigea 

vers la rue du Colombier. 
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M. de Tréville n’était point à son hôtel ; sa compagnie était de 

garde au Louvre ; il était au 

  

 

Louvre avec sa compagnie. 

Il fallait arriver jusqu’à M. de Tréville ; il était important qu’il fût 

prévenu de ce qui se passait. D’Artagnan résolut d’essayer 

d’entrer au Louvre. Son costume de garde dans la compagnie 

de M. des Essarts lui devait être un passeport. 

Il descendit donc la rue des Petits-Augustins1, et remonta le 

quai2 pour prendre le Pont-Neuf. Il avait eu un instant l’idée de 

passer le bac ; mais en arrivant au bord de l’eau, il avait 

machinalement introduit sa main dans sa poche et s’était 

aperçu qu’il n’avait pas de quoi payer le passeur. 

Comme il arrivait à la hauteur de la rue Guénégaud3, il vit 

déboucher de la rue Dauphine un groupe composé de deux 

personnes et dont l’allure le frappa. 

 

 

1 Anciennement rue de la Petite-Seine, elle allait de la rue Jacob 

à la Seine (rue Bonaparte). 

2 Le quai Malaquais et le quai Conti qui n’étaient alors qu’une 

piste bordée de saules. 
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3 Elle ne fut percée qu’en 1641, dans les jardins de l’hôtel 

de Nevers. 

  

 

Les deux personnes qui composaient le groupe étaient : l’un, un 

homme ; l’autre, une femme. 

La femme avait la tournure de Mme Bonacieux, et l’homme 

ressemblait à s’y méprendre à Aramis. 

En outre, la femme avait cette mante noire que d’Artagnan 

voyait encore se dessiner sur le volet de la rue de Vaugirard et 

sur la porte de la rue de La Harpe. 

De plus, l’homme portait l’uniforme des mousquetaires. 

Le capuchon de la femme était rabattu, l’homme tenait son 

mouchoir sur son visage ; tous deux, cette double précaution 

l’indiquait, tous deux avaient donc intérêt à n’être point 

reconnus. 

Ils prirent le pont : c’était le chemin de d’Artagnan, puisque 

d’Artagnan se rendait au Louvre ; d’Artagnan les suivit. 

D’Artagnan n’avait pas fait vingt pas, qu’il fut convaincu que 

cette femme, c’était Mme Bonacieux, et que cet homme, c’était 

Aramis. 
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Il sentit à l’instant même tous les soupçons de la jalousie qui 

s’agitaient dans son cœur. 

Il était doublement trahi et par son ami et par celle qu’il aimait 

déjà comme une maîtresse. Mme Bonacieux lui avait juré ses 

grands dieux qu’elle ne connaissait pas Aramis, et un quart 

d’heure après qu’elle lui avait fait ce serment, il la retrouvait au 

bras d’Aramis. 

D’Artagnan ne réfléchit pas seulement qu’il connaissait la jolie 

mercière depuis trois heures seulement, qu’elle ne lui devait rien 

qu’un peu de reconnaissance pour l’avoir délivrée des hommes 

noirs qui voulaient l’enlever, et qu’elle ne lui avait rien promis. Il 

se regarda comme un amant outragé, trahi, bafoué ; le sang et 

la colère lui montèrent au visage, il résolut de tout éclaircir. 

La jeune femme et le jeune homme s’étaient aperçus qu’ils 

étaient suivis, et ils avaient doublé le pas. D’Artagnan prit sa 

course, les dépassa, puis revint sur eux au moment où ils se 

trouvaient devant la Samaritaine, éclairée par un réverbère qui 

projetait sa lueur sur toute cette partie du pont. 

  

 

D’Artagnan s’arrêta devant eux, et ils s’arrêtèrent devant lui. 

– Que voulez-vous, monsieur ? demanda le mousquetaire en 

reculant d’un pas et avec un accent étranger qui prouvait à 
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d’Artagnan qu’il s’était trompé dans une partie de ses 

conjectures. 

– Ce n’est pas Aramis ! s’écria-t-il. 

– Non, monsieur, ce n’est point Aramis, et à votre 

exclamation je vois que vous m’avez pris pour un autre, et je 

vous pardonne. 

– Vous me pardonnez ! s’écria d’Artagnan. 

– Oui, répondit l’inconnu. Laissez-moi donc passer, puisque 

ce n’est pas à moi que vous avez affaire. 

– Vous avez raison, monsieur, dit d’Artagnan, ce n’est pas à 

vous que j’ai affaire, c’est à madame. 

– À madame ! vous ne la connaissez pas, dit l’étranger. 

– Vous vous trompez, monsieur, je la connais. 

– Ah ! fit Mme Bonacieux d’un ton de 

  

 

reproche ; ah, monsieur ! j’avais votre parole de militaire et 

votre foi de gentilhomme ; j’espérais pouvoir compter dessus. 

– Et moi, madame, dit d’Artagnan embarrassé, vous m’aviez 

promis... 

– Prenez mon bras, madame, dit l’étranger, et continuons 

notre chemin. 
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Cependant d’Artagnan, étourdi, atterré, anéanti par tout ce qui 

lui arrivait, restait debout et les bras croisés devant le 

mousquetaire et Mme Bonacieux. 

Le mousquetaire fit deux pas en avant et écarta d’Artagnan 

avec la main. 

D’Artagnan fit un bond en arrière et tira son épée. 

En même temps et avec la rapidité de l’éclair, l’inconnu tira la 

sienne. 

– Au nom du ciel, milord ! s’écria Mme Bonacieux en se 

jetant entre les combattants et prenant les épées à pleines 

mains. 

– Milord ! s’écria d’Artagnan illuminé d’une idée subite, 

milord ! pardon, monsieur ; mais est- 

  

 

ce que vous seriez... 

– Milord duc de Buckingham, dit Mme Bonacieux à demi-

voix ; et maintenant vous pouvez nous perdre tous. 

– Milord, madame, pardon, cent fois pardon ; mais je 

l’aimais, milord, et j’étais jaloux ; vous savez ce que c’est que 

d’aimer, milord ; pardonnez-moi, et dites-moi comment je puis 

me faire tuer pour Votre Grâce. 
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– Vous êtes un brave jeune homme, dit Buckingham en 

tendant à d’Artagnan une main que celui-ci serra 

respectueusement ; vous m’offrez vos services, je les accepte ; 

suivez-nous à vingt pas jusqu’au Louvre ; et si quelqu’un nous 

épie, tuez-le ! 

D’Artagnan mit son épée nue sous son bras, laissa prendre à 

Mme Bonacieux et au duc vingt pas d’avance et les suivit, prêt 

à exécuter à la lettre les instructions du noble et élégant 

ministre de Charles Ier. 

Mais heureusement le jeune séide n’eut aucune occasion de 

donner au duc cette preuve de 

  

 

son dévouement, et la jeune femme et le beau mousquetaire 

rentrèrent au Louvre par le guichet de l’Échelle sans avoir été 

inquiétés. 

Quant à d’Artagnan, il se rendit aussitôt au cabaret de la 

Pomme de Pin, où il trouva Porthos et Aramis qui l’attendaient. 

Mais, sans leur donner d’autre explication sur le dérangement 

qu’il leur avait causé, il leur dit qu’il avait terminé seul l’affaire 

pour laquelle il avait cru un instant avoir besoin de leur 

intervention. 

259



Et maintenant, emportés que nous sommes par notre récit, 

laissons nos trois amis rentrer chacun chez soi, et suivons, dans 

les détours du Louvre, le duc de Buckingham et son guide. 
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C H A P I T R E XII 

 

Georges Villiers, duc de Buckingham 

 

Madame Bonacieux et le duc entrèrent au Louvre sans difficulté 

; Mme Bonacieux était connue pour appartenir à la reine ; le duc 

portait l’uniforme des mousquetaires de M. de Tréville, qui, 

comme nous l’avons dit, était de garde ce soir-là. D’ailleurs 

Germain était dans les intérêts de la reine, et si quelque chose 

arrivait, Mme Bonacieux serait accusée d’avoir introduit son 

amant au Louvre, voilà tout ; elle prenait sur elle le crime : sa 

réputation était perdue, il est vrai, mais de quelle valeur était 

dans le monde la réputation d’une petite mercière ? 

Une fois entrés dans l’intérieur de la cour, le duc et la jeune 

femme suivirent le pied de la muraille pendant l’espace 

d’environ vingt-cinq pas ; cet espace parcouru, Mme Bonacieux 

poussa 

  

 

une petite porte de service, ouverte le jour, mais ordinairement 

fermée la nuit ; la porte céda ; tous deux entrèrent et se 

trouvèrent dans l’obscurité, mais Mme Bonacieux connaissait 

tous les tours et détours de cette partie du Louvre, destinée aux 

gens de la suite. Elle referma les portes derrière elle, prit le duc 
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par la main, fit quelques pas en tâtonnant, saisit une rampe, 

toucha du pied un degré, et commença de monter un escalier : 

le duc compta deux étages. Alors elle prit à droite, suivit un long 

corridor, redescendit un étage, fit quelques pas encore, 

introduisit une clef dans une serrure, ouvrit une porte et poussa 

le duc dans un appartement éclairé seulement par une lampe 

de nuit, en disant : « Restez ici, milord duc, on va venir. » Puis 

elle sortit par la même porte, qu’elle ferma à la clef, de sorte 

que le duc se trouva littéralement prisonnier. 

Cependant, tout isolé qu’il se trouvait, il faut le dire, le duc de 

Buckingham n’éprouva pas un instant de crainte ; un des côtés 

saillants de son caractère était la recherche de l’aventure et 

l’amour du romanesque. Brave, hardi, entreprenant, ce n’était 

pas la première fois qu’il 

  

 

risquait sa vie dans de pareilles tentatives ; il avait appris que 

ce prétendu message d’Anne d’Autriche, sur la foi duquel il était 

venu à Paris, était un piège, et au lieu de regagner l’Angleterre, 

il avait, abusant de la position qu’on lui avait faite, déclaré à la 

reine qu’il ne partirait pas sans l’avoir vue. La reine avait 

positivement refusé d’abord, puis enfin elle avait craint que le 

duc, exaspéré, ne fît quelque folie. Déjà elle était décidée à le 

recevoir et à le supplier de partir aussitôt, lorsque, le soir même 

de cette décision, Mme Bonacieux, qui était chargée d’aller 
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chercher le duc et de le conduire au Louvre, fut enlevée. 

Pendant deux jours on ignora complètement ce qu’elle était 

devenue, et tout resta en suspens. Mais une fois libre, une fois 

remise en rapport avec La Porte, les choses avaient repris leur 

cours, et elle venait d’accomplir la périlleuse entreprise que, 

sans son arrestation, elle eût exécutée trois jours plus tôt. 

Buckingham, resté seul, s’approcha d’une glace. Cet habit de 

mousquetaire lui allait à merveille. 

  

À trente-cinq ans qu’il avait alors1, il passait à juste titre pour le 

plus beau gentilhomme et pour le plus élégant cavalier de 

France et d’Angleterre. 

Favori de deux rois2, riche à millions, tout- puissant dans un 

royaume qu’il bouleversait à sa fantaisie et calmait à son 

caprice, Georges Villiers, duc de Buckingham, avait entrepris 

une de ces existences fabuleuses qui restent dans le cours des 

siècles comme un étonnement pour la postérité. 

Aussi, sûr de lui-même, convaincu de sa puissance, certain que 

les lois qui régissent les autres hommes ne pouvaient l’atteindre, 

allait-il droit au but qu’il s’était fixé, ce but fût-il si élevé et si 

éblouissant que c’eût été folie pour un autre que de l’envisager 

seulement. C’est ainsi qu’il était arrivé à s’approcher plusieurs 

fois de la belle et fière Anne d’Autriche et à s’en faire aimer, à 

force d’éblouissement. 

Georges Villiers se plaça donc devant une 
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1 Trente-trois ans en réalité. 

2 Jacques Ier et son fils Charles Ier. 

  

 

glace, comme nous l’avons dit, rendit à sa belle chevelure 

blonde les ondulations que le poids de son chapeau lui avait fait 

perdre, retroussa sa moustache, et le cœur tout gonflé de joie, 

heureux et fier de toucher au moment qu’il avait si longtemps 

désiré, se sourit à lui-même d’orgueil et d’espoir. 

En ce moment, une porte cachée dans la tapisserie s’ouvrit et 

une femme apparut. Buckingham vit cette apparition dans la 

glace ; il jeta un cri, c’était la reine ! 

Anne d’Autriche avait alors vingt-six ou vingt-sept ans, c’est-à-

dire qu’elle se trouvait dans tout l’éclat de sa beauté. 

Sa démarche était celle d’une reine ou d’une déesse1 ; ses yeux, 

qui jetaient des reflets d’émeraude, étaient parfaitement beaux, 

et tout à la fois pleins de douceur et de majesté. 

Sa bouche était petite et vermeille, et quoique sa lèvre 

inférieure, comme celle des princes de la 
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1 Souvenir de Virgile : « dea certe », L’Énéide, livre I, vers 328. 

  

 

maison d’Autriche, avançât légèrement sur l’autre, elle était 

éminemment gracieuse dans le sourire, mais aussi 

profondément dédaigneuse dans le mépris. 

Sa peau était citée pour sa douceur et son velouté, sa main et 

ses bras étaient d’une beauté surprenante, et tous les poètes du 

temps les chantaient comme incomparables. 

Enfin ses cheveux, qui, de blonds qu’ils étaient dans sa jeunesse, 

étaient devenus châtains, et qu’elle portait frisés très clair et 

avec beaucoup de poudre, encadraient admirablement son 

visage, auquel le censeur le plus rigide n’eût pu souhaiter qu’un 

peu moins de rouge, et le statuaire le plus exigeant qu’un peu 

plus de finesse dans le nez1. 

Buckingham resta un instant ébloui ; jamais Anne d’Autriche ne 

lui était apparue aussi belle, au milieu des bals, des fêtes, des 

carrousels, qu’elle lui apparut en ce moment, vêtue d’une 
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1 Portrait repris de Mme de Motteville, Mémoires (Petitot, tome 

XXXVI, p. 320-321). 

  

 

simple robe de satin blanc et accompagnée de doña Estefania, 

la seule de ses femmes espagnoles qui n’eût pas été chassée 

par la jalousie du roi et par les persécutions de Richelieu. 

Anne d’Autriche fit deux pas en avant ; Buckingham se précipita 

à ses genoux, et avant que la reine eût pu l’en empêcher, il 

baisa le bas de sa robe. 

– Duc, vous savez déjà que ce n’est pas moi qui vous ai fait 

écrire. 

– Oh ! oui, madame, oui, Votre Majesté, s’écria le duc ; je sais 

que j’ai été un fou, un insensé de croire que la neige s’animerait, 

que le marbre s’échaufferait ; mais, que voulez-vous, quand on 

aime, on croit facilement à l’amour ; d’ailleurs je n’ai pas tout 

perdu à ce voyage, puisque je vous vois. 

– Oui, répondit Anne, mais vous savez pourquoi et comment 

je vous vois, milord. Je vous vois par pitié pour vous-même ; je 

vous vois parce qu’insensible à toutes mes peines, vous vous 

êtes obstiné à rester dans une ville où, en 

  

 

266



restant, vous courez risque de la vie et me faites courir risque 

de mon honneur ; je vous vois pour vous dire que tout nous 

sépare, les profondeurs de la mer, l’inimitié des royaumes, la 

sainteté des serments. Il est sacrilège de lutter contre tant de 

choses, milord. Je vous vois enfin pour vous dire qu’il ne faut 

plus nous voir. 

– Parlez, madame ; parlez, reine, dit Buckingham ; la 

douceur de votre voix couvre la dureté de vos paroles. Vous 

parlez de sacrilège ! mais le sacrilège est dans la séparation des 

cœurs que Dieu avait formés l’un pour l’autre. 

– Milord, s’écria la reine, vous oubliez que je ne vous ai 

jamais dit que je vous aimais. 

– Mais vous ne m’avez jamais dit non plus que vous ne 

m’aimiez point ; et vraiment, me dire de semblables paroles, ce 

serait de la part de Votre Majesté une trop grande ingratitude. 

Car, dites-moi, où trouvez-vous un amour pareil au mien, un 

amour que ni le temps, ni l’absence, ni le désespoir ne peuvent 

éteindre ; un amour qui se contente d’un ruban égaré, d’un 

regard perdu, d’une parole échappée ? 

  

 

« Il y a trois ans, madame, que je vous ai vue pour la première 

fois, et depuis trois ans je vous aime ainsi. 
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« Voulez-vous que je vous dise comment vous étiez vêtue la 

première fois que je vous vis ? Voulez-vous que je détaille 

chacun des  ornements de votre toilette ? Tenez, je vous vois 

encore : vous étiez assise sur des carreaux, à la mode 

d’Espagne ; vous aviez une robe de satin vert avec des 

broderies d’or et d’argent ; des manches pendantes et renouées 

sur vos beaux bras, sur ces bras admirables, avec de gros 

diamants ; vous aviez une fraise fermée, un petit bonnet sur 

votre tête, de la couleur de votre robe, et sur ce bonnet une 

plume de héron. 

« Oh ! tenez, tenez, je ferme les yeux, et je vous vois telle que 

vous étiez alors ; je les rouvre, et je vous vois telle que vous êtes 

maintenant, c’est-à-dire cent fois plus belle encore ! 

– Quelle folie ! murmura Anne d’Autriche, qui n’avait pas le 

courage d’en vouloir au duc d’avoir si bien conservé son portrait 

dans son cœur ; quelle folie de nourrir une passion inutile avec 

de 

  

 

pareils souvenirs ! 

– Et avec quoi voulez-vous donc que je vive ? Je n’ai que des 

souvenirs, moi. C’est mon bonheur, mon trésor, mon espérance. 

Chaque fois que je vous vois, c’est un diamant de plus que je 

renferme dans l’écrin de mon cœur. Celui-ci est le quatrième 

que vous laissez tomber et que je ramasse ; car en trois ans, 
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madame, je ne vous ai vue que quatre fois : cette première que 

je viens de vous dire, la seconde chez Mme de Chevreuse, la 

troisième dans les jardins d’Amiens. 

– Duc, dit la reine en rougissant, ne parlez pas de cette 

soirée. 

– Oh ! parlons-en, au contraire, madame, parlons-en : c’est 

la soirée heureuse et rayonnante de ma vie. Vous rappelez-vous 

la belle nuit qu’il faisait ? Comme l’air était doux et parfumé, 

comme le ciel était bleu et tout émaillé d’étoiles ! Ah ! cette fois, 

madame, j’avais pu être un instant seul avec vous ; cette fois, 

vous étiez prête à tout me dire, l’isolement de votre vie, les 

chagrins de votre cœur. Vous étiez appuyée à mon bras, tenez, 

à celui-ci. Je sentais, en inclinant ma tête à 

  

 

votre côté, vos beaux cheveux effleurer mon visage, et chaque 

fois qu’ils l’effleuraient je frissonnais de la tête aux pieds. Oh ! 

reine, reine ! oh ! vous ne savez pas tout ce qu’il y a de félicités 

du ciel, de joies du paradis enfermées dans un moment pareil. 

Tenez, mes biens, ma fortune, ma gloire, tout ce qu’il me reste 

de jours à vivre, pour un pareil instant et pour une semblable 

nuit ! car cette nuit-là, madame, cette nuit-là vous m’aimiez, je 

vous le jure. 

– Milord, il est possible, oui, que l’influence du lieu, que le 

charme de cette belle soirée, que la fascination de votre regard, 

269



que ces mille circonstances enfin qui se réunissent parfois pour 

perdre une femme se soient groupées autour de moi dans cette 

fatale soirée ; mais vous l’avez vu, milord, la reine est venue au 

secours de la femme qui faiblissait : au premier mot que vous 

avez osé dire, à la première hardiesse à laquelle j’ai eu à 

répondre, j’ai appelé. 

– Oh ! oui, oui, cela est vrai, et un autre amour que le mien 

aurait succombé à cette épreuve ; mais mon amour, à moi, en 

est sorti plus ardent et 

  

 

plus éternel. Vous avez cru me fuir en revenant à Paris, vous 

avez cru que je n’oserais quitter le trésor sur lequel mon maître 

m’avait chargé de veiller. Ah ! que m’importent à moi tous les 

trésors du monde et tous les rois de la terre ! Huit jours après, 

j’étais de retour, madame. Cette fois, vous n’avez rien eu à me 

dire : j’avais risqué ma faveur, ma vie, pour vous voir une 

seconde, je n’ai pas même touché votre main, et vous m’avez 

pardonné en me voyant si soumis et si repentant. 

– Oui, mais la calomnie s’est emparée de toutes ces folies 

dans lesquelles je n’étais pour rien, vous le savez bien, milord. Le 

roi, excité par 

M. le cardinal, a fait un éclat terrible : Mme du Vernet a été 

chassée, Putange exilé, Mme de Chevreuse est tombée en 

défaveur, et lorsque vous avez voulu revenir comme 
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ambassadeur en France, le roi lui-même, souvenez-vous-en, 

milord, le roi lui-même s’y est opposé. 

– Oui, et la France va payer d’une guerre le refus de son roi. 

Je ne puis plus vous voir, madame ; eh bien, je veux chaque jour 

que vous entendiez parler de moi. 

  

 

« Quel but pensez-vous qu’aient eu cette expédition de Ré et 

cette ligue avec les protestants de La Rochelle que je projette ? 

Le plaisir de vous voir ! 

« Je n’ai pas l’espoir de pénétrer à main armée jusqu’à Paris, je 

le sais bien ; mais cette guerre pourra amener une paix, cette 

paix nécessitera un négociateur, ce négociateur ce sera moi. On 

n’osera plus me refuser alors, et je reviendrai à Paris, et je vous 

reverrai, et je serai heureux un instant. Des milliers d’hommes, il 

est vrai, auront payé mon bonheur de leur vie ; mais que 

m’importera, à moi, pourvu que je vous revoie ! Tout cela est 

peut-être bien fou, peut-être bien insensé ; mais, dites-moi, 

quelle femme a un amant plus amoureux ? quelle reine a eu un 

serviteur plus ardent ? 

– Milord, milord, vous invoquez pour votre défense des 

choses qui vous accusent encore ; milord, toutes ces preuves 

d’amour que vous voulez me donner sont presque des crimes. 
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– Parce que vous ne m’aimez pas, madame : si vous 

m’aimiez, vous verriez tout cela autrement ; 

  

 

si vous m’aimiez, oh ! mais, si vous m’aimiez, ce serait trop de 

bonheur et je deviendrais fou. Ah ! Mme de Chevreuse, dont 

vous parliez tout à l’heure, Mme de Chevreuse a été moins 

cruelle que vous ; Holland l’a aimée, et elle a répondu à son 

amour. 

– Mme de Chevreuse n’était pas  reine, murmura Anne 

d’Autriche, vaincue malgré elle par l’expression d’un amour si 

profond. 

– Vous m’aimeriez donc si vous ne l’étiez pas, vous, 

madame, dites, vous m’aimeriez donc ? Je puis donc croire que 

c’est la dignité seule de votre rang qui vous fait cruelle pour moi 

; je puis donc croire que si vous eussiez été Mme de Chevreuse, 

le pauvre Buckingham aurait pu espérer ? Merci de ces douces 

paroles, ô ma belle Majesté, cent fois merci. 

– Ah ! milord, vous avez mal entendu, mal interprété ; je n’ai 

pas voulu dire... 

– Silence ! silence ! dit le duc ; si je suis heureux d’une erreur, 

n’ayez pas la cruauté de me l’enlever. Vous l’avez dit vous-

même, on m’a attiré dans un piège, j’y laisserai ma vie peut-

être, 
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car, tenez, c’est étrange, depuis quelque temps j’ai des 

pressentiments que je vais mourir. Et le duc sourit d’un sourire 

triste et charmant à la fois. 

– Oh ! mon Dieu ! s’écria Anne d’Autriche avec un accent 

d’effroi qui prouvait quel intérêt plus grand qu’elle ne le voulait 

dire elle prenait au duc. 

– Je ne vous dis point cela pour vous effrayer, madame, non 

; c’est même ridicule ce que je vous dis, et croyez que je ne me 

préoccupe point de pareils rêves. Mais ce mot que vous venez 

de dire, cette espérance, que vous m’avez presque donnée, aura 

tout payé, fût-ce même ma vie. 

– Eh bien ! dit Anne d’Autriche, moi aussi, duc, moi, j’ai des 

pressentiments, moi aussi j’ai des rêves. J’ai songé que je vous 

voyais couché sanglant, frappé d’une blessure. 

– Au côté gauche, n’est-ce pas, avec un couteau ? 

interrompit Buckingham. 

– Oui, c’est cela, milord, c’est cela, au côté gauche avec un 

couteau. Qui a pu vous dire que j’avais fait ce rêve ? Je ne l’ai 

confié qu’à Dieu, 
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et encore dans mes prières. 

– Je n’en veux pas davantage, et vous m’aimez, madame, 

c’est bien. 

– Je vous aime, moi ? 

– Oui, vous. Dieu vous enverrait-il les mêmes rêves qu’à moi, 

si vous ne m’aimiez pas ? Aurions-nous les mêmes 

pressentiments, si nos deux existences ne se touchaient  pas  

par  le  cœur ? Vous m’aimez, ô reine, et vous me pleurerez ? 

– Oh ! mon Dieu ! mon Dieu ! s’écria Anne d’Autriche, c’est 

plus que je n’en puis supporter. Tenez, duc, au nom du ciel, 

partez, retirez-vous ; je ne sais si je vous aime, ou si je ne vous 

aime pas ; mais ce que je sais, c’est que je ne serai point 

parjure. Prenez donc pitié de moi, et partez. Oh ! si vous êtes 

frappé en France, si vous mourez en France, si je pouvais 

supposer que votre amour pour moi fût cause de votre mort, je 

ne me consolerais jamais, j’en deviendrais folle. Partez donc, 

partez, je vous en supplie. 

– Oh ! que vous êtes belle ainsi ! Oh ! que je 

  

 

vous aime ! dit Buckingham. 

– Partez ! partez ! je vous en supplie, et revenez plus tard ; 

revenez comme ambassadeur, revenez comme ministre, 

revenez entouré de gardes qui vous défendront, de serviteurs 
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qui veilleront sur vous, et alors je ne craindrai plus pour vos 

jours, et j’aurai du bonheur à vous revoir. 

– Oh ! est-ce bien vrai ce que vous me dites ? 

– Oui... 

– Eh bien ! un gage de votre indulgence, un objet qui vienne 

de vous et qui me rappelle que je n’ai point fait un rêve ; 

quelque chose que vous ayez porté et que je puisse porter à 

mon tour, une bague, un collier, une chaîne. 

– Et partirez-vous, partirez-vous, si je vous donne ce que 

vous me demandez ? 

– Oui. 

– À l’instant même ? 

– Oui. 

– Vous quitterez la France, vous retournerez 

  

 

en Angleterre ? 

– Oui, je vous le jure ! 

– Attendez, alors, attendez. 

Et Anne d’Autriche rentra dans son appartement et en sortit 

presque aussitôt, tenant à la main un petit coffret en bois de 

rose à son chiffre, tout incrusté d’or. 
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– Tenez, milord duc, tenez, dit-elle, gardez cela en mémoire 

de moi. 

Buckingham prit le coffret et tomba une seconde fois à genoux. 

– Vous m’avez promis de partir, dit la reine. 

– Et je tiens ma parole. Votre main, votre main, madame, et 

je pars. 

Anne d’Autriche tendit sa main en fermant les yeux et en 

s’appuyant de l’autre sur Estefania, car elle sentait que les 

forces allaient lui manquer. 

Buckingham appuya avec passion ses lèvres sur cette belle 

main, puis se relevant : 

– Avant six mois, dit-il, si je ne suis pas mort, je vous aurai 

revue, madame, dussé-je 

  

 

bouleverser le monde pour cela. 

Et, fidèle à la promesse qu’il avait faite, il s’élança hors de 

l’appartement. 

Dans le corridor, il rencontra Mme Bonacieux qui l’attendait, et 

qui, avec les mêmes précautions et le même bonheur, le 

reconduisit hors du Louvre. 
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C H A P I T R E XIII 

 

Monsieur Bonacieux1 

 

Il y avait dans tout cela, comme on a pu le remarquer, un 

personnage dont, malgré sa position précaire, on n’avait paru 

s’inquiéter que fort médiocrement ; ce personnage était M. 

Bonacieux, respectable martyr des intrigues politiques et 

amoureuses qui s’enchevêtraient si bien les unes aux autres, 

dans cette époque à la fois si chevaleresque et si galante. 

Heureusement – le lecteur se le rappelle ou ne se le rappelle pas 

– heureusement que nous avons promis de ne pas le perdre de 

vue. 

Les estafiers qui l’avaient arrêté le 

 

 

 

1 Dumas utilise l’arrestation, les interrogatoires subis par La 

Porte (Mémoires, Petitot, tome LXI, p. 346 et suivantes), bien 

plus tard en 1637. 
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conduisirent droit à la Bastille, où on le fit passer tout tremblant 

devant un peloton de soldats qui chargeaient leurs mousquets. 

De là, introduit dans une galerie demi- souterraine, il fut, de la 

part de ceux qui l’avaient amené, l’objet des plus grossières 

injures et des plus farouches traitements. Les sbires voyaient 

qu’ils n’avaient pas affaire à un gentilhomme, et ils le traitaient 

en véritable croquant. 

Au bout d’une demi-heure à peu près, un greffier vint mettre fin 

à ses tortures, mais non pas à ses inquiétudes, en donnant 

l’ordre de conduire M. Bonacieux dans la chambre des 

interrogatoires. Ordinairement on interrogeait les prisonniers 

chez eux, mais avec M. Bonacieux on n’y faisait pas tant de 

façons. 

Deux gardes s’emparèrent du mercier, lui firent traverser une 

cour, le firent entrer dans un corridor où il y avait trois 

sentinelles, ouvrirent une porte et le poussèrent dans une 

chambre basse, où il n’y avait pour tous meubles qu’une table, 

une chaise et un commissaire. Le commissaire était assis sur la 

chaise et occupé à 

  

 

écrire sur la table. 
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Les deux gardes conduisirent le prisonnier devant la table et, 

sur un signe du commissaire, s’éloignèrent hors de la portée de 

la voix. 

Le commissaire, qui jusque-là avait tenu sa tête baissée sur ses 

papiers, la releva pour voir à qui il avait affaire. Ce commissaire 

était un homme à la mine rébarbative, au nez pointu, aux 

pommettes jaunes et saillantes, aux yeux petits mais 

investigateurs et vifs, à la physionomie tenant à la fois de la 

fouine et du renard. Sa tête, supportée par un cou long et 

mobile, sortait de sa large robe noire en se balançant avec un 

mouvement à peu près pareil à celui de la tortue tirant sa tête 

hors de sa carapace. 

Il commença par demander à M. Bonacieux ses nom et 

prénoms, son âge, son état et son domicile. 

L’accusé répondit qu’il s’appelait Jacques- Michel Bonacieux, 

qu’il était âgé de 51 ans, mercier retiré, et qu’il demeurait rue 

des 

  

Fossoyeurs, numéro 111. 

Le commissaire alors, au lieu de continuer à l’interroger, lui fit 

un grand discours sur le  danger qu’il y a pour un bourgeois 

obscur à se mêler des choses publiques. 

Il compliqua cet exorde d’une exposition dans laquelle il 

raconta la puissance et les actes de M. le cardinal, ce ministre 
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incomparable, ce vainqueur des ministres passés, cet exemple 

des ministres à venir : actes et puissance que nul ne 

contrecarrait impunément. 

Après cette deuxième partie de son discours, fixant son regard 

d’épervier sur le pauvre Bonacieux, il l’invita à réfléchir à la 

gravité de sa situation. 

Les réflexions du mercier étaient toutes faites : il donnait au 

diable l’instant où M. de La Porte avait eu l’idée de le marier 

avec sa filleule, et l’instant surtout où cette filleule avait été 

reçue dame de la lingerie chez la reine. 

 

 

1 Anachronisme, le numérotage des rues ne remonte qu’à 1775. 

  

 

Le fond du caractère de maître Bonacieux était un profond 

égoïsme mêlé à une avarice sordide, le tout assaisonné d’une 

poltronnerie extrême. L’amour que lui avait inspiré sa jeune 

femme, étant un sentiment tout secondaire, ne pouvait lutter 

avec les sentiments primitifs que nous venons d’énumérer. 

Bonacieux réfléchit, en effet, sur ce qu’on venait de lui dire. 

– Mais, monsieur le commissaire, dit-il timidement, croyez 

bien que je connais et que j’apprécie plus que personne le 

280



mérite de l’incomparable Éminence par laquelle nous avons 

l’honneur d’être gouvernés. 

– Vraiment ? demanda le commissaire d’un air de doute ; 

mais s’il en était véritablement ainsi, comment seriez-vous à la 

Bastille ? 

– Comment j’y suis, ou plutôt pourquoi j’y suis, répliqua M. 

Bonacieux, voilà ce qu’il m’est parfaitement impossible de vous 

dire, vu que je l’ignore moi-même ; mais, à coup sûr, ce n’est 

pas pour avoir désobligé, sciemment du moins, à 

M. le cardinal. 

  

 

– Il faut cependant que vous ayez commis un crime, puisque 

vous êtes ici accusé de haute trahison. 

– De haute trahison ! s’écria Bonacieux épouvanté, de haute 

trahison ! et comment voulez-vous qu’un pauvre mercier qui 

déteste les huguenots et qui abhorre les Espagnols soit accusé 

de haute trahison ? Réfléchissez, monsieur, la chose est 

matériellement impossible. 

– Monsieur Bonacieux, dit le commissaire en regardant 

l’accusé comme si ses petits yeux avaient la faculté de lire 

jusqu’au plus profond des cœurs, monsieur Bonacieux, vous 

avez une femme ? 
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– Oui, monsieur, répondit le mercier tout tremblant, sentant 

que c’était là où les affaires allaient s’embrouiller ; c’est-à-dire, 

j’en avais une. 

– Comment ? vous en aviez une ! qu’en avez- vous fait, si 

vous ne l’avez plus ? 

– On me l’a enlevée, monsieur. 

– On vous l’a enlevée ? dit le commissaire. 

  

 

Ah ! 

Bonacieux sentit à ce « ah ! » que l’affaire s’embrouillait de plus 

en plus. 

– On vous l’a enlevée ! reprit le commissaire, et savez-vous 

quel est l’homme qui a commis ce rapt ? 

– Je crois le connaître. 

– Quel est-il ? 

– Songez que je n’affirme rien, monsieur le commissaire, et 

que je soupçonne seulement. 

– Qui soupçonnez-vous ? Voyons, répondez franchement. 

M. Bonacieux était dans la plus grande perplexité : devait-il tout 

nier ou tout dire ? En niant tout, on pouvait croire qu’il en savait 

trop long pour avouer ; en disant tout, il faisait preuve de bonne 

volonté. Il se décida donc à tout dire. 
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– Je soupçonne, dit-il, un grand brun, de haute mine, lequel 

a tout à fait l’air d’un grand  seigneur ; il nous a suivis plusieurs 

fois, à ce qu’il m’a semblé, quand j’attendais ma femme devant 

le guichet du Louvre pour la ramener chez moi. 

  

 

Le commissaire parut éprouver quelque inquiétude. 

– Et son nom ? dit-il. 

– Oh ! quant à son nom, je n’en sais rien, mais si je le 

rencontre jamais, je le reconnaîtrai à l’instant même, je vous en 

réponds, fût-il entre mille personnes. 

Le front du commissaire se rembrunit. 

– Vous le reconnaîtriez entre mille, dites-  vous ? continua-t-

il... 

– C’est-à-dire, reprit Bonacieux, qui vit qu’il avait fait fausse 

route, c’est-à-dire... 

– Vous avez répondu que vous le reconnaîtriez, dit le 

commissaire ; c’est bien, en voici assez pour aujourd’hui ; il faut, 

avant que nous allions plus loin, que quelqu’un soit prévenu que 

vous connaissez le ravisseur de votre femme. 

– Mais je ne vous ai pas dit que je le connaissais s’écria 

Bonacieux au désespoir. Je vous ai dit au contraire... 

283



– Emmenez le prisonnier, dit le commissaire aux deux 

gardes. 

  

 

– Et où faut-il le conduire ? demanda le greffier. 

– Dans un cachot. 

– Dans lequel ? 

– Oh ! mon Dieu, dans le premier venu, pourvu qu’il ferme 

bien, répondit le commissaire avec une indifférence qui pénétra 

d’horreur le pauvre Bonacieux. 

– Hélas ! hélas ! se dit-il, le malheur est sur  ma tête ; ma 

femme aura commis quelque crime effroyable ; on me croit son 

complice, et l’on me punira avec elle : elle en aura parlé, elle 

aura avoué qu’elle m’avait tout dit ; une femme, c’est si faible ! 

Un cachot, le premier  venu !  c’est  cela ! une nuit est bientôt 

passée ; et demain, à la roue, à la potence ! Oh ! mon Dieu ! mon 

Dieu ! ayez pitié de moi ! 

Sans écouter le moins du monde les lamentations de maître 

Bonacieux, lamentations auxquelles d’ailleurs ils devaient être 

habitués, les deux gardes prirent le prisonnier par un bras, et 

l’emmenèrent, tandis que le commissaire 
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écrivait en hâte une lettre que son greffier attendait. 

Bonacieux ne ferma pas l’œil, non pas que son cachot fût par 

trop désagréable, mais parce que ses inquiétudes étaient trop 

grandes. Il resta toute la nuit sur son escabeau, tressaillant au 

moindre bruit ; et quand les premiers rayons du jour se 

glissèrent dans sa chambre, l’aurore lui parut avoir pris des 

teintes funèbres. 

Tout à coup, il entendit tirer les verrous, et il fit un soubresaut 

terrible. Il croyait qu’on venait le chercher pour le conduire à 

l’échafaud ; aussi, lorsqu’il vit purement et simplement paraître, 

au lieu de l’exécuteur qu’il attendait, son commissaire et son 

greffier de la veille, il fut tout près de leur sauter au cou. 

– Votre affaire s’est fort compliquée depuis hier au soir, mon 

brave homme, lui dit le commissaire, et je vous conseille de dire 

toute la vérité ; car votre repentir peut seul conjurer la colère du 

cardinal. 

– Mais je suis prêt à tout dire, s’écria Bonacieux, du moins 

tout ce que je sais. 

  

 

Interrogez, je vous prie. 

– Où est votre femme, d’abord ? 

– Mais puisque je vous ai dit qu’on me l’avait enlevée. 
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– Oui, mais depuis hier cinq heures de l’après- midi, grâce à 

vous, elle s’est échappée. 

– Ma femme s’est échappée ! s’écria Bonacieux. Oh ! la 

malheureuse ! Monsieur, si elle s’est échappée, ce n’est pas ma 

faute, je vous le jure. 

– Qu’alliez-vous donc alors faire chez M. d’Artagnan, votre 

voisin, avec lequel vous avez eu une longue conférence dans la 

journée ? 

– Ah ! oui, monsieur le commissaire, oui, cela est vrai, et 

j’avoue que j’ai eu tort. J’ai été chez 

M. d’Artagnan. 

– Quel était le but de cette visite ? 

– De le prier de m’aider à retrouver ma femme. Je croyais 

que j’avais droit de la  réclamer ; je me trompais, à ce qu’il 

paraît, et je vous en demande bien pardon. 

  

 

– Et qu’a répondu M. d’Artagnan ? 

– M. d’Artagnan m’a promis son aide ; mais je me suis 

bientôt aperçu qu’il me trahissait. 

– Vous en imposez à la justice ! M. d’Artagnan a fait un 

pacte avec vous, et en vertu de ce pacte il a mis en fuite les 
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hommes de police qui avaient arrêté votre femme, et l’a 

soustraite à toutes les recherches. 

– M. d’Artagnan a enlevé ma femme ! Ah çà, mais que me 

dites-vous là ? 

– Heureusement M. d’Artagnan est entre nos mains, et vous 

allez lui être confronté. 

– Ah ! ma foi, je ne demande pas mieux, s’écria Bonacieux ; 

je ne serais pas fâché de voir une figure de connaissance. 

– Faites entrer M. d’Artagnan, dit le commissaire aux deux 

gardes. 

Les deux gardes firent entrer Athos. 

– Monsieur d’Artagnan, dit le commissaire en s’adressant à 

Athos, déclarez ce qui s’est passé entre vous et monsieur. 

  

 

– Mais ! s’écria Bonacieux, ce n’est pas M. d’Artagnan que 

vous me montrez là ! 

– Comment ! ce n’est pas M. d’Artagnan ? s’écria le 

commissaire. 

– Pas le moins du monde, répondit Bonacieux. 

– Comment se nomme monsieur ? demanda le commissaire. 

– Je ne puis vous le dire, je ne le connais pas. 
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– Comment ! vous ne le connaissez pas ? 

– Non. 

– Vous ne l’avez jamais vu ? 

– Si fait ; mais je ne sais comment il s’appelle. 

– Votre nom ? demanda le commissaire. 

– Athos, répondit le mousquetaire. 

– Mais ce n’est pas un nom d’homme, ça,  c’est un nom de 

montagne ! s’écria le pauvre interrogateur qui commençait à 

perdre la tête. 

– C’est mon nom, dit tranquillement Athos. 

– Mais vous avez dit que vous vous nommiez d’Artagnan. 

  

 

– Moi ? 

– Oui, vous. 

– C’est-à-dire que c’est à moi qu’on a dit : 

« Vous êtes M. d’Artagnan ? » J’ai répondu : 

« Vous croyez ? » Mes gardes se sont écriés qu’ils en étaient 

sûrs. Je n’ai pas voulu les contrarier. D’ailleurs je pouvais me 

tromper. 

– Monsieur, vous insultez à la majesté de la justice. 
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– Aucunement, fit tranquillement Athos. 

– Vous êtes M. d’Artagnan. 

– Vous voyez bien que vous me le dites encore. 

– Mais, s’écria à son tour M. Bonacieux, je vous dis, monsieur 

le commissaire, qu’il n’y a pas un instant de doute à avoir. M. 

d’Artagnan est mon hôte, et par conséquent, quoiqu’il ne me 

paie pas mes loyers, et justement même à cause de cela, je dois 

le connaître. M. d’Artagnan est un jeune homme de dix-neuf à 

vingt ans à peine, et monsieur en a trente au moins. M. 

d’Artagnan est dans les gardes de M. des Essarts, et monsieur 

est 

  

 

dans la compagnie des mousquetaires de M. de Tréville : 

regardez l’uniforme, monsieur le commissaire, regardez 

l’uniforme. 

– C’est vrai, murmura le commissaire ; c’est pardieu vrai. 

En ce moment la porte s’ouvrit vivement, et un messager, 

introduit par un des guichetiers de la Bastille, remit une lettre au 

commissaire. 

– Oh ! la malheureuse ! s’écria le commissaire. 

– Comment ? que dites-vous ? de qui parlez- vous ? Ce n’est 

pas de ma femme, j’espère ! 
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– Au contraire, c’est d’elle. Votre affaire est bonne, allez. 

– Ah çà ! s’écria le mercier exaspéré, faites- moi le plaisir de 

me dire, monsieur, comment mon affaire à moi peut s’empirer 

de ce que fait ma femme pendant que je suis en prison ! 

– Parce que ce qu’elle fait est la suite d’un plan arrêté entre 

vous, plan infernal ! 

– Je vous jure, monsieur le commissaire, que vous êtes dans 

la plus profonde erreur, que je ne 

  

 

sais rien au monde de ce que devait faire ma femme, que je 

suis entièrement étranger à ce qu’elle a fait, et que, si elle a fait 

des sottises, je la renie, je la démens, je la maudis. 

– Ah çà ! dit Athos au commissaire, si vous n’avez plus 

besoin de moi ici, renvoyez-moi quelque part, il est très 

ennuyeux, votre monsieur Bonacieux. 

– Reconduisez les prisonniers dans leurs cachots, dit le 

commissaire en désignant d’un même geste Athos et 

Bonacieux, et qu’ils soient gardés plus sévèrement que jamais. 

– Cependant, dit Athos avec son calme habituel, si c’est à M. 

d’Artagnan que vous avez affaire, je ne vois pas trop en quoi je 

puis le remplacer. 
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– Faites ce que j’ai dit ! s’écria le commissaire, et le secret le 

plus absolu ! Vous entendez ! 

Athos suivit ses gardes en levant les épaules, et M. Bonacieux 

en poussant des lamentations à fendre le cœur d’un tigre. 

  

 

On ramena le mercier dans le même cachot où il avait passé la 

nuit, et l’on l’y laissa toute la journée. Toute la journée 

Bonacieux pleura comme un véritable mercier, n’étant pas du 

tout homme d’épée, il nous l’a dit lui-même. 

Le soir, vers les neuf heures, au moment où il allait se décider à 

se mettre au lit, il entendit des pas dans son corridor. Ces pas se 

rapprochèrent de son cachot, sa porte s’ouvrit, des gardes 

parurent. 

– Suivez-moi, dit un exempt qui venait à la suite des gardes. 

– Vous suivre ! s’écria Bonacieux ; vous suivre à cette heure-

ci ! et où cela, mon Dieu ? 

– Où nous avons l’ordre de vous conduire. 

– Mais ce n’est pas une réponse, cela. 

– C’est cependant la seule que nous puissions vous faire. 

– Ah ! mon Dieu, mon Dieu, murmura le pauvre mercier, pour 

cette fois je suis perdu ! 
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Et il suivit machinalement et sans résistance les gardes qui 

venaient le quérir. 

  

 

Il prit le même corridor qu’il avait déjà pris, traversa une 

première cour, puis un second corps de logis ; enfin, à la porte 

de la cour d’entrée, il trouva une voiture entourée de quatre 

gardes à cheval. On le fit monter dans cette voiture, l’exempt se 

plaça près de lui, on ferma la portière à clef, et tous deux se 

trouvèrent dans une prison roulante. 

La voiture se mit en mouvement, lente comme un char funèbre. 

À travers la grille cadenassée, le prisonnier apercevait les 

maisons et le pavé, voilà tout ; mais, en véritable Parisien qu’il 

était, Bonacieux reconnaissait chaque rue aux bornes, aux 

enseignes, aux réverbères. Au moment d’arriver à Saint-Paul, 

lieu où l’on exécutait les condamnés de la Bastille, il faillit 

s’évanouir et se signa deux fois. Il avait cru que la voiture 

devait s’arrêter là. La voiture passa cependant. 

Plus loin, une grande terreur le prit encore, ce fut en côtoyant le 

cimetière Saint-Jean1 où on 
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1 Exécutés en place de Grève, les criminels d’État étaient 

enterrés dans le cimetière de Saint-Jean-en-Grève, à l’est de 

l’Hôtel de Ville. 

  

 

enterrait les criminels d’État. Une seule chose le rassura un peu, 

c’est qu’avant de les enterrer on leur coupait généralement la 

tête, et que sa tête à lui était encore sur ses épaules. Mais 

lorsqu’il vit que la voiture prenait la route de la Grève, qu’il 

aperçut les toits aigus de l’Hôtel de Ville, que la voiture 

s’engagea sous l’arcade, il crut que tout était fini pour lui, voulut 

se confesser à l’exempt, et, sur son refus, poussa des cris si 

pitoyables que l’exempt annonça que, s’il continuait à  

l’assourdir ainsi, il lui mettrait un bâillon. 

Cette menace rassura quelque peu Bonacieux : si l’on eût dû 

l’exécuter en Grève, ce n’était pas la peine de le bâillonner, 

puisqu’on était presque arrivé au lieu de l’exécution. En effet, la 

voiture traversa la place fatale sans s’arrêter. Il ne restait plus à 

craindre que la Croix-du-Trahoir1 : la voiture en prit justement le 

chemin. 

Cette fois, il n’y avait plus de doute, c’était à la Croix-du-Trahoir 

qu’on exécutait les criminels 
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1 Croix-du-Tiroir (La Porte), au carrefour de la rue Saint- Honoré 

et de la rue de l’Arbre-Sec : la potence et le gibet s’y dressaient. 

  

 

subalternes. Bonacieux s’était flatté en se croyant digne de 

Saint-Paul ou de la place de Grève : c’était à la Croix-du-Trahoir 

qu’allaient finir son voyage et sa destinée ! Il ne pouvait voir 

encore cette malheureuse croix, mais il la sentait en quelque 

sorte venir au-devant de lui. Lorsqu’il n’en fut plus qu’à une 

vingtaine de pas, il entendit une rumeur, et la voiture s’arrêta. 

C’était plus que n’en pouvait supporter le pauvre Bonacieux, 

déjà écrasé par les émotions successives qu’il avait éprouvées ; 

il poussa un faible gémissement, qu’on eût pu prendre pour le 

dernier soupir d’un moribond, et il s’évanouit. 
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C H A P I T R E XIV 

 

L’homme de Meung 

 

Ce rassemblement était produit non point par l’attente d’un 

homme qu’on devait pendre, mais par la contemplation d’un 

pendu. 

La voiture, arrêtée un instant, reprit donc sa marche, traversa la 

foule, continua son chemin, enfila la rue Saint-Honoré, tourna la 

rue des Bons-Enfants1 et s’arrêta devant une porte basse. 

La porte s’ouvrit, deux gardes reçurent dans leurs bras 

Bonacieux, soutenu par l’exempt ; on le poussa dans une allée, 

on lui fit monter un escalier, et on le déposa dans une 

antichambre. 

Tous ces mouvements s’étaient opérés pour lui d’une façon 

machinale. 

 

 

1 Elle reliait alors la rue Saint-Honoré à la rue Baillif et longeait 

le Palais-Cardinal. 
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Il avait marché comme on marche en rêve ; il avait entrevu les 

objets à travers un brouillard ; ses oreilles avaient perçu des 

sons sans les comprendre ; on eût pu l’exécuter dans ce 

moment qu’il n’eût pas fait un geste pour entreprendre sa 

défense, qu’il n’eût pas poussé un cri pour implorer la pitié. 

Il resta donc ainsi sur la banquette, le dos appuyé au mur et les 

bras pendants, à l’endroit même où les gardes l’avaient déposé. 

Cependant, comme, en regardant autour de lui, il ne voyait 

aucun objet menaçant, comme rien n’indiquait qu’il courût un 

danger réel, comme la banquette était convenablement 

rembourrée, comme la muraille était recouverte d’un beau cuir 

de Cordoue, comme de grands rideaux de damas rouge 

flottaient devant la fenêtre, retenus par des embrasses d’or, il 

comprit peu à peu que sa frayeur était exagérée, et il 

commença de remuer la tête à droite et à gauche et de bas en 

haut. 

À ce mouvement, auquel personne ne s’opposa, il reprit un peu 

de courage et se risqua à ramener une jambe, puis l’autre ; 

enfin, en 

  

 

s’aidant de ses deux mains, il se souleva sur sa banquette et se 

trouva sur ses pieds. 
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En ce moment, un officier de bonne mine ouvrit une portière, 

continua d’échanger encore quelques paroles avec une 

personne qui se trouvait dans la pièce voisine, et se retournant 

vers le prisonnier : 

– C’est vous qui vous nommez Bonacieux ? dit-il. 

– Oui, monsieur l’officier, balbutia le mercier, plus mort que 

vif, pour vous servir. 

– Entrez, dit l’officier. 

Et il s’effaça pour que le mercier pût passer. Celui-ci obéit sans 

réplique, et entra dans la chambre où il paraissait être attendu. 

C’était un grand cabinet, aux murailles garnies d’armes 

offensives et défensives, clos et étouffé, et dans lequel il y avait 

déjà du feu, quoique l’on fût à peine à la fin du mois de 

septembre1. Une 

 

 

 

1 Distorsion chronologique : nous devrions toujours être en 

juillet, trois mois après l’arrivée de d’Artagnan à Paris. 
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table carrée, couverte de livres et de papiers sur lesquels était 

déroulé un plan immense de la ville de La Rochelle, tenait le 

milieu de l’appartement. 

Debout devant la cheminée était un homme de moyenne taille, 

à la mine haute et fière, aux yeux perçants, au front large, à la 

figure amaigrie qu’allongeait encore une royale surmontée 

d’une paire de moustaches. Quoique cet homme eût trente-six à 

trente-sept ans à peine, cheveux, moustache et royale s’en 

allaient grisonnant. Cet homme, moins l’épée, avait toute la 

mine d’un homme de guerre, et ses bottes de buffle encore 

légèrement couvertes de poussière indiquaient qu’il avait monté 

à cheval dans la journée. 

Cet homme, c’était Armand-Jean Duplessis, cardinal de 

Richelieu, non point tel qu’on nous le représente, cassé comme 

un vieillard, souffrant comme un martyr, le corps brisé, la voix 

éteinte, enterré dans un grand fauteuil comme dans une tombe 

anticipée, ne vivant plus que par la force de son génie, et ne 

soutenant plus la lutte avec l’Europe que par l’éternelle 

application de sa pensée ; mais tel qu’il était réellement à cette 

  

 

époque, c’est-à-dire adroit et galant cavalier, faible de corps 

déjà, mais soutenu par cette puissance morale qui a fait de lui 

un des hommes les plus extraordinaires qui aient existé ; se 

préparant enfin, après avoir soutenu le duc de Nevers dans son 
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duché de Mantoue, après avoir pris Nîmes, Castres et Uzès, à 

chasser les Anglais de l’île de Ré et à faire le siège de La 

Rochelle1. 

À la première vue, rien ne dénotait donc le cardinal, et il était 

impossible à ceux-là qui ne connaissaient point son visage de 

deviner devant qui ils se trouvaient. 

Le pauvre mercier demeura debout à la porte, tandis que les 

yeux du personnage que nous venons de décrire se fixaient sur 

lui, et  semblaient vouloir pénétrer jusqu’au fond du passé. 

 

 

 

1 Interversion des événements historiques : Vincent de 

Gonzague, duc de Mantoue, meurt le 26 décembre 1627 : Louis 

XIII et Richelieu passent les Alpes en février 1629 pour soutenir 

les droits de Charles de Gonzague-Clèves, duc de Nevers (traité 

de Suse, avril 1629) ; la prise de Nîmes, Castres et Uzès est 

également de 1629. 

  

 

– C’est là ce Bonacieux ? demanda-t-il après un moment de 

silence. 

– Oui, monseigneur, reprit l’officier. 
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– C’est bien, donnez-moi ces papiers et laissez-nous. 

L’officier prit sur la table les papiers désignés, les remit à celui 

qui les demandait, s’inclina jusqu’à terre, et sortit. 

Bonacieux reconnut dans ces papiers ses interrogatoires de la 

Bastille. De temps en temps, l’homme de la cheminée levait les 

yeux de dessus les écritures, et les plongeait comme deux 

poignards jusqu’au fond du cœur du pauvre mercier. 

Au bout de dix minutes de lecture et dix secondes d’examen, le 

cardinal était fixé. 

– Cette tête-là n’a jamais conspiré, murmura-t- il ; mais 

n’importe, voyons toujours. 

– Vous êtes accusé de haute trahison, dit lentement le 

cardinal. 

– C’est ce qu’on m’a déjà appris, monseigneur, s’écria 

Bonacieux, donnant à son 

  

 

interrogateur le titre qu’il avait entendu l’officier lui donner ; 

mais je vous jure que je n’en savais rien. 

Le cardinal réprima un sourire. 

– Vous avez conspiré avec votre femme, avec Mme de 

Chevreuse et avec milord duc de Buckingham. 
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– En effet, monseigneur, répondit le mercier, je l’ai entendue 

prononcer tous ces noms-là. 

– Et à quelle occasion ? 

– Elle disait que le cardinal de Richelieu avait attiré le duc de 

Buckingham à Paris pour le perdre et pour perdre la reine avec 

lui. 

– Elle disait cela ? s’écria le cardinal avec violence. 

– Oui, monseigneur ; mais moi je lui ai dit qu’elle avait tort 

de tenir de pareils propos, et que Son Éminence était 

incapable... 

– Taisez-vous, vous êtes un imbécile, reprit le cardinal. 

– C’est   justement   ce   que   ma   femme m’a 

  

 

répondu, monseigneur. 

– Savez-vous qui a enlevé votre femme ? 

– Non, monseigneur. 

– Vous avez des soupçons, cependant ? 

– Oui, monseigneur ; mais ces soupçons ont paru contrarier 

M. le commissaire, et je ne les ai plus. 

– Votre femme s’est échappée, le  saviez-  vous ? 
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– Non, monseigneur, je l’ai appris depuis que je suis en 

prison, et toujours par l’entremise de 

M. le commissaire, un homme bien aimable ! Le cardinal 

réprima un second sourire. 

– Alors vous ignorez ce que votre femme est devenue depuis 

sa fuite ? 

– Absolument, monseigneur ; mais elle a dû rentrer au 

Louvre. 

– À une heure du matin elle n’y était pas 

rentrée encore. 

– Ah ! mon Dieu ! mais qu’est-elle devenue alors ? 

  

 

– On le saura, soyez tranquille ; on ne cache rien au cardinal 

; le cardinal sait tout. 

– En ce cas, monseigneur, est-ce que vous croyez que le 

cardinal consentira à me dire ce qu’est devenue ma femme ? 

– Peut-être ; mais il faut d’abord que vous avouiez tout ce 

que vous savez relativement aux relations de votre femme avec 

Mme de Chevreuse. 

– Mais, monseigneur, je n’en sais rien ; je ne l’ai jamais vue. 

– Quand vous alliez chercher votre femme au Louvre, 

revenait-elle directement chez vous ? 
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– Presque jamais : elle avait affaire à des marchands de 

toile, chez lesquels je  la conduisais. 

– Et combien y en avait-il de marchands de toile ? 

– Deux, monseigneur. 

– Où demeurent-ils ? 

– Un, rue de Vaugirard ; l’autre, rue de La Harpe. 

  

 

– Entriez-vous chez eux avec elle ? 

– Jamais, monseigneur ; je l’attendais à la porte. 

– Et quel prétexte vous donnait-elle pour entrer 

ainsi toute seule ? 

– Elle ne m’en donnait pas ; elle me disait d’attendre, et 

j’attendais. 

– Vous êtes un mari complaisant, mon cher monsieur 

Bonacieux ! dit le cardinal. 

– Il m’appelle son cher monsieur ! dit en lui- même le 

mercier. Peste ! les affaires vont bien ! 

– Reconnaîtriez-vous ces portes ? 

– Oui. 

– Savez-vous les numéros ? 

– Oui. 
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– Quels sont-ils ? 

– Numéro 25, dans la rue de Vaugirard ; numéro 

75, dans la rue de La Harpe. 

– C’est bien, dit le cardinal. 

À ces mots, il prit une sonnette d’argent, et 

  

 

sonna ; l’officier rentra. 

– Allez, dit-il à demi-voix, me chercher Rochefort ; et qu’il 

vienne à l’instant même, s’il est rentré. 

– Le comte est là, dit l’officier, il demande instamment à 

parler à Votre Éminence ! 

– À Votre Éminence ! murmura Bonacieux, qui savait que tel 

était le titre qu’on donnait d’ordinaire à M. le cardinal, ... à  Votre  

Éminence ! 

– Qu’il vienne alors, qu’il vienne ! dit vivement Richelieu. 

L’officier s’élança hors de l’appartement, avec cette rapidité 

que mettaient d’ordinaire tous les serviteurs du cardinal à lui 

obéir. 

– À Votre Éminence ! murmurait Bonacieux en roulant des 

yeux égarés. 
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Cinq secondes ne s’étaient pas écoulées depuis la disparition de 

l’officier, que la porte s’ouvrit et qu’un nouveau personnage 

entra. 

– C’est lui, s’écria Bonacieux. 

  

 

– Qui lui ? demanda le cardinal. 

– Celui qui m’a enlevé ma femme. 

Le cardinal sonna une seconde fois. L’officier reparut. 

– Remettez cet homme aux mains de ses deux gardes, et 

qu’il attende que je le rappelle devant moi. 

– Non, monseigneur ! non, ce n’est pas lui ! s’écria Bonacieux 

; non, je m’étais trompé : c’est un autre qui ne lui ressemble pas 

du tout ! Monsieur est un honnête homme. 

– Emmenez cet imbécile ! dit le cardinal. 

L’officier prit Bonacieux sous le bras, et le reconduisit dans 

l’antichambre où il trouva ses deux gardes. 

Le nouveau personnage qu’on venait d’introduire suivit des 

yeux avec impatience Bonacieux jusqu’à ce qu’il fût sorti, et dès 

que la porte se fut refermée sur lui : 

– Ils se sont vus, dit-il en s’approchant vivement du cardinal. 
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– Qui ? demanda Son Éminence. 

– Elle et lui. 

– La reine et le duc ? s’écria Richelieu. 

– Oui. 

– Et où cela ? 

– Au Louvre. 

– Vous en êtes sûr ? 

– Parfaitement sûr. 

– Qui vous l’a dit ? 

– Mme de Lannoy, qui est toute à Votre Éminence, comme 

vous le savez. 

– Pourquoi ne l’a-t-elle pas dit plus tôt ? 

– Soit hasard, soit défiance, la reine a fait coucher Mme de 

Fargis1 dans sa chambre, et l’a gardée toute la journée. 

– C’est bien, nous sommes battus. Tâchons de prendre notre 

revanche. 
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1 Édition originale : « Mme de Surgis » (mauvaise lecture 

probable du ms). 

  

 

– Je vous y aiderai de toute mon âme, monseigneur, soyez 

tranquille. 

– Comment cela s’est-il passé ? 

– À minuit et demi, la reine était avec ses femmes... 

– Où cela ? 

– Dans sa chambre à coucher... 

– Bien. 

– Lorsqu’on est venu lui remettre un mouchoir de la part de 

sa dame de lingerie... 

– Après ? 

– Aussitôt la reine a manifesté une grande émotion, et, 

malgré le rouge dont elle avait le visage couvert, elle a pâli. 

– Après ! après ! 

– Cependant, elle s’est levée, et d’une voix altérée : « 

Mesdames, a-t-elle dit, attendez-moi dix minutes, puis je 

reviens. » Et elle a ouvert la porte de son alcôve, puis elle est 

sortie. 
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– Pourquoi Mme de Lannoy n’est-elle pas venue vous 

prévenir à l’instant même ? 

  

 

– Rien n’était bien certain encore ; d’ailleurs, la reine avait 

dit : « Mesdames, attendez-moi » ; et elle n’osait désobéir à la 

reine. 

– Et combien de temps la reine est-elle restée hors de la 

chambre ? 

– Trois quarts d’heure. 

– Aucune de ses femmes ne l’accompagnait ? 

– Doña Estefania seulement. 

– Et elle est rentrée ensuite ? 

– Oui, mais pour prendre un petit coffret de bois de rose à 

son chiffre, et sortir aussitôt. 

– Et quand elle est rentrée, plus tard, a-t-elle rapporté le 

coffret ? 

– Non. 

– Mme de Lannoy savait-elle ce qu’il y avait dans ce coffret 

? 

– Oui : les ferrets en diamants que Sa Majesté a donnés à la 

reine. 
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– Et elle est rentrée sans ce coffret ? 

– Oui. 

  

– L’opinion de Mme de Lannoy est qu’elle les a remis alors à 

Buckingham ? 

– Elle en est sûre. 

– Comment cela ? 

– Pendant la journée, Mme de Lannoy, en sa qualité de 

dame d’atours de la reine, a cherché ce coffret, a paru inquiète 

de ne pas le trouver et a fini par en demander des nouvelles à la 

reine. 

– Et alors, la reine... ? 

– La reine est devenue fort rouge et a répondu qu’ayant 

brisé la veille un de ses ferrets, elle l’avait envoyé raccommoder 

chez son orfèvre. 

– Il faut y passer et s’assurer si la chose est vraie ou non. 

– J’y suis passé. 

– Eh bien ! l’orfèvre ? 

– L’orfèvre n’a entendu parler de rien. 

– Bien ! bien ! Rochefort, tout n’est pas perdu, et peut-être... 

peut-être tout est-il pour le mieux ! 
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– Le fait est que je ne doute pas que le génie de Votre 

Éminence... 

  

 

– Ne répare les bêtises de mon agent, n’est-ce pas ? 

– C’est justement ce que j’allais dire, si Votre Éminence 

m’avait laissé achever ma phrase. 

– Maintenant, savez-vous où se cachaient la duchesse de 

Chevreuse et le  duc  de  Buckingham ? 

– Non, monseigneur, mes gens n’ont pu rien me dire de 

positif là-dessus. 

– Je le sais, moi. 

– Vous, monseigneur ? 

– Oui, ou du moins je m’en doute. Ils se tenaient, l’un rue de 

Vaugirard, numéro 25, et l’autre rue de La Harpe, numéro 75. 

– Votre Éminence veut-elle que je les fasse arrêter tous deux 

? 

– Il sera trop tard, ils seront partis. 

– N’importe, on peut s’en assurer. 

– Prenez dix hommes de mes gardes, et fouillez les deux 

maisons. 

– J’y vais, monseigneur. 
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Et Rochefort s’élança hors de l’appartement. 

Le cardinal, resté seul, réfléchit un instant et sonna une 

troisième fois. 

Le même officier reparut. 

– Faites entrer le prisonnier, dit le cardinal. Maître Bonacieux 

fut introduit de nouveau, et, 

sur un signe du cardinal, l’officier se retira. 

– Vous m’avez trompé, dit sévèrement le cardinal. 

– Moi, s’écria Bonacieux, moi, tromper Votre Éminence ! 

– Votre femme, en allant rue de Vaugirard et rue de La 

Harpe, n’allait pas chez des marchands de toile. 

– Et où allait-elle, juste Dieu ? 

– Elle allait chez la duchesse de Chevreuse et chez le duc de 

Buckingham. 

– Oui, dit Bonacieux rappelant tous ses souvenirs ; oui, c’est 

cela, Votre Éminence a raison. J’ai dit plusieurs fois à ma 

femme qu’il était étonnant que des marchands de toile 
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demeurassent dans des maisons pareilles, dans des maisons qui 

n’avaient pas d’enseignes, et chaque fois ma femme s’est mise 

à rire. Ah ! monseigneur, continua Bonacieux en se jetant aux 

pieds de l’Éminence, ah ! que vous êtes bien le cardinal, le grand 

cardinal, l’homme de génie que tout le monde révère. 

Le cardinal, tout médiocre qu’était le triomphe remporté sur un 

être aussi vulgaire que l’était Bonacieux, n’en jouit pas moins un 

instant ; puis, presque aussitôt, comme si une nouvelle pensée 

se présentait à son esprit, un sourire plissa ses lèvres, et tendant 

la main au mercier : 

– Relevez-vous, mon ami, lui dit-il, vous êtes un brave 

homme. 

– Le cardinal m’a touché la main ! j’ai touché la main du 

grand homme ! s’écria Bonacieux ; le grand homme m’a appelé 

son ami ! 

– Oui, mon ami ; oui ! dit le cardinal avec ce ton paterne qu’il 

savait prendre quelquefois, mais qui ne trompait que les gens 

qui ne le connaissaient pas ; et comme on vous a soupçonné 

injustement, eh bien ! il vous faut une 

  

 

indemnité : tenez ! prenez ce sac de cent pistoles, et pardonnez-

moi. 
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– Que je vous pardonne, monseigneur ! dit Bonacieux 

hésitant à prendre le sac, craignant sans doute que ce prétendu 

don ne fût qu’une plaisanterie. Mais vous étiez bien libre de me 

faire arrêter, vous êtes bien libre de me faire torturer, vous êtes 

bien libre de me faire pendre : vous êtes le maître, et je n’aurais 

pas eu le plus petit mot à dire. Vous pardonner, monseigneur ! 

Allons donc, vous n’y pensez pas ! 

– Ah ! mon cher monsieur Bonacieux ! vous y mettez de la 

générosité, je le vois, et je vous en remercie. Ainsi donc, vous 

prenez ce sac, et vous vous en allez sans être trop mécontent ? 

– Je m’en vais enchanté, monseigneur. 

– Adieu donc, ou plutôt au revoir, car j’espère que nous nous 

reverrons. 

– Tant que monseigneur voudra, et je suis bien aux ordres 

de Son Éminence. 

– Ce sera souvent, soyez tranquille, car j’ai trouvé un charme 

extrême à votre conversation. 

  

 

– Oh ! monseigneur ! 

– Au revoir, monsieur Bonacieux, au revoir. Et le cardinal lui 

fit un signe de la main, auquel Bonacieux répondit en s’inclinant 

jusqu’à terre ; puis il sortit à reculons, et quand il fut dans 

l’antichambre, le cardinal l’entendit qui, dans son enthousiasme, 
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criait à tue-tête : « Vive Monseigneur ! vive Son Éminence ! vive 

le grand cardinal ! » Le cardinal écouta en souriant cette 

brillante manifestation des sentiments enthousiastes de maître 

Bonacieux ; puis, quand les cris de Bonacieux se furent perdus 

dans l’éloignement : 

– Bien, dit-il, voici désormais un homme qui se fera tuer pour 

moi. 

Et le cardinal se mit à examiner avec la plus grande attention la 

carte de La Rochelle qui, ainsi que nous l’avons dit, était 

étendue sur son bureau, traçant avec un crayon la ligne où 

devait passer la fameuse digue qui, dix-huit mois plus tard, 

fermait le port de la cité assiégée. 

Comme il en était au plus profond de ses méditations 

stratégiques, la porte se rouvrit, et 

  

 

Rochefort rentra. 

– Eh bien ? dit vivement le cardinal en se levant avec une 

promptitude qui prouvait le degré d’importance qu’il attachait à 

la commission dont il avait chargé le comte. 

– Eh bien ! dit celui-ci, une jeune femme de vingt-six à vingt-

huit ans et un homme de trente- cinq à quarante ans ont logé 

effectivement, l’un quatre jours et l’autre cinq, dans les maisons 
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indiquées par Votre Éminence : mais la femme est partie cette 

nuit, et l’homme ce matin. 

– C’étaient eux ! s’écria le cardinal, qui regardait à la 

pendule ; et maintenant, continua-t- il, il est trop tard pour faire 

courir après : la duchesse est à Tours1, et le duc à Boulogne. 

C’est à Londres qu’il faut les rejoindre. 

– Quels sont les ordres de Votre Éminence ? 

– Pas un mot de ce qui s’est passé ; que la reine reste dans 

une sécurité parfaite ; qu’elle ignore que nous savons son secret 

; qu’elle croie 

 

 

1 Après l’exécution de Chalais, Mme de Chevreuse est exilée en 

Poitou (août 1626) ; en 1627, elle est en Lorraine. 

  

 

que nous sommes à la recherche d’une conspiration 

quelconque. Envoyez-moi le garde des sceaux Séguier1. 

– Et cet homme, qu’en a  fait  Votre  Éminence ? 

– Quel homme ? demanda le cardinal. 

– Ce Bonacieux ? 

– J’en ai fait tout ce qu’on pouvait en faire. 
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J’en ai fait l’espion de sa femme. 

Le comte de Rochefort s’inclina en homme qui reconnaît la 

grande supériorité du maître, et se retira. 

Resté seul, le cardinal s’assit de nouveau, écrivit une lettre qu’il 

cacheta de son sceau particulier, puis il sonna. L’officier entra 

pour la quatrième fois. 

– Faites-moi venir Vitray, dit-il, et dites-lui de s’apprêter 

pour un voyage. 

 

 

 

1 Séguier ne devient garde des Sceaux qu’en 1633, mais Dumas 

souhaite intégrer à son roman sa perquisition chez la reine. 

  

 

Un instant après, l’homme qu’il  avait demandé était debout 

devant lui, tout botté et tout éperonné. 

– Vitray, dit-il, vous allez partir tout courant pour Londres. 

Vous ne vous arrêterez pas un instant en route. Vous remettrez 

cette lettre à Milady. Voici un bon de deux cents pistoles, passez 

chez mon trésorier et faites-vous payer. Il y en a autant à 

toucher si vous êtes ici de retour dans six jours et si vous avez 

bien fait ma commission. 
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Le messager, sans répondre un seul mot, s’inclina, prit la lettre, 

le bon de deux cents pistoles, et sortit. 

Voici ce que contenait la lettre : 

 

Milady, 

Trouvez-vous au premier bal où se trouvera le duc de 

Buckingham. Il aura à son pourpoint douze ferrets de diamants, 

approchez-vous de lui et coupez-en deux. 

  

 

Aussitôt que ces ferrets seront en votre 

possession, prévenez-moi. 
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C H A P I T R E XV 

 

Gens de robe et gens d’épée 

 

Le lendemain du jour où ces événements étaient arrivés, Athos 

n’ayant point reparu, M. de Tréville avait été prévenu par 

d’Artagnan et par Porthos de sa disparition. 

Quant à Aramis, il avait demandé un congé de cinq jours, et il 

était à Rouen, disait-on, pour affaires de famille. 

M. de Tréville était le père de ses soldats. Le moindre et le plus 

inconnu d’entre eux, dès qu’il portait l’uniforme de la 

compagnie, était aussi certain de son aide et de son appui 

qu’aurait pu l’être son frère lui-même. 

Il se rendit donc à l’instant chez le lieutenant criminel. On fit 

venir l’officier qui commandait le poste de la Croix-Rouge, et les 

renseignements 

  

 

successifs apprirent qu’Athos était momentanément logé au 

Fort-l’Évêque. 

Athos avait passé par toutes les épreuves que nous avons vu 

Bonacieux subir. 
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Nous avons assisté à la scène de confrontation entre les deux 

captifs. Athos, qui n’avait rien dit jusque-là de peur que 

d’Artagnan, inquiété à son tour, n’eût point le temps qu’il lui 

fallait, Athos déclara, à partir de ce moment, qu’il se nommait 

Athos et non d’Artagnan. 

Il ajouta qu’il ne connaissait ni M. ni Mme Bonacieux, qu’il 

n’avait jamais parlé ni à l’un, ni à l’autre ; qu’il était venu vers les 

dix heures du soir pour faire visite à M. d’Artagnan, son ami, 

mais que jusqu’à cette heure il était resté chez M. de Tréville, où 

il avait dîné ; vingt témoins, ajouta-t-il, pouvaient attester le fait, 

et il nomma plusieurs gentilshommes distingués, entre autres 

M. le duc de La Trémouille. 

Le second commissaire fut aussi étourdi que le premier de la 

déclaration simple et ferme de ce mousquetaire, sur lequel il 

aurait bien voulu prendre la revanche que les gens de robe 

aiment 

  

 

tant à gagner sur les gens d’épée ; mais le nom de 

M. de Tréville et celui de M. le duc de La Trémouille méritaient 

réflexion. 

Athos fut aussi envoyé au cardinal, mais malheureusement le 

cardinal était au Louvre chez le roi. 
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C’était précisément le moment où M. de Tréville, sortant de chez 

le lieutenant criminel et de chez le gouverneur du Fort-l’Évêque, 

sans avoir pu trouver Athos, arriva chez Sa Majesté. 

Comme capitaine des mousquetaires, M. de Tréville avait à 

toute heure ses entrées chez le roi. 

On sait quelles étaient les préventions du roi contre la reine, 

préventions habilement entretenues par le cardinal, qui, en fait 

d’intrigues, se défiait infiniment plus des femmes que des 

hommes. Une des grandes causes surtout de cette prévention 

était l’amitié d’Anne d’Autriche pour Mme de Chevreuse. Ces 

deux femmes l’inquiétaient plus que les guerres avec l’Espagne, 

les démêlés avec l’Angleterre et l’embarras des finances. À ses 

yeux et dans sa conviction, Mme de Chevreuse servait la reine 

non 

  

 

seulement dans ses intrigues politiques, mais, ce qui le 

tourmentait bien plus encore, dans ses intrigues amoureuses. 

Au premier mot de ce qu’avait dit M. le cardinal, que Mme de 

Chevreuse, exilée à Tours et qu’on croyait dans cette ville, était 

venue à Paris et, pendant cinq jours qu’elle y était restée, avait 

dépisté la police, le roi était entré dans une furieuse colère. 

Capricieux et infidèle, le roi voulait être appelé Louis le Juste et 

Louis le Chaste. La postérité comprendra difficilement ce 
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caractère, que l’histoire n’explique que par des faits et jamais 

par des raisonnements. 

Mais lorsque le cardinal ajouta que non seulement Mme de 

Chevreuse était venue à Paris, mais encore que la reine avait 

renoué avec elle à l’aide d’une de ces correspondances 

mystérieuses qu’à cette époque on nommait une cabale ; 

lorsqu’il affirma que lui, le cardinal, allait démêler les fils les plus 

obscurs de cette intrigue, quand, au moment d’arrêter sur le 

fait, en flagrant délit, nanti de toutes les preuves, l’émissaire de 

la reine près de l’exilée, un mousquetaire avait osé 

  

 

interrompre violemment le cours de la justice en tombant, l’épée 

à la main, sur d’honnêtes gens de loi chargés d’examiner avec 

impartialité toute l’affaire pour la mettre sous les yeux du roi, 

Louis XIII ne se contint plus, il fit un pas vers l’appartement de 

la reine avec cette pâle et muette indignation qui, lorsqu’elle 

éclatait, conduisait ce prince jusqu’à la plus froide cruauté. 

Et cependant, dans tout cela, le cardinal n’avait pas encore dit 

un mot du duc de Buckingham. Ce fut alors que M. de Tréville 

entra, froid, poli et dans une tenue irréprochable. 

Averti de ce qui venait de se passer par la présence du cardinal 

et par l’altération de la figure du roi, M. de Tréville se sentit fort 

comme Samson devant les Philistins1. 
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Louis XIII mettait déjà la main sur le bouton de la porte ; au 

bruit que fit M. de Tréville en entrant, il se retourna. 

– Vous arrivez bien, monsieur, dit le roi, qui, 

 

 

1 Allusion à la vengeance de Samson, Juges, XVI, 22-30. 

  

 

lorsque ses passions étaient montées à un certain point, ne 

savait pas dissimuler, et j’en apprends de belles sur le compte 

de vos mousquetaires. 

– Et moi, dit froidement M. de Tréville, j’en ai de belles à 

apprendre à Votre Majesté sur ses gens de robe. 

– Plaît-il ? dit le roi avec hauteur. 

– J’ai l’honneur d’apprendre à Votre Majesté, continua M. de 

Tréville du même ton, qu’un parti de procureurs, de 

commissaires et de gens de police, gens fort estimables mais 

fort acharnés, à ce qu’il paraît, contre l’uniforme, s’est permis 

d’arrêter dans une maison, d’emmener en pleine rue et de jeter 

au Fort-l’Évêque, tout cela sur un ordre que l’on a refusé de me 

représenter, un de mes mousquetaires, ou plutôt des vôtres, 

sire, d’une conduite irréprochable, d’une réputation presque 

illustre, et que Votre Majesté connaît favorablement, M. Athos. 
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– Athos, dit le roi machinalement ; oui, au fait, je connais ce 

nom. 

– Que Votre Majesté se le rappelle, dit M. de 

  

 

Tréville ; M. Athos est ce mousquetaire qui, dans le fâcheux duel 

que vous savez, a eu le malheur de blesser grièvement M. de 

Cahusac. À propos, monseigneur, continua Tréville en 

s’adressant au cardinal, M. de Cahusac est tout à fait rétabli, 

n’est-ce pas ? 

– Merci ! dit le cardinal en se pinçant les lèvres de colère. 

– M. Athos était donc allé rendre visite à l’un de ses amis 

alors absent, continua M. de Tréville, à un jeune Béarnais, cadet 

aux gardes de Sa Majesté, compagnie des Essarts ; mais à 

peine venait-il de s’installer chez son ami et de prendre un livre 

en l’attendant, qu’une nuée de recors et de soldats mêlés 

ensemble vint faire le siège de la maison, enfonça plusieurs 

portes... 

Le cardinal fit au roi un signe qui signifiait : 

« C’est pour l’affaire dont je vous ai parlé. » 

– Nous savons tout cela, répliqua le roi, car tout cela s’est 

fait pour notre service. 
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– Alors, dit Tréville, c’est aussi pour le service de Votre 

Majesté qu’on a saisi un de mes 

  

 

mousquetaires innocent, qu’on l’a placé entre deux gardes 

comme un malfaiteur, et qu’on a promené au milieu d’une 

populace insolente ce galant homme, qui a versé dix fois son 

sang pour le service de Votre Majesté et qui est prêt à le 

répandre encore. 

– Bah ! dit le roi ébranlé, les choses se sont passées ainsi ? 

– M. de Tréville ne dit pas, reprit le cardinal avec le plus 

grand flegme, que ce mousquetaire innocent, que ce galant 

homme venait, une heure auparavant, de frapper à coups 

d’épée quatre commissaires instructeurs délégués par moi afin 

d’instruire une affaire de la plus haute importance. 

– Je défie Votre Éminence de le prouver, s’écria M. de 

Tréville avec sa franchise toute gasconne et sa rudesse toute 

militaire, car, une heure auparavant, M. Athos, qui, je le confierai 

à Votre Majesté, est un homme de la plus haute qualité, me 

faisait l’honneur, après avoir dîné chez moi, de causer dans le 

salon de mon hôtel avec M. le duc de La Trémouille et M. le 

comte 
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de Châlus, qui s’y trouvaient. Le roi regarda le cardinal. 

– Un procès-verbal fait foi, dit le cardinal répondant tout 

haut à l’interrogation muette de Sa Majesté, et les gens 

maltraités ont dressé le suivant, que j’ai l’honneur de présenter 

à Votre Majesté. 

– Procès-verbal de gens de robe vaut-il la parole d’honneur, 

répondit fièrement Tréville, d’homme d’épée ? 

– Allons, allons, Tréville, taisez-vous, dit le roi. 

– Si Son Éminence a quelque soupçon contre un de mes 

mousquetaires, dit Tréville, la justice de M. le cardinal est assez 

connue pour que je demande moi-même une enquête. 

– Dans la maison où cette descente de justice a été faite, 

continua le cardinal impassible, loge, je crois, un Béarnais ami 

du mousquetaire. 

– Votre Éminence veut parler de M. d’Artagnan ? 

– Je veux parler d’un jeune homme que vous 

  

 

protégez, monsieur de Tréville. 

– Oui, Votre Éminence, c’est cela même. 

– Ne soupçonnez-vous pas ce jeune homme d’avoir donné 

de mauvais conseils... 
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– À M. Athos, à un homme qui a le double de son âge ? 

interrompit M. de Tréville ; non, monseigneur. D’ailleurs, M. 

d’Artagnan a passé la soirée chez moi. 

– Ah çà, dit le cardinal, tout le monde a donc passé la soirée 

chez vous ? 

– Son Éminence douterait-elle de ma parole ? dit Tréville, le 

rouge de la colère au front. 

– Non, Dieu m’en garde ! dit le cardinal ; mais, seulement, à 

quelle heure était-il  chez vous ? 

– Oh ! cela je puis le dire sciemment à Votre Éminence, car, 

comme il entrait, je remarquai qu’il était neuf heures et demie à 

la pendule, quoique j’eusse cru qu’il était plus tard. 

– Et à quelle heure est-il sorti de votre hôtel ? 

– À dix heures et demie : une heure après 

  

 

l’événement. 

– Mais, enfin, répondit le cardinal, qui ne soupçonnait pas un 

instant la loyauté de Tréville, et qui sentait que la victoire lui 

échappait, mais, enfin, Athos a été pris dans cette maison de la 

rue des Fossoyeurs. 
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– Est-il défendu à un ami de visiter un ami ? À un 

mousquetaire de ma compagnie de fraterniser avec un garde 

de la compagnie de M.  des Essarts ? 

– Oui, quand la maison où il fraternise avec cet ami est 

suspecte. 

– C’est que cette maison est suspecte, Tréville, dit le roi ; 

peut-être ne le saviez-vous pas ? 

– En effet, sire, je l’ignorais. En tout cas, elle peut être 

suspecte partout ; mais je nie qu’elle le soit dans la partie 

qu’habite M. d’Artagnan ; car je puis vous affirmer, sire, que, si 

j’en crois ce qu’il a dit, il n’existe pas un plus dévoué serviteur de 

Sa Majesté, un admirateur plus profond de M. le cardinal. 

– N’est-ce pas ce d’Artagnan qui a blessé un 

  

 

jour Jussac dans cette malheureuse rencontre qui a eu lieu près 

du couvent des Carmes- Déchaussés ? demanda le roi en 

regardant le cardinal, qui rougit de dépit. 

– Et le lendemain, Bernajoux. Oui, sire, oui, c’est bien cela, et 

Votre Majesté a bonne mémoire. 

– Allons, que résolvons-nous ? dit le roi. 

– Cela regarde Votre Majesté plus que moi, dit le cardinal. 

J’affirmerais la culpabilité. 
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– Et moi je la nie, dit Tréville. Mais Sa Majesté a des juges, et 

ses juges décideront. 

– C’est cela, dit le roi, renvoyons la cause devant les juges : 

c’est leur affaire de juger, et ils jugeront. 

– Seulement, reprit Tréville, il est bien triste qu’en ce temps 

malheureux où nous sommes, la vie la plus pure, la vertu la plus 

incontestable n’exemptent pas un homme de l’infamie et de la 

persécution. Aussi l’armée sera-t-elle peu contente, je puis en 

répondre, d’être en butte à des traitements rigoureux à propos 

d’affaires de 

  

 

police. 

Le mot était imprudent ; mais M. de Tréville l’avait lancé avec 

connaissance de cause. Il voulait une explosion, parce qu’en 

cela la mine fait du feu, et que le feu éclaire. 

– Affaires de police ! s’écria le roi, relevant les paroles de M. 

de Tréville : affaires de police ! et qu’en savez-vous, monsieur ? 

Mêlez-vous de vos mousquetaires, et ne me rompez pas la tête. 

Il semble, à vous entendre, que, si par malheur on arrête un 

mousquetaire, la France est en danger. Eh ! que de bruit pour un 

mousquetaire ! J’en ferai arrêter dix, ventrebleu ! cent, même ; 

toute la compagnie ! et je ne veux pas que l’on souffle mot. 
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– Du moment où ils sont suspects à Votre Majesté, dit 

Tréville, les mousquetaires sont coupables ; aussi, me voyez-

vous, sire, prêt à vous rendre mon épée ; car, après avoir accusé 

mes soldats, M. le cardinal, je n’en doute pas, finira par 

m’accuser moi-même ; ainsi mieux  vaut que je me constitue 

prisonnier avec M. Athos, qui est arrêté déjà, et M. d’Artagnan, 

  

 

qu’on va arrêter sans doute. 

– Tête gasconne, en finirez-vous ? dit le roi. 

– Sire, répondit Tréville sans baisser le moindrement la voix, 

ordonnez qu’on me rende mon mousquetaire, ou qu’il soit jugé. 

– On le jugera, dit le cardinal. 

– Eh bien, tant mieux ; car, dans ce cas, je demanderai à Sa 

Majesté la permission de plaider pour lui. 

Le roi craignit un éclat. 

– Si Son Éminence, dit-il, n’avait pas personnellement des 

motifs... 

Le cardinal vit venir le roi, et alla au-devant de lui : 

– Pardon, dit-il, mais du moment où Votre Majesté voit en 

moi un juge prévenu, je me retire. 
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– Voyons, dit le roi, me jurez-vous, par mon père, que M. 

Athos était chez vous pendant l’événement, et qu’il n’y a point 

pris part ? 

– Par votre glorieux père et par vous-même, qui êtes ce que 

j’aime et ce que je vénère le plus 

  

 

au monde, je le jure ! 

– Veuillez réfléchir, sire, dit le cardinal. Si nous relâchons 

ainsi le prisonnier, on ne pourra plus connaître la vérité. 

– M. Athos sera toujours là, reprit M. de Tréville, prêt à 

répondre quand il plaira aux gens de robe de l’interroger. Il ne 

désertera pas, monsieur le cardinal ; soyez tranquille, je réponds 

de lui, moi. 

– Au fait, il ne désertera pas, dit le roi ; on le retrouvera 

toujours, comme dit M. de Tréville. D’ailleurs, ajouta-t-il en 

baissant la voix et en regardant d’un air suppliant Son 

Éminence, donnons-leur de la sécurité : cela est politique. 

Cette politique de Louis XIII fit sourire Richelieu. 

– Ordonnez, sire, dit-il, vous avez le droit de grâce. 

– Le droit de grâce ne s’applique qu’aux coupables, dit 

Tréville, qui voulait avoir le dernier mot, et mon mousquetaire 

est innocent. Ce n’est donc pas grâce que vous allez faire, sire, 
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c’est justice. 

– Et il est au Fort-l’Évêque ? dit le roi. 

– Oui, sire, et au secret, dans un cachot, comme le dernier 

des criminels. 

– Diable ! diable ! murmura le roi, que faut-il faire ? 

– Signer l’ordre de mise en liberté, et tout sera dit, reprit le 

cardinal ; je crois, comme Votre Majesté, que la garantie de M. 

de Tréville est plus que suffisante. 

Tréville s’inclina respectueusement avec une joie qui n’était pas 

sans mélange de crainte ; il eût préféré une résistance opiniâtre 

du cardinal à cette soudaine facilité. 

Le roi signa l’ordre d’élargissement, et Tréville l’emporta sans 

retard. 

Au moment où il allait sortir, le cardinal lui fit un sourire amical, 

et dit au roi : 

– Une bonne harmonie règne entre les chefs et les soldats, 

dans vos mousquetaires, sire ; voilà qui est bien profitable au 

service et bien honorable pour tous. 
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– Il me jouera quelque mauvais tour incessamment, se disait 

Tréville ; on n’a jamais le dernier mot avec un pareil homme. 

Mais hâtons- nous, car le roi peut changer d’avis tout  à  l’heure 

; et au bout du compte, il est plus difficile de remettre à la 

Bastille ou au Fort-l’Évêque un homme qui en est sorti, que d’y 

garder un prisonnier qu’on y tient. 

M. de Tréville fit triomphalement son entrée au Fort-l’Évêque, où 

il délivra le mousquetaire, que sa paisible indifférence n’avait 

pas abandonné. 

Puis, la première fois qu’il revit d’Artagnan : 

– Vous l’échappez belle, lui dit-il ; voilà votre coup d’épée à 

Jussac payé. Reste bien encore celui de Bernajoux, mais il ne 

faudrait pas trop vous y fier. 

Au reste, M. de Tréville avait raison de se défier du cardinal et 

de penser que tout n’était pas fini, car à peine le capitaine des 

mousquetaires eut-il fermé la porte derrière lui, que Son 

Éminence dit au roi : 

  

 

– Maintenant que nous ne sommes plus que nous deux, nous 

allons causer sérieusement, s’il plaît à Votre Majesté. Sire, M. de 

Buckingham était à Paris depuis cinq jours et n’en est parti que 

ce matin. 
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C H A P I T R E XVI 

 

Où M. le garde des Sceaux Séguier chercha plus d’une fois la 

cloche pour la sonner, comme il le faisait autrefois 

 

Il est impossible de se faire une idée de l’impression que ces 

quelques mots produisirent sur Louis XIII. Il rougit et pâlit 

successivement ; et le cardinal vit tout d’abord qu’il venait de 

conquérir d’un seul coup tout le terrain qu’il avait perdu. 

– M. de Buckingham à Paris ! s’écria-t-il, et qu’y vient-il faire 

? 

– Sans doute conspirer avec nos ennemis les huguenots et 

les Espagnols. 

– Non, pardieu, non ! conspirer contre mon honneur avec 

Mme de Chevreuse, Mme de Longueville et les Condé ! 

  

 

– Oh ! sire, quelle idée ! La reine est trop sage, et surtout 

aime trop Votre Majesté. 

– La femme est faible, monsieur le cardinal, dit le roi ; et 

quant à m’aimer beaucoup, j’ai mon opinion faite sur cet 

amour. 
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– Je n’en maintiens pas moins, dit le cardinal, que le duc de 

Buckingham est venu à Paris pour un projet tout politique. 

– Et moi je suis sûr qu’il est venu pour autre chose, monsieur 

le cardinal ; mais si la reine est coupable, qu’elle tremble ! 

– Au fait, dit le cardinal, quelque répugnance que j’aie à 

arrêter mon esprit sur une pareille trahison, Votre Majesté m’y 

fait penser : Mme de Lannoy, que, d’après l’ordre de Votre 

Majesté, j’ai interrogée plusieurs fois, m’a dit ce matin que la 

nuit avant celle-ci Sa Majesté avait veillé fort tard, que ce matin 

elle avait beaucoup pleuré et que toute la journée elle avait 

écrit. 

– C’est cela, dit le roi ; à lui sans doute. 

Cardinal, il me faut les papiers de la reine. 

– Mais comment les prendre, sire ? Il me 

  

 

semble que ce n’est ni moi, ni Votre Majesté qui pouvons nous 

charger d’une pareille mission. 

– Comment s’y est-on pris pour la maréchale d’Ancre ? 

s’écria le roi au plus haut degré de la colère ; on a fouillé ses 

armoires, et enfin on l’a fouillée elle-même. 

– La maréchale d’Ancre n’était que la maréchale d’Ancre, 

une aventurière florentine, sire, voilà tout ; tandis que l’auguste 
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épouse de Votre Majesté est Anne d’Autriche, reine de France, 

c’est-à-dire une des plus grandes princesses du monde. 

– Elle n’en est que plus coupable, monsieur le duc ! Plus elle a 

oublié la haute position où elle était placée, plus elle est bas 

descendue. Il y a longtemps d’ailleurs que je suis décidé à en 

finir avec toutes ces petites intrigues de politique et d’amour. 

Elle a aussi près d’elle un certain La Porte... 

– Que je crois la cheville ouvrière de tout cela, je l’avoue, dit 

le cardinal. 

– Vous pensez donc, comme moi, qu’elle me 

  

 

trompe ? dit le roi. 

– Je crois, et je le répète à Votre Majesté, que la reine 

conspire contre la puissance de son roi, mais je n’ai point dit 

contre son honneur. 

– Et moi je vous dis contre tous deux ; moi je vous dis que la 

reine ne m’aime pas ; je vous dis qu’elle en aime un autre ; je 

vous dis qu’elle aime cet infâme duc de Buckingham ! Pourquoi 

ne l’avez-vous pas fait arrêter pendant qu’il était à Paris ? 

– Arrêter le duc ! Arrêter le premier ministre du roi Charles 

Ier ! Y pensez-vous, sire ? Quel éclat ! Et si alors les soupçons de 

Votre Majesté, ce dont je continue à douter, avaient quelque 

consistance, quel éclat terrible ! quel scandale désespérant ! 
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– Mais puisqu’il s’exposait comme un vagabond et un 

larronneur, il fallait... 

Louis XIII s’arrêta lui-même, effrayé de ce qu’il allait dire, 

tandis que Richelieu allongeant le cou, attendait inutilement la 

parole qui était restée sur les lèvres du roi. 

  

 

– Il fallait ? 

– Rien, dit le roi, rien. Mais, pendant tout le temps qu’il a été 

à Paris, vous ne l’avez pas perdu de vue ? 

– Non, sire. 

– Où logeait-il ? 

– Rue de La Harpe, numéro 75. 

– Où est-ce, cela ? 

– Du côté du Luxembourg. 

– Et vous êtes sûr que la reine et lui ne se sont pas vus ? 

– Je crois la reine trop attachée à ses devoirs, sire. 

– Mais ils ont correspondu, c’est à lui que la reine a écrit 

toute la journée ; monsieur le duc, il me faut ces lettres. 

– Sire, cependant... 

– Monsieur le duc, à quelque prix que ce soit, je les veux. 

– Je ferai pourtant observer à Votre Majesté... 
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– Me trahissez-vous donc aussi, monsieur le cardinal, pour 

vous opposer toujours ainsi à mes volontés ? Êtes-vous aussi 

d’accord avec l’Espagnol et avec l’Anglais, avec Mme de 

Chevreuse et avec la reine ? 

– Sire, répondit en soupirant le cardinal, je croyais être à 

l’abri d’un pareil soupçon. 

– Monsieur le cardinal, vous m’avez entendu ; je veux ces 

lettres ! 

– Il n’y aurait qu’un moyen. 

– Lequel ? 

– Ce serait de charger de cette mission M. le garde des 

sceaux Séguier. La chose rentre complètement dans les devoirs 

de sa charge. 

– Qu’on l’envoie chercher à l’instant même ! 

– Il doit être chez moi, sire ; je l’avais fait prier de passer, et 

lorsque je suis venu au Louvre, j’ai laissé l’ordre, s’il se 

présentait, de le faire attendre. 

– Qu’on aille le chercher à l’instant même ! 

– Les ordres de Votre Majesté seront exécutés 
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mais... 

– Mais quoi ? 

– Mais la reine se refusera peut-être à obéir. 

– À mes ordres ? 

– Oui, si elle ignore que ces ordres viennent du roi. 

– Eh bien ! pour qu’elle n’en doute pas, je vais la prévenir 

moi-même. 

– Votre Majesté n’oubliera pas que j’ai fait tout ce que j’ai pu 

pour prévenir une rupture. 

– Oui, duc, je sais que vous êtes fort indulgent pour la reine, 

trop indulgent peut-être ; et nous aurons, je vous en préviens, à 

parler plus tard de cela. 

– Quand il plaira à Votre Majesté ; mais je serai toujours 

heureux et fier, sire, de me sacrifier à la bonne harmonie que je 

désire voir régner entre vous et la reine de France. 

– Bien, cardinal, bien ; mais en attendant envoyez chercher 

M. le garde des sceaux ; moi, j’entre chez la reine. 

  

 

Et Louis XIII, ouvrant la porte de communication, s’engagea 

dans le corridor qui conduisait de chez lui chez Anne d’Autriche. 

La reine était au milieu de ses femmes, Mme de Guitaut, Mme 

de Sablé, Mme de Montbazon et Mme de Guéménée. Dans un 
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coin était cette camériste espagnole doña Estefania, qui l’avait 

suivie de Madrid. Mme de Guéménée faisait la lecture, et tout le 

monde écoutait avec attention la lectrice, à l’exception de la 

reine, qui, au contraire, avait provoqué cette lecture afin de 

pouvoir, tout en feignant d’écouter, suivre le fil de ses propres 

pensées. 

Ces pensées, toutes dorées qu’elles étaient par un dernier reflet 

d’amour, n’en étaient pas moins tristes. Anne d’Autriche, privée 

de la confiance de son mari, poursuivie par la haine du cardinal, 

qui ne pouvait lui pardonner d’avoir repoussé un sentiment plus 

doux, ayant sous les yeux l’exemple de la reine mère, que cette 

haine avait tourmentée toute sa vie – quoique Marie de Médicis, 

s’il faut en croire les mémoires du temps, eût commencé par 

accorder au cardinal le 

  

 

sentiment qu’Anne d’Autriche finit toujours par lui refuser – Anne 

d’Autriche avait vu tomber autour d’elle ses serviteurs les plus 

dévoués, ses confidents les plus intimes, ses favoris les plus 

chers. Comme ces malheureux doués d’un don funeste, elle 

portait malheur à tout ce qu’elle touchait, son amitié était un 

signe fatal qui appelait la persécution. Mme de Chevreuse et 

Mme du Vernet étaient exilées ; enfin La Porte ne cachait pas à 

sa maîtresse qu’il s’attendait à être arrêté d’un instant à l’autre. 
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C’est au moment où elle était plongée au plus profond et au 

plus sombre de ces réflexions, que la porte de la chambre 

s’ouvrit et que le roi entra. 

La lectrice se tut à l’instant même, toutes les dames se levèrent, 

et il se fit un profond silence. 

Quant au roi, il ne fit aucune démonstration de politesse ; 

seulement, s’arrêtant devant la reine : 

– Madame, dit-il d’une voix altérée, vous allez recevoir la 

visite de M. le chancelier, qui vous communiquera certaines 

affaires dont je l’ai chargé. 

  

 

La malheureuse reine, qu’on menaçait sans cesse de divorce, 

d’exil et de jugement même, pâlit sous son rouge et ne put  

s’empêcher  de dire : 

– Mais pourquoi cette visite, sire ? Que me dira M. le 

chancelier que Votre Majesté ne puisse me dire elle-même ? 

Le roi tourna sur ses talons sans répondre, et presque au même 

instant le capitaine des gardes, 

M. de Guitaut, annonça la visite de M. le chancelier. 

Lorsque le chancelier parut, le roi était déjà sorti par une autre 

porte. 
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Le chancelier entra demi-souriant, demi- rougissant. Comme 

nous le retrouverons probablement dans le cours de cette 

histoire, il n’y a pas de mal à ce que nos lecteurs fassent dès à 

présent connaissance avec lui. 

Ce chancelier était un plaisant homme. Ce fut Des Roches le 

Masle chanoine à Notre-Dame, et qui avait été autrefois valet 

de chambre du cardinal, qui le proposa à Son Éminence comme 

  

 

un homme tout dévoué. Le cardinal s’y fia et s’en trouva bien. 

On racontait de lui certaines histoires, entre autres celle-ci : 

Après une jeunesse orageuse, il s’était retiré dans un couvent 

pour y expier au moins pendant quelque temps les folies de 

l’adolescence. 

Mais, en entrant dans ce saint lieu, le pauvre pénitent n’avait pu 

refermer si vite la porte, que les passions qu’il fuyait n’y 

entrassent avec lui. Il en était obsédé sans relâche, et le 

supérieur, auquel il avait confié cette disgrâce, voulant autant 

qu’il était en lui l’en garantir, lui avait recommandé pour 

conjurer le démon tentateur de recourir à la corde de la cloche 

et de sonner à toute volée. Au bruit dénonciateur, les moines 

seraient prévenus que la tentation assiégeait un frère, et toute 

la communauté se mettrait en prières. 
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Le conseil parut bon au futur chancelier. Il conjura l’esprit malin 

à grand renfort de prières faites par les moines ; mais le diable 

ne se laisse pas déposséder facilement d’une place où il a mis 

  

 

garnison ; à mesure qu’on redoublait les exorcismes, il 

redoublait les tentations, de sorte que jour et nuit la cloche 

sonnait à toute volée, annonçant l’extrême désir de 

mortification qu’éprouvait le pénitent. 

Les moines n’avaient plus un instant de repos. Le jour, ils ne 

faisaient que monter et descendre les escaliers qui conduisaient 

à la chapelle ; la nuit, outre complies et matines, ils étaient 

encore obligés de sauter vingt fois à bas de leurs lits et de se 

prosterner sur le carreau de leurs cellules. 

On ignore si ce fut le diable qui lâcha prise ou les moines qui se 

lassèrent ; mais, au bout de trois mois, le pénitent reparut dans 

le monde avec la réputation du plus terrible possédé qui eût 

jamais existé. 

En sortant du couvent, il entra dans la magistrature, devint 

président à mortier à la place de son oncle, embrassa le parti du 

cardinal, ce qui ne prouvait pas peu de sagacité ; devint 

chancelier, servit Son Éminence avec zèle dans sa haine contre 

la reine mère et sa vengeance contre Anne d’Autriche ; stimula 

les juges dans l’affaire 
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de Chalais, encouragea les essais de M. de Laffemas, grand 

gibecier de France1 ; puis enfin, investi de toute la confiance du 

cardinal, confiance qu’il avait si bien gagnée, il en vint à 

recevoir la singulière commission pour l’exécution de laquelle il 

se présentait chez la reine. 

La reine était encore debout quand il entra, mais à peine l’eut-

elle aperçu, qu’elle se rassit sur son fauteuil et fit signe à ses 

femmes de se rasseoir sur leurs coussins et leurs tabourets, et, 

d’un ton de suprême hauteur : 

– Que désirez-vous, monsieur, demanda Anne d’Autriche, et 

dans quel but vous présentez-vous ici ? 

– Pour y faire au nom du roi, madame, et sauf tout le 

respect que j’ai l’honneur de devoir à Votre Majesté, une 

perquisition exacte dans vos papiers. 

– Comment, monsieur ! une perquisition dans 

 

 

1 L’expression est dans La Porte (anecdote rapportée dans 

Mémoires, Petitot, tome LIX, p. 373). 
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mes papiers... À moi ! mais voilà une chose indigne ! 

– Veuillez me le pardonner, madame, mais, dans cette 

circonstance, je ne suis que l’instrument dont le roi se sert. Sa 

Majesté ne sort-elle pas d’ici, et ne vous a-t-elle pas invitée elle-

même à vous préparer à cette visite ? 

– Fouillez donc, monsieur ; je suis une criminelle, à ce qu’il 

paraît : Estefania, donnez les clefs de mes tables et de mes 

secrétaires. 

Le chancelier fit pour la forme une visite dans les meubles, mais 

il savait bien que ce n’était pas dans un meuble que la reine 

avait dû serrer la lettre importante qu’elle avait écrite dans la 

journée. 

Quand le chancelier eut rouvert et refermé vingt fois les tiroirs 

du secrétaire, il fallut bien, quelque hésitation qu’il éprouvât, il 

fallut bien, dis-je, en venir à la conclusion de l’affaire, c’est- à-

dire à fouiller la reine elle-même. Le chancelier s’avança donc 

vers Anne d’Autriche, et d’un ton très perplexe et d’un air fort 

embarrassé : 

  

 

– Et maintenant, dit-il, il me reste à faire la perquisition 

principale. 

– Laquelle ? demanda la reine, qui ne comprenait pas ou 

plutôt qui ne voulait pas comprendre. 
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– Sa Majesté est certaine qu’une lettre a été écrite par vous 

dans la journée ; elle sait qu’elle n’a pas encore été envoyée à 

son adresse. Cette lettre ne se trouve ni dans votre table, ni 

dans votre secrétaire, et cependant cette lettre est quelque 

part. 

– Oserez-vous porter la main sur votre reine ? dit Anne 

d’Autriche en se dressant de toute sa hauteur et en fixant sur le 

chancelier ses yeux, dont l’expression était devenue presque 

menaçante. 

– Je suis un fidèle sujet du roi, madame ; et tout ce que Sa 

Majesté ordonnera, je le ferai. 

– Eh bien ! c’est vrai, dit Anne d’Autriche, et les espions de M. 

le cardinal l’ont bien servi. J’ai écrit aujourd’hui une lettre, cette 

lettre n’est point partie. La lettre est là. 

  

 

Et la reine ramena sa belle main à son corsage. 

– Alors donnez-moi cette lettre, madame, dit  le chancelier. 

– Je ne la donnerai qu’au roi, monsieur, dit Anne. 

– Si le roi eût voulu que cette lettre lui fût remise, madame, il 

vous l’eût demandée lui- même. Mais, je vous le répète, c’est 

moi qu’il a chargé de vous la réclamer, et si vous ne la rendiez 

pas... 
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– Eh bien ? 

– C’est encore moi qu’il a chargé de vous la prendre. 

– Comment, que voulez-vous dire ? 

– Que mes ordres vont loin, madame, et que je suis autorisé 

à chercher le papier suspect sur la personne même de Votre 

Majesté. 

– Quelle horreur ! s’écria la reine. 

– Veuillez donc, madame, agir plus facilement. 

– Cette conduite est d’une violence infâme ; 

  

 

savez-vous cela, monsieur ? 

– Le roi commande, madame, excusez-moi. 

– Je ne le souffrirai pas ; non, non, plutôt mourir ! s’écria la 

reine, chez laquelle se révoltait le sang impérieux de l’Espagnole 

et de l’Autrichienne. 

Le chancelier fit une profonde révérence, puis avec l’intention 

bien patente de ne pas reculer d’une semelle dans 

l’accomplissement de la commission dont il s’était chargé, et 

comme eût pu le faire un valet de bourreau dans la chambre de 

la question, il s’approcha d’Anne d’Autriche, des yeux de 

laquelle on vit à l’instant même jaillir des pleurs de rage. 

La reine était, comme nous l’avons dit, d’une grande beauté. 
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La commission pouvait donc passer pour délicate, et le roi en 

était arrivé, à force de jalousie contre Buckingham, à n’être plus 

jaloux de personne. 

Sans doute le chancelier Séguier chercha des yeux à ce moment 

le cordon de la fameuse 

  

 

cloche ; mais, ne le trouvant pas, il en prit son parti et tendit la 

main vers l’endroit où la reine avait avoué que se trouvait le 

papier. 

Anne d’Autriche fit un pas en arrière, si pâle qu’on eût dit qu’elle 

allait mourir ; et, s’appuyant de la main gauche, pour ne pas 

tomber, à une table qui se trouvait derrière elle, elle tira de la 

droite un papier de sa poitrine et le tendit au garde des sceaux. 

– Tenez, monsieur, la voilà, cette lettre, s’écria la reine d’une 

voix entrecoupée et frémissante, prenez-la, et me délivrez de 

votre odieuse présence. 

Le chancelier, qui de son côté tremblait d’une émotion facile à 

concevoir, prit la lettre, salua jusqu’à terre et se retira. 

À peine la porte se fut-elle refermée sur lui, que la reine tomba à 

demi évanouie dans les bras de ses femmes. 

Le chancelier alla porter la lettre au roi sans en avoir lu un seul 

mot. Le roi la prit d’une main tremblante, chercha l’adresse, qui 

manquait, 
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devint très pâle, l’ouvrit lentement, puis, voyant par les premiers 

mots qu’elle était adressée au roi d’Espagne, il lut très 

rapidement. 

C’était tout un plan d’attaque contre le cardinal. La reine invitait 

son frère et l’empereur d’Autriche à faire semblant, blessés 

qu’ils étaient par la politique de Richelieu, dont l’éternelle 

préoccupation fut l’abaissement de la maison d’Autriche, de 

déclarer la guerre à la France et d’imposer comme condition de 

la paix le renvoi du cardinal : mais d’amour, il n’y en avait pas 

un seul mot dans toute cette lettre. 

Le roi, tout joyeux, s’informa si le cardinal était encore au 

Louvre. On lui dit que Son Éminence attendait, dans le cabinet 

de travail, les ordres de Sa Majesté. 

Le roi se rendit aussitôt près de lui. 

– Tenez, duc, lui dit-il, vous aviez raison, et c’est moi qui 

avais tort ; toute l’intrigue est politique, et il n’était aucunement 

question d’amour dans cette lettre, que voici. En échange, il y 

est fort question de vous. 

  

 

Le cardinal prit la lettre et la lut avec la plus grande attention ; 

puis, lorsqu’il fut arrivé au bout, il la relut une seconde fois. 
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– Eh bien ! Votre Majesté, dit-il, vous voyez jusqu’où vont 

mes ennemis : on vous menace de deux guerres, si vous ne me 

renvoyez pas. À votre place, en vérité, sire, je céderais à de si 

puissantes instances, et ce serait de mon côté avec un véritable 

bonheur que je me retirerais des affaires. 

– Que dites-vous là, duc ? 

– Je dis, sire, que ma santé se perd dans ces luttes 

excessives et dans ces travaux éternels. Je dis que, selon toute 

probabilité, je ne pourrai pas soutenir les fatigues du siège de 

La Rochelle, et que mieux vaut que vous nommiez là ou M. de 

Condé, ou M. de Bassompierre, ou enfin quelque vaillant homme 

dont c’est l’état de mener la guerre, et non pas moi qui suis 

homme d’Église et qu’on détourne sans cesse de ma vocation 

pour m’appliquer à des choses auxquelles je n’ai aucune 

aptitude. Vous en serez plus heureux à l’intérieur, sire, et je ne 

doute pas que vous n’en 

  

 

soyez plus grand à l’étranger. 

– Monsieur le duc, dit le roi, je comprends, soyez tranquille ; 

tous ceux qui sont nommés dans cette lettre seront punis 

comme ils le méritent, et la reine elle-même. 

– Que dites-vous là, sire ? Dieu me garde que, pour moi, la 

reine éprouve la  moindre  contrariété ! elle m’a toujours cru son 
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ennemi, sire, quoique Votre Majesté puisse attester que j’ai 

toujours pris chaudement son parti, même contre vous. Oh ! si 

elle trahissait Votre Majesté à l’endroit de son honneur, ce serait 

autre chose, et je serais le premier à dire : « Pas de grâce, sire, 

pas de grâce pour la coupable ! » Heureusement  il n’en est rien, 

et Votre Majesté vient d’en acquérir une nouvelle preuve. 

– C’est vrai, monsieur le cardinal, dit le roi, et vous aviez 

raison, comme toujours ; mais la reine n’en mérite pas moins 

toute ma colère. 

– C’est vous, sire, qui avez encouru la sienne ; et 

véritablement, quand elle bouderait sérieusement Votre 

Majesté, je le comprendrais ; Votre Majesté l’a traitée avec une 

sévérité !... 

  

 

– C’est ainsi que je traiterai toujours mes ennemis et les 

vôtres, duc, si haut placés qu’ils soient et quelque péril que je 

coure à agir sévèrement avec eux. 

– La reine est mon ennemie, mais n’est pas la vôtre, sire ; au 

contraire, elle est épouse dévouée, soumise et irréprochable ; 

laissez-moi donc, sire, intercéder pour elle près de Votre 

Majesté. 

– Qu’elle s’humilie alors, et qu’elle revienne à moi la première 

! 
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– Au contraire, sire, donnez l’exemple ; vous avez eu le 

premier tort, puisque c’est vous qui avez soupçonné la reine. 

– Moi, revenir le premier ? dit le roi ; jamais ! 

– Sire, je vous en supplie. 

– D’ailleurs, comment reviendrais-je le premier ? 

– En faisant une chose que vous sauriez lui être agréable. 

– Laquelle ? 

– Donnez un bal ; vous savez combien la reine 

  

 

aime la danse ; je vous réponds que sa rancune ne tiendra point 

à une pareille attention. 

– Monsieur le cardinal, vous savez que je n’aime pas tous les 

plaisirs mondains. 

– La reine ne vous en sera que plus reconnaissante, 

puisqu’elle sait votre antipathie pour ce plaisir ; d’ailleurs ce 

sera une occasion pour elle de mettre ces beaux ferrets de 

diamants que vous lui avez donnés l’autre jour à sa fête, et dont 

elle n’a pas encore eu le temps de se parer. 

– Nous verrons, monsieur le cardinal, nous verrons, dit le roi, 

qui, dans sa joie de trouver la reine coupable d’un crime dont il 

se souciait peu, et innocente d’une faute qu’il redoutait fort, 
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était tout prêt à se raccommoder avec elle ; nous verrons, mais, 

sur mon honneur, vous êtes trop indulgent. 

– Sire, dit le cardinal, laissez la sévérité aux ministres, 

l’indulgence est la vertu royale ; usez- en, et vous verrez que 

vous vous en trouverez bien. 

Sur quoi le cardinal, entendant la pendule 

  

 

sonner onze heures, s’inclina profondément, demandant congé 

au roi pour se retirer, et le suppliant de se raccommoder avec la 

reine. 

Anne d’Autriche, qui, à la suite de la saisie de sa lettre, 

s’attendait à quelque reproche, fut fort étonnée de voir le 

lendemain le roi faire près d’elle des tentatives de 

rapprochement. Son premier mouvement fut répulsif, son 

orgueil de femme et sa dignité de reine avaient été tous deux si 

cruellement offensés, qu’elle ne pouvait  revenir ainsi du premier 

coup ; mais, vaincue par le conseil de ses femmes, elle eut enfin 

l’air de commencer à oublier. Le roi profita de ce premier 

moment de retour pour lui dire qu’incessamment il comptait 

donner une fête. 

C’était une chose si rare qu’une fête pour la pauvre Anne 

d’Autriche, qu’à cette annonce, ainsi que l’avait pensé le 

cardinal, la dernière trace de ses ressentiments disparut sinon 
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dans son cœur, du moins sur son visage. Elle demanda quel jour 

cette fête devait avoir lieu, mais le roi répondit qu’il fallait qu’il 

s’entendît sur ce point avec le cardinal. 

  

 

En effet, chaque jour le roi demandait au cardinal à quelle 

époque cette fête aurait lieu, et chaque jour le cardinal, sous un 

prétexte quelconque, différait de la fixer. 

Dix jours s’écoulèrent ainsi. 

Le huitième jour après la scène que nous avons racontée, le 

cardinal reçut une lettre, au timbre de Londres, qui contenait 

seulement ces quelques lignes : 

 

Je les ai ; mais je ne puis quitter Londres, attendu que je 

manque d’argent ; envoyez-moi cinq cents pistoles, et quatre ou 

cinq jours après les avoir reçues, je serai à Paris. 

 

Le jour même où le cardinal avait reçu cette lettre, le roi lui 

adressa sa question habituelle. 

Richelieu compta sur ses doigts et se dit tout bas : 

– Elle arrivera, dit-elle, quatre ou cinq jours après avoir reçu 

l’argent ; il faut quatre ou cinq jours à l’argent pour aller, quatre 

ou cinq jours à 
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elle pour revenir, cela fait dix jours ; maintenant faisons la part 

des vents contraires, des mauvais hasards, des faiblesses de 

femme, et mettons cela à douze jours. 

– Eh bien ! monsieur le duc, dit le roi, vous avez calculé ? 

– Oui, sire : nous sommes aujourd’hui le 20 septembre ; les 

échevins de la ville donnent une fête le 3 octobre. Cela 

s’arrangera à merveille, car vous n’aurez pas l’air de faire un 

retour vers la reine. 

Puis le cardinal ajouta : 

– À propos, sire, n’oubliez pas de dire à Sa Majesté, la veille 

de cette fête, que vous désirez voir comment lui vont ses ferrets 

de diamants. 
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C H A P I T R E XVII 

 

Le ménage Bonacieux 

 

C’était la seconde fois que le cardinal revenait sur ce point des 

ferrets de diamants avec le roi. Louis XIII fut donc frappé de 

cette insistance, et pensa que cette recommandation cachait un 

mystère. 

Plus d’une fois le roi avait été humilié que le cardinal – dont la 

police, sans avoir atteint encore la perfection de la police 

moderne, était excellente – fût mieux instruit que lui-même de 

ce qui se passait dans son propre ménage. Il espéra donc, dans 

une conversation avec Anne d’Autriche, tirer quelque lumière de 

cette conversation et revenir ensuite près de Son Éminence 

avec quelque secret que le cardinal sût ou ne sût pas, ce qui, 

dans l’un ou l’autre cas, le rehaussait infiniment aux yeux de son 

ministre. 

  

 

Il alla donc trouver la reine, et, selon son habitude, l’aborda 

avec de nouvelles menaces contre ceux qui l’entouraient. Anne 

d’Autriche baissa la tête, laissa s’écouler le torrent sans 

répondre et espérant qu’il finirait par s’arrêter ; mais ce n’était 

pas cela que voulait Louis XIII ; Louis XIII voulait une 
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discussion de laquelle jaillît une lumière quelconque, convaincu 

qu’il était que le cardinal avait quelque arrière-pensée et lui 

machinait une surprise terrible comme en savait faire Son 

Éminence. Il arriva à ce but par sa persistance à accuser. 

– Mais, s’écria Anne d’Autriche, lassée de ces vagues 

attaques ; mais, sire, vous ne me dites pas tout ce que vous 

avez dans le cœur. Qu’ai-je donc fait ? Voyons, quel crime ai-je 

donc commis ? Il est impossible que Votre Majesté fasse tout ce 

bruit pour une lettre écrite à mon frère. 

Le roi, attaqué à son tour d’une manière si directe, ne sut que 

répondre ; il pensa que c’était là le moment de placer la 

recommandation qu’il ne devait faire que la veille de la fête. 

– Madame, dit-il avec majesté, il y aura 

  

 

incessamment bal à l’hôtel de ville ; j’entends que, pour faire 

honneur à nos braves échevins, vous y paraissiez en habit de 

cérémonie, et surtout parée des ferrets de diamants que je vous 

ai donnés pour votre fête. Voici ma réponse. 

La réponse était terrible. Anne d’Autriche crut que Louis XIII 

savait tout, et que le cardinal avait obtenu de lui cette longue 

dissimulation de sept ou huit jours, qui était au reste dans son 

caractère. Elle devint excessivement pâle, appuya sur une 

console sa main d’une admirable beauté, et qui semblait alors 
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une main de cire, et, regardant le roi avec des yeux épouvantés, 

elle ne répondit pas une seule syllabe. 

– Vous entendez, madame, dit le roi, qui jouissait de cet 

embarras dans toute son étendue, mais sans en deviner la 

cause, vous entendez ? 

– Oui, sire, j’entends, balbutia la reine. 

– Vous paraîtrez à ce bal ? 

– Oui. 

– Avec vos ferrets ! 

– Oui. 

  

 

La pâleur de la reine augmenta encore, s’il était possible ; le roi 

s’en aperçut, et en jouit avec cette froide cruauté qui était un 

des mauvais côtés de son caractère. 

– Alors, c’est convenu, dit le roi, et voilà tout ce que j’avais à 

vous dire. 

– Mais quel jour ce bal aura-t-il lieu ? demanda Anne 

d’Autriche. 

Louis XIII sentit instinctivement qu’il ne devait pas répondre à 

cette question, la reine l’ayant faite d’une voix presque 

mourante. 
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– Mais très incessamment, madame, dit-il ; mais je ne me 

rappelle plus précisément la date du jour, je la demanderai au 

cardinal. 

– C’est donc le cardinal qui vous a annoncé cette fête ? 

s’écria la reine. 

– Oui, madame, répondit le roi étonné ; mais pourquoi cela ? 

– C’est lui qui vous a dit de m’inviter à y paraître avec ces 

ferrets ? 

– C’est-à-dire, madame... 

  

 

– C’est lui, sire, c’est lui ! 

– Eh bien ! qu’importe que ce soit lui ou moi ? 

Y a-t-il un crime à cette invitation ? 

– Non, sire. 

– Alors vous paraîtrez ? 

– Oui, sire. 

– C’est bien, dit le roi en se retirant, c’est bien, j’y compte. 

La reine fit une révérence, moins par étiquette que parce que 

ses genoux se dérobaient sous elle. 

Le roi partit enchanté. 
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– Je suis perdue, murmura la reine, perdue, car le cardinal 

sait tout, et c’est lui qui pousse le roi, qui ne sait rien encore, 

mais qui saura tout bientôt. Je suis perdue ! Mon Dieu ! mon 

Dieu ! mon Dieu ! 

Elle s’agenouilla sur un coussin et pria, la tête enfoncée entre 

ses bras palpitants. 

En effet, la position était terrible. Buckingham était retourné à 

Londres, Mme de Chevreuse était à Tours. Plus surveillée que 

jamais, la reine 

  

 

sentait sourdement qu’une de ses femmes la trahissait, sans 

savoir dire laquelle. La Porte ne pouvait pas quitter le Louvre. 

Elle n’avait pas une âme au monde à qui se fier. 

Aussi, en présence du malheur qui la menaçait et de l’abandon 

qui était le sien, éclata-t-elle en sanglots. 

– Ne puis-je donc être bonne à rien à Votre Majesté ? dit 

tout à coup une voix pleine de douceur et de pitié. 

La reine se retourna vivement, car il n’y avait pas à se tromper 

à l’expression de cette voix : c’était une amie qui parlait ainsi. 

En effet, à l’une des portes qui donnaient dans l’appartement de 

la reine apparut la jolie Mme Bonacieux ; elle était occupée à 

ranger les robes et le linge dans un cabinet, lorsque le roi était 

entré ; elle n’avait pas pu sortir, et avait tout entendu. 
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La reine poussa un cri perçant en se voyant surprise, car dans 

son trouble elle ne reconnut pas d’abord la jeune femme qui lui 

avait été donnée 

  

 

par La Porte. 

– Oh ! ne craignez rien, madame, dit la jeune femme en 

joignant les mains et en pleurant elle- même des angoisses de la 

reine ; je suis à Votre Majesté corps et âme, et si loin que je sois 

d’elle, si inférieure que soit ma position, je crois que j’ai trouvé 

un moyen de tirer Votre Majesté de peine. 

– Vous ! ô ciel ! vous ! s’écria la reine ; mais voyons regardez-

moi en face. Je suis trahie de tous côtés, puis-je me fier à vous 

? 

– Oh ! madame ! s’écria la jeune femme en tombant à 

genoux : sur mon âme, je suis prête à mourir pour Votre Majesté 

! 

Ce cri était sorti du plus profond du cœur, et, comme le premier, 

il n’y avait pas à se tromper. 

– Oui, continua Mme Bonacieux, oui, il y a des traîtres ici ; 

mais, par le saint nom de la Vierge, je vous jure que personne 

n’est plus dévoué que moi à Votre Majesté. Ces ferrets que le roi 

redemande, vous les avez donnés au duc de Buckingham, n’est-
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ce pas ? Ces ferrets étaient enfermés dans une petite boîte en 

bois de rose 

  

 

qu’il tenait sous son bras ? Est-ce que je me trompe ? Est-ce que 

ce n’est pas cela ? 

– Oh ! mon Dieu ! mon Dieu ! murmura la reine dont les dents 

claquaient d’effroi. 

– Eh bien ! ces ferrets, continua Mme Bonacieux, il faut les 

ravoir. 

– Oui, sans doute, il le faut, s’écria la reine ; mais comment 

faire, comment y arriver ? 

– Il faut envoyer quelqu’un au duc. 

– Mais qui ?... qui ?... À qui me fier ? 

– Ayez confiance en moi, madame ; faites-moi cet honneur, 

ma reine, et je trouverai le messager, moi ! 

– Mais il faudra écrire ! 

– Oh ! oui. C’est indispensable. Deux mots de la main de 

Votre Majesté et votre cachet particulier. 

– Mais ces deux mots, c’est ma condamnation. 

C’est le divorce, l’exil ! 
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– Oui, s’ils tombent entre des mains infâmes ! Mais je 

réponds que ces deux mots seront remis à 

  

 

leur adresse. 

– Oh ! mon Dieu ! il faut donc que je remette ma vie, mon 

honneur, ma réputation entre vos mains ! 

– Oui ! oui, madame, il le faut, et je sauverai tout cela, moi ! 

– Mais comment ? dites-le-moi, au moins. 

– Mon mari a été remis en liberté il y a deux ou trois jours ; je 

n’ai pas encore eu le temps de le revoir. C’est un brave et 

honnête homme qui n’a ni haine, ni amour pour personne. Il fera 

ce que je voudrai : il partira sur un ordre de moi, sans savoir ce 

qu’il porte, et il remettra la lettre de Votre Majesté, sans même 

savoir qu’elle est de Votre Majesté, à l’adresse qu’elle indiquera. 

La reine prit les deux mains de la jeune femme avec un élan 

passionné, la regarda comme pour lire au fond de son cœur, et 

ne voyant que sincérité dans ses beaux yeux, elle l’embrassa 

tendrement. 

– Fais cela, s’écria-t-elle, et tu m’auras sauvé la vie, tu 

m’auras sauvé l’honneur ! 
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– Oh ! n’exagérez pas le service que j’ai le bonheur de vous 

rendre ; je n’ai rien à sauver à Votre Majesté, qui est seulement 

victime de perfides complots. 

– C’est vrai, c’est vrai, mon enfant, dit la reine, et tu as 

raison. 

– Donnez-moi donc cette lettre, madame, le temps presse. 

La reine courut à une petite table sur laquelle se trouvaient 

encre, papier et plumes : elle écrivit deux lignes, cacheta la 

lettre de son cachet et la remit à Mme Bonacieux. 

– Et maintenant, dit la reine, nous oublions une chose 

nécessaire. 

– Laquelle ? 

– L’argent. 

Mme Bonacieux rougit. 

– Oui, c’est vrai, dit-elle, et j’avouerai à Votre Majesté que 

mon mari... 

– Ton mari n’en a pas, c’est cela que tu veux dire. 

  

 

– Si fait, il en a, mais il est fort avare, c’est là son défaut. 

Cependant, que Votre Majesté ne s’inquiète pas, nous 

trouverons moyen... 
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– C’est que je n’en ai pas non plus, dit la reine (ceux qui 

liront les Mémoires de Mme de Motteville1 ne s’étonneront pas 

de  cette  réponse) ; mais, attends. 

Anne d’Autriche courut à son écrin. 

– Tiens, dit-elle, voici une bague d’un grand prix, à ce qu’on 

assure ; elle vient de mon frère le roi d’Espagne2, elle est à moi 

et j’en puis disposer. Prends cette bague et fais-en de l’argent, 

et que ton mari parte. 

– Dans une heure, vous serez obéie. 

– Tu vois l’adresse, ajouta la reine, parlant si bas qu’à peine 

pouvait-on entendre ce qu’elle disait : À Milord duc de 

Buckingham, à Londres. 

– La lettre sera remise à lui-même. 

– Généreuse enfant ! s’écria Anne d’Autriche. 

 

 

1 Voir La Porte, Mémoires, (Petitot, tome LIX). 

2 Philippe IV, roi depuis 1621. 

  

Mme Bonacieux baisa les mains de la reine, cacha le papier 

dans son corsage et disparut avec la légèreté d’un oiseau. 

Dix minutes après, elle était chez elle ; comme elle l’avait dit à la 

reine, elle n’avait pas revu son mari depuis sa mise en liberté ; 
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elle ignorait donc le changement qui s’était fait en lui à l’endroit 

du cardinal, changement qu’avaient opéré la flatterie et l’argent 

de Son Éminence et qu’avaient corroboré, depuis, deux ou trois 

visites du comte de Rochefort, devenu le meilleur ami de 

Bonacieux, auquel il avait fait croire sans beaucoup de peine 

qu’aucun sentiment coupable n’avait amené l’enlèvement de sa 

femme, mais que c’était seulement une précaution politique. 

Elle trouva M. Bonacieux seul : le pauvre homme remettait à 

grand-peine de l’ordre dans la maison, dont il avait trouvé les 

meubles à peu près brisés et les armoires à peu près vides, la 

justice n’étant pas une des trois choses que le roi Salomon 

indique comme ne laissant point de 

  

traces de leur passage1. Quant à la servante, elle s’était enfuie 

lors de l’arrestation de son maître. La terreur avait gagné la 

pauvre fille au point qu’elle n’avait cessé de marcher de Paris 

jusqu’en Bourgogne, son pays natal. 

Le digne mercier avait, aussitôt sa rentrée dans sa maison, fait 

part à sa femme de son heureux retour, et sa femme lui avait 

répondu pour le féliciter et pour lui dire que le premier moment 

qu’elle pourrait dérober à ses devoirs serait consacré tout entier 

à lui rendre visite. 

Ce premier moment s’était fait attendre cinq jours, ce qui, dans 

toute autre circonstance, eût paru un peu bien long à maître 

Bonacieux ; mais il avait, dans la visite qu’il avait faite au 
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cardinal et dans les visites que lui faisait Rochefort, ample sujet 

à réflexion, et, comme on sait, rien ne fait passer le temps 

comme de réfléchir. 

D’autant plus que les réflexions de Bonacieux étaient toutes 

couleur de rose. Rochefort l’appelait son ami, son cher 

Bonacieux, et ne 

 

 

1 Proverbes, XXX, 29. 

  

 

cessait de lui dire que le cardinal faisait le plus grand cas de lui. 

Le mercier se voyait déjà sur le chemin des honneurs et de la 

fortune. 

De son côté, Mme Bonacieux avait réfléchi, mais, il faut le dire, 

à tout autre chose que l’ambition ; malgré elle, ses pensées 

avaient eu pour mobile constant ce beau jeune homme si brave 

et qui paraissait si amoureux. Mariée à dix- huit ans à M. 

Bonacieux, ayant toujours vécu au milieu des amis de son mari, 

peu susceptibles d’inspirer un sentiment quelconque à une jeune 

femme dont le cœur était plus élevé que sa position, Mme 

Bonacieux était restée insensible aux séductions vulgaires ; 

mais, à cette époque surtout, le titre de gentilhomme avait une 

grande influence sur la bourgeoisie, et d’Artagnan était 
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gentilhomme ; de plus, il portait l’uniforme des gardes, qui, 

après l’uniforme des mousquetaires, était le plus apprécié des 

dames. Il était, nous le répétons, beau, jeune, aventureux ; il 

parlait d’amour en homme qui aime et qui a soif d’être aimé ; il 

y en avait là plus qu’il n’en fallait pour 

  

tourner une tête de vingt-trois ans1, et Mme Bonacieux en était 

arrivée juste à cet âge heureux de la vie. 

Les deux époux, quoiqu’ils ne se fussent pas vus depuis plus de 

huit jours, et que pendant cette semaine de graves événements 

eussent passé entre eux, s’abordèrent donc avec une certaine 

préoccupation ; néanmoins, M. Bonacieux manifesta une joie 

réelle et s’avança vers sa femme à bras ouverts. 

Mme Bonacieux lui présenta le front. 

– Causons un peu, dit-elle. 

– Comment ? dit Bonacieux étonné. 

– Oui, sans doute, j’ai une chose de la plus haute importance 

à vous dire. 

– Au fait, et moi aussi, j’ai quelques questions assez 

sérieuses à vous adresser. Expliquez-moi un peu votre 

enlèvement, je vous prie. 

– Il ne s’agit point de cela pour le moment, dit Mme 

Bonacieux. 
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1 Dumas lui a d’abord donné vingt-cinq ou vingt-six ans. 

  

 

– Et de quoi s’agit-il donc ? de ma captivité ? 

– Je l’ai apprise le jour même ; mais comme vous n’étiez 

coupable d’aucun crime, comme vous n’étiez complice d’aucune 

intrigue, comme vous ne saviez rien enfin qui pût vous 

compromettre, ni vous, ni personne, je n’ai attaché à cet 

événement que l’importance qu’il méritait. 

– Vous en parlez bien à votre aise, madame ! reprit 

Bonacieux blessé du peu d’intérêt que lui témoignait sa femme ; 

savez-vous que j’ai été plongé un jour et une nuit dans un 

cachot de la Bastille ? 

– Un jour et une nuit sont bientôt passés ; laissons donc 

votre captivité, et revenons à ce qui m’amène près de vous. 

– Comment ? ce qui vous amène près de moi ! N’est-ce donc 

pas le désir de revoir un mari dont vous êtes séparée depuis 

huit jours ? demanda le mercier piqué au vif. 

– C’est cela d’abord, et autre chose ensuite. 

– Parlez ! 
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– Une chose du plus haut intérêt et de laquelle dépend notre 

fortune à venir peut-être. 

– Notre fortune a fort changé de face depuis que je vous ai 

vue, madame Bonacieux, et je ne serais pas étonné que d’ici à 

quelques mois elle ne fit envie à beaucoup de gens. 

– Oui, surtout si vous voulez suivre les instructions que je 

vais vous donner. 

– À moi ? 

– Oui, à vous. Il y a une bonne et sainte action à faire, 

monsieur, et beaucoup d’argent à gagner en même temps. 

Mme Bonacieux savait qu’en parlant d’argent à son mari, elle le 

prenait par son faible. 

Mais un homme, fût-ce un mercier, lorsqu’il a causé dix minutes 

avec le cardinal de Richelieu, n’est plus le même homme. 

– Beaucoup d’argent à gagner ! dit Bonacieux en allongeant 

les lèvres. 

– Oui, beaucoup. 

– Combien, à peu près ? 

  

 

– Mille pistoles peut-être. 
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– Ce que vous avez à me demander est donc bien grave ? 

– Oui. 

– Que faut-il faire ? 

– Vous partirez sur-le-champ, je vous remettrai un papier 

dont vous ne vous dessaisirez sous aucun prétexte, et que vous 

remettrez en main propre. 

– Et pour où partirai-je ? 

– Pour Londres. 

– Moi, pour Londres ! Allons donc, vous raillez, je n’ai pas 

affaire à Londres. 

– Mais d’autres ont besoin que vous y alliez. 

– Quels sont ces autres ? Je vous avertis, je ne fais plus rien 

en aveugle, et je veux savoir non seulement à quoi je m’expose, 

mais encore pour qui je m’expose. 

– Une personne illustre vous envoie, une personne illustre 

vous attend : la récompense dépassera vos désirs, voilà tout ce 

que je puis 

  

 

vous promettre. 

– Des intrigues encore, toujours des intrigues merci, je m’en 

défie maintenant, et M. le cardinal m’a éclairé là-dessus. 
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– Le cardinal ! s’écria Mme Bonacieux, vous avez vu le 

cardinal ! 

– Il m’a fait appeler, répondit fièrement le mercier. 

– Et vous vous êtes rendu à son invitation, imprudent que 

vous êtes. 

– Je dois dire que je n’avais pas le choix de m’y rendre ou de 

ne pas m’y rendre, car j’étais entre deux gardes. Il est vrai 

encore de dire que, comme alors je ne connaissais pas Son 

Éminence, si j’avais pu me dispenser de cette visite, j’en eusse 

été fort enchanté. 

– Il vous a donc maltraité ? Il vous a donc fait des menaces 

? 

– Il m’a tendu la main et m’a appelé son ami, 

– son ami ! Entendez-vous, madame ? Je suis l’ami du grand 

cardinal ! 

– Du grand cardinal ! 

  

 

– Lui contesteriez-vous ce titre, par hasard, madame ? 

– Je ne lui conteste rien, mais je vous dis que la faveur d’un 

ministre est éphémère, et qu’il faut être fou pour s’attacher à un 

ministre ; il est des pouvoirs au-dessus du sien, qui ne reposent 
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pas sur le caprice d’un homme ou l’issue d’un événement ; c’est 

à ces pouvoirs qu’il faut se rallier. 

– J’en suis fâché, madame, mais je ne connais pas d’autre 

pouvoir que celui du grand homme que j’ai l’honneur de servir. 

– Vous servez le cardinal ? 

– Oui, madame, et comme son serviteur je ne permettrai pas 

que vous vous livriez à des complots contre la sûreté de l’État, 

et que vous serviez, vous, les intrigues d’une femme qui n’est 

pas Française et qui a le cœur espagnol. Heureusement, le 

grand cardinal est là, son  regard vigilant surveille et pénètre 

jusqu’au fond du cœur. 

Bonacieux répétait mot pour mot une phrase 

  

 

qu’il avait entendu dire au comte de Rochefort ; mais la pauvre 

femme, qui avait compté sur son mari et qui, dans cet espoir, 

avait répondu de lui à la reine, n’en frémit pas moins, et du 

danger dans lequel elle avait failli se jeter, et de l’impuissance 

dans laquelle elle se trouvait. Cependant, connaissant la 

faiblesse et surtout la cupidité de son mari, elle ne désespérait 

pas de l’amener à ses fins. 

– Ah ! vous êtes cardinaliste, monsieur, s’écria-t-elle ; ah ! 

vous servez le parti de ceux qui maltraitent votre femme et qui 

insultent votre reine ! 
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– Les intérêts particuliers ne sont rien devant les intérêts de 

tous. Je suis pour ceux qui sauvent l’État, dit avec emphase 

Bonacieux. 

C’était une autre phrase du comte de Rochefort, qu’il avait 

retenue et qu’il trouvait l’occasion de placer. 

– Et savez-vous ce que c’est que l’État dont vous parlez ? dit 

Mme Bonacieux en haussant les épaules. Contentez-vous d’être 

un bourgeois sans finesse aucune, et tournez-vous du côté qui 

vous 

  

 

offre le plus d’avantages. 

– Eh ! eh ! dit Bonacieux en frappant sur un sac à la panse 

arrondie et qui rendit un son argentin ; que dites-vous de ceci, 

madame la prêcheuse ? 

– D’où vient cet argent ? 

– Vous ne devinez pas ? 

– Du cardinal ! 

– De lui et de mon ami le comte de Rochefort. 

– Le comte de Rochefort ! mais c’est lui qui m’a enlevée ! 

– Cela se peut, madame. 

– Et vous recevez de l’argent de cet homme ? 
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– Ne m’avez-vous pas dit que cet enlèvement était tout 

politique ? 

– Oui ; mais cet enlèvement avait pour but de me faire trahir 

ma maîtresse, de m’arracher par des tortures des aveux qui 

pussent compromettre l’honneur et peut-être la vie de mon 

auguste maîtresse. 

– Madame, reprit Bonacieux, votre auguste 

  

 

maîtresse est une perfide Espagnole, et ce que le cardinal fait 

est bien fait. 

– Monsieur, dit la jeune femme, je vous savais lâche, avare 

et imbécile, mais je ne vous savais pas infâme ! 

– Madame, dit Bonacieux, qui n’avait jamais vu sa femme 

en colère, et qui reculait devant le courroux conjugal ; madame, 

que  dites-vous donc ? 

– Je dis que vous êtes un misérable ! continua Mme 

Bonacieux, qui vit qu’elle reprenait quelque influence sur son 

mari. Ah ! vous faites de la politique, vous ! et de la politique 

cardinaliste encore ! Ah ! vous vous vendez, corps et âme, au 

démon pour de l’argent. 

– Non, mais au cardinal. 
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– C’est la même chose ! s’écria la jeune femme. Qui dit 

Richelieu, dit Satan. 

– Taisez-vous, madame, taisez-vous, on pourrait vous 

entendre ! 

– Oui, vous avez raison, et je serais honteuse pour vous de 

votre lâcheté. 

  

 

– Mais qu’exigez-vous donc de moi ? 

Voyons ! 

– Je vous l’ai dit : que vous partiez à l’instant même, 

monsieur, que vous accomplissiez loyalement la commission 

dont je daigne vous charger, et à cette condition j’oublie tout, je 

pardonne, et il y a plus – elle lui tendit la main – je vous rends 

mon amitié. 

Bonacieux était poltron et avare ; mais il aimait sa femme : il fut 

attendri. Un homme de cinquante ans ne tient pas longtemps 

rancune à une femme de vingt-trois. Mme Bonacieux vit qu’il 

hésitait : 

– Allons, êtes-vous décidé ? dit-elle. 

– Mais, ma chère amie, réfléchissez donc un peu à ce que 

vous exigez de moi ; Londres est loin de Paris, fort loin, et peut-
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être la commission dont vous me chargez n’est-elle pas sans 

dangers. 

– Qu’importe, si vous les évitez ! 

– Tenez, madame Bonacieux, dit le mercier, tenez, 

décidément, je refuse : les intrigues me font peur ! J’ai vu la 

Bastille, moi. Brrrrou ! c’est 

  

 

affreux, la Bastille ! Rien que d’y penser, j’en ai la chair de poule. 

On m’a menacé de la torture. Savez-vous ce que c’est que la 

torture ? Des coins de bois qu’on vous enfonce entre les  jambes 

jusqu’à ce que les os éclatent ! Non, décidément, je n’irai pas. Et 

morbleu ! que n’y allez-vous vous-même ? Car, en vérité, je crois 

que je me suis trompé sur votre compte jusqu’à présent : je crois 

que vous êtes un homme, et des plus enragés encore ! 

– Et vous, vous êtes une femme, une misérable femme, 

stupide et abrutie. Ah ! vous avez peur ! Eh bien ! si vous ne 

partez pas à l’instant même, je vous fais arrêter par l’ordre de la 

reine, et je vous fais mettre à cette Bastille que vous craignez 

tant. 

Bonacieux tomba dans  une  réflexion profonde ; il pesa 

mûrement les deux colères dans son cerveau, celle du cardinal 

et celle de la reine : celle du cardinal l’emporta énormément. 
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– Faites-moi arrêter de la part de la reine, dit- il, et moi je 

me réclamerai de Son Éminence. 

Pour le coup, Mme Bonacieux vit qu’elle avait 

  

 

été trop loin, et elle fut épouvantée de s’être si fort avancée. Elle 

contempla un instant avec effroi cette figure stupide, d’une 

résolution invincible, comme celle des sots qui ont peur. 

– Eh bien, soit ! dit-elle. Peut-être, au bout du compte, avez-

vous raison : un homme en sait plus long que les femmes en 

politique, et vous surtout, monsieur Bonacieux, qui avez causé 

avec le cardinal. Et cependant, il est bien dur, ajouta-t- elle, que 

mon mari, un homme sur l’affection duquel je croyais pouvoir 

compter, me traite aussi disgracieusement et ne satisfasse 

point à ma fantaisie. 

– C’est que vos fantaisies peuvent mener trop loin, reprit 

Bonacieux triomphant, et je m’en défie. 

– J’y renoncerai donc, dit la jeune femme en soupirant ; c’est 

bien, n’en parlons plus. 

– Si, au moins, vous me disiez quelle chose je vais faire à 

Londres, reprit Bonacieux, qui se rappelait un peu tard que 

Rochefort lui avait recommandé d’essayer de surprendre les 

secrets de sa femme. 
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– Il est inutile que vous le sachiez, dit la jeune femme, qu’une 

défiance instinctive repoussait maintenant en arrière : il 

s’agissait d’une bagatelle comme en désirent les femmes, d’une 

emplette sur laquelle il y avait beaucoup à gagner. 

Mais plus la jeune femme se défendait, plus au contraire 

Bonacieux pensa que le secret qu’elle refusait de lui confier 

était important. Il résolut donc de courir à l’instant même chez 

le comte de Rochefort, et de lui dire que la reine cherchait un 

messager pour l’envoyer à Londres. 

– Pardon, si je vous quitte, ma chère madame Bonacieux, 

dit-il ; mais, ne sachant pas que vous me viendriez voir, j’avais 

pris rendez-vous avec un de mes amis ; je reviens à l’instant 

même, et si vous voulez m’attendre seulement une demi- 

minute, aussitôt que j’en aurai fini avec cet ami, je reviens vous 

prendre, et, comme il commence à se faire tard, je vous 

reconduis au Louvre. 

– Merci, monsieur, répondit Mme Bonacieux : vous n’êtes 

point assez brave pour m’être d’une utilité quelconque, et je 

m’en retournerai bien au 

  

 

Louvre toute seule. 

378



– Comme il vous plaira, madame Bonacieux, reprit l’ex-

mercier. Vous reverrai-je bientôt ? 

– Sans doute ; la semaine prochaine, je l’espère, mon service 

me laissera quelque liberté, et j’en profiterai pour revenir mettre 

de l’ordre dans nos affaires, qui doivent être quelque peu 

dérangées. 

– C’est bien ; je vous attendrai. Vous ne m’en voulez pas ? 

– Moi ! pas le moins du monde. 

– À bientôt, alors ? 

– À bientôt. 

Bonacieux baisa la main de sa femme, et s’éloigna rapidement. 

– Allons, dit Mme Bonacieux, lorsque son mari eut refermé la 

porte de la rue, et qu’elle se trouva seule, il ne manquait plus à 

cet imbécile que d’être cardinaliste ! Et moi qui avais répondu à 

la reine, moi qui avais promis à ma pauvre maîtresse... Ah ! mon 

Dieu, mon Dieu ! elle va me prendre pour quelqu’une de ces 

misérables 

  

 

dont fourmille le palais, et qu’on a placées près d’elle pour 

l’espionner ! Ah ! monsieur Bonacieux ! je ne vous ai jamais 

beaucoup aimé ; maintenant, c’est bien pis : je vous hais ! et, sur 

ma parole, vous me le paierez ! 
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Au moment où elle disait ces mots, un coup frappé au plafond 

lui fit lever la tête, et une voix, qui parvint à elle à travers le 

plancher, lui cria : 

– Chère madame Bonacieux, ouvrez-moi la petite porte de 

l’allée, et je vais descendre près de vous. 
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C H A P I T R E XVIII 

 

L’amant et le mari 

 

– Ah ! madame, dit d’Artagnan en entrant par la porte que 

lui ouvrait la jeune femme, permettez-moi de vous le dire, vous 

avez là un triste mari. 

– Vous avez donc  entendu  notre  conversation ? demanda 

vivement  Mme Bonacieux en regardant d’Artagnan avec 

inquiétude. 

– Tout entière. 

– Mais comment cela ? mon Dieu ! 

– Par un procédé à moi connu, et par lequel j’ai entendu 

aussi la conversation plus animée que vous avez eue avec les 

sbires du cardinal. 

– Et qu’avez-vous compris dans ce que nous disions ? 

  

 

– Mille choses : d’abord, que votre mari est un niais et un sot, 

heureusement ; puis, que vous étiez embarrassée, ce dont j’ai 

été fort aise, et que cela me donne une occasion de me mettre 

à votre service, et Dieu sait si je suis prêt à me jeter dans le feu 

pour vous ; enfin que la reine a besoin qu’un homme brave, 
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intelligent et dévoué fasse pour elle un voyage à Londres. J’ai 

au moins deux des trois qualités qu’il vous faut, et me voilà. 

Mme Bonacieux ne répondit pas, mais son  cœur battait de joie, 

et une secrète espérance brilla à ses yeux. 

– Et quelle garantie me donnerez-vous, demanda-t-elle, si je 

consens à vous confier cette mission ? 

– Mon amour pour vous. Voyons, dites, ordonnez : que faut-il 

faire ? 

– Mon Dieu ! mon Dieu ! murmura la jeune femme, dois-je 

vous confier un pareil secret, monsieur ? Vous êtes presque un 

enfant ! 

– Allons, je vois qu’il vous faut quelqu’un qui 

  

 

vous réponde de moi. 

– J’avoue que cela me rassurerait fort. 

– Connaissez-vous Athos ? 

– Non. 

– Porthos ? 

– Non. 

– Aramis ? 

– Non. Quels sont ces messieurs ? 
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– Des mousquetaires du roi. Connaissez-vous 

M. de Tréville, leur capitaine ? 

– Oh ! oui, celui-là, je le connais, non pas personnellement, 

mais pour en avoir entendu plus d’une fois parler à la reine 

comme d’un brave et loyal gentilhomme. 

– Vous ne craignez pas que lui vous trahisse pour le cardinal, 

n’est-ce pas ? 

– Oh ! non, certainement. 

– Eh bien ! révélez-lui votre secret, et demandez-lui, si 

important, si précieux, si terrible qu’il soit, si vous pouvez me le 

confier. 

  

 

– Mais ce secret ne m’appartient pas, et je ne puis le révéler 

ainsi. 

– Vous l’alliez bien confier à M. Bonacieux, dit d’Artagnan 

avec dépit. 

– Comme on confie une lettre au creux d’un arbre, à l’aile 

d’un pigeon, au collier d’un chien. 

– Et cependant, moi, vous voyez bien que je vous aime. 

– Vous le dites. 

– Je suis un galant homme ! 
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– Je le crois. 

– Je suis brave ! 

– Oh ! cela, j’en suis sûre. 

– Alors, mettez-moi donc à l’épreuve. 

Mme Bonacieux regarda le jeune homme, retenue par une 

dernière hésitation. Mais il y avait une telle ardeur dans ses 

yeux, une telle persuasion dans sa voix, qu’elle se sentit 

entraînée à se fier à lui. D’ailleurs elle se trouvait dans une de 

ces circonstances où il faut risquer le tout pour le tout. La reine 

était aussi bien perdue 

  

 

par une trop grande retenue que par une trop grande 

confiance. Puis, avouons-le, le sentiment involontaire qu’elle 

éprouvait pour ce jeune protecteur la décida à parler. 

– Écoutez, lui dit-elle, je me rends à vos protestations et je 

cède à vos assurances. Mais je vous jure devant Dieu qui nous 

entend, que si vous me trahissez et que mes ennemis me 

pardonnent, je me tuerai en vous accusant de ma mort. 

– Et moi, je vous jure devant Dieu, madame, dit d’Artagnan, 

que si je suis pris en accomplissant les ordres que vous me 

donnez, je mourrai avant de rien faire ou dire qui compromette 

quelqu’un. 
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Alors la jeune femme lui confia le terrible secret dont le hasard 

lui avait déjà révélé une partie en face de la Samaritaine. Ce fut 

leur mutuelle déclaration d’amour. 

D’Artagnan rayonnait de joie et d’orgueil. Ce secret qu’il 

possédait, cette femme qu’il aimait, la confiance et l’amour, 

faisaient de lui un géant. 

  

 

– Je pars, dit-il, je pars sur-le-champ. 

– Comment ! vous partez ! s’écria Mme Bonacieux et votre 

régiment, votre capitaine ? 

– Sur mon âme, vous m’aviez fait oublier tout cela, chère 

Constance ! Oui, vous avez raison, il me faut un congé. 

– Encore un obstacle, murmura Mme Bonacieux avec 

douleur. 

– Oh ! celui-là, s’écria d’Artagnan après un moment de 

réflexion, je le surmonterai, soyez tranquille. 

– Comment cela ? 

– J’irai trouver ce soir même M. de Tréville, que je chargerai 

de demander pour moi cette faveur à son beau-frère, M. des 

Essarts. 

– Maintenant, autre chose. 
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– Quoi ? demanda d’Artagnan, voyant que Mme Bonacieux 

hésitait à continuer. 

– Vous n’avez peut-être pas d’argent ? 

– Peut-être est de trop, dit d’Artagnan en souriant. 

  

– Alors, reprit Mme Bonacieux en ouvrant une armoire et en 

tirant de cette armoire le sac qu’une demi-heure auparavant 

caressait si amoureusement son mari, prenez ce sac. 

– Celui du cardinal ! s’écria en éclatant de rire d’Artagnan 

qui, comme on s’en souvient, grâce à ses carreaux enlevés, 

n’avait pas perdu une syllabe de la conversation du mercier et 

de sa femme. 

– Celui du cardinal, répondit Mme Bonacieux ; vous voyez 

qu’il se présente sous un aspect assez respectable. 

– Pardieu ! s’écria d’Artagnan, ce sera une chose 

doublement divertissante que de sauver la reine avec l’argent 

de Son Éminence ! 

– Vous êtes un aimable et charmant jeune homme, dit Mme 

Bonacieux. Croyez que Sa Majesté ne sera point ingrate. 

– Oh ! je suis déjà grandement récompensé ! s’écria 

d’Artagnan. Je vous aime, vous me permettez de vous le dire ; 

c’est déjà plus de bonheur que je n’en osais espérer ! 
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– Silence ! dit Mme Bonacieux en tressaillant. 

– Quoi ? 

– On parle dans la rue. 

– C’est la voix... 

– De mon mari. Oui, je l’ai reconnue ! 

D’Artagnan courut à la porte et poussa le verrou. 

– Il n’entrera pas que je ne sois parti, dit-il, et quand je serai 

parti, vous lui ouvrirez. 

– Mais je devrais être partie aussi, moi. Et la disparition de 

cet argent, comment la justifier si je suis là ? 

– Vous avez raison, il faut sortir. 

– Sortir, comment ? Il nous verra si nous sortons. 

– Alors il faut monter chez moi. 

– Ah ! s’écria Mme Bonacieux, vous me dites cela d’un ton 

qui me fait peur. 

Mme Bonacieux prononça ces paroles avec une larme dans les 

yeux. D’Artagnan vit cette larme, 

  

 

et, troublé, attendri, il se jeta à ses genoux. 

– Chez moi, dit-il, vous serez en sûreté comme dans un 

temple, je vous en donne ma parole de gentilhomme. 
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– Partons, dit-elle, je me fie à vous, mon ami. D’Artagnan 

rouvrit avec précaution le verrou, 

et tous deux, légers comme des ombres, se glissèrent par la 

porte intérieure dans l’allée, montèrent sans bruit l’escalier et 

rentrèrent dans la chambre de d’Artagnan. 

Une fois chez lui, pour plus de sûreté, le jeune homme barricada 

la porte ; ils s’approchèrent tous deux de la fenêtre, et par une 

fente du volet ils virent M. Bonacieux qui causait avec un 

homme en manteau. 

À la vue de l’homme en manteau, d’Artagnan bondit, et, tirant 

son épée à demi, s’élança vers la porte. 

C’était l’homme de Meung. 

– Qu’allez-vous faire ? s’écria  Mme Bonacieux ; vous nous 

perdez. 

– Mais j’ai juré de tuer cet homme ! dit 

  

 

d’Artagnan. 

– Votre vie est vouée en ce moment et ne vous appartient 

pas. Au nom de la reine, je vous défends de vous jeter dans 

aucun péril étranger à celui du voyage. 

– Et en votre nom, n’ordonnez-vous rien ? 
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– En mon nom, dit Mme Bonacieux avec une vive émotion ; 

en mon nom, je vous en prie. Mais écoutons, il me semble qu’ils 

parlent de moi. 

D’Artagnan se rapprocha de la fenêtre et prêta l’oreille. 

M. Bonacieux avait rouvert sa porte, et voyant l’appartement 

vide, il était revenu à l’homme au manteau qu’un instant il avait 

laissé seul. 

– Elle est partie, dit-il, elle sera retournée au Louvre. 

– Vous êtes sûr, répondit l’étranger, qu’elle ne s’est pas 

doutée dans quelles intentions vous êtes sorti ? 

– Non, répondit Bonacieux avec suffisance ; c’est, une 

femme trop superficielle. 

  

 

– Le cadet aux gardes est-il chez lui ? 

– Je ne le crois pas ; comme vous le voyez, son volet est 

fermé, et l’on ne voit aucune lumière briller à travers les fentes. 

– C’est égal, il faudrait s’en assurer. 

– Comment cela ? 

– En allant frapper à sa porte. 

– Je demanderai à son valet. 

– Allez. 
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Bonacieux rentra chez lui, passa par la même porte qui venait 

de donner passage aux deux fugitifs, monta jusqu’au palier de 

d’Artagnan et frappa. 

Personne ne répondit. Porthos, pour faire plus grande figure, 

avait emprunté ce soir-là Planchet. Quant à d’Artagnan, il 

n’avait garde de donner signe d’existence. 

Au moment où le doigt de Bonacieux résonna sur la porte, les 

deux jeunes gens sentirent bondir leurs cœurs. 

– Il n’y a personne chez lui, dit Bonacieux. 

  

 

– N’importe, rentrons toujours chez  vous, nous serons plus 

en sûreté que sur le seuil d’une porte. 

– Ah ! mon Dieu ! murmura Mme Bonacieux, nous n’allons 

plus rien entendre. 

– Au contraire, dit d’Artagnan, nous n’entendrons que mieux. 

D’Artagnan enleva les trois ou quatre carreaux qui faisaient de 

sa chambre une autre oreille de Denys1, étendit un tapis à terre, 

se mit à genoux, et fit signe à Mme Bonacieux de se pencher, 

comme il le faisait, vers l’ouverture. 

– Vous êtes sûr qu’il n’y a personne ? dit l’inconnu. 

– J’en réponds, dit Bonacieux. 

– Et vous pensez que votre femme ?... 
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– Est retournée au Louvre. 

– Sans parler à aucune personne qu’à vous ? 

 

 

1 Dumas avait visité à Syracuse la carrière de pierre en forme 

d’oreille qui passait pour avoir été une prison du tyran Denys 

(voir Le Speronare). 

  

 

– J’en suis sûr. 

– C’est un point important, comprenez-vous ? 

– Ainsi, la nouvelle que je vous ai apportée a donc une 

valeur... ? 

– Très grande, mon cher Bonacieux, je ne vous le cache pas. 

– Alors le cardinal sera content de moi ? 

– Je n’en doute pas. 

– Le grand cardinal ! 

– Vous êtes sûr que, dans sa conversation avec vous, votre 

femme n’a pas prononcé de noms propres ? 

– Je ne crois pas. 

– Elle n’a nommé ni Mme de Chevreuse, ni M. de 

Buckingham, ni Mme de Vernet ? 
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– Non, elle m’a dit seulement qu’elle voulait m’envoyer à 

Londres pour servir les intérêts d’une personne illustre. 

– Le traître ! murmura Mme Bonacieux. 

– Silence ! dit d’Artagnan en lui prenant une 

  

 

main qu’elle lui abandonna sans y penser. 

– N’importe, continua l’homme au manteau, vous êtes un 

niais de n’avoir pas feint d’accepter la commission, vous auriez 

la lettre à présent ; l’État qu’on menace était sauvé, et vous... 

– Et moi ? 

– Eh bien, vous ! le cardinal vous donnait des lettres de 

noblesse... 

– Il vous l’a dit ? 

– Oui, je sais qu’il voulait vous faire cette surprise. 

– Soyez tranquille, reprit Bonacieux ; ma femme m’adore, et 

il est encore temps. 

– Le niais ! murmura Mme Bonacieux. 

– Silence ! dit d’Artagnan en lui serrant plus fortement la 

main. 

– Comment est-il encore temps ? reprit l’homme au 

manteau. 
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– Je retourne au Louvre, je demande Mme Bonacieux, je dis 

que j’ai réfléchi, je renoue l’affaire, j’obtiens la lettre, et je cours 

chez le 

  

 

cardinal. 

– Eh bien ! allez vite ; je reviendrai bientôt savoir le résultat 

de votre démarche. 

L’inconnu sortit. 

– L’infâme ! dit Mme Bonacieux en adressant encore cette 

épithète à son mari. 

– Silence ! répéta d’Artagnan en lui serrant la main plus 

fortement encore. 

Un hurlement terrible interrompit alors les réflexions de 

d’Artagnan et de Mme Bonacieux. C’était son mari, qui s’était 

aperçu de la disparition de son sac et qui criait au voleur. 

– Oh ! mon Dieu ! s’écria Mme Bonacieux, il va ameuter tout 

le quartier. 

Bonacieux cria longtemps ; mais comme de pareils cris, attendu 

leur fréquence, n’attiraient personne dans la rue des 

Fossoyeurs, et que d’ailleurs la maison du mercier était depuis 

quelque temps assez mal famée, voyant que personne ne 
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venait, il sortit en continuant de crier, et l’on entendit sa voix qui 

s’éloignait dans la direction de la rue du Bac. 

  

 

– Et maintenant qu’il est parti, à votre tour de vous éloigner, 

dit Mme Bonacieux ; du courage, mais surtout de la prudence, 

et songez que vous vous devez à la reine. 

– À elle et à vous ! s’écria d’Artagnan. Soyez tranquille, belle 

Constance, je reviendrai digne de sa reconnaissance ; mais 

reviendrai-je aussi digne de votre amour ? 

La jeune femme ne répondit que par la vive rougeur qui colora 

ses joues. Quelques instants après, d’Artagnan sortit à son tour, 

enveloppé, lui aussi, d’un grand manteau que retroussait 

cavalièrement le fourreau d’une longue épée. 

Mme Bonacieux le suivit des yeux avec ce long regard d’amour 

dont la femme accompagne l’homme qu’elle se sent aimer ; 

mais lorsqu’il eut disparu à l’angle de la rue, elle tomba à 

genoux, et joignant les mains : 

– Ô mon Dieu ! s’écria-t-elle, protégez la reine, protégez-moi 

! 
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C H A P I T R E XIX 

 

Plan de campagne 

 

D’Artagnan se rendit droit chez M. de Tréville. Il avait réfléchi 

que, dans quelques minutes, le cardinal serait averti par ce 

damné inconnu, qui paraissait être son agent, et il pensait avec 

raison qu’il n’y avait pas un instant à perdre. 

Le cœur du jeune homme débordait de joie. Une occasion où il y 

avait à la fois gloire à acquérir et argent à gagner se présentait 

à lui, et, comme premier encouragement, venait de le 

rapprocher d’une femme qu’il adorait. Ce hasard faisait donc 

presque du premier coup, pour lui, plus qu’il n’eût osé demander 

à la Providence. 

M. de Tréville était dans son salon avec sa cour habituelle de 

gentilshommes. D’Artagnan, que l’on connaissait comme un 

familier de la maison, alla droit à son cabinet et le fit prévenir 

  

 

qu’il l’attendait pour chose d’importance. 

D’Artagnan était là depuis cinq minutes à peine, lorsque M. de 

Tréville entra. Au premier coup d’œil et à la joie qui se peignait 
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sur son visage, le digne capitaine comprit qu’il se passait 

effectivement quelque chose de nouveau. 

Tout le long de la route, d’Artagnan s’était demandé s’il se 

confierait à M. de Tréville, ou si seulement il lui demanderait de 

lui accorder carte blanche pour une affaire secrète. Mais M. de 

Tréville avait toujours été si parfait pour lui, il était si fort 

dévoué au roi et à la reine, il haïssait si cordialement le cardinal, 

que le jeune homme résolut de tout lui dire. 

– Vous m’avez fait demander,  mon  jeune  ami ? dit M. de 

Tréville. 

– Oui, monsieur, dit d’Artagnan, et vous me pardonnerez, je 

l’espère, de vous avoir dérangé, quand vous saurez de quelle 

chose importante il est question. 

– Dites alors, je vous écoute. 

– Il ne s’agit de rien de moins, dit d’Artagnan, 

  

 

en baissant la voix, que de l’honneur et peut-être de la vie de la 

reine. 

– Que dites-vous là ? demanda M. de Tréville en regardant 

tout autour de lui s’ils étaient bien seuls, et en ramenant son 

regard interrogateur sur d’Artagnan. 
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– Je dis, monsieur, que le hasard m’a rendu maître d’un 

secret... 

– Que vous garderez, j’espère, jeune homme, sur votre vie. 

– Mais que je dois vous confier, à vous, monsieur, car vous 

seul pouvez m’aider dans la mission que je viens de recevoir de 

Sa Majesté. 

– Ce secret est-il à vous ? 

– Non, monsieur, c’est celui de la reine. 

– Êtes-vous autorisé par Sa Majesté à me le confier ? 

– Non, monsieur, car au contraire le plus profond mystère 

m’est recommandé. 

– Et pourquoi donc allez-vous le trahir vis-à- vis de moi ? 

  

 

– Parce que, je vous le dis, sans vous je ne  puis rien, et que 

j’ai peur que vous ne me refusiez la grâce que je viens vous 

demander, si vous ne savez pas dans quel but je vous la 

demande. 

– Gardez votre secret, jeune homme, et dites- moi ce que 

vous désirez. 

– Je désire que vous obteniez pour moi, de M. des Essarts, 

un congé de quinze jours. 

– Quand cela ? 
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– Cette nuit même. 

– Vous quittez Paris ? 

– Je vais en mission. 

– Pouvez-vous me dire où ? 

– À Londres. 

– Quelqu’un a-t-il intérêt à ce que vous n’arriviez pas à votre 

but ? 

– Le cardinal, je le crois, donnerait tout au monde pour 

m’empêcher de réussir. 

– Et vous partez seul ? 

– Je pars seul. 

  

– En ce cas, vous ne passerez pas Bondy1 ; c’est moi qui 

vous le dis, foi de Tréville. 

– Comment cela ? 

– On vous fera assassiner. 

– Je serai mort en faisant mon devoir. 

– Mais votre mission ne sera pas remplie. 

– C’est vrai, dit d’Artagnan. 

– Croyez-moi, continua Tréville, dans les entreprises de ce 

genre, il faut être quatre pour arriver un. 
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– Ah ! vous avez raison, monsieur, dit d’Artagnan ; mais vous 

connaissez Athos, Porthos et Aramis, et vous savez si je puis 

disposer d’eux. 

– Sans leur confier le secret que je n’ai pas voulu savoir ? 

– Nous nous sommes juré, une fois pour toutes, confiance 

aveugle et dévouement à toute 

 

 

 

1 La forêt de Bondy, à dix kilomètres de Saint-Denis,  passait 

pour un repaire de brigands. 

  

 

épreuve ; d’ailleurs vous pouvez leur dire que vous avez toute 

confiance en moi, et ils ne seront pas plus incrédules que vous. 

– Je puis leur envoyer à chacun un congé de quinze jours, 

voilà tout : à Athos, que sa blessure fait toujours souffrir, pour 

aller aux eaux de Forges1 ! à Porthos et à Aramis, pour suivre 

leur ami, qu’ils ne veulent pas abandonner dans une si 

douloureuse position. L’envoi de leur congé sera la preuve que 

j’autorise leur voyage. 

– Merci, monsieur, et vous êtes cent fois bon. 

399



– Allez donc les trouver à l’instant même, et que tout 

s’exécute cette nuit. Ah ! et d’abord écrivez-moi votre requête à 

M. des Essarts. Peut- être aviez-vous un espion à vos trousses, 

et votre visite, qui dans ce cas est déjà connue du cardinal, sera 

légitimée ainsi. 

D’Artagnan formula cette demande, et M. de Tréville, en la 

recevant de ses mains, assura qu’avant deux heures du matin 

les quatre congés 

 

 

1 Forges-les-Eaux (Seine-Maritime) était, au dix-septième siècle, 

en grande réputation. 

  

 

seraient au domicile respectif des voyageurs. 

– Ayez la bonté d’envoyer le mien chez Athos, dit 

d’Artagnan. Je craindrais, en rentrant chez moi, d’y faire 

quelque mauvaise rencontre. 

– Soyez tranquille. Adieu et bon voyage ! À propos ! dit M. de 

Tréville en le rappelant. 

D’Artagnan revint sur ses pas. 

– Avez-vous de l’argent ? 

D’Artagnan fit sonner le sac qu’il avait dans sa poche. 
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– Assez ? demanda M. de Tréville. 

– Trois cents pistoles. 

– C’est bien, on va au bout du monde avec cela ; allez donc. 

D’Artagnan salua M. de Tréville, qui lui tendit la main ; 

d’Artagnan la lui serra avec un respect mêlé de reconnaissance. 

Depuis qu’il était arrivé à Paris, il n’avait eu qu’à se louer de cet 

excellent homme, qu’il avait toujours trouvé digne, loyal et 

grand. 

Sa première visite fut pour Aramis ; il n’était 

  

 

pas revenu chez son ami depuis la fameuse soirée où il avait 

suivi Mme Bonacieux. Il y a plus : à peine avait-il vu le jeune 

mousquetaire, et à chaque fois qu’il l’avait revu, il avait cru 

remarquer une profonde tristesse empreinte sur son visage. 

Ce soir encore, Aramis veillait sombre et rêveur ; d’Artagnan lui 

fit quelques questions sur cette mélancolie profonde ; Aramis 

s’excusa sur un commentaire du dix-huitième chapitre de saint 

Augustin qu’il était forcé d’écrire en latin pour la semaine 

suivante, et qui le préoccupait beaucoup. 

Comme les deux amis causaient depuis quelques instants, un 

serviteur de M. de Tréville entra porteur d’un paquet cacheté. 

– Qu’est-ce là ? demanda Aramis. 
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– Le congé que monsieur a demandé, répondit le laquais. 

– Moi, je n’ai pas demandé de congé. 

– Taisez-vous et prenez, dit d’Artagnan. Et vous, mon ami, 

voici une demi-pistole pour votre peine ; vous direz à M. de 

Tréville que M. 

  

 

Aramis le remercie bien sincèrement. Allez. 

Le laquais salua jusqu’à terre et sortit. 

– Que signifie cela ? demanda Aramis. 

– Prenez ce qu’il vous faut pour un voyage de quinze jours, 

et suivez-moi. 

– Mais je ne puis quitter Paris en ce moment, sans savoir... 

Aramis s’arrêta. 

– Ce qu’elle est devenue, n’est-ce pas ? continua 

d’Artagnan. 

– Qui ? reprit Aramis. 

– La femme qui était ici, la femme au 

mouchoir brodé. 

– Qui vous a dit qu’il y avait une femme ici ? répliqua Aramis 

en devenant pâle comme la mort. 

– Je l’ai vue. 
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– Et vous savez qui elle est ? 

– Je crois m’en douter, du moins. 

– Écoutez, dit Aramis, puisque vous savez tant de choses, 

savez-vous ce qu’est devenue cette 

  

 

femme ? 

– Je présume qu’elle est retournée à Tours. 

– À Tours ? oui, c’est bien cela ; vous la connaissez. Mais 

comment est-elle retournée à Tours sans me rien dire ? 

– Parce qu’elle a craint d’être arrêtée. 

– Comment ne m’a-t-elle pas écrit ? 

– Parce qu’elle craint de vous compromettre. 

– D’Artagnan, vous me rendez la vie ! s’écria Aramis. Je me 

croyais méprisé, trahi. J’étais si heureux de la revoir ! Je ne 

pouvais croire qu’elle risquât sa liberté pour moi, et cependant 

pour quelle cause serait-elle revenue à Paris ? 

– Pour la cause qui aujourd’hui nous fait aller en Angleterre. 

– Et quelle est cette cause ? demanda Aramis. 

– Vous le saurez un jour, Aramis ; mais, pour le moment, 

j’imiterai la retenue de la nièce du docteur. 
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Aramis sourit, car il se rappelait le conte qu’il avait fait certain 

soir à ses amis. 

  

 

– Eh bien ! donc, puisqu’elle a quitté Paris et que vous en 

êtes sûr, d’Artagnan, rien ne m’y arrête plus, et je suis prêt à 

vous suivre. Vous dites que nous allons ?... 

– Chez Athos, pour le moment, et si vous voulez venir, je 

vous invite même à vous hâter, car nous avons déjà perdu 

beaucoup de temps. À propos, prévenez Bazin. 

– Bazin vient avec nous ? demanda Aramis. 

– Peut-être. En tout cas, il est bon qu’il nous suive pour le 

moment chez Athos. 

Aramis appela Bazin, et après lui avoir ordonné de le venir 

joindre chez Athos : 

– Partons donc, dit-il en prenant son manteau, son épée et 

ses trois pistolets, et en ouvrant inutilement trois ou quatre 

tiroirs pour voir s’il n’y trouverait pas quelque pistole égarée. 

Puis, quand il se fut bien assuré que cette recherche était 

superflue, il suivit d’Artagnan en se demandant comment il se 

faisait que le jeune cadet aux gardes sût aussi bien que lui 

quelle était la femme à laquelle il avait donné l’hospitalité, et 
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sût mieux que lui ce qu’elle était devenue. 

Seulement, en sortant, Aramis posa sa main sur le bras de 

d’Artagnan, et le regardant fixement : 

– Vous n’avez parlé de cette femme à personne ? dit-il. 

– À personne au monde. 

– Pas même à Athos et à Porthos ? 

– Je ne leur en ai pas soufflé le moindre mot. 

– À la bonne heure. 

Et, tranquille sur ce point important, Aramis continua son 

chemin avec d’Artagnan, et tous deux arrivèrent bientôt chez 

Athos. 

Ils le trouvèrent tenant son congé d’une main et la lettre de M. 

de Tréville de l’autre. 

– Pouvez-vous m’expliquer ce que signifient ce congé et 

cette lettre que je viens de recevoir ? dit Athos étonné. 

 

Mon cher Athos, je veux bien, puisque votre santé l’exige 

absolument, que vous vous reposiez 
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quinze jours. Allez donc prendre les eaux de Forges ou telles 

autres qui vous conviendront, et rétablissez-vous promptement. 

Votre affectionné, 

TRÉVILLE. 

 

– Eh bien, ce congé et cette lettre signifient qu’il faut me 

suivre, Athos. 

– Aux eaux de Forges ? 

– Là ou ailleurs. 

– Pour le service du roi ? 

– Du roi ou de la reine : ne sommes-nous pas serviteurs de 

Leurs Majestés ? 

En ce moment, Porthos entra. 

– Pardieu, dit-il, voici une chose étrange : depuis quand, 

dans les mousquetaires, accorde-t- on aux gens des congés 

sans qu’ils les  demandent ? 

– Depuis, dit d’Artagnan, qu’ils ont des amis qui les 

demandent pour eux. 

  

 

– Ah ! ah ! dit Porthos, il paraît qu’il y a du nouveau ici ? 

– Oui, nous partons, dit Aramis. 
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– Pour quel pays ? demanda Porthos. 

– Ma foi, je n’en sais trop rien, dit Athos : demande cela à 

d’Artagnan. 

– Pour Londres, messieurs, dit d’Artagnan. 

– Pour Londres ! s’écria Porthos ; et qu’allons- nous faire à 

Londres ? 

– Voilà ce que je ne puis vous dire, messieurs, et il faut vous 

fier à moi. 

– Mais pour aller à Londres, ajouta Porthos, il faut de 

l’argent, et je n’en ai pas. 

– Ni moi, dit Aramis. 

– Ni moi, dit Athos. 

– J’en ai, moi, reprit d’Artagnan en tirant son trésor de sa 

poche et en le posant sur la table. Il y a dans ce sac trois cents 

pistoles ; prenons-en chacun soixante-quinze ; c’est autant qu’il 

en faut pour aller à Londres et pour en revenir. D’ailleurs, soyez 

tranquilles, nous n’y arriverons 

  

 

pas tous, à Londres. 

– Et pourquoi cela ? 

– Parce que, selon toute probabilité, il y en aura quelques-

uns d’entre nous qui resteront en route. 
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– Mais est-ce donc une campagne que nous entreprenons ? 

– Et des plus dangereuses, je vous en avertis. 

– Ah çà, mais, puisque nous risquons de nous faire tuer, dit 

Porthos, je voudrais bien savoir pourquoi, au moins ? 

– Tu en seras bien plus avancé ! dit Athos. 

– Cependant, dit Aramis, je suis de l’avis de Porthos. 

– Le roi a-t-il l’habitude de vous rendre des comptes ? Non ; 

il vous dit tout bonnement : Messieurs, on se bat en Gascogne 

ou dans les Flandres ; allez vous battre, et vous y allez. Pourquoi 

? vous ne vous en inquiétez même pas. 

– D’Artagnan a raison, dit Athos, voilà nos trois congés qui 

viennent de M. de Tréville, et 

  

 

voilà trois cents pistoles qui viennent je ne sais d’où. Allons nous 

faire tuer où l’on nous dit d’aller. La vie vaut-elle la peine de 

faire autant de questions ? D’Artagnan, je suis prêt à te suivre. 

– Et moi aussi, dit Porthos. 

– Et moi aussi, dit Aramis. Aussi bien, je ne suis pas fâché de 

quitter Paris. J’ai besoin de distractions. 

– Eh bien ! vous en aurez, des distractions, messieurs, soyez 

tranquilles, dit d’Artagnan. 

– Et maintenant, quand partons-nous ? dit Athos. 
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– Tout de suite, répondit d’Artagnan, il n’y a pas une minute 

à perdre. 

– Holà ! Grimaud, Planchet, Mousqueton, Bazin ! crièrent les 

quatre jeunes gens appelant leurs laquais, graissez nos bottes 

et ramenez les chevaux de l’hôtel. 

En effet, chaque mousquetaire laissait à l’hôtel général comme 

à une caserne son cheval et celui de son laquais. 

Planchet, Grimaud, Mousqueton et Bazin 

  

 

partirent en toute hâte. 

– Maintenant, dressons le plan de campagne, dit Porthos. 

Où allons-nous d’abord ? 

– À Calais, dit d’Artagnan ; c’est la ligne la plus directe pour 

arriver à Londres. 

– Eh bien ! dit Porthos, voici mon avis. 

– Parle. 

– Quatre hommes voyageant ensemble seraient suspects : 

d’Artagnan nous donnera à chacun ses instructions, je partirai 

en avant par la route de Boulogne pour éclairer le chemin ; 

Athos partira deux heures après par celle d’Amiens ; Aramis 

nous suivra par celle de Noyon ; quant à d’Artagnan, il partira 

par celle qu’il voudra, avec les habits de Planchet tandis que 
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Planchet nous suivra en d’Artagnan et avec l’uniforme des 

gardes. 

– Messieurs, dit Athos, mon avis est qu’il ne convient pas de 

mettre en rien des laquais dans une pareille affaire : un secret 

peut par hasard être trahi par des gentilshommes, mais il est 

presque toujours vendu par des laquais. 

  

 

– Le plan de Porthos me semble impraticable, dit 

d’Artagnan, en ce que j’ignore moi-même quelles instructions je 

puis vous donner. Je suis porteur d’une lettre, voilà tout. Je n’ai 

pas et ne puis faire trois copies de cette lettre, puisqu’elle est 

scellée ; il faut donc, à mon avis, voyager de compagnie. Cette 

lettre est là, dans cette poche. (Et il montra la poche où était la 

lettre.) Si je suis tué, l’un de vous la prendra et vous continuerez 

la route ; s’il est tué, ce sera le tour d’un autre, et ainsi de suite ; 

pourvu qu’un seul arrive,  c’est tout ce qu’il faut. 

– Bravo, d’Artagnan ! ton avis est le mien, dit Athos. Il faut 

être conséquent, d’ailleurs : je vais prendre les eaux, vous 

m’accompagnerez ; au lieu des eaux de Forges, je vais prendre 

les eaux de mer1 ; je suis libre. On veut nous arrêter, je montre la 

lettre de M. de Tréville, et vous montrez vos congés ; on nous 

attaque, nous nous défendons ; on nous juge, nous soutenons 

mordicus que nous n’avions d’autre intention que 
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1 Les bains de mer n’étaient alors recommandés qu’aux 

patients atteints de la rage. 

  

 

de nous tremper un certain nombre de fois dans la mer ; on 

aurait trop bon marché de quatre hommes isolés, tandis que 

quatre hommes réunis font une troupe. Nous armerons les 

quatre laquais de pistolets et de mousquetons ; si l’on envoie 

une armée contre nous, nous livrerons bataille, et le survivant, 

comme l’a dit d’Artagnan, portera la lettre. 

– Bien dit, s’écria Aramis ; tu ne parles pas souvent, Athos, 

mais quand tu parles, c’est comme saint Jean Bouche d’or. 

J’adopte le plan d’Athos. Et toi, Porthos ? 

– Moi aussi, dit Porthos, s’il convient à d’Artagnan. 

D’Artagnan, porteur de la lettre, est naturellement le chef de 

l’entreprise ; qu’il décide, et nous exécuterons. 

– Eh bien ! dit d’Artagnan, je décide que nous adoptions le 

plan d’Athos et que nous partions dans une demi-heure. 

– Adopté ! reprirent en chœur les trois mousquetaires. 
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Et chacun, allongeant la main vers le sac, prit soixante-quinze 

pistoles et fit ses préparatifs pour partir à l’heure convenue. 
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C H A P I T R E XX 

 

Voyage 

 

À deux heures du matin, nos quatre aventuriers sortirent de 

Paris par la barrière Saint- Denis1 ; tant qu’il fit nuit, ils restèrent 

muets ; malgré eux, ils subissaient l’influence de l’obscurité et 

voyaient des embûches partout. 

Aux premiers rayons du jour, leurs langues se délièrent ; avec le 

soleil, la gaieté revint : c’était comme à la veille d’un combat, le 

cœur battait, les yeux riaient ; on sentait que la vie qu’on allait 

peut-être quitter était, au bout du compte, une bonne chose. 

L’aspect de la caravane, au reste, était des plus formidables : 

les chevaux noirs des 

 

 

1 La porte Saint-Denis qui fut démolie en 1672 pour être 

remplacée par l’arc de triomphe. 

  

 

mousquetaires, leur tournure martiale, cette habitude de 

l’escadron qui fait marcher régulièrement ces nobles 

compagnons du soldat, eussent trahi le plus strict incognito. 
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Les valets suivaient, armés jusqu’aux dents. 

Tout alla bien jusqu’à Chantilly, où l’on arriva vers les huit heures 

du matin. Il fallait déjeuner. On descendit devant une auberge 

que recommandait une enseigne représentant saint Martin 

donnant la moitié de son manteau à un pauvre1. On enjoignit 

aux laquais de ne pas desseller les chevaux et de se tenir prêts 

à repartir immédiatement. 

On entra dans la salle commune, et l’on se mit à table. 

Un gentilhomme, qui venait d’arriver par la route de 

Dammartin2, était assis à cette même table et déjeunait. Il 

entama la conversation sur la 

 

 

 

1 Les recherches de Ch. Samaran et de G. Sigaux pour retrouver 

les différentes auberges sont demeurées vaines, ainsi que les 

nôtres. 

2 Dammartin-en-Goële (Seine-et-Marne). 

  

 

pluie et le beau temps ; les voyageurs  répondirent : il but à leur 

santé ; les voyageurs lui rendirent sa politesse. 
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Mais au moment où Mousqueton venait annoncer que les 

chevaux étaient prêts et où l’on se levait de table, l’étranger 

proposa à Porthos la santé du cardinal. Porthos répondit qu’il 

ne demandait pas mieux, si l’étranger à son tour voulait boire à 

la santé du roi. L’étranger s’écria qu’il ne connaissait d’autre roi 

que Son Éminence. Porthos l’appela ivrogne ; l’étranger tira son 

épée. 

– Vous avez fait une sottise, dit Athos ; n’importe, il n’y a 

plus à reculer  maintenant : tuez cet homme et venez nous 

rejoindre le plus vite que vous pourrez. 

Et tous trois remontèrent à cheval et repartirent à bride, tandis 

que Porthos promettait à son adversaire de le perforer de tous 

les coups connus dans l’escrime. 

– Et d’un ! dit Athos au bout de cinq cents pas. 

– Mais pourquoi cet homme s’est-il attaqué à 

  

 

Porthos plutôt qu’à tout autre ? demanda Aramis. 

– Parce que, Porthos parlant plus haut que nous tous, il l’a 

pris pour le chef, dit d’Artagnan. 

– J’ai toujours dit que ce cadet de Gascogne était un puits 

de sagesse, murmura Athos. 

Et les voyageurs continuèrent leur route. 
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À Beauvais, on s’arrêta deux heures, tant pour faire souffler les 

chevaux que pour attendre Porthos. Au bout de deux heures, 

comme Porthos n’arrivait pas, ni aucune nouvelle de lui, on se 

remit en chemin. 

À une lieue de Beauvais, à un endroit où le chemin se trouvait 

resserré entre deux talus, on rencontra huit ou dix hommes qui, 

profitant de ce que la route était dépavée en cet endroit, 

avaient l’air d’y travailler en y creusant des trous et en 

pratiquant des ornières boueuses. 

Aramis, craignant de salir ses bottes dans ce mortier artificiel, 

les apostropha durement. Athos voulut le retenir, il était trop 

tard. Les ouvriers se mirent à railler les voyageurs, et firent 

perdre par leur insolence la tête même au froid Athos qui 

  

 

poussa son cheval contre l’un d’eux. 

Alors chacun de ces hommes recula jusqu’au fossé et y prit un 

mousquet caché ; il en résulta que nos sept voyageurs furent 

littéralement  passés par les armes. Aramis reçut une balle qui 

lui traversa l’épaule, et Mousqueton une autre balle qui se logea 

dans les parties charnues qui prolongent le bas des reins. 

Cependant Mousqueton seul tomba de cheval, non pas qu’il fût 

grièvement blessé, mais, comme il ne pouvait voir sa blessure, 

sans doute il crut être plus dangereusement blessé qu’il ne 

l’était. 
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– C’est une embuscade, dit d’Artagnan, ne brûlons pas une 

amorce, et en route. 

Aramis, tout blessé qu’il était, saisit la crinière de son cheval, qui 

l’emporta avec les autres. Celui de Mousqueton les avait 

rejoints, et galopait tout seul à son rang. 

– Cela nous fera un cheval de rechange, dit Athos. 

– J’aimerais mieux un chapeau, dit  d’Artagnan ; le mien a 

été emporté par une balle. 

  

 

C’est bien heureux, ma foi, que la lettre que je porte n’ait pas 

été dedans. 

– Ah çà, mais ils vont tuer le pauvre Porthos quand il 

passera, dit Aramis. 

– Si Porthos était sur ses jambes, il nous aurait rejoints 

maintenant, dit Athos. M’est avis que, sur le terrain, l’ivrogne se 

sera dégrisé. 

Et l’on galopa encore pendant deux heures, quoique les chevaux 

fussent si fatigués, qu’il était à craindre qu’ils ne refusassent 

bientôt le service. 

Les voyageurs avaient pris la traverse, espérant de cette façon 

être moins inquiétés ; mais, à Crèvecœur1, Aramis déclara qu’il 

ne pouvait aller plus loin. En effet, il avait fallu tout le courage 
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qu’il cachait sous sa forme élégante et sous ses façons polies 

pour arriver jusque-là. À tout moment il pâlissait, et l’on était 

obligé de le soutenir sur son cheval ; on le descendit à la porte 

d’un cabaret, on lui laissa Bazin qui, au reste, dans une 

escarmouche, était plus embarrassant qu’utile, et l’on repartit 

dans l’espérance d’aller 

 

 

1 À une quinzaine de kilomètres après Beauvais. 

  

 

coucher à Amiens. 

– Morbleu ! dit Athos, quand ils se retrouvèrent en route, 

réduits à deux maîtres et à Grimaud et Planchet, morbleu ! je ne 

serai plus leur dupe, et je vous réponds qu’ils ne me feront pas 

ouvrir la bouche ni tirer l’épée d’ici à Calais. J’en jure... 

– Ne jurons pas, dit d’Artagnan, galopons, si toutefois nos 

chevaux y consentent. 

Et les voyageurs enfoncèrent leurs éperons dans le ventre de 

leurs chevaux, qui, vigoureusement stimulés, retrouvèrent des 

forces. On arriva à Amiens à minuit, et l’on descendit à 

l’auberge du Lis d’Or. 
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L’hôtelier avait l’air du plus honnête homme de la terre, il reçut 

les voyageurs son bougeoir d’une main et son bonnet de coton 

de l’autre ; il voulut loger les deux voyageurs chacun dans une 

charmante chambre, malheureusement chacune de ces 

chambres était à l’extrémité de l’hôtel. D’Artagnan et Athos 

refusèrent ; l’hôte répondit qu’il n’y en avait cependant pas 

d’autres dignes de Leurs Excellences ; mais les voyageurs 

  

 

déclarèrent qu’ils coucheraient dans la chambre commune, 

chacun sur un matelas qu’on leur jetterait à terre. L’hôte insista, 

les voyageurs tinrent bon ; il fallut faire ce qu’ils voulurent. 

Ils venaient de disposer leur lit et de barricader leur porte en 

dedans, lorsqu’on frappa au volet de la cour ; ils demandèrent 

qui était là, reconnurent la voix de leurs valets et ouvrirent. 

En effet, c’étaient Planchet et Grimaud. 

– Grimaud suffira pour garder les chevaux, dit Planchet ; si 

ces messieurs veulent, je coucherai en travers de leur porte ; de 

cette façon-là, ils seront sûrs qu’on n’arrivera pas jusqu’à eux. 

– Et sur quoi coucheras-tu ? dit d’Artagnan. 

– Voici mon lit, répondit Planchet. Et il montra une botte de 

paille. 

– Viens donc, dit d’Artagnan, tu as raison : la figure de l’hôte 

ne me convient pas, elle est trop gracieuse. 
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– Ni à moi non plus, dit Athos. 

Planchet monta par la fenêtre, s’installa en 

  

 

travers de la porte, tandis que Grimaud allait s’enfermer dans 

l’écurie, répondant qu’à cinq heures du matin lui et les quatre 

chevaux seraient prêts. 

La nuit fut assez tranquille, on essaya bien vers les deux heures 

du matin d’ouvrir la porte ; mais comme Planchet se réveilla en 

sursaut et cria : Qui va là ? on répondit qu’on se trompait, et on 

s’éloigna. 

À quatre heures du matin, on entendit un grand bruit dans les 

écuries. Grimaud avait voulu réveiller les garçons d’écurie, et les 

garçons d’écurie le battaient. Quand on ouvrit la fenêtre, on vit 

le pauvre garçon sans connaissance, la tête fendue d’un coup 

de manche à fourche. 

Planchet descendit dans la cour et voulut seller les chevaux ; les 

chevaux étaient fourbus. Celui de Mousqueton seul, qui avait 

voyagé sans maître pendant cinq ou six heures la veille, aurait 

pu continuer la route ; mais, par une erreur inconcevable, le 

chirurgien vétérinaire qu’on avait envoyé chercher, à ce qu’il 

paraît, pour saigner le cheval de l’hôte, avait saigné celui de 
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Mousqueton. 

Cela commençait à devenir inquiétant : tous ces accidents 

successifs étaient peut-être le résultat du hasard, mais ils 

pouvaient tout aussi bien être le fruit d’un complot. Athos et 

d’Artagnan sortirent, tandis que Planchet allait s’informer s’il n’y 

avait pas trois chevaux à vendre dans les environs. À la porte 

étaient deux chevaux tout équipés, frais et vigoureux. Cela 

faisait bien l’affaire. Il demanda où étaient les maîtres ; on lui 

dit que les maîtres avaient passé la nuit dans l’auberge et 

réglaient leur compte à cette heure avec le maître. 

Athos descendit pour payer la dépense, tandis que d’Artagnan 

et Planchet se tenaient sur la porte de la rue ; l’hôtelier était 

dans une chambre basse et reculée, on pria Athos d’y passer. 

Athos entra sans défiance et tira deux pistoles pour payer : 

l’hôte était seul et assis devant son bureau, dont un des tiroirs 

était entrouvert. Il prit l’argent que lui présenta Athos, le tourna 

et le retourna dans ses mains, et tout à coup, s’écriant que la 

pièce était fausse, il déclara qu’il allait le 

  

 

faire arrêter, lui et son compagnon, comme faux monnayeurs. 

– Drôle ! dit Athos, en marchant sur lui, je vais te couper les 

oreilles ! 
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Au même moment, quatre hommes armés jusqu’aux dents 

entrèrent par les portes latérales et se jetèrent sur Athos. 

– Je suis pris, cria Athos de toutes les forces de ses 

poumons ; au large, d’Artagnan ! pique, pique ! et il lâcha deux 

coups de pistolet. 

D’Artagnan et Planchet ne se le firent pas répéter à deux fois, ils 

détachèrent les deux chevaux qui attendaient à la porte, 

sautèrent dessus, leur enfoncèrent leurs éperons dans le ventre 

et partirent au triple galop. 

– Sais-tu ce qu’est devenu Athos ? demanda d’Artagnan à 

Planchet en courant. 

– Ah ! monsieur, dit Planchet, j’en ai vu tomber deux à ses 

deux coups, et il m’a semblé, à travers la porte vitrée, qu’il 

ferraillait avec les autres. 

– Brave Athos ! murmura d’Artagnan. Et 

  

 

quand on pense qu’il faut l’abandonner ! Au reste, autant nous 

attend peut-être à deux pas d’ici. En avant, Planchet, en avant ! 

tu es un brave homme. 

– Je vous l’ai dit, monsieur, répondit Planchet, les Picards, ça 

se reconnaît à l’user ; d’ailleurs je suis ici dans mon pays, ça 

m’excite. 
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Et tous deux, piquant de plus belle, arrivèrent à Saint-Omer 

d’une seule traite. À Saint-Omer, ils firent souffler les chevaux la 

bride passée à leurs bras, de peur d’accident, et mangèrent un 

morceau sur le pouce tout debout dans la rue, après quoi ils 

repartirent. 

À cent pas des portes de Calais, le cheval de d’Artagnan 

s’abattit, et il n’y eut pas moyen de le faire se relever : le sang 

lui sortait par le nez et par les yeux ; restait celui de Planchet, 

mais celui-là s’était arrêté, et il n’y eut plus moyen de le faire 

repartir. 

Heureusement, comme nous l’avons dit, ils étaient à cent pas de 

la ville ; ils laissèrent les deux montures sur le grand chemin et 

coururent au port. Planchet fit remarquer à son maître un 

  

 

gentilhomme qui arrivait avec son valet et qui ne les précédait 

que d’une cinquantaine de pas. 

Ils s’approchèrent vivement de ce gentilhomme, qui paraissait 

fort affairé. Il avait ses bottes couvertes de poussière, et 

s’informait s’il ne pourrait point passer à l’instant même en 

Angleterre. 

– Rien ne serait plus facile, répondit le patron d’un bâtiment 

prêt à mettre à la voile ; mais, ce matin, est arrivé l’ordre de ne 
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laisser partir personne sans une permission expresse de M. le 

cardinal. 

– J’ai cette permission, dit le gentilhomme en tirant un 

papier de sa poche ; la voici. 

– Faites-la viser par le gouverneur du port, dit le patron, et 

donnez-moi la préférence. 

– Où trouverai-je le gouverneur ? 

– À sa campagne. 

– Et cette campagne est située ? 

– À un quart de lieue de la ville ; tenez, vous la voyez d’ici, au 

pied de cette petite éminence, ce toit en ardoises. 

  

 

– Très bien ! dit le gentilhomme. 

Et, suivi de son laquais, il prit le chemin de la maison de 

campagne du gouverneur. 

D’Artagnan et Planchet suivirent le gentilhomme à cinq cents 

pas de distance. 

Une fois hors de la ville, d’Artagnan pressa le pas et rejoignit le 

gentilhomme comme il entrait dans un petit bois. 

– Monsieur, lui dit d’Artagnan, vous me paraissez fort pressé 

? 
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– On ne peut plus pressé, monsieur. 

– J’en suis désespéré, dit d’Artagnan, car, comme je suis 

très pressé aussi, je voulais vous prier de me rendre un service. 

– Lequel ? 

– De me laisser passer le premier. 

– Impossible, dit le gentilhomme, j’ai fait soixante lieues en 

quarante-quatre heures, et il faut que demain à midi je sois à 

Londres. 

– J’ai fait le même chemin en quarante heures, et il faut que 

demain à dix heures du matin je sois 

  

 

à Londres. 

– Désespéré, monsieur ; mais je suis arrivé le premier et je ne 

passerai pas le second. 

– Désespéré, monsieur ; mais je suis arrivé le second, et je 

passerai le premier. 

– Service du roi ! dit le gentilhomme. 

– Service de moi ! dit d’Artagnan. 

– Mais c’est une mauvaise querelle que vous me cherchez là, 

ce me semble. 

– Parbleu ! que voulez-vous que ce soit ? 
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– Que désirez-vous ? 

– Vous voulez le savoir ? 

– Certainement. 

– Eh bien ! je veux l’ordre dont vous êtes porteur, attendu 

que je n’en ai pas, moi, et qu’il m’en faut un. 

– Vous plaisantez, je présume. 

– Je ne plaisante jamais. 

– Laissez-moi passer ! 

– Vous ne passerez pas. 

  

 

– Mon brave jeune homme, je vais vous casser la tête. Holà, 

Lubin ! mes pistolets. 

– Planchet, dit d’Artagnan, charge-toi du valet, je me charge 

du maître. 

Planchet, enhardi par le premier exploit, sauta sur Lubin, et 

comme il était fort et vigoureux, il le renversa les reins contre 

terre et lui mit le genou sur la poitrine. 

– Faites votre affaire, monsieur, dit Planchet ; moi, j’ai fait la 

mienne. 

Voyant cela, le gentilhomme tira son épée et fondit sur 

d’Artagnan ; mais il avait affaire à forte partie. En trois 
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secondes d’Artagnan lui fournit trois coups d’épée en disant à 

chaque coup : 

– Un pour Athos, un pour Porthos, un pour Aramis. 

Au troisième coup, le gentilhomme tomba comme une masse. 

D’Artagnan le crut mort, ou tout au moins évanoui, et 

s’approcha pour lui prendre l’ordre ; mais au moment où il 

étendait le bras afin de le 

  

 

fouiller, le blessé qui n’avait pas lâché son épée, lui porta un 

coup de pointe dans la poitrine en disant : 

– Un pour vous. 

– Et un pour moi ! au dernier les bons ! s’écria d’Artagnan 

furieux, en le clouant par terre d’un quatrième coup d’épée dans 

le ventre. 

Cette fois, le gentilhomme ferma les yeux et s’évanouit. 

D’Artagnan fouilla dans la poche où il l’avait vu remettre l’ordre 

de passage, et le prit. Il était au nom du comte de Wardes. 

Puis, jetant un dernier coup d’œil sur le beau jeune homme, qui 

avait vingt-cinq ans à peine et qu’il laissait là, gisant, privé de 

sentiment et peut- être mort, il poussa un soupir sur cette 

étrange destinée qui porte les hommes à se détruire les uns les 
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autres pour les intérêts de gens qui leur sont étrangers et qui 

souvent ne savent pas même qu’ils existent. 

Mais il fut bientôt tiré de ces réflexions par Lubin, qui poussait 

des hurlements et criait de 

  

 

toutes ses forces au secours. 

Planchet lui appliqua la main sur la gorge et serra de toutes ses 

forces. 

– Monsieur, dit-il, tant que je le tiendrai ainsi, il ne criera pas, 

j’en suis bien sûr ; mais aussitôt que je le lâcherai, il va se 

remettre à crier. Je le reconnais pour un Normand, et les 

Normands sont entêtés. 

En effet, tout comprimé qu’il était, Lubin essayait encore de filer 

des sons. 

– Attends ! dit d’Artagnan. 

Et prenant son mouchoir, il le bâillonna. 

– Maintenant, dit Planchet, lions-le à un arbre. 

La chose fut faite en conscience, puis on tira le comte de 

Wardes près de son domestique ; et comme la nuit commençait 

à tomber et que le garrotté et le blessé étaient tous deux à 

quelques pas dans le bois, il était évident qu’ils devaient rester 

jusqu’au lendemain. 
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– Et maintenant, dit d’Artagnan, chez le gouverneur ! 

  

 

– Mais vous êtes blessé, ce me semble ? dit Planchet. 

– Ce n’est rien, occupons-nous  du  plus pressé ; puis nous 

reviendrons à ma blessure, qui, au reste, ne me paraît pas très 

dangereuse. 

Et tous deux s’acheminèrent à grands pas vers la campagne du 

digne fonctionnaire. 

On annonça M. le comte de Wardes. D’Artagnan fut introduit. 

– Vous avez un ordre signé du cardinal ? dit le gouverneur. 

– Oui, monsieur, répondit d’Artagnan, le voici. 

– Ah ! ah ! il est en règle et bien recommandé, dit le 

gouverneur. 

– C’est tout simple, répondit d’Artagnan, je suis de ses plus 

fidèles. 

– Il paraît que Son Éminence veut empêcher quelqu’un de 

parvenir en Angleterre. 

– Oui, un certain d’Artagnan, un gentilhomme béarnais qui 

est parti de Paris avec trois de ses 
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amis dans l’intention de gagner Londres. 

– Le connaissez-vous personnellement ? demanda le 

gouverneur. 

– Qui cela ? 

– Ce d’Artagnan ? 

– À merveille. 

– Donnez-moi son signalement alors. 

– Rien de plus facile. 

Et d’Artagnan donna trait pour trait le signalement du comte de 

Wardes. 

– Est-il accompagné ? demanda le gouverneur. 

– Oui, d’un valet nommé Lubin. 

– On veillera sur eux, et si on leur met la main dessus, Son 

Éminence peut être tranquille, ils seront reconduits à Paris sous 

bonne escorte. 

– Et ce faisant, monsieur le gouverneur, dit d’Artagnan, vous 

aurez bien mérité du cardinal. 

– Vous le reverrez à votre retour, monsieur le comte ? 

– Sans aucun doute. 

  

 

– Dites-lui, je vous prie, que je suis bien son serviteur. 
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– Je n’y manquerai pas. 

Et joyeux de cette assurance, le gouverneur visa le laissez-

passer et le remit à d’Artagnan. 

D’Artagnan ne perdit pas son temps en compliments inutiles, il 

salua le gouverneur, le remercia et partit. 

Une fois dehors, lui et Planchet prirent leur course, et faisant un 

long détour, ils évitèrent le bois et rentrèrent par une autre 

porte. 

Le bâtiment était toujours prêt à partir, le patron attendait sur 

le port. 

– Eh bien ? dit-il en apercevant d’Artagnan. 

– Voici ma passe visée, dit celui-ci. 

– Et cet autre gentilhomme ? 

– Il ne partira pas aujourd’hui, dit d’Artagnan, mais soyez 

tranquille, je paierai le passage pour nous deux. 

– En ce cas, partons, dit le patron. 

– Partons ! répéta d’Artagnan. 

  

 

Et il sauta avec Planchet dans le canot ; cinq minutes après, ils 

étaient à bord. 
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Il était temps : à une demi-lieue en mer, d’Artagnan vit briller 

une lumière et entendit une détonation. 

C’était le coup de canon qui annonçait la fermeture du port. 

Il était temps de s’occuper de sa blessure ; heureusement, 

comme l’avait pensé d’Artagnan, elle n’était pas des plus 

dangereuses : la pointe de l’épée avait rencontré une côte et 

avait glissé le long de l’os ; de plus, la chemise s’était collée 

aussitôt à la plaie, et à peine avait-elle répandu quelques 

gouttes de sang. 

D’Artagnan était brisé de fatigue : on lui étendit un matelas sur 

le pont, il se jeta dessus et s’endormit. 

Le lendemain, au point du jour, il se trouva à trois ou quatre 

lieues seulement des côtes d’Angleterre ; la brise avait été faible 

toute la nuit, et l’on avait peu marché. 

À dix heures, le bâtiment jetait l’ancre dans le 

  

 

port de Douvres. 

À dix heures et demie, d’Artagnan mettait le pied sur la terre 

d’Angleterre, en s’écriant : 

– Enfin, m’y voilà ! 

Mais ce n’était pas tout : il fallait gagner Londres. En Angleterre, 

la poste était assez bien servie. D’Artagnan et Planchet prirent 
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chacun un bidet, un postillon courut devant eux ; en quatre 

heures ils arrivèrent aux portes de la capitale. 

D’Artagnan ne connaissait pas Londres, d’Artagnan ne savait 

pas un mot d’anglais ; mais il écrivit le nom de Buckingham sur 

un papier, et chacun lui indiqua l’hôtel du duc. 

Le duc était à la chasse à Windsor1, avec le roi. 

D’Artagnan demanda le valet de chambre de confiance du duc, 

qui, l’ayant accompagné dans tous ses voyages, parlait 

parfaitement français ; il lui dit qu’il arrivait de Paris pour 

affaire de vie et de mort, et qu’il fallait qu’il parlât à son maître 

à 

 

 

1 À une quarantaine de kilomètres de Londres. 

  

 

l’instant même. 

La confiance avec laquelle parlait d’Artagnan convainquit 

Patrice ; c’était le nom de ce ministre du ministre. Il fit seller 

deux chevaux et se chargea de conduire le jeune garde. Quant 

à Planchet, on l’avait descendu de sa monture, raide comme un 

jonc : le pauvre garçon était au bout de ses forces ; d’Artagnan 

semblait de fer. 
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On arriva au château ; là on se renseigna : le roi et Buckingham 

chassaient à l’oiseau dans des marais situés à deux ou trois 

lieues de là. 

En vingt minutes on fut au lieu indiqué. Bientôt Patrice entendit 

la voix de son maître, qui appelait son faucon. 

– Qui faut-il que j’annonce à Milord duc ? demanda Patrice. 

– Le jeune homme qui, un soir, lui a cherché une querelle sur 

le Pont-Neuf, en face de la Samaritaine. 

– Singulière recommandation ! 

– Vous verrez qu’elle en vaut bien une autre. Patrice mit son 

cheval au galop, atteignit le 

  

 

duc et lui annonça dans les termes que nous avons dits qu’un 

messager l’attendait. 

Buckingham reconnut d’Artagnan à l’instant même, et se 

doutant que quelque chose se passait en France dont on lui 

faisait parvenir la nouvelle, il ne prit que le temps de demander 

où était celui qui la lui apportait ; et ayant reconnu de loin 

l’uniforme des gardes, il mit son cheval au galop et vint droit à 

d’Artagnan. Patrice, par discrétion, se tint à l’écart. 
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– Il n’est point arrivé malheur à la reine ? s’écria 

Buckingham, répandant toute sa pensée et tout son amour 

dans cette interrogation. 

– Je ne crois pas ; cependant je crois qu’elle court quelque 

grand péril dont Votre Grâce seule peut la tirer. 

– Moi ? s’écria Buckingham. Eh quoi ! je serais assez heureux 

pour lui être bon à quelque chose ! Parlez ! parlez ! 

– Prenez cette lettre, dit d’Artagnan. 

– Cette lettre ! de qui vient cette lettre ? 

– De Sa Majesté, à ce que je pense. 

  

 

– De Sa Majesté ! dit Buckingham, pâlissant si fort que 

d’Artagnan crut qu’il allait se trouver mal. 

Et il brisa le cachet. 

– Quelle est cette déchirure ? dit-il en montrant à d’Artagnan 

un endroit où elle était percée à jour. 

– Ah ! ah ! dit d’Artagnan, je n’avais pas vu cela ; c’est l’épée 

du comte de Wardes qui aura fait ce beau coup en me trouant 

la poitrine. 

– Vous êtes blessé ? demanda Buckingham en rompant le 

cachet. 

– Oh ! rien ! dit d’Artagnan, une égratignure. 
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– Juste ciel ! qu’ai-je lu ! s’écria le duc. Patrice, reste ici, ou 

plutôt rejoins le roi partout où il sera, et dis à Sa Majesté que je 

la supplie bien humblement de m’excuser, mais qu’une affaire 

de la plus haute importance me rappelle à Londres. Venez, 

monsieur, venez. 

Et tous deux reprirent au galop le chemin de la capitale. 
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C H A P I T R E XXI 

 

La comtesse de Winter 

 

Tout le long de la route, le duc se fit mettre au courant par 

d’Artagnan non pas de tout ce qui s’était passé, mais de ce que 

d’Artagnan savait. En rapprochant ce qu’il avait entendu sortir 

de la bouche du jeune homme de ses souvenirs à lui, il put donc 

se faire une idée assez exacte d’une position de la gravité de 

laquelle, au reste, la lettre de la reine, si courte et si peu explicite 

qu’elle fût, lui donnait la mesure. Mais ce qui l’étonnait surtout, 

c’est que le cardinal, intéressé comme il l’était à ce que le jeune 

homme ne mît pas le pied en Angleterre, ne fût point parvenu à 

l’arrêter en route. Ce fut alors, et sur la manifestation de cet 

étonnement, que d’Artagnan lui raconta les précautions prises, 

et comment, grâce au dévouement de ses trois amis qu’il avait 

  

 

éparpillés tout sanglants sur la route, il était arrivé à en être 

quitte pour le coup d’épée qui avait traversé le billet de la reine, 

et qu’il avait rendu à M. de Wardes en si terrible monnaie. Tout 

en écoutant ce récit, fait avec la plus grande simplicité, le duc 

regardait de temps en temps le jeune homme d’un air étonné, 

comme s’il n’eût pas pu comprendre que tant de prudence, de 
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courage et de dévouement s’alliât avec un visage qui 

n’indiquait pas encore vingt ans. 

Les chevaux allaient comme le vent, et en quelques minutes ils 

furent aux portes de Londres. D’Artagnan avait cru qu’en 

arrivant dans la ville le duc allait ralentir l’allure du sien, mais il 

n’en fut pas ainsi : il continua sa route à fond de train, 

s’inquiétant peu de renverser ceux qui étaient sur son chemin. 

En effet, en traversant la Cité, deux ou trois accidents de ce 

genre arrivèrent ; mais Buckingham ne détourna pas même la 

tête pour regarder ce qu’étaient devenus ceux qu’il avait 

culbutés. D’Artagnan le suivait au milieu de cris qui 

ressemblaient fort à des malédictions. 

  

 

En entrant dans la cour de l’hôtel, Buckingham sauta à bas de 

son cheval, et, sans s’inquiéter de ce qu’il deviendrait, il lui jeta 

la bride sur le cou et s’élança vers le perron. D’Artagnan en fit 

autant, avec un peu plus d’inquiétude, cependant, pour ces 

nobles  animaux dont il avait pu apprécier le mérite ; mais il eut 

la consolation de voir que trois ou quatre valets s’étaient déjà 

élancés des cuisines et des écuries, et s’emparaient aussitôt de 

leurs montures. 

Le duc marchait si rapidement, que d’Artagnan avait peine à le 

suivre. Il traversa successivement plusieurs salons d’une 

élégance dont les plus grands seigneurs de France n’avaient 
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pas même l’idée, et il parvint enfin dans une chambre à coucher 

qui était à la fois un miracle de goût et de richesse. Dans 

l’alcôve de cette chambre était une porte, prise dans la 

tapisserie, que le duc ouvrit avec une petite clef d’or qu’il portait 

suspendue à son cou par une chaîne du même métal. Par 

discrétion, d’Artagnan était resté en arrière ; mais au moment 

où Buckingham franchissait le seuil de 

  

 

cette porte, il se retourna, et voyant l’hésitation du jeune 

homme : 

– Venez, lui dit-il, et si vous avez le bonheur d’être admis en 

la présence de Sa Majesté, dites- lui ce que vous avez vu. 

Encouragé par cette invitation, d’Artagnan suivit le duc, qui 

referma la porte derrière lui. 

Tous deux se trouvèrent alors dans une petite chapelle toute 

tapissée de soie de Perse et  brochée d’or, ardemment éclairée 

par un grand nombre de bougies. Au-dessus d’une espèce 

d’autel, et au-dessous d’un dais de velours bleu surmonté de 

plumes blanches et rouges, était un portrait de grandeur 

naturelle représentant Anne d’Autriche, si parfaitement 

ressemblant, que d’Artagnan poussa un cri de surprise : on eût 

cru que la reine allait parler. 
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Sur l’autel, et au-dessous du portrait, était le coffret qui 

renfermait les ferrets de diamants. 

Le duc s’approcha de l’autel, s’agenouilla comme eût pu faire 

un prêtre devant le Christ ; puis il ouvrit le coffret. 

  

 

– Tenez, lui dit-il en tirant du coffre un gros nœud de ruban 

bleu tout étincelant de diamants ; tenez, voici ces précieux 

ferrets avec lesquels j’avais fait le serment d’être enterré. La 

reine me les avait donnés, la reine me les reprend : sa volonté, 

comme celle de Dieu, soit faite en toutes choses. 

Puis il se mit à baiser les uns après les autres ces ferrets dont il 

fallait se séparer. Tout à coup,  il poussa un cri terrible. 

– Qu’y a-t-il ? demanda d’Artagnan avec inquiétude, et que 

vous arrive-t-il, milord ? 

– Il y a que tout est perdu, s’écria Buckingham en devenant 

pâle comme un trépassé ; deux de ces ferrets manquent, il n’y 

en a plus que dix. 

– Milord les a-t-il perdus, ou croit-il qu’on les lui ait volés ? 

– On me les a volés, reprit le duc, et c’est le cardinal qui a 

fait le coup. Tenez, voyez, les rubans qui les soutenaient ont été 

coupés avec des ciseaux. 

– Si Milord pouvait se douter qui a commis le 
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vol... Peut-être la personne les a-t-elle encore entre les mains. 

– Attendez, attendez ! s’écria le duc. La seule fois que j’ai mis 

ces ferrets, c’était au bal du roi, il y a huit jours, à Windsor. La 

comtesse de Winter, avec laquelle j’étais brouillé, s’est 

rapprochée de moi à ce bal.  Ce raccommodement, c’était une 

vengeance de femme jalouse. Depuis ce jour, je ne l’ai pas 

revue. Cette femme est un agent du cardinal. 

– Mais il en a donc dans le monde entier ! s’écria d’Artagnan. 

– Oh ! oui, oui, dit Buckingham en serrant les dents de colère 

; oui, c’est un terrible lutteur. Mais cependant, quand doit avoir 

lieu ce bal ? 

– Lundi prochain. 

– Lundi prochain ! cinq jours encore, c’est plus de temps qu’il 

ne nous en faut. Patrice ! s’écria le duc en ouvrant la porte de la 

chapelle, Patrice ! 

Son valet de chambre de confiance parut. 

– Mon joaillier et mon secrétaire ! 
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Le valet de chambre sortit avec une promptitude et un mutisme 

qui prouvaient l’habitude qu’il avait contractée d’obéir 

aveuglément et sans réplique. 

Mais, quoique ce fût le joaillier qui eût été appelé le premier, ce 

fut le secrétaire qui parut d’abord. C’était tout simple, il habitait 

l’hôtel. Il trouva Buckingham assis devant une table dans  sa 

chambre à coucher, et écrivant quelques ordres de sa propre 

main. 

– Monsieur Jackson, lui dit-il, vous allez vous rendre de ce 

pas chez le lord-chancelier, et lui dire que je le charge de 

l’exécution de ces ordres. Je désire qu’ils soient promulgués à 

l’instant même. 

– Mais, monseigneur, si le lord-chancelier m’interroge sur les 

motifs qui ont pu porter Votre Grâce à une mesure si 

extraordinaire, que répondrai-je ? 

– Que tel a été mon bon plaisir, et que je n’ai de compte à 

rendre à personne de ma volonté. 

– Sera-ce la réponse qu’il devra transmettre à 

  

 

Sa Majesté, reprit en souriant le secrétaire, si par hasard Sa 

Majesté avait la curiosité de savoir pourquoi aucun vaisseau ne 

peut sortir des ports de la Grande-Bretagne ? 
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– Vous avez raison, monsieur, répondit Buckingham ; il dirait 

en ce cas au roi que j’ai décidé la guerre, et que cette mesure 

est mon premier acte d’hostilité contre la France. 

Le secrétaire s’inclina et sortit. 

– Nous voilà tranquilles de ce côté, dit Buckingham en se 

retournant vers d’Artagnan. Si les ferrets ne sont point déjà 

partis pour la France, ils n’y arriveront qu’après vous. 

– Comment cela ? 

– Je viens de mettre un embargo sur tous les bâtiments qui 

se trouvent à cette heure dans les ports de Sa Majesté, et, à 

moins de permission particulière, pas un seul n’osera lever 

l’ancre. 

D’Artagnan regarda avec stupéfaction cet homme qui mettait 

le pouvoir illimité dont il était revêtu par la confiance d’un roi au 

service de ses amours. Buckingham vit, à l’expression du visage 

  

 

du jeune homme, ce qui se passait dans sa pensée, et il sourit. 

– Oui, dit-il, oui, c’est qu’Anne d’Autriche est ma véritable 

reine ; sur un mot d’elle, je trahirais mon pays, je trahirais mon 

roi, je trahirais mon Dieu. Elle m’a demandé de ne point envoyer 

aux protestants de La Rochelle le secours que je leur avais 

promis, et je l’ai fait. Je manquais à ma parole, mais qu’importe 

! j’obéissais à son désir ; n’ai-je point été grandement payé de 
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mon obéissance, dites ? Car c’est à cette obéissance que je dois 

son portrait. 

D’Artagnan admira à quels fils fragiles et inconnus sont parfois 

suspendues les destinées d’un peuple et la vie des hommes. 

Il en était au plus profond de ses réflexions, lorsque l’orfèvre 

entra : c’était un Irlandais des plus habiles dans son art, et qui 

avouait lui-même qu’il gagnait cent mille livres par an avec le 

duc de Buckingham. 

– Monsieur O’Reilly, lui dit le duc en le conduisant dans la 

chapelle, voyez ces ferrets de diamants, et dites-moi ce qu’ils 

valent la pièce. 

  

 

L’orfèvre jeta un seul coup d’œil sur la façon élégante dont ils 

étaient montés, calcula l’un dans l’autre la valeur des diamants, 

et sans hésitation aucune : 

– Quinze cents pistoles la pièce, milord, répondit-il. 

– Combien faudrait-il de jours pour faire deux ferrets 

comme ceux-là ? Vous voyez qu’il en manque deux. 

– Huit jours, milord. 

– Je les paierai trois mille pistoles la pièce, il me les faut 

après-demain. 

– Milord les aura. 
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– Vous êtes un homme précieux, monsieur O’Reilly, mais ce 

n’est pas le tout : ces ferrets ne peuvent être confiés à personne, 

il faut qu’ils soient faits dans ce palais. 

– Impossible, milord, il n’y a que moi qui puisse les exécuter 

pour qu’on ne voie pas la différence entre les nouveaux et les 

anciens. 

– Aussi, mon cher monsieur O’Reilly, vous êtes mon 

prisonnier, et vous voudriez sortir à 

  

 

cette heure de mon palais que vous ne le pourriez pas ; prenez-

en donc votre parti. Nommez-moi ceux de vos garçons dont 

vous aurez besoin, et désignez-moi les ustensiles qu’ils doivent 

apporter. 

L’orfèvre connaissait le duc, il savait que toute observation était 

inutile, il en prit donc à l’instant même son parti. 

– Il me sera permis de prévenir ma femme ? demanda-t-il. 

– Oh ! il vous sera même permis de la voir, mon cher 

monsieur O’Reilly : votre captivité sera douce, soyez tranquille ; 

et comme tout dérangement vaut un dédommagement, voici, 

en dehors du prix des deux ferrets, un bon de mille pistoles pour 

vous faire oublier l’ennui que je vous cause. 

D’Artagnan ne revenait pas de la surprise que lui causait ce 

ministre, qui remuait à pleines mains les hommes et les millions. 
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Quant à l’orfèvre, il écrivit à sa femme en lui envoyant le bon de 

mille pistoles, et en la 

  

 

chargeant de lui retourner en échange son plus habile apprenti, 

un assortiment de diamants dont il lui donnait le poids et le 

titre, et une liste des outils qui lui étaient nécessaires. 

Buckingham conduisit l’orfèvre dans la chambre qui lui était 

destinée, et qui, au bout d’une demi-heure, fut transformée en 

atelier. Puis il mit une sentinelle à chaque porte, avec défense 

de laisser entrer qui que ce fût, à l’exception de son valet de 

chambre Patrice. Il est inutile d’ajouter qu’il était absolument 

défendu à l’orfèvre O’Reilly et à son aide de sortir sous quelque 

prétexte que ce fût. 

Ce point réglé, le duc revint à d’Artagnan. 

– Maintenant, mon jeune ami, dit-il, l’Angleterre est à nous 

deux ; que voulez-vous, que désirez-vous ? 

– Un lit, répondit d’Artagnan ; c’est, pour le moment, je 

l’avoue, la chose dont j’ai le plus besoin. 

Buckingham donna à d’Artagnan une chambre qui touchait à la 

sienne. Il voulait garder le jeune 
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homme sous sa main, non pas qu’il se défiât de lui, mais pour 

avoir quelqu’un à qui parler constamment de la reine. 

Une heure après fut promulguée dans Londres l’ordonnance de 

ne laisser sortir des ports aucun bâtiment chargé pour la 

France, pas même le paquebot des lettres. Aux yeux de tous, 

c’était une déclaration de guerre entre les deux royaumes. 

Le surlendemain, à onze heures, les deux ferrets en diamants 

étaient achevés, mais si exactement imités, mais si 

parfaitement pareils, que Buckingham ne put reconnaître les 

nouveaux des anciens, et que les plus exercés en pareille 

matière y auraient été trompés comme lui. 

Aussitôt il fit appeler d’Artagnan. 

– Tenez, lui dit-il, voici les ferrets de diamants que vous êtes 

venu chercher, et soyez mon témoin que tout ce que la 

puissance humaine pouvait faire, je l’ai fait. 

– Soyez tranquille, milord : je dirai ce que j’ai vu ; mais Votre 

Grâce me remet les ferrets sans la 

  

 

boîte ? 

– La boîte vous embarrasserait. D’ailleurs la boîte m’est 

d’autant plus précieuse, qu’elle me reste seule. Vous direz que je 

la garde. 
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– Je ferai votre commission mot à mot, milord. 

– Et maintenant, reprit Buckingham en regardant fixement 

le jeune homme, comment m’acquitterai-je jamais envers vous ? 

D’Artagnan rougit jusqu’au blanc des yeux. Il vit que le duc 

cherchait un moyen de lui faire accepter quelque chose, et cette 

idée que le sang de ses compagnons et le sien lui allait être 

payé par de l’or anglais lui répugnait étrangement. 

– Entendons-nous, milord, répondit d’Artagnan, et pesons 

bien les faits d’avance, afin qu’il n’y ait point de méprise. Je suis 

au service du roi et de la reine de France, et fais partie de la 

compagnie des gardes de M. des Essarts, lequel, ainsi que son 

beau-frère M. de Tréville, est tout particulièrement attaché à 

Leurs Majestés. J’ai donc tout fait pour la reine et rien pour 

Votre Grâce. Il y a plus, c’est que peut-être n’eussé-je 

  

 

rien fait de tout cela, s’il ne se fût agi d’être agréable à 

quelqu’un qui est ma dame à moi, comme la reine est la vôtre. 

– Oui, dit le duc en souriant, et je crois même connaître cette 

autre personne, c’est... 

– Milord, je ne l’ai point nommée, interrompit vivement le 

jeune homme. 

– C’est juste, dit le duc ; c’est donc à cette personne que je 

dois être reconnaissant de votre dévouement. 
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– Vous l’avez dit, milord, car justement à cette heure qu’il est 

question de guerre, je vous avoue que je ne vois dans Votre 

Grâce qu’un Anglais, et par conséquent qu’un ennemi que je 

serais encore plus enchanté de rencontrer sur le champ de 

bataille que dans le parc de Windsor ou dans les corridors du 

Louvre ; ce qui, au reste, ne m’empêchera pas d’exécuter de 

point en point ma mission et de me faire tuer, si besoin est, pour 

l’accomplir ; mais, je le répète à Votre Grâce, sans qu’elle ait 

personnellement pour cela plus à me remercier de ce que je fais 

pour moi dans cette seconde entrevue, que de ce que j’ai déjà 

  

 

fait pour elle dans la première. 

– Nous disons, nous : « Fier comme un Écossais », murmura 

Buckingham. 

– Et nous disons, nous : « Fier comme un Gascon », répondit 

d’Artagnan. Les Gascons sont les Écossais de la France. 

D’Artagnan salua le duc et s’apprêta à partir. 

– Eh bien ! vous vous en allez comme cela ? 

Par où ? Comment ? 

– C’est vrai. 

– Dieu me damne ! les Français ne doutent de rien ! 
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– J’avais oublié que l’Angleterre était une île, et que vous en 

étiez le roi. 

– Allez au port, demandez le brick le Sund, remettez cette 

lettre au capitaine ; il vous conduira à un petit port où certes on 

ne vous attend pas, et où n’abordent ordinairement que des 

bâtiments pêcheurs. 

– Ce port s’appelle ? 

  

– Saint-Valery1 ; mais, attendez donc : arrivé là, vous 

entrerez dans une mauvaise auberge sans nom et sans 

enseigne, un véritable bouge à matelots ; il n’y a pas à vous 

tromper, il n’y en a qu’une. 

– Après ? 

– Vous demanderez l’hôte, et vous lui direz : 

Forward. 

– Ce qui veut dire ? 

– En avant : c’est le mot d’ordre. Il vous donnera un cheval 

tout sellé et vous indiquera le chemin que vous devez suivre ; 

vous trouverez ainsi quatre relais sur votre route. Si vous voulez, 

à chacun d’eux, donner votre adresse à Paris, les quatre 

chevaux vous y suivront ; vous en connaissez déjà deux, et vous 

m’avez paru les apprécier en amateur : ce sont ceux que nous 

montions ; rapportez-vous-en à moi, les autres ne leur sont 

point inférieurs. Ces quatre chevaux sont équipés pour la 
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campagne. Si fier que vous soyez, vous ne refuserez pas d’en 

accepter un et 

 

 

1 Saint-Valery-sur-Somme, et non Saint-Valery-en-Caux. 

  

 

de faire accepter les trois autres à vos compagnons : c’est pour 

nous faire la guerre, d’ailleurs. La fin excuse les moyens, comme 

vous dites, vous autres Français, n’est-ce pas ? 

– Oui, milord, j’accepte, dit d’Artagnan ; et s’il plaît à Dieu, 

nous ferons bon usage de vos présents. 

– Maintenant, votre main, jeune homme ; peut-être nous 

rencontrerons-nous bientôt sur le champ de bataille ; mais, en 

attendant, nous nous quitterons bons amis, je l’espère. 

– Oui, milord, mais avec l’espérance de devenir ennemis 

bientôt. 

– Soyez tranquille, je vous le promets. 

– Je compte sur votre parole, milord. 

D’Artagnan salua le duc et s’avança vivement vers le port. 

En face la Tour de Londres, il trouva le bâtiment désigné, remit 

sa lettre au capitaine, qui la fit viser par le gouverneur du port, 

et appareilla aussitôt. 
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Cinquante bâtiments étaient en partance et 

  

 

attendaient. 

En passant bord à bord de l’un d’eux, d’Artagnan crut 

reconnaître la femme de Meung, la même que le gentilhomme 

inconnu avait appelée « Milady », et que lui, d’Artagnan, avait 

trouvée si belle ; mais grâce au courant du fleuve et au bon vent 

qui soufflait, son navire allait si vite qu’au bout d’un instant on 

fut hors de vue. 

Le lendemain, vers neuf heures du matin, on aborda à Saint-

Valery. 

D’Artagnan se dirigea à l’instant même vers l’auberge indiquée, 

et la reconnut aux cris qui s’en échappaient : on parlait de 

guerre entre l’Angleterre et la France comme de chose 

prochaine et indubitable, et les matelots joyeux faisaient 

bombance. 

D’Artagnan fendit la foule, s’avança vers l’hôte, et prononça le 

mot Forward. À l’instant même, l’hôte lui fit signe de le suivre, 

sortit avec lui par une porte qui donnait dans la cour, le 

conduisit à l’écurie où l’attendait un cheval tout sellé, et lui 

demanda s’il avait besoin de quelque autre chose. 
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– J’ai besoin de connaître la route que je dois suivre, dit 

d’Artagnan. 

– Allez d’ici à Blangy, et de Blangy à Neufchâtel1. À 

Neufchâtel, entrez à l’auberge de la Herse d’Or, donnez le mot 

d’ordre à l’hôtelier, et vous trouverez comme ici un cheval tout 

sellé. 

– Dois-je quelque chose ? demanda d’Artagnan. 

– Tout est payé, dit l’hôte, et largement. Allez donc, et que 

Dieu vous conduise ! 

– Amen ! répondit le jeune homme en partant au galop. 

Quatre heures après, il était à Neufchâtel. 

Il suivit strictement les instructions reçues ; à Neufchâtel, 

comme à Saint-Valery, il trouva une monture toute sellée et qui 

l’attendait ; il voulut transporter les pistolets de la selle qu’il 

venait de quitter à la selle qu’il allait prendre : les fontes étaient 

garnies de pistolets pareils. 

 

1 Blangy, sur la Bresle, à trente kilomètres au nord-ouest de 

Neuchâtel-en-Bray, sur la Béthune. 

  

 

– Votre adresse à Paris ? 

– Hôtel des Gardes, compagnie des Essarts. 
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– Bien, répondit celui-ci. 

– Quelle route faut-il prendre ? demanda à son tour 

d’Artagnan. 

– Celle de Rouen ; mais vous laisserez la ville à votre droite. 

Au petit village d’Écouis1, vous vous arrêterez, il n’y a qu’une 

auberge, l’Écu de France. Ne la jugez pas d’après son 

apparence ; elle aura dans ses écuries un cheval qui vaudra 

celui-ci. 

– Même mot d’ordre ? 

– Exactement. 

– Adieu, maître ! 

– Bon voyage, gentilhomme ! avez-vous besoin de quelque 

chose ? 

D’Artagnan fit signe de la tête que non, et repartit à fond de 

train. À Écouis, la même scène 

 

 

1 Dans l’Eure, à vingt-cinq kilomètres de Rouen ; de Neuchâtel à 

Écouis, d’Artagnan est passé par Forges-les-Eaux et Lyons-la-

Forêt. 

  

se répéta : il trouva un hôte aussi prévenant, un cheval frais et 

reposé ; il laissa son adresse comme il l’avait fait, et repartit du 
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même train pour Pontoise. À Pontoise, il changea une dernière 

fois de monture, et à neuf heures il entrait au grand galop dans 

la cour de l’hôtel de 

M. de Tréville. 

Il avait fait près de soixante lieues en douze heures. 

M. de Tréville le reçut comme s’il l’avait vu le matin même ; 

seulement, en lui serrant la main un peu plus vivement que de 

coutume, il lui annonça que la compagnie de M. des Essarts 

était de garde au Louvre et qu’il pouvait se rendre à son poste. 
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