A mao do macaco

William Wymark Jacobs

La fora, a noite era fria e himida, mas, na pequena sala de estar da Vila Lakesnam, as gelosias
estavam cerradas e o fogo brilhava alegremente. Pai e filho estavam jogando xadrez, e o primeiro,
que possuia ideias sobre o jogo, envolvendo uma mudanga radical de tactica, punha o rei em tao
desesperados e desnecessarios perigos que provocou comentarios até da velha senhora de cabelos
brancos, que estava fazendo, placidamente, croché perto do fogo.

— Escuta esse vento! — disse o Senhor White, que, tendo notado um erro fatal quando ja era tarde
demais, desejava evitar, com habilidade, que o filho o notasse também.

— Estou escutando — disse o outro, observando atentamente o tabuleiro, a0 mesmo tempo que
estendia a mao. — Xeque!

— Estava achando muito dificil que ele viesse esta noite — disse o pai, com a mao erguida sobre o
tabuleiro.

— Mate! — prosseguiu o filho.

— Isso ¢ o que tem de pior, viver assim tao afastado! — vociferou o Senhor White, com subita e
inesperada violéncia; — De todos os lugares idiotas, lamacentos e fora de mao para se morar, este € o
pior. O caminho ¢ um atoleiro e, a estrada, um rio. Nao sei o que essa gente pensa. Acho que,
porque somente duas casas da estrada estdo alugadas, entendem que nao tem importancia.

— Nao te importes, querido — disse-lhe a esposa, conciliadoramente; — talvez ganhes a proxima
partida.

O Senhor White ergueu bruscamente a vista, mesmo em tempo de interceptar um olhar de
compreensdo, trocado entre mae e filho. As palavras morreram-lhe nos labios, e escondeu um
sorriso contrafeito, na barba rala, grisalha.

— Al esté ele! — exclamou Herbert White, ao ouvir o portdo bater com estrondo e pesados passos,
que vinham em direc¢o a porta.

O velho levantou-se com solicitude hospitaleira, e, enquanto abria a porta, puderam ouvi-lo
lastimando-se do tempo, com o recém-chegado. Este também se lastimou, de maneira que a
Senhora White disse: "Chut! Chut!" e tossiu de leve, quando o marido entrou no aposento, seguido
por um homem alto e corpulento, de olhos salientes e faces rubicundas.

— Sargento-major Morris — disse, apresentando-o.

O major trocou apertos de mao, e, tomando a cadeira oferecida junto ao fogo, observou, com
satisfacdo, que o anfitrido trazia uisque e copos e punha uma pequena chaleira de cobre no fogo.

Ao terceiro copo, seus olhos ficaram mais brilhantes e comegou a falar, enquanto o pequeno

circulo da familia olhava, com agudo interesse, aquele visitante de terras longinquas, que encostava



os ombros robustos no espaldar da cadeira, falando de cenas estranhas e feitos denodados, de
guerras e pestes e de povos exoticos.

— Vinte e um anos disto — disse o Senhor White, acenando, com a cabega, para a esposa e o filho.
— Quando partiu, era um belo mog¢o, no armazém. Agora, olhem para ele.

— Nao parece ter-se dado muito mal — observou a Senhora White delicadamente.

— Eu gostaria de ir a [ndia, também, — disse o velho cavalheiro — s6 para ver como aquilo é,
sabem?

— Foi melhor ficar por aqui mesmo — retrucou o major, abanando a cabeca. Pousou o copo vazio
e, suspirando de leve, sacudiu-a outra vez.

— Gostaria de ver aqueles velhos templos, e faquires, e pelotiqueiros — insistiu o velho. — O que
era que ia comegar a contar-me no outro dia, a respeito de uma mao de macaco, ou coisa que o
valha, Morris?

— Nada — respondeu o soldado, muito depressa. — ~Pelo menos, nada que valha a pena ouvir-se.

— Mao de macaco? — indagou a Senhora White, com curiosidade.

— Bem, apenas o que se poderia chamar magia, talvez — respondeu o major, de maneira vaga.

Seus trés ouvintes curvaram-se para a frente, interessados. O visitante, alheadamente, levou o
copo vazio aos labios e depois tornou a pousa-lo. O anfitrido encheu-lho de novo.

— A simples vista — disse o major, remexendo no bolso — ¢ apenas uma pequena mio comum,
seca e mumificada.

Tirou qualquer coisa do bolso e exibiu-a. A senhora White recuou, com uma careta, mas o filho,
pegando no objecto, examinou-o com curiosidade.

— E que ¢ que ha de especial nela? — perguntou o Senhor White, tomando-a das maos do filho e
pousando-a sobre a mesa, depois de examina-la.

— Possui um encantamento, que lhe foi posto por um velho faquir — explicou o major — um
homem muito velho. Queria mostrar que o destino segue a vida dos homens e que aqueles que
interferem com ele o fazem para seu proprio mal. P6s-lhe um encantamento, para que trés homens
distintos pudessem satisfazer, cada um, trés desejos.

Suas maneiras eram tao impressionantes que os ouvintes tinham a consciéncia de que os seus
risos alegres soavam um pouco falsos.

— Bem, e por que ndo formula trés desejos, senhor? — perguntou Herbert White,
inteligentemente.

O soldado olhou-o da maneira que um homem de meia-idade olha para a mocidade presungosa.

—Ja& formulei... — disse, devagar, e o seu rosto corado empalideceu.

— E obteve, realmente, que esses trés desejos se realizassem? — perguntou o Senhor White.

— Obtive — respondeu o major, € o copo tilintou de encontro aos seus dentes brancos.



— E alguém mais ja desejou?

— O primeiro homem também satisfez seus trés desejos, sim... — foi a resposta. — Nao sei quais
foram os dois primeiros, mas o terceiro foi a morte. Foi assim que obtive a mao.

O seu tom era tdo grave que um siléncio caiu sobre o grupo.

— Se j& obteve os seus trés desejos, ndo lhe serve para mais nada; entdo, Morris, — disse o velho,
por fim. — Para que a conserva?

O soldado abanou a cabega.

— Fantasia, suponho — disse, devagar. — Tive uma vaga ideia de vendé-la, mas ndo creio que o
faga. Ja causou infortinios demais. Além disso, ninguém a compraria. Alguns acham que ¢ uma
historia fantastica, e os que acreditam alguma coisa dela, querem experimentar primeiro e pagar-me
depois.

— Se pudesse formular outros trés desejos, — perguntou o velho, fitando-o atentamente — fa-lo-ia?

— Nao sei, — respondeu o outro — nao sei...

Pegou na mao, e, balancando-a entre o indicador e o polegar, jogou-a de subito no fogo. White,
com um pequeno grito, curvou-se e tirou-a.

— E melhor que a deixe queimar-se — sentenciou o soldado, solenemente.

— Se ndo a quer, Morris, — pediu o velho — dé-ma.

— Nao farei isso — respondeu o amigo, com rabugice. — Atirei-a ao fogo. Se a quiser guardar, nao
me censure pelo que possa acontecer. Jogue-a no fogo de novo, como um homem de juizo.

O outro abanou a cabeca € examinou atentamente sua nova aquisigao.

— Como se faz? — perguntou.

— Segura-se levantada, com a mao direita, e faz-se o pedido em voz alta — disse o major — mas,
previno-o... contra as consequéncias.

— Parece coisa das "Mil e uma noites"! — exclamou a Senhora White, enquanto se levantava e
comegava a preparar tudo para a ceia. — Nao achas que poderias desejar quatro maos para mim?

O marido tirou o talisma do bolso e, entdo, os trés desataram a rir, enquanto o major, com um ar
de susto no rosto, o segurava pelo brago.

— Se quer formular um pedido, — disse-lhe, severamente — faga-o de maneira inteligente.

O Senhor White deixou cair de novo o talisma no bolso, e, chegando as cadeiras, conduziu o
amigo a mesa. Com o entretenimento da ceia, o objecto foi em parte esquecido, e, depois, os trés
ficaram sentados, escutando, atentos, uma segunda série das aventuras do soldado da India.
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— Se a histodria a respeito da mao do macaco ndo for mais verdadeira do que as outras que ele nos
esteve contando — disse Herbert, quando a porta se fechou as costas do hospede, apenas em tempo

para este apanhar o ultimo comboio — ndo conseguiremos grande coisa com ela.



— Deste-lhe alguma coisa por ela, meu velho? — —perguntou a Senhora White, olhando para o
marido, com atengao.

— Uma bagatela — respondeu ele, corando de leve. — Nao queria aceitar, mas obriguei-o. E
insistiu de novo comigo para que a jogasse fora.

— Nao faga isso! — exclamou Herbert, com pretenso horror. — Ora essa! Vamos ficar ricos,
famosos e felizes. Deseje ser inperador, papai, para comegar; depois, ndo podera ser dominado pela
esposa.

Correu em volta da mesa, perseguido pela indignada Senhora White, armada de uma vassoura.

O Senhor White tirou a mao de macaco do bolso e olhou para ela, indeciso.

— Nao sei o que hei de desejar, esta ¢ a verdade... — disse, lentamente. — Parece-me que tenho
tudo o que quero.

— Se liquidasse a hipoteca da casa, seria completamente feliz, ndo ¢ verdade? — sugeriu Herbert,
pousando -lhe a mdo no ombro. —Pois bem, deseje duzentas libras, entdo; ¢ justamente o que falta.

O pai, sorrindo, meio envergonhado da propria credu—lidade, ergueu o talisma, enquanto o filho,
com ar solene, que um piscar de olhos & mae desmentia, sentava-se ao piano e fazia soar alguns
acordes majestosos.

— Desejo ter duzentas libras — pediu o velho, em voz alta.

Uma bela ressonancia do piano saudou aquelas palavras, interrompida por um grito assustado do
velho. O filho e a esposa correram para ele.

— Mexeu-se!... — exclamou ele, com um olhar de receio para o objecto que jazia no chdo. —
Quando formulei o desejo, contraiu-se-me na mao qual uma cobra.

— Bem, ndo vejo o dinheiro... € aposto que nunca o verei — atalhou o mogo.

— Deve ter sido impressao tua, meu velho — disse a esposa, olhando para ele com ansiedade.

O marido abanou a cabecga.

— Nao importa, porém. Nao aconteceu nada de mau, mas levei um choque, assim mesmo.

Sentaram-se novamente, junto ao fogo, enquanto os dois homens acabavam de fumar os seus
cachimbos. L4 fora, o vento estava mais forte do que nunca, e o velho teve um sobressalto nervoso
ao som de uma porta batendo no primeiro andar. Um siléncio ins6lito e deprimente pesou sobre os
trés, e prolongou-se até que o casal de velhos se levantou para recolher-se.

— Espero que encontre o dinheiro amarrado em um grande mago, no meio da cama, — gracejou
Herbert, ao curvar-se para dizer-lhes boa noite — e qualquer coisa terrivel agachada em cima do
guarda-roupa, espiando-o, enquanto o senhor se apossa da fortuna mal ganha.

II

Na manha seguinte, na claridade do sol de Inverno iluminando a mesa do café, Herbert riu-se do

susto dos pais. Havia um ar de saudavel banalidade, no aposento, que faltava na noite anterior, e a



pequena mao de macaco, suja e enrugada, estava pousada sobre o aparador. Com um pouco caso
que ndo demonstrava grande fé nas suas virtudes.

— Suponho que todos os soldados sdo a mesma coisa — disse a Senhora White. — Que ideia, a
nossa, de dar ouvidos a tais contra-sensos! Como poderiam realizar-se simples desejos, hoje em
dia? E, se pudessem, como haviam de fazer-te mal duzentas libras, meu velho?

— Podiam cair-lhe do céu na cabeca — chasqueou o frivolo Herbert.

— Morris contou que as coisas aconteciam tdao naturalmente — disse o pai — que se poderia,
querendo, atribui-las a mera coincidéncia.

— Bem, ndo vé gastar o dinheiro todo antes que eu esteja de volta — recomendou Herbert,
levantando-se da mesa. — Receio que se transforme num mesquinho avarento e que tenhamos de
desconhecé-lo.

A mae riu-se, e, acompanhando-o até a porta. Observou-o enquanto seguia pela estrada abaixo, e
depois, voltando a mesa do café, divertiu-se muito as custas da credulidade do marido. O que ndo a
impediu de precipitar-se para a porta, quando o carteiro bateu, e nem tampouco de resmungar
qualquer coisa sobre majores reformados, de habitos biliosos, quando verificou que o correio lhe
trazia apenas uma conta do alfaiate.

— Herbert vai dizer mais algumas pilhérias, espero, quando voltar — disse ela, quando se
sentavam para jantar.

— Imagino que sim, — concordou o Senhor White, servindo-se de cerveja; — mas, seja como for,
aquela coisa mexeu-se na minha mao; isso eu posso jurar.

— Pensaste que se moveu — observou a velha senhora, meigamente.

— Digo-te que se mexeu! — replicou o outro. — Nao resta a menor davida. Eu tinha... que foi?

A esposa ndo respondeu. Estava a observar os mis—teriosos movimentos de um homem, 14 fora,
que, esprei—tando de maneira indecisa para a casa, parecia estar ten—tando resolver-se a entrar. Em
conexdao mental com as duzentas libras, notou que o estranho estava bem vestido e usava uma
cartola de seda, brilhante e nova. Trés vezes parou ao portdo, mas, depois, afastou-se de novo. Da
quarta vez, parou com a mao pousada nele, e, com subita resolu¢do, abriu-o e caminhou em
direccdo a casa. A Senhora White, no mesmo instante, levou as maos as costas e, desatando
apressadamente os corddes do avental, colocou aquela util peca de roupa sob a almofada da sua
cadeira.

Trouxe o estranho, que parecia pouco a vontade, para dentro do aposento. Ele olhava
furtivamente para a Senhora White, e escutava, com ar preocupado, enquanto a velha senhora pedia
desculpas pela aparéncia da sala, e pelo sobretudo do marido, um agasalho que, geralmente, ele
reservava para o jardim. Ela esperou, tdo pacientemente quanto o seu sexo o permitia, que o homem

desembuchasse o que tinha para dizer, mas, a principio, ele conservou-se num siléncio embaragado.



— Pediram-me... para vir aqui — disse, por fim, e curvou-se para tirar um fiapo de algodao das
calcas. — Venho de parte de Naw & Naggins.

A velha senhora sobressaltou-se.

— Que foi? — perguntou, com a respiragao alterada. — Aconteceu alguma coisa a Herbert? Que ¢?
Que ¢?

O marido interpds-se.

— Vamos, vamos, minha velha — disse, apressadamente. — Senta-te, e ndo tires conclusdes
antecipadas. Nao ¢ portador de mas noticias, estou certo, senhor — e observava o outro atentamente.

— Sinto muito... — comeg¢ou o visitante.

— Esta ferido? — perguntou a mae.

O visitante curvou-se, confirmando.

— Gravemente ferido, mas ja ndo sofre coisa alguma.

— Oh, gracas a Deus! — exclamou a velha senhora, juntando as maos. — Gragas a Deus, por isso.
Gragas ...

Interrompeu-se de subito, ao perceber o sinistro significado da afirmativa do outro e viu a
terrivel confirmagdo dos seus receios na cara compungida que ele fez. Suspendeu a respiragdo, e
voltando-se para o marido, menos vivo em compreender do que ela, pousou a mao trémula na dele.
Houve um longo siléncio.

— Foi colhido por uma maquina — disse o visitante por fim, em voz baixa.

— Colhido por uma maquina... — repetiu o Senhor White, de maneira vaga. — Sim ...

Ficou sentado, olhando confusamente pela janela; e, tomando a mao da esposa entre as suas,
apertou-a como costumava fazer nos velhos tempos em que se namoravam, quase quarenta anos
atras.

— Era o tinico que nos restava — disse, voltando-se gentilmente para o visitante. — E duro.

O outro tossiu, e, levantando-se, caminhou lentamente até a janela.

— A firma encarregou-me de transmitir-lhes a sua sincera simpatia pela grande perda que
sofreram — disse, sem voltar a olhar. — Peco-lhes para compreenderem que sou apenas um
empregado e que estou a obedecer a ordens recebidas.

Nao houve resposta; a face da ancia estava branca, os olhos vitreos, a respiracdo mal audivel; no
rosto do marido, havia uma expressao que devia ser semelhante & do seu amigo major ao entrar pela
primeira vez em ac¢ao.

— Devo dizer-lhes que Naw & Naggins negam qualquer responsabilidade — continuou o outro. —
Nao admitem qualquer obrigacdo, mas, em consideragdo aos servi¢os prestados por seu filho,
desejam oferecer-lhes certa importancia em dinheiro, a titulo de compensagao.

O Senhor White deixou cair a mao da esposa, e, pondo-se em pé, fitou o visitante com um olhar



horrorizado. Seus labios secos balbuciaram a palavra:

— Quanto?

— Duzentas libras — foi a resposta.

Inconsciente do grito da esposa, o ancido sorriu debilmente, estendeu as maos feito um homem
cego, e caiu, qual um farrapo, inerte, no assoalho.

111

No vasto cemitério novo, a umas duas milhas de dis—tancia, os ancidos enterraram o morto
querido e voltaram para a casa, agora imersa em sombras e siléncio. Acon—tecera tudo tdo
rapidamente que, a principio, mal podiam compreendé-lo, e tinham ficado num estado de
expectativa, como se alguma coisa mais devesse acontecer — —alguma coisa que aliviasse aquela
carga demasiado pesada para os seus velhos coracdes suportarem. Mas os dias passaram-se, € a
cruel expectativa cedeu lugar a resignacdo — a resignacdo irremediavel dos velhos, as vezes
erroneamente chamada apatia. As vezes, mal trocavam uma palavra, porque agora nao tinham sobre
que falar, e os seus dias eram longos e enfadonhos.

Foi cerca de uma semana depois daquilo que o ancido, acordando de subito, uma noite, estendeu
a mao e verificou que se achava sozinho na cama. O quarto estava em trevas e vinha da janela um
som de solucos abafados. Sentou-se na cama e escutou.

Vem... — disse, ternamente. — Vais apanhar frio.

Mais frio estara sentindo o meu filho — respondeu a ancia, e solugou mais alto.

O som dos solugos morreu nos ouvidos dele. A cama estava quente ¢ os seus olhos pesados de
sono. Dormitou um pouco, agitado, e depois adormeceu, até que um subito grito selvagem da
esposa o acordou em sobressalto.

— A mao do macaco! — gritava ela, selvagemente. A mao do macaco!

Ele despertou, alarmado.

— Onde? Onde esta? Que foi que aconteceu?

Ela veio cambaleando pelo quarto, em direcgdo a ele.

— Quero-a — disse, calmamente. — Tu nao a destruiste?

— Esté na sala, na prateleira — respondeu ele, muito admirado. — Porqué?

Ela chorava e ria-se ao mesmo tempo e, curvando-se, beijou-o na face.

— S6 agora me lembrei disso — disse, histericamente. — Por que ndo me lembrei antes? Por que
nao te lembraste tu?

— Lembrar de qué?

— Dos outros dois desejos — respondeu ela, rapidamente. — S6 formuldmos um.

— E ndo foi bastante? — perguntou ele, com violéncia.

— Nao! — exclamou ela, triunfalmente. — Formularemos mais um. Vai la em baixo, traze-a



depressa, e manifesta o desejo que teu filho esteja vivo de novo.

o homem sentou-se na cama e afastou as cobertas de sobre os membros trémulos.

— Santo Deus, estas louca!

— Vai buscé-la, — insistiu ela. — Vai busca-la e pede. Oh, meu filho, meu filho!

O marido riscou um fésforo e acendeu a vela.

— Volta para a cama — disse, irresolutamente. — "Nao sabes o que estas a dizer.

— Obtivemos a realizagdo do primeiro desejo, — disse a ancid, com fervor; — por que nao
havemos de obter o segundo?

— Uma coincidéncia... — gaguejou o ancido.

— Vai buscé-la e pede! — gritou a ancia, arrastando-o para a porta.

Ele desceu, no escuro, tacteou o caminho para a sala e depois para o aparador. O talisma estava
no seu lugar, e um horrivel medo de que o desejo ndo formulado trouxesse o filho mutilado a sua
presenca, antes que ele pudesse fugir do aposento, apoderou-se do seu espirito. Susteve a
respiragdo, quando viu que perdera a direc¢do da porta. Com a testa humida de suor, encontrou o
caminho em volta da mesa, e foi-se arrastando, ao longo da parede, no estreito corredor, com aquela
coisa nojenta na mao.

Até o rosto da esposa pareceu-lhe mudado, quando entrou no quarto. Estava branco e
expectante, e, para seu receio, parecia ter um ar sobrenatural. Teve medo dela.

— Pede! — gritou ela, em voz forte.

— E uma tolice inttil — esquivou-se ele.

— Pede! — repetiu a esposa.

E ergueu a mao.

— Quero o meu filho vivo de novo.

O talisma caiu no assoalho e o velho fitou-o, estremecendo. Depois, deixou cair-se, tremendo,
numa cadeira, enquanto a esposa, com os olhos ardendo, se dirigia a janela e levantava a gelosia.

Ficou sentado até sentir-se enregelado de frio, olhando de vez em quando para a figura da ancia,
espreitando para fora pela janela. O coto da vela, que ardera até abaixo do anel do castigal de
porcelana, langava sombras oscilantes sobre o teto e as paredes, até que, com uma palpitagao mais
forte do que as outras, extinguiu-se. O ancido, com indizivel sensag¢do de alivio pelo fracasso do
talismad, voltou a cama, e, um minuto ou dois apds, a ancid veio, silenciosa e apatica, para junto
dele,

Nenhum dos dois falou e ambos ficaram deitados silenciosamente, escutando o tique-taque do
relogio, Um degrau da escada estalou e um camundongo assustado correu ruidosamente por dentro
da parede. A escuriddo era opressiva; depois de ficar algum tempo deitado, reunindo coragem, o

marido pegou na caixa de fosforos e, riscando um, desceu as escadas para buscar uma vela.



No ultimo degrau, o fosforo apagou-se, e ele parou para acender outro, mas, naquele momento,
uma batida t3o leve e furtiva que mal era audivel, soou na porta da rua.

Os fosforos cairam-lhe das maos. Ficou imovel, com a respiragdo suspensa, até que a batida se
repetiu. Entdo, voltou-se e correu velozmente até o quarto, fechando a porta atrds de si. Uma
terceira batida ressoou pela casa.

— Que foi isto? — exclamou a ancia, sobressaltando-se.

— Um rato — disse o ancido, em voz trémula. — Um rato. Passou por mim, nas escadas.

A esposa sentou-se na cama, escutando. Uma batida forte ressoou pela casa.

— E Herbert! — gritou ela. — E Herbert!

Correu para a porta, mas o marido colocou-se diante dela e, agarrando-a pelo brago, segurou-a
com forg¢a.

— Que vais fazer? — sussurrou, asperamente.

— E o meu filho, é Herbert! — gritou ela, lutando mecanicamente. — Tinha-me esquecido de que
eram duas milhas de caminho. Por que me seguras? Solta-me! Tenho de abrir a porta.

— Pelo amor de Deus, ndo o deixes entrar! — disse o ancido, tremendo.

— Tens medo do teu proprio filho! — exclamou ela, debatendo-se. — Deixa-me ir! Ja vou. Herbert,
jé vou!

Houve outra batida, e mais outra, A ancid, num subito arranco, libertou-se a saiu a correr do
quarto. O marido seguiu-a até ao patamar e chamou-a insistentemente, enquanto ela corria escadas
abaixo. Ouvira a corrente de seguranca ser retirada e a lingueta da chave abrir-se, rangendo. Depois,
a voz da ancid, aspera e palpitante.

— O ferrolho! — gritou, alto. — Desce, ndo consigo chegar-lhe!

Mas o marido estava de gatas, arrastando-se ferozmente pelo chdo, a procura da mao do macaco.
Se pudesse ao menos encontra-la, antes que aquela horrivel coisa 14 de fora entrasse! Uma
verdadeira saraivada de batidas repercutiu pela casa, e ele ouviu o arrastar de uma cadeira, que a
esposa estava a colocar junto da porta. Ouviu, ainda, o ruido do ferrolho ao ser aberto lentamente;
no mesmo instante, achou a mao do macaco, e, freneticamente, bradou seu terceiro e ultimo desejo.

As batidas pararam de subito, embora o seu eco inundasse, ainda, a casa. Ouviu a cadeira sendo
arrastada para trds e a porta abrir-se. Um vento frio encanou pelo vao das escadas, mas o longo e
sonoro lamento de decepcao e agonia da esposa deu-lhe coragem para descer até onde ela estava, e
abriu a porta por trds dela. O lampido, que piscava em frente, mostrou-lhe a estrada, calma e
deserta.
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