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Fünfter	Teil.

1.

Die	Fürstin	Schtscherbazkaja	fand,	daß	es	unmöglich	sei,	die	Hochzeit	vor	den	Fasten,
bis	zu	denen	noch	fünf	Wochen	waren,	zu	feiern,	da	die	eine	Hälfte	der	Ausstattung	bis
dahin	 nicht	 fertig	 zu	 stellen	 war;	 doch	 konnte	 sie	 nicht	 umhin,	 sich	 mit	 Lewin
einverstanden	zu	erklären,	daß	es	nach	den	Fasten	wieder	viel	zu	spät	werden	würde,	da
eine	alte	Tante	des	Fürsten	Schtscherbazkiy	sehr	krank	war	und	bald	sterben	konnte,	und
alsdann	die	Trauer	die	Hochzeit	noch	weiter	verzögert	haben	würde.	Die	Fürstin	erklärte
sich	 infolge	 dessen,	 nachdem	 sie	 die	 Mitgift	 in	 zwei	 Partieen	—	 eine	 große	 und	 eine
kleine	geteilt	hatte,	damit	einverstanden,	daß	die	Hochzeit	zu	den	Fasten	gefeiert	würde.
Sie	 beschloß	 den	 kleineren	 Teil	 der	Mitgift	 schon	 jetzt	 bereit	 zu	machen,	 während	 der
größere	 später	 folgen	würde,	 und	war	 sehr	 erbost	 über	Lewin,	weil	 dieser	 ihr	 durchaus
nicht	ernsthaft	zu	antworten	vermochte,	ob	er	hiermit	einverstanden	sei	oder	nicht.	Diese
Ordnung	 der	 Dinge	 war	 um	 so	 bequemer,	 als	 die	 jungen	 Eheleute	 sogleich	 nach	 der
Hochzeit	auf	das	Land	gingen,	wo	die	große	Mitgift	gar	nicht	erforderlich	war.

Lewin	befand	sich	noch	immer	in	jenem	Zustande	der	Verzücktheit,	in	welchem	es	ihm
schien,	als	ob	er	und	sein	Glück	den	hauptsächlichsten	und	einzigen	Zweck	alles	Seienden
bildete,	daß	er	 jetzt	an	nichts	denken,	für	nichts	sorgen	dürfe,	daß	vielmehr	alles	für	 ihn
von	anderen	gemacht	wurde	oder	gemacht	werden	würde.	Er	hatte	durchaus	keine	Pläne
oder	 Ziele	 für	 sein	 zukünftiges	 Leben,	 sondern	 gab	 die	 Entscheidung	 hierüber	 anderen
anheim	 in	 der	 Überzeugung,	 es	 werde	 schon	 alles	 gut	 gehen.	 Sein	 Bruder	 Sergey
Iwanowitsch,	Stefan	Arkadjewitsch	und	die	Fürstin	 leiteten	ihn	an,	was	er	zu	thun	habe,
und	 er	 war	 vollständig	 einverstanden	 mit	 allem,	 was	 man	 ihm	 vorschlug.	 Sein	 Bruder
nahm	Geld	 für	 ihn	auf,	die	Fürstin	 riet,	nach	der	Hochzeit	Moskau	zu	verlassen,	Stefan
Arkadjewitsch	 riet,	 eine	 Hochzeitsreise	 ins	 Ausland	 zu	 machen.	 Er	 war	 mit	 allem
einverstanden.	 „Thut	was	 Ihr	wollt,	wenn	 es	Euch	Vergnügen	macht.	 Ich	 bin	 glücklich,
und	 mein	 Glück	 kann	 nicht	 größer	 sein	 und	 nicht	 kleiner,	 was	 immer	 Ihr	 auch	 thun
möget,“	dachte	er.

Als	er	Kity	den	Rat	Stefan	Arkadjewitschs	mitteilte,	eine	Hochzeitsreise	ins	Ausland	zu
machen,	wunderte	er	sich	sehr,	daß	sie	damit	nicht	einverstanden	war,	sondern	bezüglich
des	 beiderseitigen	 künftigen	 Lebens	 gewisse	 eigene	 bestimmte	 Forderungen	 stellte.	 Sie
wußte,	daß	Lewin	 seine	Beschäftigung	auf	dem	Lande	hatte,	die	 er	 liebte.	Sie	verstand,



wie	 er	 sah,	 nicht	 nur	 nichts	 hiervon,	 sondern	 wollte	 auch	 gar	 nichts	 davon	 verstehen
lernen,	 doch	 hinderte	 sie	 dies	 nicht,	 jene	Beschäftigung	 für	 sehr	wichtig	 zu	 halten.	 Sie
wußte	 ferner,	 daß	 ihr	 Haus	 in	 einem	 Dorfe	 stand,	 und	 wünschte	 nun	 eben,	 nicht	 ins
Ausland	 zu	 fahren,	 wo	 sie	 ja	 nicht	 leben	 würde,	 sondern	 dorthin,	 wo	 ihr	 Haus	 stand.
Dieser	bestimmt	ausgeprägte	Entschluß	setzte	Lewin	in	Verwunderung,	doch	da	ihm	alles
gleichgültig	war,	bat	 er	 sogleich	Stefan	Arkadjewitsch,	 als	ob	dies	dessen	Verpflichtung
wäre,	auf	das	Dorf	zu	fahren	und	dort	alles	vorzubereiten,	wie	er	es	verstünde,	mit	jenem
Geschmack,	den	er	in	so	reichem	Maße	besäße.

„Höre	 einmal,“	 sagte	 nun	 eines	 Tags	 Stefan	Arkadjewitsch	 zu	 Lewin,	—	 vom	Dorfe
zurückgekommen,	woselbst	er	alles	für	die	Ankunft	des	jungen	Paares	eingerichtet	hatte
—	„hast	du	denn	ein	Zeugnis,	daß	du	gebeichtet	hast?“

„Nein.	Warum?“

„Ohne	dies	wirst	du	nicht	getraut!“

„O,	 o,	 o,“	 rief	 Lewin	 aus;	 „ich	 habe	 ja	 schon	 seit	 neun	 Jahren	 keine	 Fasten	 mehr
innegehalten.	Daran	habe	ich	gar	nicht	gedacht!“

„Du	bist	mir	Einer,“	lachte	Stefan	Arkadjewitsch,	„und	mich	willst	du	einen	Nihilisten
nennen!	Aber	das	geht	wirklich	nicht	—	du	mußt	fasten.“

„Wann	denn?	Es	sind	noch	vier	Tage	übrig.“

Stefan	Arkadjewitsch	ordnete	auch	dies,	und	Lewin	begann	zu	fasten.	Für	ihn,	als	einen
Häretiker,	 der	 aber	 gleichwohl	 den	 Glauben	 anderer	 achtete,	 war	 die	 Gegenwart	 und
Teilnahme	 bei	 jeder	 Art	 von	 kirchlichen	 Ceremonien	 sehr	 lästig.	 Jetzt,	 in	 seiner	 allen
gegenüber	 gefühlvollen,	 weichen	 Seelenstimmung,	 in	 der	 er	 sich	 befand,	 war	 dieser
Zwang	 zu	 heucheln,	 Lewin	 nicht	 nur	 lästig,	 er	 schien	 ihm	 vielmehr	 vollständig
undurchführbar.	Jetzt,	in	seiner	vollen	Mannhaftigkeit	und	Blüte	sollte	er	entweder	lügen
oder	 spotten!	Er	 fühlte	 sich	 nicht	 in	 der	Lage,	 eines	 von	beiden	 zu	 thun,	 aber	 soviel	 er
Stefan	Arkadjewitsch	auch	anliegen	mochte,	ob	er	nicht	ein	Zeugnis	erhalten	könne,	ohne
gefastet	zu	haben,	Stefan	Arkadjewitsch	erklärte,	dies	sei	unmöglich.

„Und	was	kann	es	dir	darauf	ankommen	—	zwei	Tage?	Er	ist	ein	so	lieber,	verständiger
Geistlicher	und	wird	dir	diesen	Zahn	ausziehen,	daß	du	es	gar	nicht	gewahr	wirst.“

In	 der	 ersten	 Messe	 machte	 Lewin	 den	 Versuch,	 in	 sich	 die	 Erinnerungen	 an	 seine
Jünglingszeit	und	jene	mächtigen	religiösen	Gefühlsregungen	wieder	aufzufrischen,	die	er
in	seinem	sechzehnten	und	siebzehnten	Jahre	durchlebt	hatte.	Doch	alsbald	überzeugte	er
sich,	daß	ihm	dies	vollständig	unmöglich	war.	Er	versuchte	nun,	auf	alles	das	zu	blicken,
wie	auf	eine	eitle	Sitte,	die	keine	innere	Bedeutung	besaß,	und	Ähnlichkeit	mit	der	Sitte
des	Visitemachens	hatte,	empfand	aber,	daß	er	auch	dies	durchaus	nicht	über	sich	gewann.



Lewin	befand	sich	der	Religion	gegenüber,	wie	die	Mehrzahl	seiner	Altersgenossen,	auf
einem	 vollständig	 unbestimmten	 Standpunkt.	 Glauben	 konnte	 er	 nicht,	 war	 aber	 bei
alledem	doch	nicht	fest	überzeugt	davon,	daß	alles	Glauben	unwahr	sei,	und	so	empfand
er	denn	—	weder	 imstande,	 an	die	Bedeutsamkeit	dessen	zu	glauben,	was	 er	 that,	 noch
fähig,	gleichgültig	darauf	zu	schauen,	wie	auf	eine	leere	Formalität	—	während	der	ganzen
Zeit	 dieser	 Fasten	 ein	Gefühl	 von	Unbehagen	 und	 Scham,	 indem	 er	 that,	was	 er	 selbst
nicht	verstand	und	was,	wie	ihm	eine	innere	Stimme	sagte,	gewissermaßen	irrig	und	nicht
gut	war.

Während	der	Kirchenfeier	 lauschte	er	bald	den	Gebeten	und	bemühte	sich,	 ihnen	eine
Bedeutung	beizulegen,	die	mit	seinen	Anschauungen	nicht	in	Konflikt	geriet,	bald	suchte
er,	in	der	Empfindung,	daß	er	nichts	verstehen	könne	und	sie	verwerfen	müsse,	die	Gebete
nicht	 zu	 hören	 und	 beschäftigte	 sich	 mit	 seinen	 Gedanken,	 Beobachtungen	 und
Erinnerungen,	die	mit	außerordentlicher	Lebhaftigkeit	während	dieses	müßigen	Stehens	in
der	Kirche	in	seinem	Kopfe	durcheinandergingen.

Er	 hörte	 die	 ganze	 Messe,	 die	 Vigilien	 und	 am	 andern	 Tage,	 zeitiger	 als	 sonst
aufgestanden,	begab	er	sich,	ohne	den	Thee	genommen	zu	haben,	um	acht	Uhr	morgens
wieder	in	die	Kirche,	um	die	Frühgebete	und	die	Beichte	zu	hören.

In	der	Kirche	befand	sich	nur	ein	armer	Soldat,	zwei	alte	Weiber	und	die	Kirchendiener.

Ein	 junger	 Diakonus,	 dessen	 langer	 Rücken	 sich	 in	 zwei	 Hälften	 scharf	 unter	 dem
dünnen	 Leibrock	 abhob,	 trat	 ihm	 entgegen	 und	 begann	 sogleich,	 zu	 einem	 kleinen
Tischchen	 an	 der	Wand	 tretend,	 zu	 lesen.	 An	 der	 Art	 seines	 Lesens,	 besonders	 an	 der
häufigen	 und	 schnell	 aufeinanderfolgenden	 Wiederholung	 der	 nämlichen	 Worte	 „Herr
erbarme	dich	unser“,	die	von	der	Hast	völlig	entstellt	klangen,	fühlte	Lewin,	wie	ihr	Sinn
für	 diesen	 Mann	 verschlossen	 und	 versiegelt	 war,	 fühlte	 aber	 auch,	 daß	 es	 sich	 nicht
zieme,	jetzt	daran	zu	rühren,	da	hieraus	nur	eine	Verwickelung	entstehen	konnte	—	und	so
fuhr	 er	 fort,	 hinter	 dem	 Geistlichen	 stehend,	 ohne	 ihn	 zu	 hören	 oder	 sich	 in	 ihn	 zu
versenken,	an	seine	eigenen	Angelegenheiten	zu	denken.

„Es	 liegt	wunderbar	viel	Ausdruck	in	 ihrer	Hand,“	dachte	er,	sich	vergegenwärtigend,
wie	 sie	 gestern	 beide	 am	 Ecktisch	 gesessen	 hatten.	 Zu	 sprechen	 hatten	 sie	 wenig
miteinander	gehabt,	wie	das	fast	stets	während	dieser	Zeit	ist;	sie	hatte,	nur	die	Hand	auf
den	 Tisch	 legend,	 diese	 geöffnet	 und	 geschlossen	 und	 dazu	 gelacht,	 indem	 sie	 auf	 ihre
Bewegung	 blickte.	 Er	 dachte	 daran,	 wie	 er	 die	 Hand	 geküßt	 und	 dann	 die
ineinanderlaufenden	Linien	auf	der	rosigen	Handfläche	betrachtet	hatte.

„Wieder	das	entstellte	‚Herr	erbarm	dich‘,“	dachte	Lewin,	sich	bekreuzend,	verbeugend
und	 auf	 die	 geschmeidige	 Bewegung	 des	 Rückens	 des	 sich	 beugenden	 Diakonus
schauend.	„Sie	nahm	darauf	meine	Hand	und	betrachtete	die	Linien;	‚du	hast	eine	schöne



Hand‘,	 hatte	 sie	 gesagt“	 und	 er	 schaute	 auf	 seine	 Hand	 und	 auf	 die	 kurze	 Hand	 des
Diakonus.	 „Ja,	 nun	 ist	 es	 bald	 zu	 Ende,“	 dachte	 er,	 „nein,	 es	 scheint	 wieder	 von	 vorn
anzufangen,“	 dachte	 er,	 den	Gebeten	 lauschend;	 „doch,	 es	 ist	 zu	Ende,	 da	 neigt	 er	 sich
schon	bis	zur	Erde,	das	ist	stets	erst	zuletzt	der	Fall.“

Diskret	 mit	 der	 Hand	 unter	 dem	 Plüschaufschlag	 ein	 Dreirubelpapier	 in	 Empfang
nehmend,	sagte	der	Diakon,	er	werde	nun	registrieren	und	schritt	mit	seinen	neuen	Stiefeln
schnell	und	hallend	über	die	Steinplatten	der	leeren	Kirche	zum	Altar.	Nach	Verlauf	einer
Minute	 schaute	 er	 von	 dort	 wieder	 zurück	 und	 winkte	 Lewin.	 Der	 Gedanke,	 welchen
dieser	 bisher	 in	 sich	 verschlossen	 gehabt,	 regte	 sich	 jetzt	 wieder	 in	 seinem	Hirn,	 doch
bestrebte	er	sich	sogleich,	ihn	von	sich	zu	weisen.

„Es	wird	sich	schon	machen,“	dachte	er	und	schritt	zu	dem	Altar.	Er	stieg	die	Stufen
empor	 und	 erblickte,	 sich	 rechts	 wendend,	 den	 Geistlichen.	 Der	 greise	 Priester	 mit
spärlichem,	halbergrautem	Bart	und	mattem	gutmütigem	Blick	stand	und	blätterte	 in	der
Agende.	Nachdem	er	Lewin	 leicht	 gegrüßt	 hatte,	 begann	 er	mit	 der	 gewohnten	Stimme
sogleich	die	Gebete	zu	lesen.	Als	er	hiermit	zu	Ende	war,	neigte	er	sich	bis	zur	Erde	und
wandte	sich	hierauf	mit	dem	Gesicht	nach	Lewin.

„Christus	 steht	unsichtbar	hier	und	nimmt	Eure	Beichte	 entgegen,“	 sprach	er,	 auf	das
Kruzifix	deutend.	 „Glaubet	 Ihr	 an	 alles,	was	uns	die	heilige	 apostolische	Kirche	 lehrt?“
fuhr	der	Geistliche	 fort,	die	Augen	von	Lewins	Gesicht	wegwendend	und	die	Arme	auf
sein	Epitrachelion	legend.

„Ich	habe	gezweifelt	 und	zweifle	noch	an	 allem,“	 sagte	Lewin	mit	 einer	Stimme,	die
ihm	selbst	unangenehm	war,	und	schwieg	dann.

Der	 Geistliche	 wartete	 einige	 Sekunden,	 ob	 Lewin	 nicht	 noch	 etwas	Weiteres	 sagen
würde,	und	sprach	dann,	die	Augen	schließend,	in	schnellem	wladimirschen	o-Dialekt:

„Die	Zweifel	sind	der	menschlichen	Schwachheit	eigen,	aber	wir	müssen	beten,	auf	daß
der	 barmherzige	 Gott	 uns	 stärke.	 Was	 für	 besondere	 Sünden	 habt	 Ihr	 auf	 Eurem
Gewissen?“	fügte	er	hinzu,	ohne	die	geringste	Pause	dabei	zu	machen,	und	gleichsam,	als
wollte	er	keine	Zeit	verlieren.

„Meine	vornehmste	Sünde	 ist	mein	Zweifeln.	 Ich	 zweifle	 an	 allem,	 ich	befinde	mich
größtenteils	nur	in	Zweifeln.“

„Der	Zweifel	ist	der	menschlichen	Schwäche	eigen,“	wiederholte	der	Geistliche	mit	den
nämlichen	Worten,	„aber	woran	zweifelt	Ihr	vornehmlich?“

„An	 allem.	 Ich	 zweifle	 bisweilen	 selbst	 an	 Gottes	 Dasein,“	 antwortete	 Lewin
unwillkürlich,	und	erschrak	über	das	Unziemliche	dessen,	was	er	gesprochen	hatte.



Auf	 den	 Geistlichen	 machten	 indessen,	 wie	 es	 schien,	 die	 Worte	 Lewins	 keinen
Eindruck.

„Welche	Zweifel	 können	wohl	 über	Gottes	Dasein	walten?“	 sagte	 er	 schnell	 und	mit
kaum	merklichem	Lächeln.

Lewin	schwieg.

„Welchen	 Zweifel	 könnt	 Ihr	 an	 dem	 Weltenschöpfer	 haben,	 wenn	 Ihr	 seine	 Werke
schaut?“	 fuhr	 der	 Priester	 in	 schneller,	 gewohnheitsmäßiger	 Sprache	 fort.	 „Wer	 hat	 den
Himmelsdom	mit	 Sternen	 geschmückt?	Wer	 hat	 die	Welt	 in	 ihrer	 Schönheit	 gekleidet?
Wie	sollte	das	ohne	den	Schöpfer	möglich	gewesen	sein?“	sprach	er,	 fragend	auf	Lewin
schauend.

Dieser	 fühlte,	daß	es	unschicklich	gewesen	wäre,	 einen	philosophischen	Wortwechsel
mit	dem	Geistlichen	zu	beginnen	und	gab	deshalb	zur	Antwort	nur,	was	sich	auf	die	Frage
selbst	bezog.

„Ich	weiß	es	nicht.“

„Ihr	wißt	es	nicht?	Aber	wie	könnt	Ihr	dann	daran	zweifeln,	daß	Gott	alles	geschaffen
hat?“	versetzte	heiter-bedenklich	der	Geistliche.

„Ich	 begreife	 nichts,“	 antwortete	 Lewin	 errötend,	 und	 im	 Gefühl,	 daß	 seine	 Worte
thöricht	waren	und	in	dieser	Situation	thöricht	sein	mußten.

„Betet	zu	Gott	und	bittet	ihn.	Auch	die	Kirchenväter	haben	gezweifelt	und	Gott	gebeten
um	 Stärkung	 ihres	 Glaubens.	 Der	 Teufel	 hat	 gar	 große	Macht	 und	wir	 dürfen	 uns	 ihm
nicht	 überliefern.	 Betet	 zu	 Gott	 und	 bittet	 ihn.	 Betet	 zu	 Gott,“	 —	 wiederholte	 der
Geistliche	und	schwieg	hierauf	einige	Zeit,	als	sei	er	in	Nachdenken	versunken.	„Wie	ich
vernommen	 habe,	 bereitet	 Ihr	 Euch	 vor,	 in	 den	 Ehebund	 mit	 der	 Tochter	 meines
Pfarrbefohlenen	 und	 Beichtkindes,	 des	 Fürsten	 Schtscherbazkiy	 zu	 treten?“	 frug	 er
lächelnd,	„das	ist	eine	herrliche	Jungfrau!“

„Ja,“	antwortete	Lewin,	über	den	Geistlichen	errötend;	„wozu	brauchte	derselbe	bei	der
Beichte	hiernach	zu	fragen?“	dachte	er	bei	sich.

Als	 ob	 der	 Geistliche	 diesen	 Gedanken	 beantworten	 wollte,	 sagte	 er	 zu	 Lewin:	 „Ihr
bereitet	 Euch	 vor,	 in	 den	 Stand	 der	 heiligen	 Ehe	 zu	 treten,	 und	 Gott	 kann	 Euch	 mit
Nachkommenschaft	segnen,	nicht	so?	Welche	Erziehung	könnt	Ihr	alsdann	Euren	Kindlein
geben,	wenn	Ihr	selbst	in	Euch	nicht	die	Versuchung	des	Teufels	besiegen	wollt,	der	Euch
zum	Unglauben	verleitet?“	frug	der	Geistliche	mit	sanftem	Vorwurf.	„Wenn	Ihr	Euer	Kind
liebt,	so	werdet	Ihr,	als	ein	guter	Vater,	nicht	nur	Reichtum,	Überfluß	und	Würden	Eurem
Kinde	wünschen;	 Ihr	werdet	auch	sein	Heil	wünschen,	 seine	geistige	Erleuchtung	durch



das	Licht	der	Wahrheit.	Ist	es	nicht	so?	Was	werdet	Ihr	antworten,	wenn	das	unschuldige
Kindlein	Euch	frägt,	Vater,	wer	hat	das	alles	geschaffen,	das	mich	in	dieser	Welt	so	sehr
ergötzt,	Erde,	Wasser,	Sonne,	Blumen	und	Gräser?	Solltet	Ihr	ihm	antworten	wollen,	 ich
weiß	 es	 nicht?	 Ihr	 müßt	 es	 wissen,	 da	 Gott	 der	 Herr	 in	 seiner	 hohen	 Gnade	 es	 Euch
geoffenbart	haben	wird.	Oder	wenn	Euer	Kind	Euch	früge	‚was	erwartet	mich	im	ewigen
Leben?‘	Was	werdet	Ihr	ihm	da	antworten,	wenn	Ihr	nichts	wißt?	Wie	wollt	Ihr	ihm	einen
Bescheid	 geben?	Werdet	 Ihr	 ihm	 den	Reiz	 der	Welt	 und	 des	 Teufels	 zeigen?	Das	wäre
nicht	gut,“	sagte	er	und	hielt	inne,	das	Haupt	auf	die	Seite	neigend	und	Lewin	mit	guten
sanften	Augen	anschauend.

Dieser	antwortete	jetzt	nicht;	nicht	deswegen,	weil	er	etwa	nicht	in	einen	Streit	mit	dem
Geistlichen	 hätte	 kommen	 mögen,	 sondern,	 weil	 ihm	 noch	 niemand	 derartige	 Fragen
gestellt	hatte,	und	er,	wenn	erst	 einmal	Nachkommen	sie	 ihm	stellen	würden,	noch	Zeit
genug	hatte,	darüber	nachzudenken,	was	er	dann	antworten	wollte.

„Ihr	tretet	ein	in	diejenige	Zeit	Eures	Lebens,“	fuhr	der	Geistliche	fort,	„da	es	nötig	ist,
einen	Weg	zu	wählen	und	sich	auf	demselben	zu	halten.	Betet	zu	Gott,	damit	er	in	seiner
Güte	Euch	helfe	und	sich	Eurer	erbarme,“	schloß	er.	„Unser	Herr	und	Gott	Jesus	Christus
in	 seiner	 göttlichen	Gnade	 und	Milde,	 seiner	Liebe	 zu	 den	Menschen	 vergebe	 dir	mein
Sohn!“	und	das	Sühnegebet	beendend,	segnete	ihn	der	Priester	und	entließ	ihn.

Als	Lewin	an	diesem	Tage	heimgekehrt	war,	empfand	er	ein	freudiges	Gefühl	darüber,
daß	diese	 peinliche	Lage	nun	 ihr	Ende	 erreicht	 hatte,	 so	 erreicht,	 daß	 er	 nicht	 hatte	 zur
Lüge	 greifen	 müssen.	 Daneben	 aber	 war	 in	 ihm	 auch	 eine	 unklare	 Erinnerung	 davon
zurückgeblieben,	 daß	das,	was	 jener	gute	und	 liebenswerte	Greis	 gesagt	 hatte,	 durchaus
nicht	so	dumm	gewesen	war,	als	es	ihm	anfänglich	geschienen,	und	daß	es	etwas	hierbei
gebe,	was	der	Aufklärung	bedürfe.

„Natürlich	nicht	jetzt,“	dachte	Lewin,	„aber	später	einmal.“	Lewin	fühlte	jetzt	mehr,	als
früher,	daß	in	seiner	Seele	etwas	unklar	und	unrein	sei,	und	daß	er	sich	in	Bezug	auf	die
Religion	in	der	nämlichen	Lage	befinde,	die	er	so	klar	bei	andern	erkannt	und	nicht	eben
gern	gesehen	hatte,	wegen	deren	er	seinem	Freunde	Swijashskiy	Vorwürfe	gemacht.

Lewin	war,	den	Abend	mit	seiner	Braut	bei	Dolly	verbringend,	ausnehmend	heiter,	und
sagte,	 als	 er	 Stefan	 Arkadjewitsch	 von	 der	 gährenden	 Gemütsverfassung	 Mitteilung
machte,	in	der	er	sich	befand,	daß	er	sich	wohl	befinde	wie	ein	Hund,	den	man	durch	den
Reifen	zu	springen	gelehrt	habe	und	der	nun,	nachdem	er	endlich	begriffen	und	ausgeführt
hat,	was	von	ihm	verlangt	wurde,	winselt,	und	schweifwedelnd	vor	Entzücken	auf	Tische
und	Fenster	springt.

2.



Am	Tage	der	Trauung	bekam	Lewin	nach	der	üblichen	Sitte	—	auf	der	Beobachtung
aller	 Gebräuche	 behaarten	 die	 Fürstin	 und	 Darja	 Aleksandrowna	 streng	—	 seine	 Braut
nicht	zu	sehen	und	speiste	im	Hotel	wo	er	wohnte,	zusammen	mit	drei	Junggesellen,	die
sich	 zufällig	 gefunden	 hatten;	 Sergey	 Iwanowitsch,	 Katawasoff,	 ein	 Universitätsfreund
und	nunmehriger	Professor	der	Naturwissenschaften,	den	Lewin	auf	der	Straße	getroffen
und	mit	sich	genommen	hatte,	und	Tschirikoff,	ein	Moskauer	Friedensrichter	und	Gefährte
Lewins	auf	der	Bärenjagd.

Beim	 Diner	 ging	 es	 sehr	 heiter	 zu.	 Sergey	 Iwanowitsch	 war	 in	 aufgeräumtester
Stimmung	 und	 trieb	 seine	 Kurzweil	 mit	 Katawasoffs	 Eigentümlichkeit.	 Katawasoff,
welcher	 fühlte,	 daß	 seine	 Originalität	 geschätzt	 und	 verstanden	 werde,	 kokettierte	 mit
derselben	und	Tschirikoff	unterstützte	die	allgemeine	Unterhaltung	in	seiner	heiteren	und
gutmütigen	Art.

„Da	haben	wir	es	 ja,“	sagte	Katawasoff	mit	seiner,	auf	dem	Katheder	angenommenen
Art,	 die	 Worte	 zu	 dehnen,	 „welch	 ein	 tüchtiger	 Bursch	 unser	 Freund	 Konstantin
Dmitritsch	 ist.	 Ich	 spreche	 von	 dem	Abwesenden	 natürlich,	 denn	 er	 ist	 schon	 gar	 nicht
mehr	hier.	Erst	liebte	er	die	Wissenschaft,	und	nach	seinem	Abschied	von	der	Universität
pflegte	 er	menschliche	 Interessen;	 jetzt	 verwendet	 er	 die	 eine	Hälfte	 seiner	 Fähigkeiten
darauf,	sich	selbst	zu	betrügen,	und	die	andere	—	um	diesen	Betrug	zu	rechtfertigen.“

„Einen	entschiedeneren	Feind	des	Heiratens,	 als	Euch,	habe	 ich	noch	nicht	gesehen,“
sagte	Sergey	Iwanowitsch.

„O	nein;	ich	bin	kein	Feind	davon;	ich	bin	vielmehr	ein	Freund	der	Arbeitsteilung.	Die
Menschen,	welche	selbst	nichts	fertig	bringen	können,	müssen	Menschen	hervorbringen,
und	die	übrigen	—	müssen	zu	deren	Aufklärung	und	Beglückung	wirken.	So	fasse	ich	die
Sache	 auf.	Für	die	Mischung	dieser	 beiden	Berufszweige	giebt	 es	 ja	 eine	Unmasse	von
Liebhabern,	ich	aber	gehöre	nicht	unter	die	Zahl	derselben.“

„Wie	glücklich	würde	ich	sein,	wenn	ich	einmal	erführe,	daß	Ihr	Euch	verliebt	hättet,“
sagte	Lewin,	„ladet	mich	nur	ja	zur	Hochzeit	ein!“

„Ich	bin	schon	verliebt.“

„Ja,	 ja,	vielleicht	 in	einen	Tintenfisch.	Du	weißt	doch,“	wandte	 sich	Lewin	an	 seinen
Bruder,	„daß	Michail	Ssemionowitsch	ein	Werk	über	Ernährung	schreibt	und“	—

„Nun;	nur	nichts	durcheinanderbringen!	Das	ist	doch	ganz	gleich.	Es	handelt	sich	jetzt
nur	darum,	daß	ich	wirklich	einen	Tintenfisch	lieben	soll.“

„Das	hindert	Euch	aber	nicht,	auch	ein	Weib	zu	lieben.“

„Er	nicht,	aber	das	Weib	hindert.“



„Inwiefern	denn.“

„Ihr	werdet	es	schon	noch	sehen.	Ihr	liebt	das	Landleben,	die	Jagd	—	paßt	nur	auf!“

„Archip	war	heute	hier	 und	meldete,	 daß	 eine	Masse	Elentiere	 in	Prudno	wären,	 und
zwei	Bären,“	sagte	jetzt	Tschirikoff.

„Nun;	die	müßt	Ihr	schon	ohne	mich	fangen.“

„Ganz	 richtig,“	 sagte	 Sergey	 Iwanowitsch,	 „empfehle	 dich	nur	 gleich	von	vornherein
der	Bärenjagd	—	deine	Frau	wird	dich	nicht	mehr	fortlassen.“

Lewin	 lächelte.	 Der	 Gedanke,	 daß	 seine	 Frau	 ihn	 nicht	 mehr	 zur	 Bärenjagd	 lassen
würde,	 war	 ihm	 so	 angenehm,	 daß	 er	 bereit	 war,	 dem	Vergnügen,	 Bären	 zu	 sehen,	 für
immer	zu	entsagen.

„Aber	es	ist	doch	schade,	daß	diese	beiden	Bären	ohne	Euch	erlegt	werden.	Besinnt	Ihr
Euch	 noch,	 das	 letzte	 Mal	 in	 Chapilowo?	 Das	 war	 eine	 wunderbare	 Jagd,“	 sagte
Tschirikoff.

Lewin	wollte	ihn	nicht	ernüchtern,	indem	er	sagte,	daß	es	auch	ohne	die	Bärenjagd	noch
manches	Schöne	geben	könne	und	antwortete	daher	nicht.

„Nicht	unnützerweise	hat	sich	diese	Sitte	des	Abschiednehmens	vom	Junggesellenleben
eingebürgert,“	sagte	Sergey	Iwanowitsch,	„wie	glücklich	du	auch	sein	magst,	schade	ist	es
doch	um	die	verlorene	Freiheit.	Gesteht	nur,	man	hat	dabei	ein	Gefühl	wie	der	Gogolsche
Bräutigam,	daß	man	durch	das	Fenster	hinausspringen	möchte.“

„Natürlich	ist	es	so,	aber	er	will	es	nur	nicht	zugeben,“	sagte	Katawasoff	und	brach	in
lautes	Gelächter	aus.

„Was	denn!	Das	Fenster	ist	ja	noch	geöffnet!	Fahren	wir	sogleich	nach	Twjerj!	Dort	ist
eine	Bärin,	zu	der	können	wir	ins	Lager.	Fahren	wir	mit	dem	Fünfuhrzug.	Dort	macht	man
was	man	will,“	meinte	Tschirikoff	lächelnd.

„Nun,	bei	Gott,“	antwortete	Lewin	lächelnd,	„ich	kann	in	meinem	Innern	dieses	Gefühl
des	Bedauerns	über	meine	verlorne	Freiheit	nicht	finden.“

„Ja,	in	Eurer	Seele	ist	jetzt	aber	auch	ein	solches	Chaos,	daß	Ihr	überhaupt	nichts	darin
finden	könnt,“	sagte	Katawasoff,	„wartet	nur,	wenn	Ihr	erst	ein	klein	wenig	mit	Euch	ins
klare	gekommen	sein	werdet,	dann	werdet	Ihr	es	schon	finden.“

„Nein,	fühlte	ich	auch	nur	im	geringsten,	daß	es	außer	meinem	Gefühl,“	—	von	Liebe
wollte	er	vor	dem	Freunde	nicht	reden,	„noch	ein	Glück	gäbe,	dann	wäre	es	schade,	die
Freiheit	 zu	 verlieren	 —	 aber	 im	 Gegenteil,	 ich	 freue	 mich	 sogar	 über	 diesen	 Verlust
meiner	Freiheit!“



„Schlimm!	Ein	hoffnungslos	Verlorener!“	sagte	Katawasoff,	„nun,	trinken	wir	auf	seine
Genesung,	oder	wünschen	wir	ihm	nur,	daß	wenigstens	ein	Hundertstel	seiner	Träume	in
Erfüllung	gehe.	Schon	dies	wird	ein	Glück	werden,	wie	es	nie	auf	der	Erde	existiert	hat.“

Bald	nach	dem	Essen	verabschiedeten	sich	die	Gäste,	um	zur	Hochzeitsfeier	Toilette	zu
machen.

Allein	 zurückgeblieben	und	 sich	die	Gespräche	dieser	Hagestolze	vergegenwärtigend,
frug	sich	Lewin	noch	einmal,	ob	er	denn	wirklich	dieses	Gefühl	des	Bedauerns	über	den
Verlust	seiner	Freiheit	 in	der	Seele	habe,	von	dem	sie	gesprochen.	Er	 lächelte	bei	dieser
Frage.	„Freiheit?	Warum	Freiheit?	Das	Glück	besteht	allein	darin,	daß	man	liebt,	wünscht
und	denkt	mit	ihren	Wünschen,	ihren	Gedanken,	das	heißt,	ohne	jede	Freiheit	—	dies	ist
das	Glück!	—	Aber	kenne	ich	denn	ihre	Gedanken,	ihre	Wünsche,	ihre	Gefühle?“	flüsterte
ihm	 plötzlich	 eine	 Stimme	 zu.	 Das	 Lächeln	 verschwand	 von	 seinem	 Gesicht	 und	 er
versank	 in	Nachdenken.	 Plötzlich	 hatte	 ihn	 eine	 seltsame	Stimmung	 erfaßt,	 es	 überkam
ihn	Furcht	und	Zweifel	—	ein	Zweifel	an	allem.	—	„Wie,	wenn	sie	mich	gar	nicht	liebte?
Wie,	wenn	sie	mich	nur	deswegen	heiratete,	um	sich	eben	zu	verheiraten?	Oder,	wenn	sie
gar	selbst	nicht	wüßte,	was	sie	thut?“	frug	er	sich.	„Sie	kann	zur	Erkenntnis	kommen	und,
kaum	 verheiratet	 erkennen,	 daß	 sie	 gar	 nicht	 liebt,	 mich	 nicht	 lieben	 kann?“	 Die
seltsamsten	 und	 schlimmsten	 Ideen	 über	 sie	 begannen	 ihm	 aufzutauchen.	 Er	 war
eifersüchtig	auf	sie	gegen	Wronskiy,	wie	ein	Jahr	zuvor;	als	ob	jener	Abend,	an	welchem
er	sie	bei	Wronskiy	gesehen	hatte,	erst	gestern	gewesen	wäre.	Er	argwöhnte,	daß	sie	ihm
nicht	alles	gesagt	habe,	und	er	sprang	schnell	auf.	„Nein,	so	geht	es	nicht!“	sprach	er	voll
Verzweiflung	zu	sich.	„Ich	werde	zu	ihr	gehen,	sie	fragen,	und	ein	letztes	Mal	ihr	sagen:
Wir	 sind	noch	 frei,	 ist	 es	 nicht	 besser,	 es	 zu	bleiben?	Es	wäre	 dies	 doch	besser,	 als	 ein
ewiges	Unglück,	als	Schande	und	Untreue!“	Verzweiflung	im	Herzen	und	voll	Zorn	gegen
die	ganze	Menschheit,	auf	sich	und	sie,	verließ	er	das	Hotel	und	fuhr	zu	ihr.

Er	traf	sie	in	den	Hinterzimmern.	Sie	saß	auf	einem	Koffer	und	traf	mit	einer	Dienerin
Anordnungen,	 einen	 Haufen	 verschiedenartiger	 Kleider	 durchmusternd,	 welche	 auf	 den
Rücklehnen	der	Stühle	und	auf	dem	Fußboden	ausgebreitet	lagen.

„Ah!“	rief	sie,	 ihn	erblickend,	und	ihr	Gesicht	erstrahlte	vor	Freude.	„Wie	kommst	du
—	wie	kommt	Ihr“	—	bis	zu	diesem	letzten	Tage	hatte	sie	bald	„du“,	bald	„Ihr“	zu	ihm
gesagt	—	 „das	 habe	 ich	 nicht	 erwartet.	 Ich	mustere	 soeben	meine	Mädchenkleider,	 für
wen	das	Eine	oder	Andere“	—

„Ach,	sehr	gut!“	antwortete	er	düster,	auf	die	Zofe	blickend.

„Geh	hinaus,	Dunjascha,	ich	werde	dich	dann	rufen,“	sagte	Kity.	„Was	ist	dir?“	frug	sie,
ihn	unbedenklich	mit	„du“	ansprechend,	sobald	das	Mädchen	gegangen	war.	Sie	bemerkte
sein	seltsames	Gesicht,	welches	aufgeregt	und	düster	aussah,	und	ein	Schrecken	befiel	sie.



„Kity;	 ich	 leide.	 Ich	 kann	 aber	 nicht	 allein	 leiden,“	 sprach	 er,	 Verzweiflung	 in	 der
Stimme,	blieb	vor	ihr	stehen	und	schaute	ihr	beschwörend	in	die	Augen.	Er	hatte	schon	an
ihrem	liebevollen,	treuherzigen	Gesicht	gesehen,	daß	sich	nichts	aus	dem	ergeben	werde,
was	er	 ihr	zu	sagen	beabsichtigte,	aber	gleichwohl	hatte	er	das	Bedürfnis,	von	 ihr	selbst
seine	Zweifel	zerstreut	zu	sehen.	„Ich	bin	gekommen,	dir	zu	sagen,	daß	es	noch	nicht	zu
spät	ist,	daß	alles	wieder	aufgehoben	und	in	das	alte	Geleis	zurückgebracht	werden	kann.“

„Was	denn?	Ich	verstehe	nichts.	Was	ist	dir?“

„Das	was	ich	tausendmal	gesagt	habe	und	woran	ich	immer	denken	muß;	das,	daß	ich
deiner	 nicht	 wert	 bin.	 Du	 konntest	 nicht	 einwilligen,	 mich	 zum	 Manne	 zu	 nehmen.
Bedenke	es.	Du	hast	einen	Irrtum	begangen.	Überlege	recht	wohl!	Du	kannst	mich	nicht
lieben!	Wenn	—	sage	lieber“	—	sprach	er,	ohne	sie	anzublicken.	„Ich	werde	unglücklich
sein.	Mögen	alle	reden,	was	sie	wollen,	es	ist	besser	so,	als	ein	Unglück;	es	ist	besser,	jetzt
zu	sprechen,	so	lange	es	noch	Zeit	ist“	—

„Ich	verstehe	nicht,“	antwortete	sie	erschreckt,	„das	heißt,	du	willst	alles	aufheben,	daß
es	nicht	mehr	nötig	sei?“	—

„Ja,	wenn	du	mich	nicht	liebst.“

„Du	 bist	 von	 Sinnen!“	 rief	 sie	 aus,	 vor	Unwillen	 errötend.	Aber	 sein	Gesicht	 sah	 so
kläglich	 aus,	 daß	 sie	 ihren	 Verdruß	 unterdrückte,	 und	 sich,	 die	 Kleider	 von	 einem
Lehnstuhl	werfend,	ihm	näher	setzte.	„Was	denkst	du	eigentlich;	sage	mir	alles!“

„Ich	 denke,	 daß	 du	 mich	 nicht	 lieben	 kannst.	Weshalb	 solltest	 du	 mich	 denn	 lieben
können?“

„Mein	Gott,	was	soll	ich	anfangen?“	sagte	sie	und	brach	in	Thränen	aus.

„O,	was	habe	ich	gethan!“	rief	er	jetzt	und	begann,	vor	ihr	auf	die	Kniee	niederfallend,
ihre	Hände	zu	küssen.

Als	 fünf	 Minuten	 später	 die	 Fürstin	 in	 das	 Zimmer	 trat,	 fand	 sie	 die	 beiden	 schon
vollständig	beruhigt.	Kity	hatte	 ihm	nicht	nur	versichert,	 daß	 sie	 ihn	 liebe,	 sondern	 ihm
sogar,	auf	seine	Frage	antwortend,	weshalb	sie	ihn	denn	liebe,	erklärt,	warum.

Sie	hatte	ihm	gesagt,	daß	sie	ihn	liebe,	weil	sie	ihn	ganz	kenne,	weil	sie	wisse,	was	er
lieben	müsse,	und	daß	alles,	was	er	liebe,	stets	gut	sei.	Und	dies	war	ihm	auch	vollständig
klar	erschienen.	Als	die	Fürstin	bei	ihnen	eintrat,	saßen	sie	beide	nebeneinander	auf	dem
Koffer	und	musterten	Kleider,	streitend,	daß	Kity	jenes	zimmetfarbene	Kleid,	welches	sie
getragen,	 als	 ihr	 Lewin	 seinen	 Antrag	 gemacht	 hatte,	 der	 Dunjascha	 geben	 wollte,
während	er	darauf	bestand,	man	dürfe	dieses	Kleid	an	niemand	weggeben,	sondern	möge
der	Dunjascha	das	blaue	schenken.



„Aber	verstehst	du	nicht?	Sie	ist	doch	brünett	und	dies	wird	ihr	daher	nicht	stehen.	Bei
mir	ist	alles	schon	vorbedacht.“

Als	die	Fürstin	erfahren	hatte,	weshalb	er	gekommen	sei,	geriet	sie	halb	im	Scherz	und
halb	 im	Ernst	 in	Groll	 und	 schickte	 ihn	wieder	 nach	Hause,	 damit	 er	 sich	 ankleide	und
Kity	bei	der	Toilette	nicht	störe,	da	Charles	sogleich	kommen	würde.

„Sie	hat	so	schon	während	dieser	ganzen	Tage	nicht	gegessen	und	ist	magerer	geworden
und	du	bringst	 sie	nun	mit	deinen	Thorheiten	noch	mehr	aus	der	Fassung,“	sagte	sie	zu
ihm;	„mach	daß	du	fortkommst	nach	Hause,	nach	Hause	mein	Lieber.“

Lewin	 kehrte	 verlegen	 und	 beschämt,	 aber	 beruhigt,	 nach	 seinem	Hotel	 zurück.	 Sein
Bruder,	 Darja	 Aleksandrowna	 und	 Stefan	 Arkadjewitsch,	 alle	 in	 voller
Gesellschaftstoilette,	 erwarteten	 ihn	 schon,	 um	 ihn	mit	 dem	Heiligenbild	 zu	 segnen.	 Es
war	keine	Zeit	mehr	zu	verlieren.

Darja	Aleksandrowna	mußte	noch	nach	Hause	zurückkehren,	um	 ihren	pomadisierten
und	frisierten	Sohn	zu	holen,	welcher	das	Heiligenbild	mit	der	Braut	tragen	sollte.	Dann
mußte	 ein	 Wagen	 nach	 dem	 Brautführer	 gesandt	 werden	 und	 ein	 anderer,	 der	 Sergey
Iwanowitsch	 fortbrachte,	 wieder	 hergeschickt	 werden.	 Überhaupt	 gab	 es	 sehr	 viele	 und
verwickelte	 Überlegungen	 hierbei,	 und	 nur	 Eines	 war	 unzweifelhaft,	 daß	 nicht	 mehr
gesäumt	werden	dürfe,	da	es	bereits	halb	sieben	Uhr	war.

Die	Segnung	mit	 dem	Bilde	hatte	nichts	weiter	 auf	 sich.	Stefan	Arkadjewitsch	 stellte
sich	 in	 komisch-feierlicher	Haltung	 neben	 seine	Gattin,	 nahm	das	Heiligenbild,	 segnete
Lewin,	nachdem	er	diesem	befohlen	hatte,	sich	bis	auf	die	Erde	zu	verbeugen,	mit	seinem
gutmütigen	 und	 sarkastischen	Lächeln	 und	 küßte	 ihn	 dreimal.	Das	Nämliche	 that	Darja
Aleksandrowna,	 die	 sich	 dann	 sogleich	 beeilte,	 abzufahren	 und	 abermals	 in	 das
Arrangement	der	Bewegung	der	Wagen	vertiefte.

„Nun,	so	wollen	wir	es	also	machen:	du	fährst	 in	unserem	Wagen	ihn	abzuholen,	und
Sergey	Iwanowitsch	würde,	wenn	er	die	Güte	haben	wollte,	vorausfahren,	den	Wagen	aber
zurückschicken.“

„Gewiß,	sehr	gern.“

„Wir	 aber	 können	 gleich	mit	 ihm	 fahren.	 Sind	 die	Kleider	 in	Ordnung?“	 frug	 Stefan
Arkadjewitsch.

„Sie	sind	es,“	versetzte	Lewin	und	befahl	Kusma,	seinen	Anzug	zu	bringen.

3.



Ein	 Haufe	 von	 Menschen,	 namentlich	 Weibern,	 umringte	 die	 zur	 Trauungsfeier
erleuchtete	Kirche.	Diejenigen,	welche	nicht	 bis	 in	 die	Mitte	 hatten	 vordringen	können,
drängten	 sich	 um	 die	Kirchenfenster	 unter	 Stoßen	 und	 Streiten	 und	 schauten	 durch	 die
Gitter.

Mehr	 als	 zwanzig	Wagen	waren	bereits	 von	der	Polizei	 die	Straße	 entlang	 aufgestellt
worden	 und	 der	 Polizeioffizier	 stand,	 die	 Kälte	 nicht	 achtend,	 in	 seiner	 glänzenden
Uniform	am	Eingang.	Unaufhörlich	kamen	noch	weitere	Equipagen	angefahren	und	bald
traten	 Damen	 in	 Blumenschmuck	 mit	 hochgenommenen	 Schleppen,	 bald	 Herren,	 das
Käppi	oder	den	schwarzen	Hut	abnehmend,	in	die	Kirche	ein.	In	dieser	selbst	waren	die
beiden	Lustres	und	alle	Kerzen	vor	den	feststehenden	Heiligenbildern	bereits	angezündet.
Der	goldige	Schimmer	auf	dem	roten	Fonds	des	Ikonostas,	das	vergoldete	Schnitzwerk	an
den	Bildern	und	das	Silber	der	Kronleuchter	und	Leuchter,	die	Steinplatten	des	Fußbodens
mit	den	Teppichen,	sowie	die	Banner	oben	über	den	Chören,	die	Stufen	des	Altars	und	die
vom	Alter	 schwarzgewordenen	 Kirchenbücher,	 die	 Leibröcke	 und	 Chorröcke,	 alles	 das
war	wie	von	Licht	übergossen.	Auf	der	rechten	Seite	der	geheizten	Kirche,	in	der	Masse
der	 Fracks	 und	weißen	Krawatten,	 der	Uniformen	 und	 verschiedenen	Stoff-,	 Samt-	 und
Atlasroben,	 der	 Haarfrisuren	 und	 Blumen,	 der	 dekolletierten	 Schultern	 und	 Arme,	 und
hohen	Handschuhe	summte	ein	verhaltenes,	aber	lebhaftes	Gespräch,	das	seltsam	in	dem
hohen	 Kuppelbau	 wiederhallte.	 Sobald	 das	 Kreischen	 der	 aufgehenden	 Kirchenthür
ertönte,	verstummte	das	Gespräch	in	dem	Haufen	und	alles	schaute	auf	in	der	Erwartung,
den	eintretenden	Bräutigam	und	die	Braut	 zu	 erblicken.	Aber	die	Thür	hatte	 sich	 schon
mehr	 als	 zehnmal	 geöffnet,	 und	 immer	war	 es	 nur	 ein	 verspäteter	 Geladener	 oder	 eine
Geladene	gewesen,	 die	 sich	nun	nach	 rechts	 dem	Kreis	 der	Gäste	beigesellte,	 oder	 eine
Zuschauerin,	 die	den	Polizeioffizier	überlistet	 oder	nachsichtig	gestimmt	hatte,	 und	 sich
nun	dem	fremden	Haufen	links	anschloß.	Die	Verwandten	und	Bekannten	hatten	schon	die
ganze	Stufenleiter	des	Wartens	durchlaufen.

Anfangs	glaubte	man,	daß	der	Bräutigam	und	die	Braut	in	jedem	Augenblick	erscheinen
müßten	und	schrieb	der	Verspätung	keinerlei	Bedeutung	zu.	Dann	begann	man	öfter	und
öfter	 nach	 der	 Thür	 zu	 schauen,	 und	 davon	 zu	 sprechen,	 es	 möchte	 doch	 ja	 nichts
vorgefallen	sein.	Dann	wurde	die	Verspätung	schon	peinlich	und	die	Verwandten	wie	die
Gäste	gaben	sich	den	Anschein,	als	ob	sie	gar	nicht	mehr	an	den	Bräutigam	dächten	und
ganz	von	ihrem	Gespräch	in	Anspruch	genommen	seien.

Der	 Protodiakonus	 räusperte	 sich	 ungeduldig,	 gleichsam	 zur	 Andeutung	 des	 Wertes
seiner	Zeit,	und	machte	damit	die	Scheiben	in	den	Fenstern	klirren.	Auf	dem	Chor	wurden
die	 Proben	 der	 Stimmen	 vernehmbar,	 dann	 das	 Schneuzen	 der	 sich	 langweilenden
Chorsänger.	Der	Geistliche	sandte	fortwährend	bald	den	Küster,	bald	den	Diakonus	nach
Erkundigung	 fort,	 ob	 der	Bräutigam	noch	 nicht	 gekommen	 sei	 und	 ging	 sogar	 selbst	 in



seinem	lilafarbenen	Priestergewand	mit	dem	gestickten	Gürtel,	häufiger	und	häufiger	zu
den	Seitenthüren,	in	der	Erwartung	des	Bräutigams.

Endlich	sagte	eine	der	Damen	nach	der	Uhr	blickend	„das	 ist	aber	doch	seltsam“	und
alle	 Trauzeugen	 gerieten	 in	 Unruhe	 und	 begannen	 laut	 ihre	 Verwunderung	 und	 ihr
Mißvergnügen	zu	äußern.	Einer	der	Herren	fuhr	wieder	fort,	sich	zu	erkundigen,	was	denn
geschehen	 sei.	 Kity	 stand	 währenddem,	 schon	 lange	 fertig,	 im	 weißen	 Kleid,	 langen
Schleier	und	Kranz	von	Pomeranzenblüte	nebst	der	die	Mutter	und	Schwester	vertretenden
Frau	 Lwoffs	 im	 Saale	 des	 Hauses	 der	 Schtscherbazkiy	 und	 blickte	 durch	 das	 Fenster,
schon	seit	einer	halben	Stunde	vergeblich	die	Benachrichtigung	des	Brautführers	von	der
Ankunft	des	Bräutigams	in	der	Kirche	erwartend.

Lewin	 indessen	 lief	 noch,	 zwar	 in	 den	 Beinkleidern,	 aber	 ohne	Weste	 und	 Frack	 in
seinem	 Zimmer	 auf	 und	 ab,	 unaufhörlich	 den	 Kopf	 zur	 Thür	 hinaussteckend	 und	 den
Korridor	entlang	blickend.	Auf	dem	Korridor	jedoch	wurde	derjenige	nicht	sichtbar,	den
er	erwartete,	und	voll	Verzweiflung	kehrte	er,	mit	den	Armen	fuchtelnd	wieder	zurück	und
wandte	sich	an	den	ruhig	rauchenden	Stefan	Arkadjewitsch.

„Hat	 sich	 jemals	 wohl	 ein	 Mensch	 in	 einer	 gleich	 entsetzlichen	 und	 albernen	 Lage
befunden?“	sagte	er.

„Ja,	es	ist	dumm,“	bestätigte	Stefan	Arkadjewitsch,	sanft	lächelnd,	„doch	beruhige	dich,
man	wird	es	sogleich	bringen.“

„Nein,	 sicherlich,“	 sagte	 Lewin	 mit	 verhaltener	 Wut,	 „und	 diese	 albernen
ausgeschnittenen	Westen!	 Unmöglich!“	 sagte	 er	 mit	 einem	 Blick	 auf	 den	 zerknitterten
Brusteinsatz	seines	Oberhemds.	„Und	wie,	wenn	die	Sachen	schon	zur	Bahn	wären?“	rief
er	voll	Verzweiflung.

„Dann	ziehst	du	ein	Hemd	von	mir	an!“

„Das	hätte	aber	schon	längst	geschehen	sein	müssen!“

„Es	 ist	 allerdings	 nicht	 angenehm,	 lächerlich	 zu	 werden.	 Warte	 doch,	 es	 wird	 sich
machen.“

Die	Sache	lag	so,	daß	als	Lewin	die	Toilette	befahl,	Kusma,	der	alte	Diener	Lewins,	den
Frack,	die	Weste	und	alles	was	nötig	war,	brachte.

„Und	das	Hemd?“	rief	Lewin.

„Das	habt	Ihr	ja	schon	an,“	versetzte	Kusma	mit	stoischem	Lächeln.

Kusma	hatte	nicht	daran	gedacht,	ein	frisches	Hemd	dazubehalten,	und	nachdem	er	den
Befehl	erhalten	hatte,	alles	einzupacken	und	zu	den	Schtscherbazkiy	zu	bringen,	von	wo



aus	das	 junge	Ehepaar	noch	am	Abend	abreisen	wollte,	 that	er	also	und	packte	alles	ein
außer	einem	Paar	Fräcken.

Das	am	Morgen	angezogene	Hemd	war	schon	zerknittert,	und	ließ	sich	unmöglich	unter
der	modernen	offenstehenden	Weste	tragen.	Zu	den	Schtscherbazkiy	zu	schicken,	war	es
zu	weit.	Man	schickte	in	ein	Geschäft.

Der	 Diener	 kam	 zurück:	 „Alles	 war	 geschlossen	—	 es	 ist	 Sonntag	 heute.“	—	Man
schickte	nun	zu	Stefan	Arkadjewitsch,	ein	Hemd	kam,	aber	es	war	viel	zu	weit	und	kurz.
Man	schickte	endlich	doch	zu	den	Schtscherbazkiy,	um	wieder	auspacken	zu	lassen.	Der
Bräutigam	wurde	in	der	Kirche	erwartet,	und	lief	wie	ein	im	Käfig	eingekerkertes,	wildes
Tier	 im	 Zimmer	 umher,	 auf	 den	 Korridor	 hinausschauend	 und	 mit	 Entsetzen	 und
Verzweiflung	daran	denkend,	was	er	Kity	sagen	sollte	und	was	diese	jetzt	denken	mochte.

Endlich	flog	der	unglückliche	Kusma,	mit	Mühe	nach	Atem	ringend,	mit	dem	Hemd	in
das	Zimmer	herein.

„Ich	habe	sie	gerade	noch	erwischt;	die	Sachen	waren	schon	auf	dem	Fuhrwerk,“	sagte
er.

Drei	Minuten	später	stürzte	Lewin,	ohne	nach	der	Uhr	zu	sehen,	um	seine	Wunde	nicht
noch	zu	vergrößern,	Hals	über	Kopf	den	Korridor	entlang.

„Damit	 kannst	 du	 nicht	mehr	 viel	 helfen,“	 sagte	 Stefan	Arkadjewitsch	 lächelnd,	 ihm
hastig	nachstrebend.	„Es	wird	sich	schon	machen,	es	wird	sich	schon	machen	—	sage	ich
dir!“

4.

„Er	 ist	 da!	—	Da	 ist	 er!	Welcher	 ist	 es?	 Ist	 er	nicht	 ziemlich	 jung?	Und	 sie	—	 ja	—
mehr	tot	als	 lebendig!“	—	klang	es	 in	der	Menge	durcheinander,	als	Lewin,	nachdem	er
seine	Braut	an	der	Einfahrt	begrüßt	hatte,	mit	dieser	zusammen	die	Kirche	betrat.

Stefan	Arkadjewitsch	hatte	 seiner	Gattin	die	Ursache	der	Verzögerung	mitgeteilt,	 und
die	 Trauzeugen	 zischelten	 nun	 lächelnd	 untereinander.	 Lewin	 sah	 und	 hörte	 nichts,	 er
musterte	nur	unverwandten	Blickes	seine	Braut.

Alle	 sagten,	daß	sie	 in	den	 letzten	Tagen	sehr	abgenommen	hätte,	und	 im	Kranze	bei
weitem	nicht	so	gut	aussah,	wie	gewöhnlich,	aber	Lewin	fand	dies	nicht.	Er	schaute	ihre
hohe	 Frisur	 mit	 dem	 langen	 weißen	 Schleier	 und	 den	 weißen	 Blüten	 an,	 den
hochstehenden	gefalteten	Kragen,	der	eigenartig	jungfräulich	von	den	Seiten	und	von	vorn
ihren	schlanken	Hals	bedeckte	und	auf	die	überraschend	enge	Taille,	und	ihm	schien,	daß
sie	 so	 schöner	 sei,	 als	 sie	 je	 gewesen,	 nicht	 deshalb,	weil	 diese	Blüten,	 dieser	 Schleier,



dieses	 aus	 Paris	 verschriebene	 Kleid	 zu	 ihrer	 Schönheit	 noch	 etwas	 hätte	 hinzufügen
können,	sondern,	weil	trotz	der	künstlichen	Pracht	der	Kleidung	der	Ausdruck	ihres	guten
Gesichtchens,	ihres	Blickes,	ihrer	Lippen,	immer	der	nämliche	bei	ihr	geblieben	war	mit
seiner	unschuldigen	Treuherzigkeit.

„Ich	dachte	schon,	du	wolltest	mir	davonlaufen,“	sagte	sie	lächelnd	zu	ihm.

„Es	 war	 so	 thöricht,	 was	 sich	mit	 mir	 zugetragen	 hat,	 daß	 ich	 es	 gar	 nicht	 erzählen
kann,“	 antwortete	 er,	 errötend,	 mußte	 sich	 aber	 jetzt	 zu	 seinem	 an	 ihn	 herantretenden
Bruder	Sergey	Iwanowitsch	wenden.

„Nicht	 übel,	 die	Geschichte	mit	 deinem	Hemd,“	 sagte	 Sergey	 Iwanowitsch,	 lächelnd
den	Kopf	schüttelnd.

„Ja,	ja,“	versetzte	Lewin,	ohne	zu	verstehen,	wovon	man	mit	ihm	sprach.

„Nun,	mein	Konstantin,	 jetzt	müssen	wir,“	 sagte	 Stefan	Arkadjewitsch	mit	 scheinbar
erschrecktem	 Gesicht,	 „eine	 wichtige	 Frage	 entscheiden.	 Du	 nur	 bist	 jetzt	 in	 der
Verfassung,	 die	 ganze	 Bedeutung	 derselben	 zu	 ermessen.	 Man	 frägt	 mich,	 ob
heruntergebrannte	 Kerzen	 angesteckt	 werden	 sollen,	 oder	 nicht	 heruntergebrannte?	 Der
Unterschied	 macht	 zehn	 Rubel	 aus,“	 fügte	 er	 hinzu,	 die	 Lippen	 zu	 einem	 Lächeln
kräuselnd,	 „ich	 habe	 entschieden,	 fürchte	 jedoch,	 daß	 du	 mir	 deine	 Einwilligung	 nicht
geben	wirst.“

Lewin	erkannte,	daß	dies	ein	Scherz	sein	sollte,	aber	er	vermochte	nicht	zu	lächeln.

„Also	wie?	Nicht	gebrannte	oder	heruntergebrannte?	Das	ist	die	Frage.“

„Nun,	nicht	gebrannte.“

„Nun,	freut	mich	sehr.	Die	Frage	ist	entschieden,“	sagte	Stefan	Arkadjewitsch	lächelnd.
„Aber	 wie	 thöricht	 doch	 die	Menschen	 in	 einer	 solchen	 Situation	 werden,“	 fuhr	 er	 zu
Tschirikoff	 gewendet	 fort,	 nachdem	 Lewin,	 ihn	 zerstreut	 anblickend,	 wieder	 zu	 seiner
Braut	getreten	war.

„Paß	auf,	Kity,	du	mußt	also	zuerst	auf	den	Teppich	treten,“	sagte	die	Gräfin	Nordstone
herzukommend.	„Wie	stattlich	Ihr	ausseht,“	wandte	sie	sich	an	Lewin.

„Dir	ist	doch	nicht	ängstlich?“	frug	Marja	Dmitrjewna,	ihre	alte	Tante.

„Ist	dir	nicht	wohl?	Du	bist	blaß.	Halt,	 beuge	dich	ein	wenig,“	 sagte	die	Lwowa,	die
Schwester	Kitys,	 ihre	 vollen	 schönen	Arme	 krümmend	 und	 lächelnd	 ihr	 die	Blüten	 auf
dem	Haupte	ordnend.

Auch	Dolly	kam;	sie	wollte	etwas	sagen,	konnte	aber	nichts	herausbringen	und	begann
zu	weinen	und	unnatürlich	zu	lachen.



Kity	schaute	alle	mit	den	nämlichen	abwesenden	Blicken	an,	wie	Lewin.	Mittlerweile
hatten	 die	 Kirchendiener	 ihren	 priesterlichen	 Schmuck	 angelegt	 und	 der	 Geistliche	 mit
dem	 Diakonus	 traten	 zu	 dem	 Altar,	 welcher	 in	 der	 Vorhalle	 der	 Kirche	 stand.	 Der
Geistliche	wandte	sich	an	Lewin	und	sagte	zu	diesem	einige	Worte.	Lewin	vernahm	nicht,
was	der	Priester	gesagt	hatte.

„Nehmt	Eure	Braut	an	der	Hand	und	führt	sie,“	sagte	der	Brautherr	zu	ihm.

Lange	Zeit	konnte	Lewin	nicht	verstehen,	was	man	von	ihm	wollte.	Man	besserte	lange
an	 ihm	 herum	 und	 wollte	 schon	 die	 Hoffnung	 aufgeben	—	weil	 er	 stets	 nicht	 mit	 der
richtigen	Hand	griff,	oder	den	richtigen	Arm	nahm	—	als	er	endlich	erkannte,	daß	er	mit
der	 rechten	Hand	ohne	seine	eigene	Stellung	zu	verändern,	 sie	ebenfalls	bei	der	 rechten
Hand	zu	nehmen	hatte.	Nachdem	er	endlich	die	Braut	in	der	gehörigen	Weise	bei	der	Hand
genommen	 hatte,	 ging	 der	 Priester	 einige	 Schritte	 vor	 und	 blieb	 auf	 der	Altarerhöhung
stehen.	Die	Schar	der	Verwandten	und	Bekannten	in	summendem	Gespräch	und	unter	dem
Rauschen	der	Schleppen	folgte	ihnen;	jemand	beugte	sich	nieder	und	ordnete	die	Schleppe
der	Braut.	In	der	Kirche	wurde	es	so	still,	daß	man	das	Fallen	der	Wachstropfen	vernahm.

Der	 alte	 Priester	 im	 Scheitelkäppchen	 mit	 seinen	 schimmernden,	 silbergrauen
Haarlocken,	 die	 hinter	 den	Ohren	nach	beiden	Seiten	geteilt	waren,	 streckte	 die	 greisen
kleinen	 Hände	 aus	 dem	 schweren	 silbernen	 und	 mit	 einem	 goldenen	 Kreuz	 auf	 dem
Rücken	geschmückten	Gewand	hervor	und	blätterte	noch	ein	wenig	auf	dem	Altar.

Stefan	Arkadjewitsch	begab	sich	behutsam	zu	 ihm	hin	und	 flüsterte	 ihm,	nach	Lewin
hinblinzelnd	etwas	zu,	worauf	er	wieder	zurückkehrte.

Der	Geistliche	zündete	zwei	mit	Blumen	geschmückte	Kerzen	an,	indem	er	sie	mit	der
linken	 Hand	 schräg	 hielt,	 sodaß	 das	 Wachs	 langsam	 von	 ihnen	 herniedertropfte	 und
wandte	sich	zu	den	Neuvermählten.	Der	Geistliche	war	der	nämliche,	bei	welchem	Lewin
gebeichtet	hatte.	Er	schaute	mit	mattem,	traurigen	Blick	auf	Bräutigam	und	Braut,	seufzte
und	 segnete	 mit	 der	 Rechten,	 die	 er	 unter	 dem	 Priestergewand	 hervorstreckte,	 den
Bräutigam,	 worauf	 er	 gleichfalls,	 aber	 mit	 einem	 Anschein	 hütender	 Zärtlichkeit,	 die
Finger	 auf	 das	 geneigte	 Haupt	 Kitys	 legte.	 Er	 reichte	 hierauf	 beiden	 die	 Kerzen	 und
verließ	sie	langsam,	das	Räucherfaß	nehmend.

„Ist	 es	 denn	wahr?“	 dachte	 Lewin	 und	 blickte	 auf	 seine	 Braut.	Wie	 von	 oben	 herab
erschien	 ihm	 ihr	 Profil,	 und	 an	 einer	 kaum	 bemerkbaren	 Bewegung	 ihrer	 Lippen	 und
Wimpern	erkannte	er,	daß	 sie	 seinen	Blick	empfunden	hatte.	Sie	 schaute	nicht	auf,	 aber
der	 hohe	 Rüschenkragen	 bewegte	 sich	 leise,	 der	 bis	 zu	 ihrem	 rosigen	 kleinen	 Ohr
heraufging.	 Er	 sah,	 daß	 ein	 Seufzer	 ihre	 Brust	 belastete	 und	 die	 kleine	 Hand	 zitterte,
welche	in	dem	hohen	Handschuh	das	Licht	hielt.	All	jener	eitle	Kram	mit	dem	Hemd,	der
Verspätung,	 die	 Auseinandersetzung	 mit	 den	 Bekannten	 und	 Verwandten,	 deren



Mißvergnügen,	seine	komische	Situation	—	alles	das	war	plötzlich	verschwunden	und	es
wurde	ihm	freudig	und	bange	zugleich	zu	Mut.

Der	schöne	stattliche	Protodiakonus	im	silbern-schimmernden	Chorhemd	und	den	nach
seitwärts	 in	 gewundenen	 Locken	 gekämmten	 Haaren	 trat	 schnell	 vor	 und	 blieb,	 in	 der
üblichen	Geste	mit	zwei	Fingern	die	Stola	hebend,	dem	Geistlichen	gegenüber	stehen.

„Segne,	Herr!“	ertönten	langsam	einer	nach	dem	anderen,	feierliche	Klänge,	die	Luft	in
Schwingungen	versetzend.

„Gelobt	sei	unser	Gott	immerdar	jetzt	und	fürderhin	in	alle	Ewigkeit,“	antwortete	sanft
und	 in	 singendem	 Tone	 der	 alte	 Geistliche,	 noch	 immer	 auf	 dem	 Altar	 nach	 etwas
suchend.	Die	ganze	Kirche	erfüllend	von	den	Fenstern	an	bis	zu	den	Kreuzbögen,	erhob
sich,	harmonisch	und	getragen,	ein	voller	Akkord	vom	unsichtbaren	Chor	aus,	wuchs	an,
stand	einen	Augenblick	und	erstarb	dann.

Man	 betete,	 wie	 üblich,	 für	 den	 himmlischen	 Frieden	 und	 das	 Seelenheil,	 für	 die
Synode	 und	 für	 Gott,	 es	 wurde	 gebetet	 auch	 für	 den	 Knecht	 Gottes,	 Konstantin,	 und
Jekaterina,	die	sich	jetzt	verlobten.

„Daß	 ihnen	 sende	 hernieder	 eine	 völlige	 friedsame	 Liebe,	 daß	 ihnen	 helfe	 Gott,	 das
bitten	wir,“	atmete	gleichsam	die	ganze	Kirche	von	der	Stimme	des	Protodiakonus.

Lewin	vernahm	die	Worte	und	sie	machten	ihn	betroffen.	„Wie	konnte	man	vermuten,
daß	Hilfe	not	that,	gerade	Hilfe?“	dachte	er,	sich	alle	seine	kürzlichen	Befürchtungen	und
Zweifel	wieder	zurückrufend.	„Was	weiß	ich!	Was	vermag	ich	in	dieser	schweren	Aufgabe
ohne	Hilfe?	Allerdings,	Hilfe	thut	mir	jetzt	not.“

Als	der	Diakonus	die	Litanei	beendet	hatte,	wandte	sich	der	Priester	mit	seinem	Buche
zu	den	Verlobten:	„Ewiger	Gott,	der	du	das	Getrennte	vereinet	hast,“	 las	er	mit	weicher,
singender	Stimme,	„der	das	Band	der	Liebe	unauflöslich	gestiftet,	und	Isaak	und	Rebekka
gesegnet	hat,	dir	stelle	ich	diese	als	Nachfolger	in	deinem	Bunde	vor.	Segne	du	sie	selbst,
diese	 deine	 Knechte,	 Konstantin	 und	 Jekaterina,	 denen	 ich	 allen	 Segen	 wünsche,
gleichwie	du	ein	erbarmender	Gott	voll	Menschenliebe	bist	und	wir	dir	Lob	singen,	dem
Vater	 und	 dem	 Sohne	 und	 dem	 heiligen	 Geiste	 jetzt	 und	 von	 Ewigkeit	 zu	 Ewigkeit.
Amen.“	Wiederum	ertönte	in	der	Höhe	der	unsichtbare	Chor.

„Der	 das	 Getrennte	 vereinet	 hat	 und	 das	 Band	 der	 Liebe	 gestiftet,	 wie	 gedankenvoll
diese	 Worte	 sind	 und	 wie	 sie	 dem	 entsprechen,	 was	 man	 in	 diesem	 Augenblick
empfindet,“	dachte	Lewin.	„Ob	sie	wohl	das	Nämliche	fühlt	wie	ich?“

Aufschauend	begegnete	er	ihrem	Blick,	aus	dessen	Ausdruck	er	schloß,	daß	sie	ebenso
verstanden	hatte,	wie	er.	Aber	dies	war	durchaus	nicht	der	Fall;	 sie	hatte	 fast	gar	nichts
von	den	Worten	der	Ceremonie	verstanden,	ja,	diese	während	der	Verlobung	nicht	einmal



vernommen.	Sie	war	nicht	 fähig,	sie	zu	vernehmen	und	zu	fassen,	so	mächtig	war	 jenes
eine	Gefühl,	welches	ihr	die	Seele	füllte	und	mehr	und	mehr	zunahm.	Dieses	Gefühl	war
das	der	Freude	über	die	endgültige	Vollendung	dessen,	was	schon	sechs	Wochen	zuvor	in
ihrer	 Seele	 vollendet	 gewesen	war	 und	 sie	 im	Laufe	 dieser	 langen	Wochen	 erfreut	 und
zugleich	 bedrückt	 hatte.	 In	 ihrer	 Seele	 hatte	 sich,	 am	 nämlichen	 Tage,	 als	 sie	 in	 dem
zimmetfarbenen	Kleid	im	Salon	des	Hauses	Arbatskiy	schweigend	zu	ihm	hingetreten	war
und	 sich	 ihm	 ergeben	 hatte,	 zu	 Tag	 und	 Stunde	 ein	 völliger	 Bruch	mit	 ihrem	 früheren
Leben	 vollzogen;	 sie	 hatte	 ein	 vollständig	 anderes,	 neues,	 ihr	 noch	 völlig	 unbekanntes
Leben	begonnen,	in	der	Wirklichkeit	freilich	das	alte	nur	fortgesetzt.	Diese	sechs	Wochen
bildeten	die	seligste	und	doch	zugleich	auch	qualvollste	Zeit	für	sie.	Ihr	ganzes	Leben,	alle
ihre	 Wünsche	 und	 Hoffnungen,	 vereinigten	 sich	 in	 jenem	 einen,	 von	 ihr	 noch	 nicht
verstandenen	Manne,	mit	welchem	sie	ein	Etwas,	welches	von	ihr	noch	weniger	begriffen
wurde,	 als	 jener	 Mann	 selbst,	 verband,	 ein	 bald	 näherungslustiges,	 bald	 abstoßendes
Gefühl;	bei	alledem	aber	fuhr	sie	fort,	in	den	Verhältnissen	ihres	vorherigen	Lebens	weiter
zu	 leben.	 In	 diesem	 ihren	 alten	 Leben	 hatte	 sie	 Schrecken	 empfunden	 über	 sich	 selbst,
über	 ihre	 vollendete,	 unbezwingbare	 Gleichgültigkeit	 ihrer	 gesamten	 Vergangenheit
gegenüber;	 ihrem	Eigentum,	 ihren	Gewohnheiten,	 den	Menschen,	 die	 sie	 geliebt	 hatten
und	noch	liebten,	ihrer	Mutter	die	über	diese	Gleichgültigkeit	erbost	war,	und	ihrem	guten,
früher	über	alles	in	der	Welt	geliebten,	zärtlichen	Vater	gegenüber.	Bald	erschrak	sie	über
diesen	 Gleichmut,	 bald	 empfand	 sie	 Freude	 über	 das,	 was	 sie	 dazu	 gebracht	 hatte.	 Sie
mochte	nichts	weiter	denken	oder	wünschen	als	ein	Leben	mit	jenem	Manne,	aber	dieses
neue	 Leben	 war	 noch	 nicht	 eingetreten,	 und	 sie	 vermochte	 es	 sich	 nicht	 einmal	 klar
vorzustellen.	Es	war	nur	ein	Erwarten	—	Furcht	und	Freude	über	etwas	Neues	und	noch
nicht	Bekanntes.	Jetzt	aber,	siehe	da,	war	dies	Erwarten	und	die	Unkenntnis,	die	Reue	über
den	Verzicht	auf	 ihr	vorheriges	Leben	vorüber,	und	etwas	Neues	sollte	beginnen.	Dieses
Neue	 aber	 konnte	 nicht	 furchtbar	 sein	 in	 seiner	 Unbekanntheit;	 gleichviel,	 mochte	 es
furchtbar	oder	nicht	furchtbar	sein,	es	hatte	sich	sechs	Wochen	vorher	schon	in	ihrer	Seele
voll	entwickelt	und	wurde	jetzt	nur	das	geweiht,	was	sich	lange	vorher	schon	in	derselben
vollzogen	hatte.

Wieder	 auf	den	Altar	 zurückgekehrt,	 nahm	der	Geistliche	mit	Mühe	den	 sehr	kleinen
Ring	 Kitys	 und	 steckte	 ihn,	 sich	 Lewins	 Hand	 reichen	 lassend,	 an	 dessen	 erstes
Fingerglied.	 „Es	 wird	 verbunden	 der	 Knecht	 Gottes	 Konstantin	 mit	 der	 Magd	 Gottes
Jekaterina.“	 Nachdem	 er	 den	 großen	 Ring	 an	 den	 rosigen	 kleinen,	 in	 seiner
Schwächlichkeit	Mitleid	erregenden	Finger	Kitys	gesteckt	hatte,	wiederholte	der	Priester
das	Nämliche.

Mehrmals	glaubten	die	Brautleute	zu	erraten,	was	sie	thun	müßten,	irrten	aber	jedesmal,
und	 der	 Geistliche	 wies	 sie	 mit	 flüsternder	 Stimme	 an.	 Endlich,	 nachdem	 alles



Erforderliche	erledigt	war,	und	er	die	Ringe	gesegnet	hatte,	übergab	er	nochmals	Kity	den
großen	und	Lewin	den	kleinen	Ring,	aber	von	neuem	gerieten	beide	 in	Verwirrung,	und
wechselten	zweimal	den	Ring,	ohne	daß	das	zu	stande	kam,	was	erforderlich	war.

Dolly,	 Tschirikoff	 und	 Stefan	 Arkadjewitsch	 traten	 vor,	 um	 zu	 verbessern.	 Eine
Konfusion,	 Zischeln	 und	 Lächeln	 entstand,	 aber	 der	 feierlich	 stille	 Ausdruck	 auf	 den
Zügen	des	Brautpaares	änderte	sich	nicht,	im	Gegenteil,	als	sie	sich	mit	den	Händen	geirrt
hatten,	schauten	sie	noch	ernster	und	feierlicher	als	vorher,	und	das	Lächeln,	mit	welchem
Stefan	 Arkadjewitsch	 flüsterte,	 daß	 jetzt	 jedes	 seinen	 eigenen	 Ring	 aufzustecken	 habe,
erstarb	 unwillkürlich	 auf	 dessen	 Lippen.	 Er	 fühlte,	 daß	 jedes	 Lächeln	 sie	 nur	 kränken
könne.

„Denn	du	hast	von	Anfang	an	das	männliche	Geschlecht	geschaffen	und	das	weibliche,“
las	der	Priester	weiter	nach	dem	Ringwechsel,	 „und	von	dir	wird	dem	Manne	das	Weib
gesellt	 zur	Hilfe	und	 zur	Fortpflanzung	des	Menschengeschlechts.	Denn	du	 selbst,	Herr
unser	Gott,	hast	die	Wahrheit	gesandt	zu	deiner	Nachfolge	und	für	deinen	Bund,	für	deine
Knechte,	unsere	heiligen	Väter,	deine	Auserwählten;	schaue	auf	deinen	Knecht	Konstantin
und	deine	Magd	Jekaterina	und	bestätige	ihren	Bund	im	Glauben	und	in	der	Einmütigkeit
und	in	der	Wahrheit	und	in	der	Liebe.“

Lewin	empfand	mehr	und	mehr,	daß	alle	seine	Ideen	über	das	Heiraten,	seine	Gedanken
darüber,	wie	er	sein	Leben	hatte	einrichten	wollen,	kindlich	gewesen	waren,	und	daß	hier
etwas	 vor	 sich	 ging,	 was	 er	 bis	 jetzt	 noch	 nicht	 verstanden	 hatte,	 und	 jetzt	 sogar	 noch
weniger	verstehe,	obwohl	es	sich	über	ihm	selbst	vollzog.	In	seiner	Brust	hoben	sich	höher
und	höher	innere	Schauer,	und	zudringliche	Thränen	traten	ihm	in	die	Augen.

5.

In	der	Kirche	befand	sich	ganz	Moskau	an	Verwandten	und	Bekannten.	Während	der
Ceremonie	 der	 Trauung,	 in	 der	 glänzend	 erleuchteten	 Kirche,	 im	 Kreise	 der	 geputzten
Damen	und	jungen	Mädchen,	der	Herren	in	weißen	Krawatten,	in	Fräcken	und	Uniformen
war	 ununterbrochen	 eine	 leise	Konversation	 geführt	worden,	 die	 namentlich	 die	Herren
anregten,	während	die	Damen	in	der	Beobachtung	aller	Einzelheiten	einer	sie	stets	ja	sehr
fesselnden	heiligen	Handlung	versunken	waren.

In	dem	Kreise	der	der	Braut	zunächst	Stehenden	befanden	sich	deren	beide	Schwestern,
Dolly	und	die	ältere,	ruhige	und	schöne	Lwowa,	die	aus	dem	Auslande	gekommen	war.

„Was	ist	das	für	ein	Mary-Kostüm	in	Veilchenblau;	gerade	als	wäre	es	schwarz	—	zu
einer	Hochzeit“	—	sprach	die	Korsunskaja.



„Die	einzige	Rettung	für	 ihren	Teint,“	antwortete	die	Trubezkaja.	„Mich	wundert,	daß
man	die	Trauung	abends	ausgeführt	hat	—	das	ist	so	kaufmännisch“	—

—	„Aber	 schöner.	Auch	 ich	 bin	 abends	 getraut	worden,“	 antwortete	 die	Korsunskaja
und	seufzte,	als	sie	daran	dachte,	wie	schön	sie	an	jenem	Tage,	wie	lächerlich	verliebt	in
sie	ihr	Mann	damals	gewesen	war,	und	wie	jetzt	so	alles	ganz	anders	geworden	sei.

„Man	sagt,	daß	jemand	der	mehr	als	zehnmal	Brautführer	gewesen	ist,	nicht	heirate;	ich
wollte	es	heute	zum	zehntenmale	sein,	um	mich	in	Furcht	zu	setzen,	allein	die	Stelle	war
besetzt,“	sprach	Graf	Sinjawin	zu	der	hübschen	jungen	Fürstin	Tscharskaja,	die	Absichten
auf	ihn	hatte.

Die	Tscharskaja	antwortete	ihm	nur	mit	einem	Lächeln.	Sie	blickte	auf	Kity,	und	dachte
daran,	wie	und	wann	sie	selbst	mit	dem	Grafen	Sinjawin	an	Kitys	Stelle	sein	würde,	und
wie	sie	diesen	dann	an	seinen	jetzigen	Scherz	erinnern	wollte.

Schtscherbazkiy	 sagte	 dem	 alten	 Fräulein	 Nikolajewa,	 daß	 er	 den	 Kranz	 auf	 Kitys
Chignon	setzen	werde,	damit	sie	glücklich	werde.

„Es	 ist	 gar	 nicht	 nötig	 einen	 Chignon	 aufzusetzen,“	 antwortete	 die	 Nikolajewa,	 die
schon	längst	entschlossen	war,	daß,	wenn	sie	der	alte	Witwer,	nach	welchem	sie	angelte,
heiraten	sollte,	die	Trauung	die	allereinfachste	sein	sollte.	„Ich	liebe	dieses	‚fast‘	nicht.“

Sergey	 Iwanowitsch	sprach	mit	Darja	Dmitrjewna,	 sie	 scherzend	versichernd,	daß	die
Sitte,	 nach	 der	 Vermählung	 abzureisen,	 deswegen	 so	 verbreitet	 sei,	 weil	 Neuvermählte
stets	kein	gutes	Gewissen	hätten.

„Euer	 Bruder	 kann	 stolz	 sein.	 Es	 ist	 wunderbar,	 wie	 schön	 sie	 ist.	 Ich	 glaube,	 Ihr
beneidet	ihn?“

„Ich	habe	das	schon	durchgemacht,	Darja	Dmitrjewna,“	antwortete	er	und	sein	Gesicht
nahm	unerwartet	einen	trüben	und	ernsten	Ausdruck	an.

Stefan	Arkadjewitsch	erzählte	nun	seiner	Schwägerin	einen	schlechten	Witz	über	eine
Ehescheidung.

„Man	muß	den	Kranz	zurechtrücken,“	antwortete	diese,	ohne	ihn	zu	hören.

„Wie	 schade,	 daß	 sie	 so	 angegriffen	 aussieht,“	 sagte	 die	 Gräfin	 Nordstone	 zu	 der
Lwowa.	„Und	gleichwohl	wiegt	er	ihren	kleinen	Finger	nicht	auf.	Nichtwahr?“

„O,	mir	gefällt	er	sehr	gut;	aber	nicht	deswegen	etwa,	weil	er	mein	künftiger	beau	frère
ist,“	antwortete	die	Lwowa,	„und	wie	schön	er	 sich	hält!	Es	 ist	 so	schwer,	 sich	 in	solch
einer	Situation	gut	zu	halten	und	nicht	komisch	zu	werden.	Er	aber	ist	nicht	komisch,	nicht
steif,	er	ist	offenbar	ergriffen.“



„Ihr	habt	dies	wahrscheinlich	erwartet?“

„Fast	so.	Sie	hat	ihn	stets	geliebt.“

„Nun,	 beobachten	 wir,	 wer	 von	 ihnen	 zuerst	 auf	 den	 Teppich	 tritt.	 Ich	 habe	 es	 Kity
geraten.“

„Gleichviel,“	antwortete	die	Lwowa,	„wir	 sind	doch	alle	die	untergebenen	Weiber;	es
liegt	dies	doch	einmal	in	unserer	Rasse.“

„Ich	bin	aber	doch	vorsätzlich	zuerst	mit	Wasiliy	darauf	getreten;	und	Ihr	Dolly?“

Dolly	stand	neben	ihnen,	sie	hörte	wohl,	antwortete	aber	nicht;	sie	war	tief	gerührt.	Die
Thränen	standen	ihr	in	den	Augen	und	sie	hätte	kein	Wort	reden	können,	ohne	in	Thränen
auszubrechen.	 Sie	 freute	 sich	 über	Kity	 und	Lewin;	 in	 ihrer	 Erinnerung	 zu	 der	 eigenen
Trauung	 zurückkehrend,	 blickte	 sie	 nach	 dem	 wonneglänzenden	 Stefan	 Arkadjewitsch,
vergaß	 alles	 Gegenwärtige	 und	 dachte	 nur	 ihrer	 ersten	 unschuldigen	 Liebe.	 Sie	 dachte
nicht	allein	an	 sich,	 sondern	auch	an	alle	nahestehenden	oder	 ihr	bekannten	Frauen.	Sie
erinnerte	 sich	 ihrer	 in	 jener	 einzigen,	 für	 sie	 so	 feierlichen	Zeit,	 da	 sie	 ebenso	wie	Kity
unter	 dem	 Kranze	 gestanden	 hatte	 mit	 Liebe,	 Hoffnung	 und	 Bangen	 im	 Herzen,	 sich
lossagend	 von	 der	Vergangenheit	 und	 in	 eine	 geheimnisvolle	Zukunft	 eintretend.	 In	 der
Zahl	aller	dieser	Bräute,	die	 ihr	 ins	Gedächtnis	kamen,	 sah	 sie	auch	 ihre	geliebte	Anna,
über	deren	vermutliche	Trennung	sie	unlängst	die	Einzelheiten	gehört	hatte.	Auch	sie	hatte
rein	 in	 den	 Pomeranzenblüten	 und	 dem	 Schleier	 da	 gestanden.	 Und	 jetzt?	 „Furchtbar
seltsam“	—	sagte	sie.

Aber	 nicht	 nur	 die	 Schwestern,	 auch	 die	 Freundinnen	 und	 weiblichen	 Verwandten
folgten	 allen	 Einzelheiten	 der	 heiligen	 Handlung;	 auch	 die	 fremden	 Frauen,	 die
Zuschauerinnen	beobachteten	voll	Aufregung,	mit	stockendem	Atem,	in	der	Furcht,	eine
einzige	Bewegung	verlieren	zu	können,	den	Ausdruck	der	Mienen	des	Bräutigams	und	der
Braut,	und	antworteten	ärgerlich	den	gleichgültigen	Reden	der	gleichgültigen	Männer	gar
nicht,	 oder	 überhörten	 sie	 oft	 sogar,	 wenn	 dieselben	 scherzhafte	 oder	 nebensächliche
Bemerkungen	fallen	ließen.

„Weshalb	sieht	sie	so	verweint	aus?	Folgt	sie	ihm	gezwungen?“

„Was,	gezwungen	einem	so	schönen	Manne!	Ist	er	nicht	ein	Fürst?“

„Das	ist	wohl	seine	Schwester	dort	im	weißen	Atlaskleid?	Höre	nur,	wie	der	Diakonus
plärrt	‚und	sie	soll	ihren	Mann	fürchten‘.“

„Sind	sie	denn	fremd?“

„Nein,	es	sind	synodale.“



„Ich	habe	einen	Diener	gefragt.	Er	sagte,	daß	der	Bräutigam	die	Braut	sogleich	mit	sich
auf	sein	Gut	nehmen	würde.	Er	soll	unendlich	reich	sein,	heißt	es.	Deswegen	hat	man	ihm
auch	die	Braut	gegeben.“

„Nicht	doch,	das	Paar	ist	so	schön.“

„Und	da	habt	Ihr	nun	gestritten,	Marja	Wasiljewna,	daß	die	Kanarienvögel	wegflögen.
Sieh	die	dort,	es	soll	eine	Gesandtin	sein,	wie	gewählt“	—

„Die	Braut	ist	doch	zu	lieblich,	wie	ein	geputztes	Lämmchen.	Was	Ihr	auch	sagen	mögt;
es	ist	doch	schade	um	sie.“

So	schwatzte	der	Haufe	der	Zuschauerinnen	durcheinander,	dem	es	gelungen	war,	durch
die	Thüren	der	Kirche	hereinzuschlüpfen.

6.

Nachdem	 die	 Trauungsfeier	 in	 der	 Kirche	 beendet	 war,	 breitete	 der	 Küster	 vor	 dem
Altarplatz	in	der	Mitte	der	Kirche	ein	rosafarbenes,	seidenes	Zeug	aus;	der	Chor	stimmte
einen	kunstvollen	und	schwierigen	Psalm	an,	in	welchem	Tenor	und	Baß	sich	antworteten
und	der	Priester,	 sich	umwendend,	wies	die	Verlobten	auf	das	 ausgebreitete	 rosafarbene
Stück	 Zeug	 hin.	 So	 oft	 diese	 nun	 schon	 davon	 gehört	 hatten,	 daß,	 wer	 zuerst	 auf	 den
Teppich	 träte,	 das	Regiment	 in	 der	 Familie	 führen	würde,	 vermochten	 sich	 doch	weder
Lewin	 noch	 Kity	 dessen	 zu	 entsinnen,	 als	 sie	 die	 wenigen	 Schritte	 zurücklegten.	 Sie
hörten	weder	die	vernehmbaren	Bemerkungen	und	Auseinandersetzungen,	 daß	nach	der
Beobachtung	 der	 Einen	 er,	 nach	 der	 Meinung	 der	 Anderen	 —	 beide	 zugleich	 darauf
getreten	wären.

Nach	den	üblichen	Fragen	betreffs	 ihres	Wunsches	die	Ehe	zu	schließen,	ob	sie	nicht
anderweit	 Versprechungen	 gegeben	 hätten,	 auf	 die	 ihre	 Antworten	 ihnen	 selbst	 seltsam
genug	klangen,	begann	eine	neue	Ceremonie.

Kity	hörte	die	Worte	des	Gebetes	und	bemühte	sich,	deren	Sinn	zu	verstehen,	aber	sie
vermochte	dies	nicht.	Das	Gefühl	des	Stolzes	und	der	lichten	Freude	begann	mit	der	sich
dem	 Ende	 nähernden	 Feier	 mehr	 und	 mehr	 ihre	 Seele	 zu	 erfüllen,	 und	 machte	 es	 ihr
unmöglich,	 aufmerksam	zu	 sein.	Man	betete:	 „Gieb	 ihnen	Weisheit	und	Leibesfrucht	 zu
ihrem	Nutzen,	 damit	 sie	 heiter	 seien	beim	Anblick	 ihrer	Söhne	und	Töchter;“	 es	wurde
erwähnt,	daß	Gott	das	Weib	aus	einer	Rippe	Adams	geschaffen	habe,	und	„deswegen	wird
der	Mensch	Vater	und	Mutter	verlassen	und	dem	Weibe	anhangen	und	sie	werden	beide
sein	 ein	 Leib,“	 und	 „dieses	 Geheimnis	 ein	 großes“	 sei;	 man	 betete,	 daß	 Gott	 ihnen
Fruchtbarkeit	und	Segen	verleihe,	wie	Isaak	und	Rebekka,	Joseph	und	Mose,	und	daß	sie



die	 Söhne	 ihrer	 Söhne	 noch	 sehen	möchten.	 „Alles	 das	 ist	 schön,“	 dachte	Kity,	 als	 sie
diese	Worte	 vernahm,	 „alles	 das	 kann	 auch	 gar	 nicht	 anders	 sein“	 und	 ein	 Lächeln	 der
Freude,	das	sich	unwillkürlich	allen	denen,	die	sie	anschauten,	mitteilte,	glänzte	auf	ihrem
hellgewordenen	Antlitz	auf.

„Setzt	 ihn	 nur	 ordentlich	 auf!“	 vernahm	man	 zuredende	 Stimmen,	 als	 der	 Geistliche
ihnen	 die	Kränze	 aufsetzte,	 und	 Schtscherbazkiy	mit	 zitternder	Hand,	 im	 dreiknöpfigen
Handschuh,	den	Kranz	hoch	über	Kitys	Kopf	hielt.

„Setzt	ihn	auf,“	flüsterte	diese	lächelnd.

Lewin	 blickte	 sie	 an	 und	war	 überrascht	 von	 dem	 freudestrahlenden	Glanze,	welcher
auf	ihrem	Gesicht	lag;	diese	Empfindung	teilte	sich	auch	ihm	unwillkürlich	mit,	und	auch
ihm	wurde	dabei	so	leicht	und	heiter	zu	Mut,	wie	ihr.

Es	 machte	 ihnen	 Freude,	 dem	 Lesen	 der	 Apostelsendung	 zu	 lauschen	 und	 dem
Verrauschen	der	Stimme	des	Protodiakonus	beim	letzten	Vers,	das	von	dem	zuschauenden
Publikum	mit	 großer	Ungeduld	 erwartet	 worden	war.	 Es	machte	 ihnen	 Freude,	 aus	 der
flachen	Schale	den	 lauen	 roten	Wein,	mit	Wasser	gemischt,	 zu	 trinken,	es	machte	 ihnen
noch	mehr	Freude,	als	der	Geistliche,	das	Meßgewand	zurückwerfend,	ihrer	beider	Hände
in	 die	 seine	 nahm	und	 sie	 unter	 dem	Dröhnen	 der	Bässe,	welche	 das	 „Jesu	 freue	 dich“
ausführten,	 rings	 um	 den	 Altar	 geleitete.	 Schtscherbazkiy	 und	 Tschirikoff,	 welche	 die
Kränze	 hielten,	 verwickelten	 sich	 in	 die	 Schleppe	 der	 Braut,	 lächelten	 gleichfalls	 und
waren	 heiter,	 bald	 stehen	 bleibend,	 bald	 nach	 vorn	 anstoßend	 an	 die	 Jungvermählten,
sobald	der	Geistliche	eine	Pause	im	Rundgang	machte.	Der	Götterfunke	der	Freude,	der	in
Kity	entzündet	war,	schien	sich	allen	mitzuteilen,	die	in	der	Kirche	anwesend	waren;	und
Lewin	dünkte	es,	als	wenn	auch	der	Geistliche	und	der	Diakonus,	ebenso	wie	er,	zu	einem
Lächeln	neigten.

Der	 Geistliche	 nahm	 die	 Kränze	 von	 ihren	 Häuptern,	 las	 das	 letzte	 Gebet	 und
beglückwünschte	die	jungen	Eheleute.	Lewin	schaute	auf	Kity	und	noch	nie	bisher	hatte	er
diese	so	gesehen.	Sie	war	reizend	in	dem	ungewohnten	Schimmer	von	Glück,	welcher	auf
ihrem	Antlitz	lag.	Lewin	wollte	zu	ihr	sprechen,	aber	er	wußte	nicht,	ob	die	Feier	zu	Ende
sei.	 Der	 Geistliche	 entriß	 ihn	 seinen	 Bedenken,	 er	 lächelte	 ihm	 gutmütig	 zu	 und	 sagte
leise,	„küßt	Euer	Weib,	und	Ihr,	küßt	Euren	Mann“	und	nahm	ihnen	die	Lichter	aus	den
Händen.

Lewin	 küßte	 taktvoll	 ihre	 lächelnden	 Lippen,	 reichte	 ihr	 den	 Arm,	 und	 verließ	 im
Gefühl	der	Nähe	eines	neuen,	seltsam	berührenden	Etwas	die	Kirche.

Er	glaubte	nicht	und	konnte	nicht	glauben,	daß	es	Wahrheit	sei.	Erst	als	ihn	verwunderte
und	schüchterne	Blicke	trafen,	glaubte	er	daran,	weil	er	fühlte,	daß	sie	schon	Eins	waren.



Nach	 dem	 Souper,	 noch	 in	 der	 nämlichen	Nacht,	 fuhren	 die	 jungen	 Leute	 nach	 dem
Dorfe	ab.



7.

Wronskiy	und	Anna	reisten	bereits	seit	drei	Monaten	zusammen	in	Europa.	Sie	hatten
Venedig,	 Rom,	 Neapel	 besucht	 und	 waren	 soeben	 in	 einer	 kleinen	 italienischen	 Stadt
angekommen,	wo	sie	sich	für	einige	Zeit	niederzulassen	gedachten.

Ein	 eleganter	 Oberkellner,	 mit	 einem	 vom	 Nacken	 beginnenden	 Scheitel	 im	 dicht
pomadisierten	 Haar,	 im	 Frack	 und	 mit	 breiter	 weißer	 Battistbrust	 im	 Oberhemd,	 auch
einem	Bündel	Berloques	auf	dem	gerundeten	Bäuchlein,	antwortete	gerade,	die	Hände	in
den	Taschen	und	geringschätzig	mit	den	Augen	zwinkernd,	 in	gemessenem	Tone	einem
stehenbleibenden	 Herrn.	 Als	 er	 von	 der	 andern	 Seite	 der	 Einfahrt	 Schritte	 vernahm,
welche	 die	 Treppe	 hinaufgingen,	 wandte	 sich	 der	 Oberkellner	 um,	 zog,	 als	 er	 den
russischen	Grafen	 erblickte,	welcher	 hier	 die	 besten	Zimmer	 gemietet	 hatte,	 respektvoll
die	Hände	aus	den	Taschen	und	erklärte	mit	einer	Verbeugung,	daß	der	Kurier	da	wäre,
und	die	Angelegenheit	mit	dem	Mieten	eines	Palazzo	im	Gange	sei.

„Ach,	das	freut	mich	sehr,“	sagte	Wronskiy,	„ist	die	gnädige	Frau	daheim	oder	nicht?“

„Gnädige	 Frau	waren	 spazieren	 gegangen,	 sind	 aber	 jetzt	 zurückgekehrt,“	 antwortete
der	Kellner.

Wronskiy	nahm	den	weichen,	breitkrempigen	Hut	vom	Kopfe	und	 trocknete	mit	dem
Taschentuch	 die	 schweißbedeckte	Stirn	 und	 die	 halb	 über	 den	Ohren	 hängenden	Haare,
welche	zurückgekämmt	waren	und	die	kahle	Stelle	auf	seinem	Kopfe	bedeckten.	Zerstreut
auf	 den	 noch	 immer	 dastehenden	 und	 ihn	 anschauenden	 Herrn	 blickend,	 wollte	 er
vorübergehen.

„Dieser	Herr	ist	Russe	und	frug	nach	Ihnen,“	berichtete	der	Oberkellner.

Mit	 einem	 Gefühl,	 in	 dem	 sich	 Verlegenheit	 und	 der	 Verdruß	 mischten,	 daß	 man
nirgends	 seinen	 Bekannten	 entgehen	 könne,	 aber	 im	 Wunsche,	 doch	 wenigstens	 eine
Zerstreuung	in	der	Einförmigkeit	seines	Lebens	zu	finden,	blickte	Wronskiy	nochmals	den
abseits	 getretenen	 und	 wartenden	 Herrn	 an,	 und	 in	 ein	 und	 demselben	 Augenblick
leuchteten	beider	Augen	auf.

„Golenischtscheff!“

„Wronskiy!“

In	 der	 That,	 es	 war	 Golenischtscheff,	 ein	 Kamerad	Wronskiys	 vom	 Pagencorps	 her.
Golenischtscheff	 gehörte	 im	 Pagencorps	 der	 freidenkenden	 Richtung	 an,	 trat	 aus
demselben	 mit	 bürgerlichem	 Range	 aus	 und	 hatte	 nirgends	 Dienste	 genommen.	 Die



Kameraden	waren	seit	dem	Verlassen	des	Corps	ganz	auseinandergekommen	und	hatten
sich	in	späterer	Zeit	nur	einmal	wiedergesehen.

Bei	 jener	 Begegnung	 erkannte	 aber	 Wronskiy,	 daß	 Golenischtscheff	 eine
hochgeschraubte,	 freisinnige	 Wirksamkeit	 entwickelt	 hatte	 und	 infolge	 dessen	 die
Thätigkeit	und	den	Beruf	Wronskiys	gering	schätzte,	und	so	kam	es,	daß	dieser	bei	dem
Zusammentreffen	 mit	 Golenischtscheff	 jene	 kalte	 stolze	 Haltung	 annahm,	 die	 er	 den
Menschen	 gegenüber	 anzunehmen	 verstand,	 und	 deren	 Gedanke	 der	 war:	 „Mag	 Euch
meine	Lebensart	anstehen	oder	nicht,	dies	 ist	mir	ganz	gleichgültig;	 Ihr	müßt	mich	aber
achten,	wenn	Ihr	meine	Bekanntschaft	sucht.“

Golenischtscheff	 hingegen	 verhielt	 sich	 diesem	 Tone	 Wronskiys	 gegenüber	 mit
geringschätzigem	 Gleichmut.	 Es	 dürfte	 nun	 scheinen,	 als	 ob	 jene	 Begegnung	 sie	 noch
mehr	voneinander	hätte	trennen	müssen,	jetzt	aber	erglänzten	beider	Mienen	und	sie	riefen
sich	freudig	an,	indem	sie	einander	erkannten.

Wronskiy	hätte	 nie	 erwartet,	 daß	 er	 sich	über	Golenischtscheff	 so	 freuen	könne,	 aber
wahrscheinlich	 wußte	 er	 nur	 selbst	 nicht,	 wie	 er	 sich	 langweilte.	 Er	 hatte	 den
unangenehmen	 Eindruck	 ihrer	 letzten	 Begegnung	 vergessen	 und	 streckte	 jetzt	 dem
einstigen	 Schulkameraden	mit	 offener,	 freudiger	Miene	 die	Hand	 entgegen.	 Ein	 solcher
Ausdruck	 von	 Freude	 veränderte	 auch	 den	 ersten	 unsicheren	 Ausdruck	 im	 Gesicht
Golenischtscheffs.

„Wie	freue	ich	mich,	dich	zu	treffen!“	sagte	Wronskiy,	freundschaftlich	lächelnd	seine
festen	weißen	Zähne	zeigend.

„Ich	habe	gehört,	ein	Wronskiy	ist	hier;	wußte	aber	nicht,	welcher.	Ich	freue	mich	ganz
außerordentlich!“	—

„Komm	doch	mit	herauf.	Nun,	was	machst	du	denn?“

„Ich	wohne	schon	seit	zwei	Jahren	hier.	Ich	arbeite.“

„Ach	so,“	versetzte	Wronskiy	voll	Teilnahme,	„also	komme	mit	herein.“

Nach	der	Gewohnheit	der	Russen	begann	er	französisch,	anstatt	gerade	russisch	das	zu
sagen,	was	er	vor	der	Dienerschaft	verbergen	wollte.

„Bist	du	mit	der	Karenina	bekannt?	Wir	reisen	zusammen.	—	Ich	gehe	zu	ihr,“	—	fuhr
er	auf	französisch	fort,	Golenischtscheff	aufmerksam	ins	Gesicht	blickend.

„Ah,	 ich	 wüßte	 nicht,“	 antwortete	 Golenischtscheff	 ruhig	 —	 der	 recht	 wohl	 das
Verhältnis	kannte	—	„bist	du	schon	seit	lange	hier	angekommen?“	fügte	er	hinzu.

„Ich?	Seit	vier	Tagen,“	antwortete	Wronskiy,	noch	einmal	aufmerksam	das	Gesicht	des



Schulkameraden	musternd.

„Ja	wohl,	er	ist	ein	vernünftiger	Mensch	und	nimmt	die	Dinge,	wie	sichs	gehört,“	sagte
Wronskiy	zu	sich	selbst,	die	Bedeutung	des	Gesichtsausdrucks	Golenischtscheffs	und	den
Wechsel	der	Unterhaltung	verstehend;	„man	kann	ihn	schon	mit	Anna	bekannt	machen;	er
verhält	sich	ganz	so,	wie	es	sich	gehört.“

Wronskiy	hatte	sich	während	der	drei	Monate,	die	er	im	Auslande	mit	Anna	zugebracht
hatte,	 im	 Zusammentreffen	 mit	 den	 Menschen	 stets	 die	 Frage	 vorgelegt,	 wie	 die
betreffende	 neuerscheinende	 Person	 seine	 Beziehungen	 zu	 Anna	 betrachte,	 und
größtenteils	begegnete	er	bei	den	Männern	der	Auffassung	„wie	es	 sich	gehörte“.	Wenn
man	ihn	aber	frug,	oder	diejenigen	frug,	welche	verstanden,	was	das	„wie	es	sich	gehört“,
eigentlich	 bedeute,	 so	 wäre	 wohl	 er	 selbst	 ebenso	 wie	 jene	 in	 großer	 Verlegenheit
gewesen.

In	Wirklichkeit	 verstanden	 diejenigen,	 welche	 nach	Wronskiys	Meinung	 das	 „wie	 es
sich	 gehört“	 kannten,	 dieses	 nicht	 im	 geringsten,	 sondern	 verhielten	 sich	 nur	 im
allgemeinen	so,	wie	wohlerzogene	Leute	sich	in	allen	verwickelten	und	unlösbaren	Fragen
zu	 verhalten	 pflegen,	 die	 das	 Leben	 von	 allen	 Seiten	 umgeben	 —	 sie	 verhielten	 sich
zurückhaltend,	und	mieden	Anspielungen	und	unangenehme	Fragen.	Sie	gaben	sich	den
Anschein,	 als	 ob	 sie	 vollständig	 Bedeutung	 und	 Sinn	 der	 Situation	 erfaßt	 hätten,	 sie
erkannten	 dieselbe	 an	 und	 hießen	 sie	 sogar	 gut,	 hielten	 es	 aber	 für	 unangebracht	 und
überflüssig,	das	alles	auszusprechen.

Wronskiy	 hatte	 sich	 nicht	 sogleich	 gedacht,	 daß	 Golenischtscheff	 einer	 von	 diesen
Leuten	 wäre,	 und	 er	 war	 daher	 doppelt	 erfreut	 über	 ihn.	 In	 der	 That	 verhielt	 sich
Golenischtscheff	 der	 Karenina	 gegenüber,	 nachdem	 er	 bei	 derselben	 eingeführt	 worden
war,	so,	wie	Wronskiy	es	nur	immer	wünschen	konnte.	Augenscheinlich	vermied	er	ohne
die	 geringsten	 Schwierigkeiten	 alle	 Gespräche,	 die	 zu	 einer	 peinlichen	 Situation	 hätten
führen	können.

Er	hatte	Anna	früher	nicht	gekannt	und	war	überrascht	von	ihrer	Schönheit,	noch	mehr
aber	 von	 der	 Naivetät,	 mit	 welcher	 sie	 ihre	 Lage	 auffaßte.	 Sie	 errötete,	 als	 Wronskiy
Golenischtscheff	einführte,	und	dieses	kindliche	Erröten,	das	ihr	offenes	schönes	Gesicht
überzog,	gefiel	ihm	außerordentlich.	Besonders	aber	sprach	ihn	an,	daß	sie	sogleich,	wie
in	der	Absicht	keinerlei	Zweifel	in	Gegenwart	eines	Fremden	möglich	bleiben	zu	lassen,
Wronskiy	 einfach	 „Aleksey“	 nannte	 und	 erzählte,	 daß	 sie	mit	 ihm	 in	 ein	 neugemietetes
Haus	übersiedeln	werde,	welches	man	hier	 den	Palazzo	nenne.	Dieses	 offenherzige	und
naive	Verhalten	angesichts	ihrer	Lage	gefiel	Golenischtscheff.	Angesichts	dieser	gutmütig
heitern	 energischen	 Art	 und	 Weise	 Annas	 und	 seiner	 Bekanntschaft	 mit	 Aleksey
Aleksandrowitsch	 und	Wronskiy	 schien	 es	 ihm,	 als	 ob	 er	 sie	 vollständig	 verstände.	 Es



schien	ihm	als	ob	er	erkenne,	was	sie	nicht	im	entferntesten	erkannte;	nämlich	das,	daß	sie
sich,	das	Unglück	eines	Mannes	verschuldend,	indem	sie	ihn	und	ihren	Sohn	verließ	und
ihren	guten	Ruf	verlor,	dennoch	voll	Energie	heiter	und	glücklich	fühlen	konnte.

„Er	 liegt	 dort	 drüben,“	 sagte	 Golenischtscheff,	 den	 Palazzo	 meinend,	 den	 Wronskiy
gemietet	hatte.	„Es	befindet	sich	ein	schöner	Tintoretto	dort,	aus	der	 letzten	Epoche	des
Künstlers.“

„Wißt	Ihr	was?	Das	Wetter	ist	schön,	begeben	wir	uns	einmal	hin	und	besichtigen	wir
ihn	nochmals,“	sagte	Wronskiy,	sich	zu	Anna	wendend.

„Sehr	erfreut;	ich	komme	sogleich	mit	und	will	nur	meinen	Hut	aufsetzen,	Ihr	sagt,	es
ist	 heiß?“	 sprach	 sie,	 an	 der	 Thür	 stehen	 bleibend	 und	 fragend	 auf	Wronskiy	 blickend.
Wiederum	bedeckte	eine	helle	Röte	ihr	Gesicht.

Wronskiy	erkannte	an	ihrem	Blick,	daß	sie	nicht	wisse,	in	welchen	Beziehungen	er	mit
Golenischtscheff	zu	stehen	gedenke,	und	besorgt	sei,	ob	sie	sich	auch	so	verhalten	habe,
wie	er	es	gewünscht	haben	möchte.

Er	schaute	sie	mit	einem	zärtlichen	langen	Blicke	an.

„Nein,	nicht	so	sehr,“	versetzte	er.

Ihr	schien,	daß	sie	damit	alles	verstanden	hatte,	namentlich,	daß	er	zufrieden	mit	ihr	sei,
und	ihm	zulächelnd	ging	sie	schnellen	Schrittes	zur	Thür	hinaus.

Die	 Freunde	 blickten	 einander	 an	 und	 in	 den	 Zügen	 beider	 erschien	Verlegenheit,	 es
war,	als	ob	Golenischtscheff,	augenscheinlich	bezaubert	von	ihr,	etwas	über	sie	zu	sagen
wünschte,	aber	nicht	fände	was,	während	Wronskiy	das	Nämliche	wünschte	und	es	doch
zugleich	fürchtete.

„So	ist	es	also“	—	begann	Wronskiy,	um	doch	wieder	eine	Unterhaltung	anzuknüpfen,
„du	hast	 dich	hier	 angesiedelt?	Treibst	 du	denn	noch	 immer	deine	 alte	Beschäftigung?“
fuhr	er	fort,	sich	erinnernd,	daß	man	ihm	gesagt	hatte,	Golenischtscheff	schriebe	etwas.

„Ja.	 Ich	 schreibe	 den	 zweiten	 Teil	 meiner	 ‚Zwei	 Gesetze‘,“	 antwortete	 dieser,	 vor
Vergnügen	über	diese	Frage	ins	Feuer	geratend,	„das	heißt,	um	genau	zu	sein,	ich	schreibe
noch	 nicht,	 sondern	 bereite	 noch	 vor,	 ich	 sammle	Material.	Dieser	 zweite	Teil	wird	 bei
weitem	umfangreicher	werden	und	fast	 sämtliche	Fragen	umfassen.	Man	will	bei	uns	 in
Rußland	nicht	begreifen,	daß	wir	die	Erben	von	Byzanz	sind,“	begann	er	eine	lange	eifrige
Auseinandersetzung.

Wronskiy	 war	 es	 anfangs	 peinlich,	 daß	 er	 die	 erste	 Abhandlung	 über	 die	 „Zwei
Gesetze“,	über	welche	der	Autor	mit	 ihm	sprach,	als	ob	sie	etwas	ganz	Bekanntes	wäre,
gar	 nicht	 kannte.	 Als	 aber	 Golenischtscheff	 seine	 Ideen	 zu	 entwickeln	 begann,	 und



Wronskiy	ihm	zu	folgen	vermochte,	hörte	ihn	der	Letztere,	auch	ohne	die	„Zwei	Gesetze“
zu	 kennen,	 mit	 Interesse	 an,	 da	 Golenischtscheff	 gut	 sprach,	 doch	 versetzte	 ihn	 die
verbissene	 Erregtheit,	 mit	 welcher	 Golenischtscheff	 über	 den	 ihn	 beschäftigenden
Gegenstand	 sprach,	 in	 Erstaunen	 und	Mißstimmung.	 Je	 länger	 jener	 sprach,	 umsomehr
entflammte	 sich	 sein	 Blick,	 umsomehr	 beeilte	 er	 sich,	 eingebildeten	 Gegnern	 zu
replizieren	und	um	so	unruhiger	und	trüber	wurde	sein	Gesichtsausdruck.	Wronskiy	war,
indem	 er	 sich	Golenischtscheff	 als	 den	 hageren,	 lebhaften	 und	 gutmütigen	Knaben	 von
gutem	 Herkommen,	 der	 stets	 der	 Erste	 im	 Corps	 gewesen	 war,	 in	 die	 Erinnerung
zurückrief,	nicht	imstande,	einen	Grund	für	diese	Gereiztheit	zu	finden,	und	schüttelte	den
Kopf	über	ihn.	Insbesondere	wollte	ihm	nicht	gefallen,	daß	Golenischtscheff	als	ein	Mann
aus	 der	 guten	 Gesellschaft,	 sich	 auf	 eine	 Stufe	 mit	 gewissen	 Skriblern	 stellte,	 die	 ihn
gereizt	 hatten,	 und	denen	 er	 nun	grollte.	War	 das	 die	Sache	wert?	Wronskiy	 gefiel	 dies
nicht,	aber	er	empfand,	daß	Golenischtscheff	unglücklich	war,	und	fühlte	Mitleid	mit	ihm.
Verzweiflung,	 ja	 fast	 Geistesverwirrung	 war	 auf	 diesen	 beweglichen,	 ziemlich
angenehmen	 Zügen	 sichtbar,	während	 er,	Annas	 Eintreten	 gar	 nicht	 einmal	 bemerkend,
fortfuhr,	hastig	und	eifrig	seine	Ideen	zu	äußern.

Als	Anna	in	Hut	und	Überwurf,	mit	ihrer	schönen	Hand	in	schnellen	Bewegungen	mit
dem	 Sonnenschirm	 spielend,	 neben	 Wronskiy	 stehen	 blieb,	 riß	 sich	 dieser	 mit	 einem
Gefühl	 der	 Erleichterung	 von	 den	 starr	 auf	 ihn	 gerichteten,	 klagenden	 Blicken
Golenischtscheffs	 los	 und	 schaute	mit	 neuer	 Liebe	 auf	 seine	 reizende	 Freundin	 in	 ihrer
Fülle	von	Lebenskraft	und	Freude.

Golenischtscheff	 konnte	 sich	 nur	 schwer	 wieder	 sammeln	 und	 blieb	 anfangs
niedergeschlagen	 und	 finster,	 doch	 belebte	 ihn	 Anna,	 freundlich	 gegen	 jedermann
gestimmt	 —	 wie	 sie	 überhaupt	 während	 dieser	 Zeit	 war	 —	 bald	 wieder	 durch	 die
Natürlichkeit	und	Heiterkeit	ihres	Verkehrs.	Nachdem	sie	verschiedene	Themata	versucht
hatte,	brachte	sie	das	Gespräch	auf	die	Malerei,	über	die	er	sehr	gut	sprach	und	hörte	ihm
aufmerksam	zu.	Sie	gingen	zu	Fuße	nach	dem	gemieteten	Haus	und	besichtigten	es.

„Über	Eines	 freue	 ich	mich	 sehr,“	 sagte	Anna	zu	Golenischtscheff,	 als	 sie	bereits	 auf
dem	 Rückwege	 waren.	 „Aleksey	 wird	 ein	 gutes	 Atelier	 haben.	 Du	 wirst	 doch	 ohne
Zweifel	dieses	Zimmer	nehmen,“	sagte	sie	zu	Wronskiy	auf	russisch,	ihn	jetzt	duzend,	da
sie	 schon	erkannt	hatte,	daß	Golenischtscheff	 ihnen	 in	 ihrer	Einsamkeit	 sehr	nahe	 treten
würde,	und	man	so	vor	ihm	nichts	zu	verhehlen	brauche.

„Malst	du	denn?“	sagte	dieser,	sich	schnell	zu	Wronskiy	hinwendend.

„Ja,	 ich	 habe	mich	 lange	 damit	 beschäftigt	 und	 jetzt	 wieder	 ein	 wenig	 angefangen,“
versetzte	Wronskiy	errötend.

„Er	 hat	 ein	 bedeutendes	 Talent,“	 antwortete	 Anna	 mit	 freudigem	 Lächeln,	 „ich	 bin



natürlich	kein	Kritiker,	aber	kundige	Kunstrichter	haben	es	auch	gesagt.“

8.

Anna	 fühlte	 sich	 in	 dieser	 ersten	Zeit	 ihrer	 Freiheit	 und	 schnellen	Genesung	 in	 einer
Weise	glücklich	und	voll	Lebensfreude,	die	nicht	zu	vergeben	war.	Die	Erinnerung	an	das
Unglück	ihres	Gatten	vergällte	ihr	ihre	Seligkeit	nicht.	Diese	Erinnerung	war	ihr	einerseits
zu	furchtbar,	als	daß	sie	daran	hätte	denken	mögen,	andrerseits	verlieh	ihr	das	Unglück	des
Gatten	eine	viel	zu	hohe	Seligkeit,	als	daß	sie	Reue	über	dasselbe	hätte	empfinden	können.
Die	Erinnerung	an	alles,	was	sich	mit	ihr	seit	ihrer	Krankheit	zugetragen,	die	Aussöhnung
mit	dem	Gatten,	der	Bruch	mit	ihm,	die	Nachricht	von	der	Verwundung	Wronskiys,	dessen
erneutes	Erscheinen	bei	ihr,	die	Vorbereitung	der	Ehescheidung,	das	Verlassen	des	Hauses
ihres	Gatten,	der	Abschied	von	ihrem	Sohne	—	alles	das	erschien	ihr	wie	ein	Fiebertraum,
aus	welchem	sie,	allein	mit	Wronskiy,	 im	Auslande	erwacht	war.	Die	Erinnerung	—	das
Böse,	das	sie	ihrem	Gatten	zugefügt	hatte,	erweckte	in	ihr	ein	Gefühl,	welches	dem	Ekel
und	dem	Gefühl	ähnlich	war,	welches	ein	Mensch	empfindet,	der	ertrinken	wollte	und	sich
von	einem	andern	 losgerissen	hat,	 der	 sich	 an	 ihn	 anklammerte.	Dieser	 letztere	Mensch
war	ertrunken.	Natürlich	war	das	keine	schöne	Handlung,	aber	es	war	die	einzige	Rettung
und	man	that	daher	am	besten,	an	diese	furchtbaren	Einzelheiten	nicht	mehr	zu	denken.

Ein	Schluß	der	sie	über	 ihre	Handlungsweise	beruhigte,	kam	ihr	damals,	 in	der	ersten
Minute	nach	dem	Bruch,	und	wenn	sie	jetzt	an	ihre	ganze	Vergangenheit	dachte,	erinnerte
sie	 sich	 dieses	 Schlusses.	 „Ich	 habe	 unwiderleglich	 das	 Verhängnis	 dieses	 Mannes
herbeigeführt,“	dachte	sie,	„aber	ich	will	aus	diesem	Unglück	keinen	Vorteil	ziehen;	auch
ich	 leide	 und	werde	 leiden,	 ich	 bin	 dessen	 beraubt,	was	 ich	 über	 alles	 schätzte,	—	 des
ehrenhaften	Namens	und	meines	Sohnes.	Ich	habe	schlecht	gehandelt,	und	will	daher	kein
Glück,	keine	Ehescheidung;	 ich	werde	 leiden	 in	meiner	Schmach	und	der	Trennung	von
dem	Sohne.“

Aber	so	aufrichtig	Anna	auch	leiden	wollte,	sie	litt	nicht;	und	ihre	Schmach	war	für	sie
nicht	vorhanden.	Mit	dem	Takte,	von	welchem	sie	beide	 so	viel	besaßen,	kamen	 sie	 im
Auslande,	 indem	 sie	 russische	Damen	mieden,	 nie	 in	 eine	 falsche	Situation	 und	überall
trafen	 sie	 Leute,	 die	 sich	 stellten,	 als	 ob	 sie	 die	 beiderseitige	 Lage	 noch	 weit	 besser
verständen,	 als	 sie	 selbst	 sie	 auffaßten.	 Selbst	 die	 Trennung	 von	 ihrem	 Sohne,	 den	 sie
liebte,	war	 ihr	 in	 der	 ersten	Zeit	 nicht	 schmerzlich.	 Ihr	 Töchterchen,	 sein	Kind,	war	 so
lieb,	hatte	Anna	so	für	sich	eingenommen,	seit	ihr	das	Mädchen	allein	verblieben	war,	daß
sie	nur	selten	noch	des	Sohnes	gedachte.

Ihr	 Bedürfnis	 zu	 leben,	 mit	 der	 Genesung	 erhöht,	 war	 so	 stark,	 und	 ihre



Lebensverhältnisse	waren	 so	 ungewohnte	 und	 angenehme,	 daß	Anna	 sich	 unverzeihlich
glücklich	fühlte.

Je	mehr	sie	Wronskiy	erkannte,	desto	mehr	liebte	sie	ihn.	Sie	liebte	ihn	um	seiner	selbst
willen	und	wegen	seiner	Liebe	für	sie.	Ihre	vollständige	Herrschaft	über	ihn	war	ihr	eine
fortwährende	Freude.	Seine	Nähe	war	ihr	stets	willkommen.	Alle	Züge	seines	Charakters,
den	 sie	mehr	 und	mehr	 erkannte,	waren	 ihr	 unaussprechlich	 lieblich.	 Sein	Äußeres,	 das
sich	im	Civilanzug	verändert	hatte,	war	für	sie	so	anziehend,	wie	für	eine	liebende	junge
Frau.	 In	 allem	 was	 er	 sprach,	 dachte	 und	 that,	 sah	 sie	 etwas	 besonders	 Edles	 und
Erhabenes,	 und	 ihr	 Entzücken	 über	 ihn	 erschreckte	 sie	 selbst	 sogar	 häufig.	 Sie	 suchte
nichts	 Unschönes	 in	 ihm	 und	 konnte	 auch	 nichts	 finden;	 sie	 wagte	 es	 nicht,	 das
Bewußtsein	ihrer	Nichtigkeit	vor	ihm	gewahr	werden	zu	lassen,	denn	es	schien	ihr,	als	ob
er,	wenn	 er	 dies	wüßte,	 schneller	 aufhören	 könne,	 sie	 zu	 lieben.	 Jetzt	 aber	 fürchtete	 sie
nichts	so	sehr	—	obwohl	sie	nicht	den	geringsten	Anlaß	hierzu	hatte	—	als,	seine	Liebe	zu
verlieren.	 Sie	 konnte	 nicht	 umhin,	 ihm	 dankbar	 zu	 sein	 für	 sein	 Verhältnis	 zu	 ihr	 und
mußte	 ihm	zeigen,	wie	hoch	 sie	dasselbe	 schätzte.	Er,	 der	nach	 ihrer	Meinung	einen	 so
ausgeprägten	Beruf	 für	 die	Staatscarriere	 besaß,	 in	 der	 er	 einmal	 eine	bedeutende	Rolle
spielen	mußte	—	er	hatte	seinen	Ehrgeiz	für	sie	geopfert,	ohne	je	auch	nur	das	geringste
Bedauern	darüber	zu	zeigen.

Er	war	mehr	noch	als	 früher,	 liebevoll	 und	achtungsvoll	 gegen	 sie	geworden	und	der
Gedanke,	sie	möchte	sich	des	Peinlichen	 ihrer	Lage	niemals	bewußt	werden,	verließ	 ihn
nicht	eine	Minute.	Er,	so	ganz	ein	Mann,	war	vor	ihr	nicht	nur	widerspruchslos,	er	hatte
nicht	einmal	 seinen	eigenen	Willen,	und	war	offenbar	nur	damit	beschäftigt,	 auf	welche
Weise	 er	 ihren	 Wünschen	 zuvorkommen	 könne.	 Und	 sie	 konnte	 nicht	 umhin,	 dies
hochzuschätzen,	 obwohl	 sie	 das	 Übermaß	 seiner	 Aufmerksamkeit	 für	 sie,	 diese
Atmosphäre	liebevoller	Sorgfalt	mit	der	er	sie	umgab,	bisweilen	bedrückte.

Wronskiy	 jedoch	war	 ungeachtet	 der	 vollständigen	Verwirklichung	 dessen,	was	 er	 so
lange	ersehnt	hatte,	nicht	vollkommen	glücklich.	Er	 fühlte	bald,	daß	die	Verwirklichung
seines	Wunsches	ihm	nur	ein	Körnlein	von	jenem	Berg	von	Glück	gewährt	hatte,	den	er
erwartete.	 Diese	 Verwirklichung	 zeigte	 ihm	 nur	 den	 ewigen	 Fehler,	 den	 die	Menschen
begehen,	 indem	 sie	 sich	 das	 Glück	 als	 Verwirklichung	 eines	Wunsches	 denken.	 In	 der
ersten	Zeit,	nachdem	er	sich	mit	ihr	vereinigt	und	den	Civilrock	angelegt	hatte,	empfand	er
all	 den	 Reiz	 der	 Freiheit	 im	 allgemeinen,	 den	 er	 nicht	 vorher	 gekannt	 hatte,	 sowie	 die
Freiheit	der	Liebe,	und	er	war	zufrieden;	doch	nicht	auf	lange.	Bald	fühlte	er,	daß	sich	in
seiner	 Brust	 der	Wunsch	 der	Wünsche	 regte	—	 die	 Langeweile.	—	 Ganz	 ohne	 seinen
Willen	klammerte	er	sich	an	jede	vorüberhuschende	Laune,	indem	er	sie	als	Wunsch	und
Ziel	erfaßte.	Sechzehn	Stunden	des	Tages	mußte	man	sich	beschäftigen,	obwohl	man	im
Ausland	in	vollkommener	Freiheit	lebte,	außerhalb	jenes	Kreises	von	Anforderungen	des



gesellschaftlichen	Lebens,	wie	er	die	Zeit	in	Petersburg	für	sich	in	Anspruch	nahm.

An	 jene	Zerstreuungen	des	 Junggesellenlebens,	 die	Wronskiy	bei	 früheren	Reisen	 ins
Ausland	 beschäftigt	 hatten,	 war	 nicht	 mehr	 zu	 denken,	 da	 schon	 ein	 einziger	 Versuch
dieser	 Art	 einen	 unerwarteten,	 einem	 verspäteten	 Abendbrot	 unter	 Bekannten	 nicht
entsprechenden	Trübsinn	in	Anna	hervorrief.	Beziehungen	zu	der	Gesellschaft	des	Ortes,
auch	 den	 Russen	 hier,	 konnten	 sie	 bei	 der	 Unbestimmtheit	 ihrer	 Verhältnisse	 ebenfalls
nicht	unterhalten.	Eine	Besichtigung	der	Sehenswürdigkeiten	hatte,	abgesehen	davon,	daß
sie	alles	schon	gesehen	hatten,	für	ihn	als	einen	Russen,	und	verständigen	Menschen,	nicht
jene	unerklärbare	Bedeutung,	wie	sie	die	Engländer	diesem	Punkte	beimessen.

Wie	 daher	 das	 hungernde	 Tier	 nach	 jedem	 fallenden	 Gegenstande	 schnappt,	 in	 der
Hoffnung,	in	ihm	etwas	zu	fressen	zu	finden,	so	griff	auch	Wronskiy	vollständig	instinktiv
bald	zur	Politik,	bald	nach	neuen	Büchern,	bald	nach	der	Malerei.

Da	er	von	Kindheit	an	Talent	zur	Malerei	gehabt,	und,	indem	er	nicht	wußte,	wofür	er
sein	Geld	verausgaben	sollte,	Stahlstiche	zu	sammeln	begonnen	hatte,	so	blieb	er	endlich
bei	der	Malerei,	und	begann	sich	mit	ihr	zu	beschäftigen	und	jenen	brachliegenden	Wust
von	Wünschen,	welcher	nach	Verwirklichung	verlangte,	in	ihr	abzulagern.

Er	besaß	die	Fähigkeit,	die	Kunst	zu	erfassen,	und	in	der	That	mit	Geschmack	die	Kunst
nachzuahmen;	 er	 meinte	 auch,	 daß	 er	 dasselbe	 besäße,	 was	 der	 Künstler	 brauche,	 und
befaßte	 sich,	 nachdem	 er	 einige	 Zeit	 geschwankt	 hatte,	 welches	 Genre	 der	 Malerei	 er
erwählen	solle:	das	religiöse,	historische	oder	realistische,	mit	Malen.	Er	verstand	sich	auf
jedes	Genre	und	konnte	sich	für	dieses,	wie	für	 jenes	begeistern,	aber	er	vermochte	sich
nicht	 vorzustellen,	 daß	 es	 auch	möglich	 sei,	 ganz	 und	 gar	 nichts	 zu	wissen,	was	 es	 für
Richtungen	in	der	Malerei	gebe,	und	sich	unmittelbar	von	dem	inspirieren	zu	lassen,	was
in	der	Seele	lebte,	ohne	Sorge,	ob	das,	was	man	malte,	auch	zu	einem	bestimmten	Genre
in	 der	 Kunst	 gehörte.	 Da	 er	 dies	 nicht	 kannte,	 und	 sich	 nicht	 unmittelbar	 vom	 Leben
beeinflussen	ließ,	sondern	mittelbar,	vom	Leben	wie	es	durch	die	Kunst	schon	verkörpert
war,	so	begeisterte	er	sich	sehr	schnell	und	leicht	und	erreichte	ebenso	schnell	und	leicht,
daß	 das,	was	 er	malte,	 demjenigen	Genre	 sehr	 ähnlich	wurde,	welches	 er	 nachzuahmen
wünschte.

Vor	 allem	 gefiel	 ihm	die	 französische	 Schule,	 die	 graziöse	 und	 effektvolle,	 und	 nach
dieser	begann	er,	das	Bild	Annas	in	italienischem	Kostüm	zu	malen.	Das	Porträt	erschien
ihm	und	jedermann,	der	es	sah,	als	sehr	gelungen.

9.

Der	alte	vernachlässigte	Palazzo	mit	den	hohen	bossierten	Plafonds	und	Fresken	an	den



Wänden,	Mosaikboden	und	schweren	gelben	Stoffgardinen	an	den	hohen	Fenstern;	Vasen
auf	 den	 Konsolen	 und	 Kaminen,	 geschnitzten	 Thüren	 und	 dämmerigen	 Sälen,	 die	 mit
Gemälden	 vollgehängt	waren	—	 dieser	 Palazzo	 hielt,	 nachdem	 sie	 in	 ihn	 übergesiedelt
waren,	 schon	 in	 seiner	 äußeren	 Erscheinung	 in	 Wronskiy	 eine	 angenehme	 Täuschung
wach,	 die,	 daß	 er	 weniger	 ein	 russischer	 Gutsherr	 und	 Stallmeister	 ohne	 Amt	 sei,	 als
vielmehr	 ein	 erlauchter	 Liebhaber	 und	 Kunstmäcen,	 und	 er	 selbst	—	 ein	 bescheidener
Künstler,	der	sich	von	der	Welt	losgesagt	hatte,	von	seinen	Verbindungen	und	dem	Ehrgeiz
—	für	ein	geliebtes	Weib.

Die	Rolle,	welche	Wronskiy	mit	 seinem	Umzug	 in	den	Palazzo	erwählt	 hatte,	 gelang
vollständig	und	durch	Vermittelung	Golenischtscheffs	mit	einigen	interessanten	Personen
bekannt	geworden,	fühlte	er	sich	für	die	Anfangszeit	beruhigt.	Er	malte	unter	der	Leitung
eines	 italienischen	Professors	 der	Malerei	 Studien	 nach	 der	Natur	 und	 beschäftigte	 sich
mit	dem	Kunstleben	Italiens	im	Mittelalter.	Das	mittelalterliche	Kunstleben	Italiens	hatte
für	Wronskiy	 in	 letzter	Zeit	 soviel	Reiz	gewonnen,	 daß	dieser	 selbst	 einen	Hut	und	das
Plaid	über	der	Schulter	nach	der	mittelalterlichen	Mode	zu	 tragen	begann,	was	 ihm	sehr
gut	stand.

„Da	 leben	 wir	 hier	 und	 wissen	 gar	 nichts	 davon,“	 sagte	 eines	 Tages	 Wronskiy	 zu
Golenischtscheff,	 der	 früh	 zu	 ihm	 gekommen	 war.	 „Hast	 du	 das	 Gemälde	 Michailoffs
gesehen?“	Er	reichte	die	am	Morgen	soeben	erhaltene	russische	Zeitung	hin,	und	wies	auf
einen	Artikel	über	einen	russischen	Maler,	der	 in	der	nämlichen	Stadt	 lebte	und	hier	ein
Gemälde	ausgeführt	hatte,	über	welches	schon	lange	Gerüchte	umliefen	und	das	schon	im
voraus	angekauft	worden	war.

In	dem	Aufsatz	wurden	der	Regierung	und	der	Akademie	Vorwürfe	gemacht,	daß	der
vorzügliche	Künstler	jeder	Aufmunterung	und	Unterstützung	entbehre.

„Ich	 habe	 das	 Bild	 gesehen,“	 antwortete	 Golenischtscheff,	 „natürlich	 ist	 er	 nicht
talentlos,	 aber	 er	 verfolgt	 eine	 vollständig	 verkehrte	Richtung;	 das	 ist	 noch	 immer	 jene
Richtung	Iwanoff-Strauß-Rénan,	Christus	und	der	kirchlichen	Malerei	gegenüber.“

„Was	stellt	das	Gemälde	dar?“	frug	Anna.

„Christus	 vor	Pilatus.	Christus	 ist	 als	Hebräer	mit	 allem	Realismus	 der	 neuen	Schule
dargestellt“	 —	 durch	 die	 Frage	 nach	 dem	 Inhalt	 des	 Gemäldes	 auf	 eines	 seiner
Lieblingsthemen	gebracht,	begann	Golenischtscheff	zu	erklären.

„Ich	begreife	nicht,	wie	man	einem	so	groben	Irrtum	verfallen	kann.	Christus	hat	doch
schon	seine	bestimmte	Verkörperung	in	der	Kunst	der	größten	Altmeister.	Wenn	man	nicht
Gott	 darstellen	 will,	 sondern	 einen	 Revolutionär	 oder	 Weisen,	 so	 mag	 man	 sich	 den
Sokrates	aus	der	Geschichte	wählen,	den	Franklin,	die	Charlotte	Corday	—	aber	nur	nicht



Christus.	—	Man	 nimmt	 da	 aber	 gerade	 diejenige	Gestalt,	 die	man	 für	 die	Kunst	 nicht
nehmen	soll,	und	dann“	—

„Aber	ist	es	denn	wahr,	daß	sich	dieser	Michailoff	in	so	großer	Armut	befindet?“	frug
Wronskiy	in	dem	Gedanken,	daß	er,	als	russischer	Mäcen,	ohne	Rücksicht	darauf,	ob	das
Gemälde	gut	oder	schlecht	sei,	dem	Künstler	helfen	könne.

„Kaum;	 er	 ist	 ein	 bedeutender	 Porträtmaler.	 Ihr	 habt	 wohl	 sein	 Porträt	 der
Wasiljtschikowa	gesehen?	Er	scheint	 indessen	nicht	mehr	Porträts	malen	zu	wollen,	und
kann	es	allerdings	möglich	sein,	daß	er	sich	wirklich	in	Not	befindet.	Ich	sage,	daß“;	—

„Könnte	 man	 ihn	 nicht	 bitten,	 ein	 Porträt	 der	 Anna	 Arkadjewna	 zu	 malen?“	 sagte
Wronskiy.

„Weshalb	meines?“	fiel	Anna	ein,	„außer	dem	deinigen	möchte	ich	kein	anderes	haben.
Oder	noch	besser	wäre	Any“	—	so	nannte	sie	ihr	kleines	Mädchen	—	„da	ist	sie	gerade,“
fügte	sie	hinzu,	durch	das	Fenster	auf	eine	hübsche	italienische	Amme	schauend,	welche
das	Kind	in	den	Garten	trug,	und	dann	sorglich	verstohlen	auf	Wronskiy	blickend.

Die	 hübsche	Amme,	 deren	Kopf	Wronskiy	 für	 sein	Gemälde	porträtiert	 hatte,	 bildete
das	einzige	geheime	Leid	im	Leben	Annas.	Wronskiy	hatte	sie	gemalt,	sich	in	ihre	Anmut
und	Mittelalterlichkeit	verliebt,	und	Anna	wagte	nicht,	sich	zu	gestehen,	daß	sie	fürchtete,
sie	 könne	 auf	 diese	 Amme	 eifersüchtig	 werden.	 Infolge	 dessen	 behandelte	 sie	 dieselbe
ausnehmend	gut	und	verzärtelte	sie	sogar,	ebenso	wie	den	kleinen	Sohn	derselben.

Wronskiy	blickte	ebenfalls	durch	das	Fenster	und	dann	Anna	in	die	Augen,	wandte	sich
jedoch	hierauf	sogleich	wieder	zu	Golenischtscheff	und	sagte:

„Kennst	du	diesen	Michailoff?“

„Ich	bin	ihm	begegnet,	doch	ist	er	ein	Sonderling	und	ohne	jede	Bildung.	Wißt	Ihr,	er	ist
einer	 jener	Wilden,	 jener	Neuerer,	 die	man	 jetzt	 so	 häufig	 trifft;	 einer	 jener	 Freidenker,
welche	d’emblée,	in	den	Begriffen	des	Unglaubens,	der	Negierung	und	des	Materialismus
aufgezogen	sind.	Früher,“	 fuhr	Golenischtscheff	 fort,	ohne	zu	bemerken,	oder	bemerken
zu	wollen,	daß	auch	Wronskiy	und	Anna	zu	reden	wünschten,	„früher	war	ein	Freidenker
ein	Mensch,	der	in	den	Begriffen	Religion,	Gesetz	und	Moral	erzogen	worden,	und	selbst
durch	Kampf	und	Mühe	zum	Freidenkertum	gelangt	war;	jetzt	zeigt	sich	ein	neuer	Typus
der	selbstgewordenen	Freidenker,	welche	emporwachsen,	ohne	auch	nur	davon	gehört	zu
haben,	 daß	 es	 Gesetze	 der	 Moral,	 der	 Religion	 giebt,	 und	 daß	 Autoritäten	 existieren;
solcher,	die	eben	geradezu	in	den	Begriffen	des	absoluten	Nein,	das	heißt	also,	wie	Wilde
aufwachsen.	 So	 Einer	 ist	 er	 nun;	 der	 Sohn	 eines	 höheren	Moskauer	 Lakaien	wohl,	 der
keinerlei	Bildung	empfangen	hat.	Nachdem	er	in	die	Akademie	eingetreten	war	und	sich
einen	 Namen	 gemacht	 hatte,	 begann	 er,	 gerade	 kein	 Dummkopf,	 das	 Bedürfnis	 nach



Bildung	zu	fühlen.	Er	wandte	sich	daher	zu	dem,	was	ihm	als	Quelle	der	Bildung	erschien
—	zu	den	Journalen.	Man	bedenke	nur,	in	der	alten	Zeit	hätte	ein	Mensch,	der	sich	bilden
wollte,	 nehmen	 wir	 an,	 ein	 Franzose,	 alle	 Klassiker	 studieren	 müssen:	 die	 Theologen,
Tragiker,	 Historiker	 und	 Philosophen;	 man	 bedenke	 die	 geistige	 Arbeit,	 die	 ihm	 da
obgelegen	 haben	 würde.	 Jetzt	 aber,	 bei	 uns,	 ist	 er	 geradenwegs	 auf	 die	 oppositionelle
Litteratur	gestoßen,	hat	 sich	schnell	den	ganzen	Extrakt	der	Verneinungswissenschaft	zu
eigen	 gemacht	—	 und	 ist	 fertig!	 Vor	 zwanzig	 Jahren	 würde	 er	 in	 dieser	 Litteratur	 die
Kennzeichen	 eines	 Kampfes	 mit	 der	 Autorität,	 mit	 hundertjährigen	 Anschauungen
gefunden	haben,	er	würde	aus	diesem	Kampfe	erkannt	haben,	daß	es	noch	etwas	Anderes
gebe,	 jetzt	 aber	 verfällt	 er	 geradenwegs	 einer	 Litteratur,	 in	 welcher	 man	 die	 alten
Anschauungen	 nicht	 einmal	 mehr	 einer	 Bekämpfung	 würdigt,	 sondern	 unverhohlen
heraussagt,	 ‚das	 ist	 nichts	 mehr,	 évolution,	 Kampf	 ums	 Dasein!‘	 Ich	 habe	 in	 meiner
Abhandlung“	—

„Wißt	 Ihr	 was,“	 sagte	 Anna,	 die	 schon	 lange	 aufmerksame	 Blicke	 mit	 Wronskiy
gewechselt	 hatte,	 und	 wußte,	 daß	 diesen	 der	 Bildungsgang	 des	 Künstlers	 nicht
interessierte,	 sondern	 nur	 der	 Gedanke	 beschäftigte,	 ihm	 zu	 helfen,	 ihm	 ein	 Porträt
zuzuweisen:	 „Wißt	 Ihr	 was?“	 unterbrach	 sie	 den	 sich	 im	 Redefluß	 verlierenden
Golenischtscheff,	„wir	wollen	zu	ihm	gehen!“

Golenischtscheff	sammelte	sich	und	stimmte	bereitwillig	zu,	da	jedoch	der	Künstler	in
einem	entfernteren	Viertel	wohnte,	beschloß	man	einen	Wagen	zu	nehmen.

Nach	Verlauf	einer	Stunde	fuhren	Anna	die	neben	Golenischtscheff	saß,	und	Wronskiy,
der	 auf	 dem	 Vordersitz	 des	Wagens	 Platz	 genommen	 hatte,	 vor	 einem	 neuen,	 unschön
aussehenden	 Gebäude	 in	 dem	 abgelegenen	 Stadtviertel	 vor.	 Nachdem	 sie	 von	 der
heraustretenden	 Frau	 des	 Hausmanns	 erfahren	 hatten,	 daß	 Michailoff	 den	 Zutritt	 zu
seinem	 Atelier	 wohl	 gewähre,	 augenblicklich	 aber	 sich	 in	 seiner	 Privatwohnung,	 die
wenige	Schritte	entfernt	lag,	befinde,	so	sandten	sie	ihm	ihre	Karten	mit	der	Bitte	um	die
Erlaubnis,	seine	Gemälde	sehen	zu	dürfen.

10.

Der	 Maler	 Michailoff	 war,	 wie	 immer,	 bei	 der	 Arbeit,	 als	 man	 ihm	 die	 Karten	 des
Grafen	Wronskiy	 und	Golenischtscheffs	 überbrachte.	 Er	 hatte	 diesen	Morgen	 in	 seinem
Atelier	 an	 einem	großen	Gemälde	 gearbeitet.	Als	 er	 in	 seine	Wohnung	 gekommen	war,
hatte	 er	 sich	 über	 seine	 Frau	 geärgert,	 weil	 diese	 nicht	 mit	 der	 Hauswirtin	 umzugehen
verstand,	die	Geld	verlangte.

„Zwanzigmal	 wohl	 habe	 ich	 dir	 gesagt,	 laß	 dich	 nicht	 in	 Erklärungen	 ein,	 du	 bist



ohnehin	schon	dumm	genug;	willst	du	aber	auf	 italienisch	etwas	erklären,	dann	wirst	du
noch	dreimal	dümmer,“	sagte	er	zu	ihr	nach	langem	Gezänk.

„Sei	lieber	nicht	so	nachlässig!	Ich	kann	doch	nicht	dafür.	Wenn	ich	Geld	hätte“	—

„Laß	mich	in	Ruhe,	um	Gottes	willen!“	rief	Michailoff,	Thränen	in	der	Stimme,	eilte,
sich	die	Ohren	zuhaltend,	in	sein	Arbeitszimmer	hinter	die	Zwischenwand,	und	schloß	die
Thür	hinter	sich.	„Einfältige,“	sprach	er	zu	sich	selbst,	ließ	sich	an	seinem	Tische	nieder,
klappte	 den	 Karton	 auseinander	 und	 machte	 sich	 mit	 besonderem	 Eifer	 an	 eine	 schon
begonnene	Zeichnung.

Niemals	arbeitete	er	mit	so	großem	Eifer	und	Erfolg,	als	wenn	es	ihm	im	Leben	nicht
gut	ging,	besonders	aber,	wenn	er	sich	mit	seiner	Frau	gezankt	hatte.

„Könnte	man	 nur	 sonstwohin	 durchbrennen!“	 dachte	 er	 bei	 seiner	Arbeit.	 Er	 entwarf
eine	 Zeichnung	 zu	 der	 Figur	 eines	 Menschen,	 der	 sich	 im	 Zornanfall	 befindet.	 Die
Zeichnung	war	schon	vorher	entworfen,	aber	er	war	mit	derselben	nicht	zufrieden.	„Nein,
die	andere	war	besser;	wo	ist	sie	denn	nur?“	Er	ging	zu	seiner	Frau,	und	frug	grollend,	und
ohne	aufzublicken,	die	alte	Magd,	wo	das	Papier	wäre,	welches	er	 ihnen	gegeben	hätte.
Das	Papier	mit	 der	 darauf	 hingeworfenen	Zeichnung	 fand	 sich,	 es	war	 aber	 beschmutzt
und	mit	Stearin	betropft.	Gleichwohl	nahm	er	die	Zeichnung,	 legte	 sie	vor	 sich	auf	den
Tisch,	 und	 begann,	 nachdem	 er	 mit	 den	 Augen	 blinzelnd	 zurückgetreten	 war,	 sie	 zu
betrachten.	Plötzlich	 lächelte	 er	 und	 schwenkte	 freudig	mit	 den	Armen.	 „So	 ist	 es,	 so!“
sagte	 er,	 und	 begann,	 den	 Bleistift	 ergreifend,	 schnell	 zu	 zeichnen.	 Ein	 Stearinflecken
hatte	 der	 Figur	 eine	 neue	 Stellung	 verliehen.	 Er	 zeichnete	 diese	 neue	 Stellung	 und
plötzlich	 fiel	 ihm	 das	 energische	 Gesicht	 eines	 Kaufmanns	 mit	 hervorstehendem
Unterkinn	ein,	bei	dem	er	sich	seine	Cigarren	kaufte,	und	dieses	Gesicht,	dieses	Kinn	gab
er	 nun	 seiner	 Figur.	 Er	 lachte	 vor	 Lust;	 die	 Gestalt	 war	 plötzlich	 aus	 einer	 toten,	 nur
gedachten,	lebendig,	eine	solche	geworden,	die	man	nicht	mehr	verändern	konnte.	Diese
Figur	 lebte,	 sie	war	 deutlich	 und	 zweifellos	 bestimmt.	Man	 konnte	 jetzt	wohl	 noch	 die
Zeichnung	 ändern,	 im	 Einklang	 mit	 den	 Erfordernissen	 der	 Gestalt,	 man	 konnte	 wohl
selbst	die	Füße	anders	stellen,	die	Haltung	des	 linken	Armes	gänzlich	ändern,	die	Haare
zurücklegen.	Brachte	man	 auch	diese	Verbesserungen	 an,	 so	 verankerte	man	doch	nicht
die	 Figur,	 sondern	 nur	 das,	was	 die	 Figur	 verdeckte.	 Er	 nahm	 damit	 gleichsam	 nur	 die
Hüllen	von	ihr	ab,	wegen	deren	sie	nicht	ganz	sichtbar	war	und	jeder	neue	Strich	zeigte
die	 ganze	 Gestalt	 nur	 noch	 mehr	 in	 all	 ihrer	 energischen	 Kraft,	 einer	 Kraft,	 die	 ihm
plötzlich	 von	 den	 Stearinflecken	 hervorgebracht	 zu	 sein	 schien.	 Sorgfältig	 beendete	 er
gerade	die	Figur,	als	man	ihm	die	Karten	brachte.

„Sogleich,	sogleich!“

Er	eilt	zu	seiner	Frau.



„Laß	es	gut	sein,	Sascha,	sei	nicht	mehr	böse!“	sagte	er	zu	ihr,	schüchtern	und	zärtlich
lächelnd,	„du	warst	schuld	und	ich	war	schuld;	ich	will	schon	alles	in	Ordnung	bringen.“
Nachdem	er	sich	mit	seiner	Frau	ausgesöhnt	hatte,	zog	er	einen	olivenfarbigen	Paletot	mit
Sammetkragen	 an,	 setzte	 seinen	 Hut	 auf,	 und	 begab	 sich	 nach	 seinem	 Atelier.	 Die	 so
wohlgelungene	Figur	hatte	er	bereits	vergessen.	Es	erfreute	und	erregte	 ihn	 jetzt	nur	der
Besuch	 seines	 Ateliers	 seitens	 dieser	 vornehmen	 Russen,	 die	 im	 Wagen	 angekommen
waren.

Über	sein	Gemälde,	dasselbe,	welches	 jetzt	auf	 seinem	Platze	stand,	hatte	er	auf	dem
Grunde	 seines	 Herzens	 nur	 ein	 Urteil	—	 dies,	 daß	 ein	 ähnliches	 Gemälde	 bisher	 noch
niemand	gemalt	habe.	Er	wähnte	nicht,	daß	 sein	Bild	besser	 sei	 als	 alle	Rafaelschen,	 er
wußte	 nur,	 daß	 das,	 was	 er	 auf	 demselben	 wiedergeben	 wollte,	 noch	 nie	 jemand
wiedergegeben	hatte.	Dies	wußte	er	genau	und	er	wußte	es	schon	lange,	seit	jener	Zeit,	da
er	es	zu	malen	begonnen	hatte.	Aber	die	Urteile	der	Menschen	hatten	für	ihn,	wie	sie	auch
sein	 mochten,	 gleichwohl	 eine	 ungeheure	 Wichtigkeit,	 und	 sie	 regten	 ihn	 bis	 auf	 den
Grund	 seiner	 Seele	 auf.	 Jede	 Bemerkung,	 selbst	 die	 allergeringste,	 welche	 bewies,	 daß
seine	Kritiker	auch	nur	den	kleinsten	Teil	von	dem	erkannten,	was	er	in	diesem	Gemälde
gesehen	hatte,	regte	ihn	bis	auf	den	Grund	seiner	Seele	auf.

Seinen	Kritikern	maß	er	stets	größere	Tiefe	an	Verständnis	bei,	als	wie	er	selbst	besaß,
und	 er	 erwartete	 von	 ihnen	 stets	 etwas,	 was	 er	 selbst	 noch	 nicht	 in	 seinem	 Gemälde
gesehen	hatte.	Oft	fand	er	dies	auch,	wie	ihm	schien,	in	den	Urteilen	der	Beschauer.

Schnellen	 Schrittes	 näherte	 er	 sich	 der	 Thür	 seines	Ateliers;	 und	 trotz	 seiner	 inneren
Erregtheit,	 frappierte	 ihn	die	matte	Beleuchtung	der	Gestalt	Annas,	wie	 sie	 im	Schatten
der	 Einfahrt	 stand	 und	 dem	 eifrig	 ihr	 etwas	 auseinandersetzenden	 Golenischtscheff
zuhörte,	zu	gleicher	Zeit	aber	auch	offenbar	wünschte,	den	herankommenden	Künstler	zu
sehen.

Er	selbst	war	sich	dessen	gar	nicht	bewußt	geworden,	daß	er	an	sie	herantretend,	diesen
Eindruck	 erfaßt	 und	 sich	 zu	 eigen	 gemacht	 hatte,	 ebenso	 wie	 das	 Unterkinn	 jenes
Kaufmanns	der	ihm	Cigarren	verkaufte,	und	er	barg	ihn	nun	an	eine	Stelle,	von	der	er	ihn
wieder	 hervorholen	 würde,	 sobald	 er	 ihn	 brauchte.	 Die	 Besucher,	 schon	 vorher	 durch
Golenischtscheffs	Erzählung	über	den	Künstler	ernüchtert,	wurden	dies	noch	mehr	durch
dessen	äußere	Erscheinung.

Von	 mittlerer	 Größe,	 gedrungen,	 mit	 schwankendem	 Gang,	 machte	 Michailoff	 in
seinem	 zimmetfarbenen	Hut,	 dem	 olivengrünen	 Paletot	 und	 den	 engen	Beinkleidern	—
man	trug	zu	dieser	Zeit	längst	schon	weite	—	insbesondere	aber	durch	das	Gewöhnliche
seines	 breiten	 Gesichts	 und	 einen	 Ausdruck,	 in	 welchem	 sich	 Schüchternheit	 mit	 dem
Wunsche,	seine	Würde	zu	beobachten,	vereinigte,	einen	nicht	eben	angenehmen	Eindruck.



„Bitte	ergebenst,“	sagte	er,	sich	bemühend,	gleichmütig	zu	erscheinen,	und	zog,	in	den
Hausflur	tretend,	einen	Schlüssel	aus	der	Tasche	um	die	Thür	zu	öffnen.

11.

Beim	 Eintritt	 in	 das	 Atelier	 musterte	 der	 Künstler	 Michailoff	 noch	 einmal	 seinen
Besuch	 und	 prägte	 seinem	 Gedächtnis	 noch	 den	 Gesichtsausdruck	 Wronskiys	 ein,
insbesondere	dessen	Backenpartieen.

Wenn	 auch	 sein	 künstlerisches	Empfinden	 fortwährend	 thätig	war,	 indem	 es	Material
sammelte,	wenn	er	 auch	 immer	mehr	und	mehr	die	Erregung	darüber	 empfand,	daß	die
Minute	 der	 Beurteilung	 seines	 Werkes	 nahte,	 so	 hatte	 er	 sich	 doch	 dabei	 schnell	 und
feinsinnig	 aus	 unmerklichen	 Anzeichen	 eine	 Vorstellung	 über	 diese	 drei	 Personen
gebildet.

Der	 Eine	 da	—	Golenischtscheff	—	war	 ein	 hiesiger	 Russe.	Michailoff	 entsann	 sich
weder	seiner	Familie,	noch	wußte	er	mehr,	wo	er	ihm	begegnet	war,	und	was	er	mit	ihm
gesprochen	 hatte.	Er	 entsann	 sich	 nur	 noch	 seines	Gesichts,	wie	 er	 sich	 überhaupt	 aller
Gesichter	entsann,	die	er	einmal	gesehen	hatte,	doch	entsann	er	sich	auch,	daß	dies	eines
jener	 Gesichter	 war,	 die	 von	 seiner	 Phantasie	 in	 die	 höchst	 umfangreiche	 Klasse	 der
unwahren	 und	 ausdrucksarmen	 einregistriert	 wurden.	 Die	 langen	 Haare	 und	 die	 sehr
offene	 Stirn	 verliehen	 dem	Gesicht	 äußere	Bedeutung,	 obwohl	 sich	 auf	 ihm	nur	wenig,
kindlich-unruhiger	 Ausdruck,	 der	 sich	 über	 der	 schmalen	 Nasenwurzel	 konzentrierte,
zeigte.

Wronskiy	und	die	Karenina	mußten	nach	der	Vorstellung,	die	sich	Michailoff	von	ihnen
machte,	vornehme	und	reiche	Russen	sein,	die	nichts	von	Kunst	verstanden,	wie	alle	diese
reichen	Russen,	sich	aber	als	Liebhaber	und	Verehrer	derselben	gebärdeten.

„Sie	haben	gewiß	schon	die	ganze	alte	Kunst	gesehen	und	bereisen	jetzt	die	Ateliers	der
neuen	Meister,	 die	 deutschen	 Charlatane	 und	 die	 englischen	 Praerafaelistennarren,	 und
kommen	nun	zu	mir	nur	der	Vervollständigung	der	Umschau	halber,“	dachte	er.

Er	kannte	die	Manier	der	Dilettanten	sehr	genau	—	je	klüger	diese	erschienen,	um	so
schlimmer	 war	 es	 —	 welche	 die	 Ateliers	 der	 zeitgenössischen	 Künstler	 nur	 mit	 der
Absicht	 zu	 sehen	 kamen,	 daß	 sie	 das	 Recht	 hätten	 sagen	 zu	 können,	 die	 Kunst	 sei	 im
Niedergang	 begriffen	 und	 daß	 sich,	 je	 mehr	 man	 auf	 die	 Neuen	 schaue,	 umsomehr
wahrnehmen	lasse,	wie	unnachahmlich	erhaben	die	alten	Meister	geblieben	seien.

Er	 erwartete	 alles	 dies,	 sah	 alles	 dies,	 schon	 auf	 ihren	 Gesichtern,	 in	 dieser
gleichmütigen	Nachlässigkeit,	mit	der	sie	unter	sich	sprachen	und	auf	die	Büsten	blickten



und	 sich	 ungezwungen	 bewegten,	 in	 der	 Erwartung,	 daß	 er	 ihnen	 das	 Gemälde	 zeigen
würde.	Aber	nichtsdestoweniger	empfand	er	beim	Durchblättern	seiner	Skizzen	und	als	er
die	Vorhänge	hob	und	die	Decke	wegnahm,	eine	hohe	tiefe	Erregung;	umsomehr,	als	ihm,
obwohl	alle	vornehmen	und	reichen	Russen	dumm	und	beschränkt	nach	seinen	Begriffen
sein	mußten,	Wronskiy	sowohl	wie	besonders	Anna,	gefielen.

„So,	 ist	 es	 gefällig?“	 sprach	 er,	mit	 linkischem	Gange	 auf	 die	Seite	 tretend	und	nach
dem	Bilde	weisend.	„Es	ist	die	Mahnung	des	Pilatus.	Matthäi	Kap.	XXVII“	—	sagte	er,	im
Gefühl,	 daß	 seine	 Lippen	 vor	 Aufregung	 zu	 zittern	 begannen.	 Er	 ging	 abseits	 und	 trat
hinter	sie.

Während	der	wenigen	Sekunden,	während	deren	die	Besucher	schweigend	das	Gemälde
beschauten,	 blickte	 es	 Michailoff	 gleichfalls	 an,	 und	 er	 schaute	 mit	 gleichgültigem,
interesselosem	Blick	darauf.	Während	dieser	wenigen	Sekunden	hatte	 er	 sich	 im	voraus
davon	überzeugt,	daß	das	höchste	und	gerechteste	Urteil	von	ihnen	ausgesprochen	werden
würde,	 gerade	 von	 diesen	 Besuchern,	 welche	 er	 eine	 Minute	 zuvor	 noch	 so	 gering
geschätzt	 hatte.	 Er	 hatte	 alles	 vergessen,	 was	 er	 über	 sein	 Bild	 vorher	 gedacht	 hatte
während	 der	 drei	 Jahre,	 in	 denen	 es	 von	 ihm	 gemalt	 ward;	 er	 vergaß	 alle	 Vorzüge
desselben,	 die	 für	 ihn	 zweifellos	 vorhanden	 waren	 und	 sah	 sein	 Bild	 nur	 mit	 ihrem
unbewegten,	unparteiischen	und	 frischen	Blick	an;	und	 jetzt	 sah	er	 an	 ihm	nichts	Gutes
mehr.	 Er	 sah	 im	Vordergrund	 das	 unwillige	 Gesicht	 des	 Pilatus	 und	 das	 ruhige	 Antlitz
Christi,	im	Hintergrund	die	Gestalten	der	Kreaturen	des	Pilatus	und	das	Gesicht	Johannis,
die	 Vorgänge	 beobachtend.	 Jedes	 Gesicht,	 unter	 so	 vielem	 Suchen,	 so	 vielem	 Irren,
Verbessern	an	seinem	eigenartigen	Charakter	in	ihm	erstanden,	jedes	dieser	Gesichter,	die
ihm	 soviel	 Mühe	 und	 Freude	 gemacht	 hatten,	 sie	 alle,	 so	 oft	 umgeändert	 unter	 der
Rücksichtnahme	 auf	 den	Gesamteindruck,	 und	 auf	 alle	 diese	Nüancen	 des	Kolorits	 und
der	 Töne,	 die	 er	mit	 soviel	Mühe	 erzielt	 hatte,	 alles	 dies	 vereint,	 zeigte	 sich	 ihm	 jetzt,
indem	 er	 die	 Augen	 der	 Besucher	 beobachtete,	 als	 Trivialität,	 die	 schon	 tausendmal
wiederholt	worden	war.

Selbst	das	wertvollste	dieser	Gesichter,	das	Antlitz	Christi,	als	Mittelpunkt	des	Bildes,
der	 ihm	soviel	Freude	gemacht	hatte,	als	er	es	endlich	gefunden,	alles	das	erschien	 jetzt
verloren	für	ihn,	als	er	auf	sein	Gemälde	mit	ihren	Augen	blickte.	Er	sah	nur	eine	gut	—
und	 selbst	 das	 nicht	 einmal,	 da	 er	 jetzt	 klar	 eine	 Masse	 von	 Mängeln	 wahrnahm	 —
gemalte	Wiederholung	aller	jener	zahllosen	Christusbilder	Tizians,	Rafaels,	Rubens’,	und
der	nämlichen	Söldner	des	Pilatus.	Alles	war	trivial,	dürftig	und	veraltet,	ja,	selbst	schlecht
gemalt	 —	 bunt	 und	 schwach.	 Sie	 werden	 recht	 haben,	 wenn	 sie	 in	 Gegenwart	 des
Künstlers	verstellte	höfliche	Phrasen	drechseln,	ihn	aber	bedauern	und	verspotten,	sobald
sie	unter	sich	sind.



Das	 Schweigen	 wurde	 ihm	 allzu	 drückend,	 obwohl	 es	 nicht	 länger	 als	 eine	 Minute
gewährt	hatte;	um	es	zu	brechen	und	zu	zeigen,	daß	er	nicht	aus	seiner	Ruhe	gekommen
sei,	wandte	er	sich,	indem	er	sich	zusammenraffte,	an	Golenischtscheff.

„Ich	 hatte	wohl,	wie	mir	 scheint,	 das	Vergnügen“	—	 sagte	 er	 zu	 demselben,	 unruhig
bald	auf	Anna,	bald	auf	Wronskiy	blickend,	um	nicht	einen	einzigen	Zug	des	Ausdrucks
ihrer	Gesichter	zu	verlieren	—	„Ihnen	schon	begegnet	zu	sein?“	—

„Gewiß!	 —	 Wir	 sahen	 uns	 bei	 Rossi,	 entsinnt	 Ihr	 Euch	 jenes	 Abends,	 als	 jene
italienische	 Dame	 vortrug,“	 begann	 Golenischtscheff	 frei,	 und	 ohne	 das	 geringste
Bedauern	den	Blick	von	dem	Gemälde	ab	und	zum	Maler	wendend.

Als	er	 indessen	bemerkte,	daß	Michailoff	ein	Urteil	über	sein	Gemälde	erwarte,	sagte
er:	„Euer	Bild	hat	gute	Fortschritte	gemacht,	seit	ich	es	zum	letztenmal	gesehen	habe.	So
wie	damals,	überrascht	mich	auch	 jetzt	die	Figur	des	Pilatus.	So	muß	man	diesen	Mann
auffassen,	als	gut	und	brav,	aber	als	Beamter	bis	auf	den	Kern	seiner	Seele,	der	nicht	weiß,
was	er	anrichtet.	Mir	scheint	indessen“	—

Michailoffs	 bewegliches	 Gesicht	 erglänzte	 plötzlich	 über	 und	 über,	 seine	 Augen
leuchteten	auf.

Er	 wollte	 etwas	 sagen,	 konnte	 es	 aber	 vor	 Erregung	 nicht,	 und	 stellte	 sich	 nun,	 als
müsse	 er	 husten.	 So	 niedrig	 wie	 er	 auch	 die	 Fähigkeit	 Golenischtscheff,	 die	 Kunst	 zu
verstehen,	 anschlug,	 so	 unbedeutend	 auch	 die	 treffende	 Bemerkung	 desselben	 über	 die
Wahrheit	des	Gesichtsausdruckes	des	Pilatus	als	eines	Beamten	war,	so	zurücksetzend	für
ihn	die	Äußerung	einer	so	unbedeutenden	Bemerkung	erscheinen	konnte,	die	zuerst	kam,
während	über	das	Hauptsächlichste	nicht	gesprochen	worden	war,	befand	sich	Michailoff
gleichwohl	 in	 Entzücken	 über	 dieselbe.	 Er	 selbst	 dachte	 über	 die	 Figur	 des	 Pilatus	 das
Nämliche,	was	Golenischtscheff	ausgesprochen	hatte.	Der	Umstand,	daß	dieses	Gutachten
nur	 eines	 von	 Millionen	 anderer	 war,	 die,	 wie	 Michailoff	 sicher	 wußte,	 alle	 richtig
gewesen	 sein	 würden,	 verminderte	 für	 ihn	 die	 Bedeutung	 desselben	 nicht.	 Er	 gewann
Golenischtscheff	für	diese	Bemerkung	lieb	und	fiel	aus	der	Stimmung	der	Beklommenheit
plötzlich	in	die	des	Entzückens.	Sofort	lebte	sein	ganzes	Gemälde	vor	ihm	wieder	auf	in
all	der	unaussprechlichen	Schwierigkeit	alles	Lebenden.	Michailoff	versuchte	es	nochmals
zu	sagen,	daß	er	 sich	den	Pilatus	ebenso	gedacht	habe,	aber	 seine	Lippen	vibrierten	nur
widerspenstig	 und	 er	 konnte	 sich	 nicht	 äußern.	 Wronskiy	 und	 Anna	 sagten	 gleichfalls
etwas	mit	 jener	 leisen	 Stimme,	mit	 welcher	man	 gewöhnlich	—	 teils	 um	 den	Künstler
nicht	zu	verletzen,	teils	um	nicht	laut	eine	Dummheit	zu	sagen,	die	man	so	leicht	äußern
kann,	wenn	man	über	Kunst	spricht	—	in	Gemäldeausstellungen	konversiert.

Michailoff	schien	es,	als	ob	sein	Bild	auch	auf	sie	Eindruck	gemacht	hätte.	Er	 trat	zu
ihnen	hin.



„Wie	 wunderbar	 ist	 der	 Ausdruck	 des	 Christus!“	 sagte	 Anna.	 Vor	 allem,	 was	 sie
gesehen,	hatte	 ihr	dieser	Ausdruck	gefallen,	und	sie	fühlte,	daß	dies	der	Mittelpunkt	des
Gemäldes	war	und	deshalb	ein	solches	Lob	dem	Künstler	angenehm	sein	würde.

„Man	sieht,	wie	er	Pilatus	bemitleidet!“

Dies	war	wiederum	eins	aus	der	Million	richtiger	Urteile,	die	man	an	seinem	Bilde	und
an	der	Figur	des	Christus	finden	konnte.

Sie	hatte	gesagt,	daß	es	ihm	leid	thue	um	Pilatus.	In	dem	Ausdruck	des	Christus	mußte
ja	auch	der	von	Mitleid	liegen,	da	in	ihm	der	der	Liebe	lag,	einer	überirdischen	Ruhe	und
Todesbereitschaft,	des	Bewußtseins	einer	bevorstehenden	Rechenschaft	über	seine	Worte.
Gewiß	lag	der	Ausdruck	des	dienstthuenden	Beamten	in	dem	Pilatus,	der	des	Mitleids	mit
diesem	in	dem	Christus,	da	der	Eine	die	Verkörperung	des	fleischlichen,	der	Andere	die
des	 geistigen	 Lebens	 ist.	 Alles	 das	 und	 noch	 vieles	 andere	 ging	Michailoff	 durch	 den
Kopf,	und	abermals	leuchtete	sein	Auge	auf	vor	Entzücken.

„Und	wie	diese	Figur	gearbeitet	ist,	wie	viel	Luft;	man	kann	um	ihn	herumgehen,“	sagte
Golenischtscheff,	 offenbar	 um	mit	 dieser	Bemerkung	 anzudeuten,	 daß	 er	 den	Gedanken
und	Sinn	der	Figur	nicht	billige.

„Ja,	 ein	 wunderbares	 Meisterstück.	 Wie	 jene	 Figuren	 in	 dem	 Hintergrunde	 sich
abheben!	Das	ist	Technik!“	sagte	Wronskiy,	sich	zu	Golenischtscheff	wendend,	und	damit
auf	ein	zwischen	ihnen	stattgehabtes	Gespräch	darüber,	daß	Wronskiy	an	der	Erwerbung
dieser	Technik	verzweifelte,	anspielend.

„Ja,	ja,	wunderbar,“	bestätigten	Golenischtscheff	und	Anna.

Trotz	des	aufgeregten	Zustandes,	in	welchem	sich	Michailoff	befand,	griff	diesen	doch
die	 Bemerkung	 über	 die	 Technik	 schmerzlich	 ans	 Herz	 und	 grollend	 auf	 Wronskiy
blickend,	 verfinsterte	 er	 sich	 plötzlich.	Oft	 schon	 hatte	 er	 das	Wort	Technik	 gehört	 und
durchaus	nicht	begriffen,	was	man	eigentlich	darunter	verstände.	Er	wußte,	daß	man	mit
diesem	 Worte	 die	 mechanische	 Fertigkeit	 des	 Malens	 und	 Zeichnens	 meine,	 die
vollständig	unabhängig	war	von	dem	Inhaltlichen.	Oft	schon	hatte	er	bemerkt	—	auch	bei
der	 gegenwärtigen	 Lobesspende	 —	 daß	 man	 die	 Technik	 dem	 inneren	 Werte
gegenüberstelle,	 gerade	 als	 ob	 es	möglich	wäre,	 das	 gut	 zu	malen,	was	 schlecht	 sei.	 Er
wußte	wohl,	daß	viel	Aufmerksamkeit	und	Vorsicht	erforderlich	sei,	um	ein	Gemälde	nicht
zu	schädigen,	wenn	man	von	ihm	die	Hüllen	abnahm,	aber	eine	Kunst	des	Malens	—	eine
Technik	—	die	gab	es	dabei	nicht.	Hätte	sich	einem	kleinen	Kinde,	oder	seiner	Köchin	das
ebenfalls	 geoffenbart,	 was	 er	 sah,	 dann	 würden	 diese	 gleichfalls	 das	 herauszuschälen
verstanden	 haben,	 was	 sie	 sahen.	 Aber	 selbst	 der	 erfahrenste	 und	 auch	 geschickteste
Beherrscher	 der	Maltechnik	wäre	 allein	mit	 der	mechanischen	Fertigkeit	 nicht	 imstande



gewesen,	 etwas	 zu	 malen,	 wenn	 sich	 ihm	 nicht	 vorher	 die	 Grenzen	 des	 Inhaltlichen
offenbarten.	 Dann	 aber	 wußte	 er	 auch,	 daß	 wenn	 man	 nun	 einmal	 von	 einer	 Technik
sprach,	 er	 ihretwegen	 nicht	 gerühmt	 werden	 konnte.	 In	 allem	 was	 er	 malte	 und	 schon
gemalt	hatte,	erkannte	er	ihm	in	die	Augen	fallende	Mängel,	die	aus	der	Unvorsichtigkeit
hervorgegangen	waren,	mit	 der	 er	 die	Hüllen	 entfernt	 hatte,	 und	 die	 er	 nun	 nicht	mehr
verbessern	 konnte,	 ohne	 die	 ganze	Schöpfung	 zu	 verderben.	Fast	 auf	 allen	Figuren	 und
Gesichtern	 sah	 er	 noch	 die	 Mängel	 nicht	 vollständig	 abgenommener	 Hüllen,	 die	 sein
Gemälde	verdarben.

„Eines,	wenn	Ihr	mir	gestattet,	diese	Bemerkung	zu	machen,	ließe	sich	sagen,“	äußerte
Golenischtscheff.

„Ah,	sehr	erfreut,	ich	bitte	Euch,“	antwortete	Michailoff	mit	gekünsteltem	Lächeln.

„Es	 ist	 dies,	 daß	 dieser	 Christus	 da	 bei	 Euch	 ein	Menschgott,	 aber	 kein	Gottmensch
geworden	ist.	Indessen,	ich	weiß	ja,	daß	Ihr	es	eben	so	gewollt	habt.“

„Ich	konnte	den	Christus	nicht	malen,	der	nicht	in	meiner	Seele	ist,“	versetzte	der	Maler
mürrisch.

„Ja,	aber	in	diesem	Falle	—	wenn	Ihr	mir	gestattet	meine	Idee	auszusprechen	—	Euer
Gemälde	ist	so	gut,	daß	meine	Bemerkung	ihm	nicht	schaden	kann,	und	dann	ist	dies	 ja
auch	nur	meine	persönliche	Meinung.	Bei	Euch	ist	das	etwas	Anderes;	selbst	das	Motiv	ist
ein	anderes.	Aber	nehmen	wir	etwa	den	Iwanoff.	—	Ich	glaube,	daß	wenn	Christus	mit	der
Norm	eines	historischen	Gesichts	zusammengebracht	wird,	es	für	Iwanoff	besser	wäre,	ein
anderes	historisches	Thema	zu	wählen,	ein	neues,	noch	nicht	angeschlagenes.“

„Wie	aber,	wenn	dies	das	erhabenste	Thema	wäre,	welches	sich	der	Kunst	bietet“	—

„Wenn	 man	 nur	 suchen	 will,	 so	 wird	 man	 auch	 andere	 finden.	 Es	 handelt	 sich	 nur
darum,	 daß	 die	 Kunst	 keinen	 Streit,	 und	 keine	 Düfteleien	 duldet.	 Vor	 einem	 Gemälde
Iwanoffs	ersteht	für	den	Gläubigen	wie	für	den	Nichtgläubigen	die	Frage:	Ist	das	Gott	oder
ist	es	nicht	Gott?	und	diese	stört	die	Einheit	des	Eindrucks.“

„Warum?	Mir	scheint,	daß	für	gebildete	Menschen,“	sagte	Michailoff,	„ein	Streit	nicht
mehr	bestehen	kann.“

Golenischtscheff	 war	 hiermit	 nicht	 einverstanden	 und	 fertigte	 Michailoff	 mit	 seinem
ersten	Gedanken	über	die	Einheit	des	Eindrucks	ab,	die	in	der	Kunst	notwendig	sei.

Michailoff	geriet	in	Erregung,	wußte	aber	nichts	zur	Verteidigung	seines	Gedankens	zu
sagen.

12.



Anna	 und	 Wronskiy	 hatten	 schon	 längere	 Zeit	 Blicke	 miteinander	 gewechselt	 im
Bedauern	über	die	scharfsinnige	Redefertigkeit	 ihres	Freundes;	endlich	schritt	Wronskiy,
ohne	auf	den	Hausherrn	zu	warten,	zu	einem	anderen,	einem	kleinen	Gemälde.

„Ah,	 wie	 reizend,	 wie	 reizend!	 Wundersam!	 Wie	 reizend!“	 riefen	 beide	 mit	 einer
Stimme.

„Was	hat	 ihnen	 so	gefallen?“	dachte	Michailoff.	Er	hatte	das	vor	drei	 Jahren	gemalte
Bild	 vergessen;	 vergessen	 alle	 die	 Leiden	 und	 Freuden,	 welche	 er	 mit	 diesem	 Bilde
durchlebt	hatte,	 indem	es	 ihn	mehrere	Monate	hindurch	ausschließlich,	und	ohne	daß	er
sich	 davon	 hätte	 trennen	 können,	 Tag	 und	 Nacht	 beschäftigte,	 es	 vergessen,	 wie	 er
überhaupt	 stets	 seine	vollendeten	Bilder	vergaß.	Er	 liebte	nicht	 einmal,	 es	 anzuschauen,
und	 stellte	 es	 nur	 deshalb	 aus,	 weil	 er	 einen	 Engländer	 erwartete,	 der	 es	 zu	 kaufen
wünschte.

„Ah;	eine	alte	Studie,“	sagte	er.

„Wie	 hübsch,“	 rief	 Golenischtscheff,	 gleichfalls	 augenscheinlich	 aufrichtig	 von	 dem
Reiz	des	Bildes	gefesselt.

Zwei	 Knaben	 im	 Schatten	 einer	 Bachweide	 angelten	 Fische.	 Der	 Eine,	 ältere,	 hatte
soeben	die	Angel	ausgeworfen	und	führte	aufmerksam	die	Angelspule	aus	einem	Gestrüpp
heraus,	 ganz	 versunken	 in	 diese	Beschäftigung;	 der	Andere,	 jüngere	 lag	 im	Grase,	 den
wirren	 Blondkopf	 auf	 die	 Ellbogen	 gestützt,	 und	 schaute	 mit	 den	 blauen	 Augen
nachdenklich	auf	das	Wasser.

Woran	mochte	er	denken?

Das	 Entzücken	 über	 dieses	 sein	 Bild	 rief	 in	Michailoff	 die	 frühere	 Erregung	 hervor,
doch	scheute	er	sich	vor	diesem	unangenehmen	müßigen	Interesse	für	ältere	Arbeiten,	und
so	 suchte	er,	obwohl	 ihm	dieses	Lob	angenehm	war,	die	Besucher	zu	dem	dritten	Bilde
hinzuziehen.

Doch	 Wronskiy	 frug,	 ob	 er	 dieses	 Gemälde	 verkaufe.	 Michailoff,	 von	 dem	 Besuch
erregt,	war	diese	Frage	über	Geldgeschäfte	jetzt	sehr	unangenehm.

„Es	ist	zum	Verkauf	ausgestellt,“	versetzte	er,	sich	verfinsternd.

Nachdem	 die	 Besucher	 gegangen	 waren,	 setzte	 sich	 Michailoff	 vor	 seinem	 Bilde
„Pilatus	 und	 Christus“	 nieder	 und	 wiederholte	 sich	 in	 Gedanken	 alles,	 was	 gesprochen
worden,	oder,	wenn	nicht	ausgesprochen,	so	doch	von	den	Besuchern	angedeutet	worden
war.	Und	seltsam,	was	 so	hohe	Bedeutung	 für	 ihn	gehabt	hatte,	während	 sie	hier	waren
und	er	sich	in	Gedanken	auf	ihren	Standpunkt	versetzte,	hatte	jetzt	plötzlich	für	ihn	allen
Wert	verloren.	Er	schaute	jetzt	auf	sein	Gemälde	mit	seinem	vollen	künstlerischen	Blick,



und	kam	zu	 demjenigen	Standpunkte	 der	Überzeugung	von	 seiner	Vollkommenheit	 und
darnach	 auch	 Bedeutung,	 welcher	 ihm	 notwendig	 war	 zu	 der	 alle	 anderen	 Interessen
ausschließenden	Spannkraft,	mit	welcher	allein	er	nur	zu	arbeiten	vermochte.

Der	eine	Fuß	des	Christus	war	allerdings	nicht	recht	befriedigend.	Er	nahm	die	Palette
und	machte	sich	an	die	Arbeit.	Indem	er	den	Fuß	besserte,	blickte	er	fortwährend	auf	die
Gestalt	des	Johannes	im	Hintergrund,	welche	die	Besucher	gar	nicht	bemerkt	hatten,	und
die	gleichwohl	—	er	wußte	es	—	noch	über	der	Vollkommenheit	selbst	stand.	Nachdem	er
mit	dem	Fuß	 fertig	war,	wollte	 er	 sich	an	diese	Figur	begeben,	 aber	 er	 fühlte	 sich	allzu
erregt	 dazu.	Nichtsdestoweniger	 konnte	 er	 aber	 auch	nicht	 arbeiten,	wenn	 er	 ganz	kühl,
sowie	wenn	er	zu	weich	gestimmt	war	und	alles	zu	sehr	sah.	Es	gab	nur	eine	Stimmung	in
dem	Übergang	 von	 der	Kühle	 bis	 zur	Begeisterung,	 in	welcher	 ihm	die	Arbeit	möglich
war.	Jetzt	befand	er	sich	in	allzugroßer	Aufregung.	Er	wollte	das	Gemälde	verhüllen,	hielt
aber	 inne,	mit	der	Hand	den	Vorhang	haltend,	und	schaute	 lange,	beglückt	 lächelnd,	auf
die	 Gestalt	 des	 Johannes.	 Endlich,	 gleichsam	mit	 Schmerz	 sich	 losreißend,	 ließ	 er	 den
Vorhang	fallen	und	begab	sich	ermüdet,	aber	beglückt	heim.

Wronskiy,	Anna	und	Golenischtscheff	waren,	heimgekehrt,	 in	ausnehmend	angeregter
und	 heiterer	 Stimmung.	 Man	 sprach	 von	 Michailoff	 und	 seinen	 Bildern.	 Das	 Wort
„Talent“,	 unter	welchem	 sie	 eine	 angeborene,	 fast	 physische	Fähigkeit,	 unabhängig	 von
Verstand	und	Herz	verstanden,	und	als	das	sie	alles	bezeichneten,	was	von	dem	Künstler
durchlebt	 wird,	 tauchte	 besonders	 häufig	 in	 ihrer	 Unterhaltung	 auf,	 da	 es	 ihnen
unentbehrlich	 dazu	 war,	 das	 zu	 bezeichnen,	 wofür	 sie	 kein	 Verständnis	 besaßen,	 und
worüber	 sie	 doch	 sprechen	 wollten.	 Sie	 sagten,	 man	 könne	 ihm	 das	 Talent	 nicht
absprechen,	 infolge	 der	 mangelnden	 Bildung	 aber	 vermöge	 sich	 dieses	 nicht	 zu
entwickeln.	—	Dies	sei	das	Unglück	aller	russischen	Künstler!	—	Aber	das	Bild	mit	den
beiden	Knaben	war	doch	in	ihrer	Erinnerung	haften	geblieben	und	immer	wieder	kehrten
sie	 zu	 ihm	zurück.	Wie	 reizend!	Wie	 schön	war	 es	 ihm	gelungen!	Und	wie	 einfach!	Er
selbst	weiß	gar	nicht,	wie	schön	es	 ist.	„Ja,	das	darf	man	nicht	 fortlassen,	das	muß	man
kaufen,“	sagte	Wronskiy.

13.

Michailoff	verkaufte	Wronskiy	das	Bild	und	willigte	auch	ein,	Annas	Porträt	zu	malen.
Am	festgesetzten	Tage	kam	er	und	begann	seine	Arbeit.

Von	 der	 fünften	 Sitzung	 an	 setzte	 das	 Porträt	 jedermann	 in	 Erstaunen,	 besonders
Wronskiy,	nicht	nur	durch	die	Ähnlichkeit,	 sondern	vornehmlich	durch	 seine	Schönheit.
Es	war	seltsam,	wie	Michailoff	jene	nur	ihr	eigene	Schönheit	hatte	treffen	können.	„Man



muß	sie	kennen	und	 lieben,	wie	 ich	 sie	geliebt	habe,	um	diesen	eigenen,	 lieblichen	und
seelischen	Ausdruck	 bei	 ihr	 zu	 entdecken,“	 dachte	Wronskiy,	 obwohl	 nur	 er	 in	 diesem
Gemälde	den	lieblichen,	seelischen	Ausdruck	erkannte.	Derselbe	war	aber	so	getreu,	daß
es	ihm	und	anderen	schien,	als	ob	sie	ihn	schon	längst	gekannt	hätten.	„Wie	lange	habe	ich
mich	nun	schon	geplagt,	und	nichts	 fertig	gebracht,“	 sprach	er	bezüglich	seines	eigenen
Porträts,	„und	er	hat	sie	nur	angeschaut	und	gemalt!	Das	ist	die	Technik.“

„Es	 wird	 noch	 kommen,“	 tröstete	 ihn	 Golenischtscheff,	 nach	 dessen	 Auffassung
Wronskiy	 Talent	 besaß	 und,	 was	 die	 Hauptsache	 war,	 auch	 die	 Bildung,	 die	 einen
erhabneren	 Blick	 auf	 die	 Kunst	 verlieh.	 Die	 Überzeugung	 Golenischtscheffs	 von
Wronskiys	 Talent	 wurde	 noch	 dadurch	 gestützt,	 daß	 Golenischtscheff	 Wronskiys
Teilnahme	und	Lob	für	seine	Arbeiten	und	seine	Ideen	brauchte,	und	so	fühlte	er,	daß	Lob
und	Unterstützung	hier	auf	Gegenseitigkeit	beruhten.

In	 einem	 fremden	 Hause,	 und	 insbesondere	 in	 dem	 Palazzo	 bei	 Wronskiy	 war
Michailoff	 ein	 abweisend	 anderer	 Mensch,	 als	 in	 seinem	 Atelier.	 Er	 war	 abstoßend
höflich,	gerade	als	fürchte	er	die	Annäherung	an	Menschen,	die	er	nicht	achte.	Er	nannte
Wronskiy	 Ew.	 Erlaucht	 und	 blieb	 niemals,	 ungeachtet	 der	 Einladungen	 Annas	 und
Wronskiys,	zum	Essen	da,	kam	auch	nicht	zu	anderen	Zeiten,	als	zu	den	Sitzungen.	Anna
war	gegen	ihn	freundlicher,	als	gegen	andere,	und	ihm	dankbar	für	das	Porträt.	Wronskiy
war	mehr	als	nur	höflich	gegen	ihn,	und	interessierte	sich	augenscheinlich	für	das	Urteil
des	 Künstlers	 über	 sein	 eigenes	 Gemälde.	 Golenischtscheff	 ließ	 keine	 Gelegenheit
vorüber,	Michailoff	die	wahren	Begriffe	über	Kunst	beizubringen,	allein	Michailoff	blieb
sich	immer	gleich	in	seiner	Zurückhaltung	gegen	alle.	Anna	fühlte	an	seinem	Blick,	daß	er
sie	gern	betrachtete,	doch	er	mied	Gespräche	mit	ihr.	Zu	den	Gesprächen	Wronskiys	über
dessen	Malerei	schwieg	er	beharrlich,	und	er	schwieg	ebenso	beharrlich,	als	man	ihm	das
Bild	 Wronskiys	 zeigte;	 er	 fühlte	 sich	 auch	 offenbar	 belästigt	 von	 den	 Reden
Golenischtscheffs	und	erwiderte	diesem	nichts.

Im	 allgemeinen	 gefiel	 ihnen	 daher	 Michailoff	 mit	 seinem	 zurückhaltenden	 und
unangenehmen,	 gleichsam	 feindseligen	 Verhalten	 sehr	 wenig,	 nachdem	 man	 ihn	 näher
kennen	gelernt	hatte,	und	man	war	deshalb	froh,	daß	als	die	Sitzungen	beendet	waren,	in
ihren	Händen	ein	schönes	Porträt	zurückblieb,	während	er	selbst	sein	Kommen	einstellte.

Golenischtscheff	war	es	zuerst,	der	den	Gedanken	aussprach,	den	alle	hatten,	nämlich,
daß	Michailoff	auf	Wronskiy	einfach	neidisch	sei.

„Gesetzt,	er	beneidete	ihn	nicht,	weil	er	Talent	besitzt,	ist	es	ihm	doch	verdrießlich,	daß
ein	 Hofmann	 und	 reicher	 Mann,	 noch	 dazu	 ein	 Graf,	 was	 schon	 alle	 beneiden,	 ohne
besondere	Mühe	das	Nämliche,	wenn	nicht	noch	Besseres,	leistet,	als	er,	der	sein	ganzes
Leben	dem	geweiht	hat.	Die	Hauptsache	bleibt	doch	die	Bildung,	die	jener	nicht	hat.“



Wronskiy	 verteidigte	 Michailoff,	 doch	 auf	 dem	 Grunde	 seines	 Herzens	 glaubte	 er
hieran,	weil	nach	seiner	Auffassung	ein	Mensch	aus	jener	anderen,	niedrigeren	Welt	Neid
hegen	mußte.

Das	Porträt	Annas,	 ebenfalls	 in	 derselben	Weise	 nach	 der	Natur	 gemalt	 von	 ihm	wie
von	Michailoff,	 hätte	Wronskiy	 den	Unterschied	 zeigen	müssen,	welcher	 zwischen	 ihm
und	jenem	bestand,	aber	er	gewahrte	denselben	nicht.	Er	hörte	nach	der	Arbeit	Michailoffs
nur	 auf,	 sein	 Porträt	 von	 Anna	 weiter	 zu	 malen,	 indem	 er	 meinte,	 dies	 sei	 nunmehr
überflüssig	geworden.	Sein	Gemälde	aus	dem	mittelalterlichen	Leben	hingegen	setzte	er
fort,	und	er	 selbst,	wie	auch	Golenischtscheff	und	namentlich	Anna	 fanden,	daß	es	 sehr
schön	sei,	weil	es	den	berühmten	Bildern	viel	ähnlicher	werde,	als	das	Bild	Michailoffs.

Dieser	 nun	 war,	 ungeachtet	 dessen,	 daß	 ihn	 die	 Porträtierung	 Annas	 sehr	 angezogen
hatte,	seinerseits	noch	froher	als	jene,	als	die	Sitzungen	zu	Ende	waren	und	er	nicht	mehr
das	 Geschwätz	 Golenischtscheffs	 über	 Kunst	 anzuhören	 brauchte,	 und	 die	 Malerei
Wronskiys	vergessen	durfte.	Er	wußte,	daß	es	unmöglich	war,	Wronskiy	zu	verbieten,	mit
der	 Malerei	 Mutwillen	 zu	 treiben;	 er	 wußte,	 daß	 dieser	 ebenso	 wie	 alle	 anderen
Dilettanten	 das	 volle	 Recht	 besaß,	 zu	 malen	 was	 ihm	 anstand	 —	 aber	 ihm	 war	 dies
unangenehm.	 Es	war	 eben	 unmöglich,	 einem	Menschen	 zu	 untersagen,	 sich	 eine	 große
Puppe	aus	Wachs	zu	machen	und	sie	zu	küssen.	Aber	wenn	nun	gar	dieser	Mensch	mit	der
Puppe	kam,	und	sich	vor	einem	Verliebten	hinsetzte	und	beginnen	wollte,	seine	Puppe	zu
liebkosen,	wie	ein	Verliebter	die,	welche	er	liebt,	so	mußte	das	dem	Verliebten	widerlich
sein.	 Und	 dieses	 widerliche	 Gefühl	 empfand	 Michailoff	 beim	 Anblick	 der	 Malerei
Wronskiys;	es	wurde	ihm	dabei	komisch	und	ärgerlich,	kläglich	und	grimmig	zugleich	zu
Mut.

Die	 Passion	 Wronskiys	 für	 die	 Malerei	 und	 das	 Mittelalter	 hielt	 nicht	 lange	 an.
Wronskiy	besaß	doch	 soviel	Geschmack	 für	Malerei,	 daß	er	 sein	Bild	nicht	 zu	beenden
vermochte	und	es	blieb	liegen.	Voll	Bestürzung	war	er	inne	geworden,	daß	die	Mängel	des
Bildes,	 im	Anfang	weniger	 bemerkbar,	 überraschend	wirkten,	wenn	 er	 es	 fortsetzte.	 Es
ging	ihm,	wie	Golenischtscheff,	der	fühlte,	daß	es	ihm	auf	das	Reden	nicht	ankomme	und
sich	beständig	damit	selbst	 täuschte,	daß	nur	seine	Idee	noch	nicht	ausgereift	sei,	daß	er
sie	erst	austragen	und	Material	sammeln	wolle.	Aber	Golenischtscheff	hatte	dies	verbittert
gemacht	und	es	marterte	ihn;	Wronskiy	hingegen	vermochte	sich	weder	selbst	zu	täuschen
noch	 zu	 peinigen	 oder	 gar	 über	 sich	 selbst	 verbittert	 zu	 werden;	 mit	 der	 ihm	 eigenen
Charakterfestigkeit	hörte	er	eben	auf,	ohne	eine	Erklärung	oder	Rechtfertigung,	zu	malen.

Ohne	diese	Beschäftigung	 indessen	erschien	 ihnen	—	sowohl	 ihm	wie	Anna,	die	sich
über	seine	Ernüchterung	verwunderte	—	das	Leben	nun	so	langweilig	in	der	italienischen
Stadt,	wurde	der	Palazzo	plötzlich	so	sichtlich	alt	und	schmutzig,	schauten	die	Flecken	auf



den	 Gardinen	 so	 unangenehm	 hervor,	 die	 Ritzen	 auf	 den	 Fußböden,	 die	 abgefallene
Stuccatur	an	den	Karnisen,	wurde	ihnen	auch	der	ewige	Golenischtscheff,	der	italienische
Professor	und	ein	deutscher	Reisender	nach	und	nach	so	langweilig,	daß	man	dieses	Leben
ändern	 mußte.	 Man	 beschloß,	 nach	 Rußland	 auf	 das	 Land	 zu	 gehen.	 In	 Petersburg
gedachte	 Wronskiy	 mit	 seinem	 Bruder	 eine	 Vermögensteilung	 vorzunehmen,	 während
Anna	 ihren	 Sohn	 wiedersehen	 wollte.	 Den	 Sommer	 beabsichtigten	 sie	 auf	 dem	 großen
Erbbesitz	Wronskiys	zu	verleben.

14.

Lewin	war	 seit	 drei	Monaten	verheiratet.	Er	war	glücklich,	 aber	nicht	ganz	 so	wie	er
erwartet	 hatte.	Auf	 jedem	Schritte	 begegnete	 er	 der	Enttäuschung	 in	 früheren	Träumen,
doch	 auch	 neuen,	 unerwarteten	 Reizen.	 Er	 war	 glücklich,	 sah	 aber,	 nachdem	 er	 ins
Familienleben	getreten	war,	auf	jedem	Schritte,	daß	dieses	durchaus	nicht	so	war,	wie	er
es	sich	vorgestellt	hatte.	Auf	jedem	Schritte	erfuhr	er	an	sich,	was	ein	Mensch	fühlen	mag,
der	sich	an	der	glatten	glücklichen	Fahrt	eines	Nachens	auf	dem	See	ergötzt,	nachdem	er
sich	etwa	selbst	hineingesetzt	hat.	Er	sah,	daß	er,	indem	er	schon	ruhig	sitzen	mußte	und
nicht	schaukeln	durfte,	sich	auch	noch	dessen	bewußt	sein	mußte	—	ohne	nur	eine	Minute
zu	vergessen,	wohin	er	fahren	wollte	—	daß	unter	seinen	Füßen	Wasser	war	und	er	rudern
mußte,	und	daß	dies	den	nicht	daran	gewohnten	Händen	mühsam	wurde.	Die	Sache	sah
wohl	sehr	leicht	aus,	aber	sie	zu	vollbringen	—	wenn	es	auch	mit	viel	Freude	verbunden
war	—	blieb	doch	sehr	schwierig.

Als	 Junggeselle	 hatte	 er	 oft,	 auf	 das	Eheleben	mit	 seinen	 kleinlichen	 Sorgen,	 seinem
Streit,	 seiner	 Eifersucht	 blickend,	 geringschätzig	 in	 seinem	 Innern	 gelächelt.	 In	 seinem
künftigen	Eheleben	konnte	nach	seiner	Überzeugung	nicht	nur	nichts	Ähnliches	existieren,
es	 sollten	 sogar	 alle	 äußerlichen	 Formen	 desselben,	 wie	 ihm	 dünkte,	 dem	 Leben	 der
anderen	in	allem	vollständig	unähnlich	sein.	Plötzlich	aber	hatte	sich	anstatt	dessen	auch
sein	 Leben	 mit	 seinem	 Weibe	 nicht	 nur	 nicht	 besonders	 gestaltet,	 sondern	 sich	 im
Gegenteil,	 gerade	 aus	 all	 jenen	 kleinlichsten	 Kleinigkeiten	 zusammengesetzt,	 die	 er
vordem	so	sehr	verachtet	hatte,	die	aber	 jetzt,	gegen	seinen	Willen,	eine	ungewöhnliche
und	 unabweisbare	 Bedeutung	 erhalten	 hatten.	 Lewin	 erkannte	 auch,	 daß	 die	 Regelung
aller	 dieser	Kleinigkeiten	 durchaus	 nicht	 so	 leicht	war,	 als	 ihm	 früher	 geschienen	 hatte.
Ungeachtet	dessen,	daß	Lewin	glaubte,	die	richtigsten	Begriffe	vom	Eheleben	zu	besitzen,
stellte	er	sich,	wie	alle	Männer,	das	Familienleben	unwillkürlich	nur	als	eine	Befriedigung
seiner	Liebe	vor,	der	kein	Hindernis	mehr	in	den	Weg	treten	durfte,	und	von	welcher	ihn
keine	kleinlichen	Sorgen	abziehen	sollten.	Er	sollte	nach	seiner	Auffassung	seine	Arbeit
verrichten	 und	 von	 derselben	 ausruhen	 im	 Glück	 der	 Liebe.	 Sie	 sollte	 daher	 auch	 nur



geliebt	werden;	 allein	 er	 hatte	 dabei,	wie	 alle	Männer,	 vergessen,	 daß	 auch	 sie	 arbeiten
müsse.	Er	wunderte	sich,	wie	sie,	die	poetische,	reizende	Kity,	nicht	in	den	ersten	Wochen,
nein,	schon	in	den	ersten	Tagen	des	Ehelebens	bereits,	denken,	sich	erinnern,	sich	sorgen
konnte	um	Tischtücher,	Möbel,	Matratzen	für	die	anreisenden	Besuche,	das	Geschirr,	den
Koch,	 das	 Essen	 und	 dergleichen.	 Schon	 als	 Bräutigam	 war	 er	 in	 Erstaunen	 gesetzt
worden	von	der	Bestimmtheit,	mit	welcher	sie	auf	eine	Reise	ins	Ausland	verzichtete	und
sich	dafür	entschieden	hatte,	auf	das	Dorf	zu	gehen,	gerade	als	ob	sie	schon	wüßte,	was
not	thue,	und	daß	sie	außer	an	ihre	Liebe,	auch	noch	an	Nebensächliches	denken	könne.
Dies	hatte	 ihn	damals	verstimmt,	und	auch	 jetzt	verstimmten	 ihn	mehrmals	 ihre	kleinen
Mühen	und	Sorgen.	Doch	er	sah,	daß	ihr	dies	ein	Bedürfnis	war,	und	da	er	sie	liebte,	so
konnte	er	nicht	umhin,	sich	über	diese	Sorgsamkeit	zu	freuen,	wenn	er	auch	nicht	wußte
weshalb,	und	wenn	er	auch	darüber	spöttelte.

Er	 lächelte	 darüber,	 wie	 sie	 die	Möbel	 stellte,	 welche	 aus	Moskau	 gebracht	 worden
waren,	wie	 sie	 ihr	Zimmer	und	 seines	 neu	 ausschmückte,	Gardinen	 aufsteckte,	 über	 die
künftige	Unterbringung	 der	 Besuche	 verfügte,	 wie	 die	 Dollys;	 ferner	 wie	 sie	 ihre	 neue
Zofe	 unterbrachte,	 wie	 sie	 dem	 alten	 Koch	 das	 Menü	 vorschrieb	 und	 mit	 Agathe
Michailowna	in	Widerspruch	geriet	und	diese	der	Verwaltung	der	Speisekammer	enthob.
Er	sah,	daß	der	alte	Koch	lächelte	und	damit	zufrieden	war,	sah,	daß	Agathe	Michailowna
bedenklich,	 aber	 freundlich	den	Kopf	 schüttelte	über	die	neuen	Verfügungen	der	 jungen
Herrin	 in	 der	 Vorratskammer;	 er	 sah,	 wie	 Kity	 ungewöhnlich	 lieblich	 war,	 wenn	 sie
lachend	und	weinend	zugleich,	zu	 ihm	kam,	um	ihm	mitzuteilen,	daß	die	Magd	Mascha
gewöhnt	sei,	Agathe	als	Herrin	zu	betrachten,	und	daß	deshalb	niemand	auf	sie	höre.	Ihm
erschien	dies	lieblich,	aber	auch	seltsam,	und	er	dachte	es	würde	wohl	besser	sein,	wenn
dies	nicht	wäre.

Er	 kannte	 jenes	 Gefühl	 der	 Veränderung	 nicht,	 welches	 sie	 nun	 kennen	 gelernt,
nachdem	sie	daheim	wohl	bisweilen	einmal	nach	Kohl	mit	Kwas	oder	Konfekt	verlangt
hatte,	ohne	daß	dies	oder	jenes	zu	haben	gewesen	wäre,	während	sie	jetzt	befehlen	durfte,
was	sie	wollte,	ganze	Haufen	von	Konfekt	kaufen,	Geld	soviel	sie	wollte	ausgeben,	oder
Backwerk	bestellen	konnte	nach	Herzenslust.

Mit	 Freude	 dachte	 sie	 jetzt	 auch	 der	 Ankunft	 Dollys	 und	 der	 Kinder,	 besonders
deswegen,	weil	sie	für	jedes	der	Kinder	dessen	Lieblingsgebäck	hatte	backen	lassen,	und
Dolly	ihre	ganze	neue	Einrichtung	abschätzen	lassen	wollte.	Sie	wußte	zwar	selbst	nicht,
warum	 und	 zu	 welchem	 Zwecke,	 aber	 das	 Hauswesen	 zog	 sie	 unwiderstehlich	 an.
Instinktiv	 fühlte	 sie	 das	 Nahen	 des	 Frühlings	 und	 wohl	 wissend,	 daß	 es	 auch	 für	 sie
schwere	Stunden	geben	werde,	baute	sie	sich,	wie	sie	es	verstand,	ihr	Nest,	und	mühte	sich
zu	gleicher	Zeit	zu	lernen,	wie	man	bauen	müsse.



Diese	 pedantische	 Sorglichkeit	Kitys,	 dem	 Ideal	 Lewins	 von	 einem	 erhabenen	Glück
der	 ersten	 Zeit	 so	 sehr	 entgegengesetzt,	 war	 eine	 der	 Enttäuschungen.	 Diese	 liebliche
Fürsorge,	deren	Sinn	 er	 nicht	 begriff,	 die	 er	 aber	 lieben	mußte,	war	 die	 erste	 der	 neuen
Enttäuschungen.



Eine	 zweite	Ernüchterung,	 zugleich	 aber	 auch	 einen	Reiz	 bildeten	 die	Zwiste.	 Lewin
hatte	 sich	 nie	 vorstellen	 können,	 daß	 zwischen	 ihm	 und	 seinem	 Weibe	 andere
Beziehungen,	als	zärtliche,	achtungsvolle	und	liebevolle	bestehen	könnten,	und	plötzlich,
gleich	von	den	ersten	Tagen	an,	gerieten	sie	einmal	so	in	Zwist,	daß	sie	zu	ihm	sagte,	er
liebe	 sie	 gar	 nicht,	 liebe	 nur	 sich	 selbst	 und	 nun	 zu	 weinen	 begann,	 und	 die	 Arme
hochhob.

Dieser	erste	Streit	kam	davon	her,	daß	Lewin	nach	einer	neuen	Meierei	gefahren	und
eine	 halbe	 Stunde	 länger	 geblieben	 war,	 weil	 er	 auf	 einem	 kürzeren	 Wege	 hatte
heimfahren	wollen,	in	welchem	er	sich	jedoch	geirrt	hatte.	Er	fuhr	heim,	nur	in	Gedanken
an	sie,	an	ihre	Liebe	und	sein	Glück,	und	je	näher	er	kam,	um	so	heißer	wallte	in	ihm	die
Zärtlichkeit	für	sie.	Er	eilte	nach	ihrem	Zimmer	noch	mit	der	nämlichen	Empfindung	—	ja
einer	noch	stärkeren	—	als	die	gewesen,	mit	der	er	sich	dem	Hause	der	Schtscherbazkiy
genähert	 hatte,	 um	 seine	 Werbung	 anzubringen.	 Da	 aber	 begegnete	 ihm	 plötzlich	 ein
finsterer,	noch	nie	an	ihr	gesehener	Ausdruck;	er	will	sie	küssen,	sie	stößt	ihn	von	sich.

„Was	hast	du?“

„Du	 hast	 ja	 recht	 gute	 Laune,“	 begann	 sie,	 sich	 bemühend,	 ruhig	 und	 sarkastisch	 zu
erscheinen.

Kaum	aber	hat	sie	den	Mund	geöffnet,	als	der	Redestrom	der	Vorwürfe	einer	sinnlosen
Eifersucht	sich	ihr	entrang,	alles	dessen,	was	sie	in	dieser	halben	Stunde	gemartert	hatte,
die	von	ihr,	indem	sie	unbeweglich	am	Fenster	saß	verbracht	worden	war.	Da	erkannte	er
zum	erstenmal	klar,	was	er	noch	nicht	gewußt,	als	er	sie	nach	der	Trauung	aus	der	Kirche
geführt	 hatte.	 Er	 erkannte,	 daß	 sie	 ihm	 nicht	 nur	 nahe	 stehe,	 sondern	 daß	 er	 jetzt	 nicht
einmal	 mehr	 wisse,	 wo	 sie	 aufhöre	 und	 wo	 er	 anfange.	 Er	 empfand	 dies	 an	 jenem
quälenden	Gefühl	der	Zweiheit,	welches	er	in	dieser	Minute	hatte.	Im	ersten	Augenblick
war	 er	 verletzt,	 ebenso	 schnell	 aber	 wurde	 er	 auch	 inne,	 daß	 er	 von	 ihr	 nicht	 verletzt
werden	 könne,	 daß	 sie	 ja	 er	 selbst	 sei.	 Er	 empfand	 in	 diesem	 ersten	 Augenblick	 ein
Gefühl,	ähnlich	dem,	welches	ein	Mensch	hat,	wenn	er,	plötzlich	einen	starken	Schlag	von
hinten	erhaltend,	sich	gereizt	und	mit	dem	Wunsch	nach	Rache	umwendet,	den	Schuldigen
zu	entdecken,	sich	aber	dabei	überzeugt,	daß	er	sich	unvermutet	selbst	geschlagen	hat,	und
daher	niemandem	zürnen	dürfe,	sondern	seinen	Schmerz	überwinden	und	beschwichtigen
müsse.

Niemals	 hatte	 er	 dies	mit	 solcher	Macht	 in	 der	 Folge	wieder	 empfunden,	 aber	 jenes
erste	Mal	 konnte	 er	 sich	 lange	 Zeit	 darüber	 selbst	 nicht	 wieder	 finden.	 Ein	 natürliches
Gefühl	erheischte	von	ihm,	daß	er	sich	rechtfertigte	und	ihr	ihre	Schuld	vorhalte;	dies	aber
thun,	hieß	sie	nur	noch	mehr	reizen	und	den	Bruch	noch	größer	machen,	der	die	Ursache
des	 ganzen	 Leides	 bildete.	 Die	 eine,	 gewöhnlich	 vorhandene	 Empfindung	 zog	 ihn,	 die



Schuld	von	sich	ab	und	auf	sie	zu	wälzen,	eine	andere,	noch	viel	stärkere	aber,	schnell	—
so	 schnell	 als	 möglich	—	 den	 stattfindenden	 Gefühlsausbruch,	 zu	 besänftigen	 und	 ihn
nicht	stärker	werden	zu	lassen.	Es	war	qualvoll,	unter	einer	ungerechten	Beschuldigung	zu
leiden,	 allein	 sich	 zu	 rechtfertigen	 und	 ihr	wehe	 zu	 thun,	war	 noch	 schlimmer.	Wie	 ein
Mensch	 im	 Halbschlaf,	 der	 von	 einem	 Schmerz	 gequält	 ist,	 so	 wollte	 er	 jetzt	 die
schmerzende	Stelle	losreißen,	von	sich	werfen	und	fühlte,	als	er	zur	Besinnung	kam,	daß
diese	 schmerzende	Stelle	—	er	 selbst	war.	—	Man	konnte	 sich	 somit	nur	bemühen,	der
kranken	Stelle	behilflich	zu	sein,	zu	dulden,	und	er	bemühte	sich	denn,	dies	zu	thun.

Beide	 söhnten	 sich	 aus;	 sie,	 indem	 sie	 ihre	 Schuld	 einsah,	 ohne	 sie	 jedoch
einzugestehen,	 wurde	 wieder	 zärtlich	 gegen	 ihn,	 und	 beide	 verspürten	 ein	 neues
verdoppeltes	 Glück	 in	 ihrer	 Liebe.	 Dies	 hinderte	 indessen	 nicht,	 daß	 sich	 diese
Zusammenstöße	nicht	wiederholten,	ja	sogar	ziemlich	häufig,	und	bei	den	unerwartetsten
und	geringfügigsten	Anlässen.	Diese	Zusammenstöße	entstanden	oft	daraus,	daß	sie	noch
nicht	wußten,	was	 das	 Eine	 für	 das	Andere	 bedeutete,	 daraus,	 daß	 sie	 in	 dieser	 ganzen
ersten	Zeit	beide	häufig	in	schlechter	Laune	waren.	Befand	sich	der	eine	Teil	in	guter,	der
andere	 in	 übler	 Stimmung,	 so	 wurde	 der	 Frieden	 nicht	 gestört,	 wenn	 sich	 aber	 beide
gerade	 in	 Mißstimmmung	 befanden,	 so	 entstanden	 Zwiste	 aus	 Ursachen,	 die	 ihrer
Nichtigkeit	halber	so	unbegreiflich	waren,	daß	beide	sich	nachher	durchaus	nicht	mehr	zu
entsinnen	 vermochten,	 worüber	 sie	 sich	 entzweit	 hatten.	 Allerdings	 verdoppelte	 sich
hingegen	 das	 Glück	 ihres	 Lebens,	 wenn	 sie	 beide	 bei	 guter	 Stimmung	 waren.
Nichtsdestoweniger	war	aber	doch	diese	erste	Zeit	eine	schwere	für	sie.

Während	 dieser	 ganzen	 Zeit	 hatte	 sich	 eine	 lebhafte	 Spannung,	 gleich	 einem	 Zerren
nach	den	beiden	Enden	einer	Kette,	durch	die	sie	verbunden	waren,	fühlbar	gemacht.

Überhaupt	war	jener	Honigmonat,	das	heißt	der	Monat	nach	der	Hochzeit,	von	dem	sich
Lewin,	 der	 Überlieferung	 nach,	 so	 viel	 versprochen	 hatte,	 nicht	 nur	 nicht	 süß,	 sondern
bildete	 vielmehr	 in	 der	 Erinnerung	 beider	 gerade	 die	 schwerste	 und	 niederdrückendste
Periode	 ihres	 Lebens.	 Indessen	 bemühten	 sie	 sich	 beide	 für	 ihr	 späteres	 Leben	 alle	 die
häßlichen	 und	 beschämenden	 Umstände	 dieser	 ungesunden	 Zeit,	 in	 der	 sie	 doch	 beide
selten	in	normalem	Seelenzustand,	selten	sie	selbst	gewesen	waren,	aus	ihrem	Gedächtnis
zu	verwischen.

Erst	im	dritten	Monat	ihres	Ehestandes,	nach	der	Rückkehr	von	Moskau,	wohin	sie	sich
für	einen	Monat	begeben	hatten,	gestaltete	sich	ihr	Leben	geebneter.

15.

Sie	 waren	 kaum	 von	 Moskau	 wieder	 zurückgekommen	 und	 freuten	 sich	 nun	 ihrer



Einsamkeit.	 Er	 saß	 im	 Kabinett	 am	 Schreibtisch	 und	 schrieb;	 sie,	 in	 jenem	 dunkellila
Kleid,	 welches	 sie	 in	 den	 ersten	 Tagen	 ihres	 Ehestandes	 getragen	 und	 heute	 wiederum
angelegt	hatte,	und	das	besonders	denkwürdig	und	teuer	für	ihn	war,	saß	auf	dem	Diwan,
dem	 nämlichen	 altmodischen	 Lederdiwan,	 der	 stets	 unter	 dem	 Großvater	 und	 Vater
Lewins	 im	 Kabinett	 gestanden	 hatte	 und	 stickte	 eine	 broderie	 anglaise.	 Er	 sann	 und
schrieb,	 fortwährend	 in	dem	angenehmen	Gefühl	 ihrer	Gegenwart.	Seine	Beschäftigung,
sowohl	 die	mit	 der	 Landwirtschaft,	 als	 seinem	Werke,	 in	welchem	 die	 Prinzipien	 einer
neuen	Landwirtschaft	 dargelegt	werden	 sollten,	war	 nicht	 von	 ihm	 aufgegeben	worden,
aber	so	wie	ihm	vordem	schon	diese	Arbeiten	und	Ideen	klein	und	geringfügig	erschienen
waren	im	Vergleich	mit	dem	Dunkel,	welches	das	ganze	Leben	bedecke,	so	erschienen	sie
ihm	 auch	 jetzt	 noch	 unwichtig	 und	 kleinlich	 im	 Vergleich	 mit	 dem	 vom	 warmen
Lichtglanz	des	Glückes	überfluteten	Leben,	das	vor	ihm	lag.	Er	setzte	seine	Arbeiten	fort,
empfand	 aber	 jetzt,	 daß	 der	 Schwerpunkt	 seiner	 Aufmerksamkeit	 auf	 etwas	 Anderes
übergegangen	 sei	 und	 er	 infolge	 dessen	 ganz	 anders	 und	 klarer	 auf	 die	 Sache	 blickte.
Vordem	 war	 für	 ihn	 diese	 Beschäftigung	 sein	 Lebensheil	 gewesen,	 vordem	 hatte	 er
empfunden,	daß	ohne	dieselbe	sein	Dasein	allzu	düster	sein	würde;	jetzt	aber	waren	ihm
diese	Arbeiten	notwendig,	damit	 ihm	das	Leben	nicht	 zu	einförmig	erhellt	 sein	möchte.
Nachdem	 er	 sich	 von	 neuem	 seinen	 Manuskripten	 gewidmet	 hatte,	 fand	 er	 beim
Durchlesen	des	Geschriebenen	mit	Genugthuung,	 das	Werk	 sei	 es	wert,	 daß	 er	 sich	mit
ihm	befaßte.	Viele	der	früheren	Ideen	zeigten	sich	ihm	zwar	überflüssig	oder	übertrieben,
aber	vieles	noch	Fehlende	wurde	ihm	auch	klar,	als	er	das	ganze	Werk	in	seinen	Gedanken
wieder	 auffrischte.	 Er	 schrieb	 jetzt	 ein	 neues	 Kapitel	 über	 die	 Gründe	 der	 ungünstigen
Lage	des	Ackerbaues	in	Rußland.	Er	legte	dar,	daß	die	Armut	Rußlands	nicht	nur	von	der
unregelmäßigen	 Verteilung	 des	 Grundbesitzes	 und	 falscher	 Methode	 herrühre,	 sondern
auch	in	der	letzten	Zeit	die	in	Rußland	in	nicht	normaler	Weise	zur	Entwickelung	gelangte
äußerliche	Civilisation	hierzu	beigetragen	habe,	insbesondere	durch	die	Verkehrswege,	die
Eisenbahnen,	 welche	 die	 Centralisierung	 in	 den	 Städten	 mit	 sich	 gebracht	 hätten,	 die
Entwickelung	des	Luxus,	und	in	der	Folge	hiervon,	zum	Schaden	für	die	Landwirtschaft,
die	 Entwickelung	 des	 Fabrikwesens,	 des	 Kreditwesens	 und	 seines	 Trabanten	 —	 des
Börsenspiels.	—

Ihm	 schien,	 daß	 bei	 einer	 normalen	 Entwickelung	 des	 Wohlstandes	 im	 Reiche,	 alle
diese	 Erscheinungen	 erst	 auftreten,	 nachdem	 man	 auf	 die	 Landwirtschaft	 schon
bedeutende	Mühe	verwendet	hätte	und	dieselbe	in	gesetzliche,	oder	wenigstens	bestimmte
Verhältnisse	 getreten	 sei;	 daß	 der	 Reichtum	 einer	Gegend	 in	 gleichmäßigem	Wachstum
stehen	müsse,	und	insbesondere	in	der	Weise,	daß	andere	Schößlinge	der	Kapitalwirtschaft
nicht	der	Landwirtschaft	zuvorkommen	dürften,	daß	im	Einklang	mit	notorisch	bekannten
Verhältnissen	der	Landwirtschaft	auch	dementsprechende	Verkehrswege	dafür	vorhanden



sein	müßten;	 und	 daß	 bei	 der	 gegenwärtigen	 ungeregelten	 Ausnutzung	 des	 Bodens	 die
Eisenbahnen,	 welche	 nicht	 einem	 landwirtschaftlichen,	 sondern	 einem	 politischen
Bedürfnis	 entsprängen,	 verfrüht	 wären,	 und,	 anstatt	 zu	 der	Hebung	 der	 Landwirtschaft,
welche	 letztere	man	doch	von	 ihnen	erwarte	beizutragen,	dem	Landbau	zuvorkommend,
nur	eine	Entwickelung	der	Industrie	und	des	Kredits	hervorriefen,	jenen	aber	hemmten.	Er
bewies,	daß	weil	nun	die	einseitige	und	verfrühte	Entwickelung	eines	einzelnen	Organs	im
lebenden	 Organismus	 dessen	 Gesamtentwickelung	 hemmte,	 auch	 der	 Kredit	 auf	 die
allgemeine	 Entwickelung	 des	 Wohlstandes	 in	 Rußland,	 die	 Verkehrswege,	 den
Kraftaufwand	 der	 industriellen	 Thätigkeit,	 die	 in	 Europa	 so	 zweifellos	 notwendig,	 weil
alle	zur	rechten	Zeit	entstanden	seien,	in	Rußland	nur	Schaden	verursachten,	indem	sie	die
Hauptfrage	der	Organisierung	des	Ackerbaues	verdrängten.

Während	er	so	seine	Ideen	niederschrieb,	dachte	sie	daran,	wie	unnatürlich	aufmerksam
ihr	Gatte	 gegen	 den	 jungen	 Fürsten	Tscharskiy	 gewesen	 sei,	 der	 ihr	 am	Abend	 vor	 der
Abreise	sehr	taktlos	die	Cour	gemacht	hatte.

„Er	ist	offenbar	eifersüchtig,“	dachte	sie;	„mein	Gott,	wie	gut	und	befangen	er	ist!	Er	ist
eifersüchtig	auf	mich!	Wenn	er	wüßte,	daß	alle	für	mich	soviel	sind,	wie	Peter	der	Koch.“
Und	mit	einer	ihr	selbst	wunderlichen	Empfindung	von	Selbstgefühl	blickte	sie	auf	seinen
Nacken	 und	 den	 rotschimmernden	 Hals.	 „Es	 ist	 zwar	 schade,	 ihn	 seiner	 Arbeit	 zu
entreißen	—	 er	macht	 Fortschritte	—	 so	muß	 ich	 doch	 sein	Gesicht	 sehen;	 ob	 er	wohl
fühlt,	daß	ich	nach	ihm	schaue?	Ich	will,	daß	er	sich	umwendet!	Ich	will	es,	nun!“	und	sie
öffnete	die	Augen	weiter,	im	Wunsche,	damit	die	Wirkung	ihres	Blickes	zu	verstärken.

„Ja,	sie	saugen	alle	Säfte	in	sich	auf	und	geben	einen	falschen	Glanz,“	murmelte	er,	mit
Schreiben	innehaltend,	und	blickte	sich	um,	indem	er	fühlte,	daß	sie	auf	ihn	schaue,	und
lächelte.

„Was	ist?“	frug	er	noch	lächelnd,	und	erhob	sich.

„Er	hat	sich	umgeblickt,“	dachte	sie.

„Nichts.	Ich	wollte	nur,	daß	du	dich	umschautest,“	versetzte	sie,	ihn	anblickend	und	zu
erraten	suchend,	ob	es	ihm	unangenehm	gewesen	sei	oder	nicht,	daß	sie	ihn	gestört	habe.

„Wie	 wohl	 wir	 uns	 doch	 so	 zu	 Zweien	 befinden!	 Ich	 wenigstens,“	 sagte	 er,	 zu	 ihr
hintretend	und	von	einem	Lächeln	des	Glückes	strahlend.

„Auch	 mir	 ist	 so	 wohl!	 Ich	 werde	 nirgends	 mehr	 hinfahren,	 namentlich	 nicht	 nach
Moskau.“

„Woran	dachtest	du	denn	eigentlich?“

„Ich?	Ich	habe	gedacht	—	nein,	nein,	geh	nur,	schreib,	zerstreue	dich	nicht,“	sprach	sie,



die	Lippen	kräuselnd,	„ich	muß	jetzt	diese	kleinen	Löcher	hier	ausschneiden,	siehst	du?“
—

Sie	ergriff	die	Schere	und	begann	auszuschneiden.

„Ach	 nein,	 sage	mir	 doch,	woran	 dachtest	 du?“	 sagte	 er,	 sich	 zu	 ihr	 setzend	 und	 der
kreisförmigen	Bewegung	der	kleinen	Schere	folgend.

„O,	woran	ich	dachte?	Ich	dachte?	An	Moskau,	an	deinen	Nacken.“

„O,	warum	mir	solch	ein	Glück?	Es	ist	übernatürlich.	Das	ist	zu	schön,“	sagte	er,	ihr	die
Hand	küssend.

„Mir	ist	es	im	Gegenteil	um	so	schöner,	je	natürlicher	es	ist.“

„Du	hast	 da	 ein	Zöpfchen,“	 sagte	 er,	 behutsam	 ihren	Kopf	wendend.	 „Ein	Zöpfchen.
Siehst	du	hier.	Doch	nein,	nein,	arbeiten	wir!“

Die	 Arbeit	 wurde	 indessen	 nicht	 mehr	 fortgesetzt,	 und	 sie	 fuhren	 wie	 schuldbewußt
auseinander,	als	Kusma	eintrat,	um	zu	melden,	daß	der	Thee	serviert	sei.

„Ist	aus	der	Stadt	Etwas	angekommen?“	frug	Lewin	Kusma.

„Soeben.	Es	wird	ausgepackt.“

„Komm	sobald	als	möglich,“	sagte	sie	zu	ihm,	das	Kabinett	verlassend,	sonst	werde	ich
in	deiner	Abwesenheit	die	Briefe	lesen.	Wir	wollen	auch	vierhändig	spielen.“

Allein	 geblieben,	 packte	 er	 seine	Hefte	 in	 das	 neu	 von	 ihr	 gekaufte	 Portefeuille	 und
wusch	 sich	 alsdann	die	Hände	 in	 dem	neuen	Waschbecken	und	mit	 dem	neuen,	mit	 ihr
zugleich	hier	 erschienenen	eleganten	Zubehör.	Lewin	 lächelte	über	 seine	Gedanken	und
schüttelte	mißbilligend	 den	Kopf	 darüber;	 eine	 Empfindung,	 die	 der	 Reue	 ähnlich	war,
quälte	 ihn.	 Etwas	 Beschämendes,	 Verweichlichtes,	 Capuanisches,	 wie	 er	 es	 sich	 selbst
nannte,	lag	in	seiner	jetzigen	Lebensweise.

„Es	ist	nicht	gut,	so	zu	leben,“	dachte	er	bei	sich.	„Bald	sind	es	nun	schon	drei	Monate
und	ich	arbeite	fast	nichts.	Heute	habe	ich	mich	beinahe	zum	erstenmal	wieder	ernstlich	an
eine	 Arbeit	 gemacht,	 und	 was	 geschah	 dabei?	 Kaum	 angefangen,	 habe	 ich	 sie	 wieder
beiseite	 geworfen.	 Selbst	 meine	 gewöhnlichen	 Übungen,	 selbst	 die	 habe	 ich	 fast
aufgegeben.	Die	Ökonomie,	 ich	gehe	 fast	 gar	 nicht	mehr	 nach	 ihr	 und	 fahre	 auch	nicht
mehr.	Bald	 thut	 es	mir	 leid,	 sie	 im	 Stich	 lassen	 zu	müssen,	 bald	 sehe	 ich,	 daß	 sie	 sich
langweilt.	 Habe	 ich	 doch	 gedacht,	 daß	 bis	 zur	 Heirat	 das	 Leben	 an	 und	 für	 sich	 nicht
gerechnet	werden	kann,	daß	es	erst	nach	derselben	als	ein	wirkliches	beginnt.	Aber	nun
sind	 es	 schier	 drei	Monate,	 und	noch	nie	 habe	 ich	meine	Zeit	 so	müßig	 und	 so	 nutzlos
hingebracht!	Nein;	das	kann	nicht	mehr	so	fortgehen;	man	muß	anfangen.	Natürlich	ist	sie



nicht	schuld.	Ihr	kann	man	in	keiner	Beziehung	Vorwürfe	machen.	Ich	selbst	hätte	fester
sein	 und	meine	männliche	Unabhängigkeit	 wahren	müssen.	 Indessen	 ist	 es	 ja	möglich,
sich	selbst	wieder	daran	zu	gewöhnen	und	auch	sie	darin	zu	unterrichten;	natürlich	ist	ihr
keinerlei	Schuld	beizumessen,“	sprach	er	zu	sich	selbst.

Es	 ist	 indessen	 schwer	 für	 einen	 unzufriedenen	Menschen,	 einem	 anderen,	 und	 zwar
gerade	dem,	der	ihm	am	nächsten	steht,	in	Bezug	auf	das,	worüber	er	unzufrieden	ist,	nicht
Vorwürfe	zu	machen.	Auch	Lewin	war	es	dunkel	 in	den	Kopf	gekommen,	daß	—	nicht,
daß	sie	selbst	 schuld	daran	gewesen	wäre	—	sie	konnte	an	nichts	Schuld	 tragen	—	ihre
Erziehung	wohl	schuld	sei,	die	allzu	oberflächlich	und	frivol	gewesen	war	—	(dieser	Narr
Tscharskiy;	 sie,	 das	weiß	 ich,	 wollte	 ihn	wohl	 von	 sich	 abweisen,	 aber	 sie	 verstand	 es
nicht).	Außer	dem	Interesse	für	das	Haus	—	das	heißt	ihre	Familie	—	außer	ihrer	Toilette
und	der	broderie	anglaise	hat	 sie	keine	ernsthaften	 Interessen.	Sie	hat	kein	 Interesse	 für
ihre	eigene	Angelegenheit,	die	Wirtschaft,	ihre	Bauern,	auch	nicht	für	die	Musik,	in	der	sie
doch	 ziemlich	 sicher	 war,	 noch	 für	 Lektüre.	 Sie	 thut	 nichts	 und	 ist	 doch	 vollständig
zufrieden.

Lewin	tadelte	dies	in	seinem	Innern	und	erkannte	noch	nicht,	daß	sie	sich	auf	diejenige
Periode	ihrer	Wirksamkeit	vorbereite,	die	für	sie	erscheinen	mußte,	und	in	welcher	sie	zu
gleicher	Zeit	als	Frau	ihres	Gatten,	und	Herrin	des	Hauswesens	Kinder	zu	nähren	und	zu
erziehen	haben	würde.	Er	erkannte	nicht,	daß	sie	dies	durch	ihre	Ahnung	schon	wußte	und
sich	in	der	Vorbereitung	auf	diese	schwere	Mühe	über	die	Augenblicke	der	Sorglosigkeit
und	des	Liebesglückes,	die	sie	jetzt	noch	genoß,	keine	Vorwürfe	machte,	sondern	heiter	ihr
künftiges	Nest	sich	baute.

16.

Als	Lewin	nach	oben	kam,	saß	seine	Gattin	vor	dem	neusilbernen	Ssamowar	hinter	dem
neuen	 Theegeschirr	 und	 las,	 nachdem	 sie	 die	 alte	 Agathe	 Michailowna	 mit	 einer	 ihr
kredenzten	Tasse	Thee	mit	an	das	kleine	Tischchen	gesetzt	hatte,	einen	Brief	Dollys,	mit
welcher	sie	beide	in	beständigem	und	lebhaftem	Briefwechsel	standen.

„Da	 seht,	 Eure	 Herrin	 hat	 mich	 hierher	 gesetzt;	 sie	 sagte,	 ich	 solle	 auch	mit	 bei	 ihr
sitzen,“	begann	Agathe	Michailowna,	Kity	gutmütig	zulächelnd.

In	diesen	Worten	Agathe	Michailownas	sah	Lewin	die	Lösung	eines	Dramas,	welches
sich	 in	 jüngster	 Zeit	 zwischen	 dieser	 und	Kity	 abgespielt	 hatte.	 Er	 sah,	 daß	 ungeachtet
alles	Leides,	welches	der	Agathe	Michailowna	durch	die	neue	Herrin	verursacht	worden
war,	 die	 ihr	 die	 Zügel	 des	 Hausregiments	 aus	 der	 Hand	 genommen	 hatte,	 Kity	 sie
gleichwohl	überwunden	und	gezwungen	hatte,	sie	zu	lieben.



„Da	 habe	 ich	 einen	 Brief	 an	 dich	 gelesen,“	 sagte	 Kity,	 ihm	 einen	 fehlerhaft
geschriebenen	 Brief	 reichend.	 „Hier	 ist	 einer	 von	 jenem	Weibe	 deines	 Bruders,	 wie	 es
scheint,“	 sagte	 sie,	 „ich	 habe	 ihn	 nicht	 gelesen.	 Der	 hier	 ist	 von	 den	Meinen	 und	 von
Dolly.	Denke	dir,	Dolly	hat	Grischa	und	Tanja	zum	Kinderball	zu	den	Sarmatskiy	geführt!
Tanja	hatte	dabei	eine	Marquise	gemacht.“

Lewin	 hörte	 sie	 jedoch	 gar	 nicht;	 errötend	 hatte	 er	 das	 Schreiben	 von	 Marja
Nikolajewna,	der	früheren	Geliebten	Nikolays,	ergriffen	und	es	zu	lesen	begonnen.	Es	war
dies	bereits	das	zweite	Schreiben	von	ihr.	Im	ersten	Briefe	hatte	sie	geschrieben,	daß	sein
Bruder	sich	ihrer	entledigt	habe,	ohne	daß	sie	sich	eine	Schuld	beizumessen	hätte,	und	mit
rührender	Naivetät	hinzugefügt,	daß	sie,	obwohl	sie	nun	wieder	im	Elend	lebe,	um	nichts
bitte	 und	 nichts	 wünsche,	 und	 daß	 sie	 nur	 der	 Gedanke	 quäle,	 Nikolay	 Dmitrjewitsch
könne	 ohne	 sie	 mit	 seiner	 schwachen	 Gesundheit	 ins	 Verderben	 geraten;	 sie	 hatte	 den
Bruder	gebeten,	Sorge	 für	 ihn	zu	 tragen.	 Jetzt	 schrieb	 sie	einen	zweiten	Brief.	Sie	hatte
Nikolay	Dmitrjewitsch	gefunden,	sich	wieder	mit	ihm	in	Moskau	vereint,	und	war	mit	ihm
in	 eine	 Gouvernementsstadt	 gereist,	 woselbst	 er	 ein	 Amt	 erhalten	 hatte.	 Dort	 war	 er
indessen	 mit	 seinem	 Vorgesetzten	 in	 Differenzen	 geraten	 und	 wieder	 nach	 Moskau
zurückgekehrt,	 „und	 der	 teure	 Mann	 ist	 nunmehr	 so	 krank	 geworden,	 daß	 er	 wohl
schwerlich	 je	wieder	 aufkommen	wird,“	 schrieb	 sie;	 „er	 hat	 fortwährend	Eurer	 gedacht,
Geld	besitzt	er	gar	nicht	mehr.“

„Lies,	da	schreibt	Dolly	von	dir,“	begann	Kity	lächelnd,	hielt	aber	plötzlich	inne,	als	sie
die	Veränderung	ihres	Gatten	gewahrte.

„Was	hast	du?	Was	ist	da?“

„Sie	schreibt	mir,	daß	mein	Bruder	Nikolay	dem	Tode	nahe	ist.	Ich	muß	zu	ihm.“

Das	Gesicht	Kitys	veränderte	sich	plötzlich.	Die	Gedanken	an	Tanja	als	Marquise,	an
Dolly,	alles	war	verschwunden.

„Wann	wirst	du	fahren?“	sagte	sie.

„Morgen.“

„Und	ich	gehe	mit	dir,	darf	ich!“	fuhr	sie	fort.

„Kity!	Was	soll	das?“	frug	er	vorwurfsvoll.

„Was	das	soll?“	erwiderte	sie,	gekränkt,	daß	er	darüber	wie	es	schien	ungern	und	mit
Verdruß	ihren	Vorschlag	entgegennahm.	„Weshalb	soll	ich	nicht	mit	reisen?	Ich	werde	dir
nicht	hinderlich	sein.	Ich“	—

„Ich	reise,	weil	mein	Bruder	stirbt,“	antwortete	Lewin.	„Weshalb	sollst	du	da“	—



„Weshalb?	Eben	deshalb,	weshalb	du	reisest“	—

„In	 einer	 für	mich	 so	 ernsten	Minute	 denkt	 sie	 nur	 daran,	 daß	 sie	 sich	 allein	 könnte
langweilen,“	 dachte	Lewin,	 und	 die	Auslegung	 in	 der	 so	 ernsten	Angelegenheit	 brachte
ihn	auf.	„Es	ist	aber	unmöglich,“	sagte	er	in	strengem	Tone.

Agathe	Michailowna,	welche	 sah,	 daß	 es	 zum	Streit	 kommen	wollte,	 setzte	 leise	 ihre
Tasse	nieder	und	ging	hinaus.	Kity	hatte	sie	gar	nicht	bemerkt.	Der	Ton	 in	welchem	ihr
Mann	die	letzten	Worte	gesprochen	hatte,	hatte	sie	insofern	besonders	verletzt,	als	dieser
offenbar	dem	nicht	glaubte,	was	sie	sagte.

„Ich	 sage	 dir,	 daß	 wenn	 du	 reisest,	 ich	 mit	 dir	 reisen	 werde;	 unbedingt	 mit	 reisen
werde,“	fügte	sie	eifernd	und	zürnend	hinzu.	„Weshalb	ist	denn	das	unmöglich?	Weshalb
sagst	du,	es	sei	unmöglich?“

„Weil	wir,	Gott	weiß	wohin,	auf	was	für	Wegen	und	mit	welchen	Gasthäusern	zu	reisen
haben	 werden.	 Du	 wirst	 mir	 nur	 beschwerlich	 sein,“	 sprach	 Lewin,	 sich	 bemühend,
kaltblütig	zu	bleiben.

„Auf	keinen	Fall!	Ich	habe	keinerlei	Bedürfnisse.	Wo	du	bist,	kann	ich	auch	sein!“

„Nun	dann,	schon	deshalb	kannst	du	nicht,	weil	sich	dort	jenes	Weib	befindet,	dem	du
dich	doch	nicht	nähern	kannst“	—

„Ich	weiß	 nichts	 und	will	 nicht	wissen,	wer	 oder	was	 dort	 ist!	 Ich	weiß	 nur,	 daß	der
Bruder	meines	Gatten	stirbt	und	daß	mein	Gatte	zu	ihm	geht;	ich	aber	mit	meinem	Gatten
gehen	will,	um“	—

„Kity!	 Rege	 dich	 nicht	 auf!	 Bedenke,	 die	 Sache	 ist	 zu	 wichtig,	 so	 daß	 es	 mir
schmerzlich	ist,	zu	denken,	du	könntest	die	Empfindung	einer	Schwäche,	die	Abneigung
davor,	 allein	 zu	 bleiben,	 hereinmengen.	Nun,	wird	 es	 für	 dich	 langweilig	 hier,	 so	 fahre
nach	Moskau.“

„Da	haben	wirs!	Stets	schreibst	du	mir	nur	schlechte,	niedrige	Gedanken	zu,“	fuhr	sie
fort,	 unter	 den	 Thränen	 der	 Erbitterung	 und	 des	 Zornes.	 „Ich	 will	 nichts;	 es	 ist	 keine
Schwäche,	nichts;	ich	fühle	nur,	daß	es	meine	Pflicht	ist,	mit	meinem	Gatten	zu	sein,	wenn
er	 Leid	 trägt;	 du	 aber	 willst	 mir	 absichtlich	 weh	 thun,	 willst	 mich	 absichtlich	 nicht
verstehen.“

„Nein;	das	ist	doch	zu	schrecklich;	geradezu	ein	Sklave	zu	sein!“	rief	Lewin	aus,	indem
er	 aufstand.	 Er	 war	 nicht	 fähig,	 seinen	 Verdruß	 noch	 länger	 zurückzuhalten.	 Doch	 in
diesem	Augenblick	empfand	er,	daß	er	sich	selbst	traf.

„Aber	weshalb	hast	du	dann	geheiratet?	Wärest	du	doch	frei	geblieben!	Weshalb	hast	du
geheiratet,	wenn	du	es	bereust!“	fuhr	sie	fort,	sprang	auf	und	eilte	in	den	Salon.



Als	 er	 ihr	 nachfolgte,	 brach	 sie	 in	Schluchzen	 aus.	Er	begann	 ihr	 zuzureden	mit	 dem
Wunsche	 die	 Worte	 zu	 finden,	 welche	 sie,	 wenn	 nicht	 überzeugen,	 doch	 wenigstens
beschwichtigen	 könnten.	Aber	 sie	 hörte	 ihn	 nicht	 und	war	mit	 nichts	 einverstanden.	 Er
beugte	sich	herab	zu	ihr,	und	ergriff	ihre	abwehrende	Hand.	Er	küßte	die	Hand,	er	küßte
ihr	das	Haar	und	küßte	wiederum	ihre	Hand	—	sie	schwieg	beharrlich.	—	Als	er	sie	aber
mit	 beiden	 Händen	 beim	 Kopfe	 nahm	 und	 „Kity“	 sagte,	 da	 kam	 sie	 plötzlich	 zur
Besinnung,	brach	in	Thränen	aus	und	war	beschwichtigt.

Es	wurde	also	bestimmt,	daß	man	morgen	vereint	reiste.	Lewin	sagte	zu	seinem	Weibe,
daß	er	wohl	glaube,	sie	wollte	nur	mitreisen,	um	ihm	nützlich	zu	sein;	er	gab	auch	zu,	daß
Marja	 Nikolajewnas	 Aufenthalt	 bei	 dem	 Bruder	 nichts	 Anstößiges	 habe	—	 reiste	 aber
nichtsdestoweniger,	auf	dem	Grund	seiner	Seele	unzufrieden	mit	ihr	und	mit	sich	selbst.

Mit	ihr	war	er	unzufrieden,	weil	sie	es	nicht	hatte	über	sich	gewinnen	können,	ihn	fort
zu	 lassen,	 obwohl	 es	 doch	 notwendig	 war.	 Wie	 seltsam	 ward	 es	 ihm	 jetzt	 bei	 dem
Gedanken,	daß	er,	der	 ja	noch	vor	kurzem	nicht	gewagt	hatte,	an	das	Glück	zu	glauben,
daß	sie	ihn	lieben	könne,	sich	jetzt	darüber	unglücklich	fühlte,	daß	sie	ihn	zu	sehr	liebte!
—	Mit	sich	hingegen	war	er	unzufrieden,	daß	er	seinen	Willen	nicht	durchgesetzt	hatte.
Noch	 weniger	 war	 er	 im	 Grund	 seiner	 Seele	 damit	 einverstanden,	 daß	 sie	 mit	 jener
Weibsperson,	die	bei	seinem	Bruder	lebte,	etwas	zu	thun	haben	sollte,	und	er	dachte	mit
Schrecken	an	alle	Berührungen,	welche	stattfinden	konnten.

Schon	das	Eine,	daß	sein	Weib,	seine	Kity,	in	einem	Raume	mit	jenem	Mädchen	leben
sollte,	machte	ihn	schaudern	vor	Ekel	und	Entsetzen.

17.

Das	Gasthaus	der	Gouvernementsstadt,	in	welcher	Nikolay	Lewin	krank	lag,	war	eines
jener	 Gouvernementshotels,	 wie	 sie	 nach	 neuen,	 vervollkommneten	 Mustern	 gebaut
werden,	 ausgestattet	 mit	 den	 vorzüglichsten	 Rücksichtnahmen	 auf	 Sauberkeit,	 Komfort
und	 selbst	 Eleganz,	 sich	 aber	 infolge	 des	 Publikums,	 das	 sie	 besucht,	 mit
außerordentlicher	Schnelligkeit	in	schmutzige	Schenken,	unter	dem	Anstrich	zeitgemäßer
Vervollkommnung,	verwandeln,	damit	aber	noch	schlimmer	werden,	als	die	altmodischen,
nur	unsauberen	Gasthäuser.

Das	Hotel	war	schon	in	diesen	Zustand	geraten,	und	der	Soldat	in	schmutziger	Uniform,
welcher	am	Eingang	eine	Cigarette	qualmte,	und	das	Amt	eines	Portiers	versah,	sowie	die
gußeiserne,	zugige,	düstere	und	unfreundliche	Treppe,	der	freche	Kellner	in	schmutzigem
Frack	 und	 der	 öffentliche	 Salon	 mit	 dem	 staubbedeckten	 Bouquet	 von	 Wachsblumen,
welches	den	Tisch	zierte,	der	Staub	und	Schmutz,	die	Unordnung	überall,	und	dazu	noch



die	 eigentümliche	 gleichzeitig	 bemerkbare	 Eisenbahnhast,	 riefen	 in	 dem	 Lewinschen
Ehepaar	 nach	 dem	 jungen	 Eheleben	 ein	 beklemmendes	 Gefühl	 hervor;	 besonders
beklemmend	 dadurch,	 daß	 sich	 der	 scheinbare	 Eindruck,	 den	 das	 Gasthaus	 machte,	 in
keiner	Weise	mit	dem	vereinbarte,	was	beide	darin	erwartete.

Wie	immer,	so	zeigte	es	sich	auch	jetzt,	daß,	nachdem	sie	die	Frage,	zu	welchem	Preise
sie	 ein	 Zimmer	 zu	 haben	 wünschten	 beantwortet	 hatten,	 nicht	 ein	 einziges	 in	 gutem
Zustande	befindliches	da	war.	Ein	gutes	Zimmer	war	von	einem	Eisenbahnrevisor	besetzt,
ein	zweites	von	einem	Moskauer	Advokaten,	ein	drittes	von	der	Fürstin	Astaphjewa,	die
vom	 Dorfe	 gekommen	 war.	 Es	 blieb	 nur	 ein	 schmutziger	 Raum,	 neben	 dem	 man	 am
Abend	noch	ein	zweites	freizumachen	versprach.

Voll	Verdruß	über	sein	Weib,	da	es	so	kam,	wie	er	erwartet	hatte,	und	namentlich,	daß	er
im	 Augenblick	 der	 Ankunft,	 wo	 ihm	 das	 Herz	 von	 Bewegung	 ergriffen	 war	 bei	 dem
Gedanken,	wie	es	mit	dem	Bruder	stehen	möge,	Sorge	für	sie	zu	tragen	hatte,	anstatt	sofort
zu	 dem	 Bruder	 eilen	 zu	 können,	 führte	 Lewin	 seine	 Frau	 in	 das	 ihnen	 zugewiesene
Zimmer.

„Geh,	geh,“	sagte	sie,	ihn	mit	schüchternem,	schuldbewußten	Blick	anschauend.

Schweigend	schritt	er	aus	der	Thür	und	traf	hier	mit	Marja	Nikolajewna	zusammen,	die
von	 seiner	Ankunft	 erfahren	 hatte,	 aber	 nicht	wagte,	 bei	 ihm	 einzutreten.	 Sie	 sah	 noch
geradeso	aus,	wie	er	sie	in	Moskau	gesehen	hatte,	das	nämliche	wollene	Kleid,	Arme	und
Hals	 nackt,	 und	 das	 nämliche,	 gutmütig	 stumpfe,	 nur	 etwas	 voller	 gewordene,
pockennarbige	Gesicht.

„Wie	geht	es?	Was	macht	er?	Wie?“

„Sehr	schlecht.	Er	steht	gar	nicht	mehr	auf.	Er	hat	Euch	schon	erwartet.	Er	—	Ihr	seid
mit	Eurer	Gattin	gekommen?“

Lewin	verstand	 in	der	ersten	Minute	nicht,	was	sie	 in	Verlegenheit	setzte,	doch	klärte
sie	ihn	sogleich	auf.

„Ich	will	gehen	—	nach	der	Küche,“	sagte	sie;	„der	Herr	wird	sich	freuen.	Er	hat	schon
gehört,	und	kennt	die	Dame,	und	entsinnt	sich	ihrer	noch	vom	Auslande	her.“

Lewin	 verstand	 jetzt	 erst,	 daß	 sie	 seine	 Frau	 meine,	 wußte	 aber	 nicht,	 was	 er	 ihr
antworten	sollte.

„Kommt,	kommt!“	sagte	er.

Kaum	hatte	er	 sich	 jedoch	zum	Gehen	angeschickt,	als	 sich	die	Thür	seines	Zimmers
öffnete	und	Kity	herausblickte.	Lewin	errötete	vor	Scham	und	Ärger	über	sein	Weib,	das
sich	 selbst	 und	 ihn	 in	 diese	 schwierige	 Situation	 gebracht	 hatte;	 Marja	 Nikolajewna



errötete	 aber	 noch	mehr.	 Sie	 drückte	 sich	 seitwärts,	 bis	 zum	Weinen	 rot	 geworden	 und
drehte	die	Zipfel	 ihres	Tuches,	die	 sie	mit	beiden	Händen	ergriffen	hatte,	 in	 ihren	 roten
Fingern,	ohne	zu	wissen,	was	sie	sagen	oder	anfangen	sollte.

Im	ersten	Moment	sah	Lewin	den	Ausdruck	einer	lebhaften	Neugier	in	dem	Blick,	mit
welchem	 Kity	 auf	 dieses	 für	 sie	 unbegreifliche,	 schreckliche	 Weib	 schaute,	 aber	 dies
währte	nur	einen	Augenblick.

„Nun,	wie	ist	es	denn,	wie	ist	es	denn?“	wandte	sie	sich	an	ihren	Gatten	und	an	jene.
„Was	macht	er?“	wandte	sie	sich	an	ihren	Mann	und	dann	an	sie.

„Man	kann	indessen	auf	dem	Korridor	nicht	sprechen!“	sagte	Lewin	sich	voll	Verdruß
nach	einem	Herrn	umblickend,	welcher	dröhnenden	Schrittes,	als	wäre	er	ganz	allein	hier,
soeben	den	Korridor	hinabging.

„Nun,	 so	 kommt	 doch	 herein,“	 sagte	 Kity,	 zu	 der	 sich	 emporrichtenden	 Marja
Nikolajewna	gewendet,	fügte	aber,	als	sie	das	erschreckte	Gesicht	ihres	Mannes	erblickte,
sogleich	 hinzu,	 „oder	 geht,	 geht,	 und	 schickt	 nach	mir,“	 und	wandte	 sich	wieder	 in	 ihr
Zimmer	zurück.

Lewin	ging	zu	seinem	Bruder.	Er	hatte	durchaus	nicht	erwartet,	was	er	bei	dem	Bruder
sah	und	empfand.	Er	hatte	erwartet,	noch	den	nämlichen	Zustand	der	Selbsttäuschung	zu
finden,	welcher	—	er	hatte	dies	gehört	—	bei	Brustleidenden	so	häufig	sein	soll,	und	der
ihn	während	des	Besuchs	seines	Bruders	 im	Herbst	 so	betroffen	gemacht	hatte.	Er	hatte
erwartet,	die	physischen	Anzeichen	des	nahenden	Todes	noch	ausgeprägter	zu	finden,	eine
größere	 Schwäche	 und	 größere	 Magerkeit,	 aber	 es	 zeigte	 sich	 fast	 noch	 immer	 der
nämliche	Zustand.	Er	hatte	erwartet,	selbst	wieder	jenes	Gefühl	des	Schmerzes	über	den
Verlust	des	geliebten	Bruders	und	des	Entsetzens	vor	dessen	Tode	zu	empfinden,	welches
er	damals	gehabt	hatte,	nur	in	noch	höherem	Grade.	Er	hatte	sich	selbst	darauf	vorbereitet,
aber	er	fand	etwas	ganz	Anderes.

In	einem	kleinen,	unsauberen	Zimmer,	deren	gemaltes	Getäfel	an	den	Wänden	bespieen
und	 hinter	 dessen	 dünner	 Zwischenwand	 Gespräch	 vernehmbar	 war,	 in	 einer	 von
erstickendem	Geruch	verunreinigten	Luft	 lag	auf	einem	von	der	Wand	abgerückten	Bett
ein	vom	Deckbett	verhüllter	menschlicher	Körper.	Ein	Arm	dieses	Körpers	 lag	oben	auf
der	Bettdecke,	 und	 die	 große,	wie	 eine	Harke	 aussehende	Hand	 dieses	Armes	 hing	 auf
unbegreifliche	 Weise	 an	 einer	 dünnen,	 langen,	 von	 Anfang	 bis	 zur	 Mitte	 gleichmäßig
verlaufenden	Spule	 fest.	Der	Kopf	 lag	 seitwärts	gedreht	 auf	dem	Kissen.	Lewin	 sah	die
schweißbedeckten,	spärlichen	Haare	an	den	Schläfen	und	über	der	Stirn.

„Es	kann	nicht	 sein,	 daß	dieser	 entsetzliche	Körper	mein	Bruder	Nikolay	 ist,“	 dachte
Lewin.	Doch	er	 trat	näher,	erblickte	das	Gesicht	und	sein	Zweifel	war	schon	unmöglich



geworden.	Trotz	der	 furchtbaren	Veränderung	dieser	Züge,	mußte	Lewin	doch	erst	noch
diese	lebhaften,	sich	auf	den	Eintretenden	richtenden	Augen,	und	diese	leichte	Bewegung
des	 Mundes	 unter	 dem	 zusammenklebenden	 Schnurrbart	 erblicken,	 wollte	 er	 die
furchtbare	Wahrheit	begreifen,	daß	dieser	Totenkörper	da	sein	lebender	Bruder	war.

Die	 glänzenden	 Augen	 blickten	 ernst	 und	 vorwurfsvoll	 auf	 den	 eintretenden	 Bruder,
und	 sogleich	 mit	 diesem	 Blicke	 entstand	 eine	 lebhafte	 Wechselbeziehung	 unter	 den
Lebenden.	Lewin	 fühlte	 sofort	den	Vorwurf	 in	dem	auf	 ihn	gerichteten	Blick,	und	Reue
über	sein	eigenes	Glück.

Als	Konstantin	Nikolays	Hand	ergriff,	lächelte	dieser.	Sein	Lächeln	war	schwach,	kaum
merklich,	und	trotz	dieses	Lächelns	schwand	der	strenge	Ausdruck	seiner	Augen	nicht.

„Du	hast	wohl	nicht	erwartet,	mich	so	zu	finden,“	brachte	er	mit	Anstrengung	hervor.

„Ja	—	nein“	—	sprach	Lewin,	in	seinen	eigenen	Worten	irre	werdend.	„Warum	konntest
du	 nicht	 früher	 von	 dir	 wissen	 lassen,	 zur	 Zeit	 meiner	 Verheiratung?	 Ich	 habe	 überall
Nachforschungen	nach	dir	angestellt.“

Es	mußte	gesprochen	werden,	damit	man	nicht	schwieg,	und	er	wußte	doch	nicht,	was
er	sagen	sollte,	um	so	weniger,	als	sein	Bruder	nicht	antwortete,	sondern	nur	unverwandt
schaute,	und	offenbar	in	den	Sinn	eines	jeden	Wortes	eindringen	wollte.	Lewin	teilte	dem
Bruder	mit,	daß	auch	seine	Frau	mit	ihm	gekommen	sei.	Nikolay	drückte	sein	Vergnügen
darüber	 aus,	 sagte	 aber,	 er	 fürchte,	 sie	 durch	 seinen	 Zustand	 zu	 erschrecken.	 Ein
Schweigen	trat	ein.	Plötzlich	regte	sich	Nikolay	und	begann	zu	sprechen.	Lewin	erwartete
etwas	besonders	Bedeutendes	und	Gewichtiges	dem	Ausdruck	seines	Gesichts	nach,	doch
sprach	 Nikolay	 nur	 über	 seine	 Gesundheit.	 Er	 klagte	 den	 Doktor	 an,	 beklagte,	 daß	 er
keinen	berühmten	Moskauer	Arzt	habe	und	Lewin	erkannte,	daß	er	noch	immer	Hoffnung
hegte.

Die	 erste	 Minute	 des	 Schweigens	 benutzend,	 erhob	 sich	 Lewin,	 im	 Wunsche,
wenigstens	für	eine	Minute	von	dem	peinigenden	Gefühl	erlöst	zu	sein,	und	sagte,	daß	er
gehen	wolle,	um	seine	Frau	herzuführen.

„Gut,	 ich	will	 indessen	 anordnen,	 daß	 hier	 gesäubert	wird.	Es	 ist	 schmutzig	 hier	 und
riecht	 übel,	 glaube	 ich.	 Mascha!	 Räume	 hier	 auf,“	 sagte	 der	 Kranke	 mit	 Anstrengung,
„und	wenn	du	aufgeräumt	hast,	kannst	du	hinausgehen,“	fügte	er	hinzu,	den	Blick	fragend
auf	den	Bruder	richtend.

Lewin	 antwortete	 nichts.	Als	 er	 auf	 den	Korridor	 hinaustrat,	 blieb	 er	 stehen.	Er	 hatte
gesagt,	daß	er	seine	Frau	herführen	wolle,	jetzt	aber,	als	er	sich	Rechenschaft	von	jenem
Gefühl	gab,	welches	er	empfunden	hatte,	beschloß	er,	 im	Gegenteil	zu	versuchen,	sie	zu
überreden,	 daß	 sie	 nicht	 zu	 dem	 Kranken	 gehe.	 „Wozu	 sie	 peinigen,	 wie	 ich	 mich



peinige?“	dachte	er.

„Nun?	Was	ist?	Wie	steht	es?“	frug	ihn	Kity	mit	erschrecktem	Gesicht.

„Ach,	 es	 ist	 doch	 entsetzlich,	 entsetzlich.	 Warum	 bist	 du	 nur	 mitgekommen?“	 sagte
Lewin.

Kity	schwieg	einige	Sekunden,	schüchtern	und	kläglich	auf	ihren	Mann	blickend;	dann
trat	sie	auf	ihn	zu	und	hing	sich	mit	beiden	Armen	an	seinen	Ellbogen.

„Mein	Konstantin!	führe	mich	zu	ihm,	es	wird	uns	zu	Zweien	leichter	werden.	Führe	du
mich	nur,	führe	mich,	bitte,	und	komm,“	sagte	sie,	„begreife	doch,	daß	es	mir	bei	weitem
schwerer	wird,	dich	zu	sehen	und	ihn	nicht.	Dort	werde	ich	vielleicht	dir	und	ihm	nützlich
werden	 können.	 Bitte	 gestatte	 es!“	 beschwor	 sie	 ihren	 Mann,	 als	 ob	 das	 Glück	 ihres
Lebens	hiervon	abhinge.

Lewin	mußte	 einwilligen	 und	 begab	 sich,	 nachdem	 er	 sich	 etwas	 erholt	 hatte,	Marja
Nikolajewna	schon	ganz	vergessend,	mit	Kity	wieder	zu	seinem	Bruder.

Leisen	Schrittes	 und	 unverwandt	 auf	 ihren	Gatten	 blickend,	welchem	 sie	 ihr	mutiges
und	doch	gefühlvolles	Antlitz	wies,	betrat	sie	das	Zimmer	des	Kranken	und	schloß,	sich
ohne	 Hast	 zurückwendend,	 geräuschlos	 die	 Thür.	Mit	 unhörbaren	 Schritten	 näherte	 sie
sich	 rasch	 dem	 Lager	 des	 Kranken	 und	 so	 herantretend,	 daß	 dieser	 den	 Kopf	 nicht	 zu
drehen	 brauchte,	 nahm	 sie	 sogleich	 das	 Skelett	 seiner	 großen	 Hand	 in	 ihre	 frische,
jugendliche,	drückte	 sie	und	begann	dann,	mit	 jener,	nur	den	Frauen	eigenen,	und	nicht
verletzenden	stillen	Lebhaftigkeit	mit	ihm	zu	sprechen.

„Wir	sind	uns	in	Soden	begegnet,	sind	uns	aber	dort	nicht	bekannt	gewesen,“	sagte	sie,
„Ihr	habt	da	nicht	vermutet,	daß	ich	einmal	Eure	Schwester	werden	würde.“

„Ihr	 solltet	Euch	nicht	nach	mir	erkundigt	haben?“	 frug	er	mit	dem	Lächeln,	welches
schon	bei	ihrem	Eintreten	aufleuchtete.

„Nein;	 dann	 hätte	 ich	 ja	 erfahren.	 Wie	 recht	 Ihr	 doch	 gethan	 habt,	 uns	 von	 Euch
Nachricht	zu	geben!	Kein	Tag	ist	vergangen,	daß	Konstantin	nicht	Eurer	gedacht	und	sich
beunruhigt	hätte	um	Euch.“

Die	 Lebhaftigkeit	 des	 Kranken	 währte	 indessen	 nicht	 lange.	 Sie	 hatte	 noch	 nicht
aufgehört	 zu	 sprechen,	 als	 auf	 seinem	 Gesicht	 abermals	 der	 strenge	 vorwurfsvolle
Ausdruck	des	Neides	des	Sterbenden	gegenüber	dem	Lebenden	erschien.

„Ich	fürchte,	Ihr	werdet	Euch	hier	nicht	recht	wohl	befinden,“	sagte	sie,	sich	von	seinem
starren	Blicke	abwendend	und	im	Zimmer	Umschau	haltend.	„Man	muß	bei	dem	Wirt	ein
anderes	Zimmer	erbitten,“	sagte	sie	zu	ihrem	Manne,	„schon,	damit	wir	näher	sind.“



18.

Lewin	konnte	den	Bruder	nicht	 ruhig	 ansehen,	nicht	 natürlich	und	 ruhig	unbewegt	 in
seiner	Gegenwart	sein.	Als	er	bei	dem	Kranken	eingetreten	war,	hatte	sich	sein	Blick	und
seine	 Wahrnehmungskraft	 unbewußt	 verdunkelt,	 und	 er	 gewahrte	 nicht	 mehr	 die
Einzelheiten	des	Zustandes	 seines	Bruders.	Er	 hörte	 von	dem	entsetzlichen	Geruch,	 sah
die	 Unsauberkeit,	 Unordnung	 und	 die	 peinvolle	 Lage,	 dieses	 Stöhnen,	 und	 fühlte,	 daß
Hilfe	nicht	mehr	möglich	war.	Es	war	ihm	nicht	einmal	in	den	Sinn	gekommen,	daran	zu
denken,	daß	er	alle	Einzelheiten	 in	dem	Zustande	des	Kranken	erfaßte,	daß	da	unter	der
Decke	 dieser	 Körper	 lag,	 diese	 gekrümmten	 abgezehrten	 Beine,	 Brustknochen,	 dieser
Rücken	und	ob	es	nicht	anginge,	das	alles	besser	zu	legen,	etwas	zu	thun,	was	die	Lage,
wenn	 nicht	 besser,	 so	 doch	 weniger	 mißlich	 gestaltete.	 Kalt	 rieselte	 es	 ihm	 über	 den
Rücken	hinab,	als	er	an	alle	diese	Einzelheiten	zu	denken	begann.	Er	war	fest	überzeugt,
daß	hier	nichts	mehr	zu	thun	war,	weder	etwas	für	eine	Verlängerung	des	Lebens,	noch	für
eine	 Erleichterung	 der	 Leiden;	 doch	 das	 Bewußtsein,	 sich	 eingestehen	 zu	müssen,	 jede
Hilfe	 sei	 unmöglich,	 machte	 sich	 ihm	 schmerzlich	 fühlbar	 und	 versetzte	 ihn	 in
Erbitterung.	Lewin	wurde	es	 infolge	dessen	noch	schwerer	ums	Herz.	Der	Aufenthalt	 in
dem	Zimmer	des	Kranken	war	qualvoll	für	ihn,	nicht	darin	zu	sein	aber	noch	schlimmer.
Unter	verschiedenen	Vorwänden	begab	er	sich	daher	fortwährend	hinaus,	da	er	nicht	die
Kraft	besaß,	allein	hier	zu	bleiben.

Kity	 aber	 dachte,	 fühlte	 und	 handelte	 durchaus	 nicht	 ebenso.	 Bei	 dem	 Anblick	 des
Kranken	jammerte	es	sie	um	ihn,	und	das	Mitleid	in	ihrer	Frauenseele	erweckte	durchaus
nicht	 jenes	Gefühl	 des	 Entsetzens	 und	 des	 Ekels	 bei	 ihr,	 wie	 es	 dies	 bei	 ihrem	Manne
hervorgerufen	 hatte,	 sondern	 lediglich	 die	 Erkenntnis	 ihrer	 Pflicht	 zu	 handeln,	 alle
Einzelheiten	seines	Zustandes	kennen	zu	 lernen	und	 ihnen	beizukommen.	Und	da	 in	 ihr
nicht	der	geringste	Zweifel	darüber	bestand,	daß	sie	ihm	Hilfe	leisten	müsse,	so	zweifelte
sie	auch	nicht	daran,	daß	dies	möglich	sei	und	begab	sich	sofort	ans	Werk.

Alle	 jene	 Einzelumstände,	 deren	 bloße	 Vorstellung	 schon	 ihren	 Mann	 in	 Schrecken
versetzt	 hatte,	 lenkten	 sogleich	 ihre	Aufmerksamkeit	 auf	 sich.	 Sie	 schickte	 nach	 einem
Arzt	 und	 in	 die	 Apotheke,	 befahl	 der	 mit	 ihr	 gekommenen	 Zofe,	 sowie	 Marja
Nikolajewna,	zu	fegen,	den	Staub	zu	wischen	und	den	Kranken	zu	waschen,	wusch	selbst
mit	ab,	und	reichte	Etwas	unter	die	Bettdecke.	Gegenstände	wurden	herbeigebracht	oder
aus	dem	Krankenzimmer	hinausgetragen	nach	ihrer	Anordnung,	und	sie	selbst	begab	sich
mehrmals	 nach	 ihrem	 Zimmer,	 ohne	 die	 ihr	 begegnenden	 Herren	 zu	 bemerken,	 langte
Betttücher	und	Überzüge,	Handtücher	und	Hemden	hervor	und	brachte	sie	herbei.

Der	Diener,	welcher	im	Gesellschaftssaale	ein	Essen	für	Ingenieure	auszurichten	hatte,



erschien	mehrere	Male	mit	ärgerlicher	Miene	auf	ihren	Ruf,	konnte	aber	nicht	umhin,	ihre
Befehle	zu	erfüllen,	da	sie	dieselben	mit	so	wohlwollender	Bestimmtheit	erteilte,	daß	man
sie	unmöglich	sich	selbst	überlassen	konnte.	Lewin	hieß	dies	alles	durchaus	nicht	gut;	er
glaubte	nicht,	 daß	daraus	noch	 irgend	 ein	Nutzen	 für	 den	Kranken	 erwüchse,	 vor	 allem
aber	 fürchtete	 er,	 der	 Kranke	 könne	 dabei	 noch	 in	 Aufregung	 geraten.	 Dieser	 jedoch
verhielt	 sich,	wenigstens	wie	 es	 schien,	 dem	 gegenüber	 gleichgültig	 und	 geriet	 nicht	 in
Erregung,	 sondern	 empfand	 nur	 eine	 gewisse	 Scham,	 interessierte	 sich	 aber	 im
allgemeinen	für	das,	was	sie	an	ihm	that.	Vom	Arzte	zurückgekehrt,	zu	welchem	Kity	ihn
gesandt	hatte,	fand	Lewin,	die	Thüre	öffnend,	den	Kranken	in	dem	Moment,	als	man	nach
Kitys	Anordnung	seine	Wäsche	wechselte.	Das	lange	bleiche	Skelett	des	Rückens	mit	den
großen	hervorstehenden	Schulterblättern,	und	den	starrenden	Rippen	und	Rückgratwirbeln
war	 entblößt;	 Marja	 Nikolajewna	 und	 der	 Diener	 waren	 mit	 dem	 einen	 Hemdärmel	 in
Unordnung	 geraten	 und	 konnten	 den	 langen	 herabhängenden	 Arm	 nicht	 hineinbringen.
Kity,	welche	geschäftig	die	Thür	hinter	Lewin	wieder	schloß,	hatte	nicht	nach	dieser	Seite
geblickt,	aber	der	Kranke	stöhnte	auf	und	sie	wandte	sich	schnell	zu	ihm	hin.

„Schneller,“	befahl	sie.

„Ihr	geht	ja	nicht,“	sagte	der	Kranke	gereizt,	„ich	will	selber“	—

„Was	sagt	Ihr?“	frug	Marja	Nikolajewna	dazwischen.

Kity	hatte	jedoch	gehört	und	verstanden,	daß	es	ihm	peinlich	und	unangenehm	war,	in
ihrer	Gegenwart	entblößt	zu	sein.

„Ich	 sehe	 nicht	 hin,	 sehe	 nicht	 hin!“	 sagte	 sie	 daher,	 den	 Arm	 richtend,	 „Marja
Nikolajewna,	 tretet	 von	 dieser	 Seite,	 bringt	 ihn	 in	 Ordnung,“	 fügte	 sie	 hinzu.	—	 „Geh
doch	—	bitte	—	in	meinem	kleinen	Reisesack	befindet	sich	ein	Riechfläschchen,“	wandte
sie	sich	an	ihren	Mann,	„du	weißt	ja,	in	der	Seitentasche.	Bring	es	mir	doch,	während	man
hier	noch	vollends	Ordnung	macht.“

Als	Lewin	mit	dem	Riechfläschchen	zurückkehrte,	fand	er	den	Kranken	bereits	wieder
zurecht	 gelegt,	 und	 alles	 in	 seiner	 Umgebung	 völlig	 verwandelt.	 Der	 drückende	 üble
Geruch	war	mit	einer	Atmosphäre	von	Essig	und	Parfüms	vertauscht	worden,	welche	Kity
mit	gespitzten	Lippen	und	aufgeblasenen	roten	Wangen	durch	das	Flacon	umhersprengte.
Von	Staub	war	nichts	mehr	zu	sehen	und	vor	dem	Bett	lag	ein	Teppich.	Aus	dem	Tische
standen	geordnet	Flacons	und	Caraffen,	lag	auch	die	nötige	Wäsche,	sowie	eine	Arbeit	in
broderie	anglaise	von	Kity.	Auf	einem	andern	Tische	am	Bett	des	Kranken,	stand	Getränk,
ein	Licht	 und	Arzneipulver.	Der	Kranke	 selbst,	 gesäubert	 und	 gekämmt,	 lag	 in	 frischen
Überzügen,	auf	hochgemachten	Kissen	und	 in	weißem	Hemd	mit	einem	weißen	Kragen
um	 den	 unnatürlich	 dünnen	 Hals,	 und	 blickte	 mit	 einem	 Ausdruck	 von	 Hoffnung
unverwandt	auf	Kity.



Der	 von	 Lewin	 herbeigebrachte,	 erst	 im	 Klub	 aufgefundene	 Arzt,	 war	 nicht	 der
nämliche,	welcher	Nikolay	Lewin	sonst	behandelte	und	mit	welchem	dieser	unzufrieden
war.	Der	neue	Arzt	langte	ein	Hörrohr	hervor	und	behorchte	den	Kranken,	schüttelte	den
Kopf,	verschrieb	eine	Arznei,	 und	erklärte	mit	großer	Ausführlichkeit	 zunächst,	wie	die
Arznei	zu	nehmen	sei,	und	dann,	welche	Diät	beobachtet	werden	sollte.	Er	empfahl	rohe
oder	 nur	 weichgekochte	 Eier,	 und	 Selterswasser	 mit	 warmer	 Milch	 von	 bestimmter
Temperatur.

Nachdem	 der	 Arzt	 gegangen	 war,	 sagte	 der	 Kranke	 etwas	 zu	 seinem	 Bruder,	 allein
Lewin	vernahm	nur	die	letzten	Worte	„deine	Katja“;	an	dem	Blicke	jedoch,	mit	welchem
jener	sie	anschaute,	erkannte	Lewin,	daß	sie	gelobt	worden	sei.	Er	rief	nun	auch	Katja,	wie
Nikolay	sie	genannt	hatte.

„Mir	 ist	 schon	bei	weitem	besser,“	 sagte	 er,	 „bei	Euch	wäre	 ich	 freilich	 schon	 längst
wieder	gesund	geworden.	Wie	wohl	mir	 ist!“	Er	 ergriff	 ihre	Hand	und	 zog	 sie	 an	 seine
Lippen,	gab	aber,	wie	 in	der	Furcht,	es	möchte	 ihr	dies	unangenehm	sein,	seine	Absicht
auf,	ließ	die	Hand	sinken	und	streichelte	sie	nur.	Kity	faßte	diese	Hand	mit	ihren	beiden
Händen	und	drückte	 sie.	 „Jetzt	 legt	mich	auf	die	 linke	Seite	und	geht	 schlafen,“	 fuhr	er
fort.

Niemand	 hatte	 verstanden,	 was	 er	 sprach,	 nur	 Kity	 hatte	 es	 erfaßt.	 Sie	 hatte	 es
verstanden,	weil	sie	fortwährend	in	Gedanken	beobachtete,	was	er	wünschen	möchte.

„Auf	die	andere	Seite,“	sagte	sie	zu	 ihrem	Manne,	„er	schläft	stets	auf	 jener.	Lege	du
ihn	 um,	 ich	möchte	 nicht	 gern	 die	Dienerschaft	 dazu	 rufen.	 Ich	 aber	 kann	 es	 nicht.	 Ihr
könnt	es	auch	nicht?“	wandte	sie	sich	an	Marja	Nikolajewna.

„Ich	fürchte	mich,“	versetzte	diese.

So	 entsetzlich	 es	 Lewin	 auch	 sein	 mochte,	 diesen	 grauenhaften	 Körper	 mit	 beiden
Armen	umfassen	zu	müssen	und	Stellen	unter	der	Bettdecke	zu	berühren,	von	denen	er
nichts	 wissen	 mochte,	 machte	 Lewin,	 dem	 Einflusse	 seines	 Weibes	 nachgebend,	 das
energische	Gesicht,	das	dieses	schon	an	ihm	kannte	und	schickte	sich	dazu	an,	 indem	er
die	Arme	vorstreckte,	war	aber	bei	aller	 seiner	Kraft,	von	der	 seltsamen	Schwere	dieser
ausgemergelten	Glieder	überrascht.

Während	 er	 ihn	 wandte,	 seinen	 Hals	 von	 dem	 abgezehrten,	 langen	 Arme	 umfaßt
fühlend,	drehte	Kity	schnell	und	leise	das	Kopfkissen	um	und	schob	es	wieder	unter,	legte
den	Kopf	des	Kranken	zurecht	und	ordnete	ihm	das	spärliche	Haar,	welches	wieder	an	den
Schläfen	klebte.

Der	Kranke	hielt	des	Bruders	Hand	in	der	seinen.	Lewin	fühlte,	daß	er	etwas	mit	dieser
Hand	zu	thun	wünsche	und	dieselbe	mit	sich	zog;	erstarrend	folgte	er	derselben.	Nikolay



führte	seine	Hand	an	die	Lippen	und	küßte	sie	und	Lewin	erschauerte	in	Schluchzen	und
verließ,	nicht	fähig	zu	reden,	das	Gemach.

19.

„Er	 hat	 sich	 vor	 den	Weisen	 verborgen	 und	 den	 Kindern	 und	 Thoren	 entdeckt.“	 So
dachte	Lewin	auch	über	sein	Weib,	als	er	an	diesem	Abend	mit	ihr	sprach.

Lewin	dachte	an	das	Wort	des	Evangeliums	nicht	deshalb,	weil	er	selbst	sich	für	weise
gehalten	 hätte.	 Er	 hielt	 sich	 nicht	 für	 weise,	 wußte	 aber	 auch	 recht	 wohl,	 daß	 er	 doch
klüger	war,	als	sein	Weib	und	als	Agathe	Michailowna;	wußte	recht	wohl,	daß	er,	wenn	er
des	Todes	gedachte,	dies	mit	allen	Kräften	seines	Geistes	 that.	Er	wußte	auch,	daß	viele
höhere	 Geister	 von	 Männern,	 deren	 Gedanken	 er	 darüber	 gelesen	 hatte,	 nicht	 ein
Hundertstel	 von	 dem	 gedacht	 hatten,	 was	 sein	Weib	 und	 Agathe	Michailowna	 darüber
wußten.	 So	 ungleich	 nun	 diese	 beiden	 Weiber	 einander	 sein	 mochten,	 Agathe
Michailowna	und	Katja,	wie	sie	sein	Bruder	Nikolay,	und	auch	Lewin	sehr	gern	nannte,
hierin	waren	sie	einander	vollkommen	ähnlich.	Beide	wußten	sicher,	was	Leben	eigentlich
war,	und	auch	was	Tod	sei,	und	obwohl	sie	nicht	antworten	konnten,	oder	die	Fragen	auch
nur	 verstehen,	 die	 sich	 Lewin	 aufdrängten,	 so	 zweifelten	 sie	 beide	 doch	 nicht	 an	 der
Bedeutung	 dieser	 Erscheinung	 und	 betrachteten	 dieselbe	 vollkommen	 gleichartig,	 nicht
nur	unter	sich,	sondern,	indem	sie	ihre	Anschauung	mit	Millionen	Menschen	teilten.	Der
Beweis	 dafür,	 daß	 sie	 genau	 wußten,	 was	 Tod	 sei,	 lag	 darin,	 daß	 sie,	 ohne	 sich	 eine
Sekunde	zu	besinnen,	wußten,	wie	man	mit	Sterbenden	umgehen	müsse,	und	diese	nicht
fürchteten.	Lewin	und	die	anderen	wußten,	obwohl	sie	viel	über	den	Tod	sagen	konnten,
augenscheinlich	nicht,	warum	sie	ihn	fürchteten;	sie	wußten	sicher	nicht,	was	zu	thun	sei,
wenn	ein	Mensch	starb.	Wäre	Lewin	jetzt	allein	gewesen	mit	seinem	Bruder,	so	würde	er
ihn	voll	Entsetzen	betrachtet,	und	mit	noch	größerem	Entsetzen	gewartet	haben,	aber	nicht
imstande	gewesen	sein,	irgendwie	zu	handeln.

Er	wußte	nicht,	was	er	sagen,	wie	er	blicken,	wie	er	gehen	sollte.	Über	Fernerliegendes
mit	 ihm	zu	sprechen,	erschien	verletzend,	das	ging	nicht;	über	den	Tod	zu	sprechen,	die
finstere	Macht,	ging	auch	nicht;	schweigen	—	gleichfalls	nicht.	—	Blickte	er	den	Kranken
an,	so	konnte	dieser	denken,	er	wolle	ihn	durchforschen,	blickte	er	ihn	nicht	an,	so	konnte
Nikolay	denken,	er	sei	bei	etwas	ganz	Anderem.	Ging	er	auf	den	Fußspitzen,	so	mochte
der	Bruder	unzufrieden	damit	sein,	trat	er	voll	auf,	so	schickte	sich	das	nicht.

Kity	 dachte	 augenscheinlich	 gar	 nicht	 an	 sich	 und	hatte	wohl	 auch	nicht	 die	Zeit,	 an
sich	zu	denken;	sie	dachte	nur	an	ihn,	weil	sie	etwas	Bestimmtes	wußte,	und	alles	ging	gut
bei	ihr	von	statten.	Sie	hatte	ihm	von	sich	erzählt,	von	ihrer	Hochzeit	und	hatte	gelächelt



und	 ihn	 bemitleidet,	 ihm	 geschmeichelt,	 und	 mit	 ihm	 über	 Fälle	 von	 Genesungen
gesprochen,	und	das	alles	ging	ihr	gut	von	statten;	vielleicht	weil	sie	etwas	wußte.

Der	 Beweis	 dafür,	 daß	 ihre	Wirksamkeit,	 wie	 diejenige	 Agathe	Michailownas,	 keine
instinktive,	 rein	 physische	 unbedachte	 war,	 lag	 darin,	 daß	 außer	 der	 physischen
Beruhigung,	der	Erleichterung	der	Leiden,	sowohl	Agathe	Michailowna	als	Kity	für	den
Sterbenden	noch	etwas	weit	Wichtigeres	anstrebten,	als	physische	Beruhigung,	ein	Etwas,
das	nichts	Gemeinsames	besaß	mit	physischen	Umständen.	Agathe	Michailowna	hatte	in
dem	Gespräch	über	jenen	verstorbenen	Alten	gesagt:	„Nun,	man	hat	ihm	das	Abendmahl,
die	 letzte	Ölung	 gegeben,	 gebe	Gott,	 daß	 ein	 jeder	 so	 sterbe!“	Ganz	 ebenso	 hatte	Kity
ungeachtet	 aller	 Sorge	 für	 die	 Wäsche,	 die	 wundgelegenen	 Stellen,	 das	 Trinken	 des
Kranken	 bereits	 am	 ersten	 Tage	 demselben	 von	 der	 Notwendigkeit	 gesprochen,	 daß	 er
kommuniziere.

Nachdem	 sie	 für	 die	 Nacht	 von	 dem	Kranken	 in	 ihre	 beiden	 Zimmer	 zurückgekehrt
waren,	hatte	sich	Lewin	niedergesetzt	und	den	Kopf	sinken	lassen,	ohne	zu	wissen,	was	er
beginnen	solle.

Geschweige,	 daß	 er	 davon	 gesprochen	 hätte,	 zu	 Abend	 speisen	 zu	 wollen,	 oder	 das
Nachtlager	in	Ordnung	zu	bringen,	und	zu	überlegen,	was	nun	zu	thun	sei,	vermochte	er
nicht	einmal	mit	 seiner	Frau	zu	 reden;	 so	 schwer	war	 ihm	das	Herz.	Kity	hingegen	war
geschäftiger,	als	gewöhnlich;	sie	war	sogar	lebhafter,	als	sonst.	Sie	befahl	Abendessen	zu
bringen,	 packte	 selbst	 die	 Sachen	 aus,	 half	 die	 Betten	 vorzurichten	 und	 vergaß	 nicht
einmal,	sie	mit	persischem	Pulver	zu	bestreuen.	In	ihr	lag	eine	Munterkeit,	eine	Präcision
im	 Denken,	 wie	 sie	 sich	 bei	 den	 Männern	 vor	 einer	 Schlacht,	 einem	 Kampfe,	 in
gefahrvollen	entscheidenden	Momenten	zeigt,	 jenen	Minuten,	in	welchen	ein	für	allemal
der	Mann	 seinen	Wert	 zeigt	 und	 beweist,	 daß	 seine	 ganze	Vergangenheit	 nicht	 umsonst
gewesen	ist,	sondern	eine	Vorbereitung	war	für	diese	Minuten.

Alles	 ging	 ihr	 von	 statten,	 und	 es	war	 noch	 nicht	 zwölf	 Uhr,	 als	 alle	 Sachen	 sauber
ausgepackt	waren;	 sorgfältig	 und	 in	 einer	Weise,	 daß	das	Zimmer	 ihrem	eigenen	Hause
ähnlich	 wurde,	 ihren	 Zimmern.	 Die	 Betten	 waren	 aufgeschlagen,	 die	 Bürsten,	 Kämme,
Spiegel	aufgelegt,	und	Servietten	übergebreitet.

Lewin	fand	es	sei	unverzeihlich,	jetzt	zu	essen,	zu	schlafen,	ja	selbst	zu	reden	und	dabei
zu	empfinden,	daß	jede	seiner	Bewegungen	nicht	schicklich	sei.	Sie	hingegen	steckte	die
Bürsten	aus,	verrichtete	aber	alles	so,	daß	nichts	Verletzendes	darin	lag.

Essen	konnten	sie	allerdings	nicht	und	lange	Zeit	fanden	sie	auch	keinen	Schlaf,	ja	sie
wollten	erst	lange	Zeit	gar	nicht	zur	Ruhe	gehen.

„Ich	bin	sehr	froh,	daß	ich	ihm	zugeredet	habe,	morgen	zu	kommunizieren,“	sagte	sie,



im	Ärmelleibchen	 vor	 ihrem	Necessaire	 sitzend	 und	 sich	mit	 dem	 dichten	Kamme	 das
reiche	duftige	Haar	strählend,	„ich	habe	dies	noch	nie	gesehen,	weiß	aber,	daß	Mama	mir
gesagt	hat,	es	wären	Gebete	für	die	Herstellung	dabei.“

„Glaubst	 du	 wirklich,	 daß	 er	 wieder	 gesund	 werden	 kann?“	 sagte	 Lewin,	 nach	 der,
sobald	sie	den	Kamm	vorwärts	bewegte,	fortwährend	verhüllten	dichten	Zahnreihe	an	der
hinteren	Seite	ihres	runden	Köpfchens	schauend.

„Ich	habe	den	Arzt	gefragt;	er	sagte	mir,	daß	er	nicht	 länger	als	noch	drei	Tage	 leben
könne.	Aber	können	die	 es	wissen?	 Ich	bin	gleichwohl	 sehr	 froh,	 daß	 ich	 ihn	überredet
habe,“	 sagte	 sie,	unter	 ihrem	Haar	hervor	 seitwärts	nach	 ihrem	Manne	blickend.	 „Es	 ist
alles	möglich,“	fügte	sie	hinzu	mit	jenem	eigentümlichen,	ein	wenig	schlauen	Ausdruck,
der	stets	auf	ihrem	Gesicht	lag,	wenn	sie	über	Religion	sprach.

Nach	 jenem	Gespräch	 über	 die	 Religion,	 zur	 Zeit	 als	 sie	 noch	 Bräutigam	 und	 Braut
waren,	hatte	weder	er	noch	sie	ein	Gespräch	darüber	wieder	angeknüpft,	sie	aber	erfüllte
dies	 Ceremoniell	 des	 Kirchenbesuchs,	 des	 Gebetes,	 stets	 in	 dem	 nämlichen	 ruhigen
Bewußtsein,	daß	es	so	erforderlich	sei.	Ungeachtet	seiner	Versicherungen	des	Gegenteils
war	sie	 fest	überzeugt,	daß	er	ein	ebensolcher,	 ja,	noch	besserer	Christ	war,	wie	sie	und
daß	alles,	was	er	darüber	sprach,	nur	eine	seiner	sarkastischen	Männerlaunen	sei,	ebenso
wie	das,	was	er	über	die	broderie	anglaise	 sagte:	„Möchten	doch	die	guten	Leute	 lieber
die	Löcher	zustopfen,	hier	aber	werden	sie	absichtlich	eingeschnitten“	und	Ähnliches.

„Jenes	Weib	da,	 die	Marja	Nikolajewna	hat	 nicht	 verstanden,	 alles	 das	 einzurichten,“
sagte	 Lewin,	 „und	 —	 ich	 muß	 es	 eingestehen,	 daß	 ich	 sehr,	 sehr	 froh	 bin,	 daß	 du
mitgekommen	bist.	Du	bist	solch	eine	Reinheit,	da ߫	—	er	ergriff	ihre	Hand,	küßte	sie	aber
nicht	—	 das	Küssen	 ihrer	 Hand	 in	 dieser	 Nähe	 des	 Todes,	 erschien	 ihm	 unpassend	—
sondern	 preßte	 sie	 nur,	 mit	 schuldbewußtem	 Ausdruck	 in	 ihre	 aufleuchtenden	 Augen
blickend.

„Für	 dich	 allein	 wäre	 es	 doch	 so	 peinlich	 geworden,“	 sagte	 sie,	 wand	 die	 Hände
emporhebend,	welche	 ihre	vor	Freude	erglühenden	Wangen	deckten,	die	Zöpfe	auf	dem
Scheitel	zusammen	und	steckte	sie	fest.	„Nein,“	sprach	sie,	„das	hat	sie	nicht	verstanden.
Zum	Glück	habe	ich	viel	in	Soden	gelernt.“

„Waren	denn	dort	derartige	Kranke?“

„Noch	schlimmere	sogar.“

„Es	ist	furchtbar	für	mich,	daß	ich	ihn	stets	so	sehen	muß,	wie	er	in	der	Jugend	war.	Du
glaubst	 nicht,	welch	 ein	 schöner	 Jüngling	 er	 gewesen	 ist;	 ich	 aber	 habe	 ihn	 damals	 nur
nicht	verstanden.“

„Ich	glaube	es	wohl,	recht	wohl.	Wie	empfinde	ich	es,	daß	wir	so	gut	mit	ihm	gewesen



sein	würden,“	 sagte	 sie,	 erschrak	aber	 sogleich	über	das	was	 sie	gesagt	hatte,	 sich	nach
ihrem	Manne	umschauend,	und	Thränen	traten	ihr	in	die	Augen.

„Ja	—	gewesen	sein	würden“	—	sagte	er	 traurig,	„das	 ist	eben	einer	 jener	Menschen,
von	denen	man	sagt,	daß	sie	nicht	für	diese	Welt	sind.“

„Gleichviel,	uns	stehen	noch	viele	Tage	bevor,	doch	wir	müssen	uns	niederlegen,“	sagte
Kity,	auf	ihre	winzige	Uhr	sehend.

20.

Der	Tod.

Am	anderen	Tage	empfing	der	Kranke	das	Abendmahl	und	die	letzte	Ölung.	Während
der	Ceremonie	 betete	Nikolay	 Lewin	 inbrünstig.	 In	 seinen	 großen	Augen,	 die	 nach	 der
Monstranz	 gerichtet	 waren,	 welche	 auf	 einem	 mit	 farbiger	 Serviette	 überdeckten
L’hombretisch	stand,	drückte	sich	ein	so	leidenschaftliches	Flehen,	eine	Hoffnung	aus,	daß
es	 Lewin	 entsetzlich	 war,	 dies	 mit	 ansehen	 zu	 müssen.	 Lewin	 wußte,	 daß	 diese
leidenschaftliche	Bitte	und	Hoffnung	ihm	die	Trennung	vom	Leben,	das	er	so	sehr	liebte,
nur	 noch	 schwerer	 machen	 würde.	 Lewin	 kannte	 seinen	 Bruder	 und	 den	 Gang	 seiner
Gedanken;	 er	 wußte,	 daß	 sein	 Unglaube	 nicht	 davon	 herrührte,	 weil	 es	 ihm	 leichter
ankam,	 ohne	 Glauben	 zu	 leben,	 sondern	 davon,	 weil	 Schritt	 für	 Schritt	 die	 modernen
wissenschaftlichen	Erklärungen	der	Welterscheinungen	das	Glauben	verdrängt	hatten,	und
weil	er	wußte,	daß	seine	jetzige	Rückkehr	zu	demselben	keine	logische	war,	die	sich	auf
dem	 Wege	 eines	 solchen	 Gedankenganges	 vollzogen	 hätte,	 sondern	 eine	 nur
vorübergehende,	 egoistische,	 entstanden	 in	 der	 sinnlosen	 Hoffnung	 auf	 eine	 Genesung.
Lewin	 wußte	 auch,	 daß	 Kity	 diese	 Hoffnung	 noch	 durch	 Erzählungen	 von
ungewöhnlichen	Heilungen	von	denen	sie	gehört,	genährt	hatte.	Alles	dies	wußte	er,	und
es	war	 ihm	 qualvoll,	 auf	 diesen	 flehenden,	 hoffnungsvollen	Blick,	 auf	 diese	 abgezehrte
Hand	schauen	zu	müssen,	die	 sich	mühsam	erhob,	um	das	Zeichen	des	Kreuzes	auf	der
überhängenden	Stirn,	den	hervorstehenden	Schultern	und	der	heiserröchelnden,	verödeten
Brust	zu	machen,	die	alle	nicht	mehr	das	Leben	in	sich	zu	bergen	vermochten,	um	welches
der	 Kranke	 bat.	 Während	 des	 Sakraments	 that	 Lewin,	 was	 er	 in	 seinem	 Unglauben
tausendmal	 gethan	 hatte.	 Er	 sprach,	 sich	 zu	Gott	wendend:	 „Mache,	wenn	 du	 bist,	 daß
dieser	Mensch	gesunde,“	und	wiederholte	dies	mehrere	Male,	„und	du	wirst	ihn	und	mich
erretten.“

Nach	der	Salbung	wurde	es	dem	Kranken	plötzlich	bei	weitem	besser.	Er	hustete	nicht
ein	einziges	Mal	im	Verlauf	einer	Stunde,	er	lächelte,	küßte	Kity	die	Hand,	dankte	ihr	mit



Thränen	 und	 sagte,	 daß	 ihm	wohl	 sei,	 daß	 er	 sich	 nirgends	 krank	 fühle	 und	Eßlust	 und
Kraft	verspüre.	Er	erhob	sich	sogar	selbst,	als	man	ihm	Suppe	brachte	und	bat	noch	um	ein
Kotelett.	So	hoffnungslos	Lewin	nun	auch	war,	so	augenscheinlich	es	bei	seinem	Anblick
wurde,	daß	er	nicht	genesen	könne,	befand	er	sich	und	Kity	während	dieser	Stunde	in	dem
gleichen	Glück,	 der	 nämlichen	 Erregung	 darüber,	 ob	man	 sich	 vielleicht	 doch	 nicht	 im
Irrtum	befinde.

„Ist	er	besser?	—	Ja,	bei	weitem.	—	Wunderbar.	—	Nichts	Wunderbares.	—	Er	ist	doch
besser,“	so	sprachen	sie	flüsternd	und	einander	zulächelnd.

Die	Täuschung	war	indessen	nicht	von	langer	Dauer.	Der	Kranke	schlief	ruhig	ein,	nach
einer	halben	Stunde	jedoch	weckte	ihn	der	Husten,	und	plötzlich	waren	alle	Hoffnungen
seiner	 Umgebung	 und	 in	 ihm	 selbst	 geschwunden.	 Die	 Wirklichkeit	 des	 Leidens
vernichtete,	auch	abgesehen	von	dem	Zweifel,	an	den	vorher	gehegten	Erwartungen	oder
selbst	 der	 Erinnerung	 an	 sie,	 die	 Hoffnungen	 Lewins	 und	 Kitys	 und	 die	 des	 Kranken
selbst.

Ohne	 dessen	 zu	 gedenken,	 woran	 er	 eine	 halbe	 Stunde	 vorher	 noch	 geglaubt	 hatte,
gleichsam	als	wäre	es	tadelnswert,	sich	daran	zu	erinnern,	verlangte	er,	daß	man	ihm	das
Jod,	 in	 einem	 Glase,	 welches	 von	 durchlochtem	 Papier	 überdeckt	 war,	 zum	 Einatmen
gebe.	Lewin	reichte	ihm	die	Flasche	und	der	nämliche	Blick	leidenschaftlicher	Hoffnung,
mit	 welchem	 er	 kommuniziert	 hatte,	 richtete	 sich	 jetzt	 auf	 den	 Bruder,	 von	 diesem
Bestätigung	für	die	Worte	des	Arztes	heischend,	daß	die	Einatmung	von	Jod	Wunder	thue.

„Wie,	ist	Kity	nicht	hier?“	raunte	er	umherblickend,	nachdem	ihm	Lewin	die	Worte	des
Arztes	mit	innerem	Widerstreben	bekräftigt	hatte.	„Nun,	so	kann	ich	es	sagen;	nur	ihr	zu
Liebe	habe	 ich	diese	Komödie	durchgemacht.	Sie	 ist	so	 lieb,	aber	wir	beide	können	uns
gegenseitig	 nicht	 mehr	 täuschen.	 Hieran	 glaube	 ich,“	 sprach	 er,	 die	 Flasche	 mit	 seiner
Knochenhand	pressend,	und	begann	über	ihr	zu	atmen.

Um	acht	Uhr	am	Abend	nahm	Lewin	mit	seiner	Frau	den	Thee	auf	seinem	Zimmer	ein,
als	Marja	Nikolajewna	atemlos	ins	Zimmer	gestürzt	kam.	Sie	war	bleich	und	ihre	Lippen
bebten.

„Er	stirbt!“	flüsterte	sie;	„ich	fürchte,	er	stirbt	sogleich!“

Beide	eilten	zu	 ihm.	Er	hatte	 sich	erhoben	und	saß,	mit	dem	Arme	auf	die	Bettdecke
gestützt,	den	langen	Rücken	gekrümmt,	mit	tief	herniederhängendem	Kopfe.

„Wie	fühlst	du	dich?“	frug	Lewin	flüsternd	nach	einer	Pause.

„Ich	fühle,	daß	ich	scheide,“	sprach	Nikolay	mit	Anstrengung,	aber	die	Worte	mit	einer
außerordentlichen	Bestimmtheit	langsam	aus	sich	herauspressend.	Er	hob	den	Kopf	nicht,
sondern	 richtete	 nur	 das	 Auge	 nach	 oben,	 ohne	 mit	 ihnen	 das	 Gesicht	 des	 Bruders	 zu



erreichen.	„Katja,	geh’	hinaus,“	fuhr	er	fort.

Lewin	sprang	auf	und	befahl	ihr	mit	gebieterischem	Flüstern	hinauszugehen.

„Ich	scheide,“	sagte	er	wiederum.

„Weshalb	denkst	du	das?“	antwortete	Lewin,	um	etwas	zu	sagen.

„Deshalb,	weil	 ich	scheide,“	wiederholte	Nikolay,	sich	gleichsam	in	diesem	Ausdruck
gefallend.	„Es	ist	zu	Ende.“

Marja	Nikolajewna	trat	zu	ihm.

„Ihr	müßtet	Euch	legen,	dann	würde	Euch	leichter,“	sprach	sie.

„Bald	werde	ich	liegen,“	versetzte	er	leise,	„als	ein	Toter,“	er	sprach	höhnisch,	erbittert,
„nun,	aber	legt	mich	nur,	wenn	Ihr	wollt.“

Lewin	legte	den	Bruder	auf	den	Rücken,	 ließ	sich	neben	ihm	nieder,	und	blickte	 ihm,
mit	angehaltenem	Atem	ins	Gesicht.

Der	 Sterbende	 lag	 mit	 geschlossenen	 Augen,	 aber	 auf	 seiner	 Stirn	 bewegte	 sich	 ein
leises	Muskelspiel,	wie	bei	einem	Menschen,	der	tief	und	angestrengt	sinnt.	Unwillkürlich
dachte	Lewin	zusammen	mit	 ihm	das,	was	sich	jetzt	 in	Nikolay	vollziehen	mochte,	aber
ungeachtet	 aller	 geistigen	Anstrengungen	mit	 jenem	 übereinzukommen,	 gewahrte	 er	 an
dem	Ausdruck	dieses	ruhigen	ernsten	Gesichts	und	dem	Muskelspiel	über	den	Brauen,	daß
einem	Sterbenden	sich	voll	und	ganz	jenes	Eine	offenbart	ebenso,	wie	es	für	Lewin	dunkel
blieb.

„Ja,	 ja,	 so,“	 brachte	 der	 Sterbende	 abgebrochen	 und	 langsam	 hervor.	 „Bleibt.“	 Er
schwieg	wieder.	„So,“	sagte	er	dann	gedehnt	und	befriedigt,	als	habe	sich	nun	alles	für	ihn
entschieden.	„O	Gott!“	begann	er	dann	nochmals	und	seufzte	schwer.

Marja	Nikolajewna	fühlte	seine	Füße	an,	„sie	werden	kalt“,	flüsterte	sie.

Lange,	sehr	lange,	wie	es	Lewin	schien,	lag	der	Kranke	unbeweglich.	Aber	er	war	noch
immer	 am	 Leben	 und	 bisweilen	 atmete	 er	 auf.	 Lewin	 war	 bereits	 abgespannt	 von	 der
Anstrengung	 des	 Denkens.	 Er	 fühlte,	 daß	 er	 trotz	 aller	 geistigen	 Anstrengung	 nicht
begreifen	könne,	was	jenes	„so“	bedeutete.	Er	fühlte,	daß	er	weit	entfernt	stand	von	dem
Sterbenden.	Über	die	Frage	des	Todes	selbst	vermochte	er	nicht	mehr	nachzusinnen,	aber
unwillkürlich	kamen	ihm	Gedanken	darüber,	was	er	jetzt	sofort	zu	thun	haben	werde;	dem
Bruder	die	Augen	zuzudrücken,	ihn	ankleiden	zu	lassen	und	die	Beerdigung	zu	bestellen.
Und	seltsam,	er	 fühlte	sich	dabei	vollkommen	ruhig	und	empfand	weder	Schmerz,	noch
einen	Verlust,	und	noch	weniger	Mitleid	mit	dem	Bruder.	Wenn	jetzt	ein	Gefühl	für	seinen
Bruder	in	ihm	war,	so	war	es	eher	der	Neid	wegen	jenes	Wissens,	welches	der	Sterbende



nun	hatte,	er	aber	nicht	besitzen	konnte.

Noch	lange	saß	er	so	bei	ihm,	immer	das	Ende	erwartend,	aber	das	Ende	kam	nicht.	Die
Thür	öffnete	sich	und	Kity	erschien.	Lewin	stand	auf,	um	sie	zurückzuhalten,	aber	gerade
im	Augenblick,	als	er	sich	erhob,	hörte	er,	daß	der	Sterbende	sich	regte.

„Geh	nicht	fort,“	sagte	Nikolay	und	streckte	die	Hand	aus.	Lewin	gab	ihm	die	seine	und
winkte	heftig	seiner	Frau,	hinauszugehen.

Die	Hand	des	Sterbenden	in	der	seinen,	saß	er	eine	halbe	Stunde,	eine	ganze	Stunde	und
noch	eine	Stunde.

Er	 dachte	 jetzt	 schon	 gar	 nicht	mehr	 an	 den	Tod;	 er	 dachte	 daran,	was	Kity	machen
möge.	Wer	wohnte	wohl	in	dem	benachbarten	Zimmer?	Besaß	der	Arzt	ein	eigenes	Haus?
Er	 sehnte	 sich	nach	Essen	und	Schlaf,	behutsam	befreite	 er	 seine	Hand	und	 fühlte	nach
den	Füßen.	Sie	waren	kalt,	aber	der	Kranke	atmete	noch.	Lewin	wollte	nun	auf	den	Zehen
wieder	herausgehen,	aber	von	neuem	regte	sich	der	Kranke	und	sagte:	„Geh’	nicht	fort“	—
—	—

Der	Tag	dämmerte	herauf.	Der	Zustand	des	Kranken	blieb	noch	immer	derselbe.	Lewin
befreite	 leise	 seine	Hand,	 ohne	 auf	 den	Sterbenden	 zu	 blicken,	 begab	 sich	 nach	 seinem
Zimmer	und	schlief	ein.	Als	er	erwachte,	erfuhr	er	anstatt	der	Nachricht	vom	Tode	seines
Bruders,	die	er	erwartete,	daß	der	Kranke	in	den	früheren	Zustand	zurückverfallen	sei.	Er
hatte	sich	wieder	gesetzt,	wieder	gehustet,	wieder	zu	essen	und	zu	sprechen	angefangen,
und	 wieder	 aufgehört,	 vom	 Tode	 zu	 reden.	 Er	 hatte	 wieder	 Hoffnung	 auf	 Genesung
ausgedrückt,	 und	 war	 noch	 reizbarer	 und	 mürrischer	 geworden	 als	 vorher.	 Niemand,
weder	 sein	Bruder,	 noch	Kity	 vermochten	 ihn	 zu	 besänftigen.	 Er	war	 gegen	 jedermann
gereizt,	 sagte	 jedermann	Unangenehmes,	machte	 allen	Vorwürfe	 über	 seine	 Leiden	 und
verlangte,	daß	man	ihm	einen	berühmten	Arzt	aus	Moskau	herbeischaffe.	Auf	alle	Fragen,
die	man	an	ihn	über	sein	Befinden	richtete,	antwortete	er	stets	mit	dem	Ausdruck	von	Wut
und	Vorwurf	„ich	leide	furchtbar,	unerträglich!“

Der	Kranke	 litt	mehr	 und	mehr,	 besonders	 infolge	 der	 aufgelegenen	Stellen,	 die	 sich
nicht	mehr	heilen	ließen,	und	geriet	mehr	in	Wut	über	seine	Umgebung,	der	er	Vorwürfe
über	 alles	 machte,	 und	 namentlich	 darüber,	 daß	 man	 ihm	 den	 Arzt	 aus	 Moskau	 nicht
herbeischaffe.	 Kity	 bemühte	 sich	 in	 jeder	 Weise,	 ihm	 Beistand	 zu	 leisten	 und	 ihn	 zu
beschwichtigen,	 aber	 alles	war	 vergebens	und	Lewin	 sah,	 daß	 sie	 selbst	 körperlich,	wie
geistig	erschöpft	war,	obwohl	sie	es	nicht	eingestand.	Jene	Ahnung	des	Todes,	welche	in
allen	durch	 seinen	Abschied	vom	Leben	 in	 jener	Nacht,	 als	 er	 den	Bruder	 rief,	 erweckt
worden	 war,	 war	 verwischt.	 Sie	 alle	 wußten	 wohl,	 daß	 er	 unwiderruflich	 und	 binnen
kurzem	sterben	werde,	daß	er	zur	Hälfte	schon	tot	sei,	sie	alle	wünschten	nur	das	Eine,	er
möchte	so	bald	als	möglich	sterben,	aber	sie	alle	gaben	ihm,	indem	sie	dies	verbargen,	aus



der	Flasche	die	Arznei,	forschten	nach	Heilmitteln	und	Ärzten	und	täuschten	ihn,	und	sich
selbst	untereinander.	Alles	dies	war	eine	Lüge,	eine	häßliche,	verletzende	und	hohnvolle
Lüge.	Und	diese	Lüge	empfand	Lewin,	sowohl	der	Eigenart	seines	Charakters	halber,	als
auch,	weil	er	den	Sterbenden	mehr	als	alle	anderen	liebte,	besonders	schmerzlich.

Lewin,	 welchen	 der	 Gedanke,	 seine	 beiden	 Brüder	 wenigstens	 vor	 dem	 Tode	 noch
auszusöhnen,	 schon	 lange	 beschäftigt	 hatte,	 schrieb	 an	 Sergey	 Iwanowitsch,	 und	 las,
nachdem	er	Antwort	erhalten	hatte,	dem	Kranken	das	Schreiben	vor.	Sergey	Iwanowitsch
schrieb,	daß	er	selbst	nicht	kommen	könne,	bat	aber	in	rührenden	Ausdrücken	den	Bruder
um	Verzeihung.

Der	Kranke	erwiderte	nichts.

„Was	soll	ich	ihm	nun	schreiben?“	frug	Lewin.	„Ich	hoffe,	daß	du	ihm	nicht	mehr	gram
bist?“

„Nein,	keineswegs!“	antwortete	Nikolay	voll	Verdruß	über	diese	Frage.	„Schreibe	ihm,
er	möge	nur	einen	Arzt	schicken!“

Es	 vergingen	 noch	 weitere	 drei	 qualvolle	 Tage;	 der	 Kranke	 befand	 sich	 immer	 im
gleichen	Zustand.	Das	Gefühl	des	Wunsches,	er	möchte	sterben,	hatten	jetzt	alle,	die	ihn
sahen,	sowohl	der	Diener	des	Hotels,	wie	der	Wirt	desselben	und	alle	Insassen	des	Hauses;
der	Arzt	und	Marja	Nikolajewna,	wie	Lewin	und	Kity.

Allein	 der	 Kranke	 drückte	 dieses	 Gefühl	 nicht	 aus,	 sondern	 eiferte	 im	 Gegenteil
darüber,	daß	man	den	Arzt	nicht	schaffe,	und	fuhr	fort,	Arznei	zu	nehmen	und	vom	Leben
zu	sprechen.	Nur	in	den	gezählten	Minuten,	in	denen	das	Opium	ihn	für	einen	Augenblick
die	ununterbrochenen	Leiden	vergessen	ließ,	sprach	er	im	Halbschlaf	bisweilen	aus,	was
mächtiger	 als	 bei	 allen	 anderen,	 in	 seiner	Seele	 ruhte:	 „O,	wenn	doch	 ein	Ende	käme“,
oder	„wann	wird	das	vorüber	sein“.

Die	Qualen,	stetig	wachsend,	thaten	das	ihre,	und	bereiteten	ihn	zum	Tode	vor.	Es	gab
jetzt	keine	Stellung	mehr,	in	welcher	er	nicht	gelitten	hätte;	es	gab	keine	Minute	mehr,	in
welcher	 er	 einmal	 sich	 selbst	 vergessen	 hätte,	 keine	 Stelle,	 kein	 Glied	 seines	 Körpers,
welches	nicht	geschmerzt,	ihn	nicht	gemartert	hätte.	Selbst	die	Erinnerung,	die	Eindrücke
und	die	Gedanken	über	diesen	Körper	erregten	in	ihm	jetzt	bereits	einen	solchen	Ekel,	wie
der	 Körper	 selbst.	 Der	 Anblick	 der	 übrigen	 Menschen,	 ihre	 Gespräche,	 ihre	 eigenen
Erinnerungen,	 alles	 das	 war	 für	 ihn	 nur	 peinlich.	 Seine	 Umgebung	 empfand	 dies,	 und
gestattete	 sich	 daher	 wie	 unbewußt	 in	 seiner	 Nähe	 weder	 eine	 freie	 Bewegung,	 noch
Gespräche	oder	Äußerungen	von	Wünschen.	Sein	ganzes	Leben	zerfloß	in	das	eine	Gefühl
des	Leidens,	und	des	Wunsches,	hiervon	erlöst	zu	sein.

Augenscheinlich	hatte	sich	nun	jene	Wandlung	in	ihm,	die	ihn	auf	den	Tod	wie	auf	eine



Erfüllung	seiner	Wünsche,	wie	auf	ein	Glück	blicken	lassen	mußte,	vollendet.	Früher	war
jedem	besonderen	Wunsche,	 hervorgerufen	durch	Leiden	oder	Entbehrung,	wie	Hunger,
Müdigkeit,	 Durst,	 schon	 ein	 Zurechtrücken	 des	 Körpers,	 welches	 ihm	 Befriedigung
gewährte,	 genügt	 worden;	 jetzt	 aber	 fand	 die	 Entbehrung	 und	 der	 Schmerz	 keine
Befriedigung	mehr,	 denn	 schon	der	Versuch	 zu	 einer	Befriedigung	 rief	 neue	Schmerzen
hervor,	 und	 so	 flossen	 denn	 alle	Wünsche	 in	 dem	 einen	 zusammen	—	 dem	Wunsche,
erlöst	zu	sein	von	all	den	Qualen	und	von	der	Quelle	derselben	—	dem	Körper.



Aber	zum	Ausdruck	dieses	Wunsches	nach	Befreiung	hatte	er	keine	Worte,	und	daher
sprach	er	nicht	davon,	sondern	forderte	nur	noch	nach	seiner	Gewohnheit	die	Befriedigung
der	Wünsche,	die	schon	nicht	mehr	erfüllt	werden	konnten.

„Legt	mich	 auf	 die	 andere	 Seite,“	 sagte	 er	 und	 verlangte	 gleich	 darauf,	 daß	man	 ihn
wieder	lege,	wie	vorher.	„Gebt	mir	Bouillon!	Schafft	sie	fort!	Sprecht	doch	etwas,	weshalb
schweigt	 ihr	 so!“	Sobald	man	aber	angefangen	hatte,	 zu	 sprechen,	 schloß	er	die	Augen,
und	drückte	Ermattung,	Gleichgültigkeit	und	Widerwillen	aus.

Am	 zehnten	 Tage	 nach	 der	 Ankunft	 in	 der	 Stadt	 erkrankte	 Kity.	 Es	 stellte	 sich
Kopfschmerz	und	Erbrechen	bei	ihr	ein,	und	sie	vermochte	den	ganzen	Morgen	nicht,	das
Bett	zu	verlassen.

Der	 Arzt	 erklärte,	 daß	 das	 Unwohlsein	 von	 Ermüdung	 und	 Aufregung	 herrühre	 und
empfahl	geistige	Ruhe.

Nach	Tische	indessen	erhob	sich	Kity	und	begab	sich	wie	gewöhnlich,	mit	einer	Arbeit
zu	dem	Kranken.	Er	blickte	sie	streng	an,	als	sie	eintrat	und	 lächelte	verächtlich,	als	sie
sagte,	 daß	 sie	 unwohl	 sei.	 An	 diesem	 Tage	 schneuzte	 er	 sich	 unaufhörlich	 und	 stöhnte
kläglich.

„Wie	fühlt	Ihr	Euch?“	frug	sie	ihn.

„Schlechter,“	brachte	er	mit	Mühe	heraus,	„es	schmerzt	so.“

„Wo	schmerzt	es?“

„Überall.“

„Heute	geht	es	zu	Ende,	paßt	auf,“	sagte	Marja	Nikolajewna;	zwar	flüsternd,	aber	doch
so,	daß	der	Kranke,	welcher	fein	hörte,	wie	Lewin	bemerkt	hatte,	sie	vernehmen	mußte.
Lewin	zischte	 ihr	zu	und	blickte	sich	nach	dem	Kranken	um.	Nikolay	hatte	dies	gehört,
aber	 die	 Worte	 brachten	 bei	 ihm	 keinen	 Eindruck	 hervor.	 Sein	 Blick	 war	 noch	 der
nämliche	vorwurfsvolle	und	gespannte.

„Warum	denkt	Ihr	das?“	frug	Lewin	sie,	als	sie	ihm	auf	den	Korridor	hinaus	folgte.

„Er	hat	angefangen,	sich	abzunehmen,“	sagte	Marja	Nikolajewna.

„Was	ist	denn	das?“

„Nun	dies,“	antwortete	sie,	die	Falten	in	ihrem	wollenen	Kleide	aufzupfend;	in	der	That
bemerkte	 Lewin,	 daß	 der	 Kranke	 an	 diesem	 ganzen	 Tage	 an	 sich	 etwas	 herunterreißen
wollte.	 Die	 Voraussagung	 Marja	 Nikolajewnas	 war	 richtig.	 Der	 Kranke	 war	 bis	 zum
Abend	schon	nicht	mehr	bei	Kräften,	die	Arme	zu	heben,	und	schaute	nun	vor	sich	hin,
ohne	den	Ausdruck	konzentrierter	Aufmerksamkeit	 im	Blick	 zu	verändern.	Selbst	wenn



sein	Bruder	oder	Kity	sich	über	ihn	beugten,	so	daß	er	sie	sehen	konnte,	blickte	er	so.	Kity
sandte	nach	einem	Geistlichen,	um	das	Sterbegebet	sprechen	zu	lassen.

Während	 dieser	 das	 Gebet	 las,	 gab	 der	 Kranke	 kein	 Lebenszeichen	 von	 sich,	 seine
Augen	 waren	 geschlossen.	 Lewin,	 Kity	 und	 Marja	 Nikolajewna	 standen	 am	 Bett.	 Das
Gebet	war	von	dem	Geistlichen	noch	nicht	zu	Ende	gelesen	worden,	als	sich	der	Sterbende
streckte,	 seufzte	 und	 die	 Augen	 schloß.	 Der	 Geistliche	 legte,	 nachdem	 er	 das	 Gebet
beendet,	das	Kreuz	auf	die	kalte	Stirn,	zog	es	darauf	langsam	unter	sein	Gewand	zurück,
und	 berührte,	 nachdem	 er	 noch	 zwei	 Minuten	 schweigend	 gestanden,	 die	 erkaltete,
blutlose	große	Hand.

„Er	 hat	 vollendet,“	 sprach	 er	 und	 wollte	 gehen,	 da	 aber	 bewegte	 sich	 plötzlich	 der
zusammengeklebte	 Bart	 des	 Toten	 und	 deutlich	 in	 der	 Stille	 wurden	 aus	 der	 Tiefe	 der
Brust	bestimmt	und	klar	die	Worte	vernehmbar:

„Nicht	ganz	—	aber	bald.“	—

Nach	Verlauf	 einer	Minute	 erst	 erhellte	 sich	 das	Gesicht,	 ein	 Lächeln	 trat	 unter	 dem
Barte	 hervor	 und	 die	 anwesenden	 Frauen	 befaßten	 sich	 nun	 bestürzt	 damit,	 den
Verstorbenen	anzukleiden.

Der	Anblick	des	Bruders	und	die	Nähe	des	Todes	erneuerte	 in	der	Seele	Lewins	 jene
Empfindung	 des	 Entsetzens	 vor	 dem	 Rätselhaften	 und	 zugleich	 vor	 der	 Nähe	 und
Unvermeidbarkeit	 des	 Todes,	 das	 ihn	 an	 jenem	 Herbstabend	 ergriffen	 hatte,	 als	 sein
Bruder	zu	ihm	gekommen	war.

Dieses	Gefühl	war	 jetzt	 noch	mächtiger	 als	 früher;	 noch	weniger,	 als	 früher	 fühlte	 er
sich	fähig,	die	Vorstellung	vom	Tode	zu	verstehen,	und	noch	entsetzlicher	stellte	sich	ihm
das	Unvermeidliche	desselben	vor	Augen.	Jetzt	aber	brachte	ihn	dieses	Gefühl,	dank	der
Nähe	 seines	 Weibes,	 nicht	 zur	 Verzweiflung	 und	 trotz	 des	 Todes	 fühlte	 er	 die
Notwendigkeit,	zu	leben	und	zu	lieben.	Er	fühlte,	daß	die	Liebe	ihn	von	der	Verzweiflung
errettet	hatte,	und	daß	diese	Liebe	unter	den	Schrecken	der	Verzweiflung	nur	noch	stärker
und	reiner	geworden	war.

Das	Geheimnis	des	Todes	hatte	sich	nicht	sobald	vor	seinen	Augen	vollzogen,	ungelöst
geblieben,	als	schon	ein	anderes	auftauchte,	ebenso	unlösbar	und	herausfordernd	zu	Liebe
und	Leben.

Der	Arzt	hatte	seine	Vermutungen	bezüglich	Kitys	bestätigt;	ihr	Unwohlsein	bestand	in
Schwangerschaft.

21.



Seit	der	Minute,	in	welcher	Aleksey	Aleksandrowitsch	aus	den	Erklärungen	mit	Betsy
und	mit	Stefan	Arkadjewitsch	erkannt	hatte,	daß	von	 ihm	nur	gefordert	wurde,	 er	möge
sein	Weib	 in	Ruhe	 lassen,	 indem	er	sie	nicht	mehr	mit	 seiner	Gegenwart	belästigte,	und
daß	 sein	 Weib	 selbst	 dies	 wünschte,	 fühlte	 er	 sich	 so	 verlassen,	 daß	 er	 keinen
selbständigen	Beschluß	mehr	zu	fassen	vermochte,	nicht	mehr	wußte,	was	er	jetzt	wollte,
und	sich	in	die	Hände	von	Leuten	gebend,	welche	sich	mit	dem	bekannten	Vergnügen	um
seine	Angelegenheiten	kümmerten,	auf	alles	nur	billigende	Antworten	gab.

Nun	nachdem	Anna	schon	sein	Haus	verlassen	hatte,	und	die	Engländerin	sandte,	um
ihn	 fragen	zu	 lassen,	ob	sie	mit	 ihm	zusammen	zu	Mittag	speisen	werde	oder	allein,	da
erkannte	er	zum	erstenmale	klar	seine	Lage	und	erschrak	über	sie.

Am	 schwierigsten	 in	 dieser	 Lage	 war	 vor	 allem,	 daß	 er	 in	 keiner	 Weise	 seine
Vergangenheit	 mit	 ihr	 so	 wie	 sie	 jetzt	 war,	 in	 Einklang	 und	Harmonie	 bringen	 konnte.
Nicht	 jene	Vergangenheit,	 in	der	er	glücklich	mit	seinem	Weibe	gelebt	hatte,	machte	ihn
ratlos.	Den	Übergang	aus	derselben	zu	der	Erkenntnis	der	Untreue	seines	Weibes	hatte	er
bereits	wie	ein	Märtyrer	durchlebt,	der	Zustand	war	schwer,	aber	er	war	ihm	verständlich
gewesen.	 Wäre	 sein	 Weib	 damals,	 nachdem	 sie	 ihm	 von	 ihrer	 Untreue	 Mitteilung
gemacht,	von	ihm	gegangen,	so	würde	er	erbittert,	unglücklich	gewesen	sein,	aber	er	hätte
sich	dann	nicht	in	jener	für	ihn	selbst	unentwirrbaren,	unbegreiflichen	Lage	befunden,	in
der	er	sich	jetzt	fühlte.

Er	 konnte	 sich	 durchaus	 nicht	 seine	 neuerliche	 Verzeihung	 vergeben,	 seine
Versöhnlichkeit,	seine	Liebe	zu	dem	kranken	Weibe,	und	dem	fremden	Kinde,	angesichts
dessen,	was	 jetzt	war,	das	heißt,	dessen,	was	er,	gleichsam	als	Belohnung	 für	alles	dies,
jetzt	 empfand,	 vereinsamt,	 beschimpft,	 verlacht,	 niemandem	 brauchbar	 und	 von	 allen
verachtet.

In	 den	 ersten	 zwei	 Tagen	 nach	 der	 Abreise	 seines	 Weibes	 empfing	 Aleksey
Aleksandrowitsch	Bittsteller,	den	Geschäftsführer,	begab	sich	 ins	Komitee,	und	ging	zur
Mittagstafel	 nach	 dem	Salon	wie	 gewöhnlich.	Ohne	 sich	Rechenschaft,	weshalb	 er	 dies
thue,	zu	geben,	verwandte	er	alle	Kräfte	seines	Geistes	in	diesen	zwei	Tagen	nur	darauf,
ein	ruhiges,	ja	selbst	gleichmütiges	Aussehen	zu	behaupten.

Indem	er	auf	die	Fragen,	wie	mit	den	Sachen	und	den	Räumen	der	Anna	Arkadjewna
verfahren	werden	sollte,	antwortete,	machte	er	die	gewaltigsten	Anstrengungen	über	sich
selbst,	um	den	Anschein	eines	Mannes	zu	wahren,	für	den	das	stattgehabte	Ereignis	nicht
unvorhergesehen	 gekommen	 sei,	 und	 nichts	 in	 sich	 trage,	 was	 aus	 der	 Reihe	 der
gewöhnlichen	 Vorkommnisse	 heraustrete;	 und	 er	 erreichte	 seine	 Absicht!	 Niemand
vermochte	 an	 ihm	 Anzeichen	 der	 Verzweiflung	 zu	 finden.	 Am	 zweiten	 Tag	 nach	 der
Abreise	aber,	als	Korney	ihm	die	Rechnung	vom	Modewarenmagazin	überreichte,	welche



Anna	 zu	 begleichen	 vergessen	 hatte,	 und	 meldete,	 der	 Commis	 sei	 selbst	 da,	 befahl
Aleksey	Aleksandrowitsch,	diesen	hereinkommen	zu	lassen.

„Entschuldigen	Excellenz,	daß	ich	zu	stören	wage.	Aber	wenn	Excellenz	befehlen,	daß
ich	mich	an	gnädige	Frau	wende,	so	geruhen	Excellenz	wohl,	deren	Adresse	mitzuteilen.“

Aleksey	Aleksandrowitsch	 dachte	 nach,	wenigstens	wie	 es	 dem	Commis	 schien,	 und
setzte	 sich,	 abgewendet,	 plötzlich	 an	 seinen	 Tisch.	 Den	 Kopf	 in	 die	 Hände	 gestützt,
verharrte	 er	 lange	 in	 dieser	 Stellung,	 einige	Male	 zu	 sprechen	 versuchend,	 aber	wieder
innehaltend.

Die	Empfindungen	 seines	Herrn	 begreifend,	 bat	Korney	 den	Commis,	 ein	 ander	Mal
wiederzukommen.	 Nachdem	 Aleksey	 Aleksandrowitsch	 wieder	 allein	 war,	 erkannte	 er,
daß	 er	 nicht	 die	 Kräfte	 besitze,	 die	 Rolle	 der	 Festigkeit	 und	 Ruhe	 noch	 weiter	 zu
behaupten.	 Er	 befahl	 den	 auf	 ihn	 wartenden	 Wagen	 wieder	 auszuspannen,	 niemand
vorzulassen,	und	ging	auch	nicht	zur	Mittagstafel.

Er	fühlte,	daß	er	diesem	allgemeinen	Andrang	von	Verachtung	und	Gefühllosigkeit,	wie
er	beides	auf	den	Zügen	des	Commis	und	Korneys	und	aller	ohne	Ausnahme,	denen	er	in
diesen	zwei	Tagen	begegnet	war,	offen	gesehen	hatte,	nicht	widerstehen	könne.	Er	fühlte,
daß	 er	 die	 Gehässigkeit	 der	 Menschen	 nicht	 werde	 zurückweisen	 können,	 weil	 diese
Gehässigkeit	nicht	davon	herrührte,	daß	er	ein	Narr	war	—	in	diesem	Falle	hätte	er	schon
sich	 bemühen	 können,	 als	 etwas	 Besseres	 zu	 erscheinen	 —	 sondern	 davon,	 daß	 er
schmachvoll	und	widerlich	unglücklich	war.

Er	wußte,	daß	man	deswegen	—	eben	deswegen,	weil	sein	Herz	zerrissen	war	—	mit
ihm	mitleidlos	sein	würde.	Er	fühlte,	daß	die	Menschen	ihn	vernichteten,	wie	man	einen
zerrissenen	Hund,	 der	 vor	 Schmerz	winselt,	 noch	 erwürgt.	 Er	wußte,	 daß	 seine	 einzige
Rettung	vor	den	Menschen	die	war	—	seine	Wunden	vor	 ihnen	zu	verbergen	—	und	er
hatte	 dies	 zwei	 Tage	 unbewußt	 zu	 thun	 versucht,	 fühlte	 sich	 aber	 jetzt	 nicht	 mehr	 bei
Kräften,	diesen	ungleichen	Kampf	fortzusetzen.

Seine	 Verzweiflung	 vergrößerte	 sich	 noch	 in	 dem	 Bewußtsein,	 daß	 er	 vollständig
vereinsamt	 dastand	mit	 seinem	 Leid.	 Nicht	 nur	 in	 Petersburg	 besaß	 er	 keinen	 einzigen
Menschen,	dem	er	alles	hätte	anvertrauen	können,	was	er	erfahren	hatte,	der	in	ihm	nicht
den	hochgestellten	Beamten,	nicht	das	Mitglied	der	guten	Gesellschaft	bemitleidet	hätte,
sondern	 einfach	 den	 leidenden	 Menschen	 —	 nein,	 nirgends	 hatte	 er	 einen	 solchen
Menschen.

Aleksey	Aleksandrowitsch	war	 als	Waise	 aufgewachsen;	 sie	waren	 ihrer	 zwei	Brüder
gewesen.	Auf	den	Vater	konnten	sie	sich	nicht	mehr	besinnen,	die	Mutter	war	gestorben,
als	 Aleksey	 Aleksandrowitsch	 zehn	 Jahre	 zählte.	 Das	 Vermögen	 war	 klein;	 der	 Onkel



Karenin,	ein	hoher	Beamter	und	einstiger	Günstling	des	verstorbenen	Kaisers,	erzog	die
beiden.

Nachdem	Aleksey	Aleksandrowitsch	das	Gymnasium	und	die	Universität	mit	Prämien
absolviert	 hatte,	 betrat	 er	 sogleich	 mit	 Hilfe	 des	 Onkels	 die	 dienstliche	 Laufbahn	 und
ergab	 sich	von	dieser	Zeit	 an	 ausschließlich	dem	amtlichen	Strebertum.	Weder	 auf	 dem
Gymnasium	 noch	 auf	 der	 Universität,	 oder	 später	 im	 Amte	 hatte	 Aleksey
Aleksandrowitsch	 mit	 irgend	 jemand	 freundschaftliche	 Beziehungen	 angeknüpft.	 Sein
Bruder	war	 ihm	der	geistig	 zunächst	 stehende	Mensch	gewesen,	 doch	hatte	derselbe	 im
Ministerium	der	äußeren	Angelegenheiten	gearbeitet,	war	stets	im	Auslande	gewesen,	und
auch	bald	nach	der	Verheiratung	Aleksey	Aleksandrowitschs	hier	gestorben.

Während	er	eine	Gouverneurstelle	bekleidete,	hatte	die	Tante	Annas,	eine	reiche	Dame
im	Gouvernement,	den	zwar	nicht	mehr	jungen	Mann,	wohl	aber	jungen	Gouverneur,	mit
ihrer	Nichte	bekannt	gemacht,	und	ihn	in	eine	Situation	verwickelt,	nach	welcher	er	sich
entweder	erklären	oder	die	Stadt	verlassen	mußte.	Aleksey	Aleksandrowitsch	schwankte
lange.	Es	gab	damals	ebenso	viel	Gründe	für	diesen	Schritt,	wie	gegen	denselben,	und	es
gab	 keinen	 entscheidenden	 Anlaß,	 der	 ihn	 bewogen	 hätte,	 seinen	 Grundsatz,	 sich	 im
Unentschiedenen	zu	erhalten,	zu	ändern.	Die	Tante	Annas	indessen	hatte	ihm	bereits	durch
einen	 Bekannten	 zu	 verstehen	 geben	 lassen,	 daß	 er	 das	 junge	 Mädchen	 bereits
kompromittiert	habe	und	die	Rücksicht	auf	seine	Ehre	ihn	zwingen	müsse,	einen	Antrag
zu	machen.	Er	machte	den	Antrag,	und	weihte	seiner	Braut	und	Frau	alles	Gefühl,	dessen
er	fähig	war.

Jene	Anhänglichkeit,	die	er	für	Anna	empfand,	schloß	in	seiner	Seele	auch	die	 letzten
Voraussetzungen	für	eine	Unterhaltung	herzlicher	Beziehungen	zu	den	Menschen	aus,	und
jetzt	 besaß	 er	 unter	 allen	 seinen	 Bekannten	 keinen	 Vertrauten.	 Er	 besaß	 wohl	 viel	 von
dem,	was	man	Verbindungen	nennt,	Freundschaftsverhältnisse	aber	hatte	er	nicht.	Aleksey
Aleksandrowitsch	 hatte	 auch	 viele,	 die	 er	 zu	 sich	 zur	 Tafel	 einladen,	 um	 Teilnahme	 in
einer	ihn	interessierenden	Sache	bitten	konnte,	um	Protektion	eines	Petenten,	mit	denen	er
sich	 aufrichtig	 über	 die	 Thätigkeit	 anderer	 Männer	 und	 der	 höchsten	 Regierungsstelle
äußern	konnte	—	aber	seine	Beziehungen	zu	diesen	Personen	waren	in	einem	durch	Sitte
und	 Gewohnheit	 festbestimmten	 Bereich	 begrenzt,	 aus	 dem	 es	 unmöglich	 war,
herauszutreten.	Es	war	da	ein	Universitätsfreund,	welchem	er	sich	später	wieder	genähert
hatte,	 und	 mit	 dem	 er	 über	 sein	 persönliches	 Leid	 hätte	 sprechen	 können,	 aber	 dieser
Kamerad	war	Inspizient	eines	ferngelegenen	Lehrbezirks.	Unter	den	Personen,	welche	in
Petersburg	waren,	standen	ihm	am	nächsten	und	waren	noch	die	denkbarsten	von	allen	der
Kanzleidirektor	und	sein	Arzt.

Michail	Wasiljewitsch	Sljudin,	war	 ein	 einfacher,	 verständiger,	 guter	 und	moralischer



Mensch,	 und	 in	 ihm	 verspürte	Aleksey	Aleksandrowitsch	 eine	 persönliche	Neigung	 für
sich,	 aber	 ihre	 fünfjährige	 amtliche	 Thätigkeit	 hatte	 zwischen	 beiden	 eine	 Schranke	 für
seelische	Beziehungen	aufgerichtet.

Aleksey	Aleksandrowitsch,	die	Unterschrift	der	Papiere	beendend,	 schwieg	 lange,	auf
Michail	 Wasiljewitsch	 blickend,	 und	 versuchte	 mehrmals	 zu	 sprechen,	 ohne	 daß	 er	 es
vermochte.	Er	hatte	schon	den	Satz	vorbereitet	„habt	 ihr	von	meinem	Unglück	gehört?“
Aber	 er	 vollendete	 damit,	 daß	 er,	 wie	 gewöhnlich	 sagte,	 „macht	 mir	 das	 also	 fertig,“
womit	er	ihn	entließ.

Der	zweite	Mensch	war	sein	Arzt,	der	gleichfalls	freundschaftlich	gesinnt	für	ihn	war,
aber	zwischen	ihnen	bestand	schon	seit	langem	ein	schweigendes	Einverständnis	darüber,
daß	sie	beide	mit	Geschäften	überhäuft	wären,	und	sich	beeilen	müßten.

An	seine	weiblichen	Freunde,	selbst	an	den	nervösesten	unter	 ihnen,	die	Gräfin	Lydia
Iwanowna,	hatte	Aleksey	Aleksandrowitsch	nicht	gedacht.	Alle	Weiber,	 schlechtweg	als
Weiber,	waren	ihm	furchtbar	und	widerlich.

22.

Aleksey	Aleksandrowitsch	hatte	die	Gräfin	Lydia	Iwanowna	vergessen,	diese	aber	nicht
ihn.	In	der	schwersten	Minute	seiner	Vereinsamung	und	Verzweiflung	gerade	kam	sie	zu
ihm	und	 trat	 ohne	Meldung	 in	 sein	Kabinett.	 Sie	 traf	 ihn	 in	 der	Stellung,	 in	welcher	 er
gesessen	hatte,	den	Kopf	auf	beide	Arme	gestützt.

„J’ai	forcé	la	consigne,“	sagte	sie,	indem	sie	mit	schnellen	Schritten	und	schwer	atmend
vor	 Erregung	 und	 der	 schnellen	 Bewegung	 eintrat.	 „Ich	 habe	 alles	 gehört!	 Aleksey
Aleksandrowitsch!	—	Mein	Freund!“	—	fuhr	 sie	 fort,	mit	beiden	Händen	 fest	die	 seine
drückend	und	ihm	mit	ihren	schönen,	sinnigen	Augen	ins	Auge	blickend.

Aleksey	Aleksandrowitsch	verfinsterte	sich,	erhob	sich	ein	wenig,	und	schob	ihr,	seine
Hand	von	ihr	losmachend,	einen	Stuhl	zu.

„Nicht	 gefällig,	 Gräfin?	 Ich	 empfange	 nicht,	 weil	 ich	 krank	 bin,“	 sagte	 er	 und	 seine
Lippen	bebten.

„Mein	Freund!“	wiederholte	die	Gräfin	Lydia	Iwanowna,	ohne	die	Augen	von	ihm	zu
verwenden,	und	plötzlich	hoben	sich	ihre	Brauen	mit	den	inneren	Seiten,	ein	Dreieck	auf
der	Stirn	bildend,	und	ihr	unschönes	gelbes	Gesicht	wurde	noch	unschöner;	doch	Aleksey
Aleksandrowitsch	empfand,	daß	sie	ihn	bemitleide	und	im	Begriff	war,	zu	weinen.	Auch
ihn	überkam	eine	weiche	Stimmung;	er	ergriff	ihre	fleischige	Hand	und	küßte	sie.	„Mein
Freund!“	 sagte	 sie	 mit	 von	 Erregung	 unterbrochener	 Stimme.	 „Ihr	 dürft	 Euch	 dem



Schmerz	nicht	so	hingeben.	Euer	Leid	ist	groß,	aber	Ihr	müßt	Trost	finden.“

„Ich	 bin	 zerschmettert,	 vernichtet,	 ich	 bin	 kein	 Mensch	 mehr,“	 sagte	 Aleksey
Aleksandrowitsch,	ihre	Hand	freilassend,	aber	weiter,	in	ihre	von	Thränen	gefüllten	Augen
schauend.	„Meine	Lage	ist	furchtbar	dadurch,	daß	ich	nirgends,	in	mir	selbst	nicht	einmal,
einen	Stützpunkt	dafür	finde.“

„Ihr	werdet	eine	Stütze	 finden;	 sucht	 sie	aber	nicht	 in	mir;	obwohl	 ich	Euch	bitte,	 an
meine	Freundschaft	zu	glauben,“	antwortete	sie	mit	einem	Seufzer,	„unsere	Stütze	ist	die
Liebe,	jene	Liebe,	die	der	da	droben	uns	gegeben	hat.	Eine	Bürde	in	ihm	ist	leicht,“	sagte
sie	mit	 jenem	verzückten	Blick,	 den	Aleksey	Aleksandrowitsch	 so	 gut	 kannte,	 „er	wird
Euch	halten	und	Euch	beistehen!“

Trotzdem,	 daß	 in	 diesen	 Worten	 sowohl	 das	 Mitleid	 mit	 seinen	 erhabenen
Empfindungen,	wie	auch	jene,	Aleksey	Aleksandrowitsch	überflüssig	erscheinende,	neue
verzückte,	 erst	 seit	 kurzem	 in	 Petersburg	 verbreitete,	 mystische	 Stimmung	 lag,	 war	 es
diesem	angenehm,	sie	jetzt	zu	vernehmen.

„Ich	 bin	 schwach.	 Ich	 bin	 vernichtet.	 Ich	 habe	 nichts	 vorausgesehen	 und	 fasse	 jetzt
nichts.“

„Mein	Freund,“	wiederholte	Lydia	Iwanowna.

„Nicht	 der	 Verlust	 dessen	 ist	 es,	 was	 jetzt	 nicht	 mehr	 ist,	 nicht	 dies!“	 fuhr	 Aleksey
Aleksandrowitsch	 fort,	 „ich	 klage	 um	 nichts.	 Aber	 ich	 muß	 mich	 schämen	 vor	 den
Menschen	wegen	der	Lage,	in	der	ich	mich	befinde.	Das	ist	schlimm,	aber	ich	kann	nicht,
kann	nicht	anders.“

„Nicht	Ihr	habt	jene	erhabene	That	der	Vergebung	ausgeführt,	von	der	ich	entzückt	bin,
wie	jedermann,	sondern	der	droben,	der	in	Eurem	Herzen	wohnt,“	sagte	die	Gräfin	Lydia
Iwanowna,	verzückt	die	Augen	hebend,	„und	daher	dürft	Ihr	Euch	Eurer	Handlungsweise
nicht	schämen.“

Aleksey	 Aleksandrowitsch	 verzog	 das	 Gesicht	 und	 begann,	 die	 Hände	 hinter	 sich
nehmend,	mit	den	Fingern	zu	knacken.

„Man	muß	eben	alle	Einzelheiten	kennen,“	sagte	er	mit	dünner	Stimme,	„die	Kräfte	des
Menschen	 haben	 ihre	Grenze,	Gräfin,	 und	 ich	 habe	 die	Grenze	 der	meinigen	 gefunden.
Den	ganzen	Tag	jetzt	muß	ich	Verfügungen	treffen,	Verfügungen	über	das	Hauswesen,	die
sich	 für	 mich	 ergeben	 haben“	 —	 er	 betonte	 das	 letztere	 Wort	 —	 „aus	 meiner	 neuen,
vereinsamten	 Stellung.	 Das	 Gesinde,	 die	 Gouvernante,	 die	 Rechnungen	 —	 dieses
Kreuzfeuer	hat	mich	versengt	und	ich	war	nicht	bei	Kräften,	es	zu	ertragen.	Bei	Tische	—
ich	bin	gestern	kaum	seit	der	Mittagstafel	hinausgekommen.	Ich	konnte	es	nicht	ertragen,
wie	mich	mein	Sohn	anblickte.	Er	frug	mich	nicht,	was	das	alles	bedeuten	solle,	aber	er



wollte	fragen,	und	ich	konnte	diesen	Blick	nicht	ertragen.	Er	fürchtete,	mich	anzuschauen,
aber	das	ist	noch	wenig“	—	Aleksey	Aleksandrowitsch	wollte	jener	Rechnung	Erwähnung
thun,	die	man	ihm	gebracht	hatte,	doch	seine	Stimme	begann	zu	zittern	und	er	hielt	inne.
An	diese	Rechnung	auf	blauem	Papier,	mit	den	Hüten	und	Bändern,	konnte	er	nicht	ohne
Mitleid	mit	sich	selbst	denken.

„Ich	 verstehe,	 mein	 Freund,“	 sagte	 die	 Gräfin	 Lydia	 Iwanowna.	 „Ich	 verstehe	 alles.
Hilfe	 und	 Trost	 werdet	 Ihr	 nicht	 in	 mir	 finden,	 aber	 ich	 bin	 dennoch	 nur	 deshalb
gekommen,	 Euch	 beizustehen,	 wenn	 ich	 kann.	 Wenn	 ich	 doch	 alle	 diese	 kleinlichen,
erniedrigenden	 Mühewaltungen	 von	 Euch	 nehmen	 könnte.	 Ich	 verstehe,	 daß	 hier	 ein
Frauenwort,	ein	weibliches	Regiment	not	thut.	Vertraut	Ihr	es	mir	an?“

Aleksey	Aleksandrowitsch	drückte	ihr	schweigend	und	dankerfüllt	die	Hand.

„Wir	wollen	uns	mit	dem	kleinen	Sergey	beschäftigen.	Ich	bin	nicht	stark	in	praktischen
Dingen.	Aber	ich	werde	mich	nützlich	machen	und	Eure	Hausverwalterin	sein.	Dankt	mir
nicht.	Ich	thue	das	nicht	von	mir	aus.“	—

„Ich	muß	danken.“

„Aber,	mein	Freund,	überlaßt	Euch	nicht	diesem	Gefühl,	von	welchem	Ihr	gesprochen
habt	—	daß	Ihr	Euch	dessen	schämtet,	was	das	höchste	Gebot	des	Christen	ist:	Wer	sich
selbst	 erniedrigt,	 der	 soll	 erhöht	 werden.	 Und	 danken	 könnt	 Ihr	 nicht	 mir.	 Ihm	 ist	 zu
danken,	 ihn	muß	man	 um	Hilfe	 bitten,	 in	 ihm	 allein	 finden	 wir	 Ruhe,	 Trost,	 Heil	 und
Liebe,“	 sagte	 sie,	 und	 die	Augen	 zum	Himmel	 emporhebend,	 begann	 sie	 zu	 beten,	wie
Aleksey	Aleksandrowitsch	aus	ihrem	Schweigen	erkannte.

Aleksey	 Aleksandrowitsch	 vernahm	 sie	 jetzt	 auch,	 und	 jene	 Ausdrücke,	 welche	 ihm
früher,	wenn	nicht	unangenehm,	so	doch	überflüssig	erschienen	waren,	kamen	 ihm	 jetzt
natürlich	 und	 tröstlich	 vor.	 Aleksey	 Aleksandrowitsch	 liebte	 diesen	 neuen,	 verzückten
Geist	 nicht;	 er	 war	 ein	 religiöser	 Mensch,	 der	 sich	 für	 Religion	 hauptsächlich	 im
politischen	Sinne	 interessierte,	aber	die	neue	Lehre,	die	sich	mehrere	neue	Auslegungen
gestattete,	war	ihm	deshalb	besonders,	weil	sie	dem	Streit	und	der	Analyse	Thür	und	Thor
öffnete,	 grundsätzlich	 unangenehm.	Früher	 hatte	 er	 sich	 kühl,	 ja	 selbst	 feindselig	 gegen
diese	 neue	 Lehre	 verhalten,	 und	 mit	 der	 Gräfin	 Lydia	 Iwanowna,	 die	 von	 derselben
eingenommen	worden	war,	zwar	nie	gestritten,	aber	geflissentlich	durch	Schweigen	 ihre
Herausforderungen	 umgangen.	 Jetzt	 nun	 zum	 erstenmal	 hörte	 er	 ihre	 Worte	 mit
Befriedigung	und	widersprach	ihnen	innerlich	nicht.

„Ich	bin	Euch	sehr,	sehr	dankbar,	sowohl	für	Eure	Thaten	als	für	Eure	Worte,“	sprach
er,	als	sie	mit	Beten	fertig	war.

Die	Gräfin	Lydia	Iwanowna	drückte	ihrem	Freunde	nochmals	beide	Hände.



„Jetzt	 will	 ich	 ans	 Werk	 gehen,“	 sagte	 sie	 lächelnd,	 nachdem	 sie	 eine	 Weile
geschwiegen	und	sich	die	Spuren	der	Thränen	aus	dem	Gesicht	gewischt	hatte.	„Ich	werde
zu	Sergey	gehen,	und	mich	nur	im	äußersten	Notfall	an	Euch	wenden.“	Sie	erhob	sich	und
ging	hinaus.

Die	 Gräfin	 Lydia	 Iwanowna	 begab	 sich	 zu	 Sergey	 und	 erzählte	 dem	 erschreckten
Knaben,	 ihm	die	Wangen	mit	Thränen	bethauend,	daß	sein	Vater	ein	Heiliger	und	seine
Mutter	gestorben	sei.

Die	Gräfin	Lydia	Iwanowna	erfüllte	ihr	Versprechen.	Sie	nahm	in	der	That	alle	Sorgen
und	das	Arrangement	und	die	Hausverwaltung	Aleksey	Aleksandrowitschs	auf	sich,	hatte
aber	nicht	übertrieben,	wenn	sie	sagte,	daß	sie	in	praktischen	Dingen	nicht	stark	sei.	Alle
ihre	Anordnungen	mußten	abgeändert	werden,	da	sie	unausführbar	waren,	und	sie	wurden
abgeändert	durch	Korney,	den	Kammerdiener	Aleksey	Aleksandrowitschs,	der	jetzt,	ohne
daß	dies	 jemand	merkte,	das	ganze	Haus	Karenins	 leitete,	und	 ruhig	und	 schonungsvoll
während	des	Ankleidens	 seinem	Herrn	 berichtete,	was	 notwendig	war.	Gleichwohl	 aber
blieb	 die	 Hilfe	 Lydia	 Iwanownas	 im	 höchsten	 Grade	 wesentlich:	 sie	 verlieh	 Aleksey
Aleksandrowitsch	eine	moralische	Stütze	 in	der	Erkenntnis	 ihrer	Liebe	und	Achtung	für
ihn,	und	insbesondere	darin,	daß	sie	ihn,	—	es	war	ihr	dies	ein	tröstlicher	Gedanke	—	fast
zum	Christentum	bekehrte,	das	heißt,	 aus	einem	gleichgültig	und	 träg	Religiösgesinnten
zum	eifrigen	und	 festüberzeugten	Parteigänger	 jener	neuen	Offenbarung	der	christlichen
Lehre	machte,	welche	sich	in	der	jüngsten	Zeit	in	Petersburg	verbreitet	hatte.

Aleksey	Aleksandrowitsch	wurde	es	leicht,	sich	von	dieser	Lehre	überzeugen	zu	lassen.
Er	ebenso	wie	Lydia	 Iwanowna	und	andere	Leute,	die	 ihre	Anschauungen	zersplitterten,
war	 einer	wahrhaft	 vertieften	Vorstellungskraft,	 jener	 geistigen	 Fähigkeit,	 dank	welcher
die	Vorstellungen,	welche	von	der	Phantasie	so	hervorgerufen	sind,	ja	thatsächlich	werden,
daß	sie	mit	den	anderen	Vorstellungen	und	mit	der	Wirklichkeit	einen	Einklang	fordern,
völlig	beraubt.	Er	 erblickte	nichts	Unmögliches	und	Ungestaltes	 in	der	Vorstellung,	 daß
der	Tod,	für	die	Ungläubigen	wirklich	vorhanden,	für	ihn	aber	nicht	da	sei,	und	daß,	da	er
den	wahrsten	Glauben	besitze,	über	den	er	selbst	Richter	wäre,	auch	keine	Sünde	mehr	in
seiner	Seele	sei,	und	er	schon	hier	auf	Erden	ein	volles	Seelenheil	kennen	lerne.

Allerdings	 wurde	 die	 Leichtfertigkeit	 und	 Fehlerhaftigkeit	 dieser	 Vorstellung	 von
seinem	eignen	Glauben	Aleksey	Aleksandrowitsch	dunkel	fühlbar,	und	er	wußte,	daß	er,
wenn	 er	 ohne	 daran	 zu	 denken,	 daß	 seine	Verzeihung	 die	Wirkung	 einer	 höheren	Kraft
gewesen	war,	sich	diesem	Gefühl	unmittelbar	hingab,	mehr	Glück	verspürte,	als	wenn	er,
wie	 jetzt,	 jede	Minute	 dachte,	 daß	 Christus	 in	 seiner	 Seele	 sei	 und	 er,	 wenn	 er	 Akten
unterschrieb,	damit	nur	dessen	Willen	erfülle.	Aleksey	Aleksandrowitsch	war	es	indessen
so	 unumgänglich	 notwendig,	 so	 zu	 denken,	 es	 war	 ihm	 so	 notwendig,	 in	 seiner



Herabwürdigung	eine,	wenn	auch	nur	erklügelte,	Erhabenheit	zu	besitzen,	mit	welcher	er,
von	 allen	 sonst	 verachtet,	 auch	 alle	 selbst	 verachten	 konnte,	 daß	 er	 sich,	 wie	 an	 eine
Rettung,	an	sein	vermeintliches	Seelenheil	anklammerte.

23.

Die	Gräfin	 Lydia	 Iwanowna	war	 noch	 als	 sehr	 junges,	 exaltiertes	Mädchen	 an	 einen
reichen,	 vornehmen,	 sehr	 gutmütigen	 und	 sehr	 ausschweifenden	 Lebemann	 verheiratet
worden.

Im	zweiten	Monat	schon	vernachlässigte	sie	ihr	Gatte	und	antwortete	auf	die	exaltierten
Versicherungen	ihrer	zärtlichen	Gesinnung	für	ihn	nur	mit	Spott,	ja	selbst	Feindseligkeit,
welche	sich	diejenigen,	die	das	gute	Herz	des	Grafen	kannten,	und	keinerlei	Fehler	in	der
verzückten	Lydia	wahrnahmen,	nicht	erklären	konnten.

Seit	jener	Zeit	lebten	beide,	wenn	auch	nicht	getrennt,	so	doch	gesondert,	und	wenn	der
Gatte	 seiner	 Frau	 begegnete,	 dann	 trug	 er	 gegen	 sie	 einen	 sich	 stets	 gleichbleibenden
beißenden	Sarkasmus	zur	Schau,	dessen	Ursache	man	nicht	begreifen	konnte.

Die	 Gräfin	 Lydia	 Iwanowna	 hatte	 schon	 längst	 aufgehört,	 in	 ihren	Mann	 verliebt	 zu
sein,	hörte	aber	von	da	an	nie	mehr	auf,	in	irgend	jemand	sonst	verliebt	zu	sein.	Sie	war	in
Mehrere	 zugleich	 verliebt,	 in	 Männer	 wie	 in	 Frauen;	 sie	 war	 in	 fast	 alle	 Menschen
verliebt,	 die	 irgendwie	 besonders	 hervortraten.	 Sie	 war	 verliebt	 in	 alle	 neuen
Prinzessinnen	und	Prinzen,	die	mit	der	Familie	des	Zaren	in	Verwandtschaft	traten,	sie	war
verliebt	in	einen	Metropoliten,	einen	Vizegeistlichen	und	einen	Kapellan.	Sie	war	verliebt
in	 einen	 Journalisten,	 drei	 Slovenen	 und	 in	Komissaroff,	 in	 einen	Minister,	 einen	Arzt,
einen	 englischen	 Missionär	 und	 in	 Karenin.	 Alle	 diese	 Liebesverhältnisse,	 bald	 sich
abschwächend,	 bald	 stärker	 werdend,	 behinderten	 sie	 nicht	 in	 der	 Unterhaltung	 der
verzweigtesten	und	verwickeltsten	Beziehungen	mit	dem	Hof	und	der	Gesellschaft,	aber
seit	 der	Zeit,	 da	 sie	 nach	dem	Verhängnis,	welches	Karenin	 betroffen,	 diesen	unter	 ihre
Fürsorge	genommen	hatte,	seit	der	Zeit,	da	sie	 im	Hause	Karenins	waltete,	 in	der	Sorge
um	 dessen	 Wohlergehen,	 empfand	 sie,	 daß	 alle	 die	 übrigen	 Liebesverhältnisse	 keine
echten	gewesen	waren,	und	sie	jetzt	wahrhaft	nur	in	Karenin	allein	verliebt	war.

Das	Gefühl,	welches	sie	jetzt	für	diesen	empfand,	erschien	ihr	stärker,	als	alle	früheren
Gefühle,	und	indem	sie	dasselbe	untersuchte	und	es	mit	diesen	verglich,	erkannte	sie	klar,
daß	sie	 in	Komissaroff	nicht	verliebt	gewesen	sein	würde,	wenn	er	nicht	das	Leben	des
Zaren	gerettet	hätte,	daß	sie	 in	Ristitsch-Kudschizkiy	nicht	verliebt	gewesen	sein	würde,
wenn	es	keine	slavische	Frage	gäbe,	daß	sie	aber	Karenin	um	seiner	selbst	willen	liebte,
um	 seines	 hohen,	 nicht	 zu	 erfassenden	 Geistes,	 des	 milden,	 für	 sie	 so	 zarten	 Klanges



seiner	 Stimme	 mit	 ihren	 gedehnten	 Accenten,	 um	 seines	 matten	 Blickes,	 seines
Charakters,	seiner	weichen	weißen	Hände	mit	den	aufgetretenen	Adern	willen.

Sie	 freute	 sich	nicht	nur	der	Begegnung	mit	 ihm,	 sie	 suchte	auch	auf	 seinem	Gesicht
Kennzeichen	des	Eindruckes,	 den	 sie	 auf	 ihn	machte.	 Sie	wollte	 ihm	nicht	 nur	 in	 ihren
Reden	 gefallen,	 sondern	mit	 ihrer	 ganzen	 Persönlichkeit.	 Ihm	 zu	 Liebe	 beschäftigte	 sie
sich	jetzt	mehr	mit	ihrer	Toilette,	als	je	zuvor.	Sie	ertappte	sich	auf	Träumereien,	was	wohl
geschehen	könne,	wenn	sie	nicht	verheiratet	und	er	frei	wäre.	Sie	errötete	vor	Vergnügen,
wenn	er	in	das	Zimmer	trat,	und	konnte	ein	Lächeln	des	Entzückens	nicht	unterdrücken,
wenn	er	ihr	etwas	Angenehmes	sagte.

Schon	 mehrere	 Tage	 befand	 sich	 die	 Gräfin	 Lydia	 Iwanowna	 in	 einer	 sehr	 starken
Aufregung.	Sie	hatte	erfahren,	daß	Anna	und	Wronskiy	wieder	in	Petersburg	seien.	Man
mußte	Aleksey	Aleksandrowitsch	vor	dem	Wiedersehen	mit	ihr	bewahren,	man	mußte	ihn
bewahren	selbst	vor	der	qualvollen	Kenntnisnahme	davon,	daß	dieses	furchtbare	Weib	in
ein	und	derselben	Stadt	mit	ihm	sei	und	er	ihr	jeden	Augenblick	begegnen	könne.

Lydia	 Iwanowna	erforschte	durch	 ihre	Bekannten,	was	 jene	 „widerlichen	Menschen“,
wie	 sie	 Anna	 und	 Wronskiy	 nannte,	 zu	 thun	 beabsichtigten,	 und	 bemühte	 sich	 nun
während	 dieser	 Tage,	 alle	 Bewegungen	 ihres	 Freundes	 zu	 leiten,	 damit	 er	 ihnen	 nicht
begegnen	könnte.

Ein	 junger	 Adjutant,	 ein	 Freund	 Wronskiys,	 durch	 welchen	 sie	 ihre	 Nachrichten
empfangen	hatte,	und	der	durch	die	Gräfin	Lydia	Iwanowna	eine	Konzession	zu	erhalten
hoffte,	teilte	ihr	mit,	daß	die	beiden	ihre	Angelegenheiten	ordneten	und	am	nächsten	Tage
abreisen	würden.

Lydia	Iwanowna	war	schon	ruhiger	geworden,	als	man	ihr	am	andern	Morgen	ein	Billet
brachte,	dessen	Handschrift	sie	mit	Entsetzen	erkannte.

Es	 war	 die	 Handschrift	 Anna	 Kareninas.	 Das	 Couvert	 bestand	 aus	 dickem,
rindenartigem	Papier,	war	länglich	und	von	gelber	Farbe	und	trug	ein	großes	Monogramm,
während	das	Schreiben	selbst	Wohlgerüche	ausströmte.

„Wer	hat	das	gebracht?“

„Ein	Beauftragter	aus	dem	Hotel.“

Die	Gräfin	 Lydia	 Iwanowna	 vermochte	 lange	 nicht,	 sich	 zu	 setzen	 und	 den	Brief	 zu
lesen.	Sie	bekam	vor	Aufregung	einen	Anfall	von	Atemnot,	an	der	sie	 litt.	Nachdem	sie
sich	indes	beruhigt	hatte,	las	sie	folgendes,	französisch	abgefaßte	Schreiben:

„Madame	 la	Comtesse!	Die	 christlichen	Gefühle,	welche	 Ihr	Herz	 erfüllen,	 verleihen
mir	 die,	 ich	 fühle	 es,	 unverzeihliche	Kühnheit,	 Ihnen	 zu	 schreiben.	 Ich	 bin	 unglücklich



über	 die	 Trennung	 von	meinem	 Sohne.	 Ich	 flehe	 Sie	 um	 die	 Erlaubnis	 an,	 ihn	 nur	 ein
einziges	Mal	sehen	zu	dürfen	vor	meiner	Abreise.	Verzeihen	Sie	mir,	daß	ich	Ihnen	mich
selbst	in	Erinnerung	bringe,	ich	habe	mich	an	Sie,	und	nicht	an	Aleksey	Aleksandrowitsch
nur	 deshalb	 gewandt,	weil	 ich	 diesen	 hochherzigen	Mann	nicht	 veranlassen	will,	 in	 der
Erinnerung	 an	mich,	 zu	 leiden.	Da	 ich	 Ihre	 freundschaftliche	Gesinnung	 für	 ihn	 kenne,
werden	Sie	mich	verstehen.	Senden	Sie	Sergey	zu	mir,	oder	soll	ich	ins	Haus	kommen	zu
der	üblichen,	festgesetzten	Stunde	—	oder	würden	Sie	mich	wissen	lassen,	wann	und	wo
ich	ihn	außerhalb	des	Hauses	sehen	kann?	Ich	versehe	mich	nicht	einer	Verweigerung,	da
ich	 die	 Großmut	 dessen	 kenne,	 von	 dem	 dies	 abhängt.	 Sie	 können	 sich	 die	 heiße
Sehnsucht	 ihn	 zu	 sehen	 nicht	 vorstellen,	 die	 ich	 empfinde,	 und	 daher	 auch	 nicht	 die
Dankbarkeit,	die	Ihr	Beistand	in	mir	hervorrufen	würde.

Anna.“

Alles	in	diesem	Briefe	versetzte	die	Gräfin	Lydia	Iwanowna	in	Zorn;	sowohl	der	Inhalt
im	allgemeinen,	als	der	Hinweis	auf	Großmut	und	insbesondere	der,	wie	ihr	schien,	frivole
Ton.

„Sag’,	es	gebe	keine	Antwort,“	sprach	die	Gräfin	Lydia	Iwanowna,	und	schrieb	sogleich
an	Aleksey	Aleksandrowitsch,	sie	hoffe,	ihn	um	ein	Uhr	zur	Hofcour	zu	sehen.

„Ich	 habe	mit	 Euch	 über	 eine	wichtige	 und	 traurige	Angelegenheit	 zu	 sprechen,	 und
dort	wollen	wir	verabreden,	wo	dies	geschehen	kann.	Am	besten	wohl	bei	mir,	wo	ich	den
Thee	so	wie	Ihr	ihn	ja	liebt,	bereiten	lassen	werde.	Es	ist	unbedingt	notwendig.	Gott	legt
uns	 das	 Kreuz	 auf,	 aber	 er	 giebt	 uns	 auch	 die	 Kraft,“	 fügte	 sie	 hinzu,	 um	 ihn	 doch
wenigstens	in	Etwas	vorzubereiten.

Die	 Gräfin	 Lydia	 Iwanowna	 schrieb	 gewöhnlich	 zwei	 oder	 drei	 Briefe	 täglich	 an
Aleksey	Aleksandrowitsch.	Sie	liebte	diese	Verkehrsweise	mit	ihm,	da	sie	an	sich	Eleganz
und	Diskretion	besaß,	wie	sie	sich	ihr	in	persönlichen	Beziehungen	nicht	bot.

24.

Die	Hofcour	war	vorüber.	Die	Abfahrenden	pflogen	bei	der	Begegnung	noch	Gespräche
über	 die	 letzten	 Tagesneuigkeiten,	 über	 neuempfangene	 Auszeichnungen	 und
Versetzungen	hoher	Beamter.

„Etwa	der	Gräfin	Marja	Borisowna	das	Kriegsportefeuille,	und	an	die	Spitze	des	Stabes
die	 Fürstin	 Watkowskaja,“	 sagte	 ein	 alter	 Herr	 in	 goldgestickter	 Uniform	 zu	 einer
hochgewachsenen	Schönheit,	die	sich	bei	ihm	über	die	Beförderungen	erkundigt	hatte.

„Und	mich	zum	Adjutanten,“	versetzte	das	Fräulein	lächelnd.



„Ihr	 habt	 bereits	 Eure	 Bestimmung.	 Man	 bestellt	 Euch	 in	 das	 Ressort	 für	 geistliche
Sachen.	Und	zu	Eurem	Beistande	—	Karenin.“

„Guten	Tag,	Fürst,“	sagte	der	alte	Herr,	einem	Hinzutretenden	die	Hand	drückend.

„Was	habt	Ihr	zu	Karenin	gesagt?“	sprach	der	Fürst.

„Er	und	Putjakoff	haben	den	Alexander	Newskiy	erhalten.“

„Ich	dachte,	er	hätte	ihn	schon.“

„Nein.	Seht	 ihn	Euch	doch	an,“	 sagte	der	 alte	Herr,	mit	dem	goldgestickten	Hute	auf
den,	bei	einem	einflußreichen	Mitglied	des	Staatsrats	an	der	Saalthür	stehenden	Karenin
weisend,	 der	 in	 Galauniform	 war	 und	 das	 neue	 rote	 Band	 über	 der	 Schulter	 trug.
„Glücklich	und	zufrieden,	wie	ein	Kupfergroschen,“	fügte	er	hinzu,	stehen	bleibend,	um
einem	athletischgebauten,	schöngewachsenen	Kammerherrn	die	Hand	zu	drücken.

„Er	ist	gealtert,“	sagte	der	Kammerherr.

„Von	Sorgen.	Er	macht	jetzt	nur	Projekte.	Keinen	Unglücklichen	entläßt	er	jetzt,	bevor
er	nicht	alles	gewissenhaft	dargelegt	hat.“

„Wie,	 gealtert?	 Il	 fait	 des	 passions.	 Ich	 glaube,	 die	 Gräfin	 Lydia	 Iwanowna	 ist	 jetzt
eifersüchtig	auf	seine	Frau.“

„Was	soll	das	heißen!	Über	die	Gräfin	Lydia	Iwanowna,	bitte,	sprecht	nichts	Übles!“

„Ist	denn	das	schlecht,	wenn	sie	in	Karenin	verliebt	ist?“

„Ist	es	denn	wahr,	daß	die	Karenina	hier	ist?“

„Das	 heißt	 nicht	 hier	 am	Hofe,	 sondern	 in	 Petersburg!	 Ich	 begegnete	 ihr	 gestern	mit
Aleksey	Wronskiy,	bras	dessus,	bras	dessous,	auf	der	Morskaja.“

„C’est	un	homme	qui	n’a	pas“	—	—	begann	der	Kammerherr,	hielt	aber	inne,	indem	er
grüßend	 Platz	machte	 vor	 einer	 vorüberschreitenden	 Persönlichkeit	 aus	 der	 Familie	 des
Zaren.

So	 sprach	 man	 fortwährend	 von	 Aleksey	 Aleksandrowitsch,	 ihn	 richtend	 und
verspottend,	 während	 dieser,	 dem	 von	 ihm	 in	 Beschlag	 genommenen	 Mitglied	 des
Staatsrates	den	Weg	vertretend,	und	um	keine	Minute	seine	Ausführungen	verkürzend,	um
ihn	nicht	fortlassen	zu	müssen,	demselben	Punkt	für	Punkt	einen	Finanzplan	vorlegte.

Fast	 zu	 gleicher	 Zeit,	 als	 Aleksey	 Aleksandrowitsch	 von	 seinem	 Weibe	 verlassen
wurde,	ereignete	sich	für	diesen	das	bitterste	Ereignis	was	einem	Beamten	passieren	kann
—	Stillstand	in	seiner	aufwärtsführenden	Carriere.	Derselbe	war	Thatsache	geworden,	und
alle	 erkannten	 dies	 klar,	 Aleksey	 Aleksandrowitsch	 selbst	 aber	 hatte	 sich	 noch	 nicht



eingestanden,	daß	seine	Carriere	zu	Ende	sei.	War	es	der	Zusammenstoß	mit	Stremoff,	war
es	 das	 Unglück	 mit	 seinem	 Weibe,	 oder	 einfach	 der	 Umstand,	 daß	 Aleksey
Aleksandrowitsch	zu	der	 ihm	bestimmten	Grenze	gelangt	war,	 für	 jedermann	war	es	 im
laufenden	 Jahre	 klar	 geworden,	 daß	 es	 mit	 seiner	 amtlichen	 Laufbahn	 vorüber	 war.	 Er
bekleidete	noch	einen	wichtigen	Posten,	er	war	noch	Mitglied	vieler	Kommissionen	und
Komitees,	 aber	 auch	 ein	Mann,	 der	 in	Ungnade	 gefallen,	 und	 von	welchem	man	 nichts
mehr	erwartete.	Was	er	auch	reden	mochte,	was	er	auch	in	Vorschlag	brachte,	man	hörte
ihn,	als	wäre	das,	was	er	beantragte,	schon	längst	bekannt	und	eben	gerade	das,	was	gar
nicht	notwendig	war.

Aber	Aleksey	Aleksandrowitsch	merkte	das	nicht,	im	Gegenteil,	der	direkten	Teilnahme
an	der	Regierungsthätigkeit	fernstehend,	sah	er	jetzt	viel	klarer,	als	früher,	die	Mängel	und
Fehler	 in	 der	 Thätigkeit	 anderer,	 und	 hielt	 es	 für	 seine	 Pflicht,	 auf	 die	Mittel	 zu	 deren
Verbesserung	hinzuweisen.

Bald	nach	seiner	Trennung	von	der	Gattin	begann	er,	seine	Denkschrift	über	die	neue
Rechtsordnung	 zu	 schreiben,	 die	 erste	 aus	 einer	 zahllosen	 Reihe	 niemandem
nutzbringender	 Denkschriften	 über	 alle	 Zweige	 der	 Verwaltung,	 welche	 er	 sich
vorgenommen	hatte,	zu	schreiben.

Aleksey	Aleksandrowitsch	 erkannte	 seine	 hoffnungslose	Stellung	 in	 der	Beamtenwelt
nicht	 nur	 nicht,	 er	 war	 auch	 nicht	 erbittert	 hierüber,	 sondern	 eher	 noch	 mehr	 als	 je
zufrieden	mit	seiner	Thätigkeit.

„Ein	 Beweibter	 sorgt	 sich	 um	 das	 Eitle,	 wie	 er	 seinem	 Weibe	 gefallen	 mag,	 ein
Unbeweibter	um	das	Erhabene,	wie	er	dem	Herrn	gefallen	kann,“	sagt	der	Apostel	Paulus,
und	Aleksey	Aleksandrowitsch,	 in	 allen	Dingen	 jetzt	 nur	 noch	geleitet	 von	der	 heiligen
Schrift,	erinnerte	sich	oft	dieses	Textes.	Es	schien	ihm,	daß	er	seit	der	Zeit,	seit	welcher	er
ohne	seine	Frau	lebte,	gerade	mit	diesen	Projekten	dem	Herrn	mehr	diente,	als	früher.

Die	augenscheinliche	Ungeduld	des	Mitgliedes	des	Staatsrats,	welches	wünschte,	von
ihm	loszukommen,	setzte	Aleksey	Aleksandrowitsch	nicht	in	Verlegenheit;	er	hörte	nicht
eher	damit	auf,	seinen	Plan	zu	entwickeln,	als	bis	das	Ratsmitglied,	die	Gelegenheit	des
Vorüberschreitens	der	Persönlichkeit	aus	der	Zarenfamilie	benutzend,	ihm	entschlüpft	war.

Allein	 geblieben,	 ließ	 Aleksey	 Aleksandrowitsch	 den	 Kopf	 sinken,	 indem	 er	 seine
Gedanken	sammelte,	blickte	dann	zerstreut	um	sich,	und	schritt	der	Thür	zu,	an	welcher	er
der	Gräfin	Lydia	Iwanowna	zu	begegnen	hoffte.

„Wie	sind	sie	alle	körperlich	so	stark	und	gesund,“	dachte	Aleksey	Aleksandrowitsch,
auf	 den	 mächtigen	 Kammerherrn	 mit	 seinem	 frisierten,	 wohlriechenden	 Backenbart
blickend,	 auf	 den	 rotschimmernden	 Hals	 des	 straff	 in	 seiner	 Uniform	 erscheinenden



Fürsten,	an	denen	er	vorbeizuschreiten	hatte.	„Es	ist	ganz	richtig	gesagt,	daß	alles	in	der
Welt	 von	 Übel	 ist,“	 dachte	 er,	 nochmals	 seitwärts	 nach	 den	 Waden	 des	 Kammerherrn
blickend.

Langsam	 seine	 Beine	 weiterbewegend,	 verbeugte	 er	 sich	 mit	 dem	 gewöhnlichen
Ausdruck	 von	 Ermüdung	 und	 Würde	 vor	 jenen	 Herren,	 welche	 von	 ihm	 gesprochen
hatten,	und	suchte,	nach	der	Thür	blickend,	mit	seinen	Augen	die	Gräfin	Lydia	Iwanowna.

„Ah,	Aleksey	Aleksandrowitsch!“	sagte	der	alte	Herr,	mit	boshaft	blinzelnden	Augen,
während	Karenin	neben	ihm	hinschritt	und	mit	kalter	Bewegung	den	Kopf	neigte.

„Ich	 habe	 Euch	 noch	 nicht	 beglückwünscht,“	 sagte	 der	 alte	 Herr,	 auf	 sein
neuempfangenes	Ordensband	weisend.

„Ich	 danke	Euch,“	 versetzte	Aleksey	Aleksandrowitsch,	 „welch	 ein	 herrlicher	Tag	 ist
heute,“	 fügte	 er	 hinzu,	 nach	 seiner	 Gewohnheit	 besonders	 Betonung	 auf	 das	 Wort
„herrlich“	legend.

Daß	 man	 über	 ihn	 lachte,	 wußte	 er,	 aber	 er	 erwartete	 von	 ihnen	 ja	 auch	 gar	 nichts
anderes	als	Feindseligkeit;	er	war	schon	daran	gewöhnt.

Als	 er	 die	 aus	 dem	 Korsett	 emporsteigenden	 gelben	 Schultern	 der	 Gräfin	 Lydia
Iwanowna,	die	in	die	Thür	getreten	war,	und	ihre	ihn	zu	sich	rufenden,	schönen	sinnigen
Augen	erblickte,	 lächelte	er,	die	weißen,	nicht	 schlecht	gewordenen	Zähne	zeigend,	und
begab	sich	zu	ihr	hin.

Die	 Toilette	 Lydia	 Iwanownas	 hatte	 große	 Mühe	 gekostet,	 wie	 überhaupt	 alle	 ihre
Toiletten	 in	der	 letzten	Zeit.	Der	Zweck	derselben	war	 jetzt	ein	vollständig	umgekehrter
im	Vergleich	zu	dem,	welchen	sie	vor	dreißig	Jahren	damit	verfolgt	hatte.

Damals	 hatte	 sie	 sich	 nur	mit	 Etwas	 putzen	wollen,	 je	mehr,	 um	 so	 besser.	 Jetzt,	 im
Gegenteil	hatte	sie	so	notorisch	in	einer	ihren	Jahren	und	ihrer	Figur	nicht	entsprechenden
Weise	 an	 Schönheit	 verloren,	 daß	 sie	 nur	 noch	 darum	 bemüht	 war,	 den	 Gegensatz
zwischen	diesem	Putz	und	ihrer	äußeren	Erscheinung	nicht	gar	zu	schrecklich	werden	zu
lassen.

Was	Aleksey	Aleksandrowitsch	anbetraf,	so	hatte	sie	dies	erreicht,	und	erschien	diesem
anziehend.	Sie	bildete	für	ihn	die	einzige	Insel	nicht	nur	von	Zuneigung,	sondern	auch	der
Liebe,	inmitten	des	Meeres	von	Feindseligkeit	und	Hohn,	das	ihn	umgab.

Durch	 die	 Spießrutengasse	 von	 höhnischen	 Blicken	 hindurchschreitend,	 strebte	 er
naturgemäß	ihrem	Blick	voll	Liebe	zu,	wie	die	Pflanze	dem	Licht.

„Ich	gratuliere	Euch,“	sprach	sie	zu	ihm,	mit	den	Augen	auf	sein	Ordensband	weisend.



Ein	Lächeln	des	Vergnügens	unterdrückend,	zuckte	er	nur	mit	den	Schultern,	die	Augen
schließend,	 als	 wollte	 er	 sagen,	 es	 könne	 ihn	 dies	 nicht	 erfreuen.	 Die	 Gräfin	 Lydia
Iwanowna	wußte	recht	wohl,	daß	dies	für	ihn	eine	der	höchsten	Freuden	war,	obwohl	er	es
nimmermehr	eingestanden	haben	würde.

„Was	macht	unser	Engel?“	sagte	die	Gräfin	Lydia	Iwanowna,	an	Sergey	denkend.

„Kann	nicht	gerade	sagen,	daß	ich	vollständig	zufrieden	mit	ihm	wäre,“	sagte	Aleksey
Aleksandrowitsch,	 die	 Brauen	 in	 die	 Höhe	 ziehend	 und	 die	 Augen	 öffnend.	 „Auch
Sitnikoff	 ist	 nicht	 zufrieden	 mit	 ihm.“	 Sitnikoff	 war	 der	 Pädagog,	 dem	 die	 weltliche
Erziehung	 Sergeys	 anvertraut	 war.	 „Wie	 ich	 Euch	 schon	 gesagt	 habe,	 besitzt	 er	 eine
gewisse	 Kühlheit	 gerade	 denjenigen	 Hauptfragen	 gegenüber,	 die	 die	 Seele	 eines	 jeden
Menschen,	 und	 jedes	Kind	 berühren,“	 begann	 er,	 seine	Gedanken	 über	 die	 einzige,	 ihn
neben	 seiner	 amtlichen	 Thätigkeit	 interessierende	 Frage	 zu	 entwickeln	 —	 über	 die
Erziehung	seines	Sohnes.

Nachdem	Aleksey	Aleksandrowitsch	mit	Hilfe	Lydia	Iwanownas	aufs	neue	dem	Leben
und	der	Thätigkeit	wieder	geschenkt	worden	war,	fühlte	er	auch	seine	Verpflichtung,	sich
mit	der	Erziehung	des	Kindes	zu	befassen,	welches	in	seinen	Händen	geblieben	war.	Da	er
sich	vorher	niemals	mit	Erziehungsangelegenheiten	beschäftigt	hatte,	so	opferte	Aleksey
Aleksandrowitsch	einige	Zeit	dem	theoretischen	Studium	des	Gegenstandes,	und	indem	er
einige	 anthropologische,	 pädagogische	und	didaktische	Bücher	 durchlas,	 stellte	 er	 einen
Erziehungsplan	auf,	und	ging,	den	besten	Petersburger	Schulmann	zur	Leitung	desselben
einladend,	ans	Werk.	Dieses	Werk	nun	beschäftigte	ihn	beständig.

„Ja,	 aber	 das	 Herz?	 Ich	 erkenne	 in	 ihm	 das	 Herz	 des	 Vaters	 und	mit	 einem	 solchen
Herzen	kann	ein	Kind	nicht	schlecht	sein,“	sagte	Lydia	Iwanowna	verzückt.

„Ja,	mag	sein;	was	mich	anbetrifft,	 so	erfülle	 ich	meine	Pflicht.	Das	 ist	alles,	was	 ich
thun	kann.“

„Ihr	kommt	doch	mit	zu	mir,“	sagte	die	Gräfin	Lydia	Iwanowna,	eine	Pause	machend,
„ich	muß	über	eine	traurige	Angelegenheit	mit	Euch	reden.	Alles	hätte	ich	darum	gegeben,
Euch	mit	gewissen	Erinnerungen	zu	verschonen,	aber	die	anderen	denken	ja	nicht	so.	Ich
habe	ein	Schreiben	‚von	ihr‘	erhalten.	Sie	ist	hier,	in	Petersburg.“

Aleksey	Aleksandrowitsch	erschrak	bei	der	Gemahnung	an	sein	Weib,	sofort	aber	stand
auch	 jene	 totenhafte	 Unbeweglichkeit	 auf	 seinen	 Zügen,	 welche	 seine	 vollkommene
Hilflosigkeit	in	dieser	Sache	ausdrückte.

„Ich	habe	das	erwartet,“	sagte	er.

Die	Gräfin	Lydia	Iwanowna	blickte	ihn	verzückt	an,	und	die	Thränen	des	Enthusiasmus
vor	seiner	Seelengröße	traten	ihr	in	die	Augen.



25.

Als	Aleksey	Aleksandrowitsch	 in	 das	 kleine,	mit	 altertümlichem	Porzellan	 dekorierte
und	 Gemälden	 behängte	 anheimelnde	 Kabinett	 Lydia	 Iwanownas	 trat,	 war	 die	 Herrin
selbst	noch	nicht	anwesend.	Sie	kleidete	sich	um.

Auf	einem	runden	Tische	war	ein	Tafeltuch	aufgedeckt,	auf	welchem	ein	chinesisches
Service	 und	 eine	 silberne	 Theemaschine	 stand.	 Aleksey	 Aleksandrowitsch	 betrachtete
zerstreut	 die	 unzähligen,	 ihm	 bekannten	 Porträts,	welche	 das	Kabinett	 schmückten,	 und
öffnete,	 nachdem	 er	 sich	 an	 dem	 Tische	 niedergelassen,	 das	 auf	 demselben	 liegende
Evangelium.

Das	Rauschen	des	seidenen	Kleides	der	Gräfin	zog	ihn	davon	ab.

„So,	 nun	wollen	 wir	 uns	 gemächlich	 setzen,“	 sagte	 die	 Gräfin	 Lydia	 Iwanowna,	mit
aufgeregtem	 Lächeln	 hastig	 zwischen	 Tisch	 und	 Diwan	 durchschreitend,	 „und	 bei
unserem	Thee	sprechen.“

Nach	einigen	Worten	der	Vorbereitung	gab	die	Gräfin	Lydia	Iwanowna	schwer	atmend
und	errötend	das	empfangene	Schreiben	Aleksey	Aleksandrowitsch	in	die	Hände.

Das	Schreiben	durchlesend,	blieb	dieser	lange	stumm.

„Ich	 glaube	 nicht	 das	 Recht	 zu	 haben,	 ihr	 einen	 abschläglichen	 Bescheid	 geben	 zu
dürfen,“	sagte	er	zaghaft,	die	Augen	erhebend.

„Mein	Freund,	Ihr	seht	doch	in	keinem	Menschen	das	Böse!“

„Im	Gegenteil	sehe	ich,	daß	alles	von	Übel	ist!	Ob	es	aber	richtig	ist.“

In	seinem	Gesicht	lag	Unentschlossenheit	und	das	Suchen	nach	Rat,	nach	Unterstützung
und	Leitung	in	der	Sache,	die	ihm	unerfaßbar	war.

„Nein“	—	 unterbrach	 ihn	 die	 Gräfin	 Lydia	 Iwanowna,	 „alles	 hat	 seine	 Grenze!	 Ich
begreife	die	Unmoral,“	sagte	sie	—	nicht	ganz	aufrichtig,	da	sie	nie	begreifen	konnte,	was
Frauen	zur	Unmoral	führt	—	„begreife	aber	nicht	diese	Hartherzigkeit.	Gegen	wen?	gegen
Euch!	Wie	 kann	 man	 in	 dieser	 Stadt	 verbleiben,	 in	 welcher	 Ihr	 seid?	 Nein;	 man	 kann
hundert	 Jahre	 leben	 und	 lernt	 nicht	 aus!	 Ich	 aber	 lerne	 Eure	 Erhabenheit	 und	 ihre
Niedrigkeit	erkennen!“	—

„Wer	 will	 einen	 Stein	 auf	 sie	 werfen?“	 sagte	 Aleksey	 Aleksandrowitsch,
augenscheinlich	mit	seiner	Rolle	zufrieden.	„Ich	habe	alles	vergeben,	und	kann	sie	daher
nicht	dessen	berauben,	was	eine	Forderung	ihrer	Liebe	ist,	der	Liebe	zu	ihrem	Kinde“	—

„Aber	ist	denn	das	Liebe,	mein	Freund?	Ist	das	aufrichtig	von	Euch?	Gesetzt	auch,	Ihr



habt	 ihr	 vergeben,	 Ihr	 verzeiht	 ihr	—	haben	wir	 deshalb	 das	Recht,	 auf	 die	Seele	 jenes
Engels	einzuwirken?	Er	hält	sie	für	tot.	Er	betet	für	sie	und	bittet	Gott,	ihr	ihre	Sünden	zu
vergeben.	So	ist	es	doch	am	besten.	Sonst	aber	—	was	wird	er	da	denken?“	—

„Hieran	 dachte	 ich	 nicht,“	 antwortete	 Aleksey	 Aleksandrowitsch,	 augenscheinlich
zustimmend.

Die	Gräfin	Lydia	Iwanowna	bedeckte	das	Gesicht	mit	den	Händen	und	blieb	stumm.	Sie
betete.

„Wenn	Ihr	nach	meinem	Rate	fragt,“	sagte	sie,	mit	beten	fertig	und	das	Gesicht	wieder
aufdeckend,	„dann	empfehle	ich	Euch,	dies	nicht	zu	thun.	Sehe	ich	denn	nicht	selbst,	wie
Ihr	 leidet,	 wie	 dies	 alle	 Eure	 Wunden	 wieder	 geöffnet	 hat?	 Aber	 nehmen	 wir	 an,	 Ihr
vergäßet,	wie	 immer,	Euch	 selbst;	wozu	 könnte	 das	 dann	 führen?	Zu	 neuen	Leiden	 nur
Eurerseits,	zu	Qualen	für	das	Kind!	Wenn	in	ihr	noch	etwas	Menschliches	geblieben	ist,	so
darf	 sie	dies	 selbst	 nicht	wünschen.	 Ich	 rate,	 ohne	mich	dabei	 zu	bedenken,	nicht	 dazu,
und	wenn	Ihr	bestimmt,	werde	ich	ihr	schreiben.“	—

Aleksey	 Aleksandrowitsch	 willigte	 darein,	 und	 die	 Gräfin	 Lydia	 Iwanowna	 schrieb
folgendes	Billet	auf	Französisch:

„Geehrte	 Frau!	 Die	 Erinnerung	 an	 Euch	 kann	 für	 Euren	 Sohn	 zu	 Fragen	 seinerseits
führen,	auf	die	es	keine	Antwort	giebt,	welche	in	die	Seele	des	Kindes	nicht	den	Geist	des
Tadels	dem	gegenüber	einpflanzen	müßte,	was	für	ihn	ein	Heiligtum	sein	soll;	demgemäß
ersuche	 ich	Euch,	 den	 abschläglichen	Bescheid	Eures	Gatten	 im	Geiste	 der	 christlichen
Liebe	aufzufassen.

Ich	bitte	den	Höchsten	um	seine	Barmherzigkeit	mit	Euch.
Gräfin	 Lydia

Iwanowna.“

Dieses	 Schreiben	 verfolgte	 jenen	 geheimen	 Zweck,	 den	 die	 Gräfin	 Lydia	 Iwanowna
sogar	vor	sich	selbst	verhehlte.	Es	traf	Anna	bis	auf	den	Grund	der	Seele.

Aleksey	Aleksandrowitsch	seinerseits	von	Lydia	Iwanowna	nach	Hause	zurückgekehrt,
vermochte	es	nicht,	sich	an	diesem	Tage	seinen	gewöhnlichen	Geschäften	zu	widmen,	und
jenen	 inneren	 Frieden	 des	 gläubigen	 und	 geretteten	Menschen	 zu	 finden,	 den	 er	 vorher
empfunden	hatte.

Die	Erinnerung	an	sein	Weib,	das	so	schuldbeladen	vor	ihm	war,	und	vor	welchem	er	so
hehr	 erschien,	 wie	 ihm	 ganz	 richtig	 die	Gräfin	 Lydia	 Iwanowna	 gesagt	 hatte,	 hätte	 ihn
nicht	beunruhigen	dürfen;	und	doch	war	er	nicht	 ruhig;	er	vermochte	das	Buch	nicht	zu
verstehen,	welches	er	las,	er	vermochte	die	quälenden	Erinnerungen	an	seine	Beziehungen
zu	ihr	nicht	von	sich	zu	weisen,	die	Erinnerung	an	jene	Fehler,	die	er,	wie	ihm	jetzt	schien,



ihr	gegenüber	begangen	hatte.

Die	Erinnerung	daran,	wie	er,	bei	der	Rückkehr	von	den	Rennen,	das	Geständnis	ihrer
Untreue	entgegengenommen	hatte	—	besonders	dies,	daß	er	von	ihr	nur	äußeren	Anstand
verlangt	und	nicht	 zum	Duell	herausgefordert	hatte	—	peinigte	 ihn	 jetzt	wie	eine	Reue.
Ebenso	 folterte	 ihn	auch	die	Erinnerung	an	das	Schreiben,	welches	er	 ihr	gesandt	hatte,
und	insbesondere	seine	Verzeihung,	die	niemand	etwas	genützt	hatte,	und	seine	Sorge	um
jenes	ihm	fremde	Kind	versengte	sein	Herz	vor	Scham	und	Reue.

Ganz	 das	 nämliche	 Gefühl	 der	 Scham	 und	 Reue	 empfand	 er	 auch	 jetzt,	 da	 er	 seine
ganze	Vergangenheit	mit	 ihr	durchmusterte,	 und	 indem	er	 sich	der	ungeschickten	Worte
erinnerte,	mit	denen	er	ihr	nach	langem	Zaudern,	seine	Erklärung	gemacht	hatte.

„Aber	woran	 trage	 ich	eine	Schuld?“	sprach	er	zu	 sich	selbst,	und	diese	Frage	 rief	 in
ihm	stets	 eine	 andere	hervor	—	die,	 ob	die	 anderen	Menschen	wohl	 anders	 empfänden,
anders	liebten,	anders	heirateten.	Jene	Wronskiy,	Oblonskiy,	diese	Kammerherren	mit	den
drallen	 Waden,	 und	 eine	 ganze	 Reihe	 von	 jenen	 strotzenden,	 starken,	 rücksichtslosen
Männern	stieg	vor	ihm	auf,	die	stets,	wider	seinen	Willen	und	allerorten	seine	Neugier	und
Aufmerksamkeit	erregt	hatten.

Er	wies	diese	Gedanken	von	sich,	er	bemühte	sich,	sich	zu	überzeugen,	daß	er	nicht	für
das	gegenwärtige	Leben	lebe,	sondern	für	das	ewige,	daß	sich	in	seiner	Seele	der	Frieden
und	die	Liebe	befinde.	Aber	das,	was	er	 in	diesem	zeitlichen,	nichtigen	Leben	begangen
hatte,	wie	ihm	schien,	einige	unbedeutende	Fehler,	peinigte	ihn	doch	so,	als	gäbe	es	jenes
ewige	Seelenheil	gar	nicht,	an	welches	er	glaubte.

Aber	 diese	 Versuchung	 währte	 nicht	 lange,	 und	 alsbald	 erstand	 wieder	 in	 der	 Seele
Aleksey	Aleksandrowitschs	jene	Ruhe	und	Erhabenheit,	dank	welcher	er	das	zu	vergessen
vermochte,	dessen	er	nicht	zu	gedenken	wünschte.

26.

„Nun,	wie	steht’s	Kapitonitsch?“	sagte	der	kleine	Sergey	rotwangig	und	heiter,	von	dem
Spaziergang	am	Vorabend	seines	Geburtstags	zurückkehrend	und	seine	faltige	Poddjovka
dem	hochgewachsenen,	 aus	 seiner	ganzen	Größe	auf	den	Kleinen	herablächelnden	alten
Portier	reichend.

„War	heute	jener	zurückgesetzte	Beamte	da?	Hat	ihn	der	Papa	empfangen?“

„Empfangen.	Soeben	ist	der	Direktor	gegangen	und	ich	habe	ihn	gemeldet,“	sagte	der
Schweizer	heiter	blinzelnd.	„Gestattet	mir,	daß	ich	Euch	auskleide.“

„Sergey!“	 sagte	 der	Erzieher,	 in	 der	Thüre	 stehen	 bleibend,	welche	 nach	 den	 inneren



Gemächern	führte.	„Legt	selbst	ab!“

Doch	Sergey	widmete,	 obwohl	 er	 die	 schwache	Stimme	 des	 Pädagogen	 gehört	 hatte,
diesem	nicht	die	geringste	Aufmerksamkeit.	Er	stand,	sich	mit	der	Hand	an	dem	Brustgurt
des	Portiers	anhaltend	und	ihm	ins	Gesicht	blickend.

„Hat	denn	Papa	auch	für	ihn	gethan,	was	not	thut?“

Der	Portier	nickte	bestätigend	mit	dem	Kopfe.

Ein	Beamter,	der	 schon	siebenmal	bei	Aleksey	Aleksandrowitsch	mit	einem	Anliegen
vorgesprochen	hatte,	interessierte	Sergey	und	den	Portier.	Sergey	hatte	denselben	auf	dem
Vorsaal	getroffen	und	gehört,	wie	kläglich	er	den	Portier	bat,	sein	Anliegen	vorzutragen,
und	gesagt	hatte,	daß	er	mit	seinen	Kindern	werde	untergehen	müssen.

Seit	 dieser	Zeit	 interessierte	 sich	Sergey,	der	dem	Beamten	noch	ein	 zweites	Mal	 auf
dem	Vorsaal	begegnet	war,	für	diesen.

„Hat	er	sich	denn	recht	gefreut?“	frug	er.

„Wie	 sollte	 er	 sich	 nicht	 gefreut	 haben?	 Bald	 gesprungen	 wäre	 er,	 als	 er	 von	 hier
fortging.“

„Hat	man	etwas	für	uns	gebracht?“	—	frug	Sergey	nach	einer	Pause.

„Nein,	Herr,“	antwortete	kopfschüttelnd	und	 flüsternd	der	Portier,	 „von	der	Gräfin	 ist
etwas	da.“

Sergey	ersah	sofort,	daß	das,	wovon	der	Schweizer	sprach,	ein	Geschenk	von	der	Gräfin
Lydia	Iwanowna	zu	seinem	Geburtstage	sein	müsse.

„Was	sagst	du?	Wo	ist	es	denn?“

„Korney	hat	es	zu	Papa	getragen.	Es	scheint	etwas	recht	Schönes.“

„Wie	groß	ist	es	denn?	—	So?“	—	—

„Kleiner,	aber	was	Hübsches.“

„Ein	Buch?“

„Nein,	 ein	Spielzeug.	Aber	geht,	geht,	Wasiliy	Lukitsch	wird	gleich	 rufen,“	 sagte	der
Portier,	 die	 nahenden	 Schritte	 des	 Gouverneurs	 vernehmend	 und	 behutsam	 das	 bis	 zur
Hälfte	 im	 abgezogenen	 Handschuh	 steckende	 Händchen,	 welches	 ihn	 noch	 bei	 seinem
Ledergurt	hielt,	losmachend.

„Wasiliy	Lukitsch,	diese	Minute!“	antwortete	Sergey	mit	dem	nämlichen	heiteren	und
lieblichen	Lächeln,	welches	den	seines	Amtes	beflissenen	Wasiliy	Lukitsch	stets	besiegte.



Sergey	war	 in	 viel	 zu	 heiterer	 und	glücklicher	Stimmung,	 als	 daß	 er	 sich	mit	 seinem
Freund,	dem	Portier,	nicht	erst	noch	hätte	 in	das	 freudige	Familienereignis	 teilen	sollen,
von	 dem	 er	 auf	 dem	Spaziergang	 im	 Sommergarten	 durch	 die	Nichte	 der	Gräfin	 Lydia
Iwanowna	erfahren	hatte.

Dieses	 freudige	Ereignis	 erschien	 ihm	besonders	wichtig	 nach	dem	Zusammentreffen
mit	 dem	Glücksfall	 des	 Beamten	 und	 seiner	 eigenen	 Freude	 darüber,	 daß	man	 ihm	 ein
Spielzeug	gebracht	hatte.	Sergey	schien	es,	daß	heute	ein	Tag	sei,	an	welchem	jedermann
glücklich	und	heiter	sein	müsse.

„Weißt	du,	daß	Papa	den	Alexander	Newskiy	erhalten	hat?“

„Warum	sollte	ich	das	nicht	wissen?	Man	ist	ja	schon	gekommen,	um	zu	gratulieren.“

„So;	freut	er	sich?“

„Wie	sollte	man	sich	über	des	Zaren	Gunst	nicht	freuen?	Das	heißt,	er	hat	ihn	ja	auch
verdient,“	sagte	der	Portier	streng	und	ernst.

Der	kleine	Sergey	wurde	nachdenklich,	blickte	in	das	von	ihm	schon	bis	in	die	kleinsten
Einzelheiten	studierte	Gesicht	des	Portiers,	insbesondere	auf	das	Kinn,	welches	zwischen
den	grauen	Backenbärten	hing	und	das	niemand	außer	Sergey	je	erblickt	hatte,	da	dieser
ihn	nie	anders	als	von	unten	herauf	anschaute.

„Deine	Tochter	ist	lange	nicht	bei	dir	gewesen?“

Die	Tochter	des	Portiers	war	Balletttänzerin.

„Wie	soll	 sie	an	den	Wochentagen	ausgehen	können?	Die	haben	auch	zu	 lernen.	Und
auch	Ihr	müßt	nun	lernen,	Herr,	geht.“	—

In	das	Zimmer	tretend,	erzählte	Sergey,	anstatt	sich	zur	Lektion	niederzulassen,	seinem
Lehrer	 von	 seinen	 Vermutungen	 darüber,	 ob	 das	 was	 man	 für	 ihn	 gebracht	 habe,	 eine
Maschine	sein	könnte.

„Was	meint	Ihr	dazu?“	frug	er.

Wasiliy	Lukitsch	 dachte	 nur	 daran,	 daß	 ein	Lehrer	 lediglich	 die	Grammatikstunde	 zu
geben	habe,	welche	um	zwei	Uhr	begann.

„Nein,	sagt	mir	nur,	Wasiliy	Lukitsch,“	frug	er	plötzlich,	schon	hinter	dem	Arbeitstisch
sitzend	und	das	Buch	 in	der	Hand	haltend,	 „was	 ist	denn	noch	mehr,	 als	der	Alexander
Newskiy?	Ihr	wißt,	daß	Papa	den	Alexander	Newskiy	erhalten	hat?“

Wasiliy	Lukitsch	antwortete,	daß	der	Wladimir	höher	sei	als	der	Alexander	Newskiy.

„Und	noch	höher?“



„Am	höchsten	ist	der	Orden	des	heiligen	Andreas.“

„Und	höher	noch	als	der	Andreas?“

„Ich	weiß	es	nicht.“

„Was;	 selbst	 Ihr	 wißt	 das	 nicht?“	 und	 Sergey	 versank,	 sich	 aufstemmend,	 in
Nachdenken.

Seine	 Überlegungen	 waren	 sehr	 verwickelt	 und	 mannigfaltig.	 Er	 überlegte,	 wie	 sein
Vater	 plötzlich	 auch	 den	Wladimir	 und	 den	 Andreasorden	 erhalten	 könnte,	 und	 wie	 er
infolgedessen	 heute	 in	 der	 Lektion	 bei	 weitem	 fleißiger	 sein	 wolle,	 und	 wie	 er	 selbst,
wenn	 er	 erst	 einmal	 groß	 wäre,	 alle	 Orden,	 und	 auch	 das,	 was	 noch	 höher	 als	 der
Andreasorden	 sei,	 erhalten	 wollte.	 Sobald	 man	 einen	 ausgesonnen	 hätte,	 wollte	 er	 ihn
verdienen;	und	dächte	man	ihn	noch	höher	aus,	so	wollte	er	ihn	sofort	auch	verdienen.

In	solchen	Überlegungen	verstrich	die	Zeit,	bis	der	Lehrer	kam.	Die	Lektion	über	die
Umstände	der	Zeit	und	des	Ortes	und	den	Umstand	der	Art	und	Weise	saß	nicht,	und	der
Lehrer	 war	 nicht	 nur	 unzufrieden,	 sondern	 selbst	 erzürnt.	 Der	 Groll	 des	 Lehrers	 rührte
Sergey.	Er	fühlte	sich	schuldig,	weil	er	seine	Lektion	nicht	gelernt	hatte,	aber	wie	er	sich
auch	bemühen	mochte,	er	konnte	es	durchaus	nicht	ermöglichen;	so	lange	der	Lehrer	ihm
Etwas	 erklärte,	 überzeugte	 er	 sich	 und	 schien	 zu	 verstehen,	 doch	 sobald	 er	 allein	 war,
vermochte	er	sich	durchaus	nicht	mehr	zu	entsinnen,	und	zu	begreifen,	daß	das	ziemliche
kurze	und	so	verständliche	Wort	„plötzlich“	ein	„Umstand	der	Art	und	Weise“	sei;	allein
dennoch	that	es	ihm	leid,	daß	er	den	Lehrer	kränkte.

Er	wählte	eine	Minute,	in	welcher	der	Lehrer	schweigend	in	das	Buch	blickte.

„Michail	Iwanitsch,	wann	wird	Euer	Namenstag	sein?“	frug	er	plötzlich.

„Ihr	dächtet	doch	besser	an	Eure	Arbeit;	die	Namenstage	haben	keinerlei	Bedeutung	für
ein	vernünftiges	Wesen.	Es	sind	Tage	wie	alle	anderen,	an	denen	man	arbeiten	muß.“

Der	kleine	Sergey	schaute	aufmerksam	seinen	Lehrer	an,	dessen	spärlichen	Bart	und	die
Brille,	welche	sich	unter	die	Kerbe,	die	auf	der	Nase	war,	gesenkt	hatte,	und	versank	so
tief	in	Gedanken,	daß	er	nichts	mehr	von	dem	hörte,	was	der	Lehrer	ihm	erklärte.	Er	hatte
erkannt,	daß	dieser	nicht	so	dachte,	wie	er	gesprochen	hatte;	er	fühlte	dies	an	dem	Tone,	in
welchem	es	gesagt	worden	war.

„Aber	warum	haben	sie	sich	alle	verabredet,	dies	immer	in	ein	und	derselben	Weise	zu
äußern,	immer	so	langweilig	und	so	zwecklos?	Warum	stößt	er	mich	von	sich,	warum	liebt
er	mich	nicht?“	frug	er	sich	betrübt	und	konnte	keine	Antwort	finden.

27.



Nach	der	Lektion	seitens	des	Lehrers	folgte	eine	Stunde	beim	Vater.	Bis	dieser	erschien,
hatte	sich	Sergey	an	den	Tisch	gesetzt,	mit	seinem	Messerchen	spielend,	und	zu	grübeln
begonnen.	Zu	der	Zahl	der	Lieblingsbeschäftigungen	Sergeys	hatte	das	Aufsuchen	seiner
Mutter	 während	 des	 Spazierganges	 derselben	 gehört.	 Er	 glaubte	 nicht	 an	 den	 Tod
überhaupt,	und	im	besonderen	nicht	an	den	ihren,	soviel	ihm	auch	Lydia	Iwanowna	davon
gesagt	 und	 der	 Vater	 es	 bestätigt	 hatte,	 und	 so	 suchte	 er	 sie,	 auch	 nachdem	 man	 ihm
mitgeteilt	 hatte,	 daß	 sie	 tot	 sei,	 noch	 immer	 während	 der	 Zeit	 seiner	 Ausgänge.	 Jede
vollgebaute,	graziöse	Dame	mit	dunklem	Haar	war	seine	Mutter.	Bei	dem	Anblick	einer
solchen	Dame	regte	sich	in	seiner	Seele	ein	Gefühl	der	Zärtlichkeit,	ein	Gefühl,	daß	er	tief
Atem	 holte	 und	 die	 Thränen	 ihm	 in	 die	Augen	 traten,	 und	 so	wartete	 er	 denn,	 daß	 sie
wieder	 zu	 ihm	kommen	und	 ihren	Schleier	 aufheben	möchte.	 Ihr	Gesicht	würde	wieder
sichtbar	 werden,	 sie	 würde	 wieder	 lächeln,	 ihn	 umarmen,	 er	 würde	 ihren	 Duft
wahrnehmen,	die	Zartheit	ihrer	Hand	fühlen	und	glückselig	weinen,	wie	er	schon	einmal
des	Abends	ihr	zu	Füßen	gefallen	war	und	sie	ihn	gestreichelt	hatte;	er	aber	hatte	gelacht
und	 sie	 in	 die	 weiße	 beringte	 Hand	 gebissen.	 Später,	 als	 er	 dann	 zufällig	 von	 der
Kinderfrau	erfuhr,	daß	die	Mutter	nicht	gestorben	sei,	und	sein	Vater	und	Lydia	Iwanowna
ihm	erklärten,	sie	sei	 f ü r 	 i h n	tot,	weil	sie	nicht	gut	gewesen	—	was	er	durchaus	nicht
zu	glauben	vermochte,	da	sie	 ihn	 ja	geliebt	hatte	—	so	forschte	er	noch	 immer	nach	 ihr
und	wartete	auf	sie.

Heute	nun	im	Sommergarten	war	eine	Dame	in	einem	lila	Schleier	gewesen,	welcher	er
mit	 stockendem	 Herzen	 in	 der	 Erwartung,	 sie	 wäre	 es,	 mit	 den	 Blicken	 gefolgt	 war,
während	 sie	 auf	 dem	Wege	 zu	 ihnen	herankam.	Die	Dame	aber	 hatte	 sie	 nicht	 erreicht,
sondern	war	abgebogen.

Heute	nun	fühlte	Sergey	stärker	als	je	die	Regungen	dieser	Liebe	zu	ihr	und	völlig	sich
selbst	vergessend	in	der	Erwartung	des	Vaters,	zerschnitt	er	den	ganzen	Rand	des	Tisches
mit	dem	Messerchen,	mit	blitzenden	Augen	vor	sich	hinblickend	und	ihrer	gedenkend.

„Papa	kommt,“	riß	ihn	Wasiliy	Lukitsch	aus	seiner	Träumerei.	Sergey	sprang	auf,	eilte
auf	 seinen	 Vater	 zu,	 küßte	 ihm	 die	 Hand,	 und	 blickte	 ihn	 aufmerksam	 an,	 nach
Kennzeichen	 der	 Freude	 über	 den	 Empfang	 des	 Alexander	 Newskiy-Ordens	 an	 ihm
suchend.

„Hast	du	einen	hübschen	Spaziergang	gemacht?“	sagte	Aleksey	Aleksandrowitsch,	sich
in	 seinen	 Lehnstuhl	 setzend,	 ein	 Exemplar	 des	 Alten	 Testamentes	 heranziehend	 und	 es
aufschlagend.	 Ungeachtet	 dessen,	 daß	 Aleksey	 Aleksandrowitsch	 Sergey	 öfter	 gesagt
hatte,	jeder	Christ	müsse	die	biblische	Geschichte	sicher	kennen,	hatte	er	sich	doch	öfter
mit	Hilfe	des	Buches	verbessern	müssen,	und	Sergey	hatte	dies	bemerkt.

„Ja,	 es	war	 sehr	 lustig,	 Papa,“	 sagte	 er,	 sich	 seitwärts	 auf	 den	 Stuhl	 setzend	 und	 ihn



schaukelnd	—	was	ihm	verboten	war.

„Ich	 habe	 Nadenka	 gesehen,“	 Nadenka	 war	 die	 bei	 Lydia	 Iwanowna	 zur	 Erziehung
befindliche	Nichte,	„sie	hat	mir	erzählt,	daß	man	Euch	einen	neuen	Stern	verliehen	hätte.
Freut	Ihr	Euch	auch?“

„Zuerst	 —	 schaukle	 nicht,	 bitte,“	 sagte	 Aleksey	 Aleksandrowitsch,	 „zweitens	 eine
Belohnung	ist	nicht	kostbar,	nur	die	Arbeit	dafür.	Ich	möchte	du	verständest	dies.	Wenn	du
arbeitest	und	lernst,	zum	Zwecke,	Früchte	dafür	zu	ernten,	so	wird	dir	die	Arbeit	schwer
erscheinen;	wenn	du	aber	arbeitest“	—	sprach	Aleksey	Aleksandrowitsch,	 indem	er	sich
vergegenwärtigte,	 wie	 er	 sich	 nur	 durch	 sein	 Pflichtbewußtsein	 bei	 der	 langweiligen
Arbeit	 des	 heutigen	 Morgens,	 die	 in	 dem	 Unterschreiben	 von	 hundertundachtzehn
Papieren	bestanden,	aufrecht	erhalten	hatte	—	„indem	du	die	Arbeit	selbst	liebst,	so	wirst
du	für	dich	selbst	darin	eine	Belohnung	finden.“

Die	 von	 Zärtlichkeit	 und	 Lust	 glänzenden	Augen	 Sergeys	wurden	 trübe	 und	 senkten
sich	unter	dem	Blick	des	Vaters.	Das	war	der	nämliche,	ihm	längst	bekannte	Ton,	mit	dem
ihm	sein	Vater	stets	begegnete,	und	dem	Sergey	schon	sich	anzubequemen	gelernt	hatte.

Der	Vater	sprach	stets	mit	ihm	—	so	fühlte	Sergey	—	als	wende	er	sich	an	einen	für	ihn
nur	 in	 der	 Vorstellung	 vorhandenen	 Knaben,	 einen	 Knaben,	 wie	 sie	 nur	 in	 Büchern
vorkommen,	und	der	dem	Sergey	vollständig	unähnlich	war;	und	Sergey	bemühte	sich	nun
stets,	sich	vor	dem	Vater	zu	stellen,	als	sei	er	ein	ebensolcher	Bücherknabe.

„Du	verstehst	das,	hoffe	ich?“	sagte	dieser.

„Ja,	Papa,“	antwortete	Sergey,	sich	stellend,	als	sei	er	ein	solcher	Phantasieknabe.

Die	Lektion	bestand	in	dem	Auswendiglernen	einiger	Verse	aus	dem	Evangelium,	und
der	Wiederholung	 des	Anfangs	 des	Alten	Testaments.	Die	Verse	 des	Evangeliums	 hatte
Sergey	ordentlich	gelernt,	aber	 im	selben	Augenblick,	als	er	 sie	hersagte,	 schaute	er	auf
des	Vaters	Stirnbein,	welches	sich	so	scharf	an	der	Schläfe	bog,	daß	er	den	Faden	verlor
und	das	Ende	des	 einen	Verses	 in	 einem	einzelnen	Worte	mit	 dem	Anfang	des	 anderen
zusammenbrachte.	 Aleksey	 Aleksandrowitsch	 war	 es	 klar,	 daß	 Sergey	 nicht	 verstanden
hatte,	was	er	hersagte,	und	dies	reizte	ihn.

Er	wurde	finster	und	begann	wieder	das	Nämliche	zu	erklären,	was	Sergey	schon	viele
Male	 gehört	 hatte	 und	nie	wieder	 vergessen	 konnte,	weil	 er	 es	 schon	 allzu	 klar	 erkannt
hatte,	 in	der	nämlichen	Weise,	wie	dies,	daß	„plötzlich“	ein	Umstand	der	Art	und	Weise
sei.

Sergey	schaute	mit	erschrecktem	Blick	auf	den	Vater	und	dachte	nur	an	das	Eine:	Will
der	Vater	wiederholen	 lassen	oder	nicht,	was	 er	gesagt	hatte,	wie	 es	doch	bisweilen	der
Fall	war?	Dieser	Gedanke	erschreckte	Sergey	so	sehr,	daß	er	nun	gar	nichts	mehr	begriff.



Der	Vater	 ließ	 ihn	 indessen	 nicht	 wiederholen	 und	 ging	 zu	 der	 Lektion	 aus	 dem	Alten
Testament	 über.	 Sergey	 recitierte	 die	 Ereignisse	 selbst	 gut,	 doch	 als	 er	 Fragen	 darüber
beantworten	sollte,	was	einige	der	Ereignisse	bedeuten	sollten,	wußte	er	nichts,	obwohl	er
schon	wegen	dieser	Lektion	bestraft	worden	war.	Die	Stelle,	bei	welcher	er	nichts	mehr	zu
antworten	 wußte	 und	 in	 Unruhe	 geriet,	 in	 den	 Tisch	 schnitt	 oder	 mit	 dem	 Stuhle
schaukelte,	war	die,	wo	er	von	den	vorsündflutlichen	Patriarchen	zu	sprechen	hatte.

Er	kannte	keinen	von	ihnen,	außer	Henoch,	der	lebendig	in	den	Himmel	aufgenommen
worden	war.	 Früher	 hatte	 er	 die	Namen	 gewußt,	 sie	 jetzt	 aber	 ganz	 und	 gar	 vergessen,
besonders	deshalb,	weil	Henoch	seine	Lieblingsgestalt	aus	dem	ganzen	Alten	Testament
war,	und	sich	an	dessen	Aufnahme	bei	Lebzeiten	in	den	Himmel	eine	ganze,	lange	Reihe
von	Ideen	in	seinem	Kopfe	knüpfte,	der	er	sich	auch	jetzt	hingab,	mit	den	Augen	auf	der
Uhrkette	des	Vaters	und	an	einem	halb	zugeknöpften	Knopfe	der	Weste	desselben	haften
bleibend.

An	den	Tod,	von	welchem	ihm	so	oft	gesprochen	wurde,	glaubte	Sergey	nicht	so	ganz.
Er	glaubte	nicht	daran,	daß	die	von	ihm	geliebten	Leute	sterben	könnten,	und	insbesondere
nicht,	 daß	 er	 selbst	 sterben	 würde.	 Dies	 war	 für	 ihn	 vollständig	 unmöglich	 und
unbegreiflich.	Doch	man	sagte	ihm,	daß	alle	Menschen	sterben	müßten;	er	frug	nun	selbst
die	Leute,	 denen	 er	 glaubte,	 und	 diese	 bestätigten	 es;	 die	Kinderfrau	 hatte	 es	 ihm	 auch
gesagt,	 wenn	 schon	 ungern.	 Aber	 Henoch	 war	 doch	 nicht	 gestorben,	 und	 so	 starben
vielleicht	nicht	alle	Menschen.

„Weshalb	 soll	 denn	 nicht	 jeder	 sich	 vor	 Gott	 ebenso	 verdient	 machen	 können	 und
lebend	in	den	Himmel	aufgenommen	werden?“	dachte	Sergey.	Die	Bösen,	das	heißt,	die
Menschen,	 welche	 Sergey	 nicht	 liebte,	 die	 konnten	 sterben,	 doch	 die	 Guten	 konnten
sämtlich	sein	wie	Henoch.



„Nun,	welche	sind	die	Patriarchen?“

„Henoch,	Henoch“	—

„Aber	das	hast	du	ja	schon	gesagt.	Das	ist	schlecht,	Sergey,	sehr	schlecht.	Wenn	du	dir
nicht	Mühe	giebst,	zu	erkennen,	was	das	Nötigste	ist	von	allem	für	den	Christen“	—	sagte
der	Vater	aufstehend	—	„was	kann	dich	denn	dann	noch	interessieren?	Ich	bin	unzufrieden
mit	dir	und	auch	Peter	 Ignatzitsch“	—	dies	war	der	Hauptlehrer	—	„ist	unzufrieden	mit
dir.	Ich	muß	dich	bestrafen.“

Der	Vater	 und	der	Lehrer	waren	beide	mit	Sergey	unzufrieden,	 und	 in	 der	That	 hatte
dieser	 sehr	 schlecht	 gelernt.	 Damit	 ließ	 sich	 aber	 durchaus	 nicht	 sagen,	 daß	 er	 ein
unbefähigter	 Knabe	 gewesen	 wäre.	 Im	 Gegenteil,	 er	 war	 viel	 fähiger,	 als	 diejenigen
Knaben,	welche	der	Pädagog	Sergey	als	Muster	hinstellte.	Vom	Gesichtspunkte	des	Vaters
aus	wollte	 er	 nicht	 lernen,	was	 jene	 lernten.	 In	Wirklichkeit	 aber	—	konnte	 er	 es	 nicht
lernen.	—	Er	konnte	es	deshalb	nicht,	weil	 sein	Geist	Bedürfnisse	hatte,	welche	 für	 ihn
viel	bindender	waren,	als	die,	welche	ihm	der	Vater	und	der	Erzieher	auseinandersetzten.
Diese	Bedürfnisse	bestanden	 in	dem	Drang	zu	widersprechen,	und	er	 stritt	kühnlich	mit
seinen	Erziehern.	Sergey	war	neun	Jahre	alt,	noch	ein	Kind,	aber	seine	Seele	kannte	er	und
sie	 war	 ihm	 teuer,	 er	 hütete	 sie,	 wie	 das	 Augenlid	 das	 Auge	 schützt,	 und	 ohne	 den
Schlüssel	der	Liebe	ließ	er	niemand	in	seine	Seele	hinein!

Seine	Erzieher	beklagten	sich	über	ihn,	daß	er	nicht	lernen	wolle,	aber	seine	Seele	war
erfüllt	von	dem	Durst	nach	Erkenntnis.	Und	er	lernte	bei	Kapitonitsch,	bei	der	Kinderfrau,
bei	 Nadenka,	 bei	 Wasiliy	 Lukitsch	 —	 aber	 nicht	 bei	 seinen	 Lehrern.	 —	 Das	 Wasser,
welches	 ihm	der	Vater	und	der	Erzieher	 auf	die	Räder	gaben,	war	 schon	 längst	versiegt
und	arbeitete	an	einem	anderen	Platze.

Der	Vater	bestrafte	Sergey,	indem	er	ihn	nicht	zu	Nadenka,	der	Nichte	Lydia	Iwanownas
ließ,	 aber	 diese	Bestrafung	 erschien	 Sergey	 sehr	 gelegen	 zu	 kommen.	Wasiliy	 Lukitsch
war	bei	guter	Laune	und	wies	ihm,	wie	man	Windmühlen	baut.	Der	ganze	Abend	verging
nun	über	dieser	Arbeit	und	den	Gedanken	daran,	wie	sich	eine	Windmühle	so	bauen	ließe,
daß	man	sich	selbst	auf	ihr	drehen	könne,	indem	man	sie	mit	den	Armen	bei	den	Flügeln
faßte,	oder	sich	daran	festband	—	und	sich	drehen	ließ.	—

An	die	Mutter	dachte	er	den	ganzen	Abend	nicht,	doch	als	er	sich	ins	Bett	legte,	fiel	sie
ihm	 plötzlich	wieder	 ein	 und	 er	 betete	 in	 seinen	Worten,	 daß	 seine	Mutter	morgen,	 zu
seinem	Geburtstage,	 nicht	mehr	 länger	 für	 ihn	 verborgen	 bleiben	 und	 zu	 ihm	 kommen
möchte.

„Wasiliy	Lukitsch,	wißt	Ihr,	worum	ich	noch	außer	dem	Sonstigen	gebetet	habe?“

„Damit	Ihr	besser	lernt?“



„Nein.“

„Vom	Spielzeug?“

„Nein.	Ihr	ratet	es	nicht.	Es	ist	ausgezeichnet,	aber	ein	Geheimnis!	Wenn	es	sich	erfüllt,
sage	ich	es	Euch.	Habt	Ihr	es	noch	nicht	heraus?“

„Nein.	Ich	rate	es	nicht.	Sagt	mirs	doch,“	sprach	Wasiliy	Lukitsch,	und	lächelte,	was	bei
ihm	selten	der	Fall	war.	„Doch,	legt	Euch	nur,	ich	will	das	Licht	auslöschen.“

„Mir	ist	ohne	Licht	das,	was	ich	sehe	und	wovon	ich	betete,	nur	noch	sichtbarer.	Da	—
beinahe	hätte	ich	jetzt	mein	Geheimnis	verraten!“	—	sagte	Sergey	unter	heiterem	Lachen.

Nachdem	man	das	Licht	 fortgebracht	hatte,	hörte	und	 fühlte	Sergey	 seine	Mutter.	Sie
stand	über	ihm	und	koste	ihn	mit	liebevollem	Blick,	doch	da	erschienen	die	Windmühlen,
sein	Messerchen,	alles	ging	durcheinander,	und	er	schlief	ein.

28.

In	 Petersburg	 angekommen,	 waren	 Wronskiy	 und	 Anna	 in	 einem	 der	 besten	 Hotels
abgestiegen.	Wronskiy	gesondert,	in	der	unteren	Etage,	Anna	oben,	mit	ihrem	Kinde,	der
Amme	und	der	Zofe,	in	einem	großen	Appartement,	welches	aus	vier	Zimmern	bestand.

Am	 ersten	 Tage	 nach	 seiner	 Ankunft	 fuhr	Wronskiy	 zu	 seinem	 Bruder;	 woselbst	 er
seine	in	Geschäften	von	Moskau	angekommene	Mutter	traf.	Die	Mutter	und	Schwägerin
begegneten	 ihm,	 wie	 sonst,	 sie	 frugen	 über	 seine	 Reise	 ins	 Ausland,	 sprachen	 von
gemeinsamen	Bekannten,	erwähnten	aber	mit	keinem	Worte	sein	Verhältnis	zu	Anna.	Sein
Bruder	aber	kam	am	anderen	Tage	früh	zu	ihm	und	frug	ihn	selbst	nach	ihr	und	Aleksey
Wronskiy	 erzählte	 ihm	 offen,	 daß	 er	 seinen	 Bund	 mit	 der	 Karenina	 gleich	 einer	 Ehe
betrachte;	daß	er	hoffe,	die	Scheidung	zu	erlangen	und	sie	dann	heiraten	werde	und	daß	er
sie	bis	dahin	ebenso	als	sein	Weib	achte,	wie	man	jedes	andere	Weib	achte,	und	bat	ihn,
dies	der	Mutter	und	seiner	Gemahlin	so	mitzuteilen.

„Wenn	die	Welt	es	nicht	billigt,	so	ist	mir	das	gleichgültig,“	sagte	Wronskiy,	„aber	wenn
meine	 Verwandten	 mit	 mir	 in	 verwandtschaftlichen	 Beziehungen	 stehen	 wollen,	 so
müssen	sie	in	den	nämlichen	Beziehungen	auch	mit	meiner	Frau	stehen!“

Der	 ältere	 Bruder,	 welcher	 die	 Urteile	 des	 jüngeren	 stets	 geachtet	 hatte,	 wußte	 nicht
recht,	ob	dies	richtig	oder	falsch	sei,	so	lange	die	Welt	selbst	die	Frage	entschieden	haben
würde.	Er	seinerseits	hatte	gar	nichts	gegen	die	Sache	und	ging	zusammen	mit	Aleksey	zu
Anna.

Wronskiy	sagte	in	Gegenwart	seines	Bruders,	wie	in	der	aller	anderen	zu	dieser	„Ihr“,



und	 verkehrte	 mit	 Anna	 wie	 mit	 einer	 nahen	 Bekannten,	 aber	 doch	 herrschte	 die
stillschweigende	 Voraussetzung	 dabei,	 daß	 der	 Bruder	 ihre	 Beziehungen	 kannte	 und	 es
wurde	davon	gesprochen,	daß	Anna	nach	dem	Gute	Wronskiys	gehe.

Trotz	aller	seiner	Welterfahrung	war	Wronskiy	nach	dem	Eintritt	in	das	neue	Verhältnis,
in	welchem	 er	 sich	 befand,	 in	 einem	 furchtbaren	 Irrtum.	Wohl	 hatte	 es	 ihm	 begreiflich
erscheinen	müssen,	daß	die	Welt	für	ihn	und	Anna	verschlossen	war,	aber	jetzt	entstanden
in	seinem	Kopfe	gewisse	unklare	Vorstellungen,	daß	es	nur	in	der	älteren	Zeit	so	gewesen
sei,	und	jetzt	bei	dem	schnellen	Fortschreiten	der	Zeit	—	er	war	jetzt,	ohne	daß	er	selbst	es
merkte,	 ein	Anhänger	 jeder	Art	 von	Fortschritt	 geworden	—	der	Blick	 der	Gesellschaft
sich	 verändert	 habe,	 und	 daß	 auch	 die	 Frage,	 ob	 sie	 in	 der	 Gesellschaft	 wieder
angenommen	 werden	 würden,	 noch	 nicht	 entschieden	 sei.	 „Natürlich,“	 dachte	 er,	 „die
Hofkreise	werden	Anna	nicht	aufnehmen,	aber	die	 ihr	nahestehenden	Leute	können	und
müssen	die	Sache	auffassen,	wie	es	sich	gehört.“

Man	 kann	 einige	 Stunden	 sitzen,	 die	 Füße	 übereinandergeschlagen,	 und	 in	 ein	 und
derselben	 Stellung,	 wenn	 man	 weiß,	 daß	 uns	 nichts	 hindert,	 diese	 Lage	 zu	 verändern;
wenn	 aber	 ein	 Mensch	 weiß,	 daß	 er	 so	 mit	 unterschlagenen	 Beinen	 sitzen	 muß,	 dann
befällt	ihn	der	Krampf,	die	Füße	werden	zittern	und	sich	nach	dem	Orte	hinziehen,	an	den
man	sie	bringen	möchte.

Dies	erfuhr	auch	Wronskiy	an	sich	bezüglich	seiner	Stellung	zur	Welt.	Obwohl	er	auf
dem	Grund	seiner	Seele	wußte,	daß	dieselbe	für	sie	beide	verschlossen	sei,	so	versuchte	er
es	doch,	ob	sich	die	Welt	jetzt	nicht	ändere	und	sie	doch	aufnehmen	werde.	Aber	sehr	bald
wurde	 er	 inne,	 obwohl	 die	 Welt	 für	 ihn	 persönlich	 offen	 stand,	 sie	 doch	 für	 Anna
verschlossen	blieb.	Wie	bei	dem	Spiele	Katze	und	Maus,	senkten	sich	die	Hände,	die	vor
ihm	erhoben	wurden,	sofort	vor	Anna.

Eine	der	ersten	Damen	der	Petersburger	Gesellschaft,	welche	Wronskiy	wiedersah,	war
seine	Cousine	Betsy.

„Endlich!“	begegnete	ihm	diese	voll	Freude.	„Und	Anna?	Wie	freue	ich	mich.	Wo	seid
Ihr	abgestiegen?	Ich	kann	mir	denken,	wie	nach	Eurer	reizenden	Reise	unser	Petersburg
Euch	schrecklich	sein	muß;	ich	kann	mir	Euren	Honigmond	in	Rom	vorstellen.	Was	wird
mit	der	Scheidung?	Habt	Ihr	alles	besorgt?“

Wronskiy	 bemerkte,	 daß	 der	 Enthusiasmus	 Betsys	 sich	 verringerte,	 als	 sie	 erfahren
hatte,	daß	eine	Scheidung	noch	nicht	erfolgt	sei.

„Auf	mich	wird	man	den	Stein	werfen,	ich	weiß	es,“	sagte	sie,	„aber	ich	werde	zu	Anna
kommen;	ja,	ich	komme	sicherlich.	Ihr	bleibt	wohl	nur	kurze	Zeit	hier?“

Und	in	der	That,	noch	am	nämlichen	Tage	kam	sie	zu	Anna	gefahren,	doch	war	ihr	Ton



schon	nicht	ganz	so	der	nämliche	wie	früher.	Sie	war	offenbar	stolz	auf	ihre	Kühnheit	und
wünschte,	daß	Anna	die	Treue	ihrer	Freundschaft	schätze.	Sie	blieb	nicht	länger	als	zehn
Minuten,	 von	 den	 Stadtneuigkeiten	 sprechend,	 und	 sagte	 beim	Abschied:	 „Ihr	 habt	mir
nicht	 gesagt,	 wenn	 die	 Ehescheidung	 stattfindet?	Gesetzt	 auch,	 daß	 ich	meinerseits	 der
Sache	durch	die	Finger	sehe,	so	werden	doch	die	anderen	Euch	kalt	entgegenkommen,	so
lange	 Ihr	 nicht	 geheiratet	 habt.	Und	das	 geht	 ja	 jetzt	 so	 leicht.	Ça	 se	 fait.	 Ihr	 reist	 also
Freitag	ab?	Schade,	daß	wir	uns	nicht	noch	einmal	wiedersehen	können.“

Am	Tone	Betsys	konnte	Wronskiy	erkennen,	was	er	von	der	Welt	zu	erwarten	hatte,	er
machte	aber	gleichwohl	noch	einen	Versuch	in	seiner	Familie.	Auf	seine	Mutter	hoffte	er
dabei	freilich	nicht.	Er	wußte,	daß	diese,	von	Anna	in	der	ersten	Zeit	ihrer	Bekanntschaft
so	entzückt	gewesen,	ihr	gegenüber	jetzt	unerbittlich	hart	war,	weil	sie	an	der	Vernichtung
der	Carriere	ihres	Sohnes	Schuld	trug.	Dieser	aber	setzte	große	Hoffnungen	auf	Warja,	die
Frau	seines	Bruders.	Ihm	schien,	daß	Warja	den	Stein	nicht	mit	werfen,	sondern	in	ihrer
Einfachheit	und	Entschlossenheit	zu	Anna	kommen	und	diese	auch	empfangen	würde.

Am	Tage	nach	seiner	Ankunft	fuhr	Wronskiy	denn	auch	zu	ihr,	und	teilte	ihr	—	er	traf
sie	allein	an	—	offen	seinen	Wunsch	mit.

„Du	weißt,	Aleksander,“	sprach	sie,	ihn	ruhig	zu	Ende	hörend,	„wie	ich	dich	liebe,	und
wie	bereit	ich	bin,	alles	für	dich	zu	thun;	doch	ich	habe	geschwiegen,	weil	ich	wußte,	daß
ich	weder	 dir,	 noch	Anna	Arkadjewna	 nützlich	 sein	 kann,“	 sagte	 sie,	 den	Namen	Anna
Arkadjewna	mit	eigentümlicher	Betonung	aussprechend.	„Denke	nicht,	daß	ich	etwa	einen
Tadel	äußern	will,	vielleicht	hätte	 ich	an	ihrer	Stelle	ganz	das	Nämliche	gethan.	Ich	will
und	kann	nicht	auf	Einzelheiten	eingehen,“	fuhr	sie	fort,	zaghaft	in	sein	finsteres	Gesicht
schauend.	„Doch	muß	man	das	Ding	beim	Namen	nennen.	Du	willst,	daß	ich	sie	besuche,
sie	 auch	 empfange,	 und	 damit	 in	 der	Gesellschaft	 rehabilitiere,	 aber	 verstehe	wohl,	 ich
k a n n 	 das	 ja	 nicht	 thun!	Meine	 Töchter	 wachsen	 heran	 und	 ich	 muß	 in	 der	Welt	 für
meinen	 Mann	 leben.	 Nun	 komme	 ich	 zu	 Anna	 Arkadjewna;	 diese	 wird	 ihrerseits
begreifen,	daß	ich	sie	nicht	zu	mir	einladen	kann,	oder	es	dann	wenigstens	so	thun	müßte,
daß	 sie	 nicht	 Leuten	 begegnet,	 die	 andere	 Anschauungen	 haben.	 Das	 aber	 wird	 sie
verletzen!	Ich	kann	ihr	nicht	aufhelfen.“

„Ich	 kann	 aber	 nicht	 glauben,	 daß	 sie	 tiefer	 gefallen	 sein	 sollte,	 als	 Hunderte	 von
Frauen,	 die	 Ihr	 empfangt,“	 unterbrach	 sie	 Wronskiy	 noch	 düsterer,	 und	 erhob	 sich
schweigend	in	der	Erkenntnis,	daß	das	Urteil	seiner	Schwägerin	unabänderlich	sei.

„Aleksey!	Sei	nur	nicht	bös!	Beherzige,	bitte,	daß	ich	nicht	schuld	bin,“	begann	Warja
wieder,	mit	schüchternem	Lächeln	auf	ihn	blickend.

„Ich	 zürne	 dir	 nicht,“	 sagte	 er,	 noch	 ebenso	 finster,	 „aber	 mir	 ist	 das	 doppelt
schmerzlich.	Mir	ist	noch	schmerzlich,	daß	dieser	Umstand	unsere	Freundschaft	zerstört,



oder	wenn	nicht	zerstört,	so	doch	schwächt.	Du	begreifst,	daß	dies	für	mich	ja	auch	nicht
anders	sein	kann.“

Mit	diesen	Worten	verließ	er	sie.

Wronskiy	 hatte	 erkannt,	 daß	 weitere	 Versuche	 vergeblich	 sein	 würden,	 und	 er	 diese
wenigen	Tage	in	Petersburg	so	zu	verleben	hätte,	wie	in	einer	fremden	Stadt,	indem	er	alle
Beziehungen	zu	der	 früheren	Gesellschaft	mied,	um	sich	nicht	Unannehmlichkeiten	und
Kränkungen	aussetzen	zu	müssen,	die	ihm	doch	so	peinlich	waren.

Eine	der	hauptsächlichsten	Unannehmlichkeiten	seiner	Lage	in	Petersburg	war	die,	daß
Aleksey	 Aleksandrowitsch	 und	 sein	 Name,	 wie	 es	 schien,	 überall	 zu	 finden	 war.	 Man
konnte	 von	 nichts	 zu	 sprechen	 anfangen,	 ohne	 daß	 das	 Gespräch	 auf	 Aleksey
Aleksandrowitsch	kam,	man	konnte	nirgendshin	fahren,	ohne	ihm	zu	begegnen.	So	schien
es	 wenigstens	 Wronskiy,	 indem	 er	 sich	 wie	 ein	 Mensch	 mit	 einem	 schlimmen	 Finger
vorkam,	der,	als	wäre	es	absichtlich,	gerade	mit	diesem	schlimmen	Finger	an	alles	anstößt.

Der	Aufenthalt	in	Petersburg	erschien	Wronskiy	auch	noch	dadurch	um	so	schwerer,	als
er	 während	 dieser	 ganzen	 Zeit	 in	 Anna	 gleichsam	 ein	 neues,	 ihm	 unverständliches
Geschöpf	 erblickte.	 Bald	 war	 sie	 wie	 verliebt	 in	 ihn,	 bald	 wurde	 sie	 kalt,	 reizbar	 und
unergründlich.	Sie	litt	eine	Qual	und	verbarg	Etwas	vor	ihm;	bemerkte	aber	wie	es	schien,
die	 Kränkungen	 nicht,	 die	 ihm	 das	 Leben	 vergifteten,	 und	 für	 sie	 mit	 ihrem	 feinen
Wahrnehmungsvermögen,	doch	nur	noch	qualvoller	sein	mußten.

29.

Unter	 den	Zwecken,	welche	der	Reise	 nach	Rußland	 zu	Grunde	 lagen,	war	 für	Anna
auch	 der	 des	 Wiedersehens	 mit	 ihrem	 Sohne.	 Seit	 dem	 Tage,	 seit	 welchem	 sie	 Italien
verlassen,	hatte	dieser	Gedanke	nicht	aufgehört,	sie	in	Aufregung	zu	erhalten,	und	je	näher
sie	 Petersburg	 kam,	 desto	 mehr	 und	 immer	 mehr	 erschien	 vor	 ihr	 das	 Freudige	 und
Bedeutungsvolle	 dieses	 Wiedersehens.	 Sie	 legte	 sich	 gar	 nicht	 die	 Frage	 vor,	 wie	 sie
dieses	Wiedersehen	 bewerkstelligen	wollte.	 Es	 erschien	 ihr	 ganz	 natürlich	 und	 einfach,
daß	sie	ihren	Sohn	wiedersah,	wenn	sie	mit	demselben	in	einer	und	derselben	Stadt	sich
befand;	allein	nach	ihrer	Ankunft	in	Petersburg,	zeigte	sich	plötzlich	ihre	jetzige	Stellung
in	der	Gesellschaft	klar	vor	ihr,	und	sie	erkannte,	daß	es	schwierig	sei,	das	Wiedersehen	zu
ermöglichen.

Bereits	zwei	Tage	war	sie	in	Petersburg.	Der	Gedanke	an	den	Sohn	verließ	sie	nicht	eine
Minute,	und	noch	hatte	sie	ihn	nicht	gesehen.	Geradenwegs	in	das	Haus	zu	fahren,	wo	sie
mit	 Aleksey	 Aleksandrowitsch	 zusammentreffen	 konnte,	 dazu,	 sie	 fühlte	 es,	 besaß	 sie
nicht	 das	 Recht.	 Man	 konnte	 sie	 vielleicht	 gar	 nicht	 einlassen	 und	 sie	 beleidigen.	 Zu



schreiben	 und	 sich	 mit	 ihrem	 Manne	 in	 Verbindung	 zu	 setzen,	 war	 ihr	 schon	 dem
Gedanken	nach	peinlich.	Sie	vermochte	nur	dann	ruhig	zu	bleiben,	wenn	sie	ihres	Mannes
gar	nicht	gedachte.	Den	Sohn	auf	dem	Spaziergange	zu	sehen,	nachdem	sie	sich	erkundigt
hatte,	wohin	und	wann	er	ausgehe,	war	ihr	nicht	genug;	sie	hatte	sich	so	sehr	auf	dieses
Wiedersehen	vorbereitet,	sie	hatte	ihm	soviel	zu	sagen,	es	verlangte	sie	so	sehr,	ihn	in	ihre
Arme	zu	schließen,	ihn	zu	küssen.	Die	alte	Amme	Sergeys	konnte	ihr	behilflich	sein	und
sie	 benachrichtigen.	 Aber	 diese	 befand	 sich	 nicht	 mehr	 im	 Hause	 Aleksey
Aleksandrowitschs.	 In	 solcher	 Ungewißheit	 und	 unter	 Erkundigungen	 nach	 der	 Amme
waren	die	zwei	Tage	vergangen.

Nachdem	 Anna	 von	 den	 nahen	 Beziehungen	 Aleksey	 Aleksandrowitschs	 zur	 Gräfin
Lydia	Iwanowna	vernommen	hatte,	entschloß	sie	sich	am	dritten	Tage,	dieser	einen	Brief
zu	schreiben,	der	ihr	viel	Überwindung	kostete,	und	in	welchem	sie	mit	Vorbedacht	sagte,
daß	der	Entscheid	darüber,	ob	sie	ihren	Sohn	sehen	könne,	von	der	Großmut	ihres	Mannes
abhängen	müsse.	Sie	wußte,	daß	wenn	man	den	Brief	ihrem	Manne	wies,	dieser	ihr,	seine
Rolle	des	Großmütigen	weiterspielend,	keinen	abschlägigen	Bescheid	geben	würde.

Der	 Bote,	 welcher	 den	 Brief	 hingetragen	 hatte,	 überbrachte	 ihr	 die	 so	 harte	 und
unerwartete	Nachricht,	daß	es	keine	Antwort	gebe.

Noch	nie	 hatte	 sie	 sich	 so	 erniedrigt	 gefühlt,	 als	 in	 dieser	Minute,	 als	 sie,	 den	Boten
kommen	lassend,	von	diesem	die	einfache	Mitteilung	vernahm,	daß	er	gewartet	habe,	und
man	 ihm	endlich	 gesagt	 hätte,	 es	würde	keine	Antwort	 erteilt	werden.	Anna	 fühlte	 sich
gedemütigt,	verletzt,	aber	sie	erkannte,	daß	von	ihrem	Gesichtspunkt	aus	die	Gräfin	Lydia
Iwanowna	 recht	 habe.	 Ihr	 Schmerz	war	 um	 so	 größer,	 als	 er	 ein	 vereinsamter	war.	 Sie
konnte	und	wollte	ihn	nicht	mit	Wronskiy	teilen.	Sie	wußte,	daß	für	ihn,	obwohl	er	doch
die	Hauptursache	ihres	Unglücks	bildete,	die	Frage	ihres	Wiedersehens	mit	 ihrem	Kinde
von	 höchst	 geringer	 Bedeutung	 sei.	 Sie	 wußte,	 daß	 er	 niemals	 fähig	 sein	 werde,	 ihre
Leiden	 in	 deren	 ganzer	 Tiefe	 zu	 verstehen,	 sie	 wußte,	 daß	 sie	 ihn	 wegen	 eines	 kühlen
Tones	bei	Erwähnung	der	Sache	würde	hassen	müssen.	Dies	aber	fürchtete	sie	über	alles
in	der	Welt,	und	so	verbarg	sie	vor	ihm	alles,	was	ihren	Sohn	betraf.

Den	 ganzen	 Tag	 über	 zu	 Haus	 verweilend,	 hatte	 sie	 die	 Mittel	 erwogen,	 zu	 einem
Wiedersehen	 mit	 ihrem	 Sohne,	 und	 war	 bei	 dem	 Entschluß	 stehen	 geblieben,	 an	 ihren
Mann	zu	schreiben.	Sie	setzte	den	Brief	noch	auf,	als	ihr	das	Schreiben	Lydia	Iwanownas
gebracht	 wurde.	 Das	 Schweigen	 der	 Gräfin	 hatte	 sie	 beruhigt	 und	 besänftigt,	 das
Schreiben	aber,	und	alles	das,	was	sie	zwischen	den	Zeilen	desselben	las,	versetzte	sie	in
solche	 Erbitterung,	 erschien	 ihr,	 gegenüber	 ihrer	 leidenschaftlichen	 natürlichen
Zärtlichkeit	für	ihr	Kind	so	aufreizend	in	seiner	Gehässigkeit,	daß	sie	gegen	andere	gereizt
wurde	und	aufhörte,	sich	selbst	anzuklagen.



„Diese	Kälte	—	diese	Gefühlsheuchelei!“	 sagte	 sie	 zu	 sich	 selbst.	 „Ihnen	war	 es	 ein
Bedürfnis,	 mich	 zu	 beleidigen	 und	 das	 Kind	 zu	 foltern,	 und	 ich	 soll	 mich	 vor	 ihnen
demütigen!	Um	keinen	Preis!	Sie	ist	schlechter,	als	ich!	Ich	lüge	wenigstens	nicht!“	—

Und	nun	entschloß	sie	sich,	morgen,	am	Geburtstage	Sergeys,	geradenwegs	in	das	Haus
Aleksey	Aleksandrowitschs	zu	fahren,	die	Leute	zu	bestechen	und	List	anzuwenden,	um
—	koste	es	was	es	wolle	—	den	Sohn	wiederzusehen	und	den	ungeheuerlichen	Trug,	mit
welchem	man	das	unglückliche	Kind	umgeben	hatte,	zu	zerstreuen.

Sie	 fuhr	 nach	 einem	 Spielwarenladen,	 kaufte	 Spielzeug	 und	 überlegte	 sich	 ihren
Operationsplan.	 Frühmorgens,	 um	 acht	 Uhr,	 wenn	 Aleksey	 Aleksandrowitsch,
wahrscheinlich,	noch	nicht	aufgestanden	war,	wollte	sie	sich	hinbegeben;	sie	wollte	Geld
nehmen,	es	dem	Portier	und	dem	Diener	 in	die	Hände	drücken,	damit	man	sie	einlasse,
und	wollte,	 ohne	den	Schleier	 zu	 lüften,	 sagen,	 sie	 käme	von	 einem	Paten	Sergeys,	 um
diesem	zu	gratulieren,	und	ihr	sei	aufgetragen,	Spielzeug	auf	das	Bett	des	Kindes	zu	legen.
Sie	bereitete	sich	nicht	auf	die	Worte	vor,	welche	sie	zum	Sohne	sprechen	wollte	—	soviel
sie	auch	darüber	nachdachte,	sie	vermochte	nichts	auszudenken.

Am	 andern	 Tage	 um	 acht	 Uhr	 morgens,	 stieg	 Anna	 allein	 aus	 der	 Mietkutsche	 und
läutete	an	der	großen	Einfahrt	ihres	ehemaligen	Hauses.

„Sieh	 nach,	 was	 man	 will.	 Wer	 die	 Dame	 ist,“	 sagte	 Kapitonitsch,	 noch	 nicht
angekleidet,	 im	 Überrock	 und	 Kaloschen,	 indem	 er	 durch	 das	 Fenster	 nach	 der	 Dame
blickte,	 die	 von	 einem	 Schleier	 bedeckt,	 dicht	 vor	 der	 Thür	 stand.	 Der	 Gehilfe	 des
Portiers,	 ein	 Anna	 nicht	 bekannter,	 junger	 Bursch,	 hatte	 dieser	 nicht	 sobald	 die	 Thür
geöffnet,	als	sie	schon	in	dieselbe	hineintrat,	ein	Dreirubelpapier	aus	dem	Muff	nahm	und
es	ihm	in	die	Hand	drückte.

„Sergey	 —	 Sergey	 Aleksandrowitsch,“	 sprach	 sie	 und	 wollte	 voranschreiten.	 Der
Gehilfe	des	Portiers	besah	das	Rubelpapier,	hielt	sie	aber	an	der	zweiten	Glasthür	fest.

„Was	wollt	Ihr?“	frug	er.

Sie	hörte	weder	seine	Worte,	noch	antwortete	sie	etwas.

Als	Kapitonitsch	die	Verwirrung	der	Unbekannten	bemerkte,	kam	er	selbst	zu	ihr,	ließ
sie	in	die	Thür	herein	und	frug,	was	ihr	gefällig	wäre.

„Vom	Fürsten	Skorodumoff	komme	ich	und	will	zu	Sergey	Aleksandrowitsch,“	sprach
sie.

„Der	 junge	Herr	 ist	noch	nicht	 aufgestanden,“	antwortete	der	Portier,	 sie	aufmerksam
betrachtend.

Anna	hatte	durchaus	nicht	erwartet,	daß	das	vollständig	unverändert	gebliebene	Äußere



des	Vorzimmers	dieses	Hauses,	in	welchem	sie	neun	Jahre	gelebt	hatte,	so	mächtig	auf	sie
einwirken	würde.	Eine	nach	der	 anderen,	 erhoben	 sich	 frohe	und	 trübe	Erinnerungen	 in
ihrer	Seele	und	für	einen	Augenblick	hatte	sie	vergessen,	weshalb	sie	hier	war.

„Wollt	Ihr	gefälligst	warten?“	sagte	Kapitonitsch,	ihr	den	Pelz	abnehmend.	Nachdem	er
den	 Pelz	 abgenommen	 hatte,	 blickte	 er	 ihr	 ins	 Gesicht,	 erkannte	 sie	 und	 machte
schweigend	eine	tiefe	Verbeugung.	„Bitte	gefälligst,	gnädigste	Frau,“	sagte	er	zu	ihr.

Sie	 wollte	 etwas	 erwidern,	 doch	 versagte	 ihr	 die	 Stimme,	 so	 daß	 sie	 keinen	 Ton
hervorzubringen	vermochte.	Wie	schuldbewußt	bittend,	blickte	sie	den	Alten	an,	und	stieg
dann	mit	schnellen	Schritten	die	Treppe	hinauf.	Ganz	vorgebeugt	und	mit	den	Kaloschen
an	 den	 Stufen	 hängen	 bleibend,	 lief	 Kapitonitsch	 ihr	 nach	 im	 Bemühen,	 ihr
zuvorzukommen.

„Der	Lehrer	ist	dort,	er	ist	vielleicht	nicht	angekleidet.	Ich	muß	erst	melden.“

Anna	 ging	 weiter	 die	 ihr	 bekannte	 Treppe	 hinauf,	 ohne	 zu	 verstehen,	 was	 der	 Alte
gesprochen	hatte.

„Hierher,	bitte	links.	Entschuldigt,	daß	alles	noch	unsauber	ist.	Der	junge	Herr	ist	jetzt
im	 früheren	 Diwanzimmer,“	 sagte	 der	 Portier	 keuchend.	 „Gestattet,	 geduldet	 Euch	 ein
wenig,	Excellenz,	ich	will	nachsehen,“	sagte	er,	öffnete,	vor	sie	tretend,	die	hohe	Thür	und
verschwand	in	derselben.	Anna	blieb	stehen	und	wartete.

„Er	ist	soeben	erwacht,“	sagte	der	Portier,	wieder	aus	der	Thür	kommend.

Im	 nämlichen	 Augenblick,	 als	 der	 Portier	 dies	 sagte,	 hörte	 Anna	 den	 Klang	 eines
kindlichen	Gähnens.	Schon	an	der	Stimme	dieses	Gähnens	erkannte	sie	den	Sohn	und	sie
sah	ihn	wie	lebendig	vor	sich.

„Laß	mich	hinein,	laß	mich,	laß	mich!“	sprach	sie	und	trat	durch	die	hohe	Thür.	Rechts
von	derselben	stand	das	Bett,	und	im	Bett	saß	der	Knabe,	welcher	sich	aufgerichtet	hatte,
im	 halbgelösten	 Hemdchen,	 den	 kleinen	 Körper	 vorgebeugt,	 sich	 streckend	 und
ausgähnend.

Im	 Augenblick,	 als	 seine	 Lippen	 sich	 schlossen,	 kräuselten	 sie	 sich	 zu	 einem
glücklichen	 traumhaften	 Lächeln,	 und	 mit	 diesem	 Lächeln	 legte	 er	 sich	 langsam	 und
zufrieden	wieder	zurück.

„Mein	Sergey!“	flüsterte	sie,	unhörbar	an	ihn	herantretend.

Während	 ihrer	 Trennung	 von	 ihm,	 und	 unter	 dem	 Einfluß	 der	 Liebe,	 welche	 sie	 in
dieser	ganzen	 letzten	Zeit	empfunden,	hatte	sie	sich	 ihn	als	vierjährigen	Knaben,	so	wie
sie	ihn	am	liebsten	gehabt	hatte,	vorgestellt.



Jetzt	war	er	schon	nicht	einmal	mehr	so,	wie	sie	ihn	verlassen	hatte.	Er	hatte	sich	noch
weiter	 entfernt	 vom	 Alter	 des	 Vierjährigen,	 war	 noch	 mehr	 gewachsen	 und	 magerer
geworden.	—	Was	war	das?	—	Wie	hager	erschien	sein	Gesicht,	wie	kurz	war	sein	Haar?
Wie	 lang	 seine	Hände!	Wie	hatte	 er	 sich	 verändert	 seit	 jener	Zeit,	 da	 sie	 ihn	verlassen!
Aber	er	war	es	doch,	mit	dieser	Form	seines	Kopfes,	seinen	Lippen,	dem	geschmeidigen
Hals	und	den	breiten	kleinen	Schultern.

„Sergey!“	wiederholte	sie	dicht	über	dem	Ohr	des	Kindes.

Dieser	erhob	sich	wiederum	auf	den	Ellbogen,	wandte	den	Kopf	verwirrt	nach	beiden
Seiten,	als	suche	er	etwas	und	öffnete	die	Augen.	Still	und	fragend	blickte	Sergey	einige
Sekunden	 auf	 die	 unbeweglich	 vor	 ihm	 stehende	 Mutter,	 dann	 lächelte	 er	 plötzlich,
glückselig,	schloß	wiederum	die	noch	schlaftrunkenen	Augen,	und	warf	sich,	nicht	mehr
zurück,	sondern	ihr	entgegen,	in	ihre	Arme.

„Sergey!	Geliebter	Knabe!“	 sprach	 sie	mit	 erstickter	 Stimme,	mit	 beiden	Armen	 den
blühenden	Körper	umfangend.

„Mama!“	 sagte	 er,	 sich	 regend	 in	 ihren	 Armen,	 um	 mit	 wechselnden	 Stellen	 seines
Leibes	ihre	Arme	berühren	zu	können.

Schlaftrunken	lächelnd,	noch	immer	mit	geschlossenen	Augen,	faßte	er	mit	den	runden
Ärmchen	von	der	Bettlehne	nach	ihren	Schultern,	und	warf	sich	auf	sie,	jenen	lieblichen
Schlafduft,	 jene	Wärme	 von	 sich	 ausströmend,	 die	 nur	 bei	 Kindern	 da	 ist,	 und	 begann
dann,	sein	Gesicht	an	ihrem	Hals	und	ihren	Schultern	zu	reiben.

„Ich	wußte	es,“	sagte	er,	die	Augen	öffnend.	„Heute	ist	mein	Geburtstag.	Ich	wußte	es,
daß	du	kommen	würdest.	Sogleich	werde	ich	aufstehen.“

Mit	diesen	Worten	kam	er	zu	sich.

Voll	Sehnsucht	betrachtete	 ihn	Anna;	sie	sah,	wie	er	gewachsen	war	und	sich	 in	 ihrer
Abwesenheit	 verändert	 hatte.	 Sie	 erkannte	 und	 erkannte	 auch	 nicht	 seine	 nackten	Füße,
die	 jetzt	 so	 groß	 geworden	 waren	 und	 aus	 der	 Bettdecke	 hervorschauten,	 sie	 erkannte
diese	hager	gewordenen	Wangen,	diese	verschnittenen,	kurzen	Haarlocken	im	Nacken,	auf
welchen	 sie	 ihn	 so	 oft	 geküßt	 hatte.	 Sie	 befühlte	 alles	 dies	 und	 vermochte	 nichts	 zu
sprechen;	die	Thränen	erstickten	sie.

„Weshalb	 weinst	 du	 denn	 Mama?“	 sagte	 er,	 vollständig	 aus	 dem	 Schlafe	 erwacht.
„Mama,	weshalb	weinst	du?“	rief	er	aus	mit	weinerlicher	Stimme.

„Ich	weine	nicht;	ich	weine	vor	Freude;	ich	habe	dich	so	lange	nicht	gesehen.	Nein,	ich
werde	 nicht,	 werde	 nicht	 weinen,“	 sagte	 sie,	 ihre	 Thränen	 verschluckend	 und	 sich
abwendend.	„Nun,	 jetzt	mußt	du	dich	aber	ankleiden,“	 fügte	sie,	 sich	aufrichtend	hinzu,



und	 setzte	 sich,	 ohne	 seine	Hände	 loszulassen,	 neben	 seinem	Bett	 auf	 einen	 Stuhl,	 auf
welchem	sein	Anzug	bereit	lag.

„Wie	 kleidest	 du	 dich	 ohne	 mich	 an?	 Wie“	 —	 wollte	 sie	 natürlich	 und	 heiter	 zu
sprechen	beginnen,	aber	sie	vermochte	es	nicht,	und	wandte	sich	abermals	ab.

„Ich	 wasche	 mich	 nicht	 in	 kaltem	Wasser.	 Papa	 hat	 es	 nicht	 gestattet.	 Aber	Wasiliy
Lukitsch,	den	hast	du	wohl	noch	nicht	gesehen?	Er	wird	gleich	kommen.	Du	hast	dich	ja
auf	mein	Kleid	gesetzt!“

Sergey	lachte	auf;	sie	blickte	ihn	an	und	lächelte.

„Mama,	mein	Herz,	meine	Taube!“	rief	er	aus,	sich	wieder	ihr	entgegenwerfend	und	sie
umfangend.	Es	war,	als	ob	er	jetzt	erst,	indem	er	ihr	Lächeln	erblickte,	klar	erkannt	hätte,
was	 vorgefallen	 sei.	 „Das	 ist	 nicht	 nötig,“	 sagte	 er,	 ihr	 den	 Hut	 abnehmend,	 und
gleichsam,	 als	 ob	 er	 sie	 aufs	 neue	 ohne	 den	 Hut	 erkännte,	 warf	 er	 sich	 abermals	 ihr
entgegen,	um	sie	zu	küssen.

„Aber	was	hast	du	von	mir	gedacht?	Du	hast	nicht	gemeint,	daß	ich	tot	sei?“

„Niemals	habe	ich	es	geglaubt.“

„Du	hast	es	nicht	geglaubt,	mein	Herz?“

„Ich	 habe	 gewußt,	 gewußt!“	 wiederholte	 er	 mit	 seiner	 Lieblingsphrase,	 und	 begann,
nachdem	er	ihre	Hand	ergriffen,	die	mit	seinem	Haar	spielte,	sie	mit	der	inneren	Fläche	an
seinen	Mund	zu	pressen	und	zu	küssen.

30.

Wasiliy	Lukitsch,	welcher	anfangs	nicht	begriff,	wer	diese	Dame	da	war,	und	erst	aus
dem	Gespräch	erkannte,	dies	sei	jene	selbe	Mutter,	welche	ihren	Gatten	verlassen,	und	die
er	nicht	kannte,	da	er	erst	nach	ihrem	Scheiden	dieses	Haus	betreten	hatte,	befand	sich	in
Zweifel,	 ob	 er	 eintreten	 oder	 Aleksey	 Aleksandrowitsch	 Mitteilung	 machen	 sollte.
Nachdem	er	aber	erwogen	hatte,	daß	seine	Verpflichtung	nur	darin	bestehe,	bei	Sergey	zur
bestimmten	 Stunde	 zu	 inspizieren,	 und	 er	 demgemäß	 keine	 Beobachtungen	 anzustellen
habe,	wer	 dort	 saß,	 die	Mutter	 oder	 jemand	 anderes,	 sondern	 nur	 seine	 Pflicht	 erfüllen
müsse,	so	kleidete	er	sich	an,	trat	zur	Thür	und	öffnete	sie.

Aber	die	Liebkosungen	zwischen	Mutter	und	Kind,	der	Klang	ihrer	Stimmen	und	das,
was	 sie	 sprachen,	 ließ	 ihn	 doch	 noch	 seinen	 Entschluß	 ändern.	 Er	 schüttelte	 den	Kopf,
seufzte	und	schloß	die	Thür	wieder.

„Ich	 werde	 noch	 zehn	 Minuten	 warten,“	 sagte	 er	 zu	 sich	 selbst,	 hustend	 und	 sich



Thränen	abwischend.

In	der	Dienerschaft	des	Hauses	war	mittlerweile	eine	mächtige	Bewegung	entstanden.
Alle	 hatten	 erfahren,	 daß	 die	Herrin	 angekommen	 sei,	 und	Kapitonitsch	 sie	 eingelassen
habe,	daß	sie	sich	jetzt	in	der	Kinderstube	befinde,	während	sich	doch	der	Herr	selbst	stets
in	der	neunten	Stunde	dorthin	begebe;	und	alle	erkannten,	daß	eine	Begegnung	der	beiden
Gatten	unmöglich	war,	und	verhindert	werden	müsse.

Korney,	 der	 Kammerdiener,	 begab	 sich	 in	 die	 Portierloge	 und	 frug,	 wer	 die	 Dame
eingelassen	habe,	und	wie	dies	zugegangen	sei,	und	als	er	gehört	hatte,	daß	Kapitonitsch
sie	empfangen	und	hereingeleitet	habe,	machte	er	dem	Alten	Vorwürfe.	Dieser	hörte	mit
hartnäckigem	 Schweigen	 zu,	 als	 ihm	 aber	 Korney	 sagte,	 daß	 man	 ihn	 deswegen
davonjagen	müßte,	sprang	Kapitonitsch	auf	ihn	zu	und	sagte,	mit	den	Händen	vor	Korneys
Gesicht	fuchtelnd:

„Ja,	du	hättest	sie	freilich	nicht	eingelassen!	Ich	habe	zehn	Jahre	hier	gedient	und	nichts
als	Liebes	gesehen,	du	aber	wärest	gekommen	und	hättest	gesagt	‚bitte,	gefälligst	hinaus!‘
—	 Du	 verstehst	 die	 Politik	 fein!	 So	 ist	 es!	 Du	 scheinst	 auf	 deine	 Weise	 schon	 zu
verstehen,	 wie	 man	 einen	 Herrn	 für	 sich	 einnimmt	 und	 den	 Mantel	 nach	 dem	 Winde
hängt!“

„Ein	 Soldat!“	 erwiderte	 Korney	 verächtlich,	 und	 wandte	 sich	 zu	 der	 eintretenden
Amme:	 „Urteilt	 Ihr,	Marja	 Jesimowna:	Er	hat	die	Gnädige	eingelassen,	ohne	 jemandem
etwas	davon	zu	sagen,“	wandte	sich	Korney	zu	ihr.

„Aleksey	Aleksandrowitsch	wird	sogleich	erscheinen	und	nach	der	Kinderstube	gehen.“

„Was	giebt	 es	da	 für	Auseinandersetzungen,“	 sagte	diese,	 „Ihr	Korney	Wasiljewitsch,
habt	ihn	irgendwo	ein	wenig	zurückzuhalten,	den	Herrn	nämlich,	und	ich	laufe	sogleich,
um	die	gnädige	Frau	irgendwie	beiseite	zu	bringen.	Sind	das	Auseinandersetzungen!“	—

Als	die	Kinderfrau	in	die	Kinderstube	trat,	erzählte	Sergey	der	Mutter	gerade,	wie	er	mit
Nadenka	vom	Berge	herab,	beim	Eisfahren	gefallen	sei	und	daß	sich	dabei	beide	dreimal
umkugelt	hätten.	Sie	lauschte	den	Klängen	seiner	Stimme,	sah	sein	Gesicht	und	das	Spiel
seiner	Mienen,	sie	fühlte	seine	Hand,	aber	sie	verstand	nicht,	was	er	sprach.

„Ich	 muß	 fort,	 und	 ihn	 verlassen,“	 das	 allein	 nur	 dachte	 und	 fühlte	 sie	 noch.	 Sie
vernahm	 wohl	 die	 Schritte	 Wasiliy	 Lukitschs,	 der	 zur	 Thür	 schritt,	 und	 hustete,	 sie
vernahm	wohl	die	Schritte	der	nahenden	Kinderfrau,	aber	sie	saß,	wie	zu	Stein	geworden,
und	nicht	bei	Kräften	zu	sprechen	oder	aufzustehen.

„Gnädige	Frau,	meine	Liebe!“	begann	die	Amme,	 sich	Anna	nähernd,	und	 ihr	Hände
und	 Schultern	 küssend.	 „Gott	 hat	 unserem	 Geburtstagskinde	 Freude	 gebracht.	 Ihr	 habt
Euch	doch	gar	nicht	verändert.“



„Ach,	Amme,	du	Gute,	ich	habe	gar	nicht	gewußt,	daß	Ihr	noch	im	Hause	seid,“	sagte
Anna,	für	eine	Minute	zur	Besinnung	kommend.

„Ich	 wohne	 nicht	 hier,	 sondern	 bei	 meiner	 Tochter,	 und	 bin	 nur	 gekommen,	 um	 zu
gratulieren,	Anna	Arkadjewna,	meine	Teure.“

Die	Amme	brach	plötzlich	in	Thränen	aus	und	küßte	von	neuem	die	Hand	der	Herrin.

Sergey	hielt	sich,	mit	glänzenden	Augen	lächelnd,	mit	der	einen	Hand	an	seiner	Mutter,
mit	der	anderen	an	der	Amme	an	und	stampfte	mit	den	wohlgenährten	Füßchen	auf	den
Teppich.	 Die	 Zärtlichkeit	 der	 geliebten	 Amme	 gegen	 seine	 Mutter	 versetzte	 ihn	 in
Entzücken.

„Mama!	Sie	kommt	oft	zu	mir,	und	wenn	sie	kommt“	—	wollte	er	beginnen,	hielt	aber
inne,	als	er	bemerkte,	daß	seine	Amme	der	Mutter	etwas	zuflüsterte,	und	auf	deren	Gesicht
sich	Schrecken	auspräge,	und	etwas	wie	Scham,	was	der	Mutter	so	gar	nicht	zu	Gesicht
stand.

Diese	kam	zu	ihm.

„Mein	Liebling,“	sprach	sie.

Sie	konnte	nicht	sagen,	„lebewohl“,	aber	der	Ausdruck	ihres	Gesichts	sagte	es,	und	er
verstand.

„Mein	süßer,	 lieber	Kleiner!“	sagte	sie	zu	 ihm	und	nannte	 ihn	mit	einem	Kosenamen,
mit	welchem	sie	ihn	als	er	noch	ganz	klein	gewesen,	zu	rufen	pflegte,	„wirst	du	mich	auch
nicht	vergessen?	Du“	—	doch	weiter	vermochte	sie	nicht	zu	sprechen.

Soviel	Worte	 sie	 sich	 auch	 später	noch	 ausdachte,	 die	 sie	 ihm	hätte	 sagen	können	—
jetzt	wußte	und	vermochte	sie	nichts	zu	sagen.	—	Sergey	aber	verstand	alles,	was	sie	ihm
mitteilen	wollte.	Er	verstand,	daß	sie	unglücklich	sei	und	ihn	liebte.	Er	verstand	sogar,	was
die	 Amme	 flüsternd	 gesprochen	 hatte.	 Hörte	 er	 doch	 die	Worte:	 „Stets	 in	 der	 neunten
Stunde“;	und	er	begriff,	daß	damit	sein	Vater	gemeint	sei,	und	die	Mutter	mit	dem	Vater
nicht	 zusammentreffen	 dürfe.	 Dies	 verstand	 er;	 Eins	 aber	 konnte	 er	 nicht	 begreifen:
weshalb	 sich	 auf	 ihrem	 Antlitz	 Schrecken	 und	 Scham	 gezeigt	 hatte!	 Sie	 war	 nicht
schuldig,	 und	 fürchtete	 ihn	doch	und	 empfand	Scham	über	Etwas.	Er	wollte	 eine	Frage
stellen,	 die	 ihm	diesen	Zweifel	 hätte	 aufklären	können,	wagte	 es	 aber	 nicht	 zu	 thun.	Er
sah,	daß	sie	 litt,	und	empfand	Mitleid	mit	 ihr.	Schweigend	schmiegte	er	 sich	an	sie	und
sprach	flüsternd:

„Geh’	noch	nicht.	Er	kommt	noch	nicht	gleich.“

Die	Mutter	schob	ihn	von	sich,	um	zu	erkennen,	ob	er	auch	so	denke,	wie	er	gesprochen
hatte,	und	las	aus	dem	erschreckten	Ausdruck	seines	Gesichts,	daß	er	nicht	nur	von	dem



Vater	gesprochen	habe,	sondern	sie	sogar	gleichsam	frage,	wie	er	wohl	über	seinen	Vater
denken	solle.

„Sergey,	mein	Herzblatt,“	sagte	sie,	„liebe	 ihn,	er	 ist	besser	und	edler	als	 ich,	und	 ich
trage	eine	Schuld	vor	ihm.	Wenn	du	einmal	groß	bist,	dann	wirst	du	urteilen	können.“

„Bessere	Menschen	als	dich	giebt	es	nicht!“	 rief	er	voll	Verzweiflung,	durch	Thränen
hindurch,	faßte	sie	an	den	Schultern,	und	begann	sie	aus	allen	Kräften	an	sich	zu	pressen
mit	vor	Anstrengung	bebenden	Armen.

„Meine	 Seele,	 mein	 liebes	 Kind!“	 sagte	 Anna,	 und	 begann,	 hingerissen,	 so	 nach
Kinderart	zu	weinen,	wie	er	selber	weinte.

Da	öffnete	sich	die	Thür	und	Wasiliy	Lukitsch	trat	ein.

An	der	anderen	Thür	wurden	Schritte	vernehmbar,	und	entsetzt	flüsterte	ihr	die	Amme
zu	„er	kommt“	und	reichte	Anna	den	Hut.

Sergey	 ließ	 sich	auf	 sein	Bett	 sinken	und	begann	zu	 schluchzen,	das	Gesicht	mit	den
Händen	bedeckend.	Anna	 nahm	diese	Hände	weg,	 küßte	 ihm	noch	 einmal	 das	 bethaute
Antlitz	und	ging	schnellen	Schrittes	zur	Thür	hinaus.

Aleksey	Aleksandrowitsch	trat	ihr	in	den	Weg.	Als	er	sie	erblickt	hatte,	blieb	er	stehen
und	beugte	den	Kopf.

Ungeachtet	 dessen,	 daß	 sie	 soeben	 erst	 gesagt	 hatte,	 er	 sei	 besser	 und	 edler	 als	 sie,
erfaßten	sie	bei	dem	schnellen	Blick,	den	sie	auf	 ihn	warf,	seine	ganze	Erscheinung	mit
allen	ihren	Einzelheiten	umfangend,	die	Gefühle	des	Widerwillens	gegen	ihn;	der	Wut	und
des	Neides	um	den	Sohn.	Mit	schneller	Bewegung	ließ	sie	den	Schleier	fallen,	und	eilte
fast,	ihren	Schritt	verdoppelnd,	aus	dem	Zimmer.

Sie	war	nicht	dazu	gekommen,	die	Geschenke	herauszunehmen,	die	sie	mit	 so	großer
Liebe	und	so	großem	Schmerz	gestern	im	Laden	gekauft	hatte,	und	brachte	sie	wieder	mit
nach	Hause.

31.

So	sehr	wie	Anna	auch	ein	Wiedersehen	mit	ihrem	Sohne	gewünscht	hatte,	so	lange	sie
auch	nur	hieran	gedacht,	sich	nur	hierauf	vorbereitet	hatte,	so	hatte	sie	doch	keineswegs
erwartet,	daß	dieses	Wiedersehen	eine	so	mächtige	Wirkung	auf	sie	ausüben	würde.

Zurückgekehrt	in	ihre	einsamen	Appartements	im	Hotel,	konnte	sie	lange	nicht	fassen,
warum	sie	eigentlich	hier	sei.

„Ja;	das	 ist	alles	vorüber	und	 ich	bin	wieder	allein,“	sagte	sie	zu	sich	und	setzte	sich,



ohne	 den	 Hut	 abzulegen,	 auf	 einen	 am	 Kamin	 stehenden	 Sessel.	 Mit	 unbeweglichen
Augen	auf	die	Bronzeuhr	blickend,	welche	auf	dem	Tische	zwischen	den	Fenstern	stand,
begann	sie	zu	sinnen.

Die	französische	Zofe,	die	mit	aus	dem	Auslande	gebracht	worden	war,	trat	ein,	um	sie
anzukleiden.	Verwundert	blickte	sie	dieselbe	an	und	sagte	nur	„später“.	Der	Lakai	brachte
den	Kaffee;	sie	sagte	nur	„später“.	Die	italienische	Amme,	die	das	kleine	Mädchen	geputzt
hatte,	trat	mit	demselben	ein	und	brachte	es	Anna.	Das	dicke,	wohlgenährte	Kind	hob,	wie
stets,	 wenn	 es	 die	 Mutter	 sah,	 die	 nackten	 mit	 Bändern	 umspannten	 Händchen,	 die
Handflächen	nach	unten,	und	begann,	mit	dem	noch	zahnlosen	Mündchen	 lächelnd,	wie
ein	Fisch	 an	 der	Angel	mit	 den	Händchen	 zu	 arbeiten,	 und	mit	 ihnen	 an	den	gesteiften
Falten	des	gestickten	Jäckchens	zu	scheuern.

Man	 mußte	 unwillkürlich	 lächeln	 und	 das	 Kindchen	 küssen,	 man	 mußte	 ihm	 einen
Finger	vorhalten,	 an	dem	es	anfassen	konnte,	 jauchzend	und	mit	dem	ganzen	Körper	 in
Bewegung.	 Man	 konnte	 nicht	 umhin,	 ihm	 die	 Lippe	 darzubieten,	 die	 es	 anstatt	 eines
Kusses	in	das	Mündchen	nahm.	Und	alles	das	that	Anna,	und	sie	nahm	das	Kind	auf	ihre
Arme	und	ließ	es	hüpfen,	und	küßte	es	auf	die	frische	Wange	und	die	entblößten	Ärmchen,
aber	bei	dem	Anblick	dieses	Kindes	wurde	es	ihr	nur	noch	klarer,	daß	das	Gefühl,	welches
sie	 für	dasselbe	hegte,	nicht	einmal	Liebe	war	 im	Vergleich	zu	dem,	was	 sie	 für	Sergey
fühlte.	Alles	an	diesem	kleinen	Mädchen	war	lieblich,	aber	alles	das	fand	keinen	Eingang
in	 ihr	Herz.	Auf	 ihrem	 ersten	Kinde	—	hatte	 sie	 es	 auch	 gleich	 von	 einem	ungeliebten
Manne	 —	 ruhte	 alle	 Kraft	 jener	 Liebe,	 die	 keine	 Befriedigung	 gefunden	 hatte;	 das
Mädchen	war	 unter	 den	 schwierigsten	Verhältnissen	 geboren	worden,	 und	 auf	 dasselbe
war	 nicht	 der	 hundertste	 Teil	 der	 Sorgfalt	 verwendet	 worden,	 wie	 auf	 das	 erste	 Kind;
außerdem	war	 bei	 diesem	Mädchen	 alles	 noch	 Erwartung,	 Sergey	 hingegen	 schon	 fast
wahrhaft	 Mensch	 und	 ein	 geliebter	 Mensch;	 in	 ihm	 kämpften	 bereits	 Gedanken	 und
Gefühle	 miteinander.	 Er	 begriff	 und	 liebte,	 er	 beurteilte	 sie,	 wie	 sie	 meinte,	 indem	 sie
seiner	 Worte	 und	 Blicke	 gedachte.	 Und	 doch	 war	 sie	 auf	 immer	 nicht	 nur	 körperlich,
sondern	auch	geistig	von	ihm	getrennt,	ließ	sich	nichts	mehr	besser	gestalten.

Sie	gab	das	kleine	Mädchen	der	Amme	zurück,	entließ	diese,	und	öffnete	ein	Medaillon,
in	welchem	ein	Porträt	Sergeys	war,	 ihn	darstellend,	als	er	noch	fast	das	nämliche	Alter
hatte,	 wie	 das	 kleine	Mädchen	 jetzt.	 Sie	 stand	 auf	 und	 nahm,	 ihren	Hut	 ablegend,	 von
einem	 kleinen	 Tische	 ein	 Album,	 in	 welchem	 sich	 Photographieen	 ihres	 Sohnes	 aus
anderen	Lebensaltern	befanden.	Sie	wollte	diese	Photographieen	vergleichen,	und	begann
sie	aus	dem	Album	herauszunehmen;	sie	nahm	sie	alle	heraus,	nur	eine	einzige,	die	letzte
und	beste,	war	noch	übrig.	In	weißem	Hemd	saß	er	darauf	auf	einem	Stuhle,	machte	böse
Augen	und	lächelte	mit	dem	Munde.	Dies	war	ein	ganz	eigentümlicher	Ausdruck,	der	ihm
am	besten	stand.	Mit	den	kleinen,	flinken	Händen,	die	sich	jetzt	besonders	angespannt	mit



ihren	 weißen,	 schmalen	 Fingern	 bewegten,	 hatte	 sie	 mehrmals	 an	 die	 Ecke	 des	 Bildes
geklopft,	 aber	 das	 Bild	 war	 losgerissen	 und	 sie	 konnte	 es	 nicht	 erlangen.	 Ein	 Messer
befand	sich	nicht	auf	dem	Tische,	und	sie	nahm	daher	eine	Photographie,	welche	daneben
stand	—	es	war	ein	 in	Rom	gefertigtes	Bild	Wronskiys,	welches	 ihn	in	rundem	Hut	und
langen	Haaren	darstellte	—	und	stieß	damit	das	Bild	ihres	Sohnes	heraus.

„Das	 ist	 ja	 er!“	 sagte	 sie,	 auf	 das	 Bild	 Wronskiys	 blickend,	 und	 sich	 plötzlich
vergegenwärtigend,	wer	 die	Ursache	 ihres	 jetzigen	Harmes	 sei.	 Sie	 hatte	 noch	nicht	 ein
einziges	Mal	während	 dieses	 ganzen	Morgens	 an	 ihn	 gedacht.	 Jetzt	 aber,	 als	 sie	 dieses
männliche,	edle,	ihr	so	vertraute	und	liebe	Gesicht	wieder	erblickte,	empfand	sie	plötzlich
eine	unerwartete	Regung	der	Liebe	zu	ihm.	„Aber	wo	bleibt	er	denn?	Läßt	er	mich	allein
mit	meinem	Leiden?“	dachte	sie	mit	einem	Gefühl	des	Vorwurfs,	und	vergaß	dabei,	daß
sie	selbst	vor	ihm	doch	alles	verborgen	hielt,	was	ihren	Sohn	betraf.	Sie	sandte	zu	ihm	mit
der	 Bitte,	 doch	 sogleich	 zu	 ihr	 zu	 kommen;	 mit	 stockendem	 Herzen,	 sich	 die	 Worte
vergegenwärtigend,	mit	denen	sie	ihm	alles	sagen	wollte,	und	die	Worte	seiner	Liebe,	mit
welchen	er	sie	trösten	würde,	erwartete	sie	ihn.	Der	Bote	kam	mit	dem	Bescheid	zurück,
der	 Herr	 habe	 Besuch,	 würde	 aber	 sofort	 kommen;	 Wronskiy	 hatte	 befohlen,	 bei	 ihr
anzufragen,	 ob	 sie	 ihn	 zusammen	 mit	 dem	 Fürsten	 Jaschwin,	 der	 nach	 Petersburg
gekommen	sei,	empfangen	könne.

„Er	kommt	nicht	allein,	und	hat	mich	doch	seit	dem	gestrigen	Mittag	nicht	gesehen,“
dachte	sie,	„er	kommt	nicht	allein,	daß	ich	ihm	alles	sagen	kann,	sondern	mit	Jaschwin.“
Und	plötzlich	tauchte	ein	seltsamer	Gedanke	in	ihr	auf.	„Wie	wenn	er	aufgehört	hätte,	sie
zu	lieben?“

Und	 indem	 sie	 die	Vorkommnisse	 der	 letzten	Tage	musterte,	 schien	 ihr,	 als	 ob	 sie	 in
allem	eine	Bestätigung	dieses	entsetzlichen	Gedankens	sehe;	schon	darin,	daß	er	gestern
nicht	 zu	 Haus	 zu	Mittag	 gespeist	 hatte,	 daß	 er	 darauf	 bestanden	 hatte,	 sie	 möchten	 in
Petersburg	getrennt	logieren,	wie	darin,	daß	er	jetzt	nicht	einmal	allein	zu	ihr	kam,	gerade
als	ob	er	einem	Wiedersehen	Auge	in	Auge	mit	ihr	aus	dem	Wege	gehen	wollte.

„Aber	er	muß	mir	dies	sagen.	Ich	muß	es	wissen;	und	so	bald	ich	es	weiß,	dann	weiß
ich	 auch,	 was	 ich	 zu	 thun	 habe,“	 sagte	 sie	 zu	 sich,	 ohne	 Fähigkeit,	 sich	 die	 Lage
vorzustellen,	 in	 welche	 sie	 kommen	 würde,	 wenn	 sie	 sich	 von	 seiner	 Gleichgültigkeit
überzeugte.	Sie	glaubte,	er	habe	aufgehört,	sie	zu	lieben,	sie	fühlte	sich	der	Verzweiflung
nahe,	und	infolge	dessen	besonders	reizbar.	Sie	schellte	der	Zofe	und	begab	sich	nach	dem
Ankleidezimmer.	 Beim	 Ankleiden	 beschäftigte	 sie	 sich	 mehr	 als	 während	 der
letztvergangenen	 Tage	 mit	 ihrer	 Toilette,	 als	 ob	Wronskiy	 sie,	 wenn	 er	 sie	 nicht	 mehr
lieben	sollte,	deshalb	von	neuem	lieben	müsse,	weil	sie	diese	Robe	und	jene	Frisur,	die	ihr
besser	standen,	trug.



Sie	 hörte	 die	Glocke,	 noch	 bevor	 sie	 fertig	war.	Als	 sie	 in	 den	Salon	 trat,	 begegnete
nicht	 er,	 sondern	 Jaschwin	 ihrem	 Blick.	 Jaschwin	 betrachtete	 die	 Photographieen	 ihres
Sohnes,	die	sie	auf	dem	Tische	vergessen	hatte,	und	er	beeilte	sich	nicht	eben,	den	Blick
nach	ihr	zu	wenden.

„Wir	sind	ja	Bekannte,“	sagte	sie,	ihre	kleine	Hand	in	die	große	Jaschwins	legend,	der
in	Verwirrung	geraten	war	—	was	sich	bei	dem	riesigen	Wuchs	und	dem	derben	Gesicht
desselben	sonderbar	genug	ausnahm.	—	„Wir	sind	Bekannte	seit	dem	vorigen	Jahre,	von
den	Rennen.	Gebt	doch	her,“	sagte	sie,	mit	schneller	Bewegung	die	Bilder	des	Sohnes,	die
er	ansah,	vor	Wronskiy	wegnehmend,	und	ihn	bedeutungsvoll	mit	den	blitzenden	Augen
anschauend.	„Waren	im	gegenwärtigen	Jahre	die	Rennen	gut?	Anstatt	der	unsrigen,	habe
ich	die	Rennen	auf	dem	Corso	in	Rom	gesehen.	Ihr	liebt	übrigens	wohl	nicht	das	Leben	im
Ausland?“	 frug	 sie	 mit	 freundlichem	 Lächeln.	 „Ich	 kenne	 Euch,	 und	 kenne	 alle	 Eure
Geschmacksrichtungen,	obwohl	ich	Euch	wenig	begegnet	bin.“

„Das	 thut	mir	 sehr	 leid,	 da	meine	Geschmacksrichtungen	 immer	 schlechter	werden,“
sagte	Jaschwin,	sich	in	seinen	linken	Schnurrbart	beißend.

Nachdem	er	noch	einige	Zeit	geplaudert	und	bemerkt	hatte,	daß	Wronskiy	nach	der	Uhr
blickte,	frug	Jaschwin	sie,	ob	sie	noch	lange	in	Petersburg	bleiben	werden	und	griff,	seine
mächtige	Gestalt	einknickend,	ans	Käppi.

„Wahrscheinlich	nicht	mehr	lange,“	sagte	sie	voll	Verwirrung,	auf	Wronskiy	blickend.

„So	 sehen	 wir	 uns	 also	 nicht	 wieder?“	 antwortete	 Jaschwin,	 aufstehend	 und	 sich	 an
Wronskiy	wendend,	„wo	speisest	du?“

„Kommt,	 mit	 mir	 zu	 dinieren,“	 sagte	 Anna	 entschlossenen	 Tones,	 gleichsam	 erzürnt
über	sich	selbst	wegen	ihrer	Verlegenheit,	aber	errötend,	wie	dies	stets	bei	ihr	der	Fall	war,
wenn	sie	vor	einer	 ihr	nicht	vertrauten	Persönlichkeit	 ihre	Meinung	äußerte.	„Das	Essen
ist	hier	nicht	gut,	aber	Ihr	könnt	ihn	doch	wenigstens	wiedersehen.	Aleksey	liebt	von	allen
seinen	Kameraden	aus	dem	Regiment	keinen	so,	wie	Euch.“

„Sehr	 erfreut,“	 sagte	 Jaschwin	mit	 einem	Lächeln,	 aus	dem	Wronskiy	ersah,	daß	 ihm
Anna	sehr	gefiel.

Jaschwin	empfahl	sich	und	ging,	Wronskiy	blieb	allein	zurück.

„Du	gehst	auch?“	sagte	sie.

„Ich	habe	mich	schon	verspätet,“	antwortete	er,	„geh!	 Ich	komme	dir	 sogleich	nach!“
rief	er	Jaschwin	nach.

Sie	nahm	 ihn	bei	der	Hand	und	blickte	 ihn,	ohne	das	Auge	abzuwenden,	 an,	 in	 ihren
Gedanken	suchend,	was	sie	ihm	sagen	sollte,	um	ihn	zurückzuhalten.



„Warte,	 ich	habe	dir	etwas	zu	sagen,“	seine	kleine	Hand	nehmend,	preßte	sie	dieselbe
an	ihren	Hals,	„nicht	wahr,	es	thut	nichts,	daß	ich	ihn	zum	Essen	geladen	habe?“

„Das	hast	du	ganz	 recht	gemacht,“	 sagte	er,	mit	 ruhigem	Lächeln	 seine	engstehenden
Zähne	zeigend	und	ihre	Hand	küssend.

„Aleksey,	du	bist	nicht	anders	geworden	gegen	mich?“	sprach	sie,	mit	beiden	Händen
seine	Rechte	drückend.	„Aleksey,	ich	quäle	mich	hier	ab,	wann	reisen	wir?“

„Bald,	bald.	Du	kannst	nicht	glauben,	wie	auch	mir	das	Leben	hier	schwer	ist,“	sagte	er,
seine	Hand	ausstreckend.

„Nun	so	geh,	geh,“	sagte	sie	verletzt	und	ging	schnell	von	ihm	hinweg.

32.

Als	Wronskiy	heimkehrte,	war	Anna	noch	nicht	wieder	da.	Bald	nach	ihm	war,	wie	man
ihm	sagte,	eine	Dame	angekommen	und	mit	dieser	zusammen	sei	sie	weggefahren.

Daß	sie	weggefahren	war,	ohne	gesagt	zu	haben	wohin,	was	bei	ihr	bis	jetzt	noch	nicht
der	Fall	gewesen	war,	daß	sie	noch	an	diesem	Morgen	ausgefahren,	ohne	ihm	etwas	davon
zu	sagen	—	alles	das,	 zusammen	mit	dem	seltsam	aufgeregten	Ausdruck	 ihres	Gesichts
heute	 früh	 und	 mit	 der	 Erinnerung	 an	 die	 feindselige	 Haltung,	 mit	 welcher	 sie	 in
Gegenwart	Jaschwins	die	Bilder	ihres	Sohnes	fast	seinen	Händen	entrissen	hatte,	stimmte
ihn	nachdenklich.

Er	schloß,	daß	es	notwendig	sei,	sich	mit	ihr	auszusprechen,	und	er	erwartete	sie	nun	in
ihrem	 Salon.	 Anna	 kehrte	 indessen	 nicht	 allein	 zurück,	 sondern	 brachte	 ihre	 Tante	 mit
sich,	 eine	 alte	 Jungfer,	 die	 Fürstin	 Oblonskaja.	 Das	 war	 die	 Dame,	 welche	 heute	 früh
angekommen	und	mit	welcher	Anna	Einkäufe	zu	machen	ausgefahren	war.

Anna	 schien	 den	 besorgten	 und	 fragenden	 Ausdruck	 der	 Züge	 Wronskiys	 nicht	 zu
bemerken,	und	berichtete	 ihm	heiter,	was	sie	heute	Morgen	gekauft	habe.	Er	sah,	daß	in
ihr	etwas	Besonderes	vorgehe;	denn	in	ihren	blitzenden	Augen	lag,	wenn	sie	sich	auf	ihn
im	Vorübergleiten	hefteten,	eine	gespannte	Aufmerksamkeit,	und	 in	 ihrer	Rede,	 in	 ihren
Bewegungen	 jene	 nervöse	 Schnelligkeit	 und	 Grazie,	 die	 ihn	 in	 der	 ersten	 Zeit	 ihrer
Bekanntschaft	so	bestrickt	hatte,	jetzt	aber	beunruhigte	und	erschreckte.

Das	Diner	wurde	 für	Vier	 gedeckt.	Alle	waren	 bereits	 versammelt,	 um	 in	 das	 kleine
Speisezimmer	zu	gehen,	als	Tuschkjewitsch	mit	einem	Auftrag	für	Anna	von	der	Fürstin
Betsy	ankam.	Die	Fürstin	Betsy	bat	um	Entschuldigung,	daß	sie	nicht	gekommen	sei,	um
Abschied	zu	nehmen.	Sie	fühle	sich	unwohl,	bat	aber	Anna,	zwischen	halb	acht	und	neun
Uhr	 zu	 ihr	 zu	 kommen.	Wronskiy	 blickte	 Anna	 an	 bei	 dieser	 Zeitbestimmung,	 welche



bewies,	daß	Maßregeln	getroffen	waren,	sie	niemandem	begegnen	zu	lassen,	doch	schien
dies	Anna	gar	nicht	zu	bemerken.

„Sehr	schade,	daß	 ich	gerade	zwischen	halb	acht	und	neun	Uhr	nicht	kann,“	sagte	sie
mit	leisem	Lächeln.

„Die	Fürstin	wird	das	sehr	bedauern.“

„Auch	ich.“

„Ihr	wollt	wahrscheinlich	die	Patti	hören?“	sagte	Tuschkjewitsch.

„Die	Patti?	 Ihr	 gebt	mir	 da	 einen	guten	Gedanken	ein.	 Ich	würde	hinfahren,	wenn	es
möglich	wäre,	eine	Loge	zu	erhalten.“

„Ich	kann	sie	erhalten,“	brüstete	sich	Tuschkjewitsch.

„Ach,	 da	würde	 ich	Euch	 recht	 sehr	 dankbar	 sein,“	 antwortete	Anna,	 „aber	wollt	 Ihr
nicht	mit	uns	speisen?“

Wronskiy	zuckte	kaum	merklich	die	Achsel;	er	verstand	absolut	nicht,	was	Anna	that.
Weshalb	 brachte	 sie	 diese	 alte	 Fürstin	 mit,	 weshalb	 veranlaßte	 sie	 Tuschkjewitsch,
mitzuspeisen,	und,	was	am	wunderbarsten	war,	weshalb	schickte	sie	ihn	nach	einer	Loge?
War	 es	 denn	 denkbar,	 daß	 sie	 in	 ihrer	 Lage	 in	 das	 Abonnement	 der	 Patti	 fuhr,	 wo	 die
gesamte,	ihr	bekannte	Welt	zugegen	sein	würde?	Mit	ernstem	Blick	schaute	er	sie	an,	doch
sie	antwortete	ihm	mit	jenem	herausfordernden,	weniger	heiteren,	als	verzweifelten	Blick,
dessen	Bedeutung	er	nicht	verstehen	konnte.	Bei	Tische	war	sie	provozierend	heiter,	 sie
kokettierte	 fast	 mit	 Tuschkjewitsch	 und	 Jaschwin.	 Als	 man	 vom	 Tische	 aufstand	 und
Tuschkjewitsch	 wegfuhr,	 um	 die	 Loge	 zu	 bestellen,	 während	 Jaschwin	 ging,	 um	 zu
rauchen,	 begab	 sich	 Wronskiy	 mit	 letzterem	 zusammen	 hinweg	 in	 seine	 Zimmer.
Nachdem	 er	 einige	 Zeit	 hier	 verweilt	 hatte,	 eilte	 er	 wieder	 nach	 oben.	Anna	 hatte	 sich
schon	in	eine	hellseidene	Toilette	mit	Samt	geworfen,	die	für	sie	in	Paris	gefertigt	worden
war,	 mit	 offener	 Brust	 und	 kostbaren	 weißen	 Spitzen	 auf	 dem	 Kopfe,	 die	 ihr	 Gesicht
einrahmten,	und	ihre	blendende	Schönheit	besonders	vorteilhaft	hervorhob.

„Ihr	fahrt	bestimmt	zum	Theater?“	sagte	er,	sie	geflissentlich	nicht	ansehend.

„Weshalb	fragt	Ihr	so	voll	Furcht?“	antwortete	sie,	aufs	neue	verletzt	davon,	daß	er	sie
nicht	anblickte,	„weshalb	sollte	ich	nicht?“	—

Sie	schien	den	Sinn	seiner	Worte	gar	nicht	zu	verstehen.

„Natürlich,	nicht	die	geringste	Ursache,	warum	man	es	nicht	thun	sollte,“	antwortete	er
finster	werdend.

„Das	sage	ich	eben	auch,“	versetzte	sie,	mit	Absicht	keine	Ironie	in	ihren	Ton	legend,



und	ruhig	den	schmalen,	duftenden	Handschuh	umwendend.

„Anna,	um	Gott!	Was	ist	mit	Euch?“	frug	er,	sie	zur	Besinnung	bringend,	ganz	ebenso,
wie	einst	ihr	Mann	zu	ihr	gesprochen	hatte.

„Ich	verstehe	nicht,	wonach	Ihr	fragt.“

„Ihr	wißt,	es	ist	unmöglich	ins	Theater	zu	fahren.“

„Warum?	Ich	fahre	 ja	nicht	allein.	Die	Fürstin	Barbara	geht,	um	sich	anzukleiden,	sie
wird	mit	mir	fahren.“

Er	zuckte	die	Schultern	mit	dem	Ausdruck	der	Unentschlossenheit	und	Verzweiflung.

„Aber	wißt	Ihr	denn	nicht“	—	begann	er.

„Ich	will	nichts	wissen!“	schrie	sie	fast	auf.	„Ich	will	nicht!	Bereue	ich	denn,	was	ich
gethan	habe?	Nein,	nein,	und	aber	nein!	Und	geschähe	wieder	das	Nämliche,	von	Anfang
an,	so	wäre	es	wieder	so.	Für	uns,	für	mich	und	Euch	ist	nur	Eines	von	Wichtigkeit:	ob	wir
uns	 gegenseitig	 lieben!	—	Andere	 Erwägungen	 giebt	 es	 nicht!	Wozu	 wohnen	 wir	 hier
gesondert	und	sehen	uns	nicht?	Warum	kann	ich	nicht	ins	Theater	fahren?	Ich	liebe	dich
und	mir	 ist	 alles	 gleich,“	 sprach	 sie	 russisch,	 mit	 jenem	 eigenartigen,	 unverständlichen
Glanz	der	Augen	auf	ihn	blickend,	„wenn	du	dich	nicht	verändert	hast.	Warum	schaust	du
mich	nicht	an?“

Er	blickte	sie	an.	Er	sah	die	ganze	Schönheit	ihres	Gesichts,	dieser	Toilette,	die	ihr	stets
so	gut	zu	Gesicht	stand.	Aber	 jetzt	war	gerade	 ihre	Schönheit	und	Eleganz	das,	was	 ihn
betroffen	machte.

„Meine	Empfindungen	können	sich	nicht	ändern;	Ihr	wißt	es,	aber	ich	bitte	Euch,	nicht
dorthin	 zu	 fahren,	 ich	 beschwöre	 Euch,“	 sprach	 er,	 wieder	 auf	 französisch,	 und	 mit
zärtlicher	Bitte	in	der	Stimme,	aber	Kälte	im	Blick.

Sie	 hörte	 seine	 Worte	 nicht,	 sondern	 sah	 nur	 die	 Kälte	 des	 Blicks	 und	 antwortete
gereizt:

„Ich	bitte	Euch	nur,	mir	zu	erklären,	warum	ich	nicht	fahren	soll.“

„Weil	es	Euch	Ursache	werden	könnte	zu“	—	er	blieb	stecken.

„Ich	verstehe	nichts.	Jaschwin	n’est	pas	compromettant	und	die	Fürstin	Barbara	 ist	 in
nichts	schlechter,	als	die	anderen.	—	Da	ist	sie	ja!“	—

33.

Wronskiy	 empfand	 zum	 erstenmale	 ein	 Gefühl	 des	 Verdrusses,	 fast	 des	 Zornes	 über



Anna,	wegen	ihres	absichtlichen	Mißverstehens	ihrer	Situation.	Dieses	Gefühl	verstärkte
sich	 noch	 dadurch,	 daß	 er	 ihr	 die	Ursache	 seines	Verdrusses	 nicht	 aussprechen	 konnte.
Hätte	er	ihr	offen	mitgeteilt,	was	er	dachte,	dann	hätte	er	ihr	gesagt:	„In	dieser	Toilette	sich
mit	der	jedermann	bekannten,	unverheirateten	Fürstin	im	Theater	zu	zeigen	—	hieß	nicht
nur	 die	 Lage	 eines	 gefallenen	Weibes	 selbst	 eingestehen,	 sondern	 auch,	 der	 Welt	 eine
Herausforderung	 zuschleudern,	 oder,	 mit	 anderen	 Worten,	 sich	 für	 immer	 von	 dieser
lossagen.“

Dies	konnte	er	ihr	nicht	sagen.	„Aber	wie	kann	sie	es	nicht	verstehen,	und	was	geht	in
ihr	vor?“	sagte	er	zu	sich.	Er	fühlte,	wie	sich	zu	ein	und	derselben	Zeit	seine	Achtung	vor
ihr	verminderte,	während	die	Erkenntnis	ihrer	Schönheit	in	ihm	wuchs.

Finster	 kehrte	 er	 nach	 seinem	 Zimmer	 zurück	 und	 befahl,	 sich	 zu	 Jaschwin	 setzend,
welcher	 seine	 langen	 Beine	 auf	 einen	 Stuhl	 gestreckt	 hatte	 und	 einen	 Cognac	 mit
Selterwasser	trank,	ihm	das	Nämliche	zu	bringen.

„Du	sagst,	der	Moguschtschij	Lankowskiys.	Das	ist	ein	gutes	Pferd,	ich	rate	dir,	es	zu
kaufen,“	sagte	Jaschwin,	das	finstere	Gesicht	des	Kameraden	musternd.	„Er	hat	zwar	ein
Hängekreuz	 —	 aber	 seine	 Füße	 und	 der	 Kopf	 —	 etwas	 besseres	 kann	 man	 nicht
verlangen!“

„Ich	denke,	daß	ich	ihn	kaufen	werde,“	antwortete	Wronskiy.

Das	Gespräch	über	die	Pferde	beschäftigte	ihn	zwar,	aber	er	vergaß	nicht	eine	Minute
Annas,	unwillkürlich	dem	Klange	der	Schritte	auf	dem	Korridor	lauschend,	und	nach	der
Uhr	auf	dem	Kamin	blickend.

„Anna	Arkadjewna	hat	befohlen	zu	melden,	daß	sie	ins	Theater	gefahren	ist.“

Jaschwin	stürzte	noch	ein	Glas	Cognac	mit	Sodawasser	hinunter,	stand	auf	und	knöpfte
sich	zu.

„Nun,	 fahren	 wir?“	 sagte	 er,	 fein	 lächelnd	 unter	 dem	 Schnurrbart,	 und	 mit	 diesem
Lächeln	zeigend,	daß	er	den	Grund	der	Mißstimmung	Wronskiys	begreife,	derselben	aber
keine	Bedeutung	beimesse.

„Ich	werde	nicht	mitfahren,“	versetzte	Wronskiy.

„Ich	 aber	muß;	 ich	 habe	 es	 versprochen.	Nun	denn,	 auf	Wiedersehen.	Kommst	 du	 in
den	Klub?	Du	kannst	Krusinskijs	Platz	nehmen,“	sagte	er	im	Gehen	noch.

„Nein,	ich	habe	Geschäfte.“

„Mit	einem	Weibe	hat	man	schon	Sorgen,	aber	mit	einer,	die	nicht	unser	Weib	ist,	ist	es
noch	schlimmer,“	dachte	Jaschwin,	das	Hotel	verlassend.



Wronskiy,	 allein	 geblieben,	 erhob	 sich	 vom	 Stuhle	 und	 begann	 im	 Zimmer	 auf	 und
abzuschreiten.

„Was	ist	denn	heute?	Das	vierte	Abonnement.	Jegor	ist	mit	seiner	Frau	dort	und	meine
Mutter	wahrscheinlich.	Das	heißt,	ganz	Petersburg	 ist	da.	 Jetzt	kommt	 sie	nun,	 legt	den
Pelz	ab	und	tritt	in	die	Gesellschaft.	Tuschkjewitsch,	Jaschwin	und	die	Fürstin	Barbara,“
malte	er	sich	aus,	„und	 ich?	Entweder	 fürchte	 ich	mich,	oder	 ich	habe	meine	Protektion
über	sie	an	Tuschkjewitsch	abgetreten.	Wie	man	die	Sache	auch	betrachten	mag	—	sie	ist
dumm,	dumm!	—	Aber	warum	bringt	sie	mich	nur	in	diese	Lage?“	sagte	er,	mit	der	Hand
ausschlagend.

Mit	dieser	Bewegung	traf	er	den	kleinen	Tisch,	auf	welchem	das	Selterswasser	und	eine
Caraffe	mit	Cognac	stand	und	stieß	ihn	fast	um.	Er	wollte	ihn	halten,	ließ	ihn	aber	fallen,
und	voll	Verdruß	stieß	er	ihn	mit	dem	Fuße	um.	Er	schellte.

„Wenn	 du	 bei	 mir	 dienen	 willst,“	 sagte	 er	 zu	 dem	 eintretenden	 Kammerdiener,	 „so
merke	dir	deinen	Dienst.	Daß	dies	nicht	wieder	vorkommt!	Du	hast	Ordnung	zu	machen.“

Der	Kammerdiener,	welcher	sich	schuldlos	fühlte,	wollte	sich	rechtfertigen,	mit	einem
Blick	auf	seinen	Herrn	aber	gewahrte	er	an	dessen	Miene,	daß	er	hier	nur	zu	schweigen
habe,	und	 ließ	sich,	geschäftig	zusammengekrümmt,	auf	den	Teppich	nieder,	auf	dem	er
die	ganz	gebliebenen	und	die	zerbrochenen	Gläser	und	Flaschen	zusammenzulesen	anfing.

„Das	ist	nicht	deine	Arbeit,	geh,	der	Diener	kann	das	zusammenlesen,	lege	mir	meinen
Frack	bereit!“	—

Wronskiy	ging	halb	neun	Uhr	ins	Theater.	Die	Vorstellung	war	in	vollem	Gange.

Der	 Theaterdiener,	 ein	 kleiner	 Alter,	 nahm	Wronskiy	 den	 Pelz	 ab	 und	 begrüßte	 ihn,
nachdem	er	ihn	wiedererkannt	hatte,	mit	„Eure	Durchlaucht;“	schlug	ihm	vor,	lieber	nicht
eine	Nummer	zu	nehmen,	und	 rief	einfach	Fjodor.	 In	dem	hellen	Korridor	war	niemand
außer	dem	Theaterdiener	und	zwei	Lakaien	mit	Pelzen	auf	den	Armen,	die	an	der	Thüre
horchten.	 Aus	 einer	 verschlossenen	 Thür	 heraus	 waren	 die	 Klänge	 des	 vorsichtigen
Accompagnements	des	Orchesters	in	staccato	hörbar,	sowie	die	einer	weiblichen	Stimme,
welche	 ausgezeichnet	 ein	 Recitativ	 vortrug.	 Die	 Thür	 öffnete	 sich,	 den	 Theaterdiener
durchlassend	und	der	Satz,	welcher	zu	Ende	ging,	traf	klar	ans	Ohr	Wronskiys.	Die	Thür
schloß	 sich	 indessen	 sofort	wieder	 und	Wronskiy	 hörte	 das	Ende	 und	 die	Kadenz	 nicht
mehr,	nahm	aber	an	dem	dröhnenden	Beifallsklatschen	durch	die	Thür	heraus	wahr,	daß
die	Schlußkadenz	zu	Ende	sei.



Als	er	in	den	hell	von	Lustres	und	bronzenen	Gasarmen	erleuchteten	Saal	trat,	dauerte
der	Lärm	noch	fort.	Auf	der	Scene	stand	eine	Sängerin,	schimmernd	in	 ihren	entblößten
Schultern	 und	 ihren	 Brillanten,	 sich	 verbeugend	 und	 lächelnd,	 und	 sammelte	mit	 Hilfe
ihres	 Tenors,	 der	 sie	 an	 der	 Hand	 führte,	 die	 ungeschickt	 über	 die	 Rampe	 geworfenen
Bouquets	 auf,	 wobei	 sie	 zu	 einem	 Herrn,	 mit	 einem	 Scheitel	 in	 der	 Mitte	 der
pomadeglänzenden	Haare,	welcher	 sich	mit	 langen	Armen	mit	 einem	Gegenstande	über
die	Rampe	beugte,	 trat,	und	das	gesamte	Publikum	im	Parterre	wie	in	den	Logen,	voller
Bewegung,	sich	vorbeugte,	rief	und	klatschte.

Der	Kapellmeister	auf	seinem	erhöhten	Platze	half	bei	der	Übergabe	des	Gegenstandes
und	 ordnete	 dann	 seine	 weiße	 Krawatte.	 Wronskiy	 trat	 in	 die	 Mitte	 des	 Parterre	 und
begann,	 stehen	 bleibend,	 Umschau	 zu	 halten.	 Weniger	 als	 je,	 widmete	 er	 seine
Aufmerksamkeit	 der	 bekannten,	 gewohnten	 Umgebung,	 der	 Bühne,	 und	 diesem	 Lärm,
dieser	ganzen,	wohlbekannten,	bunten	Schar	der	Zuschauer	in	dem	dichtbesetzten	Theater,
die	ihn	nicht	interessierten.

Dieselben	 gewissen	 Damen	 mit	 den	 gewissen	 Offizieren	 waren	 da	 wieder	 im
Hintergrund	 der	 Logen;	 dieselben	 buntfarbigen	 Damen,	 Gott	 weiß	 wer	 sie	 waren,	 und
Uniformen	 und	Röcke,	 der	 nämliche	 schmutzige	Haufe	 auf	 dem	 Paradies	 oben,	 und	 in
dieser	 ganzen	Masse,	 in	 den	 Logen,	 dem	 ersten	 Rang	 befanden	 sich	 nur	 einige	 vierzig
„wirkliche“	 Herren	 und	 Damen.	 Nach	 dieser	 Oase	 richtete	 sich	 sogleich	 Wronskiys
Augenmerk	und	sogleich	war	auch	er	mit	ihr	in	Beziehung	getreten.

Der	 Akt	 war	 zu	 Ende,	 als	 er	 eintrat,	 und	 daher	 schritt	 er,	 ohne	 in	 die	 Loge	 seines
Bruders	 zu	 treten,	 bis	 zur	 ersten	 Reihe,	 und	 blieb	 an	 der	 Rampe	 bei	 Serpuchowskoy
stehen,	welcher,	das	eine	Knie	geknickt	und	mit	dem	Absatz	gegen	die	Rampe	klappend,
ihn	schon	von	weitem	erblickt	hatte,	und	ihn	mit	einem	Lächeln	zu	sich	rief.

Wronskiy	hatte	Anna	noch	nicht	wahrgenommen;	er	blickte	absichtlich	nicht	nach	der
Seite,	auf	der	sie	war,	doch	sah	er	schon	an	der	Richtung	der	Blicke,	wo	sie	sich	befand.
Verstohlen	blickte	er	um	sich,	suchte	sie	aber	nicht.	Das	Schlimmste	erwartend,	suchte	er
mit	 den	 Augen	 Aleksey	 Aleksandrowitsch;	 doch	 zu	 seinem	 Glück	 war	 derselbe	 für
diesmal	nicht	im	Theater.

„Wie	wenig	vom	Soldaten	ist	doch	an	dir	geblieben,“	sagte	Serpuchowskoy.	„Diplomat,
Artist	—	das	wäre	so	Etwas	für	dich.“

„Ja,	 ja,	 als	 ich	 nach	 Haus	 kam,	 zog	 ich	 den	 Frack	 an,“	 sagte	 Wronskiy	 lächelnd,
langsam	sein	Augenglas	nehmend.

„Ich	beneide	dich	eigentlich,	offen	gestanden	darin.	Stets,	wenn	 ich	aus	dem	Ausland
heimkehre,	und	dies	wieder	anlege,“	 sagte	er,	 seine	Epauletten	berührend,	„dann	 thut	es



mir	leid	um	die	Freiheit.“

Serpuchowskoy	 hatte	 schon	 längst	 seine	 Erwartungen	 bezüglich	 einer	 dienstlichen
Wirksamkeit	 Wronskiys	 aufgegeben,	 liebte	 diesen	 aber	 noch	 wie	 früher,	 und	 war	 jetzt
besonders	liebenswürdig	gegen	ihn.

„Schade,	daß	du	dich	zu	dem	ersten	Akte	verspätet	hast.“

Wronskiy,	 der	 nur	mit	 halbem	Ohr	 zuhörte,	 ließ	 sein	Glas	 über	 die	Bel-Etage	gleiten
und	musterte	die	Logen.	Neben	einer	Dame	im	Turban	und	einem	kahlköpfigen	Alten,	der
zornig	 in	 dem	Glase	 des	 auf	 ihn	 gerichteten	Krimstechers	 blinzelte,	 erblickte	Wronskiy
plötzlich	 den	 Kopf	 Annas,	 stolz,	 frappierend	 in	 seiner	 Schönheit,	 lächelnd	 in	 der
Umrahmung	 der	 Spitzen.	 Sie	 saß	 nur	 zwanzig	 Schritte	 von	 ihm	 von	 vorn,	 und	 sprach,
leicht	 gewendet,	 zu	 Jaschwin	 etwas.	Die	Haltung	 ihres	Kopfes	 auf	 den	 schönen	 breiten
Schultern	 und	 der	 verhalten	 herausfordernde	 Glanz	 ihrer	 Augen	 und	 ihres	 ganzen
Antlitzes	erinnerte	 ihn	ganz	an	 sie,	wie	er	 sie	ebenso	auf	dem	Balle	 in	Moskau	erblickt
hatte.	 Jetzt	 aber	 empfand	 er	 diese	 Schönheit	 ganz	 anders.	 In	 seinem	Gefühl	 für	 sie	 lag
nichts	Geheimnisvolles	mehr,	und	daher	zog	ihn	zwar	ihre	Schönheit	selbst	stärker	noch
als	früher	an,	zugleich	damit	aber	bereitete	sie	ihm	jetzt	auch	Schmerz.	Sie	schaute	nicht
in	der	Richtung	nach	ihm,	aber	Wronskiy	fühlte,	daß	Anna	ihn	schon	gesehen	hatte.

Als	Wronskiy	 das	Glas	 abermals	 nach	 jener	Richtung	 bewegte,	 bemerkte	 er,	 daß	 die
unverheiratete	Fürstin	Barbara	auffallend	rot	aussah,	unnatürlich	lachte	und	unaufhörlich
nach	der	Nachbarloge	blickte.	Anna	hingegen,	die	den	Fächer	zusammengelegt	hatte	und
mit	ihm	auf	den	roten	Sammet	klopfte,	schaute	in	unbestimmter	Richtung,	und	sah	nicht,
oder	 wollte	 offenbar	 nicht	 sehen,	 was	 in	 der	 Nachbarloge	 vorging.	 Auf	 dem	 Gesicht
Jaschwins	lag	jener	Ausdruck,	den	es	annahm,	wenn	er	verspielt	hatte.	Mürrisch	nahm	er
tiefer	 und	 tiefer	 seinen	 linken	 Schnurrbart	 in	 den	Mund	 und	 schielte	 nach	 der	 gleichen
Nachbarloge	hinüber.

In	 dieser,	 ihnen	 zur	 Linken,	 befanden	 sich	 die	 Kartasoff.	 Wronskiy	 kannte	 sie,	 und
wußte	auch,	daß	Anna	mit	ihnen	bekannt	war.	Die	Kartasowa,	ein	mageres,	kleines	Weib,
stand	in	ihrer	Loge,	und	warf,	mit	dem	Rücken	gegen	Anna	gewandt,	einen	ihr	von	ihrem
Gatten	 gereichten	 Überwurf	 um.	 Ihr	 Gesicht	 sah	 blaß	 und	 böse	 aus	 und	 sie	 sprach	 in
erregtem	Tone.	Kartasoff,	ein	dicker,	kahlköpfiger	Herr,	schaute	Anna	fortwährend	an	und
bemühte	sich	dabei,	seine	Frau	zu	besänftigen.	Nachdem	diese	gegangen	war,	zögerte	er
noch	 lange,	 suchte	mit	 seinen	Augen	 den	Blick	Annas	 und	wollte	 sie	 offenbar	 grüßen.
Anna	 jedoch,	 die	 ihn	 offenbar	 absichtlich	 nicht	 bemerkte,	 hatte	 sich	 rückwärts	 gewandt
und	 sprach	 zu	 Jaschwin,	 der	 sich	 zu	 ihr	 mit	 seinem	 frisierten	 Kopfe	 herniederbeugte.
Kartasoff	ging,	ohne	grüßen	zu	können,	und	die	Loge	stand	leer.

Wronskiy	erkannte	nicht,	was	zwischen	den	Kartasoff	und	Anna	vorgefallen	sei,	aber	er



begriff,	daß	etwas	für	Anna	Erniedrigendes	geschehen	war.

Er	 erkannte	 dies	 schon	 an	 dem,	 was	 er	 wahrnahm,	 und	 vor	 allem	 an	 dem	 Gesicht
Annas,	 die	 —	 er	 wußte	 es	 —	 ihre	 letzten	 Kräfte	 zusammennahm,	 um	 die	 einmal
übernommene	 Rolle	 zu	 Ende	 zu	 führen.	 Diese	 Rolle,	 die	 äußerlich	 Ruhige	 zu	 spielen,
gelang	ihr	vollständig.	Wer	sie	und	ihre	Kreise	nicht	kannte,	nicht	alle	die	Äußerungen	des
Bedauerns,	des	Unwillens	und	der	Verwunderung	seitens	der	Frauen	darüber	hörte,	daß	sie
sich	erlaubt	hatte,	in	der	Welt	zu	erscheinen	und	sich	mit	ihrem	Spitzenschmuck	und	ihrer
Schönheit	so	bemerkbar	zu	machen,	die	bewunderten	die	Ruhe	und	Schönheit	dieser	Frau
und	 ahnten	 nicht,	 daß	 sie	 die	 Empfindungen	 eines	 Menschen	 in	 sich	 trug,	 der	 an	 den
Schandpfahl	gestellt	ist.

In	der	Gewißheit,	daß	Etwas	vorgefallen	sei,	aber	ohne	zu	wissen	was,	fühlte	Wronskiy
eine	quälende	Unruhe	und	begab	sich,	in	der	Hoffnung,	etwas	darüber	erfahren	zu	können,
nach	 der	 Loge	 seines	 Bruders.	 Absichtlich	 einen	 der	 Loge	 Annas	 gegenüberliegenden
Gang	 im	 Parterre	 wählend,	 stieß	 er	 im	 Hinausgehen	 mit	 seinem	 früheren
Regimentskommandeur,	der	mit	zwei	Bekannten	sprach,	zusammen.	Wronskiy	hörte,	daß
der	Name	der	Karenin	genannt	wurde,	und	bemerkte,	wie	der	Regimentskommandeur	sich
beeilte,	laut	den	Namen	Wronskiys	zu	nennen,	indem	er	die	Sprechenden	anblickte.

„Ah,	Wronskiy!	Wann	kommst	du	denn	einmal	zum	Regiment?	Wir	können	dich	nicht
ohne	ein	Fest	fortlassen.	Du	bist	unser	Stammhalter,“	sagte	der	Regimentskommandeur.

„Es	thut	mir	sehr	leid,	ein	ander	Mal,“	sagte	Wronskiy	und	eilte	die	Treppe	hinauf	in	die
Loge	seines	Bruders.

Die	alte	Gräfin,	die	Mutter	Wronskiys,	mit	ihren	stahlblauen	Haarlocken	befand	sich	in
derselben.	Warja	 und	 die	 Fürstin	 Sorokina	 begegneten	 ihm	 auf	 dem	 Korridor	 der	 Bel-
Etage.

Nachdem	Warja	 die	 Fürstin	 Sorokina	 zu	 ihrer	Mutter	 geführt	 hatte,	 reichte	 sie	 ihrem
Schwager	 die	Hand,	 und	 begann	 dann	 sogleich	mit	 ihm	 über	 das	 zu	 sprechen,	was	 ihn
interessierte.	Sie	war	so	aufgeregt,	wie	er	sie	nur	selten	gesehen	hatte.

„Ich	 finde,	 daß	 dies	 niedrig	 und	 gemein	 ist,	 und	Madame	Kartasowa	 dazu	 nicht	 das
geringste	Recht	hatte.	Madame	Kartasowa“	—	begann	sie.

„Aber	was	ist	denn?	Ich	weiß	gar	nicht“	—

„Wie,	du	hast	nicht	gehört?“

„Du	hörst	wohl,	daß	ich	der	Letzte	bin,	der	also	davon	erfährt.“

„Giebt	es	wohl	ein	schlechteres	Geschöpf,	als	diese	Kartasowa.“



„Aber	was	hat	sie	denn	gethan?“

„Mir	hat	 es	mein	Mann	erzählt	—	sie	hat	 die	Karenina	beleidigt.	 Ihr	Mann	hatte	mit
dieser	 über	 die	 Loge	 hinüber	 gesprochen,	 und	 die	 Kartasowa	 ihm	 darauf	 eine	 Scene
gemacht.	Sie	hat,	wie	er	mir	erzählt,	sich	laut	in	kränkender	Weise	ausgesprochen	und	ist
dann	gegangen.“

„Graf,	 Mama	 läßt	 Euch	 rufen,“	 sagte	 die	 Fürstin	 Sorokina,	 aus	 der	 Thür	 der	 Loge
blickend.

„Ich	warte	schon	lange	auf	dich,“	sprach	die	Mutter	zu	ihm,	sarkastisch	lächelnd.	„Man
sieht	dich	ja	gar	nicht	mehr.“

Der	Sohn	erkannte,	daß	sie	ein	Lächeln	der	Freude	nicht	unterdrücken	konnte.

„Guten	Tag,	Maman;	ich	kam	eben	zu	Euch,“	sagte	er	kühl.

„Warum	gehst	du	denn	nicht,	faire	la	cour	à	madame	Karènine?“	fügte	sie	hinzu,	als	die
Fürstin	Sorokina	weggetreten	war.	„Elle	fait	sensation.	On	oublie	la	Patti	pour	elle.“	—



„Maman,	ich	bat	Euch,	nur	nicht	hiervon	zu	sprechen,“	antwortete	er	sich	verfinsternd.

„Ich	spreche	nur	das,	was	alle	sprechen.“

Wronskiy	 erwiderte	 nichts,	 und	 ging	 wieder,	 nachdem	 er	 der	 Fürstin	 Sorokina	 noch
einige	Worte	gesagt	hatte.	In	der	Thür	begegnete	er	seinem	Bruder.

„Ah,	Aleksey,“	sagte	dieser.	„Welche	Niedrigkeit!	Diese	Närrin	—	weiter	ist	sie	nichts!
Ich	wollte	soeben	zu	ihr	gehen.	Komm,	wir	gehen	zusammen.“	—

Wronskiy	hörte	ihn	nicht.	Mit	schnellen	Schritten	stieg	er	hinunter;	er	empfand,	daß	er
etwas	thun	müsse,	wußte	aber	nicht,	was.	Sein	Verdruß	über	Anna,	daß	sie	sich	und	ihn	in
eine	 so	 schiefe	Lage	gebracht	 hatte,	 doch	 auch	das	Mitleid	mit	 ihr	wegen	 ihrer	Leiden,
versetzten	ihn	in	Aufregung.	Er	ging	hinunter	ins	Parterre	und	schritt	geradenwegs	auf	den
Platz	Annas	zu.	Neben	diesem	stand	Stremoff,	der	sich	mit	ihr	unterhielt.

„Tenöre	giebt	es	eben	nicht	mehr.	Le	moule	en	est	brisé!“

Wronskiy	verneigte	sich	vor	ihr	und	blieb	stehen,	Stremoff	begrüßend.

„Ihr	scheint	spät	gekommen	zu	sein	und	die	besten	Arien	nicht	gehört	zu	haben,“	sagte
Anna	zu	Wronskiy,	ihn	spöttisch	anblickend,	wie	ihm	schien.

„Ich	bin	ein	schlechter	Kritiker,“	antwortete	er,	streng	auf	sie	schauend.

„Wie	 der	 Fürst	 Jaschwin,“	 sagte	 sie	 lächelnd,	 „welcher	 findet,	 daß	 die	 Patti	 zu	 laut
singt.	 Ich	danke	Euch,“	mit	der	kleinen	Hand	im	hohen	Handschuh	einen	von	Wronskiy
aufgehobenen	Theaterzettel	nehmend;	und	plötzlich,	in	diesem	Augenblick,	erbebten	ihre
schönen	Züge.	Sie	stand	auf	und	begab	sich	in	die	Tiefe	der	Loge.

Als	Wronskiy	bemerkt	hatte,	daß	im	folgenden	Akt	ihre	Loge	leer	war,	ging	er,	während
sich	in	dem	bei	den	Tönen	einer	Kavatine	stillgewordenen	Theater	ein	Zischeln	erhob,	aus
dem	Parterre	und	fuhr	heim.

Anna	 war	 schon	 zu	 Haus.	 Als	Wronskiy	 bei	 ihr	 eintrat,	 befand	 sie	 sich	 noch	 in	 der
Toilette,	 in	welcher	sie	 im	Theater	gewesen	war.	Sie	saß	auf	dem	nächsten	an	der	Wand
stehenden	 Lehnstuhl	 und	 starrte	 vor	 sich	 hin.	 Sie	 blickte	 ihn	 an	 und	 nahm	 dann	 ihre
frühere	Stellung	wieder	ein.

„Anna!“	sagte	er.

„Du,	du	bist	schuld	an	allem!“	rief	sie	unter	Thränen	der	Verzweiflung	und	der	Wut	in
der	Stimme,	und	erhob	sich.

„Ich	habe	dich	gebeten,	dich	beschworen,	nicht	zu	fahren;	ich	habe	gewußt,	daß	es	dir
unangenehm	werden	würde“	—



„Unangenehm!“	 rief	 sie,	 —	 „entsetzlich!	 So	 lange	 ich	 lebe,	 werde	 ich	 dies	 nicht
vergessen!	—	Sie	hat	gesagt,	es	sei	entehrend,	neben	mir	sitzen	zu	müssen!“	—

„Die	 Worte	 eines	 thörichten	 Weibes,“	 sagte	 er,	 „aber	 wozu	 mußtest	 du	 dazu
herausfordern?“

„Ich	hasse	deine	Ruhe!	Du	durftest	mich	nicht	so	weit	bringen.	Wenn	du	mich	geliebt
hättest“	—

„Anna!	Wozu	hier	eine	Frage	nach	meiner	Liebe“	—

„Ja,	wenn	du	mich	liebtest,	wie	 ich	dich	liebe,	wenn	du	dich	martertest,	wie	 ich	mich
martere“	—	sprach	sie,	mit	dem	Ausdruck	des	Entsetzens	auf	ihn	blickend.

Es	 that	 ihm	wehe	 um	 sie,	 und	 dennoch	 empfand	 er	 auch	Verdruß.	 Er	 versicherte	 sie
seiner	Liebe,	weil	 er	 sah,	daß	nur	dies	allein	 sie	 jetzt	beruhigen	konnte,	und	machte	 ihr
keine	Vorwürfe	mit	Worten;	wohl	aber	tadelte	er	sie	in	seinem	Innern.

Und	jene	Versicherungen	der	Liebe,	die	ihm	so	niedrig	erschienen,	daß	es	ihm	schwer
ankam,	sie	auszusprechen,	sog	sie	in	sich	ein	und	wurde	etwas	ruhiger.	Am	andern	Tage
fuhren	beide,	vollständig	ausgesöhnt,	auf	das	Land.



Sechster	Teil.

1.

Darja	 Aleksandrowna	 verbrachte	 den	 Sommer	 mit	 den	 Kindern	 in	 Pokrowskoje	 bei
ihrer	Schwester	Kity	Lewina.

Auf	 ihrem	Gute	war	das	Wohnhaus	gänzlich	 in	Verfall	geraten,	und	Lewin	mit	seiner
Gattin	hatten	ihr	zugeredet,	den	Sommer	bei	ihnen	zuzubringen.

Stefan	 Arkadjewitsch	 billigte	 dieses	 Arrangement	 sehr;	 er	 drückte	 sein	 Bedauern
darüber	aus,	daß	der	Dienst	 ihn	verhindere,	den	Sommer	mit	der	Familie	zusammen	auf
dem	 Dorfe	 zu	 verleben,	 was	 für	 ihn	 das	 höchste	 Glück	 bilde,	 und	 kam,	 in	 Moskau
bleibend,	nur	selten	für	einen	Tag	oder	für	zwei	auf	das	Land.

Außer	 den	 Oblonskiys	 mit	 all	 ihren	 Kindern	 und	 der	 Gouvernante	 war	 bei	 Lewins
während	 dieses	 Sommers	 noch	 die	 alte	 Fürstin,	 welche	 es	 für	 ihre	 Pflicht	 hielt,	 ihre
unerfahrene	 Tochter	 im	 Auge	 zu	 behalten,	 die	 sich	 in	 gewissen	 Umständen	 befand.
Weiterhin	hatte	auch	Warenka,	die	Freundin	Kitys,	von	dem	Aufenthalt	im	Auslande	her
ihr	Versprechen	erfüllt,	zu	Kity	zu	kommen,	wenn	diese	verheiratet	sein	würde,	und	war
jetzt	bei	ihrer	Freundin	zu	Besuch.

Alles	waren	Verwandte	und	Freunde	der	Frau	Lewins,	aber	obgleich	dieser	sie	alle	lieb
hatte,	war	es	 ihm	doch	einigermaßen	leid	um	seine	„Lewinsche	Welt“	und	die	Ordnung,
welche	 durch	 diese	 Überschwemmung	 mit	 dem	 „Schtscherbazkischen	 Element“,
verschlungen	worden	war,	wie	er	sich	selbst	sagte.	Von	Verwandten	seiner	Linie	weilte	in
diesem	Sommer	nur	Sergey	Iwanowitsch	zu	Besuch	da,	und	auch	dieser	war	kein	Mensch
von	 Lewins,	 sondern	 von	 Koznyscheffschem	 Schlag,	 so	 daß	 Lewins	 geistige	 Sphäre
vollständig	unterdrückt	war.

In	Lewins	 so	 lange	 verödet	 gewesenem	Hause	 befanden	 sich	 jetzt	 so	 viel	Menschen,
daß	 fast	 alle	Räume	besetzt	waren,	und	 fast	 jeden	Tag	kam	es	vor,	daß	die	alte	Fürstin,
wenn	 sie	 bei	 Tische	 sitzend	 alles	 überzählte,	 den	 dreizehnten,	 Enkel	 oder	 Enkelin,	 an
einen	 besonderen	 kleinen	 Tisch	 setzen	mußte.	Auch	 für	Kity,	 die	 sich	 sorgsam	mit	 der
Hauswirtschaft	 befaßte,	 gab	 es	 nicht	 wenig	 Sorge	 um	 die	 Beschaffung	 der	 Hühner,
Kapaunen	und	Enten,	welche	bei	dem	Sommerappetit	der	Gäste	und	der	Kinder	zahlreich
verbraucht	wurden.

Die	ganze	Familie	saß	bei	Tische.	Die	Kinder	Dollys	machten	mit	der	Gouvernante	und



Warenka	Pläne,	wohin	 sie	Pilze	 suchen	gehen	wollten.	Sergey	 Iwanowitsch,	welcher	 im
Kreise	sämtlicher	Gäste	einen	Respekt	vor	seinem	Geist	und	seiner	Gelehrsamkeit	genoß,
der	fast	bis	zur	Verehrung	ging,	sah	alles	in	die	Unterhaltung	von	den	Pilzen	vertieft.

„Aber	mich	nehmt	Ihr	doch	auch	mit	Euch.	Ich	gehe	sehr	gern	Pilze	suchen,“	sagte	er,
Warenka	anblickend,	„und	finde,	daß	das	ein	sehr	hübscher	Zeitvertreib	ist.“

„Nun,	wir	werden	uns	sehr	freuen,“	antwortete	Warenka	errötend.	Kity	wechselte	einen
bedeutungsvollen	Blick	mit	Dolly.	Der	Vorschlag	des	gelehrten	und	geistreichen	Sergey
Iwanowitsch,	mit	Warenka	Pilze	suchen	zu	wollen,	stützte	gewisse	Vermutungen	in	Kity,
welche	 diese	 in	 jüngster	 Zeit	 lebhaft	 beschäftigt	 hatten.	 Schnell	 begann	 sie	 mit	 ihrer
Mutter	zu	sprechen,	damit	ihr	Blick	nicht	bemerkt	werden	möchte.

Nach	Tisch	setzte	sich	Sergey	Iwanowitsch	mit	seiner	Tasse	Mokka	an	das	Fenster	im
Salon,	 ein	 mit	 dem	 Bruder	 begonnenes	 Gespräch	 fortsetzend	 und	 dabei	 nach	 der	 Thür
blickend,	zu	welcher	die	Kinder	hinausgehen	mußten,	die	sich	fertig	machten,	in	die	Pilze
zu	gehen.

Lewin	saß	auf	dem	Fenster	bei	seinem	Bruder,	Kity	stand	neben	ihrem	Manne,	sichtlich
auf	das	Ende	des	für	sie	nicht	interessanten	Gesprächs	wartend,	um	ihm	etwas	mitzuteilen.

„Du	hast	dich	sehr	verändert,	seit	du	verheiratet	bist,	und	zwar	zu	deinem	Vorteil,“	sagte
Sergey	 Iwanowitsch,	 Kity	 zulächelnd	 und	 augenscheinlich	 von	 der	Unterhaltung	wenig
interessiert,	 „aber	du	bist	 deiner	Leidenschaft,	 die	paradoxesten	Themen	zu	verteidigen,
getreu	geblieben.“

„Katja,	 es	 ist	 für	 dich	 nicht	 gut,	 zu	 stehen,“	 sagte	 der	 Gatte	 zu	 ihr,	 einen	 Stuhl
heranschiebend	und	sie	bedeutungsvoll	anschauend.

„Ah;	 ich	 habe	 übrigens	 gar	 keine	 Zeit	 mehr,“	 fügte	 Sergey	 Iwanowitsch	 hinzu,	 die
hinauseilenden	Kinder	erblickend.

Allen	 voran,	 von	 seitwärts	 im	 Galopp	 mit	 den	 drallsitzenden	 Strümpfchen,	 ein
Körbchen	und	den	Hut	Sergey	Iwanowitschs	schwingend,	kam	Tanja	gerade	auf	letzteren
zugeeilt.	Frohmutig	auf	ihn	zueilend	mit	leuchtenden	Augen,	die	in	ihrer	Schönheit	denen
des	Vaters	so	ähnlich	waren,	reichte	sie	Sergey	Iwanowitsch	den	Hut	und	that,	als	wolle
sie	 ihm	 denselben	 aufsetzen,	 mit	 schüchternem,	 sanftem	 Lächeln	 ihre	 Ungebundenheit
zügelnd.

„Warenka	wartet	schon,“	sagte	sie,	ihm	den	Hut	behutsam	aufsetzend,	nachdem	sie	an
dem	Lächeln	Sergey	Iwanowitschs	erkannt	hatte,	daß	sie	dies	dürfe.

Warenka	stand	in	der	Thür,	in	einem	gelben	Kattunkleid,	um	den	Kopf	ein	weißes	Tuch
geschlungen.



„Ich	komme	schon,	ich	komme,	Barbara	Andrejewna,“	sagte	Sergey	Iwanowitsch,	seine
Tasse	Mokka	 leerend	 und	 ein	 Schnupftuch	 nebst	 dem	 Cigarrenetuis	 in	 seinen	 Taschen
verteilend.

„Wie	reizend	ist	doch	meine	Warenka,	nicht	wahr?“	sagte	Kity	zu	ihrem	Manne,	sobald
Sergey	 Iwanowitsch	 aufgestanden	 war.	 Sie	 sagte	 dies	 so,	 daß	 Sergey	 Iwanowitsch	 sie
vernehmen	 konnte,	 woran	 ihr	 offenbar	 gelegen	 war.	 „Und	 wie	 schön	 sie	 ist,	 wie	 edel
schön!	Warenka!“	rief	Kity.	„Ihr	werdet	wohl	im	Mühlenholz	sein?	Wir	kommen	zu	Euch
hin!“

„Du	vergißt	doch	entschieden	deinen	Zustand	Kity,“	bemerkte	die	alte	Fürstin,	schnell
zur	Thür	herauskommend,	„du	darfst	nicht	so	schreien.“

Warenka,	welche	die	Stimme	Kitys	sowie	die	Äußerung	der	Mutter	vernommen	hatte,
kam	 leichten	 Schrittes	 zu	 Kity	 geeilt.	 Die	 Schnelligkeit	 ihrer	 Bewegungen,	 die	 Farbe,
welche	 ihr	 munteres	 Gesicht	 bedeckte	 —	 alles	 das	 bewies,	 daß	 in	 ihr	 etwas
Ungewöhnliches	 vorging.	Kity	wußte,	was	 dieses	Ungewöhnliche	war,	 und	 beobachtete
sie	 aufmerksam.	Sie	hatte	 jetzt	Warenka	nur	gerufen,	um	 ihr	 für	 ein	wichtiges	Ereignis,
welches	 sich	 nach	 ihrer	 Erwägung	 heute,	 nach	 Tische	 im	 Walde	 vollziehen	 mußte,
innerlich	Segen	zu	wünschen.

„Warenka,	 ich	 würde	 sehr	 glücklich,	 wenn	 sich	 etwas	 ereignen	 sollte,“	 sagte	 Kity
flüsternd	und	sie	küssend.

„Ihr	werdet	aber	mit	uns	kommen?“	sagte	Warenka	in	Verwirrung	geratend,	zu	Lewin,
und	gab	sich	den	Anschein,	als	habe	sie	gar	nicht	gehört,	was	zu	ihr	gesagt	worden	war.

„Ich	werde	kommen,	doch	nur	bis	zur	Tenne,	und	dort	werde	ich	bleiben.“

„Was	hast	du	denn	vor?“	sagte	Kity.

„Ich	muß	die	neuen	Fuhren	inspizieren	und	nachzählen,“	antwortete	Lewin,	„doch	wo
wirst	du	bleiben?“

„Auf	der	Terrasse.“

2.

Auf	der	Terrasse	hatte	 sich	die	ganze	weibliche	Gesellschaft	versammelt.	Die	Damen
liebten	es,	überhaupt	dort	nach	Tische	zu	sitzen,	aber	heute	gab	es	da	sogar	etwas	zu	thun.
Außer	dem	Nähen	und	Sticken,	womit	sich	alle	beschäftigten,	wurde	heute	Eingemachtes
nach	einer	für	Agathe	Michailowna	ganz	neuen	Methode	—	ohne	Zuguß	von	Wasser	—
zubereitet.



Kity	 hatte	 diese	 neue	Methode,	welche	 bei	 ihr	 zu	Haus	 in	Gebrauch	war,	 eingeführt.
Agathe	Michailowna,	welcher	früher	dieses	Geschäft	anvertraut	gewesen	war,	hatte	in	der
Ansicht,	daß	das,	was	im	Haus	der	Lewin	gemacht	wurde,	doch	nicht	schlecht	sein	könne,
gleichwohl	 ihr	 Wasser	 über	 die	 Wald-	 und	 Gartenerdbeeren	 mit	 der	 Versicherung
gegossen,	daß	es	unmöglich	anders	sein	könne,	aber	sie	wurde	in	ihrer	Meinung	überführt,
und	 jetzt	 brodelte	 vor	 aller	 Augen	 die	 Himbeere,	 und	Agathe	Michailowna	mußte	 sich
überzeugt	sehen,	daß	auch	ohne	Wasser	das	Eingemachte	gut	werde.

Agathe	Michailowna	mit	erhitztem,	erbittertem	Gesicht,	wirren	Haaren,	und	bis	an	den
Ellbogen	 entblößten,	 hageren	 Armen	 schwenkte	 die	 Schüssel	 im	 Kreise	 über	 dem
Feuerbecken	 und	 blickte	 grollend	 auf	 die	 Beeren,	 aus	 Seelengrunde	 wünschend,	 sie
möchten	nicht	gar	werden.

Die	 Fürstin,	 welche	 merkte,	 daß	 auf	 sie,	 als	 die	 hauptsächlichste	 Ratgeberin	 bei	 der
Zubereitung	 der	 Beeren,	 der	 Zorn	Agathe	Michailownas	 gerichtet	 sein	müsse,	 bemühte
sich,	 den	 Anschein	 zu	 wahren,	 als	 sei	 sie	 mit	 ganz	 anderen	 Dingen	 beschäftigt,	 und
interessiere	 sich	 gar	 nicht	 für	 die	Himbeeren;	 sie	 sprach	 von	Nebensächlichem,	 schaute
aber	immer	dabei	seitwärts	nach	dem	Kohlenbecken.

„Ich	 kaufe	 den	Mädchen	 stets	 Kleider,“	 sagte	 die	 Fürstin,	 ein	 begonnenes	 Gespräch
fortsetzend	—	„wollen	wir	 jetzt	nicht	den	Schaum	abnehmen,	Liebe?“	—	fügte	sie	aber
hinzu,	sich	an	Agathe	Michailowna	wendend.	„Das	brauchst	du	durchaus	nicht	selbst	zu
thun,	es	ist	heiß,“	hielt	Kity	diese	dabei	zurück.

„Ich	werde	es	thun,“	sagte	Dolly,	stand	auf	und	begann	behutsam	den	Löffel	über	den
schäumenden	 Zucker	 zu	 führen;	 bisweilen	 damit,	 um	 von	 ihm	 das	 daran	 haften
Gebliebene	 zu	 entfernen,	 auf	 einen	 Teller	 klopfend,	 der	 bereits	 von	 mischfarbigem,
gelbrotem	Schaum	und	 flüssigem	blutrotem	Syrup	bedeckt	war.	 „Wie	 sie	 das	 schlecken
werden	zum	Thee,“	gedachte	sie	dabei	ihrer	Kinder	und	rief	sich	ins	Gedächtnis	zurück,
wie	sie	selbst,	als	sie	noch	ein	Kind	gewesen,	sich	schon	immer	verwundert	hatte,	daß	die
Erwachsenen	nicht	gerade	das	Beste	äßen	—	nämlich	den	Schaum	—	„Stefan	sagt,	es	sei
bei	 weitem	 besser,	 Geld	 zu	 geben,“	 sagte	 Dolly	 dabei,	 das	 begonnene,	 interessante
Gespräch	darüber,	wie	man	die	Dienstleute	beschenken	solle,	fortsetzend,	„allein“	—

„So	viel	es	möglich	ist,	Geld,“	sagten	wie	mit	einer	Stimme	die	Fürstin	und	Kity.	„Sie
schätzen	das.“

„Nun,	 ich	 habe	 beispielsweise	 im	 vergangenen	 Jahre	 unserer	Matrjona	 Ssemjonowna
ein	Kleid	gekauft,“	sprach	die	Fürstin.

„Ich	besinne	mich,	zu	Eurem	Geburtstage	ging	sie	darin.“

„Ein	 reizendes	Muster	—	so	 einfach	und	 fein.	 Ich	hätte	 es	mir	 selbst	machen	 lassen,



wenn	es	nicht	ihr	gehört	hätte;	—	so,	wie	das	von	Warenka	war	es.	So	hübsch	und	billig.“

„Jetzt	scheint	es	fertig	zu	sein,“	sagte	Dolly,	den	Syrup	vom	Löffel	laufen	lassend.

„Wenn	Kringel	werden,	ist	es	gut.	Kocht	noch	weiter,	Agathe	Michailowna.“

„Diese	Fliegen,“	antwortete	Agathe	Michailowna	gereizt.

„O,	wie	niedlich,	verjagt	ihn	nicht!“	sprach	Kity	plötzlich,	auf	einen	Spatz	blickend,	der
sich	 auf	 dem	 Geländer	 niedergesetzt	 hatte	 und	 das	 Mark	 einer	 Himbeere	 zu	 picken
begann.

„Ja,	aber	du	mußt	etwas	weiter	vom	Kohlenbecken	weg,“	sprach	die	Mutter.

„A	propos	de	Warenka,“	begann	Kity	französisch,	wie	sie	stets	sprachen,	damit	Agathe
Michailowna	sie	nicht	verstehe.	„Ihr	wißt,	maman,	daß	 ich	heute	aus	gewissen	Gründen
eine	Entscheidung	erwarte.	Ihr	versteht	wohl,	welche.	Wie	schön	wäre	das!“

„Ah,	welch	meisterhafte	Freibewerberin	du	bist,“	sprach	Dolly,	„wie	sie	behutsam	und
geschickt	die	Leute	zusammenführt.“

„Nun,	maman,	sagt	doch,	was	Ihr	dazu	meint!“

„Was	 soll	 ich	 meinen?	 Er“	 —	 unter	 dem	 Er	 verstand	 man	 Sergey	 Iwanowitsch	 —
„konnte	stets	die	erste	Partie	in	Rußland	machen,	er	ist	zwar	jetzt	nicht	mehr	so	jung,	aber
gleichwohl,	ich	weiß	es,	würden	ihn	auch	jetzt	noch	viele	Frauen	nehmen.	Sie	ist	sehr	gut,
aber	er	könnte	doch“	—

„Nein,	 seht	 nur	 erst	 ein,	maman,	warum	 etwas	Besseres	 für	 ihn,	wie	 für	 sie	 nicht	 zu
denken	ist.	Erstens	—	sie	ist	eine	Schönheit!“	sprach	Kity,	einen	Finger	ausstreckend.

„Sie	gefällt	ihm	sehr,	das	ist	wahr,“	bestätigte	Dolly.

„Dann	nimmt	er	eine	solche	Stellung	in	der	Welt	ein,	daß	ihm	ein	Vermögen,	ein	Stand
in	der	Welt	für	seine	Frau	ganz	und	gar	nicht	erforderlich	ist.	Ihm	ist	Eins	nur	nötig	—	ein
gutes,	liebevolles	ruhiges	Weib.“

„Jawohl,	und	mit	ihr	kann	man	ruhig	leben,“	bestätigte	Dolly.

„Drittens;	sie	muß	ihn	lieben!	So	ist	es	ja	auch	—	und	soweit	wäre	alles	ganz	gut.	Ich
erwarte,	daß	sie	aus	dem	Walde	kommen	und	alles	entschieden	ist.	Ich	werde	es	sogleich
an	ihren	Augen	erkennen;	und	würde	mich	so	sehr	freuen!	Wie	denkst	du	darüber,	Dolly?“

„Rege	dich	nur	nicht	auf.	Du	darfst	dich	durchaus	nicht	erregen,“	sagte	die	Mutter.

„Aber	 ich	 rege	 mich	 ja	 gar	 nicht	 auf,	maman;	 mir	 scheint	 nur,	 daß	 er	 heute	 seinen
Antrag	machen	wird.“

„Ach;	 es	 ist	 so	 seltsam,	wenn	 ein	Mann	 eine	Liebeserklärung	macht.	Erst	 ist	 so	 eine



Scheidewand	vorhanden,	 und	plötzlich	 ist	 sie	 durchbrochen,“	 sagte	Dolly,	 gedankenvoll
lächelnd	und	sich	an	die	Vergangenheit	mit	Stefan	Arkadjewitsch	erinnernd.

„Mama,	wie	hat	Euch	denn	Papa	seine	Liebeserklärung	gemacht?“	frug	Kity	plötzlich.

„Es	war	nichts	Außergewöhnliches	dabei,	sehr	einfach,“	antwortete	die	Fürstin,	aber	ihr
ganzes	Gesicht	erglänzte	bei	dieser	Erinnerung.

„Nun,	wie	denn?	 Ihr	habt	 ihn	doch	geliebt,	bevor	Euch	noch	erlaubt	war,	mit	 ihm	zu
sprechen.“

Kity	fand	einen	eigenen	Reiz	darin,	mit	ihrer	Mutter	jetzt	wie	mit	einer	Gleichgestellten
über	diese	höchsten	Fragen	des	Frauenlebens	sprechen	zu	können.

„Versteht	sich,	liebte	er	mich!	Er	kam	zu	uns	auf	das	Land.“

„Aber	wie	entschied	es	sich?	Mama?“

„Du	denkst	wahrscheinlich,	daß	ihr	beide	euch	etwas	Neues	ausgedacht	hättet?	Es	war
ganz	dieselbe	Geschichte;	mit	Blicken	und	Lächeln“	—

„Wie	 Ihr	 das	 so	 schön	 ausgesprochen	 habt,	 maman!	 Ja,	 die	 Augen,	 das	 Lächeln,“
bestätigte	Dolly.

„Aber	welche	Worte	sprach	er	denn?“

„Was	für	Worte	hat	dir	dein	Konstantin	gesagt?“

„Er	schrieb	sie	mit	Kreide.	Es	war	wunderbar.	Wie	weit	scheint	mir	dies	schon	dahinten
zu	liegen,“	antwortete	Kity.

Die	drei	Frauen	sannen	jetzt	über	ein	und	dasselbe	nach.	Kity	brach	zuerst	wieder	das
Schweigen.	 Der	 ganze	 letzte	 Winter	 vor	 ihrer	 Verheiratung,	 ihre	 Leidenschaft	 für
Wronskiy	kam	ihr	wieder	ins	Gedächtnis.

„Aber	 noch	 Eins	 —	 jene	 frühere	 Leidenschaft	 Warenkas,“	 sagte	 sie,	 in	 einem
natürlichen	Gedankengang	sich	dessen	erinnernd.	„Ich	wollte	Sergey	Iwanowitsch	schon
irgendwie	Mitteilung	machen,	 ihn	vorbereiten.	Sie	sind	 ja	alle	Männer,“	 fügte	sie	hinzu,
„und	entsetzlich	eifersüchtig	auf	unsere	Vergangenheit.“

„Nicht	 alle,“	 antwortete	 Dolly,	 „du	 urteilst	 so	 nach	 deinem	Manne;	 der	 martert	 sich
noch	jetzt	ab	in	der	Erinnerung	an	Wronskiy.	Nicht	wahr?	Habe	ich	nicht	recht?“

„Du	hast	recht,“	antwortete	Kity,	gedankenvoll	mit	den	Augen	lächelnd.

„Ich	 weiß	 nun	 nicht,“	 fuhr	 die	 Fürstin	 fort,	 ihre	 mütterliche	 Obhut	 für	 die	 Tochter
wieder	 übernehmend,	 „was	 eigentlich	 in	 deiner	 Vergangenheit	 ihn	 stören	 könnte?	 Daß
Wronskiy	dir	den	Hof	machte?	Das	passiert	jedem	jungen	Mädchen.“



„Ach,	sprechen	wir	nicht	davon,“	sagte	Kity	errötend.

„Nein,	 gestatte,“	 fuhr	 die	Mutter	 fort,	 „du	 selbst	 wolltest	 mir	 ja	 nicht	 gestatten,	 mit
Wronskiy	Rücksprache	zu	nehmen.	Weißt	du	noch?“

„Ach,	Mama!“	sagte	Kity	mit	einem	Ausdruck	von	Leiden.

„Deine	 Beziehungen	 zu	 ihm	 konnten	 ja	 nicht	 weitergehen	 als	 sie	 durften;	 ich	 selbst
würde	 ihn	 noch	 ermutigt	 haben.	 Doch	 im	 übrigen,	 liebe	 Seele,	 taugt	 es	 nicht	 für	 dich,
wenn	du	dich	erregst.	Denke,	bitte,	hieran,	und	beruhige	dich.“

„Ich	bin	vollkommen	ruhig,	maman.“

„Wie	war	es	doch	zum	Glück	damals	für	Kity,	daß	Anna	kam,“	sagte	Dolly,	„und	wie
verhängnisvoll	 wurde	 das	 für	 sie	 selbst.	 Da	 haben	wir	 es	 gerade	 umgekehrt,“	 fügte	 sie
hinzu,	betroffen	über	ihren	eigenen	Gedanken.	„Damals	war	Anna	so	glücklich	und	Kity
hielt	sich	für	unglücklich.	Welch	ein	völliger	Umschlag!	Ich	denke	oft	an	sie.“

„Das	wäre	das	Weib,	 an	welches	man	denken	dürfte!	Ein	häßliches,	 ausschweifendes
Weib	ohne	Herz,“	sprach	die	Mutter,	welche	nicht	vergessen	konnte,	daß	Kity	nicht	einen
Wronskiy,	sondern	einen	Lewin	geheiratet	hatte.

„Was	ist	es	für	ein	Vergnügen,	hiervon	zu	sprechen,“	fuhr	Kity	voll	Verdruß	fort,	„ich
denke	nicht	daran	und	will	nicht	daran	denken.	Ich	will	nicht	daran	denken,“	sprach	sie,
dabei	dem	wohlbekannten	Klang	der	Schritte	 ihres	Mannes	 auf	den	Stufen	 zur	Terrasse
lauschend.

„Wovon	 ist	 denn	 die	 Rede	 ‚ich	 will	 nicht	 daran	 denken?‘“	 frug	 Lewin,	 die	 Terrasse
betretend.

Niemand	antwortete	ihm,	und	er	wiederholte	seine	Frage	nicht.

„Ich	 bedaure,	 euer	 Frauenreich	 gestört	 zu	 haben,“	 sprach	 er,	 mißvergnügt	 alle
anblickend	 und	wohl	 gewahrend,	 daß	man	 über	 etwas	 gesprochen	 hatte,	wovon	man	 in
seiner	Gegenwart	nicht	geredet	haben	würde.

Einen	 Augenblick	 empfand	 er,	 daß	 er	 die	 Gefühle	 Agathe	 Michailownas	 teile,	 die
Unzufriedenheit	 darüber,	 daß	man	 die	Himbeeren	 ohne	Wasser	 einkoche,	 und	 über	 den
fremdartigen	Einfluß	der	Schtscherbazkiy.	Er	lächelte	aber	doch	und	trat	zu	Kity.

„Nun,	wie	befindest	du	dich?“	frug	er	sie,	mit	dem	gleichen	Ausdruck	auf	sie	blickend,
mit	welchem	sich	ihr	jetzt	alle	zuwandten.

„Oh;	ich	befinde	mich	recht	wohl,“	sagte	Kity	lächelnd,	„und	wie	geht	es	bei	dir?“

„Man	 fährt	 dreimal	 mehr,	 als	 der	 Wagen	 aushält.	 Aber	 wollen	 wir	 zu	 den	 Kindern
hinausfahren?	Ich	habe	anspannen	lassen.“



„Wie,	willst	du	Kity	im	Wagen	ausfahren?“	frug	die	Mutter	vorwurfsvoll.

„Wir	fahren	natürlich	Schritt,	Fürstin.“

Lewin	nannte	die	Fürstin	nie	maman,	wie	das	sonst	Schwiegersöhne	thun,	und	dies	war
der	Fürstin	unangenehm,	aber	wenn	er	die	Fürstin	auch	sehr	lieb	hatte	und	achtete,	konnte
er	sie	doch	nicht	so	nennen,	ohne	die	Empfindungen	für	seine	dahingeschiedene	Mutter	zu
entweihen.

„Fahret	mit	uns,	maman,“	sagte	Kity.

„Ich	will	diese	Unüberlegtheit	nicht	mit	ansehen.“

„Dann	gehe	ich	zu	Fuß.	Ich	befinde	mich	ja	ganz	wohl.“	Kity	erhob	sich,	trat	zu	ihrem
Gatten	und	nahm	dessen	Arm.

„Ganz	wohl,	aber	alles	mit	Maßen“	—	bemerkte	die	Fürstin.

„Nun,	 Agathe	 Michailowna,	 ist	 das	 Eingemachte	 fertig?“	 sagte	 Lewin	 lächelnd	 zu
Agathe	Michailowna,	 mit	 dem	Wunsche	 sie	 heiter	 zu	 stimmen.	 „Geht	 es	 gut	 nach	 der
neuen	Mode?“

„Muß	wohl;	es	geht	gut.	Nach	meiner	Meinung	ist	es	fertig.“

„Es	ist	besser	so,	Agathe	Michailowna;	das	Eingemachte	wird	nicht	sauer	und	bei	uns
ist	das	Eis	jetzt	ohnehin	schon	gethaut,	so	daß	es	keinen	Platz	zum	Aufbewahren	giebt,“
sagte	Kity,	sogleich	die	Absicht	 ihres	Mannes	durchschauend	und	sich	 in	der	nämlichen
Absicht	an	die	Alte	wendend.	„Übrigens	ist	Euer	Pökel	so	gut,	daß	Mama	behauptet,	ihn
noch	nirgends	so	gegessen	zu	haben,“	fügte	sie	hinzu,	sich	lächelnd	einen	Zopf	ordnend.

Agathe	Michailowna	blickte	grollend	Kity	an.

„Ihr	braucht	mich	nicht	zu	trösten,	Herrin;	ich	beurteile	Euch,	wie	er,	und	befinde	mich
wohl	dabei“	—	sprach	sie;	der	rauhe	Ausdruck	„er“	statt	„der	Herr“	verletzte	Kity.

„Wir	wollen	 zusammen	 nach	Pilzen	 gehen,	 Ihr	 könnt	 uns	 die	 Plätze	 zeigen.“	Agathe
Michailowna	lächelte	kopfschüttelnd,	als	wollte	sie	sagen	„wenn	ich	Euch	auch	gern	gram
sein	möchte,	so	kann	ich	es	doch	nicht.“

„Handelt,	bitte,	nach	meinem	Rate,“	sprach	die	alte	Fürstin,	„über	das	Eingemachte	legt
Ihr	ein	Papier	und	feuchtet	es	mit	Rum	an;	auch	ohne	Eis	wird	alsdann	niemals	ein	Kahm
darauf	kommen.“

3.

Kity	war	 herzlich	 froh	 über	 die	Gelegenheit,	mit	 ihrem	Gatten	 einmal	Auge	 in	Auge



allein	sein	zu	können,	da	sie	bemerkt	hatte,	wie	ein	Schatten	der	Verstimmung	über	sein
Alles	 so	 lebhaft	 ausdrückendes	 Gesicht	 huschte,	 im	 Augenblicke	 da	 er	 die	 Terrasse
betreten	und	man	ihm,	als	er	gefragt	hatte,	wovon	man	spreche,	nicht	antwortete.

Als	 sie	 zu	 Fuß	 den	 anderen	 vorausgingen	 und	 außer	 Sehweite	 des	 Hauses	 den
ausgefahrenen,	 staubigen	 und	 mit	 Kornähren	 und	 Körnern	 überstreuten	 Weg
hinausschritten,	stützte	sie	sich	fester	auf	seinen	Arm	und	preßte	denselben	an	sich.

Er	hatte	 jenen	momentanen,	unangenehmen	Eindruck	bereits	vergessen,	und	empfand,
in	 der	 Einsamkeit	 mit	 ihr,	 jetzt,	 da	 ihn	 der	 Gedanke	 an	 ihre	 Schwangerschaft	 keinen
Augenblick	 verließ,	 jene	 ihm	 noch	 neue,	 freudige,	 vollkommen	 von	 Sinnenlust	 freie
Befriedigung	in	der	Nähe	des	geliebten	Weibes.

Zu	sprechen	war	nichts,	aber	ihn	verlangte	es,	den	Ton	ihrer	Stimme	zu	hören,	die	sich
ebenso	wie	ihr	Blick,	jetzt	in	ihrer	Schwangerschaft	verändert	hatte.	In	ihrer	Stimme	wie
in	ihrem	Blicke	war	eine	Weichheit,	ein	Ernst,	ähnlich	jener,	die	bei	Leuten	vorhanden	zu
sein	pflegt,	die	beständig	auf	ein	einzelnes	geliebtes	Werk	konzentriert	sind.

„Du	wirst	doch	nicht	müde	werden?	Stütze	dich	fester,“	sagte	er.

„Nein,	ich	bin	so	froh	über	die	Gelegenheit,	mit	dir	einmal	allein	zu	sein,	und	gestehe
dir,	 daß	 mir,	 so	 wohl	 mir	 auch	 in	 ihrer	 Gesellschaft	 ist,	 doch	 unsere	Winterabende	 zu
Zweien	recht	leid	thun.“

„Es	war	schön,	doch	dies	ist	noch	besser.	Wir	beide	sind	besser	daran,“	sagte	er,	ihren
Arm	drückend.

„Du	weißt,	wovon	wir	sprachen,	als	du	eintratest?“

„Von	dem	Eingemachten?“

„Ja,	 auch	 von	 dem	 Eingemachten,	 dann	 aber	 davon,	 wie	 man	 einen	 Heiratsantrag
macht.“

„Ah,“	sagte	Lewin,	mehr	den	Klang	ihrer	Stimme	hörend,	als	die	Worte	die	sie	sprach,
und	 fortwährend	 auf	 den	 Weg	 Bedacht	 nehmend,	 der	 jetzt	 im	 Walde	 hinführte	 und
diejenigen	Stellen	vermeidend,	die	sie	nicht	sicher	hätte	betreten	können.

„Auch	von	Sergey	Iwanowitsch	und	Warenka.	Du	hast	wohl	bemerkt?	—	Ich	wünschte
es	sehr,“	fuhr	sie	fort,	„wie	denkst	du	darüber?“	Sie	blickte	ihm	ins	Gesicht.

„Ich	 weiß	 nicht,	 was	man	 da	 denken	muß,“	 antwortete	 Lewin	 und	 lächelte.	 „Sergey
erscheint	mir	in	dieser	Beziehung	sehr	seltsam.	Ich	habe	dir	wohl	erzählt“	—

„Daß	er	jenes	Mädchen,	welches	gestorben	ist,	geliebt	hatte“	—

„Das	war	der	Fall,	als	ich	noch	ein	Kind	war.	Ich	kenne	dies	nur	aus	der	Überlieferung,



kann	mich	aber	noch	auf	ihn	damals	besinnen.	Er	war	wunderbar	liebenswert.	Seit	 jener
Zeit	beobachte	ich	ihn	im	Umgang	mit	den	Frauen;	er	ist	liebenswürdig,	manche	gefallen
ihm	auch,	aber	man	fühlt,	daß	sie	für	ihn	einfach	nur	Menschen	sind,	keine	Weiber.“

„Ja,	aber	jetzt	mit	Warenka.	Es	scheint,	daß	doch	etwas“	—

„Kann	sein,	daß	dem	so	 ist	—	doch	muß	man	 ihn	eben	erst	kennen	 lernen;	 er	 ist	 ein
absonderlicher	 und	 wunderlicher	 Mensch.	 Er	 lebt	 nur	 ein	 geistiges	 Leben	 und	 ist	 ein
Mensch	von	allzu	reinem	und	erhabenem	Gemüt.“

„Wie?	Sollte	ihn	denn	etwa	ein	solches	Verhältnis	erniedrigen?“

„Nein;	aber	er	 ist	so	daran	gewöhnt,	ein	einsames	Geistesleben	zu	führen,	daß	er	sich
mit	 der	 Wirklichkeit	 nicht	 vertragen	 kann,	 und	 Warenka	 ist	 doch	 immerhin	 eine
Wirklichkeit.“

Lewin	 war	 jetzt	 schon	 gewohnt,	 seine	 Gedanken	 frei	 auszusprechen,	 ohne	 sich	 zu
bemühen,	 dieselben	 dabei	 in	 präcise	Worte	 zu	 kleiden,	 er	wußte,	 daß	 sein	Weib	 in	 den
Minuten	der	Liebe,	 sowie	 auch	 jetzt	 schon	 aus	 der	Andeutung	verstehen	würde,	was	 er
sagen	wollte,	und	Kity	verstand	ihn	auch.

„Ja;	aber	in	ihr	ist	doch	nicht	diese	Wirklichkeit,	wie	in	mir;	ich	verstehe;	daß	er	mich
wohl	niemals	hätte	liebgewinnen	können;	sie	hingegen	ist	ganz	Gemüt.“

„O	nein;	er	 liebt	dich	sehr,	und	mir	ist	es	stets	so	angenehm,	wenn	die	Meinigen	dich
lieb	haben.“

„Ja;	er	ist	gut	gegen	mich,	aber“	—

„—	 nicht	 so,	 wie	 mit	 dem	 verstorbenen	 Nikolay;	 ihr	 habt	 einander	 liebgewonnen,“
vollendete	Lewin.	„Weshalb	sollte	 ich	das	nicht	 sagen?“	 fügte	er	hinzu,	„ich	mache	mir
manchmal	 Vorwürfe,	 und	 das	 hört	 erst	 damit	 auf,	 daß	 man	 vergißt.	 O,	 welch	 ein
furchterweckender,	und	doch	reizvoller	Mensch	war	er!	Doch	wovon	sprachen	wir?“	sagte
Lewin,	nachdem	er	eine	Weile	geschwiegen	hatte.

„Du	denkst,	daß	er	nicht	zu	lieben	vermag,“	sagte	Kity,	in	ihre	Sprache	übersetzend.

„Nicht,	daß	er	nicht	 lieben	könnte,“	 antwortete	Lewin	 lächelnd,	 „aber	 er	besitzt	nicht
die	Schwäche,	 die	dazu	nötig	 ist	—	 ich	habe	 ihn	 stets	 beneidet	 und	 selbst	 jetzt,	wo	 ich
doch	so	glücklich	bin,	beneide	ich	ihn	noch	darum.“

„Du	beneidest	ihn,	weil	er	nicht	lieben	kann?“

„Ich	beneide	ihn	darum,	daß	er	besser	ist,	als	ich,“	antwortete	Lewin	lächelnd.	„Er	lebt
nicht	für	sich;	sein	ganzes	Leben	ist	der	Pflicht	geweiht,	und	infolge	dessen	kann	er	ruhig
und	zufrieden	sein.“



„Und	du?“	frug	Kity	mit	schelmischem,	liebevollem	Lächeln.

Sie	 konnte	 nicht	 im	 entferntesten	 den	 Gedankengang	 ausdrücken,	 der	 sie	 lächeln
machte;	 aber	 das	 letzte	 Resultat	 desselben	war	 dies,	 daß	 ihr	 Gatte,	 von	 seinem	Bruder
entzückt,	und	sich	vor	demselben	herabsetzend,	nicht	mehr	aufrichtig	blieb.

Kity	wußte,	daß	diese	Heuchelei	seinerseits	von	der	Liebe	zu	dem	Bruder	herrührte,	von
dem	 Gefühl	 seiner	 Besorgtheit	 darüber,	 daß	 er	 allzu	 glücklich	 sei,	 und	 insbesondere
seinem	Wunsche,	der	 ihn	nie	verließ,	besser	zu	sein.	Sie	 liebte	dies	an	 ihm	und	 lächelte
daher.

„Und	du?	Womit	bist	du	unzufrieden?“	frug	sie	mit	dem	nämlichen	Lächeln.

Ihr	Mißtrauen	seiner	Unzufriedenheit	mit	sich	selbst	gegenüber,	erfreute	ihn	und	ohne
Besinnen	forderte	er	sie	heraus,	ihm	die	Ursachen	ihres	Mißtrauens	mitzuteilen.

„Ich	bin	glücklich,	aber	mit	mir	nicht	zufrieden,“	sprach	er.

„So	kannst	du	also	unzufrieden	sein,	wenn	du	glücklich	bist?“

„Wie	soll	ich	sagen.	Ich	wünsche	in	meinem	Herzen	nichts,	als	daß	du	nicht	strauchelst;
so	darf	man	natürlich	nicht	springen!“	brach	er	das	Gespräch	ab,	mit	einem	Vorwurf,	weil
sie	 eine	 zu	 schnelle	 Bewegung	 gemacht	 hatte,	 indem	 sie	 über	 einen	 auf	 dem	 Fußwege
liegenden	Ast	weggestiegen	war,	„wenn	 ich	über	mich	Betrachtungen	anstelle	und	mich
mit	anderen	vergleiche,	besonders	mit	meinem	Bruder,	dann	fühle	ich,	daß	ich	ein	Nichts
bin.“

„Aber	 inwiefern	 denn?“	 fuhr	Kity	 noch	mit	 dem	 nämlichen	Lächeln	 fort,	 „wirkst	 du
etwa	nicht	auch	für	andere?	Und	deine	Meiereien,	deine	Ökonomie,	dein	Buch?“

„Nein;	ich	fühle	es	namentlich	jetzt	—	und	du	bist	schuld	daran,“	sagte	er,	ihr	den	Arm
pressend,	 „daß	 dem	 eben	 nicht	 so	 ist.	 Ich	 arbeite	 nur	 so	 leichthin.	Wenn	 ich	 all	 dieses
Wirken	 lieben	 könnte,	 wie	 ich	 dich	 liebe	 —	 aber	 so	 habe	 ich	 die	 ganze	 letzte	 Zeit
gearbeitet,	wie	nach	einer	mir	aufgegebenen	Lektion.“

„Und	was	würdest	du	da	über	Papa	sagen,“	frug	Kity;	„er	ist	jedenfalls	auch	nichts	wert,
weil	er	nichts	für	das	Allgemeine	gewirkt	hat.“

„Er?	Nein.	Aber	man	muß	jene	Natürlichkeit,	Klarheit,	Güte	besitzen,	wie	dein	Vater.
Habe	 ich	 die	 etwa?	 Ich	 arbeite	 nicht,	 ich	 quäle	 mich	 nur,	 und	 alles	 das	 hast	 du	 mir
zugefügt!	Wärest	du	nicht	gewesen,	so	wäre	auch	das	da	noch	nicht,“	sagte	er,	mit	einem
Blick	auf	ihren	Körper,	den	sie	verstand,	„so	würde	ich	alle	meine	Kräfte	auf	die	Arbeit
verwenden;	jetzt	aber	kann	ich	dies	nicht,	und	darüber	ist	mir	das	Herz	schwer;	ich	arbeite
wie	man	eine	aufgegebene	Lektion	lernt,	ich	heuchle“	—



„Nun,	 dann	 würdest	 du	 dich	 sogleich	 mit	 Sergey	 Iwanowitsch	 ausgewechselt
wünschen,“	sagte	Kity.	„Würdest	wünschen,	jene	gemeinnützige	Thätigkeit	betreiben,	und
jene	aufgegebene	Lektion	lieben	zu	können,	wie	er	sie	liebt,	und	weiter	nichts?“

„Natürlich	nicht,“	antwortete	Lewin.	„Im	übrigen	bin	ich	ja	so	glücklich,	daß	ich	nichts
weiter	begreife.	Du	denkst	also,	daß	er	ihr	heute	schon	seinen	Antrag	machen	wird?“	fügte
er	nach	einer	Pause	hinzu.

„Ich	 denke,	 vielleicht	 aber	 wird	 er’s	 auch	 nicht.	 Jedenfalls	 wünsche	 ich	 es	 aufs
Sehnlichste.	Da,	halt“	—	sie	beugte	 sich	nieder	und	pflückte	am	Rande	des	Weges	eine
wilde	Kamille	ab.	„Nun	zähle:	Entweder	erklärt	er	sich	heute,	oder	er	erklärt	sich	nicht,“
sprach	sie	und	reichte	ihm	die	Blume.

„Er	 thut	 es,	 er	 thut	 es	 nicht,“	 sagte	 Lewin,	 die	 weißen,	 schmalen	 langen	 Blätter
abreißend.

„Nein,	nein!“	hemmte	ihn	Kity	jetzt,	seine	Hand	erfassend,	nachdem	sie	seinen	Fingern
voll	Erregung	gefolgt	war.	„Du	hast	zwei	abgerissen!“

„Nun,	 dafür	 kommt	 dann	 dieses	 kleine	 hier	 nicht	 mit	 in	 Anrechnung,“	 antwortete
Lewin,	ein	kurzes,	noch	nicht	entwickeltes	Blättchen	abpflückend,	„doch	da	hat	uns	der
Wagen	erreicht.“

„Bist	du	nicht	ermüdet	Kity!“	rief	die	Fürstin.

„Nicht	im	geringsten!“

„So	setze	dich	doch	in	den	Wagen,	wenn	die	Pferde	ruhig	sind,	und	fahrt	Schritt.“

Doch	in	den	Wagen	zu	steigen,	hätte	keinen	Zweck	mehr	gehabt;	man	war	schon	dem
Ziel	nahe	und	alles	ging	zu	Fuß	weiter.

4.

Warenka	mit	 ihrem	weißen	Tuch	auf	dem	schwarzen	Haar,	von	den	Kindern	umringt,
und	gutherzig	und	heiter	mit	ihnen	beschäftigt,	erschien,	augenscheinlich	aufgeregt	durch
die	 Möglichkeit	 einer	 Erklärung	 mit	 dem	 Manne,	 welcher	 ihr	 gefallen	 hatte,	 sehr
anziehend.

Sergey	Iwanowitsch	schritt	neben	ihr	hin	und	ließ	nicht	nach,	ihr	Aufmerksamkeiten	zu
erweisen.	Sie	anblickend,	rief	er	sich	alle	die	freundlichen	Worte	ins	Gedächtnis	zurück,
die	 er	 von	 ihr	 vernommen	hatte,	 alles,	was	 er	 von	 ihr	Gutes	wußte,	 und	 erkannte	dabei
immer	 mehr	 und	 mehr,	 daß	 das	 Gefühl,	 welches	 er	 für	 sie	 empfand,	 ein	 gewisses
besonderes	war,	das	er	schon	lange	vorher	nur	einmal	gehegt	hatte	in	seiner	ersten	Jugend.



Das	Gefühl	der	Freude	über	ihre	Nähe	wurde	immer	stärker,	und	ging	so	weit,	daß	er,	als
er	ihr	einen	von	ihm	gefundenen	Birkenschwamm	auf	dünnem	Stengel	in	ihren	Korb	gab,
und	die	Röte	der	freudigen	und	zugleich	ängstlichen	Aufregung	gewahrte,	die	ihr	Gesicht
überdeckte,	selbst	in	Verwirrung	geriet,	und	ihr	schweigend	zulächelte,	in	einer	Weise,	die
nur	zu	sprechend	war.

„Wenn	 dem	 so	 ist,“	 sagte	 er	 zu	 sich,	 „muß	 ich	 erwägen	 und	mich	 entscheiden,	 aber
mich	 nicht	 wie	 ein	 Knabe	 der	 Verleitung	 des	 Augenblickes	 hingeben.	 Ich	 werde	 jetzt
abgesondert	von	allen,	Pilze	suchen	gehen,	da	sonst	meine	Ausbeute	nicht	bemerkenswert
ausfallen	wird,“	sprach	er	und	ging	allein	vom	Rande	des	Waldes,	an	welchem	sie	auf	dem
seidenartigen,	 niedrigen	Grase	 zwischen	vereinzelten	 alten	Birken	hingeschritten	waren,
nach	der	Mitte	des	Waldes	zu,	wo	zwischen	den	weißen	Birkenstämmen	graue	Eschen	und
dunkle	 Nußbüsche	 schimmerten.	 Nachdem	 er	 vierzig	 Schritt	 abseits	 gegangen	war	 und
einen	in	voller	Blüte	rosenrot	prangenden	Busch	erreicht	hatte,	blieb	Sergey	Iwanowitsch
stehen,	da	er	wußte,	daß	man	ihn	nicht	mehr	sehen	könne.

Rings	um	ihn	herrschte	vollkommene	Stille.	Nur	im	Wipfel	der	Birken,	unter	welchen
er	stand,	 summten	gleich	einem	Bienenschwarm,	ohne	zu	verstummen,	die	Fliegen,	und
vereinzelt	 klangen	 auch	 die	 Stimmen	 der	 Kinder	 bis	 zu	 ihm.	 Plötzlich,	 unweit	 des
Waldrandes,	erklang	die	Altstimme	Warenkas,	die	Grischa	rief,	und	ein	freudiges	Lächeln
trat	 auf	 die	 Züge	 Sergey	 Iwanowitschs.	 Seines	 Lächelns	 inne	 werdend,	 schüttelte	 er
mißbilligend	den	Kopf	über	seinen	Zustand,	holte	das	Cigarrenetuis	hervor	und	begann	zu
rauchen.	Lange	gelang	es	 ihm	nicht,	das	Zündholz	an	einem	Fichtenstamm	 in	Brand	zu
setzen.	 Eine	 feine	 Schicht	 der	 weißen	 Rinde	 haftete	 auf	 dem	 Phosphor	 und	 das	 Feuer
erlosch.	 Endlich	 brannte	 eines	 der	 Zündhölzer	 und	 der	 duftige	 Rauch	 der	 Cigarre
verbreitete	sich	wie	ein	hin	und	her	wallendes,	breites	Tischtuch	scharfbegrenzt	vor-	und
rückwärts	 über	 dem	 Busch	 unter	 den	 herniederhängenden	 Zweigen	 der	 Birke.	Mit	 den
Augen	den	Streifen	des	Rauches	folgend,	ging	Sergey	Iwanowitsch	leisen	Schrittes	weiter,
über	seine	seelische	Verfassung	nachdenkend.

„Warum	sollte	ich	nicht?“	dachte	er.	„Wäre	es	ein	Strohfeuer	oder	ein	leidenschaftlicher
Rausch,	 fühlte	 ich	 nur	 diese	Neigung,	 diese	wechselseitige	Neigung	—	 ich	 kann	 sagen
‚wechselseitige‘	—	und	fühlte	ich	dabei,	daß	sie	im	Widerspruch	mit	meiner	ganzen	Art
zu	 leben	—	 fühlte	 ich,	 daß	 ich	 in	 der	Hingabe	 an	 diese	Neigung	meinen	Beruf,	meine
Pflicht	verletzte,	—	aber	dies	ist	nicht	der	Fall!	Das	Einzige,	was	ich	dagegen	sagen	kann,
ist	 dies,	 daß	 ich,	 als	 ich	Maria	 verlor,	 mir	 sagte,	 ich	 wollte	 ihrem	 Angedenken	 getreu
bleiben.	Dies	Eine	 nur	 kann	 ich	 gegen	mein	Gefühl	 einwenden;	 ‚und	 das	 ist	wichtig,‘“
sagte	Sergey	Iwanowitsch	zu	sich,	zugleich	dabei	empfindend,	daß	dieser	Gedanke	für	ihn
persönlich	keine	Bedeutung	weiter	habe,	als	die,	daß	er	etwa	in	den	Augen	anderer	Leute
seine	 poetische	 Rolle	 verdarb.	 „Abgesehen	 hiervon,	 werde	 ich,	 soviel	 ich	 auch	 suchen



mag,	nichts	finden,	was	ich	gegen	meine	Empfindung	einzuwenden	hätte.	Hätte	ich	allein
mit	meinem	Verstande	gewählt,	ich	könnte	nichts	Besseres	finden.“

So	viele	Frauen	und	Mädchen	aus	seiner	Bekanntschaft	er	sich	auch	vergegenwärtigen
mochte,	er	konnte	sich	keiner	Jungfrau	erinnern,	die	bis	zu	solchem	Grade	alle,	gerade	alle
diejenigen	Eigenschaften	 in	 sich	 vereinigte,	welche	 er	 bei	 kühler	Beurteilung	 einmal	 in
seinem	Weibe	zu	sehen	gewünscht	hätte.

Sie	besaß	den	ganzen	Reiz	und	die	Frische	der	Jugend,	war	aber	kein	Kind	mehr,	und
wenn	sie	ihn	liebte,	liebte	sie	ihn	mit	Bewußtsein,	so	wie	ein	Weib	lieben	muß.	Dies	war
das	Eine.

Ein	Zweites	 lag	darin,	daß	 sie	nicht	nur	der	Weltlichkeit	 fern	 stand,	 sondern	offenbar
einen	Ekel	vor	der	Welt	empfand,	sie	zugleich	aber	doch	kannte,	und	alle	die	Manieren	der
Frau	 aus	 der	 guten	 Gesellschaft	 besaß,	 ohne	 welche	 für	 Sergey	 Iwanowitsch	 eine
Lebensgefährtin	undenkbar	war.

Ein	Drittes	bestand	darin,	daß	sie	religiös	war;	doch	nicht	wie	ein	Kind,	religiös,	ohne
sich	Rechenschaft	 davon	 zu	geben,	 und	gut	wie	beispielsweise	Kity;	 sondern	 ihr	Leben
war	 auf	 religiösen	 Überzeugungen	 begründet.	 Selbst	 bis	 auf	 Kleinigkeiten	 fand	 Sergey
Iwanowitsch	in	ihr	alles,	was	er	von	einer	Frau	wünschte;	sie	war	arm	und	stand	allein;	so
daß	 sie	keinen	Haufen	von	Verwandten	und	deren	Einfluß	mit	 in	 das	Haus	des	Mannes
schleppte,	 so,	 wie	 er	 das	 bei	 Kity	 sah;	 sie	 mußte	 vielmehr	 ihrem	 Gatten	 in	 allem
verpflichtet	sein,	was	er	auch	immer	für	sein	künftiges	Familienleben	gewünscht	hätte.

Und	dieses	Mädchen	nun,	welches	alle	 jene	Eigenschaften	in	sich	vereinte,	 liebte	 ihn.
Er	war	bescheiden,	mußte	dies	aber	doch	wahrnehmen	—	und	liebte	sie	wieder.	—	Den
einzigen	Gegengrund	bildeten	seine	Jahre.	Doch	seine	Konstitution	war	dauerhaft,	er	hatte
noch	kein	einziges	graues	Haar,	niemand	maß	ihm	vierzig	Jahre	bei	und	er	entsann	sich,
daß	Warenka	gesagt	hatte,	nur	 in	Rußland	hielten	 sich	die	Leute	von	 fünfzig	 Jahren	 für
Greise,	 während	 sich	 in	 Frankreich	 der	 fünfzigjährige	 Mann	 „dans	 la	 force	 de	 l’âge“
erachte,	ja,	der	vierzigjährige	als	„un	jeune	homme“.

Aber	was	bedeutete	die	Altersrechnung,	da	er	sich	jung	an	Geist	fühlte,	so	wie	er	es	vor
zwanzig	Jahren	gewesen?	War	denn	nicht	Jugend	das	Gefühl,	welches	er	jetzt	empfand,	da
er,	auf	der	anderen	Seite	wieder	zu	dem	Rande	des	Waldes	hinaustretend,	im	hellen	Glanz
der	schrägen	Sonnenstrahlen	die	graziöse	Gestalt	Warenkas	im	gelben	Kleid	und	mit	dem
Körbchen,	leichten	Schrittes	an	dem	Stamm	einer	alten	Birke	vorüberschreitend	erblickte,
und	der	Eindruck	dieser	Erscheinung	Warenkas	in	Eins	zusammenfloß	mit	dem	ihn	durch
seine	Schönheit	frappierenden	Anblick	des	von	den	schrägen	Lichtstrahlen	übergossenen,
gelbschimmernden	Haferfeldes	 und	 des	 alten	 fernen	Waldes	 hinter	 dem	 Felde,	 der,	mit
Gelb	ins	Bunte	spielend,	in	blauer	Ferne	verschwamm?



Sein	Herz	zog	sich	zusammen	vor	Lust,	ein	Gefühl	des	Friedens	überkam	ihn,	und	er
empfand,	daß	er	einen	Entschluß	gefaßt	hatte.

Warenka,	welche	sich	soeben	niedergelassen	hatte,	um	einen	Pilz	aufzunehmen,	erhob
sich	mit	 schneller	Bewegung	und	schaute	sich	um.	Die	Cigarre	wegwerfend,	begab	sich
Sergey	Iwanowitsch	mit	schnellen	Schritten	auf	sie	zu.

5.

„Barbara	Andrejewna,	 als	 ich	 noch	 sehr	 jung	war,	 hatte	 ich	mir	 ein	 Ideal	 vom	Weib
gebildet,	wie	ich	es	einmal	lieben	wollte	und	welches	mein	Weib	nennen	zu	können,	ich
glücklich	 sein	 würde.	 Ich	 habe	 nun	 ein	 langes	 Leben	 gelebt	 und	 begegne	 jetzt	 zum
erstenmal	dem,	was	ich	suche,	in	Euch.	Ich	liebe	Euch	und	trage	Euch	meine	Hand	an.“	—

Sergey	Iwanowitsch	hatte	dies	zu	sich	selbst	gesagt,	während	er	noch	zehn	Schritte	von
Warenka	 entfernt	 war.	 Auf	 den	 Knieen	 liegend,	 und	 mit	 den	 Händen	 einen	 Pilz	 vor
Grischa	schützend,	rief	sie	die	kleine	Mascha.

„Hierher,	hierher;	ihr	Kleinen!	Hier	sind	viel!“	rief	sie	mit	ihrer	milden	Bruststimme.

Als	 sie	 den	 Sergey	 Iwanowitsch	 herankommen	 sah,	 erhob	 sie	 sich	 nicht,	 veränderte
auch	ihre	Stellung	nicht;	alles	aber	sagte	ihm,	daß	sie	sein	Kommen	fühle	und	sich	dessen
freue.

„Habt	 Ihr	 denn	 etwas	 gefunden?“	 frug	 sie	 unter	 ihrem	weißen	 Tuch	 hervor,	 ihm	 das
schöne,	ruhig	lächelnde	Antlitz	zukehrend.

„Nicht	einen	einzigen,“	sagte	Sergey	Iwanowitsch,	„und	Ihr?“

Sie	antwortete	ihm	nicht,	mit	den	Kindern	beschäftigt,	die	sie	umringten.

„Noch	 diesen,	 neben	 dem	 Zweige	 da,“	 wies	 sie	 der	 kleinen	 Mascha	 einen	 kleinen
eßbaren	 Erdschwamm,	 dessen	 elastischer	 roter	 Hut	 quer	 von	 einem	 trockenen	 Grase
durchschnitten	war,	unter	dem	er	sich	hervorgemacht	hatte.

Warenka	 erhob	 sich,	 als	Mascha	 den	 Pilz,	 den	 sie	 in	 zwei	 Hälften	 zerbrochen	 hatte,
aufgenommen	hatte.

„Dies	 ruft	 mir	 meine	 eigene	 Kindheit	 ins	 Gedächtnis,“	 fügte	 sie	 hinzu,	 an	 der	 Seite
Sergey	Iwanowitschs	von	den	Kindern	hinwegschreitend.

Sie	 gingen	 schweigend	 einige	 Schritte.	 Warenka	 sah,	 daß	 er	 sprechen	 wollte;	 sie
vermutete	auch,	was,	und	erstarrte	fast	in	freudiger	Erregung	und	Angst.	Beide	waren	so
weit	hinweg	geschritten,	daß	sie	niemand	mehr	vernehmen	konnte,	aber	noch	begann	er
nicht	 zu	 sprechen.	 Für	Warenka	 wäre	 es	 besser	 gewesen,	 zu	 schweigen.	 Nach	 einigem



Stillschweigen	war	es	 leichter,	das	zu	 sagen,	was	 sie	 sagen	wollte,	 als	nach	den	Worten
über	die	Pilze,	aber	gegen	ihren	Willen,	gleichsam	wider	Erwarten,	sprach	sie:

„So	 habt	 Ihr	 also	 nichts	 gefunden?	 Inmitten	 des	 Waldes	 giebt	 es	 allerdings	 stets
weniger.“

Sergey	 Iwanowitsch	 seufzte	 und	 erwiderte	 nichts.	 Es	 war	 ihm	 verdrießlich,	 daß	 sie
wieder	von	den	Pilzen	anfing.	Hatte	er	 sie	doch	auf	 ihre	ersten	Worte,	die	 sie	über	 ihre
Kindheit	 gesagt	 hatte,	 führen	 wollen.	 Gleichsam	 wider	 seinen	 Willen,	 äußerte	 er	 nun,
nachdem	er	einige	Zeit	geschwiegen,	eine	Bemerkung	zu	ihren	letzten	Worten.

„Ich	habe	nur	gehört,	daß	die	weißen	vorzugsweise	am	Rande	stehen,	obwohl	ich	den
weißen	nicht	zu	unterscheiden	verstehe.“

Wieder	vergingen	einige	Minuten;	sie	gingen	noch	weiter	von	den	Kindern	hinweg	und
waren	jetzt	vollständig	allein.	Das	Herz	Warenkas	pochte	so	stark,	daß	sie	seine	Schläge
vernahm,	und	empfand,	daß	sie	errötete,	blaß	wurde	und	wieder	errötete.

Die	Frau	eines	Mannes	wie	Koznyscheff	zu	sein,	nach	ihrer	Stellung	bei	Madame	Stahl,
erschien	 ihr	 als	Gipfel	 des	Glücks.	Dann	 aber	war	 sie	 auch	 fest	 überzeugt,	 daß	 sie	 ihn
liebe;	und	dies	sollte	nun	bald	entschieden	werden.	 Ihr	war	 furchtbar	zu	Mut;	 furchtbar,
daß	er	sprechen	würde,	furchtbar,	daß	er	nicht	sprach.

Jetzt	 oder	 nie	mußte	man	 sich	 erklären;	 und	dies	 empfand	 auch	Sergey	 Iwanowitsch.
Alles,	im	Blick,	in	der	Röte	ihres	Gesichts,	in	den	niedergeschlagenen	Augen	Warenkas,
zeigte	ihm	ihre	schmerzliche	Erwartung.	Sergey	Iwanowitsch	sah	es	und	empfand	Mitleid
mit	 ihr.	 Er	 fühlte	 sogar,	 daß	 es	 sie	 bedeutend	 verletzt	 haben	würde,	wenn	 er	 jetzt	 nicht
sprach.	 Er	 wiederholte	 nun	 schnell	 im	 Geiste	 die	 Gründe,	 die	 für	 seinen	 Entschluß
sprachen,	 er	 wiederholte	 die	 Worte,	 mit	 welchen	 er	 seinen	 Antrag	 ausdrücken	 wollte;
anstatt	 dieser	 Worte	 aber	 frug	 er	 infolge	 einer	 ihn	 unerwartet	 überkommenden	 Idee
plötzlich:

„Welcher	 Unterschied	 ist	 denn	 zwischen	 einem	 weißen	 Pilz	 und	 einem
Birkenschwamm?“

Die	Lippen	Warenkas	bebten	vor	Erregung,	als	sie	antwortete:	„In	den	Köpfen	ist	fast
gar	kein	Unterschied,	nur	im	Stengel.“

Und	kaum	waren	diese	Worte	gesagt,	so	hatte	er	wie	sie	erkannt,	daß	alles	vorüber	war;
daß	 das,	 was	 hätte	 gesagt	 werden	 müssen,	 nun	 nicht	 gesagt	 werden	 würde,	 und	 die
gemeinsame	Erregung,	die	auf	den	höchsten	Grad	gestiegen	war,	begann	sich	zu	legen.

„Der	Birkenpilz	—	sein	Stengel	—	erinnert	an	einen	seit	zwei	Tagen	nicht	rasierten	Bart
eines	Brünetten,“	sagte	Sergey	Iwanowitsch,	schon	ruhig	geworden.



„Ja,	 es	 ist	wahr,“	 antwortete	Warenka	 lächelnd;	 unwillkürlich	 hatte	 sich	 die	Richtung
ihrer	 Promenade	 verändert.	 Sie	 begannen	 sich	 den	Kindern	wieder	 zu	 nähern.	Warenka
war	es	schmerzlich	zu	Mute,	und	sie	empfand	Scham,	zugleich	aber	auch	verspürte	sie	ein
Gefühl	der	Erleichterung.

Als	 Sergey	 Iwanowitsch	 heimgekehrt	 war	 und	 alle	 seine	 Beweisgründe	 wiederum
durchmusterte,	fand	er,	daß	er	falsch	spekuliert	hatte.	Er	konnte	an	dem	Gedächtnis	Marias
nicht	Verrat	üben.

„Stiller,	Kinder,	seid	stiller!“	rief	Lewin	fast	zornig	den	Kindern	zu,	vor	seinem	Weibe
stehend,	 um	 es	 zu	 schützen,	 als	 der	 Haufe	 der	 Kinder	 mit	 Freudengeschrei	 ihnen
entgegenflog.

Nach	 den	 Kindern	 war	 auch	 Sergey	 Iwanowitsch	 mit	 Warenka	 aus	 dem	 Walde
gekommen.	 Kity	 brauchte	Warenka	 nicht	 zu	 fragen;	 an	 dem	 ruhigen	 und	 etwas	 kühlen
Ausdruck	auf	beider	Gesichtern	erkannte	sie,	daß	sich	ihre	Pläne	nicht	verwirklicht	hatten.

„Nun,	wie	steht	es?“	frug	ihr	Gatte	sie,	als	sie	wieder	nach	Hause	zurückgekehrt	waren.

„Er	nimmt	sie	nicht,“	sagte	Kity,	in	Lächeln	und	Sprachweise	an	den	Vater	gemahnend,
was	Lewin	häufig	mit	Vergnügen	an	ihr	wahrnahm.

„Warum	sollte	er	nicht?“	—

„So	steht	 es,“	 sprach	 sie,	die	Hand	des	Gatten	ergreifend,	 sie	 an	 ihren	Mund	 führend
und	mit	geschlossenen	Lippen	berührend;	„so	wie	man	die	Hand	des	Priesters	küßt.“

„Wer	aber	mag	denn	wohl	nicht?“	sagte	er	lachend.

„Beide.	—	Sie	müßten	so	hier“	—

„Es	kommen	Bauern	vorüber“	—

„Sie	haben	nichts	gesehen.“	—

6.

Während	die	Kinder	den	Thee	erhielten,	 saßen	die	Erwachsenen	auf	dem	Balkon	und
unterhielten	 sich,	 als	 sei	 nichts	 vorgefallen,	 obwohl	 doch	 alle	 und	 insbesondere	 Sergey
Iwanowitsch	und	Warenka,	recht	gut	wußten,	daß	sich	ein	wenn	auch	negativer,	so	doch
sehr	wichtiger	Umstand	ereignet	hatte.

Sie	 empfanden	 beide	 das	 nämliche	 Gefühl,	 ähnlich	 dem,	 welches	 wohl	 ein	 Schüler
haben	mag,	 der	 nach	 einem	mißglückten	 Examen	 in	 der	 alten	 Klasse	 zurückgeblieben,
oder	 für	 immer	 aus	 der	 Anstalt	 ausgewiesen	 worden	 ist.	 Alle	 Anwesenden,	 gleichfalls



empfindend,	daß	etwas	geschehen	sei,	sprachen	lebhaft	von	Nebendingen.

Lewin	und	Kity	fühlten	sich	besonders	glücklich	und	liebeerfüllt	an	diesem	Abend.	Daß
sie	 glücklich	 waren	 in	 ihrer	 Liebe,	 das	 schloß	 freilich	 einen	 unangenehmen	 Wink	 für
diejenigen	 in	 sich,	 welche	 es	 ebenfalls	 sein	 wollten	 und	 nicht	 konnten	—	 und	 hieraus
machten	sie	sich	ein	Gewissen.

„Denkt	an	mein	Wort,	Alexandre	wird	nicht	kommen,“	sagte	die	alte	Fürstin.

Am	heutigen	Abend	erwartete	man	Stefan	Arkadjewitsch	von	der	Bahn,	und	auch	der
alte	Fürst	hatte	geschrieben,	daß	er	vielleicht	gleichfalls	kommen	werde.

„Ich	weiß,	woher	es	kommt,“	fuhr	die	Fürstin	fort,	„er	sagt,	man	müsse	junge	Leute	in
der	ersten	Zeit	allein	lassen.“

„So	hat	Papa	auch	uns	gelassen.	Wir	haben	ihn	noch	nicht	wiedergesehen,“	sagte	Kity,
„und	was	wären	wir	denn	für	junge	Eheleute?	Wir	sind	doch	schon	so	alt!“

„Nun,	 wenn	 er	 nicht	 kommt,	 muß	 ich	 euch	 verlassen,	 Kinder,“	 sprach	 die	 Fürstin,
bekümmert	seufzend.

„Was	ist	dir,	Mama?“	fielen	ihr	beide	Töchter	ins	Wort.	„Bedenke	doch,	sein	Befinden
—	wir	sind	doch	jetzt“	—

—	Die	Stimme	der	 alten	Fürstin	 begann	plötzlich	 und	unverhofft	 zu	 schwanken.	Die
Töchter	verstummten	und	blickten	sich	gegenseitig	an.	„Maman	findet	stets	eine	rührende
Seite	für	sich,“	sagten	sie	mit	diesem	Blick.	Sie	wußten	nicht,	daß,	so	wohl	sich	auch	die
Fürstin	bei	 ihrer	Tochter	befand,	 so	notwendig	sie	 sich	 für	diese	auch	hier	 fühlte,	es	 ihr
gleichwohl	qualvoll	traurig	zu	Mute	war,	ihr,	wie	ihrem	Gatten,	seit	der	Zeit,	seit	welcher
sie	ihre	letzte	geliebte	Tochter	verheiratet	hatten,	und	das	elterliche	Heim	verödet	war.

„Was	 ist	 Euch,	 Agathe	 Michailowna?“	 frug	 Kity	 plötzlich	 die	 mit	 geheimnisvoller
Miene	und	bedeutungsvollem	Gesicht	stehen	gebliebene	Agathe	Michailowna.

„Die	Bestimmung	für	das	Abendessen.“

„Schön	 so,“	 sagte	 Dolly,	 „gehe	 du,	 um	 deine	 Verfügungen	 zu	 treffen,	 ich	 will	 mit
Grischa	dessen	Lektion	wiederholen;	er	hat	ohnehin	heute	noch	nichts	gethan.“

„Laß	 mich	 doch	 diese	 Lektion	 geben!	 Nein,	 Dolly,	 ich	 will	 gehen“	—	 sagte	 Lewin
aufspringend.

Grischa,	welcher	bereits	das	Gymnasium	besuchte,	mußte	im	Sommer	seine	Lektionen
repetieren.	Darja	Aleksandrowna,	welche	schon	in	Moskau	mit	ihrem	Sohne	zugleich	die
lateinische	 Sprache	 gelernt	 hatte,	 hatte	 es	 sich,	 nachdem	 sie	 zu	 Lewin	 gekommen	war,
zum	Gesetz	gemacht,	mit	ersterem	die	schwierigsten	Lektionen	im	Lateinischen	und	der



Arithmetik,	wenigstens	einmal	täglich,	zu	repetieren.

Lewin	hatte	sich	erboten,	sie	abzulösen,	aber	die	Mutter,	welche	einmal	den	Unterricht
Lewins	 mit	 angehört,	 und	 bemerkt	 hatte,	 daß	 derselbe	 nicht	 so	 erteilt	 würde,	 wie	 der
Lehrer	in	Moskau	repetierte,	so	erklärte	sie	ihm,	verlegen	und	sich	bemühend,	Lewin	nicht
zu	verletzen,	bestimmt,	daß	man	nach	dem	Buche	so	vorgehen	müsse,	wie	der	Lehrer,	und
daß	sie	dies	am	liebsten	wohl	selbst	wieder	thun	möchte.

Lewin	ereiferte	sich	über	Stefan	Arkadjewitsch,	weil	dieser	in	seiner	Sorglosigkeit	sich
nicht	 selbst	 mit	 der	 Überwachung	 des	 Unterrichts	 befaßte,	 sondern	 die	Mutter,	 welche
doch	 nichts	 davon	 verstand,	 und	 ferner	 auch	 über	 die	 Lehrer,	 weil	 sie	 die	 Kinder	 so
schlecht	 unterrichteten;	 seiner	 Schwägerin	 aber	 gab	 er	 das	 Versprechen,	 daß	 er	 den
Unterricht	so	geben	wolle,	wie	sie	es	wünschte.	Er	ging	daher	mit	Grischa	nicht	mehr	nach
seiner	Methode	weiter,	sondern	nach	dem	Buche,	und	daher	mit	Widerwillen	und	häufig
die	Lehrzeit	vergessend.

So	war	es	auch	heute.

„Nein,	ich	gehe,	Dolly,	bleib	du	sitzen,“	sagte	er;	„wir	werden	schon	alles	machen,	wie
es	der	Ordnung	gemäß	ist,	nach	dem	Buche.	Sobald	Stefan	gekommen	ist,	wollen	wir	zur
Jagd	gehen;	wir	werden	uns	dann	schon	die	Zeit	vertreiben.“

Lewin	begab	sich	zu	Grischa.

Das	 Nämliche	 sagte	 Warenka	 zu	 Kity.	 Warenka	 hatte	 es	 verstanden,	 sich	 in	 dem
glücklichen,	wohlbestellten	Haus	der	Lewin	nützlich	zu	machen.

„Ich	will	das	Abendessen	bestellen,	Ihr	aber	bleibt	nur	sitzen,“	sagte	sie	und	erhob	sich,
um	zu	Agathe	Michailowna	zu	gehen.

„Man	hat	wohl	keine	jungen	Hühner	gefunden.	Denn“	—	sagte	Kity.

„Ich	werde	schon	mit	Agathe	Michailowna	überlegen“	—	und	Warenka	verschwand	mit
dieser.

„Welch	ein	liebes	Mädchen,“	sagte	die	Fürstin.

„Nicht	lieb,	Maman,	reizend,	wie	es	keines	weiter	giebt.“

„So	 erwartet	 Ihr	 also	 heute	 Stefan	 Arkadjewitsch?“	 sprach	 Sergey	 Iwanowitsch,	 der
augenscheinlich	 das	 Gespräch	 über	 Warenka	 nicht	 fortzusetzen	 wünschte.	 „Es	 dürfte
schwer	sein,	zwei	Schwager	zu	finden,	die	einander	weniger	ähnlich	wären,“	sagte	er	mit
feinem	Lächeln.	 „Der	Eine	 beweglich,	 nur	 in	 der	Gesellschaft	 lebend	wie	 ein	 Fisch	 im
Wasser;	der	Andere,	unser	Konstantin,	lebhaft,	schnell,	empfänglich	für	alles;	aber	sobald
er	 in	 der	 Gesellschaft	 ist,	 erstirbt	 er,	 oder	 schlägt	 sich	 sinnlos	 wie	 ein	 Fisch	 auf	 dem



Lande.“

„Ja,	 er	 ist	 sehr	 unüberlegt,“	 sagte	 die	 Fürstin,	 sich	 zu	 Sergey	 Iwanowitsch	wendend,
„ich	wollte	Euch	eben	bitten,	ihm	zu	sagen,	daß	sie,“	sie	wies	auf	Kity,	„unmöglich	hier
bleiben	kann,	sondern	jedenfalls	nach	Moskau	kommen	muß.	Er	sagt,	er	würde	einen	Arzt
verschreiben“	—

„Maman,	er	 thut	alles	und	 ist	mit	allem	einverstanden,“	antwortete	Kity,	voll	Verdruß
über	die	Mutter,	weil	sie	in	dieser	Angelegenheit	Sergey	Iwanowitsch	zum	Richter	berief.

Mitten	 in	 ihrer	Unterhaltung	wurde	 in	der	Allee	das	Schnauben	von	Pferden	und	das
Geräusch	von	Rädern	auf	dem	Schotter	vernehmbar.

Dolly	hatte	sich	noch	nicht	erhoben,	um	ihrem	Mann	entgegenzugehen,	als	Lewin	aus
dem	 Fenster	 des	 Zimmers,	 in	 welchem	 Grischa	 lernte,	 hinabsprang	 und	 Grischa
heruntersetzte.

„Es	 ist	 Stefan!“	 rief	 Lewin	 unter	 dem	Balkon	 hinauf,	 „wir	 sind	 fertig	Dolly;	 fürchte
nichts!“	fügte	er	hinzu,	und	begann	wie	ein	Knabe,	der	Equipage	entgegenzurennen.

„Is,	ea	id,	eius	eius	eius,“	schrie	Grischa,	auf	der	Allee	hinspringend.

„Und	noch	jemand	ist	mit!	Wahrscheinlich	der	Papa!“	rief	Lewin,	am	Eingang	der	Allee
stehen	bleibend.	„Kity	geh	nicht	zu	der	steilen	Treppe	herunter!“

Lewin	irrte	indes,	wenn	er	den,	der	noch	im	Wagen	saß,	für	den	alten	Fürsten	gehalten
hatte.	Als	 er	 dem	Wagen	näher	 kam,	 erkannte	 er	 neben	Stefan	Arkadjewitsch	nicht	 den
Fürsten,	 sondern	 einen	 rot	 aussehenden,	 wohlbeleibten,	 jungen	 Mann	 in	 schottischer
Mütze	mit	langen	Bandstreifen	hinten	hinunter.

Dies	war	Wasjenka	Wjeslowskij,	ein	Vetter	im	dritten	Gliede	von	den	Schtscherbazkiy,
und	ein	in	Petersburg	und	Moskau	glänzender	junger	Mann,	„ein	ausgezeichneter	Mensch
und	leidenschaftlicher	Jäger“,	wie	ihn	Stefan	Arkadjewitsch	vorstellte.

Durchaus	nicht	verlegen	über	die	Enttäuschung,	die	er	hervorrief,	 indem	er	mit	seiner
Person	 die	 des	 alten	 Fürsten	 vertrat,	 begrüßte	 Wjeslowskij	 Lewin	 heiter,	 an	 die	 alte
Bekanntschaft	 erinnernd,	 und	Grischa	 in	 den	Wagen	hebend,	 setzte	 er	 denselben	 an	des
Pointeurs	Stelle,	den	Stefan	Arkadjewitsch	mitgebracht	hatte,	weiterfahrend.

Lewin	setzte	sich	nicht	mit	in	den	Wagen,	sondern	ging	hinterdrein.	Er	war	verdrießlich,
daß	der	alte	Fürst	nicht	mitgekommen	war,	den	er	umsomehr	liebte,	je	mehr	er	ihn	kennen
lernte,	 sowie	 darüber,	 daß	 dieser	 Wasjenka	 Wjeslowskij,	 ein	 vollständig	 fremder	 und
überflüssiger	Mensch	erschienen	war.	Derselbe	kam	ihm	um	so	fremder	und	überflüssiger
vor,	als	er,	indem	Lewin	zur	Freitreppe	schritt,	auf	welcher	sich	der	ganze	lebhafte	Trupp
der	Erwachsenen	und	Kinder	versammelt	hatte,	bemerkte,	wie	Wasjenka	Wjeslowskij	mit



besonderer	Zärtlichkeit	und	galanter	Miene	Kity	die	Hand	küßte.

„Aha,	 wir	 sind	 ja	 Cousins	 mit	 Eurer	 Frau	 und	 alte	 Bekannte,“	 sagte	 Wasjenka
Wjeslowskiy,	die	Hand	Lewins	wiederholt	außerordentlich	stark	drückend.

„Nun,	giebt	es	viel	Wild	hier?“	wandte	sich	Stefan	Arkadjewitsch	an	Lewin,	der	kaum
mit	 der	Begrüßung	 eines	 jeden	 fertig	wurde.	 „Ich	 und	 der	 da,	wir	 haben	 die	 ernstesten
Absichten.	Nun	maman,	 seit	dem	 letzten	Male	nicht	wieder	 in	Moskau	gewesen!	Tanja,
für	dich	habe	 ich	Etwas!	Hole	dir’s,	 im	Wagen,	hinten,“	 so	 sprach	er	nach	allen	Seiten.
„Wie	 du	 dich	 erholt	 hast,	 Dollchen,“	 sagte	 er	 zu	 seiner	 Frau,	 ihr	 nochmals	 die	 Hand
küssend,	 indem	 er	 dieselbe	 in	 der	 seinen	 hielt	 und	 sie	 von	 oben	 mit	 der	 andern	 sanft
pätschelte.

Lewin,	 eine	 Minute	 zuvor	 noch	 in	 der	 heitersten	 Stimmung	 gewesen,	 blickte	 jetzt
finster	auf	alle;	es	gefiel	ihm	jetzt	nichts	mehr.

„Wen	mag	er	gestern	mit	diesen	Lippen	da	geküßt	haben?“	dachte	er,	die	Zärtlichkeit
Stefan	Arkadjewitschs	 für	 seine	Gattin	 sehend.	Er	 schaute	Dolly	an,	und	auch	sie	gefiel
ihm	 nicht.	 „Sie	 glaubt	 doch	 nicht	 an	 seine	 Liebe.	Weshalb	 ist	 sie	 denn	 so	 erfreut?	—
Widerlich,“	dachte	Lewin.

Er	schaute	auf	die	Fürstin,	die	einen	Augenblick	zuvor	noch	so	liebenswürdig	mit	ihm
gewesen	war,	und	es	gefiel	ihm	die	Art	und	Weise	nicht,	mit	welcher	sie	diesen	Wasjenka
mit	seinen	Bändern	bewillkommte,	als	lüde	sie	ihn	in	ihr	eigenes	Haus.

Selbst	 Sergey	 Iwanowitsch,	 der	 gleichfalls	 auf	 die	 Freitreppe	 herausgetreten	 war,
erschien	 ihm	 unangenehm	 mit	 jener	 geheuchelten	 Freundlichkeit,	 mit	 der	 er	 Stefan
Arkadjewitsch	begegnete,	obwohl	doch	Lewin	wußte,	daß	sein	Bruder	Oblonskiy	weder
liebte	noch	achtete.

Selbst	 Warenka	 —	 selbst	 diese	 war	 ihm	 zuwider,	 dadurch,	 daß	 sie	 sich	 mit	 ihrem
Ausdruck	sainte	nitouche	mit	diesem	Herrn	da	bekannt	gemacht	hatte,	obwohl	 sie	doch
nur	daran	dachte,	wie	sie	wohl	einen	Mann	bekommen	könne.	Am	allerverhaßtesten	aber
war	ihm	Kity,	da	sie	sich	dem	nämlichen	Tone	der	Heiterkeit	hingab,	mit	welchem	dieser
Herr,	wie	an	einem	Festtag,	 für	 sich	und	alle,	 seine	Ankunft	auf	dem	Dorfe	betrachtete,
und	sie	war	ihm	ganz	besonders	unangenehm	durch	das	eigenartige	Lächeln,	mit	welchem
sie	dem	seinigen	antwortete.

In	 geräuschvoller	 Unterhaltung	 gingen	 alle	 in	 das	 Haus;	 man	 hatte	 sich	 aber	 kaum
niedergelassen,	als	Lewin	sich	wandte	und	hinausging.

Kity	sah,	daß	in	 ihrem	Manne	etwas	vor	sich	ging.	Sie	wollte	eine	Minute	erhaschen,
um	mit	ihm	allein	zu	sprechen,	er	aber	beeilte	sich,	vor	ihr	fortzukommen,	indem	er	sagte,
er	müsse	nach	dem	Comptoir.



Seit	langem	waren	ihm	die	Wirtschaftsangelegenheiten	nicht	so	wichtig	erschienen,	als
jetzt.	„Sie	haben	hier	 immer	Feiertag,“	dachte	er,	„hier	aber	giebt	es	Arbeiten,	die	nicht
müßiger	Natur	sind,	welche	nicht	warten,	und	ohne	die	man	nicht	existieren	kann.“



7.

Lewin	kehrte	erst	nach	Hause	zurück,	als	man	ihn	zum	Abendessen	hatte	rufen	lassen.
Auf	der	Treppe	stand	Kity	und	Agathe	Michailowna	in	der	Beratung	über	die	Weine	für
das	Abendessen.

„Aber	wozu	solchen	Aufwand	machen?	Setzt	doch	vor,	was	es	gewöhnlich	giebt.“

„Nein;	Stefan	trinkt	nicht	—	aber	Konstantin,	so	warte	doch,	was	ist	denn	mit	dir?“	rief
Kity,	 ihm	 nacheilend;	 er	 aber	 ging	 unbarmherzig,	 ohne	 auf	 sie	 zu	 warten,	 mit	 großen
Schritten	nach	dem	Salon	und	mischte	 sich	sofort	 in	das	allgemeine,	 lebhafte	Gespräch,
das	hier	Wasjenka	Wjeslowskij	und	Stefan	Arkadjewitsch	unterhielten.

„Nun,	fahren	wir	morgen	zur	Jagd?“	sagte	Stefan	Arkadjewitsch.

„Bitte,	 fahren	wir,“	 sagte	Wjeslowskij,	 sich	seitwärts	auf	einen	anderen	Stuhl	 setzend
und	das	fette	Bein	unterschlagend.

„Freut	mich	sehr,	wir	werden	fahren.	Habt	Ihr	schon	gejagt	dieses	Jahr?“	sagte	Lewin
zu	 Wjeslowskij,	 aufmerksam	 dessen	 Fuß	 betrachtend,	 aber	 mit	 erheuchelter
Freundlichkeit,	 die	 Kity	 so	 gut	 an	 ihm	 kannte,	 und	 die	 ihm	 so	 wenig	 stand.	 „Ob	 wir
Wachteln	finden	werden,	weiß	 ich	nicht,	doch	Bekassinen	sind	viel	vorhanden;	nur	muß
man	zeitig	fahren.	Ihr	seid	doch	nicht	müde?	Bist	du	nicht	ermattet,	Stefan?“

„Ich	 ermattet?	 Ich	 bin	 noch	 nie	 matt	 gewesen.	 Wir	 wollen	 die	 ganze	 Nacht	 nicht
schlafen!	Fahren	wir	spazieren!“

„In	der	That;	wir	wollen	einmal	nicht	schlafen!	Ausgezeichnet!“	stimmte	Wjeslowskij
bei.

„O,	 wir	 sind	 davon	 überzeugt,	 daß	 du	 nicht	 zu	 schlafen	 vermagst,	 und	 andere	 nicht
schlafen	lassen	kannst,“	sagte	Dolly	zu	ihrem	Gatten	mit	jener	kaum	bemerkbaren	Ironie,
mit	welcher	sie	sich	jetzt	fast	stets	an	ihn	wandte.	„Aber	nach	meiner	Ansicht	ist	es	jetzt
schon	Zeit	—	ich	will	gehen,	ich	werde	nicht	zu	Abend	essen.“	—

„Nein,	du	bleibst	sitzen,	Dollchen,“	rief	Stefan	Arkadjewitsch,	auf	ihre	Seite	am	großen
Tische	hinübergehend,	an	welchem	zu	Abend	gegessen	wurde.	„Ich	habe	dir	noch	soviel
zu	erzählen.“

„In	Wahrheit	aber	nichts.“

„Weißt	du,	Wjeslowskij	war	bei	Anna;	und	er	wird	wieder	 zu	den	beiden	 fahren.	Sie
sind	 freilich	 einige	 siebzig	 Werst	 weit	 von	 euch	 entfernt.	 Auch	 ich	 werde	 zweifellos
einmal	hinfahren.	Wjeslowskij,	komm	doch	hierher!“



Wasjenka	war	zu	den	Damen	gegangen,	und	hatte	sich	neben	Kity	niedergelassen.

„Ach	bitte	erzählt	uns	doch,	bitte,	Ihr	waret	also	bei	ihr?	Wie	geht	es	ihr?“	wandte	sich
Darja	Aleksandrowna	an	ihn.

Lewin	war	auf	der	anderen	Seite	des	Tisches	geblieben	und	sah,	ohne	in	dem	Gespräch
mit	 der	 Fürstin	 und	Warenka	 innezuhalten,	 daß	 zwischen	 Stefan	 Arkadjewitsch,	 Dolly,
Kity	und	Wjeslowskij	ein	lebhaftes	und	geheimnisvolles	Gespräch	geführt	wurde.	Obwohl
das	Gespräch	leise	geführt	wurde,	gewahrte	Lewin	doch	auf	dem	Gesicht	seiner	Frau	den
Ausdruck	 einer	 ernsten	 Empfindung,	 als	 sie	 unverwandt	 in	 das	 rote	Gesicht	Wasjenkas
blickte,	der	lebhaft	erzählte.

„Es	geht	ihnen	sehr	gut,“	berichtete	Wasjenka	von	Wronskiy	und	Anna.

„Ich	 natürlich	 möchte	 es	 nicht	 auf	 mich	 nehmen,	 zu	 urteilen,	 aber	 in	 ihrem	 Hause
befindet	man	sich	wie	in	der	Familie.“

„Was	beabsichtigen	sie	denn	zu	thun?“

„Wie	es	scheint,	wollen	sie	für	den	Winter	nach	Moskau.“

„Wie	 schön	 wäre	 es,	 wenn	 wir	 zusammen	 zu	 ihnen	 reisen	 könnten.	 Wann	 wirst	 du
fahren?“	frug	Stefan	Arkadjewitsch	Wasjenka.

„Ich	werde	den	Juli	bei	ihnen	zubringen.“

„Und	auch	du	wirst	doch	mitfahren?“	wandte	sich	Stefan	Arkadjewitsch	an	seine	Frau.

„Ich	habe	schon	lange	hingewollt	und	werde	sicher	fahren,“	sagte	Dolly.	„Sie	thut	mir
leid,	 und	 ich	 kenne	 sie.	 Sie	 ist	 ein	 schönes	 Weib.	 Ich	 werde	 allein	 reisen,	 wenn	 du
weggehst,	und	niemand	dadurch	belästigen.	Es	ist	sogar	besser,	wenn	du	nicht	da	bist.“

„Auch	gut,“	sagte	Stefan	Arkadjewitsch,	„und	Kity?“

„Ich?	Weshalb	sollte	ich	hinreisen?“	antwortete	Kity,	in	mächtige	Aufregung	geratend,
und	schaute	nach	ihrem	Gatten.

„Aber	Ihr	seid	doch	mit	Anna	Arkadjewna	bekannt?“	frug	sie	Wjeslowskij,	„sie	ist	ein
sehr	anziehendes	Weib.“

„Ja,“	 antwortete	 sie	Wjeslowskij,	 noch	 tiefer	 errötend,	 erhob	 sich,	 und	ging	 zu	 ihrem
Manne.

„Du	willst	also	morgen	auf	die	Jagd	fahren?“	sagte	sie.

Seine	 Eifersucht	 in	 diesen	 wenigen	 Augenblicken	 war,	 besonders	 angesichts	 dieser
Röte,	 die	 ihre	Wangen	 bedeckte,	 als	 sie	mit	Wjeslowskij	 sprach,	 schon	 hoch	 gestiegen.
Jetzt	 faßte	er,	 indem	er	 ihre	Worte	vernahm,	diese	nach	seiner	Weise	auf.	So	seltsam	es



ihm	auch	erschien,	wenn	er	späterhin	hieran	zurückdachte,	jetzt	schien	es	ihm	klar	zu	sein,
daß	sie,	wenn	sie	 ihn	frug,	ob	er	auf	die	Jagd	fahre,	nur	 interessierte,	zu	erfahren,	ob	er
Wasjenka	 Wjeslowskij	 das	 Vergnügen	 machen	 wolle,	 ihm,	 in	 den	 sie	 nach	 seiner
Auffassung	schon	verliebt	war.

„Ja,	 ich	 werde	 fahren,“	 antwortete	 er	 mit	 unnatürlicher,	 ihm	 selbst	 abstoßend
erscheinender	Stimme.

„Aber	Ihr	verbrächtet	doch	besser	den	Tag	morgen	hier;	Dolly	hat	ja	sonst	ihren	Mann
gar	nicht	gesehen;	übermorgen	könntet	Ihr	fahren,“	sagte	Kity.

Der	Sinn	dieser	Worte	Kitys	war	von	Lewin	bereits	so	gewandelt:	„Trenne	mich	nicht
von	ihm.	Daß	du	fährst,	 ist	mir	ganz	gleichgültig,	doch	laß	mich	die	Gesellschaft	dieses
reizenden	jungen	Mannes	genießen.“

„Ach,	wenn	du	willst,	so	werden	wir	morgen	zu	Haus	bleiben,“	antwortete	Lewin	mit
eigentümlicher	Zuvorkommenheit.

Wasjenka	 mittlerweile,	 der	 nicht	 im	 geringsten	 das	 Leid	 ahnte,	 welches	 seine
Anwesenheit	verursacht	hatte,	war	mittlerweile	nach	Kity	vom	Tische	aufgestanden	und
ihr,	sie	mit	freundlichem	lächelnden	Blick	verfolgend,	nachgegangen.

Lewin	 sah	 diesen	 Blick.	 Er	 erblich	 und	 vermochte	 eine	 Minute	 nicht,	 Atem	 zu
schöpfen.	„Wie	kann	man	sich	erlauben,	so	auf	mein	Weib	zu	schauen,“	schäumte	es	 in
ihm.

„Also	morgen?	Fahren	wir	also,“	sagte	Wasjenka,	sich	auf	den	Stuhl	niederlassend	und
wiederum	nach	seiner	Gewohnheit	den	Fuß	unterschlagend.

Die	Eifersucht	Lewins	stieg	noch	höher.	Er	sah	sich	schon	als	betrogenen	Gatten,	den
die	Frau	und	 ihr	Liebhaber	nur	dazu	brauchen,	 ihnen	die	Annehmlichkeiten	des	Lebens
und	Vergnügungen	zu	gewähren.	Aber	nichtsdestoweniger	frug	er	Wasjenka	liebenswürdig
und	 gastfreundlich	 nach	 seinen	 Jagdzügen,	 seinem	 Gewehr,	 den	 Stiefeln	 und	 war
einverstanden	damit,	morgen	zu	fahren.

Zum	Glück	für	Lewin	kürzte	die	alte	Fürstin	seine	Leiden	dadurch,	daß	sie	sich	erhob
und	 Kity	 anriet,	 schlafen	 zu	 gehen.	 Aber	 auch	 hierbei	 ging	 es	 nicht	 ohne	 einen	 neuen
Schmerz	für	Lewin	ab.	Als	sich	Wasjenka	von	der	Frau	des	Hauses	verabschiedete,	wollte
er	wiederum	ihre	Hand	küssen,	allein	Kity	sagte	errötend,	und	mit	einer	naiven	Herbheit,
wegen	der	ihr	später	die	alte	Fürstin	Vorwürfe	machte,	 indem	sie	ihm	ihre	Hand	entzog:
„Das	ist	bei	uns	nicht	üblich!“

In	den	Augen	Lewins	war	sie	dadurch	schuldig,	daß	sie	solche	Beziehungen	überhaupt
zugelassen	 hatte,	 und	 noch	 schuldiger,	 weil	 sie	 so	 ungeschickt	 bewiesen	 hatte,	 daß



dieselben	ihr	nicht	gefielen.

„Was	ist	das	für	ein	Vergnügen	zu	schlafen!“	sprach	Stefan	Arkadjewitsch,	nachdem	er
beim	Abendessen	einige	Gläser	Wein	geleert	hatte	und	in	seine	gemütliche	und	poetische
Stimmung	geraten	war.	„Sieh	Kity,“	sagte	er,	auf	den	hinter	den	Linden	heraufsteigenden
Mond	weisend,	„wie	reizend!	Wjeslowskij,	das	wäre	etwas,	wenn	du	eine	Serenade	singen
willst.	Weißt	du,	er	hat	nämlich	eine	großartige	Stimme,	wir	haben	zusammen	unterwegs
gesungen.	 Er	 hat	 schöne	 Romanzen	 mit,	 zwei	 neue;	 die	 könnte	 man	 mit	 Barbara
Andrejewna	singen!“

Als	sich	alles	schon	zurückgezogen	hatte,	ging	Stefan	Arkadjewitsch	mit	Wjeslowskij
noch	in	der	Allee	spazieren,	und	man	hörte	ihre	Stimmen	in	der	neuen	Romanze.

Lewin	saß,	den	Stimmen	lauschend,	finster	 in	dem	Lehnstuhl	 im	Schlafgemach	seiner
Frau	 und	 schwieg	 hartnäckig	 auf	 deren	 Fragen,	was	 er	 denn	 habe;	 doch	 als	 sie	 endlich
selbst	 schüchtern	 lächelnd	 frug:	 „hat	 dir	 etwa	 irgend	 etwas	 mit	 Wjeslowskij	 nicht
gefallen?“	da	brach	es	hervor	aus	ihm,	und	er	sagte	alles.	Das,	was	er	aber	hervorbrachte,
kränkte	ihn,	und	erzürnte	ihn	nur	so	noch	mehr.

Er	stand	vor	ihr	mit	furchtbar	unter	den	finsterzusammengezogenen	Brauen	blitzenden
Augen,	und	preßte	die	starken	Hände	auf	die	Brust,	als	biete	er	alle	seine	Kräfte	auf,	an
sich	zu	halten.	Der	Ausdruck	seines	Gesichtes	wäre	rauh	und	selbst	hart	gewesen,	wenn
nicht	 zugleich	 auch	 der	 Schmerz	 sich	 darauf	 ausgeprägt	 hätte,	 was	 sie	 rührte.	 Seine
Kinnbacken	knirschten	und	seine	Stimme	brach	ab.

„Verstehe	wohl,	 daß	 ich	 nicht	 etwa	 eifersüchtig	 bin;	 dies	 ist	 ein	 häßliches	Wort!	 Ich
kann	nicht	eifersüchtig	sein	und	glauben,	daß	—	ich	kann	nicht	sagen,	was	ich	fühle,	doch
dies	 ist	 furchtbar!	 Ich	 bin	 nicht	 eifersüchtig,	 aber	 beleidigt,	 erniedrigt,	 dadurch,	 daß
jemand	wagt,	zu	denken	—	wagt,	mit	solchen	Augen	auf	dich	zu	blicken!“	—	—

„Aber	mit	was	 für	Augen?“	 sagte	Kity,	 sich	 bemühend,	 so	 gewissenhaft	 als	möglich
sich	 alle	 ihre	 Reden	 und	 Bewegungen	 vom	 heutigen	 Abend,	 sowie	 alle	 Schattierungen
derselben	ins	Gedächtnis	zurückzurufen.

Auf	dem	Grund	 ihrer	Seele	 fand	sie,	daß	 in	 jener	Minute,	als	er	 ihr	nach	dem	andern
Ende	des	Tisches	gefolgt	war,	 in	der	That	etwas	gelegen	hatte,	aber	sie	wagte	dies	nicht
einmal	 auch	 nur	 sich	 selbst	 einzugestehen,	 und	 entschloß	 sich	 daher	 um	 so	weniger,	 es
ihm	zu	sagen	und	dadurch	seinen	Schmerz	noch	zu	vergrößern.

„Was	soll	nur	Anziehendes	sein	an	mir,	wie	ich	jetzt	bin“	—



„Ach!“	rief	er,	sich	an	den	Kopf	greifend;	„hättest	du	nicht	so	gesprochen	—	das	heißt
also,	wenn	du	anziehend	gewesen	wärest“	—

„Mein	 Konstantin,	 halt	 ein,	 höre	 doch!“	 —	 sprach	 sie,	 ihn	 mit	 leidendem	 und
mitleidvollem	Ausdruck	 anblickend.	 „Was	 denkst	 du	 nur?	Wo	 es	 für	mich	 doch	 keinen
Menschen	giebt,	keinen,	keinen!	Willst	du,	daß	ich	niemand	hier	sehen	soll?“

In	 der	 ersten	 Minute	 war	 seine	 Eifersucht	 beleidigend	 für	 sie	 gewesen;	 es	 war	 ihr
verdrießlich	 gewesen,	 daß	 ihr	 auch	 die	 kleinste	 Zerstreuung,	 selbst	 die	 unschuldigste,
untersagt	wurde;	jetzt	aber	hätte	sie	sich	gern,	nicht	in	solchen	Kleinigkeiten,	sondern	in
allem	für	seine	Ruhe	geopfert,	um	ihn	von	dem	Schmerz	zu	befreien,	den	er	litt.

„Begreife	 doch	 nur	 das	 Entsetzliche	 und	 das	 Komische	 meiner	 Lage,“	 fuhr	 er	 in
verzweifeltem	Flüsterton	fort,	„daß	er	in	meinem	Hause	ist,	daß	er	nichts	Unanständiges
begangen	 hat,	 abgesehen	 von	 jener	 Ungezwungenheit	 und	 dem	 Übereinanderschlagen
seiner	 Füße.	 Er	 hält	 dies	 für	 den	 besten	 Ton,	 und	 demzufolge	 muß	 ich	 noch	 mit	 ihm
liebenswürdig	sein!“

„Aber,	 liebster	 Konstantin,	 du	 übertreibst	 ja,“	 sagte	 Kity,	 in	 der	 Tiefe	 ihres	 Herzens
erfreut	über	die	Kraft	seiner	Liebe	zu	ihr,	die	sich	jetzt	in	seiner	Eifersucht	ausdrückte.

„Am	 Entsetzlichsten	 von	 allem	 ist,	 daß	 du	—	 jetzt	 so	 wie	 du	 es	 stets	 gewesen,	 ein
Heiligtum	 für	 mich	—	 daß	 wir	 so	 glücklich	 gewesen	 sind,	 so	 selten	 glücklich	—	 und
plötzlich	konnte	dieser	Wicht	—	nicht	Wicht;	weshalb	 sollte	 ich	 ihn	 schimpfen?	—	 Ich
habe	mit	ihm	nichts	zu	schaffen!	Aber	weshalb	soll	mein	Glück,	dein	Glück“	—	—

„Weißt	du,	ich	begreife,	woher	dies	alles	gekommen	ist,“	begann	Kity.

„Woher?	Woher?“

„Ich	habe	gesehen,	wie	du	blicktest,	als	wir	beim	Abendessen	sprachen.“

„Nun	ja,	nun	ja!“	sagte	Lewin	erschreckt.

Sie	 erzählte	 ihm,	 wovon	man	 gesprochen	 hatte,	 und	 als	 sie	 es	 erzählte,	 kam	 sie	 vor
Erregung	 außer	 Atem.	 Lewin	 verstummte,	 betrachtete	 ihr	 bleiches,	 angstvolles	 Gesicht
und	griff	sich	plötzlich	an	den	Kopf.

„Katja,	ich	habe	dich	gemartert!	Mein	Täubchen,	verzeihe	mir!	Dieser	Wahnsinn!	Katja,
ich	bin	unendlich	schuldig!	Kann	man	nur	durch	solche	Thorheit	sich	quälen!“

„Nein,	du	nur	thust	mir	leid.“

„Ich?	 Ich?	Was	 für	 ein	Wahnwitziger	 ich	 bin!	Weshalb	 thue	 ich	 dir	 leid?	 Es	 ist	 mir
entsetzlich	zu	denken,	daß	jeder	fremde	Mensch	unser	Glück	zerstören	kann.“

„Natürlich!	das	ist	eben	das	Kränkende“	—



„Nein;	so	werde	ich	ihn	mit	Absicht	den	ganzen	Sommer	bei	uns	behalten	und	mich	in
Liebenswürdigkeiten	 gegen	 ihn	 überbieten,“	 sprach	 Lewin,	 ihr	 die	 Hand	 küssend.	 „Du
wirst	sehen.	Morgen.	Ja,	es	ist	wahr,	morgen	wollen	wir	fahren.“

8.

Am	andern	Tage	hatten	sich	die	Damen	noch	nicht	erhoben,	als	die	Jagdwagen	schon
vor	der	Einfahrt	standen	und	Laska,	der	bereits	am	Morgen	gemerkt	hatte,	daß	es	zur	Jagd
gehe,	 sich	 heulend	 und	 nachdem	 er	 sich	 satt	 getummelt	 hatte,	 in	 den	 einen	 der	Wagen
neben	dem	Kutscher	setzte,	welcher	ärgerlich	und	mißlaunig	über	die	Verspätung	nach	der
Thür	blickte,	aus	welcher	die	Jäger	noch	immer	nicht	herauskommen	wollten.

Zuerst	 erschien	Wasjenka	Wjeslowskij,	 in	 großen	 neuen	 Jagdstiefeln,	 welche	 bis	 zur
Hälfte	 der	 dicken	 Schenkel	 gingen;	 in	 grüner	 Bluse,	 mit	 einer	 neuen,	 nach	 Juchten
duftenden	Patronentasche	gegürtet	und	in	seiner	Bändermütze	und	dem	neuen	englischen
Gewehr.	Laska	sprang	ihm	entgegen,	begrüßte	ihn,	sprang	an	ihm	empor	und	frug	ihn	auf
seine	Weise,	 ob	 bald	 noch	 die	 anderen	 herauskommen	würden,	 kehrte	 aber	 dann,	 da	 er
keine	Antwort	 von	 ihm	 erhielt,	 auf	 seinen	Warteposten	 zurück,	 um	 hier	wieder	 still	 zu
werden,	den	Kopf	auf	die	Seite	gewendet	und	das	eine	Ohr	spitzend.

Endlich	öffnete	sich	kreischend	die	Thür,	und	heraus	flog,	sich	wirbelnd	und	in	der	Luft
drehend,	Krak,	 der	 hellgescheckte	 Pointeur	 Stefan	Arkadjewitschs,	worauf	 dieser	 selbst
heraustrat,	die	Flinte	in	den	Händen	und	die	Cigarre	im	Munde.	Freundlich	rief	er	seinem
Hunde	 zu,	 der	 ihm	 die	 Pfoten	 auf	 Leib	 und	Brust	 setzte	 und	 sich	mit	 denselben	 in	 der
Jagdtasche	verwickelte.

Stefan	Arkadjewitsch	war	mit	ledernen	Schnürstücken	mit	untergelegten	Strumpflappen
an	den	Füßen,	 einem	zerrissenen	Beinkleid	und	einem	kurzen	Rock	bekleidet.	Auf	dem
Kopfe	 saß	 die	Ruine	 eines	Hutes,	 das	Gewehr	 aber,	 nach	modernstem	System,	war	 ein
wahres	 Spielzeug	 und	 die	 Jagdtasche	 und	 Patrontasche,	 obwohl	 abgetragen,	 von
vorzüglicher	Qualität.

Wasjenka	 Wjeslowskij	 hatte	 früher	 diese	 echte	 Jägerkoketterie	 nicht	 begriffen,	 in
Lumpen	zu	gehen,	und	dabei	ein	Jagdgerät	von	vorzüglichster	Güte	zu	führen.	Er	begriff
sie	 aber	 jetzt,	 als	 er	 Stefan	 Arkadjewitsch	 mit	 diesen	 Lumpen,	 in	 all	 seiner	 eleganten,
wohlgenährten	 und	 behaglich	 gestimmten	 Herrenerscheinung	 erblickte,	 und	 faßte	 den
Entschluß,	sich	bei	der	nächsten	Jagd	unfehlbar	ebenso	zu	equipieren.

„Nun,	und	was	macht	unser	Wirt?“	frug	er.

„Ein	junges	Weib,“	sagte	Stefan	Arkadjewitsch	lächelnd.



„Und	noch	dazu	ein	reizendes.“

„Er	war	bereits	angekleidet,	aber	wahrscheinlich	ist	er	nochmals	zu	ihr	gelaufen.“

Stefan	Arkadjewitsch	hatte	es	erraten.	Lewin	war	mehrmals	zu	seiner	Gattin	geeilt,	um
sie	noch	einmal	zu	fragen,	ob	sie	ihm	seine	gestrige	Dummheit	vergeben	habe,	und	dann,
um	sie	zu	bitten,	doch	um	Christi	willen	vorsichtiger	zu	sein.	Hauptsächlich	—	sich	vor
den	Kindern	ferner	zu	halten	—	sie	konnten	sie	leicht	einmal	stoßen.	Dann	mußte	er	von
ihr	 nochmals	 die	Versicherung	 erhalten,	 daß	 sie	 ihm	nicht	 gram	 sei	 darüber,	 daß	 er	 auf
zwei	Tage	 fortfuhr,	und	sie	bitten,	 ihm	unbedingt	morgen	 früh,	mit	dem	ersten	Zug,	ein
Billet	zu	schicken,	und	ihm	wenigstens	zwei	Worte	zu	schreiben,	damit	er	nur	wußte,	daß
sie	sich	wohl	befinde.

Kity	 war	 es	 wie	 stets	 schmerzlich,	 sich	 auf	 zwei	 Tage	 von	 ihrem	Gatten	 trennen	 zu
sollen;	allein	als	sie	seine	 lebhafte	Erscheinung,	die	besonders	groß	und	kraftvoll	 in	den
Jagdstiefeln	 und	 der	 weißen	 Bluse	 erschien,	 und	 einen	 gewissen,	 ihr	 unverständlichen
Schimmer	 der	 Jagdfreude	 wahrgenommen	 hatte,	 vergaß	 sie,	 um	 ihm	 seine	 Freude	 zu
lassen,	ihren	Schmerz,	und	verabschiedete	sich	heiter	von	ihm.

„Entschuldigung,	 meine	 Herren!“	 sagte	 er,	 auf	 die	 Freitreppe	 herauskommend.	 „Hat
man	 das	 Frühstück	 eingepackt?	Warum	 ist	 der	 Fuchs	 rechts	 gespannt?	 Nun	 gleichviel!
Laska	—	leg’	dich!	—	Laß	sie	in	die	ledige	Herde,“	wandte	er	sich	an	den	Viehwärter,	der
an	der	Treppe	mit	einer	Frage	über	die	Wallachen	wartete.

Lewin	sprang	vom	Wagen,	auf	dem	er	sich	schon	setzen	wollte,	zu	einem	Zimmermann
hin,	der	mit	einem	Ellenmaß	zur	Treppe	gekommen	war.

„Gestern	 ist	er	nicht	 ins	Comptoir	gekommen	und	heute	hält	er	mich	nun	ab.	Was	 ist
denn?“

„Wir	 müssen	 noch	 drei	 Stufen	 hinzunehmen;	 dann	 paßt	 es;	 sie	 wird	 dann	 bequemer
liegen.“

„Hättest	du	mir	gehorcht,“	antwortete	Lewin	ärgerlich.	„Ich	habe	gesagt,	du	sollst	zuerst
die	Treppenlager,	und	die	Stufen	zuletzt	machen!	Jetzt	kommst	du	nun	nicht	aus.	Thu	wie
ich	dir	befohlen	habe,	und	mache	ein	neues	Lager.“

Es	handelte	sich	darum,	daß	in	einem	im	Bau	befindlichen	Flügel	der	Zimmermann	die
Treppe	verpfuscht	hatte,	indem	er	sie	selbständig,	ohne	die	Höhe	zu	berechnen,	gefertigt
hatte,	sodaß	nun	alle	Stufen	schräg	hingen,	als	man	die	Treppe	an	ihrem	Platz	aufstellte.
Der	 Zimmermann	 wollte	 nun,	 die	 Treppe	 lassend	 wie	 sie	 war,	 nur	 noch	 drei	 Stufen
hinzufügen.

„Es	wird	so	viel	besser	werden.“



„Aber	wohin	willst	du	denn	kommen	mit	den	drei	Stufen!“

„Gestattet,“	 antwortete	 der	 Zimmermann	mit	 geringschätzigem	 Lächeln;	 „da	 sie	 sich
von	 unten	 erhebt,“	 er	 sprach	 dies	mit	 überzeugender	Gebärde,	 „muß	 es	 gehen,	 sie	muß
passen!“

„Aber	drei	Stufen	gehen	doch	noch	in	die	Länge?	Wohin	soll	sie	denn	da	kommen?“

„Da	sie	von	unten	auf	geht,	so	muß	sie	passen,“	beharrte	der	Zimmermann.

„Bis	unter	die	Decke	und	an	die	Wand	kommt	sie.“

„Aber,	mit	Verlaub,	sie	kommt	doch	von	unten,	da	wird	sie	passen.“

Lewin	ergriff	seinen	Ladestock	und	begann	ihm	im	Staube	die	Treppe	zu	zeichnen.

„Siehst	du	nun?“

„Wie	 Ihr	 befehlt,“	 sagte	 der	 Zimmermann,	 plötzlich	mit	 den	Augen	 hell	 aufblickend
und	 endlich	 offenbar	 die	 Sache	 begreifend.	 „Es	 ist	 klar,	 es	 muß	 eine	 neue	 Treppe
gezimmert	werden.“

„Nun	 also,	 thue	 nun,	wie	 dir	 geheißen	 ist,“	 rief	Lewin	 und	 setzte	 sich	wieder	 in	 den
Wagen.	„Fahr	zu!	—	Halt	die	Hunde,	Philipp!“

Lewin	empfand	jetzt,	nachdem	er	alle	Sorgen	des	Hauses	und	der	Wirtschaft	hinter	sich
gelassen	hatte,	 ein	 so	mächtiges	Gefühl	 von	Lebensfreude	und	Erwartung,	 daß	 er	 keine
Lust	 verspürte,	 zu	 sprechen.	 Er	 hatte	 auch	 das	 Gefühl	 der	 konzentrierten	 Aufregung,
welche	jeder	Jäger	verspürt,	wenn	er	sich	seinem	Revier	nähert.	Wenn	ihn	jetzt	überhaupt
etwas	beschäftigte,	so	waren	es	nur	die	Fragen,	ob	man	 im	Kolpenskischen	Moor	etwas
finden	werde,	wie	sich	Laska	im	Vergleich	zu	Krak	zeigen,	und	wie	ihm	selbst	heute	das
Jagdglück	lächeln	würde.

Daß	 man	 sich	 vor	 einem	 fremden	 Jäger	 keine	 Blöße	 gab;	 daß	 Oblonskiy	 ihn	 nicht
überschießen	möchte,	auch	dies	kam	ihm	in	den	Kopf.

Oblonskiy	hatte	ein	ganz	ähnliches	Gefühl,	und	war	gleichfalls	wortkarg.	Nur	Wasjenka
Wjeslowskij	schwatzte	lustig	und	unaufhörlich	weiter.

Als	Lewin	ihn	jetzt	hörte,	fühlte	er	sich	beschämt,	wenn	er	daran	dachte,	wie	ungerecht
er	gestern	gegen	ihn	gewesen	sei.

Wasjenka	 war	 in	 der	 That	 ein	 vorzüglicher,	 naiver,	 gutmütiger	 und	 sehr	 heiterer
Mensch.	Wäre	Lewin	noch	unverheiratet	mit	ihm	zusammengekommen,	so	würde	er	sich
ihm	genähert	 haben.	Nur	war	 ihm	ein	wenig	unangenehmer	 seine	müßige	Stellung	 zum
Leben,	 und	 eine	 gewisse	 Ungezwungenheit	 bei	 aller	 Eleganz.	 Er	 schien	 sich
gewissermaßen	 selbst	 eine	 hohe	 unzweifelhafte	 Bedeutung	 beizumessen,	 daß	 er	 lange



Nägel	 und	 eine	 kleine	Mütze	 trug	 und	 alles	 übrige	 dementsprechend,	 doch	 konnte	man
dies	 bei	 seiner	Gutherzigkeit	 und	Solidität	 entschuldigen.	Er	 gefiel	Lewin	wegen	 seiner
guten	 Erziehung,	 einer	 ausgezeichneten	 Aussprache	 des	 Französischen	 und	 Englischen,
und	dann	deshalb,	weil	er	ein	Mensch	seiner	eignen	Welt	war.

Wasjenka	gefiel	 das	donische	Steppenpferd	 am	 linken	Strang	außerordentlich.	Er	war
fortwährend	 exaltiert	 davon,	 „wie	 schön	muß	 es	 sich	 auf	 einem	Steppenpferd	durch	die
Steppe	 jagen	 lassen!	 Ha?	 Nicht	 so?“	 sprach	 er.	 Er	 stellte	 sich	 in	 dem	 Ritt	 auf	 einem
Steppenroß	etwas	wundersames	poetisches	vor,	woraus	sich	zwar	nichts	ergab,	aber	seine
Naivetät,	besonders	im	Verein	mit	seiner	Schönheit,	seinem	freundlichen	Lächeln	und	der
Grazie	seiner	Bewegungen	war	sehr	anziehend.	Kam	es	nun	davon	her,	daß	seine	Natur
Lewin	 sympathisch	 war,	 oder	 davon,	 daß	 Lewin	 sich	 bemühte,	 zur	 Sühne	 für	 seinen
gestrigen	Fehltritt	alles	an	ihm	gut	zu	finden,	genug,	Lewin	fühlte	sich	angenehm	von	ihm
berührt.

Nachdem	 man	 drei	 Werst	 gefahren	 war,	 tastete	 Wjeslowskij	 plötzlich	 nach	 seinen
Cigarren	und	der	Brieftasche,	und	wußte	nicht,	ob	er	beides	verloren	oder	auf	dem	Tische
liegen	gelassen	hatte.

In	der	Brieftasche	waren	dreihundertsiebzig	Rubel,	und	daher	durfte	man	sie	nicht	 im
Stich	lassen.

„Wißt	Ihr	was,	Lewin,	ich	werde	auf	diesem	donischen	Beipferd	nach	Hause	reiten.	Das
wäre	ausgezeichnet.	Nicht?“	sagte	er,	schon	bereit,	aufzusitzen.

„Nein;	warum	das?“	antwortete	Lewin,	der	schon	berechnet	hatte,	daß	Wasjenka	nicht
weniger	als	sechs	Pud	Gewicht	haben	müsse.	„Ich	werde	den	Kutscher	schicken.“

Der	Kutscher	ritt	auf	dem	Beipferd	ab,	und	Lewin	lenkte	nun	selbst	die	beiden	übrigen
Pferde.

9.

„Was	haben	wir	denn	für	eine	Marschroute?	Erzähle	doch	gefälligst	ein	wenig,“	sagte
Stefan	Arkadjewitsch.

„Der	 Plan	 ist	 folgender:	 Jetzt	 werden	 wir	 bis	 Gwozdjowo	 fahren.	 In	 Gwozdjowo
befindet	sich	diesseits	eine	Niederung	mit	Schnepfen,	hinter	Gwozdjowo	aber	ziehen	sich
wunderbare	 Bekassinensümpfe	 hin,	 und	 Schnepfen	 sind	 auch	 da.	 Es	 ist	 jetzt	 heiß;	 wir
werden	 gegen	 Abend	 —	 es	 sind	 noch	 zwanzig	 Werst	 —	 ankommen,	 ein	 Abendfeld
nehmen,	dann	übernachten,	und	morgen	schon	in	die	großen	Sümpfe	gehen.“

„Aber	giebt	es	denn	unterwegs	nichts?“



„O	 doch,	 aber	 wir	 würden	 uns	 da	 nur	 aufhalten	 und	 es	 ist	 heiß.	 Es	 giebt	 zwei
ausgezeichnete	Plätze,	aber	schwerlich	wird	es	da	etwas	geben.“

Lewin	 hatte	 selbst	 Lust,	 nach	 jenen	 Plätzen	 zu	 gehen,	 aber	 dieselben	 lagen	 seiner
Wohnung	zu	nahe	und	er	konnte	sie	stets	erreichen;	die	Plätze	waren	auch	klein	—	drei
konnten	nicht	 auf	 ihnen	 schießen.	 Infolge	dessen	 schlug	er	 im	Geiste	 einen	Haken,	und
sagte,	 es	 dürfte	 kaum	 etwas	 dort	 zu	 finden	 sein.	 Als	 sie	 an	 dem	 kleinen	 Sumpfe
angekommen	waren,	 wollte	 Lewin	 vorüberfahren,	 doch	 der	 erfahrene	 Jägerblick	 Stefan
Arkadjewitschs	unterschied	sogleich	die	vom	Wege	her	sichtbare	Feuchtigkeit.

„Wollen	wir	nicht	hinfahren?“	sagte	er,	auf	den	Sumpf	weisend.

„Lewin	bitte;	wie	reizend!“	begann	Wasjenka	Wjeslowskij	zu	bitten,	und	Lewin	mußte
einwilligen.

Sie	hatten	noch	nicht	Halt	gemacht,	als	schon	die	Hunde,	sich	gegenseitig	jagend,	dem
Sumpf	zuflogen.

„Krak!	Laska!“

Die	Hunde	kehrten	zurück.

„Zu	Dreien	wird	 es	 uns	 zu	 eng	werden.	 Ich	werde	hier	 bleiben,“	 sagte	Lewin,	 in	 der
Hoffnung,	 daß	 sie	 nichts	 finden	möchten	 als	Kibitze,	 die	 sich	 vor	 den	Hunden	 erhoben
und	sich	im	Fluge	überschlagend,	kläglich	über	dem	Sumpfe	schrieen.

„Nein!	—	Kommt!	Wir	wollen	zusammen	gehen,	Lewin!“	rief	Wjeslowskij.

„Richtig	ist	das;	es	wird	zu	eng!	—	Laska,	zurück;	—	Laska!	—	Braucht	Ihr	dann	nicht
einmal	einen	anderen	Hund?“

Lewin	 blieb	 bei	 dem	 Wagen	 und	 schaute	 voll	 Mißgunst	 auf	 die	 Jäger.	 Diese
durchwanderten	 den	 ganzen	 Sumpf,	 aber	 außer	 einer	 Henne	 und	 Kibitzen,	 von	 denen
Wjeslowskij	einen	erlegte,	war	nichts	darin.

„Nun	 da	 seht	 Ihr,	 daß	 ich	 den	Sumpf	 nicht	 bedauerte,“	 sagte	Lewin,	 „wohl	 aber	 den
Zeitverlust.“

„Ach	 nein;	 es	 war	 immerhin	 ganz	 hübsch!	 Habt	 Ihr	 es	 gesehen?“	 sprach	 Wasjenka
Wjeslowskij,	 unbehilflich	 auf	 den	 Wagen	 kletternd,	 die	 Flinte	 und	 den	 Kibitz	 in	 den
Händen.	„Wie	ich	den	gut	getroffen	habe,	nicht	wahr?	Nun,	werden	wir	denn	bald	an	den
richtigen	Ort	kommen?“

Plötzlich	 rissen	 die	Pferde	 in	 das	Geschirr,	Lewin	 schlug	mit	 dem	Kopf	 an	 den	Lauf
eines	der	Gewehre,	und	ein	Schuß	ging	los.	Der	Schuß	an	sich	ertönte	schon	früher,	aber
es	 schien	 Lewin	 nur	 so.	Wasjenka	Wjeslowskij	 hatte,	 die	 Hähne	 in	 Ruhe	 setzend,	 den



einen	Drücker	berührt,	während	er	den	andern	Hahn	gehalten	hatte.

Die	Ladung	ging	 in	die	Luft,	ohne	 jemand	Schaden	zuzufügen.	Stefan	Arkadjewitsch
schüttelte	 den	Kopf	und	 lächelte	Wjeslowskij	 vorwurfsvoll	 zu,	Lewin	 aber	war	 nicht	 in
der	Stimmung,	ihm	einen	Vorwurf	zu	machen;	erstens	wäre	jeder	Vorwurf	nur	durch	die
vorübergegangene	 Gefahr	 und	 die	 Beule,	 welche	 auf	 der	 Stirn	 Lewins	 auftrat,
hervorgerufen	erschienen,	zweitens	aber	war	Wjeslowskij	anfangs	so	naiv	ärgerlich,	und
fing	dann	so	gutmütig	und	ansteckend	an	über	die	allgemeine	Aufregung	zu	lachen,	daß	es
unmöglich	war,	nicht	mit	zu	lachen.

Als	sie	an	den	zweiten	Sumpf	gelangten,	welcher	ziemlich	groß	war,	und	daher	viel	Zeit
in	Anspruch	 nehmen	mußte,	 suchte	 Lewin	 dahin	 zu	wirken,	 daß	man	 nicht	 hineinging.
Doch	Wjeslowskij	besiegte	ihn	wieder	durch	sein	Bitten,	und	wiederum	blieb	Lewin,	als
gastfreundlicher	Wirt,	bei	dem	Wagen	zurück.

Sogleich	 bei	 der	 Ankunft	 witterte	 Krak	 nach	 den	 Maulwurfshügeln.	 Wasjenka
Wjeslowskij	lief	als	der	Erste	hinter	dem	Hunde	her	und	Stefan	Arkadjewitsch	war	noch
nicht	herangekommen,	als	schon	ein	Vogel	aufging.	Wjeslowskij	schoß	fehl	und	der	Vogel
ließ	 sich	 in	 einer	 ungemähten	Wiese	 wieder	 nieder.	Wjeslowskij	 aber	 war	 diese	 Beute
bestimmt.	Krak	fand	sie	wieder	auf,	stellte	sie	und	er	schoß	sie	und	kehrte	dann	zu	dem
Wagen	zurück.

„Jetzt	geht	Ihr,	und	ich	will	bei	den	Pferden	bleiben,“	sprach	er.

Lewin	begann	der	Jagdneid	zu	ergreifen.	Er	übergab	Wjeslowskij	die	Zügel	und	begab
sich	in	den	Sumpf.

Laska,	 der	 schon	 lange	 kläglich	 gewinselt	 und	 sich	 über	 die	Ungerechtigkeit	 beklagt
hatte,	 eilte	 vorauf	 direkt	 nach	 einem	 verheißungsvollen,	 Lewin	 bekannten	 Gebiet,	 in
welches	Krak	noch	nicht	gekommen	war.

„Weshalb	hältst	du	ihn	denn	nicht	zurück?“	rief	Stefan	Arkadjewitsch.

„Er	wird	dich	nicht	schrecken,“	antwortete	Lewin,	voll	Freude	über	seinen	Hund,	und
ihm	eilig	folgend.

Auf	 der	 Suche	Laskas	wuchs,	 je	 näher	 dieser	 den	 bekannten	Hügeln	 kam,	mehr	 und
mehr	 der	 Ernst	 der	 Situation.	 Ein	 kleiner	 Sumpfvogel	 zerstreute	 diesen	 nur	 auf	 einen
Augenblick.	 Er	 beschrieb	 einen	 Kreis	 vor	 den	 Hügeln,	 begann	 einen	 zweiten,	 erschrak
dann	plötzlich	und	verschwand.

„Geh,	 geh	 Stefan!“	 rief	 Lewin,	 welcher	 fühlte,	 wie	 ihm	 das	Herz	 höher	 zu	 schlagen
begann,	 und	wie	 plötzlich,	 gleich	 als	 ob	 sich	 ein	 Riegel	 in	 seiner	 seelischen	 Spannung
zurückbewege,	alle	Geräusche,	den	Maßstab	ihrer	Entfernung	verlierend,	 ihn	ungeregelt,



aber	 scharf	 zu	 treffen	begannen.	Er	vernahm	die	Schritte	Stefan	Arkadjewitschs,	 sie	 für
das	 ferne	 Stampfen	 der	 Pferde	 haltend,	 er	 vernahm	 das	 spröde	 Geräusch	 der	 mit	 den
Wurzeln	 sich	 loslösenden	 Ecke	 eines	 Maulwurfhaufens,	 auf	 welchen	 er	 getreten	 war,
indem	er	dasselbe	für	den	Flug	eines	Vogels	hielt.	Er	vernahm	auch	 im	Rücken	 in	nicht
großer	Entfernung	ein	Klatschen	auf	dem	Wasser,	von	welchem	er	sich	nicht	Rechenschaft
zu	geben	vermochte.

Indem	er	sich	einen	Standort	für	die	Füße	suchte,	bewegte	er	sich	auf	seinen	Hund	zu.

Eine	Bekassine	machte	sich	vor	dem	Hunde	auf.	Lewin	 legte	das	Gewehr	an,	aber	 in
dem	Augenblicke,	 als	 er	 zielte,	 verstärkte	 sich	 jenes	 Geräusch	 von	 Klatschen	 auf	 dem
Wasser;	 es	 kam	 näher,	 und	 mit	 ihm	 vereinigte	 sich	 die	 Stimme	 Wjeslowskijs,	 der	 in
sonderbarer	Weise	laut	rief.

Lewin	 sah,	 daß	 er	mit	 der	 Flinte	 die	Bekassine	 von	 hinten	 treffen	werde,	 schoß	 aber
gleichwohl.

Überzeugt,	 daß	 er	 einen	 Fehlschuß	 gethan,	 blickte	 er	 um	 sich	 und	 gewahrte,	 daß	 die
Pferde	 mit	 dem	 einen	 Jagdwagen	 gar	 nicht	 mehr	 auf	 dem	Wege,	 sondern	 im	 Sumpfe
waren.

Wjeslowskij,	welcher	das	Schießen	hatte	sehen	wollen,	war	in	den	Sumpf	gefahren	und
hatte	die	Pferde	in	eine	Untiefe	geführt.

„Hol’	 ihn	 der	 Teufel,“	 sagte	 Lewin	 zu	 sich	 selbst,	 zu	 der	 feststeckenden	 Equipage
zurückkehrend.	„Weshalb	seid	Ihr	denn	fortgefahren,“	sagte	er	mit	dürren	Worten	zu	ihm,
und	 machte	 sich,	 nachdem	 er	 den	 Kutscher	 herbeigerufen	 hatte,	 daran	 die	 Pferde
loszubringen.

Lewin	war	verdrießlich	geworden,	daß	man	ihn	im	Schießen	gestört	und	die	Pferde	in
den	Sumpf	geführt	hatte,	hauptsächlich	aber	auch,	daß	bei	dem	Ausspannen	der	Pferde,
was	 erforderlich	 war	 um	 sie	 wieder	 freizumachen,	 weder	 Stefan	 Arkadjewitsch,	 noch
Wjeslowskij	ihm	und	dem	Kutscher	Hilfe	leisteten,	weil	weder	dieser	noch	jener	auch	nur
den	 geringsten	 Begriff	 davon	 hatte,	 worin	 eigentlich	 das	 Anschirren	 bestehe.	 Ohne
Wjeslowskij	 ein	Wort	 auf	 dessen	Versicherung,	 es	 sei	 hier	 ganz	 trocken,	 zu	 antworten,
arbeitete	Lewin	schweigend	mit	dem	Kutscher	daran,	die	Pferde	zu	befreien.

Als	 er	 indessen	bei	 der	Arbeit	warm	geworden	war	und	 sah,	wie	beflissen	und	 eifrig
Wjeslowskij	den	Wagen	an	der	Deichselstange	zog,	sodaß	er	diese	sogar	abbrach,	machte
er	sich	selbst	Vorwürfe	darüber,	daß	er	unter	dem	Einfluß	der	gestrigen	Empfindung	allzu
kalt	gegen	Wjeslowskij	gewesen	war,	und	bemühte	sich	mit	besonderer	Liebenswürdigkeit
seine	Barschheit	wieder	gutzumachen.

Nachdem	alles	wieder	 in	Ordnung	gebracht	war,	und	die	Wagen	sich	wieder	auf	dem



Wege	befanden,	ließ	Lewin	das	Frühstück	bringen.

„Bon	appétit	—	bonne	conscience!	Ce	poulet	va	tomber	jusqu’au	fond	de	mes	bottes,“
sagte	 Wjeslowskij,	 wieder	 lustig	 geworden,	 mit	 einem	 französischen	 Sprichwort,	 ein
zweites	 Hühnchen	 verspeisend.	 „Jetzt	 sind	 unsere	 Leiden	 zu	 Ende	 und	 alles	 wird	 nun
glücklich	 gehen.	Nur	will	 ich	wegen	meines	Vergehens	 dazu	 gezwungen	 sein,	 auf	 dem
Bocke	zu	sitzen.	Ist	es	nicht	recht	so?	Nein,	ich	bin	Automedon!	Paßt	auf,	wie	ich	Euch
fahren	werde!“	versetzte	er,	ohne	die	Zügel	loszugeben,	als	ihn	Lewin	bat,	den	Kutscher
fahren	 zu	 lassen.	 „Nein;	 ich	muß	mein	Vergehen	wieder	gut	machen,	 und	befinde	mich
ganz	wohl	auf	dem	Bocke,“	und	er	fuhr.

Lewin	fürchtete	ein	wenig,	er	möchte	die	Pferde	malträtieren,	besonders	das	Handpferd,
einen	 Fuchs,	 den	 er	 nicht	 zu	 lenken	 verstand;	 doch	 unwillkürlich	 fügte	 er	 sich	 seiner
Heiterkeit,	 lauschte	er	den	Romanzen,	welche	Wjeslowskij,	auf	dem	Bocke	sitzend,	den
ganzen	 Weg	 entlang	 sang,	 oder	 seinen	 Erzählungen	 und	 Vorführungen,	 wie	 man	 auf
englische	 Manier	 four	 in	 hand	 fahre	 —	 und	 alle	 fuhren	 nach	 dem	 Frühstück	 in	 der
heitersten	Stimmung	nach	dem	Sumpfe	von	Gwozdjowo.

10.

Wasjenka	trieb	die	Pferde	so	schnell,	daß	sie	zu	früh	bei	dem	Sumpfe	ankamen,	und	es
noch	immer	heiß	war.

Als	 sie	 bei	 der	Niederung	 angelangt	waren,	 dem	Hauptziele	 der	 Fahrt,	 dachte	 Lewin
unwillkürlich,	wie	 er	Wasjenka	 los	werden	 und	ohne	 eine	Störung	 jagen	könnte.	 Stefan
Arkadjewitsch	 wünschte	 augenscheinlich	 das	 Nämliche,	 und	 auf	 seinem	 Gesicht	 sah
Lewin	den	Ausdruck	einer	Besorgnis,	welche	bei	dem	echten	Jäger	stets	vor	Beginn	der
Jagd	da	zu	sein	pflegt,	sowie	den	einer	gewissen	ihm	eigenen	gutmütigen	Verschlagenheit.

„Wie	wollen	wir	fahren?	Der	Sumpf	ist	ausgezeichnet,	ich	sehe	es;	auch	Habichte	sind
da,“	sagte	Stefan	Arkadjewitsch	auf	zwei	über	dem	Ried	kreisende,	große	Vögel	weisend.
„Wo	Habichte	sind,	ist	sicher	auch	Wild.“

„Nun,	 seht	 ihr	 Herren,“	 sagte	 Lewin,	 mit	 etwas	 mürrischem	 Ausdruck	 seine	 Stiefel
hochziehend	und	die	Pistons	auf	dem	Gewehr	nachsehend;	„seht	ihr	diesen	Ried?“	Er	wies
auf	eine	kleine,	dunkel	in	Schwarzgrün	schimmernde	Insel,	in	einem	weiten,	sich	auf	dem
rechten	 Ufer	 des	 Flusses	 ausdehnenden,	 bis	 zur	 Hälfte	 gemähten	 nassen	Wiesengrund.
„Der	 Sumpf	 beginnt	 hier,	 gerade	 vor	 uns,	 seht	 ihr	—	wo	 das	Grün	 ist.	Von	 da	 geht	 er
rechts,	wo	die	Pferde	sind;	—	hier	befinden	sich	auch	Maulwurfshaufen	und	Bekassinen
—	dann	rund	um	diese	Wiese	bis	zu	jenem	Erlenwald	und	dicht	bis	zu	der	Mühle,	dort	wo
man	 die	 Bucht	 sieht.	 Das	 ist	 ein	 ausgezeichneter	 Platz;	 ich	 habe	 einmal	 siebzehn



Bekassinen	 hier	 geschossen;	 wir	 wollen	 uns	 nun	 mit	 den	 beiden	 Hunden	 nach	 den
verschiedenen	Seiten	trennen,	und	dort	bei	der	Mühle	wieder	zusammenkommen.“

„Aber	wer	 geht	 rechts;	wer	 links?“	 frug	 Stefan	Arkadjewitsch.	 „Rechts	 ist	 es	weiter;
geht	dort	zu	Zweien,	ich	will	links	gehen,“	sagte	er,	so	harmlos,	wie	er	nur	konnte.

„Schön;	wir	wollen	ihn	überschießen;	also	gehen	wir,	gehen	wir,“	drängte	Wasjenka.

Lewin	konnte	damit	nur	einverstanden	sein,	und	so	trennten	sie	sich.	Kaum	waren	sie	in
den	 Sumpf	 gelangt,	 als	 beide	 Hunde	 gleichzeitig	 zu	 suchen	 begannen	 und	 nach	 dem
Schlamme	witterten.	Lewin	kannte	dieses	Suchen	Laskas,	vorsichtig	und	zurückhaltend;
er	kannte	auch	den	Platz,	und	erwartete	den	Schwarm	der	Schnepfen.

„Wjeslowskij,	geht	nebenher,	nebenher!“	sagte	er	mit	leiser	Stimme,	zu	dem	im	Wasser
hinterher	 plätschernden	 Gefährten,	 dessen	 Gewehrlaufrichtung	 Lewin	 nach	 dem
unvorhergesehenen	Schuß	am	Kolpenskischen	Sumpfe	unwillkürlich	interessierte.

„Ach	nein,	ich	will	Euch	nicht	im	Wege	sein,	denkt	nur	nicht	an	mich!“

Lewin	dachte	aber	unwillkürlich	an	ihn,	und	rief	sich	die	Worte	Kitys	ins	Gedächtnis,
mit	denen	diese	ihn	von	sich	gelassen:	„Paßt	auf,	und	schießt	einander	nicht!“	—	Näher
und	näher	kamen	die	Hunde,	einer	am	anderen	vorüber	und	jeder	seine	Spur	verfolgend;
die	 Erwartung	 war	 so	 mächtig,	 daß	 Lewin	 das	 Schmatzen	 seines	 aus	 dem	 Schlamme
emporgehobenen	Stiefelabsatzes	als	Schrei	einer	Schnepfe	erschien,	sodaß	er	den	Kolben
des	Gewehres	packte	und	preßte.

„Puff,	puff,“	klang	es	ihm	in	die	Ohren.	Wasjenka	hatte	in	eine	Schar	Enten	geschossen,
welche	 über	 dem	 Sumpfe	 schwebten	 und	 jetzt	 bei	 weitem	 noch	 nicht	 für	 Jäger	 in
Schußweite	 gekommen	 waren.	 Lewin	 hatte	 sich	 kaum	 umgeschaut,	 als	 eine	 Schnepfe
schmatzte;	 eine	 zweite,	 eine	 dritte	 —	 noch	 acht	 dazu	 erhoben	 sich	 —	 eine	 nach	 der
anderen.

Stefan	Arkadjewitsch	erlegte	eine	gerade	im	Augenblick,	als	sie	ihre	Zickzacklinien	zu
beschreiben	begann,	und	die	Schnepfe	fiel	wie	ein	Klumpen	in	den	Moorgrund.	Oblonskiy
legte	 hastig	 auf	 eine	 zweite	 an,	 die	 noch	niedrig	 flog,	 und	 auch	diese	 fiel,	 zugleich	mit
dem	 Fall	 des	 Schusses,	 und	 es	 war	 deutlich	 zu	 erkennen,	 wie	 sie	 von	 dem	 gemähten
Grunde	aufsprang,	mit	dem	heilgebliebenen	weißen	Flügel	schlagend.

Lewin	war	nicht	so	glücklich;	er	hatte	auf	die	erste	Schnepfe	zu	nahe	geschossen	und
gefehlt;	er	hatte	auf	sie	angelegt,	 indem	sie	sich	noch	erhob,	aber	zur	gleichen	Zeit	 flog
noch	 eine	weitere	 dicht	 vor	 seinen	 Füßen	 auf,	 lenkte	 ihn	 ab,	 und	 er	 that	 einen	 zweiten
Fehlschuß.

Während	 sie	 die	 Gewehre	 wieder	 luden,	 erhob	 sich	 eine	 weitere	 Bekassine	 und



Wjeslowskij,	der	soeben	zum	zweitenmale	geladen	hatte,	sandte	ihr	über	das	Wasser	noch
zwei	Ladungen	feinen	Schrot	nach.	Stefan	Arkadjewitsch	sammelte	seine	Schnepfen	und
schaute	mit	glänzenden	Augen	auf	Lewin.

„Nun,	 jetzt	 wollen	 wir	 uns	 trennen,“	 sprach	 er,	 und	 schritt,	 auf	 dem	 linken	 Fuße
hinkend,	die	Flinte	in	Bereitschaft	haltend	und	dem	Hunde	pfeifend,	nach	der	einen	Seite.

Lewin	mit	Wjeslowskij	gingen	nach	der	anderen.

Lewin	ging	es	stets	so,	daß	er,	wenn	die	ersten	Schüsse	unglücklich	waren,	in	Wallung
geriet,	ärgerlich	wurde	und	den	ganzen	Tag	schlecht	schoß.	So	war	es	auch	jetzt.

Bekassinen	zeigten	 sich	eine	Menge;	dicht	vor	den	Hunden,	vor	den	Füßen	der	 Jäger
gingen	 sie	 unaufhörlich	 auf,	 und	 Lewin	 hätte	 sein	 Mißgeschick	 wieder	 gut	 machen
können,	 aber	 je	 mehr	 er	 schoß,	 umsomehr	 blamierte	 er	 sich	 vor	 Wjeslowskij,	 der
wohlgemut	darauf	losplatzte,	ohne	etwas	zu	erlegen,	dadurch	aber	nicht	im	geringsten	aus
der	Fassung	kam.

Lewin	geriet	 in	Unruhe,	und	mehr	und	mehr	in	Hitze,	so	daß	er	beim	Schießen	schon
fast	 nicht	mehr	 hoffte,	 noch	 etwas	 zu	 erlegen.	Auch	Laska	 schien	 dies	 zu	 verstehen;	 er
begann,	 träger	 zu	 suchen,	 und	 schaute	 wie	 zweifelnd	 und	 vorwurfsvoll	 auf	 die	 Jäger.
Schuß	auf	Schuß	fiel.	Pulverdampf	 lagerte	sich	um	die	Jäger,	aber	 in	dem	großen	Netze
der	 Jagdtasche	 befanden	 sich	 nur	 drei	 leichte	 kleine	 Bekassinen,	 von	 denen	 eine	 noch
durch	Wjeslowskij,	 eine	 von	 beiden	 gemeinsam	 erlegt	war.	Währenddem	vernahm	man
auf	 der	 andern	 Seite	 des	 Sumpfes	 zwar	 nicht	 häufige,	 wohl	 aber,	 wie	 Lewin	 schien,
bedeutungsvolle	Schüsse	von	Stefan	Arkadjewitsch,	bei	denen	fast	nach	einem	jeden	ein:
„Krak,	Krak,	apport!“	hörbar	wurde.

Dies	 regte	Lewin	noch	mehr	 auf;	 die	Bekassinen	kreisten	 ohne	Aufhören	 in	 der	Luft
über	der	Niederung.	 Ihr	Schmatzen	am	Boden	und	das	Schnarren	 in	der	Höhe	war	ohne
Unterbrechung	von	allen	Seiten	vernehmbar;	die	vorher	aufgestiegenen,	und	 in	der	Luft
kreisenden	Vögel	ließen	sich	vor	den	Jägern	nieder	und	anstatt	zweier	Habichte	schwebten
jetzt	deren	zehn	pfeifend	über	dem	Sumpfe.

Nachdem	 sie	 die	 größere	Hälfte	 des	 Sumpfes	 durchschritten	 hatten,	 gelangten	 Lewin
und	 Wjeslowskij	 zu	 einer	 Stelle,	 auf	 welcher	 mit	 langen	 Streifen	 eine	 Bauernwiese
abgeteilt	 war,	 durch	 eingetretene	 Streifen,	 und	 durch	 einen	 gemähten	 Schwaden
angemerkt.	Die	Hälfte	dieser	Wiese	war	schon	gemäht.

Obwohl	 nun	wenig	Hoffnung	war,	 auf	 dem	nichtgemähten	Teil	 ebensoviel	 zu	 finden,
wie	 auf	 dem	gemähten,	 so	 hatte	Lewin	Stefan	Arkadjewitsch	 doch	 einmal	 versprochen,
mit	diesem	wieder	zusammentreffen	zu	wollen,	und	schritt	er	daher	mit	seinem	Gefährten
weiter	durch	die	gemähten	und	ungemähten	Streifen	hindurch.



„He	 da,	 ihr	 Jäger!“	 —	 rief	 ihnen	 aus	 einem	 Trupp	 Bauern,	 welche	 bei	 einem
ausgespannten	Wagen	saßen,	einer	zu,	„kommt	her,	eßt	mit	uns	Mittag!	Hier	giebt	es	auch
Branntwein	zu	trinken!“	—

Lewin	schaute	sich	um.

„Komm	nur	 her!“	 rief	 ein	 heiterer	 bärtiger	Landmann	mit	 rotem	Gesicht,	 die	weißen
Zähne	lächelnd	zeigend,	und	die	grünliche,	in	der	Sonne	blitzende	Flasche	hochhaltend.

„Qu’est	ce	qu’ils	disent?“	frug	Wjeslowskij.

„Sie	laden	uns	ein	zum	Branntweintrinken.	Wahrscheinlich	haben	sie	die	Wiesen	geteilt.
Ich	 möchte	 schon	 einmal	 trinken,“	 sagte	 Lewin	 nicht	 ohne	 Hintergedanken,	 in	 der
Hoffnung,	Wjeslowskij	möchte	sich	vom	Branntwein	verführen	 lassen	und	mit	zu	 ihnen
hingehen.

„Weshalb	laden	sie	uns	ein?“	—

„Nun;	 sie	 sind	 guter	 Laune.	 Geht	 doch	 einmal	 hin	 zu	 ihnen.	 Es	 wird	 Euch
interessieren.“

„Allons,	c’est	curieux.“

„Geht,	geht,	Ihr	werdet	den	Weg	zur	Mühle	schon	finden!“	rief	Lewin,	schaute	sich	um,
und	 bemerkte	 mit	 Vergnügen,	 daß	Wjeslowskij,	 stolpernd	 und	 mit	 müden	 Beinen,	 das
Gewehr	 in	 dem	 gestreckten	 Arm	 haltend,	 sich	 aus	 dem	 Ried	 zu	 den	 Bauern
herausarbeitete.

„Komm	 du	 doch	 auch!“	 rief	 der	 Bauer	 Lewin	 zu.	 „Alle	Wetter,	 es	 giebt	 Pasteten	 zu
essen!“

Lewin	gelüstete	es	stark,	einmal	Branntwein	zu	trinken,	und	ein	Stück	Brot	zu	essen.	Er
war	müde	geworden	und	fühlte,	daß	er	nur	noch	mit	Mühe	die	einsinkenden	Füße	aus	dem
Morast	zog;	und	einen	Moment	schwankte	er.	Doch	sein	Hund	hatte	gestellt,	und	sofort
war	alle	Müdigkeit	verschwunden;	leicht	schritt	er	über	das	Moor	hin	seinem	Hunde	zu.
Unter	seinen	Füßen	flog	eine	Bekassine	auf,	er	feuerte	und	erlegte	sie	—	der	Hund	stand
noch	immer.	„Los!“	vor	dem	Hunde	erhob	sich	eine	zweite.	Lewin	schoß;	allein	der	Tag
war	nicht	glücklich;	er	 fehlte,	und	als	er	die	erlegte	Schnepfe	suchen	wollte,	 fand	er	sie
nicht	einmal.	Er	suchte	den	ganzen	Ried	ab,	aber	Laska	wollte	nicht	glauben,	daß	er	eine
Schnepfe	erlegt	habe,	und	als	Lewin	ihm	befahl,	zu	suchen,	that	er,	als	ob	er	suche,	suchte
aber	nicht.

Auch	ohne	Wasjenka,	welchem	Lewin	sein	Unglück	beimaß,	wurde	also	die	Sache	nicht
besser.	Bekassinen	waren	auch	hier	viel,	aber	Lewin	that	Fehlschuß	auf	Fehlschuß.



Die	 schrägfallenden	 Strahlen	 der	 Sonne	 waren	 noch	 heiß,	 die	 Kleider,	 von	 Schweiß
durch	und	durch	naß,	klebten	ihm	am	Leibe,	der	linke	Stiefel,	voller	Wasser,	war	schwer
und	 schmatzte;	 über	 das	 vom	 Pulverschmand	 besudelte	 Gesicht	 rann	 der	 Schweiß	 in
Tropfen,	im	Munde	machte	sich	ein	bitterer	Geschmack	fühlbar,	in	der	Nase	Pulvergeruch
und	Schlammduft,	 und	 in	den	Ohren	klang	das	unausgesetzte	Schnarren	der	Schnepfen;
die	Flintenläufe	durfte	er	nicht	anrühren,	so	erhitzt	waren	sie,	das	Herz	pochte	ihm	schnell
und	kurz,	die	Hände	zitterten	vor	Erregung	und	die	mattgewordenen	Beine	stolperten	und
blieben	 in	 den	Maulwurfhaufen	 und	 im	Morast	 stecken;	 aber	 er	 ging	weiter	 und	 schoß.
Endlich,	nachdem	er	wiederum	einen	schmählichen	Fehlschuß	gethan,	warf	er	das	Gewehr
und	die	Mütze	zu	Boden.

„Nein;	erst	muß	ich	zur	Besinnung	kommen!“	sagte	er	zu	sich	selbst.	Flinte	und	Mütze
wieder	 aufhebend,	 rief	 er	Laska	 zu	 seinen	Füßen,	 und	 verließ	 den	Ried.	Als	 er	 auf	 das
Trockene	gekommen	war,	setzte	er	sich	auf	einen	Erdhaufen,	zog	sich	aus,	goß	die	Stiefel
aus,	ging	dann	zum	Sumpfe	zurück	und	trank	Etwas	von	dem	Wasser	mit	schlammigem
Beigeschmack,	 feuchtete	 die	 glühenden	 Läufe	 an	 und	 wusch	 sich	 Gesicht	 und	 Hände.
Nachdem	er	sich	so	erfrischt	hatte,	begab	er	sich	wieder	nach	dem	Platze,	auf	dem	sich
eine	Bekassine	niedergesetzt	hatte,	mit	dem	festen	Vorsatz,	nicht	in	Aufregung	zu	geraten.

Er	wollte	ruhig	sein,	aber	es	blieb	beim	Alten.	Sein	Finger	berührte	den	Drücker	früher,
als	er	den	Vogel	aufs	Korn	genommen	hatte;	es	ging	schlechter	und	schlechter.

Er	 hatte	 nur	 fünf	 Stück	 in	 seiner	 Jagdtasche,	 als	 er	 aus	 dem	 Ried	 heraus	 zu	 dem
Erlenwalde	kam,	wo	er	mit	Stefan	Arkadjewitsch	zusammentreffen	sollte.

Bevor	 er	 diesen	 jedoch	 selbst	 erblickte,	 gewahrte	 er	 seinen	Hund.	Hinter	 der	Wurzel
einer	 Erle	 hervor	 sprang	 Krak,	 ganz	 schwarz	 von	 übelriechendem	 Moorschlamm,	 und
beschnüffelte	Laska	mit	dem	Ausdruck	des	Siegers.	Hinter	Krak	erschien	im	Schatten	der
Erlen	 nun	 auch	 die	 stattliche	 Gestalt	 Stefan	 Arkadjewitschs,	 der	 ihm,	 rot	 aussehend,
schweißbedeckt	mit	aufgeknöpftem	Kragen,	noch	immer	hinkend,	entgegenkam.

„Nun,	wie	steht	es?	Ihr	habt	viel	geschossen!“	sagte	er	heiter	lächelnd.

„Und	 du?“	 frug	Lewin.	Das	 Fragen	war	 indes	 nicht	 nötig,	weil	 er	 schon	 die	 gefüllte
Jagdtasche	erblickt	hatte.

„O,	nichts	von	Bedeutung.“

Er	hatte	vierzehn	Stück.

„Ein	famoser	Sumpf!	Dich,	scheint	es,	hat	Wjeslowskij	gestört.	Zwei	mit	einem	Hunde,
das	ist	allerdings	unbequem,“	sagte	Stefan	Arkadjewitsch,	seine	Siegesfreude	bezwingend.



11.

Als	Lewin	und	Stefan	Arkadjewitsch	 in	der	Hütte	des	Bauern	ankamen,	bei	welchem
Ersterer	 stets	 rastete,	 war	Wjeslowskij	 bereits	 da.	 Er	 saß	 mitten	 in	 der	 Hütte,	 sich	 mit
beiden	 Händen	 an	 einer	 Bank	 anhaltend,	 vor	 welcher	 ihn	 ein	 Soldat,	 der	 Bruder	 der
Bauersfrau,	 an	 den	 schlammbedeckten	 Stiefeln	 herunterzerrte,	 und	 lachte	 mit	 seinem
ansteckend	lustigen	Lachen.

„Ich	bin	 soeben	angekommen.	 Ils	ont	 été	 charmants.	 Stellt	Euch	vor,	 sie	 haben	mich
getränkt	 und	 gefüttert!	 Welch	 ein	 Brot,	 das	 war	 wunderbar!	 Delicieux!	 Und	 ein
Branntwein!	 Ich	 habe	noch	nie	 schmackhafteren	getrunken!	Und	 sie	wollten	 um	keinen
Preis	Geld	nehmen!	Sie	sagten	nur	immer	„Nje	obsudisj!“	—

„Warum	sollten	sie	Geld	nehmen?	Haben	sie	denn	den	Branntwein	zum	Verkauf?“	sagte
der	 Soldat,	 der	 endlich	 den	 durchnäßten	 Stiefel	mit	 dem	 schwarzgewordenen	 Strumpfe
heruntergezogen	hatte.

Trotz	 der	 Unsauberkeit	 der	 Hütte,	 welche	 von	 den	 Stiefeln	 der	 Jäger	 und	 den
schmutzigen,	 sich	 leckenden	 Hunden	 noch	 erhöht	 wurde,	 trotz	 des	 Geruches	 nach
Schlamm	und	Pulver,	von	welchem	dieselbe	erfüllt	war,	und	des	Fehlens	von	Messern	und
Gabeln,	 tranken	 die	 Jäger	 ihren	 Thee,	 nahmen	 sie	 ihre	 Abendmahlzeit	 mit	 solchem
Appetit,	wie	man	eben	nur	auf	der	 Jagd	 ißt.	Nachdem	sie	 sich	gewaschen	und	gereinigt
hatten,	gingen	sie	nach	dem	sauber	gefegten	Heuschuppen,	wo	die	Kutscher	den	Herren
ein	Lager	zurecht	gemacht	hatten.

Doch	obwohl	es	bereits	dunkelte,	hatte	keiner	der	Jäger	Lust,	zu	schlafen.

Hin-	 und	 herschweifend	 zwischen	 den	 Erinnerungen	 und	 Erzählungen	 über	 das
Schießen,	 die	 Hunde	 und	 frühere	 Jagden	 —	 war	 die	 Unterhaltung	 auf	 das	 alle
interessierende	 Thema	 gekommen.	 Angesichts	 der	 bereits	 mehrmals	 wiederholten
Äußerungen	des	Entzückens	Wasjenkas	über	den	Reiz	dieses	Nachtlagers,	 den	Duft	des
Heues,	das	Anziehende	eines	zerbrochenen	Wagens	—	der	Wagen	schien	ihm	zerbrochen,
weil	 er	 von	 den	 Vorderrädern	 genommen	 worden	 war	 —	 über	 die	 Gutmütigkeit	 der
Bauern,	die	ihn	mit	Branntwein	gefüttert	hatten,	über	die	Hunde,	die	beide	zu	Füßen	ihrer
Herren	 lagen,	 berichtete	 Oblonskiy	 über	 die	 Reize	 einer	 Jagd	 bei	 Maltus,	 wo	 er	 im
vergangenen	Jahre	gewesen	war.

Maltus	 war	 ein	 bekannter	 Eisenbahnkrösus.	 Stefan	 Arkadjewitsch	 erzählte,	 was	 für
Jagdgründe	dieser	Maltus	im	Gouvernement	von	Twer	aufgekauft	habe,	und	wie	dieselben
gepflegt	würden,	und	weiter,	was	für	Equipagen	die	Jäger	geführt	hätten	und	was	für	ein
Zelt	zum	Frühstück	an	der	Jagdniederung	aufgestellt	worden	sei.



„Ich	begreife	dich	nicht,“	sagte	Lewin,	sich	auf	seinem	Heulager	aufrichtend,	„daß	dir
diese	 Leute	 nicht	 widerlich	 sind?	 Ich	 begreife,	 daß	 ein	 Frühstück	 mit	 Lafitte	 sehr
angenehm	 ist,	 aber	 sollte	 dir	 gerade	dieser	Luxus	nicht	 zuwider	 sein?	Alle	 diese	Leute,
unsere	einstigen	Spekulanten,	gewinnen	ihr	Geld	so,	daß	sie	mit	ihrem	Gewinste	nur	die
Verachtung	 der	 Menschen	 verdienen;	 aber	 sie	 verachten	 diese	 Geringschätzung,	 und
kaufen	sich	mit	dem	ehrlos	Erworbenen	von	ihrer	früheren	Verachtung	los.“

„Vollkommen	 richtig!“	 bemerkte	Wasjenka	Wjeslowskij,	 „vollkommen;	 natürlich	 thut
dies	Oblonskiy	nur	aus	Bonhomie,	wie	die	anderen	sagen;	Oblonskiy	fährt	nicht	zu	ihnen“
—

„Keineswegs,“	—	Lewin	 fühlte,	wie	Oblonskiy	 lächelte,	als	er	dies	 sprach,	„ich	halte
ihn	 einfach	 nicht	 für	 unehrlicher,	 als	 sonst	 einen	 der	 reichen	 Kaufleute	 und	 Adligen.
Sowohl	diese,	wie	jene	sind	reich	geworden	durch	ihre	Arbeit	und	ihre	Intelligenz.“

„Ja,	aber	durch	was	für	Arbeit?	Ist	das	etwa	Arbeit,	daß	sie	Konzessionen	erbeuten	und
diese	weiter	verkaufen?“

„Natürlich	eine	Arbeit.	Eine	Arbeit	in	dem	Sinne,	daß	wenn	es	diese	Leute	oder	ihnen
ähnliche	nicht	gäbe,	auch	keine	Eisenbahnen	da	wären.“

„Aber	 diese	 Arbeit	 ist	 doch	 nicht	 eine	 solche,	 wie	 die	 eines	 Bauern,	 oder	 des
Gelehrten.“

„Nehmen	 wir	 so	 an;	 aber	 es	 ist	 eine	 Arbeit	 in	 dem	 Sinne,	 daß	 diese	 Thätigkeit	 ein
Resultat	ergiebt	—	die	Eisenbahnen!	Du	freilich	findest	wohl,	daß	die	Eisenbahnen	ohne
Nutzen	sind.“

„Nein;	das	ist	eine	andere	Frage;	ich	bin	bereit	anzuerkennen	daß	sie	nützlich	sind,	aber
jeder	Erwerb,	welcher	der	für	ihn	aufgewandten	Mühe	nicht	entspricht,	ist	ehrlos.“

„Wer	bestimmt	aber	dieses	Verhältnis?“

„Erwerb	auf	unehrlichem	Wege,	durch	Anwendung	von	List,“	sagte	Lewin,	im	Gefühl,
daß	er	die	Grenze	zwischen	ehrlich	und	unehrlich	nicht	klar	zu	bestimmen	wußte,	„ebenso
wie	 der	 Erwerb	 der	 Bankbureaus,“	 fuhr	 er	 fort,	 „sind	 von	 Übel;	 sie	 bestehen	 in	 der
mühelosen	Erwerbung	ungeheurer	Summen,	wie	dies	der	Fall	war	bei	den	Aufkäufen;	nur
die	 Form	 hat	 sich	 verändert.	 Le	 roi	 est	 mort,	 vive	 le	 roi!	 Kaum	 hatte	 man	 die
Bodenspekulation	vernichtet,	da	erschienen	die	Eisenbahnen	und	Banken;	gleichfalls	ein
Erwerbsbetrieb	ohne	Müheaufwand.“

„Ja,	das	kann	alles	recht	wahr	und	scharfsinnig	sein	—	leg’	dich	Krak“	—	rief	Stefan
Arkadjewitsch	 seinem	 Hunde	 zu,	 der	 sich	 kratzte	 und	 das	 Heu	 durchwühlte	 —
augenscheinlich	von	der	Richtigkeit	seiner	Meinung	überzeugt	und	daher	ruhig	und	ohne



Übereilung.

„Aber	du	unterscheidest	nicht	die	Grenzen	zwischen	ehrlicher	und	unehrlicher	Arbeit.
Daß	 ich	 an	 Gehalt	 mehr	 bekomme,	 als	 mein	 Kanzleivorsteher,	 obwohl	 der	 die	 Sache
besser	versteht	als	ich,	ist	das	ehrlos?“

„Ich	weiß	nicht.“

„Nun,	 so	will	 ich	 dir	 sagen:	Daß	 du	 für	 deinen	Müheaufwand	 in	 der	Landwirtschaft,
sagen	wir,	 fünftausend	Rubel	 einnimmst,	während	unser	Wirt	hier,	der	Bauer,	 so	viel	 er
auch	 arbeiten	mag,	 nicht	mehr	 als	 fünfhundert	 hat,	 ist	 ganz	 ebenso	 ehrlos,	wie,	 daß	 ich
mehr	als	mein	Kanzleivorsteher	 erhalte,	 und	 daß	Maltus	mehr	 als	 ein	Eisenbahnmeister
einnimmt.	Im	Gegenteil,	ich	erblicke	ein	gewisses,	durch	nichts	begründetes,	feindseliges
Verhalten	 der	 Gesellschaft	 diesen	 Leuten	 gegenüber,	 und	 es	 scheint	 mir,	 daß	 hier	 der
Neid“	—

„Nein;	das	wäre	ungerecht,“	 sagte	Wjeslowskij,	 „Neid	kann	es	hier	nicht	geben,	 aber
etwas	Unsauberes	liegt	in	diesem	Geschäft.“

„Gestatte;“	 fuhr	 Lewin	 fort.	 „Du	 sagst,	 es	 sei	 ungerecht,	 daß	 ich	 fünftausend	 Rubel
habe,	und	der	Bauer	fünfhundert;	das	ist	wahr.	Es	ist	ungerecht,	und	ich	fühle	es,	doch“	—

„Es	ist	so	in	der	That.	Weshalb	essen	wir,	trinken	wir,	jagen	wir,	faulenzen	wir,	während
er	 ewig,	 ewig	 bei	 der	 Arbeit	 ist?“	 sagte	 Wasjenka	 Wjeslowskij,	 augenscheinlich	 zum
erstenmal	 im	 Leben	 klar	 hierüber	 nachdenkend,	 und	 infolge	 dessen	 auch	 vollständig
aufrichtig.

„Ja;	du	fühlst	es	wohl,	würdest	ihm	aber	dein	Vermögen	doch	nicht	geben,“	sagte	Stefan
Arkadjewitsch,	gleichsam	mit	Absicht	Lewin	zusetzend.

In	 letzter	 Zeit	 war	 zwischen	 den	 beiden	 Schwagern	 eine	 Art	 von	 verborgenem,
feindseligem	 Verhältnis	 eingetreten;	 seit	 der	 Zeit,	 seit	 welcher	 sie	 mit	 den	 Schwestern
verheiratet	waren,	hatte	sich	zwischen	ihnen	gleichsam	ein	Rivalentum	darin	entwickelt,
wer	sein	Leben	besser	fundiert	hätte,	und	jetzt	kam	diese	Gegnerschaft	in	einem	Gespräch
zum	Ausdruck,	welches	einen	persönlichen	Charakter	anzunehmen	begann.

„Ich	werde	es	ihm	deshalb	nicht	geben,	weil	es	niemand	von	mir	fordert,	und	wenn	ich
selbst	wollte,	würde	ich	es	nicht	können,“	versetzte	Lewin,	„wie	überhaupt	niemand.“

„Gieb	es	nur	dem	Bauer	hier;	er	wird	dir	nicht	abschläglich	antworten.“

„Ja;	aber	wie	soll	ich	es	ihm	geben?	Soll	ich	mit	ihm	hinfahren	und	ihm	einen	Kaufbrief
ausstellen?“

„Ich	weiß	nicht;	doch	wenn	du	überzeugt	bist,	daß	du	nicht	das	Recht	hast“	—



„Ich	 bin	 durchaus	 nicht	 überzeugt	 hiervon;	 im	Gegenteil	 fühle	 ich,	 daß	 ich	 nicht	 das
Recht	 habe,	 zu	 verschenken,	 daß	 ich	 Verbindlichkeiten	 meinem	 Boden,	 wie	 meiner
Familie	gegenüber	habe.“

„Nein	 doch;	 gestatte;	 wenn	 du	 urteilst,	 daß	 diese	 Ungleichheit	 eine	 ungerechte	 sei,
weshalb	handelst	du	dann	nicht	so?“

„Ich	handle	 ja	 so;	 nur	 aber	 negativ;	 in	dem	Sinne,	 daß	 ich	mich	nicht	 bemühen	will,
jenen	 Unterschied	 der	 Lage,	 welcher	 zwischen	 mir	 und	 jenem	 besteht,	 noch	 zu
vergrößern.“

„Nein,	entschuldige,	aber	das	ist	paradox!“	—

„Ja,	das	ist	eine	etwas	sophistische	Erklärung,“	bestätigte	Wjeslowskij.	„Ah,	da	kommt
ja	 unser	 Wirt,“	 sprach	 er	 zu	 dem	 Bauer,	 welcher,	 mit	 der	 Thür	 kreischend,	 in	 den
Schuppen	trat.

„Nun,	schläfst	du	denn	noch	nicht?“

„Nein;	wie	soll	man	schlafen!	Ich	denke	immer,	unsere	Herren	schlafen,	da	höre	ich	sie
reden,“	fügte	er	hinzu,	behutsam	mit	den	nackten	Füßen	auftretend.

„Wo	schläfst	du	denn?“

„Wir	gehen	auf	die	Nachtwache.“

„Ach,	 welche	 Nacht!“	 sagte	 Wjeslowskij,	 auf	 die	 beim	 schwachen	 Scheine	 der
Abendröte	in	dem	großen	Rahmen	der	jetzt	offenen	Thür	sichtbar	werdenden	Umrisse	der
Hütte	und	des	ausgeschirrten	Wagens	schauend.

„Hört	nur,	da	singen	Weiberstimmen,	und	wahrhaftig,	nicht	schlecht.	Wer	singt	denn	da,
Herr	Wirt!“

„Ach,	das	sind	die	Mägde,	vom	Hof.“

„Laßt	 uns	 hingehen;	 wir	 wollen	 spazieren	 gehen!	 Wir	 werden	 doch	 nicht	 schlafen;
Oblonskiy,	kommt	mit!“

„Das	 wäre;	 ich	 liege,	 geht	 nur,“	 antwortete	 Oblonskiy	 sich	 reckend,	 „es	 liegt	 sich
ausgezeichnet	hier.“

„Nun,	dann	gehe	ich	allein,“	sagte	Wjeslowskij,	lebhaft	aufstehend	und	kleidete	sich	an.
„Auf	Wiedersehen	denn,	ihr	Herren.	Wenn	es	hübsch	werden	sollte,	werde	ich	euch	rufen;
ihr	habt	mich	mit	Wild	regaliert,	und	ich	werde	eurer	nicht	vergessen.“

„Nicht	 wahr,	 ein	 vortrefflicher	 Bursch?“	 sprach	 Oblonskiy,	 nachdem	 Wjeslowskij
gegangen	war	und	der	Bauer	hinter	ihm	die	Thür	geschlossen	hatte.



„Ja,	 vortrefflich,“	 erwiderte	 Lewin,	 weiter	 über	 das	 Thema	 des	 soeben	 stattgehabten
Gesprächs	nachdenkend.	Ihm	schien	es,	als	habe	er,	soweit	er	es	verstand,	seine	Ideen	und
Empfindungen	 klar	 ausgesprochen,	 und	 doch	 hatten	 diese	 beiden,	 zwei	 nicht	 eben
beschränkte,	und	aufrichtige	Männer,	einstimmig	gesagt,	daß	er	sich	mit	Sophismen	tröste.
Dies	machte	ihn	ratlos.

„So,	 so	 ist	 es,	mein	Freund.	Eins	 von	 beiden	 ist	 nötig;	 entweder	 zugestehen,	 daß	 die
gegenwärtige	Einrichtung	der	Gesellschaft	gerecht	ist,	und	dann	deine	Rechte	behaupten,
oder	zugestehen,	daß	du	unrechtmäßiger	Vorzüge	teilhaft	bist	—,	wie	ich	dies	thue	—	und
von	diesen	mit	Vergnügen	Gebrauch	machen.“

„Nein.	 Wenn	 das	 ungerecht	 wäre,	 so	 könntest	 du	 diese	 Güter	 nicht	 mit	 Vergnügen
genießen	—	ich	wenigstens	könnte	es	nicht.	—	Mir	ist	die	Hauptsache	—	ich	muß	fühlen,
daß	ich	keine	Schuld	trage.“

„Aber	 wollen	 wir	 nicht	 doch	 ein	 wenig	 mitgehen?“	 sagte	 Stefan	 Arkadjewitsch,
augenscheinlich	abgespannt	von	dieser	Anstrengung	seines	Geistes.	„Wir	können	ja	doch
nicht	schlafen.	Es	ist	wahr;	gehen	wir!“

Lewin	antwortete	nicht.	Das	im	Laufe	des	Gesprächs	geäußerte	Wort,	daß	er,	wenn	auch
nur	im	negativen	Sinne,	gerecht	handle,	beschäftigte	ihn.

„Sollte	man	nicht	auch	in	negativem	Sinne	gerecht	sein	können?“	frug	er	sich	selbst.

„Wie	 stark	 doch	 auch	 das	 frische	 Heu	 duftet!“	 sprach	 Stefan	 Arkadjewitsch,	 sich
erhebend.	„Ich	kann	um	keinen	Preis	schlafen!	Wasjenka	hat	wohl	schon	etwas	angestiftet
da	 drüben.	 Hörst	 du	 das	 Gelächter	 und	 seine	 Stimme?	 Wollen	 wir	 nicht	 hingehen?
Komm!“

„Nein;	ich	gehe	nicht	mit!“	antwortete	Lewin.

„Wirklich	 nicht?	 Thust	 du	 dies	 auch	 nur	 aus	 Prinzip	 nicht?“	 sagte	 lächelnd	 Stefan
Arkadjewitsch,	in	der	Finsternis	nach	seiner	Mütze	suchend.

„Nicht	aus	Prinzip,	aber	wozu	sollte	ich	mitkommen?“

„Weißt	du,	du	machst	dir	selbst	das	Leben	schwer,“	sagte	Stefan	Arkadjewitsch,	der	die
Mütze	gefunden	hatte,	aufstehend.

„Inwiefern?“

„Sah	ich	denn	nicht,	wie	du	dich	mit	deinem	Weibe	gestellt	hast?	Ich	habe	gehört,	wie
es	bei	 euch	eine	Frage	der	höchsten	Wichtigkeit	war,	 ob	du	 für	 zwei	Tage	auf	die	 Jagd
fahren	solltest	oder	nicht!	Alles	das	ist	ja	ganz	gut,	wie	ein	Idyll,	aber	für	das	ganze	Leben
reicht	es	nicht	zu.	Der	Mann	muß	unabhängig	sein;	er	hat	seine	Mannesinteressen!“



„Der	Mann	muß	männlich	sein,“	sprach	Oblonskiy,	die	Thür	öffnend.

„Was	heißt	das?	Etwa	den	Mägden	die	Cour	schneiden?“	frug	Lewin.

„Weshalb	sollte	man	nicht	einmal	hingehen,	wenn	es	dort	lustig	zugeht?	Ça	ne	tire	pas
à	conséquence.	Meine	 Frau	wird	 sich	 davon	 nicht	 schlechter	 und	 ich	werde	mich	wohl
befinden.	Die	Hauptsache	ist	aber	die,	daß	man	das	Heiligtum	des	Hauses	wahrt;	damit	im
Hause	nichts	vorfällt;	doch	die	Hände	braucht	man	sich	deshalb	noch	nicht	zu	binden!“

„Mag	sein,“	versetzte	Lewin	 trocken	und	wandte	sich	auf	die	Seite.	„Morgen	müssen
wir	 früh	 aufbrechen	 und	 ich	 werde	 niemand	 wecken,	 sondern	 mit	 dem	 Zwielicht
aufgehen.“

„Messieurs,	venez	vite!“	wurde	die	Stimme	Wjeslowskijs	vernehmbar,	der	zurückkam.
„Charmante!	Das	habe	ich	entdeckt.	Charmante,	ein	vollständiges	Gretchen,	und	ich	bin
schon	mit	ihr	bekannt	geworden!	Wahrhaftig	reizend!“	—	erzählte	er	mit	so	billigendem
Gesichtsausdruck,	als	sei	sie	eigens	für	 ihn	selbst	so	hübsch	geschaffen	worden,	und	als
sei	er	zufrieden	mit	demjenigen,	der	dies	für	ihn	arrangiert	hatte.

Lewin	 stellte	 sich	 schlafend;	 Oblonskiy,	 die	 Pantoffeln	 anziehend	 und	 eine	 Cigarre
ansteckend,	verließ	den	Schuppen,	und	bald	waren	beider	Stimmen	verklungen.

Lewin	 konnte	 lange	 Zeit	 nicht	 einschlafen.	 Er	 lauschte,	 wie	 seine	 Pferde	 das	 Heu
kauten,	dann	wie	sein	Wirt	mit	dem	ältesten	Sohne	sich	fertig	machte	und	zur	Nachtwache
abging;	 dann	 hörte	 er,	 wie	 der	 Soldat	 sich	 mit	 einem	 Neffen,	 dem	 kleinen	 Sohne	 des
Hausherrn,	auf	der	andern	Seite	des	Schuppens	schlafen	legte,	wie	der	Knabe	mit	seinem
dünnen	 Stimmchen	 dem	 Onkel	 seine	 Eindrücke	 über	 die	 Hunde	 mitteilte,	 die	 ihm
furchtbar	und	ungeheuer	erschienen,	ferner,	wie	der	Knabe	frug,	wen	diese	Hunde	fangen
wollten,	und	wie	der	Soldat	mit	heiserer	und	schläfriger	Stimme	ihm	sagte,	daß	die	Jäger
morgen	 in	 den	 Sumpf	 wollten	 und	 aus	 ihren	 Flinten	 schießen	 würden,	 und	 wie	 er
schließlich,	um	die	Fragen	des	Knaben	los	zu	sein,	sagte:	„Schlaf,	Waska,	schlaf,	oder“	—
Bald	schnarchte	er	selbst,	und	alles	war	still	geworden;	nur	das	Wiehern	der	Pferde	und
das	Schnarren	einer	Schnepfe	war	hörbar.

„Sollte	es	wirklich	nur	negativ	sein?“	wiederholte	er	sich,	„aber	was;	—	ich	bin	doch
nicht	 schuld	 daran.“	 —	 Und	 er	 begann	 hierauf,	 sich	 den	 nächsten	 Tag	 zu	 überlegen.
„Morgen	 will	 ich	 früh	 aufbrechen	 und	 werde	 mir	 vornehmen,	 nicht	 in	 Aufregung	 zu
kommen.	Bekassinen	giebt	es	eine	Unmenge.	Und	werde	ich	hierher	heimkehren,	so	wird
ein	Brief	von	Kity	da	sein.	Ja,	Stefan,	hast	du	denn	recht?	Ich	bin	nicht	männlich	gegen
sie,	ich	bin	verweichlicht.	Aber	was	thun	—	es	ist	wieder	etwas	Negatives.“

In	 sein	 Träumen	 hinein	 vernahm	 er	 das	 Lachen	 und	 das	 heitere	 Geschwätz
Wjeslowskijs	und	Stefan	Arkadjewitschs.	Für	einen	Augenblick	öffnete	er	die	Augen;	der



Mond	war	aufgegangen	und	durch	die	geöffnete	Thür,	hell	von	dem	Mondlicht	beleuchtet,
sah	er	sie	stehen	und	plaudern.

Stefan	Arkadjewitsch	hatte	etwas	über	die	Frische	der	Mädchen	gesagt	und	sie	mit	einer
eben	 von	 der	 Schale	 befreiten	 frischen	 Nuß	 verglichen,	 und	 Wjeslowskij	 mit	 seinem
ansteckenden	 Gelächter,	 wiederholte	 wahrscheinlich	 die	 ihm	 von	 dem	 Bauer	 gesagten
Worte:	„Mach	dich	soviel	als	möglich	an	dein	Mädchen	heran!“

Lewin	murmelte	im	Schlafe:

„Ihr	Herren,	morgen	mit	Tagesanbruch!“	und	entschlummerte.



12.

Als	Lewin	mit	dem	 frühen	Morgenrot	 erwacht	war,	versuchte	er	 es,	die	Gefährten	zu
wecken.	Wasjenka,	auf	dem	Bauche	 liegend	und	den	einen	Fuß	noch	mit	dem	Strumpfe
von	sich	streckend,	schlief	so	fest,	daß	keine	Antwort	von	ihm	zu	erhalten	war.

Oblonskiy	weigerte	sich	im	Schlafe,	so	früh	aufzubrechen	und	selbst	Laska,	verschlafen
und	 im	 Kreis	 zusammengeringelt,	 am	 Rande	 des	 Schuppens	 liegend,	 erhob	 sich	 nur
ungern	und	streckte	träge,	eins	nach	dem	andern,	die	Hinterbeine	von	sich.

Nachdem	 Lewin	 sich	 angekleidet	 hatte,	 ergriff	 er	 das	 Gewehr,	 öffnete	 sachte	 die
kreischende	Thür	des	Schuppens,	und	trat	auf	die	Gasse	hinaus.	Die	Kutscher	schliefen	bei
den	 Wagen,	 die	 Pferde	 träumten;	 nur	 eines	 fraß	 faul	 seinen	 Hafer,	 ihn	 mit	 seinem
Schnauben	auf	der	Holzkrippe	auseinanderblasend.

Auf	dem	Hofe	war	alles	noch	grau.

„So	 früh	 schon	 auf,	 Herr?“	 wandte	 sich,	 freundlich,	 wie	 zu	 einem	 alten	 guten
Bekannten,	die	alte	Hausmutter,	welche	aus	dem	Bauernhause	kam,	an	ihn.

„Ja,	es	soll	zur	Jagd	gehen,	Mütterchen!	Komme	ich	dort	nach	dem	Sumpfe?“

„Gerade	durch	die	Gärten,	unsere	Tennen,	 lieber	Mann,	und	die	Hanffelder;	dort	geht
der	Weg.“

Behutsam	mit	 den	 nackten,	 gebräunten	 Füßen	 auftretend,	 führte	 die	 Alte	 Lewin	 und
öffnete	ihm	den	Verschlag	bei	der	Tenne.

„Geradeaus	 so	 und	 du	 kommst	 in	 den	 Sumpf;	 unsere	Kinder	 haben	 dort	Nachtweide
gehabt.“

Laska	 lief	 lustig	 voraus	 auf	 dem	Fußsteig;	Lewin	 folgte	 ihm	mit	 schnellem,	 leichtem
Schritt,	 fortwährend	nach	dem	Himmel	 schauend.	Er	wünschte,	 die	Sonne	möchte	nicht
früher	aufgehen,	als	bis	er	zum	Ried	gekommen	wäre,	doch	die	Sonne	säumte	nicht.	Der
Mond,	welcher	noch	schien,	als	er	herausgetreten	war,	glänzte	jetzt	nur	noch	wie	ein	Stück
Quecksilber.	 Das	 Morgenrot,	 welches	 man	 vorher	 deutlich	 sehen	 mußte,	 war	 jetzt	 zu
suchen,	 und	 vorher	 unbestimmt	 gewesene	 Flecken	 im	 fernen	 Felde	 waren	 jetzt	 klar
sichtbar;	 es	 waren	Kornfeime.	 Der	 ohne	 das	 Sonnenlicht	 noch	 nicht	 sichtbar	 gewesene
Thau	in	dem	duftenden,	hohen	Hanf	durchnäßte	die	Füße	und	die	Bluse	Lewins	bis	über
den	Gürtel.	In	der	klaren	Ruhe	des	Morgens	waren	die	leisesten	Geräusche	vernehmlich.
Eine	Biene	flog	mit	dem	Sausen	der	Kugel	an	Lewins	Ohr	vorüber.	Er	schaute	auf	und	sah
eine	 zweite,	 eine	 dritte.	 Sie	 alle	 kamen	 hinter	 dem	 Zaune	 des	 Bienengartens



hervorgeflogen	und	verschwanden	über	 dem	Hanf	 in	 der	Richtung	nach	dem	Ried.	Der
Fußsteig	 führte	 gerade	 aus	 in	 den	 Sumpf,	 und	 diesen	 selbst	 konnte	 man	 schon	 an	 den
Dünsten	erkennen,	welche	sich	aus	ihm	erhoben,	hier	dichter,	dort	weniger	dicht,	so	daß
die	Wiese	und	Gebüsche	wie	kleine	Inseln	in	dem	Nebel	flimmerten.

Am	Rande	der	Niederung	und	des	Weges	lagen	Knaben	und	Bauern,	welche	die	Nacht
beim	Vieh	gewacht	hatten	und	im	Morgenrot	alle	unter	ihren	Kaftanen	schliefen.	Unweit
von	 ihnen	gingen	drei	 gefesselte	Pferde;	 eines	 derselben	 klirrte	 in	 seinen	Ketten.	Laska
ging	neben	seinem	Herrn,	nach	vorwärts	strebend	und	sich	umblickend.

Nachdem	 Lewin	 bei	 den	 schlafenden	 Bauern	 vorübergegangen	 und	 an	 die	 erste
Wasserstelle	 gelangt	 war,	 besichtigte	 er	 die	 Pistons	 und	 ließ	 den	 Hund	 los.	 Eines	 der
Pferde,	 ein	gutgefütterter,	brauner	Dreijähriger,	 erschrak,	 als	 er	den	Hund	erblickte,	hob
den	Schweif	und	schnob.	Die	übrigen	Pferde	gerieten	gleichfalls	in	Schrecken,	und	eilten
mit	 den	gefesselten	Beinen	 im	Wasser	 plätschernd,	 und	mit	 den	 aus	 dem	dichten	Lehm
gezogenen	Hufen	einen	Lärm	verursachend,	welcher	dem	Klopfen	ähnlich	war,	aus	dem
Sumpfe.

Laska	war	 stehen	geblieben,	 schaute	 spöttisch	 auf	die	Pferde	und	 fragend	auf	Lewin.
Dieser	streichelte	den	Hund,	und	pfiff,	zum	Zeichen,	daß	er	nun	beginnen	könne.

Munter	und	vorsichtig	eilte	Laska	über	das	unter	ihm	schwankende	Moor.

Als	 er	 in	 den	 Sumpf	 geeilt	 war,	 witterte	 er	 unter	 den	 ihm	 vertrauten	 Gerüchen	 und
Sumpfgräsern,	des	Schlammes	und	des	hier	nicht	hergehörigen	Duftes	von	Pferdemist,	der
in	 diesem	 ganzen	 Revier	 verbreitet	 war,	 den	 Geruch	 eines	 Vogels,	 des	 Vogels,	 der	 ihn
mehr	als	alle	anderen	Witterungen	in	Aufregung	versetzte.

An	manchen	 Stellen	 im	Moos	 und	 bei	 Sumpfpflanzen	war	 dieser	Geruch	 sehr	 stark,
aber	 es	 ließ	 sich	 nicht	 entscheiden,	 nach	 welcher	 Seite	 hin	 er	 zunahm	 oder	 schwächer
wurde.

Um	die	Richtung	zu	 finden,	war	es	nötig,	weiter	unter	den	Wind	zu	gehen.	Ohne	die
Bewegung	seiner	Füße	zu	fühlen,	eilte	Laska	in	scharfem	Galopp,	doch	derart,	daß	er	bei
jedem	Sprung	Halt	machen	konnte,	wenn	es	nötig	werden	sollte,	nach	rechts,	hinweg	von
dem	 von	 Osten	 her	 wehenden	 leichten	 Morgenwind,	 und	 wandte	 sich	 dann	 gegen
denselben.	Mit	offener	Nase	die	Luft	in	sich	einziehend,	witterte	er	sogleich,	daß	nicht	nur
die	Spuren	von	 ihnen,	sondern	sie	selbst	da	waren,	 in	seiner	Nähe,	und	nicht	vereinzelt,
sondern	viele.	Laska	verminderte	die	Schnelligkeit	seines	Laufes.	Sie	waren	da,	aber	wo,
vermochte	er	noch	nicht	zu	bestimmen.

Um	den	Ort	nun	zu	finden,	begann	er	bereits	einen	Kreislauf,	als	ihn	die	Stimme	seines
Herrn	davon	abzog.	„Laska,	dort,“	sagte	er,	 ihn	auf	die	andere	Seite	weisend.	Der	Hund



stand,	 und	 frug	 ihn,	 ob	 es	 nicht	 besser	wäre,	 zu	 thun,	wie	 er	 begonnen	hätte.	Doch	der
Herr	wiederholte	mit	 strenger	Stimme	 seinen	Befehl,	 auf	 einen	mit	Wasser	 überdeckten
Fleck	zeigend,	wo	nichts	sein	konnte.

Er	 gehorchte	 ihm,	 sich	 stellend	 als	 suche	 er,	 um	 ihm	 Vergnügen	 zu	 machen,
durchstreifte	den	Fleck	und	kehrte	dann	zu	seinem	alten	Platz	zurück,	und	sofort	witterte
er	die	Vögel	wieder.	Jetzt,	da	sein	Herr	ihn	nicht	mehr	störte,	erkannte	er,	was	zu	thun	sei,
und	begann,	 ohne	 auf	 seine	Füße	 acht	 zu	 haben	und	 ärgerlich	 über	 die	 hohen	Erdhügel
strauchelnd,	 oder	 ins	 Wasser	 fallend,	 aber	 mit	 flinken	 starken	 Füßen	 seinen	 Kreislauf,
welcher	ihm	alles	klarmachen	mußte.

Der	 Geruch	 der	 Vögel	 wurde	 stärker	 und	 stärker,	 er	 drang	 immer	 bestimmter	 und
bestimmter	 auf	 ihn	 ein,	 und	plötzlich	war	 es	 ihm	vollkommen	klar,	 daß	 einer	 derselben
dort,	 hinter	 jenem	 Erdhügel	 sei,	 fünf	 Schritte	 vor	 ihm;	 und	 er	 blieb	 stehen,	 blieb
unbeweglich	mit	dem	ganzen	Körper.

Auf	 seinen	 niederen	 Beinen	 konnte	 er	 vor	 sich	 nichts	 sehen,	 an	 der	Witterung	 aber
erkannte	 er,	 daß	 der	Vogel	 nicht	weiter	 als	 fünf	 Schritt	 entfernt	 von	 ihm	 saß.	 Er	 stand,
mehr	und	mehr	des	Wildes	Nähe	 fühlend	und	 sich	 in	der	Erwartung	 freuend.	Die	 steife
Rute	war	hochgestreckt	und	bebte	nur	ganz	am	Ende.	Sein	Maul	war	leicht	geöffnet,	die
Ohren	waren	gespitzt.	Das	eine	Ohr	hatte	sich	noch	während	des	Laufs	zurückgelegt,	und
er	atmete	schwer,	aber	vorsichtig,	und	schaute	sich	noch	vorsichtiger	nach	seinem	Herrn
um,	mehr	mit	den	Augen,	als	mit	dem	Kopfe.	—	Dieser,	mit	seinem	gewohnten	Gesicht,
aber	 den	 ihm	 stets	 furchtbaren	 Augen,	 kam,	 über	 die	 Erdhaufen	 strauchelnd,
ungewöhnlich	gemächlich,	wie	ihm	schien,	und	doch	lief	er.

Als	Lewin	 das	 seltsame	Suchen	Laskas	 bemerkt	 hatte,	wie	 sich	 dieser	 ganz	 zur	Erde
drückte,	mit	großen	Schritten	der	Hinterfüße	gleichsam	rudernd,	das	Maul	leicht	geöffnet,
erkannte	er,	daß	Laska	einer	Schnepfe	nachspüre	und	eilte,	im	Geiste	Gott	bittend,	daß	er
ihm	Erfolg,	besonders	für	den	ersten	Vogel	verleihe,	zu	dem	Hunde.

Als	er	nahe	an	diesen	herangekommen	war,	hielt	er	in	seiner	Größe	vor	sich	Umschau
und	 erblickte	 mit	 den	 Augen,	 was	 sein	 Hund	 mit	 der	 Nase	 erkannt	 hatte.	 In	 einem
Schlupfwinkel	 zwischen	 zwei	Erdhügeln,	 in	 der	Entfernung	von	 einem	Faden,	war	 eine
Bekassine	 sichtbar.	 Den	 Kopf	 gewendet,	 lauschte	 sie;	 dann	 plötzlich	 die	 Flügel	 leise
reckend	 und	 sie	wieder	 zusammenlegend,	 schüttelte	 sie	 das	Hinterteil	 und	 verbarg	 sich
hinter	einer	Ecke.

„Stell,	stell!“	rief	Lewin,	Laska	in	den	Rücken	stoßend.

„Ich	kann	ja	nicht,“	dachte	Laska,	„wohin	soll	 ich	gehen?	Von	dorther	wittere	 ich	die
Vögel,	aber	wenn	ich	mich	vorwärts	bewege,	werde	ich	nicht	erfahren,	wo	sie	sind.“	Doch



er	stieß	den	Hund	mit	dem	Knie	und	sprach	in	aufgeregtem	Flüsterton,	„stell,	mein	Laska,
stell!“

„Nun,	 wenn	 er	 es	 denn	 will,	 werde	 ich	 es	 thun,	 doch	 ich	 bin	 jetzt	 für	 nichts	 mehr
verantwortlich,“	 dachte	 Laska,	 und	 drang	 in	 vollem	 Laufe	 vorwärts	 zwischen	 den
Erdhügeln.	Er	hatte	bis	 jetzt	noch	nichts	gemerkt	und	nur	geschaut	und	gelauscht,	ohne
etwas	zu	erfassen.

Zehn	Schritte	von	seinem	vorigen	Platze	erhob	sich	mit	breitem	Schnarchen	und	dem
den	Schnepfen	eigenen	vollen	Ton	des	Flügelschlags	eine	Schnepfe,	stürzte	aber	sofort	auf
den	 Schuß	 schwer	 platschend	 mit	 der	 weißen	 Brust	 auf	 den	 nassen	 Moor	 herab.	 Eine
zweite	ließ	nicht	auf	sich	warten	und	stieg	hinter	Lewin	ohne	Hund	auf.

Als	 Lewin	 sich	 nach	 ihr	 umwandte,	 war	 sie	 schon	 weit	 entfernt,	 aber	 sein	 Schuß
erreichte	sie.	Nachdem	sie	zwanzig	Schritt	geflogen	war,	stürzte	sie,	sich	steil	 im	Kreise
erhebend	und	überschlagend,	wie	 ein	geworfener	Ball	 schwer	 auf	 einen	 trockenen	Platz
herab.

„So	 hat	 das	 Ding	 Sinn!“	 dachte	 Lewin,	 die	 noch	 warmen,	 fetten	 Vögel	 in	 seiner
Jagdtasche	bergend,	„nicht	so,	Laskchen,	das	wird	etwas	werden?“

Als	Lewin,	nachdem	er	das	Gewehr	wieder	geladen	hatte,	sich	weiter	bewegte,	war	die
Sonne,	 obwohl	 hinter	 den	Wolken	 noch	 nicht	 sichtbar,	 bereits	 aufgegangen.	Der	Mond,
seines	Schimmers	ganz	verlustig	gegangen,	stand	bleich	wie	eine	Wolke	am	Himmel,	und
von	den	Sternen	war	kein	einziger	mehr	sichtbar.	Der	Morast	sah	wie	Bernstein	aus;	die
Bläue	der	Gräser	ging	über	 in	gelbes	Grün.	Die	kleinen	Sumpfvögel	 tummelten	sich	auf
den	von	Thau	schimmernden,	lange	Schatten	am	Bache	werfenden	Büschen.	Ein	Habicht
war	erwacht	und	saß	auf	einem	Schober,	den	Kopf	von	einer	Seite	auf	die	andere	wendend
und	grießgrämig	auf	den	Sumpf	blickend.	Dohlen	flogen	auf	das	Feld,	und	ein	barfüßiger
Junge	 trieb	 schon	 die	 Pferde	 zu	 dem	 sich	 unter	 seinem	Kaftan	 aufrichtenden,	 und	 sich
kratzenden	Alten.	Der	Rauch	der	Schüsse	lag	weiß	wie	Milch	auf	dem	Grün	des	Grases.

Einer	der	Knaben	kam	zu	Lewin	gelaufen.

„Herr,	gestern	waren	da	Enten!“	rief	er	ihm	zu	und	folgte	ihm	aus	der	Ferne.

Lewin	 gewährte	 es	 doppeltes	 Vergnügen,	 vor	 den	 Augen	 des	 Knaben,	 welcher	 seine
Freude	darüber	ausdrückte,	noch	Schlag	auf	Schlag	drei	Bekassinen	erlegen	zu	können.

13.

Die	alte	Jägererfahrung,	daß	wenn	das	erste	Wild,	der	erste	Vogel,	nicht	gefehlt	worden
ist,	das	Revier	günstig	bleibt,	erwies	sich	als	richtig.



Müde	und	hungrig,	aber	beglückt,	kehrte	Lewin	um	zehn	Uhr	morgens,	dreißig	Werst
hinter	 sich,	mit	neunzehn	Stück	schönen	Wildprets	und	einer	Ente,	die	er	an	den	Gürtel
gebunden	hatte,	da	sie	schon	nicht	mehr	in	die	Jagdtasche	ging,	 in	sein	Quartier	zurück.
Seine	 Gefährten	 hatten	 schon	 längst	 ausgeschlafen,	 hatten	 Hunger	 empfunden	 und
gefrühstückt.

„Halt,	 halt,	 ich	weiß	 doch,	 daß	 es	 neunzehn	 sind,“	 sagte	Lewin,	 zum	zweitenmal	 die
Schnepfen	durchzählend,	welche	jetzt	nicht	mehr	den	charakteristischen	Anblick	zeigten,
den	 sie	 boten,	 wie	 sie	 aufflogen;	 zusammengekrümmt	 und	 eingeschrumpft,	 mit	 dem
geronnenen	Blute	und	seitwärts	herniederhängenden	Köpfchen.

Die	 Rechnung	 stimmte	 und	 der	 Neid	 Stefan	 Arkadjewitschs	 kitzelte	 Lewin.	 Noch
angenehmer	aber	war	ihm,	daß	er,	als	er	in	das	Quartier	zurückkam,	schon	einen	Boten	mit
einem	Brief	von	Kity	antraf.

„Ich	 bin	 gesund	 und	munter.	Wenn	 du	Besorgnis	 um	mich	 hegst,	 so	 kannst	 du	wohl
noch	ruhiger	sein,	als	zuvor.	Ich	habe	jetzt	einen	neuen	Leibhüter,	Marja	Wlasjewna,“	dies
war	die	Wehfrau,	eine	neue	und	wichtige	Persönlichkeit	im	Familienleben	Lewins.	„Sie	ist
gekommen,	um	sich	nach	mir	zu	erkundigen,	und	hat	mich	vollständig	gesund	befunden;
wir	haben	sie	bis	zu	deiner	Rückkunft	dabehalten.	Alles	ist	gesund	und	munter,	aber,	bitte,
übereile	dich	nicht,	und	bleibe,	wenn	die	Jagd	gut	ist,	noch	einen	Tag.“

Diese	 beiden	 freudigen	 Ereignisse,	 die	 glückliche	 Jagd	 und	 der	 Brief	 seiner	 Gattin,
waren	so	schwerwiegend,	daß	zwei	kleine	Unannehmlichkeiten	nach	der	Jagd	von	Lewin
leicht	 verwunden	 wurden.	 Die	 eine	 bestand	 darin,	 daß	 das	 braune	 Handpferd,	 welches
gestern	offenbar	zu	viel	geleistet	hatte,	nicht	fraß	und	den	Kopf	hängen	ließ.	Der	Kutscher
sagte,	es	sei	kreuzlahm.

„Ihr	habt	es	gestern	übertrieben,	Konstantin	Dmitritsch,“	sagte	er;	„zehn	Werst	sind	wir
gar	nicht	auf	dem	Weg	gefahren.“

Die	andere	Unannehmlichkeit,	die	im	ersten	Augenblick	seine	gute	Laune	verdarb,	über
die	 er	 indessen	 später	 viel	 lachte,	 bestand	 darin,	 daß	 von	 dem	 ganzen	 Vorrat	 an
Lebensmitteln,	der	von	Kity	 in	solcher	Fülle	mitgegeben	worden	war,	daß	es	schien,	als
könne	er	in	einer	Woche	nicht	aufgezehrt	werden,	nichts	mehr	übrig	war.

Müde	und	hungrig	von	der	Jagd	heimkehrend,	hatte	Lewin	so	lebhaft	von	den	Pasteten
geträumt,	 daß	 er,	 dem	 Quartier	 näher	 kommend,	 schon	 den	 Duft	 und	 den	 Geschmack
derselben	im	Munde	witterte,	wie	Laska	das	Wild,	und	sogleich	Philipp	befahl,	sie	ihm	zu
bringen.	 Da	 aber	 stellte	 sich	 heraus,	 daß	 nicht	 nur	 keine	 Pasteten,	 sondern	 auch	 keine
jungen	Hühner	mehr	da	waren.

„Es	gab	schon	Appetit,“	sagte	Stefan	Arkadjewitsch	lachend,	auf	Wasjenka	Wjeslowskij



weisend;	„ich	leide	doch	nicht	gerade	Mangel	an	Appetit,	aber	dies	war	bewundernswert“
—

„Nun,	aber	was	jetzt	thun!“	sagte	Lewin,	mürrisch	auf	Wjeslowskij	blickend;	„Philipp,
so	gieb	mir	Rindfleisch!“

„Das	 Rindfleisch	 haben	 wir	 gegessen	 und	 die	 Knochen	 den	 Hunden	 gegeben,“
antwortete	Philipp.

Lewin	 ärgerte	 sich	 hierüber	 so,	 daß	 er	 voll	 Verdruß	 sagte:	 „Hätten	 sie	mir	 auch	 nur
wenigstens	etwas	übrig	gelassen!“	und	das	Weinen	stand	ihm	nahe.

„So	weide	denn	ein	Stück	Wildbret	aus,“	sagte	er	mit	bebender	Stimme	zu	Philipp,	es
vermeidend,	Wasjenka	 anzublicken,	 „und	 lege	Nesseln	 dazu.	 Laß	 dir	 wenigstens	 etwas
Milch	für	mich	geben.“

Bald	darauf	 indessen,	nachdem	er	die	Milch	getrunken	hatte,	 that	 es	 ihm	 leid,	daß	er
seinen	Verdruß	einem	fremden	Menschen	gegenüber	ausgesprochen	hatte,	und	er	begann
über	seinen	hungrigen	Zorn	zu	lachen.

Am	 Abend	 machten	 sie	 noch	 einen	 Streifzug,	 in	 welchem	 auch	 Wasjenka	 mehrere
Stück	erlegte	und	kehrten	nachts	heim.

Die	 Heimfahrt	 war	 ebenso	 vergnügt,	 wie	 die	 Herfahrt.	 Wjeslowskij	 sang	 bald,	 bald
gedachte	er	mit	Wonne	seiner	Erlebnisse	bei	den	Bauern,	die	ihn	mit	Branntwein	bewirtet
und	ihm	gesagt	hatten,	er	solle	sich	nicht	besinnen;	bald	seiner	nächtlichen	Abenteuer	mit
den	Nüssen	und	der	Magd	und	dem	Bauer,	der	ihn	gefragt	hatte,	ob	er	verheiratet	sei,	und
nachdem	er	erfahren,	es	wäre	nicht	der	Fall,	 ihm	gesagt	hatte,	er	solle	sich	nicht	um	die
Frauen	 anderer	 kümmern,	 sondern	 möglichst	 bald	 selber	 heiraten.	 Diese	 Worte	 hatten
Wjeslowskij	ganz	besonders	heiter	gestimmt.

„Im	allgemeinen	bin	ich	außerordentlich	zufrieden	mit	unserer	Fahrt.	Und	Ihr,	Lewin?“

„Ich	 bin	 auch	 sehr	 zufrieden,“	 antwortete	 dieser,	 dem	 es	 recht	 froh	 zu	 Mut	 war,
aufrichtig.	Er	empfand	nicht	nur	keine	Feindseligkeit	mehr,	wie	er	sie	in	dem	Hause	gegen
Wasjenka	 Wjeslowskij	 gehegt	 hatte,	 sondern,	 im	 Gegenteil,	 die	 freundschaftlichste
Gesinnung	für	denselben.

14.

Am	andern	Tag	um	zehn	Uhr	klopfte	Lewin,	der	schon	die	Ökonomie	inspiziert	hatte,
an	das	Zimmer,	in	welchem	Wasjenka	übernachtete.

„Entrez!“	rief	ihm	dieser	entgegen.	„Ihr	entschuldigt	mich	wohl,	ich	bin	soeben	erst	mit



meinen	ablutions	fertig,“	sagte	er	lächelnd,	im	bloßen	Hemde	vor	ihm	stehend.

„Laßt	Euch	nicht	stören,	bitte,“	sagte	Lewin	und	setzte	sich	ans	Fenster.	„Habt	Ihr	gut
geschlafen?“

„Wie	ein	Toter.	Was	für	ein	Tag	doch	heute	zur	Jagd	wäre!“

„Trinkt	Ihr	Thee	oder	Kaffee?“

„Weder	dies,	noch	das:	ich	frühstücke.	Mir	liegt	übrigens	etwas	auf	dem	Herzen.	Haben
sich	 die	 Damen	 bereits	 erhoben?	 Jetzt	 läßt	 sichs	 vortrefflich	 einen	 Rundgang	 machen.
Zeigt	mir	doch	einmal	Eure	Pferde!“

Nachdem	 Lewin	 mit	 durch	 den	 Garten	 gegangen	 und	 im	 Pferdestall	 eine	 Weile
gewesen,	selbst	einige	gymnastische	Übungen	mit	ihm	am	Barren	gemacht	hatte,	wandte
er	sich	mit	seinem	Gaste	dem	Hause	wieder	zu	und	trat	mit	ihm	in	den	Salon.

„Wir	haben	vortrefflich	gejagt,	und	wieviele	Eindrücke	empfangen,“	sagte	Wjeslowskij,
zu	Kity	gehend,	welche	hinter	 dem	Ssamowar	 saß.	 „Wie	 schade,	 daß	die	Damen	dieser
Vergnügungen	beraubt	sind.“

„Nun,	er	muß	doch	mit	der	Frau	des	Hauses	sprechen,“	dachte	Lewin	bei	sich;	es	zeigte
sich	ihm	wiederum	Etwas	in	dem	Lächeln	in	jenem	triumphierenden	Ausdruck,	mit	dem
sich	der	Besucher	an	Kity	wandte.

Die	 Fürstin,	 jenseits	 des	 Tisches	 mit	 Marja	 Wlasjewna	 und	 Stefan	 Arkadjewitsch
sitzend,	rief	Lewin	zu	sich	und	begann	mit	ihm	ein	Gespräch	über	die	Umsiedelung	nach
Moskau	wegen	der	Niederkunft	Kitys	und	der	Anstalt	zur	Bestimmung	eines	Quartiers.

Wie	 für	 Lewin	 schon	 alle	 Vorbereitungen	 bei	 der	 Hochzeit	 unangenehm	 gewesen
waren,	 die	 mit	 ihrer	 Niedrigkeit	 die	 Erhabenheit	 dessen,	 was	 sich	 vollzog,
beeinträchtigten,	 so	 erschienen	 ihm	 die	 Anstalten	 für	 die	 bevorstehende	 Niederkunft,
deren	 Zeit	 gleichsam	 an	 den	 Fingern	 abgezählt	 wurde,	 noch	 verletzender.	 Er	 suchte
geflissentlich	während	dieser	ganzen	Zeit,	die	Gespräche	über	die	Art	der	Windelung	des
zu	 erwartenden	Kindes	 zu	 überhören;	 er	 bemühte	 sich,	 gewisse	 geheimnisvolle	 endlose
gestrickte	Streifen,	gewisse	dreieckige	Stückchen	Leinwand,	denen	namentlich	Dolly	eine
besondere	Wichtigkeit	beimaß,	und	andere	Dinge	von	sich	zu	weisen	und	nicht	zu	sehen.

Das	Ereignis	der	Geburt	eines	Sohnes	—	er	war	überzeugt,	es	werde	ein	Sohn	sein	—
das	man	 ihm	 in	Aussicht	gestellt	 hatte,	 an	welches	 er	 aber	gleichwohl	nicht	 zu	glauben
vermochte,	 so	 ungewöhnlich	 dünkte	 es	 ihm	 —	 erschien	 ihm	 einerseits	 als	 ein	 so
ungeheuerliches	 und	 daher	 unmögliches	 Glück,	 anderseits	 als	 ein	 so	 geheimnisvoller
Vorgang	—	daß	diese	vermeintliche	Kenntnis	dessen,	was	kommen	würde,	und	demnach
die	Vorbereitung	dazu	als	zu	etwas	Gewöhnlichem,	von	Menschen	herbeigeführtem,	ihm



ärgerlich	und	herabwürdigend	vorkam.

Aber	die	Fürstin	verstand	seine	Empfindungen	nicht;	sie	erklärte	seine	Unlust,	darüber
zu	denken,	zu	sprechen,	als	Leichtsinn	und	Gleichgültigkeit;	und	ließ	ihn	infolge	dessen
nicht	 in	Ruhe.	Sie	übertrug	es	Stefan	Arkadjewitsch,	eine	Wohnung	zu	besichtigen,	und
rief	nun	Lewin	zu	sich.

„Ich	weiß	nichts,	Fürstin.	Thut,	was	Ihr	wollt,“	sagte	dieser.

„Es	muß	aber	ein	Entschluß	gefaßt	werden,	wann	Ihr	übersiedelt.“

„Ich	weiß	es	wirklich	nicht.	Ich	weiß	nur,	daß	Kinder	zu	Millionen	auch	ohne	Moskau
geboren	werden,	und	ohne	Ärzte	—	wozu	das“	—

„Aber	wenn	es	so	steht“	—

„Nun;	wie	Kity	will“	—

„Mit	Kity	läßt	sich	hierüber	nicht	reden.	Wie;	willst	du,	daß	ich	sie	erschrecken	soll?	In
diesem	Frühling	ist	die	Nataly	Galizina	gestorben	durch	die	Schuld	eines	Geburtsfehlers.“

„Wie	Ihr	sagt,	werde	ich	thun,“	sagte	er	finster.

Die	Fürstin	begann	nun	mit	ihm	weiter	zu	sprechen,	aber	er	hörte	sie	gar	nicht.	Obwohl
ihn	das	Gespräch	mit	der	Fürstin	verstimmte,	wurde	er	nicht	infolge	desselben	mißlaunig,
sondern	durch	das,	was	er	bei	dem	Ssamowar	sah.

„Nein;	 es	 ist	 unmöglich,“	 dachte	 er,	 bisweilen	 nach	Wasjenka	 blickend,	 der	 zu	 Kity
herniedergebeugt,	dieser	mit	seinem	hübschen	Lächeln	etwas	erzählte,	und	sie	anblickte,
die	errötete	und	erregt	war.	Es	lag	etwas	Indecentes	in	der	Stellung	Wasjenkas,	in	seinem
Blick,	und	seinem	Lächeln.	Lewin	sah	sogar	etwas	Indecentes	auch	in	der	Haltung	und	im
Blick	Kitys.	Und	wiederum	verfinsterte	sich	die	Welt	vor	seinen	Augen.	Wiederum,	wie
gestern,	 plötzlich,	 ohne	 den	 geringsten	 Übergang,	 fühlte	 er	 sich	 von	 der	 Höhe	 seines
Glückes,	seiner	Ruhe	und	Würde	herabgeschleudert,	in	einen	Abgrund	der	Verzweiflung,
Wut	und	Erniedrigung.	Wiederum	wurde	ihm	jedermann	und	alles	widerlich.

„Macht	was	Ihr	wollt,	Fürstin,“	sagte	er	nochmals,	sich	umblickend.

„Es	ist	gar	schwer,	alles	allein	thun	zu	sollen,“	sagte	Stefan	Arkadjewitsch	scherzweise
zu	ihm,	offenbar	nicht	nur	auf	das	Gespräch	mit	der	Fürstin	deutend,	sondern	auch	auf	die
Ursache	der	Aufregung	Lewins,	welche	er	bemerkt	hatte.	„Wie	kommst	du	heute	so	spät,
Dolly!“

Alles	 erhob	 sich,	 um	Darja	Alexandrowna	 zu	 begrüßen.	Wasjenka	 stand	 nur	 für	 eine
Minute	auf,	und	verbeugte	sich	kaum,	mit	dem	den	neumodischen	jungen	Herrn	eigenem
Mangel	an	Höflichkeit	gegen	die	Damen,	worauf	er	seine	Unterhaltung	wieder	fortsetzte,



über	irgend	etwas	in	Gelächter	ausbrechend.

„Mich	 hat	 Mascha	 gepeinigt.	 Sie	 schlief	 schlecht	 und	 ist	 heute	 entsetzlich	 launisch
gewesen,“	sagte	Dolly.

Das	 Gespräch,	 welches	 Wasjenka	 und	 Kity	 pflogen,	 drehte	 sich	 wiederum	 um	 das
gestrige	Thema,	um	Anna	und	die	Frage,	ob	die	Liebe	höher	stehen	könne	als	die	Gesetze
der	Welt.

Kity	war	das	Gespräch	unangenehm	geworden;	es	 regte	sie	schon	durch	seinen	Inhalt
auf,	sowie	durch	den	Ton,	in	welchem	es	geführt	wurde,	namentlich	aber	dadurch,	daß	sie
schon	inne	geworden	war,	wie	es	auf	ihren	Mann	wirke.	Sie	war	indessen	zu	naiv	und	zu
unschuldig,	 um	 es	 zu	 verstehen,	 das	 Gespräch	 abzubrechen,	 etwa	 schon	 um	 deswillen,
jenes	äußere	Behagen,	welches	 ihr	die	sichtliche	Aufmerksamkeit	dieses	 jungen	Mannes
verursachte,	zu	verbergen.

Sie	wollte	das	Gespräch	abbrechen,	wußte	aber	nicht,	was	sie	da	zu	thun	habe.	Was	sie
auch	alles	thun	mochte,	sie	wußte,	es	wurde	von	ihrem	Gatten	bemerkt,	und	alles	werde
auch	nach	der	üblen	Seite	ausgelegt	werden.

Und	 in	 der	 That,	 als	 sie	Dolly	 frug,	was	mit	Mascha	 sei,	 und	Wasjenka	wartete,	 bis
dieses	 für	 ihn	 langweilige	Gespräch	 vorüber	 sein	werde,	 und	 er	 sich	 einstweilen	 damit
beschäftigte,	Dolly	gleichgültig	anzuschauen,	 so	erschien	Lewin	diese	Frage	unnatürlich
und	anwidernd	in	ihrer	Verschmitztheit.

„Nun;	werden	wir	denn	heute	in	die	Pilze	gehen?“	frug	Dolly.

„Laß	 uns	 gehen,	 bitte;	 auch	 ich	 komme	 mit!“	 sagte	 Kity	 und	 errötete.	 Sie	 wollte
Wasjenka	 aus	 Höflichkeit	 fragen,	 ob	 er	 mitkäme,	 frug	 aber	 nicht.	 „Wohin	 willst	 du,
Konstantin?“	 frug	 sie	 mit	 schuldbewußtem	 Ausdruck	 ihren	 Gatten,	 als	 dieser	 mit
entschlossenem	Schritt	an	ihr	vorüberging.	Dieser	schuldbewußte	Ausdruck	bestätigte	alle
seine	Zweifel.

„In	 meiner	 Abwesenheit	 ist	 ein	 Maschinist	 angekommen,	 ich	 habe	 ihn	 noch	 nicht
gesehen,“	sagte	er,	ohne	sie	anzublicken.	Er	ging	hinab,	hatte	aber	das	Kabinett	noch	nicht
verlassen,	 als	 er	 die	wohlbekannten	 Schritte	 seiner	 Frau	 vernahm,	 die	 ihm	 unvorsichtig
schnell	nachkam.	„Was	willst	du?“	sagte	er	lakonisch	zu	ihr.	„Ich	bin	beschäftigt.“

„Entschuldigt,“	wandte	sie	sich	an	den	deutschen	Maschinisten,	„ich	habe	einige	Worte
mit	meinem	Manne	zu	sprechen.“

Der	Deutsche	wollte	gehen,	doch	Lewin	sagte	zu	ihm:

„Laßt	Euch	nicht	stören.“



„Den	Dreiuhrzug?“	frug	der	Deutsche,	„sollte	man	sich	nicht	verspätigen	können?“

Lewin	antwortete	ihm	nicht,	sondern	ging	mit	seiner	Frau	hinaus.

„Nun,	was	habt	Ihr	mir	zu	sagen?“	sprach	er	auf	französisch.

Er	blickte	nicht	in	ihr	Gesicht,	wollte	nicht	sehen,	daß	sie,	in	ihrem	Gesundheitszustand
im	ganzen	Gesicht	bebte	und	einen	kläglichen	beschämten	Ausdruck	zeigte.

„Ich	—	ich	will	sagen,	daß	man	so	nicht	leben	kann,	daß	das	eine	Marter	ist,“	fuhr	sie
fort.

„Es	sind	Leute	dort	im	Büffett,“	sprach	er	zornig,	„macht	keine	Scene!“

„Nun;	gehen	wir	hierher!“

Sie	 standen	 in	 einem	Zwischenzimmer.	Kity	wollte	 in	 das	Nebenzimmer	 treten,	 doch
dort	unterrichtete	die	Engländerin	Tanja.

„So	wollen	wir	in	den	Garten	gehen.“

Im	Garten	stießen	sie	auf	einen	Mann,	welcher	den	Weg	säuberte.	Aber	ohne	daran	zu
denken,	daß	der	Mann	ihr	verweintes	Gesicht	sehe	und	Lewins	erregte	Züge,	ohne	daran
zu	denken,	daß	sie	den	Anblick	von	Menschen	boten,	welche	vor	einem	Unglück	fliehen,
gingen	 sie	 mit	 schnellen	 Schritten	 vorwärts	 im	 Gefühl,	 daß	 sie	 sich	 aussprechen	 und
gegenseitig	überzeugen	müßten;	von	einer	und	derselben	Qual	eingenommen	oder	befreit
werden	müßten,	die	sie	beide	empfanden.

„So	läßt	sich	nicht	leben!	Das	ist	eine	Qual!	Ich	leide,	du	leidest!	Und	weshalb?“	sagte
sie,	als	beide	endlich	zu	einer	abgelegenen	Bank	in	der	Ecke	einer	Lindenallee	gekommen
waren.

„Sage	 mir	 nur	 das	 Eine:	 War	 in	 seinem	 Tone	 etwas	 Unehrerbietiges,	 Unlauteres,
Erniedrigendes?“	sprach	er,	vor	sie	wieder	 in	der	nämlichen	Stellung	 tretend,	die	Fäuste
auf	der	Brust,	wie	er	in	jener	Nacht	vor	ihr	gestanden.

„Es	lag	etwas	darin,“	sagte	sie	mit	zitternder	Stimme.	„Aber,	mein	Konstantin,	siehst	du
denn	nicht,	daß	ich	gar	nicht	schuldig	bin?	Seit	dem	Morgen	schon	wollte	ich	einen	Ton
annehmen	—	aber	diese	Menschen	—	warum	ist	er	nur	gekommen?	Wie	glücklich	waren
wir!“	 sprach	 sie,	 tiefatmend	 vor	 Schluchzen,	 welches	 ihren	 sich	 allmählich	 füllenden
Körper	hob.

Der	Gärtner	sah	mit	Verwunderung	—	trotzdem,	daß	sie	nichts	verfolgte	und	sie	nichts
zu	 fliehen	 hatten,	 daß	 auch	 auf	 der	Bank	 nichts	 besonderes	 Erfreuliches	 zu	 finden	 sein
konnte	 —	 daß	 sie	 an	 ihm	 vorüber	 nach	 dem	 Hause	 zurückkehrten,	 mit	 beruhigten,
freudeschimmernden	Gesichtern.



15.

Nachdem	Lewin	sein	Weib	hinausbegleitet	hatte,	begab	er	sich	in	die	Gemächer	Dollys.
Darja	Aleksandrowna	 ihrerseits	war	den	ganzen	Tag	 in	großer	Erbitterung	gewesen.	Sie
ging	im	Zimmer	auf	und	ab	und	sprach	zornig	zu	ihrem	in	der	Ecke	stehenden	weinenden
kleinen	Töchterchen.

„Den	ganzen	Tag	wirst	du	in	der	Ecke	stehen	und	allein	zu	Mittag	essen;	du	sollst	nicht
eine	 einzige	 Puppe	 mehr	 zu	 sehen	 bekommen	 und	 auch	 kein	 neues	 Kleid	 laß	 ich	 dir
machen,“	 sprach	 sie,	 gar	 nicht	 mehr	 wissend,	 womit	 sie	 sie	 noch	 weiter	 strafen	 sollte.
„Nein,	 ist	 das	 ein	 häßliches	Kind!“	wandte	 sie	 sich	 zu	Lewin.	 „Woher	 kommen	bei	 ihr
diese	schlimmen	Neigungen?“

„Was	hat	 sie	denn	begangen?“	 sagte	 ziemlich	gleichgültig	Lewin,	der	 sich	über	 seine
eigene	 Angelegenheit	 Rats	 zu	 erholen	 gewünscht	 hatte,	 und	 dem	 es	 daher	 verdrießlich
war,	daß	er	zur	unrechten	Zeit	kam.

„Sie	sind	mit	Grischa	nach	den	Himbeeren	gegangen	und	dort	—	ich	kann	dir	gar	nicht
sagen,	was	sie	gethan	hat!	Tausendmal	bedauere	ich	Miß	Elliot.	Die	jetzige	Gouvernante
übt	um	keinen	Preis	Aufsicht.	Sie	ist	eine	Maschine.	Figurez	vous,	que	la	petite“	—	und
Darja	Aleksandrowna	erzählte	das	Vergehen	Maschas.

„Dies	 beweist	 noch	 gar	 nichts;	 dies	 sind	 durchaus	 keine	 häßlichen	Neigungen,	 es	 ist
einfach	Mitleid,“	beruhigte	sie	Lewin.

„Aber	du	bist	wie	mißgestimmt?	Weshalb	kamst	du?“	frug	Dolly,	„wie	geht	es	drüben?“

An	dem	Tone	dieser	Frage	hörte	Lewin,	daß	es	ihm	leicht	sein	würde,	zu	sagen,	was	er
zu	sagen	beabsichtigte.

„Ich	war	nicht	drüben,	 ich	war	mit	Kity	allein	 im	Garten.	Wir	haben	uns	ein	 zweites
Mal	gezankt,	seit	—	Stefan	gekommen	ist.“	—

Dolly	blickte	ihn	mit	klugen,	verständnisvollen	Augen	an.

„Nun,	sag’	mir,	Hand	aufs	Herz,	wäre	etwa	nicht	—	nicht	bei	Kity,	sondern	bei	jenem
Herrn	 ein	 Ton,	 welcher	 unangenehm	 werden	 kann,	 nicht	 nur	 unangenehm,	 sondern
furchtbar,	verletzend	für	einen	Gatten?“

„Das	heißt	—	wie	soll	ich	sagen	—	du	bleibst	stehen,	in	der	Ecke!“	—	wandte	sie	sich
zu	 Mascha,	 welche,	 ein	 kaum	 bemerkbares	 Lächeln	 auf	 dem	 Gesicht	 der	 Mutter
gewahrend,	sich	umgedreht	hatte;	„die	Meinung	der	Welt	wäre	die,	daß	er	sich	benimmt,
wie	 sich	 alle	 jungen	Männer	 benehmen.	 Il	 fait	 la	 cour	 à	 une	 jeune	 et	 jolie	 femme,	 ein
Mann	von	Welt	aber	darf	nur	geschmeichelt	sein	hiervon.“



„Ja,	ja,“	versetzte	Lewin	düster,	„aber	hast	du	es	bemerkt?“

„Nicht	nur	ich,	auch	Stefan	hat	es	bemerkt.	Er	hat	mir	nach	dem	Thee	offen	gesagt,	je
crois,	que	Weslowskij	fait	un	petit	brin	de	cour	à	Kity.“

„Schön;	jetzt	bin	ich	beruhigt.	Ich	werde	ihn	davonjagen,“	sagte	Lewin.

„Was	willst	du,	hast	du	den	Verstand	verloren?“	rief	Dolly	mit	Schrecken.	„Was	thust
du,	Konstantin,	 komme	 zur	 Besinnung!“	 sagte	 sie	 dann	 lachend	—	 „jetzt	 kannst	 du	 zu
Fanny	gehen“	—	wandte	sie	sich	zu	Mascha.	—	„Nein;	wenn	du	schon	willst,	so	werde
ich	es	Stefan	sagen;	er	mag	ihn	mit	fortnehmen.	Man	kann	ja	sagen,	du	erwartetest	Gäste.
Überhaupt	gehört	er	ja	nicht	zu	unserem	Hause.“

„Nein;	das	sage	ich	auch.“

„Aber	du	wirst	Händel	suchen?“

„Keineswegs.	 Mir	 wird	 es	 so	 ganz	 lieb	 sein,“	 sagte	 Lewin,	 in	 der	 That	 mit	 heiter
glänzenden	Augen.	„Nun	aber	vergieb	ihr,	Dolly;	sie	wird	es	nicht	wieder	thun,“	sagte	er
zu	der	kleinen	Sünderin,	die	nicht	zu	Fanny	ging	und	unentschlossen	vor	der	Mutter	stand
von	unten	her	schielend	und	wartend,	und	ihren	Blick	suchend.

Die	Mutter	 schaute	 sie	 an.	Das	Kind	 begann	 zu	 schluchzen	 und	 vergrub	 das	Gesicht
zwischen	die	Kniee	der	Mutter,	Dolly	aber	 legte	 ihre	hagere,	zarte	Hand	auf	des	Kindes
Haupt.

„Was	 ist	 denn	 Gemeinsames	 zwischen	 uns	 und	 ihm?“	 dachte	 Lewin,	 und	 ging,	 um
Wjeslowskij	aufzusuchen.

Als	er	durch	das	Vorzimmer	ging,	befahl	er	anzuspannen,	um	auf	die	Station	fahren	zu
können.

„Es	ist	gestern	die	Feder	gebrochen,“	antwortete	der	Diener.

„Dann	nehmt	den	Tarantaß,	aber	schnell!	Wo	ist	der	Besuch?“

Sie	gingen	nach	seinem	Zimmer.

Lewin	 traf	Wasjenka	 gerade,	 als	 dieser,	 der	 seine	Sachen	 aus	 dem	Koffer	 ausgepackt
und	neue	Romanzen	aufgeschlagen	hatte,	Gamaschen	zum	Reiten	anprobierte.

Lag	nun	im	Gesicht	Lewins	etwas	Besonderes,	oder	empfand	Wasjenka	selbst,	daß	ce
petit	brin	de	cour,	den	er	angestiftet,	in	dieser	Familie	unstatthaft	wäre;	genug,	er	wurde
ein	 wenig	 —	 soviel	 dies	 eben	 ein	 Weltmann	 werden	 kann	 —	 verlegen	 beim	 Eintritt
Lewins.

„Ihr	wollt	in	Gamaschen	reiten?“



„Ja;	 das	 ist	 bei	 weitem	 sauberer,“	 sagte	 Wasjenka,	 den	 feisten	 Fuß	 auf	 einen	 Stuhl
stellend,	und	die	unterste	Schnalle	zumachend,	wobei	er	heiter	lächelte.

Er	war	unzweifelhaft	ein	ganz	guter	Mensch	und	 that	Lewin	 leid.	Dieser	kämpfte	mit
sich	selbst,	als	Herr	des	Hauses,	als	er	die	Schüchternheit	im	Blick	Wasjenkas	wahrnahm.

Am	 dem	 Tische	 lag	 ein	 Stück	 eines	 Stockes,	 den	 sie	 am	 Morgen	 beim	 Turnen
zusammen	zerbrochen	hatten,	indem	sie	probierten,	den	Barren	zu	heben.	Lewin	nahm	den
Trümmer	 in	 die	 Hand	 und	 begann,	 da	 er	 nicht	 wußte,	 wie	 er	 anfangen	 sollte,	 das
zersplitterte	Ende	rund	herum	abzubrechen.

„Ich	wollte	—“	 er	 verstummte,	 sagte	 aber	 dann	 plötzlich,	Kitys	 gedenkend	 und	 alles
dessen,	 was	 geschehen	 war,	 und	 ihm	 entschlossen	 in	 die	 Augen	 blickend,	 „ich	 habe
befohlen,	für	Euch	anspannen	zu	lassen.“

„Was	heißt	das?“	begann	Wasjenka	voll	Verwunderung,	„wohin	soll	es	gehen?“

„Ihr	sollt	zur	Bahn	fahren,“	sagte	Lewin	finster,	die	Spitze	des	Stockes	abzupfend.

„Verreist	Ihr,	oder	ist	etwas	vorgefallen?“

„Es	ist	das	vorgefallen,	daß	ich	Besuch	erwarte,“	sprach	Lewin,	schneller	und	schneller
mit	den	starken	Fingern	die	Zacken	des	zersplitterten	Stockes	abbrechend.	„Oder	vielmehr
ich	erwarte	nicht	Besuch,	und	es	ist	nichts	vorgefallen,	aber	ich	ersuche	Euch,	abzureisen.
Ihr	mögt	Euch	meine	Unhöflichkeit	erklären,	wie	Ihr	wollt.“

Wasjenka	richtete	sich	auf.

„Ich	bitte	Euch,	mir	zu	erklären,“	sprach	er	mit	Würde,	endlich	begreifend.

„Ich	kann	Euch	nicht	erklären,“	fuhr	Lewin,	gedämpften	Tones	und	langsam	sprechend
fort,	sich	bemühend,	das	Beben	seiner	Kinnbackenmuskeln	zu	verbergen,	„und	es	ist	auch
besser	für	Euch,	nicht	zu	fragen.“

Da	sämtliche	zersplitterte	Enden	bereits	abgebrochen	waren,	machte	sich	Lewin	mit	den
Fingern	an	die	dicken	Enden,	riß	den	Stock	auseinander	und	hob	das	hingefallene	Stück
sorgsam	auf.

Wahrscheinlich	mochte	der	Anblick	dieser	 straffangestrengten	Hände,	dieser	Muskeln
da,	welche	er	heute	früh	beim	Turnen	befühlt	hatte,	der	blitzenden	Augen,	der	gedämpften
Stimme	und	der	bebenden	Kinnbacken	Wasjenka	mehr	als	Worte	überzeugen;	er	verbeugte
sich,	nachdem	er	die	Achseln	gezuckt	und	verächtlich	gelächelt	hatte.

„Kann	ich	nicht	Oblonskiy	sehen?“

Das	 Achselzucken	 und	 Lächeln	 brachten	 Lewin	 nicht	 auf,	 „was	 bleibt	 ihm	 weiter
übrig?“	dachte	dieser.



„Ich	werde	ihn	sofort	zu	Euch	schicken.“

„Was	ist	das	für	ein	Unsinn,“	sagte	Stefan	Arkadjewitsch	der	von	dem	Freunde	erfahren
hatte,	daß	man	ihn	aus	dem	Hause	jage,	zu	Lewin,	als	er	diesen	im	Garten	fand,	wo	er,	die
Abfahrt	des	Gastes	erwartend,	spazieren	ging.

„Mais	c’est	ridicule!	Was	für	eine	Fliege	hat	dich	denn	gestochen.	Mais	c’est	du	dernier
ridicule!	Was	ist	dir	darin	erschienen,	daß	ein	junger	Mann“	—

Die	Stelle,	an	welcher	Lewin	die	Fliege	gestochen	hatte,	schmerzte	aber	offenbar	noch,
da	derselbe	abermals	bleich	wurde,	als	Stefan	Arkadjewitsch	ihm	die	Ursache	klarmachen
wollte,	und	diesen	hastig	unterbrach.

„Bitte,	 erkläre	 mir	 keine	 Ursache!	 Ich	 kann	 nicht	 anders!	 Es	 thut	 mir	 sehr	 leid	 um
deinet-	 und	 seinetwillen,	 aber	 ihm,	 glaube	 ich,	 verursacht	 es	 kein	 großes	 Herzeleid,
abreisen	zu	müssen,	während	mir	und	meiner	Frau	seine	Gegenwart	unangenehm	ist.“

„Es	ist	dies	aber	eine	Beleidigung	für	ihn!	Et	puis	c’est	ridicule!“

„Auch	für	mich	ist	es	beleidigend	und	peinlich!	Und	doch	bin	ich	an	nichts	schuld,	und
habe	keinen	Grund,	leiden	zu	sollen!“

„Das	 hätte	 ich	 nicht	 von	 dir	 erwartet!	On	peut	 être	 jaloux,	mais	 à	 ce	 point,	 c’est	 du
dernier	ridicule!“

Lewin	wandte	sich	schnell	um	und	ging	von	ihm	hinweg	in	die	Tiefe	der	Allee,	wo	er
seinen	 Spaziergang	 allein	 auf	 und	 abwärts	 fortsetzte.	 Bald	 vernahm	 er	 das	 Rollen	 des
Tarantaß	und	sah	hinter	den	Bäumen	hervor,	wie	Wasjenka,	auf	Heu	sitzend,	denn	leider
gab	es	keine	Sitzbank	in	dem	Tarantaß,	mit	seiner	schottischen	Mütze,	von	den	Stößen	in
die	Höhe	schnellend,	durch	die	Allee	fuhr.

„Was	giebt	es	denn	noch?“	dachte	Lewin,	als	ein	Diener,	der	aus	dem	Hause	eilte,	den
Tarantaß	 halten	 ließ.	 Es	 war	 der	 Maschinist,	 den	 Lewin	 gänzlich	 vergessen	 hatte.
Nachdem	 derselbe	 gegrüßt	 hatte,	 sprach	 er	 etwas	 mit	Wasjenka,	 stieg	 darnach	 auf	 den
Tarantaß	und	sie	fuhren	zusammen	ab.

Stefan	 Arkadjewitsch	 und	 die	 Fürstin	 waren	 verstimmt	 von	 der	 Handlungsweise
Lewins.	Auch	 dieser	 selbst	 fühlte	 sich	 nicht	 nur	 im	höchsten	Grade	 „ridicule“,	sondern
auch	 schuldig	 und	beschimpft;	 als	 er	 sich	 aber	 vergegenwärtigte,	was	 er	 und	 sein	Weib
gelitten	 hatten,	 gab	 er	 sich,	 indem	 er	 sich	 selbst	 frug,	 wie	 er	 ein	 zweites	Mal	 handeln
würde,	die	Antwort,	daß	er	es	ganz	wieder	so	gemacht	hätte.

Trotz	alledem	war	zu	Ende	dieses	Tages	jedermann,	mit	Ausnahme	der	Fürstin,	welche
Lewin	 sein	 Verfahren	 nicht	 verzeihen	 konnte,	 außergewöhnlich	 lebhaft	 und	 heiter,
gleichwie	Kinder	nach	einer	Bestrafung	oder	Erwachsene	nach	einem	wichtigen	offiziösen



Empfang,	 so	daß	abends	 in	der	Abwesenheit	der	Fürstin	von	der	Entfernung	Wasjenkas
gesprochen	wurde,	wie	von	einem	längst	geschehenen	Vorfall.

Auch	Dolly,	welche	von	ihrem	Vater	die	Gabe	besaß,	humoristisch	zu	erzählen,	brachte
Warenka	 zu	 dem	 herzlichsten	 Lachen,	 als	 sie	 zum	 dritten	 oder	 vierten	Mal,	mit	 immer
neuen	humoristischen	Zuthaten	berichtete,	wie	 sie	gerade	dabei	gewesen	sei,	 ihre	neuen
Halbstiefeln	 des	Gastes	 halber	 anzulegen	 und	 schon	 in	 den	 Salon	 gegangen	 sei,	 als	 sie
plötzlich	 das	 Kreischen	 einer	 alten	 Karrete	 vernommen	 hätte.	 Und	 wer	 hätte	 darin
gesessen?	 Wasjenka,	 mit	 der	 schottischen	 Mütze	 und	 den	 Romanzen,	 mit	 den
Reitgamaschen,	auf	dem	Heu.

„Hätte	er	nur	wenigstens	den	Wagen	anspannen	lassen!	Aber	nein!	und	dann	hörte	ich
„halt!“	—	Nun,	denke	 ich,	man	hat	Mitleid	mit	 ihm	bekommen!	Ich	sehe	nach;	da	setzt
man	 noch	 den	 dicken	 Deutschen	 zu	 ihm	 und	 fährt	 ihn	 weiter.	 Aus	 war	 es	 mit	 meinen
hübschen	schottischen	Bändern.“

16.

Darja	Aleksandrowna	führte	ihre	Absicht	aus	und	reiste	zu	Anna.

Es	 that	 ihr	 sehr	 leid,	 die	 Schwester	 erbittern	 und	 etwas	 thun	 zu	 müssen,	 was	 deren
Gatten	unangenehm	war;	sie	begriff,	wie	sehr	recht	die	Lewin	hatten,	mit	dem	Wunsche,
keine	Beziehungen	mit	den	Wronskiy	zu	pflegen,	allein	sie	erachtete	es	für	ihre	Pflicht,	zu
Anna	zu	kommen,	und	ihr	zu	zeigen,	daß	ihre	Gefühle	sich	nicht	verändern	könnten	trotz
der	Veränderung	ihrer	Lage.

Um	 bei	 dieser	 Reise	 nicht	 von	 den	 Lewin	 abhängen	 zu	 müssen,	 sandte	 Darja
Aleksandrowna	nach	ihrem	Dorfe,	um	Pferde	mieten	zu	lassen;	doch	Lewin,	der	hiervon
erfahren	hatte,	kam,	um	ihr	Vorwürfe	zu	machen.

„Warum	denkst	du,	daß	mir	deine	Reise	unangenehm	sei?	Ja,	und	selbst	wenn	sie	mir
unangenehm	 wäre,	 so	 wäre	 sie	 es	 mir	 dadurch	 noch	 mehr,	 daß	 du	 nicht	 meine	 Pferde
nimmst,“	sagte	er.	„Du	hast	mir	nicht	ein	einziges	Mal	gesagt,	daß	du	entschieden	fahren
wolltest.	Und	nun	auf	dem	Dorfe	Pferde	zu	mieten,	ist	erstens	unangenehm	für	mich,	und
dann,	was	 die	Hauptsache	 ist,	man	mietet	 sie,	 aber	 sie	 bringen	dich	nicht	 hin.	 Ich	habe
doch	Pferde;	und	wenn	du	mich	nicht	böse	machen	willst,	so	nimmst	du	sie.“

Darja	 Aleksandrowna	 mußte	 einwilligen,	 und	 am	 festgesetzten	 Tag	 hatte	 Lewin	 für
seine	 Schwägerin	 ein	 Viergespann	 von	 Pferden	 und	 einen	 Vorspann	 aus	 Zug-	 und
Reitpferden	gewählt,	bereit	gemacht,	der	nicht	sehr	schön,	aber	doch	imstande	war,	Darja
Aleksandrowna	in	einem	Tage	an	ihr	Ziel	zu	bringen.



Jetzt,	wo	Pferde	sowohl	für	die	Fürstin,	welche	abreiste,	wie	für	die	Wehfrau	gebraucht
wurden,	war	das	eine	schwierige	Aufgabe	für	Lewin	gewesen,	doch	konnte	derselbe	der
Pflicht	der	Gastfreundschaft	Folge	leistend,	nicht	zugeben,	daß	Darja	Aleksandrowna	von
seinem	Hause	aus	Pferde	mietete,	und	außerdem	wußte	er	auch,	daß	die	zwanzig	Rubel,
welche	man	 von	Darja	Aleksandrowna	 für	 die	 Fahrt	 verlangte,	 für	 dieselbe	 von	 großer
Bedeutung	 waren;	 die	 Finanzverhältnisse	 Darja	 Aleksandrownas,	 welche	 sich	 in	 sehr
schlechtem	 Zustande	 befanden,	 wurden	 von	 den	 Lewin	 empfunden,	 als	 wären	 es	 ihre
eigenen.

Darja	Aleksandrowna	 fuhr	 nach	 dem	Rate	 Lewins	 noch	 vor	 der	Morgenröte	 ab.	 Der
Weg	war	gut,	der	Wagen	ging	ruhig,	die	Pferde	liefen	munter	und	auf	dem	Bocke	saß	noch
außer	dem	Kutscher,	 an	Stelle	eines	Dieners,	der	Comptoirschreiber,	der	von	Lewin	der
Sicherheit	 halber	 mitgesandt	 worden	 war.	 Darja	 Aleksandrowna	 träumte	 und	 erwachte
erst,	 als	 sie	 schon	 zu	der	Poststation	gekommen	war,	wo	die	Pferde	gewechselt	werden
mußten.

Nachdem	 sie	 den	 Thee	 bei	 jenem	 nämlichen	 begüterten	 Großbauern,	 bei	 welchem
Lewin	 auf	 seiner	 Fahrt	 zu	 Swijashskiy	 gerastet	 hatte,	 eingenommen,	 und	 sich	 mit	 den
Weibern	über	die	Kinder,	mit	dem	Alten	über	den	Grafen	Wronskiy	unterhalten	hatte,	den
jener	sehr	lobte,	fuhr	Darja	Aleksandrowna	um	zehn	Uhr	weiter.	Zu	Hause	hatte	sie,	vor
Sorgen	um	ihre	Kinder,	nie	Zeit	zu	denken.	Dafür	aber	häuften	sich	jetzt	erst,	auf	dieser
vierstündigen	Fahrt,	 alle	die	vorher	unterdrückt	gewesenen	Gedanken	plötzlich	 in	 ihrem
Kopfe,	und	sie	überdachte	 ihr	ganzes	Leben,	wie	sie	es	noch	nie	zuvor	gethan,	und	von
den	verschiedensten	Seiten	aus.	Ihr	selbst	kamen	ihre	eigenen	Gedanken	seltsam	vor.

Im	 Anfang	 dachte	 sie	 ihrer	 Kinder,	 um	 die	 sie	 sich,	 obwohl	 ihr	 die	 Fürstin,	 wie
besonders	Kity	—	auf	diese	verließ	sie	sich	vielmehr	—	versprochen	hatten,	nach	ihnen	zu
sehen,	gleichwohl	beunruhigte.

„Wie	wenn	Mascha	wiederum	 dumme	 Streiche	machte,	 wenn	 den	Grischa	 ein	 Pferd
schlüge	und	der	Magen	Lilys	noch	mehr	verdorben	würde.“

Dann	 aber	 begannen	 die	 Fragen	 der	Gegenwart	 sich	mit	 denen	 der	 nächsten	Zukunft
abzulösen.	 Sie	 dachte	 jetzt	 daran,	 daß	 man	 in	 Moskau	 für	 diesen	 Winter	 eine	 neue
Wohnung	mieten,	 die	Möbel	 im	 Salon	 umtauschen	 und	 der	 ältesten	 Tochter	 einen	 Pelz
fertigen	lassen	müsse.	Darnach	tauchten	die	Fragen	der	entfernten	Zukunft	vor	ihr	auf;	wie
sie	ihre	Kinder	in	die	Welt	einführen	würde,	„mit	den	Mädchen	ist	es	noch	nichts“,	dachte
sie,	„aber	mit	den	Knaben?“

„Gut;	 ich	beschäftige	mich	 jetzt	mit	Grischa,	aber	 ich	kann	es	doch	nur	deshalb,	weil
ich	 selbst	 jetzt	 kein	Kind	 unter	 dem	Herzen	 trage.	 Auf	 Stefan	 läßt	 sich	 natürlich	 nicht
rechnen.	Jedoch	mit	Hilfe	guter	Menschen	werde	ich	sie	schon	erziehen;	und	wenn	wieder



einmal	eine	Geburt“	—	ihr	kam	der	Gedanke,	wie	ungerecht	der	Ausspruch	sei,	daß	der
Fluch	auf	dem	Weibe	liege,	daß	sie	in	Schmerzen	Kinder	gebäre.	„Die	Geburt	selbst	hat
nichts	zu	sagen,	aber	das	Austragen	—	das	ist	das	Qualvolle,“	dachte	sie,	sich	ihrer	letzten
Schwangerschaft	 und	 des	 Todes	 dieses	 letzten	 Kindes	 erinnernd.	 Es	 fiel	 ihr	 auch	 das
Gespräch	mit	der	jungen	Frau	auf	dem	Posthof	wieder	ein.	Auf	ihre	Frage,	ob	sie	Kinder
habe,	 hatte	 dieselbe	 ganz	 heiter	 geantwortet:	 „Ich	 hatte	 ein	Mädchen,	 aber	 Gott	 hat	 es
erlöst,	ich	habe	es	zu	den	Fasten	begraben.“

„Hast	du	es	sehr	betrauert?“	hatte	Darja	Aleksandrowna	weiter	gefragt.

„Wozu	betrauern?	Der	Alte	hat	Enkel,	und	zwar	viel.	Man	hat	doch	nur	Sorge	dabei,
und	kann	weder	arbeiten	noch	sonst	etwas	thun,	sondern	ist	nur	gebunden.“

Diese	 Antwort	 war	 Darja	 Aleksandrowna	 abstoßend	 erschienen,	 ungeachtet	 des
gutmütigen	Äußeren	 der	 jungen	Frau,	 jetzt	 aber	 vergegenwärtigte	 sie	 sich	 unwillkürlich
diese	Worte.	Es	lag	auch	ein	Teil	von	Wahrheit	in	diesen	cynischen	Äußerungen.

„Und	im	allgemeinen,“	dachte	Darja	Aleksandrowna,	auf	ihr	ganzes	Leben	während	der
fünfzehn	 Jahre	 ihrer	 Ehe	 zurückblickend,	 „Schwangerschaft,	 Übelkeiten,	 Stumpfsinn,
Gleichgültigkeit	für	alles,	und	hauptsächlich	Ruin	der	Schönheit.	Kity,	die	junge,	hübsche
Kity,	auch	sie	war	häßlich	geworden,	ich	aber	werde	in	der	Schwangerschaft	ungeschlacht,
ich	weiß	es.	Geburten,	Leiden,	undenkbare	Schmerzen;	dann	jene	letzte	Minute	—	hierauf
aber	die	Ernährung,	alle	die	schlaflosen	Nächte,	diese	furchtbaren	Schmerzen“	—

Darja	 Aleksandrowna	 erbebte	 schon	 vor	 der	 Erinnerung	 an	 den	 Schmerz	 einer
aufgehenden	Brustwarze,	 den	 sie	 fast	 bei	 jedem	Kind	gehabt	 hatte.	 „Dann	kommen	die
Kinderkrankheiten,	diese	ewige	Angst,	dann	die	Gedanken	wegen	schlimmer	Neigungen“
—	sie	dachte	an	das	Vergehen	der	kleinen	Mascha	in	den	Himbeeren	—	„der	Unterricht,
das	 Latein,	 alles	 das	 so	 unverständlich	 und	 schwierig.	 Und	 außer	 dem	 allen	 noch	 die
Möglichkeit	des	Todes	eben	dieser	Kinder!“

Und	 wiederum	 tauchte	 in	 ihrer	 Phantasie	 die	 ewig	 ihr	 Mutterherz	 drückende,	 herbe
Erinnerung	an	den	Tod	ihres	letzten	Knaben	auf,	der	noch	an	der	Brust	gelegen	hatte,	und
in	 der	 Krippe	 gestorben	 war.	 Sie	 dachte	 an	 sein	 Begräbnis,	 die	 allgemeinherrschende
Gleichgültigkeit	 für	 jenes	 kleine	 rosengeschmückte	 Grab,	 an	 ihren	 herzzerreißenden,
vereinsamten	Schmerz	über	der	bleichen,	kleinen	Stirn	mit	den	hohen	Schläfen,	über	dem
geöffneten,	verwundert	scheinenden	Mündchen,	welches	aus	dem	Sarge	herausschaute,	als
man	denselben	mit	einem	Rosendeckel	und	einem	Kreuz	bedeckte.

„Und	warum	alles	das?	Was	folgt	aus	alledem?	Daß	ich,	ohne	einen	Augenblick	Ruhe
zu	 haben,	 bald	 in	 gesegneten	Umständen,	 bald	 ein	Kind	 nährend,	 ewig	mich	 ereifernd,
scheltend,	mich	selbst	und	andere	folternd,	dem	Manne	zuwider,	mein	Leben	hinlebe,	und



mir	unglückliche,	schlecht	erzogene	und	unbemittelte	Kinder	aufwachsen?

„Und	 jetzt	—	wäre	nicht	dieser	Sommer	bei	den	Lewin,	 ich	wüßte	nicht,	wie	wir	 ihn
verleben	sollen.	—	Natürlich	sind	Konstantin	und	Kity	so	zartfühlend,	daß	sie	es	uns	nicht
merken	lassen,	aber	es	kann	doch	nicht	so	fortgehen!	Sie	werden	Kinder	bekommen	und
uns	 nicht	mehr	 unterstützen	 können;	 sind	 sie	 doch	 schon	 jetzt	 in	Bedrängnis.	Und	was
kann	Papa,	der	für	sich	fast	nichts	mehr	übrig	behalten	hat,	noch	helfen?	Die	Verhältnisse
liegen	 so,	 daß	 ich	die	Kinder	nicht	 allein	 erziehen	kann,	nur	mit	Hilfe	 anderer,	 und	mit
eigener	 Erniedrigung.	 Und	 nehmen	wir	 selbst	 den	 glücklichsten	 Fall;	 sollten	mir	 keine
Kinder	mehr	 sterben	 und	 sollte	 ich	 sie	 erziehen	 können,	 so	werden	 sie	 im	 besten	 Falle
doch	 nur	 höchstens	 keine	 Taugenichtse	 werden.	 Das	 ist	 alles,	 was	 ich	 wünschen	 kann.
Und	dafür	so	viele	Qualen,	so	viele	Mühen!	Ein	ganzes,	verlorenes	Leben!“	—

Und	wieder	fiel	ihr	ein,	was	die	junge	Frau	gesagt	hatte,	wiederum	war	es	ihr	widerlich,
daran	zu	denken;	und	gleichwohl	mußte	sie	doch	zugeben,	daß	in	jenen	Worten	ein	Stück
rauher	Wahrheit	lag.

„Ist	es	denn	noch	weit,	Michail?“	frug	Darja	Aleksandrowna	den	Comptoirdiener,	um
sich	ihren	Gedanken,	die	sie	bange	machten,	zu	entreißen.

„Von	diesem	Dorfe	sollen	es	noch	sieben	Werst	sein!“

Der	 Wagen	 fuhr	 in	 der	 Dorfgasse	 über	 eine	 kleine	 Brücke.	 Über	 die	 Brücke	 ging
geräuschvoll	und	 lustig	schwatzend	ein	Haufe	frohgelaunter	Weiber.	Die	Weiber	blieben
auf	der	Brücke	stehen,	neugierig	den	Wagen	betrachtend.	Alle	ihr	zugewandten	Gesichter
erschienen	Darja	Aleksandrowna	gesund,	heiter,	neckisch	für	sie	in	ihrer	Lebenslust.

„Sie	 alle	 leben,	 und	 freuen	 sich	 ihres	 Lebens,“	 fuhr	 Darja	 Aleksandrowna	 in	 ihrem
Gedankengang	fort,	an	den	Weibern	vorüberfahrend,	einen	Berg	hinauf	und	dann	im	Trab
wieder	weiter,	angenehm	gewiegt	auf	den	geschmeidigen	Federn	der	alten	Kutsche,	„ich
aber,	wie	aus	einem	Gefängnis	hinausgelassen	aus	jener	Welt,	die	mich	mit	ihren	Sorgen
ertötet,	komme	nur	jetzt	auf	einen	Augenblick	zur	Besinnung.	Sie	alle	leben	doch;	diese
Weiber,	die	Schwester	Nataly,	Warenka,	Anna,	zu	der	ich	fahre,	—	nur	ich	lebe	nicht!	—

Anna	greifen	sie	an;	aber	warum?	Bin	ich	denn	besser?	Ich	habe	zwar	wenigstens	einen
Mann,	den	ich	liebe.	Wäre	es	nicht	so,	wie	wollte	ich	lieben,	aber	ich	liebe	ja	ihn;	während
Anna	den	ihren	nicht	geliebt	hat.	Wessen	ist	sie	nun	schuldig?	Sie	will	leben!	Gott	hat	uns
das	in	die	Seele	gelegt!	Es	ist	sehr	wohl	möglich,	daß	ich	das	Nämliche	gethan	hätte.	Und
bis	 heute	 weiß	 ich	 noch	 nicht,	 ob	 ich	 wohl	 daran	 that,	 ihr	 in	 jener	 furchtbaren	 Zeit
gehorcht	 zu	 haben,	 als	 sie	 zu	mir	 nach	Moskau	 kam.	 Damals	 hätte	 ich	meinen	 Gatten
verlassen	und	ein	neues	Leben	beginnen	müssen.	Ich	hätte	lieben	können	und	wahr	geliebt
werden	können!	Und	 ist	es	nun	etwa	besser	geworden?	Ich	achte	 ihn	nicht!	 Ich	brauche



ihn	 aber,“	 dachte	 sie	 ihres	Gatten,	 „und	 so	 dulde	 ich	 ihn.	 Ist	 das	 etwa	 besser?	Damals
konnte	ich	noch	gefallen,	da	hatte	ich	noch	meine	Schönheit,“	fuhr	Darja	Aleksandrowna
fort,	 zu	 sinnen,	 und	 sie	 hätte	 gern	 einmal	 in	 den	 Spiegel	 geblickt.	 In	 ihrem	 Reisesack
befand	sich	ein	kleiner	Reisespiegel,	und	sie	wollte	ihn	hervorholen,	doch	indem	sie	auf
die	Rücken	des	Kutschers	und	des	schaukelnden	Comptoirdieners	blickte,	fühlte	sie,	daß
es	ihr	fatal	sein	müßte,	wenn	einer	der	beiden	sich	umschaute;	und	sie	holte	den	Spiegel
nicht	hervor.

Aber	auch	wenn	sie	nicht	in	den	Spiegel	blickte,	meinte	sie,	sei	es	jetzt	noch	nicht	zu
spät;	und	sie	dachte	an	Sergey	Iwanowitsch,	der	besonders	liebenswürdig	gegen	sie	war,
an	 den	 Freund	 Stefans,	 den	 guten	 Turovzyn,	 der	 mit	 ihr	 zusammen	 ihre	 Kinder	 beim
Scharlachfieber	gepflegt	hatte	und	in	sie	verliebt	war.	Und	noch	ein	ganz	junger	Mann	war
da,	welcher,	wie	 ihr	der	Gatte	 im	Scherz	gesagt,	gefunden	hatte,	sie	sei	schöner,	als	alle
ihre	Schwestern.	Die	leidenschaftlichsten	und	unmöglichsten	Romane	tauchten	vor	Darja
Aleksandrowna	 auf.	 „Anna	 hat	 recht	 gehandelt,	 und	 ich	 werde	 ihr	 nie	 den	 geringsten
Vorwurf	mehr	machen.	Sie	ist	glücklich,	begründet	das	Glück	eines	andern	Menschen,	ist
nicht	abgestumpft,	wie	ich,	sondern	wahrhaftig	so,	wie	sie	immer	war,	frisch,	verständig
und	 empfänglich	 für	 alles,“	 dachte	 Darja	 Aleksandrowna	 und	 ein	 schlaues	 Lächeln
kräuselte	 ihre	Lippen,	 namentlich,	weil	 sie	 an	 den	Roman	Annas	 denkend,	 sich	 ähnlich
dazu	 für	 sich	 selbst	 einen	 eigenen,	 fast	 ebensolchen	 Roman	 erdachte,	 mit	 einem
erdichteten	 Musterhelden,	 der	 in	 sie	 verliebt	 war.	 Ebenso	 wie	 Anna,	 gestand	 sie	 alles
ihrem	Gatten,	 und	 die	Verwunderung	 und	Bestürzung	 Stefan	Arkadjewitschs	 bei	 dieser
Nachricht	nun	machte	sie	lächeln.

In	solchen	Träumereien	gelangten	sie	zu	dem	Scheideweg,	welcher	von	der	Landstraße
ab	nach	Wosdwishenskoje	führte.

17.

Der	 Kutscher	 hielt	 das	 Viergespann	 an	 und	 blickte	 nach	 rechts,	 auf	 ein	 Roggenfeld
hinaus,	 auf	 welchem	 Bauern	 bei	 einem	 Wagen	 saßen.	 Der	 Comptoirdiener	 wollte
abspringen,	 besann	 sich	 aber	 anders	und	 rief	 befehlerisch	 einem	Bauern	 zu,	 ihn	 zu	 sich
heranwinkend.	Der	leichte	Wind,	welcher	während	der	Fahrt	geweht,	hatte	sich	gelegt,	als
sie	 anhielten;	 die	 Bremsen	 hatten	 sich	 an	 die	 heftig	 abwehrenden,	 schweißbedeckten
Pferde	 festgesetzt.	 Das	 metallisch	 von	 dem	 Wagen	 herübertönende	 Geräusch	 des
Sensendengelns	verstummte.	Einer	der	Bauern	erhob	sich	und	kam	zum	Wagen.

„He,	 bist	 wohl	 vertrocknet!“	 rief	 der	 Comptoirdiener	 gereizt	 dem	 langsam	 über	 die
Erdhügel	des	nicht	ausgefahrenen,	trockenen	Weges	mit	den	nackten	Füßen	schreitenden



Bauern	zu,	„so	lauf	doch!“

Ein	 kraushaariger	Alter,	 das	Haar	mit	 Lindenbast	 aufgebunden	 und	mit	 von	Schweiß
dunkelgefärbtem	 gekrümmten	 Rücken,	 beschleunigte	 seinen	 Schritt,	 trat	 an	 den	Wagen
heran	und	faßte	mit	der	gebräunten	Hand	an	die	Seite	des	Wagens.

„Wollt	Ihr	nach	Wosdwishenskoje?,	auf	den	Herrenhof?	Zum	Grafen?“	wiederholte	er,
„dann	fahrt	nur	so!	Macht	die	Wendung	nach	links,	dann	gerade	aus	und	Ihr	kommt	gerade
darauf.	Zu	wem	wollt	Ihr	denn?	Zum	Herrn	selbst?“

„Ist	denn	Eure	Herrschaft	zu	Haus,	Freund?“	frug	Darja	Aleksandrowna	ausweichend,
ohne	zu	wissen,	wie	sie,	selbst	dem	Bauern	gegenüber,	nach	Anna	fragen	sollte.

„Er	 ist	 wohl	 daheim,“	 sagte	 der	 Bauer	 einen	 Schritt	 vortretend	 und	 dabei	 mit	 den
nackten	 Füßen	 im	 Staube	 eine	 deutliche	 Spur	 seiner	 Fußsohle	 mit	 den	 fünf	 Zehen
hinterlassend.	 „Er	wird	wohl	 zu	Haus	 sein,“	wiederholte	 er,	 augenscheinlich	mit	 großer
Lust,	ein	Gespräch	zu	beginnen.	„Gestern	sind	erst	Gäste	gekommen.	Gäste	—	es	war	eine
Menge	—	Was	 willst	 du!“	—	wandte	 er	 sich	 nach	 einem	 Burschen	 um,	 der	 ihm	 vom
Wagen	her	etwas	zuschrie.	„Sie	sind	kaum	erst	alle	zu	Pferde	hier	vorbeigekommen,	um
eine	Schnittmaschine	zu	besichtigen.	Jetzt	werden	sie	wohl	zu	Hause	sein.	Wo	kommt	Ihr
denn	her?“

„Wir	sind	von	weiter	weg,“	sagte	der	Kutscher,	auf	den	Bock	steigend,	„also	es	ist	nicht
weit?“

„Wie	ich	sage;	dort!	Wie	Ihr	eben	fahrt“	—	sagte	er,	mit	der	Hand	nach	der	Seite	des
Wagens	deutend.

Ein	junger,	gesunder	und	stämmiger	Bursche	kam	auch	heran.

„Wie,	haben	wir	keine	Arbeit	auf	Rechnung	der	Ernte?“	frug	derselbe.

„Weiß	 nicht,	mein	Lieber!	Wie	 gesagt,	wenn	 du	 dich	 links	 hältst,	 kommst	 du	 gerade
drauf,“	sprach	der	Bauer,	der	augenscheinlich	ungern	die	Reisenden	fortließ	und	mit	ihnen
schwatzen	wollte.

Der	Kutscher	 fuhr	weiter,	 doch	kaum	hatten	 sie	 eingelenkt,	 als	der	Bauer	 rief:	 „Halt!
He,	Freund!	Halt	an!“	Eine	zweite	Stimme	rief	ebenso.	Der	Kutscher	hielt	an.

„Da	kommen	sie	selbst.	Dort	sind	sie!“	rief	der	Bauer.	„Dort	sind	sie!“	fügte	er	hinzu,
auf	vier	Reiter	und	zwei	Personen	in	einem	Wagen	weisend,	welche	den	Weg	daherkamen.

Es	 war	 Wronskiy	 mit	 seinem	 Jockey,	 Wjeslowskij	 und	 Anna	 zu	 Pferde,	 die	 Fürstin
Barbara	und	Swijashskiy	im	Wagen.	Sie	waren	spazieren	geritten,	und	wollten	die	Arbeit
der	neu	eingeführten	Erntemaschinen	besichtigen.



Als	 die	 Equipage	 stand,	 kamen	 die	 Reiter	 im	 Schritt	 heran.	 Voran	 ritt	 Anna	 neben
Wjeslowskij.	Sie	ritt	in	ruhigem	Schritt	eine	kleine	englische	Vollblutstute	mit	gestrählter
Mähne	 und	 gestutztem	 Schweif.	 Annas	 schönes	 Haupt	 mit	 den	 unter	 dem	 hohen	 Hut
hervordringenden	 schwarzen	 Haaren,	 ihre	 vollen	 Schultern,	 die	 schmale	 Taille	 in	 der
schwarzen	Amazone	und	ihr	ruhiger	graziöser	Sitz	frappierten	Dolly.

Im	ersten	Augenblick	erschien	es	ihr	unpassend,	daß	Anna	ritt.	Mit	der	Vorstellung	vom
Reiten	der	Damen	verband	sich	nach	dem	Begriff	Darja	Aleksandrownas	auch	die	einer
jugendlichen	 flatterhaften	Koketterie,	 die	nach	 ihrer	Meinung	mit	der	Lage	Annas	nicht
harmonierte;	doch	als	sie	diese	 in	der	Nähe	sah,	söhnte	sie	sich	sofort	mit	 ihrem	Reiten
aus,	 denn	 selbst	 bei	 ihrer	 Eleganz,	war	 alles	 an	 ihr	 so	 einfach,	 ruhig	 und	würdevoll	 in
Haltung	 und	 Kleidung,	 sowie	 auch	 in	 ihren	 Bewegungen,	 daß	 nichts	 natürlicher
erscheinen	konnte.

Neben	 Anna	 auf	 einem	 grauen	 feurigen	 Kavalleriepferd,	 welches	 die	 starken	 Füße
hochwarf	 und	 augenscheinlich	mit	 sich	 kokettierte,	 ritt	Wasjenka	Wjeslowskij	 in	 seiner
schottischen	Mütze	mit	den	wehenden	Bändern,	und	Darja	Aleksandrowna	konnte	sich	ein
Lächeln	nicht	verbeißen,	als	sie	ihn	erkannte.

Hinter	ihnen	ritt	Wronskiy;	er	saß	auf	einem	dunkelbraunen	Vollblut,	welches	sichtlich
vom	Galopp	aufgeregt	war;	um	es	zu	halten,	arbeitete	er	mit	den	Zügeln.

Nach	 ihm	 kam	 ein	 kleiner	Mensch	 in	 Jockeykostüm.	 Swijashskiy	mit	 der	 Fürstin	 in
einem	neuen	Wagen,	der	von	einem	starken	schwarzen	Traber	gezogen	wurde,	folgten	den
Reitern.

Das	Gesicht	Annas,	 als	 sie	die	 in	dem	kleinen,	 alten	Wagen	 in	die	Ecke	geschmiegte
Gestalt	 Dollys	 erkannte,	 erglänzte	 von	 freudigem	 Lächeln.	 Sie	 stieß	 einen	 Schrei	 aus,
erbebte	im	Sattel	und	setzte	das	Pferd	in	Galopp.	Als	sie	am	Wagen	angelangt	war,	sprang
sie	ohne	Beistand	ab	und	eilte,	ihre	Amazone	aufnehmend,	Dolly	entgegen.

„Ich	dachte	es	wohl,	wagte	es	aber	nicht	zu	denken!	Welche	Freude!	Du	vermagst	dir
meine	 Freude	 nicht	 vorzustellen,“	 sagte	 sie,	 sich	 bald	 mit	 dem	 Gesicht	 an	 Dolly
schmiegend,	und	sie	küssend,	bald	sich	entfernend	und	sie	mit	einem	Lächeln	betrachtend.
„Das	 ist	 eine	 Freude,	 Aleksey!“	 sprach	 sie,	 sich	 nach	Wronskiy	 umblickend,	 der	 vom
Pferde	gestiegen	war	und	zu	ihnen	herankam.

Wronskiy	trat,	den	grauen	hohen	Hut	abnehmend,	zu	Dolly.

„Ihr	 könnt	 nicht	 glauben,	 wie	 erfreut	 wir	 über	 Eure	 Ankunft	 sind,“	 sagte	 er,	 seinen
Worten	ein	besonderes	Gewicht	verleihend	und	lächelnd	dabei	seine	festen	weißen	Zähne
zeigend.

Wasjenka	 Wjeslowskij	 nahm,	 ohne	 vom	 Pferde	 zu	 steigen,	 die	 Mütze	 ab	 und



bewillkommnete	den	Besuch,	freudig	die	Bänder	über	seinem	Kopfe	schwingend.

„Dies	ist	die	Fürstin	Barbara,“	antwortete	Anna	auf	den	fragenden	Blick	Dollys,	als	der
Wagen	herangekommen	war.

„Ah,“	sagte	Darja	Aleksandrowna,	und	ihr	Gesicht	drückte	unwillkürlich	Mißvergnügen
aus.

Die	Fürstin	Barbara	war	die	Tante	ihres	Gatten	und	sie	kannte	sie	lange,	achtete	sie	aber
nicht.	Wußte	 sie	 doch,	 daß	die	Fürstin	Barbara	 ihr	 ganzes	Leben	 als	Konkubine	 reicher
Verwandter	 verbracht	 hatte.	 Daß	 sie	 aber	 jetzt	 bei	 Wronskiy	 lebte,	 einem	 ihr	 fremden
Mann,	 dies	 verletzte	 in	 Hinsicht	 auf	 die	 Familie	 ihres	 Gatten.	 Anna	 bemerkte	 den
Ausdruck	im	Gesicht	Dollys	und	wurde	verlegen;	sie	errötete,	ließ	ihre	Amazone	aus	den
Händen	gleiten	und	stolperte	über	dieselbe.

Darja	Aleksandrowna	begab	sich	zu	dem	stehen	gebliebenen	Wagen	und	begrüßte	kühl
die	Fürstin	Barbara.	Swijashskiy	war	ihr	gleichfalls	bekannt.	Er	frug,	wie	sich	sein	Freund
und	 Sonderling	 mit	 seiner	 jungen	 Frau	 befinde	 und	 schlug	 den	 Damen,	 mit	 einem
schnellen	 Blick	 auf	 die	 nicht	 gerade	 dampfenden	 Pferde	 und	 den	 Wagen	 mit	 den
ausgebesserten	Seiten,	vor,	in	der	Equipage	zu	fahren.

„Ich	hingegen	werde	 in	diesem	Vehikel	 fahren,“	 sagte	er,	„das	Pferd	 ist	 sanft	und	die
Fürstin	fährt	ausgezeichnet.“

„Nein,	 bleibt,	 wie	 Ihr	 waret,“	 sagte	 Anna	 herzutretend,	 „aber	 wir	 wollen	 in	 diesem
Wagen	fahren,“	und	Dolly	bei	der	Hand	nehmend,	führte	sie	dieselbe	mit	sich.

Darja	 Aleksandrownas	 Augen	 schweiften	 über	 die	 elegante,	 von	 ihr	 noch	 nicht
gesehene	 Equipage,	 die	 schönen	 Pferde,	 die	 vornehmen,	 glänzenden	 Personen,	 die	 sie
umgaben,	 aber	mehr	 als	 alles	 das	 frappierte	 sie	 die	Veränderung,	welche	mit	 der	 ihr	 so
wohlbekannten,	 geliebten	 Anna	 vor	 sich	 gegangen	 war.	 Ein	 anderes	 Weib,	 welches
weniger	 aufmerksam	gewesen	wäre,	 und	Anna	 früher	 nicht	 gekannt	 hätte,	 insbesondere
nicht	die	Gedanken	hegte,	welchen	Darja	Aleksandrowna	unterwegs	nachgehangen	hatte,
würde	nichts	Eigenartiges	an	Anna	bemerkt	haben.

Jetzt	 aber	 war	 Dolly	 betroffen	 von	 jener	 nur	 zeitweisen	 Schönheit,	 die	 allein	 in
Momenten	 der	 Liebe	 bei	 den	 Frauen	 zu	 erscheinen	 pflegt,	 und	 die	 sie	 jetzt	 auf	 Annas
Gesicht	fand.	Alles	an	deren	Gesicht,	die	Schärfe	der	Grübchen	in	Wangen	und	Kinn,	die
Lage	der	Lippen,	das	Lächeln,	welches	gleichsam	rund	um	ihr	Gesicht	flog,	der	Glanz	der
Augen,	die	Grazie	und	Schnelligkeit	ihrer	Bewegungen,	die	Fülle	des	Tones	ihrer	Stimme,
selbst	 ihre	Manieren,	mit	denen	 sie	 ernst-freundlich	Wjeslowskij	 antwortete,	 der	 sie	um
die	Erlaubnis	bat,	sich	auf	 ihre	Stute	setzen	zu	dürfen,	um	sie	Galopp	mit	Rechtseinsatz
lehren	zu	können	—	alles	das	war	eigentümlich	anziehend	und	sie	 selbst	 schien	dies	zu



wissen	und	darüber	Freude	zu	empfinden.

Nachdem	sich	die	beiden	Frauen	in	den	Wagen	gesetzt	hatten,	überkam	sie	beide	eine
plötzliche	 Verlegenheit.	 Anna	 geriet	 in	 Verwirrung	 wegen	 des	 aufmerksam	 fragenden
Blickes,	mit	dem	Dolly	sie	anschaute.	Dolly,	weil	sie	sich,	nach	den	Worten	Swijashskiys
über	das	Vehikel,	ihrer	schmutzigen	alten	Kalesche	schämte,	in	welche	sich	Anna	mit	ihr
gesetzt	hatte.

Der	 Kutscher	 Philipp	 und	 der	 Comptoirdiener	 hatten	 das	 nämliche	 Gefühl.	 Der
Comptoirdiener	 beeilte	 sich,	 um	 seine	 Verlegenheit	 zu	 verbergen,	 den	 Damen	 beim
Niedersetzen	behilflich	zu	sein,	während	Philipp,	der	Kutscher,	mürrisch	geworden	war,
und	 sich	vorgenommen	hatte,	dieser	 äußeren	Überlegenheit	nicht	nachzugeben.	 Ironisch
lächelnd	blickte	er	auf	den	schwarzen	Traber,	und	hatte	schon	im	Geiste	das	Urteil	gefällt,
daß	 dieser	Rappe	 im	Wagen	 nur	 gut	 sei	 zur	 „Promenade“	 und	 nicht	 vierzig	Werst	weit
scharf	und	ohne	Ausspann	laufen	könne.

Die	Bauern	hatten	sich	sämtlich	von	ihrem	Wagen	erhoben	und	schauten	neugierig	und
belustigt	den	Besuchern	entgegen,	ihre	Bemerkungen	dazu	machend.

„Sehr	 erfreut,	 sehr	 lange	 nicht	 gesehen,“	 sagte	 der	 kraushaarige	 Alte	 mit	 dem
Lindenbast.

„Nun,	Vater	Gerasim,	der	schwarze	Hengst	müßte	die	Garben	hereinbringen;	das	ginge
lebhaft!“

„Schaut	an!	Ist	der	da	in	den	Hosen	auch	ein	Frauenzimmer?“	sagte	Einer,	auf	den	im
Damensattel	sitzenden	Wasjenka	Wjeslowskij	zeigend.

„Über	den	Bauer!	Wie	geschickt	er	anspielt!“

„Nun	Kinder,	wollen	wir	nicht	ein	Mittagsschläfchen	halten?“

„Ach	was,	jetzt	gar	Schlaf!“	sagte	der	Alte,	gebückt	nach	der	Sonne	schauend.	„Mittag
ist	vorbei!	Nehmt	die	Griffe	fest;	los!“	—

18.

Anna	blickte	in	Dollys	hageres,	übermüdetes	Gesicht	mit	den	Runzeln,	die	vom	Staube
bedeckt	waren;	sie	wollte	sagen,	was	sie	dachte,	nämlich	daß	Dolly	recht	abgemagert	sei,
aber	indem	sie	sich	vergegenwärtigte,	daß	sie	schöner	geworden,	und	der	Blick	Dollys	ihr
dies	sagte,	seufzte	sie,	und	begann,	von	sich	zu	sprechen.

„Du	blickst	mich	an,“	sagte	sie,	„und	denkst,	kann	sie	glücklich	sein	in	ihrer	Lage.	Nun,
was	soll	ich	sagen!	Es	ist	schmachvoll,	es	einzugestehen;	aber	ich	—	ich	bin	unverzeihlich



glücklich!	—	Mir	ist	etwas	Zauberhaftes,	Etwas	wie	ein	Traum	vor	sich	gegangen,	in	dem
es	 uns	 furchtbar,	 seltsam	wird,	 aus	 dem	man	 plötzlich	 erwacht,	 um	 zu	 fühlen,	 daß	 alle
diese	 Schrecken	 gar	 nicht	 da	 sind.	 Ich	 bin	 erwacht.	 Ich	 habe	 Qualvolles,	 Furchtbares
durchlebt,	 und	 es	 ist	 jetzt	 schon	 geraume	Zeit,	 besonders	 seit	wir	 hier	 sind,	 daß	 ich	 so
glücklich	bin,“	sprach	sie	mit	schüchternem,	fragendem	Lächeln	Dolly	ins	Auge	sehend.

„Wie	 freue	 ich	mich,“	 sagte	Dolly	 lächelnd,	 aber	 unwillkürlich	kühler,	 als	 sie	wollte.
„Ich	freue	mich	sehr	über	dich.	Weshalb	hast	du	mir	nicht	geschrieben?“

„Weshalb?	Deshalb,	weil	ich	es	nicht	wagte	—	du	vergißt	meine	Lage.“

„Gegen	mich?	Gegen	mich	hast	du	es	nicht	gewagt?	Wenn	du	wüßtest,	wie	ich	—	ich
glaube“	—

Darja	Aleksandrowna	wollte	 ihre	Gedanken	 vom	 heutigen	Morgen	 aussprechen,	 aber
aus	irgend	einem	Grunde	erschien	ihr	dies	jetzt	nicht	am	Platze.

„Doch	davon	später.	Was	ist	das,	alle	diese	Gebäude?“	frug	sie,	im	Wunsche	das	Thema
zu	wechseln,	auf	die	roten	und	grünen	Dächer	zeigend,	welche	hinter	dem	Grün	lebender
Akazienzäune	sichtbar	wurden.	Es	sah	dies	alles	aus	wie	ein	Städtchen.

Anna	antwortete	ihr	nicht.

„Nein,	nein;	wie	urteilst	du	über	meine	Lage,	wie	denkst	du	darüber;	wie?“	frug	sie.

„Ich	 vermute,“	 wollte	 Darja	 Aleksandrowna	 beginnen,	 doch	 in	 diesem	 Augenblick
sprengte	Wasjenka	Wjeslowskij,	der	die	Stute	in	Galopp	mit	Rechtseinsatz	gebracht	hatte,
schwerfällig	in	seinem	kurzen	Jaquet	auf	dem	sämischen	Leder	des	Damensattels	auf	und
niedergeworfen,	an	ihnen	vorüber.

„Sie	geht,	Anna	Arkadjewna!“	schrie	er.

Anna	 schaute	 ihn	 indessen	 nicht	 einmal	 an,	 und	 Darja	 Aleksandrowna	 schien	 es
wiederum,	daß	es	unpassend	sei,	in	der	Kalesche	dieses	langatmige	Thema	anzuschlagen,
und	sie	brach	daher	in	der	Äußerung	ihres	Gedankens	ab.

„Ich	urteile	 gar	 nicht	 darüber,“	 sagte	 sie,	 „ich	habe	dich	 stets	 geliebt,	 und	wenn	man
liebt,	liebt	man	den	ganzen	Menschen	so,	wie	er	ist,	nicht	so,	wie	man	will,	daß	er	sei.“

Anna	 versank	 in	 Nachdenken,	 indem	 sie	 die	 Augen	 vom	 Gesicht	 der	 Freundin
wegwendete	und	blinzelte	—	eine	neue	Gewohnheit,	die	Dolly	noch	nicht	an	ihr	gekannt
hatte	—	 sie	 wünschte	 die	 Bedeutung	 dieser	 Worte	 ganz	 zu	 erfassen.	 Nachdem	 sie	 sie
augenscheinlich	so,	wie	sie	es	wünschte,	aufgefaßt	hatte,	schaute	sie	Dolly	an.

„Wenn	du	Sünden	haben	solltest,“	sprach	sie,	„so	möchten	sie	dir	alle	vergeben	sein	für
dein	Kommen	und	für	diese	Worte.“



Dolly	 sah,	daß	 ihr	die	Thränen	 in	die	Augen	getreten	waren.	Schweigend	drückte	 sie
Annas	Hand.

„Also	was	sind	das	für	Gebäude?	—	Wie	viel	es	doch	sind!“	Sie	wiederholte	nach	einer
Minute	des	Schweigens	ihre	Frage.

„Dies	sind	die	Gebäude	des	Personals,	der	Fabriken,	die	Ställe,“	antwortete	Anna.	„Dort
beginnt	der	Park;	alles	das	war	verwildert,	aber	Aleksey	hat	es	wieder	neu	hergerichtet.	Er
liebt	 dieses	 Besitztum	 sehr	 und	 fühlt	 sich,	 was	 ich	 nimmermehr	 erwartet	 hätte,
leidenschaftlich	zur	Landwirtschaft	hingezogen.	Er	hat	überhaupt	eine	so	reich	beanlagte
Natur!	Was	er	auch	anfassen	mag,	alles	vollführt	er	ausgezeichnet.	Und	er	langweilt	sich
nicht	nur	nicht	dabei,	sondern	beschäftigt	sich	mit	leidenschaftlichem	Eifer.	So	wie	ich	ihn
kenne,	 ist	 er	 ein	 haushälterischer,	 vorzüglicher	Hausherr	 geworden,	 sogar	 geizig	 in	 der
Wirtschaft	 ist	 er;	 aber	 auch	 nur	 in	 der	 Wirtschaft!	 Da,	 wo	 es	 sich	 um	 Zehntausende
handelt,	 rechnet	 er	 nicht,“	 sprach	 sie	mit	 jenem	 freudig	 schlauen	Lächeln,	mit	welchem
Frauen	 oft	 über	 geheime,	 ihnen	 allein	 bekannte	 Eigenschaften	 eines	 geliebten	 Mannes
sprechen.

„Siehst	du	dieses	große	Gebäude	da?	Das	ist	das	neue	Krankenhaus.	Ich	glaube,	daß	es
mehr	 als	 hunderttausend	Rubel	 kosten	wird.	Und	weißt	 du,	woher	 das	Geld	 gekommen
ist?	Die	Bauern	hatten	ihn	gebeten,	ihnen	die	Wiesen	billiger	abzulassen,	er	aber	hatte	sie
abschläglich	 beschieden,	 und	 ich	machte	 ihm	Vorwürfe	wegen	 seines	Geizes.	Natürlich
nicht	deswegen	nun,	aber	alles	 in	allem	erwägend,	begann	er	da	dieses	Krankenhaus	zu
bauen,	 um	 zu	 zeigen,	 verstehst	 du,	 daß	 er	 nicht	 geizig	 sei.	 Wenn	 du	 willst,	 c’est	 une
petitesse,	 aber	 ich	 liebe	 ihn	 dafür	 umsomehr.	 Doch	 du	 wirst	 sogleich	 das	 Wohnhaus
erblicken.	 Es	 ist	 noch	 vom	 Großvater	 her	 und	 an	 der	 Außenseite	 in	 nichts	 verändert
worden.“



„Wie	 schön,“	 sagte	 Dolly,	mit	 unwillkürlichem	 Erstaunen,	 auf	 ein	 schönes	 Haus	mit
Säulengängen	 blickend,	 welches	 aus	 dem	 bunten	 Grün	 der	 alten	 Bäume	 des	 Gartens
hervortrat.

„Nicht	 wahr,	 das	 ist	 schön?	 Und	 vom	 Hause	 aus,	 von	 oben	 herab,	 ist	 die	 Aussicht
wunderbar.“

Sie	fuhren	auf	einen	mit	Schotter	bedeckten	und	von	Blumenbeeten	geschmückten	Hof,
auf	 welchem	 zwei	 Arbeiter	 ein	 Blumenbosquet	 mit	 unbehauenen	 porösen	 Steinen
garnierten,	und	hielten	in	der	gedeckten	Einfahrt.

„Ah,	sie	sind	schon	angekommen,“	sagte	Anna,	auf	die	Reitpferde	blickend,	die	soeben
von	der	Freitreppe	hinweggeführt	wurden.	„Nicht	wahr,	dieses	Pferd	ist	schön?	Es	ist	eine
Stute,	mein	Liebling.	Führe	es	hierher	und	bringt	Zucker.	Wo	ist	der	Graf?“	frug	sie	zwei
herauseilende	Paradelakaien.	„Ah,	dort	ist	er,“	sagte	sie,	den	heraustretenden	und	ihr	mit
Wjeslowskij	entgegenkommenden	Wronskiy	erblickend.

„Wo	 habt	 Ihr	 die	 Gräfin	 untergebracht?“	 sagte	 Wronskiy	 auf	 Französisch,	 zu	 Anna
gewendet,	begrüßte	dann	nochmals,	ohne	eine	Antwort	abzuwarten,	Darja	Aleksandrowna
und	 küßte	 ihr	 jetzt	 die	 Hand:	 „Ich	 denke,	 wir	 bringen	 unsern	 Besuch	 im	 großen
Balkonzimmer	unter?	—“

„O	nein;	das	 ist	zu	abgelegen!	Besser	 im	Eckzimmer,	wir	können	uns	da	mehr	sehen.
Gehen	 wir,“	 sagte	 Anna,	 den	 ihr	 von	 einem	 Lakaien	 präsentierten	 Zucker	 dem
Lieblingspferde	reichend.

„Et	 vous	 oubliez	 votre	 devoir,“	 sagte	 sie	 zu	Wjeslowskij,	 welcher	 gleichfalls	 auf	 der
Freitreppe	erschienen	war.

„Pardon,	 j’en	 ai	 tout	 plein	 les	 poches,“	 antwortete	 dieser	 lächelnd,	 die	 Finger	 in	 die
Westentasche	steckend.

„Mais	 vous	 venez	 trop	 tard,“	 sagte	 sie,	 mit	 dem	 Taschentuch	 die	 Hand	 abwischend,
welche	ihr	das	Pferd	feucht	gemacht	hatte,	indem	es	den	Zucker	nahm.

Anna	wandte	sich	zu	Dolly:

„Du	bleibst	doch	für	längere	Zeit	hier?	Nur	auf	einen	Tag?	Das	ist	unmöglich!“

„Ich	 habe	 so	 versprochen,	 die	 Kinder	 —“	 sagte	 Dolly,	 mit	 einem	 Gefühl	 der
Verlegenheit,	 daß	 sie	 den	 Reisesack	 aus	 der	 Kalesche	 nehmen	 mußte,	 sowie	 weil	 sie
wußte,	daß	ihr	Gesicht	sehr	mit	Staub	bedeckt	sein	müsse.

„Nein,	Dolly,	Herzchen;	doch	wir	werden	ja	sehen.	Komm,	komm!“	Anna	führte	Dolly
in	ihr	Zimmer.



Dieses	 Zimmer	war	 nicht	 das	 Paradezimmer,	welches	Wronskiy	 vorgeschlagen	 hatte,
sondern	das,	von	welchem	Anna	sagte,	Dolly	möchte	es	entschuldigen.	Jedoch	auch	dieses
Gemach,	für	welches	eine	Entschuldigung	erforderlich	gewesen	war,	war	voll	von	einem
Luxus,	 in	 welchem	 Dolly	 niemals	 gelebt	 hatte,	 und	 der	 ihr	 die	 besten	 Salons	 des
Auslandes	in	die	Erinnerung	zurückrief.

„Ach,	 Herzchen,	 wie	 bin	 ich	 glücklich!“	 sprach	 Anna,	 für	 eine	 Minute	 in	 ihrer
Amazone	neben	Dolly	Platz	nehmend,	„erzähle	mir	doch	von	den	Deinen.	Stefan	habe	ich
flüchtig	gesehen,	doch	von	Kindern	kann	er	nicht	 reden.	Was	macht	mein	Liebling,	 die
Tanja?	Es	ist	ein	großes	Mädchen	geworden,	glaube	ich?“

„Ja,	 sehr	 groß,“	 antwortete	Darja	Aleksandrowna	 kurz,	 selbst	 verwundert,	 daß	 sie	 so
kühl	über	ihre	Kinder	Bescheid	gab.	„Wir	befinden	uns	recht	wohl	bei	den	Lewin,“	fügte
sie	hinzu.

„Ach,	hätte	ich	gewußt,“	antwortete	Anna,	„daß	du	mich	nicht	verachtest.	Ihr	hättet	alle
zu	uns	kommen	müssen.	Stefan	ist	doch	ein	alter	und	intimer	Freund	Alekseys,“	fügte	sie
hinzu,	und	errötete	plötzlich.

„Wir	befinden	uns	so	ganz	wohl,“	versetzte	Dolly	verlegen.

„Da	 habe	 ich	 übrigens	 aus	 Freude	Dummheiten	 gesagt.	Noch	 einmal,	Herzchen,	wie
freue	 ich	mich	 über	 dich,“	 sagte	Anna,	 sie	 wiederum	 küssend,	 „aber	 du	 hast	mir	 noch
nicht	gesagt,	wie	und	was	du	über	mich	denkst,	und	ich	will	alles	wissen.	Und	ich	freue
mich	darüber,	daß	du	mich	durchschaust,	wie	ich	bin.	Es	liegt	mir	nichts	daran,	vor	allem,
daß	man	denke,	 ich	wollte	 in	 irgend	etwas	demonstrieren.	 Ich	will	 nicht	 demonstrieren,
sondern	einfach	nur	 leben;	niemandem	Übles	 thun,	 außer	mir	 selbst.	Dieses	Recht	habe
ich,	nicht	wahr?	Doch	das	 ist	eine	 langatmige	Unterhaltung	und	wir	werden	schon	noch
über	 alles	 sprechen.	 Ich	 gehe	 jetzt,	 mich	 umzukleiden	 und	 werde	 dir	 ein	 Mädchen
schicken.“

19.

Allein	 geblieben,	 schaute	 sich	 Darja	 Aleksandrowna	 mit	 dem	 Blick	 der	 Hausfrau	 in
dem	Zimmer	 um.	Alles	was	 sie	 vor	 dem	Haus	 vorfand,	 und	 durch	 dasselbe	 schreitend,
sowie	jetzt	in	ihrem	Zimmer,	erblickte,	verursachte	ihr	den	Eindruck	des	Überflusses	und
der	 Koketterie,	 jenes	 modernen,	 europäischen	 Luxus,	 von	 dem	 sie	 nur	 in	 englischen
Romanen	 gelesen,	 den	 sie	 aber	 noch	 nie	 in	Rußland	 und	 auf	 dem	Lande	 erblickt	 hatte.
Alles	 war	 neu,	 von	 den	 modernen	 französischen	 Tapeten	 an	 bis	 zum	 Teppich,	 von
welchem	das	ganze	Zimmer	bedeckt	war.	Das	Bett	war	mit	Sprungfedermatratze	versehen,
hatte	 ein	 besonderes	 Kopfkissen	 und	 Canevasüberzüge	 auf	 den	 kleinen	 Kissen.	 Das



marmorne	 Waschbecken,	 die	 Toilette,	 die	 Tische,	 die	 Bronceuhr	 auf	 dem	 Kamin,	 die
Gardinen	und	Portieren,	alles	das	war	teuer	und	neu.

Die	 kokette	 Kammerzofe,	 welche	 herbeikam,	 um	 ihre	 Dienste	 anzubieten,	 und	 eine
Frisur	und	Robe	trug,	die	noch	moderner	war,	als	diejenige	Dollys,	sah	eben	so	neu	und
kostspielig	aus,	wie	das	ganze	Zimmer.

Darja	 Aleksandrowna	 war	 ihre	 Höflichkeit,	 Sauberkeit	 und	 Dienstwilligkeit	 sehr
angenehm,	doch	fühlte	sie	sich	nicht	behaglich	in	 ihrer	Gegenwart;	sie	schämte	sich	vor
ihr	 wegen	 ihres,	 unglücklicherweise	 infolge	 eines	 Irrtums	 von	 ihr	 gepackten,
ausgebesserten	Corsets;	sie	schämte	sich	gerade	jener	Flicken	und	gestopften	Stellen,	auf
die	 sie	 daheim	 so	 stolz	 war.	 Zu	 Hause	 war	 es	 ihr	 klar,	 daß	 zu	 sechs	 Leibchen
vierundzwanzig	 Arschin	 Stoff	 gehörten,	 zu	 je	 fünfundsechzig	 Kopeken,	 was	 mehr	 als
fünfzehn	 Rubel	 ausmachte,	 außer	 der	 Arbeit;	 und	 diese	 fünfzehn	 Rubel	 waren	 so
herausgeschlagen.	 Vor	 der	 Zofe	 aber	 empfand	 sie	 weniger	 Scham,	 als	 vielmehr
Unbehagen.

Darja	 Aleksandrowna	 verspürte	 große	 Erleichterung,	 als	 die	 ihr	 seit	 alters	 bekannte
Annuschka	in	das	Zimmer	trat.	Die	kokette	Zofe	war	von	der	Herrin	verlangt	worden	und
Annuschka	blieb	bei	Darja	Aleksandrowna	zurück.

Annuschka	war	augenscheinlich	sehr	erfreut	über	die	Ankunft	der	Dame	und	schwatzte
ohne	Unterlaß.	Dolly	bemerkte,	daß	sie	gern	ihre	Meinung	bezüglich	der	Lage	ihrer	Herrin
ausgesprochen	 hätte,	 insbesondere	 bezüglich	 der	 Liebe	 und	 Ergebenheit	 des	Grafen	 für
Anna	Arkadjewna,	 doch	Dolly	 verhinderte	 sie	 geflissentlich	 daran,	 sobald	 sie	 davon	 zu
sprechen	begann.

„Ich	bin	mit	Anna	Arkadjewna	herangewachsen,	die	Herrin	geht	mir	über	alles!	Doch
wir	haben	über	nichts	zu	richten,	und,	wie	es	scheint,	so	zu	lieben	—“

„Gieb	 mir	 doch	 gefälligst	 Waschwasser,	 wenn	 es	 geht,“	 unterbrach	 sie	 Darja
Aleksandrowna.

„Zu	Diensten.	Bei	uns	sind	zum	Waschen	allein	zwei	Frauen	besonders	angestellt	und
die	Wäsche	wird	nur	mit	Maschine	gereinigt.	Der	Graf	führt	alles	ein.	Das	 ist	ein	Mann
—“

Dolly	 war	 froh,	 als	 Anna	 bei	 ihr	 eintrat,	 und	 mit	 ihrem	 Kommen	 das	 Geschwätz
Annuschkas	abschnitt.

Anna	 hatte	 sich	 in	 eine	 sehr	 einfache	 Battistrobe	 geworfen	 und	 Dolly	 betrachtete
aufmerksam	dieses	 einfache	Kleid.	Sie	 erkannte,	daß	dies	 zu	bedeuten	habe,	 auch	 solch
eine	Einfachheit	sei	nur	für	Summen	zu	erringen.



„Eine	alte	Bekannte,“	sagte	Anna	im	Hinweis	auf	Annuschka.

Anna	war	 jetzt	nicht	mehr	 in	Verlegenheit;	 sie	erschien	vollständig	ungezwungen	und
ruhig.	Dolly	erkannte,	daß	sich	Anna	jetzt	wieder	vollständig	von	dem	Eindruck	ermannt
hatte,	 welchen	 ihre	 Ankunft	 bei	 dieser	 hervorgerufen,	 und	 daß	 sie	 jetzt	 wieder	 jenen
hochfahrenden,	gleichmütigen	Ton	angenommen	habe,	mit	welchem	gleichsam	die	Thür
zu	 derjenigen	 Abteilung	 in	 ihr,	 in	 welcher	 sich	 ihre	 Gefühle	 und	 innersten	 Gedanken
befanden,	verschlossen	war.

„Nun,	was	macht	dein	kleines	Mädchen,	Anna?“	frug	Dolly.

„Die	Any?“	—	so	nannte	sie	ihre	Tochter	Anna	—	„sie	befindet	sich	wohl.	Sie	hat	sich
sehr	entwickelt,	willst	du	sie	einmal	sehen?	Komm,	ich	zeige	sie	dir!	Es	hat	da	unendlich
viel	 Sorgen	 gegeben,“	 begann	 sie	 zu	 erzählen,	 „mit	 den	Ammen.	Wir	 hatten	 als	Amme
eine	Italienerin,	sie	war	gut,	aber	dumm!	Wir	wollten	sie	fortschicken,	doch	das	Kind	war
so	gewöhnt	an	sie,	daß	wir	sie	noch	immer	haben.“

„Und	 wie	 seid	 Ihr	 übereingekommen?“	 wollte	 Dolly	 fragen,	 welchen	 Namen	 das
Mädchen	 tragen	 sollte.	Als	 sie	 indessen	 das	 finstergewordene	Gesicht	Annas	 bemerkte,
veränderte	 sie	 den	 Sinn	 ihrer	 Frage.	 „Und	wie	 seid	 Ihr	 übereingekommen?	Habt	 Ihr	 es
schon	entwöhnt?“	—

Doch	Anna	hatte	verstanden.

„Du	 wolltest	 nicht	 hiernach	 fragen?	 Du	 wolltest	 nach	 seinem	 Namen	 fragen?	 Nicht
wahr?	 Dies	 eben	 quält	 Aleksey!	 Sie	 hat	 keinen	 Namen.	 Das	 heißt,	 sie	 ist	 —	 eine
Karenina“	 —	 sagte	 Anna,	 die	 Augen	 soweit	 zusammenkneifend,	 daß	 nur	 die
zusammentreffenden	Wimpern	 noch	 sichtbar	 waren.	 „Übrigens,“	 fuhr	 sie	 mit	 plötzlich
hellwerdendem	Gesicht	fort,	„von	dem	allen	können	wir	ja	später	noch	reden.	Komm,	ich
will	sie	dir	zeigen!	Elle	est	très	—	gentile	—	und	kriecht	schon	fort.“

In	der	Kinderstube	überraschte	Darja	Alexandrowna	der	nämliche	Luxus,	welcher	 sie
im	 ganzen	Hause	 schon	 frappiert	 hatte,	 noch	mehr.	 Hier	 gab	 es	 kleine	Wagen,	 die	 aus
England	 verschrieben	 waren,	 sowie	 Gerätschaften	 für	 das	 Gehenlernen;	 einen	 eigens
konstruierten	 Diwan	 nach	 Art	 eines	 Billards	 zum	 Kriechen;	Wiegen;	 eigenartige,	 neue
Wannen.	Alles	war	von	englischer	Arbeit,	dauerhaft	und	gediegen	und	offenbar	teuer.	Das
Zimmer	war	groß,	sehr	hoch	und	hell.

Als	 sie	 eintraten,	 saß	 das	 kleine	Mädchen	 nur	 im	Hemdchen	 in	 einem	Stühlchen	 am
Tisch	und	nahm	Bouillon	zu	 sich,	mit	welcher	 sie	 sich	die	ganze	kleine	Brust	begossen
hatte.	Ein	russisches	Mädchen,	welches	in	der	Kinderstube	diente,	fütterte	das	Kind,	und
aß	 augenscheinlich	 selbst	 mit	 diesem	 zugleich	 dabei.	 Weder	 die	 Amme,	 noch	 die
Kinderfrau	 war	 zugegen;	 sie	 befanden	 sich	 im	 Nebenzimmer	 und	 man	 vernahm	 von



dorther	 ihr	 Gespräch	 in	 seltsamem	 Französisch,	 in	 welchem	 sie	 sich	 einander	 nur
verständlich	machen	konnten.

Die	Stimme	Annas	vernehmend,	trat	eine	hohe	Engländerin	mit	unangenehmem	Gesicht
und	gemeinem	Ausdruck,	hastig	ihre	blonden	Locken	schüttelnd	in	die	Thür,	und	begann
sich	 sogleich	 zu	 entschuldigen,	 obwohl	 ihr	 Anna	 noch	 gar	 kein	 Vergehen	 beigemessen
hatte.	Auf	 jedes	Wort	Annas	antwortete	die	Engländerin	schnell	mit	einem	mehrmaligen
„yes,	mylady!“

Das	kleine	Mädchen	mit	seinen	schwarzen	Brauen	und	Haaren,	den	roten	Wangen,	der
festen	straffen	Haut	und	dem	schönen	Körperchen	gefiel	Darja	Aleksandrowna	ungeachtet
des	mürrischen	Ausdrucks,	mit	welchem	 es	 auf	 das	 fremde	Gesicht	 blickte,	 sehr;	 diese
beneidete	es	sogar	um	seines	gesunden	Aussehens	willen.	Auch	wie	das	kleine	Mädchen
kroch,	 gefiel	 ihr	 sehr;	 keines	 ihrer	 Kinder	 hatte	 so	 gekrochen.	 Dieses	 Kindchen	 war,
nachdem	 man	 es	 auf	 einen	 Teppich	 gesetzt,	 und	 ein	 Kleid	 dahinter	 gestopft	 hatte,
wunderbar	lieblich.	Wie	ein	Tierchen	schaute	es	mit	seinen	großen	glänzenden	schwarzen
Augen	um	sich,	offenbar	erfreut	darüber,	daß	man	sich	freundlich	mit	ihm	abgebe,	stützte
sich	lächelnd,	und	die	Füßchen	seitwärts	haltend,	energisch	auf	die	Hände	und	hob	schnell
das	ganze	Hinterteilchen	empor,	worauf	es	mit	den	Händchen	nach	vorwärts	faßte.

Der	 allgemeine	 Charakter	 der	 Kinderstube	 jedoch,	 und	 namentlich	 die	 Engländerin,
gefiel	Darja	Aleksandrowna	durchaus	nicht.	Nur	damit,	daß	in	eine	so	illegitime	Familie
wie	es	diejenige	Annas	war,	wohl	kein	gutes	Mädchen	gehen	mochte,	erklärte	sich	Darja
Aleksandrowna	 selbst,	 daß	 Anna	 mit	 ihrer	 Menschenkenntnis	 für	 ihr	 Kind	 eine	 so
unsympathische,	gar	nicht	respektable	Engländerin	hatte	nehmen	können.	Außerdem	aber
erkannte	sie	auch	sogleich	an	einigen	Worten,	daß	Anna,	die	Amme,	die	Kinderfrau	und
das	 Kind	 sich	 nicht	 zusammengelebt	 hatten,	 und	 der	 Besuch	 der	 Mutter	 ein
ungewöhnliches	Ereignis	bildete.	Anna	wollte	dem	Kinde	ein	Spielzeug	geben	und	konnte
es	nicht	einmal	finden.

Am	wundersamsten	aber	von	allem	war,	daß	Anna	auf	die	Frage,	wie	viel	Zähne	das
Kind	habe,	irrte	und	von	den	zwei	letzten	Zähnen	noch	gar	nichts	wußte.

„Es	ist	mir	bisweilen	schwer	ums	Herz,	daß	ich	hier	förmlich	überflüssig	bin,“	sagte	sie
beim	Verlassen	 der	Kinderstube,	 und	 nahm	 ihre	 Schleppe	 auf,	 um	 an	 den	 bei	 der	 Thür
stehenden	Spielgeräten	vorüberzukommen.	„So	war	es	nicht	bei	meinem	ersten	Manne.“

„Ich	dachte,	im	Gegenteil,“	sagte	Darja	Aleksandrowna	schüchtern.

„O	nein;	du	weißt	doch	wohl,	 ich	habe	ihn	gesehen	—	meinen	Sergey,“	sprach	Anna,
die	Augen	zusammenkneifend,	als	schaue	sie	nach	etwas	weit	Entferntem.	„Doch	davon
können	wir	 ja	 später	 sprechen.	Du	 glaubst	 nicht,	 ich	 bin	wie	 eine	Hungernde,	 der	man



plötzlich	ein	üppiges	Mahl	vorgesetzt	hat,	ohne	daß	sie	weiß,	wonach	sie	langen	soll.	Das
üppige	 Mahl	 —	 bist	 du	 und	 die	 mir	 bevorstehenden	 Gespräche	 mit	 dir,	 die	 ich	 mit
niemandem	sonst	führen	konnte;	ich	weiß	nun	nicht,	an	welches	Thema	ich	zuerst	gehen
soll.	Mais	je	ne	vous	ferai	grâce	de	rien	—	ich	muß	mich	ganz	aussprechen.	Ich	muß	dir
ein	Bild	von	der	Gesellschaft	machen,	die	du	bei	uns	findest,“	begann	sie,	„und	beginne
mit	den	Damen.	Da	ist	die	Fürstin	Barbara.	Du	kennst	sie	und	ich	kenne	deine	Meinung
und	diejenige	Stefans	über	sie.	Stefan	sagt,	der	ganze	Zweck	ihres	Daseins	bestehe	darin,
ihren	Vorzug	vor	ihrer	Tante	Katharina	Pawlowna	zu	beweisen.	Das	ist	ganz	richtig,	aber
sie	ist	gut	und	ich	bin	ihr	sehr	dankbar.	In	Petersburg	gab	es	für	mich	einen	Moment,	 in
welchem	mir	un	chaperon	notwendig	war;	da	war	sie	bei	mir;	sie	ist	wahrhaftig	gut,	und
hat	 mir	 meine	 Lage	 sehr	 erleichtert.	 Ich	 sehe	 wohl,	 daß	 du	 die	 ganze	 Schwierigkeit
derselben	nicht	begreifst	—	wie	sie	dort,	 in	Petersburg	war,“	 fügte	sie	hinzu.	„Hier	 lebe
ich	nun	vollkommen	ruhig	und	glücklich;	doch	davon	später,	erst	muß	aufgezählt	werden.
Zweitens	kommt	Swijashskiy;	er	ist	Präsident	und	ein	sehr	solider	Mann,	doch	braucht	er
Aleksey	in	Manchem.	Du	verstehst	jetzt,	nachdem	wir	uns	auf	dem	Lande	niedergelassen
haben,	 kann	 Aleksey	 mit	 seinen	 Verhältnissen	 großen	 Einfluß	 ausüben.	 Dann
Tuschkjewitsch	—	du	hast	ihn	ja	gesehen;	er	war	bei	Betsy.	Man	hat	ihn	jetzt	fallen	lassen
und	er	ist	nun	zu	uns	gekommen.	Wie	Aleksey	sagt,	ist	er	einer	von	denjenigen	Menschen,
die	sehr	angenehm	sind,	wenn	man	sie	so	nimmt,	wie	sie	scheinen	wollen	—	et	puis,	il	est
comme	il	faut	—	wie	die	Fürstin	Barbara	sagt.	Ferner	Wjeslowskij	—	den	kennst	du	ja.	—
Er	ist	ein	sehr	lieber	Mensch,“	sagte	sie,	mit	schelmischem	Lächeln	die	Lippen	kräuselnd.
„Was	ist	denn	das	für	eine	seltsame	Geschichte	mit	Lewin	gewesen?	Wjeslowskij	hat	sie
Aleksey	erzählt	und	wir	können	sie	gar	nicht	glauben.	Il	est	très	gentil	et	naif“	sagte	sie,
wieder	mit	dem	nämlichen	Lächeln.	„Die	Männer	bedürfen	der	Zerstreuung	und	Aleksey
braucht	Menschen	um	sich;	daher	 schätze	 ich	diese	ganze	Gesellschaft.	Bei	uns	muß	es
lebhaft	und	heiter	zugehen,	damit	sich	Aleksey	nichts	Neues	wünscht.	Dann	wirst	du	auch
den	Direktor	sehen.	Er	 ist	ein	Deutscher,	ein	sehr	hübscher	Mann,	der	auch	seine	Sache
versteht;	Aleksey	 schätzt	 ihn	 sehr	 hoch.	 Ferner	 ist	 da	 der	Arzt,	 ein	 noch	 junger	Mann;
nicht	gerade	ein	vollkommener	Nihilist,	aber,	weißt	du,	‚er	ißt	mit	dem	Messer‘	—	sonst
ist	er	ein	sehr	guter	Arzt.	Endlich	ist	noch	der	Architekt	da.	—	Une	petite	cour.“	—

20.

„Hier	 bringe	 ich	Euch	Dolly,	Fürstin,	 Ihr	wolltet	 sie	 so	gern	 sehen,“	 sagte	Anna,	mit
Darja	Aleksandrowna	die	 große	Steinterrasse	betretend,	 auf	welcher	 im	Schatten,	 hinter
dem	 Stickrahmen	 die	 Fürstin	 Barbara	 saß,	 die	 einen	 Sessel	 für	 den	 Grafen	 Aleksey
Kyrillowitsch	 stickte.	 „Sie	 sagt	 zwar,	daß	 sie	bis	 zu	Mittag	nichts	 zu	 sich	nehmen	mag,
befehlt	aber	 immerhin	das	Frühstück,	während	ich	mittlerweile	gehe,	Aleksey	zu	suchen



und	sie	alle	mit	hierher	bringe.“

Die	 Fürstin	 Barbara	 empfing	 Dolly	 mit	 einer	 gewissen	 Gönnermiene	 und	 begann
sogleich,	 ihr	auseinanderzusetzen,	daß	sie	deshalb	bei	Anna	wohne,	weil	 sie	diese	mehr
liebe,	als	es	deren	Schwester,	Katharina	Pawlowna,	gethan,	die	Anna	erzogen	hätte,	und
daß	sie	es	jetzt,	nachdem	alle	Anna	verlassen	hätten,	als	ihre	Pflicht	betrachtet	habe,	ihr	in
diesem	Übergangsstadium,	dem	allerschwierigsten,	Beistand	zu	leisten.

„Ihr	Mann	wird	ihr	den	Konsens	zur	Ehescheidung	geben	und	dann	gehe	ich	wieder	in
meine	Einsamkeit,	jetzt	aber	kann	ich	nützlich	sein	und	werde	ich	meine	Pflicht	erfüllen,
so	schwer	es	mir	auch	werden	mag	—	ich	handle	nicht	so,	wie	andere.	Und	wie	lieb	bist
du,	wie	schön	hast	du	gehandelt,	daß	du	gekommen	bist!	Sie	leben	vollkommen,	wie	die
besten	Ehegatten	und	Gott	wird	über	sie	richten,	nicht	wir	dürfen	es!	Birjusowskij	und	die
Avenijewa,	Nikandroff,	Wasiljeff	und	die	Mamonowa,	und	Lisa	Neptunowa,	da	hat	doch
auch	 kein	 Mensch	 etwas	 gesagt?	 Und	 doch	 endeten	 die	 Fälle	 so,	 daß	 sie	 sich	 alle
heirateten.	Dann	aber,	c’est	un	intérieur	si	joli,	si	comme	il	faut.	Tout-à-fait	à	l’anglaise.
On	 se	 réunit	 le	matin	au	breakfast	 et	 puis	on	 se	 sépare.	 Jeder	 thut,	was	er	will,	bis	 zur
Mittagszeit.	Die	Mittagstafel	ist	um	sieben	Uhr.	Stefan	hat	sehr	wohl	daran	gethan,	dich	zu
schicken.	Er	müßte	sich	an	sie	halten.	Du	weißt	ja,	er	vermag	durch	seine	Mutter	und	seine
Brüder	 alles,	 und	 dann	 thun	 sie	 ja	 viel	 Gutes.	 Hat	 er	 dir	 noch	 nicht	 von	 seinem
Krankenhaus	erzählt?	Ce	sera	admirable	—	und	alles	aus	Paris.“

Ihr	Gespräch	wurde	durch	Anna	unterbrochen,	welche	die	Gesellschaft	der	Herren	beim
Billardspiel	gefunden	hatte	und	nun	zusammen	mit	 ihnen	zur	Terrasse	zurückkehrte.	Bis
zur	 Mittagstafel	 war	 noch	 lange	 Zeit,	 das	 Wetter	 sehr	 schön	 und	 so	 wurden
verschiedenartige	 Hilfsmittel,	 die	 noch	 übrigen	 zwei	 Stunden	 auszufüllen	 in	 Vorschlag
gebracht.	 Der	 Möglichkeiten,	 sich	 die	 Zeit	 zu	 vertreiben,	 gab	 es	 sehr	 viele	 in
Wosdwishenskoje,	 und	 es	 waren	 alle	 nicht	 die,	 wie	 sie	 in	 Pokrowskoje	 angewendet
wurden.

„Une	 partie	 de	 Lawn	 tennis,“	 schlug	mit	 seinem	hübschen	Lächeln	Wjeslowskij	 vor,
„ich	spiele	wieder	mit	Euch,	Anna	Arkadjewna!“

„Ach	nein;	es	ist	zu	heiß	dazu;	besser,	wir	gehen	in	den	Park	und	fahren	auf	dem	Kahn,
um	Darja	Aleksandrowna	die	Ufer	zu	zeigen,“	schlug	Wronskiy	vor.

„Ich	bin	mit	allem	einverstanden,“	meinte	Swijashskiy.

„Ich	denke,	daß	es	Dolly	am	angenehmsten	sein	wird,	sich	erst	ein	wenig	zu	ergehen;
nicht	so?	Und	dann	erst	Kahn	zu	fahren,“	sagte	Anna.

So	wurde	denn	auch	bestimmt.	Wjeslowskij	und	Tuschkjewitsch	begaben	sich	ins	Bad
und	versprachen,	dort	das	Boot	bereit	machen	und	warten	zu	wollen.



Sie	 gingen	 in	 zwei	 Paaren	 auf	 dem	 Wege;	 Anna	 mit	 Swijashskiy	 und	 Dolly	 mit
Wronskiy.	 Dolly	 war	 ein	 wenig	 verwirrt	 und	 ängstlich	 in	 dieser	 ihr	 vollständig	 neuen
Umgebung,	in	der	sie	sich	befand.	Begeistert	und	voll	Theorien,	rechtfertigte	sie	nicht	nur,
nein,	 billigte	 sie	 sogar	 Annas	 Verfahren.	 Wie	 im	 allgemeinen	 nicht	 selten	 untadelhaft
moralische	 Frauen	 ermüdet	 von	 der	 Einförmigkeit	 des	 sittenstrengen	 Lebens	 thun,	 so
entschuldigte	 sie	 aus	 ihrer	 Ferne	 nicht	 nur	 die	 verbrecherische	 Liebe,	 sie	 beneidete
dieselbe	sogar.

Außerdem	 liebte	 sie	 Anna	 auch	 von	 Herzen,	 aber	 gleichwohl	 war	 es	 ihr	 in	 der
Wirklichkeit,	nachdem	sie	diese	inmitten	aller	dieser	ihr	fremden	Leute	gesehen	hatte,	in
dem	 für	 Darja	 Aleksandrowna	 neuen,	 sogenanntem	 guten	 Tone,	 unbehaglich	 zu	 Mut.
Besonders	 unangenehm	 war	 es	 ihr,	 die	 Fürstin	 Barbara	 zu	 sehen,	 welche	 ihnen	 alles
verzieh	für	die	Annehmlichkeiten,	die	sie	dafür	genoß.

Im	allgemeinen	also	billigte	Dolly,	hingerissen,	das	Vergehen	Annas,	aber	denjenigen
sehen	 zu	 müssen,	 für	 welchen	 jenes	 Verbrechen	 begangen	 worden,	 war	 ihr	 doch
unangenehm.	Wronskiy	hatte	 ihr	überhaupt	nie	gefallen.	Sie	hielt	 ihn	 für	 sehr	 stolz,	 sah
aber	 in	 ihm	nichts	von	alledem,	worauf	er	hätte	stolz	sein	können	—	es	wäre	denn	sein
Reichtum	gewesen.	—

Gegen	ihren	Willen	jedoch	imponierte	er	ihr	hier	in	seinem	Hause	noch	mehr	als	früher,
und	 sie	 konnte	 sich	 vor	 ihm	 nicht	 ungezwungen	 benehmen.	 Empfand	 sie	 doch	 ihm
gegenüber	ein	Gefühl,	das	ähnlich	dem	war,	welches	sie	über	 ihr	Leibchen	vor	der	Zofe
empfunden	hatte.	So	wie	ihr	in	deren	Gegenwart	nicht	Scham,	sondern	Unmut	wegen	der
Ausbesserungen	aufgestiegen	war,	so	empfand	sie	auch	vor	ihm	fortwährend	nicht	etwas
wie	Scham,	sondern	wie	Unmut	über	das	eigene	Ich.

Dolly	fühlte	sich	verlegen	und	suchte	ein	Thema	zur	Unterhaltung.	Wiewohl	sie	urteilte,
daß	ihm	in	seinem	Hochmut	ein	Lob	seines	Hauses	und	Parkes	unangenehm	sein	müsse,
sagte	sie	ihm	dennoch,	keinen	andern	Gegenstand	der	Unterhaltung	findend,	daß	ihr	sein
Haus	sehr	gefallen	habe.

„Ja;	es	ist	ein	sehr	schönes	Gebäude	und	nach	gutem	alten	Stil,“	sagte	er.

„Mir	hat	auch	der	Hof	vor	der	Freitreppe	sehr	gefallen.	War	der	schon	so?“

„O	 nein!“	 antwortete	 er,	 und	 sein	 Gesicht	 schimmerte	 vor	 Genugthuung.	 „Wenn	 Ihr
diesen	Hof	noch	jetzt	im	Frühling	gesehen	hättet!“

Und	er	begann	nun	anfangs	zurückhaltend,	dann	aber	sich	freier	und	freier	hingebend,
ihre	Aufmerksamkeit	auf	die	verschiedenen	Einzelheiten	der	Verschönerung	in	Haus	und
Garten	hinzulenken.	Es	war	ersichtlich,	daß	Wronskiy	nach	dem	Aufwand	so	vieler	Mühe
zur	 Verbesserung	 und	 Verschönerung	 seines	 Landsitzes	 das	 Bedürfnis	 empfand,	 sich



desselben	 vor	 einer	 fremden	 Person	 zu	 rühmen,	 und	 sich	 über	 das	 Lob	 Darja
Aleksandrownas	von	ganzem	Herzen	freute.

„Wenn	Ihr	noch	das	Krankenhaus	besichtigen	wollt	und	nicht	ermüdet	seid,	so	ist	dies
nicht	zu	weit	entfernt.	Kommt,“	sagte	er,	ihr	ins	Gesicht	blickend,	um	sich	zu	überzeugen,
daß	sie	sich	ja	nicht	etwa	langweile.

„Kommst	du	mit,	Anna?“	wandte	sie	sich	an	diese.

„Wir	werden	mit	kommen;	nicht	wahr?“	wandte	sie	sich	an	Swijashskiy.

„Mais	 il	 ne	 faut	 pas	 laisser	 le	 pauvre	Weslowskij	 et	 Tuschkjewitsch	 se	 morfondre	 là
dans	le	bateau.	Man	muß	es	ihnen	sagen	lassen.“

„Das	 ist	 ein	 Denkmal,	 welches	 er	 sich	 hier	 aufrichtet,“	 sprach	 Anna,	 sich	 zu	 Dolly
wendend,	mit	 dem	 nämlichen,	 wissenden	 und	 verschlagenen	 Lächeln,	mit	 welchem	 sie
früher	über	das	Krankenhaus	gesprochen	hatte.

„O,	 ein	 Kapitalwerk,“	 rief	 Swijashskiy,	 fügte	 aber	 sogleich,	 um	 nicht	 als	 Jasager
Wronskiys	zu	erscheinen,	 leichthin	eine	kritische	Bemerkung	hinzu.	 „Ich	wundere	mich
nur,	Graf,“	 sprach	er,	 „daß	 Ihr,	 der	 Ihr	 in	 sanitärer	Beziehung	 so	viel	 für	das	Volk	 thut,
Euch	den	Schulen	gegenüber	so	gleichgültig	verhaltet.“

„C’est	devenu	 tellement	commun	 les	écoles,“	 sagte	Wronskiy,	 „Ihr	 seht	doch,	daß	 ich
nicht	 davon,	 sondern	 eben	 hiervon	 eingenommen	 bin.	 —	 Hierhin	 geht	 es	 nach	 dem
Krankenhaus,“	wandte	er	sich	dann	zu	Darja	Aleksandrowna,	nach	einem	Seitenausgang
aus	der	Allee	zeigend.

Die	 Damen	 öffneten	 die	 Sonnenschirme	 und	 betraten	 den	 Seitenweg.	 Nachdem	 sie
einige	Windungen	durchschritten	und	zu	einem	Pförtchen	hinausgetreten	waren,	erblickte
Darja	 Aleksandrowna	 vor	 sich	 auf	 einem	 erhöhten	 Terrain	 ein	 großes,	 rotes,	 fast
vollendetes	 Gebäude	 von	 interessantem	 Aussehen.	 Das	 noch	 nicht	 gestrichene,	 eiserne
Dach	 strahlte	 blendend	 in	 der	 heißen	 Sonne.	 Neben	 dem	 fertigen	 Gebäude	 war	 ein
zweites,	 vom	 Wald	 umgeben,	 angelegt;	 Arbeiter	 auf	 den	 Gerüsten	 legten	 Ziegel,
übergossen	die	Lagen	aus	den	Eimern	und	gleichten	sie	mit	Richtmaßen.

„Wie	schnell	bei	Euch	die	Arbeit	vorwärts	geht!“	sagte	Swijashskiy,	„als	ich	das	letzte
Mal	hier	war,	war	das	Dach	noch	nicht	da.“

„Zum	Herbste	 soll	 alles	 fertig	 sein,	 und	 innen	 ist	 fast	 alles	 bereits	 ausgeputzt,“	 sagte
Anna.

„Und	was	ist	das	Neues	dort?“

„Es	 ist	 ein	 Gebäude	 für	 den	 Arzt	 und	 die	 Apotheke,“	 antwortete	 Wronskiy,	 den	 in



kurzem	Überrock	auf	 ihn	zukommenden	Architekten	erblickend;	und	ging,	 sich	vor	den
Damen	entschuldigend,	diesem	entgegen.

Die	 Kalkgrube	 umgehend,	 aus	 welcher	 die	 Arbeiter	 den	 Kalk	 holten,	 blieb	 er	 beim
Architekten	stehen	und	begann	eifrig	zu	sprechen.

„Das	Fronton	liegt	 immer	noch	zu	niedrig,“	antwortete	er	Anna,	welche	gefragt	hatte,
wovon	die	Rede	sei.

„Ich	hatte	gesagt,	man	müsse	das	Fundament	erhöhen,“	sagte	Anna.

„Ja,	 natürlich,	 das	wäre	besser,	Anna	Arkadjewna,“	 sagte	der	Architekt,	 „es	 ist	 außer
Acht	gelassen	worden.“

„Ja,	 ich	 interessiere	 mich	 sehr	 hierfür,“	 antwortete	 Anna	 Swijashskiy,	 welcher	 sein
Erstaunen	über	ihre	Kenntnisse	in	der	Architektur	ausgedrückt	hatte.	„Das	neue	Gebäude
muß	 dem	 Krankenhaus	 entsprechend	 sein,	 ist	 aber	 erst	 später	 geplant	 und	 ohne	 Riß
begonnen	worden.“

Nachdem	 die	Rücksprache	mit	 dem	Architekten	 beendet	war,	 gesellte	 sich	Wronskiy
wieder	zu	den	Damen	und	führte	dieselben	in	das	Innere	des	Krankenhauses.

Obwohl	man	außen	noch	die	Karniese	fertig	machte	und	in	der	tieferen	Etage	tünchte,
war	 in	 der	 oberen	 schon	 alles	 fertig.	 Auf	 der	 breiten,	 gußeisernen	 Treppe	 den
Treppenabsatz	überschreitend,	betrat	man	das	erste	große	Zimmer.	Die	Wände	waren	mit
Stuck,	der	sich	wie	Marmor	ausnahm,	geziert,	die	großen	Fenster	waren	schon	eingesetzt,
nur	 der	 Parkettboden	 war	 noch	 nicht	 fertig	 und	 die	 Tischler,	 welche	 ein
emporgenommenes	 Quadrat	 hobelten,	 ließen	 die	 Arbeit	 liegen,	 um,	 ihre	 schmalen
Stirnbänder	abnehmend,	welche	ihnen	das	Haar	hielten,	die	Herrschaft	zu	begrüßen.

„Das	 ist	 das	Empfangszimmer,“	 sagte	Wronskiy,	 „es	wird	 hier	 nur	 ein	Tisch	 und	 ein
Schrank	hereinkommen,	weiter	nichts.“

„Hierher,	 hier	 wollen	 wir	 durchgehen!	 Komm	 nicht	 an	 das	 Fenster,“	 sagte	 Anna,
probierend,	 ob	 die	 Farbe	 schon	 getrocknet	 sei.	 „Aleksey,	 die	 Farbe	 ist	 schon	 trocken,“
fügte	sie	hinzu.

Aus	dem	Empfangszimmer	 trat	man	 in	den	Korridor.	Hier	zeigte	Wronskiy	eine	nach
neuem	 System	 konstruierte	 Ventilation,	 dann	 die	 Marmorwannen	 und	 Betten	 mit
eigenartigen	 Federn.	 Hierauf	 zeigte	 er	 die	 Krankensäle,	 einen	 nach	 dem	 anderen,	 die
Vorratskammer,	ein	Zimmer	für	die	Wäsche,	dann	einen	Ofen	neuester	Konstruktion,	eine
Art	 Rollen,	 welche	 kein	 Geräusch	 machen	 sollten	 und	 die	 solche	 Gegenstände,	 die
gebraucht	 wurden	 beförderten,	 und	 noch	 vieles	 andere.	 Swijashskiy	 lobte	 alles,	 als	 ein
Mann,	welcher	alle	neuen	Vervollkommnungen	kannte.	Dolly	war	geradezu	erstaunt	über



diese	Dinge,	welche	sie	bis	jetzt	noch	nicht	gesehen	hatte,	und	frug	im	Begehren,	alles	zu
erfassen,	eingehend	nach	allem,	was	Wronskiy	augenscheinlich	Vergnügen	machte.

„Ich	 glaube,	 dies	wird	 das	 einzige,	 vollständig	 rationell	 eingerichtete	Krankenhaus	 in
Rußland	werden,“	sagte	Swijashskiy.

„Werdet	Ihr	auch	eine	Abteilung	für	Wöchnerinnen	haben,“	frug	Dolly.	„Das	ist	doch	so
notwendig	auf	dem	Lande.	Ich	habe	häufig“	—

Bei	aller	seiner	Höflichkeit	fiel	ihr	hier	Wronskiy	ins	Wort.

„Das	 ist	 kein	 Geburtsinstitut,	 sondern	 ein	 Krankenhaus	 und	 für	 alle	 Krankheiten
bestimmt	außer	den	ansteckenden,“	sagte	er.	„Aber	hier	seht	einmal	das,“	er	rollte	einen
neuerdings	 erst	 verschriebenen	 Lehnsessel	 zu	 Darja	 Aleksandrowna,	 welcher	 für
Genesende	 bestimmt	 war.	 „Paßt	 auf,“	 er	 setzte	 sich	 in	 den	 Sessel	 und	 begann	 ihn
fortzubewegen.	„Wenn	Einer	nicht	gehen	kann,	noch	zu	schwach	ist,	oder	fußleidend,	aber
Luft	schöpfen	muß,	so	fährt	er,	rollt	er	sich“	—

Darja	Aleksandrowna	interessierte	sich	für	alles;	alles	gefiel	ihr	sehr,	am	meisten	aber
Wronskiy	selbst	mit	dieser	natürlichen,	naiven	Begeisterung.

„Ja,	ja,	er	ist	ein	sehr	lieber	und	guter	Mann,“	dachte	sie,	ohne	ihn	zu	hören,	aber	auf
ihn	 blickend	 und	 in	 seinen	 Ausdruck	 versunken,	 während	 sie	 sich	 im	 Geiste	 in	 Anna
versetzte.	Er	gefiel	ihr	jetzt	so	wohl	in	seiner	Lebhaftigkeit,	daß	sie	begriff,	wie	Anna	sich
in	ihn	hatte	verlieben	können.

21.

„Nein,	 ich	 glaube	 die	 Fürstin	 ist	 müde	 und	 die	 Pferde	 interessieren	 sie	 nicht	 mehr,“
sagte	 Wronskiy	 zu	 Anna,	 welche	 vorgeschlagen	 hatte,	 zum	 Marstall	 zu	 gehen,	 wo
Swijashskiy	den	neuen	Hengst	zu	besichtigen	wünschte.	„Geht	Ihr	dahin,	während	ich	die
Fürstin	 ins	Haus	begleite,	und	wir	wollen	ein	wenig	plaudern,	wenn	es	Euch	angenehm
ist?“	sagte	er,	zu	derselben	gewendet.

„Von	Pferden	verstehe	 ich	gar	nichts;	und	es	 ist	mir	 so	 recht	angenehm,“	 sagte	Darja
Aleksandrowna	etwas	verwundert.

Sie	sah	im	Gesicht	Wronskiys,	daß	er	etwas	von	ihr	wünschte,	und	sie	irrte	nicht.	Kaum
waren	 sie	 wiederum	 durch	 das	 Pförtchen	 in	 den	 Garten	 gelangt,	 als	 er	 nach	 der	 Seite
schaute,	 nach	 welcher	 Anna	 gegangen	 war,	 und,	 nachdem	 er	 sich	 überzeugt	 hatte,	 daß
diese	ihn	weder	hören	noch	sehen	könne,	begann:

„Ihr	habt	erraten,	daß	ich	mit	Euch	zu	sprechen	wünschte,“	sagte	er,	sie	mit	lachenden



Augen	anblickend,	„ich	irre	nicht	darin,	daß	Ihr	eine	Freundin	Annas	seid.“	Er	nahm	den
Hut	 ab,	 zog	 ein	Tuch	 hervor	 und	 trocknete	 sich	 damit	 seinen	Kopf	mit	 dem	 spärlichen
Haar.

Darja	 Aleksandrowna	 antwortete	 nicht,	 sondern	 blickte	 ihn	 nur	 erschrocken	 an.
Nachdem	 sie	mit	 ihm	 so	 allein	 geblieben,	wurde	 es	 ihr	 plötzlich	 ängstlich	 zu	Mut;	 die
lachenden	Augen	und	der	ernste	Ausdruck	seines	Gesichts	erschreckten	sie.

Die	 verschiedenartigsten	 Vermutungen,	 worüber	 er	 wohl	 mit	 ihr	 könnte	 sprechen
wollen,	gingen	ihr	durch	den	Kopf.	„Er	wird	mich	einladen,	mit	den	Kindern	zu	ihm	auf
Besuch	zu	kommen,	und	ich	werde	ihm	abschläglich	antworten	müssen:	Oder	soll	ich	in
Moskau	 einen	 Kreis	 für	 Anna	 schaffen,	 oder	 will	 er	 über	 Wasjenka	 Wjeslowskiy	 und
dessen	Beziehungen	 zu	Anna	 reden?	Vielleicht	 auch	 von	Kity,	 oder	 davon,	 daß	 er	 sich
schuldig	 fühlt?“	Sie	 sah	nur	Unangenehmes,	 erriet	 aber	 nicht,	wovon	 er	mit	 ihr	mochte
reden	wollen.

„Ihr	habt	so	großen	Einfluß	auf	Anna,	sie	liebt	Euch	so,“	sagte	er,	„helft	mir	doch!“

Darja	 Aleksandrowna	 schaute	 fragend	 und	 schüchtern	 auf	 sein	 energisches	 Gesicht,
welches	bald	ganz,	bald	stellenweis	in	das	Licht	der	Sonne	trat,	das	bald	den	Schatten	der
Linden	durchdrang,	bald	vom	Schatten	wieder	verdunkelt	wurde,	und	wartete	auf	das,	was
er	 weiter	 sagen	 würde;	 doch	 er	 schritt,	 mit	 dem	 Spazierstock	 in	 den	 Kies	 bohrend,
schweigend	neben	ihr	hin.

„Wenn	Ihr	zu	uns	gekommen	seid,	Ihr,	die	einzige	Frau	unter	den	früheren	Freundinnen
Annas	—	die	Fürstin	Barbara	rechne	ich	nicht	—	so	verstehe	ich	darin,	daß	Ihr	dies	nicht
gethan	habt,	weil	Ihr	etwa	unser	Verhältnis	für	ein	normales	haltet,	sondern	weil	Ihr,	die
ganze	Schwierigkeit	dieses	Verhältnisses	begreifend,	sie	noch	immer	ebenso	liebt	und	ihr
helfen	wollt.	Habe	ich	Euch	so	richtig	aufgefaßt?“	frug	er,	sie	anschauend.

„O	ja,“	antwortete	Darja	Aleksandrowna,	ihren	Sonnenschirm	schließend,	„doch“	—

—	„Nein,“	 unterbrach	 er	 sie,	 und	blieb	 stehen,	 unwillkürlich,	 und	vergessend,	 daß	 er
hierdurch	Darja	Aleksandrowna	in	eine	peinliche	Situation	versetzte,	indem	diese	genötigt
war,	gleichfalls	stehen	zu	bleiben.	„Niemand	empfindet	mehr	und	stärker	als	ich	die	ganze
Schwierigkeit	 der	 Lage	Annas,	 und	 dies	 ist	 begreiflich,	wenn	 Ihr	mir	 die	 Ehre	 erweist,
mich	für	einen	Menschen	zu	halten,	der	Herz	besitzt,	‚ich	bin	die	Ursache	dieser	Lage	und
deshalb	fühle	ich	sie.‘“

„Ich	 verstehe,“	 sagte	 Darja	 Aleksandrowna,	 unwillkürlich	 freundlich	 werdend,	 als	 er
dies	 so	 aufrichtig	 und	 bestimmt	 aussprach,	 „aber	 eben	 deswegen,	weil	 Ihr	Euch	 als	 die
Ursache	fühlt,	übertreibt	Ihr,	wie	ich	fürchte,“	sagte	sie,	„Annas	Lage	ist	eine	schwierige
in	der	Welt,	ich	verstehe	wohl.“



„In	der	Welt	ist	sie	eine	Hölle,“	fuhr	er	hastig	fort,	das	Gesicht	in	finstre	Falten	legend,
„man	kann	sich	keine	schlimmeren	moralischen	Qualen	vorstellen,	als	die,	welche	sie	in
jenen	vierzehn	Tagen	in	Petersburg	durchlebt	hat.	Ich	bitte	Euch	darum,	das	zu	glauben.“

„Aber	 hier,	 bis	 jetzt,	 so	 lange	 weder	 Anna,	 noch	 Ihr	 ein	 Bedürfnis	 nach	 der	 Welt
empfindet“	—

„Die	Welt“	—	 sagte	 er	 voll	Verachtung,	 „welches	Bedürfnis	 kann	 ich	 nach	 der	Welt
empfinden?“

„Bis	jetzt	—	und	vielleicht	bleibt	das	immer	so	—	seid	Ihr	glücklich	und	ruhig.	Ich	sehe
an	Anna,	daß	sie	glücklich	ist,	vollkommen	glücklich,	sie	hat	es	mir	kaum	erst	geäußert“
—	sagte	Darja	Aleksandrowna	lächelnd;	doch	unwillkürlich	stiegen	ihr,	während	sie	dies
sprach,	Zweifel	auf,	ob	Anna	wirklich	glücklich	war.

Wronskiy	hingegen	schien	hieran	nicht	zu	zweifeln.

„Ja,	 ja,“	 sagte	 er,	 „ich	 weiß,	 daß	 sie	 aufgelebt	 ist	 nach	 allen	 ihren	 Leiden;	 sie	 ist
glücklich.	Sie	 ist	wahrhaft	glücklich.	Aber	 ich?	 Ich	 fürchte	das,	was	uns	erwartet.	Doch
entschuldigt,	Ihr	wollt	gewiß	gehen?“

„Nein,	ganz	gleich.“

„Gut,	setzen	wir	uns	dann	hierher!“

Darja	Aleksandrowna	ließ	sich	auf	einer	Gartenbank	in	einer	Ecke	der	Allee	nieder.	Er
blieb	vor	ihr	stehen.

„Ich	sehe,	daß	sie	glücklich	ist,“	wiederholte	er	und	der	Zweifel	daran,	ob	sie	glücklich
sei,	beschlich	Darja	Aleksandrowna	noch	mehr.	„Aber	kann	dies	so	fortgehen?	Mögen	wir
gut	 oder	 schlecht	 gehandelt	 haben,	 das	 bleibt	 eine	 andre	 Frage,	 aber	 der	 Würfel	 ist
gefallen,“	sagte	er,	aus	der	 russischen	 in	die	 französische	Sprache	übergehend,	„und	wir
sind	 für	 das	 ganze	 Leben	miteinander	 verbunden;	 wir	 sind	 vereint	 durch	 die	 heiligsten
Bande	 der	 Liebe.	Wir	 haben	 ein	Kind,	wir	 können	 noch	mehr	Kinder	 haben.	Aber	 das
Gesetz	 und	 alle	 Umstände	 in	 unserem	 Verhältnis	 sind	 derart,	 daß	 sich	 tausend
Verwickelungen	 zeigen,	 welche	Anna	 jetzt,	 wo	 sie	 ihren	Geist	 von	 all	 den	 Leiden	 und
Prüfungen	ausruhen	läßt,	nicht	sieht	oder	nicht	sehen	will.	Und	das	ist	begreiflich.	Ich	aber
muß	sie	sehen.	Meine	Tochter	ist	nach	dem	Gesetz	—	nicht	meine	Tochter,	sondern	eine
Karenina.	 Ich	 will	 diese	 Täuschung	 nicht,“	 sagte	 er,	 mit	 einer	 energischen	 Geste	 der
Verneinung,	und	düster	fragend	Darja	Aleksandrowna	anblickend.

Diese	antwortete	nicht	und	schaute	ihn	nur	an.	Er	fuhr	fort:

„Morgen	kann	mir	ein	Sohn	geboren	werden,	mein	Sohn,	aber	nach	dem	Gesetz	—	ist
er	 ein	 Karenin;	 weder	 Erbe	 meines	 Namens,	 noch	 Erbe	 meines	 Vermögens,	 und	 so



glücklich	wir	in	der	Familie	sein,	soviel	Kinder	wir	auch	bekommen	mögen,	zwischen	mir
und	 ihnen	 besteht	 kein	 Band.	 Sie	 sind	 Karenin.	 Begreift	 nur	 das	 Drückende	 und
Entsetzliche	 dieser	Lage!	 Ich	 habe	 es	 versucht,	mit	Anna	 darüber	 zu	 sprechen,	 aber	 sie
reizt	 dies	 nur.	 Sie	 versteht	 es	 nicht	 und	 ich	vermag	nicht,	 ihr	 alles	 zu	 sagen.	Betrachtet
indes	jetzt	die	Sache	auch	noch	von	einer	anderen	Seite!	Ich	bin	glücklich,	glücklich	durch
ihre	 Liebe,	 aber	 ich	 muß	 eine	 Beschäftigung	 haben!	 Diese	 Beschäftigung	 habe	 ich
gefunden	 und	 bin	 stolz	 auf	 sie;	 ich	 halte	 sie	 für	 edler,	 als	 es	 die	Beschäftigung	meiner
ehemaligen	Kameraden	 am	Hof	 und	 im	Dienst	 ist,	 und	 ohne	 Zweifel	 würde	 ich	 dieses
Wirken	 nicht	 mit	 dem	 ihren	 vertauschen	 mögen.	 Ich	 arbeite	 hier,	 auf	 meiner	 Scholle
sitzend,	und	bin	glücklich	und	zufrieden,	und	wir	brauchen	nichts	weiter	zum	Glück.	Ich
liebe	diese	Thätigkeit.	Cela	n’est	pas	un	pis-aller,	im	Gegenteil“	—

Darja	 Aleksandrowna	 bemerkte,	 daß	 er	 an	 dieser	 Stelle	 seiner	 Erklärung	 den	 Faden
verlor;	 sie	verstand	diese	Abschweifung	nicht	 recht	und	 fühlte,	daß	er	 jetzt,	nachdem	er
einmal	über	 seine	Herzensangelegenheiten,	über	die	er	mit	Anna	nicht	 reden	konnte,	 zu
sprechen	angefangen	hatte,	alles	aussprach,	und	daß	sich	die	Frage	seiner	Beschäftigung
auf	dem	Lande	in	der	nämlichen	Abteilung	seiner	innersten	Gedanken	befand,	in	welcher
auch	die	Frage	über	seine	Beziehungen	zu	Anna	war.

„Indessen,	 ich	 fahre	 fort,“	 sagte	 er,	 wieder	 auf	 den	 rechten	 Weg	 kommend,	 „das
Wichtigste	 ist,	 daß	 ich	beim	Arbeiten	die	Überzeugung	hegen	muß	—	daß	das	 von	mir
Geleistete	nicht	mit	mir	sterben	wird,	daß	ich	Erben	haben	werde,	—	und	dies	ist	bei	mir
nicht	 der	 Fall!	 Stellt	 Euch	 selbst	 die	 Situation	 eines	Menschen	 vor,	 welcher	 im	 voraus
weiß,	 daß	 seine	 und	 seines	 von	 ihm	 geliebten	Weibes	Kinder	 nicht	 sein	 eigen	werden,
sondern	jemandes,	der	sie	haßt	und	sie	gar	nicht	kennen	will.	—	Das	ist	doch	furchtbar!“

Er	verstummte	augenscheinlich	in	starker	Erregung.

„Ja,	natürlich;	ich	begreife	das.	Aber	was	kann	Anna	thun?“	frug	Darja	Aleksandrowna.

„Dies	 eben	 führt	mich	 auf	 den	Zweck	meiner	Aussprache,“	 sagte	 er,	 sich	 gewaltsam
bezwingend,	„Anna	kann	Etwas	thun;	es	hängt	von	ihr	ab.	Selbst	zu	dem	Gesuch	an	den
Zaren	um	Adoptierung,	ist	die	Ehescheidung	unumgänglich	erforderlich.	Und	diese	hängt
von	Anna	 ab;	 ihr	 Gatte	 war	mit	 der	 Scheidung	 einverstanden	—	Euer	Gatte	 hatte	 dies
damals	 vollkommen	 arrangiert,	 und	 auch	 jetzt	 noch,	 ich	 weiß	 es,	 würde	 er	 sich	 nicht
weigern.	Es	käme	nur	darauf	an,	daß	man	ihm	schriebe.	Er	hat	damals	offen	geantwortet,
daß	er	sich,	wenn	sie	diesen	Wunsch	aussprechen	sollte,	nicht	weigern	würde.	Natürlich,“
sagte	er	finster,	„ist	dies	nur	eine	jener	Pharisäerhärten,	deren	allein	Leute	ohne	Herz	fähig
sind.	Er	weiß,	welche	Qual	ihr	jede	Erinnerung	an	ihn	kostet,	und	fordert,	da	er	es	weiß,
von	ihr	einen	Brief.	Ich	begreife,	daß	ihr	das	qualvoll	sein	muß,	aber	die	Ursachen	sind	so
wichtig,	daß	es	heißt	passer	par-dessus	toutes	ces	finesses	de	sentiment.	Il	y	va	du	bonheur



et	 de	 l’existence	 d’Anne	 et	 de	 ses	 enfants.	 Ich	 spreche	 nicht	 von	 mir,	 obwohl	 es	 mir
schwer,	sehr	schwer	wird,“	sagte	er	mit	dem	Ausdruck	einer	Drohung	gegen	jemand,	der
es	 ihm	 so	 schwer	machte.	 „Und	 so	 klammere	 ich	mich	 denn	 ohne	 Bedenken	 an	 Euch,
Fürstin,	wie	an	einen	Rettungsanker.	Helft	mir,	sie	zu	überreden,	daß	sie	ihm	schreibt	und
die	Scheidung	fordert.“

„Ja,	natürlich,“	 sagte	Darja	Aleksandrowna,	 sich	 lebhaft	 ihres	 letzten	Zusammenseins
mit	Aleksey	Aleksandrowitsch	erinnernd,	„ja	versteht	sich,“	wiederholte	sie	entschlossen,
mit	dem	Gedanken	an	Anna.

„Macht	von	Eurem	Einfluß	auf	sie	Gebrauch	und	bewirkt,	daß	sie	schreibt.	Ich	will	und
kann	nicht	darüber	mit	ihr	reden.“

„Gut,	ich	werde	mit	ihr	sprechen.	Aber	sie	selbst	sollte	gar	nicht	hieran	denken?“	sagte
Darja	 Aleksandrowna,	 der	 plötzlich	 hierbei	 die	 seltsame	 neue	 Gewohnheit	 Annas,	 zu
zwinkern,	 einfiel.	 Sie	 dachte	 wieder	 daran,	 daß	 Anna	 gerade	 da,	 als	 die	 Frage	 auf	 die
Seiten	ihres	Lebens,	die	ihr	Herz	berührten,	kam,	mit	den	Augen	zwinkerte.	„Gerade	als
ob	sie	über	ihr	Leben	zwinkerte,	um	es	nicht	zu	sehen,“	dachte	Dolly.	„Ohne	Zweifel	muß
ich	im	eigenen	Interesse	und	in	ihrem	mit	ihr	sprechen,“	antwortete	sie	auf	den	Ausdruck
seiner	Dankbarkeit	hin.

Sie	erhoben	sich	und	schritten	dem	Hause	zu.

22.

Als	Anna	Dolly	bereits	zurückgekehrt	 fand,	 schaute	sie	 ihr	aufmerksam	ins	Auge,	als
wolle	sie	nach	dem	Gespräch	fragen,	welches	sie	mit	Wronskiy	gehabt,	frug	aber	nicht	mit
Worten.

„Es	scheint	schon	Zeit	zur	Mittagstafel	zu	sein,“	sagte	sie.	„Wir	haben	uns	ja	noch	gar
nicht	gesehen.	 Ich	 rechne	auf	den	Abend;	 jetzt	muß	 ich	mich	umkleiden,	und	 ich	denke
wohl	auch	du	wirst	dies	thun?	Wir	sind	auf	dem	Bau	alle	ganz	schmutzig	geworden.“

Dolly	ging	nach	ihrem	Zimmer	und	war	nun	in	einer	komischen	Situation.	Es	war	ihr
nicht	möglich,	sich	umzukleiden,	denn	sie	hatte	schon	ihr	bestes	Kleid	angelegt;	doch,	um
wenigstens	in	Etwas	ihre	Vorbereitung	zur	Tafel	kenntlich	zu	machen,	bat	sie	die	Zofe,	ihr
das	Kleid	zu	reinigen,	wechselte	die	Manschetten	und	ein	Band	und	legte	Spitzen	auf	den
Kopf.

„Das	 ist	 alles,	 was	 ich	 vermag,“	 sagte	 sie	 lächelnd	 zu	Anna,	 welche	 in	 dem	 dritten,
wiederum	einem	sehr	einfachen	Kleide,	zu	ihr	kam.

„Ja,	wir	sind	hier	sehr	kokett,“	sagte	Anna,	sich	gleichsam	entschuldigend	wegen	ihrer



Toilette.	„Aleksey	ist	erfreut	über	dein	Kommen,	wie	selten	über	Etwas.	Er	ist	aufrichtig
in	dich	verliebt,“	fügte	sie	hinzu.	„Aber	du	bist	doch	nicht	ermüdet?“

Bis	zur	Tafel	war	keine	Zeit	mehr,	noch	über	etwas	zu	sprechen.	Als	sie	in	den	Salon
traten,	trafen	sie	dort	bereits	die	Fürstin	Barbara	und	die	Herren	in	schwarzen	Röcken.	Der
Architekt	 war	 im	 Frack.	Wronskiy	 stellte	 dem	 Besuch	 den	 Arzt	 vor.	 Den	 bauleitenden
Architekten	 hatte	 er	 mit	 Darja	 Aleksandrowna	 schon	 in	 dem	 Krankenhause	 bekannt
gemacht.

Der	 dicke	 Hausmeister,	 mit	 seinem	 glänzenden,	 runden	 rasierten	 Gesicht	 und	 im
steifgeplätteten	Band	seiner	weißen	Krawatte	meldete,	daß	das	Essen	bereit	 sei,	und	die
Damen	 erhoben	 sich.	 Wronskiy	 ersuchte	 Swijashskiy,	 Anna	 Arkadjewna	 den	 Arm	 zu
reichen,	während	er	selbst	zu	Dolly	trat.	Wjeslowskij	gab	vor	Tuschkjewitsch	der	Fürstin
Barbara	seinen	Arm,	so	daß	dieser,	der	Baumeister	und	der	Arzt	allein	gingen.

Das	ganze	Essen,	der	Speisesalon,	das	Service,	der	Wein	und	die	Speisen	entsprachen
nicht	 nur	 dem	 allgemeinen	Charakter	 des	modernen	 Prunkes	 in	 diesem	Hause,	 sondern
alles	war	wohl	 noch	 luxuriöser	 und	moderner.	Darja	Aleksandrowna	musterte	 diese	 ihr
neue	 Pracht	 und	 vertiefte	 sich	 als	Hausfrau,	 die	 ein	Hauswesen	 führte	—	obwohl	 ohne
Hoffnung,	etwas	von	all	dem	Gesehenen	mit	ihrem	Hauswesen	vergleichen	zu	können,	so
hoch	 stand	 hier	 alles	 an	 Pracht	 über	 ihrer	 Lebensweise	 —	 unwillkürlich	 in	 alle
Einzelheiten	 und	 stellte	 sich	 dabei	 die	 Frage,	 wer	 dies	 alles	 gemacht	 hatte	 und	 wie	 es
gemacht	war.

Wasjenka	Wjeslowskij,	ihr	Gatte	und	selbst	Swijashskiy	und	viele	Leute,	die	sie	kannte,
hatten	 nie	 hierüber	 nachgedacht,	 sondern	 aufs	 Wort	 daran	 geglaubt,	 daß	 jeder
rechtschaffene	Hausherr	seine	Gäste	merken	zu	lassen	wünscht,	alles,	was	bei	ihm	gut	in
der	Einrichtung	sei,	habe	ihm,	dem	Hausherrn,	nicht	die	geringste	Mühe	gekostet,	sondern
sei	von	selbst	geworden.

Darja	Aleksandrowna	aber	wußte,	daß	von	selbst	nicht	einmal	der	Brei	zum	Frühstück
für	 die	 Kinder	 werde,	 und	 infolge	 dessen	 auf	 eine	 so	 komplizierte	 und	 herrliche
Einrichtung	 gewissermaßen	 verstärkte	 Aufmerksamkeit	 hatte	 gerichtet	 werden	 müssen.
Auch	an	dem	Blicke	des	Aleksey	Kyrillowitsch,	mit	welchem	dieser	den	Tisch	überflog,
und	wie	 er	 ein	Zeichen	mit	 dem	Kopfe	 nach	dem	Hausmeister	 hin	 gab,	 und	wie	 er	 der
Darja	Aleksandrowna	die	Auswahl	zwischen	dem	Kwasgericht	und	der	Suppe	vorschlug,
erkannte	 sie,	 daß	 alles	 durch	 die	 Fürsorge	 des	 Herrn	 selbst	 geschehe	 und	 von	 dieser
gehalten	 sei.	Von	Anna	 hing	 augenscheinlich	 dies	 alles	 nicht	 in	 höherem	Grade	 ab,	 als
etwa	von	Wjeslowskij.	Sie,	Swijashskiy,	die	Fürstin	und	Wjeslowskiy	waren	einzig	und
allein	die	Gäste,	welche	heiter	genossen,	was	für	sie	bereitet	war.

Anna	war	Hausfrau	 nur	 der	 Führung	 des	Gesprächs	 nach,	 und	 dieses	Gespräch,	 sehr



schwierig	für	die	Hausherrin	bei	der	nicht	großen	Tafel,	bei	Personen	wie	dem	Baumeister
und	dem	Architekten,	Leuten	einer	vollständig	anderen	Welt,	die	sich	bemühten,	nicht	zu
erröten	 vor	 dem	 ungewohnten	 Luxus,	 und	 nicht	 lange	 an	 dem	 gemeinsamen	 Gespräch
teilzunehmen	 vermochten	 —	 dieses	 schwierige	 Gespräch	 führte	 Anna	 mit	 ihrem
gewohnten	Takte,	mit	Natürlichkeit	und	selbst	mit	Vergnügen,	wie	Darja	Aleksandrowna
merkte.

Das	Gespräch	drehte	sich	darum,	wie	Tuschkjewitsch	und	Wjeslowskiy	allein	im	Boot
gefahren	 waren;	 dann	 begann	 Tuschkjewitsch	 von	 den	 letzten	 Bootwettfahrten	 in
Petersburg	 im	 Jachtklub	 zu	 erzählen.	 Doch	 Anna,	 eine	 Pause	 abwartend,	 wandte	 sich
sogleich	an	den	Architekten,	um	denselben	aus	seinem	Schweigen	zu	ziehen.

„Nikolay	Iwanitsch	war	überrascht,“	sagte	sie	zu	Swijashskiy,	„wie	das	neue	Gebäude
seit	der	Zeit,	seit	welcher	er	das	letzte	Mal	hier	war,	gewachsen	ist;	aber	ich	bin	alltäglich
dabei	und	verwundere	mich	selbst	alltäglich,	wie	schnell	das	geht.“

„Mit	 Erlaucht	 arbeitet	 es	 sich	 auch	 gut,“	 sagte	 lächelnd	 der	 Architekt	—	 er	 war	 im
Gefühl	seines	Wertes	ein	ehrerbietiger	und	ruhiger	Mensch	—	„man	hat	es	hier	nicht	mit
Gouvernementsmachthabern	 zu	 thun,	 bei	 denen	 erst	 ein	 Ries	 Papier	 vollgeschrieben
werden	muß;	ich	mache	dem	Grafen	Meldung,	wir	besprechen	und	mit	drei	Worten	ist	die
Sache	abgemacht.“

„Amerikanische	Manieren,“	sagte	Swijashskiy	lächelnd.

„Ja;	dort	werden	die	Gebäude	rationell	errichtet.“

Das	 Gespräch	 kam	 auf	 den	 Mißbrauch	 der	 Macht	 in	 den	 Vereinigten	 Staaten,	 doch
Anna	 brachte	 es	 sogleich	 auf	 ein	 anderes	 Thema,	 um	 den	 Baumeister	 aus	 seinem
Schweigen	zu	ziehen.

„Hast	 du	 schon	 einmal	 Erntemaschinen	 gesehen?“	 wandte	 sie	 sich	 an	 Darja
Aleksandrowna.	 „Wir	 waren	 hinausgeritten,	 sie	 anzusehen,	 als	 wir	 dir	 begegneten.	 Ich
selbst	habe	sie	zum	erstenmale	gesehen.“

„Wie	arbeiten	sie	denn?“	frug	Dolly.

„Genau	so	wie	Scheren.	Es	ist	ein	Brett	und	daran	sind	viele	kleine	Scheren.	So	hier“	—

Anna	ergriff	mit	ihren	schönen,	weißen,	von	Ringen	bedeckten	Händen	ein	Messer	und
eine	Gabel	 und	begann	 zu	 zeigen.	Sie	 sah	offenbar,	 daß	 sich	 aus	 ihrer	Erklärung	nichts
erkennen	 lasse,	 setzte	 aber,	 recht	wohl	wissend,	 daß	 sie	 angenehm	 sprach	 und	 daß	 ihre
Hände	schön	seien,	die	Erklärung	fort.

„Es	 sind	 eigentlich	mehr	 Federmesser,“	 sagte	Wjeslowskij	 lächelnd,	 ohne	 die	Augen
von	ihr	zu	verwenden.



Anna	lächelte	kaum	merklich,	antwortete	ihm	aber	nicht.

„Nicht	wahr,	Karl	Fjodorowitsch,	es	sind	Scheren?“	wandte	sie	sich	an	den	Baumeister.

„O	ja,“	versetzte	der	Deutsche	in	deutscher	Sprache,	„es	ist	ein	ganz	einfaches	Ding,“
und	begann	dann	die	Konstruktion	der	Maschine	zu	erläutern.

„Schade,	daß	 sie	nicht	 strickt.	 Ich	habe	auf	der	Wiener	Weltausstellung	eine	gesehen,
die	strickt	Draht,“	sagte	Swijashskiy,	„diese	wären	noch	nützlicher	gewesen.“

„Es	 kommt	 drauf	 an;	 der	 Preis	 vom	 Draht	 muß	 ausgerechnet	 werden,“	 sagte	 der
Deutsche	 in	 deutscher	 Sprache	 und	 wandte	 sich,	 seinem	 Schweigen	 entrissen,	 an
Wronskiy.

„Das	 läßt	 sich	 ausrechnen,	 Erlaucht.“	 Der	 Deutsche	 hatte	 bereits	 in	 die	 Tasche
gegriffen,	wo	er	Bleistift	und	ein	Notizbuch	trug,	in	welchem	er	alles	ausrechnete.	Doch
besann	er	sich,	daß	er	bei	Tische	sitze	und	stand,	den	kühlen	Blick	Wronskiys	bemerkend,
von	seinem	Vorhaben	ab.	„Zu	kompliziert;	macht	zuviel	Klopot,“	schloß	er.

„Wünscht	man	Dochots,[A]	 so	hat	man	auch	Klopots,“[B]	 sagte	Wasjenka	Wjeslowskij
auf	Deutsch,	 sich	 über	 den	Deutschen	 lustig	machend.	 „J’adore	 l’allemand,“	wandte	 er
sich	mit	dem	nämlichen	Lächeln	zu	Anna.

„Cessez!“	 sagte	 diese	 scherzhaft	 ernst.	 „Wir	 dachten	 Euch	 auf	 dem	 Felde	 zu	 treffen,
Wasiliy	Ssemjonitsch?“	wandte	sie	sich	dann	an	den	Arzt,	einen	krankhaften	Menschen,
„waret	Ihr	dort?“

„Ich	war	dort,	zog	mich	aber	zurück,“	antwortete	dieser	mit	mürrischem	Spott.

„Wahrscheinlich	habt	Ihr	Euch	eine	gute	Motion	gemacht?“

„Herrlich!“

„Wie	ist	denn	das	Befinden	der	Alten?	Ich	hoffe	es	ist	nicht	Typhus?“

„Typhus	oder	nicht	Typhus,	in	der	Besserung	befindet	sie	sich	nicht	gerade.“

„Wie	 schade,“	 sagte	 Anna,	 und	 wandte	 sich,	 nachdem	 sie	 so	 der	 Höflichkeit	 ihren
Hausgenossen	gegenüber	den	Tribut	gezollt	hatte,	wieder	zu	den	Ihrigen.

„Es	wäre	 jedenfalls	 nach	Eurer	 Erzählung	 schwierig,	 eine	Maschine	 zu	 konstruieren,
Anna	Arkadjewna,“	sagte	Swijashskiy	scherzend.

„Nun;	 inwiefern?“	 versetzte	 Anna	 mit	 einem	 Lächeln,	 welches	 sagte,	 daß	 sie	 wohl
wisse,	in	ihrer	Erklärung	von	der	Maschinenkonstruktion	habe	etwas	Liebliches	gelegen,
was	von	Swijashskiy	auch	bemerkt	worden	sei.	Dieser	neue	Zug	jugendlicher	Koketterie
überraschte	Dolly	unangenehm.



„Dafür	sind	die	Kenntnisse	Anna	Arkadjewnas	in	der	Architektur	bewundernswürdige,“
sagte	Tuschkjewitsch.

„Allerdings;	ich	hörte	es;	gestern	sprach	Anna	Arkadjewna	davon	—	bis	auf	die	Plinthe
ist	sie	Kennerin“	—	sagte	Wjeslowskij.

„Es	ist	nichts	Wunderbares	dabei,	wenn	man	so	viel	sieht	und	hört,“	antwortete	Anna,
„Ihr	freilich	wißt	gewiß	nicht	einmal,	wovon	man	ein	Haus	baut.“

Darja	Aleksandrowna	 sah,	 daß	Anna	ungehalten	über	 den	Ton	von	Tändelei	war,	 der
zwischen	ihr	und	Wjeslowskij	herrschte,	und	in	welchen	unwillkürlich	sie	selbst	geriet.

Wronskiy	 handelte	 in	 diesem	 Falle	 durchaus	 nicht	 so,	 wie	 Lewin.	 Er	 maß	 dem
Geschwätz	 Wjeslowskijs	 offenbar	 nicht	 die	 geringste	 Bedeutung	 bei,	 ja,	 würzte	 im
Gegenteil	noch	dessen	Scherze.

„Nun	sagt	doch	einmal,	Wjeslowskij,	womit	bindet	man	denn	die	Steine!“

„Natürlich	mit	Cement.“

„Bravo!	Aber	was	ist	denn	Cement?“

„Nun	so	etwas	wie	ein	dünner	Brei,	nein	wie	Kitt,“	sagte	Wjeslowskij,	ein	allgemeines
Gelächter	hervorrufend.

Die	 Konversation	 unter	 den	 Dinierenden	 mit	 Ausnahme	 des	 in	 tiefes	 Schweigen
versunkenen	Arztes,	 des	Architekten	 und	 des	Baumeisters,	 verstummte	 nicht,	 bald	 glatt
fließend,	 bald	 stockend	 und	 jemanden	 bei	 einer	 Schwäche	 fassend.	 Einmal	wurde	 auch
Darja	Aleksandrowna	angegriffen	und	so	aufgeregt	davon,	daß	sie	sogar	errötete,	und	sich
besann,	 ob	 man	 ihr	 nicht	 etwas	 Überflüssiges	 und	 Unangenehmes	 gesagt	 habe?
Swijashskiy	hatte	über	Lewin	zu	sprechen	begonnen,	und	von	seinen	seltsamen	Urteilen,
daß	die	Maschinen	der	russischen	Landwirtschaft	nur	schädlich	seien,	erzählt.

„Ich	 habe	 nicht	 das	 Vergnügen,	 diesen	 Herrn	 Lewin	 zu	 kennen,“	 sagte	 Wronskiy
lächelnd,	 „aber	 wahrscheinlich	 hat	 er	 wohl	 niemals	 die	 Maschinen	 gesehen,	 die	 er
verwirft.	Und	wenn	er	 eine	gesehen	und	erprobt	hat,	 so	wird	 sie	darnach	gewesen	 sein,
nicht	 eine	 ausländische,	 sondern	 eine	 russische.	Wie	 kann	man	 hierbei	 noch	Ansichten
haben?“

„Im	 allgemeinen	 türkische	 Ansichten,“	 sagte	 Wjeslowskij	 lächelnd,	 sich	 an	 Anna
wendend.

„Ich	kann	seine	Urteile	nicht	vertreten,“	fuhr	Darja	Aleksandrowna	auf,	„aber	ich	kann
sagen,	daß	er	ein	sehr	gebildeter	Mann	ist,	und,	wenn	er	hier	wäre,	schon	wüßte,	wie	er
Euch	zu	antworten	hätte;	ich	verstehe	es	allerdings	nicht!“



„Ich	 liebe	 ihn	 sehr	 und	 wir	 sind	 sehr	 gute	 Freunde,“	 sagte	 Swijashskiy	 gutmütig
lächelnd.	„Mais	pardon,	il	est	un	petit	peu	toqué;	zum	Beispiel	behauptet	er,	daß	sowohl
das	Semstwo,	wie	die	Schiedsrichter	nicht	nötig	wären,	und	beteiligt	sich	an	nichts.“

„Das	 ist	unsere	russische	Indifferenz,“	sagte	Wronskiy,	Wasser	aus	einer	Eiskaraffe	 in
ein	feines	Glas	auf	langem	Fuße	gießend,	„man	will	sich	keiner	Verpflichtungen	bewußt
werden,	die	unsere	Rechte	uns	auferlegen,	und	stellt	diese	Pflichten	daher	in	Abrede.“

„Ich	kenne	keinen	Menschen,	der	strenger	wäre	in	der	Erfüllung	seiner	Pflichten,“	sagte
Darja	Aleksandrowna,	gereizt	von	diesem	Tone	der	Überlegenheit	in	Wronskiy.

„Ich,	im	Gegenteil,“	fuhr	Wronskiy	fort,	offenbar	aus	irgend	einem	Grunde	von	diesem
Gespräch	in	einem	gewissen	Punkte	getroffen,	„ich	im	Gegenteil,	so	wie	Ihr	mich	seht,	bin
sehr	dankbar	für	die	Ehre,	die	Ihr	mir	erwiesen	habt,	dank	Nikolay	Iwanitsch“	—	er	wies
auf	Swijashskiy	—	„indem	ich	zum	Ehrenrichter	gewählt	worden	bin.	Ich	meine,	daß	für
mich	 die	 Pflicht,	 zu	 den	 Zusammenkünften	 zu	 reisen,	 die	Klage	 eines	 Bauern	 über	 ein
Pferd	 zu	 begutachten	 ebenso	 wichtig	 ist,	 wie	 alles,	 was	 ich	 überhaupt	 thun	 kann.	 Ich
werde	es	mir	zur	Ehre	anrechnen,	wenn	man	mich	zum	stimmenden	Richter	macht.	Nur
damit	kann	ich	 jene	Vorteile	wieder	ausgleichen,	welche	 ich	als	Grundherr	besitze.	Zum
Unglück	 versteht	 man	 die	 Bedeutung	 nicht,	 welche	 die	 Großgrundbesitzer	 im	 Reiche
haben	müßten.“

Darja	Aleksandrowna	berührte	es	seltsam,	wie	er	so	ruhig	in	seiner	Gerechtigkeit	dasaß,
in	 seinem	 Hause	 hinter	 seinem	 Tische.	 Sie	 dachte	 daran,	 wie	 Lewin,	 von
entgegengesetzter	Meinung,	ebenso	entschieden	war	in	seinem	Urteil,	in	seinem	Hause,	an
seinem	Tische.	Doch	sie	liebte	Lewin	und	war	daher	auf	seiner	Seite.

„So	 können	wir	 also	 auf	Euch	 rechnen,	Graf,	 für	 die	 nächste	Zusammenkunft?“	 frug
Swijashskiy.	 „Doch	wird	 zeitig	 zu	 fahren	 sein,	 damit	man	 um	 acht	Uhr	 schon	 dort	 ist.
Wenn	Ihr	mir	die	Ehre	erweisen	wolltet,	zu	mir	zu	kommen?“

„Auch	ich	bin	ein	wenig	einverstanden	mit	deinem	beau	frère,“	sagte	Anna,	„man	darf
nur	nicht	ganz	so	denken,	wie	er,“	fügte	sie	lächelnd	hinzu.	„Ich	fürchte,	daß	in	letzter	Zeit
für	 uns	 zu	 viel	 dieser	 gesellschaftlichen	 Pflichten	 erstanden	 sind.	Wie	 es	 früher	 so	 viel
Beamte	 gab,	 daß	 für	 jede	 Arbeit	 ein	 Beamter	 erforderlich	 war,	 so	 ist	 jetzt	 alles
gesellschaftlicher	Faktor.	Aleksey	ist	jetzt	sechs	Monate	hier	und	schon	ist	er	Mitglied	von
wohl	 fünf	 oder	 sechs	 verschiedenen	 socialen	 Institutionen	 —	 als	 Vormund,	 Richter,
Stimmrichter,	 Beisitzer	 &c.	 Du	 train	 que	 cela	 va,	 alle	 seine	 Zeit	 geht	 darin	 auf.	 Ich
fürchte,	daß	bei	der	Masse	dieser	Geschäfte,	alles	nur	Form	ist.	In	wie	viel	Orten	seid	Ihr
Ratsmitglied	des	Gerichtshofs,	Nikolay	Iwanitsch,“	wandte	sie	sich	an	Swijashskiy,	„mir
scheint	in	mehr	als	zwanzig!“



Anna	 sprach	 im	 Scherz,	 aber	 in	 ihrem	 Tone	 lag	 Bitterkeit.	 Darja	 Aleksandrowna,
welche	 Anna	 und	Wronskiy	 aufmerksam	 beobachtet	 hatte,	 bemerkte	 dies	 sogleich.	 Sie
bemerkte	auch,	daß	das	Gesicht	Wronskiys	bei	diesem	Gespräch	sofort	einen	ernsten	und
eigensinnigen	Ausdruck	annahm.	Als	sie	dies	bemerkt	hatte,	sowie	auch,	daß	die	Fürstin
Barbara	 sogleich,	 um	 das	 Thema	 zu	 ändern,	 hastig	 von	 Petersburger	 Bekannten	 zu
sprechen	begann,	sich	ferner	auch	daran	erinnert	hatte,	daß	Wronskiy	im	Garten	nicht	zur
passenden	 Zeit	 über	 seine	 Thätigkeit	 gesprochen	 hatte,	 erkannte	 Dolly,	 daß	 mit	 dieser
Frage	 über	 die	 sociale	 Wirksamkeit	 ein	 gewisser	 geheimer	 Zwist	 zwischen	 Anna	 und
Wronskiy	zusammenhing.

Das	Essen,	die	Weine,	die	Servierung,	alles	das	war	sehr	gut,	doch	auch	ebenso,	wie	es
Darja	Aleksandrowna	bei	offiziellen	Essen	und	Bällen,	von	denen	sie	 jetzt	 freilich	ganz
entwöhnt	 war,	 gesehen	 hatte,	 und	 von	 dem	 nämlichen	 Charakter	 des	 Nichtigen	 und
Gespreizten.	Infolge	dessen	machte	auch	alles	dies,	an	dem	gewöhnlichen	Wochentag	und
in	diesem	kleinen	Kreis	einen	unangenehmen	Eindruck	auf	sie.

Nach	 dem	 Essen	 setzte	man	 sich	 auf	 die	 Terrasse,	 dann	 wurde	 lawn	 tennis	 gespielt,
indem	 man	 sich	 in	 zwei	 Parteien	 schied,	 und	 auf	 dem	 sorgfältig	 geebneten	 und
abgesteckten	 croket-ground,	 auf	 beiden	 Seiten	 des	 aufgespannten	 Netzes	 mit	 den
vergoldeten	Stäben	auseinandertrat.

Darja	 Aleksandrowna	 versuchte	 zu	 spielen,	 konnte	 aber	 lange	 Zeit	 das	 Spiel	 nicht
begreifen;	nachdem	sie	es	aber	erfaßt	hatte,	war	sie	so	müde	geworden,	daß	sie	sich	bei
der	 Fürstin	 Barbara	 niedersetzte	 und	 den	 Spielenden	 nur	 noch	 zuschaute.	 Ihr	 Partner,
Tuschkjewitsch,	hatte	ebenfalls	aufgehört,	die	übrigen	aber	 setzten	das	Spiel	noch	 lange
fort.	 Swijashskiy	 und	Wronskiy	 spielten	 beide	 sehr	 gut	 und	 mit	 Ernst.	 Sie	 folgten	 mit
scharfen	Blicken	dem	 ihnen	 zugeworfenen	Ball,	 ohne	 sich	 zu	überhasten	oder	 etwas	 zu
versäumen,	 liefen	 ihm	 behend	 nach,	 paßten	 die	 Sprünge	 ab	 und	 schleuderten	 den	 Ball
zielbewußt	und	richtig	über	das	Netz	hinüber.

Wjeslowskij	 spielte	 schlechter	 als	 die	 übrigen.	 Er	 war	 zu	 aufgeregt,	 inspirierte	 aber
dafür	 mit	 seiner	 Heiterkeit	 die	 Spieler.	 Sein	 Gelächter	 und	 seine	 Rufe	 klangen
unaufhörlich.	Er	legte	wie	alle	übrigen	Herren,	auf	den	Beschluß	der	Damen	den	Überrock
ab,	 und	 seine	 volle	 schöne	 Figur	 mit	 den	 weißen	 Hemdärmeln,	 dem	 roten
schweißbedeckten	 Gesicht,	 den	 hastigen	 Bewegungen	 prägte	 sich	 förmlich	 dem
Gedächtnis	ein.

Als	Darja	Aleksandrowna	sich	in	dieser	Nacht	schlafen	legte,	sah	sie,	als	sie	kaum	die
Augen	geschlossen	hatte,	den	über	den	croket-ground	huschenden	Wasjenka	Wjeslowskij.

Während	 des	 Spieles	 war	 Darja	 Aleksandrowna	 nicht	 heiter	 gestimmt	 gewesen.	 Ihr
mißfiel	das	auch	hierbei	fortdauernde,	tändelnde	Verhältnis	zwischen	Wasjenka	und	Anna,



sowie	 die	 allgemeine	 Gezwungenheit	 der	 Erwachsenen,	 wenn	 solche	 allein,	 ohne	 daß
Kinder	dabei	sind,	ein	Kinderspiel	spielen.

Um	 indessen	die	übrigen	nicht	zu	 stören,	und	 irgendwie	die	Zeit	doch	zu	verbringen,
gesellte	sie	sich	endlich,	nachdem	sie	sich	erholt	hatte,	dem	Spiele	wieder	bei	und	stellte
sich	 heiter.	 Diesen	 ganzen	 Tag	 hindurch	 schien	 es	 ihr	 immer,	 als	 spiele	 sie	 auf	 einem
Theater,	mit	Schauspielern,	die	besser	waren	als	sie,	und	als	verderbe	ihr	schlechtes	Spiel
die	ganze	Aufführung.

Sie	war	mit	der	Absicht	gekommen,	zwei	Tage	hier	zu	bleiben,	falls	es	anginge.	Aber
am	Abend	während	 des	Spielens,	 beschloß	 sie	 bei	 sich,	morgen	 schon	 abzureisen.	 Jene
quälenden	mütterlichen	 Sorgen,	 die	 sie	 unterwegs	 so	 gehaßt	 hatte,	 erschienen	 ihr	 jetzt,
nach	 einem	Tage	 den	 sie	 ohne	 dieselben	 verbracht	 hatte,	 schon	 in	 anderem	Lichte	 und
lockten	sie	an	sich.

Als	Darja	Aleksandrowna	 nach	 dem	Abendthee	 und	 einer	 Spazierfahrt	 am	Abend	 im
Boot	allein	in	ihr	Zimmer	getreten	war,	ihr	Kleid	abgelegt	und	sich	niedergesetzt	hatte,	um
ihr	dünnes	Haar	für	die	Nacht	aufzubinden,	empfand	sie	große	Erleichterung.



Fußnoten:

[A]	dochód	„Einkünfte“.

[B]	chlópot	Gen.	Plur.	von	chlópoty	„Plackereien“.

23.

Dolly	wollte	sich	bereits	niederlegen,	als	Anna	im	Nachtkostüm	bei	ihr	eintrat.

Im	 Laufe	 des	 Tages	 hatte	 diese	 mehrmals	 Gespräche	 über	 Herzensangelegenheiten
begonnen,	aber	stets,	nachdem	sie	einige	Worte	gesprochen,	wieder	inne	gehalten.	„Später,
allein	 unter	 uns,	 wollen	 wir	 alles	 besprechen.	 Ich	 habe	 dir	 soviel	 zu	 sagen,“	 hatte	 sie
geäußert.

Jetzt	waren	sie	allein,	doch	Anna	wußte	nicht,	wovon	sie	 sprechen	sollte.	Sie	 saß	am
Fenster,	auf	Dolly	blickend,	fand	aber,	in	ihrem	Geiste	all	den	unerschöpflich	scheinenden
Stoff	zu	ihren	Gesprächen	über	Geistiges	durchmusternd,	nichts.

Es	schien	ihr	in	dieser	Minute,	als	ob	alles	schon	gesagt	wäre.

„Was	macht	 denn	Kity?“	 sagte	 sie,	 schwer	 aufseufzend	 und	 im	Gefühl	 einer	 Schuld
Dolly	anblickend.	„Sag’	mir	die	Wahrheit,	Dolly,	zürnt	sie	mir	nicht?“

„Sie	zürnen?	Nein“	—	sagte	Darja	Aleksandrowna	lächelnd.

„Aber	sie	haßt,	verachtet	mich?“

„O	nein;	doch	du	weißt	ja,	Eines	läßt	sich	nicht	vergeben.“

„Ja,	ja,“	sagte	Anna,	sich	abwendend	und	durch	das	geöffnete	Fenster	schauend.	„Aber
ich	war	nicht	schuld!	Wer	war	denn	schuld?	Was	heißt	denn	schuldig?	Konnte	es	anders
kommen?	 Wie	 denkst	 du	 darüber?	 Wäre	 es	 möglich	 gewesen,	 daß	 du	 nicht	 die	 Frau
Stefans	wurdest?“

„Wahrhaftig;	ich	weiß	nicht.	Aber	sage	du	mir	doch	das?“

„Ja,	 ja,	 wir	 waren	 indessen	 noch	 nicht	 mit	 Kity	 fertig.	 Ist	 sie	 glücklich?	 Er	 ist	 ein
schöner	Mann,	wie	man	sagt.“

„Das	will	wenig	sagen,	daß	er	schön	ist.	Ich	kenne	aber	keinen	besseren	Menschen.“

„Ach,	wie	froh	bin	ich!	Ich	bin	sehr	froh!	Es	will	wenig	sagen,	daß	er	ein	schöner	Mann
ist,“	wiederholte	sie.

Dolly	lächelte.

„Erzähle	mir	doch	etwas	von	dir	selbst!	Wir	haben	uns	so	viel	zu	erzählen.	Ich	sprach



auch	mit“	—	Dolly	wußte	nicht,	wie	sie	 ihn	nennen	sollte;	es	war	 ihr	peinlich,	 ihn	Graf
oder	Aleksey	Kyrillowitsch	zu	nennen.

„Mit	Aleksey“	—	sagte	Anna,	„ich	weiß,	daß	Ihr	miteinander	gesprochen	habt.	Aber	ich
wollte	dich	offen	fragen,	was	du	von	mir,	über	mein	Leben	denkst?“

„Wie	kann	ich	das	so	plötzlich	sagen?	Ich	weiß	es	wahrhaftig	nicht.“

„Nein,	 nein,	 du	mußt	 es	 mir	 dennoch	 sagen.	 Du	 siehst	 ja	 mein	 Leben.	 Doch	 vergiß
nicht,	daß	du	uns	im	Sommer	siehst,	wo	du	gekommen	bist,	und	wir	nicht	allein	sind.	Wir
aber	kamen	zeitig	 im	Frühjahr	hierher	und	haben	vollständig	einsam	gelebt,	und	werden
auch	einsam	weiter	leben;	etwas	Besseres	wünsche	ich	gar	nicht.	Stelle	dir	aber	auch	vor,
daß	ich	allein	lebte,	ohne	ihn;	und	dies	wird	kommen.	An	allem	sehe	ich,	daß	dies	sich	oft
wiederholen	wird,	 daß	 er	 die	Hälfte	 seiner	 Zeit	 außerhalb	 des	Hauses	 zubringen	wird,“
sprach	sie,	aufstehend	und	sich	näher	zu	Dolly	setzend.

„Natürlich,“	unterbrach	sie	Dolly,	welche	 ihr	entgegnen	wollte,	„natürlich	mit	Gewalt
werde	 ich	 ihn	 nicht	 zurückhalten!	 Ich	 halte	 ihn	 gar	 nicht!	 Jetzt	 sind	 die	 Rennen;	 seine
Pferde	laufen;	er	reitet	mit.	Ich	freue	mich	sehr	darüber.	Aber	was	denkst	du	über	mich,
stelle	dir	meine	Lage	vor.	Was	soll	man	dazu	sagen?“	Sie	lächelte.	„Wovon	hat	er	denn	mit
dir	gesprochen?“

„Er	 sprach	über	das,	wovon	 ich	 selbst	 sprechen	will	 und	 ich	kann	 leicht	 sein	Anwalt
sein.	Er	 sprach	davon,	 ob	keine	Möglichkeit	 vorhanden	 sei,	 und	 es	 nicht	 gehe,	 daß“	—
Darja	Aleksandrowna	stockte,	„man	deine	Lage	verbessern	könnte.	Du	weißt,	wie	ich	sie
betrachte.	Aber	gleichwohl,	wenn	möglich,	muß	geheiratet	werden“	—

„Das	heißt,	eine	Ehescheidung!“	sagte	Anna,	„weißt	du,	daß	das	einzige	Weib,	welches
in	Petersburg	zu	mir	gekommen	ist,	Betsy	Twerskaja	gewesen	 ist?	Du	kennst	sie	 ja?	Au
fond	 c’est	 la	 femme	 la	 plus	 dépravée	 qui	 existe.	 Sie	 stand	 in	 einem	 Verhältnis	 zu
Tuschkjewitsch,	 in	der	schmählichsten	Weise	 ihren	Mann	hintergehend.	Diese	nun	sagte
mir,	daß	sie	mich	nicht	mehr	kennen	wollte,	so	lange	mein	Verhältnis	ein	illegales	bleibe.
Denke	nicht	etwa,	daß	ich	Vergleiche	anstellte.	Ich	kenne	dich,	mein	Herz,	doch	ich	denke
unwillkürlich	an	sie.	Was	hat	dir	denn	Aleksey	gesagt?“	wiederholte	sie.

„Er	 hat	 mir	 gesagt,	 daß	 er	 leide,	 deinetwegen	 und	 seinetwegen.	 Vielleicht	 wirst	 du
sagen,	das	sei	Egoismus,	aber	es	ist	ein	so	begründeter	und	edler	Egoismus!	Er	wünscht
zunächst	seine	Tochter	legitim	zu	machen	und	dein	Gatte	zu	werden;	ein	Recht	auf	dich	zu
erhalten.“

„Welche	Frau,	welche	Magd	kann	bis	zu	solchem	Grade	Sklavin	werden,	als	ich	es	bin
in	meiner	Lage!“	unterbrach	Anna	düster.

„Das	Hauptsächlichste	was	er	wünscht	—	er	will,	daß	du	nicht	mehr	leiden	sollst.“



„Das	ist	unmöglich!	Und	weiter?“

„Nun,	und	das	Loyalste	—	er	will,	daß	eure	Kinder	einen	Namen	haben.“

„Welche	 Kinder	 denn?“	 sagte	 Anna,	 ohne	 Dolly	 anzublicken	 und	 mit	 den	 Augen
zwinkernd.

„Any	und	die	Künftigen“	—

„Daraufhin	kann	er	ruhig	sein;	ich	werde	keine	Kinder	mehr	bekommen!“

„Wie	darfst	du	sagen,	daß	dies	nicht	mehr	der	Fall	sein	könnte?“

„Deshalb	nicht,	weil	ich	es	nicht	will!“

Trotz	 ihrer	 hohen	Erregung	 lächelte	Anna,	 als	 sie	 den	naiven	Ausdruck	von	Neugier,
Erstaunen	und	Schrecken	auf	Dollys	Gesicht	bemerkte.

„Der	Arzt	hat	mir	nach	meiner	Krankheit	gesagt,	daß“	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—
—	—	—	—	—	—	—

„Nicht	möglich!“	 sagte	Dolly,	die	Augen	weit	 aufreißend.	Für	 sie	war	dies	eine	 jener
Offenbarungen,	deren	Folgerungen	und	Ausführungen	so	ungeheuer	sind,	daß	man	in	der
ersten	Minute	nur	fühlt,	man	könne	sich	das	Ganze	nicht	vorstellen,	werde	aber	noch	viel
darüber	nachzudenken	haben.

Diese	 Eröffnung,	 welche	 ihr	 plötzlich	 über	 alle	 jene	 früher	 für	 sie	 unbegreiflich
gewesenen	Familien,	die	nur	ein	oder	zwei	Kinder	hatten,	eine	Erklärung	gab,	rief	in	ihr
soviel	Gedanken,	Phantasieen	und	widerstreitende	Empfindungen	wach,	daß	sie	nichts	zu
sagen	wußte	und	nur	mit	weit	geöffneten	Augen	erstaunt	auf	Anna	schaute.	Das	war	das
Nämliche,	wovon	sie	wohl	schon	geträumt	hatte;	aber	jetzt,	als	sie	kennen	gelernt,	daß	es
möglich	 sei,	 erschrak	 sie.	 Sie	 fühlte,	 daß	 dies	 die	 nur	 allzu	 einfache	 Lösung	 einer	 zu
verwickelten	Frage	war.

„N’est	ce	pas	immoral!“	sagte	sie	nur	nach	einigem	Schweigen.

„Inwiefern?	Bedenke:	Ich	habe	die	Wahl	zwischen	zwei	Dingen.	Entweder	schwanger
zu	sein,	das	heißt	krank,	oder	der	Freund	und	Kamerad	meines	Gatten	zu	sein,	ganz	wie
ein	Mann,“	sprach	Anna	in	hochfahrendem	und	leichtsinnigem	Tone.

„Nun	ja,	nun	ja,“	sprach	Darja	Aleksandrowna,	die	nämlichen	Argumente	hörend,	die
sie	selbst	für	sich	beigebracht	hatte,	in	ihnen	aber	nicht	mehr	die	alte	Beweiskraft	findend.
„Für	 dich,	 für	 andere,“	 sagte	 Anna,	 als	 errate	 sie	 Dollys	 Gedanken,	 „kann	 noch	 ein
Zweifel	bestehen,	für	mich	aber	—	begreife,	ich	bin	kein	angetrautes	Weib!	Er	liebt	mich
so	lange,	als	er	liebt.	Und	womit	soll	ich	dann	seine	Liebe	unterhalten?	Doch	nur	damit!“

Sie	streckte	die	weißen	Arme	vor	ihrem	Leibe	aus.



Mit	ungewöhnlicher	Schnelligkeit,	wie	dies	in	Momenten	der	Aufregung	zu	sein	pflegt,
drängten	sich	Gedanken	und	Erinnerungen	im	Kopfe	Darja	Aleksandrownas.

„Ich,“	dachte	sie,	„habe	meinen	Stefan	doch	nicht	an	mich	fesseln	können.	Er	ging	von
mir	zu	anderen,	und	die	erste,	welche	er	für	mich	eintauschte,	hat	ihn	nicht	einmal	damit
festgehalten,	daß	sie	stets	schön	und	heiter	war.	Er	verließ	sie	doch	und	nahm	eine	andere.
Sollte	Anna	auch	nur	damit	den	Grafen	Wronskiy	fesseln	und	halten	wollen?	Wenn	er	das
nur	 sucht,	 so	 wird	 er	 Toiletten	 und	 Manieren	 finden,	 die	 noch	 anziehender	 sind	 und
heiterer.	Mögen	 auch	 ihre	 entblößten	Arme	 noch	 so	weiß,	 so	 herrlich	 sein,	 ihr	 Leib	 in
voller	Schöne	prangen,	wie	ihr	erhitztes	Antlitz	aus	diesen	schwarzen	Haaren	heraus	—	er
wird	 noch	 Besseres	 finden,	 so	 wie	 mein	 ausschweifender,	 beklagenswerter	 und	 doch
geliebter	Mann	es	sucht	und	findet.“

Dolly	 antwortete	 nicht	 und	 seufzte	 nur.	 Anna	 bemerkte	 dieses	 Seufzen,	 welches	 ihr
Widerspruch	bedeutete,	und	fuhr	fort.	Sie	hatte	noch	Beweisgründe	vorrätig	die	so	stark
waren,	daß	es	auf	sie	nichts	mehr	zu	antworten	gab.

„Du	 sagst,	 daß	 dies	 nicht	 gut	 sei?	Man	 muß	 aber	 nur	 bedenken,“	 fuhr	 sie	 fort,	 „du
vergißt	 meine	 Lage.	 Wie	 könnte	 ich	 Kinder	 wünschen?	 Ich	 spreche	 nicht	 von	 meinen
Leiden;	ich	fürchte	sie	nicht.	Bedenke	aber,	was	werden	meine	Kinder	sein?	Unglückliche
Kinder,	die	einen	fremden	Namen	tragen.	Allein	durch	ihre	Geburt	schon	sind	sie	 in	die
Notwendigkeit	versetzt,	sich	ihrer	Mutter	zu	schämen,	ihres	Vaters,	sowie	ihrer	Geburt.“

„Aber	deshalb	ist	ja	eben	die	Ehescheidung	erforderlich.“

Anna	 hörte	 sie	 nicht;	 sie	 wollte	 eben	 die	 nämlichen	 Beweisgründe	 erschöpfend
beibringen,	mit	welchen	sie	sich	selbst	schon	so	viele	Mal	überzeugt	hatte.

„Warum	 ist	mir	der	Verstand	gegeben,	wenn	 ich	 ihn	nicht	dazu	anwenden	 soll,	 keine
Unglücklichen	in	die	Welt	zu	setzen?“	Sie	blickte	Dolly	an,	fuhr	aber	ohne	eine	Antwort
abzuwarten	 fort:	 „Ich	würde	mich	 immerdar	vor	diesen	unglücklichen	Kindern	 schuldig
fühlen,“	 sagte	 sie.	 „Wenn	 sie	 nicht	 da	 sind,	 sind	 sie	 wenigstens	 nicht	 unglücklich,
während,	wenn	sie	unglücklich	sind,	ich	allein	daran	Schuld	trage.“

Es	waren	dies	die	nämlichen	Beweisgründe,	welche	Darja	Aleksandrowna	auch	für	sich
selbst	beigebracht	hatte;	aber	 jetzt	hörte	sie	dieselben,	ohne	sie	zu	verstehen.	„Wie	kann
man	vor	Geschöpfen	schuldig	sein,	die	nicht	existieren?“	dachte	sie	bei	sich,	und	plötzlich
kam	 ihr	 in	 den	 Sinn,	 ob	 es	 wohl	 unter	 Umständen	 für	 ihren	 Liebling	 Grischa	 besser
gewesen	wäre,	wenn	er	nicht	lebte?	Dies	aber	erschien	ihr	so	wunderlich,	so	seltsam,	daß
sie	den	Kopf	wiegte,	um	dieses	Wirrsal	kreisender,	wahnwitziger	Gedanken	zu	zerstreuen.

„Nein,	ich	weiß	nicht,	das	ist	nicht	gut,“	sagte	sie	mit	einem	Ausdruck	von	Ekel	auf	den
Zügen.



„Ja,	ja,	aber	du	darfst	nicht	vergessen,	was	du	bist	und	was	ich	bin	—	und	außerdem,“
fügte	 Anna	 hinzu,	 ungeachtet	 der	 Fülle	 ihrer	 eigenen	 Beweisgründe	 und	 der	 Armut
derjenigen	bei	Dolly,	gleichsam	anerkennend,	daß	jenes	nicht	moralisch	sei,	„vergiß	nicht
die	Hauptsache,	daß	ich	mich	jetzt	nicht	in	der	Situation	befinde,	in	welcher	du	bist.	Für
dich	 ist	 einfach	die	Frage	vorhanden,	 ob	du	keine	Kinder	mehr	 zu	haben	wünschst;	 für
mich	 hingegen,	 ob	 ich	 sie	 zu	 haben	 wünsche.	 Darin	 liegt	 ein	 großer	 Unterschied.	 Du
begreifst,	daß	ich	in	meiner	Lage	dies	nicht	wünschen	kann.“

Darja	Aleksandrowna	 erwiderte	 nichts.	 Sie	 empfand	 plötzlich,	 daß	 sie	 schon	 so	weit
von	 Anna	 entfernt	 stehe,	 daß	 es	 zwischen	 ihnen	 Fragen	 gab,	 in	 welchen	 sie	 nie	 mehr
übereinkommen	konnten,	und	von	denen	nicht	zu	sprechen	besser	war.

24.

„Aber	umsomehr	wirst	 du	daher	deine	Verhältnisse	ordnen	müssen,	wenn	 es	möglich
ist,“	sagte	Dolly.

„Ja,	 wenn	 es	möglich	 ist,“	 versetzte	 Anna	mit	 plötzlich	 veränderter,	 gedämpfter	 und
trauriger	Stimme.

„Ist	 denn	 die	 Ehescheidung	 unmöglich?	 Man	 hat	 mir	 gesagt,	 daß	 dein	 Mann	 damit
einverstanden	ist.“

„Dolly!	Ich	mag	nicht	davon	sprechen.“

„Nun,	 dann	 wollen	 wir	 es	 auch	 nicht,“	 beeilte	 sich	 Darja	 Aleksandrowna	 zu	 sagen,
indem	sie	den	Ausdruck	des	Leidens	auf	Annas	Antlitz	bemerkte.	„Ich	sehe	nur,	daß	du	zu
schwarz	siehst.“

„Ich?	Keineswegs!	 Ich	 bin	 sehr	 heiter	 und	 zufrieden.	Du	 hast	 ja	 gesehen;	 je	 fais	 des
passions	Wjeslowskij“	—

„Ja,	wenn	 ich	die	Wahrheit	 sagen	soll,	gefällt	mir	der	Ton	Wjeslowskijs	nicht,“	 sagte
Darja	Aleksandrowna,	im	Wunsche,	das	Thema	zu	ändern.

„O,	keineswegs!	Das	kitzelt	Aleksey,	weiter	ist	es	nichts;	er	aber	ist	ein	Knabe	und	ganz
in	meinen	Händen.	Du	verstehst	wohl,	ich	leite	ihn,	wie	ich	will.	Er	ist	ganz	das,	was	dein
Grischa	ist.	Dolly!“	—	änderte	sie	plötzlich	ihre	Rede,	„du	sagst,	 ich	blicke	zu	schwarz.
Das	verstehst	du	nicht.	Es	ist	zu	entsetzlich.	Ich	suche	lieber	gar	nicht	zu	sehen.“

„Aber	mir	scheint,	man	muß	dies.	Man	muß	alles	thun,	was	möglich	ist.“

„Was	 ist	 denn	möglich?	 Nichts!	 Du	 sagst,	 ich	 soll	 Aleksey	 heiraten,	 und	meinst	 ich
dächte	nicht	daran.	Ich	soll	nicht	daran	denken!“	—	wiederholte	sie,	und	die	Farbe	trat	ihr



ins	Gesicht.	Sie	erhob	sich,	reckte	ihre	Brust	empor,	seufzte	tief	auf,	und	begann	dann,	mit
ihrem	leichten	Gang	im	Zimmer	auf	und	abzuschreiten,	bisweilen	dabei	stehen	bleibend.
„Ich	soll	nicht	daran	denken?	keinen	Tag,	keine	Stunde	giebt	es,	in	der	ich	nicht	sänne	—
und	mir	Vorwürfe	machte	über	das	was	ich	denke	—	deshalb,	weil	die	Gedanken	hierüber
von	 Sinnen	 bringen	 können.	 Von	 Sinnen	 bringen,“	 wiederholte	 sie.	 „Wenn	 ich	 daran
denke,	 so	 kann	 ich	 ohne	Morphium	 schon	 nicht	mehr	 schlafen.	 Doch	 gut.	Wir	 werden
ruhig	 sprechen.	 Man	 spricht	 mir	 von	 Ehescheidung.	 Erstens	 wird	 er	 in	 diese	 nicht
willigen.	Er	steht	jetzt	unter	dem	Einfluß	der	Gräfin	Lydia	Iwanowna.“

Darja	 Aleksandrowna	 folgte,	 auf	 dem	 Stuhl	 steif	 emporgerichtet	 sitzend,	 mit	 dem
Ausdruck	 innigen	Mitgefühls	 auf	 dem	 Gesicht	 und	 kopfschüttelnd	 der	 hin	 und	 wieder
wandernden	Anna.

„Man	muß	versuchen,“	sprach	sie	leise.

„Nehmen	wir	an,	man	versucht.	Was	hätte	das	zu	bedeuten?“	sagte	sie;	augenscheinlich
war	dies	ein	Gedanke,	den	sie	wohl	tausendmal	überdacht,	auswendig	gelernt	hatte.	„Dies
bedeutete	 für	 mich,	 die	 ihn	 haßt,	 sich	 aber	 nichtsdestoweniger	 vor	 ihm	 als	 schuldig
bekennt	—	ich	halte	ihn	dabei	noch	für	großmütig	—	daß	ich	mich	erniedrige,	wenn	ich
ihm	 schreibe.	 Aber	 gesetzt,	 ich	 überwinde	 mich	 und	 thue	 dies!	 Entweder	 werde	 ich
alsdann	 eine	 verletzende	 Antwort	 erhalten,	 oder	 die	 Einwilligung.	 Gut;	 ich	 erhalte	 die
Einwilligung.“	—	Anna	befand	sich	gerade	in	einer	entfernten	Ecke	des	Gemachs	und	war
dort	stehen	geblieben,	sich	an	der	Gardine	des	Fensters	zu	schaffen	machend.	„Ich	erhalte
also	die	Einwilligung	—	aber	—	mein	 S o h n ?	Den	wird	man	mir	ja	nicht	geben!	Er	wird
wohl	heranwachsen,	in	der	Verachtung	gegen	mich,	im	Haus	des	Vaters,	den	ich	verließ.
Wisse,	daß	ich,	wie	mir	scheint,	gleich	stark,	aber	mehr	noch	als	mich	selbst,	zwei	Wesen
liebe,	Sergey	und	Aleksey.“

Sie	 trat	 in	 die	Mitte	 des	 Zimmers	 und	 blieb	 vor	 Dolly	 stehen,	 beide	Hände	 auf	 ihre
Brust	pressend.	In	dem	weißen	Nachtgewand	erschien	ihre	Gestalt	eigentümlich	hoch	und
voll.	Sie	senkte	den	Kopf	und	schaute	mit	feuchtschimmernden	Augen	von	unten	her	auf
die	 kleine,	 hagere	 und	 in	 ihrem	 geflickten	 Korsett	 im	 Nachthäubchen	 so	 kläglich
aussehende,	am	ganzen	Körper	vor	Aufregung	zitternde	Dolly.

„Nur	diese	beiden	Wesen	liebe	ich,	und	doch	schließt	eines	das	andere	aus.	Ich	kann	sie
nicht	vereinigen	und	dies	allein	ist	mir	doch	nur	Bedürfnis.	Wenn	es	nicht	angeht,	so	ist
mir	alles	gleichgültig.	Alles,	alles	gleichgültig.	Irgendwie	muß	es	enden,	und	daher	kann
und	mag	ich	nicht	davon	sprechen!	Mache	du	mir	also	keine	Vorwürfe	und	richte	in	nichts
über	mich!	Du	vermagst	 in	deiner	Reinheit	nicht	alles	zu	erfassen,	woran	ich	leide.“	Sie
trat	 heran,	 setzte	 sich	 neben	 Dolly,	 blickte	 dieser	 mit	 schuldbewußtem	 Ausdruck	 ins
Gesicht	und	nahm	sie	bei	der	Hand.	„Was	denkst	du?	Was	denkst	du	über	mich?	Verachte



mich	nicht!	Verachtung	bin	ich	nicht	wert.	Ich	bin	doch	schon	unglücklich.	Wenn	jemand
unglücklich	ist,	so	bin	ich	es,“	sprach	sie	und	brach,	sich	von	ihr	abwendend,	in	Thränen
aus.

Allein	 geblieben,	 betete	Dolly	 zu	Gott	 und	 legte	 sich	 in	 ihr	Bett.	Anna	 hatte	 ihr	 von
ganzer	Seele	leid	gethan,	so	lange	sie	mit	ihr	gesprochen;	jetzt	aber	konnte	sie	sich	nicht
mehr	zum	Nachdenken	über	sie	bringen.	Die	Erinnerungen	an	 ihr	Haus	und	 ihre	Kinder
tauchten	 in	einem	eigenartigen,	 ihr	neuen	Reiz,	mit	einem	gewissen	neuen	Schimmer	 in
ihrer	Vorstellungskraft	auf.	Diese	ihr	eigene	Welt	erschien	ihr	jetzt	so	teuer	und	lieb,	daß
sie	um	keinen	Preis	außerhalb	derselben	einen	überflüssigen	Tag	hätte	zubringen	mögen,
und	sie	beschloß,	bestimmt	morgen	abzureisen.

Anna	hatte	mittlerweile,	nach	ihrem	Kabinett	zurückgekehrt,	ein	Glas	ergriffen,	einige
Tropfen	Arznei	hineingeschüttet,	deren	hauptsächlichster	Bestandteil	Morphium	war,	und
sich,	nachdem	sie	getrunken,	und	noch	einige	Zeit	unbeweglich	gesessen	hatte,	in	ruhiger
und	heiterer	Stimmung	nach	dem	Schlafgemach	begeben.

Als	 sie	 in	 dasselbe	 eintrat,	 blickte	Wronskiy	 sie	 aufmerksam	 an.	 Er	 suchte	 nach	 den
Spuren	des	Gesprächs,	welches	sie,	wie	er	wußte	mit	Dolly	gehabt	haben	mußte,	da	sie	so
lange	im	Zimmer	derselben	geblieben	war.	Aber	in	ihrem	Ausdruck,	der	zurückgehaltene
Aufregung	und	Geheimthuerei	verriet,	entdeckte	er	nur	die	zwar	gewohnte,	ihn	aber	doch
immer	 noch	 fesselnde	Schönheit,	 ihr	Bewußtsein	 davon,	 und	 ihren	Wunsch,	 sie	 auf	 ihn
wirken	zu	lassen.	Er	wollte	Anna	nicht	fragen,	was	sie	beide	gesprochen	hätten,	sondern
hoffte,	sie	werde	es	ihm	selbst	sagen.	Doch	sie	sprach	nur:

„Ich	freue	mich,	daß	Dolly	dir	gefallen	hat.	Nicht	wahr?“

„Ich	 kenne	 sie	 ja	 schon	 lange.	 Sie	 ist	 sehr	 gut,	 wie	mir	 scheint,	mais	 excessivement
terre-à-terre.	Ich	habe	mich	indessen	gleichwohl	sehr	über	sie	gefreut.“

Er	ergriff	Annas	Hand	und	schaute	ihr	fragend	ins	Auge.	Sie	lächelte	ihm	zu,	den	Blick
anders	auffassend.

Am	anderen	Morgen	rüstete	sich	Darja	Aleksandrowna	trotz	der	Bitten	ihrer	Wirte	zur
Abreise.	 Der	 Kutscher	 Lewins	 in	 seinem	 nicht	 mehr	 gerade	 neuen	 Kaftan	 und	 dem
Postkutscherhut,	 mit	 den	 Pferden	 von	 verschiedener	 Farbe,	 ein	 Wagen	 mit	 den
ausgebesserten	Seiten,	fuhr	mürrisch	und	entschlossen	in	die	geöffnete,	mit	Sand	bestreute
Einfahrt.

Der	 Abschied	 von	 der	 Fürstin	 Barbara	 und	 den	 Herren	 war	 Darja	 Aleksandrowna
unangenehm.	 Indem	 sie	 nur	 einen	 Tag	 hier	 geblieben	 war,	 fühlte	 sie	 sowohl,	 wie	 ihre
Wirte,	deutlich,	daß	sie	einander	nicht	näher	getreten	waren,	und	es	besser	sei,	wenn	sie
nicht	mehr	zusammenkämen.	Nur	Anna	empfand	Schmerz	hierüber.	Sie	wußte,	daß	jetzt,



mit	Dollys	Fortgehen,	niemand	mehr	die	Gefühle	in	ihrer	Seele	wachrufen	werde,	die	sich
bei	diesem	Wiedersehen	in	 ihr	geregt	hatten.	Diese	Empfindungen	wachzurufen,	war	 ihr
schmerzlich	gewesen,	aber	gleichwohl	wußte	sie	doch,	daß	sie	gerade	den	besten	Teil	ihrer
Seele	 bildeten,	 und	 daß	 dieser	 Teil	 ihrer	 Seele	 schnell	 überwuchert	 sein	 werde	 in	 dem
Leben,	welches	sie	führte.

Als	 sie	 auf	 das	 Feld	 hinausgekommen	 war,	 empfand	 Darja	 Aleksandrowna	 ein
angenehmes	Gefühl	 der	 Erleichterung,	 und	 sie	wollte	 soeben	 ihre	 Leute	 fragen,	wie	 es
ihnen	bei	Wronskiy	gefallen	habe,	als	plötzlich	Philipp	der	Kutscher	selbst	anfing:

„Sind	die	reich,	so	reich,	und	doch	haben	sie	im	ganzen	nur	drei	Maß	Hafer	gegeben.
Bis	die	Hähne	schrieen,	hatten	sie	es	rein	aufgefressen.	Was	sind	denn	drei	Maß?	Gerade
zum	 Hineinbeißen.	 Jetzt	 kostet	 der	 Hafer	 bei	 den	 Hofleuten	 fünfundvierzig	 Kopeken;
während	bei	uns	den	Reisenden	soviel	gegeben	wird,	als	gefressen	wird.“

„Ein	geiziger	Herr,“	bestätigte	der	Comptoirdiener.

„Nun,	aber	seine	Pferde	haben	dir	gefallen?“	frug	Dolly.

„Seine	 Pferde,	 das	 ist	 richtig.	 Das	 Essen	 ist	 ja	 auch	 gut.	 Aber	 mir	 schien	 es	 so
langweilig,	Darja	Aleksandrowna,	ich	weiß	nicht,	wie	es	Euch	gegangen	ist,“	sagte	er,	ihr
sein	rotes,	gutmütiges	Gesicht	zuwendend.

„Mir	ging	es	auch	so.	Werden	wir	denn	bis	zum	Abend	ankommen?“

„Wir	müssen.“

Nachdem	 Darja	 Aleksandrowna	 heimgekommen	 war,	 und	 alles	 vollkommen
wohlbehalten	und	besonders	herzlich	gefunden	hatte,	erzählte	sie	mit	großer	Lebhaftigkeit
von	 ihrer	Reise,	wie	man	sie	 so	gut	aufgenommen	habe,	von	der	Pracht	und	dem	guten
Geschmack	 der	 Lebensweise	 der	 Wronskiy,	 sowie	 von	 ihren	 Zerstreuungen,	 und	 ließ
niemand	über	sie	zu	Worte	kommen.

„Man	muß	Anna	und	Wronskiy	kennen	—	ich	habe	ihn	jetzt	besser	kennen	gelernt	—
um	 erkennen	 zu	 können,	 wie	 liebenswürdig	 sie	 sind,“	 sprach	 sie,	 jetzt	 vollkommen
aufrichtig,	 nachdem	 sie	 das	 dunkle	 Gefühl	 von	 Unzufriedenheit	 und	 Mißbehagen
vergessen	hatte,	welches	sie	dort	empfunden.

25.

Wronskiy	und	Anna	verlebten,	in	unveränderten	Verhältnissen,	und	ohne	Maßregeln	für
die	Ehescheidung	zu	ergreifen,	den	ganzen	Sommer	und	einen	Teil	des	Herbstes	auf	dem
Lande.	Sie	waren	unter	sich	einig	geworden,	nicht	von	hier	weggehen	zu	wollen,	fühlten



beide	aber,	 je	 länger	sie	einsam	waren,	besonders	 im	Herbste	und	wenn	kein	Besuch	da
war,	daß	sie	diese	Lebensweise	nicht	würden	ertragen	können	und	ändern	müßten.

Ihr	 Leben	 war	 so,	 wie	 man	 es	 besser	 nicht	 wünschen	 konnte;	 reicher	 Überfluß,
Gesundheit,	ein	Kind	war	da	und	beide	hatten	ihre	Beschäftigung.	Anna	beschäftigte	sich,
wenn	kein	Besuch	 da	war,	mit	 sich	 selbst	 und	 sehr	 viel	mit	Lektüre	 von	Romanen	und
ernsten	Büchern,	welche	 in	 der	Mode	waren.	Sie	 verschrieb	 alle	Bücher,	 von	denen	 sie
sich	 entsann,	 Günstiges	 in	 den	 ausländischen	 Zeitungen	 und	 Journalen	 die	 sie	 erhielt,
gelesen	zu	haben,	und	las	dieselben	mit	 jener	Aufmerksamkeit	für	das	Gelesene,	welche
nur	in	der	Einsamkeit	vorhanden	zu	sein	pflegt.	Außerdem	aber	studierte	sie	alles,	womit
sich	 Wronskiy	 befaßte,	 nach	 Büchern	 oder	 Fachjournalen,	 sodaß	 er	 sich	 oft	 mit
landwirtschaftlichen,	 architektonischen,	 ja	 selbst	 bisweilen	 mit	 sportsmännischen	 und
Pferdezucht	 betreffenden	 Fragen	 an	 sie	 wandte.	 Er	 erstaunte	 über	 ihr	 Wissen,	 ihr
Gedächtnis,	und	wünschte	anfänglich,	noch	zweifelnd,	Bestätigungen;	sie	fand	dann	auch
in	den	Büchern	das,	wonach	er	gefragt	und	zeigte	es	ihm.

Die	 Einrichtung	 des	 Hospitals	 beschäftigte	 sie	 gleichfalls.	 Sie	 leistete	 nicht	 nur
Beistand,	sondern	richtete	vieles	selbst	ein,	oder	sann	es	aus.	Ihre	Hauptsorge	aber	bildete
—	 sie	 selbst;	 insofern	 sie	 Wronskiy	 teuer	 war,	 insofern	 sie	 ihm	 alles	 ersetzte,	 was	 er
aufgegeben	hatte.	Wronskiy	schätzte	diesen	zum	einzigen	Ziel	 ihres	Lebens	gewordenen
Wunsch	—	den,	 ihm	 nicht	 nur	 zu	 gefallen,	 sondern	 ihm	 auch	 zu	 dienen,	 aber	 zugleich
dabei	fühlte	er	sich	doch	bedrückt	von	den	Liebesbanden	mit	denen	sie	sich	bemühte,	ihn
zu	umstricken.

Je	 mehr	 Zeit	 verging,	 wünschte	 er	 weniger	 sich	 von	 ihnen	 zu	 befreien	 und
herauszukommen,	 als	 zu	 versuchen	 und	 zu	 prüfen,	 ob	 sie	 seine	 Freiheit	 wirklich
einschränkten.	Wäre	nicht	dieser	immer	stärker	werdende	Wunsch,	frei	zu	sein,	der,	nicht
jedesmal	eine	Scene	zu	haben,	wenn	er	zu	einer	Gerichtssitzung,	zu	einem	Rennen	in	die
Stadt	 fahren	 mußte,	 gewesen,	 so	 würde	 Wronskiy	 mit	 seinem	 Dasein	 völlig	 zufrieden
gewesen	sein.

Die	Rolle,	welche	er	sich	erwählt	hatte,	die	Rolle	des	reichen	Grundbesitzers,	aus	denen
der	 Kern	 der	 russischen	 Aristokratie	 bestehen	 müsse,	 war	 ihm	 nicht	 nur	 völlig	 nach
Geschmack,	sie	machte	ihm	sogar	jetzt,	nachdem	er	ein	halbes	Jahr	darin	gelebt	hatte,	ein
mehr	 und	 mehr	 wachsendes	 Vergnügen.	 Auch	 sein	Werk,	 welches	 ihn	 mehr	 und	 mehr
beschäftigte	 und	 anzog,	 gedieh	 vortrefflich.	 Trotz	 der	 ungeheuren	 Summen,	welche	 ihn
das	Krankenhaus,	 die	Maschinen,	 die	 aus	 der	 Schweiz	 verschriebenen	Kühe	 und	 vieles
andere	 kosteten,	war	 er	 sicher,	 daß	 er	 sein	Vermögen	nicht	 zerrüttete,	 sondern	 vielmehr
vergrößerte.	 Wo	 es	 sich	 um	 Einkünfte,	 Waldverkäufe,	 Getreidelieferungen,	 Wolle,
Landverpachtung	handelte,	war	Wronskiy	 hart	wie	 ein	Kieselstein,	 und	verstand	 es,	 auf



den	 Preis	 zu	 halten.	 In	 Sachen	 seiner	 großen	 Landwirtschaft	 befolgte	 er,	 sowohl	 auf
diesem,	wie	auf	seinen	übrigen	Gütern,	die	einfachsten,	die	gefahrlosesten	Methoden,	und
war	 höchst	 sparsam	 und	 haushälterisch	 in	 den	 wirtschaftlichen	 Kleinigkeiten.	 Bei	 aller
Schlauheit	und	Gewandtheit	 seines	Deutschen,	der	 ihn	 in	Ankäufe	zu	verwickeln	suchte
und	 jede	 Berechnung	 so	 aufstellte,	 daß	 anfangs	 bei	 weitem	mehr	 nötig	 war,	 dann	 aber
erwog,	 daß	 es	 möglich	 sei,	 das	 Nämliche	 auch	 billiger	 machen,	 und	 dabei	 noch	 einen
Gewinn	erzielen	zu	können,	gab	Wronskiy	diesem	in	nichts	nach.

Er	hörte	seinen	Verwalter	an,	frug	ihn	aus	und	stimmte	ihm	nur	dann	bei,	wenn	das	zu
Verschreibende	oder	neu	Einzurichtende	das	allerneueste,	in	Rußland	noch	unbekannt,	und
imstande	war,	Bewunderung	 zu	 erwecken.	 Im	 übrigen	 verstand	 er	 sich	 zu	 einer	 großen
Ausgabe	nur	dann,	wenn	flüssiges	Geld	vorhanden	war,	und	kümmerte	sich,	indem	er	die
Ausgabe	machte,	 um	alle	Einzelheiten,	 bestand	 auch	darauf,	 nur	das	Allerbeste	 für	 sein
Geld	zu	erhalten;	sodaß	er,	demzufolge	sein	Vermögen	offenbar	nicht	zerrüttete,	sondern
vergrößerte.

Im	Monat	Oktober	waren	die	Adelswahlen	im	Gouvernement	von	Kaschin,	in	welchem
sich	 die	Güter	Wronskiys,	 Swijashskiys,	Koznyscheffs,	Oblonskiys	 und	 ein	 kleiner	 Teil
von	denen	Lewins	befanden.

Diese	 Wahlen	 zogen	 infolge	 mannigfacher	 Umstände	 und	 in	 Anbetracht	 der
Persönlichkeiten,	welche	daran	teilnahmen,	die	allgemeine	Aufmerksamkeit	auf	sich.	Man
sprach	 viel	 von	 ihnen	 und	 bereitete	 sich	 darauf	 vor.	 Die	 Bewohner	 von	 Moskau,
Petersburg,	Fremde,	die	noch	nicht	bei	den	Wahlen	gewesen	waren,	kamen	zu	denselben.

Wronskiy	hatte	Swijashskiy	schon	längst	versprochen,	dazu	kommen	zu	wollen.	Noch
vorher	fuhr	Swijashskiy,	welcher	Wosdwishenskoje	häufig	besuchte	zu	Wronskiy.

Am	Vorabend	 des	 nämlichen	Tages	war	 zwischen	Wronskiy	 und	Anna	 fast	 ein	 Streit
wegen	der	geplanten	Reise	entstanden.	Es	war	gerade	die	langweiligste,	schwerste	Zeit	auf
dem	Dorfe,	die	Herbstzeit,	und,	auf	den	Kampf	vorbereitet,	machte	Wronskiy	mit	einem
ernsten	und	kühlen	Ausdruck,	mit	welchem	er	vorher	noch	nie	zu	Anna	gesprochen	hatte,
derselben	Mitteilung	von	seiner	Abreise.

Zu	seiner	Verwunderung	nahm	Anna	indessen	diese	Nachricht	sehr	ruhig	auf,	und	frug
nur,	wann	er	zurückkehren	werde.	Aufmerksam	betrachtete	er	sie,	da	er	diese	Ruhe	nicht
begriff.	 Sie	 lächelte	 zu	 seinem	 Blick.	 Er	 kannte	 ihre	 Fähigkeit,	 sich	 in	 sich	 selbst
zurückzuziehen,	und	wußte,	daß	dies	nur	dann	der	Fall	war,	wenn	sie	bei	sich	selbst	etwas
beschlossen	hatte,	ohne	ihm	von	ihren	Plänen	Kenntnis	zu	geben.	Er	fürchtete	dies,	doch
wünschte	er	so	sehr,	eine	Scene	zu	vermeiden,	daß	er	sich	den	Anschein	gab	zu	glauben
—	 und	 teilweise	 glaubte	 er	 es	 auch	 aufrichtig	 —	 was	 er	 ja	 wünschte	 —	 sie	 sei
einsichtsvoll.



„Ich	hoffe,	du	wirst	dich	nicht	langweilen.“

„Ich	hoffe	es,“	sagte	Anna,	„gestern	habe	ich	eine	Kiste	Bücher	von	Gautier	erhalten.
Nein,	ich	werde	mich	nicht	langweilen.“

„Sie	wünscht	diesen	Ton	festzuhalten;	um	so	besser,“	dachte	er,	„es	wäre	ja	doch	sonst
immer	ein	und	dasselbe,“	und	fuhr,	ohne	sie	zu	einer	aufrichtigen	Erklärung	aufgefordert
zu	haben,	zu	den	Wahlen.

Es	war	dies	zum	erstenmal	seit	Beginn	ihres	Verhältnisses,	daß	er	sich	von	ihr	trennte,
ohne	sich	völlig	mit	ihr	ausgesprochen	zu	haben.

Einerseits	beunruhigte	ihn	dies,	andererseits	fand	er,	daß	es	so	besser	sei.	„Es	wird	ihr
dies	im	Anfang,	wie	jetzt,	etwas	Unklares,	Geheimnisvolles	sein,	aber	später	wird	sie	sich
daran	 gewöhnen.	 Jedenfalls	 kann	 ich	 ihr	 alles	 bieten,	 nur	 nicht	 meine	 männliche
Unabhängigkeit,“	dachte	er.

26.

Im	September	war	Lewin	wegen	der	Niederkunft	Kitys	nach	Moskau	gefahren.	Er	hatte
schon	einen	ganzen	Monat	müßig	 in	Moskau	verweilt,	als	Sergey	 Iwanowitsch,	welcher
ein	 Gut	 im	 Gouvernement	 Kaschin	 besaß	 und	 großes	 Interesse	 für	 die	 Fragen	 der
bevorstehenden	Wahlen	hegte,	sich	fertig	machte,	zu	diesen	zu	fahren.	Er	nahm	dazu	auch
den	Bruder	mit	sich,	der	im	Sjeleznewskischen	Kreis	ansässig	war.	Lewin	hatte	überdies
in	Kaschin	ein	sehr	notwendiges	Geschäft	 für	 seine	Schwester,	die	 im	Ausland	 lebte,	 in
Vormundschaftssachen	 und	 wegen	 der	 Empfangnahme	 von	 Geldern	 für	 einen	 Kauf	 zu
erledigen.

Lewin	 war	 noch	 immer	 unentschlossen,	 aber	 Kity,	 welche	 gewahrte,	 daß	 er	 sich	 in
Moskau	langweile,	hatte	ihm	angeraten,	zu	fahren	und	ihm	obendrein	noch	hinter	seinem
Rücken	eine	Adelsuniform,	welche	 achtzig	Rubel	kostete,	 bestellt.	Diese	 achtzig	Rubel,
welche	 für	 die	 Uniform	 bezahlt	 worden	 waren,	 bildeten	 den	 Hauptgrund,	 der	 Lewin
bewog,	zu	reisen,	und	so	fuhr	er	nach	Kaschin.

Er	war	bereits	den	sechsten	Tag	daselbst,	besuchte	täglich	die	Sobranje	und	befaßte	sich
mit	der	Angelegenheit	seiner	Schwester,	die	noch	nicht	in	Ordnung	war.	Die	Oberrichter
waren	sämtlich	von	den	Wahlen	in	Anspruch	genommen	und	man	kam	daher	nicht	bis	zu
einer	 so	 einfachen	 Angelegenheit,	 die	 von	 der	 Vormundschaft	 abhing.	 Die	 andere
Angelegenheit,	die	Erhebung	der	Gelder,	begegnete	den	gleichen	Schwierigkeiten.	Nach
langen	 Mühen	 um	 die	 Beseitigung	 der	 Hindernisse	 lag	 das	 Geld	 endlich	 bereit	 zur
Aushändigung,	 aber	 der	 Notar,	 ein	 sehr	 dienstfertiger	 Mann,	 konnte	 den	 Talon	 nicht



herausgeben,	 weil	 die	 Unterschrift	 des	 Präsidenten	 dazu	 erforderlich	 war,	 dieser	 selbst
aber	sich	in	der	Session	befand.	Alle	diese	Plagen,	das	Umherlaufen	von	Ort	zu	Ort,	die
Auseinandersetzungen	 mit	 den	 sehr	 guten	 freundlichen	 Leuten,	 welche	 alle	 die
Unannehmlichkeit	der	Lage	des	Petenten	vollkommen	begriffen,	diesem	aber	nicht	helfen
konnten,	 diese	 ganze	 Anstrengung	 die	 keine	 Resultate	 ergab,	 erzeugte	 in	 Lewin	 ein
peinliches	Gefühl,	ähnlich	jener	ärgerlichen	Ohnmacht,	welche	man	im	Schlafe	empfindet,
wenn	man	physische	Kraft	anwenden	will.	Er	empfand	dies	oft,	wenn	er	sich	mit	seinem
sehr	gutmütigen	Pächter	unterhielt.	Dieser	Pächter	that,	wie	es	schien,	alles	Mögliche,	und
strengte	 alle	 seine	Kräfte	 an,	 um	Lewin	 der	Mühewaltung	 des	 Probierens	 zu	 entheben;
nicht	nur	einmal	hatte	er	gesagt,	dieser	solle	da	oder	dorthin	fahren,	indem	er	einen	ganzen
Plan	machte,	wie	 er	 das	Geschick	 umgehen	 könne,	 das	 alles	 hinderte.	Gleichwohl	 aber
hatte	 er	 hinzugefügt,	 „man	 wird	 sich	 freilich	 weiter	 sperren,	 doch	 probiert	 nur“.	 Und
Lewin	versuchte	und	ging	und	fuhr.	Jedermann	war	gut	und	liebenswürdig,	aber	es	zeigte
sich,	daß	das	bereits	gangbar	Gemachte	am	Ende	wieder	überwachsen	war	und	von	neuem
den	Weg	verlegte.	Besonders	unangenehm	war	 es,	daß	Lewin	 in	keiner	Weise	erkennen
konnte,	mit	wem	er	kämpfe,	wer	einen	Vorteil	davon	habe,	daß	die	Angelegenheit	nicht
zur	Erledigung	gelangte.	Dies	schien	niemand	zu	wissen;	auch	der	Pächter	wußte	es	nicht.
Hätte	Lewin	es	erfahren	können,	wie	er	wußte,	weshalb	man	zur	Kasse	auf	der	Eisenbahn
nicht	anders	als	in	der	Reihe	Zutritt	hat,	so	würde	es	ihm	nicht	beleidigend	und	ärgerlich
erschienen	 sein,	 aber	 bei	 den	 Hindernissen,	 auf	 welche	 er	 in	 der	 Angelegenheit	 stieß,
konnte	ihm	niemand	erklären,	weshalb	sie	vorhanden	wären.

Lewin	 hatte	 sich	 indessen	 seit	 der	 Zeit	 seiner	Verheiratung	 vielfach	 geändert;	 er	war
duldsam	geworden,	und	wenn	er	nicht	gleich	verstand,	wozu	Etwas	 in	einer	bestimmten
Weise	eingerichtet	sei,	sagte	er	zu	sich	selbst,	daß	er,	wenn	er	nicht	alles	wisse,	auch	nicht
urteilen	könne;	daß	es	wahrscheinlich	so	sein	müsse,	und	bemühte	sich	alsdann,	nicht	in
Aufregung	zu	geraten.

Jetzt,	 bei	 den	 Wahlen	 gegenwärtig	 und	 an	 ihnen	 teilnehmend,	 bestrebte	 er	 sich
ebenfalls,	 nicht	 zu	 urteilen	 und	 zu	 hadern,	 sondern	 soviel	 als	 möglich	 die	 Sache	 zu
ergründen,	mit	der	sich	ehrenhafte	und	wackere	Männer,	die	er	achtete,	mit	solchem	Ernst
und	 solcher	Hingebung	 beschäftigten.	 Seit	 er	 geheiratet	 hatte,	 eröffneten	 sich	Lewin	 so
viele	 neue	 ernste	 Seiten,	 die	 ihm	 vordem,	 infolge	 einer	 oberflächlichen	 Stellungnahme
dazu,	 zu	 unbedeutend	 erschienen	 waren,	 daß	 er	 auch	 in	 den	 Wahlen	 eine	 ernstere
Bedeutung	vermutete	und	suchte.

Sergey	 Iwanowitsch	 erklärte	 ihm	 den	 Sinn	 und	 die	 Bedeutung	 der	 bei	 diesen
vorgeschlagenen	 Veränderungen.	 Der	 Gouvernementschef,	 in	 dessen	 Händen	 nach	 dem
Gesetz	 soviel	 wichtige	 sociale	 Aufgaben	 lagen	 —	 wie	 das	 Vormundschaftswesen,	 das
nämliche,	 an	 welchem	 Lewin	 jetzt	 laborierte,	 die	 ungeheuren	 Summen	 des



Adelsvermögens,	die	Gymnasien,	das	für	Mädchen,	das	für	Knaben	und	ein	Kadettenhaus,
die	 Volksbildung	 nach	 den	 neuen	 Verhältnissen	 und	 endlich,	 das	 Semstwo	 —	 dieser
Gouvernementschef	Sjnetkoff	war	ein	Herr	von	altem,	adligen	Schlag,	der	ein	ungeheures
Vermögen	besaß,	ein	guter	Mensch,	ehrenhaft	in	seiner	Weise	war,	aber	nicht	vollkommen
die	Anforderungen	der	Neuzeit	erfaßte.	Er	hielt	in	allem	stets	die	Partei	des	Adels,	wirkte
schnurstracks	 der	 Verbreitung	 der	 Volksbildung	 entgegen,	 und	 verlieh	 dem	 Semstwo,
welches	 doch	 so	 außerordentlich	 große	 Bedeutung	 haben	 sollte,	 den	 Charakter	 einer
Gesellschaft.	 Es	 war	 daher	 notwendig,	 an	 seinen	 Platz	 einen	 frischen,	 in	 der	 Zeit
stehenden,	 vernünftigen	 und	 vollkommen	 neuen	 Mann	 einzustellen	 und	 die	 Sache	 so
anzufassen,	 daß	 aus	 all	 den	 Rechten,	 die	 dem	 Adel	 nicht	 als	 Adel,	 sondern	 als	 einem
Element	 des	 Semstwo	 verliehen	 waren,	 die	 Vorteile	 der	 Selbstverwaltung	 gezogen
würden,	 soviel	 ihrer	 zu	 ziehen	 waren.	 In	 dem	 reichen	 Gouvernement	 von	 Kaschin,
welches	in	allem	stets	den	anderen	vorangegangen	war,	hatten	sich	jetzt	so	tüchtige	Kräfte
angesammelt,	daß	die	Sache,	wenn	sie	hier	so	geleitet	wurde,	wie	es	nötig	war,	als	Muster
für	alle	übrigen	Gouvernements,	ja	für	ganz	Rußland,	dienen	konnte.	Infolgedessen	hatte
sie	 denn	 eine	 hohe	 Bedeutung.	 Als	 Gouvernementschef	 an	 Stelle	 Sjnetkoffs	 hatte	 man
entweder	 Swijashskiy	 oder	 noch	 besser	 Njewjedowskiy,	 einen	 früheren	 Professor	 und
außerordentlich	 klugen	 Mann,	 den	 intimen	 Freund	 Sergey	 Iwanowitschs,	 in	 Vorschlag
gebracht.

Die	Sobranje	eröffnete	der	Gouverneur	selbst,	der	den	Edelleuten	eine	Rede	hielt,	daß
sie	die	Amtspersonen	nicht	nach	dem	Ansehen	der	Person,	sondern	nach	ihren	Verdiensten
und	 zum	 Wohle	 des	 Vaterlandes	 wählen	 möchten,	 und	 daß	 er	 hoffe,	 der	 hohe
Kaschinskische	Adel	werde,	wie	bei	den	früheren	Wahlen,	seine	Pflicht	pietätvoll	erfüllen,
und	das	hohe	Vertrauen	des	Monarchen	rechtfertigen.

Nachdem	 der	 Gouverneur	 diese	 Rede	 geendet	 hatte,	 verließ	 er	 den	 Saal,	 und	 die
Adligen	 folgten	 ihm	 geräuschvoll	 und	 lebhaft,	 einige	 sogar	 voll	 Enthusiasmus,	 und
umgaben	 ihn,	 während	 er	 sich	 den	 Pelz	 anlegte	 und	 mit	 dem	 Gouvernementsvorsteher
freundschaftlich	 sprach.	 Lewin,	 welcher	 alles	 erfahren	 und	 nichts	 unbeachtet	 lassen
wollte,	stand	mit	im	Haufen	und	hörte,	wie	der	Gouverneur	sagte:	„teilt	Marja	Iwanowna
gefälligst	mit,	mein	Weib	bedaure	sehr,	daß	sie	ins	Kloster	geht.“	Nach	ihm	suchten	sich
die	Adligen	heiter	ihre	Pelze	und	begaben	sich	sämtlich	in	den	Gottesdienst.

In	der	Kathedrale	schwor	Lewin,	zusammen	mit	den	übrigen	die	Hand	erhebend,	und
die	Worte	des	Protopopen	wiederholend,	mit	den	ernstesten	Eiden,	alles	zu	erfüllen,	was
der	Gouverneur	von	ihnen	erhoffe.

Der	 Gottesdienst	 übte	 auf	 Lewin	 stets	 einen	 Einfluß,	 und	 als	 die	 Worte	 gesprochen
wurden:	 „Ich	 küsse	 das	 Kreuz“	 und	 er	 auf	 die	 Schar	 dieser	 jungen	 und	 alten	 Männer



blickte,	welche	alle	das	Gleiche	wiederholten,	fühlte	er	sich	bewegt.

Am	 zweiten	 und	 dritten	 Tag	 wurden	 die	 Angelegenheiten	 der	 Adelsgelder	 und	 des
Mädchengymnasiums	 erörtert,	 die,	 wie	 Sergey	 Iwanowitsch	 erklärt	 hatte,	 keine
Wichtigkeit	 besaßen,	 und	 Lewin,	 von	 seinen	Geschäftsgängen	 in	Anspruch	 genommen,
verfolgte	dieselben	nicht.

Am	vierten	Tage	erfolgte	am	Gouverneurstisch	die	Prüfung	der	Gouvernementsgelder,
und	hier	gab	es	zum	erstenmale	einen	Zusammenstoß	der	neuen	Partei	mit	der	alten.	Die
Kommission,	welcher	die	Prüfung	dieser	Summe	anvertraut	war,	 legte	der	Sobranje	dar,
daß	die	Gelder	sämtlich	unversehrt	seien.	Der	Gouvernementsvorsteher	erhob	sich,	dankte
dem	Adel	für	sein	Vertrauen	und	zerdrückte	eine	Thräne.	Die	Adligen	begrüßten	ihn	laut
und	drückten	ihm	die	Hand.	Aber	zur	selben	Zeit	sagte	ein	Adliger	aus	der	Partei	Sergey
Iwanowitschs,	 er	 habe	 gehört,	 daß	 die	 Kommission	 die	 Gelder	 gar	 nicht	 geprüft	 habe,
indem	 sie	 die	 Revision	 als	 eine	 Kränkung	 des	 Gouverneurs	 betrachte.	 Eines	 der
Kommissionsmitglieder	bestätigte	dies	auch	unvorsichtigerweise.	Da	begann	ein	ziemlich
kleiner,	 sehr	 jung	 aussehender,	 aber	 sehr	 scharfzüngiger	 Herr	 zu	 sprechen,	 daß	 es	 dem
Gouvernementsvorsteher	 wahrscheinlich	 angenehm	 sein	 würde,	 Rechenschaft	 über	 die
Summen	 ablegen	 zu	 können,	 und	 daß	 nur	 das	 überflüssige	 Taktgefühl	 der
Kommissionsmitglieder	 ihn	 dieser	 moralischen	 Genugthuung	 beraubt	 habe.	 Die
Kommissionsmitglieder	 sagten	 sich	 hierauf	 von	 ihrer	 Erklärung	 los	 und	 Sergey
Iwanowitsch	begann	ihnen	logisch	zu	beweisen,	daß	sie	entweder	anerkennen	müßten,	die
Gelder	 seien	 von	 ihnen	 für	 richtig	 befunden	 worden,	 oder	 nicht,	 und	 nahm	 dieses
Dilemma	 gründlich	 durch.	 Sergey	 Iwanowitsch	 beantwortete	 hierauf	 ein	 Sprecher	 der
gegnerischen	 Partei.	 Dann	 sprach	 Swijashskiy	 und	 darauf	 wieder	 der	 bissige	 Herr.	 Die
Debatten	 zogen	 sich	 in	die	Länge	und	verliefen	ohne	Resultat.	Lewin	war	 erstaunt,	 daß
man	hierüber	so	lange	streiten	konnte,	namentlich	aber	darüber,	daß	Sergey	Iwanowitsch,
als	er	ihn	frug,	ob	er	vermute,	daß	die	Gelder	verloren	seien,	antwortete:

„O	nein!	Er	ist	ein	ehrenhafter	Mann,	aber	jene	alte	Sitte	der	vaterländischen,	familiären
Verwaltung	der	Adelsgeschäfte	mußte	erschüttert	werden.“

Am	 fünften	 Tage	 waren	 die	 Wahlen	 der	 Kreisvorsteher.	 Dieser	 Tag	 war	 ziemlich
stürmisch	 bei	 mehreren	 Kreisen.	 Im	 Kreise	 Sjelesnewo	 wurde	 Swijashskiy	 einstimmig
ohne	Ballotage	gewählt	und	bei	ihm	fand	an	diesem	Tage	ein	Essen	statt.

27.

Am	 sechsten	 Tage	 waren	 die	 Gouvernementswahlen.	 Die	 großen	 und	 kleinen	 Säle
waren	 gefüllt	 von	 den	Adligen	 in	 ihren	 verschiedenen	Uniformen.	Viele	 kamen	 nur	 für



diesen	 Tag.	 Bekannte,	 die	 sich	 lange	 nicht	 gesehen	 hatten,	 der	 eine	 aus	 der	 Krim,	 der
andere	aus	Petersburg,	ein	dritter	vom	Auslande	kommend,	begegneten	sich	in	den	Sälen.
Am	Gouverneurstisch,	unter	dem	Bild	des	Zaren,	fanden	die	Wahlkämpfe	statt.

Die	Adligen,	 im	 großen,	wie	 im	 kleinen	 Saale,	 gruppierten	 sich	 in	Lager	 und	 an	 der
Feindseligkeit	 und	 dem	 Mißtrauen	 der	 Blicke,	 an	 dem	 bei	 der	 Annäherung	 fremder
Personen	 verstummenden	 Gespräch,	 daran,	 daß	 mehrere	 flüsternd	 selbst	 in	 den
abgelegenen	Korridor	gingen,	war	 ersichtlich,	daß	eine	 jede	Partei	Geheimnisse	vor	der
anderen	hatte.

Dem	äußeren	Anschein	nach	hatten	sich	die	Adligen	scharf	in	zwei	Parteien	geteilt,	in
die	 Alten	 und	 die	 Jungen.	 Die	 Alten	 waren	 größtenteils	 in	 adligen	 altertümlichen,
zugeknöpften	 Uniformen,	 mit	 Degen	 und	 Hut,	 oder	 in	 ihren	 eigenen	 Kavallerie-,
Infanterie-	oder	Amtsuniformen.	Die	Uniformen	der	Alten	waren	in	altertümlicher	Weise
gestickt,	mit	Epaulettes	auf	den	Schultern;	sie	erschienen	klein,	kurz	in	den	Taillen	und	so
knapp,	als	hätten	ihre	Träger	sie	verwachsen.

Die	 Jungen	 hingegen	 waren	 in	 Adelsuniformen	 mit	 niedrigen	 Taillen	 und	 breiten
Schultern,	mit	weißen	Westen,	oder	in	Uniformen	mit	schwarzen	Kragen	und	Lorbeer,	der
Stickerei	des	Justizministeriums.	Zu	den	Jungen	gehörten	auch	die	Hofuniformen,	die	hier
und	da	die	Menge	zierten.

Aber	die	Teilung	in	Junge	und	Alte	fiel	nicht	mit	der	Teilung	in	die	Parteien	zusammen;
einige	der	Jungen	gehörten	nach	den	Beobachtungen	Lewins	zur	Partei	der	Alten,	und	im
Gegensatz	 hierzu	 zischelten	 einige	 sehr	 alte	 Edelleute	 mit	 Swijashskiy,	 und	 waren
augenscheinlich	eifrige	Anhänger	der	neuen	Richtung.

Lewin	stand	in	dem	kleinen	Saale,	in	welchem	man	rauchte	und	aß,	neben	einer	Gruppe
der	 Seinen,	 und	 lauschte	 auf	 das,	 was	 man	 sprach,	 indem	 er	 seine	 Geisteskräfte
geflissentlich	 anstrengte	 um	 zu	 verstehen,	 was	 gesprochen	 wurde.	 Sergey	 Iwanowitsch
bildete	den	Mittelpunkt,	um	welchen	sich	die	Übrigen	gesellten.	Er	hörte	jetzt	Swijashskiy
und	Chljustoff	an,	den	Vorsteher	eines	anderen	Kreises,	der	zu	ihrer	Partei	gehörte.

Chljustoff	stimmte	mit	seinem	Kreis	nicht	dafür,	Sjnetkoff	um	Ballotage	zu	bitten,	und
Swijashskiy	 überredete	 ihn	 nun,	 es	 doch	 zu	 thun,	 während	 Sergey	 Iwanowitsch	 diesen
Plan	 guthieß.	 Lewin	 begriff	 nicht,	 weshalb	 man	 die	 gegnerische	 Partei	 um	 Ballotage
gerade	bezüglich	desjenigen	Vorstehers	bitten	wollte,	den	man	ausballotieren	wollte.

Stefan	Arkadjewitsch,	der	soeben	gegessen	und	getrunken	hatte,	trat,	sich	den	Mund	mit
dem	duftenden,	eingefaßten	Battisttaschentuch	wischend,	in	seiner	Kammerherrenuniform
zu	ihnen.

„Wir	nehmen	die	Position,“	 sagte	er,	 sich	die	Hälften	seines	Backenbartes	 streichend,



„Sergey	Iwanowitsch!“	Und	aufmerksam	dem	Gespräch	Gehör	schenkend,	unterstützte	er
die	 Meinung	 Swijashskiys.	 „Es	 ist	 genug	 mit	 einem	 Kreis,	 aber	 Swijashskiy	 ist
augenscheinlich	 schon	 Opposition,“	 sagte	 er,	 mit	 Worten,	 die	 allen,	 nur	 nicht	 Lewin,
verständlich	 waren.	 „Wie,	 Konstantin;	 es	 scheint,	 auch	 du	 kommst	 hinter	 den
Geschmack?“	fügte	er	hinzu,	sich	an	Lewin	wendend	und	faßte	diesen	unter	dem	Arme.
Lewin	wäre	recht	froh	gewesen,	hinter	den	Geschmack	gekommen	zu	sein,	aber	er	konnte
nicht	 verstehen,	worum	 es	 sich	 handle,	 und	 drückte,	 einige	 Schritte	 von	 den	Redenden
wegtretend,	 Stefan	 Arkadjewitsch	 seine	 Unkenntnis	 darin	 aus,	 weshalb	 man	 den
Gouvernementsvorsteher	bitten	wollte.

„O	sancta	simplicitas,“	 sagte	Stefan	Arkadjewitsch	und	erklärte	Lewin	kurz	und	klar,
um	was	es	sich	handle.

„Wenn	 alle	 Kreise,	 wie	 in	 den	 früheren	Wahlen,	 den	 Gouvernementsvorsteher	 bitten
würden,	 so	 wählte	 man	 ihn	 mit	 allen	 weißen	 Kugeln.	 Jetzt	 ist	 man	 in	 acht	 Kreisen
einverstanden,	 ihn	 darum	 zu	 ersuchen;	 wenn	 nun	 zwei	 es	 verweigern,	 mit	 darum
anzuhalten,	 so	 kann	 Sjnetkoff	 die	 Ballotage	 verweigern,	 und	 dann	 wird	 die	 Partei	 der
Alten	einen	anderen	von	den	Ihrigen	wählen,	sodaß	unser	ganzer	Plan	verloren	ist.	Wenn
aber	nur	der	eine	Kreis	Swijashskiys	nicht	mit	bittet,	 so	wird	Sjnetkoff	ballotieren.	Man
wird	ihn	dann	selbst	wählen	und	ihm	absichtlich	das	Amt	wieder	übertragen,	sodaß	sich
die	 gegnerische	 Partei	 verrechnet,	 und	 wenn	 sie	 einen	 Kandidaten	 von	 den	 Unseren
aufstellen,	diesem	das	Amt	überträgt.“

Lewin	verstand,	aber	nicht	vollständig,	und	wollte	 soeben	noch	einige	Fragen	stellen,
als	plötzlich	alle	durcheinander	zu	sprechen	begannen,	lärmten	und	sich	nach	dem	großen
Saale	in	Bewegung	setzten.

„Was	 ist	 das?	Wie?	Wen	 wird	 man	 wählen?	 Vertrauen?	 Zu	 wem?	Was	 ist?	 Verwirft
man?	Es	giebt	kein	Vertrauen!	Man	 läßt	Phleroff	nicht	 zu.	Was;	unter	Anklage!	So	 läßt
man	 niemand	 zu!	Das	 ist	 niedrig!	Das	Gesetz!“	 hörte	 Lewin	 von	 verschiedenen	 Seiten
rufen,	und	begab	sich	zusammen	mit	der	Menge,	die	sich	drängte,	und	zu	fürchten	schien,
daß	sie	etwas	versäumte,	in	den	großen	Saal.	Er	näherte	sich	in	dem	Gedränge	der	Adligen
dem	Gouverneurstisch,	an	welchem	der	Gouvernementsvorsteher,	Swijashskiy	und	andere
Wortführer	eifrig	miteinander	debattierten.

28.

Lewin	 stand	 ziemlich	 entfernt.	 Ein	 schwer	 und	 heiser	 atmend	 neben	 ihm	 stehender
Adliger	 und	 ein	 zweiter	 mit	 knarrenden,	 dicken	 Stiefelsohlen,	 störten	 ihn,	 deutlich	 zu
hören.	Aus	der	Ferne	vernahm	er	nur	die	weiche	Stimme	des	Gouvernementsvorstehers,



darauf	 das	 pfeifende	 Organ	 des	 scharfzüngigen	 Adligen	 und	 dann	 die	 Stimme
Swijashskiys.	Sie	stritten,	soviel	er	zu	verstehen	imstande	war,	über	die	Bedeutung	eines
Paragraphen	 des	 Gesetzes	 und	 den	 Sinn	 der	 Worte,	 „wer	 sich	 unter	 gerichtlicher
Untersuchung	befindet“.

Der	Haufe	teilte	sich,	um	dem	zum	Tisch	herantretenden	Sergey	Iwanowitsch	Raum	zu
geben.	 Sergey	 Iwanowitsch	 sagte,	 nachdem	 er	 die	 Beendigung	 der	 Rede	 des
scharfzüngigen	Adligen	abgewartet	hatte,	ihm	scheine,	daß	es	am	richtigsten	sei,	sich	nach
dem	 Paragraphen	 des	 Gesetzes	 zu	 richten	 und	 bat	 den	 Sekretär,	 den	 Paragraphen
aufzusuchen.	In	demselben	war	gesagt,	daß	man	im	Falle	der	Meinungsverschiedenheit	zu
ballotieren	habe.

Sergey	 Iwanowitsch	 verlas	 den	 Paragraphen,	 und	 begann	 den	 Sinn	 desselben	 zu
erörtern,	aber	da	unterbrach	ihn	ein	großer,	dicker	und	krummer	Gutsherr	mit	roten	Ohren,
in	enger	Uniform	mit	im	Nacken	hinten	hochstehendem	Kragen.	Er	trat	an	den	Tisch	und
rief	laut,	mit	einem	Finger	darauf	schlagend:

„Ballotieren!	Zu	den	Kugeln	greifen!	Weg	da	mit	dem	Geschwätz!	Zu	den	Kugeln!“

Mehrere	 Stimmen	 erhoben	 sich	 jetzt	 plötzlich	 zusammen,	 und	 der	 große	 Adlige	 mit
seinem	 Finger,	 mehr	 und	mehr	 in	 Zorn	 geratend,	 schrie	 lauter	 und	 lauter.	 Es	 ließ	 sich
jedoch	nicht	unterscheiden,	was	er	sagte.	Er	sagte	das	Nämliche,	was	Sergey	Iwanowitsch
vorschlug,	aber	offenbar	haßte	er	diesen	und	dessen	ganze	Partei,	und	dieses	Gefühl	des
Hasses	teilte	sich	nun	der	ganzen	Partei	mit	und	rief	den	Widerstand	einer	gleichen,	wenn
auch	 gemäßigteren	 Erbitterung	 auf	 der	 anderen	 Seite	 hervor.	 Rufe	 erschallten	 und	 eine
Minute	lang	wogte	alles	durcheinander,	sodaß	der	Gouvernementsvorsteher	genötigt	war,
um	Ordnung	zu	bitten.

„Ballotieren!	Ballotieren!	Wer	ein	Edelmann	ist,	der	sieht	das	ein!	Wir	vergießen	unser
Blut!	 Das	 Vertrauen	 des	Monarchen!	 Nicht	 den	 Gouvernementsvorsteher	 achten;	 er	 ist
kein	Amtmann!	Darum	handelt	es	sich	nicht!	Bitte,	zu	den	Kugeln!	Es	ist	eine	Schande!“
vernahm	man	zornige,	sinnlose	Schreie	von	allen	Seiten.

Die	Blicke	und	Gesichter	wurden	immer	zorniger	und	die	Reden	immer	ungebärdiger.
Sie	drückten	einen	unversöhnlichen	Haß	aus.	Lewin	begriff	nicht	im	geringsten,	worum	es
sich	handle,	und	war	erstaunt	über	die	Leidenschaftlichkeit,	mit	welcher	die	Frage,	ob	man
über	 Phleroff	 ballotieren	 solle	 oder	 nicht,	 behandelt	 wurde.	 Er	 hatte,	 wie	 ihm	 später
Sergey	 Iwanowitsch	 erklärte,	 jenen	 Syllogismus	 vergessen,	 daß	 im	 Interesse	 des
allgemeinen	 Wohls	 der	 Gouvernementsvorsteher	 entfernt	 werden	 müsse;	 zu	 der
Entfernung	 desselben	 aber	 war	 eine	 Majorität	 der	 Kugeln	 erforderlich;	 zur	 Erlangung
dieser	Majorität	weiterhin	mußte	man	Phleroff	Stimmrecht	erteilen,	und	zur	Anerkennung
Phleroffs	 als	 eines	 Stimmberechtigten	 mußte	 man	 erklären,	 wie	 der	 Paragraph	 des



Gesetzes	aufzufassen	sei.

„Also	 eine	 Stimme	 kann	 die	 ganze	 Angelegenheit	 entscheiden,	 und	 man	 muß	 daher
ernst	und	konsequent	sein,	wenn	man	der	gemeinsamen	Sache	dienen	will,“	schloß	Sergey
Iwanowitsch.

Lewin	hatte	dies	jedoch	vergessen,	und	es	wurde	ihm	schwer	ums	Herz,	diese	von	ihm
geachteten	 braven	 Männer	 in	 einer	 so	 unangenehmen	 schlimmen	 Erregung	 sehen	 zu
müssen.

Um	sich	von	diesem	beklemmenden	Gefühl	frei	zu	machen,	ging	er,	ohne	das	Ende	des
Streites	 abzuwarten,	 in	 den	 Saal,	 in	 welchem	 sich	 niemand	 befand,	 als	 einige	 Lakaien
beim	Buffet.	Als	er	die	mit	dem	Abwischen	von	Geschirr,	dann	Aufstellen	von	Tellern	und
Gläsern	beschäftigten	Diener,	ihre	ruhigen,	aber	lebhaften	Gesichter	sah,	empfand	Lewin
ein	 unerwartetes	 Gefühl	 der	 Erleichterung,	 als	 sei	 er	 aus	 einem	 Zimmer	 voll	 widrigen
Geruchs	 in	 die	 reine	 Luft	 hinausgetreten.	 Er	 begann	 auf	 und	 abzuschreiten,	 mit
Befriedigung	auf	die	Diener	blickend.	Es	gefiel	 ihm	sehr,	 als	einer	derselben,	ein	Mann
mit	grauem	Backenbart,	den	jüngeren,	die	diesen	zum	besten	hatten,	voll	Geringschätzung
lehrte,	wie	man	Servietten	falten	müsse.	Lewin	hatte	sich	gerade	mit	dem	alten	Diener	in
ein	Gespräch	eingelassen,	als	der	Sekretär	der	Adelsvormundschaft,	ein	alter	Herr,	der	die
spezielle	 Eigenschaft	 besaß,	 alle	 Adligen	 des	 Gouvernements	 dem	 Namen	 und	 der
Herkunft	nach	zu	kennen,	ihn	davon	abzog.

„Bitte	gefälligst,	Konstantin	Dmitritsch,“	sagte	er	zu	ihm,	„Euer	Bruder	sucht	Euch.	Es
wird	ballotiert.“

Lewin	trat	 in	den	Saal,	erhielt	eine	weiße	Kugel	und	begab	sich	hinter	seinem	Bruder
Sergey	Iwanowitsch	zum	Tische,	an	welchem	mit	wichtiger,	ironischer	Miene	Swijashskiy
stand,	der	seinen	Bart	in	die	volle	Hand	genommen	hatte	und	daran	roch.

Sergey	Iwanowitsch	steckte	die	Hand	in	den	Kasten,	legte	seine	Kugel	hinein	und	blieb,
Lewin	 Platz	 machend,	 am	 Orte	 stehen.	 Lewin	 trat	 heran,	 wandte	 sich	 aber,	 da	 er
vollständig	 vergessen	hatte,	 um	was	 es	 sich	 handle	 und	 in	Verlegenheit	 geraten	war,	 an
Sergey	Iwanowitsch	mit	der	Frage,	wohin	er	die	Kugel	legen	solle?	Er	frug	leise,	während
man	 in	 seiner	 Nähe	 sprach,	 sodaß	 er	 hoffen	 konnte,	 es	 habe	 niemand	 seine	 Frage
vernommen.	 Aber	 die	 Sprechenden	 verstummten	 und	 seine	 unziemliche	 Frage	 wurde
gehört.	Sergey	Iwanowitsch	runzelte	die	Stirn.

„Das	ist	Sache	der	Überzeugung	für	einen	jeden,“	sagte	er	gemessen.	Einige	lächelten.
Lewin	errötete,	streckte	hastig	die	Hand	unter	das	Tuch	und	legte	die	Kugel	nach	rechts,
da	sie	sich	gerade	in	seiner	rechten	Hand	befand.	Nachdem	er	dies	gethan	hatte,	besann	er
sich,	daß	er	auch	die	linke	Hand	hineinstecken	müsse	und	steckte	sie	hinein,	doch	schon



zu	spät,	und	zog	sich	dann,	noch	mehr	 in	Verlegenheit	geraten,	 schnell	 in	die	hintersten
Reihen	zurück.

„Einhundertsechsundzwanzig	dafür!	Achtundneunzig	dagegen!“	klang	die	Stimme	des
Sekretärs,	welcher	den	Buchstaben	 r	nicht	 aussprechen	konnte.	Gelächter	 erschallte:	 ein
Knopf	 und	 zwei	 Nüsse	 waren	 in	 dem	 Kasten	 gefunden	 worden.	 Der	 Adlige	 war
zugelassen	und	die	Jungpartei	hatte	gesiegt.	Aber	die	Partei	der	Alten	hielt	sich	noch	nicht
für	besiegt.	Lewin	vernahm,	daß	man	Sjnetkoff	bat,	zu	ballotieren,	und	gewahrte,	daß	ein
Trupp	 der	 Edelleute	 den	Gouvernementsvorsteher	 umringte,	welcher	 sprach.	 Lewin	 trat
näher.	 Sjnetkoff	 sprach,	 indem	 er	 den	Edelleuten	 antwortete,	 vom	Vertrauen	 des	Adels,
von	dessen	Liebe	zu	ihm,	deren	er	nicht	würdig	sei,	da	sein	ganzes	Verdienst	nur	in	seiner
Ergebenheit	 für	 den	 Adel	 bestehe,	 dem	 er	 zwölf	 Jahre	 des	 Dienstes	 geweiht	 hätte.
Mehrmals	wiederholte	er	die	Worte	„ich	habe	gedient,	soviel	es	meine	Kräfte	gestatteten,
im	Glauben	und	 in	der	Wahrheit;	 ich	schätze	euch	hoch	und	danke	euch!“	und	plötzlich
hielt	er,	von	Rührung	überwältigt,	inne	und	verließ	den	Saal.

Mochten	nun	diese	Thränen	von	dem	Gefühl	einer	Ungerechtigkeit	gegen	ihn,	von	der
Liebe	 zum	Adel,	 oder	 von	 der	Gespanntheit	 der	 Situation	 herrühren,	 in	welcher	 er	 sich
befand,	 indem	 er	 sich	 von	Gegnern	 umgeben	 fühlte	—	 genug,	 die	 Erregung	 teilte	 sich
weiter	mit,	die	Majorität	des	Adels	war	gerührt	und	auch	Lewin	empfand	ein	Gefühl	von
Zärtlichkeit	für	Sjnetkoff.

In	der	Thür	stieß	der	Gouvernementsvorsteher	mit	Lewin	zusammen.

„Entschuldigt,	 bitte,	 entschuldigt,“	 sagte	 er	wie	 zu	 einem	Unbekannten,	 lächelte	 aber,
als	er	Lewin	erkannt,	und	diesem	schien	es,	als	ob	er	etwas	hätte	sagen	wollen,	aber	vor
Erregung	nicht	sprechen	könne.

Der	 Ausdruck	 seines	 Gesichts	 und	 seiner	 ganzen	 Gestalt	 in	 der	 Uniform,	 mit	 den
Ordenskreuzen	 und	 den	 weißen	 galonnierten	 Beinkleidern,	 erinnerte	 Lewin,	 als	 er	 so
hastig	dahinschritt,	an	ein	gemästetes	Schlachtvieh,	welches	sieht,	daß	es	mit	seiner	Sache
übel	bestellt	ist.

Der	 Gesichtsausdruck	 des	 Mannes	 hatte	 etwas	 eigentümlich	 Rührendes	 für	 Lewin,
welcher	erst	am	Tage	vorher	in	Vormundschaftsangelegenheiten	in	seinem	Hause	gewesen
war	 und	 ihn	 in	 der	 ganzen	Größe	 eines	 guten	 und	 geselligen	Menschen	 kennen	 gelernt
hatte.	Das	große	Haus	mit	den	altertümlichen	Familienmeubles;	keine	geschniegelten	oder
unsauberen,	sondern	ehrerbietige	alte	Diener,	offenbar	noch	aus	der	Zeit	der	ehemaligen
Leibeigenschaft	 stammend,	 die	 ihren	 Herrn	 nicht	 geändert	 hatten;	 eine	 wohlbeleibte,
gutmütige	Hausfrau	im	Häubchen	mit	Spitzen	und	einem	türkischen	Spitzenshawl,	welche
ihr	 liebes	 Enkelchen,	 die	 Tochter	 ihrer	 Tochter	 liebkoste;	 ein	 jugendlicher	 Sohn,
Gymnasiast	der	 sechsten	Klasse,	welcher	von	der	Schule	gekommen	war	und	den	Vater



begrüßte,	indem	er	ihm	die	große	Hand	küßte;	die	ermahnenden,	freundlichen	Reden	und
Gebärden	des	Hausherrn;	alles	dies	hatte	in	Lewin	gestern	unwillkürlich	Hochachtung	und
Sympathie	erweckt.	Jetzt	erschien	ihm	dieser	alte	Herr	rührend	und	beklagenswert	und	er
wünschte,	ihm	einige	angenehme	Worte	zu	sagen.

„Ihr	werdet	vielleicht	wieder	unser	Vorsteher	werden,“	sprach	er.

„Kaum,“	versetzte	jener,	erschreckt	aufblickend,	„ich	bin	abgespannt,	schon	alt;	es	giebt
würdigere	 und	 jüngere	 als	 ich,	 mögen	 die	 nun	 dienen,“	 und	 der	 Vorsteher	 verschwand
durch	eine	Seitenthür.

Es	 trat	 nun	 der	 feierlichste	 Augenblick	 ein;	 man	 mußte	 zur	 Wahl	 schreiten.	 Die
Wortführer	der	einen	und	der	anderen	Partei	zählten	an	den	Fingern	die	weißen	und	die
schwarzen	Kugeln	nach.

Die	Debatten	wegen	Phleroff	hatten	der	Jungpartei	nicht	nur	die	eine	Kugel	Phleroffs
mehr	 verschafft,	 sondern	 auch	 einen	 Gewinn	 an	 Zeit	 herbeigeführt,	 sodaß	 noch	 drei
Adlige	 herbeigeholt	 werden	 konnten,	 welchen	 es	 durch	 Intriguen	 der	 Alten	 unmöglich
gemacht	worden	war,	an	den	Wahlen	teilzunehmen.	Zwei	der	Adligen,	die	eine	Schwäche
für	den	Wein	besaßen,	hatte	man	durch	Kumpane	Sjnetkoffs	trunken	gemacht,	dem	dritten
die	Uniform	entwendet.

Als	die	Jungpartei	dies	erfahren	hatte,	sandte	sie	sogleich,	während	der	Debatten	über
Phleroff,	 in	 einer	Mietkutsche	 Freunde	 fort,	 um	 den	Einen	 uniformieren	 zu	 lassen,	 und
Einen	der	beiden	Berauschten	zur	Sobranje	zu	bringen.

„Den	Einen	habe	ich	gebracht,	ich	habe	ihn	mit	Wasser	begossen,“	sagte	der	nach	ihm
gesandte	Gutsherr,	 zu	 Swijashskiy	 tretend,	 „doch	 es	 ist	 nicht	 gefährlich,	 er	 taugt	 schon
noch	dazu.“

„Ist	 also	 nicht	 zu	 sehr	 berauscht,	 daß	 er	 nicht	 etwa	 umfällt?“	 sagte	 Swijashskiy
kopfschüttelnd.

„Nein;	er	ist	ganz	munter;	doch	hatten	sie	ihn	bald	völlig	niedergetrunken.	Ich	habe	dem
Buffetier	gesagt,	er	soll	ihm	auf	keinen	Fall	Wein	geben.“

29.

Der	 enge	Saal,	 in	welchem	man	 rauchte	und	aß,	war	gefüllt	 von	den	Edelleuten.	Die
Aufregung	stieg	stetig,	und	auf	allen	Gesichtern	war	die	Unruhe	bemerkbar.	Namentlich
waren	 die	Wortführer	 in	 Aufregung,	 da	 sie	 alle	 Einzelverhältnisse	 und	 die	 Berechnung
aller	Kugeln	 kannten.	 Sie	waren	 die	Ordner	 der	 bevorstehenden	 Schlacht.	 Die	Übrigen
suchten,	wie	die	Krieger	vor	dem	Kampfe,	obwohl	sie	sich	zu	diesem	vorbereiteten,	noch



Zerstreuungen.	 Die	 Einen	 nahmen	 am	 Tische	 stehend	 oder	 sitzend	 einen	 Imbiß;	 die
Anderen	 gingen	 Cigaretten	 rauchend,	 in	 dem	 langen	 Zimmer	 auf	 und	 nieder,	 und
unterhielten	sich	mit	lange	nicht	gesehenen	Freunden.

Lewin	 verspürte	 keine	 Eßlust,	 er	 rauchte	 nicht;	 zu	 den	 Seinigen,	 mit	 Sergey
Iwanowitsch,	Stefan	Arkadjewitsch,	Swijashskiy	und	 anderen	gehen,	wollte	 er	 nicht,	 da
bei	 ihnen	 in	 lebhaftem	Gespräch	Wronskiy	 in	 Stallmeisteruniform	 stand.	 Schon	 gestern
hatte	 ihn	 Lewin	 bei	 den	 Wahlen	 erblickt,	 und	 geflissentlich	 vermieden,	 da	 er	 nicht
wünschte	 ihm	 zu	 begegnen.	Er	 trat	 ans	Fenster	 und	 setzte	 sich	 nieder,	 auf	 die	Gruppen
blickend,	und	auf	das	horchend,	was	um	ihn	herum	gesprochen	wurde.

Es	 bedrückte	 ihn	 namentlich,	 daß	 alle,	 wie	 er	 sah,	 aufgeregt,	 besorgt	 und	 geschäftig
waren,	und	nur	er	allein	nebst	einem	alten,	zahnlosen	Greis	in	Marineuniform,	der	neben
ihm	saß,	ohne	Interesse	und	ohne	Beschäftigung	war.

„Das	ist	ein	Betrug!	Ich	habe	ihm	gesagt,	daß	es	nicht	so	ist.	Gewiß.	Er	konnte	auf	drei
Jahre	 nicht	 wählen,“	 sprach	 energisch	 ein	 etwas	 verwachsener	 Gutsherr	 von	 kleiner
Gestalt	mit	pomadisierten	Haaren,	die	auf	dem	gestickten	Kragen	seiner	Uniform	lagen,
stark	 mit	 den	 Absätzen	 seiner	 offenbar	 für	 die	 Wahlen	 neugefertigten	 Stiefeln
aufstampfend,	und	wandte	sich	dann,	einen	mißvergnügten	Blick	auf	Lewin	werfend,	kurz
ab.

„Ja,	 eine	 unsaubere	 Sache,	was	man	 auch	 sagen	mag,“	 fuhr	 ein	 kleiner	Gutsherr	mit
dünner	Stimme	fort.

Hinter	 ihnen	 näherte	 sich	 Lewin	 eilig	 ein	 ganzer	 Trupp	 von	Gutsherrn,	 einen	 dicken
General	umringend.	Die	Herren	suchten	offenbar	einen	Platz,	wo	sie	so	sprechen	konnten,
daß	man	sie	nicht	hörte.

„Wie	 kann	 er	 sich	 unterstehen,	 zu	 sagen,	 ich	 hätte	 ihm	 die	 Beinkleider	 entwenden
lassen!	Er	hat	sie	vertrunken,	denke	 ich!	 Ich	mache	mir	den	Teufel	aus	 ihm	und	seinem
Fürstenrang!	Er	soll	es	nicht	wagen,	das	zu	äußern.	Eine	Schweinerei	ist	es!“

„Aber	erlaubt	doch!	Die	berufen	sich	auf	den	Gesetzparagraphen,“	sprach	man	in	einer
anderen	Gruppe,	„die	Frau	muß	als	Adlige	eingetragen	werden!“

„Zum	Teufel	mit	dem	Paragraphen!	Ich	spreche	wie	es	mir	ums	Herz	ist!	Darauf	stützen
sich	brave	Edelleute.	Man	soll	Vertrauen	haben!“

„Wollen	Ew.	Excellenz	mitkommen,	fine	champagne.“

Ein	anderer	Trupp	ging	zu	einem	laut	schreienden	Edelmann;	es	war	dies	Einer	der	drei
Berauschten.

„Ich	 habe	 der	Marja	Ssemionowna	 stets	 geraten	 zu	 verpachten,	weil	 sie	 ihren	Vorteil



nicht	zu	wahren	versteht,“	sagte	ein	graubärtiger	Gutsherr	mit	angenehmer	Stimme,	in	der
Oberstenuniform	des	alten	Generalstabs.	Es	war	dies	der	nämliche	Herr,	welchem	Lewin
bei	Swijashskiy	begegnet	war.	Lewin	erkannte	ihn	sofort,	auch	der	Gutsherr	schaute	nach
Lewin,	und	sie	begrüßten	sich.

„Sehr	 angenehm.	 Gewiß,	 ich	 erinnere	 mich	 noch	 recht	 wohl;	 wir	 sahen	 uns	 im
vergangenen	Jahre	bei	Nikolay	Iwanowitsch.“

„Nun,	wie	steht	es	mit	Eurer	Ökonomie?“	frug	Lewin.

„Man	arbeitet	stets	mit	Schaden,“	antwortete	der	Gutsherr	mit	höflichem	Lächeln,	aber
mit	einem	Ausdruck	von	Ruhe	und	der	Überzeugtheit,	daß	es	so	sein	müsse,	neben	Lewin
stehen	bleibend;	„aber	wie	kommt	Ihr	denn	in	unser	Gouvernement?“	frug	er	dann.	„Ihr
seid	wohl	 gekommen,	 um	an	unserem	coup	d’état	 teilzunehmen?“	 sagte	 er,	 sicher,	 aber
schlecht	die	französischen	Worte	aussprechend.	„Ganz	Rußland	ist	zusammengekommen;
auch	die	Kammerherren	und	beinahe	selbst	die	Minister.“	Er	wies	auf	die	repräsentierende
Gestalt	 Stefan	Arkadjewitschs	 in	 den	weißen	Pantalons	 und	 der	Kammerherrenuniform,
welcher	mit	einem	General	ging.

„Ich	 muß	 Euch	 gestehen,	 daß	 ich	 die	 Bedeutung	 der	 Adelswahlen	 recht	 wenig
verstehe,“	sprach	Lewin.

Der	Gutsherr	schaute	ihn	an.

„Was	giebt	 es	denn	da	zu	verstehen?	Eine	Bedeutung	 liegt	darin	gar	nicht.	Es	 ist	das
eine	 hinfällige	 Institution,	welche	 ihr	 Fortleben	 nur	 dem	Trägheitsgesetz	 verdankt.	 Seht
doch	 hin;	 die	 Uniformen	 sagen	 Euch	 das	 ja	 schon.	 Dies	 ist	 eine	 Sobranje	 von
Friedensrichtern,	dauernden	Mitgliedern	und	so	fort,	aber	nicht	von	Edelleuten.“

„Aber	weshalb	seid	Ihr	denn	gekommen?“	frug	Lewin.

„Aus	Gewohnheit;	das	ist	das	Eine.	Ferner,	um	die	Verbindungen	aufrecht	zu	erhalten.
Darin	liegt	eine	moralische	Verpflichtung	in	gewisser	Hinsicht.	Dann	aber,	wenn	ich	die
Wahrheit	 sagen	 soll,	 auch	 aus	 meinem	 eigenen	 Interesse.	 Mein	 Schwager	 wünscht	 als
Mitglied	 gewählt	 zu	 werden;	 die	 Familie	 ist	 arm	 und	 man	 muß	 sie	 vorwärts	 bringen.
Weshalb	sind	wohl	diese	Herren	gekommen?“	sagte	er,	auf	den	bissigen	Adligen	zeigend,
welcher	hinter	dem	Gouverneurstisch	sprach.

„Das	ist	ein	neues	Adelsgeschlecht.“

„Neues	 hin,	 neues	 her;	 aber	 kein	Adel!	Das	 sind	Landleute,	während	wir	Gutsherren
sind.	Sie	legen	als	Adlige	die	Hand	an	sich	selbst.“

„Aber	Ihr	sagt	doch,	es	sei	dies	eine	abgelebte	Institution?“



„Abgelebt	hin,	abgelebt	her;	man	müßte	sich	aber	doch	pietätvoller	zu	ihr	stellen.	Wäre
wenigstens	Sjnetkoff	—	—	mögen	wir	gut	oder	schlecht	sein,	aber	tausend	Jahre	sind	wir
doch	 alt	 geworden.	Wißt	 Ihr,	 es	 kann	 einmal	 vorkommen,	 daß	man	 vor	 seinem	Hause
einen	 Garten	 anlegt	 und	 placiert.	 Da	 steht	 Euch	 nun	 aber	 gerade	 auf	 dem	 Platze	 ein
hundertjähriger	Baum.	Mag	er	gleich	knorrig	und	alt	sein,	 für	die	Blumenbouquets	wird
man	 ihn	 doch	 wohl	 nicht	 umhauen,	 sondern	 diese	 so	 anlegen,	 daß	 sie	 den	 Baum
umfangen;“	 sagte	 er	 vorsichtig,	 und	 änderte	 darauf	 das	 Thema.	 „Wie	 geht	 es	 denn	mit
Eurer	Ökonomie?“	frug	er.

„Auch	nicht	gut.	Fünf	Prozent	wirft	sie	ab.“

„Da	rechnet	Ihr	Euch	aber	noch	nicht	mit!	Ihr	seid	doch	auch	etwas	wert!	Ich	kann	auch
von	mir	selbst	so	reden.	Während	der	Zeit,	in	der	ich	nicht	Landwirtschaft	trieb,	habe	ich
im	Dienst	dreitausend	Rubel	gehabt.	Jetzt	arbeite	ich	mehr,	als	im	Dienst,	und	habe	ebenso
wie	Ihr,	meine	fünf	Prozent,	und	damit	ist	es	gut.	Meine	Arbeit	ist	dabei	noch	umsonst.“

„Aber	warum	thut	Ihr	es	denn,	wenn	Ihr	nur	Verlust	habt?“

„Nun,	man	arbeitet	eben.	Was	wollt	Ihr	sonst?	aus	Gewohnheit;	und	man	weiß,	daß	man
so	muß.	Ich	will	Euch	weiter	sagen,“	und	der	Gutsbesitzer	stemmte	sich	mit	den	Ellbogen
auf	 das	 Fenster	 und	 fuhr	 fort,	 „mein	 Sohn	 hat	 keine	 Lust	 zur	 Landwirtschaft;	 er	 wird
offenbar	einmal	ein	Gelehrter.	Niemand	wird	somit	die	Sache	einmal	fortführen,	und	doch
arbeitet	man.	Jetzt	habe	ich	einen	Garten	angelegt.“

„Ja,	 ja,“	 sagte	Lewin,	„das	 ist	völlig	 richtig.	 Ich	 fühle	 stets,	daß	 in	meiner	Ökonomie
keine	 rechte	 Berechnung	 liegt,	 man	 arbeitet	 aber	 —	 man	 fühlt	 gleichsam	 eine
Verpflichtung	seinem	Lande	gegenüber.“

„Da	will	 ich	Euch	noch	etwas	 sagen,“	 fuhr	der	Gutsbesitzer	 fort.	 „Mein	Nachbar,	 ein
Kaufmann,	war	 bei	mir.	Wir	 gingen	 das	 Land	 ab,	 und	 den	Garten.	 ‚Nein,‘	 sagte	 er	 da,
‚Stefan	Wasiljewitsch,	bei	Euch	ist	alles	in	Ordnung,	aber	der	Garten	ist	vernachlässigt.‘
Dabei	befindet	 er	 sich	 aber	 in	vollständiger	Ordnung.	 ‚Nach	meiner	Ansicht,	würde	 ich
diese	Linden	anhauen.	Man	muß	nur	bis	auf	den	Saft	schlagen.	Es	sind	da	ihrer	 tausend
Linden,	und	jede	von	ihnen	giebt	zwei	gute	Schaffe.‘“

„Für	den	Erlös	daraus	müßte	er	Vieh	kaufen	oder	Land	und	es	den	Bauern	pachtweise
verteilen,“	 ergänzte	 Lewin,	 welcher	 offenbar	 schon	 mehr	 als	 einmal	 mit	 ähnlichen
Überschlägen	zu	thun	gehabt	hatte.	„Und	er	wird	sich	ein	Vermögen	begründen,	während
wir,	Ihr	und	ich,	wenn	Gott	es	giebt,	nur	das	unsere	zusammenhalten	und	den	Kindern	zu
hinterlassen	streben	müssen.“

„Ihr	seid	verheiratet,	wie	ich	hörte?“	sagte	der	Gutsbesitzer.

„Ja,“	antwortete	Lewin	mit	Stolz	und	Genugthuung.	„Es	ist	aber	etwas	Seltsames,“	fuhr



er	 fort,	 „wir	 leben	 zusammen	 gerade	 wie	 die	 alten	 Vestalinnen,	 und	 hüten	 unser
Herdfeuer.“

Der	Gutsbesitzer	lächelte	unter	seinem	weißen	Bart.

„So	 ist	 es	 auch	 bei	 uns,	 da	 hat	 sich	 unser	 Freund	Nikolay	 Iwanitsch,	 oder	 jetzt	Graf
Wronskiy	seßhaft	gemacht,	die	eine	agronomische	Industrie	einführen	wollen;	aber	das	hat
nicht	weiter,	als	bis	zu	Kapitalverlust	geführt.“

„Aber	weshalb	machen	wir	 es	 nicht,	 wie	 die	 Kaufleute?	Warum	 fällen	wir	 nicht	 die
Bäume	im	Garten	der	Rinde	halber?“	sagte	Lewin,	auf	den	Gedanken	zurückgreifend,	der
ihn	frappiert	hatte.

„Nun,	 wie	 Ihr	 sagtet,	 man	 hütet	 sein	 Feuer.	 Dieses	 wäre	 ja	 auch	 nicht	 ein	 adliges
Verfahren.	Unsere	adlige	Thätigkeit	vollzieht	sich	nicht	hier,	bei	den	Wahlen,	sondern	in
unserem	Winkel.	Es	giebt	auch	einen	Standesinstinkt	bezüglich	dessen,	was	man	soll	und
was	man	 nicht	 soll.	 Bei	 den	Bauern	 ist	 es	 ebenso;	wenn	 ein	Bauer	 gut	 ist,	 so	 sucht	 er
soviel	 Land	 zu	 pachten,	 als	 er	 kann.	 So	 schlecht	 dieses	 nun	 sein	 mag,	 er	 pflügt	 es.
Gleichfalls	ohne	Berechnung,	und	geradezu	zu	seinem	Schaden.“

„Wie	 wir“	—	 sagte	 Lewin.	 „Es	 ist	 nur	 außerordentlich	 angenehm,	 Euch	 zu	 treffen,“
fügte	er	hinzu,	indem	er	Swijashskiy	zu	ihm	herantreten	sah.

„Ah,	wir	begegnen	uns	wohl	zum	erstenmal	wieder,	seit	ich	bei	Euch	war,“	begrüßte	ihn
der	Gutsbesitzer,	„wir	haben	uns	auch	verschworen.“

„Wie,	schmäht	Ihr	neue	Einrichtungen?“	frug	Swijashskiy	lächelnd.

„Ein	wenig.“

„Man	hat	uns	den	Mut	benommen.“



30.

Swijashskiy	nahm	Lewin	unter	den	Arm	und	ging	mit	ihm	zu	seinen	Freunden.

Jetzt	konnte	Lewin	Wronskiy	nicht	mehr	vermeiden,	welcher	bei	Stefan	Arkadjewitsch
und	Sergey	Iwanowitsch	stand	und	offen	dem	herankommenden	Lewin	entgegenblickte.

„Sehr	erfreut.	Mir	scheint,	als	hätte	ich	einmal	das	Vergnügen	gehabt,	Euch	begegnet	zu
sein	—	bei	der	Fürstin	Schtscherbazkaja,“	sagte	er,	Lewin	die	Hand	reichend.

„Ja;	ich	entsinne	mich	Eurer	Begegnung	recht	wohl,“	sagte	Lewin,	purpurrot	werdend,
und	wandte	sich	sogleich,	um	mit	seinem	Bruder	zu	sprechen.

Mit	feinem	Lächeln	unterhielt	sich	Wronskiy	mit	Swijashskiy	weiter,	offenbar	ohne	den
geringsten	Wunsch,	 in	 ein	Gespräch	mit	Lewin	 zu	geraten;	 dieser	 hingegen	blickte,	mit
dem	 Bruder	 redend,	 unverwandt	 Wronskiy	 an	 und	 überlegte,	 wovon	 er	 wohl	 mit
demselben	sprechen	könnte,	um	seine	Taktlosigkeit	wieder	gutzumachen.

„Was	verhandelt	man	jetzt?“	frug	Lewin,	Swijashskiy	und	Wronskiy	anblickend.

„Sjnetkoff.	Er	muß	abschläglich	antworten	oder	beistimmen,“	antwortete	Swijashskiy.

„Nun,	hat	er	denn	beigestimmt	oder	nicht?“

„Darum	handelt	es	sich	ja	eben;	weder	dies	noch	das	ist	der	Fall,“	sagte	Wronskiy.

„Und	 wenn	 er	 es	 verweigert,	 wer	 wird	 dann	 ballotieren?“	 frug	 Lewin,	 Wronskiy
anschauend.

„Wer	da	will,“	sagte	Swijashskiy.

„Werdet	Ihr	es	thun?“	frug	Lewin.

„Nur	 ich	 nicht,“	 sagte	 Swijashskiy,	 in	 Verlegenheit	 geratend	 und	 einen	 erschreckten
Blick	auf	den	neben	ihm	mit	Sergey	Iwanowitsch	stehenden,	bissigen	Herrn	werfend.

„Nun	wer	denn;	Njewjedowskiy?“	frug	Lewin,	im	Gefühl,	daß	er	sich	verwickelte.

„Dies	wäre	 aber	 noch	 schlimmer.	Njewjedowskiy	 und	Swijashskiy	waren	 ja	 die	 zwei
Kandidaten.“

„Ich	 werde	 es	 in	 keinem	 Falle	 thun,“	 antwortete	 der	 sarkastische	 Herr.	 Es	 war
Njewjedowskiy	selbst.	Swijashskiy	machte	Lewin	mit	demselben	bekannt.

„Hat	 es	 auch	 deine	 Achillesferse	 getroffen?“	 sagte	 Stefan	 Arkadjewitsch,	 Wronskiy
zublinzelnd,	„das	ist	etwas	nach	Art	der	Wettrennen.	Man	kann	da	eine	Wette	machen.“



„Ja;	das	berührt	Einen	bei	der	 schwachen	Seite,“	 sagte	Wronskiy.	 „Und	hat	man	 sich
einmal	mit	der	Sache	abgegeben,	so	will	man	sie	auch	ausführen.	Es	ist	ein	Kampf!“	sagte
er,	stirnrunzelnd	und	die	starken	Kinnbacken	zusammenbeißend.

„Was	für	ein	Kenner	der	Swijashskiy	ist.	Wie	klar	bei	ihm	alles	ist!“

„Ach	ja,“	versetzte	Wronskiy	zerstreut.

Ein	 Stillschweigen	 trat	 ein,	 während	 dessen	 Wronskiy	 so	 wie	 man	 eben	 auf	 etwas
Zufälliges	blickt,	auf	Lewin,	auf	dessen	Füße,	Uniform	und	Gesicht,	schaute.	Nachdem	er
die	 finster	 auf	 sich	 gerichteten	 Augen	 bemerkt	 hatte,	 äußerte	 er,	 um	 doch	 wenigstens
etwas	zu	sagen:

„Wie	 kommt	 es	 denn	 —	 Ihr	 seid	 doch	 ständiger	 Dorfbewohner,	 nicht	 aber
Friedensrichter?	Ihr	seid	ja	nicht	in	der	Uniform	eines	Friedensrichters?“

„Das	 kommt	 daher,	 daß	 ich	 glaube,	 das	 Friedensgericht	 repräsentiert	 eine	 thörichte
Institution,“	 antwortete	 Lewin	 finster,	 der	 schon	 längst	 darauf	 gewartet	 hatte,	 mit
Wronskiy	 ins	 Gespräch	 zu	 kommen,	 um	 seine	 Taktlosigkeit	 bei	 Gelegenheit	 wieder
auszugleichen.

„Ich	glaube	dies	nicht;	im	Gegenteil,“	sagte	Wronskiy	ruhig,	aber	mit	Verwunderung.

„Es	 ist	doch	nur	 eine	Spielerei,“	unterbrach	 ihn	Lewin.	 „Die	Friedensrichter	 sind	uns
nicht	notwendig.	Ich	habe	innerhalb	acht	Jahren	nicht	eine	einzige	Klage	gehabt,	und	was
ich	gehabt	habe,	das	wurde	durch	Ersatzleistung	ausgeglichen.	Der	Friedensrichter	wohnt
in	einer	Entfernung	von	vierzig	Werst	von	mir.	In	einer	Sache,	in	welcher	es	sich	um	zwei
Rubel	 handelt,	 muß	 ich	 dann	 einen	 Vertrauensmann,	 welcher	 mich	 fünfzehn	 kostet,
schicken.“

Er	erzählte	nun,	wie	ein	Bauer	einem	Müller	Mehl	gestohlen	habe,	und	der	Bauer,	als
der	Müller	es	ihm	mitgeteilt,	gegen	diesen	Verleumdungsklage	eingereicht	hätte.	Alles	das
paßte	nicht	hierher	und	war	dumm;	und	Lewin	fühlte	dies	auch,	während	er	sprach.

„O,	 über	 dieses	 Original!“	 sagte	 Stefan	 Arkadjewitsch	 mit	 seinem	 mandelsüßesten
Lächeln,	„indessen	gehen	wir;	man	scheint	zu	ballotieren.“

Sie	gingen	auseinander.

„Ich	begreife	nicht,“	sagte	Sergey	Iwanowitsch,	den	ungeschickten	Gang	seines	Bruders
bemerkend,	 zu	 diesem,	 „ich	 begreife	 nicht,	 wie	 es	 möglich	 ist,	 bis	 zu	 solchem	 Grade
jeglichen	politischen	Taktes	bar	zu	sein.	Das	ist	es	eben,	was	wir	Russen	nicht	haben.	Der
Gouvernementsvorsteher	ist	unser	Gegner,	und	du	bist	mit	ihm	ami	cochon	und	bittest	ihn,
zu	 ballotieren.	Graf	Wronskiy	—	 ich	mache	 ihn	mir	 ja	 auch	 nicht	 zum	Freunde	—	hat
mich	zum	Essen	eingeladen.	Ich	werde	nicht	zu	ihm	fahren,	aber	er	ist	auf	unserer	Seite,



weshalb	 soll	 ich	 uns	 deshalb	 einen	 Feind	 aus	 ihm	 machen?	 Dann	 frägst	 du
Njewjedowskiy,	ob	er	ballotieren	würde.	Das	geht	doch	nicht	an.“

„Ach,	 ich	 verstehe	 nichts	 davon!	 Alles	 das	 ist	 doch	 fades	 Zeug,“	 antwortete	 Lewin
mürrisch.

„Du	sagst	da,	daß	dies	alles	fades	Zeug	sei,	befassest	du	dich	aber	damit,	so	verwickelst
du	dich	dennoch.“

Lewin	blieb	stumm	und	sie	betraten	zusammen	den	großen	Saal.

Der	Gouvernementsvorsteher	hatte	sich,	obwohl	er	den	ihm	bereiteten	Verrat	in	der	Luft
liegen	 fühlte,	 und	 nicht	 alle	 ihn	 darum	 gebeten	 hatten,	 gleichwohl	 entschlossen,	 zu
ballotieren.	 Im	 Saal	 wurde	 alles	 still,	 der	 Sekretär	 verkündete	 mit	 lauter	 Stimme,	 daß
Rittmeister	 der	 Garde,	 Michail	 Ljepanowitsch	 Snjetkoff	 zum	 Gouvernementsvorsteher
gewählt	werden	solle.

Die	Kreisvorsteher	kamen	mit	Tellern,	auf	welchen	die	Kugeln	lagen,	von	ihren	Tischen
zu	dem	Gouvernementstisch,	und	die	Wahlen	begannen.

„Wirf	 rechts,“	 flüsterte	 Stefan	Arkadjewitsch	 Lewin	 zu,	 als	 er	 zusammen	mit	 dessen
Bruder	hinter	dem	Vorsteher	zu	dem	Tische	schritt.

Lewin	 hatte	 indessen	 jetzt	 jenes	 Kalkul	 vergessen,	 das	 man	 ihm	 erklärt	 hatte,	 und
fürchtete,	 Stefan	 Arkadjewitsch	 möchte	 sich	 geirrt	 haben,	 indem	 er	 sagte	 „rechts“.
Sujetkoff	war	doch	offenbar	der	Gegner.	Als	er	daher	zum	Kasten	gekommen	war,	hielt	er
die	Kugel	 in	 der	Rechten,	 überlegte	 sich	 jedoch,	 daß	 er	 irre,	 und	 nahm,	 dicht	 vor	 dem
Kasten,	die	Kugel	in	die	linke	Hand,	um	sie	dann	offenbar	links	zu	legen.

Ein	Kenner	der	Sache,	welcher	an	dem	Kasten	stand,	und	an	der	bloßen	Bewegung	des
Ellbogens	 erkannte,	 wohin	 jeder	 warf,	 runzelte	 unwillig	 die	 Stirn.	 Er	 hatte	 keine	 Lust,
seinen	Scharfsinn	anzustrengen.

Alles	war	still	geworden	und	man	vernahm	nur	das	Zählen	der	Kugeln.	Darauf	rief	eine
einzelne	Stimme	die	Zahl	der	Wähler	und	der	Nichtwählenden	aus.

Der	Vorsteher	war	mit	beträchtlicher	Majorität	wieder	gewählt	worden.	Es	erhob	sich
ein	 allgemeiner	 Lärm	 und	man	 drängte	 nach	 der	 Thür.	 Sjnetkoff	 trat	 ein,	 und	 der	Adel
umringte	ihn,	unter	Beglückwünschungen.

„Nun,	jetzt	ist	es	wohl	zu	Ende?“	frug	Lewin	Sergey	Iwanowitsch.

„Es	 fängt	 eben	erst	 an,“	versetzte	 für	Sergey	 Iwanowitsch	 lächelnd	Swijashskiy;	 „der
Kandidat	des	Vorstehers	kann	mehr	Kugeln	erhalten.“

Lewin	 hatte	 dies	 vollkommen	 vergessen.	 Er	 entsann	 sich	 erst	 jetzt,	 daß	 hier	 eine



gewisse	Feinheit	verborgen	lag,	doch	wurde	es	ihm	zuviel,	sich	darauf	besinnen	zu	sollen,
worin	 sie	 bestand.	 Niedergeschlagenheit	 überkam	 ihn	 und	 er	 sehnte	 sich	 darnach,	 von
diesem	Haufen	wegzukommen.

Da	ihn	niemand	beachtete,	und	er	wie	es	schien,	von	niemand	vermißt	wurde,	begab	er
sich	leise	nach	dem	kleinen	Saal,	wo	man	speiste,	und	fühlte	große	Erleichterung,	als	er
die	Diener	wiederum	erblickte.	Der	alte	Diener	legte	ihm	die	Speisenkarte	vor,	und	Lewin
willigte	ein.	Nachdem	er	ein	Kotelett	mit	Fasolen	gegessen	und	sich	mit	dem	Diener	über
dessen	frühere	Herrschaft	unterhalten	hatte,	begab	sich	Lewin,	der	den	Saal	nicht	wieder
zu	betreten	wünschte,	in	welchem	es	ihm	so	unangenehm	war,	auf	die	Tribünen.

Diese	waren	 angefüllt	 von	geputzten	Damen,	die	 sich	über	das	Geländer	beugten,	 im
Bemühen,	nicht	ein	einziges	Wort	von	dem	zu	verlieren,	was	unten	gesprochen	wurde.	Um
die	 Damen	 herum	 saßen	 und	 standen	 elegante	 Advokaten,	 Gymnasialschüler	 mit
Augengläsern,	und	Offiziere.	Überall	wurde	von	den	Wahlen	gesprochen,	und	davon,	wie
der	 Vorsteher	 erschöpft	 sei,	 und	 wie	 vortrefflich	 die	 Debatten	 gegangen	 wären;	 in	 der
einen	 Gruppe	 vernahm	 Lewin	 das	 Lob	 seines	 Bruders.	 Eine	 Dame	 sagte	 zu	 einem
Advokaten:

„Wie	freue	ich	mich,	daß	ich	Koznyscheff	gehört	habe!	Da	ist	es	schon	der	Mühe	wert,
ein	wenig	zu	hungern.	Es	war	reizend!	Wie	klar	und	verständlich	alles!	Bei	uns	im	Gericht
spricht	 niemand	 so.	 Nur	 Maydel,	 und	 selbst	 der	 ist	 noch	 bei	 weitem	 nicht	 so
redegewandt.“

Als	Lewin	einen	freien	Platz	an	dem	Geländer	gefunden	hatte,	beugte	er	sich	darüber
und	begann	Umschau	zu	halten	und	zu	lauschen.

Alle	 Adligen	 saßen	 in	 Spalieren,	 in	 ihren	 Kreisabteilungen.	 In	 der	 Mitte	 des	 Saales
stand	ein	Mann	in	Uniform,	welcher	mit	klingender	lauter	Stimme	rief:

„Es	 wird	 ballotiert	 für	 die	 Kandidaten	 des	 Gouvernementsvorstehers	 des	 Adels,
Stabrittmeisters	Evgeniy	Iwanowitsch	Apuchtin!“

Totenstille	trat	ein,	und	man	vernahm	eine	schwache	Greisenstimme:

„Ich	verzichte!“

„Es	wird	ballotiert	der	Hofrat	Peter	Petrowitsch	Bolj,“	begann	wiederum	die	Stimme.

„Ich	verzichte!“	ertönte	eine	jugendliche	pfeifende	Stimme.

Nochmals	ertönte	das	Gleiche	und	wieder	erschallte	das	„ich	verzichte“;	und	so	ging	es
eine	Stunde	lang	fort.	Auf	das	Geländer	gestemmt,	schaute	und	lauschte	Lewin.	Anfangs
wunderte	er	 sich	und	suchte	zu	erfassen,	was	dies	alles	bedeute;	dann	aber,	nachdem	er
sich	überzeugt	hatte,	er	könne	nichts	verstehen,	fing	er	an,	sich	zu	langweilen.	Als	er	sich



hierauf	all	die	Aufregung	und	Erbitterung,	die	er	auf	den	Gesichtern	aller	wahrgenommen,
vergegenwärtigte,	 wurde	 es	 ihm	 schwer	 ums	 Herz;	 er	 beschloß	 abzureisen,	 und	 ging
hinab.

Als	 er	 durch	 die	 Vorhalle	 der	 Tribünen	 schritt,	 begegnete	 er	 einem	 auf-	 und
niederschreitenden,	 bedrückt	 aussehenden	 Gymnasiasten	 mit	 thränenschwimmenden
Augen.	 Auf	 der	 Treppe	 begegnete	 ihm	 ein	 Paar.	 Eine	 Dame,	 welche	 eilig	 auf	 den
Absätzen	lief,	war	es	und	der	gewandte	Genosse	des	Prokurators.

„Ich	habe	Euch	gesagt,	daß	Ihr	nicht	zu	spät	kommt,“	sagte	der	Prokurator,	gerade,	als
Lewin	zur	Seite	trat,	um	die	Dame	vorüberzulassen.

Lewin	 war	 schon	 auf	 der	 Ausgangstreppe	 und	 zog	 soeben	 aus	 der	Westentasche	 die
Nummer	seines	Pelzes	hervor,	als	ihn	der	Sekretär	abfing.

„Gestattet,	Konstantin	Dmitritsch,	man	ballotiert!“

Zum	Kandidaten	war	Njewjedowskiy,	der	sich	so	entschieden	geweigert	hatte,	gewählt
worden.

Lewin	schritt	zur	Saalthür;	sie	war	verschlossen.	Der	Sekretär	pochte,	die	Thür	öffnete
sich	und	er	befand	sich	zwei	Gutsbesitzern	mit	geröteten	Gesichtern	gegenüber.

„In	meiner	Macht	liegt	es	nicht,“	sagte	der	eine	rotaussehende	Gutsbesitzer.

Hinter	 den	 beiden	 hob	 sich	 das	Gesicht	 des	Gouvernementsvorstehers	 hervor.	Dieses
Gesicht	erschien	furchterweckend	mit	seinem	Ausdruck	von	Erschöpfung	und	Angst.

„Ich	habe	dir	befohlen,	niemand	hinauszulassen!“	schrie	er	den	Thürhüter	an.

„Ich	habe	nur	eingelassen,	Ew.	Excellenz!“

„Mein	 Gott!“	 schwer	 seufzend	 ging	 der	 Gouvernementsvorsteher,	 müde	 in	 seinen
weißen	 Pantalons,	 den	Kopf	 gesenkt,	 dahinschreitend,	 durch	 die	Mitte	 des	 Saales	 nach
dem	großen	Tische.

Man	hatte	das	Amt	Njewjedowskiy	übertragen,	wie	es	auch	vorher	geplant	worden	war,
und	dieser	war	jetzt	Gouvernementsvorsteher.	Viele	befanden	sich	in	heiterer	Stimmung,
viele	waren	 zufrieden	 und	 glücklich,	 viele	 entzückt,	 viele	 unzufrieden	 und	 unglücklich.
Der	Gouvernementsvorsteher	war	 in	 einer	Verzweiflung,	 die	 er	 nicht	 verbergen	 konnte.
Als	Njewjedowskiy	den	Saal	verließ,	umringte	ihn	die	Menge,	und	folgte	ihm	begeistert
nach,	so,	wie	sie	am	ersten	Tage	dem	Gouvernementsvorsteher	gefolgt	war,	als	derselbe
die	Wahlen	eröffnet	hatte,	so,	wie	sie	Sjnetkoff	gefolgt	war,	als	dieser	gewählt	wurde.

31.



Der	neugewählte	Gouvernementsvorsteher	und	viele	aus	der	triumphierenden	Partei	der
Jungen,	speisten	an	diesem	Tage	bei	Wronskiy.

Wronskiy	war	einmal	deshalb	zu	den	Wahlen	gekommen,	weil	es	 ihm	auf	dem	Dorfe
langweilig	 geworden	 war,	 und	 er	 seine	 Rechte	 auf	 Freiheit	 vor	 Anna	 geltend	 machen
mußte,	 als	 auch	zum	Zwecke,	Swijashskiy	mit	 seiner	Unterstützung	bei	den	Wahlen	 für
alle	 Bemühungen	 um	 Wronskiy	 bei	 den	 Semstwowahlen	 zu	 lohnen,	 und	 vor	 allem
deshalb,	streng	alle	 jene	Pflichten	der	Stellung	eines	Adligen	und	Gutsherrn	zu	erfüllen,
die	er	sich	auserwählt	hatte.

Aber	er	hatte	durchaus	nicht	erwartet,	daß	ihn	diese	Wahlen	so	sehr	interessieren,	ihn	so
bei	seinen	Neigungen	fassen	würden,	und	daß	er	der	Sache	so	gewachsen	sei.	Er	war	 in
dem	Kreise	der	Adligen	eine	vollkommen	neue	Erscheinung,	hatte	 aber	offenbar	Erfolg
und	irrte	nicht	mit	der	Annahme,	daß	er	bereits	Einfluß	unter	denselben	gewonnen	habe.

Zur	 Erringung	 dieses	 Einflusses	 unterstützte	 ihn	 sein	 Reichtum,	 und	 sein	 vornehmer
Rang,	 ein	 schönes	 Besitztum	 in	 der	 Stadt,	 welches	 ihm	 ein	 alter	 Bekannter,	 Schirkoff
abgetreten	 hatte,	 der	 sich	 mit	 Finanzgeschäften	 befaßte	 und	 eine	 blühende	 Bank	 in
Kaschin	 besaß;	 ferner	 sein	 ausgezeichneter	 Koch,	 der	 vom	 Dorfe	 mit	 hereingebracht
worden	war,	dann	seine	Freundschaft	mit	dem	Gouverneur,	der	sein	Kamerad,	und	zwar
ein	 protegierter	 Kamerad	 Wronskiys	 gewesen	 —	 vor	 allem	 aber	 sein	 einfaches,	 allen
gegenüber	 sich	 gleich	 bleibendes	Wesen,	welches	 sehr	 bald	 die	Mehrzahl	 der	Edelleute
veranlaßte,	ihr	Urteil	über	seinen	vermeintlichen	Stolz	zu	ändern.

Er	 fühlte	 selbst,	 daß,	 mit	 Ausnahme	 jenes	 sonderlichen	 Herrn,	 welcher	 an	 die	 Kity
Schtscherbazkaja	verheiratet	war,	und	der	ihm,	à	propos	de	bottes,	mit	wahnsinniger	Wut
einen	Haufen	ungereimter	Dummheiten	nachsagte,	 jeder	Edelmann,	mit	welchem	er	sich
bekannt	gemacht	hatte,	sein	Anhänger	wurde.

Er	erkannte	klar,	und	auch	andere	sahen	dies	ein,	daß	er	zu	dem	Erfolg	Njewjedowskiys
sehr	viel	beigetragen	habe,	und	jetzt,	an	seiner	Tafel,	verspürte	er	bei	der	Feier	der	Wahl
Njewjedowskiys,	die	angenehme	Empfindung	eines	Triumphes	über	den	Gewählten.

Die	Wahlen	selbst	hatten	ihn	derart	gefesselt,	daß	er,	falls	er	im	Lauf	der	nächsten	drei
Jahre	verheiratet	sein	würde,	selbst	daran	denken	wollte,	ballotiert	zu	werden	—	ganz	so,
wie	man	nach	dem	Gewinn	 einer	Prämie	durch	den	 Jockey	Lust	 verspürt,	 selbst	mit	 zu
reiten.

Jetzt	wurde	 der	Triumph	des	 Jockeys	 gefeiert.	Wronskiy	 saß	 an	 der	 Spitze	 der	Tafel,
ihm	zur	Rechten	der	 junge	Gouverneur,	 als	General	en	suite.	 Für	 jedermann	war	 er	 der
Herr	 des	 Gouvernements,	 der	 die	 Wahlen	 feierlich	 eröffnet,	 der	 eine	 Rede	 hielt,
Aufmerksamkeit,	 Hochachtung	 und	Dienstwilligkeit	 bei	 vielen	 erweckte,	wie	Wronskiy



sah	 —	 für	 Wronskiy	 aber	 war	 er	 Masloff	 Katka	 „der	 Sündenbock“	 —	 dies	 war	 sein
Spitzname	 im	 Pagencorps	 gewesen	 —	 der	 vor	 ihm	 in	 Verlegenheit	 geriet,	 und	 den
Wronskiy	 sich	 bemühte,	mettre	 à	 son	 aise.	 Diesem	 zur	 Linken	 saß	Njewjedowskiy	mit
seinem	 jugendlichen,	 unerschütterlich	 sarkastischen	 Gesichte;	 Wronskiy	 behandelte	 ihn
einfach	und	achtungsvoll.

Swijashskiy	ertrug	seine	Schlappe	heiter.	Es	war	ja	nicht	einmal	eine	Schlappe	für	ihn,
wie	er	selbst	sagte,	sich	mit	dem	Pokal	an	Njewjedowskiy	wendend;	ein	besserer	Führer
jener	neuen	Richtung,	welcher	der	Adel	folgen	sollte,	ließ	sich	nicht	finden.	Und	so	stand
denn,	wie	 er	 sagte,	 die	 volle	Rechtschaffenheit	 auf	 der	 Seite	 des	 heutigen	Erfolges	 und
feierte	denselben.

Stefan	Arkadjewitsch	war	gleichfalls	bei	guter	Laune	darüber,	daß	er	die	Zeit	vergnügt
verbrachte,	 und	 alle	 zufrieden	 waren.	 Swijashskiy	 ahmte	 humoristisch	 die	 weinerliche
Rede	des	Vorstehers	nach	und	bemerkte,	sich	an	Njewjedowskiy	wendend,	daß	Excellenz
wohl	 eine	 andere,	weit	 verwickeltere	Revisionsweise	 der	Gelder	werde	wählen	müssen,
als	Thränen.

Ein	 anderer	 Spaßvogel	 unter	 den	 Edelleuten	 erzählte,	 wie	 zum	 Gouverneurballe
Lakaien	 in	 Kniestrümpfen	 verschrieben	 worden	 seien,	 und	 man	 dieselben	 jetzt	 wieder
fortschicken	müsse,	wenn	nicht	 etwa	der	neue	Gouverneur	den	Ball	mit	den	Lakaien	 in
Kniestrümpfen	geben	sollte.

Ununterbrochen	 während	 des	 Essens	 sagte	 man,	 wenn	 man	 sich	 zu	 Njewjedowskiy
wandte,	„unser	Gouverneursoberhaupt“,	oder	„Ew.	Excellenz“.

Man	 sprach	 dies	 mit	 dem	 nämlichen	 Vergnügen,	 mit	 welchem	man	 eine	 junge	 Frau
„Madame“	nennt,	mit	dem	Namen	ihres	Mannes	dazu.

Njewjedowskiy	gab	sich	den	Anschein,	als	lasse	ihn	das	nicht	nur	gleichgültig,	sondern
als	 schätze	 er	 diese	 Titulatur	 sogar	 gering,	 aber	 es	 war	 augenscheinlich,	 daß	 er	 sich
glücklich	fühlte	und	sich	beherrschen	müsse,	sein	Entzücken	nicht	auszudrücken,	welches
zu	 dieser	 ungewohnten	 ungezwungenen	 Gesellschaft,	 in	 der	 sich	 alle	 befanden,	 nicht
gestimmt	hätte.

Nach	der	Tafel	wurden	mehrere	Telegramme	an	Leute,	welche	sich	für	den	Verlauf	der
Wahlen	 interessierten,	 abgesandt.	 Auch	 Stefan	 Arkadjewitsch,	 der	 sich	 in	 heiterster
Stimmung	 befand,	 sandte	 an	 Darja	 Aleksandrowna	 ein	 Telegramm	 folgenden	 Inhalts:
„Njewjedowskiy	mit	zwanzig	Kugeln	gewählt.	Ich	gratuliere	ihm	soeben.	Teile	es	weiter
mit.“	Er	diktierte	dasselbe	laut	und	bemerkte	dazu:	„Man	muß	ihnen	eine	Freude	machen.“

Als	Darja	Aleksandrowna	die	Depesche	erhalten	hatte,	seufzte	sie	nur	über	den	Rubel,
den	es	gekostet,	und	erkannte,	daß	die	Sache	jetzt	wohl	bis	zum	Schluß	der	Tafel	gediehen



sein	mußte.	Sie	wußte	 ja,	daß	Stefan	die	Schwäche	besaß,	am	Ende	von	Banketts	„faire
jouer	le	télégraphe“.

Alles	 war,	 im	 Verein	 mit	 dem	 ausgezeichneten	 Essen	 und	 Weinen	 die	 nicht	 von
russischen	 Weinhändlern,	 sondern	 direkt	 von	 auswärts	 stammten,	 sehr	 vornehm,
ungekünstelt	 und	 fröhlich	 gewesen.	Ein	 kleiner	Kreis	 von	 einigen	 zwanzig	Herren,	war
von	 Swijashskiy	 aus	 der	 Mitte	 der	 gleichgesinnten,	 freidenkenden,	 und	 zugleich
geistreichen	 und	 ordnungsliebenden	 Führer	 der	 Jungpartei,	 ausgewählt	 worden.	 Man
brachte	Toaste	aus,	auch	halbscherzhafte,	sowohl	auf	den	neuen	Gouvernementsvorsteher,
als	auf	den	Gouverneur,	auf	den	Bankdirektor,	wie	auf	„unseren	 liebenswürdigen	Wirt!“
—

Wronskiy	war	zufrieden.	Er	hatte	nimmermehr	einen	so	angenehmen	Ton	in	der	Provinz
erwartet.

Gegen	 das	Ende	 des	 Essens	wurde	 die	 Stimmung	 noch	 heiterer.	Der	Gouverneur	 bat
Wronskiy,	 in	das	Konzert	 zu	Gunsten	der	 „Brüderschaft“	 zu	 fahren,	welches	 seine	Frau
veranstaltet	habe,	die	mit	ihm	bekannt	zu	werden	wünschte.

„Es	 wird	 Ball	 dort	 sein	 und	 man	 sieht	 da	 unsere	 Schönheiten;	 in	 der	 That
bemerkenswert.“

„Not	 in	my	 line,“	antwortete	Wronskiy,	der	diesen	Ausdruck	 liebte,	 lächelte	aber,	und
versprach	doch	zu	kommen.

Noch	 vor	 dem	 Aufstehen	 von	 der	 Tafel,	 als	 alles	 eben	 zu	 rauchen	 anfing,	 trat	 der
Kammerdiener	Wronskiys	zu	diesem	heran	mit	einen	Briefe	auf	der	Präsentierschale.

„Aus	Wosdwishenskoje	per	Expressen,“	meldete	er	mit	bedeutungsvoller	Miene.

„Wunderbar,	 wie	 ähnlich	 er	 unserem	Kameraden,	 dem	 Prokurator	 Swentizkiy	 sieht,“
sagte	 einer	 der	Gäste	 auf	 französisch,	 den	Kammerdiener	meinend,	während	Wronskiy,
sich	verfinsternd,	das	Schreiben	las.

Der	Brief	war	von	Anna;	schon	bevor	er	ihn	gelesen	hatte,	kannte	er	seinen	Inhalt.	In
der	Annahme,	daß	die	Wahlen	 in	 fünf	Tagen	vorüber	sein	würden,	hatte	er	versprochen,
Freitag	zurückkehren	zu	wollen.	Heute	war	Sonnabend,	und	er	wußte,	daß	der	Inhalt	des
Briefes	 aus	Vorwürfen	 bestehen	würde,	weil	 er	 nicht	 rechtzeitig	 zurückgekehrt	 sei.	Der
Brief,	 welchen	 er	 gestern	 Abend	 abgeschickt	 hatte,	 war	 wahrscheinlich	 noch	 nicht
angekommen.

Der	 Inhalt	 des	Briefes	war	 der	 erwartete,	 aber	 seine	 Form	 eine	 unerwartete	 und	 ihm
höchst	unangenehme.

„Any	ist	sehr	krank;	der	Arzt	sagt,	es	könne	eine	Entzündung	eintreten.	Ich	verliere	in



meiner	Einsamkeit	den	Kopf.	Die	Fürstin	Barbara	ist	keine	Hilfe,	sondern	ein	Hindernis.
Ich	erwartete	dich	vorgestern,	gestern,	und	schicke	jetzt,	um	zu	erfahren,	wo	du	eigentlich
bist	 und	 was	 du	 machst.	 Ich	 wollte	 selbst	 fahren,	 habe	 aber	 davon	 abgesehen,	 da	 ich
wußte,	daß	dir	dies	unangenehm	gewesen	sein	würde.	Gieb	mir	Antwort,	damit	ich	weiß,
was	ich	anfangen	soll.“

„Das	Kind	ist	krank	und	sie	hat	selbst	reisen	wollen!	—	Unsere	Tochter	ist	krank	und
dieser	feindselige	Ton!“	—

Diese	 harmlose	 Zerstreuung	 bei	 den	 Wahlen	 und	 jene	 düstere,	 lastende	 Liebe,	 zu
welcher	er	zurückkehren	mußte,	trafen	Wronskiy	durch	ihren	Gegensatz.	Aber	man	mußte
abreisen	und	er	fuhr	mit	dem	ersten	Zuge	in	der	Nacht	nach	Hause.

32.

Vor	 der	 Abreise	Wronskiys	 zu	 den	Wahlen,	 hatte	 Anna,	 in	 der	 Erwägung,	 daß	 jene
Scenen,	 welche	 sich	 zwischen	 ihnen	 bei	 jeder	 seiner	 Reisen	 wiederholten,	 nur	 eine
Erkältung	 herbeiführen,	 aber	 nicht	 fesseln	 könnten,	 den	 Entschluß	 gefaßt,	 alle	 nur
möglichen	Anstrengungen	über	sich	selbst	zu	machen,	um	eine	Trennung	von	ihm	ruhig
zu	 ertragen.	Aber	 jener	 kalte,	 ernste	Blick,	mit	welchem	 er	 sie	 angeschaut	 hatte,	 als	 er
kam,	um	ihr	von	seiner	Abreise	Mitteilung	zu	machen,	hatte	sie	verletzt,	und	er	war	noch
nicht	abgereist,	als	ihre	Ruhe	auch	schon	vernichtet	war.

In	ihrer	Einsamkeit	dachte	sie	nochmals	über	jenen	Blick	nach,	welcher	sein	Recht	auf
Freiheit	ausdrückte,	und	sie	gelangte,	wie	stets,	zu	dem	Einen	—	zu	dem	Bewußtsein	ihrer
Erniedrigung.	—

„Er	hat	ein	Recht	zu	reisen,	wann	und	wohin	er	will;	nicht	nur	zu	reisen,	sondern	auch
mich	zu	verlassen.	Er	hat	alle	Rechte,	ich	gar	keine!	Aber,	wenn	er	dies	auch	weiß,	darf	er
doch	nicht	so	handeln.	Indessen,	was	hat	er	denn	begangen?	Er	hat	mich	angeblickt,	mit
kaltem	ernstem	Ausdruck.	Dies	ist	natürlich	etwas	Unbestimmbares,	nicht	Greifbares,	aber
es	war	früher	nicht,	und	dieser	Blick	bedeutet	viel,“	dachte	sie,	„dieser	Blick	beweist,	daß
die	Abkühlung	eintritt!“

Obwohl	sie	sich	überzeugt	hatte,	daß	die	Abkühlung	eintrete,	war	es	ihr	dennoch	nicht
möglich	zu	handeln,	irgendwie	ihre	Beziehungen	zu	ihm	zu	verändern.	Nur	allein	so	wie
früher,	allein	mit	Liebe	und	Anhänglichkeit	konnte	sie	ihn	halten.	Nur	ebenso,	wie	früher
durch	Arbeit	 am	Tage	und	Morphium	des	Nachts,	 konnte	 sie	 die	 furchtbaren	Gedanken
darüber	ersticken,	was	werden	sollte,	wenn	er	sie	zu	lieben	einmal	aufhören	würde.

Allerdings,	es	gab	da	noch	ein	Mittel	—	nicht	ihn	zu	halten;	denn	dafür	wollte	sie	nichts



anderes,	als	seine	Liebe	haben,	wohl	aber,	sich	ihm	zu	nähern,	in	eine	Stellung	zu	treten,
aus	 der	 er	 sie	 nicht	 entfernen	 könnte.	 Dieses	 Mittel	 war	 die	 Ehescheidung	 und	 die
Verheiratung	mit	 ihm.	Und	 sie	 begann	 dies	 jetzt	 zu	wünschen	 und	 entschloß	 sich,	 zum
erstenmal,	darein	zu	willigen,	sobald	er	oder	Stefan	zu	ihr	davon	sprechen	würden.

In	solchen	Gedanken	verbrachte	sie	ohne	ihn	fünf	Tage,	die	nämlichen,	während	deren
er	abwesend	sein	mußte.

Die	 Spaziergänge	 und	 Unterhaltungen	 mit	 der	 Fürstin	 Barbara,	 die	 Besuche	 des
Krankenhauses,	und	hauptsächlich	die	Lektüre	eines	Buches	nach	dem	andern,	füllten	ihre
Zeit	aus.

Am	sechsten	Tage	aber,	als	der	Kutscher	ohne	Wronskiy	zurückkehrte,	 fühlte	sie,	daß
sie	nicht	mehr	die	Kraft	besitze,	 ihre	Gedanken	über	 ihn	und	darüber,	was	er	dort	wohl
thun	möchte,	zu	unterdrücken.

In	dieser	Zeit	erkrankte	ihr	Töchterchen.	Anna	befaßte	sich	mit	seiner	Pflege,	aber	auch
dies	 zerstreute	 sie	 nicht,	 umsoweniger,	 als	 die	 Krankheit	 nicht	 gefährlich	 war.	Wie	 sie
auch	 litt,	 sie	konnte	dieses	Kind	nicht	 lieben,	und	Liebe	zu	heucheln,	das	vermochte	sie
nicht.	Gegen	Abend	dieses	Tages	fühlte	Anna,	allein,	eine	solche	Bangnis	für	Wronskiy,
daß	 sie	 beschloß,	 nach	 der	 Stadt	 zu	 fahren;	 nachdem	 sie	 indessen	 wohlweislich	 davon
abgekommen	war,	 schrieb	 sie	 jenes	widerspruchsvolle	Billet,	welches	Wronskiy	 erhielt,
und	sandte	es,	ohne	es	nochmals	durchzulesen,	mit	einem	expressen	Boten	ab.

Am	 andern	 Morgen	 empfing	 sie	 sein	 Schreiben	 und	 bereute	 nun	 das	 ihrige.	 Voll
Schrecken	erwartete	sie	die	Wiederholung	jenes	ernsten	Blickes,	den	er	auf	sie	gerichtet
hatte	als	er	abreiste,	namentlich,	nachdem	sie	nun	erfahren	hatte,	daß	das	kleine	Mädchen
nicht	 gefährlich	 krank	 sei.	 Aber	 gleichwohl	 war	 sie	 froh	 darüber,	 ihm	 geschrieben	 zu
haben.	Jetzt	gestand	sich	Anna	selbst	bereits	ein,	daß	er	von	ihr	belästigt	werde,	daß	er	mit
Bedauern	 seine	 Freiheit	 aufgebe,	 um	 zu	 ihr	 zurückzukehren	 —	 war	 aber
nichtsdestoweniger	froh,	daß	er	kam.	Mochte	er	von	ihr	belästigt	werden	—	wenn	er	nur
hier	war,	damit	sie	ihn	sähe,	und	jede	seiner	Bewegungen	kannte.

Sie	 saß	 im	 Salon	 unter	 der	 Lampe	 mit	 einem	 neuen	 Buch	 von	 Taine,	 und	 las,	 dem
Geräusch	 des	 Windes	 draußen	 lauschend	 und	 jede	 Minute	 die	 Ankunft	 der	 Equipage
erwartend.	Mehrmals	 schien	 ihr,	 als	 höre	 sie	 das	 Geräusch	 von	 Rädern,	 doch	 sie	 hatte
geirrt.	Endlich	vernahm	sie	nicht	nur	dieses,	sondern	auch	den	Ruf	des	Kutschers	und	das
dumpfe	Geräusch	in	der	gedeckten	Einfahrt.	Selbst	die	Fürstin	Barbara,	welche	Patience
gespielt	hatte,	bestätigte	es	und	Anna,	in	Aufregung	geratend,	erhob	sich,	blieb	jetzt	aber,
anstatt	 hinabzugehen,	 wie	 sie	 schon	 früher	 zweimal	 gethan	 hatte.	 Sie	 schämte	 sich
plötzlich	 ihrer	 Täuschung,	 aber	 am	 meisten	 Besorgnis	 empfand	 sie	 davor,	 wie	 er	 sie
bewillkommen	werde.	Das	Gefühl	der	Kränkung	war	schon	vergangen;	sie	fürchtete	nur



noch	 den	 Ausdruck	 seiner	 Unzufriedenheit.	 Ihr	 fiel	 ein,	 daß	 ihr	 Kind	 schon	 seit	 zwei
Tagen	wieder	völlig	gesund	war.	Sie	war	sogar	verdrießlich	über	das	Kind,	weil	es	gerade
zu	der	Zeit,	als	der	Brief	abgeschickt	worden	war,	sich	wieder	besserte.	Hierauf	dachte	sie
daran,	 daß	 er	 nun	 hier	 sei,	 ganz,	 mit	 seinen	 Händen	 und	 Augen.	 Sie	 vernahm	 seine
Stimme,	und	alles	vergessend,	lief	sie	ihm	voll	Freude	entgegen.

„Was	macht	Any?“	sagte	er,	zaghaft	von	unten	her	Anna	anblickend,	die	auf	ihn	zueilte.

Er	setzte	sich	auf	einen	Stuhl	und	der	Diener	zog	ihm	die	warmen	Stiefel	aus.

„Es	ist	nichts;	ihr	ist	besser.“

„Und	du?“	sagte	er,	sich	schüttelnd.

Sie	 ergriff	mit	 ihren	 beiden	Händen	 seine	Hand	 und	 zog	 sie	 an	 ihre	 Taille,	 ohne	 die
Augen	von	ihm	wegzuwenden.

„Es	 freut	mich	sehr,“	 sagte	er,	 sie	kühl	anblickend,	 ihre	Frisur,	 ihr	Kleid,	von	dem	er
wußte,	daß	sie	es	seinetwegen	angelegt	hatte.

All	 das	 gefiel	 ihm	—	 aber	 es	 hatte	 ihm	 schon	 sovielmal	 gefallen!	Und	 jener	 strenge
versteinerte	Ausdruck,	den	sie	so	sehr	fürchtete	an	ihm,	blieb	auf	seinem	Antlitz.

„Nun,	das	freut	mich	sehr.	Bist	du	auch	gesund?“	sagte	er,	mit	dem	Tuche	den	nassen
Bart	abwischend	und	ihre	Hand	küssend.

„Dies	ist	ja	gleichgültig,“	dachte	sie,	„wenn	er	nur	hier	ist,	und	wenn	er	hier	ist,	so	kann
er	nicht	anders,	wagt	er	nicht	anders,	als	mich	zu	lieben.“

Der	Abend	 verging	 voll	Glück	 und	Heiterkeit	mit	 der	Fürstin	Barbara,	welche	gegen
Wronskiy	klagte,	daß	Anna	in	seiner	Abwesenheit	Morphium	genommen	habe.

„Was	 ist	 zu	 thun?	 Ich	 konnte	 nicht	 schlafen.	Meine	Gedanken	 hinderten	mich	 daran.
Wenn	er	da	ist,	nehme	ich	es	fast	nie;	—	fast	nie.“	—

Er	erzählte	nun	von	den	Wahlen,	und	Anna	verstand	es,	ihn	dabei	mit	ihren	Fragen	auf
dasjenige	zu	bringen,	was	ihn	aufheiterte,	auf	seinen	Erfolg.	Sie	erzählte	ihm	von	allem,
was	 ihn	 daheim	 interessieren	 konnte,	 und	 alle	 ihre	 Nachrichten	 waren	 nur	 die
freundlichsten.

Spät	am	Abend	 indessen,	nachdem	sie	allein	waren,	wünschte	Anna,	welche	sah,	daß
sie	 ihn	 wieder	 vollständig	 beherrschte,	 den	 lastenden	 Eindruck	 seines	 Blickes,	 den	 er
infolge	ihres	Schreibens	auf	sie	gerichtet	hatte,	zu	verwischen.

„Gestehe,	dir	war	es	verdrießlich,	das	Schreiben	zu	empfangen	und	du	hast	mir	nicht
geglaubt?“



Sie	hatte	dies	kaum	gesagt,	als	sie	auch	schon	erkannte,	daß	ihr	Wronskiy,	so	liebevoll
für	sie	er	auch	gestimmt	sein	mochte,	dies	nicht	vergeben	habe.

„Ja,“	antwortete	er.	„Der	Brief	war	so	befremdend.	Bald	war	Any	krank,	bald	wolltest
du	selbst	kommen.“

„Es	war	alles	wahr.“

„Daran	zweifle	ich	auch	gar	nicht.“

„Doch;	du	zweifelst.	Du	bist	mißgestimmt;	ich	sehe	es.“

„Keinen	 Augenblick.	 Ich	 bin	 nur	 darüber	 ungehalten;	 —	 es	 ist	 ja	 wahr	 —	 du,	 du
scheinst	nicht	zugeben	zu	wollen,	es	gäbe	Pflichten“	—

—	„Ins	Konzert	zu	fahren“	—

—	„Wir	wollen	nicht	darüber	sprechen,“	sagte	er.

„Warum	sollen	wir	nicht	davon	sprechen?“	antwortete	sie.

„Ich	will	nur	sagen,	daß	man	unumgänglich	notwendige	Geschäfte	haben	kann.	So	muß
ich	jetzt	wieder	nach	Moskau	fahren	wegen	einer	Angelegenheit	meines	Hauses.	—	Ach,
Anna,	weshalb	 bist	 du	 so	 reizbar?	Weißt	 du	 denn	 nicht,	 daß	 ich	 ohne	 dich	 nicht	 leben
kann?“

„Wenn	es	so	steht,“	sprach	Anna,	plötzlich	den	Ton	verändernd,	„daß	dieses	Leben	dir
lästig	wird	—	ja,	du	kommst	auf	einen	Tag	und	fährst	wieder	fort	—	so	machen	es“	—

—	„Anna,	das	ist	hart.	Ich	bin	bereit,	mein	ganzes	Leben	hinzugeben“	—

Doch	sie	hörte	ihn	nicht.

„Wenn	du	nach	Moskau	fährst,	fahre	auch	ich	mit.	Ich	bleibe	nicht	hier.	Entweder	wir
müssen	uns	trennen,	oder	miteinander	leben!“	—

„Aber	du	weißt	doch,	daß	dies	eben	mein	einziger	Wunsch	ist!	Doch	hierzu“	—

—	„Ist	 die	Ehescheidung	nötig?	 Ich	werde	 ihm	 schreiben!	 Ich	 sehe,	 daß	 ich	nicht	 so
leben	kann.	Aber	ich	werde	mit	dir	nach	Moskau	gehen.“

„Das	ist	ja,	als	wolltest	du	mir	drohen?	Ich	wünsche	doch	nichts	weniger,	als	mich	von
dir	zu	trennen,“	sagte	Wronskiy	lächelnd.

Nicht	nur	der	kalte,	böse	Blick	eines	Menschen,	welcher	verfolgt	wird	und	verstockt	ist,
glänzte	in	seinen	Augen	auf,	als	er	diese	zärtlichen	Worte	sprach.

Sie	sah	diesen	Blick	und	erriet	richtig	seine	Bedeutung.

„Wenn	 es	 so	 steht,	 so	 ist	 es	 ein	 Unglück!“	 sprach	 dieser	 Blick.	 Es	 war	 dies	 nur	 ein



augenblicklicher	Eindruck,	aber	sie	hatte	ihn	nie	mehr	vergessen	können.

Anna	schrieb	an	ihren	Mann	einen	Brief,	mit	der	Bitte	um	die	Ehescheidung,	und	reiste
zu	Ende	des	November,	 sich	von	der	Fürstin	Barbara	 trennend,	welche	nach	Petersburg
fahren	mußte,	zusammen	mit	Wronskiy	nach	Moskau.	Täglich	eine	Antwort	von	Aleksey
Aleksandrowitsch	erwartend,	und	nach	dieser	die	Ehescheidung,	hatten	sie	sich	jetzt	wie
Eheleute	zusammen	einquartiert.



Siebenter	Teil.

1.

Die	 Lewins	 wohnten	 bereits	 im	 dritten	 Monat	 in	 Moskau.	 Schon	 längst	 war	 der
Zeitpunkt	verstrichen,	wo	nach	den	sichersten	Berechnungen	der	Leute,	welche	sich	auf
die	Sache	verstanden,	Kity	niederkommen	mußte;	aber	sie	ging	immer	noch	und	an	nichts
war	 bemerkbar,	 daß	 die	 Zeit	 jetzt	 näher	 gekommen	 sei,	 als	 sie	 zwei	 Monate	 vorher
gewesen.

Der	Arzt,	wie	 die	Wehfrau,	Dolly	und	die	Mutter,	 und	besonders	Lewin,	 vermochten
nicht	ohne	Schrecken	an	das	Kommende	zu	denken,	und	begannen	Ungeduld	und	Unruhe
zu	empfinden;	allein	Kity	fühlte	sich	vollkommen	ruhig	und	glücklich.

Sie	 fühlte	 jetzt	 deutlich	 in	 sich	 das	Entstehen	 einer	 neuen	Empfindung	 von	Liebe	 zu
dem	 künftigen,	 für	 sie	 zum	 Teil	 schon	 vorhandenen	 Kinde,	 und	 lauschte	 mit	 Wonne
diesem	Gefühl.	Das	Kind	war	jetzt	nicht	mehr	völlig	ein	Teil	von	ihr	selbst,	sondern	lebte
zeitweilig	schon	sein	eigenes,	von	ihr	unabhängiges	Leben.	Oft	war	ihr	dies	schmerzhaft,
aber	gleichzeitig	hätte	sie	auch	darüber	lachen	mögen	in	seltsamer,	ungekannter	Freude.

Alle,	die	sie	liebte,	waren	bei	ihr,	und	alle	waren	so	gut	mit	ihr,	bemühten	sich	so	sehr
um	sie,	in	allem	bot	sich	ihr	so	völlig	nur	eine	große	Annehmlichkeit,	daß	sie	sich,	wenn
sie	 nicht	 gewußt	 und	 gefühlt	 hätte,	 daß	 dies	 bald	 enden	 werde,	 kein	 besseres	 und
angenehmeres	Leben	gewünscht	haben	würde.

Eines	 indessen,	was	 ihr	 den	Reiz	 an	 diesem	Leben	 benahm,	war,	 daß	 ihr	Gatte	 nicht
mehr	 der	 nämliche	 war,	 als	 der	 er	 sie	 vorher	 geliebt	 hatte,	 und	 der	 er	 auf	 dem	 Dorfe
gewesen	war.

Sie	liebte	seinen	ruhigen,	freundlichen	und	entgegenkommenden	Ton	auf	dem	Lande.	In
der	Stadt	hingegen	schien	er	beständig	in	Unruhe	und	auf	der	Hut	zu	sein,	als	fürchte	er,	es
möchte	ihn,	oder	hauptsächlich	sie	jemand	beleidigen.

Auf	dem	Dorfe	hatte	er,	offenbar	wohl	wissend,	daß	er	dort	an	seinem	Platze	sei,	nie
gehastet,	 war	 er	 nie	 in	 Anspruch	 genommen	 gewesen.	 Hier	 aber,	 in	 der	 Stadt,	 war	 er
beständig	 in	geschäftiger	Eile,	als	wolle	er	Etwas	nicht	verfehlen,	und	doch	hatte	er	gar
nichts	zu	thun.

Sie	hatte	Mitleid	mit	 ihm;	daß	er	den	anderen	nicht	bemitleidenswert	erschien,	wußte



sie;	im	Gegenteil,	wenn	Kity	in	Gesellschaft	auf	ihn	blickte,	wie	man	bisweilen	auf	einen
geliebten	Menschen	 schaut,	 im	Bemühen,	 ihn	gleichsam	wie	 einen	Fremden	anzusehen,
um	den	Eindruck	in	sich	selbst	bestimmen	zu	können,	welchen	derselbe	auf	die	anderen
macht,	sah	sie	zum	Schrecken	für	ihre	Eifersucht,	daß	er	nicht	nur	nicht	kläglich,	sondern
sehr	 anziehend	 in	 seiner	 etwas	 altertümelnden	 Rechtschaffenheit,	 seiner	 ängstlichen
Höflichkeit	gegen	die	Frauen,	mit	 seiner	kraftvollen	Erscheinung	und	dem	eigenartigen,
wie	ihr	schien	ausdrucksvollen	Gesicht.	Doch	sie	betrachtete	ihn	nicht	von	außen,	sondern
von	innen	nach	außen;	sie	sah,	daß	er	hier	nicht	wahrhaftig	war;	anders	vermochte	sie	sich
seinen	Zustand	nicht	zu	erklären.

Bisweilen	machte	sie	ihm	innerlich	Vorwürfe	darüber,	daß	er	nicht	verstehe,	in	der	Stadt
zu	leben;	bisweilen	räumte	sie	sich	ein,	daß	es	ihm	in	der	That	schwer	werde,	sein	Leben
hier	so	einzurichten,	daß	er	damit	zufrieden	sein	konnte.

Und	in	der	That,	was	sollte	er	thun?	Karten	zu	spielen	liebte	er	nicht;	in	den	Klub	ging
er	nicht;	mit	Lebemännern	nach	Art	Oblonskiys	umzugehen	—	was	dies	bedeutete,	hatte
sie	 jetzt	 schon	kennen	gelernt	—	bedeutete	 zu	 trinken	und	nach	dem	Trinken	wer	weiß
wohin	zu	fahren.	Sie	vermochte	sich	nicht	ohne	Schrecken	zu	denken,	wohin	bei	solchen
Fällen	die	Herren	sich	begeben	möchten.	Sollte	er	in	Gesellschaft	gehen?	Sie	wußte	doch,
daß	man	hierzu	Vergnügen	in	der	Annäherung	an	junge	Damen	finden	müsse,	und	konnte
es	 daher	 nicht	 wünschen.	 Sollte	 er	 daheim	 sitzen	 bleiben	 bei	 ihr,	 der	 Mutter	 und	 den
Schwestern?	So	angenehm	und	unterhaltend	ihr	auch	ein	und	dieselben	Gespräche	—	der
alte	Fürst	nannte	sie	„Alina-Nadina“	unter	den	Schwestern	—	waren,	so	wußte	sie	doch,
daß	 ihm	 das	 langweilig	 werden	 müsse.	 Was	 blieb	 ihm	 nun	 zu	 thun	 übrig?	 Sollte	 er
fortfahren,	sein	Buch	zu	schreiben?	Er	hatte	schon	versucht,	dies	zu	thun,	und	sich	in	die
Bibliothek	 begeben,	 um	 sich	 mit	 Excerpten	 und	 Korrekturen	 für	 sein	 Werk	 zu
beschäftigen,	je	mehr	er	indessen,	wie	er	zu	ihr	sagte,	nichts	that,	um	so	weniger	blieb	ihm
Zeit	übrig.	Außerdem	aber	beklagte	er	 sich	bei	 ihr,	daß	er	hier	allzuviel	über	 sein	Buch
gesprochen	habe,	daß	sich	infolge	dessen	alle	Ideen	über	dasselbe	in	ihm	verwirrten	und
man	das	Interesse	daran	verloren	habe.

Ein	Vorzug	 dieses	 Stadtaufenthalts	war	 der,	 daß	 es	 hier	 unter	 ihnen	 nie	mehr	 Zwiste
gab.	Mochte	 dies	 daher	 kommen,	 daß	 die	 Bedingungen	 des	 Stadtlebens	 andere	 waren,
oder	 davon,	 daß	 sie	 beide	 vorsichtiger	 und	 verständiger	 geworden	 waren	 in	 dieser
Beziehung;	 genug,	 in	Moskau	 gab	 es	 keine	Zwiste	 aus	Eifersucht,	 die	 sie	 so	 gefürchtet
hatten,	als	sie	nach	der	Stadt	übersiedelten.

In	dieser	Beziehung	ereignete	sich	sogar	ein	für	sie	beide	sehr	wichtiges	Vorkommnis
—	die	Begegnung	Kitys	mit	Wronskiy.	—	Eine	alte	Fürstin,	Marja	Borisowna,	eine	Pathe
Kitys,	 die	 diese	 stets	 sehr	 lieb	 gehabt	 hatte,	 wünschte	 Kity	 unbedingt	 zu	 sehen.	 Kity,



welche	in	ihrem	Zustande	nirgendshin	ausfuhr,	kam	mit	ihrem	Vater	zu	der	verehrten	alten
Dame	und	begegnete	bei	ihr	Wronskiy.

Sie	 konnte	 sich	 bei	 dieser	 Begegnung	 nur	 damit	 einen	 Vorwurf	 machen,	 daß	 ihr	 für
einen	Augenblick,	 als	 sie	 die	 ihr	 in	 dem	Waffenrock	 einst	 so	 bekannt	 gewesenen	 Züge
erkannte,	der	Atem	gestockt	hatte,	das	Blut	zum	Herzen	geströmt	war,	und	eine	brennende
Röte	—	sie	fühlte	dies	—	auf	ihr	Antlitz	trat.	Doch	dies	währte	nur	einige	Sekunden.	Ihr
Vater	hatte,	absichtlich	laut	zu	Wronskiy	sprechend,	sein	Gespräch	noch	nicht	geendet,	als
sie	 sich	 schon	 völlig	 vorbereitet	 fühlte,	Wronskiy	 anschauen	 zu	 können,	 und	 mit	 ihm,
wenn	 es	 nötig	 werden	 sollte,	 ganz	 so	 zu	 sprechen,	 wie	 sie	 mit	 der	 Fürstin	 Marja
Borisowna	sprach:	und	zwar	in	einer	Weise,	daß	alles	bis	auf	den	geringsten	Accent,	das
geringste	 Lächeln,	 von	 ihrem	 Gatten	 gutgeheißen	 werden	 konnte,	 dessen	 unsichtbare
Gegenwart	sie	in	dieser	Minute	gleichsam	über	sich	fühlte.

Sie	 sprach	 mit	 ihm	 einige	 Worte,	 lächelte	 sogar	 ruhig	 bei	 seinem	 Scherz	 über	 die
Wahlen,	die	 er	 „unser	Parlament“	nannte.	—	Man	mußte	hier	 lächeln,	um	zu	beweisen,
daß	 sie	den	Scherz	verstanden	hatte.	—	Doch	 sofort	wandte	 sie	 sich	wieder	 zur	Fürstin
Marja	Borisowna	und	blickte	nicht	ein	einziges	Mal	mehr	nach	ihm,	bis	er	aufstand,	um
sich	zu	verabschieden.	Da	erst	blickte	sie	ihn	wieder	an,	augenscheinlich	aber	nur	deshalb,
weil	es	unhöflich	war,	einen	Menschen	nicht	anzusehen,	wenn	er	grüßt.

Sie	 war	 ihrem	Vater	 dankbar	 dafür,	 daß	 er	 nichts	 von	 der	 Begegnung	mit	Wronskiy
gesagt	 hatte,	 doch	 sie	 sah	 an	 seiner	 eigenen	 Weichheit	 nach	 der	 Visite,	 während	 des
üblichen	 Spazierganges,	 daß	 er	 mit	 ihr	 zufrieden	 gewesen	 war.	 Auch	 sie	 selbst	 war
zufrieden	mit	sich.	Sie	hatte	keinesfalls	erwartet,	daß	sich	in	ihr	soviel	Kraft	finden	würde,
in	der	Tiefe	ihres	Herzens	alle	Erinnerungen	an	eine	frühere	Empfindung	für	Wronskiy	zu
unterdrücken,	 und	 diesem	 gegenüber	 nicht	 nur	 vollständig	 gleichmütig	 und	 ruhig	 zu
erscheinen,	sondern	es	auch	wirklich	zu	sein.

Lewin	errötete	bei	weitem	mehr	als	Kity,	als	diese	ihm	erzählte,	daß	sie	Wronskiy	bei
der	Fürstin	Marja	Borisowna	begegnet	sei.	Es	kam	ihr	sehr	schwer	an,	ihm	dies	zu	sagen,
doch	noch	schwerer,	über	die	Einzelheiten	dieser	Begegnung	weiter	sprechen	zu	müssen,
da	er	sie	nicht	frug,	sondern	sie	nur,	sich	verfinsternd	anblickte.

„Es	 thut	mir	 sehr	 leid,	 daß	 du	 nicht	 dabei	warst,“	 sagte	 sie,	 „nicht,	weil	 du	 nicht	 im
Zimmer	warst	—	ich	würde	nicht	so	natürlich	geblieben	sein	in	deiner	Gegenwart	—	aber
ich	 erröte	 jetzt	 weit	mehr,	 weit,	 weit	mehr,“	 sagte	 sie,	 sich	 bis	 zu	 Thränen	 verfärbend,
„ach,	daß	du	nicht	durch	einen	Spalt	schauen	konntest.“

Ihre	 ehrlichen	Augen	 sagten	 Lewin,	 daß	 sie	mit	 sich	 zufrieden	 gewesen	war,	 und	 er
beruhigte	 sich	 sogleich,	 obwohl	 sie	 errötet	war,	 und	 begann	 nun,	Kity	 selbst	 zu	 fragen,
was	diese	ja	nur	wünschte.	Nachdem	er	alles	erfahren	hatte,	selbst	bis	auf	die	Einzelheit,



daß	 sie	nur	 in	der	 ersten	Sekunde	nicht	umhin	gekonnt	habe,	 zu	erröten,	 sowie,	daß	 ihr
dann	 so	 frei	 und	 leicht	 zu	 Mute	 geworden	 sei,	 wie	 dem	 ersten	 besten	 Begegnenden
gegenüber,	 wurde	 Lewin	 wieder	 vollständig	 heiter	 und	 sagte,	 daß	 er	 sich	 sehr	 darüber
freue,	und	 jetzt	nicht	mehr	so	 thöricht	handeln	wolle,	wie	bei	den	Wahlen,	 sondern	sich
bemühen,	bei	der	ersten	Begegnung	mit	Wronskiy	so	liebenswürdig	als	möglich	zu	sein.

„Es	ist	so	peinlich,	denken	zu	müssen,	daß	man	einen	Menschen	als	Feind	besitzt,	mit
dem	zusammentreffen	zu	müssen,	uns	schwer	wird,“	sagte	Lewin.	„Ich	bin	sehr,	sehr	froh
darüber.“

2.

„So	fahre	also	zu	den	Bolj,“	sagte	Kity	zu	ihrem	Gatten,	als	dieser	um	elf	Uhr,	bevor	er
von	Hause	wegfuhr,	 zu	 ihr	 kam.	 „Ich	weiß,	 daß	du	 im	Klub	 essen	wirst,	 Papa	 hat	 dich
eingeschrieben.	Was	machst	du	denn	aber	den	Vormittag?“

„Ich	will	nur	zu	Katawasoff,“	antwortete	Lewin.

„Weshalb	so	früh?“

„Er	hat	mir	versprochen,	mich	mit	Metroff	bekannt	zu	machen.	Ich	will	mit	diesem	über
mein	Werk	sprechen;	er	ist	ein	bekannter	Gelehrter	in	Petersburg,“	sagte	Lewin.

„Ach,	derselbe,	dessen	Abhandlung	du	so	lobtest?	Nun,	und	dann?“	sagte	Kity.

„Will	ich,	vielleicht,	noch	aufs	Gericht,	in	Sachen	meiner	Schwester.“

„Und	ins	Konzert?“	frug	sie.

„Was	soll	ich	allein	dorthin!“

„Nein,	 fahre	 nur;	 dort	 hat	 man	 jetzt	 Novitäten.	 Sie	 interessierten	 dich	 doch	 so.	 Ich
würde	sicher	hinfahren.“

„Nun,	 jedenfalls	 komme	 ich	 vor	 dem	 Essen	 nach	 Haus,“	 sagte	 er,	 nach	 der	 Uhr
blickend.

„Zieh	deinen	Gesellschaftsrock	an,	damit	du	direkt	zur	Gräfin	Bolj	fahren	kannst.“

„Ist	denn	das	so	unbedingt	notwendig?“

„Unbedingt!	Er	ist	bei	uns	gewesen.	Und	was	kostet	es	dich?	Du	fährst	hin,	setzest	dich,
sprichst	fünf	Minuten	über	das	Wetter,	stehst	wieder	auf	und	fährst	fort.“

„Du	glaubst	 nicht;	 ich	bin	dessen	 so	 entwöhnt,	 daß	mir	 selbst	 dies	 schwer	wird.	Wie
wird	man	es	aufnehmen?	Kommt	da	ein	fremder	Mensch	zu	ihnen,	setzt	sich,	bleibt	ohne
jeden	Grund	länger	sitzen,	stört	die	Familie,	bringt	sich	aus	der	Stimmung,	und	geht	dann



wieder!“	—

Kity	lachte.

„Aber	du	hast	doch	als	Junggeselle	noch	Visiten	gemacht?“	sagte	sie.

„Allerdings;	es	ist	mir	aber	stets	unangenehm	gewesen;	jetzt	bin	ich	so	davon	entwöhnt,
daß	 ich,	bei	Gott,	 lieber	zwei	Tage	nicht	essen	will,	 als	diese	Visite	machen.	So	schwer
fällt	sie	mir.	Mir	scheint	stets,	als	ob	man	verletzt	sei	und	sagen	wolle:	‚Weshalb	bist	du
denn	eigentlich	ohne	Grund	hierhergekommen?‘“	—

„O	 nein;	 man	 fühlt	 sich	 nicht	 verletzt.	 Dafür	 bürge	 ich	 dir	 schon,“	 sagte	 Kity,	 ihm
lachend	ins	Gesicht	schauend.	Sie	nahm	seine	Hand,	„nun	leb’	wohl	—	fahre	hin,	ich	bitte
dich.“	Er	wollte	schon	gehen,	nachdem	er	ihre	Hand	geküßt	hatte,	als	sie	ihn	zurückhielt.
„Mein	Kostja,	du	weißt	wohl,	daß	ich	nur	noch	fünfzig	Rubel	habe?“

„Nun,	 dann	will	 ich	 zur	Bank	 fahren,	 um	dort	Geld	 zu	 erheben.	Wieviel	 brauchst	 du
denn?“	sagte	er	mit	einem	ihr	bekannten	Ausdruck	von	Mißvergnügen.

„Nein	 doch;	 warte.“	 Sie	 hielt	 ihn	 an	 der	 Hand	 zurück.	 „Sprechen	 wir	 darüber;	 dies
beunruhigt	mich.	Ich,	glaube	doch,	gebe	nichts	Überflüssiges	aus,	und	doch	geht	das	Geld
nur	so	dahin.	Wir	machen	Etwas	nicht	richtig.“

„Keineswegs,“	 sagte	 er,	 sich	 räuspernd	 und	 von	 unten	 her	 auf	 sie	 blickend.	 Dieses
Räuspern	kannte	sie.	Es	war	das	Zeichen	hoher	Unzufriedenheit	bei	 ihm,	nicht	über	sie,
sondern	über	sich	selbst.	Er	war	in	der	That	unzufrieden,	doch	nicht	darüber,	daß	viel	Geld
gebraucht	wurde,	 sondern	 daß	man	 ihn	 an	 das	 erinnerte,	was	 er	 in	 der	 Erkenntnis,	 daß
Etwas	 nicht	 in	 Ordnung	 sei,	 zu	 vergessen	 wünschte.	 „Ich	 habe	 Sokoloff	 befohlen,	 den
Weizen	zu	verkaufen	und	das	Geld	für	die	Mühle	im	voraus	in	Empfang	zu	nehmen.	Geld
wird	jedenfalls	kommen.“

„Ja,	aber	ich	fürchte,	daß	überhaupt	viel“	—

„Keineswegs,	keineswegs,“	wiederholte	er	—	„doch	leb’	wohl	jetzt,	Herzchen.“

„Nicht	doch;	ich	beklage	es	bisweilen,	daß	ich	auf	Mama	gehört	habe.	Wie	hübsch	wäre
es	auf	dem	Dorfe	gewesen!	Und	überdies	quäle	ich	euch	alle	noch	und	wir	verschwenden
Geld“	—

„Durchaus	nicht,	durchaus	nicht.	Es	ist	noch	nicht	ein	einziges	Mal,	seit	ich	verheiratet
bin,	der	Fall	gewesen,	daß	ich	gesagt	hätte,	es	wäre	anders	besser,	als	so,	wie	es	eben	ist“
—

„Ist	das	wahr?“	sagte	sie,	ihm	in	die	Augen	blickend.

Er	sprach	dies,	ohne	etwas	dabei	zu	denken,	und	nur	um	sie	zu	beruhigen.	Als	er	aber,



sie	 anblickend,	 bemerkte,	 daß	 diese	 ehrlichen,	 lieben	 Augen	 fragend	 auf	 ihn	 gerichtet
waren,	da	wiederholte	er	das	Nämliche	aus	ganzer	Seele.	„Ich	vergesse	sie	in	der	That,“
dachte	er,	und	rief	sich	in	das	Gedächtnis	zurück,	was	sie	beide	so	bald	erwartete.

„Wird	es	denn	bald?	Wie	fühlst	du	dich?“	flüsterte	er,	sie	bei	beiden	Händen	nehmend.

„Ich	habe	 schon	 sovielmal	daran	gedacht,	 daß	 ich	 jetzt	 nichts	mehr	denke	und	nichts
weiß.“

„Hast	du	nicht	Angst?“

Sie	lächelte	geringschätzig.

„Nicht	die	Idee,“	sagte	sie.

„Wenn	also	Etwas	vorkommen	sollte,	ich	bin	bei	Katawasoff.“

„Nein;	es	wird	nichts	vorkommen;	denke	auch	du	nicht	daran.	Ich	werde	mit	Papa	auf
den	Boulevard	fahren;	wir	wollen	zu	Dolly;	vor	dem	Essen	erwarte	ich	dich.	—	Ach	ja!
Du	weißt	wohl,	 daß	die	Lage	Dollys	 entschieden	unhaltbar	wird?	Sie	 ist	 über	 und	über
verschuldet,	und	Geld	hat	sie	nicht.	Ich	habe	gestern	mit	Mama	und	mit	Arseniy,“	—	so
nannte	 sie	 den	 Gatten	 ihrer	 Schwester,	 der	 Lwowa	 —	 „gesprochen,	 und	 wir	 haben
beschlossen,	dich	und	ihn	zu	Stefan	zu	schicken.	So	ist	es	entschieden	nicht	mehr	möglich.
Mit	Papa	läßt	sich	darüber	nicht	sprechen,	doch	wenn	ihr	beide“	—

„Aber	was	können	wir	thun?“	frug	Lewin.

„Du	wirst	 doch	 wohl	 zu	 Arseniy	 gehen,	 sprich	mit	 ihm;	 er	 wird	 dir	 sagen,	 was	 wir
beschlossen	haben.“

„Nun,	mit	Arseniy	 bin	 ich	 im	 voraus	 in	 allem	 einverstanden.	 Ich	werde	 also	 zu	 ihm
fahren.	Sollten	sie	gerade	ins	Konzert	gehen,	so	werde	ich	auch	mit	Nataly	dorthin	fahren.
Jetzt	leb’	wohl.“

Auf	der	Treppe	hielt	Lewin	der	alte,	noch	unverheiratet	lebende	Diener	Kusma	zurück,
welcher	den	Haushalt	in	der	Stadt	verwaltete.

„Der	Krasavtschik,“	 dies	war	 das	Handpferd,	welches	mit	 vom	Lande	hereingebracht
worden	 war,	 „ist	 beschlagen	 worden,	 er	 hinkt	 aber	 immer	 noch,“	 berichtete	 er,	 „was
befehlt	ihr	nun?“

In	 der	 ersten	 Zeit	 des	 Aufenthalts	 in	 Moskau	 hatten	 Lewin	 die	 vom	 Land	 mit
hereingebrachten	Pferde	beschäftigt;	er	hatte	sich	auf	diesem	Gebiet	so	gut	und	billig	wie
möglich	 einrichten	 wollen,	 allein	 es	 stellte	 sich	 heraus,	 daß	 ihm	 seine	 Pferde	 teurer
wurden,	als	die	der	Mietkutscher,	und	Mietkutscher	nahm	man	noch	obendrein.

„Laß	ihn	zum	Roßarzt	bringen,	vielleicht	ist	eine	Quetschung	vorhanden.“



„Nun,	und	für	den	Wagen	Katharina	Aleksandrownas?“	frug	Kusma.

Lewin	wunderte	 sich	 jetzt	 nicht	mehr,	wie	während	 der	 ersten	 Zeit	 seines	 Lebens	 in
Moskau,	daß	zur	Fahrt	von	der	Wosdwishenka	nach	den	Siwzij	Wrashki	ein	Paar	starker
Pferde	 in	 den	 schweren	Wagen	 hatten	 gespannt	 werden	 müssen,	 um	 diesen	 durch	 den
kotigen	Schnee	ein	viertel	Werst	weit	zu	bringen,	worauf	sie	vier	Stunden	standen	und	daß
er	dafür	fünf	Rubel	zahlte.	Jetzt	erschien	ihm	das	schon	natürlich.

„Laß	den	Mietkutscher	ein	Paar	Pferde	für	unseren	Wagen	bringen,“	sagte	er.

„Zu	Diensten.“

Nachdem	Lewin	auf	diese	Weise,	dank	den	Verhältnissen	der	Stadt,	einfach	und	leicht
eine	Schwierigkeit	geordnet	hatte,	welche	auf	dem	Lande	 soviel	überflüssige	Mühe	und
Aufmerksamkeit	erfordert	hätte,	ging	er	zur	Freitreppe	hinaus	und	rief	einen	Mietkutscher;
setzte	sich	in	den	Wagen	und	fuhr	nach	der	Nikitskaja.	Unterwegs	dachte	er	nicht	mehr	an
Geld,	 sondern	 überlegte,	 wie	 er	 sich	 mit	 dem	 Petersburger	 Gelehrten,	 der	 sich	 mit
Socialwissenschaft	 beschäftigte,	 bekannt	machen	 und	mit	 ihm	 über	 sein	Buch	 sprechen
wollte.

Nur	 in	 der	 allerersten	 Zeit	 hatten	 Lewin	 in	 Moskau	 jene,	 dem	 Landbewohner
befremdlichen,	eiteln	und	doch	unvermeidlichen	Geldausgaben	überrascht,	die	von	allen
Seiten	von	ihm	gefordert	wurden.	Jetzt	hatte	er	sich	jedoch	schon	an	sie	gewöhnt.	Es	ging
ihm	in	dieser	Beziehung	so,	wie	es	dem	Trinker	gehen	soll:	das	erste	Glas	ging	schwer,
das	zweite	leichter	—	nach	dem	dritten	aber	ging	es	wie	im	Vogelschwarm.

Als	Lewin	das	erste	Hundertrubelpapier	zum	Ankauf	der	Livree	eines	Dieners	und	eines
Portiers	wechselte,	stellte	er	sich	unwillkürlich	vor,	daß	diese	Livreen,	die	niemand	etwas
nützten,	doch	unumgänglich	erforderlich	waren,	darnach	zu	urteilen,	wie	sich	die	Fürstin
und	Kity	verwunderten	bei	der	Andeutung,	man	könne	auch	ohne	Livree	auskommen	—
daß	diese	Livreen	ihm	zwei	Sommerarbeiter,	das	heißt,	einige	dreihundert	Arbeitstage	von
der	Osterwoche	bis	 zu	Fastnachten	kosteten,	 von	denen	 jeder	voll	 schwerer	Arbeit	 vom
frühen	Morgen	 bis	 zum	 späten	Abend	war	—	 und	 dieses	Hundertrubelpapier	 ging	 ihm
noch	 schwer	 vom	 Herzen.	 Das	 folgende	 indessen,	 zum	 Einkauf	 von	 Lebensmitteln	 zu
einem	Essen	das	er	seinen	Verwandten	gab,	das	ihn	auf	achtundzwanzig	Rubel	kam,	ging,
obwohl	es	in	Lewin	die	Erinnerung	daran	wachrief,	daß	achtundzwanzig	Rubel	doch	neun
Tschetwert	 Hafer	 waren,	 welcher	 unter	 Schweiß	 und	 Stöhnen	 gemäht,	 gebunden,
gedroschen,	geworfelt,	wieder	ausgesät	oder	aufgeschüttet	wurde,	schon	leichter	fort.	Jetzt
aber	riefen	die	gewechselten	Scheine	schon	gar	nicht	mehr	derartige	Erwägungen	hervor,
sondern	 flogen	 wie	 kleine	 Vögel	 davon.	 Ob	 die	Mühe,	 welche	 auf	 die	 Erwerbung	 des
Geldes	 verwendet	worden	war,	 dem	Vergnügen,	welches	 der	 dafür	 erkaufte	Gegenstand
gewährte,	wirklich	 entsprach,	 diese	 Erwägung	war	 schon	 lange	 verloren	 gegangen.	Die



wirtschaftliche	Erwägung,	daß	es	einen	bestimmten	Preis	giebt,	unter	welchem	man	das
Getreide	nicht	verkaufen	kann,	war	gleichfalls	vergessen.	Das	Getreide,	auf	dessen	Preis
er	so	lange	gehalten	hatte,	wurde	für	fünfzig	Kopeken	der	Tschetwert	billiger	verkauft,	als
man	 einen	 Monat	 vorher	 dafür	 gegeben	 hatte.	 Selbst	 die	 Erwägung,	 daß	 man	 bei
derartigen	Ausgaben	unmöglich	ein	ganzes	Jahr	leben	könne,	ohne	Schulden	zu	machen,
selbst	 diese	 Erwägung	 hatte	 keine	 Bedeutung	mehr	 für	 ihn.	 Nur	 Eines	 war	 nötig;	 man
mußte	Geld	auf	der	Bank	haben,	ohne	daß	gefragt	wurde,	woher	es	kam,	sodaß	man	stets
wußte,	wofür	man	den	nächsten	Tag	das	Rindfleisch	kaufen	könnte.

Er	hatte	nunmehr	auch	dies	bei	sich	beobachtet:	Stets	hatte	bei	 ihm	Geld	 in	der	Bank
gelegen.	Jetzt	aber	war	es	dort	ausgegangen	und	er	wußte	nicht	recht,	woher	nun	welches
nehmen.	Und	dies	versetzte	ihn,	als	Kity	mit	ihm	über	das	Geld	sprach,	einen	Augenblick
in	Verlegenheit.	Dabei	aber	hatte	er	auch	keine	Zeit,	darüber	nachzudenken.

Er	 fuhr	 dahin,	 an	 Katawasoff	 und	 die	 bevorstehende	 Bekanntschaft	 mit	 Metroff
denkend.

3.

Lewin	 war	 mit	 seiner	 Ankunft	 hier	 wiederum	 eng	 mit	 seinem	 ehemaligen
Universitätsfreunde,	 dem	Professor	Katawasoff	 in	Verkehr	 getreten,	 den	 er	 seit	 der	Zeit
seiner	Verheiratung	nicht	wieder	gesehen	hatte.

Katawasoff	 war	 ihm	 angenehm	 durch	 die	 Klarheit	 und	 Einfachheit	 seiner
Weltanschauung.	Lewin	glaubte,	daß	die	Klarheit	dieser	Weltanschauung	Katawasoffs	aus
der	Armut	 von	 dessen	Natur	 hervorgegangen	 sei,	Katawasoff	 hingegen	meinte,	 daß	 die
Inkonsequenz	in	der	Denkweise	Lewins	aus	dem	Mangel	an	geistiger	Disciplin	bei	diesem
hervorgehe;	aber	die	Klarheit	Katawasoffs	war	Lewin	willkommen,	und	der	Überfluß	der
undisciplinierten	 Gedanken	 Lewins	 war	 Katawasoff	 lieb;	 sie	 trafen	 sich	 gern	 und
debattierten	dann.

Lewin	las	Katawasoff	einige	Stellen	aus	seinem	Werke	vor	und	sie	gefielen	diesem.	Als
gestern	 Katawasoff	 Lewin	 im	 Kolleg	 getroffen	 hatte,	 hatte	 er	 zu	 ihm	 gesagt,	 daß	 der
bekannte	 Metroff,	 dessen	 Abhandlung	 Lewin	 so	 gut	 gefallen	 hatte,	 sich	 in	 Moskau
befinde,	und	 sehr	 interessiert	 sei	von	dem,	was	 ihm	Katawasoff	über	die	Arbeit	Lewins
mitgeteilt	hatte,	daß	Metroff	morgen,	um	elf	Uhr	bei	ihm,	und	sehr	erfreut	sein	würde,	mit
ihm	bekannt	zu	werden.

„Ihr	 lernt	 entschieden	 immer	 besser	 aussehen,	 Verehrtester;	 es	 macht	 einem	 Freude,
Euch	zu	sehen,“	sagte	Katawasoff,	Lewin	im	kleinen	Salon	entgegentretend.	„Ich	hörte	die
Glocke	und	dachte,	nicht	möglich,	daß	er	zur	rechten	Zeit	käme	—	nun,	wie	steht	es	mit



den	Tschernagorzen?	Nach	der	Art	des	Krieges“	—

„Nun?“	frug	Lewin.

Katawasoff	teilte	ihm	in	kurzen	Worten	die	letzte	Nachricht	mit	und	machte	Lewin,	in
das	Kabinett	eintretend,	mit	einem	kleinen,	feisten	Manne	von	sehr	angenehmem	Äußern
bekannt.	Dies	war	Metroff.

Das	Gespräch	drehte	sich	kurze	Zeit	um	Politik,	und	darum,	wie	man	in	den	höchsten
Sphären	Petersburgs	die	jüngsten	Ereignisse	betrachte.

Metroff	 teilte	 ihm	 aus	 zuverlässiger	 Quelle	 bekannte	 Worte	 mit,	 die	 bei	 dieser
Gelegenheit	vom	Zaren	und	einem	der	Minister	geäußert	worden	sein	sollten.

Katawasoff	 hatte	 auch	 als	 verbürgt	 erfahren,	 daß	 der	 Zar	 etwas	 ganz	 anderes	 gesagt
habe.	Lewin	bemühte	 sich,	 eine	Situation	herauszuklügeln,	nach	welcher	diese	wie	 jene
Worte	 gesagt	 worden	 sein	 konnten,	 und	 das	 Gespräch	 über	 den	 Gegenstand	 wurde
abgebrochen.

„Der	Herr	hat	auch	ein	Buch	bald	fertig	geschrieben	über	die	natürlichen	Verhältnisse
des	Arbeiters	in	Bezug	auf	den	Boden,“	sagte	Katawasoff,	„ich	bin	zwar	nicht	Spezialist,
doch	hat	es	mir	als	Naturwissenschaftler	gefallen,	daß	er	die	Menschheit	nicht	als	etwas
außerhalb	 der	 zoologischen	 Gesetze	 stehendes	 auffaßt,	 sondern	 im	 Gegenteil	 die
Abhängigkeit	 derselben	 von	 ihrer	 Umgebung	 erkennt	 und	 in	 dieser	 Abhängigkeit	 die
Gesetze	ihrer	Entwicklung	erforscht.“

„Das	ist	sehr	interessant,“	sagte	Metroff.

„Ich	habe	eigentlich	nur	ein	Buch	über	die	Landwirtschaft	zu	schreiben	begonnen,	bin
aber	unwillkürlich,	 indem	 ich	mich	mit	 dem	wichtigsten	 Instrument	der	Landwirtschaft,
dem	 Arbeiter,	 beschäftigte,“	 sagte	 Lewin	 errötend,	 „zu	 vollständig	 unerwarteten
Resultaten	gekommen.“

Und	 Lewin	 begann	 nun	 vorsichtig,	 als	 taste	 er	 nach	 Boden,	 seine	 Anschauung
darzulegen.

Er	 wußte,	 daß	 Metroff	 eine	 Abhandlung	 gegen	 die	 allgemein	 herrschende	 politisch-
ökonomische	Wissenschaft	geschrieben	hatte,	wußte	aber	nicht,	bis	zu	welchem	Grade	er
hoffen	 konnte,	 auf	 Teilnahme	 für	 seine	 neuen	 Anschauungen	 bei	 ihm	 zu	 stoßen,	 und
konnte	dies	auch	nicht	an	dem	klugen	und	ruhigen	Gesicht	des	Gelehrten	erraten.

„Aber	 worin	 seht	 Ihr	 die	 besonderen	 Eigenschaften	 des	 russischen	 Arbeiters?“	 sagte
Metroff,	„in	seinen	zoologischen	Eigenschaften,	sozusagen,	oder	in	den	Verhältnissen,	in
denen	er	sich	befindet?“



Lewin	sah,	daß	in	dieser	Frage	schon	ein	Gedanke	ausgesprochen	war,	mit	welchem	er
nicht	in	Einklang	stand,	doch	fuhr	er	fort,	seine	Idee	zu	entwickeln,	welche	darin	bestand,
daß	 der	 russische	 Arbeiter	 einen	 im	 Vergleich	 zu	 dem	 der	 Arbeiter	 anderer	 Völker
vollkommen	 eigenartigen	 Blick	 für	 sein	 Land	 besitze,	 und	 beeilte	 sich,	 um	 seine
Behauptung	 zu	 stützen,	 hinzuzufügen,	 daß	 nach	 seiner	 Meinung,	 dieser	 Blick	 des
russischen	 Volkes	 herrühre	 aus	 dem	 Bewußtsein	 seines	 Berufes,	 die	 ungeheuren,	 noch
unbebauten	Gegenden	im	Osten	bevölkern	zu	müssen.

„Es	 ist	 leicht	möglich,	 in	 einen	 Irrtum	 zu	 verfallen,	 wenn	man	 einen	 Schluß	 auf	 die
allgemeine	Bestimmung	eines	Volkes	macht,“	sagte	Metroff,	Lewin	unterbrechend.	„Die
Lage	des	Arbeiters	wird	stets	von	dessen	Beziehungen	zu	Boden	und	Kapital	abhängen.“

Ohne	 Lewin	 noch	 zu	 gestatten,	 seine	 Idee	 ganz	 auszusprechen,	 begann	 nun	Metroff,
ihm	 die	 Eigenart	 seiner	 Lehre	 zu	 erklären.	 Worin	 die	 Eigenart	 dieser	 Lehre	 bestand,
begriff	Lewin	nicht,	weil	er	sich	gar	nicht	bemühte,	sie	zu	begreifen;	er	sah,	daß	Metroff,
ebenso	 wie	 die	 anderen,	 trotz	 seiner	 Abhandlung,	 in	 welcher	 die	 Wissenschaft	 der
Nationalökonomen	 gestürzt	 wurde,	 auf	 die	 Situation	 des	 russischen	 Arbeiters	 doch	 nur
vom	Gesichtspunkt	des	Kapitals	des	Arbeiterlohnes	und	der	Rente	blickte.

Obwohl	er	nun	zugestehen	mußte,	daß	in	dem	östlichen,	dem	größten	Teile	Rußlands,
die	 Rente	 noch	 gleich	 Null	 war,	 daß	 der	 Arbeitslohn	 für	 neun	 Zehntel	 der	 achtzig
Millionen	Einwohner	nur	die	Ernährung	 in	 sich	 selbst	 ausdrückte,	und	ein	Kapital	noch
nicht	anders	vorhanden	sei,	als	in	Gestalt	von	primitivsten	Hilfsmitteln,	so	blickte	er	doch
lediglich	 von	 diesem	 Standpunkte	 aus	 auf	 die	 gesamten	 Arbeiter,	 obwohl	 er	 in	 vielem
gleichwohl	nicht	mit	den	Nationalökonomen	übereinstimmte,	und	hielt	seine	neue	Theorie
vom	Arbeitslohn	aufrecht,	welche	er	Lewin	entwickelte.

Dieser	hörte	nur	ungern	zu	und	opponierte	anfangs.	Er	wollte	Metroff	unterbrechen,	um
ihm	 seine	 Idee	 zu	 äußern,	 die	 nach	 seiner	Meinung	 eine	 weitere	 Erklärung	 überflüssig
machte,	aber	nachdem	er	sich	überzeugt	hatte,	daß	sie	beide	 in	so	verschiedenem	Grade
die	 Sache	 betrachteten,	 daß	 niemals	 Einer	 den	Anderen	 verstehen	würde,	 opponierte	 er
nicht	mehr,	und	hörte	nur	noch	zu.

Ungeachtet	dessen,	das	für	ihn	jetzt	schon	gar	nicht	mehr	interessant	war,	was	Metroff
sprach,	 verspürte	 er	 doch	 ein	 gewisses	 Vergnügen,	 indem	 er	 ihm	 zuhörte.	 Seiner
Eigenliebe	wurde	dadurch	geschmeichelt,	daß	ihm	ein	so	gelehrter	Mann	so	gern,	mit	so
großer	Aufmerksamkeit	und	solchem	Zutrauen	zu	seiner	Kenntnis	über	den	Gegenstand,
bisweilen	 mit	 einem	 einzigen	 Wink	 auf	 eine	 ganze	 Seite	 der	 Sache	 deutend,	 seine
Gedanken	aussprach.

Er	schrieb	dies	seiner	Würde	zu,	ohne	zu	wissen,	daß	Metroff	in	der	Unterhaltung	mit
allen	seinen	Bekannten	besonders	gern	von	jenem	Gegenstande	mit	jedem	Menschen,	der



ihm	neu	bekannt	wurde,	sprach;	daß	er	überhaupt	gern	mit	jedermann	über	eine	Sache,	die
ihn	beschäftigte	und	ihm	selbst	noch	unklar	war,	redete.

„Doch	ich	werde	mich	verspätigen,“	sagte	Katawasoff,	nach	der	Uhr	blickend,	nachdem
Metroff	seine	Darlegung	soeben	beendet	hatte.	„Ja,	es	ist	heute	Sitzung	in	der	Gesellschaft
der	 Freunde	 zum	Gedächtnis	 des	 fünfzigjährigen	 Jubiläums	 Swintitschs,“	 antwortete	 er
auf	Lewins	Frage.	„Ich	habe	mich	an	Peter	Iwanowitsch	gemacht,	und	habe	versprochen,
über	seine	Arbeiten	in	der	Zoologie	zu	lesen.	Kommt	mit	mir,	es	ist	sehr	interessant.“

„In	der	That,	es	ist	Zeit,“	sagte	Metroff.	„Kommt	mit	uns,	und,	wenn	Ihr	wollt,	von	da
aus,	mit	zu	mir.	Ich	wünschte	sehr,	von	Eurer	Arbeit	weiter	zu	hören.“

„Nein;	das	wird	nicht	gehen;	sie	ist	noch	unvollendet.	Aber	in	die	Sitzung	komme	ich
sehr	gern	mit.“

„Wie,	 Verehrtester,	 habt	 Ihr	 gehört?	 Er	 gab	 eine	 ganz	 eigene	Meinung	 zum	 besten,“
sagte	Katawasoff,	im	Nebenzimmer	den	Frack	anlegend.

Es	begann	ein	Gespräch	über	die	Universitätsfrage.	Die	Universitätsfrage	bildete	einen
sehr	wichtigen	Gegenstand	während	dieses	Winters	 in	Moskau.	Drei	alte	Professoren	im
Senat	hatten	die	Meinungen	jüngerer	nicht	acceptiert;	und	diese	vertraten	nun	eine	eigene
Ansicht.

Diese	Ansicht	war	 entsetzlich	 nach	 dem	Urteile	 der	 Einen,	 sie	war	 sehr	 einfach	 und
richtig	nach	dem	der	Anderen,	und	die	Professoren	hatten	sich	in	zwei	Lager	gespalten.

Die	 Einen,	 zu	 denen	 Katawasoff	 gehörte,	 sahen	 auf	 der	 gegnerischen	 Seite	 niedrige
Verleumdung	und	Betrug;	die	Anderen	Kinderei	und	Mißachtung	der	Autorität.

Lewin	 hatte,	 obwohl	 er	 dem	 Universitätsverband	 nicht	 angehörte,	 schon	 mehrmals
während	 seines	 Aufenthalts	 in	 Moskau	 von	 dieser	 Angelegenheit	 gehört	 und	 darüber
gesprochen,	und	sich	in	dieser	Beziehung	seine	eigene	Meinung	gebildet.	Er	nahm	Teil	an
dem	 Gespräch,	 welches	 noch	 auf	 der	 Straße	 fortgesetzt	 wurde,	 als	 alle	 drei	 nach	 dem
Gebäude	der	alten	Universität	gingen.

Die	Sitzung	hatte	schon	begonnen.	An	einem	Tische,	welcher	mit	Tuch	gedeckt	war	und
hinter	dem	sich	Katawasoff	und	Metroff	niederließen,	saßen	sechs	Herren,	und	einer	von
ihnen,	der	sich	dicht	über	eine	Handschrift	beugte,	las	etwas.

Lewin	setzte	sich	auf	einen	der	leeren	Stühle,	welche	um	den	Tisch	herum	standen,	und
frug	flüsternd	einen	dort	sitzenden	Studenten,	was	man	lese.

Mit	einem	mißvergnügten	Blick	auf	Lewin	antwortete	dieser:

„Eine	Biographie	ist	es.“



Obwohl	sich	nun	Lewin	 für	die	Biographie	eines	Gelehrten	gerade	nicht	 interessierte,
hörte	 er	 doch	 unwillkürlich	 zu	 und	 erfuhr	 so	manches	 Interessante	 und	 Neue	 über	 das
Leben	des	berühmten	Gelehrten.

Als	 der	 Lektor	 geendet	 hatte,	 dankte	 ihm	 der	 Vorsitzende	 und	 las	 die	 ihm	 für	 das
Jubiläum	eingesandten	Verse	des	Dichters	Ment	vor,	nebst	einigen	Worten	des	Dankes	für
diesen.

Darauf	 las	 Katawasoff	 mit	 seiner	 lauten,	 schreienden	 Stimme	 seine	 Schrift	 über	 die
Gelehrtenthätigkeit	des	Jubilars.

Nachdem	Katawasoff	 geendet	 hatte,	 blickte	Lewin	 auf	 die	Uhr	 und	 gewahrte,	 daß	 es
schon	zwei	Uhr	sei;	er	überlegte,	daß	er	bis	zum	Konzert	Metroff	sein	Werk	nicht	werde
vorlesen	können,	und	verspürte	dazu	auch	gar	keine	Lust.

Während	der	Zeit	des	Lesens	hatte	er	nur	an	die	stattgehabte	Unterredung	gedacht,	und
es	 war	 ihm	 jetzt	 klar,	 daß,	 obwohl	 vielleicht	 auch	 die	 Ideen	 Metroffs	 ihre	 Bedeutung
hatten,	seine	Ideen	doch	ebenfalls	eine	solche	besaßen,	und	aufklären	und	zu	Etwas	führen
könnten,	wofern	nur	ein	 jeder	für	sich	auf	dem	auserwählten	Wege	arbeite,	während	aus
einer	Veränderung	dieser	beiden	Ideen	nichts	hervorgehen	könne.

Nachdem	sich	Lewin	entschlossen	hatte,	die	Einladung	Metroffs	abzulehnen,	begab	er
sich	beim	Schluß	der	Sitzung	zu	diesem	hin.	Metroff	machte	Lewin	mit	dem	Präsidenten
bekannt,	mit	welchem	er	über	politische	Neuigkeiten	sprach.	Hierbei	erzählte	Metroff	dem
Präsidenten	 das	 Nämliche,	 was	 er	 Lewin	 erzählt	 hatte,	 während	 Lewin	 die	 gleichen
Bemerkungen	 machte,	 die	 er	 schon	 heute	 Vormittag	 geäußert	 hatte;	 zur	 Abwechslung
indessen	 sprach	 er	 auch	 seine	 eigene	Meinung	mit	 aus,	 die	 ihm	 gerade	 einfiel.	Hierauf
begann	wiederum	das	Gespräch	über	die	Universitätsfrage.	Da	Lewin	 indessen	alles	das
schon	 gehört	 hatte,	 beeilte	 er	 sich,	Metroff	 zu	 sagen,	 er	 bedaure,	 von	 seiner	 Einladung
nicht	Gebrauch	machen	zu	können,	empfahl	sich	und	fuhr	zu	Lwoff.



4.

Lwoff,	der	mit	Nataly,	der	Schwester	Kitys	verheiratet	war,	hatte	sein	ganzes	Leben	in
den	Residenzen	 und	 im	Auslande	 zugebracht,	wo	 er	 auch	 erzogen	worden	war	 und	 als
Diplomat	gedient	hatte.

Im	 vergangenen	 Jahre	 hatte	 er	 die	 diplomatische	 Carriere	 aufgegeben,	 nicht	 infolge
einer	Unannehmlichkeit	—	 er	 hatte	 niemals	mit	 jemand	Unannehmlichkeiten	 gehabt	—
und	 war	 in	 das	 Hofgericht	 nach	 Moskau	 übergetreten,	 um	 seinen	 beiden	 Söhnen	 eine
bessere	Erziehung	angedeihen	zu	lassen.

Trotz	 des	 schärfsten	 Gegensatzes	 in	 den	 Gewohnheiten	 und	 Anschauungen,	 sowie
darin,	daß	Lwoff	auch	älter	als	Lewin	war,	waren	beide	in	diesem	Winter	in	engen	Verkehr
miteinander	getreten	und	hatten	sich	gegenseitig	liebgewonnen.

Lwoff	befand	sich	daheim,	und	Lewin	trat	ohne	Anmeldung	bei	ihm	ein.	Lwoff	war	im
Hausrock	mit	Gürtel,	und	saß	in	Halbschuhen	von	sämischem	Leder	in	einem	Lehnstuhl,
durch	das	Pincenez	mit	blauen	Gläsern	ein	Buch	lesend,	welches	auf	einem	Lesepult	lag,
während	 er,	 auf	 der	Hut	 vor	 der	 abfallenden	Asche,	mit	 der	 schönen	Hand	 eine	 bis	 zur
Hälfte	aufgerauchte	Cigarre	hielt.

Sein	 schönes,	 feines	 und	 jugendliches	 Gesicht,	 welchem	 die	 lockigen,	 glänzenden
silbernen	Haare	noch	mehr	den	Ausdruck	 angestammten	Adels	 verliehen,	 erglänzte	 von
einem	Lächeln,	als	er	Lewin	erblickte.

„Ausgezeichnet!	Ich	wollte	schon	zu	Euch	schicken!	Nun,	was	macht	Kity!	Setzt	Euch
hierher,	da	ist	es	behaglicher,“	er	stand	auf	und	bewegte	einen	Rollstuhl	herbei.

„Habt	Ihr	schon	das	letzte	Cirkular	im	‚Journal	de	St.	Petersbourg‘	gelesen?	Ich	finde	es
vortrefflich,“	sagte	er	mit	etwas	französischem	Accent.

Lewin	 teilte	 ihm	 mit,	 was	 er	 von	 Katawasoff	 vernommen	 hatte,	 und	 was	 man	 in
Petersburg	 spräche,	 und	 berichtete,	 nachdem	 er	 über	 die	 Politik	 gesprochen	 hatte,	 von
seiner	Bekanntschaft	mit	Metroff	und	seiner	Exkursion	in	die	Sitzung.	Lwoff	interessierte
dies	sehr.

„Ich	beneide	Euch,	daß	Ihr	Zutritt	zu	dieser	interessanten	Gelehrtenwelt	habt,“	sagte	er,
und	ging	dann,	wie	gewöhnlich	 sogleich	zu	der	 ihm	bequemeren	 französischen	Sprache
über.	 „Ich	 habe	 allerdings	 leider	 auch	 keine	 Zeit;	 denn	 mein	 Dienst	 sowohl,	 als	 die
Beschäftigung	mit	meinen	Kindern	 beraubt	mich	 derselben;	 dann	 aber	 scheue	 ich	mich
nicht,	zu	bekennen,	daß	meine	Bildung	allzu	mangelhaft	ist.“



„Das	glaube	ich	nicht,“	antwortete	Lewin	lächelnd,	und,	wie	gewöhnlich,	voll	Erbarmen
mit	 dieser	 niedrigen	 Meinung	 von	 sich	 selbst,	 die	 durchaus	 nicht	 dem	 Wunsche,
bescheiden	zu	erscheinen	oder	zu	sein,	entsprang,	sondern	vollständig	aufrichtig	war.

„Ach,	gewiß	doch!	Ich	fühle	es	jetzt,	wie	wenig	gebildet	ich	bin.	Selbst	zur	Erziehung
der	Kinder	muß	 ich	viel	wieder	 an	meinem	Gedächtnis	 auffrischen,	 ja	 geradezu	 lernen!
Denn	 trotzdem,	 daß	 Lehrer	 da	 sind,	 muß	 auch	 ein	 Aufseher	 da	 sein,	 sowie	 in	 Eurer
Ökonomie	Arbeiter	nötig	sind	nebst	einem	Inspektor.	Da	lese	 ich	eben“	—	er	zeigte	auf
die	Grammatik	Buslajeffs,	welche	 auf	 dem	Lesepult	 lag,	 „das	 fordert	man	 von	Mischa,
und	es	ist	doch	so	schwierig	—	erklärt	mir	dies.	Hier	sagt	er“	—

Lewin	wollte	ihm	erklären,	daß	man	dies	nicht	verstehen	könne,	sondern	lernen	müsse,
doch	Lwoff	stimmte	dem	nicht	bei.

„Ihr	lacht	darüber!“	sagte	er.

„Im	Gegenteil,	 Ihr	 könnt	 Euch	 nicht	 vorstellen,	wie	 ich,	 im	Hinblick	 auf	 Euch,	 stets
studiere,	was	mir	auch	bevorsteht,	die	Erziehung	von	Kindern!“

„Nun,	aber	das	Lernen	taugt	doch	nichts,“	sagte	Lwoff.

„Ich	kann	nur	sagen,“	antwortete	Lewin,	„daß	ich	nie	besser	erzogene	Kinder	gesehen
habe,	als	die	Euren,	und	keine	besseren	Kinder	wünschte,	als	die	Euren	sind.“

Lwoff	hielt	augenscheinlich	an	sich,	seine	Freude	zu	zeigen,	aber	er	erglänzte	doch	von
einem	Lächeln.

„Wenn	 sie	 nur	 besser	werden	 als	 ich,	 das	 ist	 alles,	was	 ich	wünsche.	 Ihr	 kennt	 noch
nicht	die	ganze	Mühe,“	begann	er,	„mit	den	Knaben,	welche,	wie	die	meinen,	 in	diesem
Leben	im	Auslande	verwildert	waren.“

„Ihr	holt	 alles	 ein.	Es	 sind	 ja	 so	befähigte	Kinder,	 und	was	die	Hauptsache	 ist	—	sie
haben	 eine	 moralische	 Erziehung.	 Das	 ist	 es,	 was	 ich	 studiere,	 wenn	 ich	 Eure	 Kinder
anblicke.“

„Ihr	sagt,	eine	moralische	Erziehung.	Man	kann	sich	nicht	vorstellen,	wie	schwer	diese
ist!	Kaum	habt	Ihr	die	eine	Seite	bekämpft,	so	wachsen	andere	hervor	und	es	beginnt	ein
neuer	Kampf.	Hätte	man	nicht	 die	Stützen	 in	 der	Religion	—	wißt	 Ihr	 noch,	wir	 haben
zusammen	 darüber	 gesprochen	—	 so	würde	 kein	Vater	mit	 seinen	Kräften	 allein,	 ohne
diese	Hilfe,	erziehen	können.“

Dieses	Lewin	stets	interessierende	Gespräch	wurde	durch	den	Eintritt	der	zur	Ausfahrt
angekleideten,	schönen	Nataly	Aleksandrowna,	unterbrochen.

„Ah,	ich	habe	gar	nicht	gewußt,	daß	Ihr	hier	seid,“	sagte	sie,	augenscheinlich	nicht	mit



Bedauern,	sondern	vielmehr	erfreut,	daß	sie	dieses,	ihr	schon	längst	bekannte,	langweilige
Gespräch	 unterbrochen	 hatte.	 „Was	 macht	 Kity?	 Ich	 esse	 heute	 bei	 Euch.	 Weißt	 du
Arseny,“	wandte	sie	sich	an	ihren	Gatten,	„du	nimmst	den	Wagen.“

Unter	den	beiden	Gatten	begann	nun	ein	Gespräch,	wie	sie	den	Tag	verleben	wollten.
Da	der	Gatte	mit	jemand	im	Amte	zusammenkommen,	die	Gattin	aber	in	das	Konzert	und
in	 die	 öffentliche	 Sitzung	 des	 südöstlichen	 Komitees	 fahren	 mußte,	 so	 war	 viel	 zu
beschließen	und	zu	überlegen.

Lewin,	 als	 unabhängiger	 Mann,	 mußte	 Teil	 an	 diesen	 Plänen	 nehmen,	 und	 es	 ward
beschlossen,	daß	er	mit	Nataly	in	das	Konzert	und	in	die	öffentliche	Sitzung	fuhr,	von	da
aus	den	Wagen	nach	dem	Comptoir	zu	Arseniy	sende	und	dieser	Nataly	abholen	und	mit
zu	Kity	nehmen	solle	—	oder,	wenn	er	mit	seinen	Geschäften	noch	nicht	fertig	wäre,	den
Wagen	zurückschicke	und	Lewin	mit	ihr	fahre.

„Er	beschämt	mich	ganz,“	 sagte	Lwoff	 zu	 seiner	Frau,	 „er	 versichert	mir,	 daß	unsere
Kinder	vorzüglich	sind,	während	ich	doch	weiß,	daß	sie	soviel	Fehler	haben.“

„Arseniy	geht	bis	 ins	Extrem,	ich	sage	es	immer,“	bemerkte	seine	Gattin.	„Wenn	man
Vollkommenheiten	 suchen	 will,	 so	 wird	 man	 nie	 zufrieden	 werden,	 und	 Papa	 sagt	 die
Wahrheit	 damit,	 daß	 es,	 als	 man	 uns	 noch	 erzog,	 nur	 ein	 einziges	 Mittel	 gab	—	 man
steckte	 uns	 ins	 Entresol;	 während	 die	 Eltern	 in	 der	 Bel-Etage	 wohnten;	 jetzt	 hingegen
möchten	 die	Eltern	 in	 die	Rumpelkammer	 und	 die	Kinder	 in	 die	Bel-Etage!	Die	Eltern
möchten	jetzt	schon	gar	nicht	mehr	selbst	leben,	sondern	nur	noch	für	ihre	Kinder.“

„Aber	 wie,	 wenn	 dies	 das	 Angenehmere	 wäre?“	 sagte	 Lwoff,	 mit	 seinem	 schönen
Lächeln,	ihren	Arm	berührend.	„Wer	dich	nicht	kennt,	wird	glauben,	du	seist	keine	Mutter,
sondern	eine	Stiefmutter.“

„Nein;	das	Extrem	ist	nie	gut,“	sagte	Nataly	ruhig,	sein	Papiermesser	auf	den	Tisch	an
den	dafür	bestimmten	Platz	legend.

„Nun	 kommt	 einmal	 her,	 ihr	 Musterkinder,“	 sagte	 Lwoff	 zu	 seinen	 eintretenden
hübschen	 Knaben,	 welche,	 Lewin	 begrüßend,	 zu	 ihrem	 Vater	 traten,	 offenbar	 in	 dem
Wunsche,	ihn	nach	etwas	zu	fragen.

Lewin	 wollte	 mit	 ihnen	 reden	 und	 hören,	 was	 sie	 dem	 Vater	 zu	 sagen	 hätten,	 aber
Nataly	begann	mit	 ihm	zu	 sprechen	und	 soeben	 trat	 auch	ein	Kollege	Lwoffs	 im	Amte,
Machotin,	in	Hofuniform	ein,	um	mit	Lwoff	zusammen	jemand	zu	treffen;	es	begann	ein
eifriges	 Gespräch	 über	 die	 Herzogowina,	 die	 Fürstin	 Korzynska,	 die	 Duma	 und	 den
plötzlichen	Tod	der	Apraksina.

Lewin	 hatte	 den	 ihm	 gegebenen	Auftrag	 ganz	 vergessen.	 Er	 erinnerte	 sich	 desselben
erst	beim	Verlassen	des	Vorzimmers.



„Ach,	 Kity	 hat	 mir	 ja	 anvertraut,	 ich	 möchte	 Etwas	 mit	 Euch	 betreffs	 Oblonskiys
besprechen,“	sagte	er,	als	Lwoff	auf	der	Treppe	stehen	blieb,	indem	er	sein	Weib	und	ihn
hinausbegleitete.

„Ja,	ja,	maman	wünscht,	daß	wir,	 les	beaux-frères,	 ihn	vornehmen,“	sagte	er	errötend,
„aber	weshalb	wohl	ich	dabei	sein	soll?“	—

„So	werde	 ich	 ihn	 vornehmen,“	 sagte	 die	 Lwowa	 lächelnd,	 das	 Ende	 des	 Gesprächs
abwartend;	„doch	jetzt	kommt!“

5.

In	 der	 Matinee	 führte	 man	 zwei	 sehr	 interessante	 Novitäten	 vor.	 Die	 eine	 war	 eine
Phantasie	 „König	 Lear	 in	 der	 Steppe“,	 die	 andere	 ein	 Quartett,	 dem	 Andenken	 Bachs
gewidmet.	Beide	Stücke	waren	neu	und	von	originellem	Geiste	und	Lewin	wünschte	sich
eine	Meinung	über	sie	zu	bilden.	Nachdem	er	seine	Schwägerin	nach	deren	Stuhl	begleitet
hatte,	 trat	 er	 an	 eine	 Säule	 und	 nahm	 sich	 vor,	 so	 aufmerksam	 und	 gewissenhaft	 als
möglich	 zuzuhören.	Er	 bemühte	 sich,	 nicht	 abzuschweifen	und	den	Eindruck	 in	 sich	 zu
beinträchtigen,	 indem	 er	 auf	 die	 Armbewegungen	 des	 Kapellmeisters	 in	 der	 weißen
Halsbinde	blickte,	die	stets	die	musikalische	Aufmerksamkeit	so	unangenehm	ablenkten,
oder	auf	die	Damen	in	ihren	Hüten,	welche	sich	geflissentlich	für	das	Konzert	die	Ohren
mit	 Bändern	 zugebunden	 hatten,	 oder	 auf	 alle	 jene	 Personen,	 die	 entweder	 mit	 nichts
beschäftigt,	 oder	 von	 den	 verschiedensten	 Interessen,	 nur	 nicht	 dem	 für	 Musik,
eingenommen	waren.

Er	bemühte	sich,	den	Begegnungen	mit	Musikkennern	und	Schwätzern	aus	dem	Wege
zu	gehen,	und	stand	nur	vor	 sich	niederblickend	und	 lauschte.	Doch	 je	mehr	er	von	der
Phantasie	 König	 Lear	 hörte,	 um	 so	 ferner	 fühlte	 er	 sich	 der	Möglichkeit	 gerückt,	 sich
selbst	eine	bestimmte	Meinung	zu	bilden.

Unaufhörlich	begann	es,	als	bereite	sich	der	Ausdruck	einer	musikalischen	Empfindung
vor,	sogleich	aber	fiel	derselbe	in	Trümmer	von	neuen	Ansätzen	zu	musikalischen	Phrasen
auseinander,	 bisweilen	 sogar	 einfach	 in	 durch	 nichts	 als	 die	 Laune	 des	 Komponisten
verbundene,	aber	außerordentlich	komplizierte	Klänge.

Aber	 gerade	 die	 Unterbrechungen	 dieser	 musikalischen	 Phrasen,	 die	 bisweilen	 gut
waren,	 zeigten	 sich	 als	 unangenehm,	 weil	 sie	 vollständig	 unerwartet	 und	 durch	 nichts
vorbereitet	 erschienen.	 Frohsinn	 und	 Trauer,	 Verzweiflung	 und	 Zartheit	 oder	 Triumph
erschienen	 ohne	 jede	 innere	 Berechtigung,	 gleichsam	 wie	 die	 Gefühle	 eines
Wahnsinnigen;	 und	 ebenso	 wie	 bei	 einem	 Wahnsinnigen,	 vergingen	 sie	 auch	 wieder
unerwartet.



Lewin	hatte	während	der	ganzen	Zeit	der	Aufführung	das	Gefühl	eines	Tauben,	welcher
auf	Tanzende	 schaut.	 Er	war	 in	 vollständiger	Ungewißheit,	 nachdem	das	 Stück	 geendet
hatte,	 und	 fühlte	 große	 Ermüdung	 von	 der	 gespannten,	 durch	 nichts	 gelohnten
Aufmerksamkeit.	Von	allen	Seiten	wurde	lautes	Händeklatschen	vernehmbar.	Alles	erhob
sich	und	begann	herumzulaufen	um	sich	zu	unterhalten.

Im	 Wunsche,	 nach	 dem	 Eindruck	 anderer	 seinen	 Zweifel	 aufzuklären,	 begann	 auch
Lewin	 zu	 gehen,	 um	 Kenner	 zu	 suchen,	 und	 war	 erfreut,	 als	 er	 einen	 namhaften
Musikkenner	im	Gespräch	mit	dem	ihm	bekannten	Peszoff	erblickte.

„Wunderbar!“	sagte	der	tiefe	Baß	Peszoffs.

„Guten	 Tag,	 Konstantin	 Dmitritsch.	 Ganz	 besonders	 formgerecht	 und	 monumental,
sozusagen;	 und	 wie	 reich	 an	 Farben	 ist	 jene	 Stelle,	 in	 welcher	 man	 die	 Annäherung
Cordelias	fühlt,	wo	die	Frau,	‚das	ewig	Weibliche‘	wie	der	Deutsche	sagt,	in	den	Kampf
mit	dem	Schicksal	tritt.	Nicht	wahr?“

„Nun,	 inwiefern	 war	 denn	 da	 gerade	 Cordelia?“	 frug	 Lewin	 schüchtern;	 er	 hatte
vollständig	vergessen,	daß	die	Phantasie	König	Lear	in	der	Steppe	ausdrücken	solle.

„Es	zeigt	sich	Cordelia	—	hier!“	sagte	Peszoff,	mit	den	Fingern	auf	den	atlasglänzenden
Zettel	schlagend,	den	er	in	der	Hand	hielt	und	Lewin	nun	hinreichte.

Jetzt	erst	erinnerte	sich	Lewin	des	Titels	der	Phantasie	und	beeilte	sich	nun,	die	Verse
Shakespeares	 in	 der	 russischen	 Übersetzung	 zu	 lesen,	 welche	 auf	 der	 Rückseite	 des
Programms	gedruckt	standen.

„Ohne	dies	kann	man	freilich	nicht	folgen,“	sagte	Peszoff,	sich	zu	Lewin	wendend,	da
der	Herr	mit	welchem	er	sich	unterhalten	hatte,	gegangen	war,	und	er	mit	niemand	mehr
zu	sprechen	hatte.

Im	Zwischenakt	entspann	sich	zwischen	Lewin	und	Peszoff	ein	Streit	über	die	Vorzüge
und	Mängel	der	Wagnerschen	Musikrichtung.	Lewin	wies	nach,	daß	der	Irrtum	Wagners
und	 aller	 seiner	 Nachfolger	 darin	 bestehe,	 daß	 hier	 die	 Musik	 in	 das	 Gebiet	 einer
fremdartigen	Kunst	übergehen	wolle,	daß	auch	die	Poesie	 irre,	wenn	 sie	die	Züge	eines
Gesichts	beschreibe,	was	die	Malerei	zu	thun	hätte,	und	führte	als	Beispiel	eines	solchen
Irrtums	 jenen	Bildhauer	an,	welcher	die	Schatten	der	poetischen	Gestalten,	die	 rings	um
die	Figur	des	Dichters	auf	dem	Piedestal	aufragten,	in	Marmor	zu	bilden	gedachte.

„Diese	 Schatten	 werden	 ebensowenig	 Schatten	 für	 den	 Bildhauer	 sein,	 daß	 sie	 sich
sogar	an	der	Leiter	anhalten	können,“	sagte	Lewin.	Der	Satz	gefiel	 ihm,	doch	er	konnte
sich	 nicht	 entsinnen,	 ob	 er	 ihn	 nicht	 schon	 früher	 einmal	 ausgesprochen	 hatte,	 gerade
gegen	Peszoff,	und	geriet	daher,	nachdem	er	ihn	geäußert,	in	Verlegenheit.



Peszoff	 hingegen	 wies	 nach,	 daß	 die	 Kunst	 einheitlich	 sei	 und	 ihre	 höchsten
Offenbarungen	nur	in	der	Vereinigung	aller	ihrer	Arten	erreichen	könne.

Die	zweite	Nummer	des	Konzerts	konnte	Lewin	nicht	mehr	hören.	Peszoff,	der	neben
ihm	stehen	geblieben	war,	hatte	fast	die	ganze	Zeit	mit	ihm	gesprochen,	indem	er	dieses
Stück	 wegen	 seiner	 übermäßigen	 geschmackswidrigen,	 unvermittelten	 Einfachheit	 den
Praeraphaeliten	in	der	Malerei	verglich.

Beim	 Hinausgehen	 begegnete	 Lewin	 noch	 vielen	 Bekannten,	 mit	 welchen	 er	 über
Politik,	 über	 Musik	 und	 gemeinsame	 Bekannte	 sprach,	 unter	 anderen	 traf	 er	 auch	 den
Grafen	Bolj,	dessen	Besuch	er	gänzlich	vergessen	hatte.

„Nun,	 so	 fahrt	 nur	 gleich	 hin,“	 sagte	 die	Lwowa	 zu	 ihm,	 der	 er	 dies	mitgeteilt	 hatte,
„vielleicht	 empfängt	 man	 Euch	 nicht	 und	 Ihr	 kommt	 dann	 zu	 mir	 in	 die	 Sitzung.	 Ihr
werdet	mich	da	schon	noch	treffen.“

6.

„Man	 empfängt	 wohl	 nicht?“	 sagte	 Lewin,	 in	 den	 Flur	 des	 Hauses	 der	 Gräfin	 Bolj
tretend.

„Man	empfängt,	bitte,“	antwortete	der	Portier,	ihm	resolut	den	Pelz	abnehmend.

„Ist	 das	 unangenehm,“	 dachte	 Lewin,	 mit	 einem	 Seufzer	 den	 einen	 Handschuh
abstreifend	und	seinen	Hut	glättend.	„Weshalb	komme	ich	denn	eigentlich?	Was	soll	 ich
denn	mit	ihnen	reden?“

Durch	den	ersten	Salon	schreitend,	traf	Lewin	in	der	Thür	die	Gräfin	Bolj,	welche	mit
geschäftigem	und	ernstem	Ausdruck	dem	Diener	einen	Befehl	erteilte.

Als	sie	Lewin	erblickte,	lächelte	sie	und	nötigte	ihn	in	den	folgenden,	kleinen	Salon,	aus
welchem	Stimmen	vernehmbar	waren.	In	diesem	Salon	saßen	auf	Lehnstühlen	die	beiden
Töchter	der	Gräfin	und	ein,	Lewin	bekannter,	Moskauer	Oberst.	Lewin	näherte	sich	ihnen,
grüßte,	und	ließ	sich	neben	dem	Diwan	nieder,	den	Hut	auf	dem	Knie	haltend.

„Wie	 ist	 das	Befinden	Eurer	Frau?	Waret	 Ihr	 im	Konzert?	Wir	 konnten	 nicht!	Mama
mußte	bei	einer	Totenmesse	gegenwärtig	sein.“

„Ja,	ich	habe	gehört	—	welch	ein	plötzlicher	Todesfall,“	sagte	Lewin.

Die	Gräfin	kam,	 setzte	 sich	auf	den	Diwan	und	 frug	gleichfalls	nach	 seiner	Frau	und
dem	Konzert.

Lewin	antwortete	und	wiederholte	die	Frage	nach	dem	plötzlichen	Tode	der	Apraksina.



„Sie	war	überhaupt	stets	von	schwacher	Gesundheit.“

„Waret	Ihr	gestern	in	der	Oper?“

„Ja,	ich	war	da.“

„Die	Lucca	war	sehr	gut.“

„Ja,	sehr	gut,“	sagte	er	und	begann,	da	es	ihm	ganz	gleichgültig	war,	was	man	von	ihm
denken	mochte,	zu	wiederholen,	was	er	hundertmal	schon	über	die	Eigentümlichkeit	des
Talentes	der	Sängerin	gehört	hatte.	Die	Gräfin	Bolj	stellte	sich,	als	höre	sie	zu.	Als	er	dann
genug	geredet	hatte,	und	nun	schwieg,	begann	der	Oberst,	welcher	bis	jetzt	geschwiegen
hatte.

Der	Oberst	fing	gleichfalls	an,	über	die	Oper	und	die	Beleuchtung	zu	sprechen	und	als
er	endlich	noch	von	einem	vorgeschlagenen	folle	journée	bei	Tjurin	berichtet	hatte,	brach
er	 in	 Gelächter	 aus,	 verursachte	 ein	 Geräusch,	 erhob	 sich	 und	 ging.	 Auch	 Lewin	 war
aufgestanden,	bemerkte	aber	an	dem	Gesicht	der	Gräfin,	daß	für	ihn	die	Zeit	des	Gehens
noch	nicht	 da	 sei;	 noch	 zwei	Minuten	 fehlten,	 und	 so	 setzte	 er	 sich	denn	wieder.	Da	 er
indessen	 noch	 immer	 darüber	 nachdachte,	 wie	 thöricht	 das	 alles	 sei,	 so	 fand	 er	 auch
keinen	Stoff	zu	einem	Gespräch	und	blieb	stumm.

„Fahrt	Ihr	nicht	in	die	öffentliche	Sitzung?	Man	sagt,	sie	sei	sehr	interessant,“	begann
die	Gräfin.

„Nein,	ich	habe	nur	meiner	belle	soeur	versprochen,	sie	dort	abzuholen,“	sagte	Lewin.

Ein	Schweigen	trat	ein.	Die	Mutter	wechselte	nochmals	einen	Blick	mit	der	Tochter.

„Jetzt	scheint	es	Zeit	zu	sein,“	dachte	Lewin	und	stand	auf.	Die	Damen	drückten	 ihm
die	Hand	und	baten,	seiner	Gattin	mille	choses	ausrichten	zu	wollen.

Der	Portier	frug	ihn,	als	er	ihm	den	Pelz	reichte,	„wo	beliebt	Ihr	zu	stehen?“	und	trug
ihn	sogleich	in	ein	großes,	hübsch	gebundenes	Buch	ein.

„Mir	 ist	 das	 natürlich	 doch	 ganz	 gleichgültig,	 aber	 dennoch	 bleibt	 das	 lästig	 und
entsetzlich	 thöricht,“	 dachte	Lewin,	 sich	 damit	 tröstend,	 daß	 alle	 es	 ja	 so	machten,	 und
fuhr	nach	der	öffentlichen	Sitzung	des	Komitees,	wo	er	 seine	Schwägerin	 treffen	 sollte,
um	mit	derselben	zusammen	nach	Haus	zu	fahren.

In	 der	 öffentlichen	 Sitzung	 des	 Komitees	 war	 viel	 Volk	 und	 fast	 die	 gesamte
Gesellschaft	 zugegen.	 Lewin	 trat	 gerade	 ein,	 als	 das	 Protokoll	 verlesen	wurde,	welches
wie	 jedermann	 sagte,	 sehr	 interessant	war.	Als	 die	 Lektüre	 des	 Protokolls	 beendet	war,
mischte	sich	die	Gesellschaft	untereinander	und	Lewin	traf	auch	Swijashskiy,	der	ihn	für
den	 Abend	 dringend	 in	 die	 Gesellschaft	 für	 Landwirtschaft	 einlud,	 wo	 ein	 berühmter



Vortrag	gelesen	werden	würde,	ferner	Stefan	Arkadjewitsch,	der	soeben	von	den	Rennen
gekommen	 war,	 und	 noch	 viele	 andere	 Bekannte,	 und	 Lewin	 äußerte	 und	 vernahm
verschiedene	Urteile	über	die	Sitzung,	über	das	neue	Musikstück	und	einen	Prozeß.	Doch
mochte	er,	wohl	 infolge	der	Ermüdung	seiner	geistigen	Spannkraft,	die	er	zu	empfinden
begann,	irren,	indem	er	von	dem	Prozeß	sprach,	und	dieser	Irrtum	kam	ihm	in	der	Folge
mehrmals	 noch	 zu	 seinem	 Verdruß	 wieder	 in	 die	 Erinnerung.	 Indem	 er	 von	 der
bevorstehenden	 Bestrafung	 eines	 Ausländers	 sprach,	 der	 in	 Rußland	 abgeurteilt	 wurde,
sowie	davon,	daß	es	ungesetzmäßig	wäre,	 ihn	mit	Verbannung	ins	Ausland	zu	bestrafen,
wiederholte	Lewin,	was	er	gestern	in	einem	Gespräch	von	einem	Bekannten	vernommen
hatte.	„Ich	denke,	daß	seine	Ausweisung	ebensoviel	wert	wäre,	als	wenn	man	einen	Hecht
damit	bestrafen	wollte,	daß	man	ihn	ins	Wasser	setzt,“	meinte	Lewin.	Erst	später	dachte	er
wieder	 daran,	 daß	 dieser	 scheinbar	 von	 ihm	 geäußerte	 Gedanke,	 den	 er	 von	 einem
Bekannten	 gehört	 hatte,	 aus	 einer	 Fabel	 Kryloffs	 stammte,	 der	 Bekannte	 aber	 diesen
Gedanken	aus	dem	Feuilleton	eines	Journals	wiederholt	hatte.

Nachdem	Lewin	mit	 seiner	Schwägerin	nach	Haus	gefahren	war	 und	Kity	heiter	 und
wohl	gefunden	hatte,	fuhr	er	nach	dem	Klub.

7.

Er	kam	erst	zu	vorgerückter	Zeit	 in	den	Klub.	Gleichzeitig	mit	 ihm	kamen	Gäste	und
Mitglieder	vorgefahren.	Er	war	 sehr	 lange	nicht	hier	gewesen;	 seit	der	Zeit	nicht,	 als	 er
noch	nach	dem	Verlassen	der	Universität	in	Moskau	gewohnt	und	die	Gesellschaft	besucht
hatte.	 Er	 entsann	 sich	 wohl	 noch	 des	 Klubs,	 und	 der	 äußeren	 Einzelheiten	 seiner
Einrichtung,	 hatte	 aber	 den	 Eindruck	 gänzlich	 vergessen,	 den	 er	 in	 früherer	 Zeit	 davon
erhalten	hatte.

Kaum	 jedoch	hatte	 er,	 nachdem	er	 auf	den	geräumigen	halbrunden	Hof	gefahren	und
aus	 dem	 Mietgeschirr	 gestiegen	 war,	 die	 Treppe	 betreten,	 während	 ihm	 der	 Portier	 in
seinem	Brustgurt	geräuschlos	die	Thür	öffnete	und	sich	verbeugte;	kaum	hatte	er	 in	der
Portierloge	 die	 Kaloschen	 und	 Pelze	 von	Mitgliedern	 wieder	 erblickt,	 welche	 erwogen
hatten,	daß	es	weniger	Mühe	verursachte,	die	Kaloschen	gleich	unten	abzulegen,	als	 sie
mit	 nach	 oben	 zu	 nehmen;	 kaum	 hatte	 er	 den	 geheimnisvollen,	 ihm	 vorauseilenden
Glockenton	 vernommen,	 und	 die	 schräge,	 mit	 Teppichen	 belegte	 Treppe	 betretend,	 auf
dem	 Treppenabsatz	 die	 Statue	 erblickt,	 und	 in	 den	 oberen	 Thüren	 den	 dritten,
altgewordenen,	 ihm	wohlbekannten	Portier	 in	der	Klublivree,	der	weder	zu	schnell	noch
zu	langsam	die	Thür	öffnete	und	den	Gast	anblickte	—	da	überkam	Lewin	wieder	das	alte
Klubgefühl,	ein	Gefühl	von	Erholung,	Vergnügen	und	Noblesse.



„Bitte,	 den	Hut,“	 sagte	 der	 Portier	 zu	 Lewin,	welcher	 die	Klubregel,	 den	Hut	 in	 der
Portierloge	zu	 lassen,	vergessen	hatte.	 „Ihr	 seid	 lange	nicht	hier	gewesen.	Der	Fürst	hat
Euch	noch	gestern	eingeschrieben.	Fürst	Stefan	Arkadjewitsch	ist	noch	nicht	anwesend.“

Der	Portier	kannte	nicht	nur	Lewin,	sondern	auch	dessen	sämtliche	Verbindungen	und
Verwandtschaft	und	that	sofort	der	ihm	nahestehenden	Männer	Erwähnung.

Den	ersten	Vorsaal	mit	den	Ofenschirmen,	und	dann	ein	rechts	abgetrenntes	Zimmer,	in
welchem	 der	 Obstverkäufer	 saß,	 durchschreitend,	 überholte	 Lewin	 einen	 langsam
gehenden	Herrn	und	trat	in	das	vom	Lärm	versammelter	Menschen	erfüllte	Speisezimmer.

Er	 schritt	 längs	der	 fast	 schon	besetzten	Tische	hin,	die	Gäste	musternd.	Hier	und	da
fielen	 ihm	 die	 verschiedensten	 Personen,	 alte	 und	 junge,	 aber	 kaum	 bekannte	 oder
nahestehende	 ins	 Auge.	 Hier	 gab	 es	 kein	 einziges	 gereiztes	 oder	 sorgenvolles	 Gesicht.
Alle,	wie	es	schien,	hatten	in	der	Portierloge	mit	ihren	Hüten	auch	ihre	Bedrängnisse	und
Sorgen	 zurückgelassen	 und	 sich	 vorgenommen,	 mit	 Muße	 die	 materiellen
Annehmlichkeiten	 des	 Lebens	 hier	 zu	 genießen.	 Hier	 war	 auch	 Swijashskiy,
Schtscherbazkiy,	Njewjedowskiy,	der	alte	Fürst,	sowie	Wronskiy	und	Sergey	Iwanowitsch.

„Ah,	 hast	 du	 dich	 verspätet?“	 sagte	 der	 Fürst	 lächelnd,	 ihm	 mit	 der	 Hand	 auf	 die
Schulter	schlagend.	„Was	macht	Kity?“	fügte	er	hinzu,	die	Serviette	ordnend,	die	er	sich
zwischen	einem	Knopf	der	Weste	eingeklemmt	hatte.

„Befindet	sich	ganz	wohl;	die	Damen	speisen	zu	Dreien	zu	Haus.“

„Aha,	Alina	—	Nadina;	nun,	bei	uns	hier	ist	freilich	kein	Platz	mehr.	Aber	geh	zu	jenem
Tisch	 und	 nimm	 möglichst	 schnell	 einen	 Platz	 ein,“	 sagte	 der	 Fürst	 und	 ergriff,	 sich
umwendend,	behutsam	einen	Teller	mit	Quappensuppe.

„Lewin,	hierher!“	rief	etwas	weiterhin	eine	freundliche	Stimme.	Es	war	Turowzyn.	Er
saß	 bei	 einem	 jungen	 Offizier	 und	 zwischen	 ihnen	 standen	 zwei	 umgewendete	 Stühle.
Lewin	 schritt	 erfreut	 auf	 sie	 zu.	 Er	 hatte	 den	 gutmütigen	 Zecher	 Turowzyn	 stets	 lieb
gehabt;	mit	ihm	vereinigte	sich	seine	Erinnerung	an	die	Liebeserklärung	gegen	Kity;	heute
aber,	 nach	 all	 den	 angestrengten	 geistigen	 Unterhaltungen	 war	 ihm	 die	 gutmütige
Erscheinung	Turowzyns	besonders	willkommen.

„Diese	Stühle	sind	für	Euch	und	Oblonskiy.	Er	wird	auch	sogleich	da	sein!“

Der	Offizier,	welcher	 sich	 sehr	gerade	hielt,	mit	heiteren,	 ewig	 lachenden	Augen	war
ein	Petersburger,	namens	Gagin.	Turowzyn	machte	beide	miteinander	bekannt.

„Oblonskiy	kommt	doch	ewig	zu	spät.“

„Da	ist	er	ja!“



„Bist	du	soeben	gekommen?“	sagte	Oblonskiy,	schnell	zu	ihnen	herkommend.	„Geht	es
gut?	Hast	du	schon	einen	Liqueur	genommen?	Komm!“

Lewin	erhob	sich	und	ging	mit	ihm	nach	dem	großen	Tisch,	der	mit	Liqueuren	und	den
mannigfaltigsten	Leckerbissen	besetzt	war.	Man	konnte	wohl	aus	zwanzig	verschiedenen
Dingen	 auswählen,	 was	 nach	 dem	Geschmack	war,	 aber	 Stefan	Arkadjewitsch	 forderte
einen	ganz	besonderen	Liqueur,	und	einer	der	dastehenden	Diener	in	Livree	brachte	sofort
das	Gewünschte.	Sie	tranken	jeder	ein	Glas	und	kehrten	dann	zum	Tische	zurück.

Sogleich,	 noch	 bei	 der	 Suppe,	 brachte	 man	 Gagin	 Champagner	 und	 dieser	 ließ	 vier
Gläser	 füllen.	Lewin	wies	den	angebotenen	Wein	nicht	zurück	und	bestellte	eine	zweite
Flasche.	 Er	 war	 hungrig,	 speiste	 und	 trank	 mit	 großem	 Appetit	 und	 nahm	 mit	 noch
größerem	Vergnügen	an	den	heiteren	und	 leichten	Gesprächen	seiner	Gesellschafter	 teil.
Gagin,	der	die	Stimme	hatte	sinken	lassen,	erzählte	eine	neue	Petersburger	Anekdote,	die,
obwohl	 indecent	und	ungereimt,	doch	lustig	genug	war,	sodaß	Lewin	so	laut	 lachte,	daß
die	Nachbarn	ihn	anblickten.

„Das	 ist	 etwas	von	der	Art,	wie	 ‚dies	gerade	kann	 ich	gar	nicht	vertragen!‘	—	Weißt
du?“	—	frug	Stefan	Arkadjewitsch.	„Ach,	das	ist	reizend!	Noch	eine	Flasche,“	sagte	er	zu
dem	Diener,	und	begann	zu	erzählen.

„Peter	 Iljitsch	 Winowskiy	 lassen	 bitten,“	 unterbrach	 ein	 alter	 Diener	 Stefan
Arkadjewitsch,	 zwei	 feine	 Gläser	 perlenden	 Champagners	 bringend	 und	 sich	 an	 Stefan
Arkadjewitsch	und	Lewin	wendend.

Stefan	Arkadjewitsch	ergriff	das	Glas	und	nickte	 lächelnd	nach	der	anderen	Seite	des
Tisches,	mit	einem	kahlköpfigen,	 rothaarigen	und	bärtigen	Herrn	einen	Blick	 tauschend,
mit	dem	Kopfe.

„Wer	ist	dies?“	frug	Lewin.

„Du	bist	ihm	schon	einmal	bei	mir	begegnet,	besinnst	du	dich?	Er	ist	ein	vortrefflicher
Mensch.“

Lewin	that,	was	Stefan	Arkadjewitsch	that	und	nahm	das	Glas.

Die	 Anekdote	 Stefan	 Arkadjewitschs	 war	 gleichfalls	 sehr	 ergötzlich.	 Lewin	 erzählte
nun	 seine	 Anekdote,	 welche	 auch	 gefiel,	 dann	 kam	 das	 Gespräch	 auf	 Pferde,	 auf	 die
Rennen	des	heutigen	Tages	und	darauf,	wie	schlau	der	Atlasny	Wronskiys	den	ersten	Preis
gewonnen	habe.	Lewin	bemerkte	gar	nicht,	wie	die	Zeit	beim	Essen	verging.

„Ah,	da	 ist	er	 ja	selbst!“	sagte	gegen	das	Ende	des	Essens	Stefan	Arkadjewitsch,	sich
über	die	Lehne	des	Stuhles	beugend	und	dem	 in	Begleitung	 eines	hohen	Gardeobersten
auf	ihn	zukommenden	Wronskiy,	die	Hand	entgegenstreckend.	In	dem	Gesicht	Wronskiys



leuchtete	gleichfalls	die	allgemeine	heitere	Klubgemütlichkeit.	Frohgelaunt	stützte	er	sich
auf	 die	 Schulter	 Stefan	 Arkadjewitschs,	 indem	 er	 demselben	 etwas	 zuflüsterte,	 und
streckte	Lewin	mit	dem	nämlichen	heiteren	Lächeln	die	Hand	entgegen.

„Sehr	erfreut,	Euch	hier	zu	treffen,“	sagte	er.	„Ich	hatte	Euch	damals	nach	den	Wahlen
gesucht,	man	sagte	mir	aber,	Ihr	wäret	schon	weggefahren.“

„Ja;	 ich	bin	noch	denselben	Tag	 fortgefahren;	wir	hatten	übrigens	 soeben	von	Eurem
Pferde	gesprochen.	Ich	gratuliere	Euch,“	sagte	Lewin,	„das	war	ein	sehr	schneller	Ritt!“

„Ihr	habt	doch	wohl	auch	Pferde?“

„Nein;	mein	Vater	hatte	welche;	doch	ich	besinne	mich	noch	und	kenne	das.“

„Wo	hast	du	gespeist?“	frug	Stefan	Arkadjewitsch.

„Wir	sitzen	am	zweiten	Tisch;	hinter	den	Säulen.“

„Man	hat	ihm	gratuliert,“	sagte	der	hochgewachsene	Oberst.

„Es	war	der	zweite	Kaiserpreis;	wenn	ich	doch	solches	Glück	in	den	Karten	hätte,	wie
er	mit	den	Pferden.“

„Aber,	wozu	die	goldene	Zeit	verlieren!	Ich	gehe	in	das	Infernalische,“	sagte	der	Oberst
und	verließ	den	Tisch.

„Das	war	Jaschwin,“	sagte	Wronskiy	zu	Turowzyn	und	setzte	sich	auf	den	neben	ihnen
freigewordenen	Platz.	Nachdem	er	den	 ihm	vorgesetzten	Pokal	geleert	hatte,	bestellte	er
eine	Bouteille.	Mochte	 nun	der	Einfluß	 der	Klublaune	 oder	 der	 des	 genossenen	Weines
schuld	sein,	genug,	Lewin	unterhielt	sich	mit	Wronskiy	über	die	beste	Viehrasse,	und	es
war	ihm	sehr	lieb,	daß	er	keine	Feindseligkeit	mehr	gegen	diesen	Mann	empfand.	Er	sagte
demselben	sogar	unter	anderem,	er	habe	von	seiner	Frau	gehört,	sie	sei	ihm	bei	der	Fürstin
Marja	Borisowna	begegnet.

„Ach,	die	Fürstin	Marja	Borisowna;	die	 ist	 reizend!“	sagte	Stefan	Arkadjewitsch,	und
erzählte	nun	eine	Anekdote	von	 ihr,	welche	alle	zu	 lachen	machte.	Besonders	Wronskiy
lachte	so	herzlich,	daß	Lewin	sich	vollständig	mit	ihm	ausgesöhnt	fühlte.

„Nun,	 seid	 Ihr	 fertig?“	 frug	 Stefan	 Arkadjewitsch	 aufstehend,	 und	 lächelte.	 „Gehen
wir!“

8.

Vom	Tische	aufstehend,	ging	Lewin,	 in	dem	Gefühl,	daß	 ihm	beim	Gehen	die	Hände
eigentümlich	 sicher	 und	 leicht	 in	 der	 Bewegung	 waren,	 mit	 Gagin	 durch	 die	 hohen



Zimmer	 nach	 dem	 Billardsaal.	 Als	 er	 durch	 den	 großen	 Saal	 schritt,	 traf	 er	 seinen
Schwiegervater.

„Nun,	was	sagst	du?	Wie	gefällt	dir	unser	Tempel	der	Muße?“	sagte	der	Fürst,	ihn	am
Arme	nehmend.	„Komm,	gehen	wir	weiter!“

„Auch	ich	wollte	gehen	und	ein	wenig	zuschauen.	Es	ist	interessant.“

„Ja,	für	dich.	Doch	für	mich	ist	das	Interesse	schon	ein	anderes,	als	für	dich.	Du	schaust
freilich	 auf	 diesen	 Alten	 da,“	 sprach	 er,	 auf	 ein	 gebücktes	 Mitglied	 des	 Klubs	 mit
herabhängender	Lippe	 zeigend,	welches,	 nur	mit	Mühe	die	Füße	 in	 den	weiten	Stiefeln
weiterschiebend,	 ihnen	 entgegenkam,	 „und	 denkst	 dabei,	 daß	 sie	 schon	 als	 solche	 alte
Ruinen	geboren	worden	sind.“

„Was	ist	das,	Ruinen?“

„Du	kennst	diese	Benennung	wohl	noch	nicht.	Es	ist	das	unser	Klubausdruck.	Weißt	du:
wenn	Einer	Jahr	aus	Jahr	ein	in	den	Klub	kommt,	so	wird	endlich	eine	Ruine	aus	ihm.	Ja,
du	lachst	darüber,	aber	unser	einer	muß	schon	aufpassen,	wenn	er	selbst	unter	die	Ruinen
kommt.	Du	kennst	doch	den	Fürsten	Tschetschenskiy?“	frug	der	Fürst	und	Lewin	sah	an
seinem	Gesicht,	daß	er	im	Begriff	sei,	etwas	Witziges	zu	sagen.

„Nein,	ich	kenne	ihn	nicht.“

„Nun,	gewiß	doch;	der	Fürst	Tschetschenskiy	 ist	 ja	bekannt.	Doch	gleichviel!	—	Der
spielt	 also	 ewig	Billard.	Vor	 drei	 Jahren	war	 er	 noch	 nicht	 unter	 den	Ruinen	 und	 noch
rüstig.	 Ja,	 er	 selbst	 nannte	 andere	 Ruinen.	 Doch	 da	 kommt	 er	 einstmals	 an,	 und	 unser
Portier,	du	kennst	ihn	doch,	den	Wasiliy?	Nun,	der	Dicke!	Der	ist	groß	in	Bonmots!	Den
frägt	der	Fürst	Tschetschenskiy,	‚he,	Wasiliy,	wer	ist	denn	alles	gekommen?	Sind	Ruinen
mit	dabei?‘	Wasiliy	antwortet	ihm:	>Ihr	seid	die	dritte	darunter.‘	—	Ja,	Bruder;	so	ist	es.“
—

Unter	 Gespräch	 und	 Begrüßungen	mit	 begegnenden	 Bekannten	 ging	 Lewin	mit	 dem
Fürsten	durch	alle	Zimmer;	durch	das	große,	 in	welchem	bereits	die	Tische	standen	und
die	an	nicht	hohes	Spiel	gewöhnten	Partner	spielten,	dann	in	das	Diwanzimmer,	wo	man
Schach	spielte,	und	wo	Sergey	Iwanowitsch	im	Gespräch	mit	jemand	saß	—	hierauf	durch
das	 Billardzimmer,	 wo	 in	 einer	 Zimmernische	 bei	 dem	 Diwan	 eine	 lustige
Champagnergesellschaft,	an	welcher	Gagin	teilnahm,	sich	etabliert	hatte.	Sie	warfen	auch
einen	 Blick	 in	 das	 „infernalische	 Zimmer“,	 wo	 sich	 um	 einen	 Tisch,	 hinter	 welchem
Jaschwin	bereits	Platz	genommen	hatte,	viele	Setzende	drängten.

Sich	bemühend,	Geräusch	zu	vermeiden,	begaben	sie	sich	auch	nach	dem	dämmrigen
Lesezimmer,	wo	unter	den	Lampen	einsam	ein	junger	Mann	mit	galligem	Gesicht	saß,	der
ein	Journal	nach	dem	andern	ergriff,	und	ein	kahlköpfiger	General,	der	 in	seine	Lektüre



vertieft	 war.	 Sie	 gingen	 auch	 nach	 dem	 Zimmer,	 welches	 der	 Fürst	 „das	 verständige“
nannte.	In	diesem	Raume	sprachen	drei	Herren	eifrig	über	die	letzte	politische	Neuigkeit.

„Fürst,	wenn	 es	gefällig	 ist;	 alles	 bereit,“	 sagte	 einer	 seiner	Partner,	 ihn	hier	 findend,
und	der	Fürst	ging.	Lewin	blieb	 sitzen,	hörte	zu,	 aber	plötzlich	wurde	es	 ihm,	 indem	er
sich	des	heutigen	Morgens	erinnerte,	entsetzlich	langweilig	zu	Mute.	Er	erhob	sich	hastig
und	ging,	um	Oblonskiy	und	Turowzyn	zu	suchen,	in	deren	Gesellschaft	es	heiter	zuging.

Turowzyn	saß	mit	einem	Kruge	auf	einem	hohen	Diwan	im	Billardzimmer,	und	Stefan
Arkadjewitsch	und	Wronskiy	unterhielten	 sich	an	der	Thür	 in	 einer	 entfernten	Ecke	des
Zimmers.

„Nicht,	 daß	 sie	 sich	 langweilte,	 aber	 diese	Unbestimmtheit,	 die	Unentschiedenheit	 in
ihrer	Lage,“	hörte	Lewin	und	wollte	sich	eiligst	zurückziehen,	doch	Stefan	Arkadjewitsch
rief	ihn	herbei.

„Lewin!“	sagte	Stefan	Arkadjewitsch,	und	Lewin	bemerkte	in	seinen	Augen	zwar	nicht
Thränen,	wohl	aber	eine	gewisse	Feuchtigkeit,	wie	dies	stets	der	Fall	bei	ihm	war,	wenn	er
entweder	getrunken	hatte,	oder	in	Gefühl	zerfloß.	Jetzt	war	bei	ihm	beides	der	Fall.

„Lewin	 geh’	 nicht	 fort,“	 sprach	 er	 und	 drückte	 seinen	 Arm	 fest	 mit	 seiner	 Hand,
augenscheinlich	mit	dem	Wunsche,	ihn	um	keinen	Preis	von	sich	zu	lassen.

„Dies	ist	mein	aufrichtigster,	vielleicht	mein	bester	Freund,“	sagte	er	zu	Wronskiy,	„du
bist	mir	gleichfalls	mehr	vertraut	und	teuer,	und	ich	will	und	weiß,	daß	ihr	Freunde	und
Vertraute	werden	müßt,	da	ihr	beide	gute	Menschen	seid.“

„Nun,	dann	bleibt	uns	nur	übrig,	den	Bruderkuß	zu	tauschen,“	sagte	Wronskiy,	gutmütig
scherzend	und	Lewin	die	Hand	reichend.

Dieser	nahm	schnell	die	dargebotene	Hand	und	drückte	sie	fest.

„Es	freut	mich	sehr,	sehr,“	sagte	Lewin,	seine	Hand	drückend.

„Kellner,	eine	Flasche	Champagner,“	befahl	Stefan	Arkadjewitsch.

„Auch	ich	freue	mich	herzlich,“	äußerte	Wronskiy.

Trotz	 des	Wunsches	 Stefan	Arkadjewitschs,	 und	 ihrer	 beiderseitigen	Absicht,	wußten
sie	doch	nichts	weiteres	zu	sagen,	und	beide	fühlten	dies.

„Du	 weißt,	 daß	 er	 mit	 Anna	 nicht	 bekannt	 ist?“	 sagte	 Stefan	 Arkadjewitsch	 zu
Wronskiy,	„ich	will	ihn	aber	unbedingt	mit	ihr	in	Verbindung	bringen.	Komm	Lewin!“

„Solltet	Ihr!“	sagte	Wronskiy,	„sie	wird	sich	sehr	freuen!	Ich	würde	sogleich	nach	Haus
fahren,“	fügte	er	hinzu,	„doch	Jaschwin	beunruhigt	mich	und	ich	will	hier	bleiben,	bis	er
aufhört.“



„Nun,	steht	es	schlecht	mit	ihm?“

„Er	verliert	fortwährend,	und	ich	allein	nur	kann	ihn	abhalten.“

„Wie	 wäre	 es	 mit	 einer	 Pyramide?	 Lewin	 spielst	 du?	 Schön!“	 sagte	 Stefan
Arkadjewitsch,	„stelle	eine	Pyramide,“	wandte	er	sich	zu	dem	Marqueur.

„Schon	längst	fertig,“	erwiderte	dieser,	der	bereits	die	Bälle	in	das	Dreieck	gesetzt	hatte
und	zum	Zeitvertreib	den	roten	roulieren	ließ.

„Stoßt!“

Nach	 der	 Partie	 ließen	 sich	Wronskiy	 und	 Lewin	 an	 dem	Tische	Gagins	 nieder,	 und
Lewin	 begann,	 dem	Vorschlage	 Stefan	Arkadjewitschs	 folgend,	 auf	 die	Asse	 zu	 setzen.
Wronskiy	saß	bald	am	Tische,	fortwährend	umgeben	von	zu	ihm	kommenden	Bekannten,
bald	begab	er	 sich	 in	das	 „Infernalische“,	um	nach	 Jaschwin	zu	 sehen.	Lewin	verspürte
eine	 angenehme	Erholung	 von	 der	 geistigen	Abgespanntheit	 am	Vormittag.	 Ihn	 erfreute
die	 Beilegung	 der	 Feindschaft	 mit	 Wronskiy,	 und	 ein	 Gefühl	 von	 Beruhigung,
Standeswürde	und	Frohsinn	verließ	ihn	nicht	mehr.

Als	die	Partie	zu	Ende	war,	nahm	Stefan	Arkadjewitsch	Lewin	unter	dem	Arm.

„Gehen	 wir	 also	 zu	 Anna!	 Sogleich?	 Ja?	 Sie	 ist	 zu	 Haus.	 Ich	 habe	 ihr	 schon	 seit
Langem	versprochen,	dich	einmal	mit	zu	ihr	zu	bringen.	Wohin	willst	du	für	den	Abend
gehen?“

„Ich	habe	nichts	Besonderes	vor.	Swijashskiy	hatte	ich	versprochen,	in	die	Gesellschaft
für	Landwirtschaft	zu	kommen.	Fahren	wir	hin,	wenn	du	willst,“	sagte	Lewin.

„Ausgezeichnet!	Fahren	wir!	Frage	doch,	ob	mein	Wagen	gekommen	ist!“	wandte	sich
Stefan	Arkadjewitsch	an	einen	Lakaien.

Lewin	 trat	 zum	 Tische,	 bezahlte	 vierzig	 Rubel,	 die	 von	 ihm	 auf	 die	 Asse	 verspielt
worden	waren,	 sowie	mit	 einer	gewissen	geheimnisvollen	Manier	die	Ausgaben	 für	den
Klub,	die	dem	alten	Lakaien,	welcher	an	der	Schwelle	stand,	bekannt	waren,	und	schritt
dann	mit	eigentümlichen	Armbewegungen	durch	sämtliche	Säle	dem	Ausgang	zu.

9.

„Oblonskiys	Wagen!“	rief	mit	starkem	Baß	der	Portier.

Der	Wagen	fuhr	vor	und	beide	nahmen	Platz.	Nur	während	der	ersten	Zeit,	so	lange	der
Wagen	 aus	 dem	 Thor	 des	 Klubhauses	 fuhr,	 hatte	 Lewin	 noch	 das	 Gefühl	 der
Klubbehaglichkeit,	 zufriedener	 Stimmung	 und	 der	 unzweifelhaften	 Noblesse	 der
Umgebung,	kaum	aber	war	der	Wagen	auf	die	Straße	hinausgefahren,	kaum	fühlte	er	das



Rollen	des	Wagens	auf	der	unebenen	Straße,	hatte	er	den	heftigen	Ruf	eines	begegnenden
Mietkutschers	vernommen,	und	bei	der	mangelhaften	Beleuchtung	das	 rote	Schild	 einer
Schenke	und	eines	Kaufladens	wieder	erblickt,	da	war	dieser	Eindruck	vernichtet,	und	er
begann	abermals	seine	Handlungsweise	zu	überlegen	und	sich	zu	fragen,	ob	er	gut	daran
thue,	zu	Anna	zu	fahren.	Was	würde	Kity	sagen?

Stefan	Arkadjewitsch	ließ	ihn	indessen	nicht	zum	Nachdenken	kommen,	und,	als	ob	er
seine	Zweifel	erriete,	zerstreute	er	sie.

„Wie	freue	ich	mich,“	sprach	er,	„daß	du	sie	kennen	lernen	wirst.	Du	weißt,	Dolly	hat
dies	längst	gewünscht.	Auch	Lwoff	war	bei	ihr	und	kommt	noch	zu	ihr.	Obwohl	sie	meine
Schwester	ist,“	fuhr	er	fort,	„kann	ich	doch	rückhaltslos	sagen,	daß	sie	ein	merkwürdiges
Weib	ist.	Du	wirst	ja	sehen.	Ihre	Lage	ist	sehr	schwierig,	besonders	jetzt.“

„Weshalb	denn	besonders	jetzt?“

„Wir	 pflegen	 Verhandlungen	 mit	 ihrem	Manne	 über	 die	 Ehescheidung.	 Er	 ist	 damit
einverstanden,	 aber	 es	 giebt	 Schwierigkeiten	 bezüglich	 ihres	 Sohnes,	 und	 die	 Sache,
welche	schon	längst	erledigt	sein	müßte,	zieht	sich	nun	schon	drei	Monate	hin.	Sobald	die
Scheidung	stattgefunden	haben	wird,	heiratet	sie	Wronskiy.	Wie	thöricht	ist	doch	jene	alte
Gewohnheit	des	sich	Drehens	und	Wendens,	der	niemand	mehr	glaubt,	und	welche	dem
Glück	der	Leute	 im	Wege	steht!“	 sagte	Stefan	Arkadjewitsch.	„Nun,	dann	aber	wird	 ihr
Glück	ein	gesichertes	sein,	so	wie	das	meine,	das	deine.“

„Worin	beruht	aber	die	Schwierigkeit?“	frug	Lewin.

„Ach,	 das	 ist	 eine	 lange	 und	 langweilige	Geschichte!	Alles	 daran	 ist	 so	 unbestimmt.
Doch	 die	 Sache	 ist	 die,	 sie	 trägt	 die	 Schuld.	 Indem	 sie	 diese	 Scheidung	 in	 Moskau
erwartet,	wohnt	 sie	 schon	 drei	Monate	 hier,	wo	 jedermann	 ihn	 und	 sie	 kennt.	 Sie	 fährt
nirgendshin,	sieht	keine	der	Damen,	außer	Dolly,	weil	sie	es,	weißt	du,	nicht	will,	daß	man
aus	Mitleid	zu	ihr	käme.	Selbst	diese	Närrin,	die	Fürstin	Barbara,	hat	sie	verlassen,	weil
sie	 ihre	Gegenwart	 für	 unschicklich	 hält.	 Unter	 solchen	Verhältnissen,	 in	 solcher	 Lage,
würde	ein	anderes	Weib	keine	Stützpunkte	in	sich	finden.	Sie	aber,	du	wirst	es	sehen,	wie
sie	sich	ihr	Leben	eingerichtet	hat,	wie	ruhig,	wie	würdevoll	sie	ist.	—	Links,	durch	das
Seitengäßchen,	gegenüber	der	Kirche“	—	rief	Stefan	Arkadjewitsch	plötzlich,	sich	durch
das	Wagenfenster	beugend.	„O,	welche	Hitze!“	sagte	er,	trotz	der	zwölf	Grad	Kälte	noch
mehr	mit	seinem	Pelze	fächelnd,	der	schon	offen	stand.

„Sie	hat	doch	wohl	eine	Tochter,	wahrscheinlich	beschäftigt	sie	sich	mit	dieser?“	sagte
Lewin.

„Du	 scheinst	 dir	 jede	Frau	 nur	 als	 eine	Bruthenne	 vorzustellen,	une	couveuse,“	 sagte
Stefan	Arkadjewitsch.	„Wenn	eine	Frau	beschäftigt	ist,	muß	sie	es	unfehlbar	mit	Kindern



sein!	Nun,	sie	erzieht	das	Kind	ja	vorzüglich,	wie	es	scheint,	aber	man	hört	nichts	weiter
davon.	 Sie	 ist	 vor	 allem	 damit	 beschäftigt,	 zu	 schreiben.	 Ich	 sehe	 schon,	 du	 lächelst
ironisch,	aber	umsonst.	Sie	schreibt	ein	Buch	für	Kinder	und	sagt	niemand	etwas	davon;
mir	 aber	 hat	 sie	 es	 vorgelesen	 und	 ich	 habe	 das	Manuskript	Workujeff	 gegeben	—	 du
weißt,	der	Verleger	—	er	ist	ja	selbst	Schriftsteller,	wie	mir	scheint.	Der	versteht	doch	die
Sache	und	sagt,	daß	es	 sich	hier	um	einen	 interessanten	Stoff	handle.	Du	denkst	gewiß,
was	ist	ein	schriftstellerndes	Weib!	Denke	das	nicht!	Sie	ist	vor	allem	ein	Weib	mit	einem
Herzen,	du	wirst	 ja	 sehen.	 Jetzt	hat	 sie	eine	kleine	Engländerin	und	eine	ganze	Familie,
von	der	sie	in	Anspruch	genommen	ist.“

„Also	etwas	Menschenfreundliches?“

„Du	siehst	doch	immer	nur	sofort	das	Üble;	es	ist	nichts	philanthropisches,	sondern	eine
Herzenssache.	 Sie	 hatten	 —	 ich	 meine	 Wronskiy	 —	 einen	 englischen	 Traineur,	 einen
Meister	 in	 seinem	 Fache,	 aber	 auch	 Säufer.	 Der	 hat	 sich	 vollständig	 zu	 Schanden
getrunken	—	 delirium	 tremens	—	 und	 die	 Familie	 war	 verlassen.	 Da	 erblickte	 sie	 die
Leute,	 sie	half,	bekümmerte	 sich	um	sie,	und	 jetzt	 ist	die	ganze	Familie	 in	 ihrer	Obhut;
und	sie	hat	dies	nicht	nur	so	von	oben	herab	gethan,	mit	Geld,	sondern	bereitet	selbst	die
Knaben	 auf	 russisch	 für	 das	 Gymnasium	 vor	 und	 hat	 das	 kleine	 Mädchen	 zu	 sich
genommen.	Du	wirst	dieses	ja	sehen.“

Der	Wagen	fuhr	auf	den	Hof	und	Stefan	Arkadjewitsch	schellte	laut	an	der	Einfahrt,	vor
welcher	ein	Schlitten	stand.

Ohne	 den	 öffnenden	 Dienstmann	 zu	 fragen,	 ob	 man	 daheim	 sei,	 begab	 sich	 Stefan
Arkadjewitsch	in	den	Flur.	Lewin	folgte	ihm,	mehr	und	mehr	in	Zweifel	geratend,	ob	er
recht	oder	nicht	recht	handle.

In	einen	Spiegel	blickend,	bemerkte	er,	daß	er	rot	aussehe,	doch	war	er	überzeugt,	nicht
berauscht	 zu	 sein	 und	 stieg	 die	 mit	 Teppichen	 belegte	 Treppe	 hinauf,	 hinter	 Stefan
Arkadjewitsch	her.

Oben	 frug	 dieser	 einen	 Lakaien,	 welcher	 sich	 verbeugte,	 wie	 man	 einen	 niedriger
Stehenden	 grüßt,	 wer	 bei	 Anna	 Arkadjewna	 sei?	 und	 erhielt	 zur	 Antwort	 „Herr
Workujeff“.

„Wo	ist	man?“

„Im	Kabinett.“

Durch	den	kleinen	Speisesalon	mit	den	dunkeln,	holzbekleideten	Wänden,	traten	sie	auf
dem	 weichen	 Teppich	 in	 ein	 halbdunkles	 Kabinett,	 welches	 nur	 von	 einer	 Lampe	 mit
großem	dunklen	Schirm	erleuchtet	wurde.	Eine	andere	Lampe	brannte	als	Refraktor	an	der
Wand	 und	 erleuchtete	 das	 in	 Lebensgröße	 gemalte	 Porträt	 einer	 Frau,	 welchem	 Lewin



unwillkürlich	seine	Aufmerksamkeit	zuwandte.	Es	war	dies	das	in	Italien	von	Michailoff
gefertigte	Porträt	Annas.	Während	Stefan	Arkadjewitsch	hinter	eine	Traillage	schritt,	und
eine	 männliche	 Stimme,	 welche	 gesprochen	 hatte,	 verstummte,	 betrachtete	 Lewin	 das
Porträt,	 welches	 in	 der	 schimmernden	 Beleuchtung	 aus	 dem	 Rahmen	 heraustrat,	 und
konnte	sich	nicht	davon	losreißen.	Er	hatte	sogar	vergessen,	wo	er	war,	und	verwendete,
ohne	zu	hören,	was	gesprochen	wurde,	kein	Auge	von	dem	wunderbaren	Bild.

Das	war	kein	Bild	mehr,	sondern	eine	lebende,	reizende	Frau	mit	schwarzen	wallenden
Haaren,	 entblößten	 Schultern	 und	 Händen	 und	 sinnigem	 halben	 Lächeln	 auf	 den	 von
einem	zarten	Flaume	überdeckten	geöffneten	Lippen,	welche	ihn	sieghaft	und	zärtlich	mit
ihren	 verwirrenden	Augen	 anschaute.	Nur	 insofern	war	 sie	 nicht	 belebt,	 als	 sie	 schöner
war,	wie	eine	Lebende	sein	konnte.

„Sehr	erfreut,“	vernahm	er	plötzlich	neben	sich	eine	Stimme,	die	sich	augenscheinlich
an	 ihn	 wandte;	 die	 Stimme	 desselben	 Weibes,	 in	 welches	 er	 sich	 auf	 dem	 Porträt	 im
Anschauen	verloren	hatte.

Anna	war	ihm	entgegengekommen,	hinter	der	Traillage	hervor,	und	Lewin	gewahrte	im
Zwielicht	 des	 Kabinetts	 die	 nämliche	 Frau	 des	 Porträts,	 in	 dunklen,	 buntfarbig	 blauem
Kleid,	 nicht	 in	 derselben	 Stellung,	 nicht	 mit	 dem	 nämlichen	 Ausdruck,	 wohl	 aber	 mit
derselben	Hoheit	jener	Schönheit,	in	welcher	sie	von	dem	Künstler	auf	dem	Bilde	erfaßt
worden	war.	Sie	war	weniger	glänzend	in	der	Wirklichkeit,	aber	dafür	lag	in	der	Lebenden
etwas	Ungewohntes,	Anziehendes,	was	nicht	im	Porträt	war.

10.

Sie	trat	ihm	entgegen,	ohne	ihre	Freude,	ihn	zu	sehen,	zu	verhehlen.	In	dieser	Ruhe,	mit
welcher	 sie	 ihm	 die	 kleine	 und	 energische	 Hand	 entgegenstreckte,	 ihn	 mit	 Workujeff
bekannt	machte	und	dann	auf	ein	rothaariges,	hübsches	kleines	Mädchen	zeigte,	welches
hier	 bei	 einer	 Arbeit	 saß,	 und	 das	 sie	 ihre	 Pflegebefohlene	 nannte,	 lagen	 die	 Lewin
bekannten,	 angenehmen	 Manieren	 der	 Frau	 aus	 der	 großen	 Welt,	 die	 stets	 ruhig	 und
natürlich	sind.

„Es	ist	mir	sehr,	sehr	angenehm,“	wiederholte	sie,	und	in	ihrem	Munde	erhielten	diese
einfachen	Worte	für	Lewin	aus	unbekanntem	Grunde	eine	eigentümliche	Bedeutung.	„Ich
kenne	und	liebe	Euch	lange	schon	wegen	Eurer	Freundschaft	für	Stefan	und	wegen	Eures
Weibes;	 ich	 habe	 dieses	 nur	 kurze	 Zeit	 gekannt,	 aber	 es	 hat	 in	mir	 den	 Eindruck	 einer
reizenden	Blüte	hinterlassen,	ja,	einer	Blüte!	Sie	wird	also	bald	Mutter	werden?“

Anna	sprach	ungezwungen	und	ohne	Hast,	bisweilen	ihren	Blick	von	Lewin	auf	ihren
Bruder	richtend.	Ersterer	empfand,	daß	der	Eindruck,	den	er	hervorbrachte,	ein	guter	sein



mußte,	und	sogleich	wurde	es	ihm	nun	in	ihrer	Gesellschaft	so	leicht,	so	frei	und	behaglich
zu	Mut,	als	hätte	er	sie	von	Kindheit	an	gekannt.

„Ich	 habe	 mit	 Iwan	 Petrowitsch	 im	 Kabinett	 Alekseys	 Platz	 genommen,“	 sagte	 sie,
Stefan	Arkadjewitsch	auf	dessen	Frage,	ob	man	rauchen	dürfe,	—	antwortend	„damit	er
eben	rauchen	könne,“	und	nahm,	auf	Lewin	blickend,	anstatt	zu	fragen	ob	er	rauche,	ein
Cigarrenetuis	von	Schildkrot,	aus	welchem	sie	eine	Cigarette	zog.

„Wie	steht	es	jetzt	mit	deiner	Gesundheit?“	frug	sie	ihr	Bruder.

„Wie	soll	es	gehen;	die	Nerven	sind	stets	dieselben.“

„Nicht	 wahr,	 ziemlich	 gut?“	 sagte	 Stefan	 Arkadjewitsch,	 bemerkend,	 daß	 Lewin	 das
Porträt	betrachtete.

„Ich	habe	noch	nie	ein	besseres	Porträt	gesehen.“

„Und	ziemlich	ähnlich,	nicht	wahr?“	sagte	Workujeff.

Lewin	schaute	vom	Porträt	auf	das	Original.	Ein	eigentümlicher	Glanz	erleuchtete	das
Antlitz	Annas,	während	sie	seinen	Blick	auf	sich	ruhen	fühlte.	Lewin	errötete,	und	wollte,
um	seine	Verlegenheit	zu	verbergen,	fragen,	ob	es	schon	längere	Zeit	her	sei,	daß	sie	Darja
Aleksandrowna	gesehen	habe,	doch	im	selben	Augenblick	begann	Anna:

„Ich	 habe	mit	 Iwan	 Petrowitsch	 soeben	 von	 den	 letzten	Gemälden	Waschtschenkoffs
gesprochen.	Habt	Ihr	sie	gesehen?“

„Ja,	ich	habe	sie	gesehen,“	antwortete	Lewin.

„Doch	entschuldigt,	ich	habe	Euch	unterbrochen,	Ihr	wolltet	sagen“	—

Lewin	frug,	ob	sie	vor	längerer	Zeit	Dolly	gesehen	hätte.

„Gestern	war	 sie	bei	mir;	 sie	 ist	wegen	Grischa	 sehr	 schlecht	 auf	das	Gymnasium	zu
sprechen.	Der	Lehrer	im	Lateinischen	scheint	es,	ist	ungerecht	gewesen	gegen	ihn.“

„Ich	habe	die	Bilder	gesehen;	sie	haben	mir	sehr	gefallen,“	wandte	sich	Lewin	zu	dem
von	ihr	begonnenen	Gespräch	zurück.

Lewin	sprach	jetzt	ganz	und	gar	nicht	mehr	von	jener	handwerksmäßigen	Stellung	zum
Gegenstande,	aus	der	er	am	Morgen	gesprochen	hatte.	Jedes	Wort	der	Unterhaltung	mit	ihr
erhielt	 eine	 eigentümliche	 Bedeutung.	 Schon	 mit	 ihr	 reden	 war	 ihm	 angenehm,	 noch
angenehmer	aber,	ihr	zuzuhören.

Anna	sprach	nicht	nur	natürlich,	und	klug,	 sondern	auch	klug	und	ohne	Zwang,	ohne
ihren	 Gedanken	 Wert	 beizulegen,	 während	 sie	 den	 Ideen	 des	 anderen	 großes	 Gewicht
beilegte.



Das	Gespräch	drehte	sich	um	die	neue	Richtung	in	der	Kunst,	um	die	neue	Illustration
der	 Bibel	 durch	 einen	 französischen	 Künstler.	 Workujeff	 zieh	 den	 Künstler	 eines
Realismus,	der	bis	zur	Derbheit	ging.	Lewin	sagte,	daß	die	Franzosen	das	Abstrakte	in	der
Kunst	 entwickelt	 hätten	 wie	 niemand,	 und	 sie	 daher	 ein	 besonderes	 Verdienst	 in	 der
Rückkehr	 zum	 Realismus	 erblickten.	 Schon	 darin,	 daß	 sie	 nicht	 mehr	 lögen,	 sähen	 sie
Poesie.

Noch	nie	hatte	Lewin	etwas	Vernünftiges,	was	er	je	einmal	gesagt	haben	mochte,	so	viel
Vergnügen	gemacht,	als	dies.	Das	Gesicht	Annas	erglänzte	plötzlich	über	und	über,	als	sie
diesen	Gedanken	momentan	abwog.	Sie	begann	zu	lächeln.

„Ich	lache,“	sagte	sie,	„wie	man	lacht,	wenn	man	ein	sehr	ähnliches	Porträt	sieht.	Das,
was	Ihr	sagtet,	charakterisiert	 jetzt	vollkommen	die	 französische	Kunst,	wie	sie	 jetzt	 ist,
die	Malerei,	und	selbst	die	Litteratur;	Zola,	Daudet.	Doch	ist	es	vielleicht	stets	so,	daß	man
seine	conceptions	aus	erdachten,	abstrakten	Gestalten	konstruiert,	dann	aber,	nachdem	alle
combinaisons	ausgeführt	sind,	die	von	erdachten	Gestalten	 langweilen	und	man	beginnt,
natürlichere	wahrhafte	Gestalten	auszusinnen.“

„Das	ist	vollkommen	richtig,“	sagte	Workujeff.

„Ihr	waret	wohl	im	Klub?“	wandte	sie	sich	zu	ihrem	Bruder.

„Ja,	 das	 ist	 ein	 Weib!“	 dachte	 Lewin,	 sich	 ganz	 vergessend	 und	 unverwandt	 in	 ihr
schönes,	bewegliches	Gesicht	blickend,	welches	sich	jetzt	plötzlich	vollkommen	verändert
hatte.	Lewin	hörte	nicht,	wovon	sie	sprach,	indem	sie	sich	zu	ihrem	Bruder	gewandt	hatte,
er	war	betroffen	von	der	Veränderung	ihres	Ausdrucks.	Vorher	so	herrlich	in	seiner	Ruhe,
drückte	ihr	Gesicht	plötzlich	eine	seltsame	Neugier,	Zorn	und	Stolz	aus.	Doch	dies	währte
nur	eine	Minute.	Dann	blinzelte	sie,	als	denke	sie	an	Etwas.

„Nun	ja,	dies	ist	aber	doch	für	niemand	von	Interesse,“	sagte	sie	und	wandte	sich	zu	der
kleinen	Engländerin.

„Please,	order	the	tea	in	the	drawing-room.“

Das	kleine	Mädchen	erhob	sich	und	ging	hinaus.

„Nun;	hat	sie	das	Examen	bestanden?“	frug	Stefan	Arkadjewitsch.

„Vorzüglich.	Es	ist	ein	sehr	beanlagtes	Mädchen	und	ein	liebenswerter	Charakter.“

„Und	die	Sache	wird	damit	enden,	daß	du	sie	mehr	liebst,	als	dein	eigenes	Kind.“

„So	spricht	 ein	Mann.	 In	der	Liebe	giebt	 es	kein	mehr	oder	weniger;	 ich	 liebe	meine
Tochter	mit	einer	bestimmten,	dieses	Mädchen	mit	einer	anderen	Liebe.“

„Ich	sage	eben	zu	Anna	Arkadjewna,“	sagte	Workujeff,	„daß	sie,	wenn	sie	auch	nur	ein



Hundertstel	 der	Energie,	welche	 sie	 für	 diese	Engländerin	 einsetzt,	 auf	 das	gemeinsame
Werk	der	russischen	Kindererziehung	verwendete,	eine	große,	nützliche	That	vollbrächte.“

„Ja,	das	was	Ihr	da	wollt,	konnte	ich	nicht.	Graf	Aleksey	Kyrillowitsch	hat	mich	lebhaft
ermuntert“	—	indem	sie	die	Worte	„Graf	Aleksey	Kyrillowitsch“	aussprach,	 schaute	 sie
schüchtern	 fragend	 Lewin	 an,	 welcher	 ihr	 unwillkürlich	 mit	 einem	 ehrerbietigen	 und
bestätigenden	 Blicke	 antwortete,	 „mich	 mit	 dem	 Dorfschulwesen	 zu	 befassen.	 Ich
kümmerte	mich	mehrmals	darum;	die	Schulen	sind	mir	sehr	wert,	aber	ich	vermochte	es
nicht,	mich	 der	Sache	 zu	widmen.	 Ihr	 sprecht	 von	Energie?	Die	Energie	 beruht	 auf	 der
Liebe,	und	die	Liebe	läßt	sich	nicht	irgend	woher	nehmen,	nicht	anbefehlen.	So	habe	ich
dieses	Mädchen	da	lieb	gewonnen,	ohne	selbst	zu	wissen,	weshalb.“

Sie	blickte	wiederum	Lewin	an;	ihr	Lächeln,	ihr	Blick,	alles	sagte	ihm,	daß	sie	an	ihn
nur	 ihre	Worte	 richte,	 seine	Meinung	würdige,	 und	dabei	 im	voraus	wisse,	 daß	 sie	 sich
gegenseitig	verstanden.

„Ich	begreife	das	vollkommen,“	antwortete	Lewin,	 „für	die	Schule	und	überhaupt	 für
ähnliche	 Einrichtungen	 läßt	 sich	 nicht	 das	 Herz	 einsetzen,	 und	 ich	 glaube,	 daß	 eben
infolge	dessen	diese	humanistischen	Einrichtungen	stets	so	geringe	Resultate	erzielen.“

Anna	schwieg	eine	Weile,	dann	 lächelte	 sie.	„Ja,	 ja,“	bestätigte	 sie,	„ich	habe	das	nie
vermocht.	 Je	 n’ai	 pas	 le	 coeur	 assez	 large,	 um	 ein	 ganzes	 Bewahrungshaus	 voller
häßlicher	 kleiner	Mädchen	 lieb	 haben	 zu	 können.	Cela	 ne	 m’a	 jamais	 réussi.	 Es	 giebt
jedoch	 so	viele	Frauen,	welche	 sich	hieraus	 eine	position	sociale	 begründet	haben.	Und
jetzt,“	 sprach	 sie	 mit	 trauerndem,	 zutraulichem	 Ausdruck,	 äußerlich	 zu	 ihrem	 Bruder
gewendet,	augenscheinlich	aber	nur	zu	Lewin:	„jetzt,	wo	mir	eine	Beschäftigung	so	nötig
ist,	kann	ich	es	um	so	weniger.“

Plötzlich	finster	werdend	—	Lewin	nahm	wahr,	daß	sie	es	über	sich	selbst	wurde,	weil
sie	über	sich	gesprochen	hatte	—	veränderte	sie	aber	das	Thema.

„Ich	weiß	von	Euch,“	sagte	sie	zu	Lewin,	„daß	Ihr	ein	schlechter	Bürger	seid,	und	ich
habe	Euch	doch	verteidigt,	so	gut	ich	es	verstand.“

„Wie	habt	Ihr	mich	denn	verteidigt?“

„Bezüglich	gewisser	Angriffe.	 Indessen,	 ist	nicht	ein	wenig	Thee	gefällig?“	Sie	erhob
sich	und	nahm	ein	in	Saffian	gebundenes	Buch	zur	Hand.

„Gebt	mir	dasselbe,	Anna	Arkadjewna,“	sagte	Workujeff,	auf	das	Buch	zeigend,	„es	ist
recht	wohl	wert.“

„O	nein;	es	ist	noch	so	ungefeilt.“

„Ich	habe	ihm	davon	gesagt,“	wandte	sich	Stefan	Arkadjewitsch	an	seine	Schwester,	auf



Lewin	deutend.

„Das	hast	du	unnötigerweise	gethan.	Meine	Schrift	ist	so	nach	Art	jener	Körbchen	und
Schnitzereien,	 die	 mir	 die	 Lisa	 Marzalowa	 aus	 den	 Ostrogs	 bisweilen	 verkaufte.	 Sie
besuchte	 in	 seiner	 Gesellschaft	 die	 Ostrogs.	 Die	 Unglücklichen	 haben	 da	 Wunder	 an
Geduldsproben	geleistet.“

Lewin	entdeckte	einen	neuen	Zug	an	diesem	Weibe,	das	ihm	so	außerordentlich	gefiel.
Außer	Verstand,	Grazie	und	Schönheit	besaß	sie	auch	Treuherzigkeit.	Sie	wollte	vor	ihm
all	das	Drückende	ihrer	Lage	gar	nicht	verheimlichen;	und	als	sie	dies	gesagt	hatte,	seufzte
sie,	 und	 ihr	 Gesicht,	 welches	 plötzlich	 einen	 strengen	 Ausdruck	 annahm,	 hatte	 sich
gleichsam	versteinert.	Mit	diesem	Ausdruck	auf	den	Zügen	aber	war	sie	noch	schöner	als
vorher,	 doch	 derselbe	 war	 ein	 fremdartiger;	 er	 stand	 außerhalb	 dieses	 von	 Glück
schimmernden,	Glück	 erzeugenden	Kreises	 von	Ausdrücken,	wie	 sie	 von	 dem	Künstler
auf	dem	Porträt	aufgefangen	worden	waren.	Lewin	blickte	noch	einmal	auf	das	Bild	und
auf	ihre	Gestalt,	wie	sie,	den	Arm	des	Bruders	nehmend,	mit	diesem	durch	die	hohe	Thür
schritt,	 und	 er	 empfand	 eine	 Zärtlichkeit	 und	 ein	 Mitleid	 mit	 ihr,	 das	 ihn	 selbst	 in
Erstaunen	versetzte.

Sie	 hatte	 Lewin	 und	 Workujeff	 gebeten,	 in	 den	 Salon	 zu	 treten,	 während	 sie	 selbst
zurückgeblieben	war,	um	mit	dem	Bruder	über	Etwas	zu	sprechen.

„Spricht	 sie	 von	 ihrer	 Ehescheidung,	 von	 Wronskiy,	 oder	 darüber,	 was	 er	 im	 Klub
macht,	 oder	 von	mir?“	 dachte	Lewin,	 und	 die	 Frage,	was	 sie	mit	 Stefan	Arkadjewitsch
besprechen	möchte,	versetzte	ihn	so	in	Aufregung,	daß	er	fast	gar	nicht	vernahm,	was	ihm
Workujeff	 über	 die	 Vorzüge	 des	 von	 Anna	 Arkadjewna	 geschriebenen	 Kinderromans
erzählte.

Beim	 Thee	wurde	 das	 nämliche,	 so	 angenehme,	 gehaltvolle	Gespräch	 fortgesetzt.	 Es
gab	 nicht	 nur	 keine	 einzige	 Minute,	 während	 welcher	 man	 nach	 einem	 Stoff	 für	 die
Unterhaltung	 hätte	 suchen	 müssen,	 sondern	 im	 Gegenteil	 war	 fühlbar,	 daß	 man	 nur
aussprach,	was	man	sagen	wollte,	um	sogleich	bereitwillig	innezuhalten	und	zu	hören,	was
der	andere	sagte.	Alles	aber,	was	man	auch	sprechen	mochte,	sagte	sie	es	nun	selbst,	oder
Workujeff,	 oder	 Stefan	 Arkadjewitsch,	 alles	 erhielt	 wie	 Lewin	 schien,	 dank	 ihrer
Aufmerksamkeit	und	ihren	Bemerkungen,	ein	eigenartiges	Gewicht.

Das	interessante	Gespräch	verfolgend,	versenkte	sich	Lewin	während	der	ganzen	Zeit	in
ihren	 Anblick	 und	 in	 ihre	 Schönheit,	 ihren	 Geist,	 ihre	 Bildung,	 und	 zugleich	 in	 ihre
Natürlichkeit	und	Innerlichkeit.	Mochte	er	zuhören	oder	reden,	fortwährend	dachte	er	an
sie,	an	ihr	inneres	Leben,	und	bemühte	sich,	ihre	Empfindungen	zu	erraten.

Er,	 der	 sie	 früher	 so	 streng	 verurteilt	 hatte,	 er	 rechtfertigte	 sie	 jetzt	 nach	 einem



seltsamen	Gedankengang,	bemitleidete	sie	zugleich,	und	fürchtete,	daß	Wronskiy	sie	nicht
vollkommen	verstehen	möchte.	In	der	elften	Stunde,	als	Stefan	Arkadjewitsch	sich	erhob,
um	vorzufahren	—	Workujeff	war	schon	zeitiger	aufgebrochen	—	schien	es	Lewin,	als	sei
er	soeben	erst	angekommen.	Nur	ungern	stand	er	gleichfalls	auf.

„Lebt	 wohl,“	 sagte	 sie,	 seine	 Hand	 festhaltend	 und	 ihm	 mit	 anziehendem	 Blick	 ins
Auge	schauend;	„ich	freue	mich	recht	sehr,	que	la	glace	est	rompue.“	Sie	ließ	seine	Hand
los	und	blinzelte	mit	den	Augen.	„Teilt	Eurer	Gattin	mit,	daß	ich	sie	noch	so	lieb	habe	wie
früher,	und	daß	ich,	wenn	sie	mir	meine	Situation	nicht	vergeben	kann,	wünsche,	sie	möge
mir	niemals	verzeihen.	Um	vergeben	zu	können,	muß	man	durchleben,	was	ich	durchlebt
habe,	und	davor	behüte	sie	der	Himmel.“

„Ich	werde	es	sicher	ausrichten,“	sagte	Lewin	errötend.

11.

„Welch	ein	bewundernswertes,	liebenswertes	und	beklagenswertes	Weib,“	dachte	er,	als
er	mit	Stefan	Arkadjewitsch	in	die	kalte	Luft	hinaustrat.

„Nun,	was	sagst	du?	Ich	hatte	dir	schon	gesagt,“	begann	Stefan	Arkadjewitsch,	welcher
sah,	daß	Lewin	vollständig	besiegt	war.

„Ja,“	 versetzte	 dieser	 gedankenvoll,	 „ein	 ungewöhnliches	 Weib!	 Nicht	 nur,	 daß	 sie
Verstand	besitzt,	sie	ist	auch	wunderbar	innig.	Mir	thut	sie	außerordentlich	leid.“

„Jetzt	wird	ja	wohl,	so	Gott	will,	bald	alles	in	Ordnung	sein.	Man	muß	nur	nicht	zu	früh
richten,“	 sagte	 Stefan	 Arkadjewitsch,	 die	Wagenthür	 öffnend;	 „entschuldige,	 wir	 haben
doch	nicht	einen	Weg.“

Fortwährend	 an	 Anna	 denkend,	 an	 alle	 die	 so	 einfachen	 Gespräche,	 welche	 mit	 ihr
gepflogen	 worden	 waren,	 und	 sich	 dabei	 alle	 Einzelheiten	 ihres	 Gesichtsausdrucks	 ins
Gedächtnis	 zurückrufend,	mehr	 und	mehr	 in	 ihre	Lage	 eindringend	 und	Mitleid	mit	 ihr
empfindend,	fuhr	Lewin	nach	Hause.

Daheim	berichtete	ihm	Kusma,	daß	Katharina	Aleksandrowna	sich	wohl	befinde,	sowie,
daß	die	Schwestern	nicht	lange	erst	weggefahren	wären,	und	überreichte	zwei	Briefe.

Lewin	las	dieselben	gleich	an	Ort	und	Stelle,	im	Vorzimmer,	um	sich	später	nicht	davon
ablenken	lassen	zu	müssen.	Der	eine	Brief	war	von	Sokoloff,	seinem	Verwalter.	Sokoloff
schrieb,	daß	der	Weizen	nicht	verkauft	werden	könne,	da	man	nur	fünf	und	einen	halben



Rubel	gebe,	und	ein	höheres	Gebot	nirgends	zu	erlangen	 sei.	Der	 andere	Brief	war	von
seiner	 Schwester.	Dieselbe	machte	 ihm	Vorwürfe	 darüber,	 daß	 ihre	Angelegenheit	 noch
immer	nicht	erledigt	sei.

„Nun;	 so	 werden	 wir	 für	 fünfeinhalb	 verkaufen,	 wenn	 man	 nicht	 mehr	 geben	 will,“
entschied	Lewin	sofort	mit	einer	ungewöhnlichen	Leichtfertigkeit	die	erste	Frage,	die	ihm
früher	 so	 schwierig	 erschienen	 war.	 „Wunderbar,	 wie	 hier	 die	 Zeit	 stets	 in	 Anspruch
genommen	ist,“	dachte	er	bei	dem	zweiten	Briefe.	Er	fühlte	sich	schuldig	der	Schwester
gegenüber,	weil	 er	 bis	 jetzt	 nicht	 erledigt	 hatte,	worum	 sie	 ihn	 gebeten.	 „Ich	 bin	 heute
wieder	 nicht	 aufs	 Gericht	 gekommen,	 aber	 es	 war	 heute	 auch,	 als	 hätte	 man	 nicht	 die
geringste	Zeit.“	Nachdem	er	beschlossen	hatte,	es	morgen	entschieden	zur	Ausführung	zu
bringen,	begab	er	sich	zu	seiner	Gattin.	Auf	dem	Wege	zu	ihr	ging	er	noch	einmal	schnell
in	der	Erinnerung	den	ganzen	Tag	durch,	so	wie	er	ihn	verbracht	hatte.	Alle	Erlebnisse	des
Tages	 bestanden	 in	 Gesprächen	 —	 Gesprächen,	 welche	 er	 angehört	 und	 an	 denen	 er
teilgenommen	hatte.

Alle	Gespräche	hatten	von	Dingen	gehandelt,	mit	denen	er	sich,	hätte	er	allein	und	auf
dem	Lande	gelebt,	nie	würde	beschäftigt	haben,	die	aber	hier	sehr	interessant	waren.	Alle
diese	Gespräche	waren	 auch	gut	 gewesen;	 nur	 in	 zwei	Punkten	nicht	 so	ganz.	Der	 eine
betraf	das,	was	er	von	dem	Hechte	gesagt	hatte,	der	andere,	daß	ihm	Etwas	„nicht	richtig“
vorkam	in	dem	zarten	Mitgefühl,	welches	er	für	Anna	empfand.

Lewin	fand	sein	Weib	verstimmt	und	gelangweilt.	Die	Tafel	der	drei	Schwestern	hatte
sich	ganz	heiter	gestaltet,	dann	aber	hatte	man	auf	ihn	gewartet	und	gewartet,	alles	begann
sich	zu	langweilen,	die	Schwestern	fuhren	von	dannen	und	sie	war	allein	zurückgeblieben.

„Nun,	was	 hast	 du	 denn	 gemacht?“	 frug	 sie,	 ihm	 in	 die	Augen	 blickend,	welche	 ein
wenig	verdächtig	glänzten.	Um	ihn	nicht	zu	hindern,	alles	zu	erzählen,	verbarg	sie	jedoch
ihre	Wahrnehmung	 und	 hörte	mit	 billigendem	Lächeln	 seiner	 Erzählung	 zu,	wie	 er	 den
Abend	verlebt	hatte.

„Nun,	ich	freute	mich	sehr,	daß	ich	Wronskiy	begegnet	bin.	Ich	habe	mich	recht	wohl
und	unbefangen	in	seiner	Gesellschaft	gefühlt.	Du	begreifst,	daß	ich	mich	jetzt	bemühen
werde,	 ihn	 nie	 wieder	 zu	 sehen;	 aber	 diese	 peinliche	 Situation	 mußte	 doch	 ihr	 Ende
erreichen,“	 sprach	 er,	 dachte	 daran,	 daß	 er	 „sich	 bemühend,	 ihn	 nie	 wieder	 zu	 sehen“,
sogleich	darauf	zu	Anna	gefahren	war,	und	errötete.	„Da	reden	wir,	daß	das	Volk	 trinkt;
ich	 weiß	 nicht,	 wer	 mehr	 trinkt,	 das	 Volk	 oder	 unsere	 Gesellschaft;	 das	 Volk	 thut	 es
wenigstens	nur	an	Feiertagen,	aber“	—

Kity	 interessierte	 indessen	 die	 Betrachtung,	 wie	 das	 Volk	 trinke,	 nicht.	 Sie	 hatte
gesehen,	daß	er	rot	geworden	war,	und	wünschte	zu	wissen,	warum.



„Nun,	und	wo	warest	du	dann?“

„Stefan	bat	mich	aufs	Dringendste,	mit	zu	Anna	Arkadjewna	zu	fahren.“

Lewin	hatte	dies	kaum	gesagt,	als	er	noch	mehr	errötete,	und	seine	Zweifel	darüber,	ob
er	gut	oder	übel	daran	gethan	habe,	zu	Anna	zu	fahren,	waren	endgültig	entschieden.	Er
wußte	jetzt,	daß	es	nicht	gerade	nötig	gewesen	war,	dies	zu	thun.

Die	 Augen	 Kitys	 öffneten	 sich	 eigentümlich	 weit	 und	 blitzten	 auf	 bei	 dem	 Namen
Annas,	doch	sich	selbst	bezwingend,	verbarg	Kity	ihre	Aufregung	und	täuschte	ihn.

„Ah,“	sagte	sie	nur.

„Du	wirst	wohl	nicht	ungehalten	sein,	daß	ich	dahin	gefahren	bin.	Stefan	bat	mich	und
Dolly	wünschte	es,“	fuhr	Lewin	fort.

„O	nein,“	sagte	sie,	doch	in	 ihren	Augen	las	er	 ihre	Anstrengung	über	sich	selbst,	die
ihm	nichts	Gutes	verhieß.

„Sie	 ist	 sehr	 liebenswürdig,	 sehr,	 sehr	 beklagenswert,	 ein	 gutes	Weib,“	 sagte	 er,	 von
Anna	 erzählend,	 von	 ihren	 Beschäftigungen	 und	 von	 dem,	 was	 sie	 ihm	 auszurichten
befohlen	hatte.

„Ja,	natürlich,	sie	ist	sehr	beklagenswert,“	sagte	Kity,	nachdem	er	geendet	hatte.	„Von
wem	hast	du	einen	Brief	erhalten?“

Er	gab	ihr	Bescheid,	und	ging,	der	Ruhe	in	ihrem	Tone	vertrauend,	sich	auszukleiden.

Als	er	zurückkehrte,	fand	er	Kity	noch	in	demselben	Sessel	sitzend.	Nachdem	er	zu	ihr
hingetreten	war,	blickte	sie	ihn	an	und	brach	in	Thränen	aus.

„Was	ist?	Was	ist	denn?“	frug	er,	schon	vorher	den	Grund	kennend.

„Du	hast	dich	verliebt	in	dieses	abscheuliche	Weib;	sie	hat	dich	bestrickt.	Ich	seh	es	an
deinen	Augen!	 Ja,	 ja;	was	 soll	 daraus	werden?	Du	 hast	 im	Klub	 getrunken,	 getrunken,
gespielt	und	dann	bist	du	zu	ihr	gefahren.	Zu	wem?	Nein;	wir	reisen	ab!	Morgen	reise	ich
ab!“

Lewin	 vermochte	 lange	 nicht,	 sein	Weib	 zu	 beruhigen.	 Endlich	 hatte	 er	 sie	 indessen
beschwichtigt,	 jedoch	 nur	 dadurch,	 daß	 er	 eingestand,	 daß	 das	 Gefühl	 des	Mitleids	 im
Verein	mit	 dem	Weine	 ihn	 verleitet	 habe,	 und	 daß	 er	 dem	 hinterlistigen	 Einfluß	Annas
unterlegen	sei,	diese	aber	fortan	meiden	werde.

Ein	Umstand,	welchen	er	am	Aufrichtigsten	eingestand,	war	der,	daß	er,	so	lange	schon
in	Moskau,	lediglich	durch	diese	Unterhaltung,	das	Essen	und	Pokulieren	um	seine	klare
Vernunft	gekommen	sei.



So	 sprachen	 sie	 bis	 drei	 Uhr	 nachts,	 und	 erst	 um	 drei	 Uhr	 hatten	 sie	 sich	 so	 weit
versöhnt,	daß	sie	Schlaf	fanden.



12.

Nachdem	 Anna	 ihre	 Gäste	 hinausgeleitet	 hatte,	 begann	 sie,	 ohne	 wieder	 Platz	 zu
nehmen,	 im	Gemach	 auf	 und	 abzuschreiten.	Obwohl	 sie	 unbewußt	—	wie	 sie	 in	 letzter
Zeit	 in	 ihrem	Verhalten	 jungen	Männern	 gegenüber	 stets	 gethan	—	 den	 ganzen	Abend
alles	Mögliche	versucht	hatte,	 in	Lewin	die	Empfindung	der	Liebe	 für	 sie	zu	erwecken,
obwohl	 sie	wußte,	 daß	 sie	 dies	 auch	 erreicht	 habe,	 so	weit	 es	 eben	 in	 ihrem	Verhältnis
einem	ehrenhaften	verheirateten	Manne	gegenüber	und	für	einen	einzigen	Abend	möglich
gewesen	 war	 —	 obwohl	 auch	 er	 selbst	 ihr	 sehr	 gefallen	 hatte	 (trotz	 des	 scharfen
Kontrastes,	welcher	vom	Gesichtspunkt	des	Mannes	aus	zwischen	Wronskiy	und	Lewin
bestand,	sah	sie	als	Weib	in	beiden	ganz	ebenso	das	Gemeinsame,	wodurch	Kity	Wronskiy
wie	 Lewin	 liebgewonnen	 hatte),	 dachte	 sie	 nicht	 mehr	 seiner,	 sobald	 er	 das	 Zimmer
verlassen	hatte.

Einundderselbe	 Gedanke	 verfolgte	 sie	 unablässig	 in	 verschiedenen	Gestalten:	 „Wenn
ich	so	auf	andere	wirke,	auf	diesen	häuslichen,	liebenden	Mann,	wie	kommt	es	da,	daß	er
so	kalt	ist	gegen	mich?	Oder	vielmehr,	nicht	daß	er	kalt	wäre,	er	liebt	mich,	ich	weiß	es;
aber	etwas	Fremdartiges	trennt	uns	jetzt!	Wie	kommt	es,	daß	er	den	ganzen	Abend	nicht
hier	ist?	Er	hat	mir	durch	Stefan	sagen	lassen,	daß	er	Jaschwin	nicht	verlassen	könne	und
dessen	Spiel	verfolgen	müsse.	Was	für	ein	Kind	ist	dieser	Jaschwin?	Aber	gesetzt,	es	wäre
wirklich	so	—	er	spricht	ja	nie	die	Unwahrheit	—	so	liegt	in	dieser	Wahrheit	doch	etwas
anderes!	 Er	 freut	 sich	 über	 die	 Gelegenheit,	 mir	 zeigen	 zu	 können,	 daß	 er	 auch	 noch
andere	Verpflichtungen	hat.	Ich	weiß	das,	und	bin	damit	einverstanden.	Aber	weshalb	muß
er	 mir	 dies	 zeigen?	 Er	 will	 mir	 beweisen,	 daß	 seine	 Liebe	 zu	 mir	 nicht	 seine	 Freiheit
hemmen	 darf!	 Aber	 ich	 brauche	 keine	 Beweise,	 sondern	 Liebe!	 Er	 hätte	 wohl	 all	 das
Drückende	dieses	meines	Lebens	 in	Moskau	begreifen	müssen;	 lebe	 ich	denn?	 Ich	 lebe
nicht,	 ich	 erwarte	 eine	 Lösung,	 die	 sich	 mehr	 und	 mehr	 hinauszieht.	 Wieder	 keine
Antwort!	Stefan	sagt,	er	könne	sich	nicht	zu	Aleksey	Aleksandrowitsch	begeben.	Ich	kann
aber	doch	nicht	nochmals	schreiben.	Ich	kann	nichts	thun,	nichts	anfangen,	nichts	ändern;
ich	 halte	 mich	 ruhig	 zurück,	 warte	 ab,	 indem	 ich	 mir	 Zeitvertreib	 ersinne	—	 wie	 die
Familie	des	Engländers,	die	Schriftstellerei	und	Lektüre	—	und	doch	ist	das	alles	nur	eine
Täuschung,	 alles	 das	 ist	 das	 nämliche	Morphium!	Er	müßte	mich	beklagen,“	 sprach	 sie
und	fühlte,	wie	ihr	die	Thränen	des	Jammers	über	sich	selbst	in	die	Augen	traten.

Da	 vernahm	 sie	 das	 jähe	 Läuten	Wronskiys	 und	wischte	 eilig	 diese	 Thränen	 ab.	 Sie
wischte	nicht	nur	ihre	Thränen	weg,	sie	setzte	sich	noch	zur	Lampe	und	schlug	ein	Buch
auf,	 sich	 den	 Anschein	 der	 Ruhe	 gebend.	 Galt	 es	 doch,	 ihm	 zu	 zeigen,	 daß	 sie
mißgestimmt	 sei,	 weil	 er	 nicht	 zurückgekehrt	 war,	 wie	 er	 versprochen	 hatte	 —	 nur



mißgestimmt;	aber	nimmermehr	wollte	sie	 ihm	 ihren	Schmerz	zeigen,	oder	gar	etwa	 ihr
Mitleid	mit	sich	selbst.

Sie	durfte	wohl	Mitleid	haben	mit	sich	selbst,	nicht	aber	er	mit	 ihr.	Sie	wollte	keinen
Hader,	sie	machte	ihm	einen	Vorwurf	daraus,	daß	er	zu	streiten	wünschte,	und	doch	geriet
sie	unwillkürlich	in	streitlustige	Stimmung.

„Du	hast	 dich	 doch	 nicht	 gelangweilt?“	 sagte	 er,	 lebhaft	 und	 heiter	 zu	 ihr	 kommend.
„Welch	eine	furchtbare	Leidenschaft	—	das	Spiel.“	—

„Nein;	ich	habe	mich	nicht	gelangweilt	und	habe	schon	seit	langem	gelernt,	mich	nicht
zu	langweilen.	Stefan	und	Lewin	waren	hier.“

„Ja	wohl;	sie	wollten	zu	dir	 fahren.	Nun,	wie	hat	dir	Lewin	gefallen?“	sprach	er,	sich
neben	ihr	niederlassend.

„Sehr	gut.	Sie	sind	nicht	lange	erst	weggefahren.	Was	hat	Jaschwin	gemacht?“

„Er	war	im	Gewinnen;	siebzehntausend	Rubel.	Ich	rief	ihn	zu	mir,	er	war	vollkommen
einverstanden,	schon	aufzubrechen,	kehrte	aber	wieder	um	und	verspielt	jetzt.“

„Weshalb	bist	du	denn	dann	geblieben?“	frug	sie,	plötzlich	die	Augen	zu	ihm	erhebend.
Der	Ausdruck	ihres	Gesichts	war	kalt	und	feindselig,	„du	hast	Stefan	gesagt,	du	wolltest
bleiben,	um	Jaschwin	mit	zu	dir	zu	nehmen,	und	hast	ihn	doch	verlassen.“

Der	nämliche	Ausdruck	kalter	Kampfbereitschaft	drückte	sich	auch	auf	seinem	Antlitz
aus.

„Erstens	 habe	 ich	 ihn	 in	 keiner	 Weise	 gebeten,	 dich	 von	 etwas	 zu	 benachrichtigen,
zweitens	spreche	ich	nie	die	Unwahrheit.	Die	Hauptsache	ist,	 ich	wollte	bleiben	und	bin
geblieben,“	 sagte	er,	 finster	 sprechend.	„Anna,	warum,	warum	nur	das?“	 sprach	er	nach
einer	Minute	des	Schweigens,	sich	zu	ihr	beugend	und	die	Hand	öffnend	in	der	Hoffnung,
daß	sie	die	ihre	in	sie	legen	werde.

Sie	 freute	 sich	über	 diese	Aufforderung,	 zärtlich	 zu	 sein,	 aber	 eine	gewisse,	 seltsame
Macht	des	Bösen	gestattete	 ihr	nicht,	sich	 ihrem	Zuge	zu	 ihm	hinzugeben,	gleich	als	ob
die	Ursachen	zum	Hader	es	nicht	zuließen,	daß	sie	sich	selbst	überwinde.

„Natürlich;	du	wolltest	bleiben	und	bist	geblieben.	Du	thust	eben,	was	du	willst!	Aber
warum	 sagst	 du	 mir	 das?	 Zu	 welchem	 Zweck?“	 sagte	 sie,	 immer	 mehr	 in	 Erregung
geratend.	„Macht	dir	denn	jemand	deine	Rechte	streitig?	Du	willst	in	deinem	Rechte	sein;
sei	es.“

Seine	Hand	schloß	sich,	er	wandte	sich	ab	und	sein	Gesicht	nahm	noch	mehr	als	vorher
einen	Ausdruck	von	Trotz	an.



„Für	 dich	 ist	 dies	 nur	 eine	 Frage	 des	 Eigensinnes,“	 sagte	 sie,	 ihn	 unverwandt
anblickend,	 indem	sie	plötzlich	den	Namen	 fand	 für	diesen	 sie	 in	Wallung	versetzenden
Ausdruck	seines	Gesichts,	„einfach	des	Trotzes!	Für	dich	giebt	es	nur	die	Frage,	wirst	du
Sieger	bleiben	gegen	mich.	Für	mich	aber“	—	wieder	empfand	sie	Mitleid	mit	sich	selbst
und	 sie	wäre	 beinahe	 in	Thränen	 ausgebrochen.	 „Wüßtest	 du,	 um	was	 es	 sich	 für	mich
handelt!	 Wenn	 ich,	 so	 wie	 jetzt,	 fühle,	 daß	 du	 dich	 feindselig	 gegen	 mich	 verhältst,
thatsächlich	feindselig,	wüßtest	du,	was	das	für	mich	bedeutet!	Wenn	du	wüßtest,	wie	nahe
ich	in	diesen	Augenblicken	dem	Unglück	bin,	wie	ich	mich	selbst	fürchte!“	—	Sie	wandte
sich	ab,	ihr	Schluchzen	unterdrückend.

„Wovon	 sprichst	 du	 da?“	 sagte	 er,	 erschreckt	 vor	 dem	Ausdruck	 ihrer	Verzweiflung,
und	sich	wiederum	zu	ihr	neigend,	ihre	Hand	ergreifend	und	sie	küssend.	„Meide	ich	etwa
nicht	den	Umgang	mit	den	Weibern?“

„Das	wäre	auch	noch!“	sagte	sie.

„Nun	sag’,	was	ich	thun	soll,	damit	du	beruhigt	bist?	Ich	bin	bereit,	alles	zu	thun,	daß
du	 glücklich	 sein	 möchtest,“	 sprach	 er,	 gerührt	 von	 ihrer	 Verzweiflung,	 „was	 thue	 ich
nicht,	um	dich	von	einem	Schmerz	zu	befreien,	wie	er	dich	jetzt	erfüllt,	Anna,“	sagte	er.

„Nicht	doch,	nicht	doch,“	sprach	sie,	„ich	weiß	selbst	nicht;	ist	es	das	einsame	Leben,
sind	es	die	Nerven	—	nun,	wir	wollen	nicht	weiter	davon	sprechen!	Wie	war	es	mit	dem
Rennen?	Du	hast	mir	 nicht	 davon	 erzählt?“	 frug	 sie,	 sich	bemühend,	 den	Triumph	über
den	Sieg	zu	verbergen,	welcher	nun	doch	auf	ihrer	Seite	geblieben	war.

Er	 befahl	 das	Abendessen	 und	 begann	 ihr	Einzelheiten	 über	 die	Rennen	 zu	 erzählen,
aber	an	seinem	Tone,	seinen	Blicken,	die	kühler	und	kühler	wurden,	erkannte	sie,	daß	er
ihr	 ihren	 Sieg	 nicht	 vergeben	 hatte,	 daß	 jenes	 Gefühl	 des	 Trotzes,	 gegen	 welchen	 sie
gekämpft	 hatte,	 wieder	 in	 ihm	 erstanden	 war.	 Er	 war	 kühler	 gegen	 sie,	 als	 vorher,
gleichsam	 als	 bereute	 er	 es,	 sich	 unterworfen	 zu	 haben,	 während	 sie,	 an	 die	 Worte
denkend,	welche	ihr	den	Sieg	verliehen	hatten	„ich	bin	nahe	einem	furchtbaren	Unglück
und	 fürchte	 mich	 selbst“,	 erkannt	 hatte,	 daß	 diese	Waffe	 eine	 gefährliche	 war,	 und	 sie
dieselbe	nicht	ein	zweites	Mal	anwenden	könne.

Sie	 fühlte	aber	auch,	daß	neben	der	Liebe,	die	 sie	beide	vereinte,	 zwischen	 ihnen	der
böse	 Geist	 einer	 Kampflust	 getreten	 war,	 den	 sie	 weder	 aus	 seinem	 Herzen,	 noch	 viel
weniger	aber	aus	dem	ihren	zu	vertreiben	vermochte.

13.

Es	giebt	keine	Verhältnisse,	an	die	sich	der	Mensch	nicht	gewöhnen	könnte;	besonders



wenn	er	sieht,	daß	alle,	die	ihn	umgeben,	ebenso	leben.

Lewin	hätte	vor	drei	Monaten	nicht	geglaubt,	daß	er	unter	den	Verhältnissen,	in	denen
er	sich	jetzt	befand,	ruhig	einschlafen	könne;	nie	gedacht,	daß	er,	indem	er	ein	zweckloses,
gehaltloses	Leben	führte,	welches	noch	dazu	über	seine	Mittel	ging,	nach	seinem	Rausche,
—	 denn	 anders	 konnte	 er	 das	 nicht	 nennen,	was	 es	 im	Klub	 gab	—	 nach	Anknüpfung
ungereimter,	freundschaftlicher	Beziehungen	zu	einem	Manne,	in	welchen	einst	seine	Frau
verliebt	gewesen	war,	und	einem	noch	ungereimteren	Besuch	bei	einer	Frau,	die	man	nur
als	gefallen	bezeichnen	konnte,	sowie	nach	seinem	Enthusiasmus	für	diese	Frau	und	der
Erbitterung	 der	 Gattin	 —	 unter	 solchen	 Verhältnissen	 ruhig	 einschlafen	 könne.	 Allein
unter	dem	Einfluß	der	Ermüdung,	einer	schlaflos	verbrachten	Nacht	und	des	genossenen
Weines,	entschlief	er	sanft	und	selig.

Um	fünf	Uhr	weckte	ihn	das	Kreischen	einer	geöffneten	Thür.	Er	fuhr	auf	und	schaute
sich	 um.	 Kity	 war	 nicht	 mehr	 im	 Bett	 neben	 ihm,	 aber	 hinter	 der	 spanischen	 Wand
bewegte	sich	ein	Licht	und	er	vernahm	ihre	Schritte.

„Was	giebt	es,	was	giebt	es?“	sprach	er,	aus	dem	Schlafe	auffahrend,	„Kity,	was	ist?“

„Nichts,“	 antwortete	 diese,	 das	 Licht	 in	 der	 Hand,	 hinter	 der	 Zwischenwand
hervortretend.	 „Es	 war	 mir	 unwohl	 geworden,“	 sagte	 sie,	 mit	 eigentümlich	 weichem
ausdrucksvollen	Lächeln.

„Was	ist?	Fängt	es	an,	fängt	es	an?“	fuhr	er	erschreckt	fort,	„da	muß	geschickt	werden,“
und	hastig	wollte	er	sich	ankleiden.

„Nein,	 nein,“	 sagte	 sie,	 lächelnd,	 und	 ihn	 mit	 der	 Hand	 zurückhaltend.	 „Es	 ist
augenscheinlich	nicht	von	Bedeutung.	Es	war	mir	nur	ein	wenig	unwohl	geworden.	Jetzt
aber	ist	es	vorüber.“

Zu	 ihrem	Bett	 gehend,	 löschte	 sie	 wieder	 das	 Licht,	 legte	 sich	 nieder	 und	 blieb	 still
liegen.	 Obwohl	 ihm	 ihre	 Ruhe,	 wie	 die	 eines	 verhaltenen	 Atmens,	 und	mehr	 noch	 der
Ausdruck	einer	eigenartigen	Weichheit	und	Aufgeregtheit	an	ihr,	mit	welchem	sie,	hinter
der	Zwischenwand	hervortretend,	das	 „nichts“	 zu	 ihm	gesagt	hatte,	 verdächtig	 erschien,
verlangte	 es	 ihn	 doch	 so	 sehr	 nach	 Schlaf,	 daß	 er	 sofort	 wieder	 einschlummerte.	 Erst
später	gedachte	er	dieses	 stillen	Atmens,	verstand	er	da	alles,	was	 in	 ihrer	 edlen,	 lieben
Seele	damals	vor	 sich	gegangen	war,	als	 sie,	ohne	sich	zu	 rühren,	 in	der	Erwartung	des
wichtigsten	Ereignisses	im	Leben	des	Weibes,	neben	ihm	gelegen	hatte.

Um	 sieben	Uhr	 erweckte	 ihn	 ihre	Hand,	 die	 ihn	 an	 der	 Schulter	 berührte,	 sowie	 ein
leises	 Flüstern.	 Sie	 kämpfte	 gleichsam	 noch	 zwischen	 dem	 Bedauern,	 ihn	 wecken	 zu
müssen	und	dem	Wunsche,	mit	ihm	zu	sprechen.

„Mein	Konstantin,	erschrick	nicht.	Es	ist	nichts.	Aber	nur	scheint	—	wir	müssen	nach



der	Lisabetha	Petrowna	schicken“	—

Das	Licht	wurde	wieder	angezündet.	Sie	setzte	sich	im	Bett	und	hielt	ein	Strickzeug	in
der	Hand,	mit	welchem	sie	sich	in	den	letzten	Tagen	beschäftigt	hatte.

„Bitte,	 erschrick	nicht,	 es	 ist	nichts.	 Ich	habe	durchaus	keine	Angst,“	 sprach	 sie,	 sein
erschrecktes	Gesicht	gewahrend,	und	drückte	seine	Hand	an	ihren	Busen	und	dann	an	ihre
Lippen.

Eilig	sprang	er	auf,	sich	selbst	nicht	mehr	empfindend	und	kein	Auge	von	ihr	wendend,
zog	 seinen	Hausrock	 an	und	blieb	 stehen,	 sie	 noch	 immer	 anblickend.	Er	mußte	gehen,
konnte	sich	aber	nicht	losreißen	von	ihrem	Blick.	Wie	sehr	er	auch	ihr	Antlitz	liebte,	ihre
Mienen	 kannte,	 und	 ihren	 Blick,	 aber	 so	 hatte	 er	 sie	 doch	 noch	 nie	 gesehen!	 Wie
abscheulich	 und	 furchtbar	 erschien	 er	 jetzt	 sich	 selbst,	 indem	 er	 sich	 ihrer	 gestrigen
Erbitterung	entsann,	hier	vor	 ihr	 in	 ihrer	Lage	 jetzt!	 Ihr	gerötetes	Gesicht,	umgeben	von
dem	 sich	 unter	 dem	 Nachthäubchen	 hervordrängenden,	 weichen	 Haar,	 schimmerte	 von
Freude	 und	 Entschlossenheit.	 So	 wenig	 Unnatürliches	 und	 Gekünsteltes	 auch	 im
allgemeinen	Charakter	Kitys	lag,	so	war	Lewin	dennoch	betroffen	von	dem,	was	sich	vor
ihm	jetzt	enthüllte,	als	plötzlich	alle	die	Schleier	abgenommen	waren,	und	der	ganze	Kern
ihrer	Seele	in	ihren	Augen	leuchtete.

In	dieser	Einfachheit	und	Hüllenlosigkeit	wurde	sie,	die,	welche	er	 liebte,	noch	klarer
sichtbar	für	ihn.	Lächelnd	schaute	sie	auf	ihn,	doch	plötzlich	erbebten	ihre	Brauen,	sie	hob
das	Haupt,	und	schnell	zu	ihm	tretend,	nahm	sie	ihn	bei	der	Hand;	sie	schmiegte	sich	eng
an	ihn,	und	umgab	ihn	mit	ihrem	heißen	Odem.	Sie	litt	und	es	war,	als	beklage	sie	sich	bei
ihm	über	ihr	Leiden.	Auch	ihm	schien	im	ersten	Augenblick	nach	seiner	Gewohnheit,	als
sei	er	schuldig,	aber	in	ihrem	Blick	lag	eine	Zärtlichkeit,	welche	sagte,	daß	sie	ihm	nicht
nur	keinen	Vorwurf	mache,	sondern	ihn	für	diese	Leiden	liebe.	„Wenn	ich	es	nicht	bin	—
wer	 trüge	 dann	 die	 Schuld	 hieran?“	 dachte	 er	 unwillkürlich,	 den	 Urheber	 aller	 dieser
Leiden	 suchend,	 um	 ihn	 zu	 strafen;	 aber	 es	war	 kein	Schuldiger	 da.	Sie	 litt,	 klagte	 und
triumphierte	 zugleich	über	diese	Leiden,	 sie	 freute	 sich	 ihrer	und	 liebte	 sie.	Er	 sah,	daß
sich	in	ihrer	Seele	etwas	Schönes	vollziehe,	aber	was	es	war?	Er	konnte	es	nicht	erfassen.
Es	stand	über	seinem	Erkenntnisvermögen.

„Ich	habe	zu	Mama	geschickt,	fahre	du	möglichst	schnell	nach	der	Lisabetha	Petrowna
—	mein	Konstantin	—	es	ist	nichts;	schon	vorüber“	—	Sie	verließ	ihn	und	schellte.	„Also
geh	jetzt;	Pascha	kommt.	Mir	fehlt	nichts.“

Mit	 Verwunderung	 sah	 Lewin,	 daß	 sie	 die	 Strickerei	 ergriff,	 die	 sie	 am	 Abend
mitgebracht	hatte	und	von	neuem	zu	stricken	begann.

Während	Lewin	durch	die	eine	Thür	hinausging,	hörte	er	noch,	wie	das	Mädchen	durch



die	 andere	 hereintrat.	 Er	 blieb	 an	 der	 Thür	 stehen	 und	 vernahm,	 wie	 Kity	 der	 Zofe
ausführliche	Anweisungen	erteilte,	und	mit	ihr	selbst	das	Bett	zu	rücken	begann.

Er	 kleidete	 sich	 an	 und	 eilte,	 bis	 man	 die	 Pferde	 angespannt	 haben	 würde	 —	 ein
Mietgeschirr	war	noch	nicht	zu	haben	—	wieder	nach	dem	Schlafzimmer,	nicht	auf	den
Fußspitzen,	sondern	auf	Flügeln	wie	ihm	schien.

Zwei	Mädchen	 räumten	geschäftig	um	 im	Schlafzimmer;	Kity	 selbst	ging	umher	und
strickte,	schnell	die	Maschen	werfend	und	Anordnungen	dabei	treffend.

„Ich	werde	sogleich	zum	Arzte	eilen.	Nach	der	Lisabetha	Petrowna	 ist	man	gefahren;
ich	aber	will	erst	noch	hin,	ist	nicht	noch	etwas	nötig?	Soll	ich	zu	Dolly?“

Sie	blickte	ihn	an,	offenbar	ohne	zu	hören,	was	er	sprach.

„Ja,	ja.	Geh,“	sprach	sie	schnell,	sich	verfinsternd	und	ihm	mit	der	Hand	zuwinkend.	Er
war	 schon	 in	 den	 Salon	 hinaus,	 als	 plötzlich	 ein	 klägliches,	 sogleich	 wieder
verstummendes	Stöhnen	aus	dem	Schlafzimmer	ertönte.	Er	blieb	stehen	und	konnte	lange
nicht	verstehen.

„Ja;	das	war	sie,“	sagte	er	zu	sich	selbst	und	lief,	sich	nach	dem	Kopfe	greifend,	hinab.
„Gott	 erbarme	 dich!	 Vergieb	 mir	 und	 steh’	 mir	 bei!“	 stammelte	 er	 mit	 Worten,	 die
gleichsam	plötzlich	und	unerwartet	ihm	über	die	Lippen	kamen.	Er,	der	da	nicht	glaubte,
wiederholte	diese	Worte	nicht	nur	mit	dem	Munde	allein.	Jetzt,	in	dieser	Minute	erkannte
er,	 daß	 nicht	 nur	 alle	 seine	 Zweifel,	 sondern	 auch	 die	 Unmöglichkeit,	 aus
Verstandesgründen	zu	glauben,	die	er	in	sich	selbst	wahrgenommen	hatte,	ihn	keineswegs
daran	verhinderten,	sich	an	Gott	zu	wenden.	Alles	das	flog	ihm	jetzt	wie	Staub	von	seiner
Seele	herunter.	An	wen	sollte	er	sich	wenden,	wenn	nicht	an	den,	in	dessen	Händen	er	sich
fühlte,	seine	Seele	und	seine	Liebe?

Das	 Pferd	 war	 noch	 nicht	 fertig,	 und	 so	 eilte	 er	 im	 Gefühl	 einer	 eigentümlichen
Spannung	seiner	physischen	Kräfte	und	Wahrnehmungsfähigkeit	 für	das,	was	er	zu	 thun
hatte,	damit	nicht	eine	Minute	verloren	ging	—	ohne	auf	das	Pferd	zu	warten	—	zu	Fuß
hinweg	und	befahl	Kusma,	ihm	nachzukommen.	An	der	Ecke	traf	er	auf	eine	daherjagende
Nachtdroschke.	 In	 einem	 kleinen	 Schlitten,	 mit	 kurzem	 Sammetpelzmantel	 und	 in	 ein
Umschlagtuch	gewickelt,	saß	Lisabetha	Petrowna.

„Gott	 sei	Dank,	Gott	 sei	Dank!“	 sagte	 er,	mit	 Entzücken	 sie	 und	 ihr	 kleines	 blondes
Gesicht,	 welches	 jetzt	 einen	 eigentümlich	 ernsten,	 sogar	 strengen	 Ausdruck	 hatte,
erkennend.	Ohne	dem	Kutscher	 zu	befehlen,	 anzuhalten,	 rannte	 er	neben	 ihr	wieder	mit
zurück.

„Also	seit	zwei	Stunden?	Nicht	wahr?“	frug	sie,	„Ihr	werdet	Peter	Dmitrjewitsch	schon
treffen,	aber	drängt	ihn	nur	nicht!	Nehmt	auch	Opium	aus	der	Apotheke	mit.“



„So	denkt	Ihr	also,	daß	es	glücklich	geht?	Gott	erbarme	sich	und	steh’	mir	bei!“	sagte
Lewin,	welcher	jetzt	sein	aus	dem	Thor	herauskommendes	Geschirr	erblickte.	Zu	Kusma
in	den	Schlitten	springend,	befahl	er	diesem,	zum	Arzt	zu	fahren.

14.

Der	 Arzt	 war	 noch	 nicht	 aufgestanden	 und	 der	 Diener	 sagte,	 er	 sei	 spät	 zu	 Bett
gegangen	und	habe	nicht	befohlen,	ihn	zu	wecken,	doch	stehe	er	bald	auf.

Der	 Diener	 putzte	 Lampengläser	 und	 schien	 davon	 sehr	 in	 Anspruch	 genommen	 zu
sein.	Diese	Aufmerksamkeit	des	Dieners	 für	 seine	Gläser	und	der	Gleichmut	gegenüber
dem,	was	sich	bei	Lewin	vollzog,	setzte	diesen	anfangs	außer	Fassung,	doch	erkannte	er,
zur	 Überlegung	 kommend	 sogleich,	 daß	 ja	 niemand	 seine	 Empfindungen	 kenne,	 und
kennen	müsse,	und	es	daher	um	so	notwendiger	sei,	ruhig	zu	handeln,	wohlüberlegt	und
entschlossen,	 um	 diese	 Mauer	 der	 Indifferenz	 zu	 durchbrechen	 und	 seinen	 Zweck	 zu
erreichen.

„Eile	 mit	 Weile,“	 sagte	 Lewin	 zu	 sich	 selbst,	 mehr	 und	 mehr	 eine	 Zunahme	 seiner
physischen	 Kräfte,	 sowie	 seiner	 Wahrnehmungsfähigkeit	 für	 alles	 das,	 was	 er	 zu	 thun
hatte,	verspürend.

Nachdem	er	gehört,	daß	der	Arzt	noch	nicht	aufgestanden	sei,	blieb	Lewin	innerhalb	der
verschiedenen	Pläne,	die	in	ihm	erstanden,	bei	dem,	daß	Kusma	mit	einem	Billet	zu	einem
andern	Arzte	fuhr,	während	er	selbst	in	die	Apotheke	nach	Opium	eilte;	sollte	aber,	wenn
er	 zurückkäme,	 der	 Doktor	 noch	 nicht	 aufgestanden	 sein,	 so	 wollte	 er	 den	 Diener
bestechen	 oder	wenn	 derselbe	 nicht	 einwilligte,	 den	Arzt	mit	Gewalt	wecken,	 koste	 es,
was	es	wolle.

In	der	Apotheke	verschloß	ein	dürrer	Provisor	mit	ganz	dem	nämlichen	Gleichmut,	mit
welchem	 der	 Lakai	 die	 Gläser	 geputzt	 hatte,	 vermittelst	 einer	 Oblate	 Pulver	 für	 einen
wartenden	Kutscher,	und	verweigerte	das	Opium.	Im	Bestreben,	nichts	zu	überhasten	und
nicht	in	Aufregung	zu	geraten,	begann	Lewin,	nachdem	er	den	Namen	des	Arztes	und	der
Hebamme	 genannt,	 und	 erklärt	 hatte,	 wozu	 das	 Opium	 nötig	 sei,	 den	 Provisor	 zu
überreden.	Derselbe	frug	in	deutscher	Sprache	um	Rat,	ob	er	es	geben	könne,	und	holte,
nachdem	er	hinter	einer	Zwischenwand	heraus	Zustimmung	erhalten	hatte,	ein	Gläschen
und	 einen	 Trichter	 herbei,	 worauf	 er	 langsam	 aus	 einem	 großen	 Gefäß	 in	 ein	 kleines
Fläschchen	 goß,	 einen	 weißen	 Papierstreif	 anklebte	 und	 siegelte.	 Ungeachtet	 der	 Bitte
Lewins,	es	nicht	zu	thun,	wollte	er	das	Fläschchen	nochmals	einwickeln.	Das	konnte	aber
Lewin	 nicht	 mehr	 aushalten;	 entschlossen	 riß	 er	 dem	 Manne	 das	 Fläschchen	 aus	 den
Händen	und	stürzte	zu	der	großen	Glasthür	hinaus.



Der	Arzt	war	noch	nicht	aufgestanden,	und	der	Diener,	jetzt	mit	dem	Aufbreiten	eines
Teppichs	 beschäftigt,	 weigerte	 sich,	 ihn	 zu	 wecken.	 Lewin	 zog	 ohne	 Überstürzung	 ein
Zehnrubelpapier	hervor,	gab	es	ihm,	mit	einigen	langsam	gesprochenen	Worten,	aber	ohne
Zeit	 zu	 verlieren,	 und	 erklärte,	 daß	 Peter	 Dmitrjewitsch	 —	 wie	 erhaben	 und
bedeutungsvoll	 erschien	 Lewin	 jetzt	 der	 vorher	 so	 unbedeutend	 gewesene	 Peter
Dmitrjewitsch	—	versprochen	habe,	zu	jeder	Zeit	da	sein	zu	wollen,	und	sicherlich	nicht
ungehalten	sein	werde	selbst	darüber,	daß	er	ihn	sogleich	wecke.

Der	Diener	gehorchte,	ging	nach	oben	und	lud	Lewin	ein,	in	das	Empfangszimmer	zu
treten.

Lewin	vermochte	hinter	der	Thür	zu	hören,	wie	der	Arzt	hustete,	umherging,	sich	wusch
und	 Etwas	 sagte.	 Es	 vergingen	 drei	Minuten;	 Lewin	 schien	 es,	 als	 wäre	mehr	 als	 eine
halbe	Stunde	vergangen.	Er	konnte	nicht	länger	warten.

„Peter	Dmitrjewitsch,	Peter	Dmitrjewitsch,“	 rief	 er	mit	 beschwörender	Stimme	 in	die
geöffnete	Thür	hinein;	„um	Gottes	willen,	verzeiht	mir,	nehmt	mich	heute,	wie	ich	bin;	es
hat	schon	seit	mehr	als	zwei	Stunden	begonnen!“

„Sofort,	sofort!“	antwortete	eine	Stimme	und	Lewin	hörte	mit	Erstaunen,	daß	der	Arzt
dies	lächelnd	sagte.

„Auf	eine	Minute!“

„Sogleich.“

Es	 vergingen	 noch	 zwei	 Minuten,	 während	 deren	 der	 Arzt	 die	 Stiefel	 anzog,	 zwei
weitere,	während	er	das	Tuch	umwarf	und	sich	den	Kopf	bürstete.

„Peter	 Dmitrjewitsch,“	 begann	 Lewin	 abermals	 mit	 kläglicher	 Stimme,	 doch	 gerade
erschien	der	Arzt,	angekleidet	und	gekämmt.	„Diese	Leute	haben	kein	Gewissen,“	dachte
Lewin,	„sich	zu	kämmen,	während	wir	verderben!“

„Guten	Morgen!“	 sagte	 der	Arzt	 zu	 ihm,	 die	Hand	hinreichend,	 als	wollte	 er	 ihn	mit
seiner	Ruhe	necken.	„Beunruhigt	Euch	nicht,	wie	steht	es?“

Sich	 bemühend,	 so	 ausführlich	 wie	 möglich	 zu	 sein,	 begann	 Lewin	 alle	 unnötigen
Einzelheiten	über	 den	Zustand	 seiner	Frau	 zu	 erzählen,	 seinen	Bericht	 unaufhörlich	mit
Bitten,	der	Arzt	möchte	sogleich	mit	ihm	kommen,	unterbrechend.

„Habt	keine	Angst;	Ihr	kennt	das	wohl	noch	nicht.	Ich	bin	gewiß	gar	nicht	notwendig,
habe	 es	 aber	 versprochen	und	werde	kommen.	Aber	Eile	 hat	 es	 keine.	Setzt	Euch	doch
gefälligst;	ist	nicht	ein	Kaffee	gefällig?“

Lewin	schaute	ihn	an,	mit	dem	Blick	fragend,	ob	sich	der	Arzt	über	ihn	lustig	machen



wolle.	Doch	dieser	dachte	gar	nicht	daran,	zu	scherzen.

„Ich	weiß	schon,	weiß	schon,“	sprach	er	lächelnd,	„auch	ich	bin	Familienvater,	aber	wir,
die	 Männer,	 sind	 in	 diesen	 Augenblicken	 doch	 die	 beklagenswertesten	 Menschen.	 Ich
habe	da	eine	Patientin,	deren	Mann	in	solchen	Momenten	stets	in	den	Pferdestall	läuft.“

„Aber	wie	meint	Ihr,	Peter	Dmitrjewitsch?	Glaubt	Ihr,	daß	alles	glücklich	gehen	kann?“

„Alle	Bedingungen	für	einen	günstigen	Ausgang	sind	vorhanden.“

„Ihr	kommt	also	sofort?“	sagte	Lewin,	zornig	auf	den	Diener	blickend,	der	den	Kaffee
brachte.

„In	einem	Stündchen.“

„Ach,	nein	doch,	um	Gottes	willen!“

„Aber	dann	laßt	mich	doch	wenigstens	meinen	Kaffee	trinken.“

Der	Arzt	widmete	sich	dem	Kaffee.	Beide	schwiegen.

„Man	 wird	 die	 Türken	 doch	 entschieden	 schlagen.	 Habt	 Ihr	 die	 gestrige	 Depesche
gelesen?“	sagte	der	Doktor	semmelkauend.

„Nein;	 ich	 kann	 nicht	mehr,“	 rief	Lewin	 aufspringend,	 „Ihr	werdet	 also	 nach	Verlauf
einer	Viertelstunde	kommen?“

„In	einer	halben	Stunde.“

„Auf	Ehrenwort?“

Als	 Lewin	 wieder	 nach	 Hause	 kam,	 traf	 er	 mit	 der	 Fürstin	 zusammen,	 und	 beide
begaben	sich	zur	Thür	des	Schlafzimmers.	Die	Fürstin	hatte	Thränen	 in	den	Augen	und
ihre	Hände	zitterten;	als	sie	Lewin	erblickte,	umarmte	sie	ihn	und	brach	in	Thränen	aus.

„Nun,	 liebe	Lisabetha	 Petrowna,“	 sagte	 sie,	 die	 ihnen	mit	 hellem,	 sorglichen	Gesicht
daraus	entgegentretende	Lisabetha	Petrowna	an	der	Hand	fassend.

„Es	geht	gut,“	sagte	sie,	„überredet	sie	nur,	sich	niederzulegen.	Es	wird	ihr	dann	leichter
sein.“

Seit	dem	Augenblick,	als	er	erwacht	war	und	erkannt	hatte,	um	was	es	 sich	handelte,
hatte	 er	 sich	 darauf	 vorbereitet,	 ohne	 Erwägungen	 und	 Vermutungen	 im	 voraus
anzustellen,	alle	Gedanken	und	Gefühle	in	sich	verschließend,	mannhaft,	sein	Weib	nicht
aus	 der	 Fassung	 bringend,	 sondern	 im	 Gegenteil	 sie	 beruhigend	 und	 ihren	 Heldenmut
stützend	—	zu	ertragen,	was	ihm	bevorstand.

Ohne	sich	zu	gestatten,	nur	daran	zu	denken,	was	kommen	würde,	und	wie	das	enden
sollte,	 nur	 nach	 seinen	 eingehenden	 Erkundigungen,	 wie	 sehr	 sich	 derartige	 Ereignisse



gewöhnlich	in	die	Länge	zögen,	urteilend,	hatte	sich	Lewin	innerlich	gefaßt	gemacht,	zu
dulden,	fünf	Stunden	lang,	und	es	hatte	ihm	das	auch	möglich	geschienen.

Als	er	indessen	vom	Arzte	heimgekommen	war	und	von	neuem	ihre	Leiden	sah,	begann
er	öfter	und	öfter	zu	wiederholen	„Gott	vergieb	mir	und	steh’	mir	bei!“	und	seufzend	den
Kopf	 emporzuheben,	und	 fing	 an	 zu	befürchten,	daß	er	dies	nicht	 aushalten,	 sondern	 in
Thränen	 ausbrechen,	 oder	 davonlaufen	würde.	 In	 solch	 qualvoller	 Stimmung	 befand	 er
sich,	und	doch	war	erst	eine	Stunde	vergangen.

Aber	nach	dieser	Stunde	verging	noch	eine;	zwei,	drei,	alle	fünf	Stunden	vergingen,	die
er	 sich	 als	 höchste	 Frist	 seiner	Geduldsprobe	 gesetzt	 hatte,	 und	 die	 Situation	war	 noch
immer	 dieselbe;	 er	 litt	 noch	 immer,	 weil	 sich	 weiter	 nichts	 thun	 ließ	 als	 leiden,	 jede
Minute	denkend,	er	sei	bis	an	die	äußersten	Grenzen	der	Geduld	gekommen,	und	das	Herz
müsse	ihm	nun	von	Mitleid	zerrissen	werden.

Aber	Minuten	 vergingen,	 Stunden,	 Stunden	 auf	 Stunden,	 und	 die	 Empfindungen	 von
Schmerz	und	Angst	in	ihm	wuchsen	und	wurden	noch	höher	gespannt.

Alle	 jene	gewöhnlichen	Verhältnisse	 im	Leben,	ohne	die	man	 sich	gewöhnlich	nichts
vorstellen	 kann,	 waren	 für	 Lewin	 nicht	 mehr	 vorhanden.	 Er	 hatte	 das	 Zeitbewußtsein
verloren.	 Jene	 Minuten	 —	 jene	 Minuten,	 da	 sie	 ihn	 zu	 sich	 rief	 und	 er	 ihre
schweißbedeckte,	 mit	 außergewöhnlicher	 Kraft	 seine	 Hand	 bald	 pressende,	 bald
hinwegstoßende	Rechte	hielt,	schienen	ihm	bald	Stunden,	bald	schienen	sie	ihm	Minuten.
Er	 war	 verwundert,	 als	 Lisabetha	 Petrowna	 ihn	 bat,	 das	 Licht	 hinter	 dem	 Schirm
anzuzünden	und	als	er	wahrnahm,	daß	es	bereits	fünf	Uhr	abends	war.

Hätte	man	ihm	gesagt,	daß	es	jetzt	erst	zehn	Uhr	morgens	wäre,	er	würde	ebensowenig
verwundert	 gewesen	 sein.	Wo	 er	 während	 dieser	 Zeit	 war,	 wußte	 er	 ebensowenig,	 wie
wenn	 Etwas	 geschah.	 Er	 sah	 ihr	 glühendes,	 bald	 verzweifeltes	 und	 leidendes,	 bald
lächelndes	 und	 ihn	 beschwichtigendes	Gesicht.	Er	 sah	 auch	die	Fürstin,	 rot	 im	Gesicht,
aufgeregt,	 mit	 den	 aufgegangenen	 Locken	 der	 grauen	 Haare,	 und	 in	 Thränen,	 die	 sie
mühsam	 verschluckte,	 sich	 die	 Lippen	 zernagen;	 er	 sah	Dolly,	 den	Arzt,	welcher	 dicke
Cigaretten	 rauchte,	 und	 Lisabetha	 Petrowna	mit	 ihrem	 festen,	 energischen	 und	 ruhigen
Gesicht,	 sowie	den	alten	Fürsten,	der	mit	 finsterem	Gesicht	 im	Salon	auf	und	abschritt.
Aber	wie	sie	gekommen	waren	oder	gingen,	wo	sie	waren	—	er	wußte	es	nicht.

Die	Fürstin	war	 bald	 bei	 dem	Arzte	 im	Schlafzimmer,	 bald	 im	Kabinett,	wo	 sich	 ein
gedeckter	 Tisch	 befand;	 bald	war	 sie	 abwesend	 und	Dolly	war	 da.	Dann	 erinnerte	 sich
Lewin,	daß	man	ihn	fortgeschickt	hatte;	einmal	hatte	man	ihn	geschickt,	einen	Tisch	und
ein	Sofa	zu	transportieren.	Er	hatte	dies	voll	Eifers	gethan,	indem	er	meinte,	es	sei	für	sie
nötig,	und	erst	dann	erkannt,	daß	er	sich	selbst	damit	ein	Nachtlager	bereitet	hatte.	Darauf
sandte	man	ihn	zum	Arzt	ins	Kabinett,	damit	er	nach	etwas	frage.	Der	Arzt	antwortete	und



begann	dann	von	den	Unordnungen	in	der	Duma	zu	sprechen.	Hierauf	schickte	man	ihn	in
das	 Schlafzimmer	 zur	 Fürstin,	 derselben	 ein	 Heiligenbild	 in	 silbernem,	 vergoldetem
Gewand	 zu	 bringen.	 Er	 kletterte	 nebst	 der	 alten	 Kammerfrau	 der	 Fürstin	 auf	 einen
Schrank,	um	es	zu	erlangen	und	zerbrach	dabei	eine	Lampe;	die	Kammerfrau	der	Fürstin
beruhigte	 ihn	 über	 seine	Frau	und	über	 die	Lampe	und	 er	 brachte	 das	Heiligenbild	 und
stellte	es	zu	Häupten	Kitys,	es	sorgfältig	hinter	die	Kissen	steckend.	Aber	wo,	wann	und
warum	alles	das	war,	wußte	er	nicht.	Er	verstand	auch	nicht,	weshalb	ihn	die	Fürstin	bei
der	 Hand	 nahm	 und	 ihn	 mit	 einem	 Blick	 voll	Mitleid	 bat,	 sich	 zu	 beruhigen,	 weshalb
Dolly	 ihm	zuredete,	zu	essen,	und	 ihn	aus	dem	Zimmer	führte,	 ja,	selbst	der	Doktor	 ihn
ernst	und	teilnahmsvoll	anschaute	und	ihm	einen	stärkenden	Tropfen	empfahl.

Er	wußte	und	fühlte	nur,	daß	das,	was	sich	jetzt	vollzog,	dem	ähnlich	war,	was	sich	ein
Jahr	 vorher	 in	 dem	 Hotel	 der	 Gouvernementsstadt	 auf	 dem	 Totenbett	 seines	 Bruders
Nikolay	vollzogen	hatte.

Jenes	aber	war	ein	Schmerz	gewesen	—	dies	war	eine	Freude!	—	Doch	sowohl	 jener
Schmerz,	wie	diese	Freude	 lagen	vereinsamt	außerhalb	aller	gewohnten	Verhältnisse	des
Lebens;	sie	bildeten	in	diesem	gewöhnlichen	Leben	gleichsam	Öffnungen,	durch	welche
etwas	Höheres	erschien.	 In	ganz	gleicher	Weise	unergründlich,	 erhob	sich	die	Seele	vor
der	Betrachtung	dieses	Höchsten	auf	eine	Höhe,	wie	sie	nie	zuvor	begriffen,	und	wohin
der	Verstand	nicht	mehr	reichte.

„Gott	 vergieb	mir	 und	 steh’	mir	 bei,“	 stammelte	 er	 ohne	Unterlaß,	 ungeachtet	 der	 so
langjährigen	und	ihm	vollkommen	erschienenen	Entfremdung,	in	dem	Gefühl,	daß	er	sich
ganz	so	vertrauensselig	und	naiv	wieder	zu	Gott	wende,	wie	in	den	Zeiten	seiner	Kindheit
und	ersten	Jugend.

Während	 dieser	 ganzen	 Zeit	 herrschten	 in	 ihm	 zwei	 in	 sich	 gesonderte	 Stimmungen.
Die	 eine	 war	 vorhanden,	 wenn	 er	 sich	 nicht	 in	 der	 Gegenwart	 seiner	 Frau	 befand;	 sie
gruppierte	 sich	 um	 den	 Arzt,	 welcher	 eine	 seiner	 dicken	 Zigaretten	 nach	 der	 anderen
rauchte	und	sie	dann	an	dem	Rande	des	gefüllten	Aschenbechers	 löschte,	um	Dolly	und
den	Fürsten,	von	denen	ein	Gespräch	über	das	Essen,	über	die	Politik	und	die	Krankheit
Marja	 Petrownas	 gepflogen	 wurde,	 und	 wo	 Lewin	 plötzlich	 auf	 einen	 Moment	 völlig
vergaß,	was	vorging,	sich	gleichsam	erwacht	fühlte	—	die	andere	herrschte	in	ihm,	wenn
er	 in	 ihrer	Gegenwart	 war;	 an	 ihrem	Kopfkissen	 stand,	 und	 es	 ihm	 das	Herz	 zerreißen
wollte	vor	Mitleid	und	doch	nicht	zerriß,	und	wo	er	ohne	Aufhören	zu	Gott	flehte.

Jedesmal,	wenn	ihn	ein	aus	dem	Schlafzimmer	zu	ihm	dringender	Schrei	einer	Minute
des	Vergessens	wieder	entriß,	geriet	er	in	den	nämlichen	seltsamen	Irrtum,	dem	er	in	der
ersten	Minute	verfallen	war.	Jedesmal,	sobald	er	einen	Schrei	vernahm,	sprang	er	auf	und
eilte,	um	sich	zu	entschuldigen,	besann	sich	aber	unterwegs,	daß	er	ja	nicht	schuld	sei;	er



wollte	schützen,	helfen.	Erblickte	er	sie	aber	dann,	sah	er	von	neuem,	daß	es	unmöglich
sei	zu	helfen,	so	geriet	er	in	Schrecken	und	sprach	„Gott	vergieb	mir	und	steh	mir	bei.“

Je	weiter	 die	Zeit	 vorrückte,	 um	 so	 stärker	wurden	 diese	 beiden	Stimmungen;	 um	 so
ruhiger	wurde	er,	 indem	er	seine	Frau	völlig	vergaß,	 in	der	Abwesenheit	von	 ihr,	um	so
qualvoller	 wurden	 ihm	 aber	 auch	 ihre	 Leiden	 und	 das	 Gefühl	 der	 Hilflosigkeit,	 diesen
gegenüber.	Er	sprang	empor,	wollte	fort,	und	lief	zu	ihr.

Bisweilen,	wenn	 sie	 ihn	 immer	und	 immer	wieder	 rief,	machte	er	 ihr	Vorwürfe,	doch
wenn	er	ihr	ergebenes,	 lächelndes	Antlitz	gesehen,	ihre	Worte	gehört	hatte:	„Ich	martere
dich,“	 machte	 er	 Gott	 Vorwürfe,	 gedachte	 er	 aber	 Gottes,	 so	 flehte	 er	 sogleich	 um
Vergebung	und	Erbarmen.

15.

Er	 wußte	 nicht,	 ob	 es	 spät	 oder	 früh	 war.	 Die	 Kerzen	 waren	 schon	 sämtlich
niedergebrannt.	 Dolly	 war	 soeben	 im	 Kabinett	 gewesen	 und	 hatte	 dem	 Arzte
vorgeschlagen,	sich	niederzulegen.

Lewin	saß,	den	Erzählungen	des	Doktors	über	den	Charlatanismus	eines	Magnetiseurs
zuhörend,	und	schaute	auf	die	Asche	seiner	Cigarette.	Es	war	eine	Ruhepause	eingetreten
und	er	hatte	sich	in	Gedanken	verloren.	Er	hatte	vollständig	vergessen,	was	jetzt	vorging,
hörte	der	Erzählung	des	Arztes	zu	und	verstand	sie.	Plötzlich	ertönte	ein	mit	nichts	mehr
zu	vergleichender	Schrei.	Der	Schrei	war	so	furchtbar,	daß	Lewin	nicht	einmal	aufsprang,
sondern	 mit	 stockendem	 Atem,	 erschrocken	 fragend	 den	 Arzt	 anblickte.	 Dieser	 neigte
lauschend	 den	 Kopf	 seitwärts,	 und	 lächelte	 befriedigt.	 Alles	 war	 so	 außergewöhnlich
gewesen,	daß	Lewin	schon	nichts	mehr	in	Erstaunen	versetzte.	„Es	muß	wahrscheinlich	so
sein,“	dachte	er	und	blieb	sitzen.	Von	wem	rührte	der	Schrei	her?	Er	sprang	auf	und	eilte
auf	den	Fußspitzen	 in	das	Schlafzimmer;	er	eilte	an	Lisabetha	Petrowna	und	der	Fürstin
vorüber	und	trat	auf	seinen	Platz	zu	Häupten.	Der	Schrei	war	verstummt,	aber	es	ging	jetzt
eine	Veränderung	vor	sich.	Was	es	war	—	das	sah	und	erkannte	er	nicht,	wollte	er	auch
weder	 sehen,	 noch	 erkennen.	 Aber	 er	 nahm	 diese	 Veränderung	 wahr	 an	 dem	 Gesicht
Lisabetha	Petrownas,	welches	 streng	 und	 bleich,	 noch	 immer	 so	 energisch	war,	 obwohl
ihre	 Kinnbacken	 bisweilen	 leise	 bebten	 und	 ihre	 Augen	 unverwandt	 auf	 Kity	 gerichtet
waren.

Das	 glühende,	 erschöpfte	 Antlitz	 Kitys	 mit	 dem	 am	 schweißbedeckten	 Gesicht
klebenden	Haargewirr	war	ihm	zugewendet	und	suchte	seinen	Blick.	Ihre	erhobenen	Arme
verlangten	nach	den	seinen,	und	mit	 ihren	schweißbedeckten	Händen	die	seinen,	welche
kalt	waren,	fassend,	drückte	sie	dieselben	an	ihr	Gesicht.



„Geh’	nicht	von	mir,	geh’	nicht	von	mir!	Ich	habe	keine	Angst,	ich	habe	keine	Angst!“
sprach	 sie	 rasch.	 „Mama,	 nehmt	mir	 die	 Ohrringe	 weg,	 sie	 stören	mich.	 Hast	 du	 auch
keine	Angst?	—	Bald,	bald,	Lisabetha	Petrowna!“	—

Sie	sprach	schnell,	schnell,	und	wollte	lächeln,	aber	plötzlich	verzerrte	sich	ihr	Gesicht
und	sie	stieß	ihn	von	sich.

„Nein,	das	ist	furchtbar!	Ich	sterbe,	sterbe!	Komm	her,	komm	her!“	schrie	sie	auf,	und
wieder	ertönte	der	nämliche,	mit	nichts	zu	vergleichende	Schrei.

Lewin	griff	sich	nach	dem	Kopfe	und	stürzte	aus	dem	Zimmer	hinaus.

„Es	ist	nichts,	nichts;	alles	geht	gut!“	rief	Dolly	ihm	nach.

Doch	was	man	 auch	 sagen	mochte,	 er	wußte,	 daß	 jetzt	 alles	 verloren	war.	Den	Kopf
gegen	die	Oberschwelle	der	Thür	gelehnt,	stand	er	im	Nebenzimmer	und	vernahm	ein	von
ihm	noch	nie	 gehörtes	Wimmern	und	Schreien;	 er	 erkannte,	 das	 jetzt	 ein	Wesen	 schrie,
welches	früher	Kity	gewesen	war.	Ein	Kind	hatte	er	nicht	gewünscht.	Er	haßte	jetzt	dieses
Kind,	 ja	 wünschte	 jetzt	 nicht	 einmal	 dessen	 Leben,	 sondern	 nur	 die	 Abkürzung	 dieser
entsetzlichen	Leiden.

„Doktor!	Was	ist	das!	Was	ist	das;	mein	Gott!“	sagte	er,	den	eintretenden	Arzt	am	Arme
packend.

„Es	 geht	 zu	 Ende,“	 sagte	 der	 Arzt;	 sein	 Gesicht	 war	 so	 ernst,	 als	 er	 dies	 sagte,	 daß
Lewin	dieses	„es	geht	zu	Ende“	in	dem	Sinne	auffaßte,	als	ob	sie	stürbe.

Nicht	mehr	bei	Sinnen,	rannte	er	in	das	Schlafzimmer.	Das	erste,	was	er	hier	erblickte,
war	 das	Gesicht	Lisabetha	Petrownas.	Es	war	 noch	 finstrer	 und	 ernstrer	 geworden.	Das
Gesicht	 Kitys	 war	 nicht	 da.	 An	 der	 Stelle,	 wo	 es	 vorher	 gewesen,	 lag	 etwas
Entsetzenerregendes,	 nach	 dem	 Ausdruck	 von	 Anstrengung	 und	 den	 Tönen	 die	 von
dorther	kamen,	zu	urteilen.	Er	fiel	mit	dem	Kopfe	auf	die	Bettstelle,	und	fühlte,	wie	es	ihm
das	 Herz	 zerriß.	 Das	 furchtbare	 Schreien	 verstummte	 nicht	 mehr,	 es	 wurde	 noch
furchtbarer	 und,	 als	 wäre	 es	 bis	 zur	 höchsten	 Grenze	 des	 Entsetzlichen	 gelangt	 —
verstummte	es	plötzlich.	Lewin	traute	seinen	Ohren	nicht,	aber	es	war	nicht	zu	bezweifeln;
das	Schreien	war	verstummt	und	man	hörte	jetzt	ein	leises	Geräusch	und	schnelles	Atmen,
sowie	 ihre	 sich	 losringende,	 lebhafte,	 milde	 und	 glückselige	 Stimme	 die	 ein	 leises
„vorbei“	hervorbrachte.

Er	hob	den	Kopf.	Kraftlos	die	Hand	auf	die	Bettdecke	sinken	lassend,	schaute	sie	ihn,
seltsam	 schön	 und	 still,	 wortlos	 an;	 sie	 wollte	 lächeln,	 vermochte	 es	 aber	 nicht,	 und
plötzlich	fühlte	sich	Lewin	aus	jener	geheimnisvollen	und	furchtbaren,	überirdischen	Welt,
in	 der	 er	 die	 letzten	 zweiundzwanzig	 Stunden	 gelebt	 hatte,	 in	 die	 frühere,	 gewohnte
zurückversetzt,	die	ihm	jetzt	jedoch	in	solch	neuem	Glanze	von	Glück	erschien,	daß	er	ihn



nicht	 ertragen	 konnte.	 Die	 gespannt	 gewesenen	 Saiten	 waren	 sämtlich	 gerissen.
Schluchzen	und	Freudenthränen,	die	er	nimmermehr	vorausgesehen	hätte,	stiegen	in	ihm
mit	 solcher	Gewalt,	 seinen	 ganzen	Körper	 erschütternd,	 auf,	 daß	 sie	 ihn	 lange	 Zeit	 am
Sprechen	verhinderten.

Auf	 die	Kniee	 niederfallend	 vor	 dem	Bett,	 hielt	 er	 die	Hand	 seines	Weibes	 an	 seine
Lippen	 und	 küßte	 sie,	 und	 diese	 Hand	 antwortete	 seinen	 Küssen	 mit	 einer	 schwachen
Bewegung	der	Finger.	Währenddem	aber	bewegte	sich	unten,	zu	Füßen	des	Bettes,	in	den
gewandten	Händen	 der	 Lisabetha	 Petrowna,	wie	 ein	 Flämmchen	 aus	 dem	Leuchter,	 ein
lebendiges	menschliches	Wesen	hin	und	her,	welches	 früher	 nie	 gewesen	war,	 nun	 aber
mit	dem	gleichen	Rechte,	mit	der	nämlichen	Bedeutung	 für	 sich	selbst,	 leben	sollte	und
seinesgleichen	zeugen.

„Es	lebt,	es	lebt!	Und	noch	dazu	ein	Junge!	Fürchtet	nichts!“	hörte	Lewin	die	Stimme
der	Lisabetha	Petrowna,	die	mit	der	zitternden	Hand	klatschend	den	Rücken	des	Kindes
schlug.

„Mama,	ist	es	wahr?“	sagte	die	Stimme	Kitys.

Nur	das	Schluchzen	der	Fürstin	antwortete	ihr.

Inmitten	des	Schweigens	aber	ertönte,	wie	eine	unbegreifbare	Antwort	auf	die	Frage	an
die	 Mutter,	 eine	 Stimme,	 die	 vollkommen	 verschieden	 war	 von	 den	 Stimmen,	 welche
verhalten	 im	 Zimmer	 sprachen.	 Es	 war	 der	 kecke,	 dreiste,	 unbekümmerte	 Schrei	 eines
neuen	menschlichen	Wesens,	das	auf	unbegreiflichem	Wege	erschienen	ist.

Hätte	 man	 Lewin	 früher	 gesagt,	 daß	 Kity	 einmal	 sterben	 werde	 und	 er	 mit	 ihr
zusammen,	und	daß	ihre	Kinder	Engel	würden	und	Gott	dann	bei	ihnen	sein	werde	—	er
hätte	sich	über	nichts	gewundert;	 jetzt	aber,	 in	die	Welt	der	Wirklichkeit	zurückversetzt,
machte	 er	 die	 größten	Anstrengungen	 im	Denken,	 um	 zu	 begreifen,	 daß	 sie	 noch	 lebte,
gesund	sei,	und	daß	jenes	verzweifelt	wimmernde	Wesen	sein	Sohn	sei.

Kity	lebte,	ihre	Leiden	waren	vorüber,	und	er	war	unsagbar	glücklich.	Das	erkannte	er,
und	er	war	vollkommen	glücklich	darüber.	Aber	das	Kind?	Woher	kam	es,	warum	war	es
und	was	war	es?	Er	vermochte	sich	durchaus	nicht	an	diesen	Gedanken	zu	gewöhnen;	es
erschien	 ihm	 aber	 auch	 durch	 irgend	 einen	 Umstand,	 an	 den	 er	 sich	 nicht	 gewöhnen
konnte,	überflüssig,	überzählig.

16.

In	 der	 zehnten	 Stunde	 saßen	 der	 alte	 Fürst,	 Sergey	 Iwanowitsch	 und	 Stefan
Arkadjewitsch	bei	Lewin.	Nachdem	man	über	die	Wöchnerin	gesprochen	hatte,	unterhielt



man	sich	auch	über	nebensächliche	Dinge.

Lewin	 hörte	 ihnen	 zu	 und	 dachte	 unwillkürlich	 bei	 diesen	 Gesprächen	 der
Vergangenheit,	dessen,	was	bis	zum	heutigen	Morgen	geschehen	war;	er	vergegenwärtigte
sich	auch,	wie	er	 sich	noch	gestern	dazu	gestellt	hatte.	Es	war	 ihm,	als	 seien	seit	dieser
Zeit	hundert	Jahre	vergangen.	Er	fühlte	sich	auf	einer	gewissen	unzugänglichen	Höhe,	von
welcher	 er	 sich	 vorsorglich	 herabließ,	 um	 diejenigen	 nicht	 zu	 verletzen,	 mit	 denen	 er
sprach.	 Er	 sprach,	 und	 dachte	 dabei	 fortwährend	 seines	Weibes,	 der	 Einzelheiten	 ihres
jetzigen	 Zustandes,	 und	 seines	 Sohnes,	 und	 suchte	 sich	 an	 den	 Gedanken	 seines
Vorhandenseins	zu	gewöhnen.	Die	ganze	Welt	des	Weiblichen,	welche	für	ihn	eine	neue,
ihm	unbekannt	gewesene	Bedeutung	erlangt	hatte,	seitdem	er	verheiratet	war,	erhob	sich
jetzt	 in	 seinem	Begriffsvermögen	 so	 hoch,	 daß	 er	 sie	mit	 seiner	Vorstellungskraft	 nicht
mehr	zu	umfassen	vermochte.	Er	hörte	auf	das	Gespräch	über	ein	Essen	am	gestrigen	Tag
im	Klub	und	dachte	dabei	„wie	mag	es	jetzt	mit	ihr	stehen,	ob	sie	eingeschlafen	ist?	Wie
mag	sie	sich	befinden?	Was	mag	sie	denken?	Schreit	der	kleine	Dmitry?“	Und	mitten	in
der	Unterhaltung	sprang	er	auf	und	verließ	das	Zimmer.

„Man	 hat	 mir	 gemeldet,	 man	 kann	 zu	 ihr,“	 sagte	 der	 Fürst.	 „Gut;	 sogleich“	 —
antwortete	Lewin,	und	ging	ohne	Verzug	zu	ihr.

Sie	schlief	nicht	und	sprach	leise	mit	ihrer	Mutter,	Pläne	über	die	bevorstehende	Taufe
entwerfend.

Geputzt,	frisiert	und	in	einem	zierlichen	Häubchen	mit	blauem	Band,	die	Hände	auf	der
Bettdecke	ausgestreckt,	 lag	sie	auf	dem	Rücken,	und	winkte	 ihn	mit	dem	Blick	zu	sich,
indem	sie	dem	seinigen	begegnete.	Ihr	Blick,	schon	ohnehin	hell,	wurde	noch	lichter	 im
Maße,	als	er	sich	 ihr	näherte.	Auf	 ihrem	Gesicht	 lag	 jene	Wandlung	vom	Irdischen	zum
Überirdischen,	 welche	 auf	 dem	 Gesicht	 Verstorbener	 zu	 liegen	 pflegt.	 Dort	 aber	 liegt
Vergebung	darauf;	 hier	 ein	Wunsch	nach	Begegnung.	Wiederum	 trat	 ihm	 jene	Wallung,
ähnlich	 derjenigen,	 die	 er	 in	 den	 Augenblicken	 der	 Niederkunft	 empfunden	 hatte,	 ans
Herz.	 Sie	 nahm	 ihn	 bei	 der	 Hand	 und	 frug,	 ob	 er	 geschlafen	 habe.	 Er	 konnte	 nicht
antworten	und	wandte	sich	ab,	von	seiner	Schwäche	übermannt.

„Ich	habe	mich	vergessen,	mein	Konstantin,“	sagte	sie	zu	ihm,	„doch	jetzt	befinde	ich
mich	recht	wohl.“	Sie	schaute	ihn	an,	doch	plötzlich	veränderte	sich	ihr	Ausdruck.	„Gebt
ihn	mir	her,“	sprach	sie,	das	Wimmern	des	Kindes	vernehmend.	„Gebt	ihn	her,	Lisabetha
Petrowna,	er	soll	ihn	sehen.“

„Hier,	 der	 Papa	muß	 ihn	 sehen,“	 sagte	Lisabetha	Petrowna,	 ein	 rotes,	 seltsames,	 sich
bewegendes	 Etwas	 emporhebend	 und	 herbeibringend;	 „doch	 halt,	 wir	 wollen	 ihn	 erst
putzen,“	 und	 Lisabetha	 Petrowna	 legte	 dieses	 sich	 bewegende,	 rote	 Ding	 auf	 das	 Bett,
wickelte	 das	 Kind	 auf,	 und	 wickelte	 es	 wieder	 zu,	 nachdem	 sie	 es	 mit	 einem	 Finger



aufgehoben,	umgewendet,	und	es	mit	irgend	etwas	bestreut	hatte.

Lewin	 machte,	 indem	 er	 dieses	 einzige,	 klägliche	 Wesen	 ansah,	 vergebliche
Anstrengungen,	 in	 seiner	 Seele	 einige	 Kennzeichen	 von	 Vatergefühl	 für	 dasselbe	 zu
entdecken.	Er	empfand	nur	Ekel	vor	ihm.	Nachdem	es	jedoch	der	Hüllen	entledigt	war,	die
zarten	 Ärmchen,	 Füßchen,	 die	 wie	 Saffran	 aussahen,	 sichtbar	 wurden,	 mit	 den	 kleinen
Fingerchen,	 selbst	mit	 dem	Daumen,	 der	 sich	 vor	 den	 anderen	 auszeichnete,	 und	 als	 er
wahrnahm,	 wie	 Lisabetha	 Petrowna	 —	 als	 wären	 es	 weiche	 Sprungfedern	 —	 die
gespreizten	Ärmchen	andrückte,	 indem	sie	 sie	 in	 ein	 leinenes	 Jüpchen	 steckte,	 überkam
ihn	ein	 solches	Mitleid	mit	diesem	Wesen,	und	eine	 solche	Angst,	 sie	könne	demselben
schaden,	daß	er	sie	an	der	Hand	festhielt.

Lisabetha	Petrowna	lachte.

„Habt	keine	Angst;	habt	keine	Angst!“

Nachdem	das	Kind	 angezogen	und	 zu	 einer	 drallen	Puppe	umgewandelt	worden	war,
wälzte	es	Lisabetha	Petrowna,	als	sei	sie	stolz	auf	ihr	Werk,	und	trat	dann	zurück,	damit
Lewin	den	Sohn	in	seiner	ganzen	Schönheit	sehen	könne.

Kity	schaute	unverwandt	gleichfalls	nach	ihm	hin.

„Reicht	ihn	her,	reicht	ihn	her!“	sagte	sie	und	wollte	sich	sogar	erheben.

„Was	macht	Ihr,	Katharina	Aleksandrowna,	solche	Bewegungen	dürft	Ihr	nicht	machen!
Wartet	nur,	ich	werde	ihn	Euch	schon	geben.	Jetzt	wollen	wir	uns	aber	erst	Papa	zeigen,
wie	hübsch	wir	sind.“

Und	Lisabetha	Petrowna	erhob	auf	dem	einen	Arme	—	der	andere	stützte	nur	mit	den
Fingern	das	noch	haltlose	Genick	—	dieses	seltsame,	zappelnde,	seinen	Kopf	unter	dem
Saum	 der	 Windel	 verbergende	 rote	 Wesen.	 Doch	 es	 hatte	 auch	 eine	 Nase,	 schielende
Augen	und	schmatzende	Lippen.

„Ein	schönes	Kind!“	sagte	Lisabetha	Petrowna.

Lewin	 seufzte	 voll	 Ingrimm.	 Dieses	 schöne	 Kind	 flößte	 ihm	 nur	 das	 Gefühl	 des
Abscheues	und	des	Mitleids	ein.	Das	war	durchaus	nicht	das	Gefühl,	welches	er	erwartet
hatte.

Er	wandte	sich	ab,	während	Lisabetha	Petrowna	das	Kind	an	die	noch	nicht	gewohnte
Brust	zu	legen	suchte.

Ein	Lachen	ließ	ihn	plötzlich	den	Kopf	heben.	Kity	hatte	gelacht.	Das	Kind	hatte	sich
an	ihre	Brust	gemacht.

„Genug,	 genug	nun!“	 sagte	Lisabetha	Petrowna,	 doch	Kity	 ließ	 es	 nicht	 von	 sich.	Es



schlief	in	ihren	Armen	ein.

„Sieh	jetzt	her,“	sprach	Kity,	ihm	das	Kind	so	zuwendend,	daß	er	es	sehen	konnte.	Das
ältlich	aussehende	Gesichtchen	runzelte	sich	plötzlich	noch	mehr;	das	Kind	nieste.

Lächelnd	und	mit	Mühe	die	Thränen	zurückhaltend,	küßte	Lewin	sein	Weib	und	verließ
das	verdunkelte	Gemach.

Was	 er	 für	 dieses	 kleine	Geschöpf	 empfand,	war	 durchaus	 nicht	 das,	was	 er	 erwartet
hatte.	Nichts	Heiteres	und	Freudiges	 lag	 in	diesem	Gefühl;	 im	Gegenteil,	es	verursachte
ihm	eine	ungewohnte,	peinliche	Angst;	die	Erkenntnis	eines	neuen	Gebietes,	auf	dem	er
verwundbar	war.	Diese	Erkenntnis	war	ihm	in	der	ersten	Zeit	so	peinlich,	die	Angst	davor,
daß	dieses	hilflose	Wesen	nicht	litte,	war	so	stark,	daß	infolge	derselben	die	Empfindung
einer	ungemessenen	Freude,	selbst	des	Stolzes,	die	er	hatte,	als	das	Kind	nieste,	gar	nicht
bemerkbar	wurde.

17.

Die	Verhältnisse	Stefan	Arkadjewitschs	hatten	sich	sehr	verschlechtert.	Die	Gelder	für
zwei	Drittel	des	Waldes	waren	bereits	verlebt,	und	das	dritte	Drittel	hatte	er	unter	einem
Zinsenabzug	von	zehn	Prozent	bei	dem	Kaufmann	schon	im	voraus	fast	ganz	erhoben.	Der
Kaufmann	 gab	 kein	 Geld	 mehr	 her,	 umsoweniger,	 als	 sich	 in	 diesem	 Winter	 Darja
Aleksandrowna,	 zum	 erstenmale	 rückhaltlos	 ihre	 Rechte	 auf	 ihr	 Vermögen	 geltend
machend,	geweigert	hatte,	einen	Kontrakt	über	den	Empfang	des	Betrages	 für	das	 letzte
Drittel	des	Waldes	zu	unterschreiben.

Der	 ganze	 Gehalt	 ging	 für	 die	 häuslichen	 Ausgaben,	 sowie	 für	 die	 Begleichung	 der
kleinen	 Forderungen	 auf,	 die	 sich	 nicht	 aufschieben	 ließen.	 An	 Geld	 war	 vollständige
Ebbe	eingetreten.

Das	war	unangenehm,	peinlich,	 und	konnte	nach	der	Meinung	Stefan	Arkadjewitschs
nicht	 so	 fortgehen.	 Die	 Ursache	 lag	 nach	 seiner	 Auffassung	 darin,	 daß	 er	 einen	 zu
geringen	Gehalt	bezog.	Das	Amt,	welches	er	bekleidete,	war	offenbar	 sehr	gut	gewesen
vor	 fünf	 Jahren,	 jetzt	 aber	 war	 dem	 nicht	 mehr	 so.	 Petroff,	 der	 Bankdirektor,	 hatte
zwölftausend	Rubel;	Swentizkiy,	ein	Mitglied	der	Gesellschaft,	hatte	siebzehntausend,	und
Mitin,	 der	 die	 Bank	 gegründet	 hatte,	 bezog	 fünfzigtausend	 Rubel.	 „Offenbar	 habe	 ich
geschlafen	und	man	hat	mich	vergessen,“	dachte	Stefan	Arkadjewitsch	bei	sich,	und	fing
nun	an,	das	Ohr	zu	spitzen,	und	um	sich	zu	schauen,	und	gegen	das	Ende	des	Winters	hin
hatte	er	eine	sehr	gute	Stelle	erspäht,	auf	welche	er	nun	eine	Attacke	machte;	zuerst	von
Moskau	aus,	mit	Hilfe	seiner	Tanten,	Onkel	und	Freunde,	dann	aber,	nachdem	die	Sache
reif	geworden,	fuhr	er	mit	dem	Frühling	selbst	nach	Petersburg.	Es	war	eines	jener	Ämter,



deren	 jetzt,	 mit	 Einkünften	 von	 ein	 bis	 zu	 fünfzigtausend	 Rubel	 jährlich	 Gehalt,	 mehr
geworden	 sind,	 als	 früher	 vorhanden	waren,	 behagliche,	 sportelfette	Ämter.	 Es	war	 die
Stellung	 eines	Mitglieds	 in	 der	 Kommission	 der	 vereinigten	 Agentur	 der	 Kreditaktien-
Bilanz	 der	 südlichen	 Eisenbahnen	 und	 Bankinstitute.	 Dieses	 Amt	 forderte,	 wie	 alle
derartigen	Stellungen,	so	ungeheure	Kenntnisse,	solche	Thätigkeit,	daß	es	schwer	war,	es
in	einem	einzelnen	Menschen	zu	vereinigen.

Da	nun	ein	solcher	Mann,	der	diese	Eigenschaften	in	sich	vereinigte,	nicht	vorhanden
war,	war	es	immer	noch	das	beste,	wenn	das	Amt	ein	ehrenhafter	Mann	bekleidete,	als	ein
unehrenhafter.	Stefan	Arkadjewitsch	aber	war	nicht	nur	ein	Ehrenmann	—	ohne	Betonung
—	 sondern	 er	 war	 ein	 ehrlicher	Mensch	—	mit	 Betonung	—	 in	 jenem	 eigentümlichen
Sinne,	 den	 dieses	 Wort	 in	 Moskau	 besitzt,	 wenn	 man	 sagt:	 Ein	 ehrlicher	 Beamter,
Schriftsteller,	 ein	 ehrliches	 Journal,	 eine	 solide	 Unternehmung,	 ehrliche	 Richtung;	 und
welcher	 nicht	 nur	 andeutet,	 daß	 ein	Mensch	 oder	 eine	 Institution	 nicht	 unehrenhaft	 ist,
sondern	 auch,	 daß	 dieselben	 fähig	 sind,	 bei	 Gelegenheit	 der	 Regierung	 einen	 Stich	 zu
versetzen.

Stefan	Arkadjewitsch	verkehrte	in	Moskau	in	denjenigen	Kreisen,	in	denen	dieses	Wort
eingeführt	war,	in	denen	er	als	ehrenhafter	Mann	angesehen	wurde	und	demgemäß	mehr
Anrechte	auf	diese	Stellung	hatte,	als	andere.

Das	Amt	warf	jährlich	von	sieben	bis	zu	zehntausend	Rubel	ab	und	Oblonskiy	konnte
es	 bekleiden,	 ohne	 dabei	 seinen	 Regierungsposten	 aufzugeben.	 Es	 hing	 von	 zwei
Ministerien	 ab,	 von	 einer	 Dame	 und	 zwei	 Juden,	 und	 alle	 diese	 Leute	 mußte	 Stefan
Arkadjewitsch	 —	 obwohl	 sie	 schon	 vorbereitet	 waren	 —	 in	 Petersburg	 besuchen.
Außerdem	 hatte	 er	 seiner	 Schwester	 Anna	 versprochen,	 von	 Karenin	 eine	 bestimmte
Antwort	betreffs	der	Ehescheidung	zu	erlangen.

Nachdem	er	sich	von	Dolly	fünfzig	Rubel	erbeten	hatte,	fuhr	er	nach	Petersburg.

In	dem	Kabinett	Karenins	sitzend,	und	dessen	Projekt	betreffs	des	schlechten	Zustandes
der	russischen	Finanzen	anhörend,	wartete	Stefan	Arkadjewitsch	nur	auf	die	Minute,	wo
Karenin	enden	würde,	um	von	seiner	Angelegenheit	und	von	Anna	zu	beginnen.

„Ja,	 das	 ist	 sehr	 wichtig,“	 sagte	 er,	 als	 Aleksey	 Aleksandrowitsch	 sein	 Pincenez
abnahm,	ohne	welches	 er	 jetzt	 nicht	mehr	 lesen	konnte,	 und	 fragend	 seinen	 ehemaligen
Schwager	anschaute,	 „das	 ist	 sehr	 richtig	 in	den	Einzelheiten,	 aber	bei	 alledem	 ist	doch
das	Prinzip	unserer	Zeit	—	die	Freiheit.“

„Ich	 stelle	 aber	 eben	 ein	 anderes	 Prinzip	 auf,	 welches	 das	 Prinzip	 der	 Freiheit	 mit
einschließt,“	sprach	Aleksey	Aleksandrowitsch,	das	Wort	„einschließt“	betonend	und	das
Pincenez	 wieder	 aufsetzend,	 um	 noch	 einmal	 seinem	 Zuhörer	 die	 Stelle	 vorzulesen,	 in



welcher	eben	dies	gesagt	war.

Das	schöngeschriebene	Manuskript	mit	den	großen	weißen	Rändern	durchblätternd,	las
Aleksey	Aleksandrowitsch	aufs	neue	die	überzeugende	Stelle.

„Ich	will	kein	Protektionssystem,	keines	im	Interesse	einzelner	Privatpersonen,	sondern
eines	 im	 Interesse	 des	 allgemeinen	 Wohls	 —	 für	 die	 niedrigsten	 ebenso	 wie	 für	 die
höchsten	 Klassen“	 —	 sagte	 er,	 über	 dem	 Pincenez	 hinweg	 nach	 Oblonskiy	 blickend.
„Aber	 die	 oben	 können	 das	 nicht	 begreifen,	 die	 sind	 nur	 von	 persönlichen	 Interessen
eingenommen	und	von	Phrasen	begeistert.“

Stefan	 Arkadjewitsch	 wußte,	 daß	 Karenin,	 wenn	 er	 davon	 zu	 sprechen	 begann,	 was
d i e 	 o b e n	 thäten	und	dächten,	 die	Nämlichen,	welche	 seine	Projekte	 nicht	 annehmen
wollten	 und	 die	 die	 Ursache	 aller	 Übelstände	 in	 Rußland	 waren,	 dem	 Schluß	 schon
ziemlich	 nahe	 war,	 und	 entsagte	 daher	 jetzt	 gern	 der	 Verteidigung	 seines	 Princips	 der
Freiheit	 und	 stimmte	 vollständig	 ein.	 Aleksey	 Aleksandrowitsch	 verstummte,
nachdenklich	seine	Schrift	durchblätternd.

„Ach,	bei	dieser	Gelegenheit“	—	sagte	Stefan	Arkadjewitsch,	 „wollte	 ich	dich	bitten,
wenn	du	Pomorskiy	sehen	solltest,	ihm	doch	ein	paar	Worte	davon	zu	sagen,	daß	ich	recht
sehr	 die	 offene	 Stellung	 als	 Mitglied	 der	 Kommission	 der	 vereinigten	 Agentur	 der
Kreditaktien-Bilanz	der	südlichen	Eisenbahnen	zu	haben	wünschte.“	Stefan	Arkadjewitsch
war	der	Titel	dieses	Amtes,	das	ihm	so	sehr	am	Herzen	lag,	bereits	gewohnt	geworden	und
er	sprach	ihn	schnell	herunter,	ohne	sich	dabei	zu	versehen.

Aleksey	 Aleksandrowitsch	 erkundigte	 sich,	 worin	 die	 Thätigkeit	 dieser	 neuen
Kommission	bestände	und	überlegte.	Er	erwog,	ob	 in	der	Thätigkeit	dieser	Kommission
nicht	etwas	seinen	Plänen	Feindliches	liegen	könne.	Doch	da	die	Thätigkeit	dieses	neuen
Instituts	eine	sehr	komplizierte	war,	und	seine	Pläne	ein	sehr	großes	Gebiet	umfaßten,	so
vermochte	er	sich	dies	nicht	sofort	klarzumachen	und	sagte,	das	Pincenez	abnehmend:

„Ohne	 Zweifel	 kann	 ich	mit	 ihm	 davon	 sprechen;	 aber	 warum	wünschest	 du	 gerade
dieses	Amt	zu	übernehmen?“

„Der	Gehalt	ist	gut,	gegen	neuntausend	Rubel,	und	meine	Mittel“	—

„Neuntausend,“	wiederholte	Aleksey	Aleksandrowitsch	und	verfinsterte	sich.	Die	Höhe
dieses	Gehaltes	erinnerte	ihn	daran,	daß	nach	dieser	Seite	eine	vorausgesetzte	Thätigkeit
Stefan	Arkadjewitschs	dem	Hauptgedanken	seiner	Projekte	entgegen	sein	würde,	welche
stets	für	die	Sparsamkeit	waren.

„Ich	 finde,	 und	 habe	 auch	 darüber	 eine	Denkschrift	 geschrieben,	 daß	 in	 unserer	 Zeit
diese	ungeheuren	Gehälter	die	Kennzeichen	einer	falschen	ökonomischen	assiette	unserer
Regierung	sind.“



„Was	willst	du?“	sagte	Stefan	Arkadjewitsch.	„Nehmen	wir	an,	ein	Bankdirektor	erhält
zehntausend	 Rubel,	 so	 ist	 er	 diese	 doch	 wohl	 wert.	 Oder	 ein	 Ingenieur	 erhält
zwanzigtausend.“

„Ich	meine,	daß	der	Gehalt	eine	Bezahlung	für	Ware	ist,	und	dem	Gesetz	der	Nachfrage
und	des	Angebotes	 entsprechen	muß.	Wenn	die	Normierung	 eines	Gehaltes	von	diesem
Gesetz	abweicht,	wie	zum	Beispiel,	wenn	ich	sehe,	daß	aus	einem	Institut	zwei	Ingenieure
hervorgehen,	gleich	kenntnisreich	und	befähigt,	und	der	eine	vierzigtausend	Rubel	Gehalt
erhält,	während	sich	der	andere	mit	zweitausend	begnügt;	oder	wenn	man	zu	Direktoren
einer	 Bank	 mit	 ungeheuren	 Gehältern	 Rechtsgelehrte	 einsetzt,	 die	 kein	 bestimmtes
Spezialwissen	besitzen	—	so	schließe	ich	daraus,	daß	der	Gehalt	nicht	nach	dem	Gesetz
von	 Nachfrage	 und	 Angebot	 bestimmt	 ist,	 sondern	 geradezu	 nach	 dem	 Ansehen	 der
Person.	 Hierin	 aber	 liegt	 ein	 Mißbrauch,	 der	 sich,	 wichtig	 an	 und	 für	 sich,	 als
schadenbringend	im	Staatsdienst	erweist.	Ich	glaube“	—

Stefan	Arkadjewitsch	beeilte	sich,	seinen	Schwager	zu	unterbrechen.

„Ja,	 aber	 du	 giebst	 doch	 zu,	 daß	 sich	 da	 eine	 neue,	 unzweifelhaft	 nutzbringende
Institution	 eröffnet;	 ein	 lebensfähiges	 Unternehmen,	 wenn	 du	 willst.	 Man	 schätzt	 es
namentlich	insofern	hoch,	als	es	auf	ehrenhafte	Weise	geleitet	werden	soll,“	sagte	Stefan
Arkadjewitsch	gewichtig.

Die	 Moskauer	 Bedeutung	 des	 Wortes	 „ehrenhaft“	 war	 jedoch	 für	 Aleksey
Aleksandrowitsch	unverständlich.

„Ehrenhaftigkeit	ist	nur	eine	negative	Eigenschaft,“	sagte	er.

„Aber	 du	 würdest	 mir	 gleichwohl	 einen	 großen	 Gefallen	 erweisen,“	 sagte	 Stefan
Arkadjewitsch,	 „wenn	 du	 ein	 Wort	 für	 mich	 bei	 Pomorskiy	 einlegen	 wolltest,“	 das
Wörtchen	„Pomorskiy“	unterdrückend,	„so	im	Gespräch.“

„Das	 hängt	 aber	 doch	 mehr	 von	 Bolgarinoff	 ab,	 wie	 mir	 scheint,“	 sagte	 Aleksey
Aleksandrowitsch.

„Bolgarinoff	seinerseits	ist	völlig	einverstanden,“	sagte	Stefan	Arkadjewitsch	errötend.
Er	errötete	bei	der	Erwähnung	dieses	Namens,	weil	 er	 erst	 am	nämlichen	Tage	 früh	bei
dem	Juden	Bolgarinoff	gewesen	war	und	dieser	Besuch	einen	unangenehmen	Eindruck	in
ihm	hinterlassen	hatte.

Stefan	Arkadjewitsch	wußte	genau,	daß	das	Unternehmen,	dem	er	seine	Kräfte	weihen
wollte,	 neu,	 lebensfähig	 und	 solid	 war,	 aber	 am	 heutigen	 Morgen,	 als	 Bolgarinoff	 ihn
offenbar	 mit	 Absicht	 zwei	 Stunden	 mit	 anderen	 Bittstellern	 im	 Empfangszimmer	 hatte
warten	 lassen,	 da	 war	 es	 ihm	 dennoch	 plötzlich	 peinlich	 zu	 Mute	 geworden.	 Ob	 nun
deswegen,	 daß	 er,	 ein	Nachkomme	Rjuriks,	 ein	 Fürst	 Oblonskiy,	 zwei	 Stunden	 in	 dem



Empfangszimmer	eines	Juden	wartete,	oder	weil	er	zum	erstenmal	im	Leben	das	Beispiel
der	Vorfahren,	der	Regierung	zu	dienen,	nicht	befolgt	hatte	und	eine	neue	Laufbahn	betrat;
jedenfalls	war	ihm	höchst	unbehaglich	zu	Mute	gewesen.

Während	der	zwei	Stunden	seines	Wartens	bei	Bolgarinoff	hatte	Stefan	Arkadjewitsch,
schnell	im	Empfangssalon	auf	und	abgehend,	sich	den	Lockenbart	streichend,	mit	anderen
Bittstellern	Gespräche	anknüpfend,	und	über	einen	Kalauer	nachdenkend,	den	er	darüber
zum	 besten	 geben	 wollte,	 wie	 er	 bei	 dem	 Juden	 gewartet	 habe,	 geflissentlich	 vor	 den
anderen,	 ja	selbst	vor	sich,	das	Gefühl,	welches	er	empfand,	verborgen.	Er	war	während
dieser	ganzen	Zeit	 in	unbehaglicher	und	verdrießlicher	Stimmung	gewesen,	ohne	daß	er
wußte,	wie	dies	kam;	ob	vielleicht	daher,	daß	aus	dem	Kalauer,	in	dem	er	sich	versuchte,

nichts	wurde	—	er	lautete:	„ich	hatt’	es	zu	thun	mit	Juden	und	dafür	mußt’	ich	bluten“[C]

—	oder	aus	einem	anderen	Grunde.

Nachdem	 ihn	 nun	 endlich	 Bolgarinoff	 mit	 außerordentlicher	 Höflichkeit	 empfangen,
augenscheinlich	im	Triumph	über	seine	Erniedrigung,	und	ihm	einen	fast	abschläglichen
Bescheid	erteilt	hatte,	suchte	er	dies	so	schnell	als	möglich	zu	vergessen.	Jetzt	 indessen,
als	er	sich	hieran	erinnerte,	errötete	er.



Fußnote:

[C]	Der	Originaltext	lautet:	„bylo	djelo	do	żyda,	i	ja	dożidalsja“,	„es	gab	mit	einem	Juden	Etwas	zu	thun	und
ich	mußte	tüchtig	warten“.

18.

„Jetzt	 habe	 ich	 noch	 ein	Anliegen,	 und	du	weißt	 ja	welches.	Es	 betrifft	Anna,“	 sagte
Stefan	 Arkadjewitsch,	 nachdem	 er	 eine	 Weile	 geschwiegen,	 und	 den	 unangenehmen
Eindruck	von	sich	abgeschüttelt	hatte.

Kaum	 hatte	 Oblonskiy	 den	 Namen	 Annas	 ausgesprochen,	 so	 veränderte	 sich	 das
Gesicht	Aleksey	Aleksandrowitschs	vollständig;	anstatt	der	früheren	Lebhaftigkeit	drückte
es	Ermüdung	und	etwas	Totenhaftes	aus.

„Was	 wollt	 Ihr	 denn	 gerade	 von	 mir?“	 sagte	 er,	 sich	 im	 Sessel	 wendend	 und	 sein
Pincenez	zusammenklemmend.

„Einen	Entschluß,	 irgend	einen	Bescheid,	Aleksey	Aleksandrowitsch.	Ich	wende	mich
jetzt	 zu	 dir	—	nicht	 zu	 dem	beleidigten	Gatten“	—	wollte	 Stefan	Arkadjewitsch	 sagen,
veränderte	 jedoch	 diese	Worte	 in	 der	 Furcht,	 die	 Sache	 damit	 zu	 verderben,	 indem	 er
fortfuhr,	 „nicht	 als	 zu	dem	Staatsmann	 (was	übrigens	 auch	nicht	 recht	 angebracht	war),
sondern	 einfach	 zu	 dir	 als	Menschen,	 und	 zwar	 als	 guten	Menschen	 und	 Christen.	 Du
mußt	Mitleid	mit	ihr	haben,“	sprach	er.

„Das	heißt,	inwiefern	denn	eigentlich?“	sagte	Karenin	leise.

„Ja,	Mitleid	mit	 ihr	haben!	Wenn	du	sie	sähest,	wie	 ich	sie	gesehen	habe	—	ich	habe
den	ganzen	Winter	bei	ihr	zugebracht	—	du	würdest	Erbarmen	mit	ihr	haben.	Ihre	Lage	ist
entsetzlich,	wirklich	entsetzlich.“

„Mir	schien,“	antwortete	Aleksey	Aleksandrowitsch	mit	noch	dünnerer,	fast	pfeifender
Stimme,	„als	habe	doch	nun	Anna	Arkadjewna	alles	das,	was	sie	selbst	gewollt	hat.“

„Ach,	Aleksey	Aleksandrowitsch,	um	Gottes	willen	keine	Rekriminationen!	Was	vorbei
ist,	ist	vorbei,	und	du	weißt,	was	sie	wünscht	und	ersehnt	—	die	Ehescheidung.“

„Ich	habe	aber	geglaubt,	Anna	Arkadjewna	wird	in	die	Ehescheidung	nicht	einwilligen
für	 den	 Fall,	 daß	 ich	 die	 Bedingung,	mir	 den	 Sohn	 zu	 lassen,	 stelle.	 So	 habe	 ich	 auch
geantwortet	 und	 gemeint,	 daß	 diese	 Angelegenheit	 abgethan	 wäre.	 Ich	 erachte	 sie	 für
abgethan,“	sprach	Aleksey	Aleksandrowitsch	mit	tönender	Stimme.

„Um	 Gott,	 ereifere	 dich	 nicht,“	 sprach	 Stefan	 Arkadjewitsch,	 die	 Kniee	 seines
Schwagers	 berührend,	 „die	Angelegenheit	 ist	 nicht	 abgethan.	Wenn	 du	mir	 erlaubst,	 zu



rekapitulieren,	so	lag	die	Sache	so:	Als	ihr	euch	trenntet,	warest	du	großmütig,	wie	man
nur	großmütig	sein	kann;	du	hast	 ihr	alles	bewilligt	—	die	Freiheit,	sogar	die	Trennung!
Sie	weiß	das	zu	schätzen.	Nein,	denke	nicht	anders,	sie	hat	es	wirklich	geschätzt;	bis	zu
einem	Grade,	daß	sie	während	jener	ersten	Minuten	im	Gefühl	ihrer	Schuld	vor	dir,	nicht
einmal	 alles	 überdachte	 oder	 überdenken	 konnte.	 Sie	 hat	 auf	 alles	 verzichtet,	 aber	 die
Wirklichkeit,	die	Zeit,	haben	ihr	gezeigt,	daß	ihre	Lage	qualvoll	und	unmöglich	ist.“

„Das	Leben	Anna	Arkadjewnas	kann	mich	nicht	interessieren,“	unterbrach	ihn	Aleksey
Aleksandrowitsch,	die	Brauen	in	die	Höhe	ziehend.

„Gestatte	mir,	dies	zu	bezweifeln,“	entgegnete	ihm	Stefan	Arkadjewitsch	geschmeidig,
„ihre	Lage	ist	peinlich	für	sie,	und	unersprießlich	für	jedermann,	wer	es	auch	sei.	Sie	hat
dieselbe	 verdient,	 sagst	 du.	 Das	 weiß	 sie,	 und	 sie	 bittet	 dich	 auch	 nicht,	 sagt	 vielmehr
offen	heraus,	daß	sie	nicht	wagt,	um	Etwas	zu	bitten.	Ich	aber,	wir	Verwandten	alle,	alle,
die	 sie	 lieb	 haben,	wir	 bitten,	 wir	 beschwören	 dich.	Warum	 soll	 sie	 sich	 quälen?	Wem
würde	besser	dadurch?“

„Erlaubt;	 Ihr	 versetzt	 mich,	 wie	 es	 scheint,	 in	 die	 Lage	 eines	 Angeklagten,“	 fuhr
Aleksey	Aleksandrowitsch	fort.

„O	 nein,	 o	 nein;	 keineswegs;	 verstehe	 mich	 recht,“	 sagte	 Stefan	 Arkadjewitsch,
abermals	 seine	 Hände	 berührend,	 als	 wäre	 er	 überzeugt,	 daß	 diese	 Berührung	 den
Schwager	erweichen	würde;	„ich	sage	nur	das	Eine,	ihre	Lage	ist	qualvoll,	dieselbe	kann
erleichtert	werden	durch	dich,	und	du	verlierst	nichts	dabei!	 Ich	werde	 für	dich	alles	 so
arrangieren,	daß	du	es	nicht	merkst.	Du	hattest	mir	es	doch	versprochen.“

„Das	Versprechen	ist	früher	gegeben	worden.	Ich	habe	geglaubt,	daß	die	Frage	über	den
Sohn	 die	 Angelegenheit	 entschieden	 hätte.	 Außerdem	 habe	 ich	 gehofft,	 daß	 Anna
Arkadjewna	Großmut	genug	haben	werde“	—	Aleksey	Aleksandrowitsch	brachte	dies	mit
Anstrengung	hervor,	erbleichend	und	mit	bebenden	Lippen.

„Sie	stellt	alles	deiner	Großmut	anheim	und	bittet,	fleht	nur	um	das	Eine	—	sie	dieser
unmöglichen	 Lage	 zu	 entheben,	 in	 der	 sie	 sich	 befindet!	 Sie	 bittet	 nicht	 mehr	 um	 den
Sohn!	 Aleksey	 Aleksandrowitsch,	 du	 bist	 ein	 guter	 Mensch,	 versetze	 dich	 einen
Augenblick	 in	 ihre	Lage.	Die	Frage	der	Ehescheidung	 ist	 für	 sie	 in	 ihrer	Situation,	eine
Frage	über	Leben	und	Tod.	Hättest	du	nicht	früher	das	Versprechen	gegeben,	so	würde	sie
sich	 mit	 ihrer	 Lage	 abzufinden	 suchen	 und	 auf	 dem	 Lande	 bleiben.	 Aber	 du	 hast
versprochen,	sie	hat	dir	geschrieben	und	ist	nach	Moskau	gekommen,	und	in	Moskau,	wo
ihr	jede	Begegnung	einen	Stich	ins	Herz	giebt,	lebt	sie	nun	seit	sechs	Monaten,	mit	jedem
Tage	eine	Entscheidung	erwartend.	Das	ist	doch	wohl	ganz	das	Nämliche,	als	wenn	man
einen	zum	Tode	Verurteilten	Monate	hindurch	mit	der	Schlinge	um	den	Hals	hält,	indem
man	 ihm	bald	 den	Tod,	 bald	Begnadigung	 als	möglich	 in	Aussicht	 stellt.	 Erbarme	 dich



ihrer,	und	dann	will	ich	es	schon	auf	mich	nehmen	die	Sache	zu	ordnen!	—	Vos	scrupules“
—

„Ich	spreche	nicht	davon,	nicht	davon,“	unterbrach	ihn	Aleksey	Aleksandrowitsch	mit
Widerwillen,	„ich	hatte	da	vielleicht	etwas	versprochen,	was	zu	versprechen	ich	gar	kein
Recht	hatte.“

„So	stellst	du	also	in	Abrede,	mir	ein	Versprechen	gegeben	zu	haben?“

„Ich	habe	mich	nie	bei	der	Erfüllung	einer	Möglichkeit	geweigert,	wünsche	aber	Zeit	zu
haben,	um	überlegen	zu	können,	inwieweit	das	Versprochene	erfüllbar	ist.“

„Nein,	 Aleksey	 Aleksandrowitsch!“	 begann	 Oblonskiy	 aufspringend,	 „daran	 will	 ich
nicht	 glauben!	 Sie	 ist	 so	 unglücklich,	 wie	 nur	 ein	Weib	 unglücklich	 sein	 kann,	 und	 du
kannst	dich	nicht	weigern,	eine	solche“	—

—	„Soweit	mein	Versprechen	erfüllbar	 ist.	Vous	professez	d’être	un	libre	penseur,	 ich
aber,	 als	 Rechtgläubiger,	 kann	 in	 einer	 so	 wichtigen	 Angelegenheit	 nicht	 wider	 das
christliche	Gebot	handeln.“

„Aber	 in	 der	 christlichen	 Gesellschaft	 und	 bei	 uns	 ist	 doch,	 soviel	 ich	 weiß,	 die
Ehescheidung	 zulässig,“	 sagte	 Stefan	 Arkadjewitsch;	 „die	 Ehescheidung	 ist	 auch	 in
unserer	Kirche	zulässig	und	wir	sehen“	—

—	„Sie	ist	gestattet,	doch	nicht	in	diesem	Sinne.“

„Aleksey	Aleksandrowitsch,	 ich	erkenne	dich	nicht	wieder,“	sagte	Oblonskiy	 flehend,
„hast	du	nicht	alles	vergeben?	Haben	wir	dies	nicht	hoch	angeschlagen?	Warest	du	nicht,
getrieben	gerade	vom	christlichen	Gefühl,	bereit,	alles	zu	opfern?	Du	selbst	hast	gesagt,
man	solle	auch	den	Rock	hingeben	wenn	man	das	Hemd	nähme,	und	jetzt“	—

„Ich	bitte	dich,“	begann	Aleksey	Aleksandrowitsch,	plötzlich	auf	die	Füße	springend,
bleich,	mit	bebenden	Kinnbacken	und	pfeifender	Stimme,	„ich	bitte	Euch,	 abzubrechen,
abzubrechen	—	dieses	Gespräch“	—

„O	nein	 doch!	Verzeihe	mir,	 verzeih’,	wenn	 ich	 dich	 gekränkt	 habe,“	 beharrte	Stefan
Arkadjewitsch,	 verlegen	 lächelnd	 und	 die	 Hand	 hinstreckend,	 „ich	 habe	 ja	 nur	 wie	 ein
Gesandter	meinen	Auftrag	übermittelt.“

Aleksey	Aleksandrowitsch	gab	ihm	die	Hand,	begann	nachzudenken.

„Ich	muß	überlegen	und	mich	nach	Weisungen	umsehen.	Übermorgen	werde	ich	Euch
eine	bestimmte	Antwort	geben,“	sagte	er	nach	einigem	Nachdenken.

19.



Stefan	Arkadjewitsch	wollte	schon	gehen,	als	Korney	erschien	mit	der	Meldung:

„Sergey	Aleksejewitsch!“

„Wer	ist	dieser	Sergey	Aleksejewitsch?“	wollte	Stefan	Arkadjewitsch	anfangen,	besann
sich	aber	sogleich.	„Ach,	der	kleine	Sergey,“	sagte	er,	„Sergey	Aleksejewitsch!	Ich	dachte,
der	 Direktor	 des	 Departements	 wäre	 es.	 Anna	 hat	 mich	 ja	 gebeten,	 ihn	 zu	 besuchen,“
erinnerte	er	sich,	und	rief	sich	jenen	schüchternen,	mitleiderweckenden	Ausdruck	wieder
ins	Gedächtnis,	mit	welchem	ihm	Anna,	indem	sie	ihn	entließ,	gesagt	hatte,	„du	wirst	ihn
sehen,	 erforsche	 genau,	 wo	 er	 ist	 und	 wer	 bei	 ihm	 ist.	 Und	 mein	 Stefan	 —	 wenn	 es
möglich	 wäre;	 es	 wird	 doch	 möglich	 sein?“	 Stefan	 Arkadjewitsch	 verstand	 was	 dieses
„wenn	es	möglich	wäre“	bedeutete.	Wenn	es	möglich	wäre,	die	Scheidung	so	zu	stande	zu
bringen,	daß	er	 ihr	den	Sohn	überließ!	Jetzt	sah	er	 indessen,	daß	hieran	nicht	zu	denken
war,	aber	dennoch	freute	er	sich,	den	Neffen	zu	sehen.

Aleksey	Aleksandrowitsch	machte	 seinen	 Schwager	 darauf	 aufmerksam,	 daß	man	 zu
seinem	 Sohne	 nie	 von	 der	 Mutter	 spreche	 und	 er	 ihn	 daher	 ersuche,	 kein	 Wort	 von
derselben	zu	erwähnen.

„Er	war	sehr	krank	geworden	nach	jenem	Wiedersehen	mit	seiner	Mutter,	welches	wir
nicht	vorausgesehen	hatten,“	sagte	Aleksey	Aleksandrowitsch.	„Wir	 fürchteten	sogar	 für
sein	 Leben.	 Aber	 eine	 verständige	 Pflege	 und	 Seebäder	 im	 Sommer	 haben	 seine
Gesundheit	wiederhergestellt,	und	jetzt	habe	ich	ihn	auf	Anraten	des	Arztes	in	die	Schule
gegeben.	In	der	That	hat	auch	der	Einfluß	der	Kameraden	auf	ihn	eine	günstige	Wirkung
gehabt	und	er	ist	vollkommen	gesund	und	lernt	gut.“

„Was	 für	 ein	 hübscher	 Bursch	 er	 geworden	 ist;	 das	 ist	 nicht	mehr	 der	 kleine	 Sergey
Aleksejewitsch!“	 lächelte	 Stefan	 Arkadjewitsch,	 auf	 den	 hurtig	 und	 ungezwungen
eintretenden	hübschen,	breitschulterigen	Knaben	in	blauer	Kutte	und	langen	Beinkleidern
blickend.	Der	Knabe	sah	gesund	und	munter	aus.	Er	verneigte	sich	vor	dem	Onkel	wie	vor
einem	Fremden,	doch,	als	er	ihn	erkannt	hatte,	errötete	er	und	wandte	sich,	als	sei	er	von
Etwas	beleidigt	und	erzürnt,	hastig	von	ihm	ab.	Der	Knabe	ging	zu	seinem	Vater	und	gab
ihm	ein	Billet	über	Censuren,	welche	er	in	der	Schule	erhalten	hatte.

„Nun,	recht	so,“	sagte	der	Vater,	„du	kannst	gehen.“

„Er	ist	magerer	geworden	und	gewachsen,	er	hat	aufgehört,	ein	Kind	zu	sein	und	ist	ein
großer	 Knabe	 geworden;	 das	 liebe	 ich,“	 sagte	 Stefan	 Arkadjewitsch,	 „besinnst	 du	 dich
noch	auf	mich?“

Der	Knabe	blickte	schnell	nach	seinem	Vater.

„Ich	besinne	mich,	mon	oncle,“	antwortete	er,	auf	den	Oheim	blickend	und	wiederum	in
Verwirrung	geratend.



Der	Onkel	rief	den	Knaben	zu	sich	und	nahm	ihn	bei	der	Hand.

„Nun,	wie	geht	es	denn?“	sagte	er,	im	Wunsche,	Etwas	zu	sagen,	obwohl	er	nicht	recht
wußte,	was	er	sagen	sollte.

Der	 Knabe	 zog	 errötend	 und	 ohne	 zu	 antworten,	 behutsam	 seine	 Hand	 aus	 der	 des
Onkels,	 und	 sobald	 Stefan	Arkadjewitsch	 losgelassen	 hatte,	 eilte	 er	 wie	 ein	Vogel,	 den
man	in	Freiheit	gesetzt	hat,	mit	einem	fragenden	Blick	auf	den	Vater	schnellen	Schrittes
aus	dem	Gemach.

Ein	Jahr	war	vergangen,	seit	der	kleine	Sergey	seine	Mutter	zum	letztenmale	gesehen
hatte.	Seit	jener	Zeit	hatte	er	nie	wieder	von	ihr	gehört.	In	diesem	Jahre	nun	war	er	in	die
Schule	 gegeben	 worden	 und	 hatte	 hier	 Kameraden	 kennen	 und	 lieben	 gelernt.	 Jene
Gedanken	und	Erinnerungen	an	seine	Mutter,	die	ihn	nach	dem	Wiedersehen	mit	ihr	krank
gemacht	hatten,	beschäftigten	ihn	jetzt	nicht	mehr.	Wenn	sie	ihn	überkamen,	scheuchte	er
sie	geflissentlich	von	sich,	indem	er	sie	für	schimpflich	und	nur	den	Mädchen	angemessen
hielt	aber	nicht	für	einen	Knaben	und	Schulkameraden.	Er	wußte,	daß	zwischen	Vater	und
Mutter	ein	Zwist	bestand,	der	beide	trennte;	er	wußte,	daß	es	ihm	beschieden	war,	bei	dem
Vater	zu	bleiben,	und	suchte	sich	nun	an	diesen	Gedanken	zu	gewöhnen.

Daß	er	den	Onkel,	welcher	seiner	Mutter	ähnlich	war,	wiedersah,	war	ihm	unangenehm,
weil	dies	eben	wieder	jene	Erinnerungen,	die	er	für	schimpflich	hielt,	in	ihm	wachrief.	Es
war	ihm	dies	um	so	unangenehmer,	als	er,	nach	einigen	Worten,	die	er	gehört	hatte,	indem
er	 an	 der	 Thür	 des	 Kabinetts	 wartete,	 und	 namentlich	 nach	 dem	 Gesichtsausdruck	 des
Vaters	und	des	Onkels	zu	urteilen	erriet,	daß	zwischen	beiden	die	Rede	von	seiner	Mutter
gewesen	 sein	mußte,	 und	 um	 nun	 diesen	Vater,	 bei	 welchem	 er	 lebte,	 und	 von	 dem	 er
abhing,	 nicht	 hintenanzusetzen,	 hauptsächlich	 jedoch	 sich	 nicht	 einer	 Empfindsamkeit
hinzugeben,	die	er	für	so	verächtlich	hielt,	bemühte	sich	der	kleine	Sergey,	diesen	Onkel
gar	nicht	anzublicken,	welcher	gekommen	war	seine	Ruhe	zu	stören,	und	nicht	an	das	zu
denken,	was	er	ihm	ins	Gedächtnis	zurückrief.

Als	ihn	jedoch	Stefan	Arkadjewitsch,	der	hinter	ihm	hinausgegangen,	und	seiner	auf	der
Treppe	ansichtig	geworden	war,	zu	sich	rief,	und	frug,	wie	er	in	der	Schule	die	Zeit	in	den
Zwischenstunden	 verbringe,	 unterhielt	 sich	 Sergey,	 außer	Gesichtsweite	 des	Vaters,	mit
ihm.

„Jetzt	machen	wir	Eisenbahn,“	sagte	er,	auf	die	Frage	antwortend.	„Und	wißt	Ihr	wie?
Zwei	setzen	sich	auf	eine	Bank;	das	sind	die	Passagiere.	Einer	steht	auf	der	Bank,	und	alle
spannen	 sich	 nun	 davor.	Man	 kann	 sie	 nun	mit	 den	Händen	 oder	 auch	 an	 den	Gürteln
ziehen	und	so	geht	es	durch	alle	Säle.	Die	Thüren	werden	schon	vorher	geöffnet.	Nun	ist
es	schwer	dabei	den	Kondukteur	zu	machen.“



„Das	ist	der,	welcher	steht?“	frug	Stefan	Arkadjewitsch	lächelnd.

„Ja;	 da	 ist	 Kühnheit	 und	Gewandtheit	 notwendig,	 besonders	wenn	 sie	 schnell	 stehen
bleiben	oder	wenn	einer	fällt.“

„Ja,	das	ist	kein	Spaß,“	sagte	Stefan	Arkadjewitsch,	voll	Wehmut	in	diese	lebhaften,	an
die	Mutter	gemahnenden	Augen	blickend,	die	 jetzt	nicht	mehr	Kinderaugen,	schon	nicht
ganz	unschuldsvoll	waren,	 und	obwohl	 er	Aleksey	Aleksandrowitsch	versprochen	hatte,
nicht	von	Anna	zu	sprechen,	hielt	er	es	doch	nicht	aus.

„Denkst	du	denn	noch	deiner	Mama?“	frug	er	plötzlich.

„Nein;	 ich	denke	nicht	mehr	an	sie,“	antwortete	Sergey,	schnell	und	schlug,	purpurrot
werdend,	die	Augen	nieder.	Der	Onkel	konnte	nun	nichts	mehr	aus	ihm	herausbringen.

Der	Erzieher	Slavjanin	 fand	nach	 einer	 halben	Stunde	 seinen	Zögling	 auf	 der	Treppe
und	konnte	lange	nicht	verstehen,	ob	Sergey	jemand	zürne	oder	weine.

„Ihr	habt	Euch	wohl	gestoßen,	als	Ihr	fielet?“	sagte	der	Erzieher.	„Ich	habe	doch	immer
gesagt,	 daß	 dies	 ein	 gefährliches	 Spiel	 ist.	Das	wird	wohl	 dem	Direktor	 gesagt	werden
müssen.“

„Wenn	 ich	mich	gestoßen	hätte,	 so	hätte	dies	 ja	doch	niemand	bemerkt.	Das	 ist	doch
sicher	wahr!“

„Nun	was	aber	ist	Euch	denn	dann?“

„Laßt	mich!	Ob	ich	daran	denke	oder	nicht!	Was	geht	das	ihn	an?	Warum	soll	ich	daran
denken?	Laßt	mich	in	Ruhe!“	wandte	er	sich	schon	nicht	mehr	an	den	Erzieher,	sondern	an
die	ganze	Welt.

20.

Stefan	Arkadjewitsch	hatte,	wie	stets,	die	Zeit	in	Petersburg	nicht	müßig	zugebracht.	In
Petersburg	 hatte	 er	 an	 Geschäften	 außer	 der	 Scheidung	 der	 Schwester	 und	 der
Angelegenheit	 mit	 dem	 Amte	 wie	 immer,	 noch	 eine	 Erholung	 von	 nöten	 nach	 dem
Moskauer	Stumpfsinn,	wie	er	sagte.

Moskau	 war	 ungeachtet	 seiner	 Caféchantants	 und	 Omnibusse	 doch	 für	 ihn	 nur	 ein
stehender	 Sumpf.	 Dies	 fühlte	 Stefan	 Arkadjewitsch	 stets,	 und	 wenn	 er	 in	 Moskau
besonders	 bei	 seiner	 Familie	 gelebt	 hatte,	 fühlte	 er,	 daß	 sein	Lebensmut	 sank.	Wenn	 er
lange	Zeit,	ohne	fortzukommen	in	Moskau	zugebracht	hatte,	kam	er	soweit,	daß	er	anfing,
sich	über	die	schlechte	Laune	und	die	Vorwürfe	seines	Weibes	Gedanken	zu	machen,	über
die	 Gesundheit	 und	 Erziehung	 der	 Kinder,	 und	 die	 kleinen	 Interessen	 seines	 Dienstes;



selbst	der	Umstand,	daß	er	Schulden	hatte,	beunruhigte	ihn.

Es	war	 indessen	nur	nötig,	daß	er	nach	Petersburg	kam	und	sich	dort	aufhielt,	 in	dem
Kreise,	 in	welchem	er	verkehrte,	und	in	welchem	man	lebte,	 ja	wirklich	lebte,	und	nicht
erfror	wie	in	Moskau,	um	sogleich	alle	diese	Gedanken	verschwinden	und	schmelzen	zu
lassen,	wie	Wachs	vor	dem	Scheine	des	Feuers.

Und	 sein	Weib?	—	Erst	 heute	 hatte	 er	mit	 dem	Fürsten	Tschetschenskiy	 gesprochen.
Der	Fürst	Tschetschenskiy	hatte	Frau	und	Kinder	—	die	erwachsenen	Kinder	waren	Pagen
—	und	doch	auch	eine	zweite,	illegitime	Familie,	in	welcher	gleichfalls	Kinder	vorhanden
waren.	Obwohl	nun	die	erste	Familie	auch	gut	war,	fühlte	sich	der	Fürst	doch	glücklicher
in	der	zweiten;	er	brachte	seinen	ältesten	Sohn	mit	 in	 seine	zweite	Familie	und	erzählte
Stefan	Arkadjewitsch,	er	fände,	dies	sei	ihm	nützlich	und	förderlich.

Was	hätte	man	hierzu	in	Moskau	gesagt?

Seine	Kinder?	—	In	Petersburg	hinderten	die	Kinder	die	Väter	nicht	daran,	 zu	 leben.
Die	Kinder	wurden	 in	 Instituten	 erzogen,	 und	 es	 gab	 hier	 nicht	 jene	 in	Moskau	—	 bei
Lwoff	zum	Beispiel	—	verbreitete,	seltsame	Auffassung,	daß	den	Kindern	aller	Luxus	des
Lebens,	 den	 Eltern	 allein	Mühe	 und	 Sorgen	 zukämen.	Hier	 hatte	man	 erkannt,	 daß	 der
Mensch	verpflichtet	 sei,	 für	 sich	 selbst	 zu	 leben,	wie	 ein	 gebildeter	Mensch	 eben	 leben
müsse.

Sein	 Dienst?	—	Der	 Dienst	 war	 hier	 gleichfalls	 nicht	 eine	 so	 strenge	 hoffnungslose
Fessel,	wie	die,	welche	man	in	Moskau	trug;	hier	war	ein	Interesse	am	Dienst	vorhanden.
Eine	Begegnung,	ein	Verdienst,	ein	 treffendes	Wort,	die	Fähigkeit,	 sich	 in	den	Personen
nur	 verschiedene	 Gegenstände	 vorzustellen,	 war	 alles,	 um	 jemand	 plötzlich	 Carriere
machen	 zu	 lassen,	 wie	 Bojanzeff,	 dem	 Stefan	 Arkadjewitsch	 gestern	 begegnet	 und	 der
jetzt	einer	der	ersten	Beamten	war,	sie	gemacht	hatte.	Dieser	Dienst	gewährte	Interesse.

Insbesondere	 wirkten	 aber	 die	 Petersburger	 Anschauungen	 in	 finanziellen	 Dingen
beruhigend	 auf	 Stefan	 Arkadjewitsch.	 Bartejanskij,	 welcher	 mindestens	 fünfzigtausend
Rubel	 in	 dem	 train,	 welchen	 er	 gerade	 verfolgte,	 verbrauchte,	 hatte	 ihm	 erst	 gestern
darüber	ein	bemerkenswertes	Wort	fallen	lassen.

Vor	dem	Essen	hatte	Stefan	Arkadjewitsch	in	der	Unterhaltung	zu	Bartejanskij	gesagt:

„Du	 scheinst	 dem	Mordwinskij	 nahe	 zu	 stehen	 und	 könntest	mir	 daher	 einen	Dienst
erweisen,	wenn	du	bei	 ihm	für	mich	ein	gutes	Wort	einlegen	wolltest.	Es	ist	da	ein	Amt
vorhanden,	welches	ich	haben	möchte,	als	Mitglied	der	Agentur“	—

„Nun,	 ich	 erinnere	mich	 nicht	 so	 ganz	—	 aber	was	 hast	 du	 für	 eine	 Sehnsucht	 nach
diesen	 Eisenbahngeschäften	 mit	 Juden?	 Doch	 wie	 du	 willst;	 aber	 es	 ist	 doch	 etwas
Widerwärtiges	dabei“	—



Stefan	Arkadjewitsch	sagte	 ihm	nicht,	daß	es	sich	um	ein	 lebensfähiges	Unternehmen
handle:	Bartejanskij	hätte	dies	nicht	verstanden.

„Ich	brauche	Geld;	habe	nichts	mehr	zu	leben.“

„Aber	du	lebst	doch?“

„Ich	lebe	wohl,	habe	aber	viel	Schulden.“

„Was	willst	du?	Hast	du	viel?“	sagte	Bartejanskij	mitleidig.

„Sehr	viel,	zwanzigtausend	Rubel.“

Bartejanskij	lachte	lustig	auf.

„O	glücklicher	Mensch!“	sagte	er,	„ich	habe	anderthalb	Million	und	besitze	gar	nichts,
aber,	wie	du	siehst,	kann	man	doch	noch	dabei	leben!“

Stefan	Arkadjewitsch	fand	nicht	sowohl	in	den	Worten	allein,	als	in	der	Sache	selbst	die
Richtigkeit	des	Gesagten.

Schivachoff	 hatte	 dreihunderttausend	 Rubel	 Schulden	 und	 nicht	 eine	 Kopeke	 im
Vermögen	 und	 er	 lebte	 doch,	 und	 noch	 dazu	 auf	 welche	Weise!	 Den	 Grafen	 Krivzoff
hatten	 alle	 schon	 totgesungen	 und	 er	 unterhielt	 doch	 noch	 zwei	Maitressen.	 Petrowskiy
hatte	fünf	Millionen	durchgebracht	und	lebte	noch	immer	auf	demselben	Fuße,	verwaltete
sogar	noch	immer	Finanzen	und	bezog	zwanzigtausend	Rubel	Gehalt.

Außer	 alledem	 aber	 wirkte	 Petersburg	 auch	 physisch	 angenehm	 auf	 Stefan
Arkadjewitsch	ein.	Es	verjüngte	ihn.

In	Moskau	schaute	er	zuweilen	nach	einem	grauen	Haar,	schlief	nach	dem	Essen,	reckte
sich,	stieg	im	Schritt,	schwer	atmend	die	Treppen,	langweilte	sich	mit	jungen	Weibern	und
tanzte	 nicht	 auf	 den	 Bällen.	 In	 Petersburg	 hingegen	 fühlte	 er	 sich	 stets	 um	 zehn	 Jahre
jünger.

Er	empfand	in	Petersburg	das,	was	ihm	gestern	erst	der	sechzigjährige	Graf	Oblonskiy,
Peter,	der	soeben	aus	dem	Ausland	zurückgekommen	war,	gesagt	hatte.

„Wir	verstehen	hier	nicht	zu	leben,“	hatte	Peter	Oblonskiy	gesagt,	„glaubst	du	es	wohl
—	 ich	 habe	 den	Sommer	 in	Baden	 verlebt,	 aber,	wahrhaftig,	mich	 ganz	wie	 ein	 junger
Mensch	gefühlt.	Kaum	sah	ich	ein	junges	Frauenzimmer,	so	gingen	die	Gedanken	—	man
aß	 und	 trank	 so	 leichthin	—	Kraft	 und	Mut	war	 vorhanden.	Da	 aber	 bin	 ich	 nun	 nach
Rußland	gekommen	—	ich	mußte	zu	meiner	Frau	und	auf	das	Dorf	—	ja;	du	wirst	es	nicht
glauben;	vierzehn	Tage	hindurch	hatte	ich	meinen	Hausrock	angezogen	und	aufgehört,	zur
Tafel	Toilette	zu	machen.	An	die	jungen	Frauenzimmer	denke	ich	nicht	mehr,	ich	bin	ein
vollständiger	Greis	 geworden.	Nur	das	Seelenheil	 zu	 retten,	 bleibt	mir	 noch.	Dann	 aber



fuhr	ich	nach	Paris	—	da	kam	ich	wieder	in	Ordnung.“

Stefan	Arkadjewitsch	empfand	ganz	den	nämlichen	Unterschied,	wie	Peter	Oblonskiy.
In	Moskau	 hatte	 er	 so	 nachgelassen,	 daß	 er	 in	 der	 That,	 wenn	 er	 lange	 noch	 so	 hätte
fortleben	müssen,	dazu	gekommen	wäre	—	was	übrigens	ganz	gut	gewesen	sein	würde	—
für	das	Heil	 seiner	Seele	 zu	 sorgen.	 In	Petersburg	 aber	 fühlte	 er	 sich	wieder	 als	wahrer
Mensch.

Zwischen	der	Fürstin	Betsy	Twerskaja	und	Stefan	Arkadjewitsch	bestanden	alte,	 sehr
seltsame	Beziehungen.	 Stefan	Arkadjewitsch	machte	 ihr	 stets	 launig	 den	Hof	 und	 sagte
ihr,	 immer	 im	Scherz,	die	 indecentesten	Dinge,	wobei	er	 recht	wohl	wußte,	daß	 ihr	dies
ganz	 besonders	 gefiel.	 Am	Tage	 nach	 seinem	Gespräch	mit	 Karenin	 begab	 sich	 Stefan
Arkadjewitsch	 zu	 ihr.	 Er	 fühlte	 sich	 so	 jung,	 daß	 er	 in	 dieser	 scherzhaften	 Cour	 und
seichten	Plauderei	unvermutet	so	weit	kam,	daß	er	nicht	mehr	wußte,	wie	er	sich	wieder
heraushelfen	sollte,	obwohl	sie	ihm	leider	nicht	nur	nicht	gefiel,	sondern	sogar	widerlich
war.	Dieser	Ton	herrschte	nun	deswegen,	weil	 er	 ihr	 sehr	gefiel,	 und	 so	kam	es,	 daß	er
recht	 froh	 über	 die	 Ankunft	 der	 Fürstin	 Mjagkaja	 war,	 welche	 diesem	 Alleinsein	 zu
Zweien	ein	Ende	machte.

„Ah,	Ihr	hier,“	sagte	sie,	ihn	erblickend,	„nun,	wie	befindet	sich	Eure	arme	Schwester?
Haltet	mich	nicht	für	neugierig,“	fügte	sie	hinzu,	„seit	alle	sie	verlassen	haben,	alle	die,	die
tausendmal	 schlechter	 sind,	 als	 sie,	 finde	 ich,	 daß	 sie	 schön	 gehandelt	 hat.	 Ich	 kann	 es
Wronskiy	 nicht	 verzeihen,	 daß	 er	 es	mich	 nicht	 hat	wissen	 lassen,	 als	 sie	 in	 Petersburg
war.	Ich	wäre	zu	ihr,	und	mit	ihr	überall	hingefahren.	Übermittelt	ihr	doch	gefälligst	den
Ausdruck	meiner	Liebe	für	sie,	und	erzählt	mir	nun	von	ihr.“

„Ja,	 ihre	 Lage	 ist	 schwer,“	 begann	 Stefan	 Arkadjewitsch	 zu	 erzählen,	 in	 der	 Einfalt
seines	 Herzens	 die	Worte	 der	 Fürstin	 Mjagkaja,	 für	 bare	 Münze	 nehmend,	 doch	 diese
unterbrach	ihn	sogleich,	nach	ihrer	Gewohnheit,	und	begann	selbst	zu	erzählen.

„Sie	hat	gethan,	was	alle	außer	mir	auch	thun,	jedoch	verheimlichen.	Sie	aber	hat	nicht
täuschen	wollen,	 sondern	 schön	gehandelt,	 und	noch	 schöner	 gehandelt,	weil	 sie	 diesen
halben	Narren,	Euren	Schwager,	 verließ.	 Ihr	 entschuldigt	mich	wohl;	 alle	 haben	gesagt,
daß	er	klug	sei,	klug	—	nur	ich	allein	habe	gesagt,	daß	er	ein	Thor	ist.	Jetzt,	nachdem	er
sich	mit	der	Lydia	Iwanowna	verbunden	hat,	und	mit	dem	Landau,	sagt	jedermann,	daß	er
halbverrückt	ist.	Ich	wäre	froh,	wenn	ich	nicht	mit	jedermann	einzustimmen	brauchte,	aber
diesmal	kann	ich	doch	nicht	anders!“

„Erklärt	mir	doch	gefälligst,“	sagte	Stefan	Arkadjewitsch,	„was	das	eigentlich	bedeutet?
Gestern	 war	 ich	 bei	 ihm	 in	 der	 Angelegenheit	 meiner	 Schwester	 und	 ersuchte	 ihn	 um
einen	bestimmten	Bescheid.	Er	gab	mir	keine	Antwort	und	sagte,	er	wolle	sich	bedenken,
heute	morgen	aber	erhielt	ich	anstatt	der	Antwort	eine	Einladung	für	diesen	Abend	zu	der



Gräfin	Lydia	Iwanowna.“

„So,	so,“	sagte	die	Fürstin	Mjagkaja	voll	Vergnügen.	„Sie	werden	Landau	befragen,	was
der	sagen	wird.“

„Wie,	Landau?	Warum?	Wer	ist	das,	Landau?“	—

„Wie,	Ihr	kennt	nicht	Jules	Landau	le	fameux,	Jules	Landau	le	clairvoyant?	Der	ist	auch
halbverrückt,	 und	 doch,	 von	 ihm	 hängt	 das	 Schicksal	 Eurer	 Schwester	 ab.	 Aber	 das
kommt	eben	vom	Leben	in	der	Provinz	—	Ihr	wißt	von	nichts!	—	Landau,	seht	Ihr,	war
ein	Kommis	in	einem	Pariser	Magazin	und	kam	einmal	zu	einem	Arzte.	Beim	Arzt	schlief
er	 im	 Empfangszimmer	 ein	 und	 begann	 im	 Schlaf	 allen	 Kranken	 Rat	 zu	 erteilen,
wunderbare	 Ratschläge!	Hierauf	 hörte	 die	 Frau	 des	 Juriy	Meledinskiy	—	 Ihr	wißt,	 des
Kranken	—	von	diesem	Landau	und	nahm	ihn	mit	zu	ihrem	Manne.	Er	kurierte	nun	ihren
Gatten,	doch	hat	er	ihm	noch	keinerlei	Nutzen	gebracht,	nach	meiner	Meinung,	da	dieser
noch	immer	so	gelähmt	ist;	allein	man	glaubt	an	ihn	und	giebt	sich	mit	ihm	ab.	Sie	haben
ihn	mit	nach	Rußland	gebracht,	hier	hat	sich	alles	auf	 ihn	gestürzt	und	er	hat	sie	alle	zu
kurieren	begonnen.	Die	Gräfin	Bessubowa	hat	er	geheilt	und	sie	hat	ihn	so	lieb	gewonnen,
daß	sie	ihn	zu	ihrem	Sohne	gemacht	hat.“

„Wie,	zu	ihrem	Sohne?“

„Jawohl,	 adoptiert.	 Er	 ist	 jetzt	 kein	 Landau	mehr,	 sondern	 ein	Graf	Bessuboff.	Doch
darum	handelt	es	sich	nicht;	Lydia	jedoch	—	ich	liebe	sie	sehr,	aber	sie	hat	den	Kopf	nicht
auf	dem	rechten	Flecke	—	hat	sich	natürlich	jetzt	diesem	Landau	in	die	Arme	geworfen
und	ohne	ihn	wird	weder	bei	ihr,	noch	bei	Aleksey	Aleksandrowitsch	ein	Beschluß	gefaßt,
weshalb	das	Schicksal	Eurer	Schwester	 jetzt	 in	den	Händen	dieses	Landau,	alias	Grafen
Bessuboff,	liegt.“

21.

Von	einem	vorzüglichen	Essen	und	dem	Genuß	einer	beträchtlichen	Quantität	Cognac,
den	er	bei	Bartejanskij	getrunken	hatte,	kam	Stefan	Arkadjewitsch,	nur	ein	wenig	spät	für
die	festgesetzte	Zeit,	zur	Gräfin	Lydia	Iwanowna.

„Wer	 ist	 noch	 bei	 der	 Gräfin?	 Der	 Franzose?“	 frug	 er	 den	 Schweizer,	 indem	 er	 den
wohlbekannten	 Überzieher	 Aleksey	 Aleksandrowitschs	 und	 einen	 eigentümlichen,
wunderbaren	Paletot	mit	Spangen	erblickte.

„Aleksey	 Aleksandrowitsch	 Karenin	 und	 Graf	 Bessuboff,“	 antwortete	 der	 Portier
gemessen.

„Die	 Fürstin	Mjagkaja	 hat	 richtig	 vermutet,“	 dachte	 Stefan	Arkadjewitsch,	 als	 er	 die



Treppe	hinaufstieg.	 „Seltsam;	 es	wäre	 aber	doch	wohl	ganz	gut,	 sich	 ihr	 zu	nähern.	Sie
besitzt	einen	ungeheuren	Einfluß.	Wenn	sie	mit	Pomorskiy	ein	Wörtchen	spricht,	dann	ist
mir’s	gewiß.“

Es	war	draußen	noch	vollständig	hell,	in	dem	kleinen	Salon	der	Gräfin	Lydia	Iwanowna
aber	brannten	hinter	den	herabgelassenen	Gardinen	schon	die	Lampen.

An	einem	runden	Tisch	hinter	der	Lampe	saß	die	Gräfin	und	Aleksey	Aleksandrowitsch
in	leise	geführtem	Gespräch.	Ein	kleiner,	magerer	Mensch	mit	einer	Weibertaille,	an	den
Knieen	 eingebogenen	 Füßen,	 sehr	 bleich,	 hübsch,	mit	 glänzenden,	 schönen	Augen	 und
langen	Haaren	die	auf	dem	Kragen	seines	Rockes	lagen,	stand	an	dem	anderen	Ende	des
Zimmers,	die	Wand	mit	den	Porträts	betrachtend.

Nachdem	Stefan	Arkadjewitsch	die	Dame	des	Hauses	und	Aleksey	Aleksandrowitsch
begrüßt	hatte,	blickte	er	nochmals	unwillkürlich	nach	dem	unbekannten	Manne.

„Monsieur	 Landau,“	 wandte	 sich	 die	 Gräfin	 an	 denselben	 mit	 einer	 Oblonskiy
verblüffenden	 Weichheit	 und	 Rücksichtnahme,	 und	 machte	 die	 beiden	 miteinander
bekannt.

Landau	hatte	 sich	schnell	umgeblickt,	war	herangekommen,	und	hatte	 lächelnd	 in	die
ausgestreckte	Rechte	Stefan	Arkadjewitschs	eine	unbewegliche,	schwitzende	Hand	gelegt,
trat	 aber	dann	 sogleich	hinweg	und	 sah	wieder	die	Porträts	 an.	Die	Gräfin	und	Aleksey
Aleksandrowitsch	wechselten	einen	ausdrucksvollen	Blick.

„Ich	 bin	 sehr	 erfreut,	 Euch	 zu	 sehen,	 insbesondere	 heute,“	 sagte	 die	 Gräfin	 Lydia
Iwanowna,	Stefan	Arkadjewitsch	einen	Platz	neben	Karenin	anweisend.

„Ich	 habe	 Euch	 mit	 ihm	 als	 einem	 Landau	 bekannt	 gemacht,“	 sprach	 sie	 mit	 leiser
Stimme,	den	Franzosen	und	dann	sogleich	Aleksey	Aleksandrowitsch	anblickend,	„doch
eigentlich	ist	er	Graf	Bessuboff,	wie	Ihr	wahrscheinlich	wißt.	Er	liebt	indessen	diesen	Titel
nicht.“

„Ja,	 ich	habe	davon	gehört,“	antwortete	Stefan	Arkadjewitsch,	„man	sagt,	er	habe	die
Gräfin	Bessubowa	vollständig	wiederhergestellt.“

„Sie	 war	 jetzt	 bei	 mir,	 sie	 ist	 so	 zu	 beklagen,“	 wandte	 sich	 die	 Gräfin	 an	 Aleksey
Aleksandrowitsch.	 „Diese	Trennung	 ist	 für	 sie	 entsetzlich.	Es	 ist	 ein	 solcher	 Schlag	 für
sie.“

„Reist	er	denn	bestimmt	ab?“	frug	Aleksey	Aleksandrowitsch.

„Ja;	 er	 geht	 nach	 Paris;	 gestern	 hat	 er	 die	 Stimme	 gehört,“	 sagte	 die	 Gräfin	 Lydia
Iwanowna,	Stefan	Arkadjewitsch	anblickend.



„Ah,	die	Stimme,“	wiederholte	Oblonskiy	 im	Gefühl,	daß	man	sich	so	vorsichtig	wie
möglich	 in	 dieser	Gesellschaft	 zu	 verhalten	 habe,	 in	welcher	 etwas	Absonderliches	 vor
sich	ging	oder	vor	sich	gehen	sollte,	zu	dem	er	noch	keinen	Schlüssel	besaß.

Ein	minutenlanges	Schweigen	 trat	ein,	worauf	die	Gräfin	Lydia	 Iwanowna,	gleichsam
Sturm	 laufend	 auf	 den	 Hauptpunkt	 des	 Gesprächs,	 mit	 feinem	 Lächeln	 zu	 Oblonskiy
sagte:

„Ich	kenne	Euch	 seit	 langem	und	 freue	mich	 sehr,	Euch	näher	kennen	zu	 lernen.	Les
amis	 de	 nos	 amis	 sont	 nos	 amis,	 aber	 um	 ein	 Freund	 zu	 sein,	 muß	 man	 sich	 in	 den
Seelenzustand	des	anderen	Freundes	hineindenken;	wobei	ich	jedoch	fürchte,	daß	Ihr	dies
mit	Bezug	auf	Aleksey	Aleksandrowitsch	nicht	thut.	Ihr	versteht,	wovon	ich	rede,“	sprach
sie,	ihre	schönen,	sinnigen	Augen	erhebend.

„Zum	 Teil,	 Gräfin,	 verstehe	 ich,	 daß	 die	 Lage	Aleksey	Aleksandrowitschs“	—	 sagte
Oblonskiy,	ohne	 recht	zu	begreifen,	worum	es	 sich	handelte	und	daher	mit	der	Absicht,
sich	allgemein	zu	halten.

„Die	 Veränderung	 liegt	 nicht	 in	 der	 äußerlichen	 Situation,“	 sagte	 die	 Gräfin	 Lydia
Iwanowna	 ernst,	 zugleich	 mit	 liebevollem	 Blick	 dem	 sich	 erhebenden	 und	 zu	 Landau
gehenden	Aleksey	Aleksandrowitsch	 folgend,	 „sein	Herz	 hat	 sich	 verändert,	 ihm	 ist	 ein
neues	Herz	verliehen	worden,	und	 ich	 fürchte,	 daß	 Ihr	Euch	nicht	vollkommen	 in	diese
Veränderung	hineingedacht	habt,	die	in	ihm	vor	sich	gegangen	ist.“

„Nun,	ich	kann	mir	in	allgemeinen	Umrissen	diese	Veränderung	schon	vorstellen.	Wir
sind	 stets	 Freunde	 gewesen,	 und	 jetzt“	 —	 sagte	 Stefan	 Arkadjewitsch,	 mit	 einem
zärtlichen	 Blicke	 dem	 Blick	 der	 Gräfin	 antwortend,	 wobei	 er	 überlegte,	 welchem	 der
beiden	Minister	sie	näher	stände,	damit	er	wissen	könne,	 in	bezug	auf	welchen	von	den
beiden	er	sie	anzugehen	hätte.

„Die	 Veränderung,	 welche	 in	 ihm	 vor	 sich	 gegangen	 ist,	 kann	 seine	 Gefühle	 der
Nächstenliebe	nicht	abschwächen;	 im	Gegenteil,	diese	Veränderung	muß	die	Liebe	noch
erhöhen.	Doch	ich	fürchte,	Ihr	versteht	mich	nicht.	Wollt	Ihr	nicht	Thee	nehmen?“	sagte
sie,	mit	den	Augen	auf	den	Diener	weisend,	welcher	auf	dem	Präsentierbrett	Thee	reichte.

„Nicht	ganz,	Gräfin.	Versteht	sich,	sein	Unglück“	—

„Ja,	 das	 Unglück,	 welches	 sein	 größtes	 Glück	 geworden	 ist,	 da	 sein	 Herz	 ein	 neues
ward,	von	ihm	erfüllt,“	sagte	sie,	voll	Liebe	auf	Aleksey	Aleksandrowitsch	schauend.

„Ich	glaube,	man	wird	sie	schon	darum	bitten	können,	mit	beiden	zu	sprechen,“	dachte
Stefan	Arkadjewitsch.	„O	gewiß,	Gräfin,“	sagte	er,	„doch	ich	denke,	diese	Veränderungen
sind	so	innerlicher	Natur,	daß	niemand,	selbst	nicht	der	am	allernächsten	Stehende,	gern
davon	spricht.“



„Im	Gegenteil;	wir	müssen	davon	reden,	und	einander	beistehen.“

„Nun	 ja,	 ohne	 Zweifel,	 es	 bleibt	 aber	 doch	 ein	 gewisser	 Unterschied	 in	 den
Überzeugungen	und	dabei“	—	sagte	Oblonskiy	mit	geschmeidigem	Lächeln.

„Es	kann	keinen	Unterschied	geben	in	Sachen	der	heiligen	Wahrheit.“

„Ja,	 ja,	 gewiß,	 doch“	 —	 und	 in	 Verlegenheit	 geratend,	 verstummte	 Stefan
Arkadjewitsch.	Er	hatte	erkannt,	daß	es	sich	um	die	Religion	handelte.

„Mir	 scheint,	 er	 wird	 sogleich	 einschlafen,“	 sagte	 Aleksey	 Aleksandrowitsch
bedeutungsvoll	flüsternd,	indem	er	zu	Lydia	Iwanowna	herantrat.

Stefan	Arkadjewitsch	schaute	sich	um.	Landau	saß	am	Fenster,	auf	die	Armlehne	und
Rücklehne	 eines	 Sessels	 gestützt,	 mit	 herniedergesunkenem	Haupte.	 Als	 er	 die	 auf	 ihn
gerichteten	Blicke	bemerkte,	hob	er	den	Kopf	und	lächelte	kindlich-naiv.

„Beobachtet	 ihn	nicht,“	 sagte	Lydia	 Iwanowna,	mit	 leichter	Bewegung	 ihren	Stuhl	zu
Aleksey	Aleksandrowitsch	rückend,	„ich	habe	bemerkt“	—	begann	sie,	als	der	Diener	mit
einem	 Briefe	 in	 das	 Zimmer	 trat.	 Lydia	 Iwanowna	 durchflog	 schnell	 das	 Billet,	 und
schrieb	 dann,	 nachdem	 sie	 um	 Entschuldigung	 gebeten,	 mit	 außerordentlicher
Schnelligkeit	 etwas	 nieder,	 gab	 die	 Antwort	 hinaus	 und	 wandte	 sich	 wieder	 zu	 dem
Tische.	 „Ich	 habe	 bemerkt,“	 fuhr	 sie	 in	 dem	 begonnenen	 Gespräch	 fort,	 „daß	 die
Moskauer,	 insbesondere	 die	 Herren,	 die	 gleichgültigsten	 Menschen	 der	 Religion
gegenüber	sind.“

„O	nein	Gräfin,	mir	scheint,	daß	die	Moskauer	 im	Rufe	stehen,	die	glaubenstreuesten
Menschen	zu	sein,“	antwortete	Stefan	Arkadjewitsch.

„Nun,	 soviel	 ich	 es	 verstehe,	 seid	 Ihr	 leider	 einer	 der	Gleichgültigen,“	 sagte	Aleksey
Aleksandrowitsch,	sich	mit	mattem	Lächeln	an	ihn	wendend.

„Wie	kann	man	nur	gleichgültig	sein!“	sagte	Lydia	Iwanowna.

„Ich	 bin	 in	 dieser	Beziehung	weniger	 gleichgültig,	 als	 daß	 ich	 nur	 harre,“	 antwortete
Stefan	Arkadjewitsch	mit	seinem	weichsten	Lächeln,	„ich	glaube	nicht,	daß	für	mich	eine
Zeit	für	solche	Fragen	kommen	könnte.“

Aleksey	Aleksandrowitsch	und	Lydia	Iwanowna	wechselten	einen	Blick.

„Wir	können	nie	wissen,	ob	die	Zeit	für	uns	gekommen	ist	oder	nicht,“	sagte	Aleksey
Aleksandrowitsch	streng.	„Wir	dürfen	nicht	denken,	ob	wir	bereit	sind	oder	nicht	bereit;
die	 göttliche	 Fügung	wird	 nicht	 von	menschlichem	Denken	 geleitet;	 sie	 trifft	 bisweilen
nicht	 diejenigen,	 welche	 streben,	 sondern	 die,	 welche	 unvorbereitet	 sind,	 wie	 sie	 Saul
traf.“



„Nein;	 mir	 scheint,	 jetzt	 noch	 nicht,“	 sagte	 Lydia	 Iwanowna,	 die	 währenddem	 den
Bewegungen	des	Franzosen	gefolgt	war.

Landau	erhob	sich	und	trat	zu	ihnen.

„Gestattet	Ihr	mir,	zuzuhören?“	frug	er.

„O	gewiß;	ich	wollte	Euch	nicht	stören,“	sagte	Lydia	Iwanowna	ihn	zärtlich	anblickend,
„setzt	Euch	zu	uns.“

„Man	soll	nur	die	Augen	nicht	schließen,	um	nicht	des	Lichtes	beraubt	zu	sein,“	 fuhr
Aleksey	Aleksandrowitsch	fort.

„Ach,	wenn	Ihr	jenes	Glück	känntet,	welches	wir	empfinden	in	dem	Gefühl	von	Gottes
steter	Gegenwart	in	unserer	Seele!“	sagte	die	Gräfin	Lydia	Iwanowna,	verzückt	lächelnd.

„Aber	der	Mensch	kann	sich	bisweilen	unfähig	fühlen,	sich	zu	dieser	Höhe	zu	erheben,“
sagte	 Stefan	 Arkadjewitsch,	 welcher	 merkte,	 daß	 er	 einen	 Bogen	 schlug,	 indem	 er	 die
Höhe	der	Religion	anerkannte,	 sich	aber	zugleich	dabei	nicht	entschließen	konnte,	 seine
Freidenkerei	 vor	 einer	 Person	 einzugestehen,	welche	 ihm	mit	 einem	 einzigen	Worte	 zu
Pomorskiy	das	gewünschte	Amt	zu	verschaffen	vermochte.

„Das	heißt,	Ihr	wollt	sagen,	daß	die	Sünde	ihn	daran	hindere?“	sagte	Lydia	Iwanowna.
„Dies	 ist	 eine	 falsche	 Ansicht.	 Es	 giebt	 keine	 Sünde	 für	 die	 Gläubigen,	 ihre	 Sünde	 ist
schon	losgekauft.	—	Pardon,“	fügte	sie	hinzu,	auf	den	wiederum	mit	einem	anderen	Billet
eintretenden	Diener	blickend.	Sie	 las	und	antwortete	dann	 in	Worten:	„Morgen	sind	wir
bei	der	hohen	Fürstin,	 sagt	das;	 für	den	Gläubigen	giebt	es	keine	Sünde,“	 setzte	 sie	das
Gespräch	fort.

„Ja;	aber	der	Glaube	ohne	Worte	ist	doch	tot,“	sagte	Stefan	Arkadjewitsch,	sich	dieses
Satzes	 aus	 dem	 Katechismus	 erinnernd,	 und	 nur	 noch	 durch	 ein	 Lächeln	 seine
Unabhängigkeit	wahrend.

„So	ist	es;	das	ist	aus	dem	Brief	des	Apostel	Jakobus,“	sagte	Aleksey	Aleksandrowitsch,
etwas	vorwurfsvoll	zu	Lydia	 Iwanowna	gewendet,	wie	betreffs	einer	Sache,	über	die	sie
noch	nicht	ein	einziges	Mal	gesprochen	hätten.

„Wie	viel	Schaden	hat	die	falsche	Auslegung	dieser	Stelle	angerichtet!	Nichts	zieht	so
sehr	 vom	 Glauben	 ab,	 als	 diese	 Auslegung;	 ‚ich	 habe	 keine	 Werke,	 also	 auch	 keinen
Glauben‘	und	doch	ist	dies	nirgends	gesagt.	Es	ist	das	Umgekehrte	gesagt.“

„In	 Gott	 sich	 zu	 mühen,	 mit	 Kasteiungen,	 in	 Fasten	 die	 Seele	 zu	 retten,“	 sagte	 die
Gräfin	 Lydia	 Iwanowna	 mit	 widerlicher	 Geringschätzung,	 „das	 sind	 nur	 wunderliche
Auffassungen	 unserer	 Mönche.	 Denn	 das	 ist	 nirgends	 gesagt.	 Es	 ist	 dies	 bei	 weitem
einfacher	 und	 leichter,“	 fügte	 sie	 hinzu,	 Oblonskiy	 mit	 dem	 nämlichen	 ermutigenden



Lächeln	 anblickend,	 mit	 welchem	 sie	 bei	 Hofe	 die	 jungen,	 von	 der	 ungewohnten
Umgebung	verwirrten	Damen	ermutigte.

„Wir	sind	erlöst	durch	Christum,	der	für	uns	gelitten	hat.	Wir	sind	erlöst	im	Glauben,“
sprach	Aleksey	Aleksandrowitsch,	ihre	Worte	mit	seinem	Blick	billigend.

„Vous	 comprenez	 l’anglais?“	 frug	Lydia	 Iwanowna	und	 erhob	 sich,	 nachdem	 sie	 eine
bejahende	Antwort	erhalten	hatte,	um	auf	einem	kleinen	Bücherbrett	 in	den	Büchern	zu
suchen.

„Soll	ich	‚Safe	and	Happy‘	oder	‚Under	the	Wing‘	lesen?“	sprach	sie,	Karenin	fragend
anblickend,	setzte	sich,	nachdem	sie	das	Buch	gefunden	hatte,	wieder	auf	ihren	Platz	und
schlug	es	auf.

Die	Ausführung	war	sehr	kurz.	Es	wurde	hier	der	Weg	beschrieben,	auf	welchem	der
Glaube	erworben	wird	und	jenes	Glück,	welches	höher	ist,	als	alles	Irdische,	das	hierbei
doch	die	Seele	erfüllt.	Der	Gläubige	kann	nicht	unglücklich	sein,	weil	er	nicht	allein	ist.
„Da	seht	Ihr.“	Sie	wollte	schon	weiter	lesen,	als	der	Diener	wiederum	hereintrat.

„Bovosdin?	Sagt,	morgen	um	zwei	Uhr!	—	Ja,“	sprach	sie,	die	Stelle	in	dem	Buch	mit
dem	Finger	bedeckend,	und	seufzend,	mit	ihren	nachdenklichen	schönen	Augen	vor	sich
hinblickend.	 „So	 wirkt	 der	 wahre	 Glaube;	 Ihr	 kennt	 die	 Mary	 Sanina?	 Ihr	 kennt	 ihr
Unglück?	Sie	verlor	ihr	einziges	Kind	und	war	in	Verzweiflung.	Was	geschah	da?	Sie	fand
diesen	Freund	und	dankt	jetzt	Gott	für	den	Tod	ihres	Kindes.	Dies	ist	das	Glück,	welches
der	Glaube	verleiht!“

„Ja,	 ja,	das	 ist	viel“	—	sagte	Stefan	Arkadjewitsch,	zufrieden	damit,	daß	man	las	und
ihm	 so	Gelegenheit	 geben	würde,	 ein	 klein	wenig	 zur	Überlegung	 zu	 kommen.	 „Es	 ist
doch	 offenbar	 am	 besten	 heute	 nicht	 um	 etwas	 zu	 bitten,“	 dachte	 er,	 „könnte	man	 nur,
ohne	etwas	zu	verderben,	von	hier	fortkommen.“

„Es	wird	Euch	langweilig	werden,“	sagte	die	Gräfin	Lydia	Iwanowna,	sich	an	Landau
wendend,	„Ihr	versteht	nicht	Englisch;	doch	es	ist	nur	kurz.“

„O,	 ich	 verstehe	 schon,“	 sagte	 Landau	 mit	 dem	 nämlichen	 Lächeln	 und	 schloß	 die
Augen.

Aleksey	Aleksandrowitsch	und	Lydia	Iwanowna	sahen	sich	bedeutungsvoll	an	und	die
Lektüre	begann.

22.

Stefan	 Arkadjewitsch	 fühlte	 sich	 vollkommen	 verblüfft	 von	 den	 neuen,	 ihm



fremdartigen	Gesprächen,	die	 er	vernahm.	Das	Getriebe	des	Petersburger	Lebens	wirkte
im	 allgemeinen	 anregend	 auf	 ihn	 ein,	 indem	 es	 ihn	 aus	 dem	 stagnierenden	 Moskauer
Sumpfe	 herausbrachte,	 aber	 er	 liebte	 und	 verstand	 dieses	 Getriebe	 nur	 in	 den	 ihm
nahestehenden	und	bekannten	Kreisen	—	in	dieser	fremdartigen	Umgebung	hier	wurde	er
verlegen,	konnte	er	nicht	alles	verstehen.	 Indem	er	der	Gräfin	Lydia	 Iwanowna	zuhörte,
und	 die	 auf	 ihn	 gerichteten	 schönen,	 naiven	 oder	 verschlagenen	 Augen	 Landaus	—	 er
wußte	 es	 selbst	 nicht	 —	 sah,	 begann	 Stefan	 Arkadjewitsch	 eine	 gewisse	 eigenartige
Schwere	im	Kopfe	zu	empfinden.

Die	 verschiedenartigsten	 Gedanken	 gingen	 in	 seinem	 Kopfe	 durcheinander.	 Mary
Sanina	freut	sich,	daß	ihr	Kind	gestorben	ist	—	es	wäre	recht	angenehm,	könnte	man	jetzt
ein	wenig	rauchen	—	um	sein	Seelenheil	zu	retten,	ist	nur	nötig,	daß	man	glaubt,	und	die
Mönche	wissen	nicht,	wie	man	das	machen	muß,	wohl	aber	die	Gräfin	Lydia	Iwanowna
kennt	das	—	woher	nur	das	schwere	Gefühl	in	dem	Kopfe?	Von	dem	Cognac	oder	davon,
daß	 das	 da	 alles	 so	 sehr	 seltsam	 ist?	 Ich	 glaube	 doch	 wohl	 bis	 jetzt	 nichts	 Anstößiges
begangen	zu	haben;	und	doch	kann	ich	sie	nicht	mehr	bitten.	Man	sagt,	sie	veranlaßt	einen
zum	Beten;	als	ob	sie	mich	nicht	dazu	veranlaßt	hätten?	Das	wird	doch	gar	zu	dumm.	Und
welchen	Unsinn	 sie	 da	 liest,	 sie	 spricht	 aber	 gut	 aus.	 Landau	—	Bessuboff	—	weshalb
heißt	 er	 Bessuboff?	 Plötzlich	 fühlte	 Stefan	 Arkadjewitsch,	 wie	 seine	 Kinnlade
unwiderstehlich	sich	zum	Gähnen	auszurenken	begann.	Er	strich	sich	seinen	Backenbart,
indem	er	das	Gähnen	verbarg	und	schüttelte	sich,	fühlte	aber	dann,	daß	er	bereits	schlafe
und	schon	zu	schnarchen	anfange.	Er	erwachte	in	dem	nämlichen	Moment,	als	die	Stimme
der	Gräfin	Lydia	Iwanowna	sprach	„er	schläft“.

Stefan	Arkadjewitsch	kam	erschrocken	zur	Besinnung,	er	fühlte	sich	schuldbewußt	und
überführt,	 tröstete	 sich	 aber	 sogleich,	 nachdem	 er	 wahrgenommen	 hatte,	 die	Worte	 „er
schläft“	sich	nicht	auf	ihn	bezogen,	sondern	auf	Landau.

Der	Franzose	war	ebenso	eingeschlafen,	wie	Stefan	Arkadjewitsch.	Aber	während	sein
Schlaf	 sie,	 wie	 er	 meinte,	 verletzt	 haben	 würde	—	 doch	 selbst	 hieran	 dachte	 er	 nicht
einmal,	 so	 seltsam	 schien	 ihm	 alles	—	 erfreute	 sie	 der	 Schlaf	 Landaus,	 besonders	 die
Gräfin	Lydia	Iwanowna,	außerordentlich.

„Mon	ami,“	sagte	Lydia	Iwanowna,	vorsichtig,	um	nicht	Geräusch	zu	verursachen,	die
Falten	ihres	seidenen	Kleides	streichend	und	in	ihrer	Aufregung	Karenin	schon	nicht	mehr
Aleksey	Aleksandrowitsch	nennend,	sondern	„mon	ami	—	donnez	lui	la	main.	Vous	voyez?
St!“	—	lispelte	sie	dem	abermals	eintretenden	Diener	zu:	„Niemand	wird	empfangen.“

Der	 Franzose	 schlief,	 oder	 stellte	 sich	 schlafend,	 den	 Kopf	 nach	 der	 Rücklehne	 des
Sessels	 geneigt	 und	 mit	 der	 schwitzenden	 Hand,	 die	 auf	 dem	 Knie	 lag,	 schwache
Bewegungen	machend,	 als	 ob	 er	 etwas	 fangen	wollte.	Aleksey	Aleksandrowitsch	 erhob



sich,	ging	vorsichtig,	sich	an	dem	Tische	anhaltend	herzu	und	legte	seine	Hand	in	die	des
Franzosen.	 Stefan	 Arkadjewitsch	 stand	 gleichfalls	 auf,	 die	 Augen	 weit	 öffnend,	 im
Wunsche,	völlig	wach	zu	werden,	falls	er	etwa	noch	schliefe,	und	blickte	bald	auf	dieses,
bald	auf	jenes.	Alles	war	Wirklichkeit.	Stefan	Arkadjewitsch	fühlte,	daß	es	ihm	im	Kopfe
immer	unbehaglicher	wurde.

„Que	 la	 personne	 qui	 est	 arrivée	 la	 dernière,	 celle	 qui	 demande,	 qu’elle	 sorte!	 —
Qu’elle	sorte!“	—	sprach	der	Franzose,	ohne	die	Augen	zu	öffnen.

„Vous	m’excuserez,	mais	vous	voyez	—	revenez	vers	dix	heurs,	encore	mieux	demain.“

„Qu’elle	sorte!“	wiederholte	der	Franzose	ungeduldig.

„C’est	moi,	n’est	ce	pas?“	Mit	der	bestätigenden	Antwort	ging	Stefan	Arkadjewitsch.	Er
vergaß,	 um	 was	 er	 Lydia	 Iwanowna	 hatte	 bitten	 wollen;	 er	 vergaß	 die	 Sache	 seiner
Schwester,	 auf	den	Fußspitzen	ging	er	hinaus,	nur	 in	dem	einzigen	Wunsche,	möglichst
schnell	von	hier	fortzukommen,	wie	aus	einer	Lasterhöhle.	Er	eilte	auf	die	Straße	hinaus
und	unterhielt	sich	geraume	Zeit	scherzend	mit	dem	Kutscher,	um	möglichst	bald	wieder
zu	Verstande	zu	kommen.

Im	französischen	Theater,	welches	er	noch	für	den	letzten	Akt	besuchte,	und	darauf	bei
den	 Tataren	 beim	 Champagner,	 in	 der	 ihm	 eigenen	 Sphäre,	 erholte	 sich	 Stefan
Arkadjewitsch	ein	wenig,	 aber	gleichwohl	war	 es	 ihm	an	diesem	Abend	gar	nicht	 recht
nach	Wunsch.

Als	er	nach	Haus	zu	Peter	Oblonskiy	gekommen	war,	bei	dem	er	in	Petersburg	wohnte,
fand	er	ein	Billet	von	Betsy	vor.	Dieselbe	schrieb	 ihm,	sie	wünsche	sehr	die	begonnene
Unterhaltung	 zu	 beendigen	 und	 bitte	 ihn,	 morgen	 zu	 ihr	 zu	 kommen.	 Er	 hatte	 dieses
Schreiben	 kaum	 durchgelesen,	 und	 eine	 finstere	 Miene	 dazu	 gemacht,	 als	 unten	 die
wuchtigen	Schritte	von	Leuten	vernehmbar	wurden,	welche	etwas	Schweres	trugen.

Stefan	Arkadjewitsch	ging	hinaus,	um	nachzusehen;	es	war	der	wieder	junggewordene
Peter	Oblonskiy,	welcher	so	berauscht	war,	daß	er	nicht	die	Treppe	heraufgehen	konnte.
Gleichwohl	aber	befahl	er	selbst,	ihn	auf	die	Füße	zu	stellen,	als	er	Stefan	Arkadjewitschs
ansichtig	geworden,	und	ging	mit	diesem,	an	ihn	angehängt,	in	dessen	Zimmer,	wo	er	ihm
zu	erzählen	anfing,	wie	er	den	Abend	verbracht	habe.	Hier	schlief	er	dann	auch	ein.

Stefan	Arkadjewitsch	hatte	die	Laune	verloren,	was	sich	bei	ihm	selten	ereignete,	und
konnte	 lange	 Zeit	 den	 Schlaf	 nicht	 finden.	 Alles	 woran	 er	 auch	 denken	 mochte,	 war
widerwärtig,	aber	als	das	Widerwärtigste,	als	etwas	gewissermaßen	Beschämendes,	rief	er
sich	den	Abend	bei	der	Gräfin	Lydia	Iwanowna	ins	Gedächtnis	zurück.

Am	 andern	 Tage	 erhielt	 er	 von	 Aleksey	 Aleksandrowitsch	 eine	 bestimmte
Verweigerung	 der	 Scheidung	 Annas,	 und	 erkannte	 nun,	 daß	 dieser	 Entschluß	 auf	 dem



fußte,	 was	 der	 Franzose	 gestern	 in	 seinem	 wirklichen	 oder	 verstellten	 Schlafe	 gesagt
haben	mochte.

23.

Soll	 im	Familienleben	etwas	unternommen	werden,	 so	bedarf	 es	dazu	entweder	 eines
vollständigen	Zerfalls	 unter	 den	Gatten,	 oder	 einer	 liebevollen	Übereinstimmung.	Wenn
aber	die	Beziehungen	unter	den	Gatten	unbestimmte	sind,	weder	so	noch	so,	dann	kann
nichts	unternommen	werden.

Viele	 Familien	 bleiben	 Jahre	 lang	 auf	 dem	 alten	 Platze,	 der	 den	 beiden	 Gatten
gleichgültig	geworden	ist,	nur	aus	dem	Grunde,	weil	weder	ein	völliger	Zerfall,	noch	ein
ebensolches	Einverständnis	vorhanden	ist.

Sowohl	Wronskiy	wie	Anna	war	 das	Moskauer	Leben	 in	 seiner	Hitze,	 seinem	Staub,
wobei	die	Sonne	nicht	mehr	wie	im	Frühling,	sondern	wie	im	Sommer	schien,	alle	Bäume
auf	den	Boulevards	längst	schon	belaubt	standen	und	die	Blätter	schon	von	Staub	bedeckt
waren	 —	 unerträglich	 geworden;	 doch	 lebten	 beide,	 ohne	 nach	 Wosdwishenskoje
umzusiedeln,	 wie	 schon	 längst	 beschlossen	 war,	 indem	 ihnen	 langweilig	 gewordenen
Moskau	weiter,	weil	zwischen	ihnen	in	letzter	Zeit	kein	Einverständnis	mehr	bestand.

Die	Verstimmung,	 die	 sie	 trennte,	 hatte	 keine	 äußerliche	Ursache,	 und	 alle	 Versuche
einer	Aussprache	beseitigten	dieselbe	nicht	nur	nicht,	 sondern	vergrößerten	sie	noch.	Es
war	dies	eine	 innere	Verbitterung,	welche	 für	Anna	 ihren	Grund	 in	der	Abnahme	seiner
Liebe	hatte,	für	Wronskiy	in	der	Reue	darüber,	daß	er	sich	ihretwegen	in	eine	schwierige
Situation	verwickelt	 hatte,	welche	Anna,	 anstatt	 sie	 zu	 erleichtern,	 nur	noch	drückender
gestaltete.	Weder	eins,	noch	das	andere	von	beiden	äußerte	die	Ursache	seines	Grolls,	aber
sie	hielten	sich	gegenseitig	für	ungerecht,	und	bemühten	sich	bei	jeder	Gelegenheit,	dies
einander	zu	zeigen.

Für	 sie	 war	 er	 in	 seinem	 ganzen	Wesen,	 mit	 allen	 seinen	 Gewohnheiten,	 Gedanken,
Wünschen,	 mit	 seiner	 ganzen	 seelischen	 und	 physischen	 Beanlagung	 nur	 Eins	 —	 die
Liebe	 zum	 Weib;	 diese	 Liebe	 aber	 mußte	 nach	 ihrem	 Gefühl,	 ganz	 auf	 sie	 allein
konzentriert	sein.	Sie	hatte	sich	jedoch	vermindert,	und	folglich	hatte	er	nach	ihrem	Urteil
einen	Teil	derselben	auf	andere,	oder	auf	ein	anderes	Weib	übertragen	müssen	—	und	so
war	sie	eifersüchtig	geworden.	Sie	war	nicht	wegen	eines	anderen	Weibes	eifersüchtig	auf
ihn,	sondern	wegen	der	Abnahme	seiner	Liebe.	Sie	besaß	noch	keinen	Gegenstand	auf	den
sich	 ihre	 Eifersucht	 erstrecken	 konnte,	 suchte	 denselben	 jedoch,	 und	 übertrug	 bei	 dem
geringsten	Fingerzeig	diese	Eifersucht	von	dem	einen	Gegenstand	auf	den	anderen.	Bald
hegte	sie	Eifersucht	auf	ihn	wegen	jener	gewöhnlichen	Frauenzimmer,	mit	denen	er	dank



seinen	Junggesellenverbindungen,	so	leicht	in	Verbindung	treten	konnte,	bald	wegen	jener
Weltdamen,	mit	denen	er	zusammentreffen	konnte,	bald	auch	hegte	sie	Eifersucht	auf	ein
nur	 in	 ihrer	Vorstellung	vorhandenes	Mädchen,	welches	er,	 indem	er	sein	Verhältnis	mit
ihr	löste,	lieben	könnte.

Diese	letztere	Art	ihrer	Eifersucht	folterte	sie	am	meisten,	insbesondere	deshalb,	weil	er
ihr	 selbst	 unvorsichtigerweise	 in	 einer	 offenherzigen	Minute	 gesagt	 hatte,	 seine	Mutter
verstehe	 ihn	 so	wenig,	 daß	 sie	 sich	 erlaubt	 hätte,	 ihn	 zur	Heirat	mit	 der	 jungen	Fürstin
Sorokina	zu	überreden.

In	dieser	Eifersucht	grollte	ihm	Anna,	und	suchte	nun	in	allem	Gründe	zum	Grollen.	In
allem,	was	es	Drückendes	gab	in	ihrer	Lage,	klagte	sie	ihn	an;	der	qualvolle	Zustand	des
Wartens,	 den	 sie	 in	 Moskau	 —	 zwischen	 Himmel	 und	 Erde	 —	 durchlebte,	 die
Langsamkeit	und	Unentschlossenheit	Aleksey	Aleksandrowitschs,	 ihre	Vereinsamung	—
alles	 legte	 sie	 ihm	 zur	Last.	Wenn	 er	 sie	 liebte,	würde	 er	 all	 das	Drückende	 ihrer	Lage
begriffen,	und	sie	aus	derselben	befreit	haben;	daran,	daß	sie	noch	in	Moskau	lebte,	und
nicht	 auf	 dem	 Lande,	 war	 nur	 er	 schuld.	 Er	 konnte	 nicht	 leben,	 wenn	 er	 sich	 auf	 dem
Lande	 vergrub,	 so	wie	 sie	 es	wünschte;	 ihm	war	 die	Gesellschaft	 unentbehrlich	 und	 er
hatte	 sie	 in	 diese	 furchtbare	 Situation	 gebracht,	 deren	 Schwierigkeit	 er	 nicht	 verstehen
wollte.	Dann	aber	trug	er	auch	schuld	daran,	daß	sie	auf	ewig	von	ihrem	Sohne	getrennt
war.

Selbst	die	seltenen	Minuten	der	Zärtlichkeit,	die	für	beide	kamen,	beruhigten	sie	nicht;
in	 seiner	 Zärtlichkeit	 fand	 sie	 jetzt	 einen	Anflug	 von	Ruhe	 und	 Zuversicht;	 was	 früher
nicht	gewesen	war	und	sie	reizte.

Die	Dämmerung	war	schon	eingetreten.	Anna	schritt	allein,	seine	Heimkehr	von	einem
Essen	unter	Junggesellen	erwartend,	zu	dem	er	gefahren	war,	im	Kabinett	auf	und	nieder,
einem	Raum,	 in	welchem	 das	Geräusch	 vom	Trottoir	weniger	 vernehmlich	war	—	und
überdachte	nochmals	die	Ausdrücke,	welche	bei	ihrem	gestrigen	Zwist	gefallen	waren,	in
allen	Einzelheiten.

Indem	sie	immer	weiter	rückwärts	ging	von	den	ihr	erinnerlichen,	kränkenden	Worten
bei	 diesem	 Streite,	 bis	 zu	 dem,	 was	 die	 Veranlassung	 dazu	 gebildet	 hatte,	 gelangte	 sie
endlich	 auf	 den	 Beginn	 der	 Auseinandersetzung.	 Lange	 vermochte	 sie	 nicht	 daran	 zu
glauben,	daß	der	Streit	aus	einem	Gespräch	entstanden	war,	welches	völlig	harmlos,	und
für	 keines	 der	 beiden	 von	 höherem	Werte	 gewesen	war.	 Es	war	wirklich	 so.	Alles	war
daher	 gekommen,	 daß	 er	 über	 die	Mädchengymnasien	gespöttelt	 hatte,	 indem	er	 sie	 für
unnütz	hielt,	während	sie	für	dieselben	eingetreten	war.

Er	 hatte	 sich	 im	 allgemeinen	 der	weiblichen	 Bildung	 gegenüber	 respektlos	 verhalten
und	gesagt,	daß	Hanna,	die	von	Anna	protegierte	Engländerin,	durchaus	keine	Kenntnisse



in	der	Physik	nötig	habe.

Dies	hatte	Anna	gereizt;	sie	sah	hierin	eine	geringschätzige	Hindeutung	auf	ihre	eigenen
Beschäftigungen,	 und	 ersann	 und	 äußerte	 nun	 einen	 Satz,	 der	 ihm	 den	 ihr	 bereiteten
Schmerz	heimzahlen	sollte.

„Ich	erwarte	nicht,	daß	Ihr	an	mich	und	meine	Empfindungen	dächtet,	wie	dies	nur	ein
liebender	Mann	kann,	ich	hätte	aber	nur	einfach	Taktgefühl	erwartet,“	sagte	sie.

Und	 in	 der	 That,	 er	 errötete	 vor	 Verdruß	 und	 antwortete	 etwas	 Unangenehmes.	 Sie
besann	 sich	 nicht	 mehr	 auf	 ihre	 Antwort,	 aber	 gleich	 darauf	 hatte	 er,	 offenbar	 in	 dem
Wunsche,	ihr	auch	weh	zu	thun,	geantwortet:

„Eure	Leidenschaft	 für	dieses	Mädchen	 interessiert	mich	nicht,	weil	 ich	 sehe,	daß	 sie
nicht	natürlich	ist.“

Diese	Härte	seinerseits,	mit	welcher	er	eine	Welt	stürzte,	die	sie	sich	mit	soviel	Mühe
aufgebaut,	um	ihr	schweres	Dasein	ertragen	zu	können,	diese	Ungerechtigkeit,	mit	der	er
sie	der	Heuchelei,	der	Unnatürlichkeit	zieh,	empörte	sie.

„Ich	beklage	sehr,	daß	allein	das	Rohe	und	Materielle	Euch	verständlich	und	natürlich
erscheint,“	sprach	sie	und	verließ	das	Zimmer.

Als	 er	 gestern	Abend	 zu	 ihr	 gekommen	war,	 hatten	 sie	 des	 vorgefallenen	Zwists	 gar
nicht	gedacht,	aber	beide	gefühlt,	daß	derselbe	wohl	beigelegt	aber	nicht	vorüber	war.

Heute	war	er	nun	den	ganzen	Tag	über	nicht	zu	Haus	gewesen	und	sie	 fühlte	 sich	so
vereinsamt	und	bedrückt	in	dem	Gefühl,	mit	ihm	uneinig	zu	sein,	daß	sie	alles	vergessen,
vergeben,	sich	mit	ihm	aussöhnen	und	sich	selbst	anklagen,	ihn	aber	rechtfertigen	wollte.

„Ich	selbst	bin	schuld.	Ich	bin	reizbar	und	sinnlos	eifersüchtig.	Ich	werde	mich	mit	ihm
aussöhnen	und	wir	werden	auf	das	Dorf	fahren,	dort	werde	ich	ruhiger	werden,“	sprach	sie
zu	sich	selbst.

„Unnatürlich“,	kam	ihr	plötzlich	nicht	so	sehr	das	Wort,	welches	sie	vor	allem	verletzt
hatte,	wieder	ins	Gedächtnis,	als	vielmehr	eine	Absicht,	ihr	wehe	zu	thun.	„Ich	weiß,	was
er	 sagen	wollte;	 er	wollte	 sagen,	 es	 sei	 unnatürlich,	 nicht	 die	 eigene	Tochter	 zu	 lieben,
wohl	aber	ein	fremdes	Kind.	Was	versteht	er	von	Liebe	zu	Kindern,	von	meiner	Liebe	zu
Sergey,	welchen	 ich	 ihm	geopfert	habe?	Aber	es	war	so	sein	Wunsch,	mir	weh	zu	 thun!
Nein;	er	liebt	eine	andere,	es	kann	nicht	anders	sein,“	und	indem	sie	gewahrte,	daß	sie,	im
Wunsche,	ruhig	zu	werden,	wiederum	den	soviel	Mal	schon	von	ihr	durchlaufenen	Kreis
vollendet	 hatte	 und	 zu	 der	 alten	 Erbitterung	 zurückgekehrt	 war,	 erschrak	 sie	 über	 sich
selbst.

„Geht	es	denn	aber	wirklich	nicht	an?	Sollte	 ich	es	nicht	auf	mich	nehmen	können?“



sprach	sie	zu	sich	selbst	und	begann	abermals	von	Anfang	an.	„Er	ist	gerecht,	ehrenhaft,	er
liebt	mich.	 Ich	 liebe	 ihn,	 bald	wird	die	Scheidung	 erfolgen.	Wessen	bedarf	 es	 da	noch?
Nur	 der	 Ruhe,	 des	 Vertrauens,	 und	 ich	 will	 es	 auf	 mich	 nehmen.	 Ja,	 jetzt,	 sobald	 er
kommt,	werde	ich	ihm	sagen,	daß	ich	die	Schuldige	gewesen	bin,	obwohl	ich	es	nicht	war
—	und	wir	wollen	dann	abreisen,“	und	um	nicht	mehr	denken,	sich	nicht	mehr	ihrem	Groll
überlassen	zu	müssen,	schellte	sie	und	befahl	die	Koffer	zum	Einpacken	der	Sachen	für
die	Reise	aufs	Dorf	herbeizubringen.

Um	zehn	Uhr	kam	Wronskiy	an.

24.

„Nun;	ging	es	recht	vergnügt	zu?“	frug	sie	mit	schuldbewußtem	und	sanftem	Ausdruck
in	den	Zügen,	ihm	entgegentretend.

„Wie	gewöhnlich,“	versetzte	er,	 sogleich	mit	einem	einzigen	Blick	auf	sie	erkennend,
daß	sie	in	einer	ihrer	besten	Stimmungen	sei.	Er	war	an	diese	Übergänge	schon	gewöhnt
und	 heute	 ganz	 besonders	 erfreut	 davon,	weil	 er	 selbst	 sich	 gleichfalls	 in	 bester	 Laune
befand.

„Was	sehe	ich!	So	ist’s	recht!“	sagte	er,	auf	die	Koffer	im	Vorzimmer	weisend.

„Ja,	wir	müssen	abreisen,	und	es	 ist	ganz	gut,	daß	wir	auf	das	Dorf	wollen.	Dich	hält
doch	wohl	nichts	zurück?“

„Nur	 eines	wünschte	 ich.	 Ich	komme	 sogleich	wieder,	wir	wollen	dann	 sprechen,	 ich
möchte	mich	nur	umkleiden.	Laß	den	Thee	geben.“

Er	begab	sich	in	sein	Kabinett.

Es	 hatte	 etwas	Verletzendes	 darin	 gelegen,	 als	 er	 sagte,	 „so	 ist’s	 recht“;	 wie	man	 zu
einem	Kinde	spricht,	wenn	dieses	aufgehört	hat	 launisch	zu	sein;	und	noch	verletzender
war	der	Gegensatz	zwischen	dem	schuldbewußten	Tone	bei	 ihr	und	dem	selbstbewußten
bei	 ihm;	 auf	 einen	 Augenblick	 empfand	 sie	 in	 sich	 den	 aufsteigenden	 Wunsch	 nach
Kampf;	 allein	 indem	 sie	 sich	 selbst	 bezwang,	 erstickte	 sie	 denselben	 und	 begegnete
Wronskiy	noch	immer	so	heiter.

Nachdem	 dieser	 wieder	 zu	 ihr	 gekommen	 war,	 erzählte	 sie	 ihm,	 teilweise	 die
zurechtgelegten	Worte	wiederholend,	davon,	wie	sie	den	Tag	zugebracht	hatte,	sowie	von
ihren	Plänen	zur	Abreise.

„Weißt	 du,	 es	 ist	 über	 mich	 fast	 wie	 eine	 Begeisterung	 gekommen,“	 sprach	 sie,
„weshalb	sollen	wir	hier	auf	die	Scheidung	warten?	Geht	das	nicht	ganz	ebenso	auf	dem



Dorfe?	 Ich	 kann	 nicht	mehr	 länger	 warten,	 ich	 will	 nicht	 hoffen,	 nichts	 hören	 von	 der
Scheidung.	Ich	habe	beschlossen,	daß	dies	keinen	Einfluß	mehr	auf	mein	Leben	ausüben
soll.	Bist	du	auch	einverstanden?“

„O	ja;“	sagte	er,	ihr	beunruhigt	in	das	erregte	Gesicht	blickend.

„Was	habt	Ihr	denn	dort	angegeben?	Wer	war	dabei?“	sagte	sie.

Wronskiy	 nannte	 die	 Gäste.	 Es	 war	 ein	 vorzügliches	 Essen	 gegeben	 worden,	 eine
Bootwettfahrt	dazu	und	alles	das	war	ganz	hübsch	ausgefallen,	aber	in	Moskau	thut	man
es	nicht	 ohne	 ein	 ridicule.	Es	war	 auch	 eine	Dame,	 eine	Schwimmlehrerin	 der	Königin
von	Schweden	dabei	aufgetreten	und	hatte	ihre	Kunst	gezeigt.

„Wie?	Sie	schwamm?“	frug	Anna,	sich	verfinsternd.

„In	einem	roten	costume	de	natation;	sie	war	alt	und	häßlich.	Aber	wann	reisen	wir?“

„Welch	 thörichte	 Phantasie!	 Schwimmt	 sie	 denn	 in	 einer	 ganz	 besonderen	 Weise?“
sagte	Anna,	ohne	hierauf	zu	antworten.

„Durchaus	nichts	Besonderes	war	dabei;	 ich	muß	 sogar	 sagen,	 es	war	 ein	 furchtbarer
Unsinn.	Aber	wann	also	denkst	du	zu	reisen?“

Anna	 schüttelte	 den	 Kopf,	 als	 wünsche	 sie,	 einen	 unangenehmen	 Gedanken	 zu
verscheuchen.

„Wann	wir	reisen?	Nun,	je	früher,	um	so	besser.	Morgen	werden	wir	noch	nicht	fertig
sein;	aber	übermorgen.“

„Ja	 —	 doch	 nein,	 halt.	 Übermorgen	 ist	 Sonntag,	 da	 muß	 ich	 zu	 maman,“	 sagte
Wronskiy,	 in	 Verlegenheit	 geratend,	 weil	 er,	 sofort	 nachdem	 er	 den	 Namen	 der	Mutter
ausgesprochen	hatte,	ihren	starr	und	argwöhnisch	auf	sich	gerichteten	Blick	fühlte.	Seine
Verwirrung	bestätigte	ihr	ihren	Verdacht.	Sie	geriet	in	Wallung	und	entfernte	sich	von	ihm.
Jetzt	war	es	nicht	mehr	die	Lehrerin	der	Königin	von	Schweden,	sondern	die	junge	Fürstin
Sorokina,	welche	mit	der	Gräfin	Wronskaja	zusammen	auf	einem	Dorfe	bei	Moskau	lebte,
die	vor	Anna	auftauchte.

„Du	kannst	doch	morgen	zu	ihr	fahren?“	sprach	sie.

„Nein,	 nein!	 In	 der	 Angelegenheit,	 in	 welcher	 ich	 zu	 ihr	 will	 —	 läßt	 sich	 ein
Kreditschein	und	das	Geld	morgen	nicht	erhalten,“	antwortete	er.

„Wenn	dem	so	ist,	so	werden	wir	gar	nicht	reisen.“

„Warum	das?“

„Ich	werde	nicht	später	abreisen.	Entweder	Montag	oder	gar	nicht.“



„Aber	warum?“	sagte	Wronskiy,	wie	mit	Erstaunen.	„Das	hat	doch	gar	keinen	Sinn.“

„Für	dich	hat	es	keinen	Sinn,	weil	du	mit	mir	nichts	zu	thun	hast.	Du	willst	mein	Leben
nicht	begreifen.	Das	einzige,	was	mich	hier	interessiert	hat	—	war	Hanna.	Du	sagst,	dies
sei	 eine	 Heuchelei.	 Du	 hast	 erst	 gestern	 gesagt	—	 daß	 ich	 meine	 Tochter	 nicht	 liebte,
sondern	mich	 stellte,	 als	 ob	 ich	 diese	 Engländerin	 liebte	—	 dies	 wäre	 unnatürlich.	 Ich
möchte	nun	wissen,	welches	Leben	hier	für	mich	ein	natürliches	sein	könnte!“

Einen	Augenblick	kam	sie	zur	Besinnung	und	erschrak	darüber,	daß	sie	ihrem	Vorsatz
untreu	geworden	war.	Aber	obwohl	sie	wußte,	daß	sie	sich	damit	verderbe,	vermochte	sie
nicht	mehr	an	sich	zu	halten;	sie	mußte	ihm	zeigen,	wie	ungerecht	er	war,	sie	konnte	sich
ihm	nicht	mehr	unterordnen.

„Ich	habe	dies	niemals	gesagt;	ich	habe	gesagt,	daß	ich	dieser	so	plötzlichen	Liebe	nicht
nachfühlen	könnte.“

„Warum	sprichst	du,	der	mit	seiner	Offenheit	prahlt,	nicht	die	Wahrheit?“

„Ich	 prahle	 nie	 und	 spreche	 nie	 die	 Unwahrheit,“	 sprach	 er	 ruhig,	 den	 in	 ihm
aufsteigenden	Groll	niederhaltend,	„es	 ist	sehr	bedauerlich,	wenn	du	mich	nicht	achtest“
—

„Die	Achtung	hat	man	erdacht,	um	eine	 leere	Stelle	damit	zu	verdecken,	auf	welcher
die	 Liebe	 sein	 müßte.	 Aber	 wenn	 du	 mich	 nicht	 mehr	 liebst,	 so	 ist	 es	 besser	 und
ehrenhafter,	dies	auszusprechen.“

„Nein,	 das	wird	 unerträglich!“	 rief	Wronskiy,	 vom	 Stuhle	 aufstehend.	 Vor	 ihr	 stehen
bleibend,	sprach	er	dann	langsam:	„Weshalb	stellst	du	meine	Geduld	auf	die	Probe?“	Er
sprach	dies	mit	einem	Ausdruck,	als	könnte	er	noch	mehr	sagen,	halte	aber	an	sich;	„es
giebt	gewisse	Grenzen!“

„Was	wollt	Ihr	damit	sagen?“	rief	sie,	mit	Schrecken	auf	den	offenen	Ausdruck	von	Haß
schauend,	der	in	seinem	ganzen	Gesicht,	und	besonders	in	den	harten,	drohenden	Augen
lag.

„Ich	will	sagen,“	begann	er,	stockte	aber,	„ich	muß	fragen,	was	Ihr	von	mir	wollt?“

„Was	könnte	ich	wollen?	Ich	könnte	nur	wollen,	daß	Ihr	mich	nicht	vernachlässigt,	wie
Ihr	 es	 beabsichtigt“	—	 sagte	 sie,	 vollkommen	 verstehend,	was	 er	 nicht	 vollendet	 hatte,
„aber	das	will	ich	nicht;	das	kommt	erst	in	zweiter	Reihe.	Ich	will	Liebe,	und	diese	giebt
es	nicht	mehr.	Vielleicht,	daß	alles	schon	vorbei	ist.“

Sie	schritt	der	Thür	zu.

„Bleib	—	bleibe!“	sagte	Wronskiy,	ohne	seine	finster	zusammengezogenen	Brauen	zu



glätten,	und	ergriff	sie	bei	der	Hand.	„Was	 ist	denn	eigentlich?	Ich	habe	gesagt,	daß	die
Abreise	auf	drei	Tage	verschoben	werden	muß,	du	hast	mir	darauf	geantwortet,	 ich	 lüge
und	sei	ein	ehrloser	Mensch!“

„Ja,	und	 ich	wiederhole,	daß	ein	Mensch,	der	mir	vorwirft,	alles	für	mich	geopfert	zu
haben“	—	sprach	sie	 in	der	Erinnerung	an	die	Worte	eines	anderen,	früheren	Streites	—
„daß	er	schlimmer	ist,	ein	Mensch	ohne	Herz,	als	ein	ehrloser	Mensch!“

„Nein;	es	giebt	aber	doch	eine	Grenze	für	die	Geduld!“	rief	er	aus,	 ihre	Hand	schnell
loslassend.

„Er	haßt	mich,	das	ist	klar,“	dachte	sie,	und	verließ	schweigend,	ohne	sich	umzublicken,
mit	unsicheren	Schritten	das	Gemach.	„Er	 liebt	eine	andere;	das	 ist	noch	klarer,“	sprach
sie	zu	sich,	in	ihr	Zimmer	tretend,	„ich	will	Liebe,	aber	die	ist	nicht	mehr	da.	Vielleicht	ist
alles	vorüber,“	wiederholte	sie	mit	den	von	ihr	schon	geäußerten	Worten,	„und	wir	müssen
ein	 Ende	 machen.	 Aber	 wie?“	 frug	 sie	 sich	 und	 setzte	 sich	 in	 einem	 Sessel	 vor	 dem
Spiegel.	 Gedanken	 daran,	 wohin	 sie	 jetzt	 fahren	 könnte	—	 zu	 der	 Tante	 vielleicht,	 bei
welcher	sie	erzogen	worden	war,	zu	Dolly,	oder	einfach	ins	Ausland,	ferner	daran,	was	er
jetzt,	 allein	 in	 seinem	Kabinett	 thun	möge;	 ob	 dieser	 Streit	 ein	 entscheidender	 gewesen
oder	eine	Aussöhnung	noch	möglich	sei,	sowie,	was	jetzt	alle	ihre	früheren	Petersburger
Bekannten	 von	 ihr	 sagen	 würden,	 wie	 Aleksey	 Aleksandrowitsch	 die	 Sache	 betrachten
würde;	viele	andere	Ideen,	was	jetzt	werden	solle	nach	dem	Bruch,	kamen	ihr	in	den	Kopf,
aber	sie	gab	sich	ihnen	nicht	mit	ganzer	Seele	hin.

In	 ihrer	 Seele	 lebte	 ein	 unklarer	 Gedanke,	 der	 sie	 ausschließlich	 interessierte,	 doch
konnte	 sie	 sich	 nicht	 klar	 darüber	 werden.	 Indem	 sie	 aber	 nochmals	 an	 Aleksey
Aleksandrowitsch	dachte,	 rief	 sie	 sich	zugleich	auch	die	Zeit	 ihrer	Krankheit	nach	 ihrer
Niederkunft	 und	 jenes	 Gefühl	 wieder	 ins	 Gedächtnis	 zurück,	 welches	 sie	 damals	 nicht
verlassen	hatte	„warum	bin	ich	nicht	gestorben?“	und	erkannte	nun	plötzlich	das	Gefühl,
welches	 in	 ihrer	Seele	 lebte.	 Ja;	 er	war	 es,	 der	Gedanke,	 der	 allein	 alles	 entschied,	 „sie
mußte	sterben.“

„Die	 Schmach	 und	 Schande	 Aleksey	 Aleksandrowitschs,	 Sergeys,	 und	 meine	 eigene
furchtbare	Schmach	—	das	 alles	wird	durch	den	Tod	gesühnt.	Sie	wollte	—	sterben,	 er
aber	sollte	bereuen,	er	muß	Mitleid	empfinden,	Liebe,	und	soll	meinethalben	leiden!“

Mit	 beständigem	 Lächeln	 des	Mitleids	mit	 sich	 selbst	 saß	 sie	 in	 dem	 Lehnstuhl,	 die
Ringe	ihrer	linken	Hand	abziehend	und	wieder	aufsetzend,	und	sich	lebhaft	seine	Gefühle
nach	ihrem	Tode,	von	den	verschiedenen	Seiten	aus,	vorstellend.

Sich	 nähernde	 Schritte,	 es	waren	 seine	 Schritte,	 zogen	 sie	 ab.	 Als	wäre	 sie	mit	 dem
Weglegen	ihrer	Ringe	beschäftigt	wandte	sie	sich	nicht	einmal	nach	ihm	um.



Er	trat	zu	ihr	und	ihre	Hand	ergreifend,	sagte	er	leise:

„Anna,	 wir	 wollen	 übermorgen	 fahren,	 wenn	 du	 willst.	 Ich	 bin	 mit	 allem
einverstanden.“

Sie	schwieg.

„Nun?“	frug	er.

„Du	 weißt	 ja	 selbst,“	 sagte	 sie	 und	 brach	 sogleich,	 unfähig,	 noch	 länger	 an	 sich	 zu
halten,	in	Schluchzen	aus.	„Verlaß	mich,	verlaß	mich!“	sprach	sie	unter	Schluchzen,	„ich
werde	morgen	fortgehen	—	ich	werde	noch	mehr	thun!	Wer	bin	ich	noch?	Ein	lasterhaftes
Weib,	 ein	Stein	 auf	deinem	Wege.	 Ich	will	 dich	nicht	quälen,	 ich	will	 nicht,	 und	werde
dich	befreien.	Du	liebst	nicht,	liebst	eine	andere!“



Wronskiy	beschwor	sie,	sich	zu	beruhigen	und	beteuerte,	daß	es	doch	gar	keinen	Anlaß
zur	Eifersucht	 für	 sie	 gäbe,	 daß	 er	 niemals	 aufgehört	 habe	 oder	 aufhören	werde,	 sie	 zu
lieben,	und	sie	noch	mehr	liebe,	als	je	zuvor.

„Anna,	wozu	sollen	wir	uns	beide	so	quälen?“	sagte	er,	ihr	die	Hände	küssend.	In	seinen
Zügen	malte	sich	jetzt	Zärtlichkeit	und	ihr	schien	es,	als	vernehme	sie	mit	ihrem	Ohr	einen
Klang	von	Thränen	in	seiner	Stimme,	als	verspüre	sie	das	Feuchte	dieser	Thränen	auf	ihrer
Hand,	 und	 augenblicklich	 ging	 die	 verzweiflungsvolle	 Eifersucht	 Annas	 in	 eine
verzweiflungsvolle,	leidenschaftliche	Zärtlichkeit	über.	Sie	umfing	ihn	und	bedeckte	ihm
Kopf,	Hals	und	Hände	mit	Küssen.

25.

In	dem	Gefühl,	daß	die	Aussöhnung	eine	vollständige	war,	beschäftigte	sich	Anna	vom
andern	Morgen	ab	munter	mit	den	Anstalten	zur	Abreise.

Obwohl	noch	gar	nicht	beschlossen	war,	ob	man	Montag	oder	Dienstag	reisen	würde,
da	beide	sich	gestern	gegenseitig	Konzessionen	gemacht	hatten,	bereitete	sich	Anna	eifrig
auf	die	Abreise	vor,	jetzt	vollkommen	gleichgültig	dem	gegenüber,	ob	man	früh	oder	spät
am	Tage	abreiste.	Sie	 stand	eben	 in	 ihrem	Zimmer	vor	einem	geöffneten	Schranke,	und
nahm	Sachen	heraus,	als	er	bereits	angekleidet,	früher	als	gewöhnlich,	bei	ihr	eintrat.

„Ich	muß	sofort	zu	maman	 fahren;	 sie	kann	mir	das	Geld	durch	Jegoroff	übersenden.
Morgen	bin	ich	dann	bereit	zu	reisen,“	sagte	er.

Mochte	 sie	 nun	 auch	 noch	 so	 gut	 gelaunt	 sein,	 die	 Erwähnung	 der	 Abreise	 auf	 den
Landsitz	schnitt	ihr	ins	Herz.

„O,	auch	 ich	beeile	mich	nicht,“	sagte	sie,	dachte	aber	sogleich:	vielleicht	 ist	es	doch
noch	möglich,	es	so	einzurichten,	daß	man	thut	wie	ich	wünschte.	—	„Nein,	thu’	wie	du
willst!	Geh’	in	den	Speisesalon,	ich	werde	sogleich	auch	kommen	und	will	nur	noch	diese
überflüssigen	 Sachen	 herauslegen,“	 sprach	 sie,	 noch	 etwas	 auf	 Annuschkas	 Arme
packend,	auf	welchen	bereits	ein	Berg	Leinen	ruhte.

Wronskiy	verzehrte	gerade	sein	Beefsteak,	als	sie	in	den	Speisesalon	trat.

„Du	glaubst	nicht,	wie	kalt	mich	diese	Gemächer	lassen,“	sagte	sie,	sich	neben	ihm	zu
ihrem	Kaffee	setzend.	„Es	giebt	doch	nichts	Schrecklicheres	als	diese	chambres	garnies.
Es	 liegt	 kein	 Ausdruck,	 keine	 Seele	 in	 ihnen.	 Diese	 Uhren,	 Gardinen,	 und	 namentlich
diese	Tapeten	—	sind	wie	ein	Alp.	—	Ich	gedenke	Wosdwishenskojes,	wie	des	gelobten
Landes.	Du	hast	noch	keine	Pferde	hergeschickt?“



„Nein;	sie	werden	kommen	wenn	wir	fort	sind.	Fährst	du	noch	einmal	aus?“

„Ich	wollte	noch	zur	Wilson;	ich	muß	ihr	Kleider	bringen.	Also	morgen	ist	es	gewiß?“
sprach	sie	mit	heiterer	Stimme;	doch	plötzlich	veränderte	sich	ihr	Antlitz.

Der	Kammerdiener	Wronskiys	 kam,	 um	 sich	 die	Unterschrift	 für	 ein	 Telegramm	 aus
Petersburg	auszubitten.

Es	 war	 nichts	 Besonderes	 in	 der	 Empfangnahme	 einer	 Depesche	 seitens	Wronskiys,
aber	gleichwohl	sagte	dieser,	als	wünschte	er	etwas	vor	ihr	zu	verheimlichen,	er	wolle	im
Kabinett	unterschreiben,	und	wandte	sich	dann	hastig	zu	ihr.

„Gewiß	werde	ich	morgen	mit	allem	in	Ordnung	sein.“

„Von	wem	war	die	Depesche?“	frug	sie,	ohne	ihn	zu	hören.

„Von	Stefan,“	antwortete	er	gezwungen.

„Warum	hast	du	mir	sie	nicht	gezeigt?	Welches	Geheimnis	kann	es	zwischen	Stefan	und
mir	geben?“

Wronskiy	rief	den	Kammerdiener	zurück	und	befahl,	die	Depesche	zu	bringen.

„Ich	wollte	 sie	 dir	 nicht	 zeigen,	weil	 Stefan	 eine	Leidenschaft	 hat,	 zu	 telegraphieren.
Wozu	telegraphieren,	wenn	nichts	entschieden	ist?“

„Über	die	Scheidung?“

„Ja.	 Doch	 er	 schreibt,	 er	 habe	 noch	 nichts	 erreichen	 können.	 Kürzlich	 versprach	 er
einen	endgültigen	Bescheid.	Da	lies.“

Mit	 bebenden	 Händen	 ergriff	 Anna	 die	 Depesche	 und	 las	 noch	 einmal	 das,	 was
Wronskiy	 gesagt	 hatte.	 Am	 Schluß	 war	 noch	 hinzugefügt	 „es	 ist	 wenig	 Hoffnung
vorhanden,	aber	ich	werde	alles	Mögliche	und	Unmögliche	thun.“

„Ich	 habe	 gestern	 gesagt,	 daß	 es	 mir	 vollkommen	 gleichgültig	 ist,	 wann	 ich	 die
Scheidung	 erhalte,	 ja,	 selbst,	 ob	 ich	 sie	 erhalte,“	 sprach	 sie	 errötend.	 „Es	 lag	 aber	 doch
keine	 Notwendigkeit	 vor,	 mir	 Etwas	 zu	 verheimlichen.	 So	 kann	 er	 auch	 vor	 mir	 seine
Korrespondenz	mit	Frauen	verheimlichen,	und	er	verheimlicht	sie	auch,“	dachte	sie	dabei.

„Jaschwin	wollte	heute	früh	mit	Woytoff	herkommen,“	sagte	Wronskiy,	„es	scheint,	daß
er	Pjevzoff	 alles	 abgewonnen	hat,	 ja,	 sogar	noch	mehr,	 als	dieser	bezahlen	kann;	 einige
sechzigtausend	Rubel.“

„Nein,“	 versetzte	 sie,	 erzürnt	 darüber,	 daß	 er	 mit	 diesem	 Wechsel	 des	 Themas	 so
augenfällig	zu	verstehen	gab,	daß	sie	gereizt	sei,	„weshalb	glaubst	du,	daß	diese	Nachricht
mich	so	interessiert,	daß	man	sie	sogar	zu	verbergen	hätte?	Ich	habe	gesagt,	daß	ich	nicht



daran	 denken	mag,	 und	wünschte,	 du	möchtest	 ebensowenig	 davon	 interessiert	werden,
wie	ich.“

„Ich	interessiere	mich	nur	deshalb	dafür,	weil	ich	Klarheit	liebe,“	sagte	er.

„Klarheit	 liegt	nicht	 in	der	Form,	 sondern	 in	der	Liebe,“	 sagte	 sie,	mehr	und	mehr	 in
Erregung	geratend,	aber	nicht	durch	seine	Worte,	sondern	durch	den	Ton	kalter	Ruhe,	mit
welchem	er	sprach.	„Weshalb	wünschest	du	Klarheit?“

„Mein	Gott!	Wieder	die	Liebe!“	dachte	er,	finster	werdend.	„Du	weißt	doch,	wozu?	Für
dich,	und	für	die	Kinder,	welche	kommen	werden,“	sagte	er.

„Kinder	wird	es	nicht	geben.“

„Das	ist	sehr	bedauerlich,“	sagte	er.

„Dir	 ist	 sie	 erforderlich	 für	 die	 Kinder,	 aber	 an	 mich	 denkst	 du	 nicht,“	 sprach	 sie,
vollständig	vergessend	und	überhörend,	daß	er	gesagt	hatte	„für	dich	und	für	die	Kinder“.
—

Die	Frage	nach	der	Möglichkeit,	 ob	 sie	 noch	Kinder	 haben	würden,	 hatte	 für	 sie	 seit
Langem	eine	Streitfrage	gebildet,	die	sie	erbitterte.	Seinen	Wunsch,	Kinder	zu	haben,	legte
sie	sich	dahin	aus,	daß	er	ihre	Schönheit	nicht	schätze.

„O,	ich	sagte	doch	für	dich!	Vor	allem	für	dich,“	wiederholte	er,	sich	wie	unter	einem
Schmerzgefühl	 verfinsternd,	 „weil	 ich	 überzeugt	 bin,	 daß	 ein	 großer	 Teil	 deiner
G e r e i z t h e i t 	von	der	Unbestimmtheit	unserer	Lage	herrührt.“

„Ja,	 jetzt	 hat	 er	 aufgehört,	 sich	 zu	 verstellen	 und	 alle	 seine	 kalte	Gehässigkeit	 gegen
mich	ist	nun	sichtbar,“	dachte	sie,	seine	Worte	nicht	vernehmend,	aber	mit	Schrecken	auf
den	 kalten,	 harten	 Richter	 blickend,	 der,	 mit	 ihr	 Spott	 treibend,	 aus	 seinen	 Augen
herausschaute.	 „Dies	 ist	 nicht	 der	Grund,“	 sagte	 sie,	 „ich	 begreife	 selbst	 nicht,	 daß	 der
Grund	meiner	 G e r e i z t h e i t 	—	wie	du	es	nennst,	der	 sein	kann,	mich	vollständig	 in
deiner	Gewalt	 zu	befinden.	Was	 für	 eine	Unbestimmtheit	 der	Lage	giebt	 es	 hierbei?	 Im
Gegenteil.“

„Es	ist	sehr	bedauerlich,	daß	du	nicht	verstehen	willst,“	unterbrach	er	sie,	beharrlich	in
dem	Wunsche,	seinen	Gedanken	auszusprechen,	„die	Unbestimmtheit	liegt	darin,	daß	dir
scheint,	als	wäre	ich	frei.“

„Diesbezüglich	kannst	du	ganz	ruhig	sein,“	sagte	sie,	und	begann,	 indem	sie	sich	von
ihm	abwandte,	ihren	Kaffee	zu	trinken.

Sie	hob	die	Tasse,	und	führte	sie,	den	kleinen	Finger	von	sich	streckend	zum	Munde.
Nachdem	 sie	 einige	 Schlucke	 genommen,	 blickte	 sie	 ihn	 an.	 An	 dem	Ausdruck	 seines



Gesichts	 erkannte	 sie	 klar,	 daß	 ihm	 ihre	 Hand	 und	 ihre	 Geste	 zuwider	 war,	 wie	 das
Geräusch,	welches	sie	mit	den	Lippen	verursacht	hatte.

„Mir	 ist	 alles	 vollständig	 gleichgültig,	 was	 deine	 Mutter	 denkt,	 und	 wie	 sie	 dich
verheiraten	will,“	sagte	sie,	mit	zitternder	Hand	die	Tasse	niedersetzend.

„Davon	sprechen	wir	ja	aber	gar	nicht.“

„O,	eben	davon;	und	glaube	mir,	daß	 für	mich	ein	Weib	ohne	Herz	—	sei	es	alt	oder
nicht	 alt,	 deine	Mutter	oder	 eine	Fremde	—	ohne	 Interesse	 ist,	 und	 ich	 es	nicht	kennen
mag!“

„Anna,	ich	bitte	dich,	nicht	unehrerbietig	von	meiner	Mutter	zu	reden.“

„Ein	Weib,	welches	nicht	mit	seinem	Herzen	erraten	hat,	worin	das	Glück	und	die	Ehre
des	Sohnes	beruht	—	hat	kein	Herz.“

„Ich	wiederhole	meine	Bitte,	nicht	unehrerbietig	von	meiner	Mutter	zu	sprechen,	die	ich
achte,“	sagte	er,	seine	Stimme	hebend	und	sie	streng	anblickend.

Sie	antwortete	nicht.	Starr	schaute	sie	ihn	an,	sein	Gesicht,	seine	Hände;	sie	rief	sich	die
gestrige	 Versöhnungsscene	 mit	 allen	 ihren	 Einzelheiten	 ins	 Gedächtnis	 zurück,	 sowie
seine	 leidenschaftlichen	 Liebkosungen.	 „Ganz	 die	 nämlichen	 Liebkosungen	 hat	 er	 an
andere	Weiber	verschwendet,	er	wird	es	weiterhin	thun,	er	will	es	thun,“	dachte	sie.

„Du	liebst	deine	Mutter	nicht.	—	Das	sind	alles	Phrasen,	nur	Phrasen!“	—	sprach	sie,
ihn	haßerfüllt	anblickend.

„Wenn	es	so	allerdings	steht,	dann	heißt	es“	—

—	 „Zu	 einem	 Entschluß	 kommen;	 und	 ich	 bin	 entschlossen;“	 sagte	 sie	 und	 wollte
gehen,	doch	gerade	trat	Jaschwin	ins	Zimmer.	Anna	begrüßte	ihn	und	blieb.

Warum	sie,	während	 in	 ihrer	Seele	ein	Sturm	 tobte,	und	sie	 fühlte,	daß	sie	auf	einem
Wendepunkt	 ihres	 Lebens	 stehe,	 der	 furchtbare	 Folgen	 haben	 könne	—	warum	 sie	 sich
während	 dieser	Minute	 vor	 einem	 fremden	Menschen	 verstellen	mußte,	 der	 früher	 oder
später	ja	doch	alles	erfahren	würde,	—	sie	wußte	es	nicht,	sondern	ließ	sich,	den	Sturm	in
sich	beschwichtigend,	sogleich	nieder	und	begann	mit	dem	Besuch	zu	konversieren.

„Nun,	 wie	 steht	 es	 mit	 Eurer	 Angelegenheit;	 habt	 Ihr	 eine	 Schuldverschreibung
erhalten?“	frug	sie	Jaschwin.

„Nicht	 der	 Rede	 wert.	 Mir	 scheint,	 daß	 ich	 nicht	 alles	 erhalten	 werde,	 ich	 muß
Mittwoch	 verreisen.	Wann	 reist	 Ihr?“	 antwortete	 dieser,	mit	 den	Augen	 zwinkernd	 und
Wronskiy	anblickend.	Er	erriet	augenscheinlich,	daß	ein	Zwist	obgewaltet	hatte.

„Übermorgen	wahrscheinlich,“	sagte	Wronskiy.



„Ihr	bereitet	Euch	übrigens	schon	seit	Langem	darauf	vor.“

„Jetzt	 ist	 es	 jedoch	 beschlossen,“	 sprach	Anna,	Wronskiy	 gerade	 ins	Auge	 schauend,
mit	 einem	 Blick,	 der	 diesem	 sagte,	 er	 solle	 nicht	 mehr	 an	 die	 Möglichkeit	 einer
Aussöhnung	denken.	„Thut	Euch	denn	dieser	unglückliche	Pjevzoff	nicht	leid?“	setzte	sie
dann	ihr	Gespräch	mit	Jaschwin	fort.

„Ich	habe	mich	noch	nie	gefragt,	Anna	Arkadjewna,	ob	mir	etwas	leid	thut	oder	nicht.
Hier	ist	mein	ganzes	Vermögen“	—	er	wies	auf	seine	Seitentasche	—	„und	jetzt	bin	ich	ein
reicher	 Mann.	 Heute	 fahre	 ich	 in	 den	 Klub,	 um	 ihn	 vielleicht	 als	 Bettler	 wieder	 zu
verlassen.	Wird	mich	 doch	 jeder	 der	 sich	mit	mir	 zum	 Spiel	 niedersetzt,	 auch	 bis	 aufs
Hemd	ausplündern,	so	wie	ich	es	mit	ihm	mache.	Wir	kämpfen	eben	miteinander	—	und
darin	liegt	das	Vergnügen.“

„Aber	wenn	Ihr	nun	verheiratet	wäret,“	sagte	Anna,	„was	würde	da	aus	Eurer	Frau.“

Jaschwin	brach	in	Gelächter	aus.

„Eben	deshalb	habe	ich	auch	nicht	geheiratet,	mir	dies	auch	niemals	vorgenommen!“

„Und	 Helsingfors?“	 frug	 Wronskiy,	 sich	 in	 die	 Unterhaltung	 mischend	 und	 Anna,
welche	lächelte,	anblickend.	Seinem	Blick	begegnend,	nahm	das	Antlitz	Annas	plötzlich
einen	kalten,	strengen	Ausdruck	an,	als	wollte	sie	ihm	sagen,	„es	ist	nichts	vergessen;	es
ist	noch	beim	Alten.“

„Aber	Ihr	seid	doch	gewiß	einmal	verliebt	gewesen?“	wandte	sie	sich	zu	Jaschwin.

„O	Gott,	wie	oft.	Aber	—	merkt	wohl	auf,	es	kann	sich	einer	zum	Spiel	setzen,	um	stets
dann	davon	aufzustehen,	sobald	die	Zeit	des	Rendezvous	kommt	—	ich	kann	mich	zwar
auch	 mit	 der	 Liebe	 beschäftigen,	 doch	 immer	 nur	 so,	 daß	 ich	 abends	 die	 Partie	 nicht
versäume.	So	halte	ich	es.“

„Darnach	frage	ich	nicht;	sondern	nach	dem,	um	was	es	sich	jetzt	handelt;“	sie	wollte
sagen	„Helsingfors,“	das	Wort	aber	nicht	aussprechen,	welches	von	Wronskiy	gesprochen
worden	war.

Es	kam	nun	Wojtoff,	welcher	einen	Hengst	gekauft	hatte;	Anna	erhob	sich	und	verließ
das	Zimmer.

Bevor	Wronskiy	von	Hause	wegfuhr,	trat	er	noch	bei	ihr	ein.	Sie	wollte	sich	stellen,	als
suchte	sie	Etwas	auf	dem	Tische,	blickte	 ihm	aber,	von	 ihrer	Heuchelei	beschämt,	offen
und	mit	kühlem	Blick	ins	Antlitz.

„Was	wollt	Ihr?“	frug	sie	ihn	auf	französisch.

„Das	 Attestat	 über	 den	 Gambetta	 holen.	 Ich	 habe	 ihn	 verkauft,“	 sprach	 er	 in	 einem



Tone,	der	deutlicher	als	Worte	ausdrückte,	„ich	habe	mich	durchaus	nicht	zu	erklären	und
es	würde	dies	auch	zu	nichts	führen.	Ich	trage	doch	keine	Schuld	ihr	gegenüber,“	dachte
er,	„wenn	sie	sich	selbst	bestrafen	will,	 tant	pis	pour	elle!“	 Im	Hinausgehen	aber	schien
ihm,	als	habe	sie	etwas	gesagt	und	sein	Herz	regte	sich	plötzlich	in	Mitleid	für	sie.

„Was	ist,	Anna?“	frug	er.

„Ich	sagte	nichts,“	antwortete	sie	immer	noch	so	kalt	und	ruhig.

„Ah,	nichts	dann	—	 tant	pis,“	dachte	er,	wieder	kühl	werdend,	wandte	sich	und	ging.
Indem	er	hinausschritt,	erblickte	er	im	Spiegel	ihr	Gesicht,	bleich,	mit	bebenden	Lippen.
Er	wollte	 nun	wohl	 stehen	 bleiben	 und	 ihr	 ein	 tröstendes	Wort	 sagen,	 doch	 seine	 Füße
trugen	ihn	aus	dem	Zimmer,	schneller,	als	er	sich	ausgedacht	hatte,	was	er	sagen	sollte.

Diesen	ganzen	Tag	brachte	er	außerhalb	des	Hauses	zu;	als	er	spät	Abends	heimkehrte,
sagte	 ihm	die	Zofe,	 daß	Anna	Arkadjewna	Kopfweh	habe	und	bitten	 lasse,	 sie	 nicht	 zu
besuchen.

26.

Noch	nie	war	ein	Tag	 im	Hader	vorübergegangen.	Es	war	dies	das	erstemal	gewesen.
Aber	 es	 war	 auch	 kein	 Streit	 mehr,	 sondern	 das	 offenkundige	 Eingeständnis	 einer
vollständigen	Erkaltung.	Konnte	man	sie	denn	so	anblicken,	wie	er	es	gethan	hatte,	indem
er	nach	dem	Attest	 in	das	Zimmer	getreten	war.	Sie	anzuschauen	und	zu	sehen,	daß	 ihr
Herz	 zerrissen	 war	 von	 Verzweiflung,	 und	 schweigend	 weiterzugehen	 mit	 diesem
gleichgültigen,	ruhigen	Gesicht?	Nicht	nur,	daß	er	kühl	gegen	sie	geworden	war;	haßte	er
sie	auch,	weil	er	eine	andere	liebte	—	das	war	klar.	—	Und	indem	sie	sich	alle	jene	harten
Worte,	 die	 er	 gesprochen	 hatte,	 ins	 Gedächtnis	 zurückrief,	 überdachte	 sie	 nochmals
diejenigen,	die	er	offenbar	ihr	zu	sagen	gewünscht	hatte	oder	ihr	sagen	konnte,	und	mehr
und	mehr	geriet	sie	in	Erbitterung.

„Ich	 halte	 Euch	 nicht,“	 konnte	 er	 sagen,	 „Ihr	 könnt	 gehen,	wohin	 Ihr	wollt.	 Ihr	 habt
Euch	 von	 Eurem	 Manne	 nicht	 scheiden	 lassen	 wollen,	 wahrscheinlich,	 um	 zu	 ihm
zurückzukehren.	Kehrt	zurück!	Wenn	 Ihr	Geld	braucht,	will	 ich	es	Euch	geben.	Wieviel
Rubel	braucht	Ihr?“

Die	allerhärtesten	Worte,	welche	 ihr	der	 rauhe	Mann	sagen	konnte,	er	 sagte	sie	 ihr	 in
ihrer	 Einbildungskraft	 und	 sie	 verzieh	 ihm	 dieselben	 nicht,	 als	 hätte	 er	 sie	 ihr	wirklich
gesagt.

„Aber	 hatte	 er	 ihr	 nicht	 gestern	 erst	 seine	 Liebe	 geschworen,	 er,	 der	 gerechte	 und
ehrenhafte	 Mann?	 Bin	 ich	 nicht	 etwa	 schon	 viele	 Male	 grundlos	 in	 Verzweiflung



gewesen?“	sprach	sie	hierauf	zu	sich	selbst.

Diesen	ganzen	Tag	verbrachte	Anna,	mit	Ausnahme	einer	Fahrt	zur	Wilson,	die	sie	zwei
Stunden	 in	 Anspruch	 nahm,	 in	 Ungewißheit	 darüber,	 ob	 alles	 vorbei,	 oder	 noch	 eine
Hoffnung	auf	Versöhnung	vorhanden	wäre,	ob	sie	sogleich	fort	müsse,	oder	ihn	erst	noch
einmal	sehen	solle.	Sie	wartete	auf	ihn	den	ganzen	Tag,	und	erwog	bei	sich,	nachdem	sie
am	 Abend,	 als	 sie	 sich	 in	 ihr	 Zimmer	 zurückzog,	 befohlen	 hatte	 mitzuteilen,	 daß	 sie
Kopfweh	habe;	wenn	er	trotz	der	Worte	der	Zofe,	zu	mir	kommt,	so	bedeutet	dies,	daß	er
noch	liebt,	wenn	nicht,	daß	alles	zu	Ende	ist,	und	dann	werde	ich	entscheiden,	was	ich	zu
thun	habe.“	—

Am	Abend	vernahm	sie	das	Geräusch	seines	Wagens,	 sein	Läuten,	 seine	Schritte	und
sein	Gespräch	mit	der	Zofe.	Er	glaubte,	was	man	ihm	gesagt	hatte,	wollte	nichts	Weiteres
hören	und	begab	sich	in	seine	Räume.	Es	war	also	wohl	alles	vorüber.

Der	Tod	als	das	einzige	Mittel,	 in	seinem	Herzen	die	Liebe	zu	 ihr	zu	erhalten,	 ihn	zu
strafen	und	den	Sieg	davonzutragen	in	diesem	Kampfe,	den	der	in	ihrem	Herzen	heimisch
gewordene	böse	Geist	mit	ihm	führte,	erschien	klar	und	lebendig	vor	ihr.

Jetzt	 war	 alles	 gleich;	 fuhr	 man	 nach	 Wosdwishenskoje	 oder	 nicht,	 erhielt	 man	 die
Scheidung	von	dem	Gatten	oder	nicht	—	es	war	nichts	mehr	nötig.	Nötig	war	nur	Eines
noch	—	ihn	zu	strafen!	—

Als	 sie	 sich	 die	 gewohnte	 Dosis	 Opium	 eingoß,	 und	 daran	 dachte,	 daß	man	 nur	 die
ganze	Phiole	 zu	 leeren	brauchte,	um	zu	 sterben,	 erschien	 ihr	dies	 so	 leicht	und	einfach,
daß	 sie	 abermals	 mit	 Genugthuung	 daran	 zu	 denken	 begann,	 wie	 er	 Qual	 und	 Reue
empfinden	und	sie	in	der	Erinnerung	lieben	würde,	wenn	es	schon	zu	spät	wäre.

Sie	 lag	 im	 Bett	 mit	 offenen	 Augen,	 beim	 Scheine	 einer	 einsamen,	 niedergebrannten
Kerze	 nach	 dem	 Stuckkarnies	 der	 Zimmerdecke	 und	 dem	 Teile	 derselben	 blickend,
welcher	 den	 Schatten	 des	 Bettschirmes	 hatte,	 und	 stellte	 sich	 lebendig	 vor,	 was	 er
empfinden	 würde,	 wenn	 sie	 erst	 nicht	 mehr	 wäre,	 wenn	 sie	 für	 ihn	 nur	 noch	 eine
Erinnerung	bildete.

„Wie	konnte	ich	diese	harten	Worte	zu	ihr	sagen,“	würde	er	sprechen,	„wie	konnte	ich
aus	ihrem	Zimmer	gehen,	ohne	ihr	ein	Wort	zu	sagen?	Jetzt	ist	sie	nicht	mehr.	Sie	ist	von
mir	gegangen.	Sie	ist	dort“	—

Da	bewegte	sich	plötzlich	der	Schatten	des	Bettschirmes,	umfing	das	ganze	Karnies,	die
ganze	 Decke,	 andere	 Schatten	 von	 der	 anderen	 Seite	 stürzten	 ihr	 entgegen;	 auf	 einen
Augenblick	 flohen	dieselben	davon,	bewegten	 sich	aber	dann	mit	 erneuter	Schnelligkeit
heran,	wankten	hin	und	her,	verschwammen	ineinander	und	alles	wurde	dunkel.

„Der	Tod?“	dachte	sie,	und	ein	Schrecken	überkam	sie,	daß	sie	lange	nicht	wußte,	wo



sie	war,	und	lange	mit	den	bebenden	Händen	kein	Zündholz	finden	konnte,	um	eine	neue
Kerze	an	Stelle	derjenigen,	welche	herabgebrannt	und	erloschen	war,	anzuzünden.

„Nein	—	aber	doch	—	nur	 leben!	Ich	liebe	ihn	ja	doch,	und	er	 liebt	 ja	mich!	Dies	 ist
geschehen	und	wird	vorübergehen!“	sprach	sie	im	Gefühl,	daß	ihr	die	Thränen	der	Freude
ob	ihrer	Rückkehr	zum	Leben	über	die	Wangen	flossen.	Um	sich	von	ihrem	Schrecken	zu
erholen,	begab	sie	sich	hastig	nach	seinem	Kabinett.

Er	 schlief	 in	demselben,	 in	 festem	Schlummer.	Sie	 trat	 zu	 ihm	heran,	und	betrachtete
ihn,	lange	sein	Gesicht	von	oben	herab	beleuchtend.	Jetzt,	da	er	schlief,	 liebte	sie	ihn	so
sehr,	 daß	 sie	 bei	 seinem	 Anblick	 die	 Thränen	 der	 Zärtlichkeit	 nicht	 zurückzuhalten
vermochte;	aber	sie	wußte,	daß	er	sie,	wenn	er	erwachte,	mit	dem	kalten	Blick,	der	sich
seines	Rechtes	bewußt	ist,	anschauen	würde,	und	sie	ihm,	bevor	sie	ihm	von	ihrer	Liebe
sprach,	darlegen	müsse,	daß	er	vor	ihr	der	Schuldige	sei.	Ohne	ihn	zu	wecken	kehrte	sie
zurück,	 und	 schlief	 nach	 einer	 zweiten	 Dosis	 Opium	 bis	 zum	 Morgen	 in	 schwerem
Halbschlummer,	währenddessen	sie	ununterbrochen	ihr	Empfindungsvermögen	behielt.

Am	Morgen	erschien	ihr	der	furchtbare	Alp,	der	sich	mehrmals	in	ihren	Traumbildern,
schon	 vor	 der	 Zeit	 ihres	 Verhältnisses	 mit	Wronskiy	 wiederholt	 hatte,	 von	 neuem	 und
erweckte	 sie.	 Jener	 Alte	 mit	 dem	 wirren	 Barte	 arbeitete,	 auf	 sein	 Eisen	 gebeugt	 und
unverständliche,	 französische	Worte	 sprechend,	 während	 sie	—	 wie	 stets	 unter	 diesem
Alpdrücken	—	empfand,	was	den	eigentlichen	Schrecken	für	sie	bildete,	daß	dieser	Bauer
ihr	nicht	die	geringste	Aufmerksamkeit	widmete,	sondern	eine	furchtbare	Arbeit	in	Eisen
verrichtete	—	über	ihr.	—

Sie	 erwachte	 in	 kaltem	 Schweiß	 liegend.	 Als	 sie	 sich	 erhob,	 erinnerte	 sie	 sich	 des
gestrigen	Tages	wie	im	Nebel.

„Es	hatte	Streit	 gegeben,	das	Nämliche,	was	 schon	mehrmals	 stattgefunden	hatte.	 Ich
hatte	 gesagt,	 daß	 ich	Kopfschmerzen	 hätte,	 und	 er	 ist	 nicht	 zu	mir	 gekommen.	Morgen
wollen	wir	reisen;	ich	muß	ihn	sehen	und	mich	zur	Abreise	vorbereiten,“	sagte	sie	zu	sich
selbst,	und	begab	sich,	nachdem	sie	gehört	hatte,	daß	er	sich	in	seinem	Kabinett	befände,
zu	ihm.	Als	sie	durch	den	Salon	schritt,	hörte	sie,	daß	vor	der	Einfahrt	eine	Equipage	hielt
und	 erblickte	 durchs	 Fenster	 schauend,	 einen	 Wagen,	 aus	 welchem	 sich	 ein	 junges
Mädchen	 in	 lilafarbenem	 Hut	 herausbeugte,	 das	 ihrem	 Diener,	 welcher	 läutete	 einen
Befehl	erteilte.

Nach	 einem	Zwiegespräch	 im	Vorzimmer,	 kam	 jemand	 herauf	 und	 neben	 dem	Salon
wurden	 die	 Tritte	 Wronskiys	 vernehmbar,	 welcher	 mit	 schnellen	 Schritten	 die	 Treppe
hinabeilte.

Anna	trat	wieder	an	das	Fenster.	Da	trat	er	ohne	Hut	auf	die	Freitreppe	und	ging	zum



Wagen.	Das	 junge	Mädchen	 im	 lilafarbigen	Hut	übergab	 ihm	ein	Paket.	Wronskiy	sagte
ihr	 lächelnd	 etwas	 und	 der	Wagen	 fuhr	 wieder	 fort.	 Er	 eilte	 schnell	 wieder	 zurück	 die
Treppe	herauf.

Der	Nebel,	welcher	 sich	 über	 ihre	Seele	 gebreitet	 hatte,	 zerstreute	 sich	 plötzlich.	Die
Empfindungen	von	gestern	preßten	mit	neuem	Weh	ihr	krankes	Herz.

Sie	 konnte	 jetzt	 nicht	 mehr	 begreifen,	 daß	 sie	 sich	 soweit	 hatte	 erniedrigen	 können,
noch	 einen	 ganzen	Tag	 bei	 ihm	 in	 seinem	Hause	 zu	 bleiben,	 und	 kehrte	 in	 ihr	Zimmer
zurück,	um	ihn	von	ihrem	Entschluß	in	Kenntnis	zu	setzen.

„Die	 Sorokina	 war	 mit	 ihrer	 Tochter	 gekommen	 und	 hat	 mir	 Geld	 und	 Papiere	 von
maman	 gebracht.	 Ich	 konnte	 es	 gestern	 nicht	 erhalten.	Wie	 steht	 es	 mit	 deinem	 Kopf;
besser?“	 sprach	 er	 ruhig,	 ohne	den	düsteren	und	ernsten	und	 feierlichen	Ausdruck	 ihres
Gesichts	bemerken	zu	wollen.

Sie	blickte	ihn	schweigend	und	starr	an,	in	der	Mitte	des	Zimmers	stehend.	Er	schaute
sie	 an,	 verfinsterte	 sich	 einen	Augenblick	 und	 fuhr	 dann	 fort,	 einen	Brief	 zu	 lesen.	 Sie
wandte	sich	und	ging	langsam	nach	der	Thür.	Er	hätte	sie	noch	zurückrufen	können,	aber
sie	war	bis	 an	die	Thür	gegangen	und	 er	 schwieg	noch	 immer;	 nur	 das	Rauschen	 eines
gewendeten	Blattes	des	Briefes	war	vernehmbar.

„Also,“	begann	er	in	dem	Augenblick,	als	sie	schon	in	der	Thür	stand,	„morgen	werden
wir	entschieden	fahren,	nicht	wahr?“

„Ihr,	nicht	ich,“	sprach	sie,	sich	zu	ihm	wendend.

„Anna;	es	ist	unmöglich,	so	zu	leben“	—

„Ihr,	nicht	ich,“	wiederholte	sie.

„Das	wird	unerträglich!“

„Ihr,	Ihr	werdet	die	Reue	empfinden,“	sprach	sie	und	ging	hinaus.

Erschreckt	 von	 dem	 verzweifelten	 Ausdruck,	 mit	 welchem	 diese	 Worte	 gesprochen
worden	waren,	sprang	er	auf	und	wollte	ihr	nacheilen,	doch	indem	er	sich	besann,	setzte	er
sich	wieder,	sein	Gesicht	wurde	finster,	indem	er	die	Zähne	fest	aufeinanderbiß.

Diese	Drohung,	welche	unziemlich	war,	wie	er	fand,	hatte	ihn	gereizt.

„Ich	habe	alles	versucht,“	dachte	er,	„es	bleibt	nur	noch	Eins	übrig	—	sie	nicht	mehr	zu
beachten“	—	 und	machte	 sich	 fertig,	 in	 die	 Stadt	 zu	 fahren,	 nochmals	 zur	Mutter,	 von
welcher	er	eine	Unterschrift	für	die	Vollmacht	haben	mußte.

Sie	vernahm	das	Geräusch	seiner	Schritte	 im	Kabinett	und	durch	den	Speisesalon.	 Im
Salon	blieb	er	 stehen;	doch	wandte	er	 sich	nicht	zu	 ihr,	 sondern	erteilte	nur	Befehl,	daß



man	in	seiner	Abwesenheit	den	Hengst	an	Wojtoff	ausliefere.	Dann	vernahm	sie,	wie	man
den	Wagen	 brachte,	 die	 Thür	 sich	 öffnete	 und	 er	 wiederum	 hinaustrat.	 Aber	 er	 kehrte
nochmals	in	den	Flur	zurück	und	es	kam	jemand	nach	oben	geeilt.	Der	Kammerdiener	lief
nach	 den	 vergessenen	 Handschuhen.	 Sie	 trat	 an	 das	 Fenster	 und	 sah,	 wie	 er,	 ohne
hinzublicken	 die	Handschuhe	 ergriff,	mit	 der	Hand	 den	Rücken	 des	Kutschers	 berührte
und	demselben	etwas	sagte.	Ohne	die	Fenster	zu	mustern,	setzte	er	sich	hierauf	in	seiner
gewohnten	 Pose	 in	 den	 Wagen,	 legte	 die	 Füße	 übereinander	 und	 drückte	 sich,	 einen
Handschuh	anstreifend,	in	die	Ecke.

27.

„Er	 ist	 fort.	Es	 ist	 zu	Ende!“	 sprach	Anna	zu	sich	selbst,	 am	Fenster	 stehend	und	zur
Antwort	 auf	 diese	Worte	 erfüllten	 jene	Eindrücke	 in	 der	Finsternis	 nach	dem	Erlöschen
des	Lichtes,	 und	des	 furchtbaren	Traumbildes	 in	Eins	 zusammengeflossen,	 ihr	Herz	mit
kaltem	Entsetzen.	„Nein,	es	kann	nicht	sein!“	schrie	sie	auf	und	schellte	heftig,	durch	das
Zimmer	eilend.	Ihr	war	es	jetzt	so	bange,	allein	zu	bleiben,	daß	sie,	ohne	das	Erscheinen
des	Dieners	abzuwarten,	diesem	entgegenkam.

„Erkundigt	Euch,	wohin	der	Graf	gefahren	ist,“	sagte	sie.

Der	Diener	versetzte,	der	Graf	sei	nach	den	Marställen	gefahren.

„Der	 Herr	 haben	 befohlen	 zu	melden,	 daß	 der	Wagen	 sogleich	 zurückkehren	 würde,
falls	es	Euch	gefällig	wäre,	auszufahren.“

„Gut.	Bleibt.	 Ich	werde	 sogleich	 ein	Billet	 schreiben.	Schickt	Michail	mit	 dem	Billet
nach	den	Marställen,	so	schnell	als	möglich.“

Sie	setzte	sich	und	begann	zu	schreiben:

„Ich	bin	schuld.	Kehre	heim,	wir	müssen	ins	Klare	kommen.	Um	Gott,	komm,	mir	ist
furchtbar.“

Sie	siegelte	und	übergab	dem	Diener	das	Billet.

Jetzt	fürchtete	sie	sich	allein	zu	bleiben	und	begab	sich,	nachdem	der	Diener	gegangen
war,	aus	dem	Zimmer	nach	der	Kinderstube.

„Was	ist	das?	Das	ist	er	nicht!	Das	ist	nicht	Er!	Wo	sind	seine	blauen	Augen,	wo	ist	sein
mildes,	sanftes	Lächeln?“	war	 ihr	erster	Gedanke,	als	sie	 ihr	dralles,	 rotbäckiges	kleines
Mädchen	mit	den	schwarzen	krausen	Haaren	anstatt	Sergeys,	den	sie	in	einer	Verwirrung
ihrer	Gedanken	in	der	Kinderstube	zu	sehen	erwartet	hatte,	erblickte.

Das	Kind	saß	am	Tische,	hartnäckig	und	geräuschvoll	mit	einem	Korkpfropfen	auf	den



Tisch	pochend,	und	schaute	mit	seinen	zwei	schwarzen	Augen	verständnislos	die	Mutter
an.

Nachdem	Anna	der	Engländerin	geantwortet	hatte,	daß	sie	sich	völlig	wohl	befinde	und
morgen	aufs	Land	gehen	werde,	setzte	sie	sich	zu	ihrem	Kinde	und	begann	vor	demselben
den	Pfropfen	von	einer	Karaffe	zu	drehen.	Das	laute,	tönende	Lachen	des	Kindes	und	die
Bewegung,	 welche	 dasselbe	 mit	 den	 Brauen	 machte,	 brachten	 ihr	 aber	 Wronskiy	 so
lebhaft	in	die	Erinnerung,	daß	sie,	ein	Aufschluchzen	unterdrückend,	hastig	aufstand	und
hinausging.

„Ist	 denn	 wirklich	 alles	 zu	 Ende?	 Nein,	 es	 kann	 nicht	 sein,“	 dachte	 sie.	 „Er	 wird
zurückkehren!	Aber	wie	soll	er	mir	jenes	Lächeln	erklären,	seine	Lebhaftigkeit,	nachdem
er	 mit	 ihr	 gesprochen	 hatte?	 Indessen	 auch	 wenn	 er	 mir	 es	 nicht	 erklärt,	 will	 ich	 ihm
glauben.	Glaube	ich	ihm	nicht,	dann	bleibt	mir	noch	Eins	—	aber	ich	will	nicht.“	—

Sie	sah	nach	der	Uhr.	Es	waren	zwanzig	Minuten	vergangen.

„Jetzt	hat	er	mein	Billet	bereits	erhalten	und	kehrt	zurück.	Nicht	lange	mehr,	noch	zehn
Minuten	—	aber	wie,	wenn	er	nicht	zurückkehrt?	Doch	nein,	das	kann	nicht	sein!	Er	darf
mich	indessen	nicht	mit	verweinten	Augen	sehen.	Ich	will	gehen	und	mich	waschen.	Bin
ich	denn	frisiert	oder	nicht?“	frug	sie	sich,	ohne	sich	erinnern	zu	können.	Sie	fühlte	sich
nach	dem	Kopfe,	„ja,	ich	bin	frisiert,	aber	wann	es	geschah,	weiß	ich	wirklich	nicht	mehr.“
Sie	glaubte	nicht	einmal	der	eigenen	Hand	und	ging	zu	dem	Trumeau,	um	nachzusehen,
ob	 sie	 in	der	That	 frisiert	 sei	oder	nicht.	Sie	war	 frisiert	 und	konnte	 sich	dennoch	nicht
erinnern,	wann	sie	es	gethan	hatte.	„Wer	ist	das?“	dachte	sie,	in	den	Spiegel	blickend,	und
ein	fieberhaft	glühendes	Antlitz	mit	seltsam	blitzenden	Augen,	die	sie	erschreckt	ansahen,
gewahrend.	 „Das	 bin	 ich	 doch,“	 erkannte	 sie	 plötzlich	 und	 ihre	 ganze	 Erscheinung
musternd,	 fühlte	 sie	 plötzlich	 seine	Küsse	 auf	 sich	 und	 zuckte	 zusammenschauernd	mit
den	Schultern.	Dann	hob	sie	die	Hand	zu	den	Lippen	und	küßte	sie.	„Was	ist	das;	ich	bin
von	Sinnen,“	sprach	sie	und	begab	sich	 in	das	Schlafzimmer,	wo	Annuschka	aufräumte.
„Annuschka,“	sagte	sie,	vor	der	Zofe	stehen	bleibend	und	sie	anschauend,	ohne	zu	wissen,
was	sie	ihr	eigentlich	sagen	wollte.

„Ihr	wolltet	zu	Darja	Aleksandrowna	fahren,“	antwortete	die	Zofe,	als	ob	sie	verstanden
hätte.

„Zu	Darja	Aleksandrowna?	Ja,	ich	werde	fahren.“

„Fünfzehn	Minuten	hin,	fünfzehn	Minuten	zurück!	Er	wird	schon	kommen,	er	kommt
sogleich.“	Sie	zog	die	Uhr	hervor	und	 sah	darnach.	 „Wie	konnte	er	nur	wegfahren,	und
mich	in	einer	solchen	Lage	zurücklassen?	Wie	kann	er	leben,	ohne	mit	mir	ausgesöhnt	zu
sein?“	Sie	trat	ans	Fenster	und	schaute	auf	die	Straße	hinab.	Der	Zeit	nach	hätte	er	schon



zurücksein	können.	Aber	 ihre	Berechnung	konnte	nicht	 richtig	 sein	und	sie	begann	aufs
neue,	sich	zu	vergegenwärtigen,	wann	er	weggefahren	war,	und	die	Minuten	zu	berechnen.
Gerade	als	sie	nach	einer	größeren	Uhr	ging,	um	die	ihrige	darnach	zu	vergleichen,	kam
jemand	 angefahren.	 Durch	 das	 Fenster	 blickend,	 gewahrte	 sie	 seinen	 Wagen.	 Es	 kam
jedoch	 niemand	 zur	 Treppe	 herauf,	 während	 unten	 Stimmen	 vernehmbar	 wurden.	 Der
Bote	war	es,	welcher	im	Wagen	zurückkehrte.	Sie	ging	zu	ihm	hinunter.

Der	 Graf	 war	 nicht	 zu	 treffen	 gewesen,	 er	 war	 auf	 der	 Chaussee	 von	 Nishegorod
weggefahren.

„Was	bringst	du?	Was“	—	wandte	sie	sich	zu	dem	rotbäckigen,	fröhlichen	Michail,	der
ihr	das	Billet	wieder	zurückgab.	„Er	hat	es	ja	gar	nicht	erhalten,“	sagte	sie	sich.	„Fahre	mit
diesem	 Billet	 auf	 das	 Dorf	 zur	 Gräfin	 Wronskaja,	 verstehst	 du?	 Und	 bringe	 sofort
Antwort,“	sagte	sie	zu	dem	Boten.	„Aber	was	soll	ich	selbst	thun?“	dachte	sie,	„nun,	ich
werde	zu	Dolly	fahren,	oder,	wahrhaftig,	ich	verliere	den	Verstand.	Ich	kann	ja	auch	noch
telegraphieren.“	Sie	schrieb	sogleich	eine	Depesche	nieder.

„Ich	muß	dich	sprechen,	komm	sogleich.“

Nachdem	 sie	 das	 Telegramm	 abgeschickt	 hatte,	 ging	 sie	 sich	 anzukleiden.	 Bereits
angekleidet	 und	 im	 Hut	 blickte	 sie	 nochmals	 der	 etwas	 beleibt	 gewordenen,	 ruhigen
Annuschka	 in	 die	 Augen.	 Offenes	 Mitleid	 war	 in	 diesen	 kleinen,	 gutmütigen,	 grauen
Augen	sichtbar.

„Liebe	 Annuschka,	 was	 soll	 ich	 thun?“	 sagte	 Anna	 weinend,	 sich	 hilflos	 in	 einem
Lehnsessel	sinken	lassend.

„Wozu	sich	so	beunruhigen,	Anna	Arkadjewna!	So	geht	es	eben!	Fahrt	nur	und	zerstreut
Euch,“	antwortete	die	Zofe.

„Ja,	ich	werde	fahren,“	sagte	Anna,	sich	ermannend	und	aufstehend.	„Wenn	in	meiner
Abwesenheit	ein	Telegramm	einlaufen	sollte,	so	soll	es	zu	Darja	Aleksandrowna	geschickt
werden	—	oder	nein;	ich	werde	selbst	zurückkommen!“	—

„Ja,	man	muß	nicht	grübeln,	 sondern	etwas	 thun,	ausfahren,	und	hauptsächlich	dieses
Haus	verlassen,“	sprach	sie,	mit	Entsetzen	die	furchtbare	Wallung	wahrnehmend,	welche
in	ihrem	Herzen	entstand,	ging	hastig	hinaus	und	setzte	sich	in	den	Wagen.

„Wohin	befehlt	Ihr?“	frug	Peter,	bevor	er	sich	auf	den	Bock	setzte.	„Nach	Znamenka,	zu
den	Oblonskiy!“

28.



Das	Wetter	war	 klar.	Den	 ganzen	Morgen	war	 ein	 dichter,	 feiner	Regen	 gefallen	 und
jetzt	hatte	es	sich	seit	kurzem	erst	aufgehellt.	Die	eisernen	Dächer,	die	Trottoirsteine	und
Pflastersteine,	 die	 Räder,	 das	 Lederzeug,	 Kupfer	 und	 Blech	 an	 den	 Equipagen,	 alles
glänzte	hell	in	der	Maisonne.	Es	war	drei	Uhr,	die	Zeit,	zu	welcher	es	auf	den	Straßen	am
lebhaftesten	ist.

In	der	Ecke	des	ruhig	gehenden	Wagens	sitzend,	der	auf	seinen	Sprungfedern	bei	dem
schnellen	 Gange	 der	 beiden	 Grauen	 kaum	 schaukelte,	 ließ	 Anna	 unter	 dem	 eintönigen
Rasseln	der	Räder,	den	schnell	wechselnden	Eindrücken	bei	der	klaren	Luft,	von	neuem
die	Vorkommnisse	der	letzten	Tage	an	sich	vorüberziehen	und	sie	erkannte	ihre	Lage	als
eine	 ganz	 andere,	 als	 wie	 sie	 ihr	 zu	 Haus	 erschienen	 war.	 Jetzt	 erschien	 ihr	 selbst	 der
Gedanke	an	den	Tod	nicht	mehr	so	furchtbar	und	deutlich,	und	der	Tod	selbst	erschien	ihr
nicht	mehr	unvermeidlich.	Jetzt	machte	sie	sich	Vorwürfe	über	die	Niedergeschlagenheit,
bis	zu	welcher	sie	sich	hatte	führen	lassen.

„Ich	werde	 ihn	 beschwören	mir	 zu	 verzeihen.	 Ich	 habe	mich	 ihm	 untergeordnet	 und
mich	schuldig	bekannt.	Aber	warum?	Kann	ich	denn	ohne	ihn	nicht	leben?“

Und	ohne	sich	auf	die	Frage,	wie	sie	ohne	ihn	leben	könnte,	zu	antworten,	begann	sie
die	Ladenschilder	zu	lesen.	„Comptoir	und	Niederlage.	—	Zahnarzt	—	ja,	ich	werde	Dolly
alles	 sagen.	 Sie	 liebt	Wronskiy	 nicht.	 Für	mich	wird	 es	 schmachvoll,	 schmerzlich	 sein,
aber	 ich	will	 ihr	alles	sagen.	Sie	 liebt	mich	und	ich	werde	ihrem	Rate	folgen.	Ich	werde
mich	 ihm	 nicht	 unterwerfen,	 ihm	 nicht	 gestatten,	 mich	 zu	 erziehen.	 —	 Philippoff,
Kalatschenkauf.	 —	 Man	 soll	 den	 Teig	 auch	 nach	 Petersburg	 bringen.	 Das	 Moskauer
Wasser	ist	so	gut;	ja	die	Brunnen	von	Mytichy	und	die	Pfannkuchen“	—	und	sie	erinnerte
sich,	wie	sie	vor	langer,	langer	Zeit,	als	sie	noch	siebzehn	Jahre	zählte,	mit	der	Tante	zum
Pfingstfest	 gekommen	 war;	 zu	 Pferde	 noch.	 War	 ich	 denn	 das	 wirklich,	 ich	 mit	 den
schönen	 Händen?	 Wie	 vieles	 von	 dem,	 was	 mir	 damals	 so	 schön	 und	 unerreichbar
erschien,	 ist	 dahin,	während	mir	das,	was	 ich	damals	besaß,	 jetzt	 auf	 ewig	unerreichbar
geworden	ist.

Hätte	 ich	 damals	 geglaubt,	 daß	 ich	 bis	 zu	 einem	 solchen	 Grade	 von	 Erniedrigung
gelangen	könnte?	Wie	wird	 er	 stolz	 und	befriedigt	 sein,	wenn	 er	mein	Billet	 empfängt!
Aber	ich	werde	ihm	zeigen.	—	Wie	übel	doch	diese	Farbe	hier	riecht!	Warum	streicht	und
baut	man	 nur	 fortwährend?	—	 „Moden-	 und	 Putzwaaren“	—	 las	 sie	 weiter.	 Ein	Mann
grüßte	 sie;	 es	war	der	Gatte	Annuschkas;	 „unsere	Parasiten,“	dachte	 sie,	 sich	der	Worte
Wronskiys	 erinnernd.	 „Unsere?	 Warum	 unsere?	 Es	 ist	 entsetzlich,	 daß	 man	 die
Vergangenheit	nicht	mit	der	Wurzel	ausreißen	kann!	Man	kann	sie	nicht	ausreißen,	aber
die	Erinnerung	daran	bedecken.	Und	ich	will	sie	verhüllen.“

Und	 jetzt	 dachte	 sie	 an	 ihr	 vergangenes	Leben	mit	Aleksey	Aleksandrowitsch,	 daran,



daß	 sie	 ihn	 aus	 ihrem	Gedächtnis	 gelöscht	 hatte.	 „Dolly	wird	 denken,	 daß	 ich	 nun	 den
zweiten	Mann	verlasse,	und	daher	gewiß	im	Unrecht	bin.	Kann	ich	denn	aber	im	Rechte
sein?	Ich	kann	es	nicht,“	fuhr	sie	fort	und	die	Thränen	stiegen	in	ihr	auf.	Doch	sie	begann
sogleich,	 sich	 zu	 denken,	 warum	 wohl	 jene	 beiden	 Mädchen	 dort	 so	 lächelten.
Wahrscheinlich	in	Liebesgedanken?	Sie	wissen	nicht,	wie	traurig,	wie	niedrig	das	ist!

Da	kommt	der	Boulevard;	Kinder	spielen	auf	ihm.	Drei	Knaben	laufen	da	und	spielen
Pferd.	—	Mein	Sergey!	—	Alles	verliere	ich	und	ihn	kann	ich	nicht	wieder	erhalten.	Ja,
alles	verliere	ich,	wenn	er	nicht	zurückkehrt.	Vielleicht	hat	er	sich	mit	dem	Zug	verspätet
und	 ist	 jetzt	 schon	 zurück.	Aber	 soll	 ich	mich	 schon	wieder	 erniedrigen?“	 frug	 sie	 sich
selbst,	 „nein,	 ich	 will	 zu	 Dolly	 und	 ihr	 offen	 sagen,	 ich	 bin	 unglücklich,	 ich	 habe	 es
verdient	und	bin	schuldig	—	immer	aber	doch	unglücklich	—	hilf	mir!	—	Diese	Pferde,
dieser	Wagen,	wie	abscheulich	komme	ich	mir	selbst	in	diesem	Wagen	vor	—	alles	ist	ja
sein;	doch	ich	werde	nichts	mehr	davon	sehen.“	—

Indem	 sie	 sich	 die	 Worte	 überlegte,	 mit	 welchen	 sie	 Dolly	 alles	 sagen	 wollte,
absichtlich	sich	ihr	Herz	zerreißend,	betrat	Anna	die	Treppe.

„Ist	man	daheim?“	frug	sie	im	Vorzimmer.

„Katharina	Aleksandrowna	Lewina	ist	zugegen,“	antwortete	der	Diener.

„Kity!	Die	nämliche	Kity,	in	welche	Wronskiy	verliebt	gewesen	ist,“	dachte	Anna,	„die
nämliche,	 der	 er	 in	 Liebe	 gedachte.	 Er	 bedauerte,	 sie	 nicht	 geheiratet	 zu	 haben,	 aber
meiner	gedenkt	er	in	Haß	und	er	beklagt	es,	sich	mit	mir	vereint	zu	haben.“

Unter	 den	 Schwestern	 fand,	 als	 Anna	 ankam,	 gerade	 eine	 Beratung	 betreffs	 der
Ernährungsfrage	des	Kindes	statt.	Dolly	ging	allein	hinaus,	um	den	Besuch	zu	empfangen,
der	in	diesem	Augenblick	ihr	Gespräch	störte.

„Ach,	 du	 bist	 noch	 nicht	 abgereist?	 Ich	 wollte	 selbst	 zu	 dir	 kommen“	—	 sagte	 sie,
„heute	habe	ich	einen	Brief	von	Stefan	erhalten!“

„Wir	haben	gleichfalls	eine	Depesche	empfangen,“	antwortete	Anna,	sich	umschauend,
um	Kity	zu	sehen.

„Er	schreibt,	er	könne	nicht	begreifen,	was	Aleksey	Aleksandrowitsch	eigentlich	wolle,
würde	aber	nicht	ohne	einen	Bescheid	abreisen.“

„Ich	dachte,	es	wäre	jemand	bei	dir.	Kann	man	den	Brief	lesen?“

„Ja,	 Kity	 ist	 da,“	 sprach	 Dolly,	 in	 Verlegenheit	 geratend,	 „sie	 ist	 in	 der	 Kinderstube
geblieben;	sie	war	sehr	krank.“

„Ich	habe	davon	gehört.	Kann	ich	den	Brief	lesen?“



„Sogleich	 will	 ihn	 bringen.	 Doch	 er	 giebt	 keinen	 abschläglichen	 Bescheid,	 im
Gegenteil,	Stefan	hofft,“	sagte	Dolly,	in	der	Thür	stehen	bleibend.

„Ich	hoffe	und	wünsche	auch	nichts,“	antwortete	Anna.	„Was	heißt	das,	hält	es	Kity	für
entwürdigend,	 mit	 mir	 zusammenzutreffen?“	 dachte	 Anna,	 während	 sie	 allein	 war.
„Vielleicht	 ist	sie	damit	auch	im	Rechte,	aber	nur	durfte	sie	gerade,	welche	in	Wronskiy
verliebt	 gewesen	 ist,	mir	 es	 nicht	 zeigen,	 auch	wenn	 dies	 verdient	wäre.	 Ich	weiß,	 daß
mich	in	meiner	Lage	kein	ehrenhaftes	Weib	empfangen	kann,	weiß,	daß	ich	ihm	von	jener
ersten	Minute	an	alles	geopfert	habe.	Nun	habe	 ich	meinen	Lohn!	O,	wie	 ich	 ihn	hasse!
Und	warum	bin	ich	hierher	gefahren?	Nur,	damit	mir	noch	trauriger	und	schwerer	zu	Mute
wird!“

Sie	 vernahm	 aus	 dem	 Nebenzimmer	 die	 Stimmen	 der	 unter	 sich	 sprechenden
Schwestern.	„Was	soll	 ich	jetzt	Dolly	sagen?	Kity	ein	Vergnügen	damit	machen,	daß	ich
unglücklich	 bin,	 mich	 ihrer	 Gönnerschaft	 aussetzen?	 Nein,	 auch	 Dolly	 wird	 nicht
begreifen,	und	ich	brauche	nichts	mit	ihr	zu	reden.	Interessant	wäre	es	mir	nur	gewesen,
Kity	 einmal	 zu	 sehen	und	 ihr	 zu	 zeigen,	 daß	 ich	 alle,	 alles	 verachte,	wie	mir	 jetzt	 alles
gleichgültig	ist.“

Dolly	trat	mit	dem	Briefe	ein.	Anna	las	ihn	und	gab	ihn	schweigend	zurück.

„Das	habe	ich	alles	gewußt,“	sagte	sie,	„und	es	interessierte	mich	nicht	im	geringsten.“

„Aber	warum	nicht?	 Ich,	 im	Gegenteil,	 habe	Hoffnung,“	 sagte	Dolly,	Anna	neugierig
anblickend.	 Noch	 nie	 hatte	 sie	 diese	 in	 einem	 so	 seltsamen	 Zustande	 von	 Erbitterung
gesehen,	„wann	fährst	du?“	frug	sie.

Anna	schaute	finster	vor	sich	hin	und	antwortete	ihr	nicht.

„Versteckt	sich	Kity	vor	mir?“	sprach	sie	nach	der	Thür	blickend	und	rot	werdend.

„O,	was	 das	 für	 Thorheiten	 sind!	 Sie	 läßt	 das	Kind	 trinken,	 aber	 es	 glückt	 ihr	 nicht
recht;	 ich	habe	 ihr	geraten	—	sie	 ist	vielmehr	sehr	erfreut,	und	wird	sogleich	kommen,“
sagte	Dolly	etwas	unsicher,	da	sie	nicht	zu	lügen	verstand.	„Da	ist	sie	ja!“	—

Nachdem	Kity	 erfahren	 hatte,	 daß	 Anna	 gekommen	 sei,	 wollte	 sie	 nicht	 erscheinen,
doch	Dolly	redete	ihr	zu.	Nachdem	sie	sich	gesammelt	hatte,	kam	sie	nun	und	trat	errötend
näher,	Anna	die	Hand	reichend.

„Ich	freue	mich	sehr,“	sprach	sie	mit	zitternder	Stimme.

Kity	war	verwirrt	gewesen	über	den	Kampf,	der	in	ihr	vor	sich	ging,	und	zwischen	der
Feindschaft	gegen	dieses	verworfene	Weib,	und	dem	Wunsche,	entgegenkommend	gegen
es	 zu	 sein,	 schwankte	 sie,	 allein	 sobald	 sie	 das	 schöne	 sympathische	 Gesicht	 Annas
erblickt	hatte,	war	alle	Feindseligkeit	sogleich	verschwunden.



„Ich	würde	mich	nicht	gewundert	haben,	wenn	Ihr	nicht	wünschtet,	mir	zu	begegnen.
Ich	bin	an	alles	gewöhnt.	 Ihr	seid	krank	gewesen?	Allerdings,	 Ihr	habt	Euch	verändert,“
sprach	Anna.

Kity	empfand,	daß	Anna	sie	feindselig	betrachtete.	Sie	erklärte	sich	diese	Feindseligkeit
aus	 der	 peinlichen	Lage,	 in	welcher	 sich	Anna,	 die	 früher	 eine	 Protektorschaft	 über	 sie
geübt	hatte,	vor	ihr	fühlte.

Sie	 sprachen	 von	 der	 Krankheit,	 dem	 Kinde,	 von	 Stefan,	 aber	 nichts	 von	 alledem
interessierte	Anna.

„Ich	bin	gekommen,	mich	von	dir	zu	verabschieden,“	sagte	sie	aufstehend.

„Wann	fahrt	Ihr?“

Anna	wandte	sich	abermals,	ohne	zu	antworten,	zu	Kity.

„Es	freut	mich	sehr,	Euch	wiedergesehen	zu	haben,“	sprach	sie	lächelnd.	„Ich	habe	über
Euch	von	allen	Seiten	gehört,	selbst	von	Eurem	Gatten.	Er	ist	bei	mir	gewesen	und	hat	mir
sehr	gefallen,“	fügte	sie,	augenscheinlich	in	übler	Absicht	hinzu.	„Wo	ist	er	denn?“

„Er	ist	aufs	Dorf	gefahren,“	antwortete	Kity	errötend.

„Grüßt	ihn	von	mir,	grüßt	ihn	ja	von	mir!“

„Gewiß,“	wiederholte	Kity	treuherzig,	ihr	voll	Mitleid	in	die	Augen	blickend.

„Also	 leb’	 wohl,	 Dolly?“	 Nachdem	Anna	Dolly	 geküßt	 und	Kity	 die	 Hand	 gedrückt
hatte,	ging	Anna	eilig	fort.

„Sie	bleibt	 immer	die	gleiche,	fesselnde;	sie	ist	sehr	hübsch,“	sagte	Kity,	nachdem	sie
mit	der	Schwester	allein	geblieben,	„aber	es	liegt	etwas	Mitleiderweckendes	in	ihr.	Es	ist
doch	entsetzlich	traurig!“

„Nein,	heute	 lag	 in	 ihr	etwas	Eigenartiges,“	 sagte	Dolly,	„als	 ich	sie	hinausbegleitete,
schien	mir	im	Vorzimmer,	als	ob	sie	weinen	wollte.“

29.

Anna	 setzte	 sich	 wieder	 in	 den	Wagen,	 noch	 düsterer	 gestimmt,	 als	 sie	 es	 bei	 ihrer
Wegfahrt	von	Hause	gewesen	war.	Zu	den	früheren	Qualen	gesellte	sich	jetzt	das	Gefühl
der	 Kränkung	 und	 Verstoßenheit,	 welches	 sie	 deutlich	 bei	 ihrer	 Begegnung	 mit	 Kity
empfunden	hatte.

„Wohin	befehlt	Ihr?	Nach	Hause?“	frug	Peter.

„Ja,	nach	Hause,“	sagte	sie,	jetzt	gar	nicht	mehr	daran	denkend,	wohin	sie	fuhr.



„Wie	sie	mich	anblickten;	gerade,	als	wäre	ich	etwas	Furchtbares,	Unbegreifliches	und
Neugier	Erregendes.	—	Wovon	mag	der	da	wohl	mit	solchem	Eifer	dem	andern	erzählen,“
dachte	sie,	auf	zwei	Fußgänger	blickend.	—	„Kann	man	denn	einem	andern	erzählen,	was
man	empfindet?	Ich	wollte	es	Dolly	erzählen,	aber	es	ist	gut,	daß	ich	nicht	erzählt	habe.
Wie	froh	wäre	sie	über	mein	Unglück	gewesen!	Sie	hätte	dies	zwar	verheimlicht,	aber	in
der	Hauptsache	wäre	 ihr	Gefühl	nur	die	Freude	darüber	gewesen,	 daß	 ich	 für	 jene	Lust
bestraft	worden	 bin,	 um	welche	 sie	mich	 beneidet	 hat.	Kity	 nun	würde	 sich	 noch	mehr
gefreut	 haben.	Wie	 ich	 sie	 jetzt	 durch	 und	 durch	 kenne!	 Sie	weiß,	 daß	 ich	 gegen	 ihren
Mann	außergewöhnlich	liebenswürdig	gewesen	bin,	ist	nun	eifersüchtig	auf	mich	und	haßt
mich.	Sie	verachtete	mich	aber	auch	noch.	In	ihren	Augen	bin	ich	ein	Weib	ohne	Moral.
Ich	 hätte	 ihren	Mann	mit	 Liebe	 zu	mir	 erfüllen	 können,	wenn	 ich	 ein	 sittenloses	Weib
wäre.	—	Wenn	ich	gewollt	hätte.	—	Ich	habe	auch	gewollt!	—	Der	dort	ist	zufrieden	mit
sich	selbst“	—	dachte	sie	beim	Anblicke	eines	dicken,	 rotaussehenden	Herrn,	der	an	 ihr
vorübergefahren	 kam,	 sie	 für	 eine	 Bekannte	 hielt,	 und	 den	Hut	 auf	 seinem	 glänzenden
Glatzkopf	lüftete,	sich	dann	aber	überzeugte,	daß	er	geirrt	habe.

„Er	glaubte,	mich	zu	kennen,	und	er	kannte	mich	doch	so	wenig,	wie	mich	überhaupt
jemand	auf	der	Welt	kennen	mag.	Ich	selbst	kenne	ihn	nicht.	Ich	kenne	nur	seine	appetits,
wie	die	Franzosen	sagen.	—	Die	da	möchten	dieses	schmutzige	Gefrorene	haben,“	dachte
sie,	 auf	 zwei	Knaben	blickend,	welche	einen	Eisverkäufer	 angehalten	hatten,	der	 seinen
Tuber	 vom	 Kopfe	 nahm	 und	 mit	 dem	 Zipfel	 seines	 Handtuchs	 das	 schweißbedeckte
Gesicht	abtrocknete.	„Uns	alle	verlangt	nach	Süßigkeit	und	Leckerei.	Ist	es	nicht	Konfekt,
so	kann	es	schmutziges	Gefrorenes	sein.	Auch	mit	Kity	ist	es	so;	war	es	nicht	Wronskiy,
so	 war	 es	 Lewin.	 Und	 sie	 beneidet	 mich,	 und	 haßt	 mich	 dafür.	 Wir	 alle	 hassen	 uns
gegenseitig.	Ich	Kity	—	Kity	mich!	Das	ist	die	Wahrheit.	—	‚Tjutkin,	Coiffeur.	—	Je	me
fais	 coiffer	 par	 Tjutkin.‘	 Dies	 werde	 ich	 ihm	 sagen,	 wenn	 er	 kommt,“	 dachte	 sie	 und
lächelte.	Doch	im	selben	Augenblick	erinnerte	sie	sich,	daß	sie	jetzt	nicht	Ursache	habe,
jemand	 etwas	 Scherzhaftes	 zu	 sagen;	 „es	 giebt	 auch	 nichts	 Scherzhaftes	 oder	 Heiteres
dabei,	 alles	 ist	 häßlich.	 Man	 läutet	 zur	 Vesper;	 wie	 sorgsam	 sich	 dieser	 Kaufmann
bekreuzigt.	Als	 ob	 er	 fürchtete,	 etwas	 zu	 verlieren.	Wozu	diese	Kirchen,	 dieses	Läuten,
diese	 Lüge?	 Nur	 dazu,	 um	 zu	 verbergen,	 daß	 wir	 uns	 alle	 einander	 hassen,	 wie	 diese
Mietkutscher	da,	die	sich	so	erbost	streiten.	Jaschwin	sagt:	Der	Gegner	sucht	mich	bis	aufs
Hemd	auszuplündern,	also	thue	ich	dies	auch	mit	ihm.	Das	ist	Gerechtigkeit!“	—

In	 diesen	 Gedanken,	 welche	 sie	 so	 beschäftigten,	 daß	 sie	 selbst	 über	 ihre	 Lage
nachzudenken	 aufgehört	 hatte,	 fand	 sie	 sich,	 als	 der	 Wagen	 vor	 der	 Freitreppe	 ihres
Hauses	 anhielt.	 Erst	 als	 sie	 den	 ihr	 entgegenkommenden	 Portier	 erblickte,	 erinnerte	 sie
sich	wieder,	daß	sie	ein	Billet	und	ein	Telegramm	abgeschickt	hatte.

„Ist	Antwort	da?“	frug	sie.



„Ich	werde	sogleich	nachsehen,“	versetzte	der	Portier,	schaute	in	das	kleine	Comptoir,
langte	hinein	und	reichte	ihr	ein	viereckiges,	dünnes	Couvert	mit	einem	Telegramm.	„Ich
kann	nicht	früher	als	um	zehn	Uhr	kommen.	Wronskiy.“	—	las	sie.

„Der	Bote	ist	nicht	zurückgekehrt?“

„Nein,“	antwortete	der	Portier.

„Wenn	es	so	steht,	weiß	ich,	was	ich	zu	thun	habe,“	sagte	sie	und	eilte	in	dem	Gefühl
eines	in	ihr	aufsteigenden,	unklaren	Grimmes	und	des	Verlangens	nach	Rache	hinauf.	„Ich
werde	selbst	zu	ihm	fahren;	bevor	ich	auf	immer	gehe,	will	ich	ihm	noch	alles	sagen!	Nie
habe	ich	einen	Menschen	so	gehaßt,	wie	diesen	Mann!“	dachte	sie.	Als	sie	seinen	Hut	am
Kleidergestell	erblickte,	schauerte	sie	zusammen	vor	Widerwillen.

Sie	bedachte	nicht,	daß	sein	Telegramm	die	Antwort	auf	das	ihrige	bildete,	und	er	ihren
Brief	noch	gar	nicht	erhalten	hatte.	Sie	stellte	sich	ihn	jetzt	vor	in	ruhigem	Gespräch	mit
seiner	Mutter	und	der	Sorokina,	voll	Freude	über	ihre	Leiden.	„Ja,	ich	muß	möglichst	bald
fahren,“	 sprach	 sie	 zu	 sich,	 noch	 ohne	 zu	 wissen,	 wohin.	 Es	 verlangte	 sie,	 möglichst
schnell	den	Empfindungen	entgehen	zu	können,	welche	sie	in	diesem	furchtbaren	Hause
hatte.	Die	Dienstboten,	die	Wände,	die	Gegenstände	in	diesem	Hause	—	alles	forderte	in
ihr	Widerwillen	und	Zorn	heraus,	und	beklemmte	sie	mit	einer	gewissen	Schwere.

„Ich	muß	auf	die	Eisenbahnstation	fahren,	und	ist	er	nicht	dort,	zu	ihm	selbst	und	ihn
überführen!“

Anna	 sah	 in	 den	Zeitungen	 nach	 den	Fahrplänen	 der	Züge.	Es	 ging	 abends	 acht	Uhr
zwei	Minuten	ein	Zug.	„Ja,	da	will	ich	eilen.“

Sie	befahl	andere	Pferde	anzuspannen,	und	widmete	sich	dem	Einpacken	von	Sachen	in
eine	 Reisetasche,	 die	 ihr	 für	 einige	 Tage	 erforderlich	 waren.	 Sie	 wußte,	 daß	 sie	 nicht
wieder	 hierher	 zurückkehren	 werde.	 In	 ihrer	 Aufregung	 entschloß	 sie	 sich	 unter	 den
Plänen	die	 ihr	 in	den	Kopf	kamen,	 je	nach	den	Vorgängen	auf	der	Station	oder	auf	dem
Gute	der	Gräfin,	auf	der	Strecke	Nishegorod	bis	zur	nächsten	Stadt	zu	fahren	und	dort	zu
bleiben.

Das	 Essen	 stand	 auf	 dem	 Tische.	 Sie	 trat	 heran,	 roch	 an	 Brot	 und	Käse	 und	 befahl,
nachdem	sie	sich	überzeugt	hatte,	daß	der	Geruch	alles	Eßbaren	ihr	nur	widerlich	sei,	den
Wagen	anzuspannen,	worauf	sie	hinausging.

Das	Haus	warf	 seinen	Schatten	bereits	über	die	ganze	Straße;	es	war	ein	klarer,	noch
warmer	und	sonniger	Abend.

Sowohl	 Annuschka,	 die	 ihr	 mit	 den	 Sachen	 folgte,	 als	 Peter,	 welcher	 dieselben	 im
Wagen	 unterbrachte	 und	 der	Kutscher,	 der	 augenblicklich	 schlechte	Laune	 hatte	—	alle



waren	ihr	widerlich	und	reizten	sie	mit	ihren	Worten	und	Bewegungen.

„Ich	brauche	dich	nicht,	Peter!“

„Aber	das	Billet?“

„Nun,	wie	du	willst,	mir	ist	alles	gleich,“	sprach	sie	verdrießlich.

Peter	stieg	hinten	auf	und	befahl,	die	Hände	in	die	Seite	gestützt,	nach	dem	Bahnhof	zu
fahren.

30.

„Da	 ist	 es	wieder!	Wieder	 erfasse	 ich	 alles,“	 sprach	Anna	 zu	 sich,	 sobald	der	Wagen
sich	in	Bewegung	gesetzt	hatte,	schütternd	über	das	Pflaster	fuhr,	und	die	Eindrücke	sich
wiederum,	 einer	 nach	 dem	 andern,	 abwechselten.	 „Was	 dachte	 ich	 denn	 zuletzt	 so
Angenehmes,“	suchte	sie	 in	 ihrer	Erinnerung.	„>Tjutkin,	Coiffeur?‘	—	Nein,	das	war	es
nicht.	Ach	ja,	wovon	Jaschwin	gesprochen:	Der	Kampf	ums	Dasein	und	der	Haß,	sie	sind
das	Eine,	was	die	Menschheit	zusammenhält.	—	O,	Ihr	fahrt	umsonst,“	wandte	sie	sich	in
Gedanken	 zu	 einer	 Gesellschaft,	 die	 in	 einer	 Tschetwernja	 dahinfuhr,	 wohl	 um	 sich
außerhalb	der	Stadt	zu	vergnügen.	„Auch	der	Hund,	den	Ihr	da	mit	Euch	führt,	wird	Euch
nichts	helfen;	Ihr	werdet	Euch	nicht	voneinander	verlieren.“	Indem	sie	den	Blick	nach	der
Seite	 richtete,	 nach	 der	 sich	 Peter	 wandte,	 erblickte	 sie	 einen	 fast	 bis	 zur
Besinnungslosigkeit	 berauschten	Fabrikarbeiter	mit	wackelndem	Kopfe,	 den	 ein	Polizist
führte.

„Da	 der	 —	 das	 geht	 schon	 eher;“	 dachte	 sie,	 „dieses	 Vergnügen	 habe	 ich	 mit	 dem
Grafen	Wronskiy	 noch	 nicht	 genossen,	 obwohl	 ich	 viel	 von	 ihm	 erwartet	 hatte.“	 Zum
erstenmale	ließ	Anna	jetzt	die	scharfe	Beleuchtung,	unter	der	sie	alles	erblickte,	auf	ihre
Beziehungen	zu	ihm	fallen,	über	die	sie	nachzudenken	vorher	vermieden	hatte.

„Was	hat	er	in	mir	gesucht?	Liebe	doch	nicht	so	sehr,	als	mehr	eine	Befriedigung	seiner
Eitelkeit.“

Sie	erinnerte	sich	seiner	Worte,	des	Ausdrucks	seiner	Züge,	die	in	der	ersten	Zeit	ihres
Verhältnisses	 den	 Eindruck	 eines	 ergebenen	 Jagdhundes	 auf	 sie	 gemacht	 hatten.	 Alles
bestätigte	 dies	 jetzt.	 „Ja,	 in	 ihm	 lebte	 der	 Triumph	 über	 einen	 Erfolg	 seines	 Ehrgeizes.
Natürlich	war	ja	auch	Liebe	dabei	gewesen,	aber	den	Hauptteil	bildete	doch	der	Stolz	auf
seinen	Erfolg.	Er	hat	sich	mit	mir	gebrüstet!	Jetzt	 ist	das	vorüber.	Er	soll	nun	auf	nichts
mehr	stolz	sein.	Es	giebt	jetzt	keinen	Stolz	mehr	für	ihn,	sondern	nur	noch	Schande.	Er	hat
mir	 alles	 genommen,	 was	 er	 nehmen	 konnte,	 jetzt	 braucht	 er	 mich	 nicht	 mehr.	 Er	 ist
meiner	 überdrüssig,	 und	will	 nicht	mehr	mir	 gegenüber	 ehrlos	 sein.	Er	 hat	 sich	 gestern



versprochen	 —	 er	 will	 die	 Scheidung	 und	 die	 Heirat	 nur,	 um	 die	 Schiffe	 hinter	 sich
abzubrennen.	 Er	 liebt	 mich	—	 aber	 wie?	—	 The	 zest	 is	 gone.	 —	 Der	 da	 will	 alle	 in
Erstaunen	 setzen	 und	 ist	 ja	 sehr	 zufrieden	 mit	 sich	 selbst,“	 dachte	 sie,	 auf	 einen
rotbäckigen	 Handlungsdiener	 blickend,	 welcher	 ein	 Manegepferd	 ritt.	 „Ja,	 der	 alte
Geschmack	 an	mir	 ist	 nicht	mehr	 bei	 ihm	vorhanden.	Wenn	 ich	 von	 ihm	gehe,	wird	 er
herzlich	froh	sein.“

Dies	war	keine	Vermutung	—	sie	sah	es	klar	in	jenem	durchdringenden	Lichte,	welches
ihr	jetzt	den	Sinn	des	Lebens	und	der	menschlichen	Verhältnisse	offenbarte.

„Meine	 Liebe	wird	 immer	 leidenschaftlicher	 und	 egoistischer,	 die	 seine	 aber	 erlischt
mehr	 und	mehr,	 und	 deshalb	 trennen	wir	 uns,“	 fuhr	 sie	 fort	 zu	 grübeln.	 „Und	Hilfe	 ist
hierbei	unmöglich.	Für	mich	liegt	alles	in	ihm	allein	und	ich	fordere,	daß	er	immer	mehr
und	mehr	sich	mir	hingebe.	Er	aber	immer	will	mehr	und	mehr	von	mir	entweichen.	Wir
sind	bis	zum	Bunde	miteinander	zusammengekommen,	gehen	aber	nun	unaufhaltsam	nach
verschiedenen	Richtungen	wieder	 auseinander.	Und	dies	 läßt	 sich	 auch	nicht	 ändern.	Er
sagt	 mir,	 ich	 sei	 sinnlos	 eifersüchtig,	 und	 ich	 selbst	 habe	 mir	 gesagt,	 ich	 bin	 sinnlos
eifersüchtig	—	aber	das	ist	unwahr.	Ich	bin	nicht	eifersüchtig,	sondern	unzufrieden!	Doch“
—	sie	öffnete	den	Mund	und	veränderte	den	Sitz	im	Wagen	vor	der	Erregung,	die	in	ihr
durch	 einen	 plötzlich	 auftauchenden	 Gedanken	 hervorgerufen	 wurde.	 „Wenn	 ich	 noch
etwas	Anderes	sein	könnte,	als	seine	Geliebte,	die	leidenschaftlich	nur	seine	Liebkosungen
liebt;	aber	ich	kann	und	will	gar	nichts	Anderes	sein.	Mit	diesem	Wunsche	aber	erwecke
ich	in	ihm	Widerwillen,	er	 in	mir	Wut;	das	kann	nicht	anders	sein!	Weiß	ich	etwa	nicht,
daß	er	nicht	schon	anfinge	mich	zu	hintergehen?	Daß	er	nicht	Absichten	auf	die	Sorokina
hätte,	daß	er	Kity	geliebt	hat	und	mich	verrät?	Alles	dies	weiß	 ich,	und	mir	wird	davon
nicht	leichter.	Wenn	er,	ohne	mich	zu	lieben,	nur	 a u s 	 P f l i c h t	gut	und	zärtlich	gegen
mich	 ist,	 nicht	 aber	 das	 sein	 will,	 was	 ich	 wünsche;	 so	 wäre	 es	 noch	 tausendmal
schlimmer,	als	Haß!	Das	wäre	—	die	Hölle!	Und	so	ist	es	auch!	Er	liebt	mich	schon	lange
nicht	mehr,	und	wo	die	Liebe	aufhört,	da	fängt	der	Haß	an.	Diese	Straßen	kenne	ich	doch
gar	nicht.	Berge,	und	Häuser	auf	Häuser,	in	den	Häusern	aber	Menschen,	nur	Menschen.
Wie	viele	Menschen	giebt	es	da,	kein	Ende	ist	abzusehen,	und	alle	hassen	einander.	Aber
ich	will	mir	doch	einmal	ausdenken,	was	ich	eigentlich	will,	um	glücklich	zu	sein?	Nun,
gesetzt,	ich	erhalte	die	Ehescheidung,	Aleksey	Aleksandrowitsch	giebt	mir	Sergey	und	ich
heirate	Wronskiy.“

Indem	 sie	 Aleksey	 Aleksandrowitschs	 gedachte,	 stellte	 sie	 sich	 ihn	 sogleich	 mit
ungewöhnlicher	Lebhaftigkeit	vor,	 als	ob	er	 lebendig	vor	 ihr	 stände,	mit	 seinen	 sanften,
leblosen,	 erloschenen	 Augen,	 den	 blauen	 Adern	 auf	 den	 weißen	 Händen,	 seinen
Betonungen	und	dem	Knacken	 seiner	Finger,	 und	 indem	 sie	 sich	 des	Gefühls	 erinnerte,
welches	 zwischen	 ihnen	 bestanden	 und	 auch	 Liebe	 geheißen	 hatte,	 erschauerte	 sie	 vor



Ekel.

„Nun,	ich	werde	die	Scheidung	erhalten	und	Wronskiys	Weib	werden.	Wird	aber	Kity
dann	 aufhören,	 so	 auf	mich	 zu	 schauen,	wie	 sie	 es	 heute	 gethan	 hat?	Nein.	Wird	 dann
Sergey	aufhören,	nach	meinen	zwei	Männern	zu	fragen	oder	über	sie	nachzudenken?	Und
welches	 neue	 Gefühl	 soll	 ich	 mir	 für	 Wronskiy	 und	 mich	 ausdenken?	 Ist	 ein	 Etwas
möglich,	das	nicht	mehr	Glück,	und	doch	auch	nicht	eine	Qual	wäre?	—	Nein	und	aber
nein!“	—	antwortete	sie	sich	selbst,	jetzt	ohne	das	geringste	Zaudern.	„Es	ist	unmöglich!
Wir	werden	durch	das	Leben	getrennt;	 ich	bin	sein	Unglück,	er	 ist	das	meine,	und	es	ist
unmöglich,	 ihn	 oder	 mich	 zu	 rehabilitieren.	 Alle	 Versuche	 sind	 gemacht	 worden,	 die
Schraube	ist	abgelaufen.	—	Da,	eine	Bettlerin	mit	ihrem	Kinde!	—	Sie	glaubt,	man	habe
Mitleid	 mit	 ihr.	 Sind	 wir	 denn	 nicht	 alle	 nur	 dazu	 in	 die	 Welt	 geworfen	 worden,	 um
einander	 zu	 hassen,	 und	 uns	 und	 die	 anderen	 deshalb	 zu	 martern?	 —	 Da	 kommen
Gymnasiasten.	 —	 Sie	 lachen!	 Ist	 Sergey	 darunter?“	 —	 dachte	 sie.	 „Ich	 habe	 auch
geglaubt,	daß	ich	ihn	liebte,	und	war	gerührt	von	seiner	Zärtlichkeit.	Und	doch	habe	ich
auch	ohne	 ihn	 gelebt,	 habe	 ich	 ihn	 um	eine	 andere	Liebe	 vertauscht	 und	diesen	Tausch
nicht	beklagt,	so	lange	ich	in	dieser	Liebe	Genüge	fand.“

Mit	Widerwillen	 erinnerte	 sie	 sich	 dessen,	was	 sie	mit	 dieser	Liebe	 bezeichnete.	Die
Klarheit,	 mit	 welcher	 sie	 jetzt	 ihr	 Leben	 und	 dasjenige	 aller	 Menschen	 schaute,
verursachte	ihr	Freude.	„So	mache	ich	es,	wie	Peter,	oder	der	Kutscher	Fjodor,	oder	dieser
Kaufmann	da,	und	alle	anderen	Leute,	die	dort	längs	der	Wolga	wohnen,	und	es	ist	überall
und	 immer	 so,“	dachte	 sie,	 als	 sie	bei	 dem	niedrigen	Stationsgebäude	der	Nishegoroder
Bahn	angekommen	war	und	die	Artjelschtschiks	ihr	entgegeneilten.

„Befehlt	Ihr	nach	Obiralovka?“	frug	Peter.

Sie	hatte	vollkommen	vergessen,	wohin	und	weshalb	sie	 reisen	wollte	und	vermochte
nur	mit	größter	Anstrengung	die	Frage	zu	erfassen.

„Ja,“	sagte	sie	zu	ihm,	ihr	Geldtäschchen	hinreichend	und	stieg,	die	kleine	rote	Tasche
in	die	Hand	nehmend,	aus	dem	Wagen.

Durch	 das	Gedränge	 nach	 dem	Wartesaal	 der	 ersten	Klasse	 gehend,	 rief	 sie	 sich	 ein
wenig	 alle	 die	 Einzelheiten	 ihrer	 Lage	 und	 die	 Entscheidungen	 ins	 Gedächtnis	 zurück,
zwischen	denen	sie	schwankte.

Wiederum	begann	bald	Hoffnung,	bald	Verzweiflung	 in	den	alten	kranken	Stellen	die
Wunden	 ihres	 gemarterten,	 entsetzlich	 schlagenden	 Herzens	 wieder	 aufzureißen.	 In	 der
Erwartung	 des	 Zuges	 auf	 dem	 sternförmigen	Diwan	 sitzend,	 dachte	 sie,	 den	 Blick	 voll
Widerwillen	auf	die	Kommenden	und	Gehenden	gerichtet	—	sie	alle	waren	ihr	widerlich
—	bald	daran,	wie	sie,	auf	der	Station	angekommen,	ihm	ein	Billet	schreiben	wolle,	und



was	sie	 ihm	schreiben	würde;	bald	daran,	wie	er	sich	bei	seiner	Mutter	—	die	ja	Leiden
gar	 nicht	 verstand	 —	 über	 seine	 Lage	 beklagen	 mochte,	 wie	 sie	 selbst	 ins	 Zimmer
hereintreten,	 und	 was	 sie	 zu	 ihm	 sagen	 wollte.	 Sie	 dachte	 auch	 darüber	 nach,	 wie	 ihr
Leben	noch	glücklich	werden	könnte	und	wie	qualvoll	 sie	 ihn	 liebe	und	hasse,	und	wie
entsetzlich	ihr	Herz	schlage.

31.

Die	Glocke	 ertönte;	mehrere	 junge	Männer,	 häßlich,	 dreist,	 zudringlich,	 und	 zugleich
aufmerksam	 den	 Eindruck	 den	 sie	 hervorbrachten,	 beobachtend,	 kamen	 vorüber;	 auch
Peter	schritt	durch	den	Wartesaal	in	seiner	Livree	und	Stiefletten,	mit	stumpfem,	tierischen
Gesichtsausdruck,	 und	 trat	 zu	 ihr	 heran,	 um	 sie	 zum	 Waggon	 zu	 begleiten.	 Die
geräuschvoll	 aufgetretenen	 Herren	 verstummten,	 als	 sie	 an	 ihnen	 auf	 dem	 Bahnsteig
vorüberschritt	und	einer	flüsterte	dem	andern	etwas	zu,	natürlich	etwas	Garstiges.	Sie	trat
auf	 die	 hohe	 Stufe	 und	 setzte	 sich	 allein	 im	 Coupé	 auf	 den	 gepolsterten,	 fleckig
gewordenen,	 einstmals	weiß	 gewesenen	Diwan.	 Die	 Reisetasche,	 noch	 auf	 dem	 Polster
springend,	war	soeben	hereingelegt	worden,	mit	stupidem	Lächeln	 lüftete	Peter	vor	dem
Fenster	 seine	 galonierte	 Mütze	 zum	 Zeichen	 des	 Abschieds,	 rücksichtslos	 warf	 der
Kondukteur	die	Thür	zu	und	klinkte	sie	ein.

Eine	Dame,	ungestaltet,	mit	einer	Tournüre	—	Anna	entkleidete	 sie	 in	Gedanken	und
erschrak	über	ihre	Unförmigkeit	—	und	ein	junges	Mädchen,	welches	unnatürlich	lachte,
liefen	unten	vorbei.

„Bei	Katharina	Andrejewna	—	alles	bei	ihr	—	ma	tante!“	rief	das	junge	Mädchen.

„Selbst	 dieses	Mädchen	 ist	 ungestaltet	 und	 heuchelt,“	 dachte	 Anna.	 Um	 niemand	 zu
sehen,	 stand	 sie	 schnell	 auf	 und	 setzte	 sich	 an	 das	 gegenüberliegende	 Fenster	 in	 dem
leeren	Waggon.	 Ein	 schmutziger,	 ungeschlachter	Mensch	 in	 einer	Mütze,	 unter	welcher
das	 Haar	 wirr	 hervorstarrte,	 ging	 an	 dem	 Fenster	 vorüber,	 sich	 zu	 den	 Rädern	 des
Waggons	niederbeugend.	„Es	liegt	mir	etwas	Bekanntes	in	diesem	unförmigen	Menschen
da,“	dachte	Anna,	und	ihres	Traumes	sich	erinnernd,	trat	sie,	vor	Entsetzen	zitternd,	zu	der
gegenüberliegenden	 Thür.	 Der	 Kondukteur	 öffnete	 die	 Thür	 und	 ließ	 einen	 Mann	 mit
seiner	Frau	herein.

„Wollt	Ihr	vielleicht	hinaus?“

Anna	 antwortete	 nicht.	 Der	 Kondukteur	 und	 die	 Eingetretenen	 bemerkten	 unter	 dem
Schleier	das	Entsetzen	auf	ihren	Zügen	nicht.	Sie	wandte	sich	nach	ihrer	Ecke	und	setzte
sich.



Das	 Ehepaar	 nahm	 auf	 der	 gegenüberliegenden	 Seite	 Platz,	 aufmerksam,	 aber
verstohlen	ihr	Kleid	betrachtend.	Der	Mann	wie	das	Weib	erschienen	Anna	widerlich.	Der
Mann	frug,	ob	sie	ihm	gestatte,	zu	rauchen,	offenbar	nicht,	daß	er	rauchen	konnte,	sondern
um	 mit	 ihr	 eine	 Unterhaltung	 anzuspinnen.	 Nachdem	 er	 ihre	 Erlaubnis	 erhalten	 hatte,
begann	er	mit	seiner	Frau	auf	französisch	über	Etwas	zu	reden,	was	er	noch	weniger	als
das	Rauchen	brauchte.	Sie	sprachen,	 indem	sie	sich	verstellten,	von	 lauter	Albernheiten,
nur	zu	dem	Zwecke,	daß	sie	es	hörte.	Anna	sah	deutlich,	wie	die	beiden	sich	gegenseitig
langweilten	 und	 einander	 haßten.	Man	 konnte	 auch	 nicht	 anders,	 als	 solche	 kläglichen
Ausgeburten	hassen.

Das	zweite	Läuten	wurde	hörbar	und	gleich	darauf	folgte	der	Transport	des	Gepäckes,
unter	Lärm,	Rufen	und	Lachen.	Anna	war	es	so	klar,	daß	niemand	Ursache	hatte,	sich	zu
freuen,	 daß	 dieses	 Lachen	 sie	 bis	 zur	 Schmerzhaftigkeit	 erbitterte	 und	 sie	 die	 Ohren
schließen	wollte,	um	es	nicht	hören	zu	müssen.

Endlich	erklang	das	dritte	Läuten,	ein	Pfiff	und	das	heulende	Signal	des	Dampfkessels
ertönte,	eine	Kette	riß	und	der	Ehemann	bekreuzigte	sich.

„Es	wäre	 eigentlich	 interessant,	 ihn	 zu	 fragen,	was	 er	 sich	dabei	wohl	denkt,“	dachte
Anna,	ihn	zornig	anblickend.	Sie	schaute	neben	der	Dame	vorüber	durch	das	Fenster	auf
die	 Menschen,	 die	 sich	 gleichsam	 rückwärts	 zu	 wälzen	 schienen,	 indem	 sie	 auf	 dem
Bahnsteig	 stehend,	dem	Zug	das	Geleite	gaben.	Unter	gleichmäßig	 sich	wiederholenden
Erschütterungen	auf	den	Verbindungspunkten	der	Schienen,	bewegte	sich	der	Waggon,	in
welchem	 Anna	 saß,	 an	 dem	 Bahnsteig,	 einer	 steinernen	Mauer,	 und	 anderen	Waggons
vorüber.	Die	Räder	rasselten	flüchtiger	und	geschmeidiger	mit	leichtem	Geräusch	auf	den
Schienen,	 das	Fenster	 erglänzte	 in	 der	 hellen	Abendsonne	und	 ein	 leichter	Wind	 spielte
mit	dem	Vorhang.

Anna	hatte	ihre	Nachbarn	im	Waggon	vergessen	und	fing	wieder	an,	bei	dem	leichten
Rollen	während	der	Fahrt,	die	frische	Luft	in	sich	einzuatmen	und	wieder	zu	grübeln:

„Wo	 war	 ich	 denn	 stehen	 geblieben?	 Halt,	 dabei,	 daß	 ich	 mir	 keine	 Lage	 ausfindig
machen	 konnte,	 in	 welcher	 das	 Leben	 nicht	 eine	 Qual	 wäre;	 dabei,	 daß	 wir	 alle	 dazu
geboren	sind,	einander	zu	foltern	und	wir	alle	dies	wissen	und	alle	nur	Mittel	ausklügeln,
um	 uns	 gewissermaßen	 darüber	 hinwegzutäuschen.	 Wenn	 man	 aber	 nun	 die	 Wahrheit
erkennt,	was	soll	man	da	thun?“

„Dazu	ward	dem	Menschen	der	Verstand,	daß	er	sich	von	dem	befreit,	was	ihn	quält,“
sagte	die	Dame	auf	 französisch,	offenbar	 sehr	befriedigt	von	 ihrem	Satze	und	mit	Hilfe
ihrer	Zunge	Grimassen	machend.

Diese	Worte	antworteten	gleichsam	auf	den	Gedanken	Annas.



„Daß	er	sich	befreit	von	dem,	was	ihn	quält,“	wiederholte	Anna,	und	begriff	mit	einem
Blick	 auf	 den	 rotbäckigen	Mann	 und	 die	 hagere	 Frau,	 daß	 hier	 ein	 krankes	Weib	 sich
selbst	 für	 unverstanden	 halte,	 und	 ihr	 Gatte,	 diese	 Meinung	 über	 sich	 selbst	 in	 ihr
unterstütze.	 Anna	 durchschaute	 gleichsam	 die	 Geschichte	 der	 beiden	 da	 und	 alle
versteckten	 Winkel	 ihrer	 Seelen,	 indem	 sie	 ihr	 Licht	 auf	 sie	 übertrug,	 aber	 etwas
Interessantes	lag	nicht	darin	und	sie	verfolgte	ihren	Gedankengang	weiter.

„Ja,	er	quält	mich	sehr	und	dazu	ward	dem	Menschen	der	Verstand,	daß	er	sich	befreie.
Es	ist	wohl	auch	notwendig,	sich	zu	befreien.	Warum	soll	man	nicht	das	Licht	verlöschen,
wenn	man	nichts	mehr	zu	sehen	hat,	wenn	es	widerlich	wird,	alles	das	zu	sehen?	Weshalb
läuft	doch	 jener	Kondukteur	 an	der	Stange,	weshalb	 schreien	 jene	 jungen	Leute	 in	dem
Waggon?	Weshalb	 sprechen	 und	 lachen	 sie?	Das	 ist	 doch	 alles	 unwahr,	 alles	Lug,	 alles
Trug,	alles	böse“	—	—

Nachdem	der	Zug	in	die	Station	eingelaufen	war,	stieg	Anna	mit	der	Menge	der	anderen
Passagiere	aus,	blieb	aber	dann,	sich	vor	ihnen	wie	vor	Verfehmten	fernhaltend,	auf	dem
Bahnsteig	 zurück,	 und	 suchte	 sich	 ins	 Gedächtnis	 zurückzurufen,	 warum	 sie	 denn
hierhergefahren	sei	und	was	sie	hatte	thun	wollen.

Alles,	was	ihr	vorher	als	möglich	erschienen	war,	wurde	ihrer	Vorstellungskraft	jetzt	so
schwer,	namentlich	vor	dem	lärmenden	Haufen	aller	dieser	ungeschlachten	Menschen,	die
ihr	 keine	 Ruhe	 ließen.	 Bald	 kamen	 Artjeljschtschiks	 zu	 ihr	 gelaufen,	 die	 ihre	 Dienste
anboten,	bald	blickten	sie	junge	Leute	an,	die	mit	den	Stiefelabsätzen	auf	den	Bohlen	des
Bahnsteigs	 stampften	und	 laut	miteinander	 sprachen,	 bald	wichen	 ihr	Begegnende	nicht
aus.	Nachdem	sie	sich	besonnen	hatte,	daß	sie	weiter	fahren	wollte,	falls	keine	Antwort	da
wäre,	hielt	sie	einen	Artjeljschtschik	an	und	frug,	ob	nicht	ein	Kutscher	mit	einem	Briefe
für	den	Grafen	Wronskiy	hier	sei.

„Graf	Wronskiy?	Von	dem	war	soeben	jemand	hier.	Man	hat	die	Fürstin	Sorokina	nebst
Tochter	abgeholt.	Aber	wie	sieht	denn	der	Kutscher	aus?“

Während	sie	noch	mit	dem	Artjeljschtschik	sprach,	trat	der	Kutscher	Michail,	rotbäckig
und	heiter	in	seiner	blauen	flotten	Poddjevka	und	Uhrkette,	offenbar	stolz	darauf,	daß	er
seinen	Auftrag	so	gut	ausgeführt	hatte,	zu	ihr	heran	und	überreichte	ein	Billet.

Sie	erbrach	es;	ihr	Herz	zog	sich	zusammen,	noch	bevor	sie	es	gelesen	hatte.

„Ich	bedaure	 sehr,	daß	mich	das	Billet	nicht	 angetroffen	hat;	um	zehn	Uhr	werde	 ich
kommen,“	hatte	Wronskiy	mit	flüchtiger	Hand	geschrieben.

„So.	Das	hatte	ich	erwartet,“	sprach	sie	mit	unglückverheißendem	Lächeln.	„Gut!	Fahr’
heim!“	 fuhr	 sie	 dann,	 zu	 Michail	 gewendet,	 leise	 fort.	 Sie	 sprach	 leise,	 weil	 die
Schnelligkeit	ihres	Herzschlags	sie	am	Atmen	behinderte.



„Nein,	ich	werde	dir	nicht	mehr	Gelegenheit	geben,	mich	zu	martern,“	dachte	sie,	sich
in	ihrer	Drohung	weder	an	ihn,	noch	an	sich	selbst	wendend,	sondern	an	den,	welcher	sie
veranlaßt	 hatte,	 sich	 selbst	 zu	 foltern,	 und	 schritt	 auf	 dem	 Bahnsteig	 dahin,	 am
Stationsgebäude	vorüber.

Zwei	Zofen,	welche	auf	der	Plattform	hingingen,	drehten	die	Köpfe	rückwärts,	 indem
sie	 nach	 ihr	 blickten,	 und	 mit	 vernehmlicher	 Stimme	 über	 ihre	 Toilette	 Betrachtungen
anstellten.	„Das	sind	echte“,	sagten	sie	über	die	Spitzen,	die	sie	trug.	Die	jungen	Männer
ließen	sie	auch	nicht	in	Ruhe.	Sie	schauten	ihr	wieder	ins	Gesicht	und	gingen	lachend,	mit
unnatürlicher	Stimme	rufend,	an	ihr	vorbei.

Der	Stationsvorsteher	trat	heran	und	frug	sie,	ob	sie	fahren	wolle?	Ein	Knabe,	welcher
Kwas	 verkaufte,	 ließ	 sie	 nicht	 aus	 den	 Augen.	 „Mein	 Gott,	 wohin	 soll	 ich	 flüchten?“
dachte	sie,	sich	weiter	und	weiter	von	dem	Bahnsteig	entfernend.



Am	Ende	desselben	blieb	sie	stehen.	Damen	und	Kinder,	welche	einen	bebrillten	Herrn
begrüßten	und	 laut	 lachten	und	sprachen,	verstummten	bei	 ihrem	Anblick,	als	 sie	neben
ihnen	 angelangt	war.	 Sie	 beschleunigte	 ihren	 Schritt	 und	 entfernte	 sich	 von	 ihnen	 nach
dem	 Rande	 des	 Bahnsteigs	 hin.	 Ein	 Güterzug	 kam	 heran.	 Der	 Perron	 erbebte	 und	 ihr
schien	 es,	 als	 ob	 sie	 wieder	 fahre.	 Plötzlich	 aber,	 indem	 ihr	 die	 Zermalmung	 jenes
Menschen	am	Tage	ihrer	ersten	Begegnung	mit	Wronskiy	einfiel,	erkannte	sie,	was	sie	zu
thun	hatte.	Schnellen	leichten	Schrittes	stieg	sie	die	Stufen	hinab,	welche	zu	den	Schienen
führten	und	blieb	neben	dem	dicht	an	ihr	vorüberfahrenden	Train	stehen.	Sie	schaute	unter
die	 Waggons,	 auf	 die	 Schrauben	 und	 Ketten,	 auf	 die	 großen,	 gußeisernen	 Räder	 des
langsam	 rollenden,	 ersten	 Waggons	 und	 suchte	 mit	 dem	 Augenmaß	 den	 Mittelpunkt
zwischen	den	Vorder-	und	Hinterrädern,	sowie	den	Augenblick	zu	bestimmen,	in	welchem
sich	dieser	Mittelpunkt	vor	ihr	befinden	würde.

„Dahin!“	—	 sprach	 sie	 zu	 sich	 selbst,	 nach	 dem	Schatten	 des	Waggons	 auf	 dem	mit
Kohlenstaub	vermischten	Sand,	von	welchem	der	Boden	bedeckt	war,	schauend,	„dahin,
gerade	in	die	Mitte,	und	ich	strafe	ihn	und	bin	von	allem	erlöst;	wie	von	mir	selbst.“	—	—

Sie	 wollte	 sich	 unter	 den	 ersten	 Waggon,	 der	 mit	 seinem	 Mittelpunkt	 neben	 ihr
angekommen	war,	werfen,	allein	die	rote	Reisetasche,	die	sie	nun	von	dem	Arme	nahm,
hinderte	sie	und	es	war	schon	zu	spät.	Der	Mittelpunkt	war	an	ihr	vorüber.	Sie	mußte	also
den	 folgenden	Waggon	erwarten.	Ein	Gefühl,	 ähnlich	dem,	wie	 sie	 es	 empfunden	hatte,
wenn	sie	sich	beim	Baden	bereit	machte,	 in	das	Wasser	zu	steigen,	wandelte	sie	an,	und
sie	bekreuzte	 sich.	Die	gewohnte	Geste	der	Bekreuzigung	 rief	 in	 ihrer	Seele	 eine	ganze
Reihe	von	Erinnerungen	aus	 ihrer	Mädchen-	und	Kinderzeit	herauf,	und	plötzlich	zerriß
die	Finsternis,	die	alles	vor	ihr	verdeckt	hatte,	und	das	Leben	trat	für	einen	Moment	vor
sie	hin,	mit	all	seinen	lichten,	vergangenen	Freuden.

Sie	 verwandte	 während	 dessen	 kein	 Auge	 von	 den	 Rädern	 des	 herankommenden
Waggons,	und	genau	in	dem	Augenblick,	als	der	Mittelpunkt	zwischen	den	Rädern	vor	ihr
war,	schleuderte	sie	den	roten	Reisesack	von	sich,	fiel,	den	Kopf	zwischen	die	Schultern
ziehend,	auf	die	Hände	unter	dem	Waggon,	und	ließ	sich	mit	einer	leichten	Bewegung,	als
sei	 sie	 bereit,	 sofort	 wieder	 aufzustehen,	 in	 die	 Kniee	 sinken.	 In	 dem	 nämlichen
Augenblick	aber	erschrak	sie	über	das,	was	 sie	gethan	hatte,	 „wo	bin	 ich,	was	 thue	 ich,
warum?“	—	Sie	wollte	sich	wieder	erheben,	sich	zurückwerfen,	aber	etwas	Ungeheures,
Unerbittliches	stieß	sie	vor	den	Kopf	und	nahm	sie	beim	Rücken	mit.	„Herr	Gott	vergieb
mir	alles!“	sprach	sie,	die	Unmöglichkeit	eines	Kampfes	fühlend.	Der	Mensch	arbeitete	im
Selbstgespräch	in	dem	Eisen.	Das	Licht,	bei	welchem	sie	das	von	Mühsal	und	Lüge,	Weh
und	Übel	erfüllte	Buch	gelesen	hatte,	flammte	in	noch	hellerem	Glanze	empor	als	je,	und
erleuchtete	 alles	 vor	 ihr,	 was	 früher	 für	 sie	 im	 Dunkeln	 gelegen	 hatte,	 es	 prasselte,



verdunkelte	sich	und	erlosch	auf	ewig.



Achter	Teil.

1.

Fast	 zwei	 Monate	 waren	 vergangen.	 Die	 Hälfte	 der	 heißen	 Jahreszeit	 war	 schon
verstrichen	und	Sergey	Iwanowitsch	machte	erst	jetzt	Anstalt,	Moskau	zu	verlassen.

Im	Leben	Sergey	Iwanowitschs	hatte	sich	während	dieser	Zeit	Mehrfaches	ereignet.	Ein
Jahr	 vorher	 bereits	war	 sein	Buch,	 die	Frucht	 einer	 sechsjährigen	Arbeit	mit	 dem	Titel:
„Versuch	eines	Überblickes	über	die	Grundlagen	und	Formen	des	Staatswesens	in	Europa
und	Rußland“,	beendet	worden.

Einige	Teile	nebst	der	Einleitung	waren	in	zeitgemäßen	Publikationen	gedruckt,	andere
von	 Sergey	 Iwanowitsch	Männern	 aus	 seiner	Umgebung	 vorgelesen	worden,	 sodaß	 die
Gedanken	 dieses	 neuen	 Werkes	 schon	 nicht	 mehr	 eine	 vollkommene	 Neuheit	 für	 das
Publikum	 bilden	 konnten.	Gleichwohl	 aber	 hatte	 Sergey	 Iwanowitsch	 erwartet,	 daß	 das
Buch	mit	seinem	Erscheinen	einen	 tiefen	Eindruck	auf	die	Gesellschaft	und,	wenn	nicht
eine	 Umwälzung	 in	 der	 Wissenschaft,	 so	 doch	 jedenfalls	 mächtige	 Sensation	 in	 der
Gelehrtenwelt	 machen	 werde.	 Das	 Buch	 war	 nach	 sorgfältigem	Druck	 im	 vergangenen
Jahre	zum	Erscheinen	und	zur	Versendung	an	die	Buchhändler	gelangt.

Ohne	 nun	 jemand	 über	 das	 Werk	 zu	 befragen,	 und	 ungern	 und	 mit	 erheuchelter
Gleichgültigkeit	auf	die	Fragen	seiner	Freunde,	wie	dasselbe	gehe,	antwortend,	ohne	sich
selbst	 bei	 den	 Buchhändlern	 nach	 dem	 Absatz	 zu	 erkundigen,	 verfolgte	 Sergey
Iwanowitsch	 scharf	 und	 mit	 gespannter	 Aufmerksamkeit	 den	 ersten	 Eindruck,	 welchen
sein	Werk	in	der	Gesellschaft	und	in	der	Litteratur	hervorbrächte.

Aber	 es	 verging	 eine	 Woche,	 eine	 zweite,	 dritte,	 und	 in	 der	 Gesellschaft	 war	 kein
Eindruck	wahrzunehmen.	Seine	Freunde,	Spezialisten	und	Gelehrte,	begannen	bisweilen,
augenscheinlich	 aus	Höflichkeit,	 von	 dem	Buche	 zu	 sprechen,	 seine	 übrigen	Bekannten
aber,	die	sich	nicht	für	ein	Werk	von	gelehrter	Richtung	interessierten,	sprachen	gar	nicht
davon.	 In	 der	 Gesellschaft,	 welche	 besonders	 jetzt	 von	 anderen	 Dingen	 in	 Anspruch
genommen	 war,	 herrschte	 völlige	 Gleichgültigkeit,	 und	 in	 der	 Litteratur	 erschien	 im
Verlauf	eines	Monats	gleichfalls	kein	Wort	über	das	Buch.

Sergey	Iwanowitsch	berechnete	bis	in	die	Einzelheiten	die	Zeit,	welche	zur	Abfassung
einer	 Recension	 erforderlich	 war,	 aber	 es	 verging	 ein	 Monat,	 ein	 zweiter	 unter	 dem
nämlichen	Schweigen.



Nur	 im	 „Ssjevernyj	 Shuk“,	 in	 einem	 humoristischen	 Feuilleton	 über	 den	 Sänger
Drabanti,	welcher	seine	Stimme	verloren	hatte,	waren	so	nebenbei	einige	geringschätzige
Worte	über	das	Buch	Koznyscheffs	gefallen.	Dieselben	zeigten,	daß	dieses	 schon	 längst
allgemein	verurteilt,	dem	allgemeinen	Spott	anheimgefallen	war.

Erst	 im	 dritten	 Monat	 erschien	 in	 einem	 Journal	 ernster	 Richtung	 eine	 kritische
Abhandlung.	 Sergey	 Iwanowitsch	 kannte	 sogar	 den	 Verfasser	 derselben;	 er	 war	 ihm
einmal	bei	Golubzoff	begegnet.

Der	 Verfasser	 der	 Abhandlung	war	 ein	 sehr	 junger	 und	 bissiger	 Feuilletonist,	 höchst
gewandt	als	Schriftsteller,	aber	außerordentlich	wenig	gebildet,	und	schüchtern	in	seinen
persönlichen	Beziehungen.

Ungeachtet	 seiner	 vollkommenen	 Verachtung	 für	 den	 Autor,	 machte	 sich	 Sergey
Iwanowitsch	 gleichwohl	mit	 vollkommenem	Ernst	 an	 die	Lektüre	 der	Abhandlung.	Die
Kritik	war	höchst	traurig.

Augenscheinlich	 hatte	 der	 Feuilletonist	 das	 ganze	 Buch	 gerade	 so	 aufgefaßt,	 wie	 es
unmöglich	 aufgefaßt	werden	 durfte.	Er	 hatte	 aber	 so	 gewandt	 die	Citate	 aus	 demselben
zusammengestellt,	 daß	 es	 für	 diejenigen,	welche	 das	 Buch	 nicht	 gelesen	 hatten	—	 und
offenbar	 hatte	 es	 fast	 niemand	 gelesen	—	 vollständig	 klar	 wurde,	 das	 ganze	Werk	 sei
nichts	 anderes,	 als	 eine	Sammlung	 hochtrabender	Worte,	 die	 noch	 dazu	 nicht	 einmal	 in
passender	Weise	angewendet	worden	waren	—	wie	die	Fragezeichen	bewiesen	—	und	der
Verfasser	des	Buches	ein	völlig	unwissender	Mensch.	Alles	aber	war	dabei	so	geistreich,
daß	 selbst	 Sergey	 Iwanowitsch	 sich	 diesem	 Scharfsinn	 gegenüber	 nicht	 ablehnend
verhalten	konnte	—	aber	das	alles	war	doch	höchst	traurig.	—

Trotz	 der	 vollkommenen	 Gewissenhaftigkeit,	 mit	 welcher	 Sergey	 Iwanowitsch	 die
Richtigkeit	der	Ausführungen	des	Recensenten	prüfte,	blieb	er	doch	nicht	eine	Minute	bei
den	Fehlern	und	Gebräuchen	stehen,	welche	darin	verspottet	wurden,	sondern	begann	sich
sogleich	unwillkürlich	bis	in	die	kleinsten	Einzelheiten	jene	Begegnung	und	sein	Gespräch
mit	dem	Verfasser	des	Aufsatzes	ins	Gedächtnis	zurückzurufen.

„Habe	ich	ihn	irgendwomit	beleidigt?“	frug	sich	Sergey	Iwanowitsch,	und	indem	er	sich
erinnerte,	 daß	 er	 bei	 jener	Begegnung	 diesen	 jungen	Mann,	 der	mit	 einem	Worte	 seine
Unwissenheit	dokumentiert	hatte,	korrigiert	habe,	 fand	er	die	Erklärung	für	die	Tendenz
der	Abhandlung.

Auf	diese	Kritik	 folgte	ein	 tödliches	Schweigen	über	das	Buch,	sowohl	 in	der	Presse,
wie	 in	 der	 Konversation,	 und	 Sergey	 Iwanowitsch	 sah,	 daß	 sein	 seit	 sechs	 Jahren,	 mit
soviel	Liebe	und	Mühe	erschaffenes	Werk	erfolglos	vorübergegangen	war.

Die	 Lage	 Sergey	 Iwanowitschs	 wurde	 noch	 schwieriger	 dadurch,	 daß	 er	 nach	 der



Beendigung	 desselben	 keine	Kabinettarbeit	mehr	 hatte,	wie	 sie	 vorher	 den	 größten	Teil
seiner	Zeit	in	Anspruch	genommen.

Sergey	Iwanowitsch	war	klug,	gebildet,	gesund	und	thätig	und	wußte	nun	nicht,	wie	er
seine	 Arbeitskraft	 anwenden	 sollte.	 Die	 Gespräche	 in	 den	 Hotels,	 bei	 den
Zusammenkünften,	 Sobranjen	 und	 in	 Komitees,	 sowie	 überall	 da,	 wo	 man	 sprechen
konnte,	 nahmen	 wohl	 einen	 Teil	 seiner	 Zeit	 in	 Anspruch,	 doch	 gestattete	 er	 sich,	 als
langjähriger	 Bewohner	 der	 Stadt	 nicht,	 völlig	 im	 Reden	 aufzugehen,	 wie	 dies	 sein
unerfahrener	Bruder	that,	wenn	er	in	Moskau	war.	Es	blieb	ihm	daher	noch	viel	freie	Zeit
und	Geisteskraft.

Zu	seinem	Glück	tauchte	in	dieser,	infolge	des	Fehlschlagens	seines	Buches	für	ihn	so
schweren	 Zeit	 als	 Ablösung	 der	 Dissidentenfrage,	 des	 amerikanischen	 Bündnisses,	 der
samarischen	Hungersnot,	der	Weltausstellung	und	des	Spiritismus,	die	slavische	Frage	auf,
die	 vorher	 nur	 in	 der	 Gesellschaft	 geduldet	 worden	 war,	 und	 Sergey	 Iwanowitsch,	 der
bereits	 früher	zu	denen	gehört	hatte,	welche	diese	Frage	anregten,	widmete	sich	 ihr	nun
ganz.

Im	Kreis	derer,	zu	welchen	auch	Sergey	Iwanowitsch	gehörte,	sprach	und	schrieb	man
zu	dieser	Zeit	von	nichts	anderem,	als	dem	serbischen	Kriege.	Alles,	was	gewöhnlich	der
müßige	Haufe	thut,	um	die	Zeit	totzuschlagen,	wurde	jetzt	zu	Gunsten	der	Slaven	gethan.
Bälle,	Konzerte,	Essen,	Speeches,	 die	Damentoiletten,	 das	Bier,	 die	Gasthäuser	—	alles
gab	Zeugnis	von	der	Sympathie	für	die	Slaven.

Mit	vielem	von	dem,	was	man	bei	dieser	Gelegenheit	sprach	und	schrieb,	war	Sergey
Iwanowitsch	in	den	Einzelheiten	nicht	einverstanden.	Er	sah,	daß	die	slavische	Frage	eine
jener	 Modefragen	 wurde,	 die	 stets,	 eine	 die	 andere	 ablösend,	 der	 Gesellschaft	 zum
Gegenstand	der	Unterhaltung	dienen.

Er	 sah	 auch,	 daß	 viele	mit	 gewinnsüchtigen	 oder	 ehrgeizigen	Absichten	 unter	 denen
waren,	die	sich	an	diesem	Werke	beteiligten.	Er	erkannte	ferner,	daß	die	Zeitungen	vieles
Unnötige	und	Übertriebene	abdruckten	allein	in	der	Absicht,	die	Aufmerksamkeit	auf	sich
zu	 lenken	 und	 andere	 zu	 übertönen.	 Er	 sah,	 daß	 bei	 dieser	 allgemeinen	 Erhebung	 der
Gesellschaft	alle,	denen	Etwas	 fehlgegangen	war,	oder	die	beleidigt	worden	waren,	 sich
vor	 allen	 übrigen	 hervorthaten	 und	 am	 lautesten	 die	 Stimme	 erhoben:
Oberkommandierende	 ohne	 Armee,	 Minister	 ohne	 Portefeuilles,	 Journalisten	 ohne
Journale,	 Parteiführer	 ohne	 Anhänger.	 Er	 sah,	 daß	 viel	 Leichtsinn	 und	 Lächerlichkeit
dabei	 war,	 sah	 und	 erkannte	 aber	 auch	 den	 unleugbaren,	 alles	 überwuchernden
Enthusiasmus,	der	alle	Klassen	der	Gesellschaft	in	Eins	vereinigte,	und	welchem	man	die
Sympathie	 nicht	 versagen	 konnte.	 Das	 Geschick	 der	 Glaubensgenossen	 und	 slavischen
Mitbrüder	rief	das	Mitgefühl	für	die	Leidenden	und	den	Unwillen	gegen	deren	Bedrücker



hervor.	 Der	 Heldenmut	 der	 Serben	 und	 Tschernagorzen,	 die	 für	 eine	 erhabene	 Sache
kämpften,	 rief	 im	 ganzen	Volke	 den	Wunsch	 hervor,	 den	Brüdern	 zu	 helfen,	 aber	 nicht
mehr	mit	Worten,	sondern	mit	der	That.

Hierbei	 zeigte	 sich	 indessen	 eine	 andere,	 für	 Sergey	 Iwanowitsch	 erfreuliche
Erscheinung	—	die	Offenbarung	der	 allgemeinen	Meinung.	—	Die	Gesellschaft	 äußerte
ihren	Wunsch	 in	 bestimmter	Weise.	Der	Volksgeist	 erhielt	 einen	Ausdruck,	wie	 Sergey
Iwanowitsch	 sagte,	 und	 je	 mehr	 sich	 derselbe	 mit	 dem	 Gegenstand	 befaßte,	 um	 so
einleuchtender	 schien	 ihm,	 daß	 es	 sich	 hier	 um	 eine	 Sache	 handle,	 welcher	 die	meiste
Verbreitung	zu	Teil	werden	müsse,	und	die	Epoche	machen	werde.

Er	widmete	 sich	 nun	 ganz	 dem	Dienst	 dieser	 erhabenen	 Sache	 und	 hatte	 dabei	 ganz
vergessen,	seines	Buchs	noch	zu	gedenken.	Seine	ganze	Zeit	war	jetzt	ausgefüllt,	sodaß	er
nicht	imstande	war,	alle	an	ihn	gerichteten	Korrespondenzen	und	Bitten	zu	genügen.

Nachdem	er	nun	den	ganzen	Frühling	und	einen	Teil	des	Sommers	hindurch	gearbeitet
hatte,	machte	er	sich	erst	im	Juli	bereit,	auf	das	Land	zu	seinem	Bruder	zu	gehen.

Er	 reiste	ab,	 sowohl,	um	sich	 für	einige	Wochen	zu	erholen,	als	um	 in	der	 ländlichen
Einsamkeit	sich	an	dem	Anblick	der	Erhebung	des	Volksgeistes	zu	freuen,	von	der	er	und
alle	Bewohner	 der	 Stadt	 vollständig	 überzeugt	waren.	Katawasoff,	 der	 schon	 längst	 ein
Lewin	gegebenes	Versprechen,	diesen	zu	besuchen,	hatte	erfüllen	wollen,	 reiste	mit	 ihm
zusammen.

2.

Sergey	 Iwanowitsch	und	Katawasoff	hatten	kaum	die	heute	besonders	von	Menschen
belebte	Station	der	Kursker	Eisenbahn	erreicht,	und	sich	beim	Verlassen	des	Wagens	nach
dem	 mit	 dem	 Gepäck	 nachkommenden	 Diener	 umgesehen,	 als	 in	 vier	 Mietkutschen
Freiwillige	 anlangten.	Damen	mit	Bouquets	 kamen	 ihnen	 entgegen,	 und	 sie	 betraten	 im
Geleite	von	Scharen	hinter	ihnen	drein	strömender	Menschen	die	Station.

Eine	von	den	Damen,	welche	die	Freiwilligen	begrüßten,	wandte	 sich,	 indem	sie	den
Saal	verließ,	an	Sergey	Iwanowitsch.

„Seid	Ihr	auch	gekommen,	ihnen	das	Geleite	zu	geben?“	frug	sie	auf	französisch.

„Nein;	 ich	 reise	 für	mich,	 Fürstin,	 um	mich	 bei	meinem	Bruder	 zu	 erholen.	 Ihr	 gebt
wohl	fortwährend	Geleit?“	frug	Sergey	Iwanowitsch	mit	einem	kaum	merklichen	Lächeln.

„Das	 ginge	 ja	 nicht,“	 antwortete	 die	 Fürstin,	 „aber	 freilich	 haben	 wir	 selbst	 bereits
achthundert	befördert.	Malwinskiy	glaubte	es	mir	nicht.“



„Mehr	als	achthundert!	Wenn	man	diejenigen	mitzählt,	welche	nicht	direkt	von	Moskau
expediert	worden	sind,	so	wären	es	schon	mehr	als	tausend,“	sagte	Sergey	Iwanowitsch.

„Da	haben	wir’s.	Das	habe	ich	ja	gesagt!“	pflichtete	die	Dame	freudig	bei.	„Und	nicht
wahr,	es	ist	jetzt	ungefähr	eine	Million	dafür	geopfert	worden?“

„Mehr	noch,	Fürstin.“

„Was	ist	denn	heute	für	ein	Telegramm	gekommen?	Wieder	die	Türken	geschlagen?“

„Ja,	 ich	 habe	 es	 gelesen,“	 antwortete	 Sergey	 Iwanowitsch.	 Sie	 unterhielten	 sich	 nun
über	 die	 neueste	Depesche,	welche	 bestätigte,	 daß	während	 dreier	 aufeinanderfolgender
Tage	 die	 Türken	 auf	 allen	 Punkten	 geschlagen	 worden	 seien	 und	 sich	 auf	 der	 Flucht
befänden,	und	daß	morgen	die	Entscheidungsschlacht	erwartet	werde.

„Da	hat	 sich	auch	ein	 junger,	hübscher	Mann	gemeldet.	 Ich	weiß	nicht,	weshalb	man
Schwierigkeiten	gemacht	hat,	und	da	wollte	ich	Euch	bitten	—	ich	kenne	ihn	—	daß	Ihr
doch	gefälligst	ein	Billet	schriebt.	Er	ist	von	der	Gräfin	Lydia	Iwanowna	geschickt.“

Nachdem	sich	Sergey	 Iwanowitsch	nach	den	Einzelheiten	erkundigt	hatte,	welche	die
Fürstin	über	den	jungen	Mann,	welcher	sich	gestellt	hatte,	kannte,	schrieb	er,	in	die	erste
Klasse	tretend,	ein	Billet	an	die	Persönlichkeit,	von	welcher	die	Sache	abhing	und	übergab
es	der	Fürstin.

„Ihr	wißt	wohl,	Graf	Wronskiy,	der	bekannte	—	fährt	auch	mit	diesem	Zug,“	sagte	die
Fürstin	mit	 triumphierendem	und	vielsagendem	Lächeln,	als	er	wieder	zurückgekommen
war	und	ihr	das	Schreiben	übergab.

„Ich	 habe	wohl	 gehört,	 daß	 er	 auch	 fortginge,	 aber	 nicht	 gewußt,	 wann.	Mit	 diesem
Zuge	also	fährt	er?“

„Ich	 habe	 ihn	 gesehen.	 Er	 ist	 hier.	 Nur	 seine	Mutter	 begleitet	 ihn.	 Es	war	 dies	 doch
immer	noch	das	beste,	was	er	thun	konnte.“

„Gewiß.	Versteht	sich.“

Während	sie	sprachen,	strömte	der	Haufe	an	ihnen	vorüber	zur	Mittagstafel.	Sie	gingen
gleichfalls	mit	und	vernahmen	dabei	die	laute	Stimme	eines	Herrn,	welcher,	den	Pokal	in
der	 Hand,	 eine	 Rede	 an	 die	 Freiwilligen	 hielt.	 „Für	 den	 Glauben	 dient,	 für	 die
Menschlichkeit	 und	 unsere	 Mitbrüder,“	 sprach	 der	 Herr	 mit	 erhöhter	 Stimme,	 „zum
erhabenem	Werke	segne	euch	unsere	Matuschka	Moskwa!	Zhivio!“	—	schloß	er	dröhnend
und	mit	thränenerstickter	Stimme.

Alles	 rief	 „Zhivio“!	 und	 eine	 neue	 Schar,	 die	 die	 Fürstin	 beinahe	 über	 den	 Haufen
geworfen	hätte,	wälzte	sich	in	den	Saal.



„Ah,	 Fürstin,	 wie	 geht	 es!“	 rief	 freudestrahlend	 Stefan	 Arkadjewitsch,	 der	 plötzlich
inmitten	 derselben	 erschien.	 „Hat	 er	 nicht	 herrlich,	 feurig	 gesprochen?	 Bravo!	—	Und
Sergey	 Iwanowitsch,	 Ihr	müßtet	 gleichfalls	 sprechen	—	 einige	Worte,	 Ihr	wißt,	 so	 eine
Anfeuerung.	 Ihr	 versteht	 dies	 ja	 so	 gut,“	 fügte	 er	 mit	 mildem,	 ehrerbietigem	 und
aufmerksamem	Lächeln	hinzu,	Sergey	Iwanowitsch	am	Arme	vorwärtsbewegend.

„Nein,	ich	fahre	sogleich.“

„Wohin	denn?“

„Auf	das	Land	zu	meinen	Bruder,“	antwortete	Sergey	Iwanowitsch.

„Da	 seht	 Ihr	 ja	meine	Frau.	 Ich	habe	 ihr	 geschrieben,	 aber	 Ihr	werdet	 sie	 schon	 eher
sehen;	sagt	ihr	doch,	bitte,	daß	Ihr	mit	mir	gesprochen	habt	und	alles	allright	ist.	Sie	wird
es	 schon	 verstehen.	 Habt	 auch	 die	 Güte,	 ihr	 mitzuteilen,	 daß	 ich	 zum	 Mitglied	 der
Kommission	der	vereinigten	—	Ihr	wißt	ja,	les	petites	misères	de	la	vie	humaine,“	wandte
er	sich	wie	zur	Entschuldigung	an	die	Fürstin.

„Die	Mjachkaja	—	nicht	Lisa,	sondern	Bibisch	—	schickt	tausend	Gewehre	und	zwölf
Schwestern.	Ich	hatte	es	Euch	wohl	gesagt?“

„Ja,	ich	hörte	davon,“	antwortete	Koznyscheff	widerwillig.

„Es	 ist	eigentlich	schade,	daß	Ihr	abreist,“	fuhr	Stefan	Arkadjewitsch	fort,	„wir	geben
morgen	 ein	Essen	 für	 zwei	mit	Abgehende	—	Dimjor	Bartejanskiy	 von	Petersburg	 und
unseren	Wjeslowskiy,	Grischa.	Sie	gehen	beide.	Wjeslowskiy	hat	unlängst	geheiratet.	Das
ist	ein	braver	Bursch.	Nicht	so,	Fürstin?“	wandte	er	sich	zu	der	Dame.

Die	Fürstin	blickte	ohne	zu	antworten	Koznyscheff	an;	daß	Sergey	Iwanowitsch	sowohl
wie	 die	 Fürstin	 fast	 wünschten,	 von	 ihm	 loszukommen,	 brachte	 Stefan	 Arkadjewitsch
nicht	im	geringsten	in	Verlegenheit.	Lächelnd	blickte	er	bald	auf	die	Hutfeder	der	Fürstin,
bald	seitwärts,	als	besinne	er	sich	etwas.	Als	er	eine	vorüberschreitende	Dame	mit	einer
Sammelbüchse	bemerkte,	rief	er	sie	heran	und	legte	ein	Fünfrubelpapier	in	die	Büchse.

„Ich	 kann	 diese	 Sammelbüchsen	 nicht	 mit	 ruhigem	 Blute	 sehen,	 so	 lange	 ich	 Geld
habe,“	sagte	er.	„Was	für	eine	Depesche	haben	wir	denn	heute?	Die	Tschernogorzen	sind
doch	wackere	Kerle!“	—

—	„Was	Ihr	sagt!“	rief	er	aus,	als	 ihm	die	Fürstin	mitteilte,	daß	Wronskiy	mit	diesem
Zug	abfahre.	Für	einen	Augenblick	drückte	das	Gesicht	Stefan	Arkadjewitschs	Trauer	aus,
aber	nach	Verlauf	einer	Minute	hatte	 er,	nachdem	er	 leicht	mit	 jedem	Fuße	einige	Male
gezuckt,	 und	 sich	 dann	 den	 Backenbart	 gestrichen	 hatte,	 das	 Zimmer,	 in	 welchem
Wronskiy	war,	betretend,	schon	völlig	sein	verzweifeltes	Schluchzen	über	dem	Leichnam
der	Schwester	vergessen,	und	sah	in	Wronskiy	nur	den	Helden	und	alten	Freund.



„Bei	 all	 seinen	 Mängeln	 kann	 man	 nicht	 anders,	 als	 ihm	 Gerechtigkeit	 widerfahren
lassen,“	 sagte	 die	 Fürstin	 zu	 Sergey	 Iwanowitsch,	 sobald	Oblonskiy	 sie	 beide	 verlassen
hatte.	 „Es	 ist	 das	 so	 eine	 echt	 russische,	 slavische	 Natur!	 Nur	 fürchte	 ich,	 es	 wird
Wronskiy	nicht	 angenehm	sein,	 ihn	zu	 sehen.	Was	 Ihr	 auch	 sagen	mögt,	mich	 rührt	das
Geschick	dieses	Mannes.	Ihr	werdet	wohl	mit	ihm	während	der	Fahrt	sprechen,“	sagte	die
Fürstin.

„Ja	vielleicht,	wenn	sich	Gelegenheit	bietet.“

„Ich	habe	ihn	nie	gern	gehabt.	Aber	dieser	Entschluß	macht	vieles	wieder	gut.	Er	reist
nicht	nur	für	sich	allein,	sondern	führt	eine	Eskadron	auf	eigne	Rechnung	mit.“

„Ja,	ich	habe	davon	gehört.“

Die	Glocke	ertönte;	alles	drängte	sich	nach	den	Thüren.

„Da	ist	er!“	fuhr	die	Fürstin	fort,	auf	Wronskiy	weisend,	welcher,	im	langen	Überrock
und	 schwarzem	 Hut	 mit	 breitem	 Rande,	 seine	 Mutter	 am	 Arm	 führte.	 Oblonskiy	 ging
lebhaft	sprechend	neben	ihm.

Wronskiy	 blickte	 finster	 vor	 sich	 hin,	 als	 höre	 er	 nicht,	 was	 Stefan	 Arkadjewitsch
sprach.

Wahrscheinlich	auf	eine	Weisung	Oblonskiys	hin,	schaute	er	nach	der	Seite,	auf	welcher
die	 Fürstin	 und	 Sergey	 Iwanowitsch	 standen	 und	 lüftete	 schweigend	 den	 Hut.	 Sein
gealtertes,	und	Leiden	ausdrückendes	Gesicht	erschien	wie	versteinert.

Nachdem	Wronskiy	über	den	Bahnsteig	gegangen	war,	stieg	er,	die	Mutter	loslassend,
in	das	Coupé	des	Waggons.

Auf	dem	Bahnsteig	erschallte	es	„Boshe	Zarja	chrani!“	und	„Hurrah“	und	„Zhivio!“

Einer	 der	 Freiwilligen,	 ein	 hochgewachsener,	 sehr	 junger	 Mann,	 mit	 eingefallener
Brust,	 grüßte	 besonders	 bemerkbar,	 indem	 er	 seinen	Filzhut	 und	 ein	Bouquet	 über	 dem
Kopfe	schwang.	Hinter	 ihm	schauten,	gleichfalls	grüßend,	zwei	Offiziere	und	ein	älterer
Mann	mit	großem	Barte	und	in	einer	fettigen	Mütze	heraus.

3.

Nachdem	sich	Sergey	Iwanowitsch	von	der	Fürstin	verabschiedet	hatte,	stieg	er	mit	dem
herangetretenen	Katawasoff	 in	 den	 zum	Brechen	 vollgepfropften	Waggon,	 und	 der	 Zug
setzte	sich	in	Bewegung.

Auf	der	Station	Tarizyn	wurde	der	Zug	von	einem	schönen	Chor	junger	Leute,	welche
das	 „Slavsja“	 sangen,	 bewillkommnet.	 Wieder	 dankten	 die	 Freiwilligen	 grüßend,	 und



legten	 sich	 heraus,	 doch	 schenkte	 ihnen	 Sergey	 Iwanowitsch	 keine	Beachtung.	 Er	 hatte
soviel	mit	den	Freiwilligen	zu	thun,	daß	er	ihren	Durchschnittstypus	schon	kannte	und	ihn
dies	 nicht	 mehr	 interessierte.	 Katawasoff	 hingegen,	 der	 bei	 seinen	 Arbeiten	 nicht
Gelegenheit	 gehabt	 hatte,	 die	 Freiwilligen	 zu	 beobachten,	 wurde	 sehr	 von	 ihnen
interessiert,	und	erkundigte	sich	bei	Sergey	Iwanowitsch	über	sie.

Sergey	 Iwanowitsch	empfahl	 ihm,	 sich	doch	 in	die	 zweite	Klasse	zu	 setzen,	und	dort
selbst	 einmal	 mit	 ihnen	 zu	 reden,	 und	 auf	 der	 folgenden	 Station	 befolgte	 Katawasoff
diesen	Rat.

Beim	ersten	Aufenthalt	siedelte	er	in	die	zweite	Klasse	über,	und	machte	sich	mit	den
Freiwilligen	 bekannt.	 Sie	 saßen	 in	 einer	 Ecke	 des	 Waggons	 in	 lautem	 Gespräch	 und
wußten	 augenscheinlich	 recht	 wohl,	 daß	 die	 Aufmerksamkeit	 der	 Passagiere	 und	 des
eingetretenen	Katawasoff	auf	sie	gerichtet	sei.

Lauter	als	alle	anderen	sprach	der	hochgewachsene	Jüngling	mit	der	flachen	Brust.	Er
war	 offenbar	 berauscht	 und	 erzählte	 eine	 Geschichte,	 die	 sich	 auf	 ihrem	 Transport
zugetragen	hatte.	Ihm	gegenüber	saß	ein	schon	nicht	mehr	 junger	Offizier	 im	Rocke	der
österreichischen	Garde.	Er	hörte	lächelnd	dem	Erzähler	zu	und	hielt	ihn	in	Schranken.	Ein
Dritter,	in	Artillerieuniform,	saß	auf	einem	Koffer	neben	ihnen.	Ein	Vierter	schlief.

Ein	 Gespräch	 mit	 dem	 Jüngling	 anknüpfend,	 erfuhr	 Katawasoff	 bald,	 daß	 dieser	 ein
reicher	 Moskauer	 Kaufmann	 gewesen	 sei,	 welcher	 sein	 großes	 Vermögen	 bis	 zum
zweiundzwanzigsten	 Jahre	 durchgebracht	 hatte.	 Er	 gefiel	 Katawasoff	 nicht,	 weil	 er
verweichlicht,	verzärtelt,	und	von	schwacher	Gesundheit	war;	augenscheinlich	hatte	er	die
Überzeugung,	 namentlich	 jetzt,	 im	Rausche,	 daß	 er	 eine	Heldenthat	 vollbringen	werde,
und	flunkerte	in	unangenehmster	Weise.

Ein	 anderer,	 ein	 verabschiedeter	 Offizier,	 machte	 auf	 Katawasoff	 gleichfalls	 einen
unangenehmen	Eindruck.	Er	war,	wie	man	sah,	ein	Mensch,	der	schon	alles	versucht	hatte.
Er	war	an	der	Eisenbahn	gewesen,	dann	Geschäftsführer	eines	Handlungshauses,	und	hatte
Fabriken	angelegt.	Er	sprach	über	alles,	ohne	jede	Veranlassung,	und	wendete	unpassend
gelehrte	Ausdrücke	an.

Ein	dritter,	ein	Artillerist	jedoch,	gefiel	Katawasoff	recht	wohl.	Er	war	ein	bescheidener,
stiller	Mensch,	der	sich	offenbar	vor	den	Kenntnissen	des	abgedankten	Gardisten	und	der
heroischen	 Selbstberäucherung	 des	 Kaufmanns	 beugte,	 und	 von	 sich	 selbst	 gar	 nicht
sprach.	 Als	 ihn	 Katawasoff	 frug,	 was	 ihn	 veranlaßt	 hätte,	 nach	 Serbien	 zu	 gehen,
antwortete	er	bescheiden:

„Nun,	es	gehen	ja	alle	hin.	Da	gilt	es,	den	Serben	auch	mit	zu	helfen.	Es	thut	einem	ja
leid.“



„Ja;	besonders	Artilleristen	sind	ja	auch	nicht	zahlreich	dort,“	sagte	Katawasoff.

„Ich	habe	freilich	nur	kurze	Zeit	 in	der	Artillerie	gedient	und	es	ist	möglich,	daß	man
mich	zur	Infanterie	oder	Kavallerie	bestimmt.“

„Weshalb	 denn	 zum	 Fußvolk,	 wenn	 man	 vor	 allem	 Artilleristen	 braucht?“	 sagte
Katawasoff,	nach	dem	Alter	des	Artilleristen	urteilend,	daß	er	schon	eine	höhere	Charge
bekleiden	müsse.

„Ich	habe	nicht	 lange	 in	der	Artillerie	gedient,	und	bin	als	Junker	entlassen,“	sagte	er
und	begann	nun	auseinanderzusetzen,	weshalb	er	das	Examen	nicht	bestanden	hätte.

Alles	das	zusammengenommen,	machte	auf	Katawasoff	einen	unangenehmen	Eindruck,
und	 als	 die	 Freiwilligen	 auf	 der	 Station	 ausstiegen,	 um	 einmal	 zu	 trinken,	 wünschte
Katawasoff,	 in	 einem	 Gespräch	 mit	 jemand	 diese	 unangenehmen	 Eindrücke
auszutauschen.	Ein	mitreisender	alter	Herr	in	Uniform	hatte	die	ganze	Zeit	dem	Gespräch
Katawasoffs	mit	den	Freiwilligen	zugehört.	Nachdem	ersterer	mit	diesem	allein	geblieben
war,	wandte	er	sich	zu	ihm.

„Wie	groß	doch	der	Unterschied	der	Verhältnisse	aller	dieser	Leute	ist,	die	nach	dorthin
abgehen,“	sagte	Katawasoff	unbestimmt,	im	Wunsche,	seine	Meinung	auszusprechen	und
zugleich	 dabei	 diejenige	 des	 Alten	 zu	 erforschen.	 Der	 Alte	 war	 ein	 Militär,	 der	 zwei
Feldzüge	mitgemacht	 hatte.	 Er	wußte	was	 ein	 Soldat	 zu	 bedeuten	 habe,	 und	 hielt	 diese
Leute	nach	ihrem	Aussehen	und	Sprechen	und	nach	dem	Eifer,	mit	welchem	sie	unterwegs
der	Flasche	 zusprachen,	 für	 schlechte	Soldaten.	Er	war	 auch	Bewohner	 einer	Kreisstadt
und	 erzählte,	 daß	 aus	 seiner	 Vaterstadt	 einer	 unter	 die	 Soldaten	 gegangen	 sei,	 der
Trunkenbold	und	Dieb	gewesen,	und	den	niemand	mehr	als	Arbeiter	hätte	nehmen	mögen.
Da	er	indessen	aus	Erfahrung	wußte,	daß	es	unter	der	jetzigen	Stimmung	der	Gesellschaft
gefährlich	 sei,	 eine	 Meinung	 auszusprechen,	 welche	 der	 allgemein	 herrschenden
entgegenliefe,	 und	 insbesondere,	 die	 Freiwilligen	 abfällig	 zu	 beurteilen,	 sondierte	 er
gleichfalls	Katawasoff.

„Ja,	dort	sind	Leute	nötig,“	sprach	er,	mit	den	Augen	lachend.	Sie	begannen	nun,	von
der	letzten	Nachricht	vom	Kriegsschauplatz	zu	sprechen,	verbargen	aber	voreinander	ihre
Unwissenheit	 darüber,	 gegen	 wen	 sie	 morgen	 die	 Entscheidungsschlacht	 erwarteten,
nachdem	die	Türken	der	letzten	Nachricht	gemäß	auf	allen	Punkten	geschlagen	waren.	So
trennten	sie	sich	denn	beide,	ohne	ihre	Meinung	ausgesprochen	zu	haben.

Nachdem	 Katawasoff	 in	 seinen	 Waggon	 zurückgekehrt	 war,	 erzählte	 er,	 Sergey
Iwanowitsch	unwillkürlich	ausweichend,	von	seinen	Beobachtungen	der	Freiwilligen,	die
sich	ihm	als	vorzügliche	Burschen	erwiesen	hatten.

Auf	 der	 großen	 Station	 in	 einer	 Stadt	 begrüßte	 wieder	 Gesang	 und	 Zuruf	 die



Freiwilligen,	 wieder	 erschienen	 Sammelnde	 beiderlei	 Geschlechts	 mit	 Büchsen,	 die
vornehmen	 Damen	 des	 Gouvernements	 brachten	 den	 Freiwilligen	 Bouquets	 und
begleiteten	 sie	 zum	 Büffett,	 doch	 war	 alles	 das	 bei	 weitem	 matter	 und	 in	 geringerem
Maßstabe	angelegt	als	in	Moskau.

4.

Während	 des	 Aufenthalts	 in	 der	 Gouvernementsstadt	 ging	 Sergey	 Iwanowitsch	 nicht
ans	Büffett,	sondern	schritt	auf	dem	Bahnsteig	auf	und	nieder.

Als	er	zum	erstenmal	am	Coupé	Wronskiys	vorüberkam,	bemerkte	er,	daß	das	Fenster
zugezogen	war,	bei	nochmaligem	Passieren	desselben	indessen	erblickte	er	die	alte	Gräfin
am	Fenster,	welche	Koznyscheff	zu	sich	rief.

„Ich	fahre	auch	mit	und	begleite	ihn	bis	Kursk,“	sagte	sie.

„Ich	 habe	 schon	 gehört,“	 antwortete	 Sergey	 Iwanowitsch,	 an	 ihrem	 Fenster	 stehen
bleibend	und	 in	dasselbe	hineinblickend.	„Welch	schöner	Zug	von	 ihm,“	 fügte	er	hinzu,
nachdem	er	bemerkt	hatte,	daß	Wronskiy	nicht	im	Coupé	war.

„Ja,	was	blieb	ihm	nach	seinem	Unglück	zu	thun	übrig?“

„Welch	furchtbares	Ereignis!“	sagte	Sergey	Iwanowitsch.

„O,	 was	 habe	 ich	 durchgemacht;	 aber	 bitte,	 tretet	 doch	 ein!	 —	 O,	 was	 habe	 ich
durchgemacht!“	wiederholte	 sie,	nachdem	Sergey	 Iwanowitsch	eingetreten	war	und	 sich
neben	 ihr	 auf	 das	 Polster	 gesetzt	 hatte.	 „Das	 vermag	 sich	 niemand	 vorzustellen.	 Sechs
Wochen	hat	er	mit	niemand	gesprochen	und	nur	erst	dann	gegessen,	wenn	ich	ihn	darum
angefleht.	Nicht	eine	Minute	durfte	man	ihn	allein	lassen.	Wir	haben	alles	weggenommen,
womit	er	sich	hätte	ein	Leids	anthun	können;	wir	wohnten	in	der	niederen	Etage;	es	ließ
sich	eben	nichts	voraussehen.	Ihr	wißt	ja,	daß	er	sich	schon	einmal	ihretwegen	geschossen
hat,“	 sprach	 sie,	 und	 die	Brauen	 der	 alten	Frau	 zogen	 sich	 finster	 zusammen	bei	 dieser
Erinnerung.	„Ja;	sie	hat	geendet,	wie	solch	ein	Weib	enden	mußte.	Selbst	den	Tod	hat	sie
sich	gemein	und	niedrig	erwählt!“	—

„Wir	 dürfen	 nicht	 richten,	 Gräfin,“	 sagte	 Sergey	 Iwanowitsch	 seufzend,	 „doch	 ich
begreife,	wie	schwer	dies	für	Euch	gewesen	sein	muß.“

„O,	sprecht	nicht	davon!	Ich	wohnte	auf	meinem	Gute,	und	er	war	gerade	bei	mir.	Da
bringt	man	 ein	Billet.	 Er	 schreibt	Antwort	 und	 sendet	 sie	 ab.	Wir	 ahnten	 nicht,	 daß	 sie
schon	da	auf	der	Station	war.	Abends	—	ich	hatte	mich	soeben	zurückgezogen	—	erzählt
mir	 meine	Mary,	 daß	 sich	 auf	 der	 Station	 eine	 Dame	 unter	 den	 Eisenbahnzug	 gestürzt
hätte.	Dies	traf	mich	wie	ein	Donnerschlag!	Ich	erkannte	das	müsse	sie	gewesen	sein,	und



das	erste,	was	ich	sagen	konnte	war:	Nur	ihm	nichts	mitteilen!	—	Doch	hatte	man	es	ihm
schon	gesagt.	Sein	Kutscher	war	dort	gewesen	und	hatte	alles	gesehen.	Als	 ich	auf	 sein
Zimmer	kam,	war	er	nicht	mehr	bei	Sinnen	—	er	war	furchtbar	anzusehen.	Kein	Wort	hat
er	 gesprochen	und	 ist	 fortgesprengt.	Was	dort	 geschehen	 ist,	 ich	weiß	 es	 nicht,	 aber	 sie
haben	 ihn	 wie	 einen	 Toten	 gebracht.	 Ich	 hätte	 ihn	 nicht	 erkannt.	 —	 ‚Prostration
complète!‘	 erklärte	 der	 Arzt.	 Dann	 brach	 fast	 eine	 Tobwut	 aus.	 Doch,	 was	 soll	 ich	 da
erzählen!“	sprach	die	Gräfin	mit	der	Hand	abwehrend.	„Eine	entsetzliche	Zeit!	Nein,	was
Ihr	 auch	 sagen	 mögt,	 es	 war	 ein	 schlechtes	 Weib!	 Und	 was	 waren	 das	 auch	 für
verzweifelte	Leidenschaften!	Das	mußte	 auf	 etwas	Absonderliches	 hinauslaufen	und	 sie
hat	es	auch	bewiesen.	Sie	hat	sich	vernichtet	und	zwei	edle	Männer	—	ihren	Gatten	und
meinen	unglücklichen	Sohn!“

„Was	sagt	denn	ihr	Gatte	dazu?“	frug	Sergey	Iwanowitsch.

„Er	hat	ihr	Kind	zu	sich	genommen.	Mein	Aleksander	war	in	der	ersten	Zeit	mit	allem
einverstanden,	 doch	 jetzt	 quält	 es	 ihn	 furchtbar,	 daß	 er	 einem	 fremden	Menschen	 seine
Tochter	 übergeben	hat.	 Sein	Wort	 zurücknehmen	 aber	 kann	 er	 nicht.	Karenin	kam	auch
zum	Begräbnis,	doch	bemühten	wir	uns,	ihn	nicht	Aleksander	begegnen	zu	lassen.	Für	ihn,
den	Ehemann,	war	es	immerhin	doch	noch	leichter	zu	ertragen.	Sie	hat	ihn	ja	erlöst,	aber
mein	armer	Sohn	hatte	sich	ihr	so	ganz	dahingegeben.	Alles	hatte	er	für	sie	aufgegeben,
seine	Carriere,	mich,	und	dabei	hatte	sie	noch	nicht	einmal	Mitleid	mit	ihm,	sondern	hat
ihn	mit	Berechnung	noch	völlig	gemordet.	Nein,	was	Ihr	auch	sagen	mögt,	selbst	ihr	Tod
—	ist	nur	der	Tod	eines	abscheulichen	Weibes,	das	keine	Religion	besaß!	Möge	Gott	mir
verzeihen,	 aber	 ich	 muß	 ihr	 Angedenken	 hassen,	 wenn	 ich	 auf	 den	 Untergang	 meines
Sohnes	schaue.“

„Und	wie	trägt	er	es	jetzt?“

„Gott	hat	uns	geholfen	—	dieser	serbische	Feldzug	ist	gekommen.	Ich	bin	ein	greises
Weib,	 und	 verstehe	 nichts	 davon,	 aber	Gott	 hat	 ihm	dies	 gesandt.	Mir	 als	Mutter	 ist	 es
natürlich	entsetzlich,	und,	was	die	Hauptsache	ist,	man	sagt	ce	n’est	pas	très	—	bien	vu	à
Pétersbourg	—	aber	—	was	thun!	Dies	allein	nur	konnte	ihn	wieder	aufrichten.	Jaschwin
—	 sein	 Freund	 —	 hat	 alles	 verspielt	 und	 sich	 nach	 Serbien	 begeben;	 er	 ist	 zu	 ihm
gekommen	und	hat	ihn	überredet.	Jetzt	beschäftigt	ihn	die	Sache	doch.	Unterhaltet	Euch,
bitte,	mit	 ihm,	 ich	will	 ihn	zerstreuen.	Er	 ist	so	schwermütig.	Unglücklicherweise	hat	er
auch	 noch	 Zahnschmerzen	 bekommen.	Über	 Euch	wird	 er	 sich	 recht	 sehr	 freuen.	 Bitte
sprecht	mit	ihm;	dort	drüben	geht	er.“

Sergey	Iwanowitsch	sagte,	es	würde	ihm	Freude	machen	und	begab	sich	auf	die	andere
Seite	des	Zuges.



5.

In	 dem	 schrägen	 Abendschatten	 von	 Säcken,	 welche	 auf	 dem	 Bahnsteig	 aufgetürmt
lagen,	ging	Wronskiy	in	seinem	langen	Überrock,	mit	bedecktem	Kopfe	und	die	Hände	in
den	Taschen	hin	und	her,	wie	ein	wildes	Tier	im	Käfig,	sich	alle	zwanzig	Schritte	schnell
wieder	wendend.	Als	Sergey	Iwanowitsch	sich	Wronskiy	näherte,	schien	ihm,	als	ob	ihn
dieser	sehe,	sich	jedoch	stelle,	als	bemerke	er	ihn	nicht.	Sergey	Iwanowitsch	war	dies	ganz
gleichgültig.	Er	stand	außerhalb	aller	persönlicher	Beziehungen	mit	Wronskiy.

In	 dieser	Minute	war	Wronskiy	 in	 seinen	Augen	 ein	wichtiger	Faktor	 in	 dem	großen
Werke	und	Koznyscheff	 hielt	 es	 für	 seine	Pflicht,	 ihn	 anzufeuern	und	aufzumuntern.	Er
trat	zu	ihm.

Wronskiy	 blieb	 stehen,	 blickte	 auf,	 erkannte	 Sergey	 Iwanowitsch	 und	 drückte
demselben,	indem	er	ihm	einige	Schritte	entgegentrat,	warm	die	Hand.

„Ihr	 habt	 vielleicht	 nicht	mit	mir	 sprechen	wollen,“	 sagte	 Sergey	 Iwanowitsch,	 „aber
kann	ich	Euch	nicht	nützlich	sein?“

„Mit	niemand	könnte	es	mir	angenehmer	sein,	zusammenzutreffen,	als	mit	Euch,“	sagte
Wronskiy,	„entschuldigt	mich,	aber	Erfreuliches	giebt	es	für	mich	nicht	mehr	im	Leben.“

„Ich	 verstehe;	 ich	 wollte	 Euch	 meine	 Dienste	 anbieten,“	 sagte	 Sergey	 Iwanowitsch,
Wronskiy	 in	 das	 sichtlich	 leidende	 Gesicht	 blickend.	 „Habt	 Ihr	 nicht	 einen	 Brief	 für
Ristitsch,	oder	an	Milan	nötig?“

„O	nein!“	antwortete	Wronskiy,	fast	als	werde	es	ihm	schwer,	zu	verstehen:	„Wenn	es
Euch	gleich	ist,	so	spazieren	wir	ein	wenig.	In	den	Waggons	herrscht	eine	solche	Schwüle!
Ob	 ich	 ein	 Schreiben	 brauche?	Nein;	 ich	 danke	 Euch,	 zum	 Sterben	 braucht	man	 keine
Empfehlungen.	Nur	 gegen	 die	 Türken“	—	 sagte	 er	 lächelnd,	mechanisch.	 Seine	Augen
hatten	noch	immer	ihren	Ausdruck	von	Erregtheit	und	Leiden.

„Es	 wird	 Euch	 aber	 leichter	 werden,	 mit	 vorbereiteten	 Persönlichkeiten	 die
Beziehungen	anzuknüpfen,	welche	doch	jedenfalls	erforderlich	sind.	Indes,	wie	Ihr	wollt.
Ich	hatte	mich	sehr	gefreut,	von	Eurem	Entschluß	zu	hören.	Giebt	es	doch	schon	so	viele
Angriffe	 auf	 die	 Freiwilligen,	 daß	 ein	 Mann	 wie	 Ihr,	 dieselben	 in	 der	 öffentlichen
Meinung	nur	heben	kann!“

„Ich	bin	als	Mensch,“	sagte	Wronskiy,	„nur	insofern	brauchbar,	als	das	Leben	mir	nichts
mehr	wert	ist.	Nur,	daß	physische	Energie	genug	in	mir	ist,	ein	Carré	zu	sprengen,	und	es
zu	zerschmettern,	 oder	 zu	 fallen	—	das	weiß	 ich!	 Ich	 freue	mich	darüber,	 daß	 es	 etwas
giebt,	wofür	ich	mein	Leben	opfern	darf,	das	mir	nicht	allein	überflüssig,	nein,	interesselos
geworden	ist.	So	kommt	es	doch	noch	jemand	zu	nutze.“



Er	 bewegte	 ungeduldig	 die	 Kinnbacken,	 infolge	 des	 beständigen,	 nagenden
Zahnschmerzes,	 der	 ihn	 sogar	 daran	 hinderte,	 mit	 dem	 Ausdruck	 zu	 sprechen,	 den	 er
beabsichtigte.

„Ihr	werdet	wieder	genesen,	 ich	prophezeie	 es	Euch,“	 sagte	Sergey	 Iwanowitsch,	mit
einem	Gefühl	von	Rührung.	„Die	Erlösung	unserer	Mitbrüder	von	einem	Joch	ist	ein	Ziel,
würdig	 des	 Todes	 wie	 des	 Lebens.	 Verleihe	 Gott	 Euch	 äußeren	 Erfolg	 und	 inneren
Frieden,“	fügte	er	hinzu	und	reichte	ihm	die	Hand	hin.

Wronskiy	drückte	warm	die	dargebotene	Hand	Sergey	Iwanowitschs.

„Ja,	als	Waffe	—	kann	ich	noch	zu	etwas	taugen.	—	Aber	als	Mensch	—	bin	ich	eine
Ruine“	—	sprach	er	in	Absätzen.

Der	quälende	Schmerz	des	Zahnes,	welcher	ihm	den	Mund	mit	Speichel	füllte,	hinderte
Wronskiy	 am	Reden.	Er	 schwieg,	 nach	 den	Rädern	 eines	 langsam	und	 gleichmäßig	 auf
den	Schienen	hinrollenden	Tenders	blickend,	und	plötzlich	ließ	ihn	eine	andere	Qual,	nicht
ein	 Schmerz,	 sondern	 ein	 allgemeines,	 inneres	Unbehagen	 auf	 einen	Augenblick	 seinen
Zahnschmerz	vergessen.

Der	 Anblick	 des	 Tenders	 und	 der	 Schienen,	 der	 Einfluß	 des	 Gesprächs	 mit	 einem
Bekannten,	 welchen	 er	 nach	 dem	 Verhängnis,	 das	 ihn	 betroffen,	 nicht	 begegnet	 war,
brachte	 ihm	ihr	Angedenken	plötzlich	wieder	 in	die	Erinnerung,	oder	vielmehr	das,	was
ihm	 von	 ihr	 noch	 geblieben	 war,	 als	 er	 wie	 ein	 Wahnsinniger	 in	 den	 Schuppen	 der
Eisenbahnstation	 gelaufen	 kam:	 Auf	 einem	 Tische	 in	 demselben,	 schmählich	 von	 den
Händen	 Fremder	 ausgestreckt,	 ihr	 blutiger	 Leib,	 noch	 voll	 von	 dem	 kaum	 entflohenen
Leben;	 der	 nach	 hinten	 geworfene,	 unversehrt	 gebliebene	 Kopf	 mit	 seinen	 schweren
Flechten	und	wallenden	Locken	an	den	Schläfen,	und	auf	dem	reizvollen	Antlitz,	mit	dem
halbgeöffneten	 roten	Munde,	der	erstarrte,	 seltsame,	klägliche	Ausdruck	der	Lippen,	der
furchtbar	in	den	nichtgeschlossenen	Augen	lag,	und	wie	mit	Worten	das	furchtbare	Wort
aussprach,	daß	er	bereuen	 solle	—	das	Wort,	welches	 sie	während	 ihres	Streites	 zu	 ihm
gesagt	hatte.

Und	er	bemühte	sich,	sie	so	in	sein	Gedächtnis	zurückzurufen,	wie	sie	gewesen,	als	er
ihr	 zum	 erstenmale,	 gleichfalls	 auf	 der	 Eisenbahnstation,	 begegnet	 war,	 ihr,	 der
Geheimnisvollen,	der	Reizenden,	der	Liebevollen,	Glücksuchenden	und	-spendenden,	aber
nicht	der	hartherzig	Quälenden,	als	die	sie	ihm	aus	der	letzten	Minute	ins	Gedächtnis	kam.

Er	suchte	sich	der	seligsten	Minuten	mit	ihr	zu	erinnern,	doch	diese	waren	ihm	auf	ewig
vergiftet.	Er	 rief	sie	sich	nur	als	die	Triumphierende	 ins	Gedächtnis	zurück,	welche	 ihre
Drohung	ausgeführt	hatte,	 die	niemand	nützte	und	durch	Reue	nicht	 auszugleichen	war.
Den	Zahnschmerz	fühlte	er	nicht	mehr,	aber	Schluchzen	verzerrte	sein	Gesicht.



Nachdem	 er	 zweimal	wortlos	 an	 den	 Säcken	 vorübergeschritten	war,	wandte	 er	 sich,
nachdem	 er	 seine	 Selbstbeherrschung	 wiedergewonnen	 hatte,	 ruhig	 an	 Sergey
Iwanowitsch.

„Habt	Ihr	keine	Depesche	seit	der	gestrigen	erhalten?	Der	Feind	ist	zwar	zum	drittenmal
geschlagen,	aber	morgen	erwartet	man	die	Entscheidungsschlacht.“

Nachdem	 sie	 noch	 über	 die	 Proklamation	 des	 Königs	 Milan	 und	 die	 weittragenden
Folgen,	welche	 dieselbe	 haben	 könne,	 gesprochen	 hatten,	 trennten	 sich	 beide	 nach	 dem
zweiten	Glockensignal	und	gingen	nach	ihren	beiderseitigen	Waggons.

6.

Da	Sergey	Iwanowitsch	nicht	wußte,	wann	er	Moskau	würde	verlassen	können,	hatte	er
nicht	an	seinen	Bruder	telegraphiert,	daß	man	ihn	abhole.

Lewin	 war	 nicht	 daheim,	 als	 Katawasoff	 und	 Sergey	 Iwanowitsch	 in	 einem	 kleinen
Tarantaß,	der	auf	der	Station	gemietet	worden	war,	staubbedeckt	wie	Araber	um	zwölf	Uhr
mittags	vor	der	Freitreppe	des	Herrenhauses	von	Pokrowskoje	vorfuhren.

Kity,	 welche	 mit	 ihrem	 Vater	 und	 der	 Schwester	 auf	 dem	 Balkon	 gesessen	 hatte,
erkannte	den	Schwager	und	eilte	hinunter,	ihn	zu	bewillkommen.

„Wie	unrecht	von	euch,	uns	nicht	Nachricht	zu	geben,“	sagte	sie	Sergey	Iwanowitsch
die	Hand	reichend	und	ihm	die	Stirn	darbietend.

„Wir	 sind	 ganz	 wohlbehalten	 hierher	 gelangt	 und	 haben	 euch	 nicht	 erst	 Umstände
gemacht,“	antwortete	Sergey	Iwanowitsch.	„Ich	bin	so	voll	Staub,	daß	 ich	mich	fürchte,
jemand	 anzurühren.	 Ich	war	 auch	 so	 beschäftigt,	 daß	 ich	 nicht	 einmal	wußte,	wann	 ich
mich	würde	losmachen	können.	Aber	ihr	haltet	es	nach	altgewohnter	Weise,“	lächelte	er,
„ihr	 freut	 euch	eures	 stillen	Glückes	 fern	von	Zeitläuften	 in	eurem	stillen	Heim.	Da	hat
sich	auch	mein	Freund	Fjodor	Wasiljewitsch	endlich	mit	aufgemacht.“

„Ich	 bin	 indessen	 kein	 Neger,	 sondern	 werde	 mich	 waschen	 —	 und	 dann	 einem
Menschen	 ähnlich	 sehen,“	 sagte	 Katawasoff	 mit	 seinem	 gewohnten	 Humor,	 einen
Händedruck	 wechselnd	 und	 mit	 seinen	 schimmernden	 Zähnen	 in	 dem	 geschwärzten
Gesicht	eigentümlich	lächelnd.

„Mein	Konstantin	wird	sich	sehr	freuen.	Er	ist	nach	dem	Vorwerk	hinaus	und	muß	bald
kommen.“

„Er	 beschäftigt	 sich	 nur	 mit	 der	 Landwirtschaft;	 so	 macht	 man	 es	 eben	 hier,“	 sagte
Katawasoff,	„bei	uns	in	der	Stadt	aber	ist	außer	dem	serbischen	Kriege	auch	nichts	weiter



zu	 sehen.	 Wie	 geht	 es	 denn	 meinem	 Freunde?	 Was	 macht	 er?	 Ein	 wenig	 Sonderling,
nicht?“	—

„Nun,	 ja,	 ein	 wenig;“	 antwortete	 Kity	 etwas	 verlegen	 werdend,	mit	 einem	Blick	 auf
Sergey	Iwanowitsch,	„doch	ich	will	nach	ihm	schicken.	Auch	Papa	ist	bei	uns	auf	Besuch.
Er	ist	erst	unlängst	aus	dem	Ausland	angekommen.“

Nachdem	Kity	befohlen	hatte,	nach	Lewin	zu	schicken,	die	 staubbedeckten	Gäste	zur
Toilette	zu	führen,	den	einen	in	das	Kabinett,	den	anderen	in	Dollys	ehemaliges	Zimmer,
und	 ein	 Frühstück	 für	 sie	 zu	 servieren,	 eilte	 sie,	 wieder	 in	 dem	 Vollbesitz	 hurtiger
Beweglichkeit,	dessen	sie	in	der	Zeit	ihrer	Schwangerschaft	beraubt	gewesen	war,	auf	den
Balkon	hinauf.

„Es	ist	Sergey	Iwanowitsch	und	Katawasoff,	der	Professor,“	sagte	sie.

„O	weh,“	sagte	der	Fürst.

„Er	 ist	 aber	 sehr	 liebenswürdig,	 Papa,	 und	 Konstantin	 hat	 ihn	 sehr	 lieb,“	 sagte	 Kity
lächelnd,	 ihm	gleichsam	zuredend,	 indem	sie	den	Ausdruck	von	 Ironie	auf	dem	Gesicht
des	Vaters	bemerkte.

„Nun,	meinetwegen.“

„Geh	doch	zu	 ihnen	Herzchen,“	wandte	sich	Kity	zu	 ihrer	Schwester,	„und	unterhalte
sie.	Sie	haben	Stefan	auf	der	Station	gesehen,	er	befindet	sich	wohl.	Ich	aber	will	zu	Mita
laufen.	Wie	unangenehm	aber,	ich	habe	seit	dem	Thee	nicht	wieder	angelegt.	Der	Kleine
wird	jetzt	wach	geworden	sein	und	wahrscheinlich	schreien,“	und	mit	schnellen	Schritten
ging	sie,	den	Andrang	der	Milch	verspürend,	nach	der	Kinderstube.

Sie	hatte	in	der	That	den	Andrang	der	Milch	nicht	bloß	vermutet	—	sie	legte	das	Kind
noch	an	—	sondern	kannte	an	dem	Andrang	der	Milch	bei	 ihr	die	Zeit	des	Bedürfnisses
bei	demselben	genau.

Sie	 wußte,	 daß	 der	 Kleine	 schrie,	 noch	 bevor	 sie	 zur	 Kinderstube	 gelangt	 war.	 Und
wirklich	 schrie	 er.	 Sie	 vernahm	 seine	 Stimme	 und	 beschleunigte	 ihren	 Schritt,	 aber	 je
schneller	 sie	 ging,	 um	 so	 lauter	 schrie	 das	 Kind.	 Seine	 Stimme	 war	 gut,	 gesund,	 nur
hungrig	und	ungeduldig.

„Schreit	 es	 schon	 lange?“	 frug	 Kity	 eilig	 die	 Kindermuhme,	 sich	 auf	 einen	 Stuhl
setzend	 und	 zum	 Anlegen	 vorbereitend.	 „Gebt	 es	 schnell	 her.	 Ach,	 Muhme,	 wie
langweilig	Ihr	doch	seid;	nun,	bindet	doch	das	Häubchen	später!“

Das	Kind	zappelte	schreiend	vor	Gier.

„Das	 geht	 aber	 nicht,	 Matuschka,“	 sagte	 Agathe	 Michailowna,	 die	 fast	 stets	 in	 der



Kinderstube	 zugegen	war.	 „Man	muß	es	hübsch	ordentlich	putzen;“	 „Eia,	 eia“,	 sang	 sie
über	dem	Kinde,	ohne	von	der	Mutter	Notiz	zu	nehmen.

Die	Kinderfrau	 trug	das	Kind	zu	der	Mutter.	Agathe	Michailowna	 folgte	 ihm	mit	vor
Zärtlichkeit	leuchtenden	Zügen.

„Er	weiß	es	ja,	er	weiß	es;	glaubt	mir	bei	Gott,	Matuschka	Katharina	Aleksandrowna,	er
hat	mich	erkannt!“	rief	Agathe	Michailowna	dem	Kinde	zu.

Doch	Kity	hörte	 ihre	Worte	nicht.	 Ihre	Ungeduld	war	ebenso	hoch	gestiegen,	wie	die
des	Kindes,	und	vor	Ungeduld	wollte	die	Sache	lange	nicht	von	statten	gehen.	Das	Kind
faßte	nicht,	wo	es	fassen	sollte	und	wurde	ungebärdig.

Endlich	 aber,	 nach	 einem	 verzweifelten,	 erstickten	 Schrei	 und	 hohlklingenden
Schmatzen	war	es	gelungen,	und	Mutter	wie	Kind	fühlten	sich	gleichzeitig	befriedigt	und
wurden	still.

„Er	 ist	 doch	 ganz	 in	 Schweiß	 gebadet,	 der	 arme	 Kleine,“	 sprach	 Kity,	 das	 Kind
befühlend.	„Weshalb	denkt	Ihr	denn,	daß	das	Kind	euch	kennt?“	fügte	sie	hinzu,	seitwärts
auf	 die	 verschmitzt,	 wie	 ihr	 schien,	 unter	 dem	 emporgerückten	 Häubchen
hervorschauenden	Äuglein	 des	 Kindes,	 die	 taktmäßig	 schwellenden	 Bäckchen	 und	 sein
Ärmchen	mit	der	roten	Hand	blickend,	mit	dem	es	kreisende	Bewegungen	machte.	„Kann
nicht	sein!	Wenn	es	schon	jemand	erkännte,	so	müßte	es	mich	erkennen,“	sagte	Kity	auf
die	Versicherung	Agathe	Michailownas	hin	und	lächelte.

Sie	lächelte	darüber,	daß	sie,	wenn	sie	auch	sagte,	es	könne	noch	niemand	erkennen,	in
ihrem	Herzen	wußte,	es	kenne	nicht	nur	Agathe	Michailowna,	sondern	wisse	und	verstehe
alles,	wisse	und	verstehe	noch	mehr	von	Dingen,	die	niemand	kenne,	und	die	nur	sie,	die
Mutter	selbst,	nur	dank	dem	Kinde	kennen	 lernte	und	begriff.	Für	Agathe	Michailowna,
die	Kinderfrau,	den	Onkel	und	selbst	ihren	Vater	war	der	kleine	Mitja	nur	ein	lebendiges
Wesen,	welches	für	sich	lediglich	materielle	Pflege	verlangte,	aber	für	die	Mutter	war	es
schon	 längst	 ein	 Geschöpf	 mit	 Charakter,	 in	 dem	 sich	 bereits	 eine	 ganze	 Geschichte
seelischer	Beziehungen	abgespielt	hatte.

„Er	erwacht,	gebe	Gott,	daß	Ihr	es	selbst	seht!	Wenn	ich	es	so	mache,	glänzt	er	nur	so
auf,	der	Liebling.	Er	glänzt	so	auf	wie	der	helle	Tag,“	sprach	Agathe	Michailowna.

„Nun	gut,	gut:	wir	werden	ja	dann	sehen,“	flüsterte	Kity,	„geht	jetzt;	der	Kleine	schläft
ein.“

7.

Agathe	 Michailowna	 ging	 auf	 den	 Zehen	 hinaus,	 die	 Kinderfrau	 ließ	 die	 Gardinen



herab,	 verscheuchte	 die	 Fliegen	 aus	 dem	 nesseltuchenen	Wiegenvorhang	 des	 Bettchens
und	 eine	 Bremse,	 die	 sich	 am	 Fensterrahmen	 stieß	 und	 setzte	 sich,	 mit	 einem	 welken
Birkenzweig	der	Mutter	und	dem	Kinde	zufächelnd.

„Die	Hitze,	die	Hitze;	wenn	doch	Gott	Regen	gäbe,“	sprach	sie.

„Ja,	 ja,	sch—sch—sch,“	antwortete	Kity	nur,	das	dralle	Ärmchen,	welches	Mitja	noch
immer	leise	bewegte	indem	er	die	Äuglein	bald	öffnete,	bald	schloß,	leicht	schüttelnd	und
zärtlich	drückend.

Dieses	Händchen	machte	Kity	unentschlossen;	sie	wollte	es	küssen,	scheute	sich	aber,
es	 zu	 thun,	 um	 das	 Kind	 nicht	 zu	 wecken.	 Das	 Ärmchen	 hörte	 endlich	 auf,	 sich	 zu
bewegen	und	die	Äuglein	schlossen	sich.	Nur	bisweilen	erhob	das	Kind,	seine	Thätigkeit
fortsetzend,	 die	 langen	 gebogenen	 Wimpern	 und	 blickte	 die	 Mutter	 mit	 seinen	 in	 der
Dämmerung	schwarz	erscheinenden,	feuchtschimmernden	Augen	an.

Die	 Kinderfrau	 hörte	 auf	 zu	 fächeln	 und	 begann	 zu	 träumen.	 Von	 oben	 wurde	 das
Lachen	der	Stimme	des	alten	Fürsten	und	Katawasoffs	vernehmbar.

„Sie	sind	auch	ohne	mich	in	Unterhaltung	gekommen,“	dachte	Kity,	„aber	es	 ist	doch
ärgerlich,	 daß	 Konstantin	 nicht	 da	 ist.	 Er	 wird	 wohl	 wieder	 nach	 dem	 Bienengarten
gegangen	sein.	Obwohl	ich	beklage,	daß	er	so	oft	dort	ist,	freue	ich	mich	doch	auch,	denn
es	 zerstreut	 ihn.	Er	 ist	 jetzt	 viel	 heiterer	 und	 angenehmer	 geworden,	 als	 er	 im	Frühjahr
war.	War	er	doch	sonst	immer	so	finster	und	peinigte	sich,	daß	es	mir	recht	bang	um	ihn
wurde.	Und	wie	komisch	er	ist!“	flüsterte	sie	lächelnd.

Sie	wußte,	was	ihren	Mann	quälte;	es	war	sein	Unglaube.	Obwohl	Kity,	wenn	man	sie
gefragt	hätte,	ob	sie	überzeugt	sei,	daß	er,	 im	Falle	seines	Unglaubens	im	ewigen	Leben
der	 Vernichtung	 anheimfallen	 werde,	 hätte	 einverstanden	 damit	 sein	 müssen,	 daß	 er
untergehe	 —	 so	 bildete	 sein	 Unglaube	 doch	 kein	 Unglück	 in	 ihren	 Augen,	 und	 sie
gedachte,	obwohl	sie	sich	zugestand,	daß	es	 für	den	Ungläubigen	kein	Seelenheil	geben
könne,	 und	 die	 Seele	 ihres	Mannes	 über	 alles	 in	 der	Welt	 liebend,	 mit	 Lächeln	 seines
Unglaubens,	und	sagte	sich	selbst,	er	sei	komisch.

„Wozu	 studiert	 er	 ein	 ganzes	 Jahr	 hindurch	 nur	Philosophie,“	 dachte	 sie.	 „Wenn	dies
alles	 in	 jenen	 Büchern	 geschrieben	 steht,	 dann	 kann	 er	 sie	 auch	 verstehen.	 Wäre
Unrichtiges	darin,	wozu	sollte	er	 sie	dann	 lesen?	Er	 selbst	 sagt,	daß	er	glauben	möchte.
Weshalb	glaubt	er	dann	nicht?	Gewiß	deshalb,	weil	er	zu	viel	denkt?	Aber	er	denkt	zu	viel
wegen	 seiner	 einsamen	Lebensweise.	Er	 ist	 stets,	 stets	 einsam.	Mit	 uns	 kann	 er	 freilich
nicht	von	allem	reden.	Ich	denke	aber,	der	Besuch	wird	ihm	willkommen	sein,	besonders
Katawasoff.	 Er	 liebt	 es,	 mit	 ihm	 zu	 disputieren,“	 dachte	 sie	 und	 versetzte	 sich	 dann
sogleich	 in	 den	 Gedanken,	 wo	 sie	 gerade	 Katawasoff	 am	 bequemsten	 zum	 Schlafen



unterbringen	könne	—	separat	oder	zusammen	mit	Sergey	Iwanowitsch?	Und	dann	kam
ihr	 plötzlich	wieder	 ein	Gedanke,	 der	 sie	 vor	Aufregung	 erzittern	 ließ	 und	 selbst	Mitja
erschreckte,	der	sie	dafür	ernst	anblickte.	„Die	Wäscherin	scheint	die	Wäsche	noch	nicht
gebracht	 zu	 haben	 und	 für	 die	Gastbetten	 ist	 noch	 keine	Bettwäsche	 da.	Wenn	man	 da
nicht	anordnet,	wird	Agathe	Michailowna	dem	Sergey	Iwanowitsch	gewöhnliche	Wäsche
geben,“	 und	 bei	 diesem	 Gedanken	 stieg	 Kity	 das	 Blut	 ins	 Gesicht.	 „Ja,	 ich	 muß	 es
anordnen,“	 beschloß	 sie,	 und	 besann	 sich	 dann,	 wieder	 zu	 ihrem	 vorigen	 Gedanken
zurückkehrend,	daß	etwas	Wichtiges	doch	noch	nicht	bis	zum	Schluß	von	 ihr	überdacht
sei.	Sie	sann	nun	nach,	was	es	gewesen	war.	„Ach	ja,	Konstantin	ist	ungläubig!“	sagte	sie,
abermals	 lächelnd.	 „Nun,	 also	ungläubig!	Mag	er	 lieber	 stets	 so	bleiben,	 als	 so	werden,
wie	Madame	Stahl	war,	oder	ich	im	Auslande	einmal	werden	wollte.	Nein	er	kann	nicht
mehr	heucheln!“	Ein	Zug	von	seiner	Güte	tauchte	aus	jüngster	Zeit	lebendig	vor	ihr	auf.

Vor	 vierzehn	 Tagen	 war	 ein	 reuiges	 Schreiben	 Stefan	 Arkadjewitschs	 an	 Dolly
angekommen.	Stefan	beschwor	diese	darin,	seine	Ehre	zu	retten,	und	ihr	Gut	zu	verkaufen,
damit	er	seine	Schulden	bezahlen	könne.

Dolly	 war	 in	 Verzweiflung;	 sie	 haßte	 ihren	Mann,	 verachtete	 und	 beklagte	 ihn,	 und
entschloß	sich	zur	Scheidung,	wollte	sich	von	ihm	lossagen,	willigte	aber	schließlich	doch
in	 den	 Verkauf	 eines	 Teils	 ihres	 Gutes	 ein.	 Und	 nun	 vergegenwärtige	 sich	 Kity	 mit
unwillkürlichem,	 gerührtem	 Lächeln	 die	 Ratlosigkeit	 ihres	 Gatten,	 seine	 mehrmaligen
unbeholfenen	Anläufe	 in	 dieser	 Sache,	 die	 ihm	 am	Herzen	 lag,	 und	wie	 er	 endlich,	 als
einziges	Mittel,	Dolly	 zu	helfen,	 ohne	 sie	 zu	verletzen,	 den	Ausweg	erdacht	 hatte,	Kity
vorzuschlagen,	sie	möchte	ihr	Teil	an	dem	Vermögen	—	sie	selbst	hatte	vorher	gar	nicht
hieran	gedacht	—	hingeben.

„Was	 wäre	 das	 für	 ein	 Ungläubiger?	 Mit	 solchem	 Herzen,	 solcher	 Besorgnis,	 einen
Menschen	zu	verletzen,	ja	nur	ein	Kind!	Alles	thut	er	für	seine	Nächsten,	nichts	für	sich!
Sergey	 Iwanowitsch	 denkt,	 es	 sei	Konstantins	Pflicht,	 für	 ihn	 den	Verwalter	 zu	 spielen.
Auch	seine	Schwester	denkt	so.	Jetzt	befindet	sich	Dolly	mit	 ihren	Kindern	unter	seiner
Vormundschaft.	 Alle	 die	 Bauern,	 welche	 täglich	 zu	 ihm	 kommen,	 ist	 er	 gleichsam
verpflichtet	zu	bedienen.	Bleibe	du	nur	so,“	fuhr	sie	fort,	Mitja	der	Kinderfrau	übergebend
und	des	Kindes	Wange	mit	ihren	Lippen	berührend.

8.

Seit	 jener	 Minute,	 da	 Lewin	 beim	 Anblick	 des	 geliebten	 sterbenden	 Bruders	 zum
erstenmal	 auf	 die	Frage	 des	Lebens,	wie	 des	Todes	 durch	 jene	—	wie	 er	 sie	 nannte	—
neuen	 Überzeugungen	 hindurchblickte,	 die,	 unmerklich	 für	 ihn,	 während	 der	 Zeit	 von



seinem	 zwanzigsten	 bis	 zum	 vierunddreißigsten	 Jahre,	 seine	 Überzeugungen	 aus	 der
Kinderzeit	wie	 die	 seines	 Jünglingsalters	 ausgelöst	 hatten,	 erschrak	 er	 nicht	 so	 sehr	 vor
dem	 Tode,	 als	 vor	 einem	 Leben,	 über	 das	 er	 nicht	 die	 geringste	 Kenntnis,	 woher	 es
stamme,	warum	es	sei	und	was	es	sei,	besäße.

Der	Organismus,	die	Verrichtungen	desselben,	die	Unerschöpflichkeit	der	Materie,	das
Gesetz	 der	 Erhaltung	 der	Kraft,	 die	Entwicklung	—	 so	 lauteten	 die	Begriffe	—	die	 für
seinen	alten	Glauben	eingetreten	waren.

Diese	 Worte	 und	 die	 mit	 ihnen	 verbundenen	 Vorstellungen	 waren	 recht	 gut	 für
Verstandeszwecke,	für	das	Leben	aber	ergaben	sie	nichts	und	Lewin	fühlte	sich	plötzlich
in	der	Lage	eines	Menschen,	der	einen	warmen	Pelz	für	einen	Kattunanzug	vertauscht	hat,
und	zum	erstenmal	in	der	Kälte	untrüglich,	nicht	durch	logische	Erwägungen,	sondern	in
seiner	 ganzen	 Wesenheit	 davon	 überzeugt	 wird,	 daß	 er	 geradezu	 nackt	 und	 einem
unvermeidlichen,	qualvollen	Untergang	verfallen	sei.

Seit	 jener	Minute	hatte	Lewin,	ohne	sich	 indessen	davon	Rechenschaft	zu	geben,	und
indem	er	sein	Leben	wie	bisher	fortsetzte,	fortwährend	diese	Angst	über	sein	Nichtwissen
empfunden.

Außerdem	aber	empfand	er	voll	Unruhe,	daß	das,	was	er	seine	Überzeugungen	nannte,
nicht	 nur	 Unwissenheit	 war,	 sondern	 eine	 Richtung	 im	Denken,	 unter	 welcher	 ihm	 die
Erkenntnis	dessen,	was	ihm	nötig	war,	unmöglich	wurde.

In	 der	 ersten	 Zeit	 hatte	 seine	Heirat,	 sowie	 ungekannte	 Freuden	 und	 Pflichten	 die	 er
dabei	kennen	 lernte,	 diese	Gedanken	vollständig	 in	 ihm	erstickt,	 aber	 seit	 kurzem,	nach
der	Niederkunft	 seiner	 Frau,	während	 er	müßig	 in	Moskau	 gelebt	 hatte,	war	 bei	 Lewin
immer	häufiger,	und	immer	nachdrücklicher,	diese	Frage,	eine	Entscheidung	verlangend,
aufgetaucht.	Die	Frage	bestand	für	ihn	hierin:	„Wenn	ich	jene	Antworten	nicht	anerkenne,
die	das	Christentum	auf	die	Fragen	über	mein	Leben	erteilt,	welche	Antworten	 erkenne
ich	dann	an?“	Und	in	dem	gesamten	Arsenal	seiner	Überzeugungen	vermochte	er	weder
die	geringste	Antwort	zu	finden,	noch	etwas,	was	einer	solchen	ähnlich	gewesen	wäre.

Er	befand	sich	in	der	Lage	eines	Menschen,	der	Nahrung	sucht	in	Spielzeugmagazinen
oder	Waffenläden.

Unwillkürlich	 und	 ihm	 selbst	 unbewußt	 suchte	 er	 jetzt	 in	 jedem	 Buche,	 bei	 jedem
Gespräch,	in	jedem	Menschen	Beziehungen	zu	diesen	Fragen	und	Lösungen	derselben.

Am	meisten	setzte	ihn	hierbei	der	Umstand	in	Zweifel,	daß	die	Mehrzahl	der	Menschen
seines	 Kreises	 und	 Alters,	 die	 doch	 ebenso	 wie	 er,	 frühere	 Überzeugungen	 mit	 eben
solchen	 neuen	 vertauscht	 hatten,	 wie	 er	 sie	 besaß,	 hierin	 kein	 Unglück	 sehen,	 sondern
vollkommen	zufrieden	und	ruhig	waren,	und	so	kam	es,	daß	Lewin	neben	der	Hauptfrage



auch	noch	Nebenfragen	quälten.	Ob	diese	Menschen	aufrichtig	waren?	Ob	sie	sich	nicht
verstellten?	Oder	ob	sie	etwa	anders	als	er,	klarer,	die	Antworten	aufgefaßt	hatten,	welche
die	Wissenschaft	auf	die	 ihn	beschäftigenden	Fragen	gab?	Geflissentlich	studierte	er	die
Meinungen	dieser	Menschen	und	die	Bücher,	welche	diese	Antworten	gaben.

Eins,	was	er	seit	der	Zeit,	seit	der	ihn	diese	Fragen	beschäftigt,	gefunden	hatte,	war	dies,
daß	 er	 sich	 geirrt	 habe	 in	 jener	 Annahme,	 die	 noch	 auf	 den	 Erinnerungen	 aus	 dem
Jünglingskreis	 auf	der	Universität	beruhte,	die	Religion	habe	 sich	überlebt	und	existiere
gar	 nicht	mehr.	 Sowohl	 der	 alte	 Fürst,	 wie	 Lwoff,	 den	 er	 so	 lieb	 gewonnen	 hatte,	 und
Sergey	 Iwanowitsch	 und	 alle	 Frauen,	 auch	 sein	 Weib,	 glaubten	 so,	 wie	 er	 in	 seiner
Kindheit	geglaubt	hatte;	neunzig	Hundertstel	des	russischen	Volkes,	ja,	jenes	ganze	Volk,
dessen	Leben	ihm	die	höchste	Achtung	einflößte,	glaubte.

Ein	Zweites	war	dies,	daß	er	sich	nach	der	Lektüre	vieler	Bücher	überzeugt	hatte,	die
Menschen,	 die	 mit	 ihm	 gemeinsame	 Anschauungen	 hatten,	 könnten	 sich	 unter	 diesen
nichts	 anderes	 denken,	 und	 verneinten	 jene	 Fragen	 einfach,	 ohne	 sie	 zu	 erklären,	 jene
Fragen,	ohne	deren	Beantwortung	er	—	er	fühlte	es	—	nicht	leben	könne,	und	bemühten
sich,	ganz	andere	dafür	zu	lösen,	die	seine	Fragen	gar	nicht	interessieren	konnten,	wie	zum
Beispiel	die	über	die	Entwicklung	der	Organismen,	über	die	mechanischen	Offenbarungen
der	Seele	u.	s.	w.

Außerdem	 hatte	 sich	 aber	 noch	 während	 der	 Niederkunft	 seiner	 Frau	 etwas	 für	 ihn
Ungewöhnliches	ereignet.	Er	hatte	dabei,	ohne	Glauben,	zu	beten	begonnen	und	während
der	Minute	in	der	er	betete,	auch	geglaubt.	Diese	Minute	war	 indessen	vorübergegangen
und	er	vermochte	jener	Stimmung	von	damals	in	seinem	Leben	nicht	wieder	stattzugeben.

Er	 vermochte	 nicht	 zuzugestehen,	 daß	 er	 damals	 das	 Rechte	 erkannt	 habe,	 jetzt	 aber
irre;	weil	 ihm,	 sobald	 er	 ruhig	darüber	nachzudenken	begann,	 alles	 in	Trümmer	 fiel.	Er
vermochte	auch	das	nicht	zuzugestehen,	daß	er	damals	geirrt	habe,	weil	er	seine	seelische
Stimmung	 von	 damals	 hochschätzte,	 während,	 indem	 er	 sie	 für	 eine	 Folge	 seiner
Schwachheit	anerkannte,	jene	Minuten	entweiht	haben	würde.

Er	 befand	 sich	 in	 einer	 qualvollen	 Disharmonie	 mit	 sich	 selbst	 und	 spannte	 alle
Geisteskräfte	an,	aus	derselben	herauszukommen.

9.

Diese	Gedanken	peinigten	und	quälten	ihn	bald	mehr,	bald	weniger,	nie	aber	verließen
sie	ihn	ganz.	Er	las	und	dachte,	und	je	mehr	er	las	und	sann,	desto	weiter	entfernt	von	dem
verfolgten	Ziele	fühlte	er	sich.



Nachdem	er	sich	in	jüngster	Zeit	in	Moskau	und	auf	dem	Dorfe	überzeugt	hatte,	daß	er
bei	den	Materialisten	keine	Antwort	 finden	werde,	 las	 er	 immer	 aufs	neue	wieder	Plato
und	 Spinoza,	 Kant,	 Schelling,	 Hegel	 und	 Schopenhauer,	 die	 Philosophen,	 welche	 das
Leben	nicht	materialistisch	erklärten.	Diese	Ideen	erschienen	ihm	fruchtbringend,	mochte
er	nun	lesen,	oder	selbst	Gegengründe	gegen	die	Lehren	anderer	aussinnen,	insbesondere
gegen	die	materialistischen.	Doch	kaum	hatte	er	gelesen	und	sich	selbst	eine	Antwort	auf
die	Fragen	ausgedacht,	da	wiederholte	sich	bei	 ihm	stets	ein	und	dasselbe.	 Indem	er	der
gegebenen	 Bestimmung	 unklarer	 Begriffe,	 wie	 „Geist,	Wille,	 Freiheit,	 Substanz“	 folgte
und	absichtlich	in	die	Wörterfalle	ging,	die	ihm	die	Philosophen	oder	auch	er	selbst	sich
gestellt	hatte,	begann	er	einigermaßen	zu	begreifen.

Aber	er	brauchte	nur	den	künstlichen	Gedankengang	zu	vergessen,	und	sich	zu	dem	zu
wenden,	was	im	Leben	befriedigte,	wenn	er	dem	gegebenen	Faden	folgend,	nachdachte	—
und	 plötzlich	 stürzte	 der	 ganze	 kunstvolle	 Bau	 zusammen	 wie	 ein	 Kartenhaus,	 und	 es
wurde	 ihm	 klar,	 daß	 der	 Bau	 aus	 denselben	 Worten	 bestand,	 die	 nur	 umgestellt,	 und
unabhängig	waren	von	Etwas,	das	im	Leben	viel	bedeutungsvoller	war,	als	der	Verstand.

Bei	der	Lektüre	Schopenhauers	setzte	er	einmal	an	Stelle	des	Begriffs	eigner	Wille,	den
der	Liebe,	und	diese	neue	Philosophie	machte	ihm	zwei	Tage	lang,	so	lange	er	sich	mit	ihr
beschäftigte,	Vergnügen.	Sie	fiel	aber	gleichsam	zusammen,	als	er	darauf	aus	dem	Leben
heraus	auf	sie	blickte,	und	es	zeigte	sich	wieder	jenes	kattunene	Gewand,	das	nicht	warm
hielt.

Sein	 Bruder	 Iwanowitsch	 riet	 ihm,	 die	 theologischen	 Werke	 Chomjakoffs	 zu	 lesen.
Lewin	las	den	zweiten	Band	derselben	und	war,	ungeachtet	der	ihn	anfangs	abstoßenden,
polemischen,	 eleganten	 und	 scharfsinnigen	 Diktion,	 überrascht	 von	 Chomjakoffs
Lehrmeinung	 über	 die	Kirche.	 Ihn	 überraschte	 anfangs	 die	 Idee,	 daß	 die	Erlangung	 der
göttlichen	Wahrheiten	dem	Menschen	nicht	verliehen	sei,	sondern	nur	einer	Gemeinschaft
von	Menschen,	vereint	in	der	Liebe	—	der	Kirche.

Er	 freute	 sich	 bei	 dem	 Gedanken,	 wie	 viel	 leichter	 es	 wäre,	 an	 eine	 vorhandene,
gegenwärtig	 lebendige	 Kirche	 zu	 glauben,	 welche	 alle	 Glaubensbekenntnisse	 der
Menschen	 in	 sich	 begreife,	 und	Gott	 zum	Haupte	 habe,	 infolge	 dessen	 aber	 heilig	 und
unfehlbar	 sei,	 und	 von	 ihr	 nun	 den	 Glauben	 an	 Gott	 erst	 zu	 empfangen,	 den	 an	 die
Schöpfung,	 den	 Sündenfall,	 und	 die	 Erlösung	 —	 als	 wenn	 man	 mit	 Gott,	 dem	 weit
entfernten,	geheimnisvollen	Gott,	der	Schöpfung	&c.	begänne.

Als	 er	 nun	 aber	 dann	 die	 Kirchengeschichte	 eines	 katholischen	 und	 die	 eines
rechtgläubigen	 Schriftstellers	 las	 und	 gewahrte,	 daß	 beide	 Kirchen,	 jede	 unfehlbar	 in
ihrem	 Wesen,	 sich	 gegenseitig	 negierten,	 da	 verzweifelte	 er	 auch	 an	 Chomjakoffs
Kirchenlehre	 und	 das	 ganze	 Gebäude	 wurde	 von	 dem	 gleichen	 Staub	 bedeckt,	 wie	 die



philosophischen	Gebäude.

Während	dieses	ganzen	Frühlings	hatte	 er	 so	mit	 sich	 selbst	 im	Kampfe	gelegen	und
schreckliche	Augenblicke	durchlebt.

„Ohne	 zu	 wissen,	 was	 ich	 bin	 und	 warum	 ich	 hier	 bin	 —	 kann	 man	 nicht	 leben!
Erfahren	 aber	 kann	 ich	 es	 nicht,	 folglich	 kann	 ich	 nicht	 leben,“	 sprach	 Lewin	 zu	 sich
selbst.	 „In	 der	Unendlichkeit	 der	Zeit,	 der	Unendlichkeit	 des	Stoffes,	 der	Unendlichkeit
des	Raumes	bildet	sich	die	organische	Zelle;	dieses	Bläschen	wird	eine	Zeitlang	bestehen
und	dann	zerplatzen;	—	das	bin	ich.“

Dies	 bildete	 das	 einzige	 Resultat	 jahrhundertelanger	 menschlicher	 Denkarbeit	 nach
dieser	Richtung.

Es	war	 die	 letzte	Überzeugung,	 auf	welcher	 sich	 alle	 Forschungen	 des	menschlichen
Denkens	 in	 fast	allen	 ihren	Ausläufern	 aufbauten.	Es	war	 die	 herrschende	Überzeugung
und	 Lewin	machte	 dieselbe	 vor	 allen	 anderen	 Erklärungen	 als	 die	 immer	 noch	 klarste,
unwillkürlich	und	ohne	zu	wissen	wann	und	wie,	zu	der	seinigen.

Aber	 dies	 war	 nicht	 nur	 falsch,	 sondern	 vielmehr	 der	 hartherzige	 Hohn	 einer	 bösen
Macht,	einer	so	bösen,	widrigen,	daß	er	sich	ihr	nicht	unterordnen	konnte.

Man	mußte	sich	befreien	von	dieser	Macht,	und	die	Befreiung	lag	in	den	Händen	eines
jeden.	 Es	 galt,	 diese	Abhängigkeit	 vom	Bösen	 zu	 beseitigen,	 und	 dafür	 gab	 es	 nur	 ein
Mittel	—	den	Tod.

Als	glückliches	Familienoberhaupt,	als	ein	gesunder	Mensch,	war	Lewin	mehrmals	dem
Selbstmord	so	nahe,	daß	er	die	Schnur	versteckte,	damit	er	sich	nicht	an	ihr	hing,	und	sich
fürchtete,	mit	der	Flinte	zu	gehen,	um	sich	nicht	zu	erschießen.

Doch	Lewin	erschoß	sich	weder,	noch	hing	er	sich,	sondern	lebte	weiter.

10.

Solange	Lewin	darüber	nachdachte,	was	er	sei	und	wozu	er	lebe,	fand	er	keine	Antwort
und	 geriet	 in	 Verzweiflung,	 doch	 als	 er	 aufgehört	 hatte,	 sich	 selbst	 darnach	 zu	 fragen,
erfuhr	er	gewissermaßen,	was	er	sei	und	wozu	er	 lebte,	weil	er	 fleißig	und	zweckmäßig
thätig	war	und	lebte.	Gerade	in	dieser	jüngsten	Zeit	hatte	er	bei	weitem	konsequenter	und
zweckbewußter,	als	früher	gelebt.

Im	 Anfang	 des	 Juli	 aufs	 Dorf	 zurückgekehrt,	 widmete	 er	 sich	 wieder	 seinen
gewöhnlichen	 Arbeiten.	 Die	 Landwirtschaft,	 die	 Beziehungen	 zu	 den	 Bauern	 und
Nachbarn,	die	Hauswirtschaft,	die	Angelegenheiten	seines	Bruders	und	der	Schwester,	die



in	seinen	Händen	lagen,	sein	Verhältnis	zu	den	Verwandten,	zu	seinem	Weibe,	die	Sorge
um	sein	Kind,	die	ihm	neue	Bienenjagd,	der	er	sich	seit	dem	heurigen	Frühling	gewidmet
hatte,	alles	das	nahm	seine	Zeit	in	Anspruch.

Diese	Beschäftigungen	 interessierten	 ihn	nicht	deshalb,	weil	er	 sie	vor	sich	selbst	mit
gewissen	 allgemeinen	Anschauungen	 rechtfertigen	 konnte,	 so	wie	 er	 dies	 früher	 gethan
hatte,	 sondern	 im	Gegenteil	 hatte	 er	 jetzt,	 wo	 er	 einerseits	 durch	 das	Mißlingen	 seiner
einstigen	Unternehmungen	für	das	allgemeine	Wohl	ernüchtert	worden,	andererseits	von
seinen	Ideen	und	der	Menge	der	Geschäfte	viel	zu	sehr	in	Anspruch	genommen	war,	die
von	 allen	 Seiten	 auf	 ihn	 einstürmten,	 alle	 Gedanken	 über	 das	 allgemeine	Wohl	 fahren
lassen,	und	diese	Dinge	interessierten	ihn	nur,	wie	ihm	schien,	deshalb,	weil	er	eben	thun
m u ß t e ,	was	er	that	—	weil	er	nicht	anders	konnte.	Wenn	er	sich	früher	bemühte,	etwas
zu	thun	(dies	hatte	fast	von	seiner	Kindheit	auf	angefangen	und	sich	bis	zu	seiner	vollen
Mannbarkeit	 mehr	 und	 mehr	 entwickelt)	 was	 eine	 Wohlthat	 für	 jedermann,	 für	 die
Menschheit,	 für	Rußland,	 für	das	ganze	Dorf	gewesen	wäre	—	so	hatte	er	bemerkt,	daß
das	Nachdenken	darüber	ihm	angenehm,	die	Thätigkeit	selbst	aber	stets	eine	nicht	damit
harmonierende	gewesen	war;	 es	hatte	die	volle	Zuversicht	dazu,	daß	die	Unternehmung
wirklich	notwendig	 sei	gefehlt,	und	die	Wirksamkeit	 selbst,	die	 ihm	anfangs	 so	erhaben
erschienen	war,	 schwand,	 immer	mehr	 und	mehr	 abnehmend,	 in	 ein	Nichts	 zusammen.
Jetzt	hingegen,	wo	er	verheiratet	war	und	sein	Leben	für	sich	selbst	mehr	und	mehr	mit
bestimmten	Grenzen	 zu	umziehen	begonnen	hatte,	 empfand	 er,	 obwohl	 er	 keine	Freude
mehr	bei	dem	Gedanken	an	seine	Thätigkeit	fühlte,	die	Überzeugung,	daß	diese	Thätigkeit
eine	notwendige	sei,	erkannte	er,	daß	sie	weit	ersprießlicher,	als	sie	früher	war,	und	größer
und	größer	werde.

Jetzt	drang	er,	gleichsam	wider	seinen	Willen,	 immer	tiefer	und	tiefer	 in	die	Erde	ein,
wie	ein	Pflug,	so	daß	er	gar	nicht	wieder	heraus	konnte,	ohne	die	Furchen	aufzureißen.

Seiner	 Familie	 zu	 leben,	 so	wie	 dies	Vater	 und	Mutter	 gewohnt	 gewesen	waren,	 das
heißt,	 unter	 den	 nämlichen	 Grundlagen	 der	 Bildung	 und	 Erziehung	 der	 Kinder	—	war
ohne	Zweifel	die	Aufgabe.	Dies	war	ebenso	notwendig,	wie	das	Essen,	wenn	man	Appetit
hat,	und	zu	diesem	Zwecke	nun	war	es	ebenso	notwendig,	wie	die	Bereitung	des	Essens,
das	wirtschaftliche	Getriebe	in	Pokrovskoje	so	zu	leiten,	daß	Einkünfte	flossen.

Ebenso	 sicher,	 wie	 man	 eine	 Schuld	 zurückzahlen	 muß,	 war	 es	 erforderlich,	 das
angestammte	Land	 immer	 in	 dem	nämlichen	Zustande	 zu	 erhalten,	 damit	 der	Sohn,	 der
das	Erbe	einmal	empfing,	dem	Vater	ebenso	Dank	wisse,	wie	Lewin	seinem	Vater	für	das,
was	 derselbe	 gebaut	 und	 gepflanzt	 hatte.	Hierzu	 aber	war	 erforderlich,	 daß	 kein	Boden
mehr	 verpachtet	 wurde,	 sondern	 man	 diesen	 selbst	 bewirtschaftete,	 Vieh	 züchtete,	 die
Felder	düngte	und	Waldungen	anlegte.



Es	war	 ihm	unmöglich,	die	Führung	der	Geschäfte	 für	Sergey	 Iwanowitsch	und	seine
Schwester	und	alle	Bauern,	die	gewohnt	waren,	sich	Rats	bei	ihm	zu	erholen,	aufzugeben,
ebensowenig	wie	man	ein	Kind	fortwerfen	kann,	welches	man	schon	auf	den	Armen	hielt.
Es	galt,	für	die	Bequemlichkeit	der	eingeladenen	Schwägerin	mit	ihren	Kindern	zu	sorgen,
des	Weibes	mit	dem	eigenen	Kinde,	und	er	mußte	auch	wenigstens	einen	kleinen	Teil	des
Tages	bei	ihnen	weilen.

Alles	das,	zusammen	mit	der	Jagd	auf	Wild	und	Bienen,	füllte	für	Lewin	ein	Leben	aus,
welches	für	ihn	selbst	keinen	Sinn	mehr	hatte,	sobald	er	darüber	nachdachte.

Wenn	aber	Lewin	recht	gut	wußte,	 w a s 	er	zu	thun	habe,	so	wußte	er	auch	ebenso	gut,
w i e 	er	zu	handeln	habe	und	welches	von	zwei	Geschäften	das	wichtigere	sei.	Er	wußte,
daß	 er	 die	 Arbeiter	 so	 billig	 als	 möglich	 mieten	 müsse,	 doch	 sie	 auf	 eine
Schuldverschreibung	annehmen,	indem	er	ihnen	Vorschuß	gab,	war	noch	billiger;	wie	viel
sie	wert	waren,	 brauchte	 nicht	 gegeben	 zu	werden,	was	 auch	 noch	 vorteilhaft	war.	 Bei
Futtermangel	konnte	er	den	Bauern	Stroh	verkaufen,	wenn	sie	ihn	dabei	auch	jammerten,
der	 Gasthof	 und	 die	 Branntweinschenke	 aber	 mußten,	 obwohl	 sie	 Einkünfte	 brachten,
beseitigt	werden.	Gegen	das	Holzhauen	mußte	man	so	streng	wie	möglich	vorgehen,	für
vertriebenes	Vieh	hingegen	sollte	keine	Strafe	erhoben	werden.	Obwohl	dies	 freilich	die
Karaulschtschiks	erbitterte	und	die	Furcht	verringerte,	mußte	man	das	Vieh	laufen	lassen.

Dem	Peter,	welcher	an	einen	Wucherer	zehn	Prozent	monatlich	zahlte,	mußte	er	Geld
borgen,	um	 ihn	davon	zu	befreien,	 aber	deshalb	brauchte	 er	den	Bauern	noch	nicht	den
Obrok	 zu	 erlassen	 oder	 den	 säumigen	Zahlern	 Frist	 zu	 bewilligen.	Man	 konnte	 es	 dem
Verwalter	nicht	hingehen	lassen,	daß	eine	kleine	Wiese	nicht	gemäht	wurde	und	das	Gras
darauf	 ungenützt	 verkam,	 aber	 man	 brauchte	 wieder	 nicht	 die	 achtzig	 Desjatinen	 zu
mähen,	 auf	 denen	 junger	Wald	 angepflanzt	 stand.	Man	 brauchte	 nicht	 dem	Arbeiter	 zu
verzeihen,	der	unter	der	Arbeit	nach	Hause	gelaufen	war,	weil	sein	Vater	starb	—	so	leid
ihm	das	auch	that	—	und	mußte	ihn	dafür	billiger	für	die	kostspieligen	Monate	ansetzen,
in	denen	es	nichts	zu	thun	gab.	Aber	man	mußte	gleichwohl	den	Alten,	die	zu	nichts	mehr
zu	brauchen	waren,	einen	Monatsauszug	geben.



Lewin	wußte	wohl,	 daß	 er	 bei	 seiner	Rückkehr	 nach	Hause	vor	 allem	zu	 seiner	Frau
gehen	mußte,	wenn	diese	unwohl	war,	aber	die	Bauern,	die	schon	seit	drei	Stunden	auf	ihn
gewartet	hatten,	konnten	noch	länger	warten.	Er	wußte	auch,	daß	er	bei	allem	Vergnügen,
welches	 er	 bei	 dem	 Einfangen	 eines	 Bienenschwarms	 hatte,	 sich	 dieses	 Vergnügens
begeben	 und	 es	 dem	 Alten	 überlassen	 mußte,	 in	 seiner	 Abwesenheit	 den	 Schwarm	 zu
fangen,	indem	er	zu	den	Bauern	ging,	die	ihn	im	Bienengarten	gefunden	hatten,	um	sich
zu	besprechen.

Mochte	er	damit	gut	oder	schlecht	handeln,	er	wußte	es	nicht,	und	würde	jetzt	nicht	nur
nicht	 den	 Beweis	 dafür	 angetreten,	 sondern	 vielmehr	 alle	 Gespräche	 und	 Gedanken
darüber	vermieden	haben.

Die	 Grübeleien	 versetzten	 ihn	 in	 Zweifel	 und	 hinderten	 ihn,	 zu	 sehen,	 was	 er	 sehen
mußte,	 oder	 was	 nicht.	 Indem	 er	 jedoch	 nicht	 mehr	 dachte,	 sondern	 lebte,	 fühlte	 er	 in
seiner	 Seele	 die	 stete	Gegenwart	 eines	 unfehlbaren	Richters,	 der	 entschied,	welche	 von
zwei	möglichen	Handlungen	die	 bessere	 und	welche	 die	 schlechtere	war,	 und	 sobald	 er
dann	nicht	so	handelte,	wie	es	nötig	war,	fühlte	er	dies	sogleich.

So	lebte	er	denn	ohne	die	Möglichkeit	einer	Erkenntnis	dessen,	zu	sehen,	was	er	sei	und
wozu	er	auf	der	Welt	lebe,	gequält	von	dieser	Unkenntnis	bis	zu	einem	Grade,	daß	er	den
Selbstmord	 fürchtete	 und	 sich	 doch	 zugleich	 damit	 fest	 einen	 sicheren	Weg	 durch	 das
Leben	bahnend.

11.

Gerade	 an	 dem	Tage,	 an	welchem	Sergey	 Iwanowitsch	 nach	Pokrovskoje	 gekommen
war,	befand	sich	Lewin	in	einer	seiner	peinlichsten	Stimmungen.

Es	war	mitten	in	der	Arbeitszeit,	wo	alles	Volk	eine	so	ungewöhnliche	Anspannung	in
der	 Selbstaufopferung	 bei	 der	Arbeit	 zeigt,	wie	 sie	 sonst	 unter	 keinen	Bedingungen	 im
Leben	 erscheint	 und	 die	 hoch	 geschätzt	 werden	 würde,	 wenn	 die	 Leute,	 welche	 diese
Eigenschaften	 zeigen,	 sie	 selbst	 schätzten,	 wenn	 sich	 nicht	 ein	 und	 dasselbe	 alljährlich
wiederholte,	und	die	Resultate	dieses	Kraftaufwands	nicht	so	einfach	wären.

Roggen	 schneiden	 und	 Hafer,	 und	 ihn	 hereinzubringen,	 Wiesen	 zu	 mähen,	 Korn
ausdreschen	und	Wintersaat	aussäen	—	alles	das	scheint	einfach	und	gewöhnlich;	aber	um
es	mit	Erfolg	 zu	 thun,	 ist	 es	 nötig,	 daß	 alle,	 vom	Ältesten	 an	 bis	 zum	 Jüngsten	 rastlos,
dreimal	 mehr	 als	 gewöhnlich,	 während	 drei	 oder	 vier	 Wochen	 arbeiten,	 sich	 nur	 von
Kwas,	 Zwiebel	 und	 Schwarzbrot	 nährend,	 dreschend,	 des	 Nachts	 Feime	 abfahrend	 und
sich	zum	Schlaf	nicht	mehr	als	drei	Stunden	den	ganzen	Tag	gönnend.	Alljährlich	ist	dies



so	in	ganz	Rußland.

Lewin,	der	einen	großen	Teil	seines	Lebens	auf	dem	Dorfe,	in	nahen	Beziehungen	zum
Volke	 gelebt	 hatte,	 fühlte	 stets	 während	 der	 Arbeitszeit,	 daß	 sich	 diese	 allgemeine
Regsamkeit	der	Leute	auch	ihm	mitteile.

Am	Morgen	fuhr	er	zum	ersten	Roggenschnitt	oder	nach	dem	Hafer,	den	man	in	Feime
gesetzt	hatte,	und	kehrte	dann,	wenn	sein	Weib	und	die	Schwägerin	sich	erhoben,	heim;
trank	mit	ihnen	Kaffee	und	begab	sich	dann	zu	Fuße	nach	dem	Vorwerk,	wo	man	eine	neu
aufgestellte	Dreschmaschine	zur	Vorbereitung	des	Samens	in	Gang	setzte.

Diesen	 ganzen	Tag	 hatte	Lewin	 im	Gespräch	mit	 dem	Verwalter	 und	 den	Bauern,	 zu
Hause	 mit	 seinem	 Weib,	 mit	 Dolly	 und	 ihren	 Kindern,	 und	 mit	 dem	 Schwiegervater,
immer	 nur	 über	 das	 Eine	 nachgedacht,	 was	 ihn	 in	 dieser	 Zeit	 neben	 seinen
wirtschaftlichen	 Sorgen	 beschäftigte,	 und	 in	 allem	 nur	 die	 Antwort	 auf	 seine	 Frage
gesucht:	„Was	bin	ich,	wo	bin	ich;	warum	bin	ich	hier?“

In	der	Kühle	der	neugedeckten	Trockenscheune	stehend,	blickte	Lewin	bald	durch	die
geöffnete	Thür	hinaus,	in	welcher	der	trockene	und	scharfe	Staub	vom	Dreschen	wirbelte,
auf	das	von	der	glänzenden	Sonne	beleuchtete	Gras	der	Tenne	und	das	frische	Stroh,	das
soeben	 erst	 aus	 dem	 Schuppen	 geholt	 worden	 war	 —	 bald	 nach	 den	 weißhalsigen
Schwalben	mit	ihren	bunten	Köpfen,	die	mit	Gezwitscher	unter	das	Dach	flogen	und	mit
schlagenden	 Flügeln	 an	 den	 Fensteröffnungen	 der	 Thüre	 hängen	 blieben,	 bald	 auf	 die
Leute,	 welche	 in	 der	 dunklen,	 staubigen	 Trockenscheune	 hantierten,	 und	 hatte	 dabei
seltsame	Gedanken.

„Warum	geschieht	 das	 alles?“	 grübelte	 er.	 „Warum	 stehe	 ich	 hier	 und	 lasse	 arbeiten?
Weshalb	hasten	die	alle	und	mühen	sich,	mir	ihren	Eifer	zu	zeigen?	Warum	plagt	sich	die
alte	Matrjona	 da,	 die	 ich	 kenne?	 Ich	 habe	 sie	 ja	 kuriert,	 als	 bei	 einer	 Feuersbrunst	 der
Dachbalken	auf	sie	gestürzt	war,“	dachte	er,	indem	er	dem	hageren	Weibe	zusah,	welches
mit	der	Schaufel	Korn	werfend,	 angestrengt	mit	 den	 schwarzgebräunten,	 nackten	Füßen
auf	den	unebenen	harten	Tennenplatz	vortrat.

„Sie	 ist	 damals	 wieder	 gesund	 geworden,	 aber	 dennoch,	 zwar	 nicht	 heute,	 doch
vielleicht	 nach	 zehn	 Jahren	 verscharrt	 man	 sie,	 und	 nichts	 bleibt	 mehr	 von	 ihr;
ebensowenig	wie	von	jener	Kokette	dort	im	roten	Tuch,	die	mit	so	gewandter	Bewegung
die	Spreu	von	den	Ähren	sondert.	Auch	sie	wird	man	einscharren,	wie	den	gescheckten
Wallachen	 dort	 —	 und	 sehr	 bald	 sogar,“	 dachte	 er,	 auf	 das	 mit	 geöffneten	 Nüstern
schnaubende	 Pferd	 mit	 dem	 schwerhängenden	 Bauche	 schauend,	 welches	 um	 ein
liegendes	Rad	 lief,	 das	 sich	 unter	 ihm	bewegte.	 „Auch	das	Pferd	wird	man	verscharren
und	 den	 Fjodor	 mit	 seinem	 krausen,	 voll	 Spreu	 hängenden	 Barte	 und	 dem	 zerrissenen
Hemd	auf	der	hellschimmernden	Schulter	—	man	wird	sie	begraben!	Er	wühlt	die	Garben



auseinander	und	ordnet	an,	 ruft	den	Weibern	zu	und	 regelt	mit	 schneller	Bewegung	den
Riemen	am	Schwungrad.	Aber	vor	allem,	nicht	nur	sie,	auch	mich	wird	man	einscharren
und	nichts	wird	bleiben.	Und	wozu?“	So	sann	er	und	schaute	dabei	nach	der	Uhr,	um	zu
berechnen,	wie	viel	in	einer	Stunde	gedroschen	werde.	Er	mußte	dies	wissen,	um	hiernach
das	Arbeitspensum	für	den	Tag	geben	zu	können.

„Schon	 bald	 eine	 Stunde	 und	 sie	 haben	 erst	 den	 dritten	 Feim	 angefangen,“	 dachte
Lewin,	trat	zu	dem	Zugeber	und	sagte	zu	ihm,	das	Geräusch	der	Maschine	überschreiend,
er	gäbe	zu	schnell	zu.

„Du	giebst	zu	viel	hinein,	Fjodor	—	siehst	du,	sie	bleibt	hängen	und	geht	daher	nicht
schnell	genug!	Du	mußt	das	ausgleichen!“

Fjodor,	 von	 dem	 Staube	 der	 ihm	 am	 schweißbedeckten	 Gesicht	 klebte,	 schwarz
geworden,	schrie	etwas	als	Antwort,	that	aber	nicht,	wie	Lewin	wollte.

Dieser	 trat	 daher	 an	 den	 Cylinder,	 ließ	 Fjodor	 beiseite	 treten	 und	 begann	 selbst
zuzugeben.	 Nachdem	 er	 bis	 zu	 der	 Mittagspause	 der	 Bauern	 gearbeitet	 hatte,	 bis	 zu
welcher	 nicht	 mehr	 viel	 Zeit	 war,	 verließ	 er	 zusammen	 mit	 dem	 Zugeber	 die
Trockenscheune	und	sprach	mit	ihm.

Der	 Zugeber	war	 aus	 einem	 entfernter	 liegenden	Dorfe,	 dem	 nämlichen,	 in	welchem
Lewin	 früher	Land	zur	Bildung	der	Arbeitsgenossenschaft	vergeben	hatte.	 Jetzt	war	das
Land	in	Pacht	gegeben.

Lewin	unterhielt	sich	mit	Fjodor	über	dieses	Land	und	frug	 ihn,	ob	Platon,	der	reiche
und	tüchtige	Bauer	jenes	Dorfes,	für	das	nächste	Jahr	welches	nehmen	werde.

„Der	Preis	ist	zu	hoch	und	Ihr	solltet	an	Platon	nicht	vergeben,“	sagte	Fjodor,	sich	die
Ähren	von	der	schweißbedeckten	Brust	nehmend.

„Aber	Kiriloff	giebt	ihm	doch	welches?“

„Mitjucha,	 Konstantin	 Dmitritsch,	 warum	 sollte	 der	 es	 nicht	 thun!	 Der	 drückt	 die
Menschen	 und	 nimmt	 sich	 schon	 das	 Seine.	 Den	 dauert	 kein	 Christenmensch.	 Onkel
Fokanitsch	aber,“	so	nannte	er	den	Bauern	Platon,	„zieht	der	etwa	dem	Menschen	das	Fell
über	die	Ohren?	Hier	giebt	er	eine	Schuldforderung,	dort	erläßt	er	—	oder	nimmt	selbst
gar	nichts.	Das	ist	auch	ein	Mensch.“

„Aber	warum	erläßt	er	Etwas.“

„Nun,	die	Leute	sind	eben	verschieden.	Der	eine	 lebt	nur	 für	seinen	Leib,	wenigstens
Mitjucha;	 der	 stopft	 sich	 nur	 den	 Wanst	 voll,	 aber	 Fokanitsch	 —	 das	 ist	 ein
rechtschaffener	alter	Mann.	Er	lebt	nur	für	sein	Seelenheil,	und	denkt	an	Gott!“



„Wie	 soll	 er	denn	an	Gott	denken?	Wie	 soll	 er	nur	 für	 sein	Seelenheil	 leben?“	 schrie
Lewin	fast.

„Nun,	das	 ist	doch	bekannt,	nach	der	Gerechtigkeit,	 in	Gott.	Die	Menschen	sind	eben
verschieden!	Man	braucht	ja	nur	Euch	anzusehen;	Ihr	beleidigt	auch	keinen	Menschen.“

„Nun	 leb’	 wohl,“	 fuhr	 Lewin	 fort,	 vor	 Erregung	 tief	 Atem	 holend,	 ergriff,	 sich	 nun
umwendend,	seinen	Stock	und	schritt	eilig	dem	Hause	zu.

Bei	den	Worten	des	Bauern,	daß	Fokanitsch	für	sein	Seelenheil,	nach	der	Gerechtigkeit
und	in	Gott	lebe,	waren	ihm	unklare,	aber	wichtige	Ideen	in	Masse,	als	hätten	sie	sich	aus
einem	 Gewahrsam	 freigemacht,	 gekommen,	 und	 diese	 alle	 wirbelten	 nun,	 nach	 einem
Ziele	strebend,	in	seinem	Kopfe	herum	und	blendeten	ihn	mit	ihrem	Licht.

12.

Lewin	 ging	 mit	 großen	 Schritten	 die	 Landstraße	 entlang,	 weniger	 seinen	 Gedanken
Gehör	gebend	—	er	vermochte	noch	nicht,	sie	zu	sichten	—	als	mit	seinem	Seelenzustand
beschäftigt,	der	jetzt	so	war,	wie	er	ihn	noch	nie	an	sich	kennen	gelernt	hatte.

Die	Worte,	die	ihm	von	dem	Bauern	gesagt	worden	waren,	brachten	in	seiner	Seele	die
Wirkung	eines	elektrischen	Funkens	hervor,	der	plötzlich	erscheint,	zusammengesetzt	aus
einer	 ganzen	 Schar	 gesonderter,	 unkräftiger	 Gedanken,	 die	 nicht	 aufhörten,	 ihn	 zu
beschäftigen.	Diese	Gedanken	hatten	ihn,	ohne	daß	er	es	merkte,	schon	während	der	Zeit,
als	er	von	dem	Landverkauf	sprach,	beschäftigt.

Er	fühlte	in	seiner	Seele	etwas	Neues	und	empfand	dieses	Neue	mit	Befriedigung,	doch
ohne	zu	wissen,	was	es	sei.

„Nicht	 für	meine	Notdurft	 allein	 soll	 ich	 leben,	 sondern	 für	Gott.	 Für	welchen	Gott?
Kann	man	 etwas	Unsinnigeres	 äußern,	 als	 das,	was	 Fjodor	 sagte?	Er	 sagte,	man	müsse
nicht	 nur	 für	 seine	 Bedürfnisse	 leben,	 das	 heißt,	 für	 das,	 was	 wir	 verstehen,	 wozu	 wir
Neigung	 empfinden,	wonach	uns	verlangt,	 sondern	 für	 etwas	Unbegreifliches,	 für	 einen
Gott,	 den	 niemand	 begreifen,	 oder	 bezeichnen	 kann.	 Und	 was	 will	 ich?	 Habe	 ich	 die
sinnlosen	Worte	Fjodors	nicht	verstanden?	Wenn	ich	sie	verstanden	habe,	zweifle	ich	denn
an	ihrer	Richtigkeit?	Habe	ich	sie	thöricht,	unklar	und	ungenau	gefunden?	Nein,	ich	habe
ihn	verstanden,	und	vollkommen	so,	wie	er	selbst	versteht;	er	hat	vollständig,	und	klarer
verstanden,	als	ich	Etwas	im	Leben	verstehe,	und	nie	im	Leben	habe	ich	daran	gezweifelt,
werde	 ich	 daran	 zweifeln	 können.	 Nicht	 ich	 allein	 aber,	 sondern	 jedermann,	 die	 ganze
Welt,	 erkennt	 dieses	 Eine	 völlig	 und	 zweifelt	 nicht	 daran	 und	 ist	 damit	 einverstanden.
Aber	 ich	 suchte	Wunder,	 ich	 habe	 es	 beklagt,	 daß	 ich	 kein	Wunder	 sah,	 welches	mich



überzeugte.	Ein	materielles	Wunder	hätte	mich	gelockt.	Aber	es	giebt	ja	ein	Wunder,	das
einzig	mögliche,	 immerwährend	 vorhandene,	mich	 von	 allen	 Seiten	 umgebende	—	und
ich	habe	das	nicht	bemerkt!	Fjodor	sagt,	daß	Kiriloff	nur	für	seinen	Bauch	lebt.	Dies	 ist
begreiflich	und	verständig.	Wir	alle,	als	vernünftige	Wesen,	können	nicht	anders	leben,	als
für	unseren	Leib.	Und	da	sagt	nun	dieser	Fjodor	plötzlich,	daß	es	häßlich	sei,	nur	für	den
Wanst	 zu	 leben;	man	müsse	der	Gerechtigkeit,	 für	Gott	 leben,	 und	 ich	verstehe	 ihn	 aus
diesem	Fingerzeig.	Ich	sowohl,	wie	die	Millionen	von	Menschen,	welche	Jahrhunderte	vor
uns	gelebt	haben	und	jetzt	noch	leben,	die	Bauern,	die	Bettler	am	Geist	und	die	Weisen,
die,	welche	 darüber	 gedacht	 und	 geschrieben	 haben,	 in	 ihrer	 unklaren	Sprache	 dasselbe
sagend	—	wir	alle	sind	in	dem	Einen	einverstanden:	Weshalb	man	leben	muß,	und	was	gut
ist!	—	Mit	allen	Menschen	habe	ich	nur	 e i n e 	feste,	unzweifelhafte	und	klare	Erkenntnis,
und	 diese	 Erkenntnis	 kann	 nicht	 vom	 Verstand	 erläutert	 werden,	 sie	 liegt	 außerhalb
desselben	 und	 hat	 keine	 Gründe,	 kann	 auch	 keine	 Folgen	 haben.	Wenn	 das	 Gute	 eine
Ursache	hat,	so	ist	es	schon	nicht	mehr	gut;	wenn	es	eine	Folge	hat,	eine	Belohnung,	so	ist
es	 gleichfalls	 nicht	 gut.	Vielleicht	 liegt	 das	Gute	 außerhalb	 der	Kette	 von	Ursache	 und
Wirkung.	Und	ich	kenne	das;	wir	alle	kennen	es.	Welches	Wunder	könnte	es	geben,	das
größer	wäre,	als	dies?	Habe	 ich	denn	wirklich	die	Lösung	des	Ganzen	gefunden,	sollten
jetzt	 alle	 meine	 Leiden	 vorüber	 sein?“	 dachte	 Lewin,	 auf	 dem	 staubigen	 Wege
hinschreitend,	 ohne	 die	 Hitze	 zu	 merken	 oder	 die	 Ermüdung,	 aber	 im	 Gefühl	 einer
Abspannung	von	den	langen	Leiden.

Dieses	 Gefühl	 war	 ein	 so	 freudiges,	 daß	 es	 ihm	 ganz	 unwahrscheinlich	 vorkam.	 Er
atmete	schwer	vor	Erregung,	und	bog,	ohne	die	Kraft,	noch	weiter	zu	gehen,	vom	Wege	ab
in	den	Wald	und	setzte	sich	 in	den	Schatten	einer	Esche	auf	das	nicht	gemähte	Gras.	Er
nahm	 den	 Hut	 von	 dem	 nassen	 Kopfe	 und	 legte	 sich,	 auf	 den	 Arm	 gestemmt,	 in	 das
saftige,	schwellende	Waldgras.

„Ja,	 ich	 muß	 mir	 alles	 klar	 machen,	 und	 verstehen,“	 dachte	 er,	 starr	 auf	 das	 nicht
niedergedrückte	Gras	blickend,	welches	vor	ihm	stand,	und	den	Bewegungen	eines	grünen
Blattlauskäfers	 folgend,	 der	 sich	 an	 dem	Stengel	 eines	Queckengrases	 erhob,	 in	 seinem
Aufstieg	aber	durch	ein	Blatt	gehindert	wurde.

„Was	 habe	 ich	 entdeckt?“	 frug	 er	 sich,	 das	 Blatt	 entfernend,	 um	 das	 Insekt	 nicht	 zu
hindern,	und	ein	anderes	Gras	biegend,	daß	der	Blattlauskäfer	auf	dasselbe	hinüberlaufen
könne.	„Was	freut	mich	denn	so?	Was	habe	ich	denn	entdeckt?	Ich	habe	nichts	entdeckt!
Ich	 habe	 nur	 erkannt,	 was	 ich	 weiß.	 Ich	 habe	 jene	 Kraft	 erkannt,	 die	 nicht	 nur	 in	 der
Vergangenheit	liegt,	die	mir	das	Leben	gegeben	hat	und	mir	auch	jetzt	das	Leben	verleiht.
Ich	habe	mich	vom	 Irrtum	befreit	 und	den	Herrn	 erkannt!	Früher	 sagte	 ich,	 daß	 sich	 in
meinem	Körper,	in	dem	Körper	dieses	Grases	und	dieses	Käfers	—	da,	er	hat	nicht	auf	das
Gras	 gewollt,	 die	 Flügel	 ausgebreitet	 und	 ist	 fortgeflogen	 —	 nach	 physikalischen,



chemischen	und	physiologischen	Gesetzen	 ein	Stoffwechsel	vollzieht.	 In	uns	 allen	 aber,
gleich	 wie	 in	 jenen	 Espen,	 in	 den	 Wolken	 und	 den	 Nebelflecken,	 vollzieht	 sich	 eine
Entwicklung.	Woher	 stammt	 diese	 Entwicklung?	Auf	was	 geht	 sie?	 Es	 ist	 eine	 endlose
Entwicklung,	 ein	Kampf.	 Ganz	 ebenso	 nun	 kann	 eine	 gewisse	 Richtung,	 ein	Kampf	 in
dem	 Unendlichen	 sein.	 Und	 da	 habe	 ich	 mich	 gewundert,	 daß	 mir	 trotz	 der	 größten
geistigen	 Anstrengungen	 auf	 diesem	 Wege,	 dennoch	 nicht	 der	 Gedanke	 des	 Lebens
geoffenbart	worden	 ist!	 Jetzt	 spreche	 ich	 es	 aus,	 daß	 ich	den	Gedanken	meines	Daseins
kenne:	 Leben	 für	 Gott	 und	 für	 die	 Seele!	 Und	 dieser	 Gedanke	 ist	 ungeachtet	 seiner
Klarheit	 geheimnisvoll	 und	wundersam.	 So	 ist	 auch	 der	Gedanke	 des	 gesamten	 Seins,“
sprach	 er	 zu	 sich	 selbst,	 sich	 auf	 den	 Leib	 wälzend	 und	 Grashalme	 in	 Bündel
zusammennehmend,	wobei	er	sich	hütete,	sie	zu	zerknicken.	In	Kürze	wiederholte	er	sich
nun	 selbst	 den	 ganzen	Gang	 seiner	Gedanken	während	 der	 letzten	 beiden	 Jahre,	 dessen
Anfang	 klar	 war;	 der	 deutliche	 Gedanke	 an	 den	 Tod	 bei	 dem	 Anblick	 des	 geliebten,
hoffnungslos	kranken	Bruders.

Zum	erstenmale,	damals	klar	erkennend,	daß	es	für	jeden	Menschen,	und	auch	für	ihn,
in	Zukunft	nichts	als	Leiden,	Tod	und	ewige	Vergessenheit	geben	werde,	entschied	er,	daß
er	so	nicht	weiter	leben	könne,	und	sich	sein	Leben	entweder	so	abklären	müsse,	daß	es
nicht	mehr	als	der	böse	Streich	eines	Satans	erscheine	—	oder	er	sich	erschießen	müsse.

Er	that	indes	weder	das	Eine	noch	das	Andere,	sondern	lebte	ruhig	weiter	und	fuhr	fort,
zu	sinnen	und	zu	spüren;	hatte	sogar	gerade	in	dieser	Zeit	geheiratet,	erlebte	viele	Freuden
und	fühlte	sich	glücklich,	wenn	er	nicht	an	den	Zweck	seines	Daseins	dachte.

Was	aber	bedeutete	das?	Es	bedeutete,	daß	er	rechtschaffen	lebte,	aber	schlecht	dachte.
Er	 lebte	—	 ohne	 dies	 zu	 erkennen	—	 von	 jenen	 geistigen	Wahrheiten,	 die	 er	 mit	 der
Muttermilch	 eingesogen	hatte,	 und	 dachte,	 ohne	 diese	Wahrheiten	 anzuerkennen,	 ja,	 sie
geflissentlich	umgehend.

Jetzt	wurde	es	ihm	klar,	daß	er	leben	konnte	nur	dank	jenen	Überzeugungen,	in	denen	er
erzogen	war.

„Was	würde	ich	gewesen	sein,	und	wie	hätte	ich	mein	Leben	verbracht,	hätte	ich	diese
Überzeugungen	nicht	gehabt,	nicht	gewußt,	daß	man	für	Gott	leben	muß	und	nicht	für	die
eigenen	 Bedürfnisse?	 Ich	 hätte	 geraubt,	 gelogen,	 gemordet.	 Nichts	 von	 dem,	 was	 die
höchsten	Freuden	meines	Lebens	ausmacht,	würde	für	mich	vorhanden	gewesen	sein.“

Aber	 trotz	 der	 größten	 Anstrengungen	 seiner	 Vorstellungskraft,	 konnte	 er	 sich	 doch
nicht	jenes	tierische	Geschöpf	vorstellen,	welches	er	selbst	gewesen	sein	würde,	wenn	er
nicht	erfahren	hätte,	wozu	er	lebte.

„Ich	 habe	 die	 Antwort	 auf	 meine	 Frage	 gesucht,	 aber	 diese	 Antwort	 kann	 nicht	 das



Denken	geben,	welches	in	unmeßbarem	Verhältnis	zu	der	Frage	steht.	Die	Antwort	hat	mir
das	 Leben	 selbst	 gegeben	 in	meiner	 Erkenntnis	 dessen,	was	 gut	 und	 schlecht	 sei.	Aber
diese	 Erkenntnis	 habe	 ich	 nicht	 durch	 Etwas	 erworben,	 sondern	 sie	 ist	 mir	 gegeben
gewesen	zugleich	mit	allem,	 g e g e b e n 	deswegen,	weil	ich	sie	von	nirgendsher	nehmen
konnte.	Woher	habe	ich	sie	genommen?	Bin	ich	durch	meinen	Verstand	darauf	gekommen,
daß	ich	meinen	Nächsten	lieben	soll	und	ihn	nicht	erwürgen	darf.	Man	hat	mir	das	in	der
Kindheit	gesagt	und	ich	habe	es	freudig	geglaubt,	weil	man	mir	nur	gesagt	hatte,	was	mir
schon	in	der	Seele	lag.	Aber	wer	hat	dies	entdeckt?	Der	Verstand	nicht!	Der	Verstand	hat
den	Kampf	ums	Dasein	entdeckt	und	das	Gesetz,	welches	fordert,	daß	man	alle,	die	uns	an
der	 Befriedigung	 unserer	 Wünsche	 hindern,	 beseitigen	 soll.	 Dies	 ist	 die	 Lehre	 des
Verstandes,	 aber	 die	 Nächstenliebe	 konnte	 der	 Verstand	 nicht	 lehren,	 weil	 das
unverständig	gewesen	wäre.“

13.

Lewin	fiel	die	kürzlich	stattgehabte	Scene	mit	Dolly	und	ihren	Kindern	ein.	Die	Kinder,
allein	gelassen,	hatten	Himbeeren	über	Kerzen	geröstet	und	sich	die	Milch	als	Fontäne	in
den	Mund	gespritzt.	Die	Mutter,	welche	 sie	 auf	der	That	 ertappt,	 hatte	 ihnen	 in	Lewins
Gegenwart	zu	Gemüt	geführt,	welche	große	Mühe	den	Erwachsenen	das	verursache,	was
sie	da	verdorben,	und	daß	diese	Arbeit	doch	für	sie	geschähe,	und	sie,	wenn	sie	die	Tassen
zerschlügen,	 nichts	 haben	 würden,	 woraus	 sie	 Thee	 tränken;	 wenn	 sie	 aber	 Milch
vergössen,	so	würden	sie	nichts	zu	essen	haben	und	müßten	Hungers	sterben.

Lewin	überraschte	die	stille	Niedergeschlagenheit	und	der	Argwohn,	mit	welchem	die
Kinder	 diese	 Worte	 der	 Mutter	 anhörten.	 Sie	 waren	 nur	 darüber	 erbittert,	 daß	 ihr
unterhaltendes	Spiel	abgebrochen	worden	war,	und	glaubten	kein	Wort	von	dem	was	die
Mutter	sagte.	Sie	konnten	es	auch	nicht	glauben,	weil	sie	sich	den	ganzen	Umfang	dessen,
was	sie	begangen,	gar	nicht	vorstellen,	und	infolge	dessen	sich	nicht	denken	konnten,	daß
das,	was	sie	verdorben	hatten,	eben	das	sei,	wovon	sie	lebten.

„Das	ist	alles	für	sich	allein	da,“	dachten	sie,	„und	etwas	Interessantes	oder	Wichtiges
liegt	nicht	darin,	deswegen	weil	es	stets	war	und	sein	wird	und	stets	ein	und	dasselbe	ist.
Wir	brauchen	daher	gar	nicht	daran	zu	denken,	denn	das	ist	alles	schon	da	und	wir	wollen
nur	etwas	Eigenes	und	recht	Neues	dabei	ausdenken.	So	haben	wir	uns	ausgedacht,	in	die
Tasse	 Himbeeren	 zu	 nehmen	 und	 sie	 über	 einem	 Licht	 zu	 rösten,	 die	 Milch	 aber	 als
Fontäne	 uns	 gegenseitig	 in	 den	Mund	 zu	 spritzen.	Das	 ist	 lustig	 und	 neu	 und	 in	 nichts
schlechter,	als	aus	den	Tassen	zu	trinken.“

„Thun	wir	nun	nicht	etwa	ganz	das	Nämliche,	thue	ich	es	nicht,	mit	meinem	Verstande



die	Bedeutung	der	Naturkräfte	erforschend	und	den	Gedanken	des	menschlichen	Lebens?“
fuhr	Lewin	 fort	zu	denken.	„Und	 thun	dies	nicht	alle	philosophischen	Theorieen,	 indem
sie	auf	einem	seltsamen,	dem	Menschen	nicht	eigenen	Gedankenweg,	zu	der	Erkenntnis
dessen	führen,	was	der	Mensch	lange	schon	weiß,	so	genau	weiß,	daß	er	ohne	es	gar	nicht
hätte	 leben	 können.	 Ist	 es	 denn	 nicht	 aus	 der	 Entwicklung	 der	 Theorie	 eines	 jeden
Philosophen	klar	ersichtlich,	daß	er	im	voraus	unfehlbar	ebenso	gut,	wie	der	Bauer	Fjodor
und	durchaus	nicht	genauer	als	dieser,	den	Hauptgedanken	des	Daseins	kennt,	und	nur	auf
dem	 zweifelhaften	Wege	 des	 Verstandes	 zu	 dem	 gelangen	 will,	 was	 allen	 bekannt	 ist?
Wollte	 man	 die	 Kinder	 allein	 auf	 Erwerb	 ausgehen	 lassen,	 sollten	 dieselben	 Geschirr
fertigen,	 Milch	 melken	 &c.,	 würden	 sie	 dann	Mutwillen	 treiben?	 Sie	 würden	 Hungers
sterben.	 Nun,	 so	 wollen	 wir	 doch	 mit	 unseren	 Leidenschaften	 und	 Gedanken	 ohne
Verständnis	 des	 einigen	Gottes	 und	Schöpfers	 bleiben,	 oder	 ohne	Verständnis	 von	 dem,
was	 gut	 ist,	 ohne	 Offenbarung	 des	moralisch	 Schlechten.	 ‚Aber	 schafft	 Ihr	 etwas	 ohne
dieses	Verständnis!‘	‚Wir	zerstören	nur,	weil	wir	geistig	satt	sind.	Wir	sind	eben	Kinder!‘
Woher	kommt	in	mir	diese	freudige,	mir	mit	dem	Bauern	gemeinsame	Erkenntnis,	welche
mir	 allein	 die	 Seelenruhe	 verleiht?	 Woher	 habe	 ich	 sie	 genommen?	 Erzogen	 in	 der
Vorstellung	eines	Gottes,	als	Christ,	und	mein	ganzes	Leben	hindurch	erfüllt	von	diesen
geistigen	Gütern,	 die	mir	 das	 Christentum	 verliehen	 hat,	 welches	 an	 diesen	 lebendigen
Schätzen	überreich	 ist	und	 in	 ihnen	 lebt,	 zerstöre	 ich	diese,	wie	die	Kinder,	ohne	sie	zu
verstehen,	—	das	heißt,	 ich	will	zerstören	—	das,	wodurch	 ich	 lebe.	Sobald	 jedoch	eine
ernste	Minute	des	Lebens	naht,	gehe	 ich,	wie	die	Kinder,	wenn	sie	 frieren	oder	hungrig
sind,	 zu	 Ihm,	 und	 fühle	 noch	weniger	 als	Kinder,	 welche	 die	Mutter	wegen	 kindischer
Streiche	schilt,	daß	meine	kindlichen	Versuche,	über	die	man	genugsam	schelten	könnte,
mir	 nicht	 angerechnet	 werden.	 Also	 das,	 was	 ich	 weiß,	 weiß	 ich	 nicht	 infolge	 des
Verstandes,	sondern	es	ist	mir	gegeben,	mir	geoffenbart,	und	ich	weiß	es	durch	mein	Herz,
meinen	Glauben	an	das	Höchste,	was	die	Kirche	bekennt.“

„Die	Kirche?	Die	Kirche?“	wiederholte	 Lewin,	 sich	 auf	 die	 andere	 Seite	 legend	 und
schaute,	auf	den	Ellbogen	gestützt,	in	die	Ferne	nach	einer	jenseits	zum	Flusse	gehenden
Herde.	 „Kann	 ich	 dann	 aber	 an	 alles	 glauben,	 was	 die	 Kirche	 lehrt?“	 dachte	 er,	 sich
prüfend	 und	 alles	 das	 überdenkend,	 was	 seine	 jetzige	 Ruhe	 stören	 konnte.	 Absichtlich
begann	 er,	 sich	 diejenigen	 Lehren	 der	 Kirche	 zu	 vergegenwärtigen,	 die	 ihm	 vor	 allen
anderen	stets	befremdlich	gewesen	waren	und	ihn	verleitet	hatten.

„Die	 Schöpfung?	 Womit	 habe	 ich	 denn	 das	 Sein	 erklärt?	 Mit	 dem	 Sein?	 Mit	 dem
Nichts?	—	Teufel	und	Sünde!	—	Womit	erkläre	ich	das	Böse?	—	Was	ist	der	Erlöser?	—
Ich	 weiß	 eben	 nichts,	 nichts,	 und	 kann	 nichts	 wissen,	 als	 nur	 das,	 was	 mir	 und	 allen
anderen	gesagt	worden	ist.“	—

Und	jetzt	schien	es	ihm,	als	gäbe	es	kein	einziges	unter	den	Bekenntnissen	der	Kirche,



welches	die	Hauptsache,	den	Glauben	an	Gott,	an	das	Gute,	als	die	einzige	Bestimmung
des	Menschen	stürzte.	Für	jedes	Bekenntnis	der	Kirche	konnte	das	Bekenntnis	zum	Dienst
in	der	Wahrheit	 anstatt	 in	den	Lüsten	 eingesetzt	werden.	Und	 jedes	derselben	warf	 dies
nicht	 nur	 nicht	 um,	 sondern	 war	 vielmehr	 erforderlich	 dazu,	 daß	 sich	 jenes	 höchste,
beständig	 auf	 Erden	 erscheinende	Wunder	 auch	 vollzog,	 welches	 darin	 bestand,	 daß	 es
jedem	 möglich	 werde,	 gemeinsam	 mit	 Millionen	 verschiedenartigster	 Menschen,	 mit
Weisen	und	Narren,	Kindern	und	Greisen	—	mit	allen,	mit	den	Bauern	und	mit	Lwoff,	mit
Kity,	 und	mit	 Bettlern	 oder	Königen	 untrüglich	 ein	 und	 dasselbe	 zu	 erkennen,	 und	 das
Leben	der	Seele	hinzuzustellen,	für	welches	allein	es	schon	der	Mühe	wert	war	zu	leben,
und	das	allein	wir	schützen.

Auf	dem	Rücken	liegend,	sah	er	jetzt	in	den	hohen,	wolkenlosen	Himmel	hinein.

„Weiß	ich	denn	nicht,	daß	dies	ein	endloser	Raum	ist,	und	kein	rundes	Gewölbe?	Aber
wie	ich	auch	den	Blick	anstrengen	mag,	ich	kann	ihn	nicht	anders	erblicken	als	rund	und
unbegrenzt	 und	 ungeachtet	 meiner	 Kenntnis	 seiner	 unbegrenzten	 Weite	 habe	 ich
unzweifelhaft	 recht.	Wenn	 ich	das	 feste	 blaue	Gewölbe	 ansehe,	 handle	 ich	 richtiger,	 als
wenn	ich	mich	anstrenge,	weiter	zu	blicken.“

Lewin	hörte	schon	auf	zu	denken,	gleich	als	ob	er	geheimnisvollen	Stimmen	lauschte,
die	sich	freudig	und	sorglich	unterhielten.

„Sollte	dies	etwa	der	Glaube	sein?“	dachte	er,	sich	scheuend,	seinem	Glück	zu	trauen.
„Mein	Gott,	 ich	danke	dir!“	sprach	er,	ein	aufsteigendes	Schluchzen	hinunterschluckend
und	 sich	 mit	 beiden	 Händen	 die	 Thränen	 abwischend,	 von	 denen	 seine	 Augen	 voll
standen.

14.

Lewin	schaute	vor	sich	hin	und	sah	die	Herde,	dann	erblickte	er	seinen	Wagen	mit	dem
Braunen	 bespannt,	 und	 den	Kutscher,	welcher	 zur	Herde	 heranfahrend,	mit	 dem	Hirten
sprach.	 Hierauf	 vernahm	 er,	 bereits	 in	 seiner	 Nähe,	 das	 Geräusch	 von	 Rädern	 und	 das
Schnauben	eines	satten	Pferdes,	doch	war	er	so	versunken	in	seinen	Gedanken,	daß	er	gar
nicht	daran	dachte,	weshalb	der	Kutscher	zu	ihm	gefahren	komme.

Es	fiel	ihm	das	erst	ein,	als	ihm	dieser,	bereits	ganz	nahe	bei	ihm,	zurief:

„Die	Herrin	schickt	mich.	Der	Bruder	und	noch	ein	Herr	sind	angekommen.“

Lewin	setzte	sich	auf	den	Wagen	und	ergriff	die	Zügel.	Wie	aus	dem	Schlaf	erwacht,
konnte	er	lange	Zeit	nicht	zur	klaren	Besinnung	kommen.	Er	betrachtete	das	satte	Pferd,
blickte	den	Kutscher	Iwan	an,	der	neben	ihm	saß	und	besann	sich	nun,	daß	er	den	Bruder



ja	 erwartete,	 daß	 seine	 Frau	 wahrscheinlich	 über	 sein	 langes	 Ausbleiben	 besorgt	 sein
werde;	und	er	bemühte	sich	nun,	zu	raten,	wer	der	Gast	sein	könne,	der	mit	dem	Bruder
gekommen	 war.	 Sowohl	 dieser,	 wie	 sein	 eigenes	 Weib	 und	 der	 unbekannte	 Besuch
erschienen	ihm	jetzt	anders,	als	vorher.	Ihm	schien,	als	ob	jetzt	seine	Beziehungen	zu	allen
Menschen	schon	andere	werden	wollten.

„Dem	Bruder	gegenüber	wird	jetzt	nicht	mehr	die	Rede	von	jener	Entfremdung	sein,	die
stets	zwischen	uns	herrschte,	es	sollten	keine	Streitigkeiten	mehr	herrschen;	auch	mit	Kity
sollte	 es	 nie	 mehr	 Zwist	 geben	 und	 mit	 dem	 Gaste,	 wer	 es	 auch	 sein	 mag,	 werde	 ich
freundlich	und	gut	sein;	auch	mit	den	Leuten,	mit	Iwan	—	alles	wird	anders	werden.“

Straff	das	vor	Ungeduld	schnaubende,	eine	schnellere	Gangart	anstrebende,	gute	Pferd
haltend,	 schaute	 Lewin	 den	 neben	 ihm	 sitzenden	 Iwan	 an,	 der	 nicht	wußte,	was	 er	mit
seinen	 zur	 Unthätigkeit	 verurteilten	 Händen	 machen	 sollte,	 und	 beständig	 sein
aufgeblähtes	Hemd	andrückte	und	suchte	nach	einem	Thema,	um	ein	Gespräch	mit	diesem
zu	beginnen.

Er	wollte	sagen,	daß	Iwan	überflüssigerweise	den	Sattelriemen	zu	hoch	gezogen	habe,
doch	 dies	 wäre	 einem	 Vorwurf	 ähnlich	 gewesen	 und	 er	 wollte	 jetzt	 nur	 freundliche
Gespräche	führen.	Etwas	anderes	kam	ihm	nicht	in	den	Kopf.

„Nehmt	 doch,	 bitte	 rechts,	 sonst	 wird	 der	 Baumstamm	 da“	 —	 sagte	 der	 Kutscher,
Lewins	Zügel	dirigierend.

„Laß	das	gefälligst	und	belehre	mich	nicht!“	antwortete	Lewin,	ungehalten	über	diese
Einmischung	des	Kutschers.

So	 wie	 immer,	 machte	 ihn	 auch	 jetzt	 eine	 Einmischung	 verstimmt,	 und	 er	 fühlte
sogleich	 voll	 Schmerz,	 wie	 irrig	 seine	 Vermutung	 gewesen	 war,	 daß	 seine
Seelenstimmung	 ihn	 sogleich	bis	 zu	einer	Anpassung	an	die	Wirklichkeit	hätte	wandeln
können.

Als	er	sich	seinem	Hause	bis	auf	eine	viertel	Werst	genähert	hatte,	erblickte	er	Grischa
und	Tanja,	die	ihm	entgegeneilten.

„Onkel	Konstantin!	Mama	kommt	auch,	und	der	Onkel,	und	Sergey	Iwanowitsch	und
noch	jemand,“	sagten	sie	auf	den	Wagen	kletternd.

„Wer	denn?“

„Außerordentlich	seltsam!	Er	macht	es	mit	den	Händen	immer	so,“	sagte	Tanja,	sich	im
Wagen	erhebend	und	Katawasoff	nachahmend.

„Ist	er	alt	oder	jung?“	frug	Lewin	lachend,	die	Vorstellung	Tanjas	hatte	ihn	an	jemand
erinnert.	„O,	wenn	es	nur	kein	unangenehmer	Mensch	ist!“	dachte	er.



Kaum	um	die	Biegung	des	Weges	 herum,	 gewahrte	Lewin	 die	Entgegenkommenden,
und	erkannte	Katawasoff	im	Strohhut,	wie	er	im	Gehen	mit	den	Armen	schwenkte,	so	wie
es	Tanja	vorgemacht	hatte.

Katawasoff	sprach	sehr	gern	über	Philosophie,	obwohl	er	von	ihr	nur	einen	Begriff	aus
den	 Naturwissenschaften	 besaß,	 und	 sich	 sonst	 nie	 damit	 beschäftigt	 hatte.	 In	Moskau
hatte	 Lewin	 in	 letzter	 Zeit	 viel	 mit	 ihm	 disputiert.	 Eines	 jener	 Gespräche,	 in	 welchem
Katawasoff	 jedenfalls	 gehofft	 hatte	 Sieger	 zu	 bleiben,	 fiel	 Lewin	 sofort	 wieder	 ein,
nachdem	er	Katawasoff	erkannt	hatte.

„Nein;	 streiten	 und	 in	 unüberlegter	Weise	 meine	 Ideen	 äußern	 werde	 ich	 um	 keinen
Preis,“	dachte	er.

Aus	 dem	Wagen	 steigend	 und	 den	 Bruder	 nebst	 Katawasoff	 begrüßend,	 frug	 Lewin
dann	nach	seiner	Frau.

„Sie	 hat	Mitja	 in	 das	Wäldchen	 beim	Hause	 getragen.	 Sie	wollte	 es	 dorthin	 bringen,
denn	 im	Hause	 ist	 es	 zu	warm,“	berichtete	Dolly.	Lewin	hatte	 seiner	Gattin	 stets	davon
abgeraten,	 das	 Kind	 in	 den	Wald	 zu	 tragen,	 da	 er	 dies	 für	 gefährlich	 befand,	 und	 die
Nachricht	war	ihm	daher	unangenehm.

„Sie	 schleppt	 sich	mit	 ihm	 von	 Ort	 zu	 Ort,“	 sagte	 der	 Fürst	 lächelnd.	 „Ich	 habe	 ihr
geraten,	es	in	den	Eiskeller	zu	bringen.“

„Sie	 wollte	 nach	 dem	 Bienengarten	 gehen,	 da	 sie	 dachte,	 du	 würdest	 dort	 sein.	Wir
gehen	soeben	hin,“	sagte	Dolly.

„Nun,	was	machst	du	denn?“	sagte	Sergey	Iwanowitsch,	von	den	anderen	weggehend
und	sich	zu	dem	Bruder	gesellend.

„Nichts	Besonderes.	Wie	 immer,	beschäftige	 ich	mich	mit	der	Ökonomie,“	antwortete
Lewin.	„Und	du?	Bleibst	du	lange	hier?	Wir	haben	dich	so	lange	erwartet.“

Bei	diesen	Worten	begegneten	sich	die	Augen	der	Brüder	und	Lewin	fühlte,	 trotz	des
steten	und	jetzt	bei	ihm	besonders	lebhaft	gewordenen	Wunsches,	in	freundschaftliche	und
hauptsächlich	 klare	 Beziehungen	 zu	 seinem	Bruder	 zu	 treten,	 daß	 es	 ihm	 peinlich	war,
denselben	anzublicken.	Er	schlug	die	Augen	nieder	und	wußte	nicht,	was	er	sagen	sollte.

Indem	er	die	Themen	durchging,	welche	Sergey	Iwanowitsch	willkommen	sein	und	ihn
von	dem	Gespräch	über	den	serbischen	Krieg	und	die	slawische	Frage	ablenken	konnten,
auf	 die	 er	 schon	mit	 einem	Hinweis	 auf	 seine	Geschäfte	 in	Moskau	 hingewiesen	 hatte,
begann	Lewin	von	dem	Buche	Sergey	Iwanowitschs	zu	sprechen.

„Nun,	sind	denn	Recensionen	über	dein	Buch	erschienen?“	frug	er.



Sergey	Iwanowitsch	lächelte	über	das	Vorbedachte	in	der	Frage.

„Es	hat	 sich	niemand	darum	gekümmert;	 ich	 am	allerwenigsten,“	 sagte	 er.	 „Paßt	 auf,
Darja	Aleksandrowna,	 es	wird	Regen	 geben,“	 fügte	 er	 hinzu,	mit	 dem	Schirme	 auf	 die
über	den	Wipfeln	der	Espen	erscheinenden	weißen	Wolken	deutend.

Es	 waren	 genug	 Worte	 gefallen,	 die,	 wenn	 nicht	 eine	 feindselige,	 so	 doch	 kühle
Beziehung	zwischen	beiden,	wie	sie	Lewin	so	gern	vermieden	hätte,	wiederum	zwischen
den	Brüdern	eintreten	lassen	konnten.

Lewin	ging	zu	Katawasoff.

„Wie	gut	Ihr	daran	thatet,	Euch	zu	einem	Besuch	bei	uns	zu	entschließen,“	sagte	er	zu
ihm.

„Ich	war	schon	lange	dazu	im	Begriff	gewesen.	Nun	können	wir	disputieren.	Laßt	doch
sehen.	Habt	Ihr	Spencer	gelesen?“

„Nun,	nicht	ganz,“	versetzte	Lewin,	„ich	brauche	ihn	übrigens	jetzt	nicht.“

„Was	heißt	das?	Er	ist	doch	so	interessant.	Warum	denn	nicht?“

„Ich	 habe	mich	 endgültig	 überzeugt,	 daß	 ich	 die	 Lösungen	 der	 Fragen,	welche	mich
beschäftigen,	nicht	in	ihm	und	seinesgleichen	finde.	Jetzt“	—

Der	 ruhige,	 heitere	 Gesichtsausdruck	 Katawasoffs	 überraschte	 ihn	 plötzlich,	 und	 um
seine	Stimmung,	 die	 er	 offenbar	mit	 diesem	Gespräch	 fahren	 lassen	mußte,	war	 es	 ihm
nun	so	leid,	daß	er	in	der	Erinnerung	an	seinen	Vorsatz,	innehielt.

„Sprechen	 wir	 übrigens	 später	 davon,“	 fügte	 er	 hinzu.	 „Wenn	 wir	 nach	 dem
Bienengarten	wollen,	so	müssen	wir	hierhin,	auf	diesem	Fußweg,“	wandte	er	sich	an	die
Gesellschaft.

Als	man	auf	dem	engen	Fußwege	bis	zu	einer	ungemähten	Wiese	gekommen	war,	auf
welcher	 auf	 der	 einen	 Seite	 dichter	 heller	Kuhweizen	 stand,	während	 sich	 in	 der	Mitte
viele	dunkelgrüne	hohe	Büsche	von	Nießwurz	befanden,	 ließ	Lewin	seine	Gäste	 in	dem
tiefen	kühlen	Schatten	der	jungen	Espen	auf	einer	Bank	und	auf	Holzklötzen,	die	für	die
Besucher	des	Bienengartens,	welche	sich	vor	den	Bienen	 fürchteten,	eigens	vorgerichtet
waren,	 niedersetzen,	 und	 begab	 sich	 selbst	 zu	 einem	 Verhau,	 um	 den	 Kindern	 und
Erwachsenen	Brot,	Gurken	und	frischen	Honig	zu	holen.

Im	Bemühen,	sich	möglichst	ruhig	zu	bewegen,	und	den	immer	häufiger	und	häufiger
an	ihm	vorüberfliegenden	Bienen	lauschend,	ging	er	auf	dem	Fußweg	bis	zur	Hütte.	Dicht
vor	dem	Flur	summte	eine	Biene	auf,	die	sich	 in	seinem	Barte	verwickelt	hatte,	doch	er
befreite	sie	behutsam.



Nachdem	er	 in	den	 schattigen	Flur	 getreten	war,	 nahm	er	 von	der	Wand	 sein	dort	 an
einem	Pflock	aufgehängtes	Netz	herab	und	ging,	sobald	er	es	angelegt	und	die	Hände	in
die	 Taschen	 gesteckt	 hatte,	 in	 den	 umzäunten	 Bienengarten,	 in	 welchem	 in	 regelmäßig
angelegten	Reihen,	mit	Bast	an	Pfähle	festgebunden,	inmitten	eines	glattgemähten	Platzes
die	 sämtlichen,	 ihm	 so	 wohlbekannten	 Bienenkörbe	 standen	—	 die	 jeder	 seine	 eigene
Geschichte	hatten	—	an	den	Seiten	des	Zaunes	aber	befanden	sich	die	jungen,	welche	erst
im	 laufenden	 Jahre	 eingesetzt	 worden	 waren.	 Vor	 den	 Fluglöchern	 der	 Bienenstöcke
flimmerten	in	den	Augen	die	kreisenden	und	sich	auf	einem	Punkte	zusammendrängenden
Bienen	 und	 Drohnen	 und	 unter	 ihnen,	 immer	 in	 der	 nämlichen	 Richtung	 zum	 Wald
hinüber	nach	einer	blühenden	Linde,	und	zu	den	Stöcken	zurück	flogen	die	Arbeitsbienen
mit	 ihrer	 Ladung	 oder	 nach	 derselben.	 Man	 hatte	 nur	 das	 unausgesetzte	 wechselnde
Summen	 der	 in	 Thätigkeit	 begriffenen,	 eilig	 dahinfliegenden	 Arbeitsbiene,	 oder	 der
blasenden,	müßigen	Drohne	im	Ohr,	oder	das	von	Erschreckten,	die	ihre	Beute	vor	einem
Feinde	 in	 Sicherheit	 brachten	 und	 im	 Begriff	 waren,	 nun	 bei	 den	Wachen	 des	 Stockes
Beschwerde	zu	führen.	Jenseits	der	Umzäunung	hobelte	ein	alter	Mann,	der	Lewin	nicht
bemerkt.	Dieser	 blieb	 in	 der	Mitte	 des	 Bienengartens	 stehen,	 ohne	 jenen	 anzurufen.	 Er
freute	sich	über	die	Gelegenheit,	wieder	allein	zu	sein,	sich	von	der	Wirklichkeit	wieder
erholen	zu	können,	welche	ihm	bereits	seine	Stimmung	wieder	herabgemindert	hatte.

Er	erinnerte	sich,	daß	er	schon	auf	Iwan	ungehalten	gewesen	war,	seinem	Bruder	Kälte
gezeigt	und	mit	Katawasoff	oberflächlich	zu	sprechen	angefangen	hatte.

„Sollte	 das	 doch	 nur	 eine	 zeitweilige	 Stimmung	 gewesen	 sein,	 welche	 vorübergeht,
ohne	eine	Spur	zu	hinterlassen?“	dachte	er.

Doch	im	nämlichen	Augenblick,	indem	er	sich	seiner	Stimmung	zuwandte,	empfand	er
voll	Freude,	daß	etwas	Neues	und	Bedeutsames	in	ihm	vorging.	Die	Wirklichkeit	hatte	nur
für	einige	Zeit	jene	seelische	Ruhe	überdeckt,	die	er	gefunden	hatte,	diese	aber	war	noch
unversehrt	in	ihm.

Gleichwie	die	Bienen,	welche	ihn	jetzt	umschwirrten,	ihm	drohten	und	ihn	weglockten,
ihn	seiner	vollen	physischen	Ruhe	beraubten,	 ihn	zwangen,	 sich	zu	krümmen	und	 ihnen
auszuweichen,	so	hatten	ihn	die	Sorgen,	seit	dem	Augenblick	an	ihn	herangetreten,	da	er
sich	in	den	Wagen	gesetzt	hatte,	seiner	geistigen	Freiheit	beraubt;	aber	dies	währte	nur	so
lange,	bis	er	mitten	unter	ihnen	war.

Wie	 seine	 körperliche	 Kraft	 unversehrt	 in	 ihm	 lebte,	 so	 war	 auch	 die	 Kraft	 seines
Geistes,	deren	er	sich	aufs	neue	bewußt	geworden	war,	noch	unversehrt	in	ihm.

15.



„Weißt	du,	Konstantin,	mit	wem	Sergey	Iwanowitsch	hierher	gefahren	ist?“	frug	Dolly,
unter	ihre	Kinder	Gurken	und	Honig	verteilend,	„mit	Wronskiy!	Er	geht	nach	Serbien!“

„Und	nicht	etwa	nur	allein;	er	führt	eine	Eskadron	auf	seine	eigenen	Kosten	mit!“	sagte
Katawasoff.

„Das	sieht	 ihm	ähnlich,“	sagte	Lewin.	„Ziehen	denn	noch	immer	Freiwillige	hinaus?“
fügte	er	mit	einem	Blick	auf	Sergey	Iwanowitsch	hinzu.

Dieser	 nahm,	 ohne	 zu	 antworten,	 behutsam	 aus	 der	 Tasse,	 auf	 welcher	 eine	 weiße
Honigscheibe	 lag,	 mit	 dem	 Taschenmesser	 eine	 noch	 lebende,	 in	 dem	 flüssigen	 Honig
klebende	Biene	heraus.

„Und	wie	 viel!	 Ihr	 hättet	 sehen	müssen,	 was	 gestern	 noch	 auf	 der	 Station	 vorging!“
sagte	Katawasoff,	vernehmlich	in	die	Gurke	beißend.

„Wie	 soll	 ich	das	verstehen?	Erklärt	mir	doch	um	Gottes	willen	Sergey	 Iwanowitsch,
wohin	alle	diese	Freiwilligen	fahren,	und	gegen	wen	sie	kämpfen?“	frug	der	alte	Fürst,	ein
Gespräch	fortsetzend,	das	wohl	in	Lewins	Abwesenheit	begonnen	worden	war.

„Gegen	die	Türken,“	antwortete	Sergey	Iwanowitsch	mit	ruhigem	Lächeln,	die	sich	mit
ihren	Beinchen	hilflos	bewegende	Biene	befreiend,	die	von	dem	Honig	schwarz	geworden
war,	und	sie	von	dem	Messer	auf	ein	starkes	Espenblatt	setzend.

„Und	wer	hat	den	Türken	den	Krieg	erklärt?	Iwan	Iwanitsch	Ragozoff,	die	Gräfin	Lydia
Iwanowna	und	Madame	Stahl!“

„Niemand	hat	den	Krieg	erklärt,	die	Leute	fühlen	nur	Mitleid	mit	 ihren	Nächsten	und
wollen	ihnen	helfen,“	sagte	Sergey	Iwanowitsch.

„Aber	 der	Fürst	 spricht	 nicht	 von	der	Hilfe,“	 sagte	Lewin,	 für	 seinen	Schwiegervater
eintretend,	„sondern	von	dem	Kriege.	Der	Fürst	sagt,	daß	Privatleute	keinen	Teil	an	einem
Kriege	haben	können,	wenn	nicht	die	Regierung	eine	Entscheidung	darüber	gegeben	hat.“

„Konstantin,	 sieh,	 da	 ist	 eine	Biene!	Wahrhaftig	 sie	werden	uns	noch	 stechen!“	 sagte
Dolly,	eine	Wespe	abwehrend.

„Das	ist	keine	Biene,	es	ist	eine	Wespe,“	sagte	Lewin.

„Nun	also,	wie	steht	es	mit	Eurer	Theorie?“	sagte	Katawasoff	lächelnd	zu	Lewin,	diesen
offenbar	zum	Disput	auffordernd.	„Weshalb	haben	Privatleute	kein	Recht?“

„Meine	Theorie	ist	die:	Ein	Krieg	ist	einerseits	ein	solches	Ungeheuer,	etwas	so	Hartes,
Furchtbares,	daß	kein	Mensch	—	ich	sage	noch	gar	nicht	Christ	—	auf	seine	persönliche
Verantwortung	 hin	 seine	 Anstiftung	 übernehmen	 kann.	 Dies	 kann	 nur	 eine	 Regierung,
welche	dazu	berufen	ist	und	zu	einem	unvermeidlichen	Kriege	gedrängt	wird.	Dann	aber



verzichten	ja	auch	sowohl	nach	der	sachwissenschaftlichen	Seite,	wie	nach	dem	gesunden
Menschenverstand	 die	 Bürger	 in	 Regierungssachen,	 insbesondere	 in	 Kriegsfragen,	 auf
ihren	persönlichen	Willen.“

Sergey	 Iwanowitsch	 und	 Katawasoff	 ergriffen	 mit	 ihren	 schon	 bereitgehaltenen
Erwiderungen	gleichzeitig	das	Wort.

„Darin	 liegt	 aber	 ja	 eben	 der	 Schwerpunkt,	 daß	 es	 Fälle	 geben	 kann,	 in	 denen	 die
Regierung	 den	Willen	 der	 Bürger	 nicht	 erfüllt;	 dann	 zeigt	 die	 Gesellschaft	 den	 ihren,“
sagte	Katawasoff.

Sergey	 Iwanowitsch	 stimmte	 indessen	 diesem	 Einwand	 augenscheinlich	 nicht	 zu.	 Er
zog	die	Stirn	bei	den	Worten	Katawasoffs	und	sagte	etwas	Anderes.

„Du	stellst	so	die	Frage	unnütz	auf.	Es	handelt	sich	hier	nicht	um	eine	Kriegserklärung,
sondern	einfach	um	den	Ausdruck	des	humanen	christlichen	Gefühls.	Man	mordet	unsere
Stammesbrüder,	die	mit	uns	des	nämlichen	Blutes	und	Glaubens	sind.	Nun,	nehmen	wir
an,	 sie	 wären	 selbst	 nicht	 unsere	 Mitbrüder,	 nicht	 unsere	 Glaubensgenossen,	 sondern
einfach	Kinder,	Weiber,	Greise.	Da	empört	sich	doch	das	Gefühl,	und	die	Russen	eilen	zu
Hilfe,	 um	 diese	 Schrecken	 zu	 verkürzen.	 Stelle	 dir	 vor,	 du	 gingest	 auf	 der	 Straße	 und
sähest,	 daß	Trunkene	 ein	Weib	 schlügen	oder	 ein	Kind.	 Ich	denke,	 da	würdest	 du	wohl
nicht	erst	fragen,	ob	hier	jenen	Menschen	der	Krieg	erklärt	worden	sei	oder	nicht,	sondern
darauf	zueilen	und	den	Beleidigten	verteidigen.“

„Aber	den	Gegner	nicht	töten,“	sagte	Lewin.

„Doch,	du	würdest	ihn	töten.“

„Ich	 weiß	 nicht.	Wenn	 ich	 dergleichen	 sähe,	 würde	 ich	 mich	 meinem	 unmittelbaren
Gefühl	hingeben,	im	voraus	aber	kann	ich	nichts	sagen.	Ein	solches	unmittelbares	Gefühl
für	 die	 Unterdrückung	 der	 Südslaven	 ist	 aber	 nicht	 vorhanden,	 kann	 es	 auch	 gar	 nicht
sein.“

„Doch	 wohl	 nur	 für	 dich	 nicht!	 Für	 die	 anderen	 ist	 es	 vorhanden,“	 sagte	 Sergey
Iwanowitsch	mißvergnügt	die	Stirne	 runzelnd.	 „Im	Volke	 sind	die	Überlieferungen	über
Rechtgläubige	lebendig,	die	unter	dem	Joch	der	Gottlosigkeit	litten.	Das	Volk	hat	von	den
Leiden	der	Mitbrüder	vernommen	und	gesprochen.“

„Kann	sein,“	sagte	Lewin	nachgiebig,	„aber	ich	sehe	das	nicht	ein;	ich	bin	selbst	Volk
und	fühle	dies	doch	nicht.“

„Ich	auch	nicht,“	sagte	der	Fürst.	„Ich	habe	im	Auslande	gelebt,	die	Zeitungen	gelesen
und	—	ich	gestehe	es	—	selbst	was	die	bulgarischen	Schrecken	anbetrifft	—	niemals	recht
begreifen	 können,	 weshalb	 plötzlich	 alle	 Russen	 ihre	 slavischen	 Brüder	 so	 zu	 lieben



anfingen,	während	ich	nicht	die	geringste	Liebe	für	sie	verspürte.	Ich	ärgerte	mich	darüber
sehr,	 dachte,	 ich	 sei	 ein	 Ungeheuer,	 oder	 Karlsbad	 hätte	 auf	 mich	 so	 eingewirkt,	 aber
nachdem	ich	hierher	gekommen,	war	ich	beruhigt.	Ich	sehe,	daß	es	auch	außer	mir	noch
Leute	giebt,	die	nur	für	Rußland	Interesse	haben,	und	nicht	für	die	slavischen	Brüder	—
Leute,	wie	Konstantin.“	—

„Persönliche	Meinungen	bedeuten	hier	nichts,“	sagte	Sergey	Iwanowitsch,	„es	kommt
nicht	 auf	persönliche	Meinungen	an,	wenn	ganz	Rußland	—	das	Volk	—	seinen	Willen
geäußert	hat.“

„Bitte	recht	sehr,	aber	das	sehe	ich	nicht.	Das	Volk	weiß	was	rechtes,“	sagte	der	Fürst.

„O	 Papa,	 warum	 das?	Kommst	 du	 Sonntag	mit	 in	 die	 Kirche?“	 frug	Dolly,	 die	 dem
Gespräch	zuhörte.	„Gieb	mir	doch	das	Handtuch,“	wandte	sie	sich	zu	dem	alten	Herrn,	der
lächelnd	auf	ihre	Kinder	blickte.	„Es	kann	doch	nicht	sein,	daß	alle“	—

„Was	willst	du	denn	am	Sonntag	in	der	Kirche?	Man	hatte	den	Geistlichen	ersucht,	eine
Messe	zu	lesen.	Er	las	sie.	Die	Leute	aber	haben	nichts	verstanden,	sie	seufzten,	wie	bei
jeder	 Beichte,“	 fuhr	 der	 Fürst	 fort.	 „Dann	 sagte	 man	 ihnen,	 daß	 man	 für	 den	 heiligen
Zweck	in	der	Kirche	sammle.	Nun,	da	holten	sie	denn	ihre	Kopeke	hervor	und	gaben	sie,
wozu	aber,	das	haben	sie	nicht	gewußt.“

„Das	Volk	muß	es	wissen.	Das	Bewußtsein	seines	Geschickes	lebt	stets	in	einem	Volke,
und	 in	 Minuten,	 wie	 es	 die	 jetzigen	 sind,	 wird	 ihm	 dasselbe	 klar,“	 sagte	 Sergey
Iwanowitsch	voll	Überzeugung,	nach	dem	alten	Bienenzüchter	schauend.

Ein	 schöner	 Greis,	 mit	 schwarzem,	 graumeliertem	 Bart	 und	 dichtem,	 silbernem
Lockenhaar,	 stand	 dieser	 unbeweglich,	 eine	 Schale	 mit	 Honig	 haltend,	 freundlich	 und
ruhig	da,	aus	seiner	vollen	Größe	auf	die	Herren	herniederblickend,	offenbar	ohne	Etwas
zu	verstehen,	noch	mit	dem	Wunsche	darnach.

„So	 ist	 es,“	 sagte	 er,	 ausdrucksvoll	 den	 Kopf	 schüttelnd,	 zu	 den	 Worten	 Sergey
Iwanowitschs.

„Ja,	 fragt	 ihn	 nur!	 Er	 weiß	 nichts	 und	 denkt	 nicht,“	 sagte	 Lewin.	 „Du	 hörst	 wohl,
Michailitsch,	wir	sprechen	von	dem	Krieg?“	wandte	er	sich	an	diesen.	„Ihr	habt	das	ja	in
der	Kirche	gelesen.	Wie	denkst	du	darüber?	Müssen	wir	für	die	Christen	kämpfen?“

„Was	haben	wir	dabei	mit	zu	denken?	Aleksander	Nikolajewitsch	der	Kaiser	denkt	für
uns,	er	denkt	 für	uns	 in	allen	Dingen.	 Ihm	 ist	alles	klarer.	Soll	 ich	nicht	noch	ein	Stück
Brot	 holen?“	wandte	 er	 sich	 an	Darja	Aleksandrowna,	 auf	Grischa	weisend,	 der	 soeben
mit	seiner	Rinde	fertig	geworden	war.

„Ich	 brauche	 eigentlich	 gar	 nicht	 zu	 fragen,“	 sagte	 Sergey	 Iwanowitsch,	 „wir	 haben



hunderte	 und	 aber	 hunderte	 von	 Menschen	 gesehen	 und	 sehen	 sie	 noch,	 die	 alles
verlassen,	um	einer	guten	Sache	zu	dienen.	Von	allen	Enden	Rußlands	kommen	sie	herbei,
und	 äußern	 offen	 und	 klar	 ihre	Gedanken	 und	Absichten.	 Sie	 bringen	 ihr	Erspartes	mit
oder	kommen	selbst	und	sagen	rückhaltlos,	warum.	Was	bedeutet	dies	nun?“

„Es	bedeutet,	nach	meiner	Meinung,“	sagte	Lewin,	der	warm	zu	werden	begann,	„daß
sich	in	einem	Volke	von	achtzig	Millionen	immer	nicht	nur	Hunderte,	wie	jetzt,	sondern
Tausende	 von	 Menschen	 finden	 werden,	 die	 ihre	 gesellschaftliche	 Stellung	 eingebüßt
haben,	von	Müßiggängern,	die	stets	bereit	sind,	zur	Bande	Pugatscheffs,	nach	Khiwa	oder
nach	Serbien	zu	gehen.“

„Ich	sage	dir	aber,	daß	es	nicht	Hunderte	und	keine	Müßiggänger,	 sondern	die	besten
Repräsentanten	 des	 Volkes	 sind,“	 sagte	 Sergey	 Iwanowitsch	 mit	 einer	 Gereiztheit,	 als
verteidige	 er	 seine	 eigene	 Würde.	 „Und	 die	 Opfer?	 Hier	 drückt	 doch	 das	 ganze	 Volk
seinen	Willen	aus!“

„Das	Wort	‚Volk‘	ist	so	unbestimmt,“	sagte	Lewin.	„Die	Bezirksschreiber,	Lehrer,	und
von	 den	 Bauern	 je	 der	 Tausendste	 wissen	 wohl,	 worum	 es	 sich	 handelt.	 Die	 Übrigen
achtzig	Millionen,	drücken	nicht	nur,	wie	Michailoff,	ihren	Willen	gar	nicht	aus,	nein,	sie
haben	 nicht	 einmal	 auch	 nur	 den	 geringsten	 Begriff	 davon,	 worüber	 sie	 ihren	 Willen
äußern	sollten.	Welches	Recht	haben	wir	nun	da,	von	einem	Volkswillen	zu	sprechen?“

16.

Sergey	 Iwanowitsch,	 in	 der	 Dialektik	 bewandert,	 leitete,	 ohne	 hierauf	 etwas
einzuwenden,	das	Gespräch	sogleich	auf	ein	anderes	Gebiet.

„Wenn	 du	 den	 Volksgeist	 auf	 arithmetischem	 Wege	 erkennen	 willst,	 dann	 ist	 dies
natürlich	 sehr	 schwer	 zu	 erreichen.	 Eine	Abstimmung	 ist	 bei	 uns	 nicht	 eingeführt,	 und
kann	auch	nicht	eingeführt	werden,	weil	sie	den	Willen	des	Volkes	nicht	ausdrückt;	doch
dafür	 giebt	 es	 andere	Wege.	Das	 liegt	 in	 der	Luft	 und	wird	 im	Herzen	 empfunden.	 Ich
spreche	 nicht	 mehr	 von	 jenen	 tieferen	 Strömungen,	 welche	 im	 stehenden	 Meere	 des
Volkes	sich	bewegen	und	für	jeden	nicht	von	Vorurteilen	befangenen	Menschen	klar	sind.
Man	 schaut	 nur	 die	 Gesellschaft	 im	 engsten	 Sinne	 des	 Wortes	 an.	 Alle	 die
verschiedenartigsten	 Teile	 in	 der	 Welt	 der	 Intelligenz	 die	 sich	 vorher	 feindlich
gegenüberstanden,	 fließen	 hier	 in	 Eins	 zusammen.	 Jeder	 Unterschied	 hört	 auf,	 alle
gesellschaftlichen	Organe	sagen	ein	und	dasselbe,	alle	empfinden	eine	elementare	Kraft,
die	sie	ergriffen	hat	und	nun	in	einer	bestimmten	Richtung	trägt.“

„Die	Zeitungen	sagen	allerdings	ein	und	dasselbe,“	meinte	der	Fürst.	„Es	ist	damit	ganz
ebenso,	wie	bei	 den	Fröschen	vor	 einem	Gewitter.	Von	 ihrem	Geschrei	 hört	man	nichts



weiter.“

„Frösche	 hin,	 Frösche	 her;	 ich	 gebe	 keine	 Zeitungen	 heraus	 und	 will	 sie	 auch	 nicht
vertreten,	 sondern	 spreche	 nur	 von	 der	 Einmütigkeit	 im	 Denken	 in	 der	 Welt	 der
Intelligenz,“	sagte	Sergey	Iwanowitsch,	sich	zu	seinem	Bruder	wendend.

Lewin	wollte	antworten,	doch	der	alte	Fürst	fiel	ihm	ins	Wort.

„Über	 diese	 Einmütigkeit	 läßt	 sich	 auch	 noch	 etwas	Anderes	 sagen,“	 begann	 er,	 „da
habe	ich	einen	Schwiegersohn,	Stefan	Arkadjewitsch,	Ihr	kennt	ihn	ja.	Er	hat	jetzt	ein	Amt
als	Mitglied	einer	Komiteekommission	und	noch	etwas,	ich	weiß	nicht	mehr	genau.	Aber
er	hat	da	gar	nichts	zu	 thun	—	nicht	 so	Dolly,	es	 ist	 ja	kein	Geheimnis!	—	und	bezieht
doch	 achttausend	Rubel	Gehalt.	 Probiert	 nun	 und	 fragt	 ihn	 einmal,	 ob	 ihm	 dieses	Amt
etwas	nützt;	er	wird	Euch	beweisen,	daß	es	eines	der	notwendigsten	ist.	So	rechtschaffen
er	auch	sein	mag,	an	einen	Nutzen	dieser	achttausend	Rubel	wird	er	mich	nicht	glauben
machen.“

„Ja,	 er	 hat	 mich	 gebeten,	 Darja	 Aleksandrowna	 von	 der	 Erlangung	 des	 Amtes
Mitteilung	zu	machen,“	sagte	Sergey	Iwanowitsch	mißvergnügt,	in	der	Meinung,	der	Fürst
spreche	nicht	zur	Sache.

„So	ist	es	auch	mit	der	Harmonie	in	der	Presse.	Man	hat	mir	erklärt,	so	bald	es	Krieg
giebt,	 giebt	 es	 verdoppelte	 Einnahmen.	 Warum	 sollen	 sie	 da	 nicht	 denken,	 daß	 die
Geschicke	des	Volkes	und	der	slavischen	Brüder“	—

„Ich	liebe	viele	Zeitungen	nicht,	doch	ist	das	ungerecht,“	sagte	Sergey	Iwanowitsch.

„Ich	würde	 nur	 eine	Bedingung	 stellen,“	 fuhr	 der	 Fürst	 fort.	 „Alphonse	Karr	 schrieb
dies	recht	gut	vor	dem	Kriege	mit	Preußen.	‚Ihr	meint	doch,	daß	der	Krieg	notwendig	ist!
Schön!	—	Einer	 erklärt	 ihn	 denn	 auch,	 und	 in	 der	Avantgarde	 geht	 es	 zum	 Sturm,	 zur
Attacke,	allen	voran!‘“	—

„Die	 Redakteure	 werden	 sich	 am	 besten	 dabei	 stehen!“	 lachte	 Katawasoff	 laut,	 sich
seine	 Bekannten	 unter	 den	 Redakteuren	 vorstellend,	 wie	 sie	 in	 der	 Legion	 der
Auserwählten	ständen.

„Nun,	sie	werden	höchstens	davonlaufen,“	sagte	Dolly,	„sie	können	doch	nur	hinderlich
sein.“

„Wenn	 sie	 fliehen,	 so	muß	man	mit	Kartätschen	 dahinterherfeuern	 oder	Kosaken	mit
Knuten	hinstellen,“	sagte	der	Fürst.

„Das	 ist	 ein	 Scherz	 aber	 kein	 guter,	 nehmt	 es	 mir	 nicht	 übel,	 Fürst,“	 sagte	 Sergey
Iwanowitsch.



„Ich	 sehe	 nicht	 ein,	 daß	 es	 sich	 hier	 um	Scherz	 handelte,	 da߫	—	begann	Lewin,	 doch
Sergey	Iwanowitsch	unterbrach	ihn.

„Jedes	Mitglied	der	Gesellschaft	ist	berufen,	die	ihm	gehörige	Aufgabe	zu	vollführen,“
sagte	 er.	 „Die	 Männer	 des	 Geistes	 erfüllen	 ihre	 Aufgabe,	 indem	 sie	 die	 öffentliche
Meinung	 wiederspiegeln.	 Der	 einmütige	 und	 vollständige	 Ausdruck	 der	 öffentlichen
Meinung	ist	der	Dienst	der	Presse,	und	er	ist	auch	eine	sehr	erfreuliche	Erscheinung.	Vor
zwanzig	Jahren	hätten	wir	noch	geschwiegen,	 jetzt	aber	wird	die	Stimme	des	russischen
Volkes	 gehört,	welches	 bereit	 ist,	 sich	 zu	 erheben,	wie	 ein	Mann,	 bereit,	 sich	 selbst	 zu
opfern	 für	 die	 unterdrückten	Mitbrüder.	 Dies	 ist	 ein	 großer	 Fortschritt,	 ein	 Gewinn	 an
Kraft.“

„Aber	 man	 will	 doch	 nicht	 nur	 opfern,	 sondern	 vielmehr	 den	 Türken	 schlagen,“
bemerkte	Lewin	 schüchtern.	 „Das	Volk	 opfert	 und	 ist	 bereit,	 für	 seine	 Seele	 zu	 opfern,
nicht	 aber	 für	 den	Mord,“	 fügte	 er	 hinzu,	 das	 Thema	 unwillkürlich	 mit	 den	 Gedanken
verbindend,	die	ihn	so	sehr	beschäftigten.

„Wie,	 für	 die	 Seele?	Dies	 ist	 für	 den	Naturforscher	 bekanntlich	 ein	 sehr	 schwieriger
Ausdruck.	Was	ist	denn	Seele?“	lächelte	Katawasoff.

„O,	Ihr	wißt	es	schon!“

„Bei	 Gott,	 ich	 habe	 nicht	 die	 geringste	 Ahnung	 davon!“	 antwortete	 Katawasoff	 mit
lautem	Lachen.

—	 „Ich	 bin	 nicht	 die	Welt,	 aber	 ich	 habe	 ein	 Schwert	 gebracht,	 spricht	Christus“	—
entgegnete	Sergey	 Iwanowitsch,	 einfach,	 als	 handle	 es	 sich	um	die	 leichtverständlichste
Sache,	und	brachte	damit	jene	Stelle	aus	dem	Evangelium	bei,	die	Lewin	stets	vor	allem	in
Verwirrung	gesetzt	hatte.

„So	ist	es,“	wiederholte	jetzt	der	Alte,	der	bei	ihnen	stand,	indem	er	auf	einen	zufällig
auf	ihn	gerichteten	Blick	antwortete.

„Ja,	 ja,	 Batjuschka,	 wir	 sind	 geschlagen,	 vollständig	 geschlagen!“	 rief	 Katawasoff
heiter.

Lewin	errötete	vor	Verdruß,	nicht	deshalb,	weil	er	geschlagen	sein	sollte,	sondern	weil
er	nicht	mehr	an	sich	halten	konnte,	und	wollte	in	den	Wortstreit	eintreten.

„Doch	 nein,“	 dachte	 er	 dann,	 „ich	 mag	 nicht	 mit	 ihnen	 streiten,	 sie	 tragen	 einen
undurchdringlichen	Panzer,	während	ich	nackt	bin.“

Er	 sah,	 daß	 er	 seinen	 Bruder	 und	 Katawasoff	 nicht	 überzeugen	 könne,	 und	 daß	 nun
noch	weniger	 eine	Möglichkeit,	mit	 ihnen	 seinerseits	 übereinzukommen	 vorhanden	 sei.
Das,	was	sie	predigten,	war	aber	jener	geistige	Hochmut,	der	ihn	beinahe	vernichtet	hätte.



Er	 konnte	 sich	 nicht	 damit	 einverstanden	 erklären,	 daß	 eine	Handvoll	Menschen,	 unter
ihnen	sein	Bruder,	das	Recht	haben	sollten,	auf	Grund	dessen,	was	ihnen	die	hunderte	der
durch	die	Hauptstädte	reisenden	Freiwilligen	erzählt	hatten,	zu	sagen,	sie	und	die	Presse
drückten	die	Meinung	des	Volkes	aus,	und	noch	dazu	eine	Meinung,	die	in	Vergeltung	und
Mord	ihren	Ausdruck	fand.

Er	konnte	damit	nicht	übereinkommen,	weil	er	gar	keinen	Ausdruck	dieser	Gedanken	in
dem	Volke,	in	dessen	Mitte	er	lebte,	bemerkt,	dieselben	auch	in	sich	selbst	nicht	gefunden
hatte,	 und	 er	 konnte	 sich	 nicht	 für	 etwas	 Anderes	 halten,	 als	 für	 einen	 von	 jenen
Menschen,	 aus	 denen	 das	 russische	 Volk	 besteht,	 hauptsächlich	 aber	 konnte	 er	 deshalb
nicht	zustimmen,	weil	er	gleich	dem	Volke,	weder	wußte	noch	erfahren	konnte,	worin	das
allgemeine	Wohl	bestehe,	während	er	genau	wußte,	daß	die	Erreichung	dieses	allgemeinen
Wohles	 nur	 bei	 strenger	 Erfüllung	 jenes	 Gesetzes	 des	 Guten	 möglich	 sei,	 das	 jedem
Menschen	 geoffenbart	 ist	 und	 er	 schon	 deshalb	 einen	 Krieg	 nicht	 wünschen,	 oder	 für
allgemeine	 Zwecke	 irgend	 welcher	 Art	 eintreten	 könne.	 Er	 sprach	 im	 Einklang	 mit
Michailowitsch	 und	 dem	 Volke,	 das	 seine	 Meinungen	 in	 der	 Überlieferung	 von	 der
Herbeirufung	der	Warjäger	ausdrückte:

„Herrscht	über	uns,	wir	versprechen	Euch	freudig	volle	Ergebenheit.	Alle	Arbeit,	alle
Erniedrigung,	 alle	Opfer	 nehmen	 wir	 auf	 uns,	 und	 wir	 wollen	 nicht	 selber	 richten	 und
schlichten.“

Jetzt	aber	hatte	nach	den	Worten	des	Sergey	Iwanowitsch	das	Volk	auf	dieses	so	teuer
erkaufte	Recht	verzichtet.

Er	wollte	noch	sagen,	daß	wenn	die	öffentliche	Meinung	ein	unfehlbarer	Richter	wäre,
die	 Revolution	 und	 die	 Kommune	 doch	 ebenso	 gesetzmäßig	 sein	 müßte,	 wie	 diese
Bewegung	zu	Gunsten	der	Slaven.

Dies	alles	aber	waren	nur	Gedanken,	die	nichts	entscheiden	konnten.	Eines	allein	war
unzweifelhaft	zu	sehr	erkennbar:	der	Streit	hatte	Sergey	Iwanowitsch	jetzt	gereizt,	und	es
war	deswegen	nicht	gut	mit	demselben	zu	disputieren.	Lewin	schwieg	daher,	und	widmete
seine	Aufmerksamkeit	nun	den	Gästen,	da	Wolken	heraufgezogen	kamen	und	man	wohl
daran	that,	nach	Hause	zu	gehen,	bevor	es	zu	regnen	begann.

17.

Der	Fürst	 und	Sergey	 Iwanowitsch	 setzten	 sich	 in	 den	Wagen	und	 fuhren;	 die	 übrige
Gesellschaft	ging	langsam	zu	Fuß	nach	Haus.

Die	Wolke	 kam	 indessen,	 bald	 weiß,	 bald	 schwarz,	 so	 schnell	 herauf,	 daß	 man	 den



Schritt	verdoppeln	mußte,	um	noch	vor	dem	Regen	heim	zu	sein.

Die	 vorauseilenden	Wolken,	 niedrighängend	 und	 dunkel,	wie	Rauch	mit	Ruß,	 kamen
mit	 ungewöhnlicher	Schnelligkeit	 am	Himmel	 herauf.	Bis	 nach	dem	Hause	waren	noch
zweihundert	Schritt	und	schon	erhob	sich	der	Wind.	Jede	Sekunde	mußte	man	den	Regen
erwarten.

Die	 Kinder	 eilten	 mit	 erschrecktem	 und	 lustigem	 Geschrei	 voraus.	 Darja
Aleksandrowna,	 die	 mühsam	 mit	 ihren	 Röcken	 kämpfte,	 welche	 sich	 um	 ihre	 Beine
schlugen,	ging	 schon	nicht	mehr,	 sondern	 lief,	die	Kinder	nicht	 aus	den	Augen	 lassend.
Die	Männer	gingen,	ihre	Hüte	haltend,	mit	großen	Schritten	dahin,	und	waren	gerade	vor
der	Freitreppe,	als	ein	großer	Tropfen	fiel	und	auf	dem	Rand	der	eisernen	Rinne	aufschlug.
Die	 Kinder	 und	 hinter	 ihnen	 die	 Erwachsenen	 eilten	 in	 lustigem	 Gespräch	 unter	 das
schützende	Dach.

„Wo	ist	Katharina	Aleksandrowna?“	frug	Lewin	die	 ihnen	 im	Vorzimmer	begegnende
Michailowna,	welche	die	Tücher	und	Plaids	trug.

„Wir	dachten,	sie	käme	mit	Euch,“	sagte	sie.

„Und	Mitja?“

„Ist	wohl	im	Wäldchen,	die	Kinderfrau	wird	bei	ihm	sein.“

Lewin	ergriff	sein	Plaid	und	eilte	nach	dem	Wäldchen.

Während	 der	 kurzen	Zwischenzeit	 hatte	 sich	 die	Wolke	 schon	 so	weit	 heraufbewegt,
daß	sie	mit	ihrem	Mittelpunkt	die	Sonne	deckte,	und	es	so	dunkel	geworden	war	wie	bei
einer	Sonnenfinsternis.

Der	Wind	blies	hartnäckig,	als	bestehe	er	auf	seinem	Rechte,	und	erschwerte	Lewin	das
Gehen;	er	riß	Blätter	und	Blüten	von	den	Linden	ab	und	beugte	ungeschlacht	die	weißen
Äste	der	Birken	nach	einer	Seite	nieder,	die	Akazien,	die	Blumen,	das	Gras	und	die	Wipfel
der	Bäume.	Mägde,	die	 im	Garten	gearbeitet	hatten,	 liefen	mit	Geschrei	unter	das	Dach
des	Gesindehauses.	Der	weiße	Schleier	des	strömenden	Regens	hatte	schon	den	ganzen,
fernen	 Wald	 bedeckt	 und	 die	 Hälfte	 des	 Feldes,	 und	 bewegte	 sich	 schnell	 auf	 das
Wäldchen	zu.	Die	Feuchtigkeit	des	Regens,	der	in	feine	Tröpfchen	zersprühte,	war	in	der
Luft	zu	spüren.

Den	Kopf	nach	vorn	niedergebeugt	und	mit	dem	Winde	kämpfend,	der	 ihm	das	Tuch
entriß,	 war	 Lewin	 schon	 an	 das	Wäldchen	 gelangt;	 schon	 hatte	 er	 etwas	Weißes	 hinter
einer	Eiche	erblickt,	als	plötzlich	alles	in	Flammen	stand,	die	ganze	Erde	aufloderte	und
gerade	 über	 Lewins	 Kopfe	 das	 Himmelsgewölbe	 krachend	 erbebte.	 Die	 geblendeten
Augen	öffnend,	erblickte	Lewin	durch	den	dichten	Schleier	des	Regens,	der	ihn	jetzt	vom



Wäldchen	 trennte,	 zunächst	 den	 grünen	Wipfel	 der	 ihm	 bekannten	 Eiche	 inmitten	 des
Waldes,	welcher	in	sonderbarer	Weise	seine	Stellung	verändert	hatte.

„Sollte	sie	zersplittert	sein?“	—	Lewin	hatte	dies	noch	kaum	gedacht,	als	plötzlich	der
Wipfel	 der	 Eiche	 mehr	 und	 mehr	 die	 Bewegung	 beschleunigend,	 hinter	 den	 anderen
Bäumen	 verschwand.	 Er	 vernahm	 das	 Krachen	 der	 auf	 die	 umgebenden	 Bäume
stürzenden,	großen	Eiche.

Das	 Licht	 des	 Blitzes,	 das	 Hallen	 des	 Donners	 und	 die	 Empfindung	 von	 einem	 ihn
plötzlich	mit	Kälte	umgebenden	Körper	flossen	für	Lewin	in	einem	einzigen	Eindruck	des
Schreckens	zusammen.

„Mein	Gott!	Mein	Gott!	Wenn	es	nur	sie	nicht	getroffen	hat!“	brachte	er	hervor.	Obwohl
er	sich	sogleich	sagte,	wie	sinnlos	die	Bitte	von	ihm	war,	sie	möchten	von	der	Eiche	nicht
getroffen	worden	sein,	die	nun	doch	schon	gestürzt	lag,	wiederholte	er	dieselbe	nochmals,
da	er	nichts	Besseres	als	so	gedankenlos	zu	beten,	zu	thun	wußte.

An	 dem	 Platze,	 wo	 sie	 sich	 gewöhnlich	 aufhielten,	 fand	 er	 sie	 nicht.	 Sie	 waren	 am
anderen	 Rande	 des	 Waldes	 unter	 einer	 alten	 Linde	 und	 riefen	 ihn.	 Zwei	 Gestalten	 in
dunkeln	Kleidern	—	sie	waren	vorher	hell	gewesen	—	standen	dort,	über	etwas	gebeugt.
Es	war	Kity	und	die	Kinderfrau.	Der	Regen	hatte	bereits	aufgehört,	und	es	begann	wieder
hell	 zu	 werden,	 als	 Lewin	 sie	 erreichte.	 Die	 Kinderfrau	 hatte	 die	 Unterkleider	 noch
trocken,	Kitys	Kleid	aber	war	durch	und	durch	naß	und	klebte.	Obwohl	kein	Regen	mehr
fiel,	 verharrten	 sie	 noch	 immer	 in	 der	 Stellung,	 die	 sie	 eingenommen	 hatten,	 als	 das
Gewitter	 losbrach.	 Beide	 standen	 mit	 einem	 grünen	 Sonnenschirme	 über	 den	 kleinen
Wagen	gebeugt.

„Lebt	Ihr?	Seid	Ihr	unversehrt?	Gott	sei	gedankt!“	sprach	er,	mit	dem	wassergefüllten
Stiefel	in	das	Wasser	tretend,	welches	sich	noch	nicht	verlaufen	hatte.

Das	gerötete,	 feuchte	Gesicht	Kitys	war	 ihm	zugewandt	und	 lächelte	 sanft	 unter	dem
Hute	hervor,	der	seine	Façon	verloren	hatte.

„Du	müßtest	 dir	 aber	Vorwürfe	machen!	 Ich	 begreife	 nicht,	wie	man	 so	 unvorsichtig
sein	kann!“	sagte	er	ärgerlich	zu	seinem	Weibe.

„Ich	bin	bei	Gott	nicht	schuld.	Wir	wollten	gerade	fort,	da	ging	es	los.	Wir	mußten	das
Kind	anders	legen	und	waren	kaum“	—	entschuldigte	sich	Kity.

Mitja	war	unversehrt,	trocken	und	schlief	ruhig	fort.

„Gott	sei	gedankt!	Ich	weiß	nicht,	was	ich	sagen	soll.“

Sie	 nahmen	 die	 nassen	Windeln,	 die	 Kinderfrau	 wickelte	 das	 Kind	 aus	 und	 trug	 es.
Lewin	 ging	 neben	 seiner	 Frau;	 er	 machte	 sich	 Vorwürfe	 wegen	 seiner	 Heftigkeit	 und



drückte	ihr,	nur	verstohlen,	wegen	der	Kinderfrau,	die	Hand.

18.

Während	 des	 ganzen	 Tages	 empfand	 Lewin	 in	 den	 verschiedensten	 Gesprächen,	 an
denen	er	gleichsam	nur	mit	der	Außenseite	 seines	Verstandes	 teilnahm,	mit	Freude,	wie
voll	sein	Herz	war.

Nach	dem	Regen	war	es	zu	naß	zum	Spazierengehen	geworden;	dazu	kam,	daß	auch	die
Gewitterwolken	 nicht	 vom	Horizonte	wichen,	 sondern	 donnernd	 und	 dunkel	 am	Rande
des	Himmels	 bald	 hierhin	 bald	 dorthin	 zogen.	Die	 ganze	Gesellschaft	 verbrachte	 daher
den	Rest	des	Tages	im	Hause.

Debatten	gab	es	nicht	mehr,	 im	Gegenteil	befand	sich	alles	nach	dem	Mittagessen	bei
bester	Laune.

Katawasoff	unterhielt	die	Damen	anfangs	mit	seinen	originellen	Späßen,	die	stets	so	gut
gefielen,	sobald	man	mit	ihm	bekannt	wurde,	sprach	aber	dann,	von	Sergey	Iwanowitsch
aufgefordert,	 über	 seine	 sehr	 interessanten	 Beobachtungen	 des	 Unterschieds	 in	 den
Charakteren	 und	 selbst	 Physiognomien	 der	 männlichen	 und	 weiblichen	Mücken,	 sowie
von	deren	Leben.

Sergey	 Iwanowitsch	 war	 gleichfalls	 gut	 aufgelegt	 und	 entwickelte,	 vom	 Bruder
veranlaßt,	beim	Thee	seine	Ansicht	über	die	Zukunft	der	Frage	bezüglich	des	Ostens,	so
einfach	und	so	gut,	daß	ihm	alles	lauschte.

Nur	Kity	konnte	ihn	nicht	zu	Ende	hören;	man	rief	sie	zu	Mitja,	der	gewaschen	werden
sollte.

Wenige	 Minuten,	 nachdem	 Kity	 verschwunden	 war,	 wurde	 Lewin	 zu	 ihr	 in	 die
Kinderstube	 gebeten.	 Seinen	 Thee	 stehen	 lassend,	 ging	 er,	 die	 Unterbrechung	 des
interessanten	Gesprächs	bedauernd,	zugleich	aber	auch	besorgt	über	den	Grund	weshalb
man	ihn	rufe	—	er	wurde	nur	bei	wichtigen	Dingen	gerufen	—	in	die	Kinderstube.

Obwohl	ihn	der	nicht	zu	Ende	gehörte	Plan	Sergey	Iwanowitschs,	wie	die	befreite	Welt
der	 vierzig	 Millionen	 Slaven	 mit	 Rußland	 zusammen	 eine	 neue	 historische	 Epoche
herbeiführen	müsse,	ein	Plan,	der	für	 ihn	als	etwas	völlig	Neues	sehr	 interessant	war	—
obwohl	 ihn	daher	die	Neugier,	zugleich	aber	auch	die	Besorgnis,	weshalb	man	 ihn	 rufe,
quälten	—	so	fielen	ihm	doch,	sobald	er	allein	war	und	den	Salon	hinter	sich	hatte,	seine
Gedanken	vom	Morgen	wieder	 ein,	 und	 alle	 die	Betrachtungen	über	 die	Bedeutung	des
slawischen	Elements	in	der	Weltgeschichte	erschienen	ihm	nun	so	nichtig	im	Vergleich	zu
dem,	was	in	seiner	Seele	geschah,	daß	er	augenblicklich	alles	dies	vergaß	und	sich	wieder



in	die	Stimmung	versetzte,	in	der	er	heute	Morgen	gewesen.

Er	rief	sich	jetzt	nicht	mehr	wie	früher	erst	seinen	ganzen	Gedankengang	ins	Gedächtnis
zurück	—	 das	 brauchte	 er	 nicht	 mehr	—	 sondern	 versetzte	 sich	 sofort	 in	 das	 Gefühl,
welches	ihn	beherrschte,	und	mit	jenen	Gedanken	in	Verbindung	stand,	und	fand	dasselbe
in	seiner	Seele	noch	weit	stärker	und	bestimmter	geworden,	als	früher.	Es	ging	ihm	jetzt
nicht	mehr	 so,	wie	bei	 seinen	 früheren	künstlich	 ersonnenen	Beruhigungsversuchen,	bei
denen	er	seinen	gesamten	Gedankengang	wieder	zusammenstellen	mußte,	um	ein	Gefühl
zu	 finden.	 Jetzt	war	 im	Gegenteil	 die	 Empfindung	 der	 Freude	 und	Ruhe	 lebendiger	 als
vorher	und	sein	Denken	reifte	gar	nicht	vor	seinem	Fühlen.

Er	 schritt	 über	 die	 Terrasse	 und	 schaute	 nach	 zwei	 Sternen,	 die	 an	 dem	 schon
dunkelnden	 Himmel	 hervortraten,	 und	 plötzlich	 fiel	 ihm	 ein,	 „ja,	 zum	 Himmel
emporblickend,	 habe	 ich	 gegrübelt,	 daß	 das	 Gewölbe	 da	 oben,	 welches	 ich	 sehe,	 nicht
wirklich	sei,	dabei	aber	ein	Etwas	nicht	mitbedacht,	was	ich	vor	mir	selbst	verbarg!	Nun,
was	 dort	 oben	 auch	 sein	mag,	 einen	Einwand	kann	 es	 nicht	 geben.	Man	muß	das	wohl
bedenken	—	und	alles	klärt	sich	dann	auf.“

Schon	bei	seinem	Eintritt	in	die	Kinderstube	fiel	es	ihm	bei,	was	er	sich	selbst	verhehlt
hatte.	 Es	 war	 dies:	 „Wenn	 der	 höchste	 Beweis	 der	 Gottheit	 in	 deren	 Offenbarung,	 im
Wesen	 des	 Guten	 beruhte,	 weshalb	 beschränkte	 sich	 dann	 diese	 nur	 auf	 die	 christliche
Kirche?	 In	 was	 für	 Beziehungen	 zu	 dieser	 Offenbarung	 standen	 nun	 die
Glaubensbekenntnisse	 der	 Buddhisten,	 der	Mohammedaner,	 die	 doch	 auch	 an	 das	Gute
glaubten	und	es	thaten?“

Ihm	schien,	daß	es	eine	Antwort	auf	diese	Frage	für	 ihn	gab,	doch	hatte	er	sich	diese
noch	nicht	gegeben,	da	trat	er	schon	in	die	Kinderstube	ein.

Kity	stand	mit	aufgestreiften	Ärmeln	an	der	Wanne	über	das	plätschernde	Kind	gebeugt
und	 wandte,	 als	 sie	 die	 Schritte	 des	 Gatten	 hörte,	 diesem	 ihr	 Gesicht	 zu.	 Sie	 rief	 ihn
lächelnd	zu	 sich.	Mit	der	 einen	Hand	hielt	 sie	den	wohlgenährten	Kleinen,	der	 auf	dem
Rücken	 schwamm,	 unter	 dem	Köpfchen,	mit	 der	 andern	 drückte	 sie	 ein	 Schwämmchen
über	ihm	aus.

„Ach,	sieh	nur	sieh,“	sagte	sie,	als	ihr	Mann	herzutrat.	„Agathe	Michailowna	hat	Recht.
Es	erkennt	uns	schon.“

Es	hatte	sich	also	darum	gehandelt,	daß	Mitja	seit	dem	heutigen	Tage	augenscheinlich
schon	alle	die	Seinen	erkannte.

Kaum	war	Lewin	an	die	Wanne	getreten,	so	wurde	vor	ihm	der	Versuch	angestellt,	und
er	gelang	vollständig.	Die	Köchin,	die	eigens	dazu	herbeigerufen	worden	war,	beugte	sich
über	 das	 Kind.	 Das	 Kind	 machte	 ein	 mürrisches	 Gesicht	 und	 bewegte	 ablehnend	 das



Köpfchen.	Nun	beugte	sich	Kity	darüber,	da	erglänzte	es	von	einem	Lächeln,	stemmte	sich
mit	 den	 Ärmchen	 gegen	 den	 Schwamm	 und	 stieß	 einen	 so	 behaglichen	 und
eigentümlichen	Laut	aus,	daß	nicht	nur	Kity	und	die	Kinderfrau,	sondern	auch	Lewin	in
ungeahntes	 Entzücken	 gerieten.	 Man	 nahm	 das	 Kind	 auf	 einem	 Arme	 aus	 der	Wanne,
spülte	 es	 mit	 Wasser	 ab,	 wickelte	 es	 in	 ein	 Tuch	 und	 gab	 es,	 nachdem	 nochmals	 ein
durchdringender	Schrei	ertönt	war,	der	Mutter.

„Ich	freue	mich	nur,	daß	du	anfängst,	es	lieb	zu	gewinnen,“	sagte	Kity	zu	ihrem	Gatten,
nachdem	sie	sich,	das	Kind	am	Busen,	ruhig	auf	ihren	gewohnten	Platz	gesetzt	hatte.	„Ich
freue	mich	sehr	darüber.	Es	hatte	mich	auch	schon	recht	erbittert.	Du	sagtest	doch,	daß	du
gar	nichts	für	den	Kleinen	fühltest.“

„Nun,	habe	ich	etwa	gesagt,	ich	fühlte	nichts	für	ihn?	Ich	habe	nur	gesagt,	daß	ich	von
ihm	enttäuscht	worden	wäre.“

„Wie;	von	dem	Kinde	enttäuscht?“

„Nicht	von	ihm	enttäuscht,	wohl	aber	von	meinem	Gefühl.	Ich	hatte	mehr	erwartet.	Ich
hatte	erwartet,	daß	sich,	gleich	einer	Überraschung,	in	mir	ein	ganz	neues	und	angenehmes
Gefühl	 regen	 würde.	 Und	 plötzlich,	 anstatt	 dessen,	 fühlte	 ich	 nur	 Widerwillen	 und
Mitleid“	—

Sie	 hörte	 ihm	 aufmerksam	 zu,	 während	 sie	 ihre	 Ringe	 wieder	 auf	 die	 feinen	 Finger
steckte,	die	sie	vorher	abgestreift	hatte,	um	das	Kind	zu	baden.

„Die	 Hauptsache	 dabei	 war	 doch,	 daß	 es	 bei	 weitem	 mehr	 Schrecken	 und	 Schmerz
gegeben	 hat,	 als	 Freude.	 Heute,	 nach	 dem	 Schrecken	 während	 des	 Gewitters	 habe	 ich
erkannt,	wie	ich	das	Kind	liebe.“

Kity	erstrahlte	von	einem	Lächeln.

„Du	warst	wohl	 sehr	 in	Schrecken?“	 frug	 sie.	 „Ich	war	 es	 auch,	 doch	 ist	mir	 es	 jetzt
noch	viel	ängstlicher	zu	Mut,	nachdem	es	vorbei	ist.	Ich	werde	mir	die	Eiche	besehen.	O
wie	lieb	doch	Mitja	ist!	Das	Kind	ist	überhaupt	den	ganzen	Tag	so	reizend	gewesen,	doch
du	bist	wohl	so	gut,	dich	mit	Sergey	Iwanowitsch	zu	beschäftigen	—	wenn	du	willst	—
geh’	doch	jetzt	zu	ihm.	Es	ist	so	wie	so	hier	bei	der	Wanne	stets	sehr	heiß	und	dunstig.“



19.

Nachdem	Lewin	die	Kinderstube	verlassen	hatte	und	allein	war,	fiel	ihm	sogleich	jener
Gedanke	wieder	ein,	in	dem	ihm	etwas	unklar	geblieben	war.

Anstatt	in	den	Salon	zu	gehen,	aus	welchem	Stimmen	vernehmbar	waren,	blieb	er	auf
der	Terrasse	stehen	und	schaute,	auf	das	Geländer	gestützt,	zum	Himmel	hinauf.

Es	war	schon	völlig	dunkel	geworden,	doch	 im	Süden,	wohin	er	blickte,	waren	keine
Wolken	sichtbar.	Diese	standen	auf	der	entgegengesetzten	Seite	und	von	dorther	zuckten
Blitze	und	war	ferner	Donner	vernehmbar.	Lewin	lauschte	den	taktmäßig	von	den	Linden
des	 Gartens	 fallenden	 Regentropfen	 und	 blickte	 zu	 dem	 ihm	 so	 wohlbekannten
Sternendreieck	 auf	 und	 der	mitten	 hindurchgehenden	Milchstraße	mit	 ihrem	 Schimmer.
Bei	jedem	Aufleuchten	des	Blitzes	verschwanden	nicht	nur	die	Milchstraße,	sondern	auch
die	hellen	Sterne,	kaum	aber	war	der	Funke	erloschen,	so	zeigten	sie	sich	wieder	wie	von
einer	Hand	geworfen,	an	ihren	alten	Stellen.

„Nun,	was	beunruhigt	mich	denn?“	sagte	Lewin	zu	sich,	schon	vorher	empfindend,	daß
die	Lösung	seiner	Zweifel,	obwohl	er	dieselbe	noch	nicht	kannte,	bereits	fertig	 in	seiner
Seele	liege.	„Ja,	Eines	ist	die	offenkundige,	unzweifelhafte	Offenbarung	der	Gottheit;	das
sind	die	Gesetze	des	Guten,	die	der	Welt	als	Offenbarung	kund	gethan	sind,	die	ich	in	mir
fühle	 und	 zu	 deren	 Erkenntnis	 ich	—	 mag	 ich	 wollen	 oder	 nicht	 —	 mit	 den	 anderen
Menschen	 vereinigt	 bin	 zu	 einer	 einzigen	 Gesellschaft	 von	 Gläubigen	 die	 man	 Kirche
nennt.	Auch	die	Hebräer,	Chinesen,	Buddhisten	—	was	sind	sie?“	legte	er	sich	jene	Frage
vor,	 die	 ihm	 so	 gefährlich	 erschienen	 war.	 „Sollten	 diese	 Hunderte	 von	 Millionen
Menschen	jenes	höchsten	Gutes	beraubt	sein,	ohne	welches	das	Dasein	keinen	Sinn	hat?“
Er	wurde	nachdenklich,	raffte	sich	aber	sogleich	wieder	auf,	„wonach	frage	ich	denn?	Ich
frage	 nach	 den	 Beziehungen	 aller	 der	 verschiedenen	 Glaubensrichtungen	 der	 ganzen
Menschheit	zur	Gottheit.	Ich	frage	nach	der	allgemeinen	Offenbarung	Gottes	für	die	ganze
Welt	mit	all	diesen	Nebelflecken	dort	oben.	Was	aber	 thue	 ich?	Mir	persönlich,	meinem
Herzen	 ist	 jene	 Erkenntnis	 unzweifelhaft	 geoffenbart,	 die	 unerreichbar	 bleibt	 für	 den
Verstand,	während	 ich	sie	hartnäckig	durch	meinen	Verstand	und	mein	Wort	ausdrücken
will.	 Weiß	 ich	 denn	 nicht,	 daß	 die	 Sterne	 nicht	 wandelten?“	 frug	 er	 sich,	 nach	 einem
hellleuchtenden	 Planeten	 aufschauend,	 der	 bereits	 seine	 Stellung	 zu	 dem	 obersten	 Ast
einer	Birke	 verändert	 hatte.	 „Dennoch	 aber	 kann	 ich	mir,	 auf	 die	Bewegung	 der	 Sterne
blickend,	nicht	auch	vorstellen,	daß	die	Erde	sich	bewegt,	und	ich	habe	doch	recht	mit	der
Behauptung,	 daß	 die	Sterne	wandeln.	Hätten	 denn	 die	Astronomen	 etwas	 erkennen	 und
berechnen	 können,	 wenn	 sie	 alle	 die	 verwickelten	 verschiedenartigen	 Bewegungen	 der



Erde	mit	ins	Auge	gefaßt	hätten?	Alle	ihre	wunderbaren	Schlüsse	über	den	Abstand,	das
Gewicht,	 die	 Bewegungen	 und	 Veränderungen	 der	 Himmelskörper	 sind	 nur	 auf	 der
wahrnehmbaren	Bewegung	der	Gestirne	rings	um	die	unbewegliche	Erde	begründet,	auf
der	 nämlichen	Bewegung,	 die	 jetzt	 vor	mir	 liegt	 und	 so	 gewesen	 ist	 für	Millionen	 von
Menschen	 im	 Lauf	 von	 Jahrhunderten	 und	 stets	 sich	 gleich	 bleiben	 wird,	 auch	 stets
kontrolliert	werden	kann.	Ebenso	nun,	wie	die	Schlüsse	der	Astronomen	müßig	gewesen
sein	würden,	wären	sie	nicht	auf	den	Beobachtungen	des	sichtbaren	Himmels	mit	einem
Meridian	und	einem	Horizont	begründet,	ebenso	würden	auch	meine	Schlüsse	müßig	sein,
wären	sie	nicht	auf	dem	Begriff	des	Guten	begründet,	das	für	alle	stets	vorhanden	war	und
unangetastet	bleiben	wird,	und,	mir	durch	das	Christentum	geoffenbart,	 in	meiner	Seele
stets	 beglaubigt	 werden	 kann.	 Die	 Fragen	 nach	 anderen	 Glaubensrichtungen	 und	 deren
Beziehungen	zur	Gottheit	habe	ich	weder	das	Recht	noch	das	Vermögen,	zu	entscheiden.“

„Bist	du	nicht	heimgegangen?“	erklang	plötzlich	die	Stimme	Kitys,	die	auf	demselben
Wege	 nach	 dem	 Salon	 ging.	 „Was	 sagst	 du,	 bist	 du	 nicht	 bei	 Laune?“	 sprach	 sie,	 ihm
aufmerksam	beim	Scheine	 der	Sterne	 ins	Gesicht	 blickend.	Sie	würde	 dieses	 aber	 nicht
genau	 erkannt	 haben,	 wenn	 ihn	 nicht	 abermals	 ein	 Blitz,	 der	 die	 Sterne	 verdunkelte,
beleuchtet	 hätte.	 Bei	 dem	 Schein	 desselben	 gewahrte	 sie	 sein	 Antlitz	 und	 lächelte,
nachdem	sie	bemerkt	hatte,	daß	es	ruhig	und	froh	erschien.

„Sie	versteht,“	dachte	er,	„sie	weiß	woran	ich	denke.	Soll	 ich	es	ihr	sagen	oder	nicht?
Ja,	ich	sage	es	ihr.“

Doch	gerade	 im	Augenblick,	 als	 er	 zu	 sprechen	beginnen	wollte,	 ergriff	 auch	 sie	 das
Wort.

„Mein	 Konstantin,	 thu’	 mir	 doch	 den	 Gefallen,“	 sagte	 sie,	 „und	 gehe	 nach	 dem
Eckzimmer,	um	nachzusehen,	ob	 für	Sergey	 Iwanowitsch	alles	 in	Ordnung	gebracht	 ist.
Für	mich	ist	das	nicht	recht	schicklich.	Hat	man	ein	neues	Waschbecken	hineingestellt?“

„Gut,	ich	werde	sofort	gehen,“	sagte	Lewin,	indem	er	aufstand	und	sie	küßte.	„Nein,	ich
brauche	nicht	zu	reden,“	dachte	er,	während	sie	ihm	voranschritt.	„Dies	ist	ein	Geheimnis,
das	nur	für	mich	war,	wichtig	und	nicht	in	Worten	auszudrücken.	Dieses	neue	Gefühl	hat
mich	 nicht	 verraten,	 nicht	 des	Glückes	 beraubt,	mich	 nicht	 plötzlich	 erleuchtet,	wie	 ich
geträumt	hatte	—	ebensowenig	wie	die	Empfindung	für	meinen	Sohn.	Es	war	auch	keine
Überraschung	dabei.	Ist	dies	nun	der	Glaube,	oder	ist	er	es	nicht,	 ich	weiß	nicht,	was	es
ist,	aber	es	ist	mir	unmerklich	in	meinen	Leiden	gekommen	und	hat	sich	in	meiner	Seele
fest	 eingenistet.	 Ich	 werde	 noch	 immer	 so	 auf	 meinen	 Kutscher	 Iwan	 zornig	 werden,
werde	noch	so	weiter	disputieren,	meine	Gedanken	rückhaltlos	aussprechen,	es	wird	die
heilige	Mauer	bestehen	bleiben	zwischen	meiner	Seele	und	den	anderen,	 selbst	meinem
Weibe,	 ich	werde	dieses	auch	 tadeln	wegen	seiner	Furcht,	und	Reue	darüber	empfinden



und	werde	nicht	mit	dem	Verstande	begreifen,	warum	ich	bete;	aber	ich	werde	beten	und
mein	Leben,	mein	ganzes	Leben	soll	 jetzt	von	allem	unabhängig	 sein,	was	 sich	mit	mir
ereignen	kann;	keine	Minute	desselben	 soll	mehr	gedankenlos	bleiben	—	wie	 früher	—
sondern	die	nicht	anzuzweifelnde	Idee	des	Guten	in	sich	tragen,	die	ich	die	Macht	besitze,
ihr	einzupflanzen.“

E n d e .

Anmerkungen	zur	Transkription

Die	Originalschreibweise	und	kleinere	Inkonsistenzen	in	der	Rechtschreibung	und	Formatierung	wurden
beibehalten.	Offensichtliche	Druckfehler	wurden	korrigiert.

Die	unterschiedlichen	Schreibweisen	der	Vor-	und	Zunamen	wurden	beibehalten,	außer	es	handelt	sich
um	offensichtliche	Druckfehler.

Die	nachfolgende	Tabelle	enthält	eine	Auflistung	aller	gegenüber	dem
Originaltext	vorgenommenen	Korrekturen.
S.	10:	aller	Gebräuche	beharrte	→	beharrten
S.	11:	mit	seiner,	auf	der	→	dem
S.	16:	versetzte	Lewin	und	befahl	Kuzma	→	Kusma
S.	17:	Fonds	des	Ikonastas	→	Ikonostas
S.	28:	sie	so	verweint	→	verweint	aus
S.	30:	deswegen	wird	der	Mensch	→	„deswegen
S.	30:	„Jesu	freue	dich“	ausführte	→	ausführten
S.	35:	einem	zärtlichen	langem	→	langen
S.	38:	das	Böse,	daß	→	das	sie
S.	40:	klammerte	er	sich	an	jeder	→	jede
S.	50:	um	es	zu	berechnen	→	brechen
S.	51:	aber	seine	Lippen	fibrierten	→	vibrierten
S.	52:	haben,	was	sie	sah	→	sahen
S.	53:	noch	nicht	angeschlagenes.	→	angeschlagenes.“
S.	53:	die	Einheit	des	Eindrucks.	→	Eindrucks.“
S.	55:	Standpunkte	der	Ueberzeugung	→	Überzeugung
S.	67:	Du	hast	da	ein	→	„Du
S.	67:	sonst	werde	ich	in	→	„sonst
S.	69:	sie	beide	in	beständigen	→	beständigem
S.	77:	Gatten	blickend,	welchen	→	welchem
S.	101:	Ich	thue	das	nicht	von	mir	aus	→	aus.
S.	102:	Zeit	in	Petersburg	verbereitet	→	verbreitet



S.	110:	welch	ein	herrlicher	Tag	ist	→	„welch
S.	121:	Sergey	schaute	mit	erschreckten	→	erschrecktem
S.	124:	Sagt	mirs	doch,	→	doch,“
S.	127:	er	diese	wenige	→	wenigen
S.	136:	seine	Mutter	versetzten	→	versetzte
S.	136:	was	der	Mutter	sogar	→	so	gar
S.	144:	seiner	Worte	gar	nicht	zu	verstehen	→	verstehen.
S.	156:	hübscher	Zeitvertreib	ist.	→	ist.“
S.	160:	aber	er	konnte	→	könnte
S.	169:	„Ich	werde	jetzt	→	Ich
S.	185:	daß	er	in	meinem	→	„daß
S.	186:	in	der	Luft	drehend,	Krack	→	Krak
S.	192:	bei	der	Ankunft	witterte	Krack	→	Krak
S.	192:	in	welches	Krack	→	Krak
S.	193:	Eine	Bekasse	machte	sich	→	Bekassine
S.	197:	Wjeslowskij,	der	wolgemut	→	wohlgemut
S.	205:	nur	aus	Prinzip	nicht?	→	nicht?“
S.	208:	ihm	mit	schnellen,	leichten	→	schnellem,	leichtem
S.	211:	nicht	erfahren,	wo	sie	sind.	→	sind.“
S.	211:	stell’,	mein	Laska,	stell’!	→	stell,	mein	Laska,	stell!
S.	213:	Maria	Wlasjewna	→	Marja
S.	225:	sehr	recht	die	Lewin	hatte	→	hatten
S.	227:	an	der	Krippe	→	in	der	Krippe
S.	228:	mich	ereifernd,	schaltend	→	scheltend
S.	230:	Sensendängelns	→	Sensendengelns
S.	237:	in	nichts	verändert	worden,	→	worden.
S.	241:	Die	Ani?	→	Any
S.	242:	yes,	mylady!	→	„yes
S.	244:	Il	est	très-gentil	→	très	gentil
S.	245:	au	breakfeast	→	breakfast
S.	245:	Lown	tennis	→	Lawn	tennis
S.	255:	Gerade	als	ob	sie	→	„Gerade
S.	259:	die	Plinte	→	Plinthe
S.	269:	Ich	sehe	nur	→	„Ich
S.	275:	wenn	er	zurückkehren	→	wann	er	zurückkehren
S.	281:	wie	im	kleinen	Sale	→	Saale
S.	287:	welches	ihr	liebes	Enkelchen	→	welche
S.	289:	neben	ihm	saß	→	der	neben	ihm	saß



S.	293:	sagte	Swijashskiy	→	Swijashskiy.
S.	304:	Unterhaltungen	mit	der	Fürstin	Barbara	→	Barbara,
S.	310:	in	einer	Weise,	das	→	daß
S.	313:	doch	nicht	darüber,	das	→	daß
S.	314:	frug	Lewin.“	→	Lewin.
S.	315:	und	für	den	Wagen	Katarina	→	Katharina
S.	320:	nach	dem	Metroff	→	nachdem
S.	321:	Verse	des	Dichters	Mcnt	→	Ment
S.	324:	mit	den	Knaben	→	„mit
S.	329:	plötzlichen	Tode	der	Arpaksin	→Apraksina
S.	331:	verursachte,	die	Galoschen	→	Kaloschen
S.	336:	etwas	Witziges	zu	sagen.“	→	sagen.
S.	338:	Solltet	Ihr?	→	Ihr!
S.	338:	Lewin	spielst	du?“	→	du?
S.	345:	Graf	Aleksey	Kyrillowitsch	→	Kyrillowitsch“
S.	349:	warum	sie	ihn	gebeten	→	worum
S.	350:	waren	endgiltig	entschieden	→	endgültig
S.	364:	Arzt,	welche	eine	→	welcher
S.	366:	Antlitz	Kitys	mit	den	→	dem
S.	371:	sagte	Lisebetha	Petrowna	→	Lisabetha
S.	372:	welche	er	nun	eine	Attake	→	Attacke
S.	373:	las	Aleksey	Alesandrowitsch	→	Aleksandrowitsch
S.	375:	Die	moskauer	→	Moskauer
S.	382:	das	sind	die	Passagiere;	→	Passagiere.
S.	382:	voll	Wemut	→	Wehmut
S.	382:	schlug,	purporrot	werdend	→	purpurrot
S.	387:	zu	der	Gräfin	Lydia	Iwanowna.	→	Iwanowna.“
S.	388:	zu	ihrem	Sohne	gemacht	hat.	→	hat.“
S.	389:	hat	er	die	Stimme	gehört,	→	gehört,“
S.	390:	warum	es	sich	handelte	→	worum
S.	402:	Aber	wenn	→	wann
S.	402:	Wenn	wir	reisen	→	Wann
S.	404:	ohne	seine	finstere	→	finster
S.	404:	daß	er	schlimmer	→	„daß
S.	405:	ich	nicht	gestorben?	→	gestorben?“
S.	405:	sie	mußte	sterben“.	→	sterben.“ldquo;ldquo;
S.	406:	auf	welcher	→	welchen
S.	406:	gerade	sein	Beafsteak	→	Beefsteak



S.	407:	versprach	er	einen	entgültigen	→	endgültigen

S.	407:	dachte	sie	dabe	→	dabei
S.	410:	Wenn	reist	Ihr	→	Wann
S.	415:	in	lilafarbigen	Hut	→	im
S.	418:	frisiert,	aber	wenn	→	wann
S.	418:	nicht	erinnern,	wenn	→	wann
S.	418:	Wie	konnte	er	nur	→	„Wie
S.	426:	Das	ist	Gerechtigkeit!	→	Gerechtigkeit!“
S.	427:	auf	der	Strecke	Nishnegorod	→	Nishegorod
S.	428:	mit	selbst	→	mit	sich	selbst
S.	429:	aber	nun	unaufenthaltsam	→	unaufhaltsam
S.	430:	Stationsgebäude	der	Nishnegoroder	→	Nishegoroder
S.	432:	anders,	als	solche	klägliche	→	kläglichen
S.	439:	folgte	ein	tötliches	→	tödliches
S.	440:	Speechs	→	Speeches
S.	447:	gegen	wenn	→	wen
S.	447:	als	vorzügliche	Bursche	→	Burschen
S.	449:	unter	dem	Eisenbahnzug	→	den
S.	455:	Man	muß	es	hübsch	→	„Man
S.	455:	Es	weiß	es	ja	→	Er
S.	460:	solchen	neuen	zu	vertauscht	→	solchen	neuen	vertauscht
S.	465:	aufzugeben,	ebenso	→	ebensowenig
S.	470:	13.	→	12.
S.	471:	daß	es	ihn	ganz	→	ihm
S.	473:	fordert,	das	man	alle	→	daß
S.	476:	Was	ist	der	Erlöser?“	→	Erlöser?
S.	476:	sich	schauend	→	scheuend
S.	477:	Wagen	mit	den	→	dem
S.	483:	darüber	gegeben	hat.	→	hat.“
S.	483:	warum	es	sich	handelt	→	worum
S.	495:	unter	dem	Köpfchen	→	Köpfchen,
S.	496:	so	wohlkannten	Sternendreieck	→	wohlbekannten
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