Anna Karenina

Lew Tolstoi

Zweiter Band

Ubersetzt von Hans Moser

Philipp Reclam jun, Leipzig, 1920






Funfter Teil.

1.

Die Fiirstin Schtscherbazkaja fand, dal§ es unméglich sei, die Hochzeit vor den Fasten,
bis zu denen noch fiinf Wochen waren, zu feiern, da die eine Halfte der Ausstattung bis
dahin nicht fertig zu stellen war; doch konnte sie nicht umhin, sich mit Lewin
einverstanden zu erkldren, dal es nach den Fasten wieder viel zu spiat werden wiirde, da
eine alte Tante des Fiirsten Schtscherbazkiy sehr krank war und bald sterben konnte, und
alsdann die Trauer die Hochzeit noch weiter verzogert haben wiirde. Die Fiirstin erkldrte
sich infolge dessen, nachdem sie die Mitgift in zwei Partieen — eine groe und eine
kleine geteilt hatte, damit einverstanden, dal die Hochzeit zu den Fasten gefeiert wiirde.
Sie beschlo8 den kleineren Teil der Mitgift schon jetzt bereit zu machen, wahrend der
grolBere spater folgen wiirde, und war sehr erbost iiber Lewin, weil dieser ihr durchaus
nicht ernsthaft zu antworten vermochte, ob er hiermit einverstanden sei oder nicht. Diese
Ordnung der Dinge war um so bequemer, als die jungen Eheleute sogleich nach der
Hochzeit auf das Land gingen, wo die grofle Mitgift gar nicht erforderlich war.

Lewin befand sich noch immer in jenem Zustande der Verziicktheit, in welchem es ihm
schien, als ob er und sein Gliick den hauptsachlichsten und einzigen Zweck alles Seienden
bildete, dal§ er jetzt an nichts denken, fiir nichts sorgen diirfe, dall vielmehr alles fiir ihn
von anderen gemacht wurde oder gemacht werden wiirde. Er hatte durchaus keine Pldne
oder Ziele fiir sein zukiinftiges Leben, sondern gab die Entscheidung hieriiber anderen
anheim in der Uberzeugung, es werde schon alles gut gehen. Sein Bruder Sergey
Iwanowitsch, Stefan Arkadjewitsch und die Fiirstin leiteten ihn an, was er zu thun habe,
und er war vollstdndig einverstanden mit allem, was man ihm vorschlug. Sein Bruder
nahm Geld fiir ihn auf, die Fiirstin riet, nach der Hochzeit Moskau zu verlassen, Stefan
Arkadjewitsch riet, eine Hochzeitsreise ins Ausland zu machen. Er war mit allem
einverstanden. ,,Thut was Thr wollt, wenn es Euch Vergniigen macht. Ich bin gliicklich,
und mein Gliick kann nicht gréer sein und nicht kleiner, was immer Ihr auch thun
moget,“ dachte er.

Als er Kity den Rat Stefan Arkadjewitschs mitteilte, eine Hochzeitsreise ins Ausland zu
machen, wunderte er sich sehr, dal§ sie damit nicht einverstanden war, sondern beziiglich
des beiderseitigen kiinftigen Lebens gewisse eigene bestimmte Forderungen stellte. Sie
wullte, dall Lewin seine Beschdftigung auf dem Lande hatte, die er liebte. Sie verstand,



wie er sah, nicht nur nichts hiervon, sondern wollte auch gar nichts davon verstehen
lernen, doch hinderte sie dies nicht, jene Beschaftigung fiir sehr wichtig zu halten. Sie
wulSte ferner, da ihr Haus in einem Dorfe stand, und wiinschte nun eben, nicht ins
Ausland zu fahren, wo sie ja nicht leben wiirde, sondern dorthin, wo ihr Haus stand.
Dieser bestimmt ausgepragte Entschluf8 setzte Lewin in Verwunderung, doch da ihm alles
gleichgiiltig war, bat er sogleich Stefan Arkadjewitsch, als ob dies dessen Verpflichtung
ware, auf das Dorf zu fahren und dort alles vorzubereiten, wie er es verstiinde, mit jenem
Geschmack, den er in so reichem Male besédle.

,HOre einmal,” sagte nun eines Tags Stefan Arkadjewitsch zu Lewin, — vom Dorfe
zuriickgekommen, woselbst er alles fiir die Ankunft des jungen Paares eingerichtet hatte
— ,,hast du denn ein Zeugnis, dall du gebeichtet hast?*

,,INein. Warum?“
,,Ohne dies wirst du nicht getraut!“

,0, 0, 0, rief Lewin aus; ,,ich habe ja schon seit neun Jahren keine Fasten mehr
innegehalten. Daran habe ich gar nicht gedacht!“

,Du bist mir Einer,“ lachte Stefan Arkadjewitsch, ,,und mich willst du einen Nihilisten
nennen! Aber das geht wirklich nicht — du mul3t fasten.

,wann denn? Es sind noch vier Tage tibrig.*

Stefan Arkadjewitsch ordnete auch dies, und Lewin begann zu fasten. Fiir ihn, als einen
Haretiker, der aber gleichwohl den Glauben anderer achtete, war die Gegenwart und
Teilnahme bei jeder Art von kirchlichen Ceremonien sehr ldstig. Jetzt, in seiner allen
gegeniiber gefiihlvollen, weichen Seelenstimmung, in der er sich befand, war dieser
Zwang zu heucheln, Lewin nicht nur ldstig, er schien ihm vielmehr vollstindig
undurchfiihrbar. Jetzt, in seiner vollen Mannhaftigkeit und Bliite sollte er entweder liigen
oder spotten! Er fiihlte sich nicht in der Lage, eines von beiden zu thun, aber soviel er
Stefan Arkadjewitsch auch anliegen mochte, ob er nicht ein Zeugnis erhalten kénne, ohne
gefastet zu haben, Stefan Arkadjewitsch erklarte, dies sei unmdoglich.

,Und was kann es dir darauf ankommen — zwei Tage? Er ist ein so lieber, verstindiger
Geistlicher und wird dir diesen Zahn ausziehen, da8 du es gar nicht gewahr wirst.

In der ersten Messe machte Lewin den Versuch, in sich die Erinnerungen an seine
Jiinglingszeit und jene méachtigen religiosen Gefiihlsregungen wieder aufzufrischen, die er
in seinem sechzehnten und siebzehnten Jahre durchlebt hatte. Doch alsbald iiberzeugte er
sich, dal8 ihm dies vollstdndig unmdoglich war. Er versuchte nun, auf alles das zu blicken,
wie auf eine eitle Sitte, die keine innere Bedeutung besaB8, und Ahnlichkeit mit der Sitte
des Visitemachens hatte, empfand aber, da8 er auch dies durchaus nicht tiber sich gewann.



Lewin befand sich der Religion gegeniiber, wie die Mehrzahl seiner Altersgenossen, auf
einem vollstdndig unbestimmten Standpunkt. Glauben konnte er nicht, war aber bei
alledem doch nicht fest iiberzeugt davon, dal alles Glauben unwahr sei, und so empfand
er denn — weder imstande, an die Bedeutsamkeit dessen zu glauben, was er that, noch
fahig, gleichgiiltig darauf zu schauen, wie auf eine leere Formalitdt — wahrend der ganzen
Zeit dieser Fasten ein Gefiihl von Unbehagen und Scham, indem er that, was er selbst
nicht verstand und was, wie ihm eine innere Stimme sagte, gewissermalien irrig und nicht
gut war.

Waihrend der Kirchenfeier lauschte er bald den Gebeten und bemiihte sich, ihnen eine
Bedeutung beizulegen, die mit seinen Anschauungen nicht in Konflikt geriet, bald suchte
er, in der Empfindung, daR er nichts verstehen kénne und sie verwerfen miisse, die Gebete
nicht zu horen und beschéftigte sich mit seinen Gedanken, Beobachtungen und
Erinnerungen, die mit aullerordentlicher Lebhaftigkeit wahrend dieses miifigen Stehens in
der Kirche in seinem Kopfe durcheinandergingen.

Er horte die ganze Messe, die Vigilien und am andern Tage, zeitiger als sonst
aufgestanden, begab er sich, ohne den Thee genommen zu haben, um acht Uhr morgens
wieder in die Kirche, um die Frithgebete und die Beichte zu héren.

In der Kirche befand sich nur ein armer Soldat, zwei alte Weiber und die Kirchendiener.

Ein junger Diakonus, dessen langer Riicken sich in zwei Halften scharf unter dem
diinnen Leibrock abhob, trat ihm entgegen und begann sogleich, zu einem kleinen
Tischchen an der Wand tretend, zu lesen. An der Art seines Lesens, besonders an der
hdufigen und schnell aufeinanderfolgenden Wiederholung der ndmlichen Worte ,,Herr
erbarme dich unser®, die von der Hast vollig entstellt klangen, fiihlte Lewin, wie ihr Sinn
fiir diesen Mann verschlossen und versiegelt war, fiihlte aber auch, dall es sich nicht
zieme, jetzt daran zu riithren, da hieraus nur eine Verwickelung entstehen konnte — und so
fuhr er fort, hinter dem Geistlichen stehend, ohne ihn zu horen oder sich in ihn zu
versenken, an seine eigenen Angelegenheiten zu denken.

,»Es liegt wunderbar viel Ausdruck in ihrer Hand,”“ dachte er, sich vergegenwdrtigend,
wie sie gestern beide am Ecktisch gesessen hatten. Zu sprechen hatten sie wenig
miteinander gehabt, wie das fast stets wdhrend dieser Zeit ist; sie hatte, nur die Hand auf
den Tisch legend, diese gedffnet und geschlossen und dazu gelacht, indem sie auf ihre
Bewegung blickte. Er dachte daran, wie er die Hand gekiilft und dann die
ineinanderlaufenden Linien auf der rosigen Handfldche betrachtet hatte.

,Wieder das entstellte ,Herr erbarm dich‘,” dachte Lewin, sich bekreuzend, verbeugend
und auf die geschmeidige Bewegung des Riickens des sich beugenden Diakonus
schauend. ,,Sie nahm darauf meine Hand und betrachtete die Linien; ,du hast eine schone



Hand‘, hatte sie gesagt® und er schaute auf seine Hand und auf die kurze Hand des
Diakonus. ,,Ja, nun ist es bald zu Ende,“ dachte er, ,nein, es scheint wieder von vorn
anzufangen,” dachte er, den Gebeten lauschend; ,,doch, es ist zu Ende, da neigt er sich
schon bis zur Erde, das ist stets erst zuletzt der Fall.“

Diskret mit der Hand unter dem Pliischaufschlag ein Dreirubelpapier in Empfang
nehmend, sagte der Diakon, er werde nun registrieren und schritt mit seinen neuen Stiefeln
schnell und hallend iiber die Steinplatten der leeren Kirche zum Altar. Nach Verlauf einer
Minute schaute er von dort wieder zuriick und winkte Lewin. Der Gedanke, welchen
dieser bisher in sich verschlossen gehabt, regte sich jetzt wieder in seinem Hirn, doch
bestrebte er sich sogleich, ihn von sich zu weisen.

,Es wird sich schon machen,“ dachte er und schritt zu dem Altar. Er stieg die Stufen
empor und erblickte, sich rechts wendend, den Geistlichen. Der greise Priester mit
sparlichem, halbergrautem Bart und mattem gutmiitigem Blick stand und blétterte in der
Agende. Nachdem er Lewin leicht gegriilSt hatte, begann er mit der gewohnten Stimme
sogleich die Gebete zu lesen. Als er hiermit zu Ende war, neigte er sich bis zur Erde und
wandte sich hierauf mit dem Gesicht nach Lewin.

,,Christus steht unsichtbar hier und nimmt Eure Beichte entgegen,” sprach er, auf das
Kruzifix deutend. ,,Glaubet Thr an alles, was uns die heilige apostolische Kirche lehrt?*
fuhr der Geistliche fort, die Augen von Lewins Gesicht wegwendend und die Arme auf
sein Epitrachelion legend.

,Ich habe gezweifelt und zweifle noch an allem,” sagte Lewin mit einer Stimme, die
ihm selbst unangenehm war, und schwieg dann.

Der Geistliche wartete einige Sekunden, ob Lewin nicht noch etwas Weiteres sagen
wiirde, und sprach dann, die Augen schlieend, in schnellem wladimirschen o-Dialekt:

,Die Zweifel sind der menschlichen Schwachheit eigen, aber wir miissen beten, auf daf3
der barmherzige Gott uns stirke. Was fiir besondere Siinden habt Ihr auf Eurem
Gewissen?* fiigte er hinzu, ohne die geringste Pause dabei zu machen, und gleichsam, als
wollte er keine Zeit verlieren.

,,Meine vornehmste Siinde ist mein Zweifeln. Ich zweifle an allem, ich befinde mich
groltenteils nur in Zweifeln.“

,Der Zweifel ist der menschlichen Schwiche eigen,” wiederholte der Geistliche mit den
namlichen Worten, ,,aber woran zweifelt Ihr vornehmlich?“

,An allem. Ich zweifle bisweilen selbst an Gottes Dasein,” antwortete Lewin
unwillkiirlich, und erschrak iiber das Unziemliche dessen, was er gesprochen hatte.



Auf den Geistlichen machten indessen, wie es schien, die Worte Lewins keinen
Eindruck.

,»Welche Zweifel konnen wohl iiber Gottes Dasein walten?“ sagte er schnell und mit
kaum merklichem Lé&cheln.

Lewin schwieg.

,Welchen Zweifel konnt Thr an dem Weltenschépfer haben, wenn Ihr seine Werke
schaut?”“ fuhr der Priester in schneller, gewohnheitsmaRiger Sprache fort. ,,Wer hat den
Himmelsdom mit Sternen geschmiickt? Wer hat die Welt in ihrer Schénheit gekleidet?
Wie sollte das ohne den Schopfer moglich gewesen sein?“ sprach er, fragend auf Lewin
schauend.

Dieser fiihlte, dall es unschicklich gewesen wdre, einen philosophischen Wortwechsel
mit dem Geistlichen zu beginnen und gab deshalb zur Antwort nur, was sich auf die Frage
selbst bezog.

,,Jch weil$ es nicht.“

,Ihr willt es nicht? Aber wie kénnt Thr dann daran zweifeln, dal8 Gott alles geschaffen
hat?* versetzte heiter-bedenklich der Geistliche.

,Ich begreife nichts,“ antwortete Lewin errétend, und im Gefiihl, dal seine Worte
thoricht waren und in dieser Situation thoricht sein mulSten.

,Betet zu Gott und bittet ihn. Auch die Kirchenvéter haben gezweifelt und Gott gebeten
um Stdrkung ihres Glaubens. Der Teufel hat gar grolle Macht und wir diirfen uns ihm
nicht tberliefern. Betet zu Gott und bittet ihn. Betet zu Gott,“ — wiederholte der
Geistliche und schwieg hierauf einige Zeit, als sei er in Nachdenken versunken. ,,Wie ich
vernommen habe, bereitet IThr Euch vor, in den Ehebund mit der Tochter meines
Pfarrbefohlenen und Beichtkindes, des Fiirsten Schtscherbazkiy zu treten?“ frug er
ldachelnd, ,,das ist eine herrliche Jungfrau!“

,,Ja, antwortete Lewin, tiber den Geistlichen errdtend; ,,wozu brauchte derselbe bei der
Beichte hiernach zu fragen?“ dachte er bei sich.

Als ob der Geistliche diesen Gedanken beantworten wollte, sagte er zu Lewin: ,Ihr
bereitet Euch vor, in den Stand der heiligen Ehe zu treten, und Gott kann Euch mit
Nachkommenschaft segnen, nicht so? Welche Erziehung kénnt Thr alsdann Euren Kindlein
geben, wenn Ihr selbst in Euch nicht die Versuchung des Teufels besiegen wollt, der Euch
zum Unglauben verleitet? frug der Geistliche mit sanftem Vorwurf. ,Wenn Thr Euer Kind
liebt, so werdet Ihr, als ein guter Vater, nicht nur Reichtum, Uberfluf und Wiirden Eurem
Kinde wiinschen; Ihr werdet auch sein Heil wiinschen, seine geistige Erleuchtung durch



das Licht der Wahrheit. Ist es nicht so? Was werdet Thr antworten, wenn das unschuldige
Kindlein Euch fragt, Vater, wer hat das alles geschaffen, das mich in dieser Welt so sehr
ergotzt, Erde, Wasser, Sonne, Blumen und Graser? Solltet Thr ihm antworten wollen, ich
weill es nicht? Thr miilt es wissen, da Gott der Herr in seiner hohen Gnade es Euch
geoffenbart haben wird. Oder wenn Euer Kind Euch friige ,was erwartet mich im ewigen
Leben?‘ Was werdet Thr ihm da antworten, wenn Thr nichts wist? Wie wollt Ihr ihm einen
Bescheid geben? Werdet Thr ihm den Reiz der Welt und des Teufels zeigen? Das ware
nicht gut,“ sagte er und hielt inne, das Haupt auf die Seite neigend und Lewin mit guten
sanften Augen anschauend.

Dieser antwortete jetzt nicht; nicht deswegen, weil er etwa nicht in einen Streit mit dem
Geistlichen hdtte kommen mogen, sondern, weil ihm noch niemand derartige Fragen
gestellt hatte, und er, wenn erst einmal Nachkommen sie ihm stellen wiirden, noch Zeit
genug hatte, dariiber nachzudenken, was er dann antworten wollte.

,Ihr tretet ein in diejenige Zeit Eures Lebens,“ fuhr der Geistliche fort, ,,da es nétig ist,
einen Weg zu wihlen und sich auf demselben zu halten. Betet zu Gott, damit er in seiner
Giite Euch helfe und sich Eurer erbarme, schlof§ er. ,,Unser Herr und Gott Jesus Christus
in seiner gottlichen Gnade und Milde, seiner Liebe zu den Menschen vergebe dir mein
Sohn!“ und das Siihnegebet beendend, segnete ihn der Priester und entlief ihn.

Als Lewin an diesem Tage heimgekehrt war, empfand er ein freudiges Gefiihl dariiber,
dall diese peinliche Lage nun ihr Ende erreicht hatte, so erreicht, dal8 er nicht hatte zur
Liige greifen miissen. Daneben aber war in ihm auch eine unklare Erinnerung davon
zuriickgeblieben, da das, was jener gute und liebenswerte Greis gesagt hatte, durchaus
nicht so dumm gewesen war, als es ihm anfdnglich geschienen, und dal§ es etwas hierbei
gebe, was der Aufkldrung bediirfe.

,INattirlich nicht jetzt,“ dachte Lewin, ,,aber spater einmal.”“ Lewin fiihlte jetzt mehr, als
frither, dal§ in seiner Seele etwas unklar und unrein sei, und daR er sich in Bezug auf die
Religion in der ndmlichen Lage befinde, die er so klar bei andern erkannt und nicht eben
gern gesehen hatte, wegen deren er seinem Freunde Swijashskiy Vorwiirfe gemacht.

Lewin war, den Abend mit seiner Braut bei Dolly verbringend, ausnehmend heiter, und
sagte, als er Stefan Arkadjewitsch von der gdhrenden Gemiitsverfassung Mitteilung
machte, in der er sich befand, dal§ er sich wohl befinde wie ein Hund, den man durch den
Reifen zu springen gelehrt habe und der nun, nachdem er endlich begriffen und ausgefiihrt
hat, was von ihm verlangt wurde, winselt, und schweifwedelnd vor Entziicken auf Tische
und Fenster springt.

2.



Am Tage der Trauung bekam Lewin nach der iiblichen Sitte — auf der Beobachtung
aller Gebrduche behaarten die Fiirstin und Darja Aleksandrowna streng — seine Braut
nicht zu sehen und speiste im Hotel wo er wohnte, zusammen mit drei Junggesellen, die
sich zuféllig gefunden hatten; Sergey Iwanowitsch, Katawasoff, ein Universitdtsfreund
und nunmehriger Professor der Naturwissenschaften, den Lewin auf der Stralle getroffen
und mit sich genommen hatte, und Tschirikoff, ein Moskauer Friedensrichter und Geféhrte
Lewins auf der Barenjagd.

Beim Diner ging es sehr heiter zu. Sergey Iwanowitsch war in aufgerdumtester
Stimmung und trieb seine Kurzweil mit Katawasoffs Eigentiimlichkeit. Katawasoff,
welcher fiihlte, dall seine Originalitdt geschdtzt und verstanden werde, kokettierte mit
derselben und Tschirikoff unterstiitzte die allgemeine Unterhaltung in seiner heiteren und
gutmiitigen Art.

,Da haben wir es ja,” sagte Katawasoff mit seiner, auf dem Katheder angenommenen
Art, die Worte zu dehnen, ,welch ein tiichtiger Bursch unser Freund Konstantin
Dmitritsch ist. Ich spreche von dem Abwesenden natiirlich, denn er ist schon gar nicht
mehr hier. Erst liebte er die Wissenschaft, und nach seinem Abschied von der Universitét
pflegte er menschliche Interessen; jetzt verwendet er die eine Hailfte seiner Fahigkeiten
darauf, sich selbst zu betriigen, und die andere — um diesen Betrug zu rechtfertigen.

,Einen entschiedeneren Feind des Heiratens, als Euch, habe ich noch nicht gesehen,“
sagte Sergey Iwanowitsch.

,O nein; ich bin kein Feind davon; ich bin vielmehr ein Freund der Arbeitsteilung. Die
Menschen, welche selbst nichts fertig bringen kénnen, miissen Menschen hervorbringen,
und die tibrigen — miissen zu deren Aufklarung und Begliickung wirken. So fasse ich die
Sache auf. Fiir die Mischung dieser beiden Berufszweige giebt es ja eine Unmasse von
Liebhabern, ich aber gehére nicht unter die Zahl derselben.*

,Wie gliicklich wiirde ich sein, wenn ich einmal erfiihre, dal$ Thr Euch verliebt héttet,“
sagte Lewin, ,ladet mich nur ja zur Hochzeit ein!“

,,Ich bin schon verliebt.

,Ja, ja, vielleicht in einen Tintenfisch. Du weilst doch,” wandte sich Lewin an seinen
Bruder, ,,dal8 Michail Ssemionowitsch ein Werk {iber Erndhrung schreibt und“ —

,INun; nur nichts durcheinanderbringen! Das ist doch ganz gleich. Es handelt sich jetzt
nur darum, dal$ ich wirklich einen Tintenfisch lieben soll.*

,,Das hindert Euch aber nicht, auch ein Weib zu lieben.“

,,Er nicht, aber das Weib hindert.*



,JInwiefern denn.“
,1hr werdet es schon noch sehen. Ihr liebt das Landleben, die Jagd — paf3t nur auf!*

,Archip war heute hier und meldete, dal8 eine Masse Elentiere in Prudno waren, und
zwei Bdren,“ sagte jetzt Tschirikoff.

,INun; die miifst Ihr schon ohne mich fangen.“

,Ganz richtig,” sagte Sergey Iwanowitsch, ,,empfehle dich nur gleich von vornherein
der Barenjagd — deine Frau wird dich nicht mehr fortlassen.*

Lewin ldchelte. Der Gedanke, dal seine Frau ihn nicht mehr zur Bédrenjagd lassen
wiirde, war ihm so angenehm, dal8 er bereit war, dem Vergniigen, Biren zu sehen, fiir
immer zu entsagen.

,Aber es ist doch schade, dal§ diese beiden Bdren ohne Euch erlegt werden. Besinnt IThr
Euch noch, das letzte Mal in Chapilowo? Das war eine wunderbare Jagd,“ sagte
Tschirikoff.

Lewin wollte ihn nicht erniichtern, indem er sagte, dal§ es auch ohne die Barenjagd noch
manches Schone geben konne und antwortete daher nicht.

,,INicht unniitzerweise hat sich diese Sitte des Abschiednehmens vom Junggesellenleben
eingebiirgert,” sagte Sergey Iwanowitsch, ,,wie gliicklich du auch sein magst, schade ist es
doch um die verlorene Freiheit. Gesteht nur, man hat dabei ein Gefiihl wie der Gogolsche
Bréautigam, dal man durch das Fenster hinausspringen mochte.*

,»Natlirlich ist es so, aber er will es nur nicht zugeben,” sagte Katawasoff und brach in
lautes Geldchter aus.

,Was denn! Das Fenster ist ja noch getffnet! Fahren wir sogleich nach Twijerj! Dort ist
eine Bérin, zu der kdnnen wir ins Lager. Fahren wir mit dem Fiinfuhrzug. Dort macht man
was man will,“ meinte Tschirikoff lachelnd.

,,Nun, bei Gott,”“ antwortete Lewin ldachelnd, ,,ich kann in meinem Innern dieses Gefiihl
des Bedauerns iiber meine verlorne Freiheit nicht finden.“

,Ja, in Eurer Seele ist jetzt aber auch ein solches Chaos, dal$ Ihr iiberhaupt nichts darin
finden konnt,”“ sagte Katawasoff, ,,wartet nur, wenn Ihr erst ein klein wenig mit Euch ins
klare gekommen sein werdet, dann werdet Ihr es schon finden.

,INein, fiihlte ich auch nur im geringsten, dal$ es auller meinem Gefiihl,“ — von Liebe
wollte er vor dem Freunde nicht reden, ,,noch ein Gliick gdbe, dann wére es schade, die
Freiheit zu verlieren — aber im Gegenteil, ich freue mich sogar iiber diesen Verlust
meiner Freiheit!“



»Schlimm! Ein hoffnungslos Verlorener!“ sagte Katawasoff, ,,nun, trinken wir auf seine
Genesung, oder wiinschen wir ihm nur, dafl wenigstens ein Hundertstel seiner Traume in
Erfiillung gehe. Schon dies wird ein Gliick werden, wie es nie auf der Erde existiert hat.“

Bald nach dem Essen verabschiedeten sich die Géaste, um zur Hochzeitsfeier Toilette zu
machen.

Allein zuriickgeblieben und sich die Gesprache dieser Hagestolze vergegenwartigend,
frug sich Lewin noch einmal, ob er denn wirklich dieses Gefiihl des Bedauerns iiber den
Verlust seiner Freiheit in der Seele habe, von dem sie gesprochen. Er ldchelte bei dieser
Frage. ,,Freiheit? Warum Freiheit? Das Gliick besteht allein darin, dalf man liebt, wiinscht
und denkt mit ihren Wiinschen, ihren Gedanken, das heifdt, ohne jede Freiheit — dies ist
das Gliick! — Aber kenne ich denn ihre Gedanken, ihre Wiinsche, ihre Gefiihle?“ fliisterte
ihm plétzlich eine Stimme zu. Das Lédcheln verschwand von seinem Gesicht und er
versank in Nachdenken. Pl6tzlich hatte ihn eine seltsame Stimmung erfafit, es iiberkam
ihn Furcht und Zweifel — ein Zweifel an allem. — ,,Wie, wenn sie mich gar nicht liebte?
Wie, wenn sie mich nur deswegen heiratete, um sich eben zu verheiraten? Oder, wenn sie
gar selbst nicht wiilte, was sie thut?“ frug er sich. ,,Sie kann zur Erkenntnis kommen und,
kaum verheiratet erkennen, dall sie gar nicht liebt, mich nicht lieben kann?“ Die
seltsamsten und schlimmsten Ideen iiber sie begannen ihm aufzutauchen. Er war
eifersiichtig auf sie gegen Wronskiy, wie ein Jahr zuvor; als ob jener Abend, an welchem
er sie bei Wronskiy gesehen hatte, erst gestern gewesen ware. Er argwohnte, da8 sie ihm

"‘

nicht alles gesagt habe, und er sprang schnell auf. ,,Nein, so geht es nicht!“ sprach er voll
Verzweiflung zu sich. ,,Ich werde zu ihr gehen, sie fragen, und ein letztes Mal ihr sagen:
Wir sind noch frei, ist es nicht besser, es zu bleiben? Es wire dies doch besser, als ein

"(

ewiges Ungliick, als Schande und Untreue!*“ Verzweiflung im Herzen und voll Zorn gegen

die ganze Menschheit, auf sich und sie, verliel§ er das Hotel und fuhr zu ihr.

Er traf sie in den Hinterzimmern. Sie sal auf einem Koffer und traf mit einer Dienerin
Anordnungen, einen Haufen verschiedenartiger Kleider durchmusternd, welche auf den
Riicklehnen der Stiihle und auf dem Fullboden ausgebreitet lagen.

,Ah!“ rief sie, ihn erblickend, und ihr Gesicht erstrahlte vor Freude. ,,Wie kommst du
— wie kommt Thr“ — bis zu diesem letzten Tage hatte sie bald ,,du®, bald ,,Ihr* zu ihm
gesagt — ,,das habe ich nicht erwartet. Ich mustere soeben meine Madchenkleider, fiir
wen das Eine oder Andere®“ —

,»Ach, sehr gut!“ antwortete er diister, auf die Zofe blickend.

,,Geh hinaus, Dunjascha, ich werde dich dann rufen,” sagte Kity. ,,Was ist dir? frug sie,
ihn unbedenklich mit ,,du“ ansprechend, sobald das Maddchen gegangen war. Sie bemerkte
sein seltsames Gesicht, welches aufgeregt und diister aussah, und ein Schrecken befiel sie.



,Kity; ich leide. Ich kann aber nicht allein leiden,” sprach er, Verzweiflung in der
Stimme, blieb vor ihr stehen und schaute ihr beschwoérend in die Augen. Er hatte schon an
ihrem liebevollen, treuherzigen Gesicht gesehen, dall sich nichts aus dem ergeben werde,
was er ihr zu sagen beabsichtigte, aber gleichwohl hatte er das Bediirfnis, von ihr selbst
seine Zweifel zerstreut zu sehen. ,,Ich bin gekommen, dir zu sagen, dal8 es noch nicht zu
spat ist, dal alles wieder aufgehoben und in das alte Geleis zuriickgebracht werden kann.*

,,Was denn? Ich verstehe nichts. Was ist dir?“

,Das was ich tausendmal gesagt habe und woran ich immer denken mulf$; das, dal§ ich
deiner nicht wert bin. Du konntest nicht einwilligen, mich zum Manne zu nehmen.
Bedenke es. Du hast einen Irrtum begangen. Uberlege recht wohl! Du kannst mich nicht
lieben! Wenn — sage lieber — sprach er, ohne sie anzublicken. ,,Ich werde ungliicklich
sein. Mogen alle reden, was sie wollen, es ist besser so, als ein Ungliick; es ist besser, jetzt
zu sprechen, so lange es noch Zeit ist“ —

,1ch verstehe nicht,”“ antwortete sie erschreckt, ,,das heiflt, du willst alles aufheben, daf$
es nicht mehr notig sei?“ —

,,Ja, wenn du mich nicht liebst.*

,,Du bist von Sinnen!“ rief sie aus, vor Unwillen errotend. Aber sein Gesicht sah so
klaglich aus, daB sie ihren Verdrulf unterdriickte, und sich, die Kleider von einem
Lehnstuhl werfend, ihm ndher setzte. ,,Was denkst du eigentlich; sage mir alles!*

,Ich denke, dall du mich nicht lieben kannst. Weshalb solltest du mich denn lieben
koénnen?“

,Mein Gott, was soll ich anfangen?“ sagte sie und brach in Thrédnen aus.

,O, was habe ich gethan!“ rief er jetzt und begann, vor ihr auf die Kniee niederfallend,
ihre Hande zu kiissen.

Als fiinf Minuten spéter die Fiirstin in das Zimmer trat, fand sie die beiden schon
vollstdndig beruhigt. Kity hatte ihm nicht nur versichert, dafl sie ihn liebe, sondern ihm
sogar, auf seine Frage antwortend, weshalb sie ihn denn liebe, erklart, warum.

Sie hatte ihm gesagt, dal3 sie ihn liebe, weil sie ihn ganz kenne, weil sie wisse, was er
lieben miisse, und dal’ alles, was er liebe, stets gut sei. Und dies war ihm auch vollstandig
klar erschienen. Als die Fiirstin bei ihnen eintrat, sallen sie beide nebeneinander auf dem
Koffer und musterten Kleider, streitend, dal Kity jenes zimmetfarbene Kleid, welches sie
getragen, als ihr Lewin seinen Antrag gemacht hatte, der Dunjascha geben wollte,
wihrend er darauf bestand, man diirfe dieses Kleid an niemand weggeben, sondern moge
der Dunjascha das blaue schenken.



,,Aber verstehst du nicht? Sie ist doch briinett und dies wird ihr daher nicht stehen. Bei
mir ist alles schon vorbedacht.*

Als die Fiirstin erfahren hatte, weshalb er gekommen sei, geriet sie halb im Scherz und
halb im Ernst in Groll und schickte ihn wieder nach Hause, damit er sich ankleide und
Kity bei der Toilette nicht store, da Charles sogleich kommen wiirde.

,,Sie hat so schon wahrend dieser ganzen Tage nicht gegessen und ist magerer geworden
und du bringst sie nun mit deinen Thorheiten noch mehr aus der Fassung,” sagte sie zu
ihm; ,,mach dall du fortkommst nach Hause, nach Hause mein Lieber.*

Lewin kehrte verlegen und beschamt, aber beruhigt, nach seinem Hotel zuriick. Sein
Bruder, Darja Aleksandrowna und Stefan Arkadjewitsch, alle in voller
Gesellschaftstoilette, erwarteten ihn schon, um ihn mit dem Heiligenbild zu segnen. Es
war keine Zeit mehr zu verlieren.

Darja Aleksandrowna mufSte noch nach Hause zuriickkehren, um ihren pomadisierten
und frisierten Sohn zu holen, welcher das Heiligenbild mit der Braut tragen sollte. Dann
mulite ein Wagen nach dem Brautfiihrer gesandt werden und ein anderer, der Sergey
Iwanowitsch fortbrachte, wieder hergeschickt werden. Uberhaupt gab es sehr viele und
verwickelte Uberlegungen hierbei, und nur Eines war unzweifelhaft, daf nicht mehr
gesdumt werden diirfe, da es bereits halb sieben Uhr war.

Die Segnung mit dem Bilde hatte nichts weiter auf sich. Stefan Arkadjewitsch stellte
sich in komisch-feierlicher Haltung neben seine Gattin, nahm das Heiligenbild, segnete
Lewin, nachdem er diesem befohlen hatte, sich bis auf die Erde zu verbeugen, mit seinem
gutmiitigen und sarkastischen Lacheln und kiiSte ihn dreimal. Das Ndmliche that Darja
Aleksandrowna, die sich dann sogleich beeilte, abzufahren und abermals in das
Arrangement der Bewegung der Wagen vertiefte.

,INun, so wollen wir es also machen: du fahrst in unserem Wagen ihn abzuholen, und
Sergey Iwanowitsch wiirde, wenn er die Giite haben wollte, vorausfahren, den Wagen aber
zuriickschicken.“

,Gewils, sehr gern.*

,Wir aber konnen gleich mit ihm fahren. Sind die Kleider in Ordnung?“ frug Stefan
Arkadjewitsch.

,Sie sind es,” versetzte Lewin und befahl Kusma, seinen Anzug zu bringen.

3.



Ein Haufe von Menschen, namentlich Weibern, umringte die zur Trauungsfeier
erleuchtete Kirche. Diejenigen, welche nicht bis in die Mitte hatten vordringen kénnen,
drangten sich um die Kirchenfenster unter Stofen und Streiten und schauten durch die
Gitter.

Mehr als zwanzig Wagen waren bereits von der Polizei die Stralle entlang aufgestellt
worden und der Polizeioffizier stand, die Kailte nicht achtend, in seiner gldnzenden
Uniform am Eingang. Unaufhoérlich kamen noch weitere Equipagen angefahren und bald
traten Damen in Blumenschmuck mit hochgenommenen Schleppen, bald Herren, das
Képpi oder den schwarzen Hut abnehmend, in die Kirche ein. In dieser selbst waren die
beiden Lustres und alle Kerzen vor den feststehenden Heiligenbildern bereits angeziindet.
Der goldige Schimmer auf dem roten Fonds des Ikonostas, das vergoldete Schnitzwerk an
den Bildern und das Silber der Kronleuchter und Leuchter, die Steinplatten des FulSbodens
mit den Teppichen, sowie die Banner oben iiber den Chéren, die Stufen des Altars und die
vom Alter schwarzgewordenen Kirchenbiicher, die Leibrocke und Chorrocke, alles das
war wie von Licht iibergossen. Auf der rechten Seite der geheizten Kirche, in der Masse
der Fracks und weilen Krawatten, der Uniformen und verschiedenen Stoff-, Samt- und
Atlasroben, der Haarfrisuren und Blumen, der dekolletierten Schultern und Arme, und
hohen Handschuhe summte ein verhaltenes, aber lebhaftes Gespréch, das seltsam in dem
hohen Kuppelbau wiederhallte. Sobald das Kreischen der aufgehenden Kirchenthiir
ertonte, verstummte das Gesprach in dem Haufen und alles schaute auf in der Erwartung,
den eintretenden Brautigam und die Braut zu erblicken. Aber die Thiir hatte sich schon
mehr als zehnmal gedffnet, und immer war es nur ein verspateter Geladener oder eine
Geladene gewesen, die sich nun nach rechts dem Kreis der Gaste beigesellte, oder eine
Zuschauerin, die den Polizeioffizier iiberlistet oder nachsichtig gestimmt hatte, und sich
nun dem fremden Haufen links anschloB. Die Verwandten und Bekannten hatten schon die
ganze Stufenleiter des Wartens durchlaufen.

Anfangs glaubte man, dafl der Brautigam und die Braut in jedem Augenblick erscheinen
miilSten und schrieb der Verspatung keinerlei Bedeutung zu. Dann begann man 6fter und
ofter nach der Thiir zu schauen, und davon zu sprechen, es mochte doch ja nichts
vorgefallen sein. Dann wurde die Verspdatung schon peinlich und die Verwandten wie die
Gaste gaben sich den Anschein, als ob sie gar nicht mehr an den Brautigam ddchten und
ganz von ihrem Gesprach in Anspruch genommen seien.

Der Protodiakonus rdusperte sich ungeduldig, gleichsam zur Andeutung des Wertes
seiner Zeit, und machte damit die Scheiben in den Fenstern klirren. Auf dem Chor wurden
die Proben der Stimmen vernehmbar, dann das Schneuzen der sich langweilenden
Chorsdnger. Der Geistliche sandte fortwdhrend bald den Kiister, bald den Diakonus nach
Erkundigung fort, ob der Brdutigam noch nicht gekommen sei und ging sogar selbst in



seinem lilafarbenen Priestergewand mit dem gestickten Giirtel, hdaufiger und haufiger zu
den Seitenthiiren, in der Erwartung des Brautigams.

Endlich sagte eine der Damen nach der Uhr blickend ,,das ist aber doch seltsam‘“ und
alle Trauzeugen gerieten in Unruhe und begannen laut ihre Verwunderung und ihr
Millvergniigen zu dullern. Einer der Herren fuhr wieder fort, sich zu erkundigen, was denn
geschehen sei. Kity stand wdhrenddem, schon lange fertig, im weillen Kleid, langen
Schleier und Kranz von Pomeranzenbliite nebst der die Mutter und Schwester vertretenden
Frau Lwoffs im Saale des Hauses der Schtscherbazkiy und blickte durch das Fenster,
schon seit einer halben Stunde vergeblich die Benachrichtigung des Brautfiihrers von der
Ankunft des Brautigams in der Kirche erwartend.

Lewin indessen lief noch, zwar in den Beinkleidern, aber ohne Weste und Frack in
seinem Zimmer auf und ab, unaufhérlich den Kopf zur Thiir hinaussteckend und den
Korridor entlang blickend. Auf dem Korridor jedoch wurde derjenige nicht sichtbar, den
er erwartete, und voll Verzweiflung kehrte er, mit den Armen fuchtelnd wieder zuriick und
wandte sich an den ruhig rauchenden Stefan Arkadjewitsch.

,Hat sich jemals wohl ein Mensch in einer gleich entsetzlichen und albernen Lage
befunden?“ sagte er.

,,Ja, es ist dumm,” bestdtigte Stefan Arkadjewitsch, sanft lachelnd, ,,doch beruhige dich,
man wird es sogleich bringen.*

,Nein, sicherlich,“ sagte Lewin mit verhaltener Wut, ,und diese albernen
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ausgeschnittenen Westen! Unmdglich!“ sagte er mit einem Blick auf den zerknitterten

Brusteinsatz seines Oberhemds. ,,Und wie, wenn die Sachen schon zur Bahn wéren?“ rief
er voll Verzweiflung.

,,Dann ziehst du ein Hemd von mir an!“
,Das hdtte aber schon ldngst geschehen sein miissen!“

,Es ist allerdings nicht angenehm, ldacherlich zu werden. Warte doch, es wird sich
machen.“

Die Sache lag so, daR als Lewin die Toilette befahl, Kusma, der alte Diener Lewins, den
Frack, die Weste und alles was notig war, brachte.

,,Und das Hemd?“ rief Lewin.
,Das habt Ihr ja schon an,“ versetzte Kusma mit stoischem Lacheln.

Kusma hatte nicht daran gedacht, ein frisches Hemd dazubehalten, und nachdem er den
Befehl erhalten hatte, alles einzupacken und zu den Schtscherbazkiy zu bringen, von wo



aus das junge Ehepaar noch am Abend abreisen wollte, that er also und packte alles ein
auller einem Paar Fracken.

Das am Morgen angezogene Hemd war schon zerknittert, und lief§ sich unmoéglich unter
der modernen offenstehenden Weste tragen. Zu den Schtscherbazkiy zu schicken, war es
zu weit. Man schickte in ein Geschéft.

Der Diener kam zuriick: ,,Alles war geschlossen — es ist Sonntag heute.“ — Man
schickte nun zu Stefan Arkadjewitsch, ein Hemd kam, aber es war viel zu weit und kurz.
Man schickte endlich doch zu den Schtscherbazkiy, um wieder auspacken zu lassen. Der
Brautigam wurde in der Kirche erwartet, und lief wie ein im Kéfig eingekerkertes, wildes
Tier im Zimmer umher, auf den Korridor hinausschauend und mit Entsetzen und
Verzweiflung daran denkend, was er Kity sagen sollte und was diese jetzt denken mochte.

Endlich flog der ungliickliche Kusma, mit Miihe nach Atem ringend, mit dem Hemd in
das Zimmer herein.

,Ich habe sie gerade noch erwischt; die Sachen waren schon auf dem Fuhrwerk,“ sagte
er.

Drei Minuten spéter stiirzte Lewin, ohne nach der Uhr zu sehen, um seine Wunde nicht
noch zu vergroflern, Hals iiber Kopf den Korridor entlang.

,Damit kannst du nicht mehr viel helfen,” sagte Stefan Arkadjewitsch ldachelnd, ihm
hastig nachstrebend. ,,Es wird sich schon machen, es wird sich schon machen — sage ich
dir!“

4.
,ET ist da! — Da ist er! Welcher ist es? Ist er nicht ziemlich jung? Und sie — ja —
mehr tot als lebendig!“ — klang es in der Menge durcheinander, als Lewin, nachdem er

seine Braut an der Einfahrt begriif$t hatte, mit dieser zusammen die Kirche betrat.

Stefan Arkadjewitsch hatte seiner Gattin die Ursache der Verzégerung mitgeteilt, und
die Trauzeugen zischelten nun ldchelnd untereinander. Lewin sah und hérte nichts, er
musterte nur unverwandten Blickes seine Braut.

Alle sagten, daR sie in den letzten Tagen sehr abgenommen hétte, und im Kranze bei
weitem nicht so gut aussah, wie gewohnlich, aber Lewin fand dies nicht. Er schaute ihre
hohe Frisur mit dem langen weillen Schleier und den weillen Bliiten an, den
hochstehenden gefalteten Kragen, der eigenartig jungfréulich von den Seiten und von vorn
ihren schlanken Hals bedeckte und auf die {iberraschend enge Taille, und ihm schien, dal$
sie so schoner sei, als sie je gewesen, nicht deshalb, weil diese Bliiten, dieser Schleier,



dieses aus Paris verschriebene Kleid zu ihrer Schonheit noch etwas hitte hinzufiigen
konnen, sondern, weil trotz der kiinstlichen Pracht der Kleidung der Ausdruck ihres guten
Gesichtchens, ihres Blickes, ihrer Lippen, immer der ndmliche bei ihr geblieben war mit
seiner unschuldigen Treuherzigkeit.

,»Ich dachte schon, du wolltest mir davonlaufen,” sagte sie lichelnd zu ihm.

,Es war so thoricht, was sich mit mir zugetragen hat, dafl ich es gar nicht erzdhlen
kann,“ antwortete er, errotend, mulite sich aber jetzt zu seinem an ihn herantretenden
Bruder Sergey Iwanowitsch wenden.

,Nicht iibel, die Geschichte mit deinem Hemd,“ sagte Sergey Iwanowitsch, ldchelnd
den Kopf schiittelnd.

,Ja, ja,”“ versetzte Lewin, ohne zu verstehen, wovon man mit ihm sprach.

,INun, mein Konstantin, jetzt miissen wir,” sagte Stefan Arkadjewitsch mit scheinbar
erschrecktem Gesicht, ,eine wichtige Frage entscheiden. Du nur bist jetzt in der
Verfassung, die ganze Bedeutung derselben zu ermessen. Man frdgt mich, ob
heruntergebrannte Kerzen angesteckt werden sollen, oder nicht heruntergebrannte? Der
Unterschied macht zehn Rubel aus,” fiigte er hinzu, die Lippen zu einem Lé&cheln
krdauselnd, ,,ich habe entschieden, fiirchte jedoch, da du mir deine Einwilligung nicht
geben wirst.

Lewin erkannte, dalk dies ein Scherz sein sollte, aber er vermochte nicht zu lacheln.
,»Also wie? Nicht gebrannte oder heruntergebrannte? Das ist die Frage.“
,INun, nicht gebrannte.

,INun, freut mich sehr. Die Frage ist entschieden,” sagte Stefan Arkadjewitsch lachelnd.
,,Aber wie thoricht doch die Menschen in einer solchen Situation werden,“ fuhr er zu
Tschirikoff gewendet fort, nachdem Lewin, ihn zerstreut anblickend, wieder zu seiner
Braut getreten war.

,Pal auf, Kity, du mulSt also zuerst auf den Teppich treten,” sagte die Grafin Nordstone
herzukommend. ,,Wie stattlich Ihr ausseht, wandte sie sich an Lewin.

,Dir ist doch nicht dngstlich? frug Marja Dmitrjewna, ihre alte Tante.

,Ist dir nicht wohl? Du bist blal8. Halt, beuge dich ein wenig,” sagte die Lwowa, die
Schwester Kitys, ihre vollen schénen Arme kriimmend und ldchelnd ihr die Bliiten auf
dem Haupte ordnend.

Auch Dolly kam; sie wollte etwas sagen, konnte aber nichts herausbringen und begann
zu weinen und unnatiirlich zu lachen.



Kity schaute alle mit den ndmlichen abwesenden Blicken an, wie Lewin. Mittlerweile
hatten die Kirchendiener ihren priesterlichen Schmuck angelegt und der Geistliche mit
dem Diakonus traten zu dem Altar, welcher in der Vorhalle der Kirche stand. Der
Geistliche wandte sich an Lewin und sagte zu diesem einige Worte. Lewin vernahm nicht,
was der Priester gesagt hatte.

,INehmt Eure Braut an der Hand und fiihrt sie,” sagte der Brautherr zu ihm.

Lange Zeit konnte Lewin nicht verstehen, was man von ihm wollte. Man besserte lange
an ihm herum und wollte schon die Hoffnung aufgeben — weil er stets nicht mit der
richtigen Hand griff, oder den richtigen Arm nahm — als er endlich erkannte, dal§ er mit
der rechten Hand ohne seine eigene Stellung zu verdndern, sie ebenfalls bei der rechten
Hand zu nehmen hatte. Nachdem er endlich die Braut in der gehérigen Weise bei der Hand
genommen hatte, ging der Priester einige Schritte vor und blieb auf der Altarerh6hung
stehen. Die Schar der Verwandten und Bekannten in summendem Gesprach und unter dem
Rauschen der Schleppen folgte ihnen; jemand beugte sich nieder und ordnete die Schleppe
der Braut. In der Kirche wurde es so still, dall man das Fallen der Wachstropfen vernahm.

Der alte Priester im Scheitelkdppchen mit seinen schimmernden, silbergrauen
Haarlocken, die hinter den Ohren nach beiden Seiten geteilt waren, streckte die greisen
kleinen Hdnde aus dem schweren silbernen und mit einem goldenen Kreuz auf dem
Riicken geschmiickten Gewand hervor und blétterte noch ein wenig auf dem Altar.

Stefan Arkadjewitsch begab sich behutsam zu ihm hin und fliisterte ihm, nach Lewin
hinblinzelnd etwas zu, worauf er wieder zuriickkehrte.

Der Geistliche ziindete zwei mit Blumen geschmiickte Kerzen an, indem er sie mit der
linken Hand schrdg hielt, sodal das Wachs langsam von ihnen herniedertropfte und
wandte sich zu den Neuvermaihlten. Der Geistliche war der ndmliche, bei welchem Lewin
gebeichtet hatte. Er schaute mit mattem, traurigen Blick auf Brautigam und Braut, seufzte
und segnete mit der Rechten, die er unter dem Priestergewand hervorstreckte, den
Brautigam, worauf er gleichfalls, aber mit einem Anschein hiitender Zartlichkeit, die
Finger auf das geneigte Haupt Kitys legte. Er reichte hierauf beiden die Kerzen und
verliel’ sie langsam, das Raucherfal$ nehmend.

,Ist es denn wahr?“ dachte Lewin und blickte auf seine Braut. Wie von oben herab
erschien ihm ihr Profil, und an einer kaum bemerkbaren Bewegung ihrer Lippen und
Wimpern erkannte er, dal§ sie seinen Blick empfunden hatte. Sie schaute nicht auf, aber
der hohe Riischenkragen bewegte sich leise, der bis zu ihrem rosigen kleinen Ohr
heraufging. Er sah, dall ein Seufzer ihre Brust belastete und die kleine Hand zitterte,
welche in dem hohen Handschuh das Licht hielt. All jener eitle Kram mit dem Hemd, der
Verspdatung, die Auseinandersetzung mit den Bekannten und Verwandten, deren



Millvergniigen, seine komische Situation — alles das war plétzlich verschwunden und es
wurde ihm freudig und bange zugleich zu Mut.

Der schone stattliche Protodiakonus im silbern-schimmernden Chorhemd und den nach
seitwarts in gewundenen Locken gekdammten Haaren trat schnell vor und blieb, in der
iblichen Geste mit zwei Fingern die Stola hebend, dem Geistlichen gegeniiber stehen.

»oegne, Herr!“ ertonten langsam einer nach dem anderen, feierliche Kldnge, die Luft in
Schwingungen versetzend.

,,Gelobt sei unser Gott immerdar jetzt und fiirderhin in alle Ewigkeit,” antwortete sanft
und in singendem Tone der alte Geistliche, noch immer auf dem Altar nach etwas
suchend. Die ganze Kirche erfiillend von den Fenstern an bis zu den Kreuzbdgen, erhob
sich, harmonisch und getragen, ein voller Akkord vom unsichtbaren Chor aus, wuchs an,
stand einen Augenblick und erstarb dann.

Man betete, wie iiblich, fiir den himmlischen Frieden und das Seelenheil, fiir die
Synode und fiir Gott, es wurde gebetet auch fiir den Knecht Gottes, Konstantin, und
Jekaterina, die sich jetzt verlobten.

,Dall ihnen sende hernieder eine voéllige friedsame Liebe, dal$ ihnen helfe Gott, das
bitten wir,“ atmete gleichsam die ganze Kirche von der Stimme des Protodiakonus.

Lewin vernahm die Worte und sie machten ihn betroffen. ,,Wie konnte man vermuten,
dall Hilfe not that, gerade Hilfe?“ dachte er, sich alle seine kiirzlichen Befiirchtungen und
Zweifel wieder zuriickrufend. ,,Was weil} ich! Was vermag ich in dieser schweren Aufgabe
ohne Hilfe? Allerdings, Hilfe thut mir jetzt not.”

Als der Diakonus die Litanei beendet hatte, wandte sich der Priester mit seinem Buche
zu den Verlobten: ,,Ewiger Gott, der du das Getrennte vereinet hast, las er mit weicher,
singender Stimme, ,,der das Band der Liebe unaufléslich gestiftet, und Isaak und Rebekka
gesegnet hat, dir stelle ich diese als Nachfolger in deinem Bunde vor. Segne du sie selbst,
diese deine Knechte, Konstantin und Jekaterina, denen ich allen Segen wiinsche,
gleichwie du ein erbarmender Gott voll Menschenliebe bist und wir dir Lob singen, dem
Vater und dem Sohne und dem heiligen Geiste jetzt und von Ewigkeit zu Ewigkeit.
Amen.“ Wiederum ertonte in der Hohe der unsichtbare Chor.

,Der das Getrennte vereinet hat und das Band der Liebe gestiftet, wie gedankenvoll
diese Worte sind und wie sie dem entsprechen, was man in diesem Augenblick
empfindet,” dachte Lewin. ,,Ob sie wohl das Namliche fiihlt wie ich?*

Aufschauend begegnete er ihrem Blick, aus dessen Ausdruck er schlo3, dal§ sie ebenso
verstanden hatte, wie er. Aber dies war durchaus nicht der Fall; sie hatte fast gar nichts
von den Worten der Ceremonie verstanden, ja, diese wahrend der Verlobung nicht einmal



vernommen. Sie war nicht fdhig, sie zu vernehmen und zu fassen, so machtig war jenes
eine Gefiihl, welches ihr die Seele fiillte und mehr und mehr zunahm. Dieses Gefiihl war
das der Freude iiber die endgiiltige Vollendung dessen, was schon sechs Wochen zuvor in
ihrer Seele vollendet gewesen war und sie im Laufe dieser langen Wochen erfreut und
zugleich bedriickt hatte. In ihrer Seele hatte sich, am ndmlichen Tage, als sie in dem
zimmetfarbenen Kleid im Salon des Hauses Arbatskiy schweigend zu ihm hingetreten war
und sich ihm ergeben hatte, zu Tag und Stunde ein voélliger Bruch mit ihrem friiheren
Leben vollzogen; sie hatte ein vollstandig anderes, neues, ihr noch vollig unbekanntes
Leben begonnen, in der Wirklichkeit freilich das alte nur fortgesetzt. Diese sechs Wochen
bildeten die seligste und doch zugleich auch qualvollste Zeit fiir sie. Ihr ganzes Leben, alle
ihre Wiinsche und Hoffnungen, vereinigten sich in jenem einen, von ihr noch nicht
verstandenen Manne, mit welchem sie ein Etwas, welches von ihr noch weniger begriffen
wurde, als jener Mann selbst, verband, ein bald ndherungslustiges, bald abstoendes
Gefiihl; bei alledem aber fuhr sie fort, in den Verhéltnissen ihres vorherigen Lebens weiter
zu leben. In diesem ihren alten Leben hatte sie Schrecken empfunden iiber sich selbst,
tiber ihre vollendete, unbezwingbare Gleichgiiltigkeit ihrer gesamten Vergangenheit
gegeniiber; ihrem Eigentum, ihren Gewohnheiten, den Menschen, die sie geliebt hatten
und noch liebten, ihrer Mutter die iiber diese Gleichgiiltigkeit erbost war, und ihrem guten,
frither tiber alles in der Welt geliebten, zartlichen Vater gegeniiber. Bald erschrak sie iiber
diesen Gleichmut, bald empfand sie Freude iiber das, was sie dazu gebracht hatte. Sie
mochte nichts weiter denken oder wiinschen als ein Leben mit jenem Manne, aber dieses
neue Leben war noch nicht eingetreten, und sie vermochte es sich nicht einmal klar
vorzustellen. Es war nur ein Erwarten — Furcht und Freude tiber etwas Neues und noch
nicht Bekanntes. Jetzt aber, siehe da, war dies Erwarten und die Unkenntnis, die Reue iiber
den Verzicht auf ihr vorheriges Leben voriiber, und etwas Neues sollte beginnen. Dieses
Neue aber konnte nicht furchtbar sein in seiner Unbekanntheit; gleichviel, mochte es
furchtbar oder nicht furchtbar sein, es hatte sich sechs Wochen vorher schon in ihrer Seele
voll entwickelt und wurde jetzt nur das geweiht, was sich lange vorher schon in derselben
vollzogen hatte.

Wieder auf den Altar zuriickgekehrt, nahm der Geistliche mit Miihe den sehr kleinen
Ring Kitys und steckte ihn, sich Lewins Hand reichen lassend, an dessen erstes
Fingerglied. ,,Es wird verbunden der Knecht Gottes Konstantin mit der Magd Gottes
Jekaterina.“ Nachdem er den groBen Ring an den rosigen kleinen, in seiner
Schwachlichkeit Mitleid erregenden Finger Kitys gesteckt hatte, wiederholte der Priester
das Ndamliche.

Mehrmals glaubten die Brautleute zu erraten, was sie thun mii8ten, irrten aber jedesmal,
und der Geistliche wies sie mit fliisternder Stimme an. Endlich, nachdem alles



Erforderliche erledigt war, und er die Ringe gesegnet hatte, iibergab er nochmals Kity den
grollen und Lewin den kleinen Ring, aber von neuem gerieten beide in Verwirrung, und
wechselten zweimal den Ring, ohne daf das zu stande kam, was erforderlich war.

Dolly, Tschirikoff und Stefan Arkadjewitsch traten vor, um zu verbessern. Eine
Konfusion, Zischeln und Lacheln entstand, aber der feierlich stille Ausdruck auf den
Ziigen des Brautpaares dnderte sich nicht, im Gegenteil, als sie sich mit den Handen geirrt
hatten, schauten sie noch ernster und feierlicher als vorher, und das L&cheln, mit welchem
Stefan Arkadjewitsch fliisterte, dal8 jetzt jedes seinen eigenen Ring aufzustecken habe,
erstarb unwillkiirlich auf dessen Lippen. Er fiihlte, dall jedes L&cheln sie nur krdnken
konne.

,Denn du hast von Anfang an das mannliche Geschlecht geschaffen und das weibliche,
las der Priester weiter nach dem Ringwechsel, ,,und von dir wird dem Manne das Weib
gesellt zur Hilfe und zur Fortpflanzung des Menschengeschlechts. Denn du selbst, Herr
unser Gott, hast die Wahrheit gesandt zu deiner Nachfolge und fiir deinen Bund, fiir deine
Knechte, unsere heiligen Viter, deine Auserwahlten; schaue auf deinen Knecht Konstantin
und deine Magd Jekaterina und bestdtige ihren Bund im Glauben und in der Einmiitigkeit
und in der Wahrheit und in der Liebe.

Lewin empfand mehr und mehr, dal§ alle seine Ideen iiber das Heiraten, seine Gedanken
dartiiber, wie er sein Leben hatte einrichten wollen, kindlich gewesen waren, und dal8 hier
etwas vor sich ging, was er bis jetzt noch nicht verstanden hatte, und jetzt sogar noch
weniger verstehe, obwohl es sich {iber ihm selbst vollzog. In seiner Brust hoben sich h6her
und hoher innere Schauer, und zudringliche Thrdnen traten ihm in die Augen.

5.

In der Kirche befand sich ganz Moskau an Verwandten und Bekannten. Wéhrend der
Ceremonie der Trauung, in der gldnzend erleuchteten Kirche, im Kreise der geputzten
Damen und jungen Mddchen, der Herren in weillen Krawatten, in Fracken und Uniformen
war ununterbrochen eine leise Konversation gefiihrt worden, die namentlich die Herren
anregten, wahrend die Damen in der Beobachtung aller Einzelheiten einer sie stets ja sehr
fesselnden heiligen Handlung versunken waren.

In dem Kreise der der Braut zundchst Stehenden befanden sich deren beide Schwestern,
Dolly und die éltere, ruhige und schéne Lwowa, die aus dem Auslande gekommen war.

,Was ist das fiir ein Mary-Kostiim in Veilchenblau; gerade als wére es schwarz — zu
einer Hochzeit“ — sprach die Korsunskaja.



,Die einzige Rettung fiir ihren Teint,” antwortete die Trubezkaja. ,,Mich wundert, dall
man die Trauung abends ausgefiihrt hat — das ist so kaufmédnnisch“ —

— ,,Aber schoner. Auch ich bin abends getraut worden,” antwortete die Korsunskaja
und seufzte, als sie daran dachte, wie schon sie an jenem Tage, wie ldacherlich verliebt in
sie ihr Mann damals gewesen war, und wie jetzt so alles ganz anders geworden sei.

»,Man sagt, dal§ jemand der mehr als zehnmal Brautfiihrer gewesen ist, nicht heirate; ich
wollte es heute zum zehntenmale sein, um mich in Furcht zu setzen, allein die Stelle war
besetzt,” sprach Graf Sinjawin zu der hiibschen jungen Fiirstin Tscharskaja, die Absichten
auf ihn hatte.

Die Tscharskaja antwortete ihm nur mit einem Lécheln. Sie blickte auf Kity, und dachte
daran, wie und wann sie selbst mit dem Grafen Sinjawin an Kitys Stelle sein wiirde, und
wie sie diesen dann an seinen jetzigen Scherz erinnern wollte.

Schtscherbazkiy sagte dem alten Fraulein Nikolajewa, dal er den Kranz auf Kitys
Chignon setzen werde, damit sie gliicklich werde.

,Es ist gar nicht notig einen Chignon aufzusetzen,” antwortete die Nikolajewa, die
schon langst entschlossen war, da3, wenn sie der alte Witwer, nach welchem sie angelte,
heiraten sollte, die Trauung die allereinfachste sein sollte. ,,Ich liebe dieses ,fast‘ nicht.“

Sergey Iwanowitsch sprach mit Darja Dmitrjewna, sie scherzend versichernd, dafl die
Sitte, nach der Vermdhlung abzureisen, deswegen so verbreitet sei, weil Neuvermahlte
stets kein gutes Gewissen hdtten.

,Euer Bruder kann stolz sein. Es ist wunderbar, wie schon sie ist. Ich glaube, Ihr
beneidet ihn?“

,Ich habe das schon durchgemacht, Darja Dmitrjewna,“ antwortete er und sein Gesicht
nahm unerwartet einen triiben und ernsten Ausdruck an.

Stefan Arkadjewitsch erzédhlte nun seiner Schwégerin einen schlechten Witz iiber eine
Ehescheidung.

,,Man mul§ den Kranz zurechtriicken,“ antwortete diese, ohne ihn zu horen.

,Wie schade, dall sie so angegriffen aussieht,” sagte die Grdfin Nordstone zu der
Lwowa. ,,Und gleichwohl wiegt er ihren kleinen Finger nicht auf. Nichtwahr?“

,O, mir gefillt er sehr gut; aber nicht deswegen etwa, weil er mein kiinftiger beau frere
ist,” antwortete die Lwowa, ,,und wie schon er sich hilt! Es ist so schwer, sich in solch
einer Situation gut zu halten und nicht komisch zu werden. Er aber ist nicht komisch, nicht
steif, er ist offenbar ergriffen.“



,,Jhr habt dies wahrscheinlich erwartet?“
,Fast so. Sie hat ihn stets geliebt.

,INun, beobachten wir, wer von ihnen zuerst auf den Teppich tritt. Ich habe es Kity
geraten.“

,Gleichviel,“ antwortete die Lwowa, ,,wir sind doch alle die untergebenen Weiber; es
liegt dies doch einmal in unserer Rasse.“

,Ich bin aber doch vorsétzlich zuerst mit Wasiliy darauf getreten; und Ihr Dolly?“

Dolly stand neben ihnen, sie hérte wohl, antwortete aber nicht; sie war tief geriihrt. Die
Thranen standen ihr in den Augen und sie héitte kein Wort reden kénnen, ohne in Thrdnen
auszubrechen. Sie freute sich {iber Kity und Lewin; in ihrer Erinnerung zu der eigenen
Trauung zuriickkehrend, blickte sie nach dem wonnegldnzenden Stefan Arkadjewitsch,
vergals alles Gegenwadrtige und dachte nur ihrer ersten unschuldigen Liebe. Sie dachte
nicht allein an sich, sondern auch an alle nahestehenden oder ihr bekannten Frauen. Sie
erinnerte sich ihrer in jener einzigen, fiir sie so feierlichen Zeit, da sie ebenso wie Kity
unter dem Kranze gestanden hatte mit Liebe, Hoffnung und Bangen im Herzen, sich
lossagend von der Vergangenheit und in eine geheimnisvolle Zukunft eintretend. In der
Zahl aller dieser Brdute, die ihr ins Geddchtnis kamen, sah sie auch ihre geliebte Anna,
iber deren vermutliche Trennung sie unldangst die Einzelheiten gehort hatte. Auch sie hatte
rein in den Pomeranzenbliiten und dem Schleier da gestanden. Und jetzt? , Furchtbar
seltsam®“ — sagte sie.

Aber nicht nur die Schwestern, auch die Freundinnen und weiblichen Verwandten
folgten allen Einzelheiten der heiligen Handlung; auch die fremden Frauen, die
Zuschauerinnen beobachteten voll Aufregung, mit stockendem Atem, in der Furcht, eine
einzige Bewegung verlieren zu kénnen, den Ausdruck der Mienen des Brautigams und der
Braut, und antworteten drgerlich den gleichgiiltigen Reden der gleichgiiltigen Ménner gar
nicht, oder iiberhorten sie oft sogar, wenn dieselben scherzhafte oder nebensachliche
Bemerkungen fallen lielen.

, Weshalb sieht sie so verweint aus? Folgt sie ihm gezwungen?“
»Was, gezwungen einem so schonen Manne! Ist er nicht ein Fiirst?*

,,Das ist wohl seine Schwester dort im weillen Atlaskleid? Hore nur, wie der Diakonus

€ ¢

plérrt ,und sie soll ihren Mann fiirchten‘.
,,Sind sie denn fremd?“

,INein, es sind synodale.



,Ich habe einen Diener gefragt. Er sagte, dal§ der Brautigam die Braut sogleich mit sich
auf sein Gut nehmen wiirde. Er soll unendlich reich sein, heif3t es. Deswegen hat man ihm
auch die Braut gegeben.*

,,Nicht doch, das Paar ist so schon.“

,und da habt Ihr nun gestritten, Marja Wasiljewna, dal§ die Kanarienvogel wegflogen.
Sieh die dort, es soll eine Gesandtin sein, wie gewdhlt”“ —

,Die Braut ist doch zu lieblich, wie ein geputztes Laimmchen. Was IThr auch sagen mogt;
es ist doch schade um sie.

So schwatzte der Haufe der Zuschauerinnen durcheinander, dem es gelungen war, durch
die Thiiren der Kirche hereinzuschliipfen.

6.

Nachdem die Trauungsfeier in der Kirche beendet war, breitete der Kiister vor dem
Altarplatz in der Mitte der Kirche ein rosafarbenes, seidenes Zeug aus; der Chor stimmte
einen kunstvollen und schwierigen Psalm an, in welchem Tenor und Bal$ sich antworteten
und der Priester, sich umwendend, wies die Verlobten auf das ausgebreitete rosafarbene
Stiick Zeug hin. So oft diese nun schon davon gehort hatten, dall, wer zuerst auf den
Teppich trédte, das Regiment in der Familie fiihren wiirde, vermochten sich doch weder
Lewin noch Kity dessen zu entsinnen, als sie die wenigen Schritte zuriicklegten. Sie
horten weder die vernehmbaren Bemerkungen und Auseinandersetzungen, daf8 nach der
Beobachtung der Einen er, nach der Meinung der Anderen — beide zugleich darauf
getreten waren.

Nach den iiblichen Fragen betreffs ihres Wunsches die Ehe zu schliefen, ob sie nicht
anderweit Versprechungen gegeben hitten, auf die ihre Antworten ihnen selbst seltsam
genug klangen, begann eine neue Ceremonie.

Kity horte die Worte des Gebetes und bemiihte sich, deren Sinn zu verstehen, aber sie
vermochte dies nicht. Das Gefiihl des Stolzes und der lichten Freude begann mit der sich
dem Ende ndhernden Feier mehr und mehr ihre Seele zu erfiillen, und machte es ihr
unmoglich, aufmerksam zu sein. Man betete: ,,Gieb ihnen Weisheit und Leibesfrucht zu
ihrem Nutzen, damit sie heiter seien beim Anblick ihrer S6hne und To6chter;” es wurde
erwdhnt, dall Gott das Weib aus einer Rippe Adams geschaffen habe, und ,,deswegen wird
der Mensch Vater und Mutter verlassen und dem Weibe anhangen und sie werden beide
sein ein Leib,” und ,dieses Geheimnis ein groBes“ sei; man betete, dall Gott ihnen
Fruchtbarkeit und Segen verleihe, wie Isaak und Rebekka, Joseph und Mose, und dal$ sie



die Sohne ihrer S6hne noch sehen mochten. ,,Alles das ist schon,“ dachte Kity, als sie
diese Worte vernahm, ,alles das kann auch gar nicht anders sein“ und ein Lacheln der
Freude, das sich unwillkiirlich allen denen, die sie anschauten, mitteilte, gldnzte auf ihrem
hellgewordenen Antlitz auf.

,Setzt ihn nur ordentlich auf!“ vernahm man zuredende Stimmen, als der Geistliche
ihnen die Krdnze aufsetzte, und Schtscherbazkiy mit zitternder Hand, im dreiknopfigen
Handschuh, den Kranz hoch iiber Kitys Kopf hielt.

,,Setzt ihn auf,“ fliisterte diese ldachelnd.

Lewin blickte sie an und war iiberrascht von dem freudestrahlenden Glanze, welcher
auf ihrem Gesicht lag; diese Empfindung teilte sich auch ihm unwillkiirlich mit, und auch
ihm wurde dabei so leicht und heiter zu Mut, wie ihr.

Es machte ihnen Freude, dem Lesen der Apostelsendung zu lauschen und dem
Verrauschen der Stimme des Protodiakonus beim letzten Vers, das von dem zuschauenden
Publikum mit groBer Ungeduld erwartet worden war. Es machte ihnen Freude, aus der
flachen Schale den lauen roten Wein, mit Wasser gemischt, zu trinken, es machte ihnen
noch mehr Freude, als der Geistliche, das MeRgewand zuriickwerfend, ihrer beider Hande
in die seine nahm und sie unter dem Drohnen der Bédsse, welche das ,,Jesu freue dich®
ausfiihrten, rings um den Altar geleitete. Schtscherbazkiy und Tschirikoff, welche die
Krdnze hielten, verwickelten sich in die Schleppe der Braut, ldchelten gleichfalls und
waren heiter, bald stehen bleibend, bald nach vorn anstoend an die Jungvermahlten,
sobald der Geistliche eine Pause im Rundgang machte. Der Gotterfunke der Freude, der in
Kity entziindet war, schien sich allen mitzuteilen, die in der Kirche anwesend waren; und
Lewin diinkte es, als wenn auch der Geistliche und der Diakonus, ebenso wie er, zu einem
Ldcheln neigten.

Der Geistliche nahm die Krdnze von ihren Hauptern, las das letzte Gebet und
begliickwiinschte die jungen Eheleute. Lewin schaute auf Kity und noch nie bisher hatte er
diese so gesehen. Sie war reizend in dem ungewohnten Schimmer von Gliick, welcher auf
ihrem Antlitz lag. Lewin wollte zu ihr sprechen, aber er wulite nicht, ob die Feier zu Ende
sei. Der Geistliche entriff ihn seinen Bedenken, er ldachelte ihm gutmiitig zu und sagte
leise, , kiilt Euer Weib, und Ihr, kiift Euren Mann“ und nahm ihnen die Lichter aus den
Héanden.

Lewin kiillte taktvoll ihre ldchelnden Lippen, reichte ihr den Arm, und verlielf im
Gefiihl der Nédhe eines neuen, seltsam beriihrenden Etwas die Kirche.

Er glaubte nicht und konnte nicht glauben, da8 es Wahrheit sei. Erst als ihn verwunderte
und schiichterne Blicke trafen, glaubte er daran, weil er fiihlte, dal$ sie schon Eins waren.



Nach dem Souper, noch in der namlichen Nacht, fuhren die jungen Leute nach dem
Dorfe ab.



7.

Wronskiy und Anna reisten bereits seit drei Monaten zusammen in Europa. Sie hatten
Venedig, Rom, Neapel besucht und waren soeben in einer kleinen italienischen Stadt
angekommen, wo sie sich fiir einige Zeit niederzulassen gedachten.

Ein eleganter Oberkellner, mit einem vom Nacken beginnenden Scheitel im dicht
pomadisierten Haar, im Frack und mit breiter weiller Battistbrust im Oberhemd, auch
einem Biindel Berloques auf dem gerundeten Bduchlein, antwortete gerade, die Hande in
den Taschen und geringschédtzig mit den Augen zwinkernd, in gemessenem Tone einem
stehenbleibenden Herrn. Als er von der andern Seite der Einfahrt Schritte vernahm,
welche die Treppe hinaufgingen, wandte sich der Oberkellner um, zog, als er den
russischen Grafen erblickte, welcher hier die besten Zimmer gemietet hatte, respektvoll
die Hande aus den Taschen und erkldrte mit einer Verbeugung, dall der Kurier da ware,
und die Angelegenheit mit dem Mieten eines Palazzo im Gange sei.

,Ach, das freut mich sehr,” sagte Wronskiy, ,,ist die gnddige Frau daheim oder nicht?“

,Gnddige Frau waren spazieren gegangen, sind aber jetzt zuriickgekehrt,” antwortete
der Kellner.

Wronskiy nahm den weichen, breitkrempigen Hut vom Kopfe und trocknete mit dem
Taschentuch die schweillbedeckte Stirn und die halb iiber den Ohren hidngenden Haare,
welche zuriickgekdmmt waren und die kahle Stelle auf seinem Kopfe bedeckten. Zerstreut
auf den noch immer dastehenden und ihn anschauenden Herrn blickend, wollte er
vortiibergehen.

,Dieser Herr ist Russe und frug nach Thnen,“ berichtete der Oberkellner.

Mit einem Gefiihl, in dem sich Verlegenheit und der Verdruff mischten, dal man
nirgends seinen Bekannten entgehen konne, aber im Wunsche, doch wenigstens eine
Zerstreuung in der Einférmigkeit seines Lebens zu finden, blickte Wronskiy nochmals den
abseits getretenen und wartenden Herrn an, und in ein und demselben Augenblick
leuchteten beider Augen auf.

,,Golenischtscheff!“
,»Wronskiy!“

In der That, es war Golenischtscheff, ein Kamerad Wronskiys vom Pagencorps her.
Golenischtscheff gehtrte im Pagencorps der freidenkenden Richtung an, trat aus
demselben mit biirgerlichem Range aus und hatte nirgends Dienste genommen. Die



Kameraden waren seit dem Verlassen des Corps ganz auseinandergekommen und hatten
sich in spéterer Zeit nur einmal wiedergesehen.

Bei jener Begegnung erkannte aber Wronskiy, dall Golenischtscheff eine
hochgeschraubte, freisinnige Wirksamkeit entwickelt hatte und infolge dessen die
Thatigkeit und den Beruf Wronskiys gering schétzte, und so kam es, da3 dieser bei dem
Zusammentreffen mit Golenischtscheff jene kalte stolze Haltung annahm, die er den
Menschen gegeniiber anzunehmen verstand, und deren Gedanke der war: ,,Mag Euch
meine Lebensart anstehen oder nicht, dies ist mir ganz gleichgiiltig; Thr miist mich aber
achten, wenn Ihr meine Bekanntschaft sucht.

Golenischtscheff hingegen verhielt sich diesem Tone Wronskiys gegeniiber mit
geringschitzigem Gleichmut. Es diirfte nun scheinen, als ob jene Begegnung sie noch
mehr voneinander hétte trennen miissen, jetzt aber ergldanzten beider Mienen und sie riefen
sich freudig an, indem sie einander erkannten.

Wronskiy hétte nie erwartet, da8 er sich {iber Golenischtscheff so freuen konne, aber
wahrscheinlich wulite er nur selbst nicht, wie er sich langweilte. Er hatte den
unangenehmen FEindruck ihrer letzten Begegnung vergessen und streckte jetzt dem
einstigen Schulkameraden mit offener, freudiger Miene die Hand entgegen. Ein solcher
Ausdruck von Freude verdanderte auch den ersten unsicheren Ausdruck im Gesicht
Golenischtscheffs.

,Wie freue ich mich, dich zu treffen!“ sagte Wronskiy, freundschaftlich lachelnd seine
festen weillen Zdhne zeigend.

,Ich habe gehort, ein Wronskiy ist hier; wulte aber nicht, welcher. Ich freue mich ganz
aullerordentlich!“ —

,, Komm doch mit herauf. Nun, was machst du denn?“
,,Jch wohne schon seit zwei Jahren hier. Ich arbeite.“
,»Ach so,” versetzte Wronskiy voll Teilnahme, ,,also komme mit herein.

Nach der Gewohnheit der Russen begann er franzdsisch, anstatt gerade russisch das zu
sagen, was er vor der Dienerschaft verbergen wollte.

,Bist du mit der Karenina bekannt? Wir reisen zusammen. — Ich gehe zu ihr,“ — fuhr
er auf franzosisch fort, Golenischtscheff aufmerksam ins Gesicht blickend.

,»Ah, ich wiilte nicht,“ antwortete Golenischtscheff ruhig — der recht wohl das
Verhéltnis kannte — ,,bist du schon seit lange hier angekommen?“ fiigte er hinzu.

,Ich? Seit vier Tagen,“ antwortete Wronskiy, noch einmal aufmerksam das Gesicht des



Schulkameraden musternd.

,Ja wohl, er ist ein verniinftiger Mensch und nimmt die Dinge, wie sichs gehort, sagte
Wronskiy zu sich selbst, die Bedeutung des Gesichtsausdrucks Golenischtscheffs und den
Wechsel der Unterhaltung verstehend; ,,man kann ihn schon mit Anna bekannt machen; er
verhilt sich ganz so, wie es sich gehort.”

Wronskiy hatte sich wahrend der drei Monate, die er im Auslande mit Anna zugebracht
hatte, im Zusammentreffen mit den Menschen stets die Frage vorgelegt, wie die
betreffende neuerscheinende Person seine Beziehungen zu Anna betrachte, und
grofStenteils begegnete er bei den Méannern der Auffassung ,,wie es sich gehorte“. Wenn
man ihn aber frug, oder diejenigen frug, welche verstanden, was das ,,wie es sich gehort®,
eigentlich bedeute, so widre wohl er selbst ebenso wie jene in groRer Verlegenheit
gewesen.

In Wirklichkeit verstanden diejenigen, welche nach Wronskiys Meinung das ,,wie es
sich gehort” kannten, dieses nicht im geringsten, sondern verhielten sich nur im
allgemeinen so, wie wohlerzogene Leute sich in allen verwickelten und unl6sbaren Fragen
zu verhalten pflegen, die das Leben von allen Seiten umgeben — sie verhielten sich
zuriickhaltend, und mieden Anspielungen und unangenehme Fragen. Sie gaben sich den
Anschein, als ob sie vollstindig Bedeutung und Sinn der Situation erfalst hitten, sie
erkannten dieselbe an und hiellen sie sogar gut, hielten es aber fiir unangebracht und
tiberfliissig, das alles auszusprechen.

Wronskiy hatte sich nicht sogleich gedacht, da Golenischtscheff einer von diesen
Leuten wdre, und er war daher doppelt erfreut iiber ihn. In der That verhielt sich
Golenischtscheff der Karenina gegeniiber, nachdem er bei derselben eingefiihrt worden
war, so, wie Wronskiy es nur immer wiinschen konnte. Augenscheinlich vermied er ohne
die geringsten Schwierigkeiten alle Gesprdche, die zu einer peinlichen Situation hétten
fiihren kénnen.

Er hatte Anna friiher nicht gekannt und war {iberrascht von ihrer Schénheit, noch mehr
aber von der Naivetdt, mit welcher sie ihre Lage auffalite. Sie errotete, als Wronskiy
Golenischtscheff einfiihrte, und dieses kindliche Erréten, das ihr offenes schones Gesicht
iberzog, gefiel ihm aullerordentlich. Besonders aber sprach ihn an, dall sie sogleich, wie
in der Absicht keinerlei Zweifel in Gegenwart eines Fremden méglich bleiben zu lassen,
Wronskiy einfach ,, Aleksey” nannte und erzdhlte, dal§ sie mit ihm in ein neugemietetes
Haus iibersiedeln werde, welches man hier den Palazzo nenne. Dieses offenherzige und
naive Verhalten angesichts ihrer Lage gefiel Golenischtscheff. Angesichts dieser gutmiitig
heitern energischen Art und Weise Annas und seiner Bekanntschaft mit Aleksey
Aleksandrowitsch und Wronskiy schien es ihm, als ob er sie vollstandig verstdnde. Es



schien ihm als ob er erkenne, was sie nicht im entferntesten erkannte; namlich das, dal$ sie
sich, das Ungliick eines Mannes verschuldend, indem sie ihn und ihren Sohn verliel§ und
ihren guten Ruf verlor, dennoch voll Energie heiter und gliicklich fiihlen konnte.

,Er liegt dort driiben,” sagte Golenischtscheff, den Palazzo meinend, den Wronskiy
gemietet hatte. ,,Es befindet sich ein schoner Tintoretto dort, aus der letzten Epoche des
Kiinstlers.“

, Wilst Thr was? Das Wetter ist schon, begeben wir uns einmal hin und besichtigen wir
ihn nochmals,“ sagte Wronskiy, sich zu Anna wendend.

,»Sehr erfreut; ich komme sogleich mit und will nur meinen Hut aufsetzen, Ihr sagt, es
ist heilf?“ sprach sie, an der Thiir stehen bleibend und fragend auf Wronskiy blickend.
Wiederum bedeckte eine helle Rote ihr Gesicht.

Wronskiy erkannte an ihrem Blick, dal§ sie nicht wisse, in welchen Beziehungen er mit
Golenischtscheff zu stehen gedenke, und besorgt sei, ob sie sich auch so verhalten habe,
wie er es gewiinscht haben méchte.

Er schaute sie mit einem zdrtlichen langen Blicke an.
,,Nein, nicht so sehr,” versetzte er.

Thr schien, dal§ sie damit alles verstanden hatte, namentlich, dalf er zufrieden mit ihr sei,
und ihm zuldchelnd ging sie schnellen Schrittes zur Thiir hinaus.

Die Freunde blickten einander an und in den Ziigen beider erschien Verlegenheit, es
war, als ob Golenischtscheff, augenscheinlich bezaubert von ihr, etwas {iber sie zu sagen
wiinschte, aber nicht fande was, wahrend Wronskiy das Namliche wiinschte und es doch
zugleich fiirchtete.

,»90 ist es also“ — begann Wronskiy, um doch wieder eine Unterhaltung anzukniipfen,
,»du hast dich hier angesiedelt? Treibst du denn noch immer deine alte Beschaftigung?“
fuhr er fort, sich erinnernd, dal$ man ihm gesagt hatte, Golenischtscheff schriebe etwas.

<

,Ja. Ich schreibe den zweiten Teil meiner ,Zwei Gesetze‘,”“ antwortete dieser, vor
Vergniigen iiber diese Frage ins Feuer geratend, ,,das heilst, um genau zu sein, ich schreibe
noch nicht, sondern bereite noch vor, ich sammle Material. Dieser zweite Teil wird bei
weitem umfangreicher werden und fast sdmtliche Fragen umfassen. Man will bei uns in
RufSland nicht begreifen, dal wir die Erben von Byzanz sind,” begann er eine lange eifrige

Auseinandersetzung.

Wronskiy war es anfangs peinlich, dall er die erste Abhandlung iiber die ,Zwei
Gesetze“, liber welche der Autor mit ihm sprach, als ob sie etwas ganz Bekanntes ware,
gar nicht kannte. Als aber Golenischtscheff seine Ideen zu entwickeln begann, und



Wronskiy ihm zu folgen vermochte, horte ihn der Letztere, auch ohne die ,,Zwei Gesetze*
zu kennen, mit Interesse an, da Golenischtscheff gut sprach, doch versetzte ihn die
verbissene Erregtheit, mit welcher Golenischtscheff iiber den ihn beschédftigenden
Gegenstand sprach, in Erstaunen und Millstimmung. Je ldnger jener sprach, umsomehr
entflammte sich sein Blick, umsomehr beeilte er sich, eingebildeten Gegnern zu
replizieren und um so unruhiger und triiber wurde sein Gesichtsausdruck. Wronskiy war,
indem er sich Golenischtscheff als den hageren, lebhaften und gutmiitigen Knaben von
gutem Herkommen, der stets der Erste im Corps gewesen war, in die Erinnerung
zuriickrief, nicht imstande, einen Grund fiir diese Gereiztheit zu finden, und schiittelte den
Kopf iiber ihn. Insbesondere wollte ihm nicht gefallen, dal§ Golenischtscheff als ein Mann
aus der guten Gesellschaft, sich auf eine Stufe mit gewissen Skriblern stellte, die ihn
gereizt hatten, und denen er nun grollte. War das die Sache wert? Wronskiy gefiel dies
nicht, aber er empfand, daf Golenischtscheff ungliicklich war, und fiihlte Mitleid mit ihm.
Verzweiflung, ja fast Geistesverwirrung war auf diesen beweglichen, ziemlich
angenehmen Ziigen sichtbar, wéahrend er, Annas FEintreten gar nicht einmal bemerkend,
fortfuhr, hastig und eifrig seine Ideen zu dufSern.

Als Anna in Hut und Uberwurf, mit ihrer schénen Hand in schnellen Bewegungen mit
dem Sonnenschirm spielend, neben Wronskiy stehen blieb, rifl sich dieser mit einem
Gefiihl der Erleichterung von den starr auf ihn gerichteten, klagenden Blicken
Golenischtscheffs los und schaute mit neuer Liebe auf seine reizende Freundin in ihrer
Fiille von Lebenskraft und Freude.

Golenischtscheff konnte sich nur schwer wieder sammeln und blieb anfangs
niedergeschlagen und finster, doch belebte ihn Anna, freundlich gegen jedermann
gestimmt — wie sie liberhaupt wdhrend dieser Zeit war — bald wieder durch die
Natiirlichkeit und Heiterkeit ihres Verkehrs. Nachdem sie verschiedene Themata versucht
hatte, brachte sie das Gesprédch auf die Malerei, {iber die er sehr gut sprach und hérte ihm
aufmerksam zu. Sie gingen zu Fulle nach dem gemieteten Haus und besichtigten es.

,Uber Eines freue ich mich sehr,“ sagte Anna zu Golenischtscheff, als sie bereits auf
dem Riickwege waren. , Aleksey wird ein gutes Atelier haben. Du wirst doch ohne
Zweifel dieses Zimmer nehmen,“ sagte sie zu Wronskiy auf russisch, ihn jetzt duzend, da
sie schon erkannt hatte, dal$ Golenischtscheff ihnen in ihrer Einsamkeit sehr nahe treten
wiirde, und man so vor ihm nichts zu verhehlen brauche.

,2Malst du denn?“ sagte dieser, sich schnell zu Wronskiy hinwendend.

,»Ja, ich habe mich lange damit beschiftigt und jetzt wieder ein wenig angefangen,“
versetzte Wronskiy errétend.

,Er hat ein bedeutendes Talent,“ antwortete Anna mit freudigem Ldcheln, ,ich bin



natiirlich kein Kritiker, aber kundige Kunstrichter haben es auch gesagt.“

8.

Anna fihlte sich in dieser ersten Zeit ihrer Freiheit und schnellen Genesung in einer
Weise gliicklich und voll Lebensfreude, die nicht zu vergeben war. Die Erinnerung an das
Ungliick ihres Gatten vergdllte ihr ihre Seligkeit nicht. Diese Erinnerung war ihr einerseits
zu furchtbar, als dal8 sie daran hitte denken moégen, andrerseits verlieh ihr das Ungliick des
Gatten eine viel zu hohe Seligkeit, als dal’ sie Reue tiber dasselbe hitte empfinden kdnnen.
Die Erinnerung an alles, was sich mit ihr seit ihrer Krankheit zugetragen, die Auss6hnung
mit dem Gatten, der Bruch mit ihm, die Nachricht von der Verwundung Wronskiys, dessen
erneutes Erscheinen bei ihr, die Vorbereitung der Ehescheidung, das Verlassen des Hauses
ihres Gatten, der Abschied von ihrem Sohne — alles das erschien ihr wie ein Fiebertraum,
aus welchem sie, allein mit Wronskiy, im Auslande erwacht war. Die Erinnerung — das
Bose, das sie ihrem Gatten zugefiigt hatte, erweckte in ihr ein Gefiihl, welches dem Ekel
und dem Gefiihl dhnlich war, welches ein Mensch empfindet, der ertrinken wollte und sich
von einem andern losgerissen hat, der sich an ihn anklammerte. Dieser letztere Mensch
war ertrunken. Natiirlich war das keine schone Handlung, aber es war die einzige Rettung
und man that daher am besten, an diese furchtbaren Einzelheiten nicht mehr zu denken.

Ein SchluB der sie iiber ihre Handlungsweise beruhigte, kam ihr damals, in der ersten
Minute nach dem Bruch, und wenn sie jetzt an ihre ganze Vergangenheit dachte, erinnerte
sie sich dieses Schlusses. ,Ich habe unwiderleglich das Verhdngnis dieses Mannes
herbeigefiihrt,” dachte sie, ,,aber ich will aus diesem Ungliick keinen Vorteil ziehen; auch
ich leide und werde leiden, ich bin dessen beraubt, was ich iiber alles schitzte, — des
ehrenhaften Namens und meines Sohnes. Ich habe schlecht gehandelt, und will daher kein
Gliick, keine Ehescheidung; ich werde leiden in meiner Schmach und der Trennung von
dem Sohne.*

Aber so aufrichtig Anna auch leiden wollte, sie litt nicht; und ihre Schmach war fiir sie
nicht vorhanden. Mit dem Takte, von welchem sie beide so viel besallen, kamen sie im
Auslande, indem sie russische Damen mieden, nie in eine falsche Situation und tiberall
trafen sie Leute, die sich stellten, als ob sie die beiderseitige Lage noch weit besser
verstdnden, als sie selbst sie auffaSten. Selbst die Trennung von ihrem Sohne, den sie
liebte, war ihr in der ersten Zeit nicht schmerzlich. Ihr Téchterchen, sein Kind, war so
lieb, hatte Anna so fiir sich eingenommen, seit ihr das Méadchen allein verblieben war, dal$
sie nur selten noch des Sohnes gedachte.

Ihr Bediirfnis zu leben, mit der Genesung erhoht, war so stark, und ihre



Lebensverhéltnisse waren so ungewohnte und angenehme, dal8 Anna sich unverzeihlich
gliicklich fiihlte.

Je mehr sie Wronskiy erkannte, desto mehr liebte sie ihn. Sie liebte ihn um seiner selbst
willen und wegen seiner Liebe fiir sie. Thre vollstandige Herrschaft iiber ihn war ihr eine
fortwdhrende Freude. Seine Ndhe war ihr stets willkommen. Alle Ziige seines Charakters,
den sie mehr und mehr erkannte, waren ihr unaussprechlich lieblich. Sein AuReres, das
sich im Civilanzug verdndert hatte, war fiir sie so anziehend, wie fiir eine liebende junge
Frau. In allem was er sprach, dachte und that, sah sie etwas besonders Edles und
Erhabenes, und ihr Entziicken iiber ihn erschreckte sie selbst sogar hdufig. Sie suchte
nichts Unschénes in ihm und konnte auch nichts finden; sie wagte es nicht, das
BewulStsein ihrer Nichtigkeit vor ihm gewahr werden zu lassen, denn es schien ihr, als ob
er, wenn er dies wiilSte, schneller aufhoren konne, sie zu lieben. Jetzt aber fiirchtete sie
nichts so sehr — obwohl sie nicht den geringsten Anlall hierzu hatte — als, seine Liebe zu
verlieren. Sie konnte nicht umhin, ihm dankbar zu sein fiir sein Verhéltnis zu ihr und
mulfite ihm zeigen, wie hoch sie dasselbe schétzte. Er, der nach ihrer Meinung einen so
ausgepragten Beruf fiir die Staatscarriere besal$, in der er einmal eine bedeutende Rolle
spielen mulite — er hatte seinen Ehrgeiz fiir sie geopfert, ohne je auch nur das geringste
Bedauern dariiber zu zeigen.

Er war mehr noch als friiher, liebevoll und achtungsvoll gegen sie geworden und der
Gedanke, sie mochte sich des Peinlichen ihrer Lage niemals bewul3t werden, verliel§ ihn
nicht eine Minute. Er, so ganz ein Mann, war vor ihr nicht nur widerspruchslos, er hatte
nicht einmal seinen eigenen Willen, und war offenbar nur damit beschaftigt, auf welche
Weise er ihren Wiinschen zuvorkommen konne. Und sie konnte nicht umhin, dies
hochzuschitzen, obwohl sie das UbermaR seiner Aufmerksamkeit fiir sie, diese
Atmosphadre liebevoller Sorgfalt mit der er sie umgab, bisweilen bedriickte.

Wronskiy jedoch war ungeachtet der vollstandigen Verwirklichung dessen, was er so
lange ersehnt hatte, nicht vollkommen gliicklich. Er fiihlte bald, daR die Verwirklichung
seines Wunsches ihm nur ein Kérnlein von jenem Berg von Gliick gewdhrt hatte, den er
erwartete. Diese Verwirklichung zeigte ihm nur den ewigen Fehler, den die Menschen
begehen, indem sie sich das Gliick als Verwirklichung eines Wunsches denken. In der
ersten Zeit, nachdem er sich mit ihr vereinigt und den Civilrock angelegt hatte, empfand er
all den Reiz der Freiheit im allgemeinen, den er nicht vorher gekannt hatte, sowie die
Freiheit der Liebe, und er war zufrieden; doch nicht auf lange. Bald fiihlte er, da8 sich in
seiner Brust der Wunsch der Wiinsche regte — die Langeweile. — Ganz ohne seinen
Willen klammerte er sich an jede voriiberhuschende Laune, indem er sie als Wunsch und
Ziel erfalite. Sechzehn Stunden des Tages mufSte man sich beschéftigen, obwohl man im
Ausland in vollkommener Freiheit lebte, aulSerhalb jenes Kreises von Anforderungen des



gesellschaftlichen Lebens, wie er die Zeit in Petersburg fiir sich in Anspruch nahm.

An jene Zerstreuungen des Junggesellenlebens, die Wronskiy bei friiheren Reisen ins
Ausland beschiftigt hatten, war nicht mehr zu denken, da schon ein einziger Versuch
dieser Art einen unerwarteten, einem verspdteten Abendbrot unter Bekannten nicht
entsprechenden Triibsinn in Anna hervorrief. Beziehungen zu der Gesellschaft des Ortes,
auch den Russen hier, konnten sie bei der Unbestimmtheit ihrer Verhaltnisse ebenfalls
nicht unterhalten. Eine Besichtigung der Sehenswiirdigkeiten hatte, abgesehen davon, dal§
sie alles schon gesehen hatten, fiir ihn als einen Russen, und verstandigen Menschen, nicht
jene unerkldarbare Bedeutung, wie sie die Engldnder diesem Punkte beimessen.

Wie daher das hungernde Tier nach jedem fallenden Gegenstande schnappt, in der
Hoffnung, in ihm etwas zu fressen zu finden, so griff auch Wronskiy vollstdandig instinktiv
bald zur Politik, bald nach neuen Biichern, bald nach der Malerei.

Da er von Kindheit an Talent zur Malerei gehabt, und, indem er nicht wulSte, wofiir er
sein Geld verausgaben sollte, Stahlstiche zu sammeln begonnen hatte, so blieb er endlich
bei der Malerei, und begann sich mit ihr zu beschaftigen und jenen brachliegenden Wust
von Wiinschen, welcher nach Verwirklichung verlangte, in ihr abzulagern.

Er besal’ die Fahigkeit, die Kunst zu erfassen, und in der That mit Geschmack die Kunst
nachzuahmen; er meinte auch, dall er dasselbe besidlle, was der Kiinstler brauche, und
befalSte sich, nachdem er einige Zeit geschwankt hatte, welches Genre der Malerei er
erwdhlen solle: das religiose, historische oder realistische, mit Malen. Er verstand sich auf
jedes Genre und konnte sich fiir dieses, wie fiir jenes begeistern, aber er vermochte sich
nicht vorzustellen, dal es auch moglich sei, ganz und gar nichts zu wissen, was es fiir
Richtungen in der Malerei gebe, und sich unmittelbar von dem inspirieren zu lassen, was
in der Seele lebte, ohne Sorge, ob das, was man malte, auch zu einem bestimmten Genre
in der Kunst gehorte. Da er dies nicht kannte, und sich nicht unmittelbar vom Leben
beeinflussen liel§, sondern mittelbar, vom Leben wie es durch die Kunst schon verkorpert
war, so begeisterte er sich sehr schnell und leicht und erreichte ebenso schnell und leicht,
dafl das, was er malte, demjenigen Genre sehr dhnlich wurde, welches er nachzuahmen
wiinschte.

Vor allem gefiel ihm die franzdsische Schule, die grazidse und effektvolle, und nach
dieser begann er, das Bild Annas in italienischem Kostliim zu malen. Das Portrdt erschien
ihm und jedermann, der es sah, als sehr gelungen.

9.

Der alte vernachldssigte Palazzo mit den hohen bossierten Plafonds und Fresken an den



Wainden, Mosaikboden und schweren gelben Stoffgardinen an den hohen Fenstern; Vasen
auf den Konsolen und Kaminen, geschnitzten Thiiren und dammerigen Sédlen, die mit
Gemadlden vollgehdngt waren — dieser Palazzo hielt, nachdem sie in ihn iibergesiedelt
waren, schon in seiner dulleren Erscheinung in Wronskiy eine angenehme T&uschung
wach, die, dall er weniger ein russischer Gutsherr und Stallmeister ohne Amt sei, als
vielmehr ein erlauchter Liebhaber und Kunstmé&cen, und er selbst — ein bescheidener
Kiinstler, der sich von der Welt losgesagt hatte, von seinen Verbindungen und dem Ehrgeiz
— fiir ein geliebtes Weib.

Die Rolle, welche Wronskiy mit seinem Umzug in den Palazzo erwdhlt hatte, gelang
vollstandig und durch Vermittelung Golenischtscheffs mit einigen interessanten Personen
bekannt geworden, fiihlte er sich fiir die Anfangszeit beruhigt. Er malte unter der Leitung
eines italienischen Professors der Malerei Studien nach der Natur und beschéftigte sich
mit dem Kunstleben Italiens im Mittelalter. Das mittelalterliche Kunstleben Italiens hatte
fiir Wronskiy in letzter Zeit soviel Reiz gewonnen, dal$ dieser selbst einen Hut und das
Plaid iiber der Schulter nach der mittelalterlichen Mode zu tragen begann, was ihm sehr
gut stand.

,Da leben wir hier und wissen gar nichts davon,” sagte eines Tages Wronskiy zu
Golenischtscheff, der frith zu ihm gekommen war. ,Hast du das Gemailde Michailoffs
gesehen?“ Er reichte die am Morgen soeben erhaltene russische Zeitung hin, und wies auf
einen Artikel iiber einen russischen Maler, der in der namlichen Stadt lebte und hier ein
Gemalde ausgefiihrt hatte, iber welches schon lange Geriichte umliefen und das schon im
voraus angekauft worden war.

In dem Aufsatz wurden der Regierung und der Akademie Vorwiirfe gemacht, dafl der
vorziigliche Kiinstler jeder Aufmunterung und Unterstiitzung entbehre.

,Ich habe das Bild gesehen,” antwortete Golenischtscheff, ,natiirlich ist er nicht
talentlos, aber er verfolgt eine vollstindig verkehrte Richtung; das ist noch immer jene
Richtung Iwanoff-Straul8-Rénan, Christus und der kirchlichen Malerei gegeniiber.*

,»Was stellt das Gemadlde dar?“ frug Anna.

,,Christus vor Pilatus. Christus ist als Hebrder mit allem Realismus der neuen Schule
dargestellt — durch die Frage nach dem Inhalt des Gemdildes auf eines seiner
Lieblingsthemen gebracht, begann Golenischtscheff zu erkléren.

,Ich begreife nicht, wie man einem so groben Irrtum verfallen kann. Christus hat doch
schon seine bestimmte Verkdrperung in der Kunst der grofSten Altmeister. Wenn man nicht
Gott darstellen will, sondern einen Revolutiondr oder Weisen, so mag man sich den
Sokrates aus der Geschichte wahlen, den Franklin, die Charlotte Corday — aber nur nicht



Christus. — Man nimmt da aber gerade diejenige Gestalt, die man fiir die Kunst nicht
nehmen soll, und dann®“ —

,»Aber ist es denn wabhr, dal§ sich dieser Michailoff in so grofer Armut befindet?* frug
Wronskiy in dem Gedanken, daR er, als russischer Mdcen, ohne Riicksicht darauf, ob das
Gemalde gut oder schlecht sei, dem Kiinstler helfen kénne.

,Kaum; er ist ein bedeutender Portrdtmaler. Ihr habt wohl sein Portrdt der
Wasiljtschikowa gesehen? Er scheint indessen nicht mehr Portrdts malen zu wollen, und
kann es allerdings moglich sein, dal$ er sich wirklich in Not befindet. Ich sage, dall*; —

,Konnte man ihn nicht bitten, ein Portrdit der Anna Arkadjewna zu malen?“ sagte
Wronskiy.

,Weshalb meines?“ fiel Anna ein, ,,aulfer dem deinigen méchte ich kein anderes haben.
Oder noch besser wdare Any“ — so nannte sie ihr kleines Mdadchen — ,,da ist sie gerade,*
fiigte sie hinzu, durch das Fenster auf eine hiibsche italienische Amme schauend, welche
das Kind in den Garten trug, und dann sorglich verstohlen auf Wronskiy blickend.

Die hiibsche Amme, deren Kopf Wronskiy fiir sein Gemadlde portrétiert hatte, bildete
das einzige geheime Leid im Leben Annas. Wronskiy hatte sie gemalt, sich in ihre Anmut
und Mittelalterlichkeit verliebt, und Anna wagte nicht, sich zu gestehen, dal$ sie fiirchtete,
sie konne auf diese Amme eifersiichtig werden. Infolge dessen behandelte sie dieselbe
ausnehmend gut und verzartelte sie sogar, ebenso wie den kleinen Sohn derselben.

Wronskiy blickte ebenfalls durch das Fenster und dann Anna in die Augen, wandte sich
jedoch hierauf sogleich wieder zu Golenischtscheff und sagte:

,,Kennst du diesen Michailoff?“

,1ch bin ihm begegnet, doch ist er ein Sonderling und ohne jede Bildung. WiRt Ihr, er ist
einer jener Wilden, jener Neuerer, die man jetzt so hdufig trifft; einer jener Freidenker,
welche d’emblée, in den Begriffen des Unglaubens, der Negierung und des Materialismus
aufgezogen sind. Friiher,” fuhr Golenischtscheff fort, ohne zu bemerken, oder bemerken
zu wollen, dall auch Wronskiy und Anna zu reden wiinschten, ,,frither war ein Freidenker
ein Mensch, der in den Begriffen Religion, Gesetz und Moral erzogen worden, und selbst
durch Kampf und Miihe zum Freidenkertum gelangt war; jetzt zeigt sich ein neuer Typus
der selbstgewordenen Freidenker, welche emporwachsen, ohne auch nur davon gehért zu
haben, dall es Gesetze der Moral, der Religion giebt, und dal Autoritdten existieren;
solcher, die eben geradezu in den Begriffen des absoluten Nein, das heif$t also, wie Wilde
aufwachsen. So Einer ist er nun; der Sohn eines hoheren Moskauer Lakaien wohl, der
keinerlei Bildung empfangen hat. Nachdem er in die Akademie eingetreten war und sich
einen Namen gemacht hatte, begann er, gerade kein Dummkopf, das Bediirfnis nach



Bildung zu fiihlen. Er wandte sich daher zu dem, was ihm als Quelle der Bildung erschien
— zu den Journalen. Man bedenke nur, in der alten Zeit hitte ein Mensch, der sich bilden
wollte, nehmen wir an, ein Franzose, alle Klassiker studieren miissen: die Theologen,
Tragiker, Historiker und Philosophen; man bedenke die geistige Arbeit, die ihm da
obgelegen haben wiirde. Jetzt aber, bei uns, ist er geradenwegs auf die oppositionelle
Litteratur gestolSen, hat sich schnell den ganzen Extrakt der Verneinungswissenschaft zu
eigen gemacht — und ist fertig! Vor zwanzig Jahren wiirde er in dieser Litteratur die
Kennzeichen eines Kampfes mit der Autoritit, mit hundertjdhrigen Anschauungen
gefunden haben, er wiirde aus diesem Kampfe erkannt haben, dal8 es noch etwas Anderes
gebe, jetzt aber verfdllt er geradenwegs einer Litteratur, in welcher man die alten
Anschauungen nicht einmal mehr einer Bekdmpfung wiirdigt, sondern unverhohlen
heraussagt, ,das ist nichts mehr, évolution, Kampf ums Dasein!‘ Ich habe in meiner
Abhandlung“ —

,Willt Thr was,” sagte Anna, die schon lange aufmerksame Blicke mit Wronskiy
gewechselt hatte, und wullte, dafl diesen der Bildungsgang des Kiinstlers nicht
interessierte, sondern nur der Gedanke beschéftigte, ihm zu helfen, ihm ein Portrét
zuzuweisen: ,,Willt Thr was?“ unterbrach sie den sich im Redeflulf verlierenden
Golenischtscheff, ,,wir wollen zu ihm gehen!“

Golenischtscheff sammelte sich und stimmte bereitwillig zu, da jedoch der Kiinstler in
einem entfernteren Viertel wohnte, beschlof8 man einen Wagen zu nehmen.

Nach Verlauf einer Stunde fuhren Anna die neben Golenischtscheff sal, und Wronskiy,
der auf dem Vordersitz des Wagens Platz genommen hatte, vor einem neuen, unschén
aussehenden Gebdude in dem abgelegenen Stadtviertel vor. Nachdem sie von der
heraustretenden Frau des Hausmanns erfahren hatten, dalf Michailoff den Zutritt zu
seinem Atelier wohl gewdhre, augenblicklich aber sich in seiner Privatwohnung, die
wenige Schritte entfernt lag, befinde, so sandten sie ihm ihre Karten mit der Bitte um die
Erlaubnis, seine Gemaélde sehen zu diirfen.

10.

Der Maler Michailoff war, wie immer, bei der Arbeit, als man ihm die Karten des
Grafen Wronskiy und Golenischtscheffs iiberbrachte. Er hatte diesen Morgen in seinem
Atelier an einem groen Gemaélde gearbeitet. Als er in seine Wohnung gekommen war,
hatte er sich iiber seine Frau gedrgert, weil diese nicht mit der Hauswirtin umzugehen
verstand, die Geld verlangte.

»2Zwanzigmal wohl habe ich dir gesagt, laf dich nicht in Erkldrungen ein, du bist



ohnehin schon dumm genug; willst du aber auf italienisch etwas erkldren, dann wirst du
noch dreimal diimmer,*“ sagte er zu ihr nach langem Gezank.

,»Sei lieber nicht so nachldssig! Ich kann doch nicht dafiir. Wenn ich Geld hétte” —

,,Lall mich in Ruhe, um Gottes willen!“ rief Michailoff, Thranen in der Stimme, eilte,
sich die Ohren zuhaltend, in sein Arbeitszimmer hinter die Zwischenwand, und schlof§ die
Thiir hinter sich. ,,Einfdltige,” sprach er zu sich selbst, liel§ sich an seinem Tische nieder,
klappte den Karton auseinander und machte sich mit besonderem Eifer an eine schon
begonnene Zeichnung.

Niemals arbeitete er mit so grofem Eifer und Erfolg, als wenn es ihm im Leben nicht
gut ging, besonders aber, wenn er sich mit seiner Frau gezankt hatte.

,, Konnte man nur sonstwohin durchbrennen!“ dachte er bei seiner Arbeit. Er entwarf
eine Zeichnung zu der Figur eines Menschen, der sich im Zornanfall befindet. Die
Zeichnung war schon vorher entworfen, aber er war mit derselben nicht zufrieden. ,Nein,
die andere war besser; wo ist sie denn nur?“ Er ging zu seiner Frau, und frug grollend, und
ohne aufzublicken, die alte Magd, wo das Papier wére, welches er ihnen gegeben hétte.
Das Papier mit der darauf hingeworfenen Zeichnung fand sich, es war aber beschmutzt
und mit Stearin betropft. Gleichwohl nahm er die Zeichnung, legte sie vor sich auf den
Tisch, und begann, nachdem er mit den Augen blinzelnd zuriickgetreten war, sie zu
betrachten. Plétzlich ldchelte er und schwenkte freudig mit den Armen. ,,So ist es, so!*
sagte er, und begann, den Bleistift ergreifend, schnell zu zeichnen. Ein Stearinflecken
hatte der Figur eine neue Stellung verliehen. Er zeichnete diese neue Stellung und
plotzlich fiel ihm das energische Gesicht eines Kaufmanns mit hervorstehendem
Unterkinn ein, bei dem er sich seine Cigarren kaufte, und dieses Gesicht, dieses Kinn gab
er nun seiner Figur. Er lachte vor Lust; die Gestalt war plotzlich aus einer toten, nur
gedachten, lebendig, eine solche geworden, die man nicht mehr verdndern konnte. Diese
Figur lebte, sie war deutlich und zweifellos bestimmt. Man konnte jetzt wohl noch die
Zeichnung dndern, im Einklang mit den Erfordernissen der Gestalt, man konnte wohl
selbst die FiiBe anders stellen, die Haltung des linken Armes gédnzlich dndern, die Haare
zuriicklegen. Brachte man auch diese Verbesserungen an, so verankerte man doch nicht
die Figur, sondern nur das, was die Figur verdeckte. Er nahm damit gleichsam nur die
Hiillen von ihr ab, wegen deren sie nicht ganz sichtbar war und jeder neue Strich zeigte
die ganze Gestalt nur noch mehr in all ihrer energischen Kraft, einer Kraft, die ihm
plétzlich von den Stearinflecken hervorgebracht zu sein schien. Sorgfiltig beendete er
gerade die Figur, als man ihm die Karten brachte.

,»S0gleich, sogleich!“

Er eilt zu seiner Frau.



,Lall es gut sein, Sascha, sei nicht mehr bose!“ sagte er zu ihr, schiichtern und zéartlich
lachelnd, ,,du warst schuld und ich war schuld; ich will schon alles in Ordnung bringen.“
Nachdem er sich mit seiner Frau ausgesohnt hatte, zog er einen olivenfarbigen Paletot mit
Sammetkragen an, setzte seinen Hut auf, und begab sich nach seinem Atelier. Die so
wohlgelungene Figur hatte er bereits vergessen. Es erfreute und erregte ihn jetzt nur der
Besuch seines Ateliers seitens dieser vornehmen Russen, die im Wagen angekommen
waren.

Uber sein Gemiilde, dasselbe, welches jetzt auf seinem Platze stand, hatte er auf dem
Grunde seines Herzens nur ein Urteil — dies, dal§ ein dhnliches Gemalde bisher noch
niemand gemalt habe. Er wahnte nicht, dal$ sein Bild besser sei als alle Rafaelschen, er
wullte nur, dal8 das, was er auf demselben wiedergeben wollte, noch nie jemand
wiedergegeben hatte. Dies wullte er genau und er wullte es schon lange, seit jener Zeit, da
er es zu malen begonnen hatte. Aber die Urteile der Menschen hatten fiir ihn, wie sie auch
sein mochten, gleichwohl eine ungeheure Wichtigkeit, und sie regten ihn bis auf den
Grund seiner Seele auf. Jede Bemerkung, selbst die allergeringste, welche bewies, dal§
seine Kritiker auch nur den kleinsten Teil von dem erkannten, was er in diesem Gemadlde
gesehen hatte, regte ihn bis auf den Grund seiner Seele auf.

Seinen Kritikern mal er stets grollere Tiefe an Verstdndnis bei, als wie er selbst besaR,
und er erwartete von ihnen stets etwas, was er selbst noch nicht in seinem Gemadlde
gesehen hatte. Oft fand er dies auch, wie ihm schien, in den Urteilen der Beschauer.

Schnellen Schrittes ndherte er sich der Thiir seines Ateliers; und trotz seiner inneren
Erregtheit, frappierte ihn die matte Beleuchtung der Gestalt Annas, wie sie im Schatten
der Einfahrt stand und dem eifrig ihr etwas auseinandersetzenden Golenischtscheff
zuhorte, zu gleicher Zeit aber auch offenbar wiinschte, den herankommenden Kiinstler zu
sehen.

Er selbst war sich dessen gar nicht bewulst geworden, daR er an sie herantretend, diesen
Eindruck erfallt und sich zu eigen gemacht hatte, ebenso wie das Unterkinn jenes
Kaufmanns der ihm Cigarren verkaufte, und er barg ihn nun an eine Stelle, von der er ihn
wieder hervorholen wiirde, sobald er ihn brauchte. Die Besucher, schon vorher durch
Golenischtscheffs Erzdhlung iiber den Kiinstler erniichtert, wurden dies noch mehr durch
dessen dullere Erscheinung.

Von mittlerer Grofe, gedrungen, mit schwankendem Gang, machte Michailoff in
seinem zimmetfarbenen Hut, dem olivengriinen Paletot und den engen Beinkleidern —
man trug zu dieser Zeit ldngst schon weite — insbesondere aber durch das Gewohnliche
seines breiten Gesichts und einen Ausdruck, in welchem sich Schiichternheit mit dem
Wunsche, seine Wiirde zu beobachten, vereinigte, einen nicht eben angenehmen Eindruck.



,Bitte ergebenst,” sagte er, sich bemiihend, gleichmiitig zu erscheinen, und zog, in den
Hausflur tretend, einen Schliissel aus der Tasche um die Thiir zu 6ffnen.

11.

Beim Eintritt in das Atelier musterte der Kiinstler Michailoff noch einmal seinen
Besuch und pragte seinem Geddchtnis noch den Gesichtsausdruck Wronskiys ein,
insbesondere dessen Backenpartieen.

Wenn auch sein kiinstlerisches Empfinden fortwdhrend thédtig war, indem es Material
sammelte, wenn er auch immer mehr und mehr die Erregung dariiber empfand, dal§ die
Minute der Beurteilung seines Werkes nahte, so hatte er sich doch dabei schnell und
feinsinnig aus unmerklichen Anzeichen eine Vorstellung iiber diese drei Personen
gebildet.

Der Eine da — Golenischtscheff — war ein hiesiger Russe. Michailoff entsann sich
weder seiner Familie, noch wulte er mehr, wo er ihm begegnet war, und was er mit ihm
gesprochen hatte. Er entsann sich nur noch seines Gesichts, wie er sich tiberhaupt aller
Gesichter entsann, die er einmal gesehen hatte, doch entsann er sich auch, dal§ dies eines
jener Gesichter war, die von seiner Phantasie in die héchst umfangreiche Klasse der
unwahren und ausdrucksarmen einregistriert wurden. Die langen Haare und die sehr
offene Stirn verliehen dem Gesicht dullere Bedeutung, obwohl sich auf ihm nur wenig,
kindlich-unruhiger Ausdruck, der sich iiber der schmalen Nasenwurzel konzentrierte,
zeigte.

Wronskiy und die Karenina mufSten nach der Vorstellung, die sich Michailoff von ihnen
machte, vornehme und reiche Russen sein, die nichts von Kunst verstanden, wie alle diese
reichen Russen, sich aber als Liebhaber und Verehrer derselben gebardeten.

,Sie haben gewil3 schon die ganze alte Kunst gesehen und bereisen jetzt die Ateliers der
neuen Meister, die deutschen Charlatane und die englischen Praerafaelistennarren, und
kommen nun zu mir nur der Vervollstandigung der Umschau halber,* dachte er.

Er kannte die Manier der Dilettanten sehr genau — je kliiger diese erschienen, um so
schlimmer war es — welche die Ateliers der zeitgendssischen Kiinstler nur mit der
Absicht zu sehen kamen, dall sie das Recht hétten sagen zu konnen, die Kunst sei im
Niedergang begriffen und dall sich, je mehr man auf die Neuen schaue, umsomehr
wahrnehmen lasse, wie unnachahmlich erhaben die alten Meister geblieben seien.

Er erwartete alles dies, sah alles dies, schon auf ihren Gesichtern, in dieser
gleichmiitigen Nachldssigkeit, mit der sie unter sich sprachen und auf die Biisten blickten



und sich ungezwungen bewegten, in der Erwartung, dall er ihnen das Gemadlde zeigen
wiirde. Aber nichtsdestoweniger empfand er beim Durchbléittern seiner Skizzen und als er
die Vorhdnge hob und die Decke wegnahm, eine hohe tiefe Erregung; umsomehr, als ihm,
obwohl alle vornehmen und reichen Russen dumm und beschrankt nach seinen Begriffen
sein mulSten, Wronskiy sowohl wie besonders Anna, gefielen.

,90, ist es gefdllig?*“ sprach er, mit linkischem Gange auf die Seite tretend und nach
dem Bilde weisend. ,,Es ist die Mahnung des Pilatus. Matthdi Kap. XXVII“ — sagte er, im
Gefiihl, dall seine Lippen vor Aufregung zu zittern begannen. Er ging abseits und trat
hinter sie.

Wihrend der wenigen Sekunden, wahrend deren die Besucher schweigend das Gemadlde
beschauten, blickte es Michailoff gleichfalls an, und er schaute mit gleichgiiltigem,
interesselosem Blick darauf. Wahrend dieser wenigen Sekunden hatte er sich im voraus
davon iiberzeugt, dall das héchste und gerechteste Urteil von ihnen ausgesprochen werden
wiirde, gerade von diesen Besuchern, welche er eine Minute zuvor noch so gering
geschatzt hatte. Er hatte alles vergessen, was er iiber sein Bild vorher gedacht hatte
wdahrend der drei Jahre, in denen es von ihm gemalt ward; er vergall alle Vorziige
desselben, die fiir ihn zweifellos vorhanden waren und sah sein Bild nur mit ihrem
unbewegten, unparteiischen und frischen Blick an; und jetzt sah er an ihm nichts Gutes
mehr. Er sah im Vordergrund das unwillige Gesicht des Pilatus und das ruhige Antlitz
Christi, im Hintergrund die Gestalten der Kreaturen des Pilatus und das Gesicht Johannis,
die Vorgidnge beobachtend. Jedes Gesicht, unter so vielem Suchen, so vielem Irren,
Verbessern an seinem eigenartigen Charakter in ihm erstanden, jedes dieser Gesichter, die
ihm soviel Miihe und Freude gemacht hatten, sie alle, so oft umgeédndert unter der
Riicksichtnahme auf den Gesamteindruck, und auf alle diese Niiancen des Kolorits und
der Tone, die er mit soviel Miihe erzielt hatte, alles dies vereint, zeigte sich ihm jetzt,
indem er die Augen der Besucher beobachtete, als Trivialitdt, die schon tausendmal
wiederholt worden war.

Selbst das wertvollste dieser Gesichter, das Antlitz Christi, als Mittelpunkt des Bildes,
der ihm soviel Freude gemacht hatte, als er es endlich gefunden, alles das erschien jetzt
verloren fiir ihn, als er auf sein Gemadlde mit ihren Augen blickte. Er sah nur eine gut —
und selbst das nicht einmal, da er jetzt klar eine Masse von Midngeln wahrnahm —
gemalte Wiederholung aller jener zahllosen Christusbilder Tizians, Rafaels, Rubens’, und
der ndmlichen Soldner des Pilatus. Alles war trivial, diirftig und veraltet, ja, selbst schlecht
gemalt — bunt und schwach. Sie werden recht haben, wenn sie in Gegenwart des
Kiinstlers verstellte hofliche Phrasen drechseln, ihn aber bedauern und verspotten, sobald
sie unter sich sind.



Das Schweigen wurde ihm allzu driickend, obwohl es nicht ldnger als eine Minute
gewadhrt hatte; um es zu brechen und zu zeigen, dal8 er nicht aus seiner Ruhe gekommen
sei, wandte er sich, indem er sich zusammenraffte, an Golenischtscheff.

,Ich hatte wohl, wie mir scheint, das Vergniigen“ — sagte er zu demselben, unruhig
bald auf Anna, bald auf Wronskiy blickend, um nicht einen einzigen Zug des Ausdrucks
ihrer Gesichter zu verlieren — ,,IThnen schon begegnet zu sein?*“ —

,Gewil! — Wir sahen uns bei Rossi, entsinnt Ihr Euch jenes Abends, als jene
italienische Dame vortrug,“ begann Golenischtscheff frei, und ohne das geringste
Bedauern den Blick von dem Gemalde ab und zum Maler wendend.

Als er indessen bemerkte, dall Michailoff ein Urteil iiber sein Gemélde erwarte, sagte
er: ,,Euer Bild hat gute Fortschritte gemacht, seit ich es zum letztenmal gesehen habe. So
wie damals, {iberrascht mich auch jetzt die Figur des Pilatus. So mulf man diesen Mann
auffassen, als gut und brav, aber als Beamter bis auf den Kern seiner Seele, der nicht weils,
was er anrichtet. Mir scheint indessen® —

Michailoffs bewegliches Gesicht erglianzte plotzlich {iber und iiber, seine Augen
leuchteten auf.

Er wollte etwas sagen, konnte es aber vor Erregung nicht, und stellte sich nun, als
miisse er husten. So niedrig wie er auch die Fahigkeit Golenischtscheff, die Kunst zu
verstehen, anschlug, so unbedeutend auch die treffende Bemerkung desselben iiber die
Wahrheit des Gesichtsausdruckes des Pilatus als eines Beamten war, so zuriicksetzend fiir
ihn die AuRerung einer so unbedeutenden Bemerkung erscheinen konnte, die zuerst kam,
wihrend iiber das Hauptsachlichste nicht gesprochen worden war, befand sich Michailoff
gleichwohl in Entziicken iiber dieselbe. Er selbst dachte iiber die Figur des Pilatus das
Namliche, was Golenischtscheff ausgesprochen hatte. Der Umstand, dal§ dieses Gutachten
nur eines von Millionen anderer war, die, wie Michailoff sicher wulite, alle richtig
gewesen sein wiirden, verminderte fiir ihn die Bedeutung desselben nicht. Er gewann
Golenischtscheff fiir diese Bemerkung lieb und fiel aus der Stimmung der Beklommenheit
plétzlich in die des Entziickens. Sofort lebte sein ganzes Gemdlde vor ihm wieder auf in
all der unaussprechlichen Schwierigkeit alles Lebenden. Michailoff versuchte es nochmals
zu sagen, dafS er sich den Pilatus ebenso gedacht habe, aber seine Lippen vibrierten nur
widerspenstig und er konnte sich nicht duffern. Wronskiy und Anna sagten gleichfalls
etwas mit jener leisen Stimme, mit welcher man gew6hnlich — teils um den Kiinstler
nicht zu verletzen, teils um nicht laut eine Dummbheit zu sagen, die man so leicht dulern
kann, wenn man {iber Kunst spricht — in Gemaldeausstellungen konversiert.

Michailoff schien es, als ob sein Bild auch auf sie Eindruck gemacht hatte. Er trat zu
ihnen hin.



,Wie wunderbar ist der Ausdruck des Christus!“ sagte Anna. Vor allem, was sie
gesehen, hatte ihr dieser Ausdruck gefallen, und sie fiihlte, dal$ dies der Mittelpunkt des
Gemaldes war und deshalb ein solches Lob dem Kiinstler angenehm sein wiirde.

,,Man sieht, wie er Pilatus bemitleidet!“

Dies war wiederum eins aus der Million richtiger Urteile, die man an seinem Bilde und
an der Figur des Christus finden konnte.

Sie hatte gesagt, dal$ es ihm leid thue um Pilatus. In dem Ausdruck des Christus mulSte
ja auch der von Mitleid liegen, da in ihm der der Liebe lag, einer iiberirdischen Ruhe und
Todesbereitschaft, des BewulStseins einer bevorstehenden Rechenschaft iiber seine Worte.
Gewil lag der Ausdruck des dienstthuenden Beamten in dem Pilatus, der des Mitleids mit
diesem in dem Christus, da der Eine die Verkdrperung des fleischlichen, der Andere die
des geistigen Lebens ist. Alles das und noch vieles andere ging Michailoff durch den
Kopf, und abermals leuchtete sein Auge auf vor Entziicken.

,und wie diese Figur gearbeitet ist, wie viel Luft; man kann um ihn herumgehen,“ sagte
Golenischtscheff, offenbar um mit dieser Bemerkung anzudeuten, dall er den Gedanken
und Sinn der Figur nicht billige.

,Ja, ein wunderbares Meisterstiick. Wie jene Figuren in dem Hintergrunde sich
abheben! Das ist Technik!“ sagte Wronskiy, sich zu Golenischtscheff wendend, und damit
auf ein zwischen ihnen stattgehabtes Gesprach dariiber, daff Wronskiy an der Erwerbung
dieser Technik verzweifelte, anspielend.

,»Ja, ja, wunderbar,“ bestdtigten Golenischtscheff und Anna.

Trotz des aufgeregten Zustandes, in welchem sich Michailoff befand, griff diesen doch
die Bemerkung iiber die Technik schmerzlich ans Herz und grollend auf Wronskiy
blickend, verfinsterte er sich plétzlich. Oft schon hatte er das Wort Technik gehért und
durchaus nicht begriffen, was man eigentlich darunter verstinde. Er wulSte, da8 man mit
diesem Worte die mechanische Fertigkeit des Malens und Zeichnens meine, die
vollstdndig unabhdngig war von dem Inhaltlichen. Oft schon hatte er bemerkt — auch bei
der gegenwadrtigen Lobesspende — dal man die Technik dem inneren Werte
gegeniiberstelle, gerade als ob es moglich wire, das gut zu malen, was schlecht sei. Er
wulSte wohl, da viel Aufmerksamkeit und Vorsicht erforderlich sei, um ein Gemaélde nicht
zu schadigen, wenn man von ihm die Hiillen abnahm, aber eine Kunst des Malens — eine
Technik — die gab es dabei nicht. Hétte sich einem kleinen Kinde, oder seiner Kéchin das
ebenfalls geoffenbart, was er sah, dann wiirden diese gleichfalls das herauszuschélen
verstanden haben, was sie sahen. Aber selbst der erfahrenste und auch geschickteste
Beherrscher der Maltechnik wire allein mit der mechanischen Fertigkeit nicht imstande



gewesen, etwas zu malen, wenn sich ihm nicht vorher die Grenzen des Inhaltlichen
offenbarten. Dann aber wulSte er auch, dalf wenn man nun einmal von einer Technik
sprach, er ihretwegen nicht geriihmt werden konnte. In allem was er malte und schon
gemalt hatte, erkannte er ihm in die Augen fallende Méngel, die aus der Unvorsichtigkeit
hervorgegangen waren, mit der er die Hiillen entfernt hatte, und die er nun nicht mehr
verbessern konnte, ohne die ganze Schopfung zu verderben. Fast auf allen Figuren und
Gesichtern sah er noch die Méngel nicht vollstandig abgenommener Hiillen, die sein
Gemadlde verdarben.

,Eines, wenn Thr mir gestattet, diese Bemerkung zu machen, liee sich sagen,” dulSerte
Golenischtscheff.

,»Ah, sehr erfreut, ich bitte Euch,”“ antwortete Michailoff mit gekiinsteltem Lacheln.

,Es ist dies, dal8 dieser Christus da bei Euch ein Menschgott, aber kein Gottmensch
geworden ist. Indessen, ich weil$ ja, dal$ Ihr es eben so gewollt habt.

,,Jch konnte den Christus nicht malen, der nicht in meiner Seele ist,” versetzte der Maler
miirrisch.

,,Ja, aber in diesem Falle — wenn Ihr mir gestattet meine Idee auszusprechen — Euer
Gemalde ist so gut, dal meine Bemerkung ihm nicht schaden kann, und dann ist dies ja
auch nur meine personliche Meinung. Bei Euch ist das etwas Anderes; selbst das Motiv ist
ein anderes. Aber nehmen wir etwa den Iwanoff. — Ich glaube, dal$ wenn Christus mit der
Norm eines historischen Gesichts zusammengebracht wird, es fiir Iwanoff besser wire, ein
anderes historisches Thema zu wdhlen, ein neues, noch nicht angeschlagenes.*

,,Wie aber, wenn dies das erhabenste Thema wére, welches sich der Kunst bietet —

,Wenn man nur suchen will, so wird man auch andere finden. Es handelt sich nur
darum, dafl die Kunst keinen Streit, und keine Diifteleien duldet. Vor einem Gemaélde
Iwanoffs ersteht fiir den Gldubigen wie fiir den Nichtgldubigen die Frage: Ist das Gott oder
ist es nicht Gott? und diese stort die Einheit des Eindrucks.“

,Warum? Mir scheint, daf fiir gebildete Menschen,“ sagte Michailoff, ,,ein Streit nicht
mehr bestehen kann.“

Golenischtscheff war hiermit nicht einverstanden und fertigte Michailoff mit seinem
ersten Gedanken tiber die Einheit des Eindrucks ab, die in der Kunst notwendig sei.

Michailoff geriet in Erregung, wulite aber nichts zur Verteidigung seines Gedankens zu
sagen.

12.



Anna und Wronskiy hatten schon ldngere Zeit Blicke miteinander gewechselt im
Bedauern iiber die scharfsinnige Redefertigkeit ihres Freundes; endlich schritt Wronskiy,
ohne auf den Hausherrn zu warten, zu einem anderen, einem kleinen Gemalde.

,,Ah, wie reizend, wie reizend! Wundersam! Wie reizend!“ riefen beide mit einer
Stimme.

»Was hat ihnen so gefallen?* dachte Michailoff. Er hatte das vor drei Jahren gemalte
Bild vergessen; vergessen alle die Leiden und Freuden, welche er mit diesem Bilde
durchlebt hatte, indem es ihn mehrere Monate hindurch ausschlieflich, und ohne dal§ er
sich davon hétte trennen konnen, Tag und Nacht beschiftigte, es vergessen, wie er
tiberhaupt stets seine vollendeten Bilder vergaR. Er liebte nicht einmal, es anzuschauen,
und stellte es nur deshalb aus, weil er einen Engldnder erwartete, der es zu kaufen
wiinschte.

,Ah; eine alte Studie,” sagte er.

,Wie hiibsch,“ rief Golenischtscheff, gleichfalls augenscheinlich aufrichtig von dem
Reiz des Bildes gefesselt.

Zwei Knaben im Schatten einer Bachweide angelten Fische. Der Eine, dltere, hatte
soeben die Angel ausgeworfen und fiihrte aufmerksam die Angelspule aus einem Gestriipp
heraus, ganz versunken in diese Beschéftigung; der Andere, jiingere lag im Grase, den
wirren Blondkopf auf die Ellbogen gestiitzt, und schaute mit den blauen Augen
nachdenklich auf das Wasser.

Woran mochte er denken?

Das Entziicken iiber dieses sein Bild rief in Michailoff die friihere Erregung hervor,
doch scheute er sich vor diesem unangenehmen miilSigen Interesse fiir dltere Arbeiten, und
so suchte er, obwohl ihm dieses Lob angenehm war, die Besucher zu dem dritten Bilde
hinzuziehen.

Doch Wronskiy frug, ob er dieses Gemadlde verkaufe. Michailoff, von dem Besuch
erregt, war diese Frage tiber Geldgeschifte jetzt sehr unangenehm.

,»Es ist zum Verkauf ausgestellt,” versetzte er, sich verfinsternd.

Nachdem die Besucher gegangen waren, setzte sich Michailoff vor seinem Bilde
,Pilatus und Christus®“ nieder und wiederholte sich in Gedanken alles, was gesprochen
worden, oder, wenn nicht ausgesprochen, so doch von den Besuchern angedeutet worden
war. Und seltsam, was so hohe Bedeutung fiir ihn gehabt hatte, wahrend sie hier waren
und er sich in Gedanken auf ihren Standpunkt versetzte, hatte jetzt plétzlich fiir ihn allen
Wert verloren. Er schaute jetzt auf sein Gemdlde mit seinem vollen kiinstlerischen Blick,



und kam zu demjenigen Standpunkte der Uberzeugung von seiner Vollkommenheit und
darnach auch Bedeutung, welcher ihm notwendig war zu der alle anderen Interessen
ausschlieBenden Spannkraft, mit welcher allein er nur zu arbeiten vermochte.

Der eine Ful8 des Christus war allerdings nicht recht befriedigend. Er nahm die Palette
und machte sich an die Arbeit. Indem er den Full besserte, blickte er fortwadhrend auf die
Gestalt des Johannes im Hintergrund, welche die Besucher gar nicht bemerkt hatten, und
die gleichwohl — er wulSte es — noch iiber der Vollkommenheit selbst stand. Nachdem er
mit dem Ful8 fertig war, wollte er sich an diese Figur begeben, aber er fiihlte sich allzu
erregt dazu. Nichtsdestoweniger konnte er aber auch nicht arbeiten, wenn er ganz kiihl,
sowie wenn er zu weich gestimmt war und alles zu sehr sah. Es gab nur eine Stimmung in
dem Ubergang von der Kiihle bis zur Begeisterung, in welcher ihm die Arbeit méglich
war. Jetzt befand er sich in allzugroer Aufregung. Er wollte das Gemadlde verhiillen, hielt
aber inne, mit der Hand den Vorhang haltend, und schaute lange, begliickt ldchelnd, auf
die Gestalt des Johannes. Endlich, gleichsam mit Schmerz sich losreifend, liell er den
Vorhang fallen und begab sich ermiidet, aber begliickt heim.

Wronskiy, Anna und Golenischtscheff waren, heimgekehrt, in ausnehmend angeregter
und heiterer Stimmung. Man sprach von Michailoff und seinen Bildern. Das Wort
, Talent”, unter welchem sie eine angeborene, fast physische Féahigkeit, unabhdngig von
Verstand und Herz verstanden, und als das sie alles bezeichneten, was von dem Kiinstler
durchlebt wird, tauchte besonders héufig in ihrer Unterhaltung auf, da es ihnen
unentbehrlich dazu war, das zu bezeichnen, wofiir sie kein Verstandnis besalen, und
worliber sie doch sprechen wollten. Sie sagten, man koénne ihm das Talent nicht
absprechen, infolge der mangelnden Bildung aber vermoége sich dieses nicht zu
entwickeln. — Dies sei das Ungliick aller russischen Kiinstler! — Aber das Bild mit den
beiden Knaben war doch in ihrer Erinnerung haften geblieben und immer wieder kehrten
sie zu ihm zuriick. Wie reizend! Wie schén war es ihm gelungen! Und wie einfach! Er
selbst weill gar nicht, wie schon es ist. ,Ja, das darf man nicht fortlassen, das muf§ man
kaufen,” sagte Wronskiy.

13.

Michailoff verkaufte Wronskiy das Bild und willigte auch ein, Annas Portrdt zu malen.
Am festgesetzten Tage kam er und begann seine Arbeit.

Von der fiinften Sitzung an setzte das Portrdt jedermann in Erstaunen, besonders
Wronskiy, nicht nur durch die Ahnlichkeit, sondern vornehmlich durch seine Schénheit.
Es war seltsam, wie Michailoff jene nur ihr eigene Schonheit hatte treffen kénnen. ,,Man



mull sie kennen und lieben, wie ich sie geliebt habe, um diesen eigenen, lieblichen und
seelischen Ausdruck bei ihr zu entdecken,” dachte Wronskiy, obwohl nur er in diesem
Gemadlde den lieblichen, seelischen Ausdruck erkannte. Derselbe war aber so getreu, dal$
es ihm und anderen schien, als ob sie ihn schon langst gekannt hétten. ,,Wie lange habe ich
mich nun schon geplagt, und nichts fertig gebracht,” sprach er beziiglich seines eigenen
Portrdts, ,,und er hat sie nur angeschaut und gemalt! Das ist die Technik.“

13

,Es wird noch kommen,”“ tréstete ihn Golenischtscheff, nach dessen Auffassung
Wronskiy Talent besall und, was die Hauptsache war, auch die Bildung, die einen
erhabneren Blick auf die Kunst verlieh. Die Uberzeugung Golenischtscheffs von
Wronskiys Talent wurde noch dadurch gestiitzt, dall Golenischtscheff Wronskiys
Teilnahme und Lob fiir seine Arbeiten und seine Ideen brauchte, und so fiihlte er, dal§ Lob

und Unterstiitzung hier auf Gegenseitigkeit beruhten.

In einem fremden Hause, und insbesondere in dem Palazzo bei Wronskiy war
Michailoff ein abweisend anderer Mensch, als in seinem Atelier. Er war abstoRend
hoflich, gerade als fiirchte er die Anndherung an Menschen, die er nicht achte. Er nannte
Wronskiy Ew. Erlaucht und blieb niemals, ungeachtet der Einladungen Annas und
Wronskiys, zum Essen da, kam auch nicht zu anderen Zeiten, als zu den Sitzungen. Anna
war gegen ihn freundlicher, als gegen andere, und ihm dankbar fiir das Portrat. Wronskiy
war mehr als nur hoéflich gegen ihn, und interessierte sich augenscheinlich fiir das Urteil
des Kiinstlers iiber sein eigenes Gemdilde. Golenischtscheff lief keine Gelegenheit
voriiber, Michailoff die wahren Begriffe iiber Kunst beizubringen, allein Michailoff blieb
sich immer gleich in seiner Zuriickhaltung gegen alle. Anna fiihlte an seinem Blick, dal er
sie gern betrachtete, doch er mied Gesprdache mit ihr. Zu den Gesprachen Wronskiys iiber
dessen Malerei schwieg er beharrlich, und er schwieg ebenso beharrlich, als man ihm das
Bild Wronskiys zeigte; er fiihlte sich auch offenbar beldstigt von den Reden
Golenischtscheffs und erwiderte diesem nichts.

Im allgemeinen gefiel ihnen daher Michailoff mit seinem zuriickhaltenden und
unangenehmen, gleichsam feindseligen Verhalten sehr wenig, nachdem man ihn ndher
kennen gelernt hatte, und man war deshalb froh, daR8 als die Sitzungen beendet waren, in
ihren Hianden ein schones Portrit zuriickblieb, wihrend er selbst sein Kommen einstellte.

Golenischtscheff war es zuerst, der den Gedanken aussprach, den alle hatten, ndmlich,
dall Michailoff auf Wronskiy einfach neidisch sei.

,,Gesetzt, er beneidete ihn nicht, weil er Talent besitzt, ist es ihm doch verdrieRlich, dafd
ein Hofmann und reicher Mann, noch dazu ein Graf, was schon alle beneiden, ohne
besondere Miihe das Namliche, wenn nicht noch Besseres, leistet, als er, der sein ganzes
Leben dem geweiht hat. Die Hauptsache bleibt doch die Bildung, die jener nicht hat.“



Wronskiy verteidigte Michailoff, doch auf dem Grunde seines Herzens glaubte er
hieran, weil nach seiner Auffassung ein Mensch aus jener anderen, niedrigeren Welt Neid
hegen mulfSte.

Das Portrdt Annas, ebenfalls in derselben Weise nach der Natur gemalt von ihm wie
von Michailoff, hdtte Wronskiy den Unterschied zeigen miissen, welcher zwischen ihm
und jenem bestand, aber er gewahrte denselben nicht. Er horte nach der Arbeit Michailoffs
nur auf, sein Portrdt von Anna weiter zu malen, indem er meinte, dies sei nunmehr
iberfliissig geworden. Sein Gemdlde aus dem mittelalterlichen Leben hingegen setzte er
fort, und er selbst, wie auch Golenischtscheff und namentlich Anna fanden, dal§ es sehr
schon sei, weil es den beriihmten Bildern viel dhnlicher werde, als das Bild Michailoffs.

Dieser nun war, ungeachtet dessen, dafl ihn die Portrdtierung Annas sehr angezogen
hatte, seinerseits noch froher als jene, als die Sitzungen zu Ende waren und er nicht mehr
das Geschwitz Golenischtscheffs iiber Kunst anzuhoren brauchte, und die Malerei
Wronskiys vergessen durfte. Er wulSte, dal$ es unmoglich war, Wronskiy zu verbieten, mit
der Malerei Mutwillen zu treiben; er wullte, daf dieser ebenso wie alle anderen
Dilettanten das volle Recht besal, zu malen was ihm anstand — aber ihm war dies
unangenehm. Es war eben unmdglich, einem Menschen zu untersagen, sich eine grole
Puppe aus Wachs zu machen und sie zu kiissen. Aber wenn nun gar dieser Mensch mit der
Puppe kam, und sich vor einem Verliebten hinsetzte und beginnen wollte, seine Puppe zu
liebkosen, wie ein Verliebter die, welche er liebt, so mulfte das dem Verliebten widerlich
sein. Und dieses widerliche Gefiihl empfand Michailoff beim Anblick der Malerei
Wronskiys; es wurde ihm dabei komisch und érgerlich, kldglich und grimmig zugleich zu
Mut.

Die Passion Wronskiys fiir die Malerei und das Mittelalter hielt nicht lange an.
Wronskiy besall doch soviel Geschmack fiir Malerei, dal er sein Bild nicht zu beenden
vermochte und es blieb liegen. Voll Bestiirzung war er inne geworden, dal$ die Mangel des
Bildes, im Anfang weniger bemerkbar, iiberraschend wirkten, wenn er es fortsetzte. Es
ging ihm, wie Golenischtscheff, der fiihlte, dal$ es ihm auf das Reden nicht ankomme und
sich bestdndig damit selbst tduschte, dall nur seine Idee noch nicht ausgereift sei, dal§ er
sie erst austragen und Material sammeln wolle. Aber Golenischtscheff hatte dies verbittert
gemacht und es marterte ihn; Wronskiy hingegen vermochte sich weder selbst zu tduschen
noch zu peinigen oder gar iiber sich selbst verbittert zu werden; mit der ihm eigenen
Charakterfestigkeit horte er eben auf, ohne eine Erkldarung oder Rechtfertigung, zu malen.

Ohne diese Beschiftigung indessen erschien ihnen — sowohl ihm wie Anna, die sich
iber seine Erniichterung verwunderte — das Leben nun so langweilig in der italienischen
Stadt, wurde der Palazzo plotzlich so sichtlich alt und schmutzig, schauten die Flecken auf



den Gardinen so unangenehm hervor, die Ritzen auf den FuBlbéden, die abgefallene
Stuccatur an den Karnisen, wurde ihnen auch der ewige Golenischtscheff, der italienische
Professor und ein deutscher Reisender nach und nach so langweilig, dall man dieses Leben
dndern mufSte. Man beschlof, nach Ruflland auf das Land zu gehen. In Petersburg
gedachte Wronskiy mit seinem Bruder eine Vermodgensteilung vorzunehmen, wahrend
Anna ihren Sohn wiedersehen wollte. Den Sommer beabsichtigten sie auf dem gro3en
Erbbesitz Wronskiys zu verleben.

14.

Lewin war seit drei Monaten verheiratet. Er war gliicklich, aber nicht ganz so wie er
erwartet hatte. Auf jedem Schritte begegnete er der Enttduschung in friiheren Trdumen,
doch auch neuen, unerwarteten Reizen. Er war gliicklich, sah aber, nachdem er ins
Familienleben getreten war, auf jedem Schritte, dal§ dieses durchaus nicht so war, wie er
es sich vorgestellt hatte. Auf jedem Schritte erfuhr er an sich, was ein Mensch fiihlen mag,
der sich an der glatten gliicklichen Fahrt eines Nachens auf dem See ergétzt, nachdem er
sich etwa selbst hineingesetzt hat. Er sah, dal§ er, indem er schon ruhig sitzen mufSte und
nicht schaukeln durfte, sich auch noch dessen bewul$t sein mufSte — ohne nur eine Minute
zu vergessen, wohin er fahren wollte — dal8 unter seinen Fiilen Wasser war und er rudern
mullte, und dall dies den nicht daran gewohnten Hianden miihsam wurde. Die Sache sah
wohl sehr leicht aus, aber sie zu vollbringen — wenn es auch mit viel Freude verbunden
war — blieb doch sehr schwierig.

Als Junggeselle hatte er oft, auf das Eheleben mit seinen kleinlichen Sorgen, seinem
Streit, seiner Eifersucht blickend, geringschitzig in seinem Innern geldchelt. In seinem
kiinftigen Eheleben konnte nach seiner Uberzeugung nicht nur nichts Ahnliches existieren,
es sollten sogar alle dullerlichen Formen desselben, wie ihm diinkte, dem Leben der
anderen in allem vollstdndig undhnlich sein. Pl6tzlich aber hatte sich anstatt dessen auch
sein Leben mit seinem Weibe nicht nur nicht besonders gestaltet, sondern sich im
Gegenteil, gerade aus all jenen kleinlichsten Kleinigkeiten zusammengesetzt, die er
vordem so sehr verachtet hatte, die aber jetzt, gegen seinen Willen, eine ungewdohnliche
und unabweisbare Bedeutung erhalten hatten. Lewin erkannte auch, dal8 die Regelung
aller dieser Kleinigkeiten durchaus nicht so leicht war, als ihm friiher geschienen hatte.
Ungeachtet dessen, da Lewin glaubte, die richtigsten Begriffe vom Eheleben zu besitzen,
stellte er sich, wie alle Ménner, das Familienleben unwillkiirlich nur als eine Befriedigung
seiner Liebe vor, der kein Hindernis mehr in den Weg treten durfte, und von welcher ihn
keine kleinlichen Sorgen abziehen sollten. Er sollte nach seiner Auffassung seine Arbeit
verrichten und von derselben ausruhen im Gliick der Liebe. Sie sollte daher auch nur



geliebt werden; allein er hatte dabei, wie alle Ménner, vergessen, dal8 auch sie arbeiten
miisse. Er wunderte sich, wie sie, die poetische, reizende Kity, nicht in den ersten Wochen,
nein, schon in den ersten Tagen des Ehelebens bereits, denken, sich erinnern, sich sorgen
konnte um Tischtiicher, Mobel, Matratzen fiir die anreisenden Besuche, das Geschirr, den
Koch, das Essen und dergleichen. Schon als Brdutigam war er in Erstaunen gesetzt
worden von der Bestimmtheit, mit welcher sie auf eine Reise ins Ausland verzichtete und
sich dafiir entschieden hatte, auf das Dorf zu gehen, gerade als ob sie schon wiilSte, was
not thue, und dal} sie auller an ihre Liebe, auch noch an Nebensdchliches denken konne.
Dies hatte ihn damals verstimmt, und auch jetzt verstimmten ihn mehrmals ihre kleinen
Miihen und Sorgen. Doch er sah, daf8 ihr dies ein Bediirfnis war, und da er sie liebte, so
konnte er nicht umhin, sich iiber diese Sorgsamkeit zu freuen, wenn er auch nicht wulste
weshalb, und wenn er auch dariiber spottelte.

Er ldchelte dariiber, wie sie die Mdobel stellte, welche aus Moskau gebracht worden
waren, wie sie ihr Zimmer und seines neu ausschmiickte, Gardinen aufsteckte, iiber die
kiinftige Unterbringung der Besuche verfiigte, wie die Dollys; ferner wie sie ihre neue
Zofe unterbrachte, wie sie dem alten Koch das Menii vorschrieb und mit Agathe
Michailowna in Widerspruch geriet und diese der Verwaltung der Speisekammer enthob.
Er sah, dal8 der alte Koch ldchelte und damit zufrieden war, sah, dall Agathe Michailowna
bedenklich, aber freundlich den Kopf schiittelte {iber die neuen Verfiigungen der jungen
Herrin in der Vorratskammer; er sah, wie Kity ungewohnlich lieblich war, wenn sie
lachend und weinend zugleich, zu ihm kam, um ihm mitzuteilen, dall die Magd Mascha
gewohnt sei, Agathe als Herrin zu betrachten, und dal§ deshalb niemand auf sie hére. Thm
erschien dies lieblich, aber auch seltsam, und er dachte es wiirde wohl besser sein, wenn
dies nicht ware.

Er kannte jenes Gefiihl der Verdnderung nicht, welches sie nun kennen gelernt,
nachdem sie daheim wohl bisweilen einmal nach Kohl mit Kwas oder Konfekt verlangt
hatte, ohne daR8 dies oder jenes zu haben gewesen wére, wiahrend sie jetzt befehlen durfte,
was sie wollte, ganze Haufen von Konfekt kaufen, Geld soviel sie wollte ausgeben, oder
Backwerk bestellen konnte nach Herzenslust.

Mit Freude dachte sie jetzt auch der Ankunft Dollys und der Kinder, besonders
deswegen, weil sie fiir jedes der Kinder dessen Lieblingsgebdck hatte backen lassen, und
Dolly ihre ganze neue Einrichtung abschédtzen lassen wollte. Sie wulite zwar selbst nicht,
warum und zu welchem Zwecke, aber das Hauswesen zog sie unwiderstehlich an.
Instinktiv fiihlte sie das Nahen des Friihlings und wohl wissend, dal8 es auch fiir sie
schwere Stunden geben werde, baute sie sich, wie sie es verstand, ihr Nest, und miihte sich
zu gleicher Zeit zu lernen, wie man bauen miisse.



Diese pedantische Sorglichkeit Kitys, dem Ideal Lewins von einem erhabenen Gliick
der ersten Zeit so sehr entgegengesetzt, war eine der Enttduschungen. Diese liebliche
Fiirsorge, deren Sinn er nicht begriff, die er aber lieben mufSte, war die erste der neuen
Enttduschungen.



Eine zweite Erniichterung, zugleich aber auch einen Reiz bildeten die Zwiste. Lewin
hatte sich nie vorstellen konnen, dall zwischen ihm und seinem Weibe andere
Beziehungen, als zartliche, achtungsvolle und liebevolle bestehen konnten, und plétzlich,
gleich von den ersten Tagen an, gerieten sie einmal so in Zwist, dal§ sie zu ihm sagte, er
liebe sie gar nicht, liebe nur sich selbst und nun zu weinen begann, und die Arme
hochhob.

Dieser erste Streit kam davon her, dal8 Lewin nach einer neuen Meierei gefahren und
eine halbe Stunde ldnger geblieben war, weil er auf einem kiirzeren Wege hatte
heimfahren wollen, in welchem er sich jedoch geirrt hatte. Er fuhr heim, nur in Gedanken
an sie, an ihre Liebe und sein Gliick, und je ndher er kam, um so heiller wallte in ihm die
Zartlichkeit fiir sie. Er eilte nach ihrem Zimmer noch mit der ndmlichen Empfindung — ja
einer noch stiarkeren — als die gewesen, mit der er sich dem Hause der Schtscherbazkiy
gendhert hatte, um seine Werbung anzubringen. Da aber begegnete ihm plotzlich ein
finsterer, noch nie an ihr gesehener Ausdruck; er will sie kiissen, sie sto3t ihn von sich.

,,Was hast du?*

,Du hast ja recht gute Laune,“ begann sie, sich bemiihend, ruhig und sarkastisch zu
erscheinen.

Kaum aber hat sie den Mund geoffnet, als der Redestrom der Vorwiirfe einer sinnlosen
Eifersucht sich ihr entrang, alles dessen, was sie in dieser halben Stunde gemartert hatte,
die von ihr, indem sie unbeweglich am Fenster sal§ verbracht worden war. Da erkannte er
zum erstenmal klar, was er noch nicht gewulft, als er sie nach der Trauung aus der Kirche
gefiihrt hatte. Er erkannte, dal$ sie ihm nicht nur nahe stehe, sondern dal§ er jetzt nicht
einmal mehr wisse, wo sie aufhére und wo er anfange. Er empfand dies an jenem
qudlenden Gefiihl der Zweiheit, welches er in dieser Minute hatte. Im ersten Augenblick
war er verletzt, ebenso schnell aber wurde er auch inne, daf er von ihr nicht verletzt
werden konne, dal8 sie ja er selbst sei. Er empfand in diesem ersten Augenblick ein
Gefiihl, dhnlich dem, welches ein Mensch hat, wenn er, plétzlich einen starken Schlag von
hinten erhaltend, sich gereizt und mit dem Wunsch nach Rache umwendet, den Schuldigen
zu entdecken, sich aber dabei {iberzeugt, dal er sich unvermutet selbst geschlagen hat, und
daher niemandem ziirnen diirfe, sondern seinen Schmerz iiberwinden und beschwichtigen
miisse.

Niemals hatte er dies mit solcher Macht in der Folge wieder empfunden, aber jenes
erste Mal konnte er sich lange Zeit dariiber selbst nicht wieder finden. Ein natiirliches
Gefiihl erheischte von ihm, dal§ er sich rechtfertigte und ihr ihre Schuld vorhalte; dies aber
thun, hie8 sie nur noch mehr reizen und den Bruch noch gré8er machen, der die Ursache
des ganzen Leides bildete. Die eine, gewohnlich vorhandene Empfindung zog ihn, die



Schuld von sich ab und auf sie zu wélzen, eine andere, noch viel stirkere aber, schnell —
so schnell als moglich — den stattfindenden Gefiihlsausbruch, zu besanftigen und ihn
nicht starker werden zu lassen. Es war qualvoll, unter einer ungerechten Beschuldigung zu
leiden, allein sich zu rechtfertigen und ihr wehe zu thun, war noch schlimmer. Wie ein
Mensch im Halbschlaf, der von einem Schmerz gequilt ist, so wollte er jetzt die
schmerzende Stelle losreilfen, von sich werfen und fiihlte, als er zur Besinnung kam, dal$
diese schmerzende Stelle — er selbst war. — Man konnte sich somit nur bemiihen, der
kranken Stelle behilflich zu sein, zu dulden, und er bemiihte sich denn, dies zu thun.

Beide sOhnten sich aus; sie, indem sie ihre Schuld einsah, ohne sie jedoch
einzugestehen, wurde wieder zdrtlich gegen ihn, und beide verspiirten ein neues
verdoppeltes Gliick in ihrer Liebe. Dies hinderte indessen nicht, daf sich diese
ZusammenstoBe nicht wiederholten, ja sogar ziemlich hdufig, und bei den unerwartetsten
und geringfiigigsten Anldssen. Diese Zusammenst6f8e entstanden oft daraus, dal sie noch
nicht wuliten, was das Eine fiir das Andere bedeutete, daraus, dall sie in dieser ganzen
ersten Zeit beide hdufig in schlechter Laune waren. Befand sich der eine Teil in guter, der
andere in Ubler Stimmung, so wurde der Frieden nicht gestért, wenn sich aber beide
gerade in Mistimmmung befanden, so entstanden Zwiste aus Ursachen, die ihrer
Nichtigkeit halber so unbegreiflich waren, dafl beide sich nachher durchaus nicht mehr zu
entsinnen vermochten, woriiber sie sich entzweit hatten. Allerdings verdoppelte sich
hingegen das Gliick ihres Lebens, wenn sie beide bei guter Stimmung waren.
Nichtsdestoweniger war aber doch diese erste Zeit eine schwere fiir sie.

Waihrend dieser ganzen Zeit hatte sich eine lebhafte Spannung, gleich einem Zerren
nach den beiden Enden einer Kette, durch die sie verbunden waren, fiihlbar gemacht.

Uberhaupt war jener Honigmonat, das heilt der Monat nach der Hochzeit, von dem sich
Lewin, der Uberlieferung nach, so viel versprochen hatte, nicht nur nicht siif, sondern
bildete vielmehr in der Erinnerung beider gerade die schwerste und niederdriickendste
Periode ihres Lebens. Indessen bemiihten sie sich beide fiir ihr spéteres Leben alle die
haBlichen und beschdmenden Umstidnde dieser ungesunden Zeit, in der sie doch beide
selten in normalem Seelenzustand, selten sie selbst gewesen waren, aus ihrem Geddchtnis
zu verwischen.

Erst im dritten Monat ihres Ehestandes, nach der Riickkehr von Moskau, wohin sie sich
fiir einen Monat begeben hatten, gestaltete sich ihr Leben geebneter.

15.

Sie waren kaum von Moskau wieder zuriickgekommen und freuten sich nun ihrer



Einsamkeit. Er sal im Kabinett am Schreibtisch und schrieb; sie, in jenem dunkellila
Kleid, welches sie in den ersten Tagen ihres Ehestandes getragen und heute wiederum
angelegt hatte, und das besonders denkwiirdig und teuer fiir ihn war, sal$ auf dem Diwan,
dem ndmlichen altmodischen Lederdiwan, der stets unter dem Groflvater und Vater
Lewins im Kabinett gestanden hatte und stickte eine broderie anglaise. Er sann und
schrieb, fortwdhrend in dem angenehmen Gefiihl ihrer Gegenwart. Seine Beschaftigung,
sowohl die mit der Landwirtschaft, als seinem Werke, in welchem die Prinzipien einer
neuen Landwirtschaft dargelegt werden sollten, war nicht von ihm aufgegeben worden,
aber so wie ihm vordem schon diese Arbeiten und Ideen klein und geringfiigig erschienen
waren im Vergleich mit dem Dunkel, welches das ganze Leben bedecke, so erschienen sie
ihm auch jetzt noch unwichtig und kleinlich im Vergleich mit dem vom warmen
Lichtglanz des Gliickes iiberfluteten Leben, das vor ihm lag. Er setzte seine Arbeiten fort,
empfand aber jetzt, dal der Schwerpunkt seiner Aufmerksamkeit auf etwas Anderes
libergegangen sei und er infolge dessen ganz anders und klarer auf die Sache blickte.
Vordem war fiir ihn diese Beschéftigung sein Lebensheil gewesen, vordem hatte er
empfunden, dall ohne dieselbe sein Dasein allzu diister sein wiirde; jetzt aber waren ihm
diese Arbeiten notwendig, damit ihm das Leben nicht zu einférmig erhellt sein mochte.
Nachdem er sich von neuem seinen Manuskripten gewidmet hatte, fand er beim
Durchlesen des Geschriebenen mit Genugthuung, das Werk sei es wert, dal er sich mit
ihm befalSte. Viele der fritheren Ideen zeigten sich ihm zwar iiberfliissig oder iibertrieben,
aber vieles noch Fehlende wurde ihm auch Kklar, als er das ganze Werk in seinen Gedanken
wieder auffrischte. Er schrieb jetzt ein neues Kapitel iiber die Griinde der ungiinstigen
Lage des Ackerbaues in Rullland. Er legte dar, dal die Armut Rufllands nicht nur von der
unregelmdBigen Verteilung des Grundbesitzes und falscher Methode herriihre, sondern
auch in der letzten Zeit die in Ruf§land in nicht normaler Weise zur Entwickelung gelangte
dulerliche Civilisation hierzu beigetragen habe, insbesondere durch die Verkehrswege, die
Eisenbahnen, welche die Centralisierung in den Stadten mit sich gebracht hitten, die
Entwickelung des Luxus, und in der Folge hiervon, zum Schaden fiir die Landwirtschaft,
die Entwickelung des Fabrikwesens, des Kreditwesens und seines Trabanten — des
Borsenspiels. —

IThm schien, dall bei einer normalen Entwickelung des Wohlstandes im Reiche, alle
diese Erscheinungen erst auftreten, nachdem man auf die Landwirtschaft schon
bedeutende Miihe verwendet hitte und dieselbe in gesetzliche, oder wenigstens bestimmte
Verhéltnisse getreten sei; dal8 der Reichtum einer Gegend in gleichmdSigem Wachstum
stehen miisse, und insbesondere in der Weise, dal$ andere SchoBlinge der Kapitalwirtschaft
nicht der Landwirtschaft zuvorkommen diirften, dal im Einklang mit notorisch bekannten
Verhéltnissen der Landwirtschaft auch dementsprechende Verkehrswege dafiir vorhanden



sein miilSten; und dall bei der gegenwdrtigen ungeregelten Ausnutzung des Bodens die
Eisenbahnen, welche nicht einem landwirtschaftlichen, sondern einem politischen
Bediirfnis entsprangen, verfritht waren, und, anstatt zu der Hebung der Landwirtschaft,
welche letztere man doch von ihnen erwarte beizutragen, dem Landbau zuvorkommend,
nur eine Entwickelung der Industrie und des Kredits hervorriefen, jenen aber hemmten. Er
bewies, da8 weil nun die einseitige und verfriihte Entwickelung eines einzelnen Organs im
lebenden Organismus dessen Gesamtentwickelung hemmte, auch der Kredit auf die
allgemeine Entwickelung des Wohlstandes in Ruflland, die Verkehrswege, den
Kraftaufwand der industriellen Thétigkeit, die in Europa so zweifellos notwendig, weil
alle zur rechten Zeit entstanden seien, in Rulfland nur Schaden verursachten, indem sie die
Hauptfrage der Organisierung des Ackerbaues verdrangten.

Waihrend er so seine Ideen niederschrieb, dachte sie daran, wie unnatiirlich aufmerksam
ihr Gatte gegen den jungen Fiirsten Tscharskiy gewesen sei, der ihr am Abend vor der
Abreise sehr taktlos die Cour gemacht hatte.

,,ET ist offenbar eifersiichtig,” dachte sie; ,,mein Gott, wie gut und befangen er ist! Er ist
eifersiichtig auf mich! Wenn er wiilSte, dal§ alle fiir mich soviel sind, wie Peter der Koch.*
Und mit einer ihr selbst wunderlichen Empfindung von Selbstgefiihl blickte sie auf seinen
Nacken und den rotschimmernden Hals. ,Es ist zwar schade, ihn seiner Arbeit zu
entreilfen — er macht Fortschritte — so mul8 ich doch sein Gesicht sehen; ob er wohl
fithlt, dal8 ich nach ihm schaue? Ich will, dal§ er sich umwendet! Ich will es, nun!“ und sie
offnete die Augen weiter, im Wunsche, damit die Wirkung ihres Blickes zu verstarken.

,Ja, sie saugen alle Séfte in sich auf und geben einen falschen Glanz,” murmelte er, mit
Schreiben innehaltend, und blickte sich um, indem er fiihlte, dal§ sie auf ihn schaue, und
lachelte.

,Was ist?“ frug er noch lachelnd, und erhob sich.
,ET hat sich umgeblickt,”“ dachte sie.

,,Nichts. Ich wollte nur, dal§ du dich umschautest, versetzte sie, ihn anblickend und zu
erraten suchend, ob es ihm unangenehm gewesen sei oder nicht, daR sie ihn gestort habe.

,Wie wohl wir uns doch so zu Zweien befinden! Ich wenigstens,” sagte er, zu ihr
hintretend und von einem Léacheln des Gliickes strahlend.

,2Auch mir ist so wohl! Ich werde nirgends mehr hinfahren, namentlich nicht nach
Moskau.“

,Woran dachtest du denn eigentlich?*

,Ich? Ich habe gedacht — nein, nein, geh nur, schreib, zerstreue dich nicht,“ sprach sie,



die Lippen krduselnd, ,,ich muf jetzt diese kleinen Locher hier ausschneiden, siehst du?“

Sie ergriff die Schere und begann auszuschneiden.

,Ach nein, sage mir doch, woran dachtest du?“ sagte er, sich zu ihr setzend und der
kreisférmigen Bewegung der kleinen Schere folgend.

,,O, woran ich dachte? Ich dachte? An Moskau, an deinen Nacken.“

,O, warum mir solch ein Gliick? Es ist iibernatiirlich. Das ist zu schon,“ sagte er, ihr die
Hand kiissend.

,,Mir ist es im Gegenteil um so schoner, je natiirlicher es ist.*

,Du hast da ein Zoépfchen,“ sagte er, behutsam ihren Kopf wendend. ,,Ein Z&pfchen.
Siehst du hier. Doch nein, nein, arbeiten wir!“

Die Arbeit wurde indessen nicht mehr fortgesetzt, und sie fuhren wie schuldbewult
auseinander, als Kusma eintrat, um zu melden, dal§ der Thee serviert sei.

,Ist aus der Stadt Etwas angekommen?“ frug Lewin Kusma.
,Soeben. Es wird ausgepackt.“

,,Komm sobald als moglich,* sagte sie zu ihm, das Kabinett verlassend, sonst werde ich
in deiner Abwesenheit die Briefe lesen. Wir wollen auch vierhdndig spielen.*

Allein geblieben, packte er seine Hefte in das neu von ihr gekaufte Portefeuille und
wusch sich alsdann die Hinde in dem neuen Waschbecken und mit dem neuen, mit ihr
zugleich hier erschienenen eleganten Zubehor. Lewin ldchelte iiber seine Gedanken und
schiittelte millbilligend den Kopf dariiber; eine Empfindung, die der Reue dhnlich war,
qudlte ihn. Etwas Beschdamendes, Verweichlichtes, Capuanisches, wie er es sich selbst
nannte, lag in seiner jetzigen Lebensweise.

,Es ist nicht gut, so zu leben,“ dachte er bei sich. ,,Bald sind es nun schon drei Monate
und ich arbeite fast nichts. Heute habe ich mich beinahe zum erstenmal wieder ernstlich an
eine Arbeit gemacht, und was geschah dabei? Kaum angefangen, habe ich sie wieder
beiseite geworfen. Selbst meine gewohnlichen Ubungen, selbst die habe ich fast
aufgegeben. Die Okonomie, ich gehe fast gar nicht mehr nach ihr und fahre auch nicht
mehr. Bald thut es mir leid, sie im Stich lassen zu miissen, bald sehe ich, dal sie sich
langweilt. Habe ich doch gedacht, dal$ bis zur Heirat das Leben an und fiir sich nicht
gerechnet werden kann, dal§ es erst nach derselben als ein wirkliches beginnt. Aber nun
sind es schier drei Monate, und noch nie habe ich meine Zeit so miiig und so nutzlos
hingebracht! Nein; das kann nicht mehr so fortgehen; man muff anfangen. Natiirlich ist sie



nicht schuld. Thr kann man in keiner Beziehung Vorwiirfe machen. Ich selbst hétte fester
sein und meine mdnnliche Unabhédngigkeit wahren miissen. Indessen ist es ja moglich,
sich selbst wieder daran zu gewdhnen und auch sie darin zu unterrichten; natiirlich ist ihr
keinerlei Schuld beizumessen,“ sprach er zu sich selbst.

Es ist indessen schwer fiir einen unzufriedenen Menschen, einem anderen, und zwar
gerade dem, der ihm am ndchsten steht, in Bezug auf das, woriiber er unzufrieden ist, nicht
Vorwiirfe zu machen. Auch Lewin war es dunkel in den Kopf gekommen, dal8 — nicht,
daR sie selbst schuld daran gewesen ware — sie konnte an nichts Schuld tragen — ihre
Erziehung wohl schuld sei, die allzu oberfldachlich und frivol gewesen war — (dieser Narr
Tscharskiy; sie, das weil8 ich, wollte ihn wohl von sich abweisen, aber sie verstand es
nicht). Auler dem Interesse fiir das Haus — das heif3t ihre Familie — aul3er ihrer Toilette
und der broderie anglaise hat sie keine ernsthaften Interessen. Sie hat kein Interesse fiir
ihre eigene Angelegenheit, die Wirtschaft, ihre Bauern, auch nicht fiir die Musik, in der sie
doch ziemlich sicher war, noch fiir Lektiire. Sie thut nichts und ist doch vollstindig
zufrieden.

Lewin tadelte dies in seinem Innern und erkannte noch nicht, dal§ sie sich auf diejenige
Periode ihrer Wirksamkeit vorbereite, die fiir sie erscheinen mul$te, und in welcher sie zu
gleicher Zeit als Frau ihres Gatten, und Herrin des Hauswesens Kinder zu ndhren und zu
erziehen haben wiirde. Er erkannte nicht, daf sie dies durch ihre Ahnung schon wuf3te und
sich in der Vorbereitung auf diese schwere Miihe iiber die Augenblicke der Sorglosigkeit
und des Liebesgliickes, die sie jetzt noch genol$, keine Vorwiirfe machte, sondern heiter ihr
kiinftiges Nest sich baute.

16.

Als Lewin nach oben kam, sal§ seine Gattin vor dem neusilbernen Ssamowar hinter dem
neuen Theegeschirr und las, nachdem sie die alte Agathe Michailowna mit einer ihr
kredenzten Tasse Thee mit an das kleine Tischchen gesetzt hatte, einen Brief Dollys, mit
welcher sie beide in bestdndigem und lebhaftem Briefwechsel standen.

,Da seht, Eure Herrin hat mich hierher gesetzt; sie sagte, ich solle auch mit bei ihr
sitzen,” begann Agathe Michailowna, Kity gutmiitig zuldchelnd.

In diesen Worten Agathe Michailownas sah Lewin die Losung eines Dramas, welches
sich in jiingster Zeit zwischen dieser und Kity abgespielt hatte. Er sah, dafl ungeachtet
alles Leides, welches der Agathe Michailowna durch die neue Herrin verursacht worden
war, die ihr die Ziigel des Hausregiments aus der Hand genommen hatte, Kity sie
gleichwohl iiberwunden und gezwungen hatte, sie zu lieben.



,Da habe ich einen Brief an dich gelesen,“ sagte Kity, ihm einen fehlerhaft
geschriebenen Brief reichend. ,,Hier ist einer von jenem Weibe deines Bruders, wie es
scheint,” sagte sie, ,ich habe ihn nicht gelesen. Der hier ist von den Meinen und von
Dolly. Denke dir, Dolly hat Grischa und Tanja zum Kinderball zu den Sarmatskiy gefiihrt!
Tanja hatte dabei eine Marquise gemacht.“

Lewin horte sie jedoch gar nicht; errétend hatte er das Schreiben von Marja
Nikolajewna, der fritheren Geliebten Nikolays, ergriffen und es zu lesen begonnen. Es war
dies bereits das zweite Schreiben von ihr. Im ersten Briefe hatte sie geschrieben, dafl sein
Bruder sich ihrer entledigt habe, ohne dal$ sie sich eine Schuld beizumessen hdtte, und mit
riihrender Naivetdt hinzugefiigt, dal§ sie, obwohl sie nun wieder im Elend lebe, um nichts
bitte und nichts wiinsche, und daB sie nur der Gedanke quéile, Nikolay Dmitrjewitsch
konne ohne sie mit seiner schwachen Gesundheit ins Verderben geraten; sie hatte den
Bruder gebeten, Sorge fiir ihn zu tragen. Jetzt schrieb sie einen zweiten Brief. Sie hatte
Nikolay Dmitrjewitsch gefunden, sich wieder mit ihm in Moskau vereint, und war mit ihm
in eine Gouvernementsstadt gereist, woselbst er ein Amt erhalten hatte. Dort war er
indessen mit seinem Vorgesetzten in Differenzen geraten und wieder nach Moskau
zuriickgekehrt, ,und der teure Mann ist nunmehr so krank geworden, dall er wohl
schwerlich je wieder aufkommen wird,“ schrieb sie; ,er hat fortwdhrend Eurer gedacht,
Geld besitzt er gar nicht mehr.*

,Lies, da schreibt Dolly von dir,” begann Kity ldchelnd, hielt aber plétzlich inne, als sie
die Verdanderung ihres Gatten gewahrte.

,,Was hast du? Was ist da?“
,»Sie schreibt mir, daf8 mein Bruder Nikolay dem Tode nahe ist. Ich muf8 zu ihm.*

Das Gesicht Kitys verdnderte sich plotzlich. Die Gedanken an Tanja als Marquise, an
Dolly, alles war verschwunden.

,Wann wirst du fahren?“ sagte sie.
,Morgen.*

,und ich gehe mit dir, darf ich!“ fuhr sie fort.
,Kity! Was soll das?“ frug er vorwurfsvoll.

,Was das soll?“ erwiderte sie, gekrdnkt, dal$ er dariiber wie es schien ungern und mit
Verdrul§ ihren Vorschlag entgegennahm. ,,Weshalb soll ich nicht mit reisen? Ich werde dir
nicht hinderlich sein. Ich* —

,,Ich reise, weil mein Bruder stirbt,” antwortete Lewin. ,,Weshalb sollst du da“ —



,,Weshalb? Eben deshalb, weshalb du reisest —

,In einer fiir mich so ernsten Minute denkt sie nur daran, dall sie sich allein konnte
langweilen,“ dachte Lewin, und die Auslegung in der so ernsten Angelegenheit brachte
ihn auf. ,,Es ist aber unmoglich,“ sagte er in strengem Tone.

Agathe Michailowna, welche sah, dall es zum Streit kommen wollte, setzte leise ihre
Tasse nieder und ging hinaus. Kity hatte sie gar nicht bemerkt. Der Ton in welchem ihr
Mann die letzten Worte gesprochen hatte, hatte sie insofern besonders verletzt, als dieser
offenbar dem nicht glaubte, was sie sagte.

,Ich sage dir, daB wenn du reisest, ich mit dir reisen werde; unbedingt mit reisen
werde,” fiigte sie eifernd und ziirnend hinzu. ,,Weshalb ist denn das unmoglich? Weshalb
sagst du, es sei unmoglich?“

,, Weil wir, Gott weill wohin, auf was fiir Wegen und mit welchen Gasthdusern zu reisen
haben werden. Du wirst mir nur beschwerlich sein,“ sprach Lewin, sich bemiihend,
kaltbliitig zu bleiben.

,,Auf keinen Fall! Ich habe keinerlei Bediirfnisse. Wo du bist, kann ich auch sein!“

,INun dann, schon deshalb kannst du nicht, weil sich dort jenes Weib befindet, dem du
dich doch nicht ndhern kannst“ —

,,Jch weild nichts und will nicht wissen, wer oder was dort ist! Ich weil$ nur, daf der
Bruder meines Gatten stirbt und dal$ mein Gatte zu ihm geht; ich aber mit meinem Gatten
gehen will, um*“ —

,Kity! Rege dich nicht auf! Bedenke, die Sache ist zu wichtig, so dall es mir
schmerzlich ist, zu denken, du kénntest die Empfindung einer Schwiche, die Abneigung
davor, allein zu bleiben, hereinmengen. Nun, wird es fiir dich langweilig hier, so fahre
nach Moskau.“

,Da haben wirs! Stets schreibst du mir nur schlechte, niedrige Gedanken zu,“ fuhr sie
fort, unter den Thranen der Erbitterung und des Zornes. ,Ich will nichts; es ist keine
Schwaéche, nichts; ich fiihle nur, dafl es meine Pflicht ist, mit meinem Gatten zu sein, wenn
er Leid tragt; du aber willst mir absichtlich weh thun, willst mich absichtlich nicht
verstehen.“

,INein; das ist doch zu schrecklich; geradezu ein Sklave zu sein!“ rief Lewin aus, indem
er aufstand. Er war nicht fdhig, seinen Verdruff noch ldnger zuriickzuhalten. Doch in
diesem Augenblick empfand er, dal§ er sich selbst traf.

,»Aber weshalb hast du dann geheiratet? Warest du doch frei geblieben! Weshalb hast du

(1%
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geheiratet, wenn du es bereust!“ fuhr sie fort, sprang auf und eilte in den Salon.



Als er ihr nachfolgte, brach sie in Schluchzen aus. Er begann ihr zuzureden mit dem
Wunsche die Worte zu finden, welche sie, wenn nicht {iberzeugen, doch wenigstens
beschwichtigen kénnten. Aber sie horte ihn nicht und war mit nichts einverstanden. Er
beugte sich herab zu ihr, und ergriff ihre abwehrende Hand. Er kiiSte die Hand, er kiilte
ihr das Haar und kiiSte wiederum ihre Hand — sie schwieg beharrlich. — Als er sie aber
mit beiden Handen beim Kopfe nahm und ,Kity“ sagte, da kam sie plotzlich zur
Besinnung, brach in Thrénen aus und war beschwichtigt.

Es wurde also bestimmt, dall man morgen vereint reiste. Lewin sagte zu seinem Weibe,
dall er wohl glaube, sie wollte nur mitreisen, um ihm niitzlich zu sein; er gab auch zu, dal$
Marja Nikolajewnas Aufenthalt bei dem Bruder nichts Anst6iges habe — reiste aber
nichtsdestoweniger, auf dem Grund seiner Seele unzufrieden mit ihr und mit sich selbst.

Mit ihr war er unzufrieden, weil sie es nicht hatte {iber sich gewinnen konnen, ihn fort
zu lassen, obwohl es doch notwendig war. Wie seltsam ward es ihm jetzt bei dem
Gedanken, daB er, der ja noch vor kurzem nicht gewagt hatte, an das Gliick zu glauben,
daR sie ihn lieben kénne, sich jetzt dariiber ungliicklich fiihlte, dal§ sie ihn zu sehr liebte!
— Mit sich hingegen war er unzufrieden, dafl er seinen Willen nicht durchgesetzt hatte.
Noch weniger war er im Grund seiner Seele damit einverstanden, dal8 sie mit jener
Weibsperson, die bei seinem Bruder lebte, etwas zu thun haben sollte, und er dachte mit
Schrecken an alle Beriihrungen, welche stattfinden konnten.

Schon das Eine, dall sein Weib, seine Kity, in einem Raume mit jenem Madchen leben
sollte, machte ihn schaudern vor Ekel und Entsetzen.

17.

Das Gasthaus der Gouvernementsstadt, in welcher Nikolay Lewin krank lag, war eines
jener Gouvernementshotels, wie sie nach neuen, vervollkommneten Mustern gebaut
werden, ausgestattet mit den vorziiglichsten Riicksichtnahmen auf Sauberkeit, Komfort
und selbst Eleganz, sich aber infolge des Publikums, das sie besucht, mit
aullerordentlicher Schnelligkeit in schmutzige Schenken, unter dem Anstrich zeitgemaler
Vervollkommnung, verwandeln, damit aber noch schlimmer werden, als die altmodischen,
nur unsauberen Gasthduser.

Das Hotel war schon in diesen Zustand geraten, und der Soldat in schmutziger Uniform,
welcher am Eingang eine Cigarette qualmte, und das Amt eines Portiers versah, sowie die
gulleiserne, zugige, diistere und unfreundliche Treppe, der freche Kellner in schmutzigem
Frack und der o6ffentliche Salon mit dem staubbedeckten Bouquet von Wachsblumen,
welches den Tisch zierte, der Staub und Schmutz, die Unordnung iiberall, und dazu noch



die eigentiimliche gleichzeitig bemerkbare Eisenbahnhast, riefen in dem Lewinschen
Ehepaar nach dem jungen Eheleben ein beklemmendes Gefiihl hervor; besonders
beklemmend dadurch, dall sich der scheinbare Eindruck, den das Gasthaus machte, in
keiner Weise mit dem vereinbarte, was beide darin erwartete.

Wie immer, so zeigte es sich auch jetzt, dal, nachdem sie die Frage, zu welchem Preise
sie ein Zimmer zu haben wiinschten beantwortet hatten, nicht ein einziges in gutem
Zustande befindliches da war. Ein gutes Zimmer war von einem Eisenbahnrevisor besetzt,
ein zweites von einem Moskauer Advokaten, ein drittes von der Fiirstin Astaphjewa, die
vom Dorfe gekommen war. Es blieb nur ein schmutziger Raum, neben dem man am
Abend noch ein zweites freizumachen versprach.

Voll VerdruR iiber sein Weib, da es so kam, wie er erwartet hatte, und namentlich, dafl er
im Augenblick der Ankunft, wo ihm das Herz von Bewegung ergriffen war bei dem
Gedanken, wie es mit dem Bruder stehen moge, Sorge fiir sie zu tragen hatte, anstatt sofort
zu dem Bruder eilen zu konnen, fiihrte Lewin seine Frau in das ihnen zugewiesene
Zimmer.

,Geh, geh,“ sagte sie, ihn mit schiichternem, schuldbewuf$ten Blick anschauend.

Schweigend schritt er aus der Thiir und traf hier mit Marja Nikolajewna zusammen, die
von seiner Ankunft erfahren hatte, aber nicht wagte, bei ihm einzutreten. Sie sah noch
geradeso aus, wie er sie in Moskau gesehen hatte, das namliche wollene Kleid, Arme und
Hals nackt, und das ndmliche, gutmiitig stumpfe, nur etwas voller gewordene,
pockennarbige Gesicht.

,Wie geht es? Was macht er? Wie?*

,»oehr schlecht. Er steht gar nicht mehr auf. Er hat Euch schon erwartet. Er — Thr seid
mit Eurer Gattin gekommen?“

Lewin verstand in der ersten Minute nicht, was sie in Verlegenheit setzte, doch kldrte
sie ihn sogleich auf.

,Ich will gehen — nach der Kiiche,“ sagte sie; ,,der Herr wird sich freuen. Er hat schon
gehort, und kennt die Dame, und entsinnt sich ihrer noch vom Auslande her.“

Lewin verstand jetzt erst, dall sie seine Frau meine, wullte aber nicht, was er ihr
antworten sollte.

,Kommt, kommt!“ sagte er.

Kaum hatte er sich jedoch zum Gehen angeschickt, als sich die Thiir seines Zimmers
offnete und Kity herausblickte. Lewin errétete vor Scham und Arger iiber sein Weib, das
sich selbst und ihn in diese schwierige Situation gebracht hatte; Marja Nikolajewna



errOtete aber noch mehr. Sie driickte sich seitwérts, bis zum Weinen rot geworden und
drehte die Zipfel ihres Tuches, die sie mit beiden Handen ergriffen hatte, in ihren roten
Fingern, ohne zu wissen, was sie sagen oder anfangen sollte.

Im ersten Moment sah Lewin den Ausdruck einer lebhaften Neugier in dem Blick, mit
welchem Kity auf dieses fiir sie unbegreifliche, schreckliche Weib schaute, aber dies
wadhrte nur einen Augenblick.

,INun, wie ist es denn, wie ist es denn?“ wandte sie sich an ihren Gatten und an jene.
,,Was macht er?“ wandte sie sich an ihren Mann und dann an sie.

'“

,Man kann indessen auf dem Korridor nicht sprechen!“ sagte Lewin sich voll Verdruf3
nach einem Herrn umblickend, welcher drohnenden Schrittes, als wédre er ganz allein hier,

soeben den Korridor hinabging.

,Nun, so kommt doch herein,”“ sagte Kity, zu der sich emporrichtenden Marja
Nikolajewna gewendet, fiigte aber, als sie das erschreckte Gesicht ihres Mannes erblickte,
sogleich hinzu, ,oder geht, geht, und schickt nach mir,“ und wandte sich wieder in ihr
Zimmer zurtick.

Lewin ging zu seinem Bruder. Er hatte durchaus nicht erwartet, was er bei dem Bruder
sah und empfand. Er hatte erwartet, noch den ndmlichen Zustand der Selbsttduschung zu
finden, welcher — er hatte dies gehort — bei Brustleidenden so haufig sein soll, und der
ihn wiahrend des Besuchs seines Bruders im Herbst so betroffen gemacht hatte. Er hatte
erwartet, die physischen Anzeichen des nahenden Todes noch ausgeprégter zu finden, eine
grolBere Schwidche und groBere Magerkeit, aber es zeigte sich fast noch immer der
ndmliche Zustand. Er hatte erwartet, selbst wieder jenes Gefiihl des Schmerzes iiber den
Verlust des geliebten Bruders und des Entsetzens vor dessen Tode zu empfinden, welches
er damals gehabt hatte, nur in noch h6herem Grade. Er hatte sich selbst darauf vorbereitet,
aber er fand etwas ganz Anderes.

In einem kleinen, unsauberen Zimmer, deren gemaltes Getdfel an den Wanden bespieen
und hinter dessen diinner Zwischenwand Gesprdach vernehmbar war, in einer von
erstickendem Geruch verunreinigten Luft lag auf einem von der Wand abgeriickten Bett
ein vom Deckbett verhiillter menschlicher Kérper. Ein Arm dieses Korpers lag oben auf
der Bettdecke, und die grolle, wie eine Harke aussehende Hand dieses Armes hing auf
unbegreifliche Weise an einer diinnen, langen, von Anfang bis zur Mitte gleichmélSig
verlaufenden Spule fest. Der Kopf lag seitwérts gedreht auf dem Kissen. Lewin sah die
schweillbedeckten, spérlichen Haare an den Schldfen und iiber der Stirn.

,Es kann nicht sein, da8 dieser entsetzliche Kérper mein Bruder Nikolay ist,” dachte
Lewin. Doch er trat ndher, erblickte das Gesicht und sein Zweifel war schon unmdoglich



geworden. Trotz der furchtbaren Verdnderung dieser Ziige, mufite Lewin doch erst noch
diese lebhaften, sich auf den Eintretenden richtenden Augen, und diese leichte Bewegung
des Mundes unter dem zusammenklebenden Schnurrbart erblicken, wollte er die
furchtbare Wahrheit begreifen, da8 dieser Totenkorper da sein lebender Bruder war.

Die glanzenden Augen blickten ernst und vorwurfsvoll auf den eintretenden Bruder,
und sogleich mit diesem Blicke entstand eine lebhafte Wechselbeziehung unter den
Lebenden. Lewin fiihlte sofort den Vorwurf in dem auf ihn gerichteten Blick, und Reue
iber sein eigenes Gliick.

Als Konstantin Nikolays Hand ergriff, lachelte dieser. Sein Lacheln war schwach, kaum
merklich, und trotz dieses Lachelns schwand der strenge Ausdruck seiner Augen nicht.

,Du hast wohl nicht erwartet, mich so zu finden,* brachte er mit Anstrengung hervor.

,Ja — nein“ — sprach Lewin, in seinen eigenen Worten irre werdend. ,,Warum konntest
du nicht frither von dir wissen lassen, zur Zeit meiner Verheiratung? Ich habe {iberall
Nachforschungen nach dir angestellt.“

Es mufite gesprochen werden, damit man nicht schwieg, und er wulSte doch nicht, was
er sagen sollte, um so weniger, als sein Bruder nicht antwortete, sondern nur unverwandt
schaute, und offenbar in den Sinn eines jeden Wortes eindringen wollte. Lewin teilte dem
Bruder mit, dal§ auch seine Frau mit ihm gekommen sei. Nikolay driickte sein Vergniigen
dariiber aus, sagte aber, er fiirchte, sie durch seinen Zustand zu erschrecken. Ein
Schweigen trat ein. Plétzlich regte sich Nikolay und begann zu sprechen. Lewin erwartete
etwas besonders Bedeutendes und Gewichtiges dem Ausdruck seines Gesichts nach, doch
sprach Nikolay nur iiber seine Gesundheit. Er klagte den Doktor an, beklagte, dal8 er
keinen beriihmten Moskauer Arzt habe und Lewin erkannte, dal§ er noch immer Hoffnung
hegte.

Die erste Minute des Schweigens benutzend, erhob sich Lewin, im Wunsche,
wenigstens fiir eine Minute von dem peinigenden Gefiihl erlést zu sein, und sagte, dal§ er
gehen wolle, um seine Frau herzufiihren.

,Gut, ich will indessen anordnen, dal§ hier gesdubert wird. Es ist schmutzig hier und
riecht {ibel, glaube ich. Mascha! Rdume hier auf,“ sagte der Kranke mit Anstrengung,
,2und wenn du aufgerdumt hast, kannst du hinausgehen,“ fiigte er hinzu, den Blick fragend
auf den Bruder richtend.

Lewin antwortete nichts. Als er auf den Korridor hinaustrat, blieb er stehen. Er hatte
gesagt, dall er seine Frau herfiihren wolle, jetzt aber, als er sich Rechenschaft von jenem
Gefiihl gab, welches er empfunden hatte, beschloR er, im Gegenteil zu versuchen, sie zu
tiberreden, dall sie nicht zu dem Kranken gehe. ,Wozu sie peinigen, wie ich mich



peinige?“ dachte er.
,INun? Was ist? Wie steht es?“ frug ihn Kity mit erschrecktem Gesicht.

»Ach, es ist doch entsetzlich, entsetzlich. Warum bist du nur mitgekommen?“ sagte
Lewin.

Kity schwieg einige Sekunden, schiichtern und kldglich auf ihren Mann blickend; dann
trat sie auf ihn zu und hing sich mit beiden Armen an seinen Ellbogen.

,,Mein Konstantin! fithre mich zu ihm, es wird uns zu Zweien leichter werden. Fiihre du
mich nur, fithre mich, bitte, und komm,“ sagte sie, ,,begreife doch, dal8 es mir bei weitem
schwerer wird, dich zu sehen und ihn nicht. Dort werde ich vielleicht dir und ihm niitzlich
werden konnen. Bitte gestatte es!“ beschwor sie ihren Mann, als ob das Gliick ihres
Lebens hiervon abhinge.

Lewin mulite einwilligen und begab sich, nachdem er sich etwas erholt hatte, Marja
Nikolajewna schon ganz vergessend, mit Kity wieder zu seinem Bruder.

Leisen Schrittes und unverwandt auf ihren Gatten blickend, welchem sie ihr mutiges
und doch gefiihlvolles Antlitz wies, betrat sie das Zimmer des Kranken und schlof8, sich
ohne Hast zuriickwendend, gerduschlos die Thiir. Mit unhorbaren Schritten ndherte sie
sich rasch dem Lager des Kranken und so herantretend, daRl dieser den Kopf nicht zu
drehen brauchte, nahm sie sogleich das Skelett seiner grolen Hand in ihre frische,
jugendliche, driickte sie und begann dann, mit jener, nur den Frauen eigenen, und nicht
verletzenden stillen Lebhaftigkeit mit ihm zu sprechen.

,Wir sind uns in Soden begegnet, sind uns aber dort nicht bekannt gewesen,“ sagte sie,
,Jhr habt da nicht vermutet, dal§ ich einmal Eure Schwester werden wiirde.“

,1hr solltet Euch nicht nach mir erkundigt haben?* frug er mit dem Léacheln, welches
schon bei ihrem Eintreten aufleuchtete.

,Nein; dann hitte ich ja erfahren. Wie recht Ihr doch gethan habt, uns von Euch
Nachricht zu geben! Kein Tag ist vergangen, dall Konstantin nicht Eurer gedacht und sich
beunruhigt hédtte um Euch.“

Die Lebhaftigkeit des Kranken wéhrte indessen nicht lange. Sie hatte noch nicht
aufgehort zu sprechen, als auf seinem Gesicht abermals der strenge vorwurfsvolle
Ausdruck des Neides des Sterbenden gegeniiber dem Lebenden erschien.

,Ich fiirchte, Thr werdet Euch hier nicht recht wohl befinden,* sagte sie, sich von seinem
starren Blicke abwendend und im Zimmer Umschau haltend. ,,Man mul§ bei dem Wirt ein
anderes Zimmer erbitten,” sagte sie zu ihrem Manne, ,,schon, damit wir ndher sind.



18.

Lewin konnte den Bruder nicht ruhig ansehen, nicht natiirlich und ruhig unbewegt in
seiner Gegenwart sein. Als er bei dem Kranken eingetreten war, hatte sich sein Blick und
seine  Wahrnehmungskraft unbewulit verdunkelt, und er gewahrte nicht mehr die
Einzelheiten des Zustandes seines Bruders. Er horte von dem entsetzlichen Geruch, sah
die Unsauberkeit, Unordnung und die peinvolle Lage, dieses Stohnen, und fiihlte, dal}
Hilfe nicht mehr méglich war. Es war ihm nicht einmal in den Sinn gekommen, daran zu
denken, dal§ er alle Einzelheiten in dem Zustande des Kranken erfalSte, dal{ da unter der
Decke dieser Korper lag, diese gekrimmten abgezehrten Beine, Brustknochen, dieser
Riicken und ob es nicht anginge, das alles besser zu legen, etwas zu thun, was die Lage,
wenn nicht besser, so doch weniger milllich gestaltete. Kalt rieselte es ihm iiber den
Riicken hinab, als er an alle diese Einzelheiten zu denken begann. Er war fest iiberzeugt,
daR hier nichts mehr zu thun war, weder etwas fiir eine Verldngerung des Lebens, noch fiir
eine Erleichterung der Leiden; doch das Bewultsein, sich eingestehen zu miissen, jede
Hilfe sei unmoglich, machte sich ihm schmerzlich fiihlbar und versetzte ihn in
Erbitterung. Lewin wurde es infolge dessen noch schwerer ums Herz. Der Aufenthalt in
dem Zimmer des Kranken war qualvoll fiir ihn, nicht darin zu sein aber noch schlimmer.
Unter verschiedenen Vorwianden begab er sich daher fortwdhrend hinaus, da er nicht die
Kraft besal, allein hier zu bleiben.

Kity aber dachte, fiihlte und handelte durchaus nicht ebenso. Bei dem Anblick des
Kranken jammerte es sie um ihn, und das Mitleid in ihrer Frauenseele erweckte durchaus
nicht jenes Gefiihl des Entsetzens und des Ekels bei ihr, wie es dies bei ihrem Manne
hervorgerufen hatte, sondern lediglich die Erkenntnis ihrer Pflicht zu handeln, alle
Einzelheiten seines Zustandes kennen zu lernen und ihnen beizukommen. Und da in ihr
nicht der geringste Zweifel dariiber bestand, dal§ sie ihm Hilfe leisten miisse, so zweifelte
sie auch nicht daran, dal§ dies méglich sei und begab sich sofort ans Werk.

Alle jene Einzelumstdnde, deren bloBe Vorstellung schon ihren Mann in Schrecken
versetzt hatte, lenkten sogleich ihre Aufmerksamkeit auf sich. Sie schickte nach einem
Arzt und in die Apotheke, befahl der mit ihr gekommenen Zofe, sowie Marja
Nikolajewna, zu fegen, den Staub zu wischen und den Kranken zu waschen, wusch selbst
mit ab, und reichte Etwas unter die Bettdecke. Gegenstdnde wurden herbeigebracht oder
aus dem Krankenzimmer hinausgetragen nach ihrer Anordnung, und sie selbst begab sich
mehrmals nach ihrem Zimmer, ohne die ihr begegnenden Herren zu bemerken, langte
Betttiicher und Uberziige, Handtiicher und Hemden hervor und brachte sie herbei.

Der Diener, welcher im Gesellschaftssaale ein Essen fiir Ingenieure auszurichten hatte,



erschien mehrere Male mit drgerlicher Miene auf ihren Ruf, konnte aber nicht umhin, ihre
Befehle zu erfiillen, da sie dieselben mit so wohlwollender Bestimmtheit erteilte, dall man
sie unmoglich sich selbst iiberlassen konnte. Lewin hiel§ dies alles durchaus nicht gut; er
glaubte nicht, dall daraus noch irgend ein Nutzen fiir den Kranken erwiichse, vor allem
aber fiirchtete er, der Kranke konne dabei noch in Aufregung geraten. Dieser jedoch
verhielt sich, wenigstens wie es schien, dem gegeniiber gleichgiiltig und geriet nicht in
Erregung, sondern empfand nur eine gewisse Scham, interessierte sich aber im
allgemeinen fiir das, was sie an ihm that. Vom Arzte zuriickgekehrt, zu welchem Kity ihn
gesandt hatte, fand Lewin, die Thiire 6ffnend, den Kranken in dem Moment, als man nach
Kitys Anordnung seine Wasche wechselte. Das lange bleiche Skelett des Riickens mit den
grolBen hervorstehenden Schulterbléttern, und den starrenden Rippen und Riickgratwirbeln
war entbloft; Marja Nikolajewna und der Diener waren mit dem einen Hemddrmel in
Unordnung geraten und konnten den langen herabhdngenden Arm nicht hineinbringen.
Kity, welche geschaftig die Thiir hinter Lewin wieder schloR, hatte nicht nach dieser Seite
geblickt, aber der Kranke stohnte auf und sie wandte sich schnell zu ihm hin.

,,Schneller,“ befahl sie.
,1hr geht ja nicht,” sagte der Kranke gereizt, ,,ich will selber“ —
,Was sagt Thr?“ frug Marja Nikolajewna dazwischen.

Kity hatte jedoch gehort und verstanden, dal$ es ihm peinlich und unangenehm war, in
ihrer Gegenwart entbl6f8t zu sein.

,Ich sehe nicht hin, sehe nicht hin!*“ sagte sie daher, den Arm richtend, ,Marja
Nikolajewna, tretet von dieser Seite, bringt ihn in Ordnung,“ fiigte sie hinzu. — ,,Geh
doch — bitte — in meinem kleinen Reisesack befindet sich ein Riechfldaschchen,* wandte
sie sich an ihren Mann, ,,du weilt ja, in der Seitentasche. Bring es mir doch, wahrend man
hier noch vollends Ordnung macht.*

Als Lewin mit dem Riechfldschchen zuriickkehrte, fand er den Kranken bereits wieder
zurecht gelegt, und alles in seiner Umgebung vollig verwandelt. Der driickende {ible
Geruch war mit einer Atmosphére von Essig und Parfiims vertauscht worden, welche Kity
mit gespitzten Lippen und aufgeblasenen roten Wangen durch das Flacon umhersprengte.
Von Staub war nichts mehr zu sehen und vor dem Bett lag ein Teppich. Aus dem Tische
standen geordnet Flacons und Caraffen, lag auch die nétige Wésche, sowie eine Arbeit in
broderie anglaise von Kity. Auf einem andern Tische am Bett des Kranken, stand Getrénk,
ein Licht und Arzneipulver. Der Kranke selbst, gesdubert und gekdmmt, lag in frischen
Uberziigen, auf hochgemachten Kissen und in weifem Hemd mit einem weifen Kragen
um den unnatiirlich diinnen Hals, und blickte mit einem Ausdruck von Hoffnung
unverwandt auf Kity.



Der von Lewin herbeigebrachte, erst im Klub aufgefundene Arzt, war nicht der
ndmliche, welcher Nikolay Lewin sonst behandelte und mit welchem dieser unzufrieden
war. Der neue Arzt langte ein Horrohr hervor und behorchte den Kranken, schiittelte den
Kopf, verschrieb eine Arznei, und erkldrte mit grofSer Ausfiihrlichkeit zundchst, wie die
Arznei zu nehmen sei, und dann, welche Didt beobachtet werden sollte. Er empfahl rohe
oder nur weichgekochte Eier, und Selterswasser mit warmer Milch von bestimmter
Temperatur.

Nachdem der Arzt gegangen war, sagte der Kranke etwas zu seinem Bruder, allein
Lewin vernahm nur die letzten Worte ,,deine Katja“; an dem Blicke jedoch, mit welchem
jener sie anschaute, erkannte Lewin, dal$ sie gelobt worden sei. Er rief nun auch Katja, wie
Nikolay sie genannt hatte.

,Mir ist schon bei weitem besser,” sagte er, ,,bei Euch wére ich freilich schon langst

(13
!

wieder gesund geworden. Wie wohl mir ist!“ Er ergriff ihre Hand und zog sie an seine
Lippen, gab aber, wie in der Furcht, es mochte ihr dies unangenehm sein, seine Absicht
auf, lie§ die Hand sinken und streichelte sie nur. Kity falite diese Hand mit ihren beiden
Hénden und driickte sie. ,Jetzt legt mich auf die linke Seite und geht schlafen,” fuhr er

fort.

Niemand hatte verstanden, was er sprach, nur Kity hatte es erfalft. Sie hatte es
verstanden, weil sie fortwdhrend in Gedanken beobachtete, was er wiinschen mochte.

,Auf die andere Seite,” sagte sie zu ihrem Manne, ,er schlift stets auf jener. Lege du
ihn um, ich moéchte nicht gern die Dienerschaft dazu rufen. Ich aber kann es nicht. Thr
konnt es auch nicht?*“ wandte sie sich an Marja Nikolajewna.

,,Ich fiirchte mich,” versetzte diese.

So entsetzlich es Lewin auch sein mochte, diesen grauenhaften Koérper mit beiden
Armen umfassen zu miissen und Stellen unter der Bettdecke zu beriihren, von denen er
nichts wissen mochte, machte Lewin, dem Einflusse seines Weibes nachgebend, das
energische Gesicht, das dieses schon an ihm kannte und schickte sich dazu an, indem er
die Arme vorstreckte, war aber bei aller seiner Kraft, von der seltsamen Schwere dieser
ausgemergelten Glieder iiberrascht.

Wihrend er ihn wandte, seinen Hals von dem abgezehrten, langen Arme umfafit
fiihlend, drehte Kity schnell und leise das Kopfkissen um und schob es wieder unter, legte
den Kopf des Kranken zurecht und ordnete ihm das spérliche Haar, welches wieder an den
Schléfen klebte.

Der Kranke hielt des Bruders Hand in der seinen. Lewin fiihlte, daR er etwas mit dieser
Hand zu thun wiinsche und dieselbe mit sich zog; erstarrend folgte er derselben. Nikolay



fiihrte seine Hand an die Lippen und kiilSte sie und Lewin erschauerte in Schluchzen und
verliel$, nicht fahig zu reden, das Gemach.

19.

,Er hat sich vor den Weisen verborgen und den Kindern und Thoren entdeckt.“ So
dachte Lewin auch iiber sein Weib, als er an diesem Abend mit ihr sprach.

Lewin dachte an das Wort des Evangeliums nicht deshalb, weil er selbst sich fiir weise
gehalten hétte. Er hielt sich nicht fiir weise, wulste aber auch recht wohl, dall er doch
kliiger war, als sein Weib und als Agathe Michailowna; wulite recht wohl, dal§ er, wenn er
des Todes gedachte, dies mit allen Kréften seines Geistes that. Er wulSte auch, dal§ viele
hohere Geister von Mdnnern, deren Gedanken er dariiber gelesen hatte, nicht ein
Hundertstel von dem gedacht hatten, was sein Weib und Agathe Michailowna dariiber
wullten. So ungleich nun diese beiden Weiber einander sein mochten, Agathe
Michailowna und Katja, wie sie sein Bruder Nikolay, und auch Lewin sehr gern nannte,
hierin waren sie einander vollkommen &hnlich. Beide wufSten sicher, was Leben eigentlich
war, und auch was Tod sei, und obwohl sie nicht antworten konnten, oder die Fragen auch
nur verstehen, die sich Lewin aufdrdngten, so zweifelten sie beide doch nicht an der
Bedeutung dieser Erscheinung und betrachteten dieselbe vollkommen gleichartig, nicht
nur unter sich, sondern, indem sie ihre Anschauung mit Millionen Menschen teilten. Der
Beweis dafiir, dall sie genau wulsten, was Tod sei, lag darin, dal§ sie, ohne sich eine
Sekunde zu besinnen, wullten, wie man mit Sterbenden umgehen miisse, und diese nicht
fiirchteten. Lewin und die anderen wuliten, obwohl sie viel iiber den Tod sagen konnten,
augenscheinlich nicht, warum sie ihn fiirchteten; sie wuliten sicher nicht, was zu thun sei,
wenn ein Mensch starb. Wére Lewin jetzt allein gewesen mit seinem Bruder, so wiirde er
ihn voll Entsetzen betrachtet, und mit noch groSerem Entsetzen gewartet haben, aber nicht
imstande gewesen sein, irgendwie zu handeln.

Er wuRte nicht, was er sagen, wie er blicken, wie er gehen sollte. Uber Fernerliegendes
mit ihm zu sprechen, erschien verletzend, das ging nicht; iber den Tod zu sprechen, die
finstere Macht, ging auch nicht; schweigen — gleichfalls nicht. — Blickte er den Kranken
an, so konnte dieser denken, er wolle ihn durchforschen, blickte er ihn nicht an, so konnte
Nikolay denken, er sei bei etwas ganz Anderem. Ging er auf den Fullspitzen, so mochte
der Bruder unzufrieden damit sein, trat er voll auf, so schickte sich das nicht.

Kity dachte augenscheinlich gar nicht an sich und hatte wohl auch nicht die Zeit, an
sich zu denken; sie dachte nur an ihn, weil sie etwas Bestimmtes wufite, und alles ging gut
bei ihr von statten. Sie hatte ihm von sich erzdhlt, von ihrer Hochzeit und hatte geldchelt



und ihn bemitleidet, ihm geschmeichelt, und mit ihm {iber Félle von Genesungen
gesprochen, und das alles ging ihr gut von statten; vielleicht weil sie etwas wulSte.

Der Beweis dafiir, dal$ ihre Wirksamkeit, wie diejenige Agathe Michailownas, keine
instinktive, rein physische unbedachte war, lag darin, dal auller der physischen
Beruhigung, der Erleichterung der Leiden, sowohl Agathe Michailowna als Kity fiir den
Sterbenden noch etwas weit Wichtigeres anstrebten, als physische Beruhigung, ein Etwas,
das nichts Gemeinsames besall mit physischen Umstdnden. Agathe Michailowna hatte in
dem Gespréch iiber jenen verstorbenen Alten gesagt: ,,Nun, man hat ihm das Abendmabhl,
die letzte Olung gegeben, gebe Gott, daR ein jeder so sterbe!“ Ganz ebenso hatte Kity
ungeachtet aller Sorge fiir die Wasche, die wundgelegenen Stellen, das Trinken des
Kranken bereits am ersten Tage demselben von der Notwendigkeit gesprochen, dal§ er
kommuniziere.

Nachdem sie fiir die Nacht von dem Kranken in ihre beiden Zimmer zuriickgekehrt
waren, hatte sich Lewin niedergesetzt und den Kopf sinken lassen, ohne zu wissen, was er
beginnen solle.

Geschweige, dall er davon gesprochen hitte, zu Abend speisen zu wollen, oder das
Nachtlager in Ordnung zu bringen, und zu iiberlegen, was nun zu thun sei, vermochte er
nicht einmal mit seiner Frau zu reden; so schwer war ihm das Herz. Kity hingegen war
geschaftiger, als gewohnlich; sie war sogar lebhafter, als sonst. Sie befahl Abendessen zu
bringen, packte selbst die Sachen aus, half die Betten vorzurichten und vergal$ nicht
einmal, sie mit persischem Pulver zu bestreuen. In ihr lag eine Munterkeit, eine Pracision
im Denken, wie sie sich bei den Méannern vor einer Schlacht, einem Kampfe, in
gefahrvollen entscheidenden Momenten zeigt, jenen Minuten, in welchen ein fiir allemal
der Mann seinen Wert zeigt und beweist, dalS seine ganze Vergangenheit nicht umsonst
gewesen ist, sondern eine Vorbereitung war fiir diese Minuten.

Alles ging ihr von statten, und es war noch nicht zwolf Uhr, als alle Sachen sauber
ausgepackt waren; sorgfdltig und in einer Weise, dal8 das Zimmer ihrem eigenen Hause
dhnlich wurde, ihren Zimmern. Die Betten waren aufgeschlagen, die Biirsten, Kdmme,
Spiegel aufgelegt, und Servietten {ibergebreitet.

Lewin fand es sei unverzeihlich, jetzt zu essen, zu schlafen, ja selbst zu reden und dabei
zu empfinden, daf3 jede seiner Bewegungen nicht schicklich sei. Sie hingegen steckte die
Biirsten aus, verrichtete aber alles so, dal§ nichts Verletzendes darin lag.

Essen konnten sie allerdings nicht und lange Zeit fanden sie auch keinen Schlaf, ja sie
wollten erst lange Zeit gar nicht zur Ruhe gehen.

,»Ich bin sehr froh, dal§ ich ihm zugeredet habe, morgen zu kommunizieren,“ sagte sie,



im Armelleibchen vor ihrem Necessaire sitzend und sich mit dem dichten Kamme das
reiche duftige Haar strdhlend, ,,ich habe dies noch nie gesehen, weils aber, da Mama mir
gesagt hat, es wdren Gebete fiir die Herstellung dabei.

,Glaubst du wirklich, dal8 er wieder gesund werden kann?“ sagte Lewin, nach der,
sobald sie den Kamm vorwdrts bewegte, fortwahrend verhiillten dichten Zahnreihe an der
hinteren Seite ihres runden Képfchens schauend.

,Ich habe den Arzt gefragt; er sagte mir, dal$ er nicht langer als noch drei Tage leben
konne. Aber konnen die es wissen? Ich bin gleichwohl sehr froh, dal§ ich ihn iiberredet
habe,* sagte sie, unter ihrem Haar hervor seitwdrts nach ihrem Manne blickend. ,,Es ist
alles moglich,” fiigte sie hinzu mit jenem eigentiimlichen, ein wenig schlauen Ausdruck,
der stets auf ihrem Gesicht lag, wenn sie {iber Religion sprach.

Nach jenem Gesprdch tiber die Religion, zur Zeit als sie noch Brdutigam und Braut
waren, hatte weder er noch sie ein Gesprach dariiber wieder angekniipft, sie aber erfiillte
dies Ceremoniell des Kirchenbesuchs, des Gebetes, stets in dem namlichen ruhigen
BewulStsein, dal§ es so erforderlich sei. Ungeachtet seiner Versicherungen des Gegenteils
war sie fest iiberzeugt, dall er ein ebensolcher, ja, noch besserer Christ war, wie sie und
dal alles, was er dariiber sprach, nur eine seiner sarkastischen Mannerlaunen sei, ebenso
wie das, was er liber die broderie anglaise sagte: ,,Mo6chten doch die guten Leute lieber
die Locher zustopfen, hier aber werden sie absichtlich eingeschnitten® und Ahnliches.

,Jenes Weib da, die Marja Nikolajewna hat nicht verstanden, alles das einzurichten,“
sagte Lewin, ,und — ich mul es eingestehen, daR ich sehr, sehr froh bin, daf du
mitgekommen bist. Du bist solch eine Reinheit, da — er ergriff ihre Hand, kiifSte sie aber
nicht — das Kiissen ihrer Hand in dieser Ndhe des Todes, erschien ihm unpassend —
sondern preldte sie nur, mit schuldbewulStem Ausdruck in ihre aufleuchtenden Augen
blickend.

,Fur dich allein widre es doch so peinlich geworden,“ sagte sie, wand die Hande
emporhebend, welche ihre vor Freude erglilhenden Wangen deckten, die Zopfe auf dem
Scheitel zusammen und steckte sie fest. ,,Nein,“ sprach sie, ,,das hat sie nicht verstanden.
Zum Gliick habe ich viel in Soden gelernt.

,Waren denn dort derartige Kranke?*
,INoch schlimmere sogar.

,Es ist furchtbar fiir mich, dal$ ich ihn stets so sehen muf}, wie er in der Jugend war. Du
glaubst nicht, welch ein schéner Jiingling er gewesen ist; ich aber habe ihn damals nur
nicht verstanden.“

,Ich glaube es wohl, recht wohl. Wie empfinde ich es, dall wir so gut mit ihm gewesen



sein wiirden,” sagte sie, erschrak aber sogleich iiber das was sie gesagt hatte, sich nach
ihrem Manne umschauend, und Thrénen traten ihr in die Augen.

»Ja — gewesen sein wiirden“ — sagte er traurig, ,,das ist eben einer jener Menschen,
von denen man sagt, dal3 sie nicht fiir diese Welt sind.“

,Gleichviel, uns stehen noch viele Tage bevor, doch wir miissen uns niederlegen,* sagte
Kity, auf ihre winzige Uhr sehend.

20.

Der Tod.

Am anderen Tage empfing der Kranke das Abendmahl und die letzte Olung. Wihrend
der Ceremonie betete Nikolay Lewin inbriinstig. In seinen grolen Augen, die nach der
Monstranz gerichtet waren, welche auf einem mit farbiger Serviette iiberdeckten
L’hombretisch stand, driickte sich ein so leidenschaftliches Flehen, eine Hoffnung aus, dal$
es Lewin entsetzlich war, dies mit ansehen zu miissen. Lewin wullte, dall diese
leidenschaftliche Bitte und Hoffnung ihm die Trennung vom Leben, das er so sehr liebte,
nur noch schwerer machen wiirde. Lewin kannte seinen Bruder und den Gang seiner
Gedanken; er wulste, dal sein Unglaube nicht davon herriihrte, weil es ihm leichter
ankam, ohne Glauben zu leben, sondern davon, weil Schritt fiir Schritt die modernen
wissenschaftlichen Erklarungen der Welterscheinungen das Glauben verdrdngt hatten, und
weil er wullte, dal§ seine jetzige Riickkehr zu demselben keine logische war, die sich auf
dem Wege eines solchen Gedankenganges vollzogen hétte, sondern eine nur
voriibergehende, egoistische, entstanden in der sinnlosen Hoffnung auf eine Genesung.
Lewin wulite auch, daf Kity diese Hoffnung noch durch Erzdhlungen von
ungewohnlichen Heilungen von denen sie gehort, gendhrt hatte. Alles dies wulite er, und
es war ihm qualvoll, auf diesen flehenden, hoffnungsvollen Blick, auf diese abgezehrte
Hand schauen zu miissen, die sich mithsam erhob, um das Zeichen des Kreuzes auf der
tiberhdngenden Stirn, den hervorstehenden Schultern und der heiserréchelnden, verddeten
Brust zu machen, die alle nicht mehr das Leben in sich zu bergen vermochten, um welches
der Kranke bat. Wéhrend des Sakraments that Lewin, was er in seinem Unglauben
tausendmal gethan hatte. Er sprach, sich zu Gott wendend: ,,Mache, wenn du bist, dal$
dieser Mensch gesunde,“ und wiederholte dies mehrere Male, ,,und du wirst ihn und mich
erretten.“

Nach der Salbung wurde es dem Kranken plétzlich bei weitem besser. Er hustete nicht
ein einziges Mal im Verlauf einer Stunde, er ldchelte, kiite Kity die Hand, dankte ihr mit



Thranen und sagte, dal ihm wohl sei, dal er sich nirgends krank fiihle und ERlust und
Kraft verspiire. Er erhob sich sogar selbst, als man ihm Suppe brachte und bat noch um ein
Kotelett. So hoffnungslos Lewin nun auch war, so augenscheinlich es bei seinem Anblick
wurde, dal er nicht genesen konne, befand er sich und Kity wéhrend dieser Stunde in dem
gleichen Gliick, der namlichen Erregung dariiber, ob man sich vielleicht doch nicht im
Irrtum befinde.

,,Ist er besser? — Ja, bei weitem. — Wunderbar. — Nichts Wunderbares. — Er ist doch
besser,“ so sprachen sie fliisternd und einander zuldchelnd.

Die Tduschung war indessen nicht von langer Dauer. Der Kranke schlief ruhig ein, nach
einer halben Stunde jedoch weckte ihn der Husten, und plétzlich waren alle Hoffnungen
seiner Umgebung und in ihm selbst geschwunden. Die Wirklichkeit des Leidens
vernichtete, auch abgesehen von dem Zweifel, an den vorher gehegten Erwartungen oder
selbst der Erinnerung an sie, die Hoffnungen Lewins und Kitys und die des Kranken
selbst.

Ohne dessen zu gedenken, woran er eine halbe Stunde vorher noch geglaubt hatte,
gleichsam als wiére es tadelnswert, sich daran zu erinnern, verlangte er, dalf man ihm das
Jod, in einem Glase, welches von durchlochtem Papier iiberdeckt war, zum Einatmen
gebe. Lewin reichte ihm die Flasche und der namliche Blick leidenschaftlicher Hoffnung,
mit welchem er kommuniziert hatte, richtete sich jetzt auf den Bruder, von diesem
Bestdtigung fiir die Worte des Arztes heischend, da8 die Einatmung von Jod Wunder thue.

,Wie, ist Kity nicht hier?* raunte er umherblickend, nachdem ihm Lewin die Worte des
Arztes mit innerem Widerstreben bekraftigt hatte. ,,Nun, so kann ich es sagen; nur ihr zu
Liebe habe ich diese Komdédie durchgemacht. Sie ist so lieb, aber wir beide kénnen uns
gegenseitig nicht mehr tduschen. Hieran glaube ich,” sprach er, die Flasche mit seiner
Knochenhand pressend, und begann tiber ihr zu atmen.

Um acht Uhr am Abend nahm Lewin mit seiner Frau den Thee auf seinem Zimmer ein,
als Marja Nikolajewna atemlos ins Zimmer gestiirzt kam. Sie war bleich und ihre Lippen
bebten.

,Er stirbt!“ fliisterte sie; ,,ich fiirchte, er stirbt sogleich!*

Beide eilten zu ihm. Er hatte sich erhoben und salf, mit dem Arme auf die Bettdecke
gestiitzt, den langen Riicken gekriimmt, mit tief herniederhdngendem Kopfe.

,Wie fiihlst du dich?“ frug Lewin fliisternd nach einer Pause.

,Ich fiihle, dal§ ich scheide,” sprach Nikolay mit Anstrengung, aber die Worte mit einer
aullerordentlichen Bestimmtheit langsam aus sich herauspressend. Er hob den Kopf nicht,
sondern richtete nur das Auge nach oben, ohne mit ihnen das Gesicht des Bruders zu



erreichen. ,,Katja, geh’ hinaus,” fuhr er fort.
Lewin sprang auf und befahl ihr mit gebieterischem Fliistern hinauszugehen.
,»Ich scheide,” sagte er wiederum.
,Weshalb denkst du das?*“ antwortete Lewin, um etwas zu sagen.

,Deshalb, weil ich scheide,” wiederholte Nikolay, sich gleichsam in diesem Ausdruck
gefallend. ,,Es ist zu Ende.*

Marja Nikolajewna trat zu ihm.
,Jhr miiStet Euch legen, dann wiirde Euch leichter,* sprach sie.

,Bald werde ich liegen,“ versetzte er leise, ,,als ein Toter,” er sprach héhnisch, erbittert,
,nhun, aber legt mich nur, wenn Ihr wollt.“

Lewin legte den Bruder auf den Riicken, lie§ sich neben ihm nieder, und blickte ihm,
mit angehaltenem Atem ins Gesicht.

Der Sterbende lag mit geschlossenen Augen, aber auf seiner Stirn bewegte sich ein
leises Muskelspiel, wie bei einem Menschen, der tief und angestrengt sinnt. Unwillkiirlich
dachte Lewin zusammen mit ihm das, was sich jetzt in Nikolay vollziehen mochte, aber
ungeachtet aller geistigen Anstrengungen mit jenem tiibereinzukommen, gewahrte er an
dem Ausdruck dieses ruhigen ernsten Gesichts und dem Muskelspiel iiber den Brauen, dal§
einem Sterbenden sich voll und ganz jenes Eine offenbart ebenso, wie es fiir Lewin dunkel
blieb.

,»Ja, ja, so,”“ brachte der Sterbende abgebrochen und langsam hervor. ,Bleibt.“ Er
schwieg wieder. ,,So,“ sagte er dann gedehnt und befriedigt, als habe sich nun alles fiir ihn
entschieden. ,,O Gott!“ begann er dann nochmals und seufzte schwer.

Marja Nikolajewna fiihlte seine Fiille an, ,,sie werden kalt“, fliisterte sie.

Lange, sehr lange, wie es Lewin schien, lag der Kranke unbeweglich. Aber er war noch
immer am Leben und bisweilen atmete er auf. Lewin war bereits abgespannt von der
Anstrengung des Denkens. Er fiihlte, dal8 er trotz aller geistigen Anstrengung nicht
begreifen kdnne, was jenes ,,s0“ bedeutete. Er fiihlte, dal er weit entfernt stand von dem
Sterbenden. Uber die Frage des Todes selbst vermochte er nicht mehr nachzusinnen, aber
unwillkiirlich kamen ihm Gedanken dariiber, was er jetzt sofort zu thun haben werde; dem
Bruder die Augen zuzudriicken, ihn ankleiden zu lassen und die Beerdigung zu bestellen.
Und seltsam, er fiihlte sich dabei vollkommen ruhig und empfand weder Schmerz, noch
einen Verlust, und noch weniger Mitleid mit dem Bruder. Wenn jetzt ein Gefiihl fiir seinen
Bruder in ihm war, so war es eher der Neid wegen jenes Wissens, welches der Sterbende



nun hatte, er aber nicht besitzen konnte.

Noch lange sal8 er so bei ihm, immer das Ende erwartend, aber das Ende kam nicht. Die
Thiir 6ffnete sich und Kity erschien. Lewin stand auf, um sie zuriickzuhalten, aber gerade
im Augenblick, als er sich erhob, horte er, dall der Sterbende sich regte.

,,Geh nicht fort,“ sagte Nikolay und streckte die Hand aus. Lewin gab ihm die seine und
winkte heftig seiner Frau, hinauszugehen.

Die Hand des Sterbenden in der seinen, sal$ er eine halbe Stunde, eine ganze Stunde und
noch eine Stunde.

Er dachte jetzt schon gar nicht mehr an den Tod; er dachte daran, was Kity machen
moge. Wer wohnte wohl in dem benachbarten Zimmer? Besall der Arzt ein eigenes Haus?
Er sehnte sich nach Essen und Schlaf, behutsam befreite er seine Hand und fiihlte nach
den Fiillen. Sie waren kalt, aber der Kranke atmete noch. Lewin wollte nun auf den Zehen
wieder herausgehen, aber von neuem regte sich der Kranke und sagte: ,,Geh’ nicht fort“ —

Der Tag dammerte herauf. Der Zustand des Kranken blieb noch immer derselbe. Lewin
befreite leise seine Hand, ohne auf den Sterbenden zu blicken, begab sich nach seinem
Zimmer und schlief ein. Als er erwachte, erfuhr er anstatt der Nachricht vom Tode seines
Bruders, die er erwartete, daf der Kranke in den fritheren Zustand zuriickverfallen sei. Er
hatte sich wieder gesetzt, wieder gehustet, wieder zu essen und zu sprechen angefangen,
und wieder aufgehort, vom Tode zu reden. Er hatte wieder Hoffnung auf Genesung
ausgedriickt, und war noch reizbarer und miirrischer geworden als vorher. Niemand,
weder sein Bruder, noch Kity vermochten ihn zu besdnftigen. Er war gegen jedermann
gereizt, sagte jedermann Unangenehmes, machte allen Vorwiirfe iiber seine Leiden und
verlangte, dafl man ihm einen beriihmten Arzt aus Moskau herbeischaffe. Auf alle Fragen,
die man an ihn iiber sein Befinden richtete, antwortete er stets mit dem Ausdruck von Wut
und Vorwurf ,;ich leide furchtbar, unertréglich!*

Der Kranke litt mehr und mehr, besonders infolge der aufgelegenen Stellen, die sich
nicht mehr heilen lieBen, und geriet mehr in Wut iiber seine Umgebung, der er Vorwiirfe
tiber alles machte, und namentlich dariiber, daf man ihm den Arzt aus Moskau nicht
herbeischaffe. Kity bemiihte sich in jeder Weise, ihm Beistand zu leisten und ihn zu
beschwichtigen, aber alles war vergebens und Lewin sah, dal§ sie selbst korperlich, wie
geistig erschopft war, obwohl sie es nicht eingestand. Jene Ahnung des Todes, welche in
allen durch seinen Abschied vom Leben in jener Nacht, als er den Bruder rief, erweckt
worden war, war verwischt. Sie alle wullten wohl, da er unwiderruflich und binnen
kurzem sterben werde, dal§ er zur Halfte schon tot sei, sie alle wiinschten nur das Eine, er
mochte so bald als méglich sterben, aber sie alle gaben ihm, indem sie dies verbargen, aus



der Flasche die Arznei, forschten nach Heilmitteln und Arzten und tduschten ihn, und sich
selbst untereinander. Alles dies war eine Liige, eine hdf8liche, verletzende und hohnvolle
Liige. Und diese Liige empfand Lewin, sowohl der Eigenart seines Charakters halber, als
auch, weil er den Sterbenden mehr als alle anderen liebte, besonders schmerzlich.

Lewin, welchen der Gedanke, seine beiden Briider wenigstens vor dem Tode noch
auszusohnen, schon lange beschéftigt hatte, schrieb an Sergey Iwanowitsch, und las,
nachdem er Antwort erhalten hatte, dem Kranken das Schreiben vor. Sergey Iwanowitsch
schrieb, dal§ er selbst nicht kommen konne, bat aber in rithrenden Ausdriicken den Bruder
um Verzeihung.

Der Kranke erwiderte nichts.

,Was soll ich ihm nun schreiben?“ frug Lewin. ,Ich hoffe, da§ du ihm nicht mehr gram
bist?“

,INein, keineswegs!“ antwortete Nikolay voll VerdruB iiber diese Frage. ,,Schreibe ihm,

(13
!

er moge nur einen Arzt schicken

Es vergingen noch weitere drei qualvolle Tage; der Kranke befand sich immer im
gleichen Zustand. Das Gefiihl des Wunsches, er mochte sterben, hatten jetzt alle, die ihn
sahen, sowohl der Diener des Hotels, wie der Wirt desselben und alle Insassen des Hauses;
der Arzt und Marja Nikolajewna, wie Lewin und Kity.

Allein der Kranke driickte dieses Gefiihl nicht aus, sondern eiferte im Gegenteil
dariiber, da man den Arzt nicht schaffe, und fuhr fort, Arznei zu nehmen und vom Leben
zu sprechen. Nur in den gezdhlten Minuten, in denen das Opium ihn fiir einen Augenblick
die ununterbrochenen Leiden vergessen lie, sprach er im Halbschlaf bisweilen aus, was
madchtiger als bei allen anderen, in seiner Seele ruhte: ,,O, wenn doch ein Ende kdme®,
oder ,,wann wird das voriiber sein“.

Die Qualen, stetig wachsend, thaten das ihre, und bereiteten ihn zum Tode vor. Es gab
jetzt keine Stellung mehr, in welcher er nicht gelitten hétte; es gab keine Minute mehr, in
welcher er einmal sich selbst vergessen hitte, keine Stelle, kein Glied seines Korpers,
welches nicht geschmerzt, ihn nicht gemartert hétte. Selbst die Erinnerung, die Eindriicke
und die Gedanken iiber diesen Korper erregten in ihm jetzt bereits einen solchen Ekel, wie
der Korper selbst. Der Anblick der iibrigen Menschen, ihre Gespréache, ihre eigenen
Erinnerungen, alles das war fiir ihn nur peinlich. Seine Umgebung empfand dies, und
gestattete sich daher wie unbewulSt in seiner Ndhe weder eine freie Bewegung, noch
Gespriche oder AuBerungen von Wiinschen. Sein ganzes Leben zerfloB in das eine Gefiihl
des Leidens, und des Wunsches, hiervon erlost zu sein.

Augenscheinlich hatte sich nun jene Wandlung in ihm, die ihn auf den Tod wie auf eine



Erfiillung seiner Wiinsche, wie auf ein Gliick blicken lassen mufite, vollendet. Friither war
jedem besonderen Wunsche, hervorgerufen durch Leiden oder Entbehrung, wie Hunger,
Miidigkeit, Durst, schon ein Zurechtriicken des Korpers, welches ihm Befriedigung
gewdhrte, geniligt worden; jetzt aber fand die Entbehrung und der Schmerz keine
Befriedigung mehr, denn schon der Versuch zu einer Befriedigung rief neue Schmerzen
hervor, und so flossen denn alle Wiinsche in dem einen zusammen — dem Wunsche,
erlost zu sein von all den Qualen und von der Quelle derselben — dem Korper.



Aber zum Ausdruck dieses Wunsches nach Befreiung hatte er keine Worte, und daher
sprach er nicht davon, sondern forderte nur noch nach seiner Gewohnheit die Befriedigung
der Wiinsche, die schon nicht mehr erfiillt werden konnten.

,Legt mich auf die andere Seite,” sagte er und verlangte gleich darauf, daff man ihn
wieder lege, wie vorher. ,,Gebt mir Bouillon! Schafft sie fort! Sprecht doch etwas, weshalb
schweigt ihr so!“ Sobald man aber angefangen hatte, zu sprechen, schlof8 er die Augen,
und driickte Ermattung, Gleichgiiltigkeit und Widerwillen aus.

Am zehnten Tage nach der Ankunft in der Stadt erkrankte Kity. Es stellte sich
Kopfschmerz und Erbrechen bei ihr ein, und sie vermochte den ganzen Morgen nicht, das
Bett zu verlassen.

Der Arzt erkldrte, dal das Unwohlsein von Ermiidung und Aufregung herriihre und
empfahl geistige Ruhe.

Nach Tische indessen erhob sich Kity und begab sich wie gew6hnlich, mit einer Arbeit
zu dem Kranken. Er blickte sie streng an, als sie eintrat und ldachelte verdchtlich, als sie
sagte, dal sie unwohl sei. An diesem Tage schneuzte er sich unaufhérlich und stéhnte
klaglich.

,,Wie fiihlt Thr Euch?* frug sie ihn.

,,Schlechter,” brachte er mit Miihe heraus, ,,es schmerzt so.“
,,Wo schmerzt es?*

,, Uberall.«

,Heute geht es zu Ende, pal3t auf,” sagte Marja Nikolajewna; zwar fliisternd, aber doch
so, dal§ der Kranke, welcher fein horte, wie Lewin bemerkt hatte, sie vernehmen mulSte.
Lewin zischte ihr zu und blickte sich nach dem Kranken um. Nikolay hatte dies gehort,
aber die Worte brachten bei ihm keinen Eindruck hervor. Sein Blick war noch der
namliche vorwurfsvolle und gespannte.

,Warum denkt Thr das?“ frug Lewin sie, als sie ihm auf den Korridor hinaus folgte.
,Er hat angefangen, sich abzunehmen,“ sagte Marja Nikolajewna.
,,Was ist denn das?“

,INun dies,” antwortete sie, die Falten in ihrem wollenen Kleide aufzupfend; in der That
bemerkte Lewin, dafl der Kranke an diesem ganzen Tage an sich etwas herunterreillen
wollte. Die Voraussagung Marja Nikolajewnas war richtig. Der Kranke war bis zum
Abend schon nicht mehr bei Kriften, die Arme zu heben, und schaute nun vor sich hin,
ohne den Ausdruck konzentrierter Aufmerksamkeit im Blick zu verdndern. Selbst wenn



sein Bruder oder Kity sich {iber ihn beugten, so dal er sie sehen konnte, blickte er so. Kity
sandte nach einem Geistlichen, um das Sterbegebet sprechen zu lassen.

Wihrend dieser das Gebet las, gab der Kranke kein Lebenszeichen von sich, seine
Augen waren geschlossen. Lewin, Kity und Marja Nikolajewna standen am Bett. Das
Gebet war von dem Geistlichen noch nicht zu Ende gelesen worden, als sich der Sterbende
streckte, seufzte und die Augen schlof. Der Geistliche legte, nachdem er das Gebet
beendet, das Kreuz auf die kalte Stirn, zog es darauf langsam unter sein Gewand zuriick,
und beriihrte, nachdem er noch zwei Minuten schweigend gestanden, die erkaltete,
blutlose grole Hand.

,Er hat vollendet,“ sprach er und wollte gehen, da aber bewegte sich plétzlich der
zusammengeklebte Bart des Toten und deutlich in der Stille wurden aus der Tiefe der
Brust bestimmt und klar die Worte vernehmbar:

,Nicht ganz — aber bald.”“ —

Nach Verlauf einer Minute erst erhellte sich das Gesicht, ein Lacheln trat unter dem
Barte hervor und die anwesenden Frauen befaften sich nun bestiirzt damit, den
Verstorbenen anzukleiden.

Der Anblick des Bruders und die Ndhe des Todes erneuerte in der Seele Lewins jene
Empfindung des Entsetzens vor dem Raétselhaften und zugleich vor der Ndhe und
Unvermeidbarkeit des Todes, das ihn an jenem Herbstabend ergriffen hatte, als sein
Bruder zu ihm gekommen war.

Dieses Gefiihl war jetzt noch méchtiger als frither; noch weniger, als friiher fiihlte er
sich fahig, die Vorstellung vom Tode zu verstehen, und noch entsetzlicher stellte sich ihm
das Unvermeidliche desselben vor Augen. Jetzt aber brachte ihn dieses Gefiihl, dank der
Ndhe seines Weibes, nicht zur Verzweiflung und trotz des Todes fiihlte er die
Notwendigkeit, zu leben und zu lieben. Er fiihlte, dafl die Liebe ihn von der Verzweiflung
errettet hatte, und dall diese Liebe unter den Schrecken der Verzweiflung nur noch stéarker
und reiner geworden war.

Das Geheimnis des Todes hatte sich nicht sobald vor seinen Augen vollzogen, ungeldst
geblieben, als schon ein anderes auftauchte, ebenso unlésbar und herausfordernd zu Liebe
und Leben.

Der Arzt hatte seine Vermutungen beziiglich Kitys bestétigt; ihr Unwohlsein bestand in
Schwangerschaft.

21.



Seit der Minute, in welcher Aleksey Aleksandrowitsch aus den Erklarungen mit Betsy
und mit Stefan Arkadjewitsch erkannt hatte, dalf von ihm nur gefordert wurde, er moge
sein Weib in Ruhe lassen, indem er sie nicht mehr mit seiner Gegenwart beléstigte, und
dal sein Weib selbst dies wiinschte, fiihlte er sich so verlassen, dall er keinen
selbstdandigen Beschlulf mehr zu fassen vermochte, nicht mehr wulite, was er jetzt wollte,
und sich in die Hande von Leuten gebend, welche sich mit dem bekannten Vergniigen um
seine Angelegenheiten kiimmerten, auf alles nur billigende Antworten gab.

Nun nachdem Anna schon sein Haus verlassen hatte, und die Engldnderin sandte, um
ihn fragen zu lassen, ob sie mit ihm zusammen zu Mittag speisen werde oder allein, da
erkannte er zum erstenmale klar seine Lage und erschrak {iber sie.

Am schwierigsten in dieser Lage war vor allem, dall er in keiner Weise seine
Vergangenheit mit ihr so wie sie jetzt war, in Einklang und Harmonie bringen konnte.
Nicht jene Vergangenheit, in der er gliicklich mit seinem Weibe gelebt hatte, machte ihn
ratlos. Den Ubergang aus derselben zu der Erkenntnis der Untreue seines Weibes hatte er
bereits wie ein Martyrer durchlebt, der Zustand war schwer, aber er war ihm verstdndlich
gewesen. Wire sein Weib damals, nachdem sie ihm von ihrer Untreue Mitteilung
gemacht, von ihm gegangen, so wiirde er erbittert, ungliicklich gewesen sein, aber er hatte
sich dann nicht in jener fiir ihn selbst unentwirrbaren, unbegreiflichen Lage befunden, in
der er sich jetzt fiihlte.

Er konnte sich durchaus nicht seine neuerliche Verzeihung vergeben, seine
Versohnlichkeit, seine Liebe zu dem kranken Weibe, und dem fremden Kinde, angesichts
dessen, was jetzt war, das heiflt, dessen, was er, gleichsam als Belohnung fiir alles dies,
jetzt empfand, vereinsamt, beschimpft, verlacht, niemandem brauchbar und von allen
verachtet.

In den ersten zwei Tagen nach der Abreise seines Weibes empfing Aleksey
Aleksandrowitsch Bittsteller, den Geschéftsfiihrer, begab sich ins Komitee, und ging zur
Mittagstafel nach dem Salon wie gewohnlich. Ohne sich Rechenschaft, weshalb er dies
thue, zu geben, verwandte er alle Krafte seines Geistes in diesen zwei Tagen nur darauf,
ein ruhiges, ja selbst gleichmiitiges Aussehen zu behaupten.

Indem er auf die Fragen, wie mit den Sachen und den Raumen der Anna Arkadjewna
verfahren werden sollte, antwortete, machte er die gewaltigsten Anstrengungen iiber sich
selbst, um den Anschein eines Mannes zu wahren, fiir den das stattgehabte Ereignis nicht
unvorhergesehen gekommen sei, und nichts in sich trage, was aus der Reihe der
gewohnlichen Vorkommnisse heraustrete; und er erreichte seine Absicht! Niemand
vermochte an ihm Anzeichen der Verzweiflung zu finden. Am zweiten Tag nach der
Abreise aber, als Korney ihm die Rechnung vom Modewarenmagazin iiberreichte, welche



Anna zu begleichen vergessen hatte, und meldete, der Commis sei selbst da, befahl
Aleksey Aleksandrowitsch, diesen hereinkommen zu lassen.

,Entschuldigen Excellenz, dal8 ich zu stéren wage. Aber wenn Excellenz befehlen, daf§
ich mich an gnddige Frau wende, so geruhen Excellenz wohl, deren Adresse mitzuteilen.

Aleksey Aleksandrowitsch dachte nach, wenigstens wie es dem Commis schien, und
setzte sich, abgewendet, plétzlich an seinen Tisch. Den Kopf in die Hédnde gestiitzt,
verharrte er lange in dieser Stellung, einige Male zu sprechen versuchend, aber wieder
innehaltend.

Die Empfindungen seines Herrn begreifend, bat Korney den Commis, ein ander Mal
wiederzukommen. Nachdem Aleksey Aleksandrowitsch wieder allein war, erkannte er,
dall er nicht die Kréfte besitze, die Rolle der Festigkeit und Ruhe noch weiter zu
behaupten. Er befahl den auf ihn wartenden Wagen wieder auszuspannen, niemand
vorzulassen, und ging auch nicht zur Mittagstafel.

Er fiihlte, dal8 er diesem allgemeinen Andrang von Verachtung und Gefiihllosigkeit, wie
er beides auf den Ziigen des Commis und Korneys und aller ohne Ausnahme, denen er in
diesen zwei Tagen begegnet war, offen gesehen hatte, nicht widerstehen kénne. Er fiihlte,
dall er die Gehéssigkeit der Menschen nicht werde zuriickweisen konnen, weil diese
Gehdssigkeit nicht davon herriihrte, da8 er ein Narr war — in diesem Falle hétte er schon
sich bemiihen konnen, als etwas Besseres zu erscheinen — sondern davon, dald er
schmachvoll und widerlich ungliicklich war.

Er wulSte, dall man deswegen — eben deswegen, weil sein Herz zerrissen war — mit
ihm mitleidlos sein wiirde. Er fiihlte, daff die Menschen ihn vernichteten, wie man einen
zerrissenen Hund, der vor Schmerz winselt, noch erwiirgt. Er wulite, dal§ seine einzige
Rettung vor den Menschen die war — seine Wunden vor ihnen zu verbergen — und er
hatte dies zwei Tage unbewufSt zu thun versucht, fiihlte sich aber jetzt nicht mehr bei
Kraften, diesen ungleichen Kampf fortzusetzen.

Seine Verzweiflung vergroferte sich noch in dem Bewulftsein, dal$ er vollstindig
vereinsamt dastand mit seinem Leid. Nicht nur in Petersburg besall er keinen einzigen
Menschen, dem er alles hétte anvertrauen konnen, was er erfahren hatte, der in ihm nicht
den hochgestellten Beamten, nicht das Mitglied der guten Gesellschaft bemitleidet hitte,
sondern einfach den leidenden Menschen — nein, nirgends hatte er einen solchen
Menschen.

Aleksey Aleksandrowitsch war als Waise aufgewachsen; sie waren ihrer zwei Briider
gewesen. Auf den Vater konnten sie sich nicht mehr besinnen, die Mutter war gestorben,
als Aleksey Aleksandrowitsch zehn Jahre zdhlte. Das Vermogen war klein; der Onkel



Karenin, ein hoher Beamter und einstiger Gilinstling des verstorbenen Kaisers, erzog die
beiden.

Nachdem Aleksey Aleksandrowitsch das Gymnasium und die Universitdt mit Pramien
absolviert hatte, betrat er sogleich mit Hilfe des Onkels die dienstliche Laufbahn und
ergab sich von dieser Zeit an ausschlieBlich dem amtlichen Strebertum. Weder auf dem
Gymnasium noch auf der Universitit, oder spdter im Amte hatte Aleksey
Aleksandrowitsch mit irgend jemand freundschaftliche Beziehungen angekniipft. Sein
Bruder war ihm der geistig zundchst stehende Mensch gewesen, doch hatte derselbe im
Ministerium der dulSeren Angelegenheiten gearbeitet, war stets im Auslande gewesen, und
auch bald nach der Verheiratung Aleksey Aleksandrowitschs hier gestorben.

Wihrend er eine Gouverneurstelle bekleidete, hatte die Tante Annas, eine reiche Dame
im Gouvernement, den zwar nicht mehr jungen Mann, wohl aber jungen Gouverneur, mit
ihrer Nichte bekannt gemacht, und ihn in eine Situation verwickelt, nach welcher er sich
entweder erkldren oder die Stadt verlassen mulSte. Aleksey Aleksandrowitsch schwankte
lange. Es gab damals ebenso viel Griinde fiir diesen Schritt, wie gegen denselben, und es
gab keinen entscheidenden Anlal}, der ihn bewogen hitte, seinen Grundsatz, sich im
Unentschiedenen zu erhalten, zu dndern. Die Tante Annas indessen hatte ihm bereits durch
einen Bekannten zu verstehen geben lassen, da er das junge Madidchen bereits
kompromittiert habe und die Riicksicht auf seine Ehre ihn zwingen miisse, einen Antrag
zu machen. Er machte den Antrag, und weihte seiner Braut und Frau alles Gefiihl, dessen
er fahig war.

Jene Anhédnglichkeit, die er fiir Anna empfand, schlof8 in seiner Seele auch die letzten
Voraussetzungen fiir eine Unterhaltung herzlicher Beziehungen zu den Menschen aus, und
jetzt besall er unter allen seinen Bekannten keinen Vertrauten. Er besall wohl viel von
dem, was man Verbindungen nennt, Freundschaftsverhdltnisse aber hatte er nicht. Aleksey
Aleksandrowitsch hatte auch viele, die er zu sich zur Tafel einladen, um Teilnahme in
einer ihn interessierenden Sache bitten konnte, um Protektion eines Petenten, mit denen er
sich aufrichtig iiber die Thatigkeit anderer Méanner und der hochsten Regierungsstelle
dullern konnte — aber seine Beziehungen zu diesen Personen waren in einem durch Sitte
und Gewohnheit festbestimmten Bereich begrenzt, aus dem es unmoglich war,
herauszutreten. Es war da ein Universitdtsfreund, welchem er sich spéter wieder gendhert
hatte, und mit dem er iiber sein personliches Leid hdtte sprechen kénnen, aber dieser
Kamerad war Inspizient eines ferngelegenen Lehrbezirks. Unter den Personen, welche in
Petersburg waren, standen ihm am ndchsten und waren noch die denkbarsten von allen der
Kanzleidirektor und sein Arzt.

Michail Wasiljewitsch Sljudin, war ein einfacher, verstandiger, guter und moralischer



Mensch, und in ihm verspiirte Aleksey Aleksandrowitsch eine persénliche Neigung fiir
sich, aber ihre fiinfjahrige amtliche Thétigkeit hatte zwischen beiden eine Schranke fiir
seelische Beziehungen aufgerichtet.

Aleksey Aleksandrowitsch, die Unterschrift der Papiere beendend, schwieg lange, auf
Michail Wasiljewitsch blickend, und versuchte mehrmals zu sprechen, ohne dal§ er es
vermochte. Er hatte schon den Satz vorbereitet ,,habt ihr von meinem Ungliick gehort?*
Aber er vollendete damit, dal8 er, wie gewohnlich sagte, ,,macht mir das also fertig,“
womit er ihn entlief3.

Der zweite Mensch war sein Arzt, der gleichfalls freundschaftlich gesinnt fiir ihn war,
aber zwischen ihnen bestand schon seit langem ein schweigendes Einverstandnis dartiber,
daR sie beide mit Geschaften iiberhduft waren, und sich beeilen miiSten.

An seine weiblichen Freunde, selbst an den nervosesten unter ihnen, die Grifin Lydia
Iwanowna, hatte Aleksey Aleksandrowitsch nicht gedacht. Alle Weiber, schlechtweg als
Weiber, waren ihm furchtbar und widerlich.

22.

Aleksey Aleksandrowitsch hatte die Gréfin Lydia Iwanowna vergessen, diese aber nicht
ihn. In der schwersten Minute seiner Vereinsamung und Verzweiflung gerade kam sie zu
ihm und trat ohne Meldung in sein Kabinett. Sie traf ihn in der Stellung, in welcher er
gesessen hatte, den Kopf auf beide Arme gestiitzt.

,J’ai forcé la consigne,” sagte sie, indem sie mit schnellen Schritten und schwer atmend
vor Erregung und der schnellen Bewegung eintrat. ,Ich habe alles gehort! Aleksey
Aleksandrowitsch! — Mein Freund!“ — fuhr sie fort, mit beiden Héanden fest die seine
driickend und ihm mit ihren schénen, sinnigen Augen ins Auge blickend.

Aleksey Aleksandrowitsch verfinsterte sich, erhob sich ein wenig, und schob ihr, seine
Hand von ihr losmachend, einen Stuhl zu.

,Nicht gefdllig, Gréafin? Ich empfange nicht, weil ich krank bin,” sagte er und seine
Lippen bebten.

"(

,Mein Freund!“ wiederholte die Gréfin Lydia Iwanowna, ohne die Augen von ihm zu
verwenden, und plétzlich hoben sich ihre Brauen mit den inneren Seiten, ein Dreieck auf
der Stirn bildend, und ihr unschones gelbes Gesicht wurde noch unschéner; doch Aleksey
Aleksandrowitsch empfand, dal$ sie ihn bemitleide und im Begriff war, zu weinen. Auch
ihn tiberkam eine weiche Stimmung; er ergriff ihre fleischige Hand und kiiSte sie. ,,Mein

Freund!“ sagte sie mit von Erregung unterbrochener Stimme. ,lhr diirft Euch dem



Schmerz nicht so hingeben. Euer Leid ist grol$, aber Thr miif§t Trost finden.“

,Ich bin zerschmettert, vernichtet, ich bin kein Mensch mehr,“ sagte Aleksey
Aleksandrowitsch, ihre Hand freilassend, aber weiter, in ihre von Thradnen gefiillten Augen
schauend. ,,Meine Lage ist furchtbar dadurch, dal$ ich nirgends, in mir selbst nicht einmal,
einen Stiitzpunkt dafiir finde.“

,,Jhr werdet eine Stiitze finden; sucht sie aber nicht in mir; obwohl ich Euch bitte, an
meine Freundschaft zu glauben,” antwortete sie mit einem Seufzer, ,,unsere Stiitze ist die
Liebe, jene Liebe, die der da droben uns gegeben hat. Eine Biirde in ihm ist leicht,” sagte
sie mit jenem verziickten Blick, den Aleksey Aleksandrowitsch so gut kannte, ,er wird
Euch halten und Euch beistehen!“

Trotzdem, dall in diesen Worten sowohl das Mitleid mit seinen erhabenen
Empfindungen, wie auch jene, Aleksey Aleksandrowitsch iiberfliissig erscheinende, neue
verziickte, erst seit kurzem in Petersburg verbreitete, mystische Stimmung lag, war es
diesem angenehm, sie jetzt zu vernehmen.

,Ich bin schwach. Ich bin vernichtet. Ich habe nichts vorausgesehen und fasse jetzt
nichts.*

,Mein Freund,“ wiederholte Lydia Iwanowna.

,INicht der Verlust dessen ist es, was jetzt nicht mehr ist, nicht dies!“ fuhr Aleksey
Aleksandrowitsch fort, ,ich klage um nichts. Aber ich mufS mich schidmen vor den
Menschen wegen der Lage, in der ich mich befinde. Das ist schlimm, aber ich kann nicht,
kann nicht anders.“

,INicht Thr habt jene erhabene That der Vergebung ausgefiihrt, von der ich entziickt bin,
wie jedermann, sondern der droben, der in Eurem Herzen wohnt,” sagte die Gréfin Lydia
Iwanowna, verziickt die Augen hebend, ,,und daher diirft Ihr Euch Eurer Handlungsweise
nicht schamen.“

Aleksey Aleksandrowitsch verzog das Gesicht und begann, die Hdnde hinter sich
nehmend, mit den Fingern zu knacken.

,Man muf$ eben alle Einzelheiten kennen,“ sagte er mit diinner Stimme, ,,die Kréfte des
Menschen haben ihre Grenze, Gréfin, und ich habe die Grenze der meinigen gefunden.
Den ganzen Tag jetzt mul$ ich Verfiigungen treffen, Verfiigungen iiber das Hauswesen, die
sich fiir mich ergeben haben“ — er betonte das letztere Wort — ,,aus meiner neuen,
vereinsamten Stellung. Das Gesinde, die Gouvernante, die Rechnungen — dieses
Kreuzfeuer hat mich versengt und ich war nicht bei Kréften, es zu ertragen. Bei Tische —
ich bin gestern kaum seit der Mittagstafel hinausgekommen. Ich konnte es nicht ertragen,
wie mich mein Sohn anblickte. Er frug mich nicht, was das alles bedeuten solle, aber er



wollte fragen, und ich konnte diesen Blick nicht ertragen. Er fiirchtete, mich anzuschauen,
aber das ist noch wenig“ — Aleksey Aleksandrowitsch wollte jener Rechnung Erwdhnung
thun, die man ihm gebracht hatte, doch seine Stimme begann zu zittern und er hielt inne.
An diese Rechnung auf blauem Papier, mit den Hiiten und Bandern, konnte er nicht ohne
Mitleid mit sich selbst denken.

,Ich verstehe, mein Freund,”“ sagte die Grifin Lydia Iwanowna. ,Ich verstehe alles.
Hilfe und Trost werdet Ihr nicht in mir finden, aber ich bin dennoch nur deshalb
gekommen, Euch beizustehen, wenn ich kann. Wenn ich doch alle diese kleinlichen,
erniedrigenden Miihewaltungen von Euch nehmen konnte. Ich verstehe, dal8 hier ein
Frauenwort, ein weibliches Regiment not thut. Vertraut IThr es mir an?*

Aleksey Aleksandrowitsch driickte ihr schweigend und dankerfiillt die Hand.

,Wir wollen uns mit dem kleinen Sergey beschéftigen. Ich bin nicht stark in praktischen
Dingen. Aber ich werde mich niitzlich machen und Eure Hausverwalterin sein. Dankt mir
nicht. Ich thue das nicht von mir aus.“ —

,,Jch mul$ danken.“

,Aber, mein Freund, iiberlalSt Euch nicht diesem Gefiihl, von welchem Ihr gesprochen
habt — dal§ Thr Euch dessen schamtet, was das héchste Gebot des Christen ist: Wer sich
selbst erniedrigt, der soll erhoht werden. Und danken konnt Ihr nicht mir. Thm ist zu
danken, ihn mulf man um Hilfe bitten, in ihm allein finden wir Ruhe, Trost, Heil und
Liebe,” sagte sie, und die Augen zum Himmel emporhebend, begann sie zu beten, wie
Aleksey Aleksandrowitsch aus ihrem Schweigen erkannte.

Aleksey Aleksandrowitsch vernahm sie jetzt auch, und jene Ausdriicke, welche ihm
frither, wenn nicht unangenehm, so doch {iberfliissig erschienen waren, kamen ihm jetzt
natilirlich und tréstlich vor. Aleksey Aleksandrowitsch liebte diesen neuen, verziickten
Geist nicht; er war ein religioser Mensch, der sich fiir Religion hauptsdchlich im
politischen Sinne interessierte, aber die neue Lehre, die sich mehrere neue Auslegungen
gestattete, war ihm deshalb besonders, weil sie dem Streit und der Analyse Thiir und Thor
offnete, grundsétzlich unangenehm. Friiher hatte er sich kiihl, ja selbst feindselig gegen
diese neue Lehre verhalten, und mit der Gréfin Lydia Iwanowna, die von derselben
eingenommen worden war, zwar nie gestritten, aber geflissentlich durch Schweigen ihre
Herausforderungen umgangen. Jetzt nun zum erstenmal horte er ihre Worte mit
Befriedigung und widersprach ihnen innerlich nicht.

,Ich bin Euch sehr, sehr dankbar, sowohl fiir Eure Thaten als fiir Eure Worte,“ sprach
er, als sie mit Beten fertig war.

Die Gréfin Lydia Iwanowna driickte ihrem Freunde nochmals beide Hénde.



LJetzt will ich ans Werk gehen,“ sagte sie ldchelnd, nachdem sie eine Weile
geschwiegen und sich die Spuren der Thranen aus dem Gesicht gewischt hatte. ,,Ich werde
zu Sergey gehen, und mich nur im &ulSersten Notfall an Euch wenden.” Sie erhob sich und
ging hinaus.

Die Grifin Lydia Iwanowna begab sich zu Sergey und erzdhlte dem erschreckten
Knaben, ihm die Wangen mit Thrdnen bethauend, dal8 sein Vater ein Heiliger und seine
Mutter gestorben sei.

Die Grifin Lydia Iwanowna erfiillte ihr Versprechen. Sie nahm in der That alle Sorgen
und das Arrangement und die Hausverwaltung Aleksey Aleksandrowitschs auf sich, hatte
aber nicht iibertrieben, wenn sie sagte, dal8 sie in praktischen Dingen nicht stark sei. Alle
ihre Anordnungen muf$ten abgedndert werden, da sie unausfiihrbar waren, und sie wurden
abgedndert durch Korney, den Kammerdiener Aleksey Aleksandrowitschs, der jetzt, ohne
dafl dies jemand merkte, das ganze Haus Karenins leitete, und ruhig und schonungsvoll
wdahrend des Ankleidens seinem Herrn berichtete, was notwendig war. Gleichwohl aber
blieb die Hilfe Lydia Iwanownas im hochsten Grade wesentlich: sie verlieh Aleksey
Aleksandrowitsch eine moralische Stiitze in der Erkenntnis ihrer Liebe und Achtung fiir
ihn, und insbesondere darin, dal$ sie ihn, — es war ihr dies ein trostlicher Gedanke — fast
zum Christentum bekehrte, das heifdt, aus einem gleichgiiltig und trdg Religiosgesinnten
zum eifrigen und festiiberzeugten Parteigdnger jener neuen Offenbarung der christlichen
Lehre machte, welche sich in der jiingsten Zeit in Petersburg verbreitet hatte.

Aleksey Aleksandrowitsch wurde es leicht, sich von dieser Lehre iiberzeugen zu lassen.
Er ebenso wie Lydia Iwanowna und andere Leute, die ihre Anschauungen zersplitterten,
war einer wahrhaft vertieften Vorstellungskraft, jener geistigen Fahigkeit, dank welcher
die Vorstellungen, welche von der Phantasie so hervorgerufen sind, ja thatsdachlich werden,
dal$ sie mit den anderen Vorstellungen und mit der Wirklichkeit einen Einklang fordern,
vollig beraubt. Er erblickte nichts Unmogliches und Ungestaltes in der Vorstellung, dal$
der Tod, fiir die Ungldubigen wirklich vorhanden, fiir ihn aber nicht da sei, und daR, da er
den wahrsten Glauben besitze, iiber den er selbst Richter wire, auch keine Siinde mehr in
seiner Seele sei, und er schon hier auf Erden ein volles Seelenheil kennen lerne.

Allerdings wurde die Leichtfertigkeit und Fehlerhaftigkeit dieser Vorstellung von
seinem eignen Glauben Aleksey Aleksandrowitsch dunkel fiihlbar, und er wulSte, dal$ er,
wenn er ohne daran zu denken, dall seine Verzeihung die Wirkung einer hoheren Kraft
gewesen war, sich diesem Gefiihl unmittelbar hingab, mehr Gliick verspiirte, als wenn er,
wie jetzt, jede Minute dachte, daf Christus in seiner Seele sei und er, wenn er Akten
unterschrieb, damit nur dessen Willen erfiille. Aleksey Aleksandrowitsch war es indessen
so unumgdnglich notwendig, so zu denken, es war ihm so notwendig, in seiner



Herabwiirdigung eine, wenn auch nur erkliigelte, Erhabenheit zu besitzen, mit welcher er,
von allen sonst verachtet, auch alle selbst verachten konnte, dal§ er sich, wie an eine
Rettung, an sein vermeintliches Seelenheil anklammerte.

23.

Die Grifin Lydia Iwanowna war noch als sehr junges, exaltiertes Madchen an einen
reichen, vornehmen, sehr gutmiitigen und sehr ausschweifenden Lebemann verheiratet
worden.

Im zweiten Monat schon vernachldssigte sie ihr Gatte und antwortete auf die exaltierten
Versicherungen ihrer zdrtlichen Gesinnung fiir ihn nur mit Spott, ja selbst Feindseligkeit,
welche sich diejenigen, die das gute Herz des Grafen kannten, und keinerlei Fehler in der
verziickten Lydia wahrnahmen, nicht erkldaren konnten.

Seit jener Zeit lebten beide, wenn auch nicht getrennt, so doch gesondert, und wenn der
Gatte seiner Frau begegnete, dann trug er gegen sie einen sich stets gleichbleibenden
beilenden Sarkasmus zur Schau, dessen Ursache man nicht begreifen konnte.

Die Grifin Lydia Iwanowna hatte schon ldangst aufgehort, in ihren Mann verliebt zu
sein, horte aber von da an nie mehr auf, in irgend jemand sonst verliebt zu sein. Sie war in
Mehrere zugleich verliebt, in Méanner wie in Frauen; sie war in fast alle Menschen
verliebt, die irgendwie besonders hervortraten. Sie war verliebt in alle neuen
Prinzessinnen und Prinzen, die mit der Familie des Zaren in Verwandtschaft traten, sie war
verliebt in einen Metropoliten, einen Vizegeistlichen und einen Kapellan. Sie war verliebt
in einen Journalisten, drei Slovenen und in Komissaroff, in einen Minister, einen Arzt,
einen englischen Missiondr und in Karenin. Alle diese Liebesverhdltnisse, bald sich
abschwidchend, bald stirker werdend, behinderten sie nicht in der Unterhaltung der
verzweigtesten und verwickeltsten Beziehungen mit dem Hof und der Gesellschaft, aber
seit der Zeit, da sie nach dem Verhédngnis, welches Karenin betroffen, diesen unter ihre
Fiirsorge genommen hatte, seit der Zeit, da sie im Hause Karenins waltete, in der Sorge
um dessen Wohlergehen, empfand sie, dal8 alle die iibrigen Liebesverhdltnisse keine
echten gewesen waren, und sie jetzt wahrhaft nur in Karenin allein verliebt war.

Das Gefiihl, welches sie jetzt fiir diesen empfand, erschien ihr stérker, als alle fritheren
Gefiihle, und indem sie dasselbe untersuchte und es mit diesen verglich, erkannte sie Klar,
dal sie in Komissaroff nicht verliebt gewesen sein wiirde, wenn er nicht das Leben des
Zaren gerettet hdtte, dald sie in Ristitsch-Kudschizkiy nicht verliebt gewesen sein wiirde,
wenn es keine slavische Frage gdbe, dafl sie aber Karenin um seiner selbst willen liebte,
um seines hohen, nicht zu erfassenden Geistes, des milden, fiir sie so zarten Klanges



seiner Stimme mit ihren gedehnten Accenten, um seines matten Blickes, seines
Charakters, seiner weichen weillen Hande mit den aufgetretenen Adern willen.

Sie freute sich nicht nur der Begegnung mit ihm, sie suchte auch auf seinem Gesicht
Kennzeichen des Eindruckes, den sie auf ihn machte. Sie wollte ihm nicht nur in ihren
Reden gefallen, sondern mit ihrer ganzen Personlichkeit. Ihm zu Liebe beschiftigte sie
sich jetzt mehr mit ihrer Toilette, als je zuvor. Sie ertappte sich auf Traumereien, was wohl
geschehen kénne, wenn sie nicht verheiratet und er frei wére. Sie errétete vor Vergniigen,
wenn er in das Zimmer trat, und konnte ein Lacheln des Entziickens nicht unterdriicken,
wenn er ihr etwas Angenehmes sagte.

Schon mehrere Tage befand sich die Gréfin Lydia Iwanowna in einer sehr starken
Aufregung. Sie hatte erfahren, da8 Anna und Wronskiy wieder in Petersburg seien. Man
mullte Aleksey Aleksandrowitsch vor dem Wiedersehen mit ihr bewahren, man mufSte ihn
bewahren selbst vor der qualvollen Kenntnisnahme davon, dafl dieses furchtbare Weib in
ein und derselben Stadt mit ihm sei und er ihr jeden Augenblick begegnen konne.

Lydia Iwanowna erforschte durch ihre Bekannten, was jene ,,widerlichen Menschen®,
wie sie Anna und Wronskiy nannte, zu thun beabsichtigten, und bemiihte sich nun
wahrend dieser Tage, alle Bewegungen ihres Freundes zu leiten, damit er ihnen nicht
begegnen konnte.

Ein junger Adjutant, ein Freund Wronskiys, durch welchen sie ihre Nachrichten
empfangen hatte, und der durch die Grifin Lydia Iwanowna eine Konzession zu erhalten
hoffte, teilte ihr mit, dall die beiden ihre Angelegenheiten ordneten und am néchsten Tage
abreisen wiirden.

Lydia Iwanowna war schon ruhiger geworden, als man ihr am andern Morgen ein Billet
brachte, dessen Handschrift sie mit Entsetzen erkannte.

Es war die Handschrift Anna Kareninas. Das Couvert bestand aus dickem,
rindenartigem Papier, war ldnglich und von gelber Farbe und trug ein grolles Monogramm,
wdhrend das Schreiben selbst Wohlgertiche ausstromte.

, Wer hat das gebracht?*
,Ein Beauftragter aus dem Hotel.*

Die Gréfin Lydia Iwanowna vermochte lange nicht, sich zu setzen und den Brief zu
lesen. Sie bekam vor Aufregung einen Anfall von Atemnot, an der sie litt. Nachdem sie
sich indes beruhigt hatte, las sie folgendes, franzdsisch abgefalSte Schreiben:

,Madame la Comtesse! Die christlichen Gefiihle, welche Thr Herz erfiillen, verleihen
mir die, ich fiihle es, unverzeihliche Kiihnheit, Thnen zu schreiben. Ich bin ungliicklich



iber die Trennung von meinem Sohne. Ich flehe Sie um die Erlaubnis an, ihn nur ein
einziges Mal sehen zu diirfen vor meiner Abreise. Verzeihen Sie mir, dal$ ich Thnen mich
selbst in Erinnerung bringe, ich habe mich an Sie, und nicht an Aleksey Aleksandrowitsch
nur deshalb gewandt, weil ich diesen hochherzigen Mann nicht veranlassen will, in der
Erinnerung an mich, zu leiden. Da ich Thre freundschaftliche Gesinnung fiir ihn kenne,
werden Sie mich verstehen. Senden Sie Sergey zu mir, oder soll ich ins Haus kommen zu
der iiblichen, festgesetzten Stunde — oder wiirden Sie mich wissen lassen, wann und wo
ich ihn aullerhalb des Hauses sehen kann? Ich versehe mich nicht einer Verweigerung, da
ich die GroBmut dessen kenne, von dem dies abhdngt. Sie konnen sich die heilSe
Sehnsucht ihn zu sehen nicht vorstellen, die ich empfinde, und daher auch nicht die
Dankbarkeit, die Ihr Beistand in mir hervorrufen wiirde.
Anna.“

Alles in diesem Briefe versetzte die Grafin Lydia Iwanowna in Zorn; sowohl der Inhalt
im allgemeinen, als der Hinweis auf Gromut und insbesondere der, wie ihr schien, frivole
Ton.

,»,Sag’, es gebe keine Antwort,“ sprach die Grafin Lydia Iwanowna, und schrieb sogleich
an Aleksey Aleksandrowitsch, sie hoffe, ihn um ein Uhr zur Hofcour zu sehen.

,Ich habe mit Euch iiber eine wichtige und traurige Angelegenheit zu sprechen, und
dort wollen wir verabreden, wo dies geschehen kann. Am besten wohl bei mir, wo ich den
Thee so wie Thr ihn ja liebt, bereiten lassen werde. Es ist unbedingt notwendig. Gott legt
uns das Kreuz auf, aber er giebt uns auch die Kraft,” fiigte sie hinzu, um ihn doch
wenigstens in Etwas vorzubereiten.

Die Grifin Lydia Iwanowna schrieb gewohnlich zwei oder drei Briefe tdglich an
Aleksey Aleksandrowitsch. Sie liebte diese Verkehrsweise mit ihm, da sie an sich Eleganz
und Diskretion besal$, wie sie sich ihr in persénlichen Beziehungen nicht bot.

24.

Die Hofcour war voriiber. Die Abfahrenden pflogen bei der Begegnung noch Gespréche
tiber die letzten Tagesneuigkeiten, {iber neuempfangene Auszeichnungen und
Versetzungen hoher Beamter.

,Etwa der Gréfin Marja Borisowna das Kriegsportefeuille, und an die Spitze des Stabes
die Firstin Watkowskaja,“ sagte ein alter Herr in goldgestickter Uniform zu einer
hochgewachsenen Schonheit, die sich bei ihm iiber die Beférderungen erkundigt hatte.

,und mich zum Adjutanten, versetzte das Fraulein ldchelnd.



,lhr habt bereits Eure Bestimmung. Man bestellt Euch in das Ressort fiir geistliche
Sachen. Und zu Eurem Beistande — Karenin.

,Guten Tag, Fiirst,“ sagte der alte Herr, einem Hinzutretenden die Hand driickend.
,Was habt Thr zu Karenin gesagt?* sprach der Fiirst.

,Er und Putjakoff haben den Alexander Newskiy erhalten.

,,Ich dachte, er hétte ihn schon.*

,INein. Seht ihn Euch doch an,“ sagte der alte Herr, mit dem goldgestickten Hute auf
den, bei einem einfluffreichen Mitglied des Staatsrats an der Saalthiir stehenden Karenin
weisend, der in Galauniform war und das neue rote Band iiber der Schulter trug.
,,Gliicklich und zufrieden, wie ein Kupfergroschen,“ fiigte er hinzu, stehen bleibend, um
einem athletischgebauten, schéngewachsenen Kammerherrn die Hand zu driicken.

,,Er ist gealtert,” sagte der Kammerherr.

,von Sorgen. Er macht jetzt nur Projekte. Keinen Ungliicklichen entldRt er jetzt, bevor
er nicht alles gewissenhaft dargelegt hat.

,Wie, gealtert? Il fait des passions. Ich glaube, die Grifin Lydia Iwanowna ist jetzt
eifersiichtig auf seine Frau.“

,,Was soll das heiRen! Uber die Grifin Lydia Iwanowna, bitte, sprecht nichts Ubles!*
,,Ist denn das schlecht, wenn sie in Karenin verliebt ist?“
,,Ist es denn wahr, dall die Karenina hier ist?“

,Das heiflit nicht hier am Hofe, sondern in Petersburg! Ich begegnete ihr gestern mit
Aleksey Wronskiy, bras dessus, bras dessous, auf der Morskaja.

,C’est un homme qui n’a pas“ — — begann der Kammerherr, hielt aber inne, indem er
griilBend Platz machte vor einer voriiberschreitenden Personlichkeit aus der Familie des
Zaren.

So sprach man fortwdhrend von Aleksey Aleksandrowitsch, ihn richtend und
verspottend, wdhrend dieser, dem von ihm in Beschlag genommenen Mitglied des
Staatsrates den Weg vertretend, und um keine Minute seine Ausfiihrungen verkiirzend, um
ihn nicht fortlassen zu miissen, demselben Punkt fiir Punkt einen Finanzplan vorlegte.

Fast zu gleicher Zeit, als Aleksey Aleksandrowitsch von seinem Weibe verlassen
wurde, ereignete sich fiir diesen das bitterste Ereignis was einem Beamten passieren kann
— Stillstand in seiner aufwartsfiihrenden Carriere. Derselbe war Thatsache geworden, und
alle erkannten dies klar, Aleksey Aleksandrowitsch selbst aber hatte sich noch nicht



eingestanden, dal$ seine Carriere zu Ende sei. War es der Zusammenstof§ mit Stremoff, war
es das Unglick mit seinem Weibe, oder einfach der Umstand, dal Aleksey
Aleksandrowitsch zu der ihm bestimmten Grenze gelangt war, fiir jedermann war es im
laufenden Jahre klar geworden, dal es mit seiner amtlichen Laufbahn voriiber war. Er
bekleidete noch einen wichtigen Posten, er war noch Mitglied vieler Kommissionen und
Komitees, aber auch ein Mann, der in Ungnade gefallen, und von welchem man nichts
mehr erwartete. Was er auch reden mochte, was er auch in Vorschlag brachte, man horte
ihn, als wére das, was er beantragte, schon langst bekannt und eben gerade das, was gar
nicht notwendig war.

Aber Aleksey Aleksandrowitsch merkte das nicht, im Gegenteil, der direkten Teilnahme
an der Regierungsthéatigkeit fernstehend, sah er jetzt viel klarer, als friiher, die Mangel und
Fehler in der Thatigkeit anderer, und hielt es fiir seine Pflicht, auf die Mittel zu deren
Verbesserung hinzuweisen.

Bald nach seiner Trennung von der Gattin begann er, seine Denkschrift iiber die neue
Rechtsordnung zu schreiben, die erste aus einer zahllosen Reihe niemandem
nutzbringender Denkschriften iiber alle Zweige der Verwaltung, welche er sich
vorgenommen hatte, zu schreiben.

Aleksey Aleksandrowitsch erkannte seine hoffnungslose Stellung in der Beamtenwelt
nicht nur nicht, er war auch nicht erbittert hieriiber, sondern eher noch mehr als je
zufrieden mit seiner Thatigkeit.

,Ein Beweibter sorgt sich um das Eitle, wie er seinem Weibe gefallen mag, ein
Unbeweibter um das Erhabene, wie er dem Herrn gefallen kann,“ sagt der Apostel Paulus,
und Aleksey Aleksandrowitsch, in allen Dingen jetzt nur noch geleitet von der heiligen
Schrift, erinnerte sich oft dieses Textes. Es schien ihm, daR er seit der Zeit, seit welcher er
ohne seine Frau lebte, gerade mit diesen Projekten dem Herrn mehr diente, als friiher.

Die augenscheinliche Ungeduld des Mitgliedes des Staatsrats, welches wiinschte, von
ihm loszukommen, setzte Aleksey Aleksandrowitsch nicht in Verlegenheit; er horte nicht
eher damit auf, seinen Plan zu entwickeln, als bis das Ratsmitglied, die Gelegenheit des
Voriiberschreitens der Personlichkeit aus der Zarenfamilie benutzend, ihm entschliipft war.

Allein geblieben, lief Aleksey Aleksandrowitsch den Kopf sinken, indem er seine
Gedanken sammelte, blickte dann zerstreut um sich, und schritt der Thiir zu, an welcher er
der Gréfin Lydia Iwanowna zu begegnen hoffte.

,Wie sind sie alle korperlich so stark und gesund,“ dachte Aleksey Aleksandrowitsch,
auf den madachtigen Kammerherrn mit seinem frisierten, wohlriechenden Backenbart
blickend, auf den rotschimmernden Hals des straff in seiner Uniform erscheinenden



Fiirsten, an denen er vorbeizuschreiten hatte. ,,Es ist ganz richtig gesagt, dal§ alles in der
Welt von Ubel ist,“ dachte er, nochmals seitwérts nach den Waden des Kammerherrn
blickend.

Langsam seine Beine weiterbewegend, verbeugte er sich mit dem gewd6hnlichen
Ausdruck von Ermiidung und Wiirde vor jenen Herren, welche von ihm gesprochen
hatten, und suchte, nach der Thiir blickend, mit seinen Augen die Grafin Lydia Iwanowna.

,»Ah, Aleksey Aleksandrowitsch!“ sagte der alte Herr, mit boshaft blinzelnden Augen,
wdhrend Karenin neben ihm hinschritt und mit kalter Bewegung den Kopf neigte.

,Ilch habe Euch noch nicht begliickwiinscht,“ sagte der alte Herr, auf sein
neuempfangenes Ordensband weisend.

,Ich danke Euch,” versetzte Aleksey Aleksandrowitsch, ,,welch ein herrlicher Tag ist
heute,” fiigte er hinzu, nach seiner Gewohnheit besonders Betonung auf das Wort
,herrlich“ legend.

Dall man {iber ihn lachte, wulite er, aber er erwartete von ihnen ja auch gar nichts
anderes als Feindseligkeit; er war schon daran gewohnt.

Als er die aus dem Korsett emporsteigenden gelben Schultern der Grifin Lydia
Iwanowna, die in die Thiir getreten war, und ihre ihn zu sich rufenden, schénen sinnigen
Augen erblickte, ldchelte er, die weillen, nicht schlecht gewordenen Zahne zeigend, und
begab sich zu ihr hin.

Die Toilette Lydia Iwanownas hatte grole Miihe gekostet, wie iiberhaupt alle ihre
Toiletten in der letzten Zeit. Der Zweck derselben war jetzt ein vollstindig umgekehrter
im Vergleich zu dem, welchen sie vor dreilig Jahren damit verfolgt hatte.

Damals hatte sie sich nur mit Etwas putzen wollen, je mehr, um so besser. Jetzt, im
Gegenteil hatte sie so notorisch in einer ihren Jahren und ihrer Figur nicht entsprechenden
Weise an Schonheit verloren, dalf sie nur noch darum bemiiht war, den Gegensatz
zwischen diesem Putz und ihrer dufSeren Erscheinung nicht gar zu schrecklich werden zu
lassen.

Was Aleksey Aleksandrowitsch anbetraf, so hatte sie dies erreicht, und erschien diesem
anziehend. Sie bildete fiir ihn die einzige Insel nicht nur von Zuneigung, sondern auch der
Liebe, inmitten des Meeres von Feindseligkeit und Hohn, das ihn umgab.

Durch die Spielrutengasse von hoéhnischen Blicken hindurchschreitend, strebte er
naturgemdl ihrem Blick voll Liebe zu, wie die Pflanze dem Licht.

,Ich gratuliere Euch,“ sprach sie zu ihm, mit den Augen auf sein Ordensband weisend.



Ein Ldcheln des Vergniigens unterdriickend, zuckte er nur mit den Schultern, die Augen
schliefend, als wollte er sagen, es kénne ihn dies nicht erfreuen. Die Grifin Lydia
Iwanowna wullte recht wohl, dal§ dies fiir ihn eine der hochsten Freuden war, obwohl er es
nimmermehr eingestanden haben wiirde.

,Was macht unser Engel?“ sagte die Grafin Lydia Iwanowna, an Sergey denkend.

,Kann nicht gerade sagen, dal§ ich vollstandig zufrieden mit ihm wére,” sagte Aleksey
Aleksandrowitsch, die Brauen in die Hohe ziehend und die Augen o6ffnend. ,,Auch
Sitnikoff ist nicht zufrieden mit ihm.“ Sitnikoff war der Pddagog, dem die weltliche
Erziehung Sergeys anvertraut war. ,,Wie ich Euch schon gesagt habe, besitzt er eine
gewisse Kiihlheit gerade denjenigen Hauptfragen gegeniiber, die die Seele eines jeden
Menschen, und jedes Kind beriihren,”“ begann er, seine Gedanken iiber die einzige, ihn
neben seiner amtlichen Thatigkeit interessierende Frage zu entwickeln — {ber die
Erziehung seines Sohnes.

Nachdem Aleksey Aleksandrowitsch mit Hilfe Lydia Iwanownas aufs neue dem Leben
und der Thatigkeit wieder geschenkt worden war, fiihlte er auch seine Verpflichtung, sich
mit der Erziehung des Kindes zu befassen, welches in seinen Handen geblieben war. Da er
sich vorher niemals mit Erziehungsangelegenheiten beschéftigt hatte, so opferte Aleksey
Aleksandrowitsch einige Zeit dem theoretischen Studium des Gegenstandes, und indem er
einige anthropologische, pddagogische und didaktische Biicher durchlas, stellte er einen
Erziehungsplan auf, und ging, den besten Petersburger Schulmann zur Leitung desselben
einladend, ans Werk. Dieses Werk nun beschéftigte ihn bestandig.

,,Ja, aber das Herz? Ich erkenne in ihm das Herz des Vaters und mit einem solchen
Herzen kann ein Kind nicht schlecht sein,” sagte Lydia Iwanowna verziickt.

,»Ja, mag sein; was mich anbetrifft, so erfiille ich meine Pflicht. Das ist alles, was ich
thun kann.“

,Ihr kommt doch mit zu mir,“ sagte die Grafin Lydia Iwanowna, eine Pause machend,
,»ich mul$ iiber eine traurige Angelegenheit mit Euch reden. Alles hétte ich darum gegeben,
Euch mit gewissen Erinnerungen zu verschonen, aber die anderen denken ja nicht so. Ich
habe ein Schreiben ,von ihr‘ erhalten. Sie ist hier, in Petersburg.”

Aleksey Aleksandrowitsch erschrak bei der Gemahnung an sein Weib, sofort aber stand
auch jene totenhafte Unbeweglichkeit auf seinen Ziigen, welche seine vollkommene
Hilflosigkeit in dieser Sache ausdriickte.

,»Ich habe das erwartet,“ sagte er.

Die Grafin Lydia Iwanowna blickte ihn verziickt an, und die Thrdanen des Enthusiasmus
vor seiner Seelengrofe traten ihr in die Augen.



25.

Als Aleksey Aleksandrowitsch in das kleine, mit altertiimlichem Porzellan dekorierte
und Gemadlden behdngte anheimelnde Kabinett Lydia Iwanownas trat, war die Herrin
selbst noch nicht anwesend. Sie kleidete sich um.

Auf einem runden Tische war ein Tafeltuch aufgedeckt, auf welchem ein chinesisches
Service und eine silberne Theemaschine stand. Aleksey Aleksandrowitsch betrachtete
zerstreut die unzdhligen, ihm bekannten Portréts, welche das Kabinett schmiickten, und
offnete, nachdem er sich an dem Tische niedergelassen, das auf demselben liegende
Evangelium.

Das Rauschen des seidenen Kleides der Grifin zog ihn davon ab.

<

,50, nun wollen wir uns geméchlich setzen,” sagte die Grdfin Lydia Iwanowna, mit
aufgeregtem Léacheln hastig zwischen Tisch und Diwan durchschreitend, ,und bei

unserem Thee sprechen.

Nach einigen Worten der Vorbereitung gab die Grifin Lydia Iwanowna schwer atmend
und errétend das empfangene Schreiben Aleksey Aleksandrowitsch in die Hédnde.

Das Schreiben durchlesend, blieb dieser lange stumm.

,Ich glaube nicht das Recht zu haben, ihr einen abschldglichen Bescheid geben zu
diirfen,” sagte er zaghaft, die Augen erhebend.

,,Mein Freund, Ihr seht doch in keinem Menschen das Bose!“
,Im Gegenteil sehe ich, daB alles von Ubel ist! Ob es aber richtig ist.“

In seinem Gesicht lag Unentschlossenheit und das Suchen nach Rat, nach Unterstiitzung
und Leitung in der Sache, die ihm unerfallbar war.

,INein“ — unterbrach ihn die Gréfin Lydia Iwanowna, ,,alles hat seine Grenze! Ich
begreife die Unmoral,” sagte sie — nicht ganz aufrichtig, da sie nie begreifen konnte, was
Frauen zur Unmoral fithrt — ,,begreife aber nicht diese Hartherzigkeit. Gegen wen? gegen
Euch! Wie kann man in dieser Stadt verbleiben, in welcher Ihr seid? Nein; man kann
hundert Jahre leben und lernt nicht aus! Ich aber lerne Eure Erhabenheit und ihre
Niedrigkeit erkennen!*“ —

,Wer will einen Stein auf sie werfen?“ sagte Aleksey Aleksandrowitsch,
augenscheinlich mit seiner Rolle zufrieden. ,Ich habe alles vergeben, und kann sie daher
nicht dessen berauben, was eine Forderung ihrer Liebe ist, der Liebe zu ihrem Kinde“ —

,»Aber ist denn das Liebe, mein Freund? Ist das aufrichtig von Euch? Gesetzt auch, Thr



habt ihr vergeben, Thr verzeiht ihr — haben wir deshalb das Recht, auf die Seele jenes
Engels einzuwirken? Er hélt sie fiir tot. Er betet fiir sie und bittet Gott, ihr ihre Siinden zu
vergeben. So ist es doch am besten. Sonst aber — was wird er da denken?“ —

,Hieran dachte ich nicht,“ antwortete Aleksey Aleksandrowitsch, augenscheinlich
zustimmend.

Die Grifin Lydia Iwanowna bedeckte das Gesicht mit den Handen und blieb stumm. Sie
betete.

,Wenn Thr nach meinem Rate fragt,” sagte sie, mit beten fertig und das Gesicht wieder
aufdeckend, ,,dann empfehle ich Euch, dies nicht zu thun. Sehe ich denn nicht selbst, wie
Ihr leidet, wie dies alle Eure Wunden wieder getffnet hat? Aber nehmen wir an, Thr
vergilet, wie immer, Euch selbst; wozu konnte das dann fiihren? Zu neuen Leiden nur
Eurerseits, zu Qualen fiir das Kind! Wenn in ihr noch etwas Menschliches geblieben ist, so
darf sie dies selbst nicht wiinschen. Ich rate, ohne mich dabei zu bedenken, nicht dazu,
und wenn Thr bestimmt, werde ich ihr schreiben.“ —

Aleksey Aleksandrowitsch willigte darein, und die Grafin Lydia Iwanowna schrieb
folgendes Billet auf Franzosisch:

,Geehrte Frau! Die Erinnerung an Euch kann fiir Euren Sohn zu Fragen seinerseits
fiihren, auf die es keine Antwort giebt, welche in die Seele des Kindes nicht den Geist des
Tadels dem gegeniiber einpflanzen miifSte, was fiir ihn ein Heiligtum sein soll; demgemal
ersuche ich Euch, den abschldglichen Bescheid Eures Gatten im Geiste der christlichen
Liebe aufzufassen.

Ich bitte den Hochsten um seine Barmherzigkeit mit Euch.
Grafin Lydia
Iwanowna.“

Dieses Schreiben verfolgte jenen geheimen Zweck, den die Gréfin Lydia Iwanowna
sogar vor sich selbst verhehlte. Es traf Anna bis auf den Grund der Seele.

Aleksey Aleksandrowitsch seinerseits von Lydia Iwanowna nach Hause zuriickgekehrt,
vermochte es nicht, sich an diesem Tage seinen gewodhnlichen Geschéften zu widmen, und
jenen inneren Frieden des glaubigen und geretteten Menschen zu finden, den er vorher
empfunden hatte.

Die Erinnerung an sein Weib, das so schuldbeladen vor ihm war, und vor welchem er so
hehr erschien, wie ihm ganz richtig die Grifin Lydia Iwanowna gesagt hatte, hitte ihn
nicht beunruhigen diirfen; und doch war er nicht ruhig; er vermochte das Buch nicht zu
verstehen, welches er las, er vermochte die qudlenden Erinnerungen an seine Beziehungen
zu ihr nicht von sich zu weisen, die Erinnerung an jene Fehler, die er, wie ihm jetzt schien,



ihr gegeniiber begangen hatte.

Die Erinnerung daran, wie er, bei der Riickkehr von den Rennen, das Gestdndnis ihrer
Untreue entgegengenommen hatte — besonders dies, dal8 er von ihr nur dufferen Anstand
verlangt und nicht zum Duell herausgefordert hatte — peinigte ihn jetzt wie eine Reue.
Ebenso folterte ihn auch die Erinnerung an das Schreiben, welches er ihr gesandt hatte,
und insbesondere seine Verzeihung, die niemand etwas geniitzt hatte, und seine Sorge um
jenes ihm fremde Kind versengte sein Herz vor Scham und Reue.

Ganz das ndamliche Gefiihl der Scham und Reue empfand er auch jetzt, da er seine
ganze Vergangenheit mit ihr durchmusterte, und indem er sich der ungeschickten Worte
erinnerte, mit denen er ihr nach langem Zaudern, seine Erklarung gemacht hatte.

,Aber woran trage ich eine Schuld?“ sprach er zu sich selbst, und diese Frage rief in
ihm stets eine andere hervor — die, ob die anderen Menschen wohl anders empfanden,
anders liebten, anders heirateten. Jene Wronskiy, Oblonskiy, diese Kammerherren mit den
drallen Waden, und eine ganze Reihe von jenen strotzenden, starken, riicksichtslosen
Maénnern stieg vor ihm auf, die stets, wider seinen Willen und allerorten seine Neugier und
Aufmerksamkeit erregt hatten.

Er wies diese Gedanken von sich, er bemiihte sich, sich zu iiberzeugen, dal§ er nicht fiir
das gegenwirtige Leben lebe, sondern fiir das ewige, dal§ sich in seiner Seele der Frieden
und die Liebe befinde. Aber das, was er in diesem zeitlichen, nichtigen Leben begangen
hatte, wie ihm schien, einige unbedeutende Fehler, peinigte ihn doch so, als gédbe es jenes
ewige Seelenheil gar nicht, an welches er glaubte.

Aber diese Versuchung wahrte nicht lange, und alsbald erstand wieder in der Seele
Aleksey Aleksandrowitschs jene Ruhe und Erhabenheit, dank welcher er das zu vergessen
vermochte, dessen er nicht zu gedenken wiinschte.

26.

,INun, wie steht’s Kapitonitsch?*“ sagte der kleine Sergey rotwangig und heiter, von dem
Spaziergang am Vorabend seines Geburtstags zuriickkehrend und seine faltige Poddjovka
dem hochgewachsenen, aus seiner ganzen Grofle auf den Kleinen herabldchelnden alten
Portier reichend.

,War heute jener zuriickgesetzte Beamte da? Hat ihn der Papa empfangen?*

,2Empfangen. Soeben ist der Direktor gegangen und ich habe ihn gemeldet,” sagte der
Schweizer heiter blinzelnd. ,,Gestattet mir, dal$ ich Euch auskleide.“

»oergey!“ sagte der Erzieher, in der Thiire stehen bleibend, welche nach den inneren



Gemadchern fiihrte. ,,Legt selbst ab!“

Doch Sergey widmete, obwohl er die schwache Stimme des Pddagogen gehort hatte,
diesem nicht die geringste Aufmerksamkeit. Er stand, sich mit der Hand an dem Brustgurt
des Portiers anhaltend und ihm ins Gesicht blickend.

,Hat denn Papa auch fiir ihn gethan, was not thut?*
Der Portier nickte bestdtigend mit dem Kopfe.

Ein Beamter, der schon siebenmal bei Aleksey Aleksandrowitsch mit einem Anliegen
vorgesprochen hatte, interessierte Sergey und den Portier. Sergey hatte denselben auf dem
Vorsaal getroffen und gehort, wie kldglich er den Portier bat, sein Anliegen vorzutragen,
und gesagt hatte, da8 er mit seinen Kindern werde untergehen miissen.

Seit dieser Zeit interessierte sich Sergey, der dem Beamten noch ein zweites Mal auf
dem Vorsaal begegnet war, fiir diesen.

,Hat er sich denn recht gefreut? frug er.

,Wie sollte er sich nicht gefreut haben? Bald gesprungen wire er, als er von hier
fortging.

,,Hat man etwas fiir uns gebracht?“ — frug Sergey nach einer Pause.

,INein, Herr,” antwortete kopfschiittelnd und fliisternd der Portier, ,,von der Grifin ist
etwas da.“

Sergey ersah sofort, dal das, wovon der Schweizer sprach, ein Geschenk von der Gréfin
Lydia Iwanowna zu seinem Geburtstage sein miisse.

,Was sagst du? Wo ist es denn?*

,Korney hat es zu Papa getragen. Es scheint etwas recht Schones.*
,»Wie grofs ist es denn? — So?“ — —

,,Kleiner, aber was Hiibsches.“

,Ein Buch?*

,INein, ein Spielzeug. Aber geht, geht, Wasiliy Lukitsch wird gleich rufen,” sagte der
Portier, die nahenden Schritte des Gouverneurs vernehmend und behutsam das bis zur
Halfte im abgezogenen Handschuh steckende Handchen, welches ihn noch bei seinem
Ledergurt hielt, losmachend.

,Wasiliy Lukitsch, diese Minute!“ antwortete Sergey mit dem namlichen heiteren und
lieblichen Lacheln, welches den seines Amtes beflissenen Wasiliy Lukitsch stets besiegte.



Sergey war in viel zu heiterer und gliicklicher Stimmung, als dall er sich mit seinem
Freund, dem Portier, nicht erst noch hétte in das freudige Familienereignis teilen sollen,
von dem er auf dem Spaziergang im Sommergarten durch die Nichte der Grifin Lydia
Iwanowna erfahren hatte.

Dieses freudige Ereignis erschien ihm besonders wichtig nach dem Zusammentreffen
mit dem Gliicksfall des Beamten und seiner eigenen Freude dariiber, daf man ihm ein
Spielzeug gebracht hatte. Sergey schien es, dall heute ein Tag sei, an welchem jedermann
gliicklich und heiter sein miisse.

,Weillt du, da8 Papa den Alexander Newskiy erhalten hat?“
,Warum sollte ich das nicht wissen? Man ist ja schon gekommen, um zu gratulieren.
,,So; freut er sich?“

,Wie sollte man sich iiber des Zaren Gunst nicht freuen? Das heif3t, er hat ihn ja auch
verdient,” sagte der Portier streng und ernst.

Der kleine Sergey wurde nachdenklich, blickte in das von ihm schon bis in die kleinsten
Einzelheiten studierte Gesicht des Portiers, insbesondere auf das Kinn, welches zwischen
den grauen Backenbérten hing und das niemand auller Sergey je erblickt hatte, da dieser
ihn nie anders als von unten herauf anschaute.

,Deine Tochter ist lange nicht bei dir gewesen?*
Die Tochter des Portiers war Balletttdnzerin.

,»Wie soll sie an den Wochentagen ausgehen kénnen? Die haben auch zu lernen. Und
auch Thr miilst nun lernen, Herr, geht.”“ —

In das Zimmer tretend, erzdhlte Sergey, anstatt sich zur Lektion niederzulassen, seinem
Lehrer von seinen Vermutungen dariiber, ob das was man fiir ihn gebracht habe, eine
Maschine sein konnte.

,»Was meint Ihr dazu?“ frug er.

Wasiliy Lukitsch dachte nur daran, dal$ ein Lehrer lediglich die Grammatikstunde zu
geben habe, welche um zwei Uhr begann.

,»INein, sagt mir nur, Wasiliy Lukitsch,“ frug er plétzlich, schon hinter dem Arbeitstisch
sitzend und das Buch in der Hand haltend, ,,was ist denn noch mehr, als der Alexander
Newskiy? Thr willt, dall Papa den Alexander Newskiy erhalten hat?“

Wasiliy Lukitsch antwortete, dall der Wladimir hoher sei als der Alexander Newskiy.

,,und noch hoher?“



,»Am hochsten ist der Orden des heiligen Andreas.*
,,und hoher noch als der Andreas?“
,,Jch weil§ es nicht.“

»Was; selbst Thr wilt das nicht?“ und Sergey versank, sich aufstemmend, in
Nachdenken.

Seine Uberlegungen waren sehr verwickelt und mannigfaltig. Er iiberlegte, wie sein
Vater plétzlich auch den Wladimir und den Andreasorden erhalten konnte, und wie er
infolgedessen heute in der Lektion bei weitem fleiiger sein wolle, und wie er selbst,
wenn er erst einmal gro wadre, alle Orden, und auch das, was noch hoher als der
Andreasorden sei, erhalten wollte. Sobald man einen ausgesonnen hdtte, wollte er ihn
verdienen; und diachte man ihn noch hoher aus, so wollte er ihn sofort auch verdienen.

In solchen Uberlegungen verstrich die Zeit, bis der Lehrer kam. Die Lektion iiber die
Umstédnde der Zeit und des Ortes und den Umstand der Art und Weise sall nicht, und der
Lehrer war nicht nur unzufrieden, sondern selbst erziirnt. Der Groll des Lehrers riihrte
Sergey. Er fiihlte sich schuldig, weil er seine Lektion nicht gelernt hatte, aber wie er sich
auch bemiihen mochte, er konnte es durchaus nicht erméglichen; so lange der Lehrer ihm
Etwas erklarte, iiberzeugte er sich und schien zu verstehen, doch sobald er allein war,
vermochte er sich durchaus nicht mehr zu entsinnen, und zu begreifen, dal§ das ziemliche
kurze und so verstandliche Wort ,,plotzlich® ein ,,Umstand der Art und Weise“ sei; allein
dennoch that es ihm leid, dalf er den Lehrer krankte.

Er wahlte eine Minute, in welcher der Lehrer schweigend in das Buch blickte.
,Michail Iwanitsch, wann wird Euer Namenstag sein?“ frug er plétzlich.

,1hr diachtet doch besser an Eure Arbeit; die Namenstage haben keinerlei Bedeutung fiir
ein verniinftiges Wesen. Es sind Tage wie alle anderen, an denen man arbeiten muf.“

Der kleine Sergey schaute aufmerksam seinen Lehrer an, dessen spérlichen Bart und die
Brille, welche sich unter die Kerbe, die auf der Nase war, gesenkt hatte, und versank so
tief in Gedanken, dal§ er nichts mehr von dem horte, was der Lehrer ihm erklarte. Er hatte
erkannt, da8 dieser nicht so dachte, wie er gesprochen hatte; er fiihlte dies an dem Tone, in
welchem es gesagt worden war.

,,Aber warum haben sie sich alle verabredet, dies immer in ein und derselben Weise zu
dullern, immer so langweilig und so zwecklos? Warum stdlt er mich von sich, warum liebt
er mich nicht?“ frug er sich betriibt und konnte keine Antwort finden.

27.



Nach der Lektion seitens des Lehrers folgte eine Stunde beim Vater. Bis dieser erschien,
hatte sich Sergey an den Tisch gesetzt, mit seinem Messerchen spielend, und zu griibeln
begonnen. Zu der Zahl der Lieblingsbeschaftigungen Sergeys hatte das Aufsuchen seiner
Mutter wadhrend des Spazierganges derselben gehort. Er glaubte nicht an den Tod
tiberhaupt, und im besonderen nicht an den ihren, soviel ihm auch Lydia Iwanowna davon
gesagt und der Vater es bestdtigt hatte, und so suchte er sie, auch nachdem man ihm
mitgeteilt hatte, dal8 sie tot sei, noch immer wdhrend der Zeit seiner Ausgdnge. Jede
vollgebaute, graziose Dame mit dunklem Haar war seine Mutter. Bei dem Anblick einer
solchen Dame regte sich in seiner Seele ein Gefiihl der Zartlichkeit, ein Gefiihl, dal8 er tief
Atem holte und die Thrdanen ihm in die Augen traten, und so wartete er denn, dal8 sie
wieder zu ihm kommen und ihren Schleier auftheben mdochte. Thr Gesicht wiirde wieder
sichtbar werden, sie wiirde wieder ldcheln, ihn umarmen, er wiirde ihren Duft
wahrnehmen, die Zartheit ihrer Hand fiihlen und gliickselig weinen, wie er schon einmal
des Abends ihr zu FiiBen gefallen war und sie ihn gestreichelt hatte; er aber hatte gelacht
und sie in die weille beringte Hand gebissen. Spiter, als er dann zufédllig von der
Kinderfrau erfuhr, dal§ die Mutter nicht gestorben sei, und sein Vater und Lydia Iwanowna
ihm erklarten, sie sei fiir ihn tot, weil sie nicht gut gewesen — was er durchaus nicht
zu glauben vermochte, da sie ihn ja geliebt hatte — so forschte er noch immer nach ihr
und wartete auf sie.

Heute nun im Sommergarten war eine Dame in einem lila Schleier gewesen, welcher er
mit stockendem Herzen in der Erwartung, sie wire es, mit den Blicken gefolgt war,
wahrend sie auf dem Wege zu ihnen herankam. Die Dame aber hatte sie nicht erreicht,
sondern war abgebogen.

Heute nun fiihlte Sergey stédrker als je die Regungen dieser Liebe zu ihr und véllig sich
selbst vergessend in der Erwartung des Vaters, zerschnitt er den ganzen Rand des Tisches
mit dem Messerchen, mit blitzenden Augen vor sich hinblickend und ihrer gedenkend.

,Papa kommt,“ rif§ ihn Wasiliy Lukitsch aus seiner Trdumerei. Sergey sprang auf, eilte
auf seinen Vater zu, kiiSte ihm die Hand, und blickte ihn aufmerksam an, nach
Kennzeichen der Freude iiber den Empfang des Alexander Newskiy-Ordens an ihm
suchend.

,Hast du einen hiibschen Spaziergang gemacht?“ sagte Aleksey Aleksandrowitsch, sich
in seinen Lehnstuhl setzend, ein Exemplar des Alten Testamentes heranziehend und es
aufschlagend. Ungeachtet dessen, dal Aleksey Aleksandrowitsch Sergey ofter gesagt
hatte, jeder Christ miisse die biblische Geschichte sicher kennen, hatte er sich doch 6fter
mit Hilfe des Buches verbessern miissen, und Sergey hatte dies bemerkt.

<

,»Ja, es war sehr lustig, Papa,”“ sagte er, sich seitwarts auf den Stuhl setzend und ihn



schaukelnd — was ihm verboten war.

,Ich habe Nadenka gesehen,” Nadenka war die bei Lydia Iwanowna zur Erziehung
befindliche Nichte, ,,sie hat mir erzadhlt, dalf man Euch einen neuen Stern verliehen hétte.
Freut Ihr Euch auch?“

»Zuerst — schaukle nicht, bitte,“ sagte Aleksey Aleksandrowitsch, ,zweitens eine
Belohnung ist nicht kostbar, nur die Arbeit dafiir. Ich mochte du verstdandest dies. Wenn du
arbeitest und lernst, zum Zwecke, Friichte dafiir zu ernten, so wird dir die Arbeit schwer
erscheinen; wenn du aber arbeitest“ — sprach Aleksey Aleksandrowitsch, indem er sich
vergegenwartigte, wie er sich nur durch sein Pflichtbewuf3tsein bei der langweiligen
Arbeit des heutigen Morgens, die in dem Unterschreiben von hundertundachtzehn
Papieren bestanden, aufrecht erhalten hatte — ,;indem du die Arbeit selbst liebst, so wirst
du fiir dich selbst darin eine Belohnung finden.*

Die von Zartlichkeit und Lust glinzenden Augen Sergeys wurden triibe und senkten
sich unter dem Blick des Vaters. Das war der ndmliche, ihm ldngst bekannte Ton, mit dem
ihm sein Vater stets begegnete, und dem Sergey schon sich anzubequemen gelernt hatte.

Der Vater sprach stets mit ihm — so fiihlte Sergey — als wende er sich an einen fiir ihn
nur in der Vorstellung vorhandenen Knaben, einen Knaben, wie sie nur in Biichern
vorkommen, und der dem Sergey vollstdndig undhnlich war; und Sergey bemiihte sich nun
stets, sich vor dem Vater zu stellen, als sei er ein ebensolcher Biicherknabe.

,,Du verstehst das, hoffe ich?“ sagte dieser.
,»Ja, Papa,” antwortete Sergey, sich stellend, als sei er ein solcher Phantasieknabe.

Die Lektion bestand in dem Auswendiglernen einiger Verse aus dem Evangelium, und
der Wiederholung des Anfangs des Alten Testaments. Die Verse des Evangeliums hatte
Sergey ordentlich gelernt, aber im selben Augenblick, als er sie hersagte, schaute er auf
des Vaters Stirnbein, welches sich so scharf an der Schlédfe bog, dal8 er den Faden verlor
und das Ende des einen Verses in einem einzelnen Worte mit dem Anfang des anderen
zusammenbrachte. Aleksey Aleksandrowitsch war es klar, dall Sergey nicht verstanden
hatte, was er hersagte, und dies reizte ihn.

Er wurde finster und begann wieder das Namliche zu erkldren, was Sergey schon viele
Male gehort hatte und nie wieder vergessen konnte, weil er es schon allzu klar erkannt
hatte, in der ndmlichen Weise, wie dies, dal§ ,,plotzlich“ ein Umstand der Art und Weise
sei.

Sergey schaute mit erschrecktem Blick auf den Vater und dachte nur an das Eine: Will
der Vater wiederholen lassen oder nicht, was er gesagt hatte, wie es doch bisweilen der
Fall war? Dieser Gedanke erschreckte Sergey so sehr, dall er nun gar nichts mehr begriff.



Der Vater liel8 ihn indessen nicht wiederholen und ging zu der Lektion aus dem Alten
Testament iiber. Sergey recitierte die Ereignisse selbst gut, doch als er Fragen dariiber
beantworten sollte, was einige der Ereignisse bedeuten sollten, wufite er nichts, obwohl er
schon wegen dieser Lektion bestraft worden war. Die Stelle, bei welcher er nichts mehr zu
antworten wullte und in Unruhe geriet, in den Tisch schnitt oder mit dem Stuhle
schaukelte, war die, wo er von den vorsiindflutlichen Patriarchen zu sprechen hatte.

Er kannte keinen von ihnen, auller Henoch, der lebendig in den Himmel aufgenommen
worden war. Friiher hatte er die Namen gewul’t, sie jetzt aber ganz und gar vergessen,
besonders deshalb, weil Henoch seine Lieblingsgestalt aus dem ganzen Alten Testament
war, und sich an dessen Aufnahme bei Lebzeiten in den Himmel eine ganze, lange Reihe
von Ideen in seinem Kopfe kniipfte, der er sich auch jetzt hingab, mit den Augen auf der
Uhrkette des Vaters und an einem halb zugekndpften Knopfe der Weste desselben haften
bleibend.

An den Tod, von welchem ihm so oft gesprochen wurde, glaubte Sergey nicht so ganz.
Er glaubte nicht daran, da8 die von ihm geliebten Leute sterben konnten, und insbesondere
nicht, dall er selbst sterben wiirde. Dies war fiir ihn vollstindig unmdoglich und
unbegreiflich. Doch man sagte ihm, dal§ alle Menschen sterben miifiten; er frug nun selbst
die Leute, denen er glaubte, und diese bestétigten es; die Kinderfrau hatte es ihm auch
gesagt, wenn schon ungern. Aber Henoch war doch nicht gestorben, und so starben
vielleicht nicht alle Menschen.

,Weshalb soll denn nicht jeder sich vor Gott ebenso verdient machen kénnen und
lebend in den Himmel aufgenommen werden?“ dachte Sergey. Die Bosen, das heilst, die
Menschen, welche Sergey nicht liebte, die konnten sterben, doch die Guten konnten
samtlich sein wie Henoch.



,,Nun, welche sind die Patriarchen?“
,,Henoch, Henoch*“ —

,Aber das hast du ja schon gesagt. Das ist schlecht, Sergey, sehr schlecht. Wenn du dir
nicht Miihe giebst, zu erkennen, was das Noétigste ist von allem fiir den Christen“ — sagte
der Vater aufstehend — ,,was kann dich denn dann noch interessieren? Ich bin unzufrieden
mit dir und auch Peter Ignatzitsch“ — dies war der Hauptlehrer — ,,ist unzufrieden mit
dir. Ich muR dich bestrafen.

Der Vater und der Lehrer waren beide mit Sergey unzufrieden, und in der That hatte
dieser sehr schlecht gelernt. Damit lie§ sich aber durchaus nicht sagen, dal8 er ein
unbefdhigter Knabe gewesen wire. Im Gegenteil, er war viel fdhiger, als diejenigen
Knaben, welche der Pddagog Sergey als Muster hinstellte. Vom Gesichtspunkte des Vaters
aus wollte er nicht lernen, was jene lernten. In Wirklichkeit aber — konnte er es nicht
lernen. — Er konnte es deshalb nicht, weil sein Geist Bediirfnisse hatte, welche fiir ihn
viel bindender waren, als die, welche ihm der Vater und der Erzieher auseinandersetzten.
Diese Bediirfnisse bestanden in dem Drang zu widersprechen, und er stritt kiithnlich mit
seinen Erziehern. Sergey war neun Jahre alt, noch ein Kind, aber seine Seele kannte er und
sie war ihm teuer, er hiitete sie, wie das Augenlid das Auge schiitzt, und ohne den
Schliissel der Liebe liel§ er niemand in seine Seele hinein!

Seine Erzieher beklagten sich iiber ihn, dal8 er nicht lernen wolle, aber seine Seele war
erfiillt von dem Durst nach Erkenntnis. Und er lernte bei Kapitonitsch, bei der Kinderfrau,
bei Nadenka, bei Wasiliy Lukitsch — aber nicht bei seinen Lehrern. — Das Wasser,
welches ihm der Vater und der Erzieher auf die Rdder gaben, war schon ldngst versiegt
und arbeitete an einem anderen Platze.

Der Vater bestrafte Sergey, indem er ihn nicht zu Nadenka, der Nichte Lydia Iwanownas
lieS, aber diese Bestrafung erschien Sergey sehr gelegen zu kommen. Wasiliy Lukitsch
war bei guter Laune und wies ihm, wie man Windmiihlen baut. Der ganze Abend verging
nun iiber dieser Arbeit und den Gedanken daran, wie sich eine Windmiihle so bauen lielle,
dafl man sich selbst auf ihr drehen kénne, indem man sie mit den Armen bei den Fliigeln
fallte, oder sich daran festband — und sich drehen lieS. —

An die Mutter dachte er den ganzen Abend nicht, doch als er sich ins Bett legte, fiel sie
ihm plétzlich wieder ein und er betete in seinen Worten, dall seine Mutter morgen, zu
seinem Geburtstage, nicht mehr ldnger fiir ihn verborgen bleiben und zu ihm kommen
mochte.

,Wasiliy Lukitsch, wiSt Thr, worum ich noch aulfer dem Sonstigen gebetet habe?“

,Damit Ihr besser lernt?*



,INein.“
,vom Spielzeug?“

,INein. Ihr ratet es nicht. Es ist ausgezeichnet, aber ein Geheimnis! Wenn es sich erfiillt,
sage ich es Euch. Habt Ihr es noch nicht heraus?*

,INein. Ich rate es nicht. Sagt mirs doch,“ sprach Wasiliy Lukitsch, und ldchelte, was bei
ihm selten der Fall war. ,,Doch, legt Euch nur, ich will das Licht ausléschen.“

,,Mir ist ohne Licht das, was ich sehe und wovon ich betete, nur noch sichtbarer. Da —
beinahe hitte ich jetzt mein Geheimnis verraten!“ — sagte Sergey unter heiterem Lachen.

Nachdem man das Licht fortgebracht hatte, horte und fiihlte Sergey seine Mutter. Sie
stand tiber ihm und koste ihn mit liebevollem Blick, doch da erschienen die Windmiihlen,
sein Messerchen, alles ging durcheinander, und er schlief ein.

28.

In Petersburg angekommen, waren Wronskiy und Anna in einem der besten Hotels
abgestiegen. Wronskiy gesondert, in der unteren Etage, Anna oben, mit ihrem Kinde, der
Amme und der Zofe, in einem groflen Appartement, welches aus vier Zimmern bestand.

Am ersten Tage nach seiner Ankunft fuhr Wronskiy zu seinem Bruder; woselbst er
seine in Geschéften von Moskau angekommene Mutter traf. Die Mutter und Schwégerin
begegneten ihm, wie sonst, sie frugen iiber seine Reise ins Ausland, sprachen von
gemeinsamen Bekannten, erwdhnten aber mit keinem Worte sein Verhiltnis zu Anna. Sein
Bruder aber kam am anderen Tage friih zu ihm und frug ihn selbst nach ihr und Aleksey
Wronskiy erzdhlte ihm offen, dall er seinen Bund mit der Karenina gleich einer Ehe
betrachte; dal$ er hoffe, die Scheidung zu erlangen und sie dann heiraten werde und dal$ er
sie bis dahin ebenso als sein Weib achte, wie man jedes andere Weib achte, und bat ihn,
dies der Mutter und seiner Gemahlin so mitzuteilen.

,Wenn die Welt es nicht billigt, so ist mir das gleichgiiltig,” sagte Wronskiy, ,,aber wenn
meine Verwandten mit mir in verwandtschaftlichen Beziehungen stehen wollen, so
miissen sie in den ndmlichen Beziehungen auch mit meiner Frau stehen!“

Der éltere Bruder, welcher die Urteile des jlingeren stets geachtet hatte, wulSte nicht
recht, ob dies richtig oder falsch sei, so lange die Welt selbst die Frage entschieden haben
wiirde. Er seinerseits hatte gar nichts gegen die Sache und ging zusammen mit Aleksey zu
Anna.

Wronskiy sagte in Gegenwart seines Bruders, wie in der aller anderen zu dieser ,,Ihr“,



und verkehrte mit Anna wie mit einer nahen Bekannten, aber doch herrschte die
stillschweigende Voraussetzung dabei, dal$ der Bruder ihre Beziehungen kannte und es
wurde davon gesprochen, dall Anna nach dem Gute Wronskiys gehe.

Trotz aller seiner Welterfahrung war Wronskiy nach dem Eintritt in das neue Verhaltnis,
in welchem er sich befand, in einem furchtbaren Irrtum. Wohl hatte es ihm begreiflich
erscheinen miissen, dal§ die Welt fiir ihn und Anna verschlossen war, aber jetzt entstanden
in seinem Kopfe gewisse unklare Vorstellungen, da8 es nur in der dlteren Zeit so gewesen
sei, und jetzt bei dem schnellen Fortschreiten der Zeit — er war jetzt, ohne dal er selbst es
merkte, ein Anhdnger jeder Art von Fortschritt geworden — der Blick der Gesellschaft
sich verdandert habe, und dall auch die Frage, ob sie in der Gesellschaft wieder
angenommen werden wiirden, noch nicht entschieden sei. ,Natiirlich,” dachte er, ,die
Hofkreise werden Anna nicht aufnehmen, aber die ihr nahestehenden Leute kénnen und
miissen die Sache auffassen, wie es sich gehort.

Man kann einige Stunden sitzen, die Fiille {ibereinandergeschlagen, und in ein und
derselben Stellung, wenn man weill, daf8 uns nichts hindert, diese Lage zu verdndern;
wenn aber ein Mensch weill, dall er so mit unterschlagenen Beinen sitzen muf}, dann
befillt ihn der Krampf, die Fiille werden zittern und sich nach dem Orte hinziehen, an den
man sie bringen mochte.

Dies erfuhr auch Wronskiy an sich beziiglich seiner Stellung zur Welt. Obwohl er auf
dem Grund seiner Seele wulSte, dal§ dieselbe fiir sie beide verschlossen sei, so versuchte er
es doch, ob sich die Welt jetzt nicht dndere und sie doch aufnehmen werde. Aber sehr bald
wurde er inne, obwohl die Welt fiir ihn personlich offen stand, sie doch fiir Anna
verschlossen blieb. Wie bei dem Spiele Katze und Maus, senkten sich die Hande, die vor
ihm erhoben wurden, sofort vor Anna.

Eine der ersten Damen der Petersburger Gesellschaft, welche Wronskiy wiedersah, war
seine Cousine Betsy.

,Endlich!“ begegnete ihm diese voll Freude. ,,Und Anna? Wie freue ich mich. Wo seid
Ihr abgestiegen? Ich kann mir denken, wie nach Eurer reizenden Reise unser Petersburg
Euch schrecklich sein muf$; ich kann mir Euren Honigmond in Rom vorstellen. Was wird
mit der Scheidung? Habt Ihr alles besorgt?“

Wronskiy bemerkte, dall der Enthusiasmus Betsys sich verringerte, als sie erfahren
hatte, dafl eine Scheidung noch nicht erfolgt sei.

,»2Auf mich wird man den Stein werfen, ich weil} es,” sagte sie, ,,aber ich werde zu Anna
kommen; ja, ich komme sicherlich. Ihr bleibt wohl nur kurze Zeit hier?“

Und in der That, noch am ndamlichen Tage kam sie zu Anna gefahren, doch war ihr Ton



schon nicht ganz so der namliche wie friiher. Sie war offenbar stolz auf ihre Kiihnheit und
wiinschte, da Anna die Treue ihrer Freundschaft schétze. Sie blieb nicht ldnger als zehn
Minuten, von den Stadtneuigkeiten sprechend, und sagte beim Abschied: ,,Ihr habt mir
nicht gesagt, wenn die Ehescheidung stattfindet? Gesetzt auch, dal8 ich meinerseits der
Sache durch die Finger sehe, so werden doch die anderen Euch kalt entgegenkommen, so
lange Thr nicht geheiratet habt. Und das geht ja jetzt so leicht. Ca se fait. Thr reist also
Freitag ab? Schade, dal wir uns nicht noch einmal wiedersehen kénnen.*

Am Tone Betsys konnte Wronskiy erkennen, was er von der Welt zu erwarten hatte, er
machte aber gleichwohl noch einen Versuch in seiner Familie. Auf seine Mutter hoffte er
dabei freilich nicht. Er wullte, daR diese, von Anna in der ersten Zeit ihrer Bekanntschaft
so entziickt gewesen, ihr gegeniiber jetzt unerbittlich hart war, weil sie an der Vernichtung
der Carriere ihres Sohnes Schuld trug. Dieser aber setzte groffe Hoffnungen auf Warja, die
Frau seines Bruders. IThm schien, daf Warja den Stein nicht mit werfen, sondern in ihrer
Einfachheit und Entschlossenheit zu Anna kommen und diese auch empfangen wiirde.

Am Tage nach seiner Ankunft fuhr Wronskiy denn auch zu ihr, und teilte ihr — er traf
sie allein an — offen seinen Wunsch mit.

,Du weillt, Aleksander,“ sprach sie, ihn ruhig zu Ende horend, ,,wie ich dich liebe, und
wie bereit ich bin, alles fiir dich zu thun; doch ich habe geschwiegen, weil ich wulSte, da3
ich weder dir, noch Anna Arkadjewna niitzlich sein kann,“ sagte sie, den Namen Anna
Arkadjewna mit eigentiimlicher Betonung aussprechend. ,,Denke nicht, dal§ ich etwa einen
Tadel dullern will, vielleicht hétte ich an ihrer Stelle ganz das Namliche gethan. Ich will
und kann nicht auf Einzelheiten eingehen,” fuhr sie fort, zaghaft in sein finsteres Gesicht
schauend. ,,Doch mufl man das Ding beim Namen nennen. Du willst, dal§ ich sie besuche,
sie auch empfange, und damit in der Gesellschaft rehabilitiere, aber verstehe wohl, ich
kann das ja nicht thun! Meine T6chter wachsen heran und ich mufl in der Welt fiir
meinen Mann leben. Nun komme ich zu Anna Arkadjewna; diese wird ihrerseits
begreifen, dal$ ich sie nicht zu mir einladen kann, oder es dann wenigstens so thun miifSte,
dall sie nicht Leuten begegnet, die andere Anschauungen haben. Das aber wird sie
verletzen! Ich kann ihr nicht aufhelfen.

,Ich kann aber nicht glauben, dal§ sie tiefer gefallen sein sollte, als Hunderte von
Frauen, die Thr empfangt,“ unterbrach sie Wronskiy noch diisterer, und erhob sich
schweigend in der Erkenntnis, dal§ das Urteil seiner Schwégerin unabénderlich sei.

,»Aleksey! Sei nur nicht bos! Beherzige, bitte, dal§ ich nicht schuld bin,“ begann Warja
wieder, mit schiichternem Lé&cheln auf ihn blickend.

,lch zilime dir nicht,” sagte er, noch ebenso finster, ,aber mir ist das doppelt
schmerzlich. Mir ist noch schmerzlich, dal§ dieser Umstand unsere Freundschaft zerstort,



oder wenn nicht zerstort, so doch schwacht. Du begreifst, dafl dies fiir mich ja auch nicht
anders sein kann.“

Mit diesen Worten verlielS er sie.

Wronskiy hatte erkannt, dal8 weitere Versuche vergeblich sein wiirden, und er diese
wenigen Tage in Petersburg so zu verleben hitte, wie in einer fremden Stadt, indem er alle
Beziehungen zu der friiheren Gesellschaft mied, um sich nicht Unannehmlichkeiten und
Krankungen aussetzen zu miissen, die ihm doch so peinlich waren.

Eine der hauptsdchlichsten Unannehmlichkeiten seiner Lage in Petersburg war die, dafd
Aleksey Aleksandrowitsch und sein Name, wie es schien, iiberall zu finden war. Man
konnte von nichts zu sprechen anfangen, ohne dall das Gesprdach auf Aleksey
Aleksandrowitsch kam, man konnte nirgendshin fahren, ohne ihm zu begegnen. So schien
es wenigstens Wronskiy, indem er sich wie ein Mensch mit einem schlimmen Finger
vorkam, der, als wére es absichtlich, gerade mit diesem schlimmen Finger an alles anstoft.

Der Aufenthalt in Petersburg erschien Wronskiy auch noch dadurch um so schwerer, als
er wahrend dieser ganzen Zeit in Anna gleichsam ein neues, ihm unverstandliches
Geschopf erblickte. Bald war sie wie verliebt in ihn, bald wurde sie kalt, reizbar und
unergriindlich. Sie litt eine Qual und verbarg Etwas vor ihm; bemerkte aber wie es schien,
die Krdankungen nicht, die ihm das Leben vergifteten, und fiir sie mit ihrem feinen
Wahrnehmungsvermoégen, doch nur noch qualvoller sein multen.

29.

Unter den Zwecken, welche der Reise nach Rulland zu Grunde lagen, war fiir Anna
auch der des Wiedersehens mit ihrem Sohne. Seit dem Tage, seit welchem sie Italien
verlassen, hatte dieser Gedanke nicht aufgehort, sie in Aufregung zu erhalten, und je ndher
sie Petersburg kam, desto mehr und immer mehr erschien vor ihr das Freudige und
Bedeutungsvolle dieses Wiedersehens. Sie legte sich gar nicht die Frage vor, wie sie
dieses Wiedersehen bewerkstelligen wollte. Es erschien ihr ganz natiirlich und einfach,
dal§ sie ihren Sohn wiedersah, wenn sie mit demselben in einer und derselben Stadt sich
befand; allein nach ihrer Ankunft in Petersburg, zeigte sich plétzlich ihre jetzige Stellung
in der Gesellschaft klar vor ihr, und sie erkannte, dall es schwierig sei, das Wiedersehen zu
ermoglichen.

Bereits zwei Tage war sie in Petersburg. Der Gedanke an den Sohn verliel sie nicht eine
Minute, und noch hatte sie ihn nicht gesehen. Geradenwegs in das Haus zu fahren, wo sie
mit Aleksey Aleksandrowitsch zusammentreffen konnte, dazu, sie fiihlte es, besaly sie
nicht das Recht. Man konnte sie vielleicht gar nicht einlassen und sie beleidigen. Zu



schreiben und sich mit ihrem Manne in Verbindung zu setzen, war ihr schon dem
Gedanken nach peinlich. Sie vermochte nur dann ruhig zu bleiben, wenn sie ihres Mannes
gar nicht gedachte. Den Sohn auf dem Spaziergange zu sehen, nachdem sie sich erkundigt
hatte, wohin und wann er ausgehe, war ihr nicht genug; sie hatte sich so sehr auf dieses
Wiedersehen vorbereitet, sie hatte ihm soviel zu sagen, es verlangte sie so sehr, ihn in ihre
Arme zu schlieBen, ihn zu kiissen. Die alte Amme Sergeys konnte ihr behilflich sein und
sie benachrichtigen. Aber diese befand sich nicht mehr im Hause Aleksey
Aleksandrowitschs. In solcher UngewiSheit und unter Erkundigungen nach der Amme
waren die zwei Tage vergangen.

Nachdem Anna von den nahen Beziehungen Aleksey Aleksandrowitschs zur Gréfin
Lydia Iwanowna vernommen hatte, entschlol§ sie sich am dritten Tage, dieser einen Brief
zu schreiben, der ihr viel Uberwindung kostete, und in welchem sie mit Vorbedacht sagte,
dal§ der Entscheid dariiber, ob sie ihren Sohn sehen kénne, von der Grofmut ihres Mannes
abhdngen miisse. Sie wulite, dall wenn man den Brief ihrem Manne wies, dieser ihr, seine
Rolle des Gromiitigen weiterspielend, keinen abschldgigen Bescheid geben wiirde.

Der Bote, welcher den Brief hingetragen hatte, iiberbrachte ihr die so harte und
unerwartete Nachricht, dal§ es keine Antwort gebe.

Noch nie hatte sie sich so erniedrigt gefiihlt, als in dieser Minute, als sie, den Boten
kommen lassend, von diesem die einfache Mitteilung vernahm, dal3 er gewartet habe, und
man ihm endlich gesagt hitte, es wiirde keine Antwort erteilt werden. Anna fiihlte sich
gedemiitigt, verletzt, aber sie erkannte, dal von ihrem Gesichtspunkt aus die Grifin Lydia
Iwanowna recht habe. Thr Schmerz war um so gréfer, als er ein vereinsamter war. Sie
konnte und wollte ihn nicht mit Wronskiy teilen. Sie wufite, da8 fiir ihn, obwohl er doch
die Hauptursache ihres Ungliicks bildete, die Frage ihres Wiedersehens mit ihrem Kinde
von hochst geringer Bedeutung sei. Sie wulste, dal er niemals fdhig sein werde, ihre
Leiden in deren ganzer Tiefe zu verstehen, sie wulite, dall sie ihn wegen eines kiihlen
Tones bei Erwdhnung der Sache wiirde hassen miissen. Dies aber fiirchtete sie {iber alles
in der Welt, und so verbarg sie vor ihm alles, was ihren Sohn betraf.

Den ganzen Tag iiber zu Haus verweilend, hatte sie die Mittel erwogen, zu einem
Wiedersehen mit ihrem Sohne, und war bei dem Entschlul8 stehen geblieben, an ihren
Mann zu schreiben. Sie setzte den Brief noch auf, als ihr das Schreiben Lydia Iwanownas
gebracht wurde. Das Schweigen der Gréfin hatte sie beruhigt und besénftigt, das
Schreiben aber, und alles das, was sie zwischen den Zeilen desselben las, versetzte sie in
solche Erbitterung, erschien ihr, gegeniiber ihrer leidenschaftlichen natiirlichen
Zartlichkeit fiir ihr Kind so aufreizend in seiner Gehéssigkeit, dal§ sie gegen andere gereizt
wurde und aufhorte, sich selbst anzuklagen.



,Diese Kilte — diese Gefiihlsheuchelei!“ sagte sie zu sich selbst. ,Ihnen war es ein
Bediirfnis, mich zu beleidigen und das Kind zu foltern, und ich soll mich vor ihnen
demiitigen! Um keinen Preis! Sie ist schlechter, als ich! Ich liige wenigstens nicht!“ —

Und nun entschlof$ sie sich, morgen, am Geburtstage Sergeys, geradenwegs in das Haus
Aleksey Aleksandrowitschs zu fahren, die Leute zu bestechen und List anzuwenden, um
— koste es was es wolle — den Sohn wiederzusehen und den ungeheuerlichen Trug, mit
welchem man das ungliickliche Kind umgeben hatte, zu zerstreuen.

Sie fuhr nach einem Spielwarenladen, kaufte Spielzeug und iiberlegte sich ihren
Operationsplan. Friihmorgens, um acht Uhr, wenn Aleksey Aleksandrowitsch,
wahrscheinlich, noch nicht aufgestanden war, wollte sie sich hinbegeben; sie wollte Geld
nehmen, es dem Portier und dem Diener in die Hande driicken, damit man sie einlasse,
und wollte, ohne den Schleier zu liiften, sagen, sie kime von einem Paten Sergeys, um
diesem zu gratulieren, und ihr sei aufgetragen, Spielzeug auf das Bett des Kindes zu legen.
Sie bereitete sich nicht auf die Worte vor, welche sie zum Sohne sprechen wollte — soviel
sie auch dariiber nachdachte, sie vermochte nichts auszudenken.

Am andern Tage um acht Uhr morgens, stieg Anna allein aus der Mietkutsche und
lautete an der groBen Einfahrt ihres ehemaligen Hauses.

,Sieh nach, was man will. Wer die Dame ist,” sagte Kapitonitsch, noch nicht
angekleidet, im Uberrock und Kaloschen, indem er durch das Fenster nach der Dame
blickte, die von einem Schleier bedeckt, dicht vor der Thiir stand. Der Gehilfe des
Portiers, ein Anna nicht bekannter, junger Bursch, hatte dieser nicht sobald die Thiir
geoffnet, als sie schon in dieselbe hineintrat, ein Dreirubelpapier aus dem Muff nahm und
es ihm in die Hand driickte.

»oergey — Sergey Aleksandrowitsch,” sprach sie und wollte voranschreiten. Der
Gehilfe des Portiers besah das Rubelpapier, hielt sie aber an der zweiten Glasthiir fest.

,Was wollt Thr?“ frug er.
Sie horte weder seine Worte, noch antwortete sie etwas.

Als Kapitonitsch die Verwirrung der Unbekannten bemerkte, kam er selbst zu ihr, lie§
sie in die Thiir herein und frug, was ihr gefdllig wére.

, vom Fiirsten Skorodumoff komme ich und will zu Sergey Aleksandrowitsch,” sprach
sie.

,2Der junge Herr ist noch nicht aufgestanden,“ antwortete der Portier, sie aufmerksam
betrachtend.

Anna hatte durchaus nicht erwartet, da das vollstdndig unverindert gebliebene Aulere



des Vorzimmers dieses Hauses, in welchem sie neun Jahre gelebt hatte, so machtig auf sie
einwirken wiirde. Eine nach der anderen, erhoben sich frohe und triibe Erinnerungen in
ihrer Seele und fiir einen Augenblick hatte sie vergessen, weshalb sie hier war.

,Wollt Thr gefélligst warten? sagte Kapitonitsch, ihr den Pelz abnehmend. Nachdem er
den Pelz abgenommen hatte, blickte er ihr ins Gesicht, erkannte sie und machte
schweigend eine tiefe Verbeugung. ,,Bitte gefalligst, gnddigste Frau,“ sagte er zu ihr.

Sie wollte etwas erwidern, doch versagte ihr die Stimme, so daf sie keinen Ton
hervorzubringen vermochte. Wie schuldbewufSt bittend, blickte sie den Alten an, und stieg
dann mit schnellen Schritten die Treppe hinauf. Ganz vorgebeugt und mit den Kaloschen
an den Stufen hédngen bleibend, lief Kapitonitsch ihr nach im Bemiihen, ihr
zuvorzukommen.

,Der Lehrer ist dort, er ist vielleicht nicht angekleidet. Ich muf3 erst melden.“

Anna ging weiter die ihr bekannte Treppe hinauf, ohne zu verstehen, was der Alte
gesprochen hatte.

,Hierher, bitte links. Entschuldigt, dal§ alles noch unsauber ist. Der junge Herr ist jetzt
im friiheren Diwanzimmer,”“ sagte der Portier keuchend. ,Gestattet, geduldet Euch ein
wenig, Excellenz, ich will nachsehen,“ sagte er, 6ffnete, vor sie tretend, die hohe Thiir und
verschwand in derselben. Anna blieb stehen und wartete.

,,Er ist soeben erwacht,” sagte der Portier, wieder aus der Thiir kommend.

Im ndmlichen Augenblick, als der Portier dies sagte, hérte Anna den Klang eines
kindlichen Gdhnens. Schon an der Stimme dieses Gdhnens erkannte sie den Sohn und sie
sah ihn wie lebendig vor sich.

,Lall mich hinein, 1a§ mich, la§ mich!“ sprach sie und trat durch die hohe Thiir. Rechts
von derselben stand das Bett, und im Bett sal$ der Knabe, welcher sich aufgerichtet hatte,
im halbgelésten Hemdchen, den kleinen Korper vorgebeugt, sich streckend und
ausgdhnend.

Im Augenblick, als seine Lippen sich schlossen, krduselten sie sich zu einem
gliicklichen traumhaften Lacheln, und mit diesem Lé&cheln legte er sich langsam und
zufrieden wieder zurtick.

'((

,Mein Sergey!“ fliisterte sie, unhoérbar an ihn herantretend.

Waihrend ihrer Trennung von ihm, und unter dem Einflu8 der Liebe, welche sie in
dieser ganzen letzten Zeit empfunden, hatte sie sich ihn als vierjahrigen Knaben, so wie
sie ihn am liebsten gehabt hatte, vorgestellt.



Jetzt war er schon nicht einmal mehr so, wie sie ihn verlassen hatte. Er hatte sich noch
weiter entfernt vom Alter des Vierjdhrigen, war noch mehr gewachsen und magerer
geworden. — Was war das? — Wie hager erschien sein Gesicht, wie kurz war sein Haar?
Wie lang seine Hdande! Wie hatte er sich verdndert seit jener Zeit, da sie ihn verlassen!
Aber er war es doch, mit dieser Form seines Kopfes, seinen Lippen, dem geschmeidigen
Hals und den breiten kleinen Schultern.

»oergey!“ wiederholte sie dicht iiber dem Ohr des Kindes.

Dieser erhob sich wiederum auf den Ellbogen, wandte den Kopf verwirrt nach beiden
Seiten, als suche er etwas und 6ffnete die Augen. Still und fragend blickte Sergey einige
Sekunden auf die unbeweglich vor ihm stehende Mutter, dann ldchelte er plotzlich,
gliickselig, schloff wiederum die noch schlaftrunkenen Augen, und warf sich, nicht mehr
zurtiick, sondern ihr entgegen, in ihre Arme.

»oergey! Geliebter Knabe!“ sprach sie mit erstickter Stimme, mit beiden Armen den
bliihenden Korper umfangend.

,Mama!“ sagte er, sich regend in ihren Armen, um mit wechselnden Stellen seines
Leibes ihre Arme beriihren zu kénnen.

Schlaftrunken ldachelnd, noch immer mit geschlossenen Augen, falSte er mit den runden
Armchen von der Bettlehne nach ihren Schultern, und warf sich auf sie, jenen lieblichen
Schlafduft, jene Warme von sich ausstromend, die nur bei Kindern da ist, und begann
dann, sein Gesicht an ihrem Hals und ihren Schultern zu reiben.

,Ich wullte es,” sagte er, die Augen 6ffnend. ,,Heute ist mein Geburtstag. Ich wullte es,
dall du kommen wiirdest. Sogleich werde ich aufstehen.“

Mit diesen Worten kam er zu sich.

Voll Sehnsucht betrachtete ihn Anna; sie sah, wie er gewachsen war und sich in ihrer
Abwesenheit verdndert hatte. Sie erkannte und erkannte auch nicht seine nackten Fiille,
die jetzt so grolS geworden waren und aus der Bettdecke hervorschauten, sie erkannte
diese hager gewordenen Wangen, diese verschnittenen, kurzen Haarlocken im Nacken, auf
welchen sie ihn so oft gekiifit hatte. Sie befiihlte alles dies und vermochte nichts zu
sprechen; die Thrédnen erstickten sie.

,Weshalb weinst du denn Mama?“ sagte er, vollstindig aus dem Schlafe erwacht.
,,Mama, weshalb weinst du?* rief er aus mit weinerlicher Stimme.

,Ich weine nicht; ich weine vor Freude; ich habe dich so lange nicht gesehen. Nein, ich
werde nicht, werde nicht weinen,” sagte sie, ihre Thrdnen verschluckend und sich
abwendend. ,,Nun, jetzt mullt du dich aber ankleiden,” fiigte sie, sich aufrichtend hinzu,



und setzte sich, ohne seine Héande loszulassen, neben seinem Bett auf einen Stuhl, auf
welchem sein Anzug bereit lag.

,Wie kleidest du dich ohne mich an? Wie“ — wollte sie natiirlich und heiter zu
sprechen beginnen, aber sie vermochte es nicht, und wandte sich abermals ab.

,Ich wasche mich nicht in kaltem Wasser. Papa hat es nicht gestattet. Aber Wasiliy
Lukitsch, den hast du wohl noch nicht gesehen? Er wird gleich kommen. Du hast dich ja
auf mein Kleid gesetzt!*

Sergey lachte auf; sie blickte ihn an und ldchelte.

,Mama, mein Herz, meine Taube!“ rief er aus, sich wieder ihr entgegenwerfend und sie
umfangend. Es war, als ob er jetzt erst, indem er ihr Lacheln erblickte, klar erkannt hatte,
was vorgefallen sei. ,Das ist nicht notig,” sagte er, ihr den Hut abnehmend, und
gleichsam, als ob er sie aufs neue ohne den Hut erkdnnte, warf er sich abermals ihr
entgegen, um sie zu kiissen.

,2Aber was hast du von mir gedacht? Du hast nicht gemeint, dal§ ich tot sei?“
,INiemals habe ich es geglaubt.
,,DU hast es nicht geglaubt, mein Herz?“

,Ich habe gewullt, gewulst!“ wiederholte er mit seiner Lieblingsphrase, und begann,
nachdem er ihre Hand ergriffen, die mit seinem Haar spielte, sie mit der inneren Fldche an
seinen Mund zu pressen und zu kiissen.

30.

Wasiliy Lukitsch, welcher anfangs nicht begriff, wer diese Dame da war, und erst aus
dem Gesprdch erkannte, dies sei jene selbe Mutter, welche ihren Gatten verlassen, und die
er nicht kannte, da er erst nach ihrem Scheiden dieses Haus betreten hatte, befand sich in
Zweifel, ob er eintreten oder Aleksey Aleksandrowitsch Mitteilung machen sollte.
Nachdem er aber erwogen hatte, dal seine Verpflichtung nur darin bestehe, bei Sergey zur
bestimmten Stunde zu inspizieren, und er demgemadl$ keine Beobachtungen anzustellen
habe, wer dort sal§, die Mutter oder jemand anderes, sondern nur seine Pflicht erfiillen
miisse, so kleidete er sich an, trat zur Thiir und 6ffnete sie.

Aber die Liebkosungen zwischen Mutter und Kind, der Klang ihrer Stimmen und das,
was sie sprachen, lie§ ihn doch noch seinen Entschlufl dndern. Er schiittelte den Kopf,
seufzte und schloR die Thiir wieder.

<

,Ich werde noch zehn Minuten warten,” sagte er zu sich selbst, hustend und sich



Thranen abwischend.

In der Dienerschaft des Hauses war mittlerweile eine machtige Bewegung entstanden.
Alle hatten erfahren, dafl die Herrin angekommen sei, und Kapitonitsch sie eingelassen
habe, daRB sie sich jetzt in der Kinderstube befinde, wahrend sich doch der Herr selbst stets
in der neunten Stunde dorthin begebe; und alle erkannten, da8 eine Begegnung der beiden
Gatten unméglich war, und verhindert werden miisse.

Korney, der Kammerdiener, begab sich in die Portierloge und frug, wer die Dame
eingelassen habe, und wie dies zugegangen sei, und als er gehort hatte, dal$ Kapitonitsch
sie empfangen und hereingeleitet habe, machte er dem Alten Vorwiirfe. Dieser horte mit
hartndckigem Schweigen zu, als ihm aber Korney sagte, dal man ihn deswegen
davonjagen miilSte, sprang Kapitonitsch auf ihn zu und sagte, mit den Hianden vor Korneys
Gesicht fuchtelnd:

,»Ja, du héttest sie freilich nicht eingelassen! Ich habe zehn Jahre hier gedient und nichts
als Liebes gesehen, du aber wirest gekommen und héttest gesagt ,bitte, gefalligst hinaus!*
— Du verstehst die Politik fein! So ist es! Du scheinst auf deine Weise schon zu
verstehen, wie man einen Herrn fiir sich einnimmt und den Mantel nach dem Winde
hangt!“

,Ein Soldat!“ erwiderte Korney verdchtlich, und wandte sich zu der eintretenden
Amme: ,,Urteilt Thr, Marja Jesimowna: Er hat die Gnéddige eingelassen, ohne jemandem
etwas davon zu sagen,”“ wandte sich Korney zu ihr.

,»Aleksey Aleksandrowitsch wird sogleich erscheinen und nach der Kinderstube gehen.*

,Was giebt es da fiir Auseinandersetzungen,” sagte diese, ,,Ihr Korney Wasiljewitsch,
habt ihn irgendwo ein wenig zuriickzuhalten, den Herrn ndmlich, und ich laufe sogleich,
um die gnddige Frau irgendwie beiseite zu bringen. Sind das Auseinandersetzungen!“ —

Als die Kinderfrau in die Kinderstube trat, erzdhlte Sergey der Mutter gerade, wie er mit
Nadenka vom Berge herab, beim Eisfahren gefallen sei und daf sich dabei beide dreimal
umkugelt hétten. Sie lauschte den Kldngen seiner Stimme, sah sein Gesicht und das Spiel
seiner Mienen, sie fiihlte seine Hand, aber sie verstand nicht, was er sprach.

,Jch mulf fort, und ihn verlassen,“ das allein nur dachte und fiihlte sie noch. Sie
vernahm wohl die Schritte Wasiliy Lukitschs, der zur Thiir schritt, und hustete, sie
vernahm wohl die Schritte der nahenden Kinderfrau, aber sie sal, wie zu Stein geworden,
und nicht bei Kréften zu sprechen oder aufzustehen.

,Gnddige Frau, meine Liebe!“ begann die Amme, sich Anna ndhernd, und ihr Hande
und Schultern kiissend. ,,Gott hat unserem Geburtstagskinde Freude gebracht. Thr habt
Euch doch gar nicht verandert.“



,»Ach, Amme, du Gute, ich habe gar nicht gewul$t, da§ Thr noch im Hause seid,” sagte
Anna, fiir eine Minute zur Besinnung kommend.

,Ich wohne nicht hier, sondern bei meiner Tochter, und bin nur gekommen, um zu
gratulieren, Anna Arkadjewna, meine Teure.“

Die Amme brach plétzlich in Thranen aus und kiiSte von neuem die Hand der Herrin.

Sergey hielt sich, mit glanzenden Augen ldachelnd, mit der einen Hand an seiner Mutter,
mit der anderen an der Amme an und stampfte mit den wohlgenéhrten FiiSchen auf den
Teppich. Die Zartlichkeit der geliebten Amme gegen seine Mutter versetzte ihn in
Entziicken.

,Mama! Sie kommt oft zu mir, und wenn sie kommt“ — wollte er beginnen, hielt aber
inne, als er bemerkte, dafl seine Amme der Mutter etwas zufliisterte, und auf deren Gesicht
sich Schrecken ausprdge, und etwas wie Scham, was der Mutter so gar nicht zu Gesicht
stand.

Diese kam zu ihm.
,Mein Liebling,*“ sprach sie.

Sie konnte nicht sagen, ,lebewohl“, aber der Ausdruck ihres Gesichts sagte es, und er
verstand.

,Mein siiler, lieber Kleiner!“ sagte sie zu ihm und nannte ihn mit einem Kosenamen,
mit welchem sie ihn als er noch ganz klein gewesen, zu rufen pflegte, ,,wirst du mich auch
nicht vergessen? Du“ — doch weiter vermochte sie nicht zu sprechen.

Soviel Worte sie sich auch spéater noch ausdachte, die sie ihm hétte sagen kénnen —
jetzt wullte und vermochte sie nichts zu sagen. — Sergey aber verstand alles, was sie ihm
mitteilen wollte. Er verstand, dal sie ungliicklich sei und ihn liebte. Er verstand sogar, was
die Amme fliisternd gesprochen hatte. Horte er doch die Worte: ,,Stets in der neunten
Stunde®; und er begriff, dall damit sein Vater gemeint sei, und die Mutter mit dem Vater
nicht zusammentreffen diirfe. Dies verstand er; Eins aber konnte er nicht begreifen:
weshalb sich auf ihrem Antlitz Schrecken und Scham gezeigt hatte! Sie war nicht
schuldig, und fiirchtete ihn doch und empfand Scham iiber Etwas. Er wollte eine Frage
stellen, die ihm diesen Zweifel hitte aufkldaren kénnen, wagte es aber nicht zu thun. Er
sah, daB sie litt, und empfand Mitleid mit ihr. Schweigend schmiegte er sich an sie und
sprach fliisternd:

,Geh’ noch nicht. Er kommt noch nicht gleich.

Die Mutter schob ihn von sich, um zu erkennen, ob er auch so denke, wie er gesprochen
hatte, und las aus dem erschreckten Ausdruck seines Gesichts, dal er nicht nur von dem



Vater gesprochen habe, sondern sie sogar gleichsam frage, wie er wohl {iber seinen Vater
denken solle.

»,oergey, mein Herzblatt,”“ sagte sie, ,liebe ihn, er ist besser und edler als ich, und ich
trage eine Schuld vor ihm. Wenn du einmal grol§ bist, dann wirst du urteilen kénnen.*

,Bessere Menschen als dich giebt es nicht!“ rief er voll Verzweiflung, durch Thranen
hindurch, falSte sie an den Schultern, und begann sie aus allen Kraften an sich zu pressen
mit vor Anstrengung bebenden Armen.

'“

,Meine Seele, mein liebes Kind!“ sagte Anna, und begann, hingerissen, so nach

Kinderart zu weinen, wie er selber weinte.
Da o6ffnete sich die Thiir und Wasiliy Lukitsch trat ein.

An der anderen Thiir wurden Schritte vernehmbar, und entsetzt fliisterte ihr die Amme
zu ,,er kommt“ und reichte Anna den Hut.

Sergey liel8 sich auf sein Bett sinken und begann zu schluchzen, das Gesicht mit den
Hénden bedeckend. Anna nahm diese Hinde weg, kiifte ihm noch einmal das bethaute
Antlitz und ging schnellen Schrittes zur Thiir hinaus.

Aleksey Aleksandrowitsch trat ihr in den Weg. Als er sie erblickt hatte, blieb er stehen
und beugte den Kopf.

Ungeachtet dessen, dal8 sie soeben erst gesagt hatte, er sei besser und edler als sie,
erfallten sie bei dem schnellen Blick, den sie auf ihn warf, seine ganze Erscheinung mit
allen ihren Einzelheiten umfangend, die Gefiihle des Widerwillens gegen ihn; der Wut und
des Neides um den Sohn. Mit schneller Bewegung lieRl sie den Schleier fallen, und eilte
fast, ihren Schritt verdoppelnd, aus dem Zimmer.

Sie war nicht dazu gekommen, die Geschenke herauszunehmen, die sie mit so grofler
Liebe und so groBem Schmerz gestern im Laden gekauft hatte, und brachte sie wieder mit
nach Hause.

31.

So sehr wie Anna auch ein Wiedersehen mit ihrem Sohne gewiinscht hatte, so lange sie
auch nur hieran gedacht, sich nur hierauf vorbereitet hatte, so hatte sie doch keineswegs
erwartet, dal§ dieses Wiedersehen eine so machtige Wirkung auf sie ausiiben wiirde.

Zuriickgekehrt in ihre einsamen Appartements im Hotel, konnte sie lange nicht fassen,
warum sie eigentlich hier sei.

,Ja; das ist alles voriiber und ich bin wieder allein,” sagte sie zu sich und setzte sich,



ohne den Hut abzulegen, auf einen am Kamin stehenden Sessel. Mit unbeweglichen
Augen auf die Bronzeuhr blickend, welche auf dem Tische zwischen den Fenstern stand,
begann sie zu sinnen.

Die franzosische Zofe, die mit aus dem Auslande gebracht worden war, trat ein, um sie
anzukleiden. Verwundert blickte sie dieselbe an und sagte nur ,,spéter”. Der Lakai brachte
den Kaffee; sie sagte nur ,,spdter”. Die italienische Amme, die das kleine Maddchen geputzt
hatte, trat mit demselben ein und brachte es Anna. Das dicke, wohlgendhrte Kind hob, wie
stets, wenn es die Mutter sah, die nackten mit Bdndern umspannten Handchen, die
Handflachen nach unten, und begann, mit dem noch zahnlosen Miindchen ldchelnd, wie
ein Fisch an der Angel mit den Handchen zu arbeiten, und mit ihnen an den gesteiften
Falten des gestickten Jackchens zu scheuern.

Man mufSte unwillkiirlich lacheln und das Kindchen kiissen, man mufite ihm einen
Finger vorhalten, an dem es anfassen konnte, jauchzend und mit dem ganzen Korper in
Bewegung. Man konnte nicht umhin, ihm die Lippe darzubieten, die es anstatt eines
Kusses in das Miindchen nahm. Und alles das that Anna, und sie nahm das Kind auf ihre
Arme und lieB es hiipfen, und kiiBte es auf die frische Wange und die entbl6Rten Armchen,
aber bei dem Anblick dieses Kindes wurde es ihr nur noch klarer, daR das Gefiihl, welches
sie fiir dasselbe hegte, nicht einmal Liebe war im Vergleich zu dem, was sie fiir Sergey
fiihlte. Alles an diesem kleinen Mddchen war lieblich, aber alles das fand keinen Eingang
in ihr Herz. Auf ihrem ersten Kinde — hatte sie es auch gleich von einem ungeliebten
Manne — ruhte alle Kraft jener Liebe, die keine Befriedigung gefunden hatte; das
Maidchen war unter den schwierigsten Verhdltnissen geboren worden, und auf dasselbe
war nicht der hundertste Teil der Sorgfalt verwendet worden, wie auf das erste Kind;
aullerdem war bei diesem Maidchen alles noch Erwartung, Sergey hingegen schon fast
wahrhaft Mensch und ein geliebter Mensch; in ihm kdmpften bereits Gedanken und
Gefiihle miteinander. Er begriff und liebte, er beurteilte sie, wie sie meinte, indem sie
seiner Worte und Blicke gedachte. Und doch war sie auf immer nicht nur kérperlich,
sondern auch geistig von ihm getrennt, lie8 sich nichts mehr besser gestalten.

Sie gab das kleine Mddchen der Amme zurtick, entliel$ diese, und 6ffnete ein Medaillon,
in welchem ein Portrédt Sergeys war, ihn darstellend, als er noch fast das namliche Alter
hatte, wie das kleine Mddchen jetzt. Sie stand auf und nahm, ihren Hut ablegend, von
einem kleinen Tische ein Album, in welchem sich Photographieen ihres Sohnes aus
anderen Lebensaltern befanden. Sie wollte diese Photographieen vergleichen, und begann
sie aus dem Album herauszunehmen; sie nahm sie alle heraus, nur eine einzige, die letzte
und beste, war noch tiibrig. In weilfem Hemd sal§ er darauf auf einem Stuhle, machte bose
Augen und ldchelte mit dem Munde. Dies war ein ganz eigentiimlicher Ausdruck, der ihm
am besten stand. Mit den kleinen, flinken Handen, die sich jetzt besonders angespannt mit



ihren weillen, schmalen Fingern bewegten, hatte sie mehrmals an die Ecke des Bildes
geklopft, aber das Bild war losgerissen und sie konnte es nicht erlangen. Ein Messer
befand sich nicht auf dem Tische, und sie nahm daher eine Photographie, welche daneben
stand — es war ein in Rom gefertigtes Bild Wronskiys, welches ihn in rundem Hut und
langen Haaren darstellte — und stiel damit das Bild ihres Sohnes heraus.

,2Das ist ja er!“ sagte sie, auf das Bild Wronskiys blickend, und sich plétzlich
vergegenwartigend, wer die Ursache ihres jetzigen Harmes sei. Sie hatte noch nicht ein
einziges Mal widhrend dieses ganzen Morgens an ihn gedacht. Jetzt aber, als sie dieses
madnnliche, edle, ihr so vertraute und liebe Gesicht wieder erblickte, empfand sie plétzlich
eine unerwartete Regung der Liebe zu ihm. ,,Aber wo bleibt er denn? Lalt er mich allein
mit meinem Leiden?“ dachte sie mit einem Gefiihl des Vorwurfs, und vergall dabei, dal§
sie selbst vor ihm doch alles verborgen hielt, was ihren Sohn betraf. Sie sandte zu ihm mit
der Bitte, doch sogleich zu ihr zu kommen; mit stockendem Herzen, sich die Worte
vergegenwartigend, mit denen sie ihm alles sagen wollte, und die Worte seiner Liebe, mit
welchen er sie trosten wiirde, erwartete sie ihn. Der Bote kam mit dem Bescheid zurtick,
der Herr habe Besuch, wiirde aber sofort kommen; Wronskiy hatte befohlen, bei ihr
anzufragen, ob sie ihn zusammen mit dem Fiirsten Jaschwin, der nach Petersburg
gekommen sei, empfangen konne.

,,Er kommt nicht allein, und hat mich doch seit dem gestrigen Mittag nicht gesehen,“
dachte sie, ,,er kommt nicht allein, dal§ ich ihm alles sagen kann, sondern mit Jaschwin.*
Und ploétzlich tauchte ein seltsamer Gedanke in ihr auf. ,,Wie wenn er aufgehort hétte, sie
zu lieben?“

Und indem sie die Vorkommnisse der letzten Tage musterte, schien ihr, als ob sie in
allem eine Bestdtigung dieses entsetzlichen Gedankens sehe; schon darin, da8 er gestern
nicht zu Haus zu Mittag gespeist hatte, dall er darauf bestanden hatte, sie méchten in
Petersburg getrennt logieren, wie darin, dal er jetzt nicht einmal allein zu ihr kam, gerade
als ob er einem Wiedersehen Auge in Auge mit ihr aus dem Wege gehen wollte.

,»Aber er mul§ mir dies sagen. Ich mul§ es wissen; und so bald ich es weil3, dann weil$
ich auch, was ich zu thun habe,“ sagte sie zu sich, ohne Fahigkeit, sich die Lage
vorzustellen, in welche sie kommen wiirde, wenn sie sich von seiner Gleichgiiltigkeit
iberzeugte. Sie glaubte, er habe aufgehort, sie zu lieben, sie fiihlte sich der Verzweiflung
nahe, und infolge dessen besonders reizbar. Sie schellte der Zofe und begab sich nach dem
Ankleidezimmer. Beim Ankleiden beschédftigte sie sich mehr als wéhrend der
letztvergangenen Tage mit ihrer Toilette, als ob Wronskiy sie, wenn er sie nicht mehr
lieben sollte, deshalb von neuem lieben miisse, weil sie diese Robe und jene Frisur, die ihr
besser standen, trug.



Sie horte die Glocke, noch bevor sie fertig war. Als sie in den Salon trat, begegnete
nicht er, sondern Jaschwin ihrem Blick. Jaschwin betrachtete die Photographieen ihres
Sohnes, die sie auf dem Tische vergessen hatte, und er beeilte sich nicht eben, den Blick
nach ihr zu wenden.

,Wir sind ja Bekannte,” sagte sie, ihre kleine Hand in die grole Jaschwins legend, der
in Verwirrung geraten war — was sich bei dem riesigen Wuchs und dem derben Gesicht
desselben sonderbar genug ausnahm. — ,,Wir sind Bekannte seit dem vorigen Jahre, von
den Rennen. Gebt doch her,“ sagte sie, mit schneller Bewegung die Bilder des Sohnes, die
er ansah, vor Wronskiy wegnehmend, und ihn bedeutungsvoll mit den blitzenden Augen
anschauend. ,,Waren im gegenwartigen Jahre die Rennen gut? Anstatt der unsrigen, habe
ich die Rennen auf dem Corso in Rom gesehen. Thr liebt {ibrigens wohl nicht das Leben im
Ausland?“ frug sie mit freundlichem L&cheln. ,Ich kenne Euch, und kenne alle Eure
Geschmacksrichtungen, obwohl ich Euch wenig begegnet bin.

»,Das thut mir sehr leid, da meine Geschmacksrichtungen immer schlechter werden,
sagte Jaschwin, sich in seinen linken Schnurrbart beifSend.

Nachdem er noch einige Zeit geplaudert und bemerkt hatte, da8 Wronskiy nach der Uhr
blickte, frug Jaschwin sie, ob sie noch lange in Petersburg bleiben werden und griff, seine
machtige Gestalt einknickend, ans Kappi.

, Wahrscheinlich nicht mehr lange,“ sagte sie voll Verwirrung, auf Wronskiy blickend.

, S0 sehen wir uns also nicht wieder?“ antwortete Jaschwin, aufstehend und sich an
Wronskiy wendend, ,,wo speisest du?*

<

,2Kommt, mit mir zu dinieren,” sagte Anna entschlossenen Tones, gleichsam erziirnt
tiber sich selbst wegen ihrer Verlegenheit, aber errétend, wie dies stets bei ihr der Fall war,
wenn sie vor einer ihr nicht vertrauten Personlichkeit ihre Meinung &ulSerte. ,,Das Essen
ist hier nicht gut, aber Ihr kénnt ihn doch wenigstens wiedersehen. Aleksey liebt von allen

seinen Kameraden aus dem Regiment keinen so, wie Euch.“

,oehr erfreut,” sagte Jaschwin mit einem Léacheln, aus dem Wronskiy ersah, da ihm
Anna sehr gefiel.

Jaschwin empfahl sich und ging, Wronskiy blieb allein zuriick.
,Du gehst auch?“ sagte sie.

,Ich habe mich schon verspdtet,” antwortete er, ,,geh! Ich komme dir sogleich nach!“
rief er Jaschwin nach.

Sie nahm ihn bei der Hand und blickte ihn, ohne das Auge abzuwenden, an, in ihren
Gedanken suchend, was sie ihm sagen sollte, um ihn zuriickzuhalten.



,Warte, ich habe dir etwas zu sagen,” seine kleine Hand nehmend, pref3te sie dieselbe
an ihren Hals, ,,nicht wabhr, es thut nichts, dal§ ich ihn zum Essen geladen habe?*

,Das hast du ganz recht gemacht,” sagte er, mit ruhigem Ldcheln seine engstehenden
Zahne zeigend und ihre Hand kiissend.

,»Aleksey, du bist nicht anders geworden gegen mich?“ sprach sie, mit beiden Hénden
seine Rechte driickend. ,,Aleksey, ich qudle mich hier ab, wann reisen wir?“

,Bald, bald. Du kannst nicht glauben, wie auch mir das Leben hier schwer ist,” sagte er,
seine Hand ausstreckend.

,INun so geh, geh,” sagte sie verletzt und ging schnell von ihm hinweg.

32.

Als Wronskiy heimkehrte, war Anna noch nicht wieder da. Bald nach ihm war, wie man
ihm sagte, eine Dame angekommen und mit dieser zusammen sei sie weggefahren.

Dal$ sie weggefahren war, ohne gesagt zu haben wohin, was bei ihr bis jetzt noch nicht
der Fall gewesen war, dal3 sie noch an diesem Morgen ausgefahren, ohne ihm etwas davon
zu sagen — alles das, zusammen mit dem seltsam aufgeregten Ausdruck ihres Gesichts
heute friilh und mit der Erinnerung an die feindselige Haltung, mit welcher sie in
Gegenwart Jaschwins die Bilder ihres Sohnes fast seinen Handen entrissen hatte, stimmte
ihn nachdenklich.

Er schlol§, dafl es notwendig sei, sich mit ihr auszusprechen, und er erwartete sie nun in
ihrem Salon. Anna kehrte indessen nicht allein zuriick, sondern brachte ihre Tante mit
sich, eine alte Jungfer, die Fiirstin Oblonskaja. Das war die Dame, welche heute friih
angekommen und mit welcher Anna Einkdufe zu machen ausgefahren war.

Anna schien den besorgten und fragenden Ausdruck der Ziige Wronskiys nicht zu
bemerken, und berichtete ihm heiter, was sie heute Morgen gekauft habe. Er sah, daf3 in
ihr etwas Besonderes vorgehe; denn in ihren blitzenden Augen lag, wenn sie sich auf ihn
im Voriibergleiten hefteten, eine gespannte Aufmerksamkeit, und in ihrer Rede, in ihren
Bewegungen jene nervose Schnelligkeit und Grazie, die ihn in der ersten Zeit ihrer
Bekanntschaft so bestrickt hatte, jetzt aber beunruhigte und erschreckte.

Das Diner wurde fiir Vier gedeckt. Alle waren bereits versammelt, um in das kleine
Speisezimmer zu gehen, als Tuschkjewitsch mit einem Auftrag fiir Anna von der Fiirstin
Betsy ankam. Die Fiirstin Betsy bat um Entschuldigung, dal§ sie nicht gekommen sei, um
Abschied zu nehmen. Sie fiihle sich unwohl, bat aber Anna, zwischen halb acht und neun
Uhr zu ihr zu kommen. Wronskiy blickte Anna an bei dieser Zeitbestimmung, welche



bewies, dal MaRregeln getroffen waren, sie niemandem begegnen zu lassen, doch schien
dies Anna gar nicht zu bemerken.

,»Sehr schade, dall ich gerade zwischen halb acht und neun Uhr nicht kann,” sagte sie
mit leisem Léacheln.

,,Die Fiirstin wird das sehr bedauern.“
,,Auch ich.“
,,Ihr wollt wahrscheinlich die Patti horen?*“ sagte Tuschkjewitsch.

,Die Patti? Thr gebt mir da einen guten Gedanken ein. Ich wiirde hinfahren, wenn es
moglich wdre, eine Loge zu erhalten.

,Ich kann sie erhalten,* briistete sich Tuschkjewitsch.

,,Ach, da wiirde ich Euch recht sehr dankbar sein,“ antwortete Anna, ,,aber wollt Thr
nicht mit uns speisen?*

Wronskiy zuckte kaum merklich die Achsel; er verstand absolut nicht, was Anna that.
Weshalb brachte sie diese alte Fiirstin mit, weshalb veranlalSte sie Tuschkjewitsch,
mitzuspeisen, und, was am wunderbarsten war, weshalb schickte sie ihn nach einer Loge?
War es denn denkbar, dal§ sie in ihrer Lage in das Abonnement der Patti fuhr, wo die
gesamte, ihr bekannte Welt zugegen sein wiirde? Mit ernstem Blick schaute er sie an, doch
sie antwortete ihm mit jenem herausfordernden, weniger heiteren, als verzweifelten Blick,
dessen Bedeutung er nicht verstehen konnte. Bei Tische war sie provozierend heiter, sie
kokettierte fast mit Tuschkjewitsch und Jaschwin. Als man vom Tische aufstand und
Tuschkjewitsch wegfuhr, um die Loge zu bestellen, wahrend Jaschwin ging, um zu
rauchen, begab sich Wronskiy mit letzterem zusammen hinweg in seine Zimmer.
Nachdem er einige Zeit hier verweilt hatte, eilte er wieder nach oben. Anna hatte sich
schon in eine hellseidene Toilette mit Samt geworfen, die fiir sie in Paris gefertigt worden
war, mit offener Brust und kostbaren weilen Spitzen auf dem Kopfe, die ihr Gesicht
einrahmten, und ihre blendende Schonheit besonders vorteilhaft hervorhob.

,1hr fahrt bestimmt zum Theater?“ sagte er, sie geflissentlich nicht ansehend.

,Weshalb fragt Thr so voll Furcht?* antwortete sie, aufs neue verletzt davon, dal§ er sie
nicht anblickte, ,,weshalb sollte ich nicht?*“ —

Sie schien den Sinn seiner Worte gar nicht zu verstehen.

,INatiirlich, nicht die geringste Ursache, warum man es nicht thun sollte,” antwortete er
finster werdend.

,Das sage ich eben auch,“ versetzte sie, mit Absicht keine Ironie in ihren Ton legend,



und ruhig den schmalen, duftenden Handschuh umwendend.

,»Anna, um Gott! Was ist mit Euch?“ frug er, sie zur Besinnung bringend, ganz ebenso,
wie einst ihr Mann zu ihr gesprochen hatte.

,Ich verstehe nicht, wonach Ihr fragt.”
,Ihr wilt, es ist unmoglich ins Theater zu fahren.

,Warum? Ich fahre ja nicht allein. Die Fiirstin Barbara geht, um sich anzukleiden, sie
wird mit mir fahren.“

Er zuckte die Schultern mit dem Ausdruck der Unentschlossenheit und Verzweiflung.
,2Aber wilst Thr denn nicht“ — begann er.

,,Jch will nichts wissen!* schrie sie fast auf. ,Ich will nicht! Bereue ich denn, was ich
gethan habe? Nein, nein, und aber nein! Und geschdhe wieder das Namliche, von Anfang
an, so ware es wieder so. Fiir uns, fiir mich und Euch ist nur Eines von Wichtigkeit: ob wir
uns gegenseitig lieben! — Andere Erwdgungen giebt es nicht! Wozu wohnen wir hier
gesondert und sehen uns nicht? Warum kann ich nicht ins Theater fahren? Ich liebe dich
und mir ist alles gleich,” sprach sie russisch, mit jenem eigenartigen, unverstandlichen
Glanz der Augen auf ihn blickend, ,,wenn du dich nicht verdandert hast. Warum schaust du
mich nicht an?“

Er blickte sie an. Er sah die ganze Schonheit ihres Gesichts, dieser Toilette, die ihr stets
so gut zu Gesicht stand. Aber jetzt war gerade ihre Schoénheit und Eleganz das, was ihn
betroffen machte.

,Meine Empfindungen kénnen sich nicht dndern; Thr wiit es, aber ich bitte Euch, nicht
dorthin zu fahren, ich beschwoére Euch,” sprach er, wieder auf franzoésisch, und mit
zartlicher Bitte in der Stimme, aber Kailte im Blick.

Sie horte seine Worte nicht, sondern sah nur die Kilte des Blicks und antwortete
gereizt:

,,Ich bitte Euch nur, mir zu erkldren, warum ich nicht fahren soll.“
,,»Weil es Euch Ursache werden konnte zu“ — er blieb stecken.

,Ich verstehe nichts. Jaschwin n’est pas compromettant und die Fiirstin Barbara ist in
nichts schlechter, als die anderen. — Da ist sie ja!“ —

33.

Wronskiy empfand zum erstenmale ein Gefiihl des Verdrusses, fast des Zornes iiber



Anna, wegen ihres absichtlichen Millverstehens ihrer Situation. Dieses Gefiihl verstdrkte
sich noch dadurch, da8 er ihr die Ursache seines Verdrusses nicht aussprechen konnte.
Hitte er ihr offen mitgeteilt, was er dachte, dann hétte er ihr gesagt: ,,In dieser Toilette sich
mit der jedermann bekannten, unverheirateten Fiirstin im Theater zu zeigen — hiel8 nicht
nur die Lage eines gefallenen Weibes selbst eingestehen, sondern auch, der Welt eine
Herausforderung zuschleudern, oder, mit anderen Worten, sich fiir immer von dieser
lossagen.*

Dies konnte er ihr nicht sagen. ,,Aber wie kann sie es nicht verstehen, und was geht in
ihr vor?“ sagte er zu sich. Er fiihlte, wie sich zu ein und derselben Zeit seine Achtung vor
ihr verminderte, wihrend die Erkenntnis ihrer Schonheit in ihm wuchs.

Finster kehrte er nach seinem Zimmer zuriick und befahl, sich zu Jaschwin setzend,
welcher seine langen Beine auf einen Stuhl gestreckt hatte und einen Cognac mit
Selterwasser trank, ihm das Namliche zu bringen.

,Du sagst, der Moguschtschij Lankowskiys. Das ist ein gutes Pferd, ich rate dir, es zu
kaufen,”“ sagte Jaschwin, das finstere Gesicht des Kameraden musternd. ,,Er hat zwar ein
Héangekreuz — aber seine Fiile und der Kopf — etwas besseres kann man nicht
verlangen!“

,Ich denke, dal§ ich ihn kaufen werde,” antwortete Wronskiy.

Das Gespridch iiber die Pferde beschéftigte ihn zwar, aber er vergall nicht eine Minute
Annas, unwillkiirlich dem Klange der Schritte auf dem Korridor lauschend, und nach der
Uhr auf dem Kamin blickend.

,Anna Arkadjewna hat befohlen zu melden, dal$ sie ins Theater gefahren ist.”

Jaschwin stiirzte noch ein Glas Cognac mit Sodawasser hinunter, stand auf und knoépfte
sich zu.

,INun, fahren wir?“ sagte er, fein lichelnd unter dem Schnurrbart, und mit diesem
Lacheln zeigend, daR er den Grund der Millstimmung Wronskiys begreife, derselben aber
keine Bedeutung beimesse.

,Ich werde nicht mitfahren,“ versetzte Wronskiy.

,Ich aber muf$; ich habe es versprochen. Nun denn, auf Wiedersehen. Kommst du in
den Klub? Du kannst Krusinskijs Platz nehmen,“ sagte er im Gehen noch.

,,Nein, ich habe Geschifte.

,Mit einem Weibe hat man schon Sorgen, aber mit einer, die nicht unser Weib ist, ist es
noch schlimmer,” dachte Jaschwin, das Hotel verlassend.



Wronskiy, allein geblieben, erhob sich vom Stuhle und begann im Zimmer auf und
abzuschreiten.

,»Was ist denn heute? Das vierte Abonnement. Jegor ist mit seiner Frau dort und meine
Mutter wahrscheinlich. Das heilst, ganz Petersburg ist da. Jetzt kommt sie nun, legt den
Pelz ab und tritt in die Gesellschaft. Tuschkjewitsch, Jaschwin und die Fiirstin Barbara,“
malte er sich aus, ,,und ich? Entweder fiirchte ich mich, oder ich habe meine Protektion
liber sie an Tuschkjewitsch abgetreten. Wie man die Sache auch betrachten mag — sie ist
dumm, dumm! — Aber warum bringt sie mich nur in diese Lage?* sagte er, mit der Hand
ausschlagend.

Mit dieser Bewegung traf er den kleinen Tisch, auf welchem das Selterswasser und eine
Caraffe mit Cognac stand und stiel§ ihn fast um. Er wollte ihn halten, lief§ ihn aber fallen,
und voll Verdrul§ stie§ er ihn mit dem Fulle um. Er schellte.

,Wenn du bei mir dienen willst,” sagte er zu dem eintretenden Kammerdiener, ,,50
merke dir deinen Dienst. Dal§ dies nicht wieder vorkommt! Du hast Ordnung zu machen.*

Der Kammerdiener, welcher sich schuldlos fiihlte, wollte sich rechtfertigen, mit einem
Blick auf seinen Herrn aber gewahrte er an dessen Miene, dal§ er hier nur zu schweigen
habe, und liel§ sich, geschéftig zusammengekriimmt, auf den Teppich nieder, auf dem er
die ganz gebliebenen und die zerbrochenen Gldser und Flaschen zusammenzulesen anfing.

,Das ist nicht deine Arbeit, geh, der Diener kann das zusammenlesen, lege mir meinen
Frack bereit!“ —

Wronskiy ging halb neun Uhr ins Theater. Die Vorstellung war in vollem Gange.

Der Theaterdiener, ein kleiner Alter, nahm Wronskiy den Pelz ab und begriifite ihn,
nachdem er ihn wiedererkannt hatte, mit ,,Eure Durchlaucht;*“ schlug ihm vor, lieber nicht
eine Nummer zu nehmen, und rief einfach Fjodor. In dem hellen Korridor war niemand
auller dem Theaterdiener und zwei Lakaien mit Pelzen auf den Armen, die an der Thiire
horchten. Aus einer verschlossenen Thiir heraus waren die Klédnge des vorsichtigen
Accompagnements des Orchesters in staccato horbar, sowie die einer weiblichen Stimme,
welche ausgezeichnet ein Recitativ vortrug. Die Thiir 6ffnete sich, den Theaterdiener
durchlassend und der Satz, welcher zu Ende ging, traf klar ans Ohr Wronskiys. Die Thiir
schlol§ sich indessen sofort wieder und Wronskiy horte das Ende und die Kadenz nicht
mehr, nahm aber an dem dréhnenden Beifallsklatschen durch die Thiir heraus wahr, dafl
die SchluSkadenz zu Ende sei.



Als er in den hell von Lustres und bronzenen Gasarmen erleuchteten Saal trat, dauerte
der Larm noch fort. Auf der Scene stand eine Sadngerin, schimmernd in ihren entbl6ften
Schultern und ihren Brillanten, sich verbeugend und ldachelnd, und sammelte mit Hilfe
ihres Tenors, der sie an der Hand fiihrte, die ungeschickt {iber die Rampe geworfenen
Bouquets auf, wobei sie zu einem Herrn, mit einem Scheitel in der Mitte der
pomadegldnzenden Haare, welcher sich mit langen Armen mit einem Gegenstande iiber
die Rampe beugte, trat, und das gesamte Publikum im Parterre wie in den Logen, voller
Bewegung, sich vorbeugte, rief und klatschte.

Der Kapellmeister auf seinem erhohten Platze half bei der Ubergabe des Gegenstandes
und ordnete dann seine weille Krawatte. Wronskiy trat in die Mitte des Parterre und
begann, stehen bleibend, Umschau zu halten. Weniger als je, widmete er seine
Aufmerksamkeit der bekannten, gewohnten Umgebung, der Biihne, und diesem Lé&rm,
dieser ganzen, wohlbekannten, bunten Schar der Zuschauer in dem dichtbesetzten Theater,
die ihn nicht interessierten.

Dieselben gewissen Damen mit den gewissen Offizieren waren da wieder im
Hintergrund der Logen; dieselben buntfarbigen Damen, Gott weill wer sie waren, und
Uniformen und Rocke, der namliche schmutzige Haufe auf dem Paradies oben, und in
dieser ganzen Masse, in den Logen, dem ersten Rang befanden sich nur einige vierzig
,wirkliche“ Herren und Damen. Nach dieser Oase richtete sich sogleich Wronskiys
Augenmerk und sogleich war auch er mit ihr in Beziehung getreten.

Der Akt war zu Ende, als er eintrat, und daher schritt er, ohne in die Loge seines
Bruders zu treten, bis zur ersten Reihe, und blieb an der Rampe bei Serpuchowskoy
stehen, welcher, das eine Knie geknickt und mit dem Absatz gegen die Rampe klappend,
ihn schon von weitem erblickt hatte, und ihn mit einem Léacheln zu sich rief.

Wronskiy hatte Anna noch nicht wahrgenommen; er blickte absichtlich nicht nach der
Seite, auf der sie war, doch sah er schon an der Richtung der Blicke, wo sie sich befand.
Verstohlen blickte er um sich, suchte sie aber nicht. Das Schlimmste erwartend, suchte er
mit den Augen Aleksey Aleksandrowitsch; doch zu seinem Gliick war derselbe fiir
diesmal nicht im Theater.

,Wie wenig vom Soldaten ist doch an dir geblieben,” sagte Serpuchowskoy. ,,Diplomat,
Artist — das wiére so Etwas fiir dich.”

,»Ja, ja, als ich nach Haus kam, zog ich den Frack an,“ sagte Wronskiy ldchelnd,
langsam sein Augenglas nehmend.

,Ich beneide dich eigentlich, offen gestanden darin. Stets, wenn ich aus dem Ausland
heimkehre, und dies wieder anlege, sagte er, seine Epauletten beriihrend, ,,dann thut es



mir leid um die Freiheit.

Serpuchowskoy hatte schon ldngst seine Erwartungen beziiglich einer dienstlichen
Wirksamkeit Wronskiys aufgegeben, liebte diesen aber noch wie friiher, und war jetzt
besonders liebenswiirdig gegen ihn.

»,Schade, dall du dich zu dem ersten Akte verspatet hast.

Wronskiy, der nur mit halbem Ohr zuhorte, liel§ sein Glas {iber die Bel-Etage gleiten
und musterte die Logen. Neben einer Dame im Turban und einem kahlkopfigen Alten, der
zornig in dem Glase des auf ihn gerichteten Krimstechers blinzelte, erblickte Wronskiy
plotzlich den Kopf Annas, stolz, frappierend in seiner Schoénheit, ldchelnd in der
Umrahmung der Spitzen. Sie sall nur zwanzig Schritte von ihm von vorn, und sprach,
leicht gewendet, zu Jaschwin etwas. Die Haltung ihres Kopfes auf den schonen breiten
Schultern und der verhalten herausfordernde Glanz ihrer Augen und ihres ganzen
Antlitzes erinnerte ihn ganz an sie, wie er sie ebenso auf dem Balle in Moskau erblickt
hatte. Jetzt aber empfand er diese Schonheit ganz anders. In seinem Gefiihl fiir sie lag
nichts Geheimnisvolles mehr, und daher zog ihn zwar ihre Schénheit selbst starker noch
als frither an, zugleich damit aber bereitete sie ihm jetzt auch Schmerz. Sie schaute nicht
in der Richtung nach ihm, aber Wronskiy fiihlte, dall Anna ihn schon gesehen hatte.

Als Wronskiy das Glas abermals nach jener Richtung bewegte, bemerkte er, dall die
unverheiratete Fiirstin Barbara auffallend rot aussah, unnatiirlich lachte und unaufhorlich
nach der Nachbarloge blickte. Anna hingegen, die den Facher zusammengelegt hatte und
mit ihm auf den roten Sammet klopfte, schaute in unbestimmter Richtung, und sah nicht,
oder wollte offenbar nicht sehen, was in der Nachbarloge vorging. Auf dem Gesicht
Jaschwins lag jener Ausdruck, den es annahm, wenn er verspielt hatte. Miirrisch nahm er
tiefer und tiefer seinen linken Schnurrbart in den Mund und schielte nach der gleichen
Nachbarloge hintiber.

In dieser, ihnen zur Linken, befanden sich die Kartasoff. Wronskiy kannte sie, und
wulSte auch, da8 Anna mit ihnen bekannt war. Die Kartasowa, ein mageres, kleines Weib,
stand in ihrer Loge, und warf, mit dem Riicken gegen Anna gewandt, einen ihr von ihrem
Gatten gereichten Uberwurf um. Ihr Gesicht sah blaf und bose aus und sie sprach in
erregtem Tone. Kartasoff, ein dicker, kahlkopfiger Herr, schaute Anna fortwdhrend an und
bemiihte sich dabei, seine Frau zu besdnftigen. Nachdem diese gegangen war, zdgerte er
noch lange, suchte mit seinen Augen den Blick Annas und wollte sie offenbar griilen.
Anna jedoch, die ihn offenbar absichtlich nicht bemerkte, hatte sich riickwarts gewandt
und sprach zu Jaschwin, der sich zu ihr mit seinem frisierten Kopfe herniederbeugte.
Kartasoff ging, ohne griifen zu kénnen, und die Loge stand leer.

Wronskiy erkannte nicht, was zwischen den Kartasoff und Anna vorgefallen sei, aber er



begriff, dal etwas fiir Anna Erniedrigendes geschehen war.

Er erkannte dies schon an dem, was er wahrnahm, und vor allem an dem Gesicht
Annas, die — er wullfte es — ihre letzten Krifte zusammennahm, um die einmal
libernommene Rolle zu Ende zu fiihren. Diese Rolle, die dullerlich Ruhige zu spielen,
gelang ihr vollstindig. Wer sie und ihre Kreise nicht kannte, nicht alle die AuRerungen des
Bedauerns, des Unwillens und der Verwunderung seitens der Frauen dariiber horte, dald sie
sich erlaubt hatte, in der Welt zu erscheinen und sich mit ihrem Spitzenschmuck und ihrer
Schonheit so bemerkbar zu machen, die bewunderten die Ruhe und Schonheit dieser Frau
und ahnten nicht, dafl sie die Empfindungen eines Menschen in sich trug, der an den
Schandpfahl gestellt ist.

In der Gewillheit, dal8 Etwas vorgefallen sei, aber ohne zu wissen was, fiihlte Wronskiy
eine qudlende Unruhe und begab sich, in der Hoffnung, etwas dariiber erfahren zu kénnen,
nach der Loge seines Bruders. Absichtlich einen der Loge Annas gegeniiberliegenden
Gang im Parterre wdhlend, stief er im Hinausgehen mit seinem friiheren
Regimentskommandeur, der mit zwei Bekannten sprach, zusammen. Wronskiy horte, dal$
der Name der Karenin genannt wurde, und bemerkte, wie der Regimentskommandeur sich
beeilte, laut den Namen Wronskiys zu nennen, indem er die Sprechenden anblickte.

,»Ah, Wronskiy! Wann kommst du denn einmal zum Regiment? Wir konnen dich nicht
ohne ein Fest fortlassen. Du bist unser Stammbhalter,“ sagte der Regimentskommandeur.

,,Es thut mir sehr leid, ein ander Mal,* sagte Wronskiy und eilte die Treppe hinauf in die
Loge seines Bruders.

Die alte Grafin, die Mutter Wronskiys, mit ihren stahlblauen Haarlocken befand sich in
derselben. Warja und die Fiirstin Sorokina begegneten ihm auf dem Korridor der Bel-
Etage.

Nachdem Warja die Fiirstin Sorokina zu ihrer Mutter gefiihrt hatte, reichte sie ihrem
Schwager die Hand, und begann dann sogleich mit ihm iiber das zu sprechen, was ihn
interessierte. Sie war so aufgeregt, wie er sie nur selten gesehen hatte.

,Ich finde, dal8 dies niedrig und gemein ist, und Madame Kartasowa dazu nicht das
geringste Recht hatte. Madame Kartasowa“ — begann sie.

,»Aber was ist denn? Ich weil§ gar nicht“ —
,Wie, du hast nicht gehort?“
,,Du horst wohl, daB ich der Letzte bin, der also davon erféhrt.

,,Giebt es wohl ein schlechteres Geschopf, als diese Kartasowa.*



,Aber was hat sie denn gethan?“

,Mir hat es mein Mann erzdhlt — sie hat die Karenina beleidigt. Thr Mann hatte mit
dieser iiber die Loge hiniiber gesprochen, und die Kartasowa ihm darauf eine Scene
gemacht. Sie hat, wie er mir erzahlt, sich laut in krankender Weise ausgesprochen und ist
dann gegangen.*

,Graf, Mama 1a8t Euch rufen,” sagte die Fiirstin Sorokina, aus der Thiir der Loge
blickend.

,Ich warte schon lange auf dich,“ sprach die Mutter zu ihm, sarkastisch ldachelnd. ,,Man
sieht dich ja gar nicht mehr.*

Der Sohn erkannte, dal§ sie ein Lacheln der Freude nicht unterdriicken konnte.
,Guten Tag, Maman; ich kam eben zu Euch, sagte er kiihl.

,Warum gehst du denn nicht, faire la cour a madame Karenine?“ fiigte sie hinzu, als die
Fiirstin Sorokina weggetreten war. ,,Elle fait sensation. On oublie la Patti pour elle.” —



,Maman, ich bat Euch, nur nicht hiervon zu sprechen,“ antwortete er sich verfinsternd.
,Ich spreche nur das, was alle sprechen.*

Wronskiy erwiderte nichts, und ging wieder, nachdem er der Fiirstin Sorokina noch
einige Worte gesagt hatte. In der Thiir begegnete er seinem Bruder.

,»Ah, Aleksey,” sagte dieser. ,,Welche Niedrigkeit! Diese Narrin — weiter ist sie nichts!
Ich wollte soeben zu ihr gehen. Komm, wir gehen zusammen.“ —

Wronskiy horte ihn nicht. Mit schnellen Schritten stieg er hinunter; er empfand, daf8 er
etwas thun miisse, wulSte aber nicht, was. Sein Verdrul$ iiber Anna, dalf sie sich und ihn in
eine so schiefe Lage gebracht hatte, doch auch das Mitleid mit ihr wegen ihrer Leiden,
versetzten ihn in Aufregung. Er ging hinunter ins Parterre und schritt geradenwegs auf den
Platz Annas zu. Neben diesem stand Stremoff, der sich mit ihr unterhielt.

,, Tenore giebt es eben nicht mehr. Le moule en est brisé!“
Wronskiy verneigte sich vor ihr und blieb stehen, Stremoff begriillend.

,1hr scheint spdt gekommen zu sein und die besten Arien nicht gehoért zu haben,” sagte
Anna zu Wronskiy, ihn spéttisch anblickend, wie ihm schien.

,Ich bin ein schlechter Kritiker,” antwortete er, streng auf sie schauend.

,Wie der Fiirst Jaschwin,“ sagte sie ldchelnd, ,,welcher findet, dalf die Patti zu laut
singt. Ich danke Euch,”“ mit der kleinen Hand im hohen Handschuh einen von Wronskiy
aufgehobenen Theaterzettel nehmend; und plétzlich, in diesem Augenblick, erbebten ihre
schonen Ziige. Sie stand auf und begab sich in die Tiefe der Loge.

Als Wronskiy bemerkt hatte, da8 im folgenden Akt ihre Loge leer war, ging er, wahrend
sich in dem bei den T6nen einer Kavatine stillgewordenen Theater ein Zischeln erhob, aus
dem Parterre und fuhr heim.

Anna war schon zu Haus. Als Wronskiy bei ihr eintrat, befand sie sich noch in der
Toilette, in welcher sie im Theater gewesen war. Sie sal§ auf dem ndchsten an der Wand
stehenden Lehnstuhl und starrte vor sich hin. Sie blickte ihn an und nahm dann ihre
frithere Stellung wieder ein.

"K

,2Anna!“ sagte er.

,DU, du bist schuld an allem!“ rief sie unter Thrédnen der Verzweiflung und der Wut in
der Stimme, und erhob sich.

,Ich habe dich gebeten, dich beschworen, nicht zu fahren; ich habe gewul$t, dal es dir
unangenehm werden wiirde” —



,2Unangenehm!“ rief sie, — ,entsetzlich! So lange ich lebe, werde ich dies nicht
vergessen! — Sie hat gesagt, es sei entehrend, neben mir sitzen zu miissen!*“ —

,Die Worte eines thorichten Weibes,“ sagte er, ,,aber wozu muflitest du dazu
herausfordern?“

,Ich hasse deine Ruhe! Du durftest mich nicht so weit bringen. Wenn du mich geliebt
héttest” —

,2Anna! Wozu hier eine Frage nach meiner Liebe®“ —

,,Ja, wenn du mich liebtest, wie ich dich liebe, wenn du dich martertest, wie ich mich
martere“ — sprach sie, mit dem Ausdruck des Entsetzens auf ihn blickend.

Es that ihm wehe um sie, und dennoch empfand er auch VerdruBS. Er versicherte sie
seiner Liebe, weil er sah, dall nur dies allein sie jetzt beruhigen konnte, und machte ihr
keine Vorwiirfe mit Worten; wohl aber tadelte er sie in seinem Innern.

Und jene Versicherungen der Liebe, die ihm so niedrig erschienen, dall es ihm schwer
ankam, sie auszusprechen, sog sie in sich ein und wurde etwas ruhiger. Am andern Tage
fuhren beide, vollstandig ausgesohnt, auf das Land.



Sechster Teil.

1.

Darja Aleksandrowna verbrachte den Sommer mit den Kindern in Pokrowskoje bei
ihrer Schwester Kity Lewina.

Auf ihrem Gute war das Wohnhaus ganzlich in Verfall geraten, und Lewin mit seiner
Gattin hatten ihr zugeredet, den Sommer bei ihnen zuzubringen.

Stefan Arkadjewitsch billigte dieses Arrangement sehr; er driickte sein Bedauern
dariiber aus, daf der Dienst ihn verhindere, den Sommer mit der Familie zusammen auf
dem Dorfe zu verleben, was fiir ihn das hochste Gliick bilde, und kam, in Moskau
bleibend, nur selten fiir einen Tag oder fiir zwei auf das Land.

AuBer den Oblonskiys mit all ihren Kindern und der Gouvernante war bei Lewins
wiahrend dieses Sommers noch die alte Fiirstin, welche es fiir ihre Pflicht hielt, ihre
unerfahrene Tochter im Auge zu behalten, die sich in gewissen Umstdnden befand.
Weiterhin hatte auch Warenka, die Freundin Kitys, von dem Aufenthalt im Auslande her
ihr Versprechen erfiillt, zu Kity zu kommen, wenn diese verheiratet sein wiirde, und war
jetzt bei ihrer Freundin zu Besuch.

Alles waren Verwandte und Freunde der Frau Lewins, aber obgleich dieser sie alle lieb
hatte, war es ihm doch einigermallen leid um seine ,,Lewinsche Welt“ und die Ordnung,
welche durch diese Uberschwemmung mit dem ,Schtscherbazkischen Element®,
verschlungen worden war, wie er sich selbst sagte. Von Verwandten seiner Linie weilte in
diesem Sommer nur Sergey Iwanowitsch zu Besuch da, und auch dieser war kein Mensch
von Lewins, sondern von Koznyscheffschem Schlag, so dall Lewins geistige Sphére
vollstandig unterdriickt war.

In Lewins so lange verodet gewesenem Hause befanden sich jetzt so viel Menschen,
dal fast alle Rdume besetzt waren, und fast jeden Tag kam es vor, dal die alte Fiirstin,
wenn sie bei Tische sitzend alles iiberzdhlte, den dreizehnten, Enkel oder Enkelin, an
einen besonderen kleinen Tisch setzen mufSte. Auch fiir Kity, die sich sorgsam mit der
Hauswirtschaft befallte, gab es nicht wenig Sorge um die Beschaffung der Hiihner,
Kapaunen und Enten, welche bei dem Sommerappetit der Géste und der Kinder zahlreich
verbraucht wurden.

Die ganze Familie sal§ bei Tische. Die Kinder Dollys machten mit der Gouvernante und



Warenka Pldne, wohin sie Pilze suchen gehen wollten. Sergey Iwanowitsch, welcher im
Kreise samtlicher Géste einen Respekt vor seinem Geist und seiner Gelehrsamkeit genols,
der fast bis zur Verehrung ging, sah alles in die Unterhaltung von den Pilzen vertieft.

,Aber mich nehmt Ihr doch auch mit Euch. Ich gehe sehr gern Pilze suchen,” sagte er,
Warenka anblickend, ,,und finde, dal das ein sehr hiibscher Zeitvertreib ist.

,INun, wir werden uns sehr freuen,” antwortete Warenka errétend. Kity wechselte einen
bedeutungsvollen Blick mit Dolly. Der Vorschlag des gelehrten und geistreichen Sergey
Iwanowitsch, mit Warenka Pilze suchen zu wollen, stiitzte gewisse Vermutungen in Kity,
welche diese in jiingster Zeit lebhaft beschiftigt hatten. Schnell begann sie mit ihrer
Mutter zu sprechen, damit ihr Blick nicht bemerkt werden mdochte.

Nach Tisch setzte sich Sergey Iwanowitsch mit seiner Tasse Mokka an das Fenster im
Salon, ein mit dem Bruder begonnenes Gespriach fortsetzend und dabei nach der Thiir
blickend, zu welcher die Kinder hinausgehen mufSten, die sich fertig machten, in die Pilze
zu gehen.

Lewin sal§ auf dem Fenster bei seinem Bruder, Kity stand neben ihrem Manne, sichtlich
auf das Ende des fiir sie nicht interessanten Gesprachs wartend, um ihm etwas mitzuteilen.

,,Du hast dich sehr verdndert, seit du verheiratet bist, und zwar zu deinem Vorteil,“ sagte
Sergey Iwanowitsch, Kity zuldchelnd und augenscheinlich von der Unterhaltung wenig
interessiert, ,,aber du bist deiner Leidenschaft, die paradoxesten Themen zu verteidigen,
getreu geblieben.

»,Katja, es ist fiir dich nicht gut, zu stehen,”“ sagte der Gatte zu ihr, einen Stuhl
heranschiebend und sie bedeutungsvoll anschauend.

,»Ah; ich habe librigens gar keine Zeit mehr,” fiigte Sergey Iwanowitsch hinzu, die
hinauseilenden Kinder erblickend.

Allen voran, von seitwidrts im Galopp mit den drallsitzenden Striimpfchen, ein
Korbchen und den Hut Sergey Iwanowitschs schwingend, kam Tanja gerade auf letzteren
zugeeilt. Frohmutig auf ihn zueilend mit leuchtenden Augen, die in ihrer Schonheit denen
des Vaters so dhnlich waren, reichte sie Sergey Iwanowitsch den Hut und that, als wolle
sie ihm denselben aufsetzen, mit schiichternem, sanftem L&cheln ihre Ungebundenheit
ziigelnd.

,Warenka wartet schon,” sagte sie, ihm den Hut behutsam aufsetzend, nachdem sie an
dem Lécheln Sergey Iwanowitschs erkannt hatte, dald sie dies diirfe.

Warenka stand in der Thiir, in einem gelben Kattunkleid, um den Kopf ein weilles Tuch
geschlungen.



,Ich komme schon, ich komme, Barbara Andrejewna,” sagte Sergey Iwanowitsch, seine
Tasse Mokka leerend und ein Schnupftuch nebst dem Cigarrenetuis in seinen Taschen
verteilend.

,Wie reizend ist doch meine Warenka, nicht wahr?“ sagte Kity zu ihrem Manne, sobald
Sergey Iwanowitsch aufgestanden war. Sie sagte dies so, dall Sergey Iwanowitsch sie
vernehmen konnte, woran ihr offenbar gelegen war. ,,Und wie schon sie ist, wie edel
schon! Warenka!“ rief Kity. ,,Ihr werdet wohl im Miihlenholz sein? Wir kommen zu Euch
hin!“

,Du vergilst doch entschieden deinen Zustand Kity,“ bemerkte die alte Fiirstin, schnell
zur Thiir herauskommend, ,,du darfst nicht so schreien.“

Warenka, welche die Stimme Kitys sowie die Auferung der Mutter vernommen hatte,
kam leichten Schrittes zu Kity geeilt. Die Schnelligkeit ihrer Bewegungen, die Farbe,
welche ihr munteres Gesicht bedeckte — alles das bewies, dall in ihr etwas
Ungewohnliches vorging. Kity wulSte, was dieses Ungewohnliche war, und beobachtete
sie aufmerksam. Sie hatte jetzt Warenka nur gerufen, um ihr fiir ein wichtiges Ereignis,
welches sich nach ihrer Erwdgung heute, nach Tische im Walde vollziehen mufte,
innerlich Segen zu wiinschen.

,Warenka, ich wiirde sehr gliicklich, wenn sich etwas ereignen sollte,” sagte Kity
fliisternd und sie kiissend.

,Ihr werdet aber mit uns kommen?“ sagte Warenka in Verwirrung geratend, zu Lewin,
und gab sich den Anschein, als habe sie gar nicht gehort, was zu ihr gesagt worden war.

,,Jch werde kommen, doch nur bis zur Tenne, und dort werde ich bleiben.“
,Was hast du denn vor?“ sagte Kity.

,Ich mul§ die neuen Fuhren inspizieren und nachzahlen,” antwortete Lewin, ,,doch wo
wirst du bleiben?“

,,Auf der Terrasse.“

2.

Auf der Terrasse hatte sich die ganze weibliche Gesellschaft versammelt. Die Damen
liebten es, tiberhaupt dort nach Tische zu sitzen, aber heute gab es da sogar etwas zu thun.
AuBer dem Néhen und Sticken, womit sich alle beschéftigten, wurde heute Eingemachtes
nach einer fiir Agathe Michailowna ganz neuen Methode — ohne Zugul8 von Wasser —
zubereitet.



Kity hatte diese neue Methode, welche bei ihr zu Haus in Gebrauch war, eingefiihrt.
Agathe Michailowna, welcher friiher dieses Geschift anvertraut gewesen war, hatte in der
Ansicht, dal§ das, was im Haus der Lewin gemacht wurde, doch nicht schlecht sein kénne,
gleichwohl ihr Wasser iiber die Wald- und Gartenerdbeeren mit der Versicherung
gegossen, dal$ es unméglich anders sein konne, aber sie wurde in ihrer Meinung tiberfiihrt,
und jetzt brodelte vor aller Augen die Himbeere, und Agathe Michailowna mufite sich
iberzeugt sehen, dal auch ohne Wasser das Eingemachte gut werde.

Agathe Michailowna mit erhitztem, erbittertem Gesicht, wirren Haaren, und bis an den
Ellbogen entbloRten, hageren Armen schwenkte die Schiissel im Kreise iiber dem
Feuerbecken und blickte grollend auf die Beeren, aus Seelengrunde wiinschend, sie
moOchten nicht gar werden.

Die Fiirstin, welche merkte, dal auf sie, als die hauptsdchlichste Ratgeberin bei der
Zubereitung der Beeren, der Zorn Agathe Michailownas gerichtet sein miisse, bemiihte
sich, den Anschein zu wahren, als sei sie mit ganz anderen Dingen beschéftigt, und
interessiere sich gar nicht fiir die Himbeeren; sie sprach von Nebensdchlichem, schaute
aber immer dabei seitwdarts nach dem Kohlenbecken.

,Ich kaufe den Méddchen stets Kleider,” sagte die Fiirstin, ein begonnenes Gesprédch
fortsetzend — ,,wollen wir jetzt nicht den Schaum abnehmen, Liebe?“ — fiigte sie aber
hinzu, sich an Agathe Michailowna wendend. ,,Das brauchst du durchaus nicht selbst zu
thun, es ist heil$,” hielt Kity diese dabei zuriick.

,Ich werde es thun,” sagte Dolly, stand auf und begann behutsam den Loéffel iiber den
schaumenden Zucker zu fithren; bisweilen damit, um von ihm das daran haften
Gebliebene zu entfernen, auf einen Teller klopfend, der bereits von mischfarbigem,
gelbrotem Schaum und fliissigem blutrotem Syrup bedeckt war. ,,Wie sie das schlecken
werden zum Thee,” gedachte sie dabei ihrer Kinder und rief sich ins Gedéachtnis zuriick,
wie sie selbst, als sie noch ein Kind gewesen, sich schon immer verwundert hatte, dal§ die
Erwachsenen nicht gerade das Beste @8en — ndmlich den Schaum — ,,Stefan sagt, es sei
bei weitem besser, Geld zu geben,“ sagte Dolly dabei, das begonnene, interessante
Gesprach dariiber, wie man die Dienstleute beschenken solle, fortsetzend, ,,allein“ —

,90 viel es moglich ist, Geld,”“ sagten wie mit einer Stimme die Fiirstin und Kity. ,,Sie
schitzen das.“

,INun, ich habe beispielsweise im vergangenen Jahre unserer Matrjona Ssemjonowna
ein Kleid gekauft,” sprach die Fiirstin.

,1ch besinne mich, zu Eurem Geburtstage ging sie darin.

,,Ein reizendes Muster — so einfach und fein. Ich hétte es mir selbst machen lassen,



wenn es nicht ihr gehort hdtte; — so, wie das von Warenka war es. So hiibsch und billig.”
,Jetzt scheint es fertig zu sein,” sagte Dolly, den Syrup vom Loffel laufen lassend.
,Wenn Kringel werden, ist es gut. Kocht noch weiter, Agathe Michailowna.“

,Diese Fliegen,“ antwortete Agathe Michailowna gereizt.

'“

,O, wie niedlich, verjagt ihn nicht!*“ sprach Kity plotzlich, auf einen Spatz blickend, der
sich auf dem Geldnder niedergesetzt hatte und das Mark einer Himbeere zu picken

begann.
,,Ja, aber du mullt etwas weiter vom Kohlenbecken weg,” sprach die Mutter.

,»A propos de Warenka,” begann Kity franzdsisch, wie sie stets sprachen, damit Agathe
Michailowna sie nicht verstehe. ,Ihr willt, maman, dal§ ich heute aus gewissen Griinden
eine Entscheidung erwarte. Ihr versteht wohl, welche. Wie schén wdre das!“

,Ah, welch meisterhafte Freibewerberin du bist, sprach Dolly, ,,wie sie behutsam und
geschickt die Leute zusammenfiihrt.“

"(

,INun, maman, sagt doch, was Ihr dazu meint

»Was soll ich meinen? Er“ — unter dem Er verstand man Sergey Iwanowitsch —
,konnte stets die erste Partie in Rulfland machen, er ist zwar jetzt nicht mehr so jung, aber
gleichwohl, ich weil8 es, wiirden ihn auch jetzt noch viele Frauen nehmen. Sie ist sehr gut,
aber er konnte doch“ —

,,Nein, seht nur erst ein, maman, warum etwas Besseres fiir ihn, wie fiir sie nicht zu
denken ist. Erstens — sie ist eine Schonheit!“ sprach Kity, einen Finger ausstreckend.

,oie gefdllt ihm sehr, das ist wahr,” bestétigte Dolly.

,2Dann nimmt er eine solche Stellung in der Welt ein, dal ihm ein Vermogen, ein Stand
in der Welt fiir seine Frau ganz und gar nicht erforderlich ist. Thm ist Eins nur nétig — ein
gutes, liebevolles ruhiges Weib.

,2Jawohl, und mit ihr kann man ruhig leben,* bestétigte Dolly.

,Drittens; sie mul$ ihn lieben! So ist es ja auch — und soweit wire alles ganz gut. Ich
erwarte, dall sie aus dem Walde kommen und alles entschieden ist. Ich werde es sogleich
an ihren Augen erkennen; und wiirde mich so sehr freuen! Wie denkst du dariiber, Dolly?*

,Rege dich nur nicht auf. Du darfst dich durchaus nicht erregen,” sagte die Mutter.

,»Aber ich rege mich ja gar nicht auf, maman; mir scheint nur, da er heute seinen
Antrag machen wird.“

,»Ach; es ist so seltsam, wenn ein Mann eine Liebeserklarung macht. Erst ist so eine



Scheidewand vorhanden, und plétzlich ist sie durchbrochen,“ sagte Dolly, gedankenvoll
lachelnd und sich an die Vergangenheit mit Stefan Arkadjewitsch erinnernd.

,Mama, wie hat Euch denn Papa seine Liebeserkldarung gemacht? frug Kity plétzlich.

,Es war nichts Aullergewohnliches dabei, sehr einfach,” antwortete die Fiirstin, aber ihr
ganzes Gesicht ergldanzte bei dieser Erinnerung.

,INun, wie denn? Ihr habt ihn doch geliebt, bevor Euch noch erlaubt war, mit ihm zu
sprechen.”

Kity fand einen eigenen Reiz darin, mit ihrer Mutter jetzt wie mit einer Gleichgestellten
iber diese hochsten Fragen des Frauenlebens sprechen zu kénnen.

., Versteht sich, liebte er mich! Er kam zu uns auf das Land.“
,,Aber wie entschied es sich? Mama?“

,Du denkst wahrscheinlich, dal§ ihr beide euch etwas Neues ausgedacht hattet? Es war
ganz dieselbe Geschichte; mit Blicken und Lacheln®“ —

,Wie IThr das so schon ausgesprochen habt, maman! Ja, die Augen, das Lacheln,“
bestétigte Dolly.

,Aber welche Worte sprach er denn?“
,Was fiir Worte hat dir dein Konstantin gesagt?*

,,Er schrieb sie mit Kreide. Es war wunderbar. Wie weit scheint mir dies schon dahinten
zu liegen,“ antwortete Kity.

Die drei Frauen sannen jetzt {iber ein und dasselbe nach. Kity brach zuerst wieder das
Schweigen. Der ganze letzte Winter vor ihrer Verheiratung, ihre Leidenschaft fiir
Wronskiy kam ihr wieder ins Gedéchtnis.

»2Aber noch Eins — jene frilhere Leidenschaft Warenkas,” sagte sie, in einem
nattirlichen Gedankengang sich dessen erinnernd. ,,Ich wollte Sergey Iwanowitsch schon
irgendwie Mitteilung machen, ihn vorbereiten. Sie sind ja alle Manner,” fiigte sie hinzu,
,und entsetzlich eifersiichtig auf unsere Vergangenheit.“

,INicht alle,” antwortete Dolly, ,,du urteilst so nach deinem Manne; der martert sich
noch jetzt ab in der Erinnerung an Wronskiy. Nicht wahr? Habe ich nicht recht?*

,Du hast recht,” antwortete Kity, gedankenvoll mit den Augen lachelnd.

,Jch weil nun nicht, fuhr die Fiirstin fort, ihre miitterliche Obhut fiir die Tochter
wieder libernehmend, ,,was eigentlich in deiner Vergangenheit ihn stéren kénnte? Dals
Wronskiy dir den Hof machte? Das passiert jedem jungen Méadchen.



,»Ach, sprechen wir nicht davon,“ sagte Kity errétend.

,INein, gestatte,” fuhr die Mutter fort, ,,du selbst wolltest mir ja nicht gestatten, mit
Wronskiy Riicksprache zu nehmen. Weilst du noch?*

,»Ach, Mama!“ sagte Kity mit einem Ausdruck von Leiden.

,Deine Beziehungen zu ihm konnten ja nicht weitergehen als sie durften; ich selbst
wiirde ihn noch ermutigt haben. Doch im {ibrigen, liebe Seele, taugt es nicht fiir dich,
wenn du dich erregst. Denke, bitte, hieran, und beruhige dich.

,Ich bin vollkommen ruhig, maman.*

,Wie war es doch zum Gliick damals fiir Kity, da8 Anna kam,“ sagte Dolly, ,,und wie
verhdngnisvoll wurde das fiir sie selbst. Da haben wir es gerade umgekehrt,” fiigte sie
hinzu, betroffen iiber ihren eigenen Gedanken. ,,Damals war Anna so gliicklich und Kity
hielt sich fiir ungliicklich. Welch ein vélliger Umschlag! Ich denke oft an sie.

,Das wire das Weib, an welches man denken diirfte! Ein haRliches, ausschweifendes
Weib ohne Herz,” sprach die Mutter, welche nicht vergessen konnte, dal Kity nicht einen
Wronskiy, sondern einen Lewin geheiratet hatte.

,Was ist es fiir ein Vergniigen, hiervon zu sprechen,” fuhr Kity voll Verdrul8 fort, ,,ich
denke nicht daran und will nicht daran denken. Ich will nicht daran denken,“ sprach sie,
dabei dem wohlbekannten Klang der Schritte ihres Mannes auf den Stufen zur Terrasse
lauschend.

,Wovon ist denn die Rede ,ich will nicht daran denken?‘“ frug Lewin, die Terrasse
betretend.

Niemand antwortete ihm, und er wiederholte seine Frage nicht.

,lch bedaure, euer Frauenreich gestért zu haben,“ sprach er, millvergniigt alle
anblickend und wohl gewahrend, dafl man iiber etwas gesprochen hatte, wovon man in
seiner Gegenwart nicht geredet haben wiirde.

Einen Augenblick empfand er, dal8 er die Gefiihle Agathe Michailownas teile, die
Unzufriedenheit dariiber, da man die Himbeeren ohne Wasser einkoche, und iiber den
fremdartigen Einflul der Schtscherbazkiy. Er lachelte aber doch und trat zu Kity.

,INun, wie befindest du dich?“ frug er sie, mit dem gleichen Ausdruck auf sie blickend,
mit welchem sich ihr jetzt alle zuwandten.

,,Oh; ich befinde mich recht wohl,“ sagte Kity lachelnd, ,,und wie geht es bei dir?*

,2Man fdhrt dreimal mehr, als der Wagen aushélt. Aber wollen wir zu den Kindern
hinausfahren? Ich habe anspannen lassen.



,Wie, willst du Kity im Wagen ausfahren? frug die Mutter vorwurfsvoll.
., Wir fahren natiirlich Schritt, Fiirstin.*

Lewin nannte die Fiirstin nie maman, wie das sonst Schwiegerséhne thun, und dies war
der Fiirstin unangenehm, aber wenn er die Fiirstin auch sehr lieb hatte und achtete, konnte
er sie doch nicht so nennen, ohne die Empfindungen fiir seine dahingeschiedene Mutter zu
entweihen.

,Fahret mit uns, maman,“ sagte Kity.
,Ich will diese Uniiberlegtheit nicht mit ansehen.*

,Dann gehe ich zu FulS. Ich befinde mich ja ganz wohl.”“ Kity erhob sich, trat zu ihrem
Gatten und nahm dessen Arm.

,,Ganz wohl, aber alles mit MaRRen“ — bemerkte die Fiirstin.

,INun, Agathe Michailowna, ist das Eingemachte fertig?“ sagte Lewin ldachelnd zu
Agathe Michailowna, mit dem Wunsche sie heiter zu stimmen. ,,Geht es gut nach der
neuen Mode?“

,Mul wohl; es geht gut. Nach meiner Meinung ist es fertig.”

,,Es ist besser so, Agathe Michailowna; das Eingemachte wird nicht sauer und bei uns
ist das Eis jetzt ohnehin schon gethaut, so dall es keinen Platz zum Aufbewahren giebt,*
sagte Kity, sogleich die Absicht ihres Mannes durchschauend und sich in der namlichen
Absicht an die Alte wendend. ,,Ubrigens ist Euer Pokel so gut, da8 Mama behauptet, ihn
noch nirgends so gegessen zu haben,” fiigte sie hinzu, sich ldchelnd einen Zopf ordnend.

Agathe Michailowna blickte grollend Kity an.

,Jhr braucht mich nicht zu trosten, Herrin; ich beurteile Euch, wie er, und befinde mich
wohl dabei“ — sprach sie; der rauhe Ausdruck ,,er” statt ,,der Herr verletzte Kity.

,Wir wollen zusammen nach Pilzen gehen, Ihr konnt uns die Pldtze zeigen.“ Agathe
Michailowna ldchelte kopfschiittelnd, als wollte sie sagen ,,wenn ich Euch auch gern gram
sein mochte, so kann ich es doch nicht.*

,Handelt, bitte, nach meinem Rate,” sprach die alte Fiirstin, ,,iiber das Eingemachte legt
Thr ein Papier und feuchtet es mit Rum an; auch ohne Eis wird alsdann niemals ein Kahm
darauf kommen.“

3.

Kity war herzlich froh iiber die Gelegenheit, mit ihrem Gatten einmal Auge in Auge



allein sein zu konnen, da sie bemerkt hatte, wie ein Schatten der Verstimmung iiber sein
Alles so lebhaft ausdriickendes Gesicht huschte, im Augenblicke da er die Terrasse
betreten und man ihm, als er gefragt hatte, wovon man spreche, nicht antwortete.

Als sie zu Full den anderen vorausgingen und auller Sehweite des Hauses den
ausgefahrenen, staubigen und mit Korndhren und Kornern (iiberstreuten Weg
hinausschritten, stiitzte sie sich fester auf seinen Arm und prelSte denselben an sich.

Er hatte jenen momentanen, unangenehmen Eindruck bereits vergessen, und empfand,
in der Einsamkeit mit ihr, jetzt, da ihn der Gedanke an ihre Schwangerschaft keinen
Augenblick verliel§, jene ihm noch neue, freudige, vollkommen von Sinnenlust freie
Befriedigung in der Ndhe des geliebten Weibes.

Zu sprechen war nichts, aber ihn verlangte es, den Ton ihrer Stimme zu horen, die sich
ebenso wie ihr Blick, jetzt in ihrer Schwangerschaft verdandert hatte. In ihrer Stimme wie
in ihrem Blicke war eine Weichheit, ein Ernst, dhnlich jener, die bei Leuten vorhanden zu
sein pflegt, die bestdndig auf ein einzelnes geliebtes Werk konzentriert sind.

,Du wirst doch nicht miide werden? Stiitze dich fester,” sagte er.

,INein, ich bin so froh iiber die Gelegenheit, mit dir einmal allein zu sein, und gestehe
dir, dalf mir, so wohl mir auch in ihrer Gesellschaft ist, doch unsere Winterabende zu
Zweien recht leid thun.“

,,Es war schon, doch dies ist noch besser. Wir beide sind besser daran,” sagte er, ihren
Arm driickend.

,,Du weillt, wovon wir sprachen, als du eintratest?*
, von dem Eingemachten?*

,Ja, auch von dem Eingemachten, dann aber davon, wie man einen Heiratsantrag
macht.

,»Ah,“ sagte Lewin, mehr den Klang ihrer Stimme hoérend, als die Worte die sie sprach,
und fortwdhrend auf den Weg Bedacht nehmend, der jetzt im Walde hinfiihrte und
diejenigen Stellen vermeidend, die sie nicht sicher hdtte betreten kénnen.

,»Auch von Sergey Iwanowitsch und Warenka. Du hast wohl bemerkt? — Ich wiinschte
es sehr,“ fuhr sie fort, ,,wie denkst du dartiber? Sie blickte ihm ins Gesicht.

,Ich weill nicht, was man da denken muf,“ antwortete Lewin und ldchelte. ,,Sergey
erscheint mir in dieser Beziehung sehr seltsam. Ich habe dir wohl erzahlt“ —

,DalS er jenes Mddchen, welches gestorben ist, geliebt hatte” —

,Das war der Fall, als ich noch ein Kind war. Ich kenne dies nur aus der Uberlieferung,



kann mich aber noch auf ihn damals besinnen. Er war wunderbar liebenswert. Seit jener
Zeit beobachte ich ihn im Umgang mit den Frauen; er ist liebenswiirdig, manche gefallen
ihm auch, aber man fiihlt, daR sie fiir ihn einfach nur Menschen sind, keine Weiber.“

,»Ja, aber jetzt mit Warenka. Es scheint, dal$ doch etwas®“ —

,,Kann sein, dal$ dem so ist — doch muf man ihn eben erst kennen lernen; er ist ein
absonderlicher und wunderlicher Mensch. Er lebt nur ein geistiges Leben und ist ein
Mensch von allzu reinem und erhabenem Gemiit.“

,Wie? Sollte ihn denn etwa ein solches Verhiltnis erniedrigen?“

,INein; aber er ist so daran gewohnt, ein einsames Geistesleben zu fiihren, daf8 er sich
mit der Wirklichkeit nicht vertragen kann, und Warenka ist doch immerhin eine
Wirklichkeit.

Lewin war jetzt schon gewohnt, seine Gedanken frei auszusprechen, ohne sich zu
bemiihen, dieselben dabei in pracise Worte zu kleiden, er wulte, dall sein Weib in den
Minuten der Liebe, sowie auch jetzt schon aus der Andeutung verstehen wiirde, was er
sagen wollte, und Kity verstand ihn auch.

,,Ja; aber in ihr ist doch nicht diese Wirklichkeit, wie in mir; ich verstehe; dal§ er mich
wohl niemals hétte liebgewinnen kénnen; sie hingegen ist ganz Gemdit.“

,,O nein; er liebt dich sehr, und mir ist es stets so angenehm, wenn die Meinigen dich
lieb haben.“

,»Ja; er ist gut gegen mich, aber“ —

,— nicht so, wie mit dem verstorbenen Nikolay; ihr habt einander liebgewonnen,*
vollendete Lewin. ,,Weshalb sollte ich das nicht sagen?“ fiigte er hinzu, ,,ich mache mir
manchmal Vorwiirfe, und das hort erst damit auf, daf man vergilt. O, welch ein
furchterweckender, und doch reizvoller Mensch war er! Doch wovon sprachen wir?“ sagte
Lewin, nachdem er eine Weile geschwiegen hatte.

,»Du denkst, dal§ er nicht zu lieben vermag,“ sagte Kity, in ihre Sprache {ibersetzend.

,,Nicht, daR er nicht lieben konnte,” antwortete Lewin ldchelnd, ,,aber er besitzt nicht
die Schwiche, die dazu nétig ist — ich habe ihn stets beneidet und selbst jetzt, wo ich
doch so gliicklich bin, beneide ich ihn noch darum.*

,,Du beneidest ihn, weil er nicht lieben kann?*

,,Ich beneide ihn darum, dal8 er besser ist, als ich,“ antwortete Lewin ldachelnd. ,,Er lebt
nicht fiir sich; sein ganzes Leben ist der Pflicht geweiht, und infolge dessen kann er ruhig
und zufrieden sein.”



,und du?“ frug Kity mit schelmischem, liebevollem Lacheln.

Sie konnte nicht im entferntesten den Gedankengang ausdriicken, der sie ldcheln
machte; aber das letzte Resultat desselben war dies, daf ihr Gatte, von seinem Bruder
entziickt, und sich vor demselben herabsetzend, nicht mehr aufrichtig blieb.

Kity wulite, dald diese Heuchelei seinerseits von der Liebe zu dem Bruder herriihrte, von
dem Gefiihl seiner Besorgtheit dariiber, dal er allzu gliicklich sei, und insbesondere
seinem Wunsche, der ihn nie verlie8, besser zu sein. Sie liebte dies an ihm und lachelte
daher.

,und du? Womit bist du unzufrieden?* frug sie mit dem namlichen Léacheln.

Ihr MilStrauen seiner Unzufriedenheit mit sich selbst gegeniiber, erfreute ihn und ohne
Besinnen forderte er sie heraus, ihm die Ursachen ihres MilStrauens mitzuteilen.

,Ich bin gliicklich, aber mit mir nicht zufrieden,*“ sprach er.
,50 kannst du also unzufrieden sein, wenn du gliicklich bist?“

,Wie soll ich sagen. Ich wiinsche in meinem Herzen nichts, als daf§ du nicht strauchelst;

(13
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so darf man natiirlich nicht springen!“ brach er das Gesprach ab, mit einem Vorwurf, weil
sie eine zu schnelle Bewegung gemacht hatte, indem sie iiber einen auf dem Fullwege
liegenden Ast weggestiegen war, ,,wenn ich iiber mich Betrachtungen anstelle und mich
mit anderen vergleiche, besonders mit meinem Bruder, dann fiihle ich, daR ich ein Nichts

19

bin.

,Aber inwiefern denn?“ fuhr Kity noch mit dem ndmlichen L&cheln fort, ,,wirkst du
etwa nicht auch fiir andere? Und deine Meiereien, deine Okonomie, dein Buch?*

,INein; ich fiihle es namentlich jetzt — und du bist schuld daran,” sagte er, ihr den Arm
pressend, ,,dall dem eben nicht so ist. Ich arbeite nur so leichthin. Wenn ich all dieses
Wirken lieben konnte, wie ich dich liebe — aber so habe ich die ganze letzte Zeit
gearbeitet, wie nach einer mir aufgegebenen Lektion.

,uUnd was wiirdest du da iiber Papa sagen,” frug Kity; ,.er ist jedenfalls auch nichts wert,
weil er nichts fiir das Allgemeine gewirkt hat.

,Er? Nein. Aber man muf8 jene Natiirlichkeit, Klarheit, Giite besitzen, wie dein Vater.
Habe ich die etwa? Ich arbeite nicht, ich qudle mich nur, und alles das hast du mir
zugefiigt! Wirest du nicht gewesen, so wére auch das da noch nicht,” sagte er, mit einem
Blick auf ihren Korper, den sie verstand, ,,so wiirde ich alle meine Kréfte auf die Arbeit
verwenden; jetzt aber kann ich dies nicht, und dariiber ist mir das Herz schwer; ich arbeite
wie man eine aufgegebene Lektion lernt, ich heuchle®“ —



,Nun, dann wiirdest du dich sogleich mit Sergey Iwanowitsch ausgewechselt
wiinschen,“ sagte Kity. ,,Wiirdest wiinschen, jene gemeinniitzige Théatigkeit betreiben, und
jene aufgegebene Lektion lieben zu kénnen, wie er sie liebt, und weiter nichts?“

,Natiirlich nicht,” antwortete Lewin. ,,Im {ibrigen bin ich ja so gliicklich, dal$ ich nichts
weiter begreife. Du denkst also, dal’ er ihr heute schon seinen Antrag machen wird?* fiigte
er nach einer Pause hinzu.

,Ich denke, vielleicht aber wird er’s auch nicht. Jedenfalls wiinsche ich es aufs
Sehnlichste. Da, halt“ — sie beugte sich nieder und pfliickte am Rande des Weges eine
wilde Kamille ab. ,,Nun zdhle: Entweder erklart er sich heute, oder er erklart sich nicht,*
sprach sie und reichte ihm die Blume.

,Er thut es, er thut es nicht,“ sagte Lewin, die weillen, schmalen langen Blatter
abreilSend.

,INein, nein!“ hemmte ihn Kity jetzt, seine Hand erfassend, nachdem sie seinen Fingern
voll Erregung gefolgt war. ,,Du hast zwei abgerissen!“

,INun, dafiir kommt dann dieses kleine hier nicht mit in Anrechnung,” antwortete
Lewin, ein kurzes, noch nicht entwickeltes Blattchen abpfliickend, ,,doch da hat uns der
Wagen erreicht.

,,Bist du nicht ermiidet Kity!“ rief die Fiirstin.
,INicht im geringsten!“
,90 setze dich doch in den Wagen, wenn die Pferde ruhig sind, und fahrt Schritt.“

Doch in den Wagen zu steigen, hdtte keinen Zweck mehr gehabt; man war schon dem
Ziel nahe und alles ging zu Ful8 weiter.

4.

Warenka mit ihrem weillen Tuch auf dem schwarzen Haar, von den Kindern umringt,
und gutherzig und heiter mit ihnen beschaftigt, erschien, augenscheinlich aufgeregt durch
die Moglichkeit einer Erklarung mit dem Manne, welcher ihr gefallen hatte, sehr
anziehend.

Sergey Iwanowitsch schritt neben ihr hin und lief8 nicht nach, ihr Aufmerksamkeiten zu
erweisen. Sie anblickend, rief er sich alle die freundlichen Worte ins Gedéachtnis zurtick,
die er von ihr vernommen hatte, alles, was er von ihr Gutes wuflte, und erkannte dabei
immer mehr und mehr, dal8 das Gefiihl, welches er fiir sie empfand, ein gewisses
besonderes war, das er schon lange vorher nur einmal gehegt hatte in seiner ersten Jugend.



Das Gefiihl der Freude iiber ihre Ndhe wurde immer stirker, und ging so weit, dald er, als
er ihr einen von ihm gefundenen Birkenschwamm auf diinnem Stengel in ihren Korb gab,
und die Rote der freudigen und zugleich dngstlichen Aufregung gewahrte, die ihr Gesicht
iberdeckte, selbst in Verwirrung geriet, und ihr schweigend zulédchelte, in einer Weise, die
nur zu sprechend war.

,Wenn dem so ist,”“ sagte er zu sich, ,,mul§ ich erwdgen und mich entscheiden, aber
mich nicht wie ein Knabe der Verleitung des Augenblickes hingeben. Ich werde jetzt
abgesondert von allen, Pilze suchen gehen, da sonst meine Ausbeute nicht bemerkenswert
ausfallen wird,” sprach er und ging allein vom Rande des Waldes, an welchem sie auf dem
seidenartigen, niedrigen Grase zwischen vereinzelten alten Birken hingeschritten waren,
nach der Mitte des Waldes zu, wo zwischen den weillen Birkenstimmen graue Eschen und
dunkle NufSbiische schimmerten. Nachdem er vierzig Schritt abseits gegangen war und
einen in voller Bliite rosenrot prangenden Busch erreicht hatte, blieb Sergey Iwanowitsch
stehen, da er wulSte, dalf man ihn nicht mehr sehen konne.

Rings um ihn herrschte vollkommene Stille. Nur im Wipfel der Birken, unter welchen
er stand, summten gleich einem Bienenschwarm, ohne zu verstummen, die Fliegen, und
vereinzelt klangen auch die Stimmen der Kinder bis zu ihm. Plétzlich, unweit des
Waldrandes, erklang die Altstimme Warenkas, die Grischa rief, und ein freudiges Léacheln
trat auf die Ziige Sergey Iwanowitschs. Seines Lidchelns inne werdend, schiittelte er
milSbilligend den Kopf iiber seinen Zustand, holte das Cigarrenetuis hervor und begann zu
rauchen. Lange gelang es ihm nicht, das Ziindholz an einem Fichtenstamm in Brand zu
setzen. Eine feine Schicht der weillen Rinde haftete auf dem Phosphor und das Feuer
erlosch. Endlich brannte eines der Ziindholzer und der duftige Rauch der Cigarre
verbreitete sich wie ein hin und her wallendes, breites Tischtuch scharfbegrenzt vor- und
riickwarts tiber dem Busch unter den herniederhdngenden Zweigen der Birke. Mit den
Augen den Streifen des Rauches folgend, ging Sergey Iwanowitsch leisen Schrittes weiter,
liber seine seelische Verfassung nachdenkend.

,, Warum sollte ich nicht?“ dachte er. ,,Ware es ein Strohfeuer oder ein leidenschaftlicher
Rausch, fiihlte ich nur diese Neigung, diese wechselseitige Neigung — ich kann sagen
,wechselseitige‘ — und fiihlte ich dabei, dal sie im Widerspruch mit meiner ganzen Art
zu leben — fiihlte ich, dal ich in der Hingabe an diese Neigung meinen Beruf, meine
Pflicht verletzte, — aber dies ist nicht der Fall! Das Einzige, was ich dagegen sagen kann,
ist dies, da8 ich, als ich Maria verlor, mir sagte, ich wollte ihrem Angedenken getreu
bleiben. Dies Eine nur kann ich gegen mein Gefiihl einwenden; ,und das ist wichtig,*“
sagte Sergey Iwanowitsch zu sich, zugleich dabei empfindend, dal dieser Gedanke fiir ihn
personlich keine Bedeutung weiter habe, als die, dal$ er etwa in den Augen anderer Leute

seine poetische Rolle verdarb. ,,Abgesehen hiervon, werde ich, soviel ich auch suchen



mag, nichts finden, was ich gegen meine Empfindung einzuwenden hétte. Hétte ich allein
mit meinem Verstande gewahlt, ich konnte nichts Besseres finden.“

So viele Frauen und Madchen aus seiner Bekanntschaft er sich auch vergegenwartigen
mochte, er konnte sich keiner Jungfrau erinnern, die bis zu solchem Grade alle, gerade alle
diejenigen Eigenschaften in sich vereinigte, welche er bei kiihler Beurteilung einmal in
seinem Weibe zu sehen gewiinscht hétte.

Sie besall den ganzen Reiz und die Frische der Jugend, war aber kein Kind mehr, und
wenn sie ihn liebte, liebte sie ihn mit BewuRtsein, so wie ein Weib lieben mulS. Dies war
das Eine.

Ein Zweites lag darin, da8 sie nicht nur der Weltlichkeit fern stand, sondern offenbar
einen Ekel vor der Welt empfand, sie zugleich aber doch kannte, und alle die Manieren der
Frau aus der guten Gesellschaft besall, ohne welche fiir Sergey Iwanowitsch eine
Lebensgefdhrtin undenkbar war.

Ein Drittes bestand darin, daR sie religios war; doch nicht wie ein Kind, religios, ohne
sich Rechenschaft davon zu geben, und gut wie beispielsweise Kity; sondern ihr Leben
war auf religivsen Uberzeugungen begriindet. Selbst bis auf Kleinigkeiten fand Sergey
Iwanowitsch in ihr alles, was er von einer Frau wiinschte; sie war arm und stand allein; so
dall sie keinen Haufen von Verwandten und deren Einfluf mit in das Haus des Mannes
schleppte, so, wie er das bei Kity sah; sie mulite vielmehr ihrem Gatten in allem
verpflichtet sein, was er auch immer fiir sein kiinftiges Familienleben gewiinscht hétte.

Und dieses Maddchen nun, welches alle jene Eigenschaften in sich vereinte, liebte ihn.
Er war bescheiden, mufSte dies aber doch wahrnehmen — und liebte sie wieder. — Den
einzigen Gegengrund bildeten seine Jahre. Doch seine Konstitution war dauerhaft, er hatte
noch kein einziges graues Haar, niemand mal} ihm vierzig Jahre bei und er entsann sich,
dall Warenka gesagt hatte, nur in Ruf8land hielten sich die Leute von fiinfzig Jahren fiir
Greise, wahrend sich in Frankreich der fiinfzigjahrige Mann ,,dans la force de I’dge“
erachte, ja, der vierzigjdhrige als ,,un jeune homme*.

Aber was bedeutete die Altersrechnung, da er sich jung an Geist fiihlte, so wie er es vor
zwanzig Jahren gewesen? War denn nicht Jugend das Gefiihl, welches er jetzt empfand, da
er, auf der anderen Seite wieder zu dem Rande des Waldes hinaustretend, im hellen Glanz
der schragen Sonnenstrahlen die graziose Gestalt Warenkas im gelben Kleid und mit dem
Korbchen, leichten Schrittes an dem Stamm einer alten Birke voriiberschreitend erblickte,
und der Eindruck dieser Erscheinung Warenkas in Eins zusammenfloR mit dem ihn durch
seine Schonheit frappierenden Anblick des von den schrdgen Lichtstrahlen {ibergossenen,
gelbschimmernden Haferfeldes und des alten fernen Waldes hinter dem Felde, der, mit
Gelb ins Bunte spielend, in blauer Ferne verschwamm?



Sein Herz zog sich zusammen vor Lust, ein Gefiihl des Friedens iiberkam ihn, und er
empfand, dal er einen Entschluf8 gefaf3t hatte.

Warenka, welche sich soeben niedergelassen hatte, um einen Pilz aufzunehmen, erhob
sich mit schneller Bewegung und schaute sich um. Die Cigarre wegwerfend, begab sich
Sergey Iwanowitsch mit schnellen Schritten auf sie zu.

5.

,Barbara Andrejewna, als ich noch sehr jung war, hatte ich mir ein Ideal vom Weib
gebildet, wie ich es einmal lieben wollte und welches mein Weib nennen zu kénnen, ich
gliicklich sein wiirde. Ich habe nun ein langes Leben gelebt und begegne jetzt zum
erstenmal dem, was ich suche, in Euch. Ich liebe Euch und trage Euch meine Hand an.“ —

Sergey Iwanowitsch hatte dies zu sich selbst gesagt, wahrend er noch zehn Schritte von
Warenka entfernt war. Auf den Knieen liegend, und mit den Héanden einen Pilz vor
Grischa schiitzend, rief sie die kleine Mascha.

,,Hierher, hierher; ihr Kleinen! Hier sind viel!“ rief sie mit ihrer milden Bruststimme.

Als sie den Sergey Iwanowitsch herankommen sah, erhob sie sich nicht, verdnderte
auch ihre Stellung nicht; alles aber sagte ihm, dal§ sie sein Kommen fiihle und sich dessen
freue.

,Habt Thr denn etwas gefunden?“ frug sie unter ihrem weillen Tuch hervor, ihm das
schone, ruhig lachelnde Antlitz zukehrend.

,INicht einen einzigen,“ sagte Sergey Iwanowitsch, ,,und Ihr?*
Sie antwortete ihm nicht, mit den Kindern beschéftigt, die sie umringten.

,INoch diesen, neben dem Zweige da,”“ wies sie der kleinen Mascha einen kleinen
elbaren Erdschwamm, dessen elastischer roter Hut quer von einem trockenen Grase
durchschnitten war, unter dem er sich hervorgemacht hatte.

Warenka erhob sich, als Mascha den Pilz, den sie in zwei Halften zerbrochen hatte,
aufgenommen hatte.

,Dies ruft mir meine eigene Kindheit ins Gedéchtnis,” fiigte sie hinzu, an der Seite
Sergey Iwanowitschs von den Kindern hinwegschreitend.

Sie gingen schweigend einige Schritte. Warenka sah, dal8 er sprechen wollte; sie
vermutete auch, was, und erstarrte fast in freudiger Erregung und Angst. Beide waren so
weit hinweg geschritten, dall sie niemand mehr vernehmen konnte, aber noch begann er
nicht zu sprechen. Fiir Warenka wére es besser gewesen, zu schweigen. Nach einigem



Stillschweigen war es leichter, das zu sagen, was sie sagen wollte, als nach den Worten
iber die Pilze, aber gegen ihren Willen, gleichsam wider Erwarten, sprach sie:

,50 habt Thr also nichts gefunden? Inmitten des Waldes giebt es allerdings stets
weniger.

Sergey Iwanowitsch seufzte und erwiderte nichts. Es war ihm verdrief8lich, da8 sie
wieder von den Pilzen anfing. Hatte er sie doch auf ihre ersten Worte, die sie iiber ihre
Kindheit gesagt hatte, fiihren wollen. Gleichsam wider seinen Willen, duflerte er nun,
nachdem er einige Zeit geschwiegen, eine Bemerkung zu ihren letzten Worten.

,Ich habe nur gehort, dal die weillen vorzugsweise am Rande stehen, obwohl ich den
weillen nicht zu unterscheiden verstehe.*

Wieder vergingen einige Minuten; sie gingen noch weiter von den Kindern hinweg und
waren jetzt vollstdndig allein. Das Herz Warenkas pochte so stark, dal sie seine Schldge
vernahm, und empfand, dal$ sie errétete, blall wurde und wieder errétete.

Die Frau eines Mannes wie Koznyscheff zu sein, nach ihrer Stellung bei Madame Stahl,
erschien ihr als Gipfel des Gliicks. Dann aber war sie auch fest iiberzeugt, dal§ sie ihn
liebe; und dies sollte nun bald entschieden werden. Ihr war furchtbar zu Mut; furchtbar,
daB er sprechen wiirde, furchtbar, daR er nicht sprach.

Jetzt oder nie mufte man sich erkldren; und dies empfand auch Sergey Iwanowitsch.
Alles, im Blick, in der Rote ihres Gesichts, in den niedergeschlagenen Augen Warenkas,
zeigte ihm ihre schmerzliche Erwartung. Sergey Iwanowitsch sah es und empfand Mitleid
mit ihr. Er fiihlte sogar, dall es sie bedeutend verletzt haben wiirde, wenn er jetzt nicht
sprach. Er wiederholte nun schnell im Geiste die Griinde, die fiir seinen Entschlul$
sprachen, er wiederholte die Worte, mit welchen er seinen Antrag ausdriicken wollte;
anstatt dieser Worte aber frug er infolge einer ihn unerwartet {iberkommenden Idee
plotzlich:

»Welcher Unterschied ist denn zwischen einem weilen Pilz und einem
Birkenschwamm?“

Die Lippen Warenkas bebten vor Erregung, als sie antwortete: ,,In den Kopfen ist fast
gar kein Unterschied, nur im Stengel.

Und kaum waren diese Worte gesagt, so hatte er wie sie erkannt, dal§ alles voriiber war;
dall das, was hétte gesagt werden miissen, nun nicht gesagt werden wiirde, und die
gemeinsame Erregung, die auf den héchsten Grad gestiegen war, begann sich zu legen.

,Der Birkenpilz — sein Stengel — erinnert an einen seit zwei Tagen nicht rasierten Bart
eines Briinetten,” sagte Sergey Iwanowitsch, schon ruhig geworden.



,Ja, es ist wahr,“ antwortete Warenka ldchelnd; unwillkiirlich hatte sich die Richtung
ihrer Promenade verdndert. Sie begannen sich den Kindern wieder zu nahern. Warenka
war es schmerzlich zu Mute, und sie empfand Scham, zugleich aber auch verspiirte sie ein
Gefiihl der Erleichterung.

Als Sergey Iwanowitsch heimgekehrt war und alle seine Beweisgriinde wiederum
durchmusterte, fand er, dal$ er falsch spekuliert hatte. Er konnte an dem Gedéachtnis Marias
nicht Verrat iiben.

,Stiller, Kinder, seid stiller!“ rief Lewin fast zornig den Kindern zu, vor seinem Weibe
stehend, um es zu schiitzen, als der Haufe der Kinder mit Freudengeschrei ihnen
entgegenflog.

Nach den Kindern war auch Sergey Iwanowitsch mit Warenka aus dem Walde
gekommen. Kity brauchte Warenka nicht zu fragen; an dem ruhigen und etwas kiihlen
Ausdruck auf beider Gesichtern erkannte sie, dal$ sich ihre Pldne nicht verwirklicht hatten.

,INun, wie steht es?“ frug ihr Gatte sie, als sie wieder nach Hause zuriickgekehrt waren.

,,Er nimmt sie nicht,” sagte Kity, in Lacheln und Sprachweise an den Vater gemahnend,
was Lewin hdufig mit Vergniigen an ihr wahrnahm.

,,Warum sollte er nicht?“ —

,S0 steht es,” sprach sie, die Hand des Gatten ergreifend, sie an ihren Mund fiihrend
und mit geschlossenen Lippen beriihrend; ,,so wie man die Hand des Priesters kiif3t.

,Wer aber mag denn wohl nicht?“ sagte er lachend.
,,Beide. — Sie miilSten so hier“ —
,,Es kommen Bauern voriiber“ —

,»ole haben nichts gesehen.” —

6.

Waihrend die Kinder den Thee erhielten, salfen die Erwachsenen auf dem Balkon und
unterhielten sich, als sei nichts vorgefallen, obwohl doch alle und insbesondere Sergey
Iwanowitsch und Warenka, recht gut wulSten, daf8 sich ein wenn auch negativer, so doch
sehr wichtiger Umstand ereignet hatte.

Sie empfanden beide das ndmliche Gefiihl, dhnlich dem, welches wohl ein Schiiler
haben mag, der nach einem millgliickten Examen in der alten Klasse zuriickgeblieben,
oder fiir immer aus der Anstalt ausgewiesen worden ist. Alle Anwesenden, gleichfalls



empfindend, dal§ etwas geschehen sei, sprachen lebhaft von Nebendingen.

Lewin und Kity fiihlten sich besonders gliicklich und liebeerfiillt an diesem Abend. Dal}
sie gliicklich waren in ihrer Liebe, das schlof freilich einen unangenehmen Wink fiir
diejenigen in sich, welche es ebenfalls sein wollten und nicht konnten — und hieraus
machten sie sich ein Gewissen.

,Denkt an mein Wort, Alexandre wird nicht kommen,“ sagte die alte Fiirstin.

Am heutigen Abend erwartete man Stefan Arkadjewitsch von der Bahn, und auch der
alte Fiirst hatte geschrieben, dal er vielleicht gleichfalls kommen werde.

,Ich weill, woher es kommt,” fuhr die Fiirstin fort, ,,er sagt, man miisse junge Leute in
der ersten Zeit allein lassen.

,50 hat Papa auch uns gelassen. Wir haben ihn noch nicht wiedergesehen,“ sagte Kity,

"‘

,und was wiren wir denn fiir junge Eheleute? Wir sind doch schon so alt

,INun, wenn er nicht kommt, muf§ ich euch verlassen, Kinder,“ sprach die Fiirstin,
bekiimmert seufzend.

,Was ist dir, Mama?“ fielen ihr beide Tochter ins Wort. ,,Bedenke doch, sein Befinden
— wir sind doch jetzt* —

— Die Stimme der alten Fiirstin begann plétzlich und unverhofft zu schwanken. Die
Tochter verstummten und blickten sich gegenseitig an. ,,Maman findet stets eine riithrende
Seite fiir sich,” sagten sie mit diesem Blick. Sie wullten nicht, dal3, so wohl sich auch die
Fiirstin bei ihrer Tochter befand, so notwendig sie sich fiir diese auch hier fiihlte, es ihr
gleichwohl qualvoll traurig zu Mute war, ihr, wie ihrem Gatten, seit der Zeit, seit welcher
sie ihre letzte geliebte Tochter verheiratet hatten, und das elterliche Heim verddet war.

,Was ist Euch, Agathe Michailowna?“ frug Kity plétzlich die mit geheimnisvoller
Miene und bedeutungsvollem Gesicht stehen gebliebene Agathe Michailowna.

,Die Bestimmung fiir das Abendessen.*

,»ochon so,“ sagte Dolly, ,,gehe du, um deine Verfiigungen zu treffen, ich will mit
Grischa dessen Lektion wiederholen; er hat ohnehin heute noch nichts gethan.

,Lall mich doch diese Lektion geben! Nein, Dolly, ich will gehen“ — sagte Lewin
aufspringend.

Grischa, welcher bereits das Gymnasium besuchte, mufSte im Sommer seine Lektionen
repetieren. Darja Aleksandrowna, welche schon in Moskau mit ihrem Sohne zugleich die
lateinische Sprache gelernt hatte, hatte es sich, nachdem sie zu Lewin gekommen war,
zum Gesetz gemacht, mit ersterem die schwierigsten Lektionen im Lateinischen und der



Arithmetik, wenigstens einmal tdglich, zu repetieren.

Lewin hatte sich erboten, sie abzuldsen, aber die Mutter, welche einmal den Unterricht
Lewins mit angehort, und bemerkt hatte, dal8 derselbe nicht so erteilt wiirde, wie der
Lehrer in Moskau repetierte, so erklarte sie ihm, verlegen und sich bemiihend, Lewin nicht
zu verletzen, bestimmt, dall man nach dem Buche so vorgehen miisse, wie der Lehrer, und
dal$ sie dies am liebsten wohl selbst wieder thun méchte.

Lewin ereiferte sich tiber Stefan Arkadjewitsch, weil dieser in seiner Sorglosigkeit sich
nicht selbst mit der Uberwachung des Unterrichts befate, sondern die Mutter, welche
doch nichts davon verstand, und ferner auch tiiber die Lehrer, weil sie die Kinder so
schlecht unterrichteten; seiner Schwdgerin aber gab er das Versprechen, dall er den
Unterricht so geben wolle, wie sie es wiinschte. Er ging daher mit Grischa nicht mehr nach
seiner Methode weiter, sondern nach dem Buche, und daher mit Widerwillen und héaufig
die Lehrzeit vergessend.

So war es auch heute.

,INein, ich gehe, Dolly, bleib du sitzen,“ sagte er; ,,wir werden schon alles machen, wie
es der Ordnung gemadl ist, nach dem Buche. Sobald Stefan gekommen ist, wollen wir zur
Jagd gehen; wir werden uns dann schon die Zeit vertreiben.

Lewin begab sich zu Grischa.

Das Namliche sagte Warenka zu Kity. Warenka hatte es verstanden, sich in dem
gliicklichen, wohlbestellten Haus der Lewin niitzlich zu machen.

,»Ich will das Abendessen bestellen, Thr aber bleibt nur sitzen,“ sagte sie und erhob sich,
um zu Agathe Michailowna zu gehen.

,Man hat wohl keine jungen Hiihner gefunden. Denn®“ — sagte Kity.

,1ch werde schon mit Agathe Michailowna tiberlegen“ — und Warenka verschwand mit
dieser.

,Welch ein liebes Madchen,“ sagte die Fiirstin.
,INicht lieb, Maman, reizend, wie es keines weiter giebt.”

,90 erwartet Thr also heute Stefan Arkadjewitsch?*“ sprach Sergey Iwanowitsch, der
augenscheinlich das Gesprdch iiber Warenka nicht fortzusetzen wiinschte. ,Es diirfte
schwer sein, zwei Schwager zu finden, die einander weniger dhnlich wéren,” sagte er mit
feinem Lé&cheln. ,,Der Eine beweglich, nur in der Gesellschaft lebend wie ein Fisch im
Wasser; der Andere, unser Konstantin, lebhaft, schnell, empfanglich fiir alles; aber sobald
er in der Gesellschaft ist, erstirbt er, oder schldgt sich sinnlos wie ein Fisch auf dem



Lande.“

,»Ja, er ist sehr uniiberlegt,” sagte die Fiirstin, sich zu Sergey Iwanowitsch wendend,
»ich wollte Euch eben bitten, ihm zu sagen, daR sie,” sie wies auf Kity, ,,unméglich hier
bleiben kann, sondern jedenfalls nach Moskau kommen muR. Er sagt, er wiirde einen Arzt
verschreiben® —

,2Maman, er thut alles und ist mit allem einverstanden,“ antwortete Kity, voll Verdrufl
iber die Mutter, weil sie in dieser Angelegenheit Sergey Iwanowitsch zum Richter berief.

Mitten in ihrer Unterhaltung wurde in der Allee das Schnauben von Pferden und das
Gerdusch von Radern auf dem Schotter vernehmbar.

Dolly hatte sich noch nicht erhoben, um ihrem Mann entgegenzugehen, als Lewin aus
dem Fenster des Zimmers, in welchem Grischa lernte, hinabsprang und Grischa
heruntersetzte.

,Es ist Stefan!“ rief Lewin unter dem Balkon hinauf, , wir sind fertig Dolly; fiirchte
nichts!“ fiigte er hinzu, und begann wie ein Knabe, der Equipage entgegenzurennen.

18, ea id, eius eius eius,” schrie Grischa, auf der Allee hinspringend.

,und noch jemand ist mit! Wahrscheinlich der Papa!“ rief Lewin, am Eingang der Allee
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stehen bleibend. ,,Kity geh nicht zu der steilen Treppe herunter

Lewin irrte indes, wenn er den, der noch im Wagen sali, fiir den alten Fiirsten gehalten
hatte. Als er dem Wagen ndher kam, erkannte er neben Stefan Arkadjewitsch nicht den
Fiirsten, sondern einen rot aussehenden, wohlbeleibten, jungen Mann in schottischer
Miitze mit langen Bandstreifen hinten hinunter.

Dies war Wasjenka Wjeslowskij, ein Vetter im dritten Gliede von den Schtscherbazkiy,
und ein in Petersburg und Moskau gldnzender junger Mann, ,,ein ausgezeichneter Mensch
und leidenschaftlicher Jager®, wie ihn Stefan Arkadjewitsch vorstellte.

Durchaus nicht verlegen iiber die Enttduschung, die er hervorrief, indem er mit seiner
Person die des alten Fiirsten vertrat, begriilte Wjeslowskij Lewin heiter, an die alte
Bekanntschaft erinnernd, und Grischa in den Wagen hebend, setzte er denselben an des
Pointeurs Stelle, den Stefan Arkadjewitsch mitgebracht hatte, weiterfahrend.

Lewin setzte sich nicht mit in den Wagen, sondern ging hinterdrein. Er war verdrielSlich,
daR der alte Fiirst nicht mitgekommen war, den er umsomehr liebte, je mehr er ihn kennen
lernte, sowie dariiber, dal8 dieser Wasjenka Wjeslowskij, ein vollstindig fremder und
tiberfliissiger Mensch erschienen war. Derselbe kam ihm um so fremder und iiberfliissiger
vor, als er, indem Lewin zur Freitreppe schritt, auf welcher sich der ganze lebhafte Trupp
der Erwachsenen und Kinder versammelt hatte, bemerkte, wie Wasjenka Wjeslowskij mit



besonderer Zartlichkeit und galanter Miene Kity die Hand kiifSte.

»~Aha, wir sind ja Cousins mit Eurer Frau und alte Bekannte,“ sagte Wasjenka
Wjeslowskiy, die Hand Lewins wiederholt aullerordentlich stark driickend.

,INun, giebt es viel Wild hier?“ wandte sich Stefan Arkadjewitsch an Lewin, der kaum
mit der BegriiBung eines jeden fertig wurde. ,,Ich und der da, wir haben die ernstesten
Absichten. Nun maman, seit dem letzten Male nicht wieder in Moskau gewesen! Tanja,
fiir dich habe ich Etwas! Hole dir’s, im Wagen, hinten,”“ so sprach er nach allen Seiten.
,»Wie du dich erholt hast, Dollchen,” sagte er zu seiner Frau, ihr nochmals die Hand
kiissend, indem er dieselbe in der seinen hielt und sie von oben mit der andern sanft
patschelte.

Lewin, eine Minute zuvor noch in der heitersten Stimmung gewesen, blickte jetzt
finster auf alle; es gefiel ihm jetzt nichts mehr.

,Wen mag er gestern mit diesen Lippen da gekiilSt haben?*“ dachte er, die Zartlichkeit
Stefan Arkadjewitschs fiir seine Gattin sehend. Er schaute Dolly an, und auch sie gefiel
ihm nicht. ,,Sie glaubt doch nicht an seine Liebe. Weshalb ist sie denn so erfreut? —
Widerlich,“ dachte Lewin.

Er schaute auf die Fiirstin, die einen Augenblick zuvor noch so liebenswiirdig mit ihm
gewesen war, und es gefiel ihm die Art und Weise nicht, mit welcher sie diesen Wasjenka
mit seinen Bdndern bewillkommte, als liide sie ihn in ihr eigenes Haus.

Selbst Sergey Iwanowitsch, der gleichfalls auf die Freitreppe herausgetreten war,
erschien ihm unangenehm mit jener geheuchelten Freundlichkeit, mit der er Stefan
Arkadjewitsch begegnete, obwohl doch Lewin wulite, dal$ sein Bruder Oblonskiy weder
liebte noch achtete.

Selbst Warenka — selbst diese war ihm zuwider, dadurch, dafl sie sich mit ihrem
Ausdruck sainte nitouche mit diesem Herrn da bekannt gemacht hatte, obwohl sie doch
nur daran dachte, wie sie wohl einen Mann bekommen konne. Am allerverhafStesten aber
war ihm Kity, da sie sich dem ndmlichen Tone der Heiterkeit hingab, mit welchem dieser
Herr, wie an einem Festtag, fiir sich und alle, seine Ankunft auf dem Dorfe betrachtete,
und sie war ihm ganz besonders unangenehm durch das eigenartige Ladcheln, mit welchem
sie dem seinigen antwortete.

In gerdauschvoller Unterhaltung gingen alle in das Haus; man hatte sich aber kaum
niedergelassen, als Lewin sich wandte und hinausging.

Kity sah, dal§ in ihrem Manne etwas vor sich ging. Sie wollte eine Minute erhaschen,
um mit ihm allein zu sprechen, er aber beeilte sich, vor ihr fortzukommen, indem er sagte,
er miisse nach dem Comptoir.



Seit langem waren ihm die Wirtschaftsangelegenheiten nicht so wichtig erschienen, als
jetzt. ,,Sie haben hier immer Feiertag,” dachte er, ,hier aber giebt es Arbeiten, die nicht
miiliger Natur sind, welche nicht warten, und ohne die man nicht existieren kann.



7.

Lewin kehrte erst nach Hause zuriick, als man ihn zum Abendessen hatte rufen lassen.
Auf der Treppe stand Kity und Agathe Michailowna in der Beratung iiber die Weine fiir
das Abendessen.

,2Aber wozu solchen Aufwand machen? Setzt doch vor, was es gewohnlich giebt.”

,,Nein; Stefan trinkt nicht — aber Konstantin, so warte doch, was ist denn mit dir?“ rief
Kity, ihm nacheilend; er aber ging unbarmherzig, ohne auf sie zu warten, mit groen
Schritten nach dem Salon und mischte sich sofort in das allgemeine, lebhafte Gesprach,
das hier Wasjenka Wjeslowskij und Stefan Arkadjewitsch unterhielten.

,INun, fahren wir morgen zur Jagd?“ sagte Stefan Arkadjewitsch.

,Bitte, fahren wir,“ sagte Wjeslowskij, sich seitwérts auf einen anderen Stuhl setzend
und das fette Bein unterschlagend.

,Freut mich sehr, wir werden fahren. Habt Ihr schon gejagt dieses Jahr?“ sagte Lewin
zu Wjeslowskij, aufmerksam dessen Full betrachtend, aber mit erheuchelter
Freundlichkeit, die Kity so gut an ihm kannte, und die ihm so wenig stand. ,,Ob wir
Wachteln finden werden, weilS ich nicht, doch Bekassinen sind viel vorhanden; nur mufl
man zeitig fahren. Ihr seid doch nicht miide? Bist du nicht ermattet, Stefan?*

,Ich ermattet? Ich bin noch nie matt gewesen. Wir wollen die ganze Nacht nicht

"‘

schlafen! Fahren wir spazieren

,In der That; wir wollen einmal nicht schlafen! Ausgezeichnet!” stimmte Wjeslowskij
bei.

,O, wir sind davon iiberzeugt, daf du nicht zu schlafen vermagst, und andere nicht
schlafen lassen kannst,” sagte Dolly zu ihrem Gatten mit jener kaum bemerkbaren Ironie,
mit welcher sie sich jetzt fast stets an ihn wandte. ,,Aber nach meiner Ansicht ist es jetzt
schon Zeit — ich will gehen, ich werde nicht zu Abend essen.”“ —

,INein, du bleibst sitzen, Dollchen,“ rief Stefan Arkadjewitsch, auf ihre Seite am grofSen
Tische hintibergehend, an welchem zu Abend gegessen wurde. ,,Ich habe dir noch soviel
zu erzdhlen.”

,,In Wahrheit aber nichts.“

,Weillt du, Wjeslowskij war bei Anna; und er wird wieder zu den beiden fahren. Sie
sind freilich einige siebzig Werst weit von euch entfernt. Auch ich werde zweifellos
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einmal hinfahren. Wjeslowskij, komm doch hierher



Wasjenka war zu den Damen gegangen, und hatte sich neben Kity niedergelassen.

,»Ach bitte erzdhlt uns doch, bitte, Ihr waret also bei ihr? Wie geht es ihr?“ wandte sich
Darja Aleksandrowna an ihn.

Lewin war auf der anderen Seite des Tisches geblieben und sah, ohne in dem Gespréach
mit der Fiirstin und Warenka innezuhalten, dal8 zwischen Stefan Arkadjewitsch, Dolly,
Kity und Wjeslowskij ein lebhaftes und geheimnisvolles Gesprach gefiihrt wurde. Obwohl
das Gespridch leise gefiihrt wurde, gewahrte Lewin doch auf dem Gesicht seiner Frau den
Ausdruck einer ernsten Empfindung, als sie unverwandt in das rote Gesicht Wasjenkas
blickte, der lebhaft erzahlte.

,,Es geht ihnen sehr gut,” berichtete Wasjenka von Wronskiy und Anna.

,,Jch natiirlich mochte es nicht auf mich nehmen, zu urteilen, aber in ihrem Hause
befindet man sich wie in der Familie.“

,,Was beabsichtigen sie denn zu thun?“
,,Wie es scheint, wollen sie fiir den Winter nach Moskau.

,Wie schon wire es, wenn wir zusammen zu ihnen reisen konnten. Wann wirst du
fahren?“ frug Stefan Arkadjewitsch Wasjenka.

,Jch werde den Juli bei ihnen zubringen.“
,und auch du wirst doch mitfahren?“ wandte sich Stefan Arkadjewitsch an seine Frau.

,Ich habe schon lange hingewollt und werde sicher fahren,” sagte Dolly. ,,Sie thut mir
leid, und ich kenne sie. Sie ist ein schones Weib. Ich werde allein reisen, wenn du
weggehst, und niemand dadurch beldstigen. Es ist sogar besser, wenn du nicht da bist.“

»Auch gut,” sagte Stefan Arkadjewitsch, ,,und Kity?“

,Ich? Weshalb sollte ich hinreisen?* antwortete Kity, in machtige Aufregung geratend,
und schaute nach ihrem Gatten.

,»Aber Thr seid doch mit Anna Arkadjewna bekannt?“ frug sie Wjeslowskij, ,,sie ist ein
sehr anziehendes Weib.“

,Ja,“ antwortete sie Wjeslowskij, noch tiefer errétend, erhob sich, und ging zu ihrem
Manne.

,Du willst also morgen auf die Jagd fahren?“ sagte sie.

Seine Eifersucht in diesen wenigen Augenblicken war, besonders angesichts dieser
Rote, die ihre Wangen bedeckte, als sie mit Wjeslowskij sprach, schon hoch gestiegen.
Jetzt falSte er, indem er ihre Worte vernahm, diese nach seiner Weise auf. So seltsam es



ihm auch erschien, wenn er spdterhin hieran zuriickdachte, jetzt schien es ihm klar zu sein,
dall sie, wenn sie ihn frug, ob er auf die Jagd fahre, nur interessierte, zu erfahren, ob er
Wasjenka Wijeslowskij das Vergniigen machen wolle, ihm, in den sie nach seiner
Auffassung schon verliebt war.

Ja, ich werde fahren,“ antwortete er mit unnatiirlicher, ihm selbst abstofend
erscheinender Stimme.

,»Aber Thr verbrachtet doch besser den Tag morgen hier; Dolly hat ja sonst ihren Mann
gar nicht gesehen; tibermorgen konntet Thr fahren,” sagte Kity.

Der Sinn dieser Worte Kitys war von Lewin bereits so gewandelt: ,,Trenne mich nicht
von ihm. Dal§ du fahrst, ist mir ganz gleichgiiltig, doch lal mich die Gesellschaft dieses
reizenden jungen Mannes genielSen.*

,»Ach, wenn du willst, so werden wir morgen zu Haus bleiben,“ antwortete Lewin mit
eigentlimlicher Zuvorkommenheit.

Wasjenka mittlerweile, der nicht im geringsten das Leid ahnte, welches seine
Anwesenheit verursacht hatte, war mittlerweile nach Kity vom Tische aufgestanden und
ihr, sie mit freundlichem ldchelnden Blick verfolgend, nachgegangen.

Lewin sah diesen Blick. Er erblich und vermochte eine Minute nicht, Atem zu
schopfen. ,,Wie kann man sich erlauben, so auf mein Weib zu schauen,” schaumte es in
ihm.

,»Also morgen? Fahren wir also,” sagte Wasjenka, sich auf den Stuhl niederlassend und
wiederum nach seiner Gewohnheit den Ful§ unterschlagend.

Die Eifersucht Lewins stieg noch hoéher. Er sah sich schon als betrogenen Gatten, den
die Frau und ihr Liebhaber nur dazu brauchen, ihnen die Annehmlichkeiten des Lebens
und Vergniigungen zu gewdhren. Aber nichtsdestoweniger frug er Wasjenka liebenswiirdig
und gastfreundlich nach seinen Jagdziigen, seinem Gewehr, den Stiefeln und war
einverstanden damit, morgen zu fahren.

Zum Gliick fiir Lewin kiirzte die alte Fiirstin seine Leiden dadurch, dalf sie sich erhob
und Kity anriet, schlafen zu gehen. Aber auch hierbei ging es nicht ohne einen neuen
Schmerz fiir Lewin ab. Als sich Wasjenka von der Frau des Hauses verabschiedete, wollte
er wiederum ihre Hand kiissen, allein Kity sagte errétend, und mit einer naiven Herbheit,
wegen der ihr spéter die alte Fiirstin Vorwiirfe machte, indem sie ihm ihre Hand entzog:
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,,Das ist bei uns nicht tiblich

In den Augen Lewins war sie dadurch schuldig, da8 sie solche Beziehungen tiberhaupt
zugelassen hatte, und noch schuldiger, weil sie so ungeschickt bewiesen hatte, dal



dieselben ihr nicht gefielen.

,Was ist das fiir ein Vergniigen zu schlafen!*“ sprach Stefan Arkadjewitsch, nachdem er
beim Abendessen einige Gldser Wein geleert hatte und in seine gemiitliche und poetische
Stimmung geraten war. ,,Sieh Kity,“ sagte er, auf den hinter den Linden heraufsteigenden
Mond weisend, ,,wie reizend! Wjeslowskij, das wére etwas, wenn du eine Serenade singen
willst. Weilst du, er hat ndmlich eine grofartige Stimme, wir haben zusammen unterwegs
gesungen. Er hat schéne Romanzen mit, zwei neue; die kénnte man mit Barbara
Andrejewna singen!“

Als sich alles schon zuriickgezogen hatte, ging Stefan Arkadjewitsch mit Wjeslowskij
noch in der Allee spazieren, und man horte ihre Stimmen in der neuen Romanze.

Lewin safl, den Stimmen lauschend, finster in dem Lehnstuhl im Schlafgemach seiner
Frau und schwieg hartndckig auf deren Fragen, was er denn habe; doch als sie endlich
selbst schiichtern ldchelnd frug: ,hat dir etwa irgend etwas mit Wjeslowskij nicht
gefallen? da brach es hervor aus ihm, und er sagte alles. Das, was er aber hervorbrachte,
krankte ihn, und erziirnte ihn nur so noch mehr.

Er stand vor ihr mit furchtbar unter den finsterzusammengezogenen Brauen blitzenden
Augen, und prefSte die starken Hande auf die Brust, als biete er alle seine Kréfte auf, an
sich zu halten. Der Ausdruck seines Gesichtes ware rauh und selbst hart gewesen, wenn
nicht zugleich auch der Schmerz sich darauf ausgeprdgt hitte, was sie riihrte. Seine
Kinnbacken knirschten und seine Stimme brach ab.

, Verstehe wohl, dafl ich nicht etwa eifersiichtig bin; dies ist ein hdlliches Wort! Ich
kann nicht eifersiichtig sein und glauben, dafl — ich kann nicht sagen, was ich fiihle, doch
dies ist furchtbar! Ich bin nicht eifersiichtig, aber beleidigt, erniedrigt, dadurch, daf§
jemand wagt, zu denken — wagt, mit solchen Augen auf dich zu blicken!”“ — —

»Aber mit was fiir Augen?“ sagte Kity, sich bemiihend, so gewissenhaft als moéglich
sich alle ihre Reden und Bewegungen vom heutigen Abend, sowie alle Schattierungen
derselben ins Gedédchtnis zuriickzurufen.

Auf dem Grund ihrer Seele fand sie, dal8 in jener Minute, als er ihr nach dem andern
Ende des Tisches gefolgt war, in der That etwas gelegen hatte, aber sie wagte dies nicht
einmal auch nur sich selbst einzugestehen, und entschlof§ sich daher um so weniger, es
ihm zu sagen und dadurch seinen Schmerz noch zu vergréRern.

,»Was soll nur Anziehendes sein an mir, wie ich jetzt bin“ —



,Ach!“ rief er, sich an den Kopf greifend; ,,hdttest du nicht so gesprochen — das heilst
also, wenn du anziehend gewesen warest” —

,Mein Konstantin, halt ein, hére doch!“ — sprach sie, ihn mit leidendem und
mitleidvollem Ausdruck anblickend. ,,Was denkst du nur? Wo es fiir mich doch keinen
Menschen giebt, keinen, keinen! Willst du, da8 ich niemand hier sehen soll?“

In der ersten Minute war seine Eifersucht beleidigend fiir sie gewesen; es war ihr
verdriellich gewesen, dal8 ihr auch die kleinste Zerstreuung, selbst die unschuldigste,
untersagt wurde; jetzt aber hatte sie sich gern, nicht in solchen Kleinigkeiten, sondern in
allem fiir seine Ruhe geopfert, um ihn von dem Schmerz zu befreien, den er litt.

,Begreife doch nur das Entsetzliche und das Komische meiner Lage,“ fuhr er in
verzweifeltem Fliisterton fort, ,,dall er in meinem Hause ist, da8 er nichts Unanstdandiges
begangen hat, abgesehen von jener Ungezwungenheit und dem Ubereinanderschlagen
seiner Fiife. Er hélt dies fiir den besten Ton, und demzufolge muf8 ich noch mit ihm
liebenswiirdig sein!“

<

,Aber, liebster Konstantin, du iibertreibst ja,” sagte Kity, in der Tiefe ihres Herzens

erfreut iiber die Kraft seiner Liebe zu ihr, die sich jetzt in seiner Eifersucht ausdriickte.

,Am Entsetzlichsten von allem ist, dal du — jetzt so wie du es stets gewesen, ein
Heiligtum fiir mich — dal8 wir so gliicklich gewesen sind, so selten gliicklich — und
plotzlich konnte dieser Wicht — nicht Wicht; weshalb sollte ich ihn schimpfen? — Ich
habe mit ihm nichts zu schaffen! Aber weshalb soll mein Gliick, dein Gliick“ — —

,Weillt du, ich begreife, woher dies alles gekommen ist,” begann Kity.
,,Woher? Woher?“

,Ich habe gesehen, wie du blicktest, als wir beim Abendessen sprachen.“
,INun ja, nun ja!“ sagte Lewin erschreckt.

Sie erzdhlte ihm, wovon man gesprochen hatte, und als sie es erzdhlte, kam sie vor
Erregung auller Atem. Lewin verstummte, betrachtete ihr bleiches, angstvolles Gesicht
und griff sich plétzlich an den Kopf.

,»Katja, ich habe dich gemartert! Mein Tdubchen, verzeihe mir! Dieser Wahnsinn! Katja,
ich bin unendlich schuldig! Kann man nur durch solche Thorheit sich quélen!*

,,Nein, du nur thust mir leid.“

,Ich? Ich? Was fiir ein Wahnwitziger ich bin! Weshalb thue ich dir leid? Es ist mir
entsetzlich zu denken, dal$ jeder fremde Mensch unser Gliick zerstéren kann.*

,Natiirlich! das ist eben das Kriankende*“ —



,INein; so werde ich ihn mit Absicht den ganzen Sommer bei uns behalten und mich in

<

Liebenswiirdigkeiten gegen ihn iiberbieten,“ sprach Lewin, ihr die Hand kiissend. ,,Du

wirst sehen. Morgen. Ja, es ist wahr, morgen wollen wir fahren.

8.

Am andern Tage hatten sich die Damen noch nicht erhoben, als die Jagdwagen schon
vor der Einfahrt standen und Laska, der bereits am Morgen gemerkt hatte, dald es zur Jagd
gehe, sich heulend und nachdem er sich satt getummelt hatte, in den einen der Wagen
neben dem Kutscher setzte, welcher drgerlich und mi8launig tiber die Verspatung nach der
Thiir blickte, aus welcher die Jager noch immer nicht herauskommen wollten.

Zuerst erschien Wasjenka Wjeslowskij, in grofen neuen Jagdstiefeln, welche bis zur
Halfte der dicken Schenkel gingen; in griiner Bluse, mit einer neuen, nach Juchten
duftenden Patronentasche gegiirtet und in seiner Bandermiitze und dem neuen englischen
Gewehr. Laska sprang ihm entgegen, begriifSte ihn, sprang an ihm empor und frug ihn auf
seine Weise, ob bald noch die anderen herauskommen wiirden, kehrte aber dann, da er
keine Antwort von ihm erhielt, auf seinen Warteposten zuriick, um hier wieder still zu
werden, den Kopf auf die Seite gewendet und das eine Ohr spitzend.

Endlich 6ffnete sich kreischend die Thiir, und heraus flog, sich wirbelnd und in der Luft
drehend, Krak, der hellgescheckte Pointeur Stefan Arkadjewitschs, worauf dieser selbst
heraustrat, die Flinte in den Handen und die Cigarre im Munde. Freundlich rief er seinem
Hunde zu, der ihm die Pfoten auf Leib und Brust setzte und sich mit denselben in der
Jagdtasche verwickelte.

Stefan Arkadjewitsch war mit ledernen Schniirstiicken mit untergelegten Strumpflappen
an den Fiillen, einem zerrissenen Beinkleid und einem kurzen Rock bekleidet. Auf dem
Kopfe sal die Ruine eines Hutes, das Gewehr aber, nach modernstem System, war ein
wahres Spielzeug und die Jagdtasche und Patrontasche, obwohl abgetragen, von
vorziiglicher Qualitat.

Wasjenka Wjeslowskij hatte frither diese echte Jagerkoketterie nicht begriffen, in
Lumpen zu gehen, und dabei ein Jagdgerdt von vorziiglichster Giite zu fiihren. Er begriff
sie aber jetzt, als er Stefan Arkadjewitsch mit diesen Lumpen, in all seiner eleganten,
wohlgendhrten und behaglich gestimmten Herrenerscheinung erblickte, und fallte den
EntschluR, sich bei der ndchsten Jagd unfehlbar ebenso zu equipieren.

,INun, und was macht unser Wirt?“ frug er.

,Ein junges Weib,“ sagte Stefan Arkadjewitsch lachelnd.



,,Und noch dazu ein reizendes.“
,Er war bereits angekleidet, aber wahrscheinlich ist er nochmals zu ihr gelaufen.“

Stefan Arkadjewitsch hatte es erraten. Lewin war mehrmals zu seiner Gattin geeilt, um
sie noch einmal zu fragen, ob sie ihm seine gestrige Dummbheit vergeben habe, und dann,
um sie zu bitten, doch um Christi willen vorsichtiger zu sein. Hauptsdchlich — sich vor
den Kindern ferner zu halten — sie konnten sie leicht einmal stofen. Dann mulSte er von
ihr nochmals die Versicherung erhalten, daf§ sie ihm nicht gram sei dariiber, dal§ er auf
zwei Tage fortfuhr, und sie bitten, ihm unbedingt morgen friih, mit dem ersten Zug, ein
Billet zu schicken, und ihm wenigstens zwei Worte zu schreiben, damit er nur wulSte, dal$
sie sich wohl befinde.

Kity war es wie stets schmerzlich, sich auf zwei Tage von ihrem Gatten trennen zu
sollen; allein als sie seine lebhafte Erscheinung, die besonders grof8 und kraftvoll in den
Jagdstiefeln und der weilen Bluse erschien, und einen gewissen, ihr unverstdndlichen
Schimmer der Jagdfreude wahrgenommen hatte, vergal8 sie, um ihm seine Freude zu
lassen, ihren Schmerz, und verabschiedete sich heiter von ihm.

'“’

,Entschuldigung, meine Herren!*“ sagte er, auf die Freitreppe herauskommend. ,Hat
man das Friihstiick eingepackt? Warum ist der Fuchs rechts gespannt? Nun gleichviel!
Laska — leg’ dich! — Lal sie in die ledige Herde,” wandte er sich an den Viehwarter, der

an der Treppe mit einer Frage iiber die Wallachen wartete.

Lewin sprang vom Wagen, auf dem er sich schon setzen wollte, zu einem Zimmermann
hin, der mit einem Ellenmal} zur Treppe gekommen war.

,Gestern ist er nicht ins Comptoir gekommen und heute hdlt er mich nun ab. Was ist
denn?“

,Wir miissen noch drei Stufen hinzunehmen; dann palit es; sie wird dann bequemer
liegen.

,Hattest du mir gehorcht,“ antwortete Lewin drgerlich. ,,Ich habe gesagt, du sollst zuerst
die Treppenlager, und die Stufen zuletzt machen! Jetzt kommst du nun nicht aus. Thu wie
ich dir befohlen habe, und mache ein neues Lager.

Es handelte sich darum, dal$ in einem im Bau befindlichen Fliigel der Zimmermann die
Treppe verpfuscht hatte, indem er sie selbstindig, ohne die Hohe zu berechnen, gefertigt
hatte, sodall nun alle Stufen schrdg hingen, als man die Treppe an ihrem Platz aufstellte.
Der Zimmermann wollte nun, die Treppe lassend wie sie war, nur noch drei Stufen
hinzufiigen.

,,E.s wird so viel besser werden.*



,,Aber wohin willst du denn kommen mit den drei Stufen!“

,Gestattet,” antwortete der Zimmermann mit geringschitzigem Léacheln; ,,da sie sich
von unten erhebt,” er sprach dies mit iiberzeugender Gebarde, ,,mufl es gehen, sie mull

'“

passen
,Aber drei Stufen gehen doch noch in die Lange? Wohin soll sie denn da kommen?*
,Da sie von unten auf geht, so mul$ sie passen,” beharrte der Zimmermann.
,,Bis unter die Decke und an die Wand kommt sie.*
,»Aber, mit Verlaub, sie kommt doch von unten, da wird sie passen.*
Lewin ergriff seinen Ladestock und begann ihm im Staube die Treppe zu zeichnen.
,,Siehst du nun?“

,Wie Ihr befehlt,” sagte der Zimmermann, plétzlich mit den Augen hell aufblickend
und endlich offenbar die Sache begreifend. ,Es ist klar, es mufl eine neue Treppe
gezimmert werden.*

,INun also, thue nun, wie dir geheilen ist,” rief Lewin und setzte sich wieder in den
Wagen. ,,Fahr zu! — Halt die Hunde, Philipp!“

Lewin empfand jetzt, nachdem er alle Sorgen des Hauses und der Wirtschaft hinter sich
gelassen hatte, ein so machtiges Gefiihl von Lebensfreude und Erwartung, dal er keine
Lust verspiirte, zu sprechen. Er hatte auch das Gefiihl der konzentrierten Aufregung,
welche jeder Jager verspiirt, wenn er sich seinem Revier nahert. Wenn ihn jetzt tiberhaupt
etwas beschéftigte, so waren es nur die Fragen, ob man im Kolpenskischen Moor etwas
finden werde, wie sich Laska im Vergleich zu Krak zeigen, und wie ihm selbst heute das
Jagdgliick lacheln wiirde.

Dall man sich vor einem fremden Jager keine BloRe gab; dafl Oblonskiy ihn nicht
iberschiefSen mochte, auch dies kam ihm in den Kopf.

Oblonskiy hatte ein ganz dhnliches Gefiihl, und war gleichfalls wortkarg. Nur Wasjenka
Wjeslowskij schwatzte lustig und unaufthoérlich weiter.

Als Lewin ihn jetzt horte, fiihlte er sich beschamt, wenn er daran dachte, wie ungerecht
er gestern gegen ihn gewesen sei.

Wasjenka war in der That ein vorziiglicher, naiver, gutmiitiger und sehr heiterer
Mensch. Wére Lewin noch unverheiratet mit ihm zusammengekommen, so wiirde er sich
ihm gendhert haben. Nur war ihm ein wenig unangenehmer seine miilige Stellung zum
Leben, und eine gewisse Ungezwungenheit bei aller Eleganz. Er schien sich
gewissermallen selbst eine hohe unzweifelhafte Bedeutung beizumessen, dall er lange



Néagel und eine kleine Miitze trug und alles iibrige dementsprechend, doch konnte man
dies bei seiner Gutherzigkeit und Soliditdt entschuldigen. Er gefiel Lewin wegen seiner
guten Erziehung, einer ausgezeichneten Aussprache des Franzoésischen und Englischen,
und dann deshalb, weil er ein Mensch seiner eignen Welt war.

Wasjenka gefiel das donische Steppenpferd am linken Strang aullerordentlich. Er war
fortwdhrend exaltiert davon, ,,wie schon mul§ es sich auf einem Steppenpferd durch die
Steppe jagen lassen! Ha? Nicht so?“ sprach er. Er stellte sich in dem Ritt auf einem
Steppenrof8 etwas wundersames poetisches vor, woraus sich zwar nichts ergab, aber seine
Naivetét, besonders im Verein mit seiner Schonheit, seinem freundlichen Lacheln und der
Grazie seiner Bewegungen war sehr anziehend. Kam es nun davon her, dal§ seine Natur
Lewin sympathisch war, oder davon, dal Lewin sich bemiihte, zur Siihne fiir seinen
gestrigen Fehltritt alles an ihm gut zu finden, genug, Lewin fiihlte sich angenehm von ihm
bertihrt.

Nachdem man drei Werst gefahren war, tastete Wjeslowskij plétzlich nach seinen
Cigarren und der Brieftasche, und wul3te nicht, ob er beides verloren oder auf dem Tische
liegen gelassen hatte.

In der Brieftasche waren dreihundertsiebzig Rubel, und daher durfte man sie nicht im
Stich lassen.

,,Wilst Thr was, Lewin, ich werde auf diesem donischen Beipferd nach Hause reiten. Das
wadre ausgezeichnet. Nicht? sagte er, schon bereit, aufzusitzen.

,INein; warum das?“ antwortete Lewin, der schon berechnet hatte, dall Wasjenka nicht
weniger als sechs Pud Gewicht haben miisse. ,,Ich werde den Kutscher schicken.*

Der Kutscher ritt auf dem Beipferd ab, und Lewin lenkte nun selbst die beiden {ibrigen
Pferde.

9.

,Was haben wir denn fiir eine Marschroute? Erzdhle doch gefélligst ein wenig,” sagte
Stefan Arkadjewitsch.

,Der Plan ist folgender: Jetzt werden wir bis Gwozdjowo fahren. In Gwozdjowo
befindet sich diesseits eine Niederung mit Schnepfen, hinter Gwozdjowo aber ziehen sich
wunderbare Bekassinensiimpfe hin, und Schnepfen sind auch da. Es ist jetzt heil§; wir
werden gegen Abend — es sind noch zwanzig Werst — ankommen, ein Abendfeld
nehmen, dann {ibernachten, und morgen schon in die grolen Siimpfe gehen.

,»Aber giebt es denn unterwegs nichts?“



,O doch, aber wir wiirden uns da nur aufhalten und es ist heif. Es giebt zwei
ausgezeichnete Plétze, aber schwerlich wird es da etwas geben.“

Lewin hatte selbst Lust, nach jenen Plitzen zu gehen, aber dieselben lagen seiner
Wohnung zu nahe und er konnte sie stets erreichen; die Pldtze waren auch klein — drei
konnten nicht auf ihnen schiefSen. Infolge dessen schlug er im Geiste einen Haken, und
sagte, es diirfte kaum etwas dort zu finden sein. Als sie an dem kleinen Sumpfe
angekommen waren, wollte Lewin voriiberfahren, doch der erfahrene Jagerblick Stefan
Arkadjewitschs unterschied sogleich die vom Wege her sichtbare Feuchtigkedit.

,Wollen wir nicht hinfahren?“ sagte er, auf den Sumpf weisend.

,Lewin bitte; wie reizend!“ begann Wasjenka Wjeslowskij zu bitten, und Lewin mufite
einwilligen.

Sie hatten noch nicht Halt gemacht, als schon die Hunde, sich gegenseitig jagend, dem
Sumpf zuflogen.

,,Krak! Laska!“
Die Hunde kehrten zuriick.

»Zu Dreien wird es uns zu eng werden. Ich werde hier bleiben,” sagte Lewin, in der
Hoffnung, dal sie nichts finden mochten als Kibitze, die sich vor den Hunden erhoben
und sich im Fluge iiberschlagend, klaglich iiber dem Sumpfe schrieen.

,INein! — Kommt! Wir wollen zusammen gehen, Lewin!“ rief Wjeslowskij.

,»Richtig ist das; es wird zu eng! — Laska, zurtick; — Laska! — Braucht Thr dann nicht
einmal einen anderen Hund?*

Lewin blieb bei dem Wagen und schaute voll MilSgunst auf die Jdger. Diese
durchwanderten den ganzen Sumpf, aber auller einer Henne und Kibitzen, von denen
Wjeslowskij einen erlegte, war nichts darin.

,INun da seht Ihr, dal ich den Sumpf nicht bedauerte,” sagte Lewin, ,,wohl aber den
Zeitverlust.

»Ach nein; es war immerhin ganz hiibsch! Habt Ihr es gesehen?“ sprach Wasjenka
Wijeslowskij, unbehilflich auf den Wagen kletternd, die Flinte und den Kibitz in den
Héanden. ,,Wie ich den gut getroffen habe, nicht wahr? Nun, werden wir denn bald an den
richtigen Ort kommen?*

Plotzlich rissen die Pferde in das Geschirr, Lewin schlug mit dem Kopf an den Lauf
eines der Gewehre, und ein Schul§ ging los. Der Schuf an sich erténte schon friiher, aber
es schien Lewin nur so. Wasjenka Wjeslowskij hatte, die Hdhne in Ruhe setzend, den



einen Driicker beriihrt, wahrend er den andern Hahn gehalten hatte.

Die Ladung ging in die Luft, ohne jemand Schaden zuzufiigen. Stefan Arkadjewitsch
schiittelte den Kopf und ldachelte Wjeslowskij vorwurfsvoll zu, Lewin aber war nicht in
der Stimmung, ihm einen Vorwurf zu machen; erstens wére jeder Vorwurf nur durch die
voriibergegangene Gefahr und die Beule, welche auf der Stirn Lewins auftrat,
hervorgerufen erschienen, zweitens aber war Wjeslowskij anfangs so naiv argerlich, und
fing dann so gutmiitig und ansteckend an iiber die allgemeine Aufregung zu lachen, daR es
unmoglich war, nicht mit zu lachen.

Als sie an den zweiten Sumpf gelangten, welcher ziemlich gro8 war, und daher viel Zeit
in Anspruch nehmen mufite, suchte Lewin dahin zu wirken, daff man nicht hineinging.
Doch Wjeslowskij besiegte ihn wieder durch sein Bitten, und wiederum blieb Lewin, als
gastfreundlicher Wirt, bei dem Wagen zuriick.

Sogleich bei der Ankunft witterte Krak nach den Maulwurfshiigeln. Wasjenka
Wjeslowskij lief als der Erste hinter dem Hunde her und Stefan Arkadjewitsch war noch
nicht herangekommen, als schon ein Vogel aufging. Wjeslowskij schol§ fehl und der Vogel
lieB sich in einer ungemdhten Wiese wieder nieder. Wjeslowskij aber war diese Beute
bestimmt. Krak fand sie wieder auf, stellte sie und er schol§ sie und kehrte dann zu dem
Wagen zuriick.

,Jetzt geht Thr, und ich will bei den Pferden bleiben,*“ sprach er.

Lewin begann der Jagdneid zu ergreifen. Er iibergab Wjeslowskij die Ziigel und begab
sich in den Sumpf.

Laska, der schon lange kldglich gewinselt und sich tiber die Ungerechtigkeit beklagt
hatte, eilte vorauf direkt nach einem verheifungsvollen, Lewin bekannten Gebiet, in
welches Krak noch nicht gekommen war.

,,Weshalb haltst du ihn denn nicht zuriick?“ rief Stefan Arkadjewitsch.

,,Er wird dich nicht schrecken,“ antwortete Lewin, voll Freude iiber seinen Hund, und
ihm eilig folgend.

Auf der Suche Laskas wuchs, je ndher dieser den bekannten Hiigeln kam, mehr und
mehr der Ernst der Situation. Ein kleiner Sumpfvogel zerstreute diesen nur auf einen
Augenblick. Er beschrieb einen Kreis vor den Hiigeln, begann einen zweiten, erschrak
dann plotzlich und verschwand.

,Geh, geh Stefan!“ rief Lewin, welcher fiihlte, wie ihm das Herz hoher zu schlagen
begann, und wie plétzlich, gleich als ob sich ein Riegel in seiner seelischen Spannung
zuriickbewege, alle Gerdusche, den Mafistab ihrer Entfernung verlierend, ihn ungeregelt,



aber scharf zu treffen begannen. Er vernahm die Schritte Stefan Arkadjewitschs, sie fiir
das ferne Stampfen der Pferde haltend, er vernahm das sprode Gerdusch der mit den
Wurzeln sich loslosenden Ecke eines Maulwurfhaufens, auf welchen er getreten war,
indem er dasselbe fiir den Flug eines Vogels hielt. Er vernahm auch im Riicken in nicht
grolBer Entfernung ein Klatschen auf dem Wasser, von welchem er sich nicht Rechenschaft
zu geben vermochte.

Indem er sich einen Standort fiir die Fiille suchte, bewegte er sich auf seinen Hund zu.

Eine Bekassine machte sich vor dem Hunde auf. Lewin legte das Gewehr an, aber in
dem Augenblicke, als er zielte, verstdrkte sich jenes Gerdusch von Klatschen auf dem
Wasser; es kam néher, und mit ihm vereinigte sich die Stimme Wjeslowskijs, der in
sonderbarer Weise laut rief.

Lewin sah, dal§ er mit der Flinte die Bekassine von hinten treffen werde, schol8 aber
gleichwohl.

Uberzeugt, daR er einen Fehlschuf gethan, blickte er um sich und gewahrte, daR die
Pferde mit dem einen Jagdwagen gar nicht mehr auf dem Wege, sondern im Sumpfe
waren.

Wijeslowskij, welcher das Schiellen hatte sehen wollen, war in den Sumpf gefahren und
hatte die Pferde in eine Untiefe gefiihrt.

,2Hol’ ihn der Teufel,”“ sagte Lewin zu sich selbst, zu der feststeckenden Equipage
zuriickkehrend. ,,Weshalb seid Ihr denn fortgefahren,” sagte er mit diirren Worten zu ihm,
und machte sich, nachdem er den Kutscher herbeigerufen hatte, daran die Pferde
loszubringen.

Lewin war verdrieRlich geworden, dall man ihn im Schieen gestort und die Pferde in
den Sumpf gefiihrt hatte, hauptsdchlich aber auch, dafl bei dem Ausspannen der Pferde,
was erforderlich war um sie wieder freizumachen, weder Stefan Arkadjewitsch, noch
Wijeslowskij ihm und dem Kutscher Hilfe leisteten, weil weder dieser noch jener auch nur
den geringsten Begriff davon hatte, worin eigentlich das Anschirren bestehe. Ohne
Wijeslowskij ein Wort auf dessen Versicherung, es sei hier ganz trocken, zu antworten,
arbeitete Lewin schweigend mit dem Kutscher daran, die Pferde zu befreien.

Als er indessen bei der Arbeit warm geworden war und sah, wie beflissen und eifrig
Wijeslowskij den Wagen an der Deichselstange zog, sodaR er diese sogar abbrach, machte
er sich selbst Vorwiirfe dartiber, dal er unter dem Einflul§ der gestrigen Empfindung allzu
kalt gegen Wjeslowskij gewesen war, und bemiihte sich mit besonderer Liebenswiirdigkeit
seine Barschheit wieder gutzumachen.

Nachdem alles wieder in Ordnung gebracht war, und die Wagen sich wieder auf dem



Wege befanden, liel§ Lewin das Friihstiick bringen.

,Bon appétit — bonne conscience! Ce poulet va tomber jusqu’au fond de mes bottes,*
sagte Wjeslowskij, wieder lustig geworden, mit einem franzdsischen Sprichwort, ein
zweites Hiihnchen verspeisend. ,Jetzt sind unsere Leiden zu Ende und alles wird nun
gliicklich gehen. Nur will ich wegen meines Vergehens dazu gezwungen sein, auf dem
Bocke zu sitzen. Ist es nicht recht so? Nein, ich bin Automedon! Palit auf, wie ich Euch
fahren werde!“ versetzte er, ohne die Ziigel loszugeben, als ihn Lewin bat, den Kutscher
fahren zu lassen. ,,Nein; ich mul8 mein Vergehen wieder gut machen, und befinde mich
ganz wohl auf dem Bocke,” und er fuhr.

Lewin fiirchtete ein wenig, er mochte die Pferde maltrdtieren, besonders das Handpferd,
einen Fuchs, den er nicht zu lenken verstand; doch unwillkiirlich fiigte er sich seiner
Heiterkeit, lauschte er den Romanzen, welche Wjeslowskij, auf dem Bocke sitzend, den
ganzen Weg entlang sang, oder seinen Erzdhlungen und Vorfiihrungen, wie man auf
englische Manier four in hand fahre — und alle fuhren nach dem Friihstiick in der
heitersten Stimmung nach dem Sumpfe von Gwozdjowo.

10.

Wasjenka trieb die Pferde so schnell, daR sie zu friih bei dem Sumpfe ankamen, und es
noch immer heill war.

Als sie bei der Niederung angelangt waren, dem Hauptziele der Fahrt, dachte Lewin
unwillkiirlich, wie er Wasjenka los werden und ohne eine Stérung jagen konnte. Stefan
Arkadjewitsch wiinschte augenscheinlich das Namliche, und auf seinem Gesicht sah
Lewin den Ausdruck einer Besorgnis, welche bei dem echten Jager stets vor Beginn der
Jagd da zu sein pflegt, sowie den einer gewissen ihm eigenen gutmiitigen Verschlagenheit.

,Wie wollen wir fahren? Der Sumpf ist ausgezeichnet, ich sehe es; auch Habichte sind
da,“ sagte Stefan Arkadjewitsch auf zwei iiber dem Ried kreisende, grolle Vgel weisend.
,»Wo Habichte sind, ist sicher auch Wild.“

,INun, seht ihr Herren,“ sagte Lewin, mit etwas mirrischem Ausdruck seine Stiefel
hochziehend und die Pistons auf dem Gewehr nachsehend; ,,seht ihr diesen Ried?“ Er wies
auf eine kleine, dunkel in Schwarzgriin schimmernde Insel, in einem weiten, sich auf dem
rechten Ufer des Flusses ausdehnenden, bis zur Hélfte gemdhten nassen Wiesengrund.
,Der Sumpf beginnt hier, gerade vor uns, seht ihr — wo das Griin ist. Von da geht er
rechts, wo die Pferde sind; — hier befinden sich auch Maulwurfshaufen und Bekassinen
— dann rund um diese Wiese bis zu jenem Erlenwald und dicht bis zu der Miihle, dort wo
man die Bucht sieht. Das ist ein ausgezeichneter Platz; ich habe einmal siebzehn



Bekassinen hier geschossen; wir wollen uns nun mit den beiden Hunden nach den
verschiedenen Seiten trennen, und dort bei der Miihle wieder zusammenkommen.“

,»Aber wer geht rechts; wer links?“ frug Stefan Arkadjewitsch. ,,Rechts ist es weiter;
geht dort zu Zweien, ich will links gehen,” sagte er, so harmlos, wie er nur konnte.

,Schon; wir wollen ihn {iberschiel8en; also gehen wir, gehen wir,* drangte Wasjenka.

Lewin konnte damit nur einverstanden sein, und so trennten sie sich. Kaum waren sie in
den Sumpf gelangt, als beide Hunde gleichzeitig zu suchen begannen und nach dem
Schlamme witterten. Lewin kannte dieses Suchen Laskas, vorsichtig und zuriickhaltend;
er kannte auch den Platz, und erwartete den Schwarm der Schnepfen.

»Wjeslowskij, geht nebenher, nebenher!“ sagte er mit leiser Stimme, zu dem im Wasser
hinterher pldtschernden Gefédhrten, dessen Gewehrlaufrichtung Lewin nach dem
unvorhergesehenen Schull am Kolpenskischen Sumpfe unwillkiirlich interessierte.

,Ach nein, ich will Euch nicht im Wege sein, denkt nur nicht an mich!*

Lewin dachte aber unwillkiirlich an ihn, und rief sich die Worte Kitys ins Gedéachtnis,
mit denen diese ihn von sich gelassen: ,,Palt auf, und schiel§t einander nicht!“ — Néaher
und ndher kamen die Hunde, einer am anderen voriiber und jeder seine Spur verfolgend;
die Erwartung war so machtig, dall Lewin das Schmatzen seines aus dem Schlamme
emporgehobenen Stiefelabsatzes als Schrei einer Schnepfe erschien, sodall er den Kolben
des Gewehres packte und prefte.

,Puff, puff,“ klang es ihm in die Ohren. Wasjenka hatte in eine Schar Enten geschossen,
welche iiber dem Sumpfe schwebten und jetzt bei weitem noch nicht fiir Jager in
SchulBweite gekommen waren. Lewin hatte sich kaum umgeschaut, als eine Schnepfe
schmatzte; eine zweite, eine dritte — noch acht dazu erhoben sich — eine nach der
anderen.

Stefan Arkadjewitsch erlegte eine gerade im Augenblick, als sie ihre Zickzacklinien zu
beschreiben begann, und die Schnepfe fiel wie ein Klumpen in den Moorgrund. Oblonskiy
legte hastig auf eine zweite an, die noch niedrig flog, und auch diese fiel, zugleich mit
dem Fall des Schusses, und es war deutlich zu erkennen, wie sie von dem gemdhten
Grunde aufsprang, mit dem heilgebliebenen weillen Fliigel schlagend.

Lewin war nicht so gliicklich; er hatte auf die erste Schnepfe zu nahe geschossen und
gefehlt; er hatte auf sie angelegt, indem sie sich noch erhob, aber zur gleichen Zeit flog

noch eine weitere dicht vor seinen Fiifen auf, lenkte ihn ab, und er that einen zweiten
FehlschuR.

Wihrend sie die Gewehre wieder luden, erhob sich eine weitere Bekassine und



Wjeslowskij, der soeben zum zweitenmale geladen hatte, sandte ihr {iber das Wasser noch
zwei Ladungen feinen Schrot nach. Stefan Arkadjewitsch sammelte seine Schnepfen und
schaute mit glanzenden Augen auf Lewin.

,INun, jetzt wollen wir uns trennen,” sprach er, und schritt, auf dem linken Fulle
hinkend, die Flinte in Bereitschaft haltend und dem Hunde pfeifend, nach der einen Seite.

Lewin mit Wjeslowskij gingen nach der anderen.

Lewin ging es stets so, dall er, wenn die ersten Schiisse ungliicklich waren, in Wallung
geriet, drgerlich wurde und den ganzen Tag schlecht scho8. So war es auch jetzt.

Bekassinen zeigten sich eine Menge; dicht vor den Hunden, vor den Fiilen der Jager
gingen sie unaufhorlich auf, und Lewin hitte sein Miligeschick wieder gut machen
konnen, aber je mehr er scholl, umsomehr blamierte er sich vor Wjeslowskij, der
wohlgemut darauf losplatzte, ohne etwas zu erlegen, dadurch aber nicht im geringsten aus
der Fassung kam.

Lewin geriet in Unruhe, und mehr und mehr in Hitze, so dal er beim Schielen schon
fast nicht mehr hoffte, noch etwas zu erlegen. Auch Laska schien dies zu verstehen; er
begann, trdger zu suchen, und schaute wie zweifelnd und vorwurfsvoll auf die Jager.
Schul$ auf Schul$ fiel. Pulverdampf lagerte sich um die Jager, aber in dem grolen Netze
der Jagdtasche befanden sich nur drei leichte kleine Bekassinen, von denen eine noch
durch Wjeslowskij, eine von beiden gemeinsam erlegt war. Wahrenddem vernahm man
auf der andern Seite des Sumpfes zwar nicht hdufige, wohl aber, wie Lewin schien,
bedeutungsvolle Schiisse von Stefan Arkadjewitsch, bei denen fast nach einem jeden ein:
,,Krak, Krak, apport!“ hérbar wurde.

Dies regte Lewin noch mehr auf; die Bekassinen kreisten ohne Aufhoren in der Luft
tiber der Niederung. Ihr Schmatzen am Boden und das Schnarren in der Hohe war ohne
Unterbrechung von allen Seiten vernehmbar; die vorher aufgestiegenen, und in der Luft
kreisenden Végel lieRen sich vor den Jagern nieder und anstatt zweier Habichte schwebten
jetzt deren zehn pfeifend iiber dem Sumpfe.

Nachdem sie die groRere Hélfte des Sumpfes durchschritten hatten, gelangten Lewin
und Wjeslowskij zu einer Stelle, auf welcher mit langen Streifen eine Bauernwiese
abgeteilt war, durch eingetretene Streifen, und durch einen geméhten Schwaden
angemerkt. Die Hélfte dieser Wiese war schon gemadht.

Obwohl nun wenig Hoffnung war, auf dem nichtgeméhten Teil ebensoviel zu finden,
wie auf dem gemdhten, so hatte Lewin Stefan Arkadjewitsch doch einmal versprochen,
mit diesem wieder zusammentreffen zu wollen, und schritt er daher mit seinem Gefdhrten
weiter durch die geméhten und ungemadhten Streifen hindurch.



,2He da, ihr Jager!” — rief ihnen aus einem Trupp Bauern, welche bei einem
ausgespannten Wagen sallen, einer zu, ,,kommt her, eSt mit uns Mittag! Hier giebt es auch
Branntwein zu trinken!“ —

Lewin schaute sich um.

,2Komm nur her!“ rief ein heiterer bartiger Landmann mit rotem Gesicht, die weillen
Zahne lachelnd zeigend, und die griinliche, in der Sonne blitzende Flasche hochhaltend.

,Qu’est ce qu’ils disent?* frug Wjeslowskij.

,»Slie laden uns ein zum Branntweintrinken. Wahrscheinlich haben sie die Wiesen geteilt.
Ich mochte schon einmal trinken,” sagte Lewin nicht ohne Hintergedanken, in der
Hoffnung, Wjeslowskij mochte sich vom Branntwein verfiihren lassen und mit zu ihnen
hingehen.

,,Weshalb laden sie uns ein?“ —

,Nun; sie sind guter Laune. Geht doch einmal hin zu ihnen. Es wird Euch
interessieren.“

,JAllons, c’est curieux.“

,Geht, geht, Thr werdet den Weg zur Miihle schon finden!“ rief Lewin, schaute sich um,
und bemerkte mit Vergniigen, dall Wjeslowskij, stolpernd und mit miiden Beinen, das
Gewehr in dem gestreckten Arm haltend, sich aus dem Ried zu den Bauern
herausarbeitete.
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,2Komm du doch auch!“ rief der Bauer Lewin zu. , Alle Wetter, es giebt Pasteten zu
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essen

Lewin geliistete es stark, einmal Branntwein zu trinken, und ein Stiick Brot zu essen. Er
war miide geworden und fiihlte, dal$ er nur noch mit Miihe die einsinkenden Fiile aus dem
Morast zog; und einen Moment schwankte er. Doch sein Hund hatte gestellt, und sofort
war alle Miidigkeit verschwunden; leicht schritt er iber das Moor hin seinem Hunde zu.
Unter seinen Fiilen flog eine Bekassine auf, er feuerte und erlegte sie — der Hund stand
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noch immer. ,,Los!“ vor dem Hunde erhob sich eine zweite. Lewin schof3; allein der Tag
war nicht gliicklich; er fehlte, und als er die erlegte Schnepfe suchen wollte, fand er sie
nicht einmal. Er suchte den ganzen Ried ab, aber Laska wollte nicht glauben, dal§ er eine
Schnepfe erlegt habe, und als Lewin ihm befahl, zu suchen, that er, als ob er suche, suchte

aber nicht.

Auch ohne Wasjenka, welchem Lewin sein Ungliick beimal}, wurde also die Sache nicht
besser. Bekassinen waren auch hier viel, aber Lewin that Fehlschul§ auf FehlschuR.



Die schrdgfallenden Strahlen der Sonne waren noch heil§, die Kleider, von Schweill
durch und durch nal}, klebten ihm am Leibe, der linke Stiefel, voller Wasser, war schwer
und schmatzte; tiber das vom Pulverschmand besudelte Gesicht rann der Schweill in
Tropfen, im Munde machte sich ein bitterer Geschmack fiihlbar, in der Nase Pulvergeruch
und Schlammduft, und in den Ohren klang das unausgesetzte Schnarren der Schnepfen;
die Flintenldufe durfte er nicht anriihren, so erhitzt waren sie, das Herz pochte ihm schnell
und kurz, die Hande zitterten vor Erregung und die mattgewordenen Beine stolperten und
blieben in den Maulwurfhaufen und im Morast stecken; aber er ging weiter und schofS.
Endlich, nachdem er wiederum einen schméhlichen Fehlschul§ gethan, warf er das Gewehr
und die Miitze zu Boden.

"‘

,INein; erst mul$ ich zur Besinnung kommen!“ sagte er zu sich selbst. Flinte und Miitze
wieder aufhebend, rief er Laska zu seinen Fiillen, und verlielf den Ried. Als er auf das
Trockene gekommen war, setzte er sich auf einen Erdhaufen, zog sich aus, gol§ die Stiefel
aus, ging dann zum Sumpfe zuriick und trank Etwas von dem Wasser mit schlammigem
Beigeschmack, feuchtete die gliihenden Laufe an und wusch sich Gesicht und Hénde.
Nachdem er sich so erfrischt hatte, begab er sich wieder nach dem Platze, auf dem sich

eine Bekassine niedergesetzt hatte, mit dem festen Vorsatz, nicht in Aufregung zu geraten.

Er wollte ruhig sein, aber es blieb beim Alten. Sein Finger beriihrte den Driicker friiher,
als er den Vogel aufs Korn genommen hatte; es ging schlechter und schlechter.

Er hatte nur fiinf Stiick in seiner Jagdtasche, als er aus dem Ried heraus zu dem
Erlenwalde kam, wo er mit Stefan Arkadjewitsch zusammentreffen sollte.

Bevor er diesen jedoch selbst erblickte, gewahrte er seinen Hund. Hinter der Wurzel
einer Erle hervor sprang Krak, ganz schwarz von iibelriechendem Moorschlamm, und
beschniiffelte Laska mit dem Ausdruck des Siegers. Hinter Krak erschien im Schatten der
Erlen nun auch die stattliche Gestalt Stefan Arkadjewitschs, der ihm, rot aussehend,
schweillbedeckt mit aufgeknopftem Kragen, noch immer hinkend, entgegenkam.

,INun, wie steht es? Thr habt viel geschossen! sagte er heiter ldchelnd.

,und du?“ frug Lewin. Das Fragen war indes nicht noétig, weil er schon die gefiillte
Jagdtasche erblickt hatte.

,O, nichts von Bedeutung.*
Er hatte vierzehn Stiick.

,Ein famoser Sumpf! Dich, scheint es, hat Wjeslowskij gestort. Zwei mit einem Hunde,
das ist allerdings unbequem,“ sagte Stefan Arkadjewitsch, seine Siegesfreude bezwingend.
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Als Lewin und Stefan Arkadjewitsch in der Hiitte des Bauern ankamen, bei welchem
Ersterer stets rastete, war Wjeslowskij bereits da. Er sall mitten in der Hiitte, sich mit
beiden Hdnden an einer Bank anhaltend, vor welcher ihn ein Soldat, der Bruder der
Bauersfrau, an den schlammbedeckten Stiefeln herunterzerrte, und lachte mit seinem
ansteckend lustigen Lachen.

,Ich bin soeben angekommen. Ils ont été charmants. Stellt Euch vor, sie haben mich
getrankt und gefiittert! Welch ein Brot, das war wunderbar! Delicieux! Und ein
Branntwein! Ich habe noch nie schmackhafteren getrunken! Und sie wollten um keinen
Preis Geld nehmen! Sie sagten nur immer ,,Nje obsudisj!“ —

,Warum sollten sie Geld nehmen? Haben sie denn den Branntwein zum Verkauf?“ sagte
der Soldat, der endlich den durchndfSten Stiefel mit dem schwarzgewordenen Strumpfe
heruntergezogen hatte.

Trotz der Unsauberkeit der Hiitte, welche von den Stiefeln der Jiger und den
schmutzigen, sich leckenden Hunden noch erhoht wurde, trotz des Geruches nach
Schlamm und Pulver, von welchem dieselbe erfiillt war, und des Fehlens von Messern und
Gabeln, tranken die Jdger ihren Thee, nahmen sie ihre Abendmahlzeit mit solchem
Appetit, wie man eben nur auf der Jagd ift. Nachdem sie sich gewaschen und gereinigt
hatten, gingen sie nach dem sauber gefegten Heuschuppen, wo die Kutscher den Herren
ein Lager zurecht gemacht hatten.

Doch obwohl es bereits dunkelte, hatte keiner der Jager Lust, zu schlafen.

Hin- und herschweifend zwischen den Erinnerungen und Erzdhlungen iiber das
Schiefen, die Hunde und friihere Jagden — war die Unterhaltung auf das alle
interessierende Thema gekommen. Angesichts der bereits mehrmals wiederholten
AuBerungen des Entziickens Wasjenkas iiber den Reiz dieses Nachtlagers, den Duft des
Heues, das Anziehende eines zerbrochenen Wagens — der Wagen schien ihm zerbrochen,
weil er von den Vorderrddern genommen worden war — tiber die Gutmiitigkeit der
Bauern, die ihn mit Branntwein gefiittert hatten, iiber die Hunde, die beide zu Fiilen ihrer
Herren lagen, berichtete Oblonskiy iiber die Reize einer Jagd bei Maltus, wo er im
vergangenen Jahre gewesen war.

Maltus war ein bekannter Eisenbahnkrosus. Stefan Arkadjewitsch erzdhlte, was fiir
Jagdgriinde dieser Maltus im Gouvernement von Twer aufgekauft habe, und wie dieselben
gepflegt wiirden, und weiter, was fiir Equipagen die Jager gefiihrt hitten und was fiir ein
Zelt zum Friihstiick an der Jagdniederung aufgestellt worden sei.



,Ich begreife dich nicht,” sagte Lewin, sich auf seinem Heulager aufrichtend, ,,da8 dir
diese Leute nicht widerlich sind? Ich begreife, dall ein Friihstiick mit Lafitte sehr
angenehm ist, aber sollte dir gerade dieser Luxus nicht zuwider sein? Alle diese Leute,
unsere einstigen Spekulanten, gewinnen ihr Geld so, dal§ sie mit ihrem Gewinste nur die
Verachtung der Menschen verdienen; aber sie verachten diese Geringschitzung, und
kaufen sich mit dem ehrlos Erworbenen von ihrer fritheren Verachtung los.*

,, Vollkommen richtig!“ bemerkte Wasjenka Wjeslowskij, ,,vollkommen; natiirlich thut
dies Oblonskiy nur aus Bonhomie, wie die anderen sagen; Oblonskiy fahrt nicht zu ihnen*

,Keineswegs,”“ — Lewin fiihlte, wie Oblonskiy ldchelte, als er dies sprach, ,,ich halte
ihn einfach nicht fiir unehrlicher, als sonst einen der reichen Kaufleute und Adligen.
Sowohl diese, wie jene sind reich geworden durch ihre Arbeit und ihre Intelligenz.*

,,Ja, aber durch was fiir Arbeit? Ist das etwa Arbeit, dal sie Konzessionen erbeuten und
diese weiter verkaufen?“

,,Natiirlich eine Arbeit. Eine Arbeit in dem Sinne, dalf wenn es diese Leute oder ihnen
dhnliche nicht gdbe, auch keine Eisenbahnen da waren.“

,Aber diese Arbeit ist doch nicht eine solche, wie die eines Bauern, oder des
Gelehrten.“

,INehmen wir so an; aber es ist eine Arbeit in dem Sinne, dal diese Thétigkeit ein
Resultat ergiebt — die Eisenbahnen! Du freilich findest wohl, da8 die Eisenbahnen ohne
Nutzen sind.“

,INein; das ist eine andere Frage; ich bin bereit anzuerkennen daR sie niitzlich sind, aber
jeder Erwerb, welcher der fiir ihn aufgewandten Miihe nicht entspricht, ist ehrlos.*

,,Wer bestimmt aber dieses Verhaltnis?

,Erwerb auf unehrlichem Wege, durch Anwendung von List,” sagte Lewin, im Gefiihl,
dal er die Grenze zwischen ehrlich und unehrlich nicht klar zu bestimmen wulSte, ,,ebenso
wie der Erwerb der Bankbureaus,“ fuhr er fort, ,sind von Ubel; sie bestehen in der
miihelosen Erwerbung ungeheurer Summen, wie dies der Fall war bei den Aufkédufen; nur
die Form hat sich verdndert. Le roi est mort, vive le roi! Kaum hatte man die
Bodenspekulation vernichtet, da erschienen die Eisenbahnen und Banken; gleichfalls ein
Erwerbsbetrieb ohne Miiheaufwand.“

,»Ja, das kann alles recht wahr und scharfsinnig sein — leg’ dich Krak“ — rief Stefan
Arkadjewitsch seinem Hunde zu, der sich kratzte und das Heu durchwiihlte —
augenscheinlich von der Richtigkeit seiner Meinung {iberzeugt und daher ruhig und ohne



Ubereilung.

,,Aber du unterscheidest nicht die Grenzen zwischen ehrlicher und unehrlicher Arbeit.
Dall ich an Gehalt mehr bekomme, als mein Kanzleivorsteher, obwohl der die Sache
besser versteht als ich, ist das ehrlos?“

,,Jch weil$ nicht.“

,INun, so will ich dir sagen: Da8 du fiir deinen Miiheaufwand in der Landwirtschaft,
sagen wir, fiinftausend Rubel einnimmst, wiahrend unser Wirt hier, der Bauer, so viel er
auch arbeiten mag, nicht mehr als fiinfhundert hat, ist ganz ebenso ehrlos, wie, dal§ ich
mehr als mein Kanzleivorsteher erhalte, und dalf Maltus mehr als ein Eisenbahnmeister
einnimmt. Im Gegenteil, ich erblicke ein gewisses, durch nichts begriindetes, feindseliges
Verhalten der Gesellschaft diesen Leuten gegeniiber, und es scheint mir, daf hier der
Neid“ —

,INein; das wdre ungerecht,” sagte Wjeslowskij, ,,Neid kann es hier nicht geben, aber
etwas Unsauberes liegt in diesem Geschaft.”

,Gestatte; fuhr Lewin fort. ,,Du sagst, es sei ungerecht, daf8 ich fiinftausend Rubel
habe, und der Bauer fiinfhundert; das ist wahr. Es ist ungerecht, und ich fiihle es, doch®“ —

,,Es ist so in der That. Weshalb essen wir, trinken wir, jagen wir, faulenzen wir, wahrend
er ewig, ewig bei der Arbeit ist?“ sagte Wasjenka Wjeslowskij, augenscheinlich zum
erstenmal im Leben klar hieriiber nachdenkend, und infolge dessen auch vollstdndig
aufrichtig.

,»Ja; du fiihlst es wohl, wiirdest ihm aber dein Verm6gen doch nicht geben,” sagte Stefan
Arkadjewitsch, gleichsam mit Absicht Lewin zusetzend.

In letzter Zeit war zwischen den beiden Schwagern eine Art von verborgenem,
feindseligem Verhdltnis eingetreten; seit der Zeit, seit welcher sie mit den Schwestern
verheiratet waren, hatte sich zwischen ihnen gleichsam ein Rivalentum darin entwickelt,
wer sein Leben besser fundiert hétte, und jetzt kam diese Gegnerschaft in einem Gesprédch
zum Ausdruck, welches einen personlichen Charakter anzunehmen begann.

,Ich werde es ihm deshalb nicht geben, weil es niemand von mir fordert, und wenn ich
selbst wollte, wiirde ich es nicht kénnen,“ versetzte Lewin, ,,wie iiberhaupt niemand.“

,Gieb es nur dem Bauer hier; er wird dir nicht abschldglich antworten.“

,»Ja; aber wie soll ich es ihm geben? Soll ich mit ihm hinfahren und ihm einen Kaufbrief
ausstellen?“

,Ich weils nicht; doch wenn du iiberzeugt bist, dall du nicht das Recht hast“ —



,Ich bin durchaus nicht iiberzeugt hiervon; im Gegenteil fiihle ich, da8 ich nicht das
Recht habe, zu verschenken, dall ich Verbindlichkeiten meinem Boden, wie meiner
Familie gegeniiber habe.“

,INein doch; gestatte; wenn du urteilst, dall diese Ungleichheit eine ungerechte sei,
weshalb handelst du dann nicht so?“

,Ich handle ja so; nur aber negativ; in dem Sinne, dal§ ich mich nicht bemiihen will,
jenen Unterschied der Lage, welcher zwischen mir und jenem besteht, noch zu
vergrofSern.“

,INein, entschuldige, aber das ist paradox!“ —

,,Ja, das ist eine etwas sophistische Erkldarung,” bestdtigte Wjeslowskij. ,,Ah, da kommt
ja unser Wirt,“ sprach er zu dem Bauer, welcher, mit der Thiir kreischend, in den
Schuppen trat.

,,Nun, schldfst du denn noch nicht?*

,,Nein; wie soll man schlafen! Ich denke immer, unsere Herren schlafen, da hore ich sie
reden,“ fiigte er hinzu, behutsam mit den nackten Fiilen auftretend.

,»Wo schlifst du denn?“
,Wir gehen auf die Nachtwache.*

,Ach, welche Nacht!“ sagte Wjeslowskij, auf die beim schwachen Scheine der
Abendrote in dem groen Rahmen der jetzt offenen Thiir sichtbar werdenden Umrisse der
Hiitte und des ausgeschirrten Wagens schauend.

,Hort nur, da singen Weiberstimmen, und wahrhaftig, nicht schlecht. Wer singt denn da,
Herr Wirt!*

,»Ach, das sind die Madgde, vom Hof.*

,Lalt uns hingehen; wir wollen spazieren gehen! Wir werden doch nicht schlafen;
Oblonskiy, kommt mit!*

,Das wadre; ich liege, geht nur,” antwortete Oblonskiy sich reckend, ,es liegt sich
ausgezeichnet hier.“

,INun, dann gehe ich allein,“ sagte Wjeslowskij, lebhaft aufstehend und kleidete sich an.
,,Auf Wiedersehen denn, ihr Herren. Wenn es hiibsch werden sollte, werde ich euch rufen;
ihr habt mich mit Wild regaliert, und ich werde eurer nicht vergessen.“

,INicht wahr, ein vortrefflicher Bursch?“ sprach Oblonskiy, nachdem Wjeslowskij
gegangen war und der Bauer hinter ihm die Thiir geschlossen hatte.



,Ja, vortrefflich, erwiderte Lewin, weiter {iber das Thema des soeben stattgehabten
Gesprachs nachdenkend. Thm schien es, als habe er, soweit er es verstand, seine Ideen und
Empfindungen klar ausgesprochen, und doch hatten diese beiden, zwei nicht eben
beschrédnkte, und aufrichtige Méanner, einstimmig gesagt, dal8 er sich mit Sophismen troste.
Dies machte ihn ratlos.

,»,90, so ist es, mein Freund. Eins von beiden ist nétig; entweder zugestehen, dafl die
gegenwartige Einrichtung der Gesellschaft gerecht ist, und dann deine Rechte behaupten,
oder zugestehen, da8 du unrechtméliger Vorziige teilhaft bist —, wie ich dies thue — und
von diesen mit Vergniigen Gebrauch machen.“

,INein. Wenn das ungerecht wdre, so konntest du diese Giiter nicht mit Vergniigen
genieflen — ich wenigstens konnte es nicht. — Mir ist die Hauptsache — ich muR fiihlen,
dal ich keine Schuld trage.*

,Aber wollen wir nicht doch ein wenig mitgehen?“ sagte Stefan Arkadjewitsch,
augenscheinlich abgespannt von dieser Anstrengung seines Geistes. ,,Wir konnen ja doch
nicht schlafen. Es ist wahr; gehen wir!“

Lewin antwortete nicht. Das im Laufe des Gespréchs gedulSerte Wort, dal8 er, wenn auch
nur im negativen Sinne, gerecht handle, beschéftigte ihn.

,,S0llte man nicht auch in negativem Sinne gerecht sein kénnen?* frug er sich selbst.

,Wie stark doch auch das frische Heu duftet!“ sprach Stefan Arkadjewitsch, sich
erhebend. ,,Ich kann um keinen Preis schlafen! Wasjenka hat wohl schon etwas angestiftet
da driiben. Horst du das Geldchter und seine Stimme? Wollen wir nicht hingehen?
Komm!*

,INein; ich gehe nicht mit!“ antwortete Lewin.

,Wirklich nicht? Thust du dies auch nur aus Prinzip nicht?*“ sagte liachelnd Stefan
Arkadjewitsch, in der Finsternis nach seiner Miitze suchend.

,INicht aus Prinzip, aber wozu sollte ich mitkommen?*

,Weillt du, du machst dir selbst das Leben schwer,“ sagte Stefan Arkadjewitsch, der die
Miitze gefunden hatte, aufstehend.

,,JInwiefern?“

,»9ah ich denn nicht, wie du dich mit deinem Weibe gestellt hast? Ich habe gehort, wie
es bei euch eine Frage der hochsten Wichtigkeit war, ob du fiir zwei Tage auf die Jagd
fahren solltest oder nicht! Alles das ist ja ganz gut, wie ein Idyll, aber fiir das ganze Leben
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reicht es nicht zu. Der Mann mul$ unabhéngig sein; er hat seine Mannesinteressen



,2Der Mann mul§ mannlich sein,“ sprach Oblonskiy, die Thiir 6ffnend.
,Was heilst das? Etwa den Méagden die Cour schneiden?* frug Lewin.

,Weshalb sollte man nicht einmal hingehen, wenn es dort lustig zugeht? Ca ne tire pas
a conséquence. Meine Frau wird sich davon nicht schlechter und ich werde mich wohl
befinden. Die Hauptsache ist aber die, dal$ man das Heiligtum des Hauses wahrt; damit im
Hause nichts vorfillt; doch die Hinde braucht man sich deshalb noch nicht zu binden!*

»,Mag sein,” versetzte Lewin trocken und wandte sich auf die Seite. ,,Morgen miissen
wir friih aufbrechen und ich werde niemand wecken, sondern mit dem Zwielicht
aufgehen.

,Messieurs, venez vite!* wurde die Stimme Wjeslowskijs vernehmbar, der zurtickkam.
,Charmante! Das habe ich entdeckt. Charmante, ein vollstdndiges Gretchen, und ich bin
schon mit ihr bekannt geworden! Wahrhaftig reizend!“ — erzdhlte er mit so billigendem
Gesichtsausdruck, als sei sie eigens fiir ihn selbst so hiibsch geschaffen worden, und als
sei er zufrieden mit demjenigen, der dies fiir ihn arrangiert hatte.

Lewin stellte sich schlafend; Oblonskiy, die Pantoffeln anziehend und eine Cigarre
ansteckend, verliel§ den Schuppen, und bald waren beider Stimmen verklungen.

Lewin konnte lange Zeit nicht einschlafen. Er lauschte, wie seine Pferde das Heu
kauten, dann wie sein Wirt mit dem &ltesten Sohne sich fertig machte und zur Nachtwache
abging; dann horte er, wie der Soldat sich mit einem Neffen, dem kleinen Sohne des
Hausherrn, auf der andern Seite des Schuppens schlafen legte, wie der Knabe mit seinem
dinnen Stimmchen dem Onkel seine Eindriicke iiber die Hunde mitteilte, die ihm
furchtbar und ungeheuer erschienen, ferner, wie der Knabe frug, wen diese Hunde fangen
wollten, und wie der Soldat mit heiserer und schlédfriger Stimme ihm sagte, da8 die Jager
morgen in den Sumpf wollten und aus ihren Flinten schiefen wiirden, und wie er
schlieflich, um die Fragen des Knaben los zu sein, sagte: ,,Schlaf, Waska, schlaf, oder” —
Bald schnarchte er selbst, und alles war still geworden; nur das Wiehern der Pferde und
das Schnarren einer Schnepfe war horbar.

,»o0llte es wirklich nur negativ sein?*“ wiederholte er sich, ,,aber was; — ich bin doch
nicht schuld daran.“ — Und er begann hierauf, sich den ndchsten Tag zu iiberlegen.
»2Morgen will ich friih aufbrechen und werde mir vornehmen, nicht in Aufregung zu
kommen. Bekassinen giebt es eine Unmenge. Und werde ich hierher heimkehren, so wird
ein Brief von Kity da sein. Ja, Stefan, hast du denn recht? Ich bin nicht ménnlich gegen
sie, ich bin verweichlicht. Aber was thun — es ist wieder etwas Negatives.“

In sein Trdumen hinein vernahm er das Lachen und das heitere Geschwitz
Wijeslowskijs und Stefan Arkadjewitschs. Fiir einen Augenblick 6ffnete er die Augen; der



Mond war aufgegangen und durch die getffnete Thiir, hell von dem Mondlicht beleuchtet,
sah er sie stehen und plaudern.

Stefan Arkadjewitsch hatte etwas iiber die Frische der Mddchen gesagt und sie mit einer
eben von der Schale befreiten frischen Nul8 verglichen, und Wjeslowskij mit seinem
ansteckenden Geldchter, wiederholte wahrscheinlich die ihm von dem Bauer gesagten
Worte: ,,Mach dich soviel als méglich an dein Madchen heran!“

Lewin murmelte im Schlafe;

'“

,,Ihr Herren, morgen mit Tagesanbruch!“ und entschlummerte.
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Als Lewin mit dem frithen Morgenrot erwacht war, versuchte er es, die Gefdhrten zu
wecken. Wasjenka, auf dem Bauche liegend und den einen Full noch mit dem Strumpfe
von sich streckend, schlief so fest, dal§ keine Antwort von ihm zu erhalten war.

Oblonskiy weigerte sich im Schlafe, so friih aufzubrechen und selbst Laska, verschlafen
und im Kreis zusammengeringelt, am Rande des Schuppens liegend, erhob sich nur
ungern und streckte trage, eins nach dem andern, die Hinterbeine von sich.

Nachdem Lewin sich angekleidet hatte, ergriff er das Gewehr, 6ffnete sachte die
kreischende Thiir des Schuppens, und trat auf die Gasse hinaus. Die Kutscher schliefen bei
den Wagen, die Pferde trdumten; nur eines fral8 faul seinen Hafer, ihn mit seinem
Schnauben auf der Holzkrippe auseinanderblasend.

Auf dem Hofe war alles noch grau.

,50 friih schon auf, Herr?“ wandte sich, freundlich, wie zu einem alten guten
Bekannten, die alte Hausmutter, welche aus dem Bauernhause kam, an ihn.

,,Ja, es soll zur Jagd gehen, Miitterchen! Komme ich dort nach dem Sumpfe?*

,Gerade durch die Gérten, unsere Tennen, lieber Mann, und die Hanffelder; dort geht
der Weg.“

Behutsam mit den nackten, gebrdunten Fiillen auftretend, fiihrte die Alte Lewin und
offnete ihm den Verschlag bei der Tenne.

,Geradeaus so und du kommst in den Sumpf; unsere Kinder haben dort Nachtweide
gehabt.“

Laska lief lustig voraus auf dem Fullsteig; Lewin folgte ihm mit schnellem, leichtem
Schritt, fortwdahrend nach dem Himmel schauend. Er wiinschte, die Sonne mochte nicht
frither aufgehen, als bis er zum Ried gekommen wiére, doch die Sonne sdumte nicht. Der
Mond, welcher noch schien, als er herausgetreten war, gldnzte jetzt nur noch wie ein Stiick
Quecksilber. Das Morgenrot, welches man vorher deutlich sehen mufte, war jetzt zu
suchen, und vorher unbestimmt gewesene Flecken im fernen Felde waren jetzt klar
sichtbar; es waren Kornfeime. Der ohne das Sonnenlicht noch nicht sichtbar gewesene
Thau in dem duftenden, hohen Hanf durchnilSte die Fiille und die Bluse Lewins bis iiber
den Giirtel. In der klaren Ruhe des Morgens waren die leisesten Gerdusche vernehmlich.
Eine Biene flog mit dem Sausen der Kugel an Lewins Ohr voriiber. Er schaute auf und sah
eine zweite, eine dritte. Sie alle kamen hinter dem Zaune des Bienengartens



hervorgeflogen und verschwanden iiber dem Hanf in der Richtung nach dem Ried. Der
FulSsteig fiihrte gerade aus in den Sumpf, und diesen selbst konnte man schon an den
Diinsten erkennen, welche sich aus ihm erhoben, hier dichter, dort weniger dicht, so dal§
die Wiese und Gebiische wie kleine Inseln in dem Nebel flimmerten.

Am Rande der Niederung und des Weges lagen Knaben und Bauern, welche die Nacht
beim Vieh gewacht hatten und im Morgenrot alle unter ihren Kaftanen schliefen. Unweit
von ihnen gingen drei gefesselte Pferde; eines derselben klirrte in seinen Ketten. Laska
ging neben seinem Herrn, nach vorwarts strebend und sich umblickend.

Nachdem Lewin bei den schlafenden Bauern voriibergegangen und an die erste
Wasserstelle gelangt war, besichtigte er die Pistons und lief den Hund los. Eines der
Pferde, ein gutgefiitterter, brauner Dreijdhriger, erschrak, als er den Hund erblickte, hob
den Schweif und schnob. Die iibrigen Pferde gerieten gleichfalls in Schrecken, und eilten
mit den gefesselten Beinen im Wasser pldtschernd, und mit den aus dem dichten Lehm
gezogenen Hufen einen Larm verursachend, welcher dem Klopfen dhnlich war, aus dem
Sumpfe.

Laska war stehen geblieben, schaute spottisch auf die Pferde und fragend auf Lewin.
Dieser streichelte den Hund, und pfiff, zum Zeichen, dall er nun beginnen kénne.

Munter und vorsichtig eilte Laska tiber das unter ihm schwankende Moor.

Als er in den Sumpf geeilt war, witterte er unter den ihm vertrauten Geriichen und
Sumpfgrasern, des Schlammes und des hier nicht hergehorigen Duftes von Pferdemist, der
in diesem ganzen Revier verbreitet war, den Geruch eines Vogels, des Vogels, der ihn
mehr als alle anderen Witterungen in Aufregung versetzte.

An manchen Stellen im Moos und bei Sumpfpflanzen war dieser Geruch sehr stark,
aber es lieR sich nicht entscheiden, nach welcher Seite hin er zunahm oder schwécher
wurde.

Um die Richtung zu finden, war es notig, weiter unter den Wind zu gehen. Ohne die
Bewegung seiner Fiille zu fiihlen, eilte Laska in scharfem Galopp, doch derart, dal er bei
jedem Sprung Halt machen konnte, wenn es nétig werden sollte, nach rechts, hinweg von
dem von Osten her wehenden leichten Morgenwind, und wandte sich dann gegen
denselben. Mit offener Nase die Luft in sich einziehend, witterte er sogleich, dal§ nicht nur
die Spuren von ihnen, sondern sie selbst da waren, in seiner Ndhe, und nicht vereinzelt,
sondern viele. Laska verminderte die Schnelligkeit seines Laufes. Sie waren da, aber wo,
vermochte er noch nicht zu bestimmen.

Um den Ort nun zu finden, begann er bereits einen Kreislauf, als ihn die Stimme seines
Herrn davon abzog. ,,Laska, dort,” sagte er, ihn auf die andere Seite weisend. Der Hund



stand, und frug ihn, ob es nicht besser wire, zu thun, wie er begonnen hatte. Doch der
Herr wiederholte mit strenger Stimme seinen Befehl, auf einen mit Wasser iiberdeckten
Fleck zeigend, wo nichts sein konnte.

Er gehorchte ihm, sich stellend als suche er, um ihm Vergniigen zu machen,
durchstreifte den Fleck und kehrte dann zu seinem alten Platz zuriick, und sofort witterte
er die Vogel wieder. Jetzt, da sein Herr ihn nicht mehr storte, erkannte er, was zu thun sei,
und begann, ohne auf seine Fiile acht zu haben und &argerlich iiber die hohen Erdhiigel
strauchelnd, oder ins Wasser fallend, aber mit flinken starken Fiifen seinen Kreislauf,
welcher ihm alles klarmachen mulfSte.

Der Geruch der Vogel wurde starker und stdrker, er drang immer bestimmter und
bestimmter auf ihn ein, und plétzlich war es ihm vollkommen klar, da8 einer derselben
dort, hinter jenem Erdhiigel sei, fiinf Schritte vor ihm; und er blieb stehen, blieb
unbeweglich mit dem ganzen Kérper.

Auf seinen niederen Beinen konnte er vor sich nichts sehen, an der Witterung aber
erkannte er, dall der Vogel nicht weiter als fiinf Schritt entfernt von ihm sal8. Er stand,
mehr und mehr des Wildes Nahe fiihlend und sich in der Erwartung freuend. Die steife
Rute war hochgestreckt und bebte nur ganz am Ende. Sein Maul war leicht gedffnet, die
Ohren waren gespitzt. Das eine Ohr hatte sich noch wéhrend des Laufs zuriickgelegt, und
er atmete schwer, aber vorsichtig, und schaute sich noch vorsichtiger nach seinem Herrn
um, mehr mit den Augen, als mit dem Kopfe. — Dieser, mit seinem gewohnten Gesicht,
aber den ihm stets furchtbaren Augen, kam, {iber die Erdhaufen strauchelnd,
ungewohnlich gemdchlich, wie ihm schien, und doch lief er.

Als Lewin das seltsame Suchen Laskas bemerkt hatte, wie sich dieser ganz zur Erde
driickte, mit groen Schritten der Hinterfiile gleichsam rudernd, das Maul leicht getffnet,
erkannte er, dal$ Laska einer Schnepfe nachspiire und eilte, im Geiste Gott bittend, dal§ er
ihm Erfolg, besonders fiir den ersten Vogel verleihe, zu dem Hunde.

Als er nahe an diesen herangekommen war, hielt er in seiner Gréfle vor sich Umschau
und erblickte mit den Augen, was sein Hund mit der Nase erkannt hatte. In einem
Schlupfwinkel zwischen zwei Erdhiigeln, in der Entfernung von einem Faden, war eine
Bekassine sichtbar. Den Kopf gewendet, lauschte sie; dann plétzlich die Fliigel leise
reckend und sie wieder zusammenlegend, schiittelte sie das Hinterteil und verbarg sich
hinter einer Ecke.

., Stell, stell!“ rief Lewin, Laska in den Riicken stoRend.

,»Ich kann ja nicht,” dachte Laska, ,,wohin soll ich gehen? Von dorther wittere ich die
Vogel, aber wenn ich mich vorwérts bewege, werde ich nicht erfahren, wo sie sind.”“ Doch



er stiel den Hund mit dem Knie und sprach in aufgeregtem Fliisterton, ,,stell, mein Laska,
stell!*

,INun, wenn er es denn will, werde ich es thun, doch ich bin jetzt fiir nichts mehr
verantwortlich,” dachte Laska, und drang in vollem Laufe vorwirts zwischen den
Erdhiigeln. Er hatte bis jetzt noch nichts gemerkt und nur geschaut und gelauscht, ohne
etwas zu erfassen.

Zehn Schritte von seinem vorigen Platze erhob sich mit breitem Schnarchen und dem
den Schnepfen eigenen vollen Ton des Fliigelschlags eine Schnepfe, stiirzte aber sofort auf
den Schull schwer platschend mit der weillen Brust auf den nassen Moor herab. Eine
zweite liel§ nicht auf sich warten und stieg hinter Lewin ohne Hund auf.

Als Lewin sich nach ihr umwandte, war sie schon weit entfernt, aber sein Schuf}
erreichte sie. Nachdem sie zwanzig Schritt geflogen war, stiirzte sie, sich steil im Kreise
erhebend und iiberschlagend, wie ein geworfener Ball schwer auf einen trockenen Platz
herab.

,50 hat das Ding Sinn!“ dachte Lewin, die noch warmen, fetten Vogel in seiner
Jagdtasche bergend, ,,nicht so, Laskchen, das wird etwas werden?“

Als Lewin, nachdem er das Gewehr wieder geladen hatte, sich weiter bewegte, war die
Sonne, obwohl hinter den Wolken noch nicht sichtbar, bereits aufgegangen. Der Mond,
seines Schimmers ganz verlustig gegangen, stand bleich wie eine Wolke am Himmel, und
von den Sternen war kein einziger mehr sichtbar. Der Morast sah wie Bernstein aus; die
Bldue der Gréaser ging iiber in gelbes Griin. Die kleinen Sumpfvogel tummelten sich auf
den von Thau schimmernden, lange Schatten am Bache werfenden Biischen. Ein Habicht
war erwacht und sal§ auf einem Schober, den Kopf von einer Seite auf die andere wendend
und grieBgramig auf den Sumpf blickend. Dohlen flogen auf das Feld, und ein barfiiBiger
Junge trieb schon die Pferde zu dem sich unter seinem Kaftan aufrichtenden, und sich
kratzenden Alten. Der Rauch der Schiisse lag weils wie Milch auf dem Griin des Grases.

Einer der Knaben kam zu Lewin gelaufen.
,Herr, gestern waren da Enten!“ rief er ihm zu und folgte ihm aus der Ferne.

Lewin gewdhrte es doppeltes Vergniigen, vor den Augen des Knaben, welcher seine
Freude dartiber ausdriickte, noch Schlag auf Schlag drei Bekassinen erlegen zu kénnen.

13.

Die alte Jagererfahrung, dall wenn das erste Wild, der erste Vogel, nicht gefehlt worden
ist, das Revier giinstig bleibt, erwies sich als richtig.



Miide und hungrig, aber begliickt, kehrte Lewin um zehn Uhr morgens, dreilSig Werst
hinter sich, mit neunzehn Stiick schénen Wildprets und einer Ente, die er an den Giirtel
gebunden hatte, da sie schon nicht mehr in die Jagdtasche ging, in sein Quartier zuriick.
Seine Gefdhrten hatten schon ldngst ausgeschlafen, hatten Hunger empfunden und
gefriihstiickt.

,Halt, halt, ich weill doch, dall es neunzehn sind,” sagte Lewin, zum zweitenmal die
Schnepfen durchzédhlend, welche jetzt nicht mehr den charakteristischen Anblick zeigten,
den sie boten, wie sie aufflogen; zusammengekrimmt und eingeschrumpft, mit dem
geronnenen Blute und seitwérts herniederhdngenden Képfchen.

Die Rechnung stimmte und der Neid Stefan Arkadjewitschs kitzelte Lewin. Noch
angenehmer aber war ihm, dal$ er, als er in das Quartier zuriickkam, schon einen Boten mit
einem Brief von Kity antraf.

»Ich bin gesund und munter. Wenn du Besorgnis um mich hegst, so kannst du wohl
noch ruhiger sein, als zuvor. Ich habe jetzt einen neuen Leibhiiter, Marja Wlasjewna,“ dies
war die Wehfrau, eine neue und wichtige Personlichkeit im Familienleben Lewins. ,,Sie ist
gekommen, um sich nach mir zu erkundigen, und hat mich vollstdndig gesund befunden;
wir haben sie bis zu deiner Riickkunft dabehalten. Alles ist gesund und munter, aber, bitte,
tibereile dich nicht, und bleibe, wenn die Jagd gut ist, noch einen Tag.“

Diese beiden freudigen Ereignisse, die gliickliche Jagd und der Brief seiner Gattin,
waren so schwerwiegend, dall zwei kleine Unannehmlichkeiten nach der Jagd von Lewin
leicht verwunden wurden. Die eine bestand darin, daf8 das braune Handpferd, welches
gestern offenbar zu viel geleistet hatte, nicht frall und den Kopf hédngen liel. Der Kutscher
sagte, es sei kreuzlahm.

,1hr habt es gestern iibertrieben, Konstantin Dmitritsch,” sagte er; ,,zehn Werst sind wir
gar nicht auf dem Weg gefahren.”

Die andere Unannehmlichkeit, die im ersten Augenblick seine gute Laune verdarb, iiber
die er indessen spdter viel lachte, bestand darin, dal von dem ganzen Vorrat an
Lebensmitteln, der von Kity in solcher Fiille mitgegeben worden war, dal§ es schien, als
konne er in einer Woche nicht aufgezehrt werden, nichts mehr {ibrig war.

Miide und hungrig von der Jagd heimkehrend, hatte Lewin so lebhaft von den Pasteten
getraumt, dal$ er, dem Quartier ndher kommend, schon den Duft und den Geschmack
derselben im Munde witterte, wie Laska das Wild, und sogleich Philipp befahl, sie ihm zu
bringen. Da aber stellte sich heraus, dal nicht nur keine Pasteten, sondern auch keine
jungen Hiihner mehr da waren.

,Es gab schon Appetit,” sagte Stefan Arkadjewitsch lachend, auf Wasjenka Wjeslowskij



weisend; ,,ich leide doch nicht gerade Mangel an Appetit, aber dies war bewundernswert*

,INun, aber was jetzt thun!“ sagte Lewin, miirrisch auf Wjeslowskij blickend; ,,Philipp,

'“

so gieb mir Rindfleisch

,Das Rindfleisch haben wir gegessen und die Knochen den Hunden gegeben,“
antwortete Philipp.

Lewin drgerte sich hieriiber so, dal er voll Verdrul§ sagte: ,Hédtten sie mir auch nur

'6‘

wenigstens etwas librig gelassen!“ und das Weinen stand ihm nahe.

,50 weide denn ein Stiick Wildbret aus,“ sagte er mit bebender Stimme zu Philipp, es
vermeidend, Wasjenka anzublicken, ,,und lege Nesseln dazu. Lal dir wenigstens etwas
Milch fiir mich geben.*

Bald darauf indessen, nachdem er die Milch getrunken hatte, that es ihm leid, da3 er
seinen Verdrul8 einem fremden Menschen gegeniiber ausgesprochen hatte, und er begann
iber seinen hungrigen Zorn zu lachen.

Am Abend machten sie noch einen Streifzug, in welchem auch Wasjenka mehrere
Stiick erlegte und kehrten nachts heim.

Die Heimfahrt war ebenso vergniigt, wie die Herfahrt. Wjeslowskij sang bald, bald
gedachte er mit Wonne seiner Erlebnisse bei den Bauern, die ihn mit Branntwein bewirtet
und ihm gesagt hatten, er solle sich nicht besinnen; bald seiner ndchtlichen Abenteuer mit
den Niissen und der Magd und dem Bauer, der ihn gefragt hatte, ob er verheiratet sei, und
nachdem er erfahren, es wiére nicht der Fall, ihm gesagt hatte, er solle sich nicht um die
Frauen anderer kiimmern, sondern moglichst bald selber heiraten. Diese Worte hatten
Wijeslowskij ganz besonders heiter gestimmt.

,Im allgemeinen bin ich aullerordentlich zufrieden mit unserer Fahrt. Und Ihr, Lewin?“

,Ich bin auch sehr zufrieden,”“ antwortete dieser, dem es recht froh zu Mut war,
aufrichtig. Er empfand nicht nur keine Feindseligkeit mehr, wie er sie in dem Hause gegen
Wasjenka Wjeslowskij gehegt hatte, sondern, im Gegenteil, die freundschaftlichste
Gesinnung fiir denselben.

14.

Am andern Tag um zehn Uhr klopfte Lewin, der schon die Okonomie inspiziert hatte,
an das Zimmer, in welchem Wasjenka tibernachtete.

»Entrez!“ rief ihm dieser entgegen. ,,Ihr entschuldigt mich wohl, ich bin soeben erst mit



meinen ablutions fertig,” sagte er lachelnd, im bloBen Hemde vor ihm stehend.

,Lallt Euch nicht storen, bitte,” sagte Lewin und setzte sich ans Fenster. ,,Habt Thr gut
geschlafen?*

,Wie ein Toter. Was fiir ein Tag doch heute zur Jagd wére!“
., Irinkt Ihr Thee oder Kaffee?“

,Weder dies, noch das: ich friihstiicke. Mir liegt {ibrigens etwas auf dem Herzen. Haben
sich die Damen bereits erhoben? Jetzt a8t sichs vortrefflich einen Rundgang machen.
Zeigt mir doch einmal Eure Pferde!*

Nachdem Lewin mit durch den Garten gegangen und im Pferdestall eine Weile
gewesen, selbst einige gymnastische Ubungen mit ihm am Barren gemacht hatte, wandte
er sich mit seinem Gaste dem Hause wieder zu und trat mit ihm in den Salon.

,,Wir haben vortrefflich gejagt, und wieviele Eindriicke empfangen,“ sagte Wjeslowskij,
zu Kity gehend, welche hinter dem Ssamowar sal8. ,,Wie schade, dal§ die Damen dieser
Vergniigungen beraubt sind.*

,INun, er muf$ doch mit der Frau des Hauses sprechen,” dachte Lewin bei sich; es zeigte
sich ihm wiederum Etwas in dem Ldcheln in jenem triumphierenden Ausdruck, mit dem
sich der Besucher an Kity wandte.

Die Fiirstin, jenseits des Tisches mit Marja Wlasjewna und Stefan Arkadjewitsch
sitzend, rief Lewin zu sich und begann mit ihm ein Gespréch iiber die Umsiedelung nach
Moskau wegen der Niederkunft Kitys und der Anstalt zur Bestimmung eines Quartiers.

Wie fiir Lewin schon alle Vorbereitungen bei der Hochzeit unangenehm gewesen
waren, die mit ihrer Niedrigkeit die Erhabenheit dessen, was sich vollzog,
beeintrachtigten, so erschienen ihm die Anstalten fiir die bevorstehende Niederkunft,
deren Zeit gleichsam an den Fingern abgezdhlt wurde, noch verletzender. Er suchte
geflissentlich wiahrend dieser ganzen Zeit, die Gesprédche iiber die Art der Windelung des
zu erwartenden Kindes zu iiberhéren; er bemiihte sich, gewisse geheimnisvolle endlose
gestrickte Streifen, gewisse dreieckige Stiickchen Leinwand, denen namentlich Dolly eine
besondere Wichtigkeit beimal}, und andere Dinge von sich zu weisen und nicht zu sehen.

Das Ereignis der Geburt eines Sohnes — er war iiberzeugt, es werde ein Sohn sein —
das man ihm in Aussicht gestellt hatte, an welches er aber gleichwohl nicht zu glauben
vermochte, so ungewohnlich diinkte es ihm — erschien ihm einerseits als ein so
ungeheuerliches und daher unmogliches Gliick, anderseits als ein so geheimnisvoller
Vorgang — daf3 diese vermeintliche Kenntnis dessen, was kommen wiirde, und demnach
die Vorbereitung dazu als zu etwas Gewdhnlichem, von Menschen herbeigefiihrtem, ihm



argerlich und herabwiirdigend vorkam.

Aber die Fiirstin verstand seine Empfindungen nicht; sie erklédrte seine Unlust, dariiber
zu denken, zu sprechen, als Leichtsinn und Gleichgiiltigkeit; und lief8 ihn infolge dessen
nicht in Ruhe. Sie iibertrug es Stefan Arkadjewitsch, eine Wohnung zu besichtigen, und
rief nun Lewin zu sich.

,»Ich weil8 nichts, Fiirstin. Thut, was Ihr wollt,” sagte dieser.
,,Es mulS aber ein Entschlul gefalst werden, wann Ihr iibersiedelt.”

,,Jch weill es wirklich nicht. Ich weil8 nur, dalf Kinder zu Millionen auch ohne Moskau
geboren werden, und ohne Arzte — wozu das“ —

,,Aber wenn es so steht“ —
,Nun; wie Kity will“ —

,Mit Kity 1dlt sich hiertiber nicht reden. Wie; willst du, dal8 ich sie erschrecken soll? In
diesem Friihling ist die Nataly Galizina gestorben durch die Schuld eines Geburtsfehlers.*

,Wie Thr sagt, werde ich thun,“ sagte er finster.

Die Fiirstin begann nun mit ihm weiter zu sprechen, aber er horte sie gar nicht. Obwohl
ihn das Gesprach mit der Fiirstin verstimmte, wurde er nicht infolge desselben miSlaunig,
sondern durch das, was er bei dem Ssamowar sah.

,INein; es ist unmoglich,“ dachte er, bisweilen nach Wasjenka blickend, der zu Kity
herniedergebeugt, dieser mit seinem hiibschen Léacheln etwas erzdhlte, und sie anblickte,
die errotete und erregt war. Es lag etwas Indecentes in der Stellung Wasjenkas, in seinem
Blick, und seinem Lacheln. Lewin sah sogar etwas Indecentes auch in der Haltung und im
Blick Kitys. Und wiederum verfinsterte sich die Welt vor seinen Augen. Wiederum, wie
gestern, plotzlich, ohne den geringsten Ubergang, fiihlte er sich von der Hohe seines
Gliickes, seiner Ruhe und Wiirde herabgeschleudert, in einen Abgrund der Verzweiflung,
Wut und Erniedrigung. Wiederum wurde ihm jedermann und alles widerlich.

,Macht was Thr wollt, Fiirstin,“ sagte er nochmals, sich umblickend.

,Es ist gar schwer, alles allein thun zu sollen,” sagte Stefan Arkadjewitsch scherzweise
zu ihm, offenbar nicht nur auf das Gesprach mit der Fiirstin deutend, sondern auch auf die
Ursache der Aufregung Lewins, welche er bemerkt hatte. ,,Wie kommst du heute so spit,
Dolly!*

Alles erhob sich, um Darja Alexandrowna zu begriien. Wasjenka stand nur fiir eine
Minute auf, und verbeugte sich kaum, mit dem den neumodischen jungen Herrn eigenem
Mangel an Hoflichkeit gegen die Damen, worauf er seine Unterhaltung wieder fortsetzte,



iber irgend etwas in Geldchter ausbrechend.

,Mich hat Mascha gepeinigt. Sie schlief schlecht und ist heute entsetzlich launisch
gewesen,“ sagte Dolly.

Das Gesprdach, welches Wasjenka und Kity pflogen, drehte sich wiederum um das
gestrige Thema, um Anna und die Frage, ob die Liebe hoher stehen kénne als die Gesetze
der Welt.

Kity war das Gesprdch unangenehm geworden; es regte sie schon durch seinen Inhalt
auf, sowie durch den Ton, in welchem es gefiihrt wurde, namentlich aber dadurch, dal§ sie
schon inne geworden war, wie es auf ihren Mann wirke. Sie war indessen zu naiv und zu
unschuldig, um es zu verstehen, das Gesprdch abzubrechen, etwa schon um deswillen,
jenes dullere Behagen, welches ihr die sichtliche Aufmerksamkeit dieses jungen Mannes
verursachte, zu verbergen.

Sie wollte das Gesprach abbrechen, wulite aber nicht, was sie da zu thun habe. Was sie
auch alles thun mochte, sie wulSte, es wurde von ihrem Gatten bemerkt, und alles werde
auch nach der iiblen Seite ausgelegt werden.

Und in der That, als sie Dolly frug, was mit Mascha sei, und Wasjenka wartete, bis
dieses fiir ihn langweilige Gesprdach voriiber sein werde, und er sich einstweilen damit
beschiftigte, Dolly gleichgiiltig anzuschauen, so erschien Lewin diese Frage unnatiirlich
und anwidernd in ihrer Verschmitztheit.

,INun; werden wir denn heute in die Pilze gehen? frug Dolly.

,Lal uns gehen, bitte; auch ich komme mit!“ sagte Kity und errotete. Sie wollte
Wasjenka aus Hoflichkeit fragen, ob er mitkdme, frug aber nicht. ,Wohin willst du,
Konstantin?“ frug sie mit schuldbewulftem Ausdruck ihren Gatten, als dieser mit
entschlossenem Schritt an ihr voriiberging. Dieser schuldbewufSte Ausdruck bestétigte alle
seine Zweifel.

,In meiner Abwesenheit ist ein Maschinist angekommen, ich habe ihn noch nicht
gesehen,” sagte er, ohne sie anzublicken. Er ging hinab, hatte aber das Kabinett noch nicht
verlassen, als er die wohlbekannten Schritte seiner Frau vernahm, die ihm unvorsichtig
schnell nachkam. ,,Was willst du?“ sagte er lakonisch zu ihr. ,,Ich bin beschaftigt.“

,Entschuldigt,” wandte sie sich an den deutschen Maschinisten, ,,ich habe einige Worte
mit meinem Manne zu sprechen.*

Der Deutsche wollte gehen, doch Lewin sagte zu ihm:

,Lalt Euch nicht stéren.*



,Den Dreiuhrzug?“ frug der Deutsche, ,,sollte man sich nicht verspatigen konnen?*
Lewin antwortete ihm nicht, sondern ging mit seiner Frau hinaus.
,INun, was habt Thr mir zu sagen?“ sprach er auf franzosisch.

Er blickte nicht in ihr Gesicht, wollte nicht sehen, daR sie, in ihrem Gesundheitszustand
im ganzen Gesicht bebte und einen kldglichen beschamten Ausdruck zeigte.

,Ich — ich will sagen, dal$ man so nicht leben kann, dal das eine Marter ist,” fuhr sie
fort.

"‘

,Es sind Leute dort im Biiffett,” sprach er zornig, ,,macht keine Scene
,INun; gehen wir hierher!*

Sie standen in einem Zwischenzimmer. Kity wollte in das Nebenzimmer treten, doch
dort unterrichtete die Engldanderin Tanja.

,50 wollen wir in den Garten gehen.*

Im Garten stieen sie auf einen Mann, welcher den Weg sduberte. Aber ohne daran zu
denken, dall der Mann ihr verweintes Gesicht sehe und Lewins erregte Ziige, ohne daran
zu denken, dal§ sie den Anblick von Menschen boten, welche vor einem Ungliick fliehen,
gingen sie mit schnellen Schritten vorwérts im Gefiihl, dal8 sie sich aussprechen und
gegenseitig iberzeugen miifSten; von einer und derselben Qual eingenommen oder befreit
werden miilSten, die sie beide empfanden.

,90 1dlt sich nicht leben! Das ist eine Qual! Ich leide, du leidest! Und weshalb?“ sagte
sie, als beide endlich zu einer abgelegenen Bank in der Ecke einer Lindenallee gekommen
waren.

»,oage mir nur das Eine: War in seinem Tone etwas Unehrerbietiges, Unlauteres,
Erniedrigendes?“ sprach er, vor sie wieder in der namlichen Stellung tretend, die Fauste
auf der Brust, wie er in jener Nacht vor ihr gestanden.

,Es lag etwas darin,” sagte sie mit zitternder Stimme. ,,Aber, mein Konstantin, siehst du
denn nicht, dal§ ich gar nicht schuldig bin? Seit dem Morgen schon wollte ich einen Ton
annehmen — aber diese Menschen — warum ist er nur gekommen? Wie gliicklich waren
'(‘

wir!®“ sprach sie, tiefatmend vor Schluchzen, welches ihren sich allmédhlich fiillenden

Korper hob.

Der Gartner sah mit Verwunderung — trotzdem, daf sie nichts verfolgte und sie nichts
zu fliehen hatten, dalf auch auf der Bank nichts besonderes Erfreuliches zu finden sein
konnte — dall sie an ihm voriiber nach dem Hause zuriickkehrten, mit beruhigten,
frendeschimmernden Gesichtern.



15.

Nachdem Lewin sein Weib hinausbegleitet hatte, begab er sich in die Gemécher Dollys.
Darja Aleksandrowna ihrerseits war den ganzen Tag in grofer Erbitterung gewesen. Sie
ging im Zimmer auf und ab und sprach zornig zu ihrem in der Ecke stehenden weinenden
kleinen T6chterchen.

,Den ganzen Tag wirst du in der Ecke stehen und allein zu Mittag essen; du sollst nicht
eine einzige Puppe mehr zu sehen bekommen und auch kein neues Kleid lall ich dir
machen,” sprach sie, gar nicht mehr wissend, womit sie sie noch weiter strafen sollte.
,,Nein, ist das ein hdlliches Kind!“ wandte sie sich zu Lewin. ,,Woher kommen bei ihr
diese schlimmen Neigungen?“

,»Was hat sie denn begangen?“ sagte ziemlich gleichgiiltig Lewin, der sich iliber seine
eigene Angelegenheit Rats zu erholen gewiinscht hatte, und dem es daher verdrief8lich
war, dalf er zur unrechten Zeit kam.

,»ole sind mit Grischa nach den Himbeeren gegangen und dort — ich kann dir gar nicht
sagen, was sie gethan hat! Tausendmal bedauere ich Mif§ Elliot. Die jetzige Gouvernante
ibt um keinen Preis Aufsicht. Sie ist eine Maschine. Figurez vous, que la petite“ — und
Darja Aleksandrowna erzahlte das Vergehen Maschas.

,Dies beweist noch gar nichts; dies sind durchaus keine hdflichen Neigungen, es ist
einfach Mitleid,” beruhigte sie Lewin.

,»Aber du bist wie mifgestimmt? Weshalb kamst du?* frug Dolly, ,,wie geht es driiben?*

An dem Tone dieser Frage horte Lewin, dal§ es ihm leicht sein wiirde, zu sagen, was er
zu sagen beabsichtigte.

,Ich war nicht driiben, ich war mit Kity allein im Garten. Wir haben uns ein zweites
Mal gezankt, seit — Stefan gekommen ist.”“ —

Dolly blickte ihn mit klugen, verstdndnisvollen Augen an.

,INun, sag’ mir, Hand aufs Herz, wére etwa nicht — nicht bei Kity, sondern bei jenem
Herrn ein Ton, welcher unangenehm werden kann, nicht nur unangenehm, sondern
furchtbar, verletzend fiir einen Gatten?“

(1%
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,Das heilft — wie soll ich sagen — du bleibst stehen, in der Ecke!“ — wandte sie sich
zu Mascha, welche, ein kaum bemerkbares Lacheln auf dem Gesicht der Mutter
gewahrend, sich umgedreht hatte; ,,die Meinung der Welt wére die, dal er sich benimmt,
wie sich alle jungen Manner benehmen. Il fait la cour a une jeune et jolie femme, ein

Mann von Welt aber darf nur geschmeichelt sein hiervon.



,»Ja, ja,” versetzte Lewin diister, ,,aber hast du es bemerkt?*

,INicht nur ich, auch Stefan hat es bemerkt. Er hat mir nach dem Thee offen gesagt, je
crois, que Weslowskij fait un petit brin de cour a Kity.*

,Schon; jetzt bin ich beruhigt. Ich werde ihn davonjagen,“ sagte Lewin.

,Was willst du, hast du den Verstand verloren?“ rief Dolly mit Schrecken. ,,Was thust
du, Konstantin, komme zur Besinnung!“ sagte sie dann lachend — ,,jetzt kannst du zu
Fanny gehen“ — wandte sie sich zu Mascha. — ,,Nein; wenn du schon willst, so werde
ich es Stefan sagen; er mag ihn mit fortnehmen. Man kann ja sagen, du erwartetest Géste.
Uberhaupt gehért er ja nicht zu unserem Hause.

,INein; das sage ich auch.
,,Aber du wirst Handel suchen?“

,Keineswegs. Mir wird es so ganz lieb sein,” sagte Lewin, in der That mit heiter
glanzenden Augen. ,,Nun aber vergieb ihr, Dolly; sie wird es nicht wieder thun,“ sagte er
zu der kleinen Siinderin, die nicht zu Fanny ging und unentschlossen vor der Mutter stand
von unten her schielend und wartend, und ihren Blick suchend.

Die Mutter schaute sie an. Das Kind begann zu schluchzen und vergrub das Gesicht
zwischen die Kniee der Mutter, Dolly aber legte ihre hagere, zarte Hand auf des Kindes
Haupt.

»Was ist denn Gemeinsames zwischen uns und ihm?“ dachte Lewin, und ging, um
Wjeslowskij aufzusuchen.

Als er durch das Vorzimmer ging, befahl er anzuspannen, um auf die Station fahren zu
konnen.

,Es ist gestern die Feder gebrochen,” antwortete der Diener.
,,Dann nehmt den Tarantal$, aber schnell! Wo ist der Besuch?“
Sie gingen nach seinem Zimmer.

Lewin traf Wasjenka gerade, als dieser, der seine Sachen aus dem Koffer ausgepackt
und neue Romanzen aufgeschlagen hatte, Gamaschen zum Reiten anprobierte.

Lag nun im Gesicht Lewins etwas Besonderes, oder empfand Wasjenka selbst, dal8 ce
petit brin de cour, den er angestiftet, in dieser Familie unstatthaft wére; genug, er wurde
ein wenig — soviel dies eben ein Weltmann werden kann — verlegen beim Eintritt
Lewins.

,,Ihr wollt in Gamaschen reiten?“



,Ja; das ist bei weitem sauberer,” sagte Wasjenka, den feisten Full auf einen Stuhl
stellend, und die unterste Schnalle zumachend, wobei er heiter lachelte.

Er war unzweifelhaft ein ganz guter Mensch und that Lewin leid. Dieser kampfte mit
sich selbst, als Herr des Hauses, als er die Schiichternheit im Blick Wasjenkas wahrnahm.

Am dem Tische lag ein Stiick eines Stockes, den sie am Morgen beim Turnen
zusammen zerbrochen hatten, indem sie probierten, den Barren zu heben. Lewin nahm den
Triimmer in die Hand und begann, da er nicht wullte, wie er anfangen sollte, das
zersplitterte Ende rund herum abzubrechen.

,Ich wollte —“ er verstummte, sagte aber dann plétzlich, Kitys gedenkend und alles
dessen, was geschehen war, und ihm entschlossen in die Augen blickend, ,ich habe
befohlen, fiir Euch anspannen zu lassen.*

,Was heilst das?“ begann Wasjenka voll Verwunderung, ,,wohin soll es gehen?*
,Ihr sollt zur Bahn fahren,“ sagte Lewin finster, die Spitze des Stockes abzupfend.
,, Verreist Thr, oder ist etwas vorgefallen?*

,,Es ist das vorgefallen, da8 ich Besuch erwarte,” sprach Lewin, schneller und schneller
mit den starken Fingern die Zacken des zersplitterten Stockes abbrechend. ,,Oder vielmehr
ich erwarte nicht Besuch, und es ist nichts vorgefallen, aber ich ersuche Euch, abzureisen.
Ihr mégt Euch meine Unhoflichkeit erklaren, wie Thr wollt.*

Wasjenka richtete sich auf.
,Ich bitte Euch, mir zu erkldren,“ sprach er mit Wiirde, endlich begreifend.

,Ich kann Euch nicht erkldren,” fuhr Lewin, geddmpften Tones und langsam sprechend
fort, sich bemiihend, das Beben seiner Kinnbackenmuskeln zu verbergen, ,,und es ist auch
besser fiir Euch, nicht zu fragen.“

Da samtliche zersplitterte Enden bereits abgebrochen waren, machte sich Lewin mit den
Fingern an die dicken Enden, rif8 den Stock auseinander und hob das hingefallene Stiick
sorgsam auf.

Wabhrscheinlich mochte der Anblick dieser straffangestrengten Hénde, dieser Muskeln
da, welche er heute friih beim Turnen befiihlt hatte, der blitzenden Augen, der geddmpften
Stimme und der bebenden Kinnbacken Wasjenka mehr als Worte iiberzeugen; er verbeugte
sich, nachdem er die Achseln gezuckt und verdchtlich geldchelt hatte.

,Kann ich nicht Oblonskiy sehen?*

Das Achselzucken und Léacheln brachten Lewin nicht auf, , was bleibt ihm weiter
librig?“ dachte dieser.



,,Jch werde ihn sofort zu Euch schicken.“

,Was ist das fiir ein Unsinn,“ sagte Stefan Arkadjewitsch der von dem Freunde erfahren
hatte, dal$ man ihn aus dem Hause jage, zu Lewin, als er diesen im Garten fand, wo er, die
Abfahrt des Gastes erwartend, spazieren ging.

,Mais c’est ridicule! Was fiir eine Fliege hat dich denn gestochen. Mais c’est du dernier
ridicule! Was ist dir darin erschienen, dal§ ein junger Mann®“ —

Die Stelle, an welcher Lewin die Fliege gestochen hatte, schmerzte aber offenbar noch,
da derselbe abermals bleich wurde, als Stefan Arkadjewitsch ihm die Ursache klarmachen
wollte, und diesen hastig unterbrach.

,,Bitte, erkldre mir keine Ursache! Ich kann nicht anders! Es thut mir sehr leid um
deinet- und seinetwillen, aber ihm, glaube ich, verursacht es kein grofles Herzeleid,
abreisen zu miissen, wahrend mir und meiner Frau seine Gegenwart unangenehm ist.“

(13
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,,Es ist dies aber eine Beleidigung fiir ihn! Et puis c’est ridicule

,2Auch fiir mich ist es beleidigend und peinlich! Und doch bin ich an nichts schuld, und
habe keinen Grund, leiden zu sollen!*

,Das hdtte ich nicht von dir erwartet! On peut étre jaloux, mais a ce point, c’est du

(13
!

dernier ridicule

Lewin wandte sich schnell um und ging von ihm hinweg in die Tiefe der Allee, wo er
seinen Spaziergang allein auf und abwidrts fortsetzte. Bald vernahm er das Rollen des
Tarantal$ und sah hinter den Baumen hervor, wie Wasjenka, auf Heu sitzend, denn leider
gab es keine Sitzbank in dem Tarantal3, mit seiner schottischen Miitze, von den St6fen in
die Hohe schnellend, durch die Allee fuhr.

,Was giebt es denn noch?“ dachte Lewin, als ein Diener, der aus dem Hause eilte, den
Tarantall halten lieB. Es war der Maschinist, den Lewin géinzlich vergessen hatte.
Nachdem derselbe gegriiflt hatte, sprach er etwas mit Wasjenka, stieg darnach auf den
Tarantall und sie fuhren zusammen ab.

Stefan Arkadjewitsch und die Fiirstin waren verstimmt von der Handlungsweise
Lewins. Auch dieser selbst fiihlte sich nicht nur im héchsten Grade ,ridicule®, sondern
auch schuldig und beschimpft; als er sich aber vergegenwadrtigte, was er und sein Weib
gelitten hatten, gab er sich, indem er sich selbst frug, wie er ein zweites Mal handeln
wiirde, die Antwort, daR er es ganz wieder so gemacht htte.

Trotz alledem war zu Ende dieses Tages jedermann, mit Ausnahme der Fiirstin, welche
Lewin sein Verfahren nicht verzeihen konnte, aullergewthnlich lebhaft und heiter,
gleichwie Kinder nach einer Bestrafung oder Erwachsene nach einem wichtigen offiziésen



Empfang, so dall abends in der Abwesenheit der Fiirstin von der Entfernung Wasjenkas
gesprochen wurde, wie von einem ldangst geschehenen Vorfall.

Auch Dolly, welche von ihrem Vater die Gabe besal}, humoristisch zu erzdhlen, brachte
Warenka zu dem herzlichsten Lachen, als sie zum dritten oder vierten Mal, mit immer
neuen humoristischen Zuthaten berichtete, wie sie gerade dabei gewesen sei, ihre neuen
Halbstiefeln des Gastes halber anzulegen und schon in den Salon gegangen sei, als sie
plotzlich das Kreischen einer alten Karrete vernommen héitte. Und wer hétte darin
gesessen? Wasjenka, mit der schottischen Miitze und den Romanzen, mit den
Reitgamaschen, auf dem Heu.

,Hdtte er nur wenigstens den Wagen anspannen lassen! Aber nein! und dann horte ich
,halt!“ — Nun, denke ich, man hat Mitleid mit ihm bekommen! Ich sehe nach; da setzt
man noch den dicken Deutschen zu ihm und fahrt ihn weiter. Aus war es mit meinen
hiibschen schottischen Bandern.

16.

Darja Aleksandrowna fiihrte ihre Absicht aus und reiste zu Anna.

Es that ihr sehr leid, die Schwester erbittern und etwas thun zu miissen, was deren
Gatten unangenehm war; sie begriff, wie sehr recht die Lewin hatten, mit dem Wunsche,
keine Beziehungen mit den Wronskiy zu pflegen, allein sie erachtete es fiir ihre Pflicht, zu
Anna zu kommen, und ihr zu zeigen, daf ihre Gefiihle sich nicht verdndern kénnten trotz
der Verdanderung ihrer Lage.

Um bei dieser Reise nicht von den Lewin abhdngen zu miissen, sandte Darja
Aleksandrowna nach ihrem Dorfe, um Pferde mieten zu lassen; doch Lewin, der hiervon
erfahren hatte, kam, um ihr Vorwiirfe zu machen.

,Warum denkst du, dal§ mir deine Reise unangenehm sei? Ja, und selbst wenn sie mir
unangenehm wiére, so ware sie es mir dadurch noch mehr, daf du nicht meine Pferde
nimmst,“ sagte er. ,,Du hast mir nicht ein einziges Mal gesagt, da8 du entschieden fahren
wolltest. Und nun auf dem Dorfe Pferde zu mieten, ist erstens unangenehm fiir mich, und
dann, was die Hauptsache ist, man mietet sie, aber sie bringen dich nicht hin. Ich habe
doch Pferde; und wenn du mich nicht bose machen willst, so nimmst du sie.*

Darja Aleksandrowna mufSte einwilligen, und am festgesetzten Tag hatte Lewin fiir
seine Schwaigerin ein Viergespann von Pferden und einen Vorspann aus Zug- und
Reitpferden gewadhlt, bereit gemacht, der nicht sehr schén, aber doch imstande war, Darja
Aleksandrowna in einem Tage an ihr Ziel zu bringen.



Jetzt, wo Pferde sowohl fiir die Fiirstin, welche abreiste, wie fiir die Wehfrau gebraucht
wurden, war das eine schwierige Aufgabe fiir Lewin gewesen, doch konnte derselbe der
Pflicht der Gastfreundschaft Folge leistend, nicht zugeben, dal§ Darja Aleksandrowna von
seinem Hause aus Pferde mietete, und aullerdem wul3te er auch, dafl die zwanzig Rubel,
welche man von Darja Aleksandrowna fiir die Fahrt verlangte, fiir dieselbe von groer
Bedeutung waren; die Finanzverhdltnisse Darja Aleksandrownas, welche sich in sehr
schlechtem Zustande befanden, wurden von den Lewin empfunden, als waren es ihre
eigenen.

Darja Aleksandrowna fuhr nach dem Rate Lewins noch vor der Morgenréte ab. Der
Weg war gut, der Wagen ging ruhig, die Pferde liefen munter und auf dem Bocke safl noch
auller dem Kutscher, an Stelle eines Dieners, der Comptoirschreiber, der von Lewin der
Sicherheit halber mitgesandt worden war. Darja Aleksandrowna trdumte und erwachte
erst, als sie schon zu der Poststation gekommen war, wo die Pferde gewechselt werden
muliten.

Nachdem sie den Thee bei jenem ndmlichen begiiterten Grollbauern, bei welchem
Lewin auf seiner Fahrt zu Swijashskiy gerastet hatte, eingenommen, und sich mit den
Weibern {iber die Kinder, mit dem Alten {iber den Grafen Wronskiy unterhalten hatte, den
jener sehr lobte, fuhr Darja Aleksandrowna um zehn Uhr weiter. Zu Hause hatte sie, vor
Sorgen um ihre Kinder, nie Zeit zu denken. Dafiir aber hduften sich jetzt erst, auf dieser
vierstiindigen Fahrt, alle die vorher unterdriickt gewesenen Gedanken plotzlich in ihrem
Kopfe, und sie iiberdachte ihr ganzes Leben, wie sie es noch nie zuvor gethan, und von
den verschiedensten Seiten aus. Ihr selbst kamen ihre eigenen Gedanken seltsam vor.

Im Anfang dachte sie ihrer Kinder, um die sie sich, obwohl ihr die Fiirstin, wie
besonders Kity — auf diese verlieR3 sie sich vielmehr — versprochen hatten, nach ihnen zu
sehen, gleichwohl beunruhigte.

,Wie wenn Mascha wiederum dumme Streiche machte, wenn den Grischa ein Pferd
schliige und der Magen Lilys noch mehr verdorben wiirde.“

Dann aber begannen die Fragen der Gegenwart sich mit denen der ndchsten Zukunft
abzulosen. Sie dachte jetzt daran, daB man in Moskau fiir diesen Winter eine neue
Wohnung mieten, die Mobel im Salon umtauschen und der dltesten Tochter einen Pelz
fertigen lassen miisse. Darnach tauchten die Fragen der entfernten Zukunft vor ihr auf; wie
sie ihre Kinder in die Welt einfiihren wiirde, ,,mit den Méadchen ist es noch nichts“, dachte
sie, ,,aber mit den Knaben?“

,Gut; ich beschéiftige mich jetzt mit Grischa, aber ich kann es doch nur deshalb, weil
ich selbst jetzt kein Kind unter dem Herzen trage. Auf Stefan laft sich natiirlich nicht
rechnen. Jedoch mit Hilfe guter Menschen werde ich sie schon erziehen; und wenn wieder



einmal eine Geburt“ — ihr kam der Gedanke, wie ungerecht der Ausspruch sei, dal§ der
Fluch auf dem Weibe liege, dal§ sie in Schmerzen Kinder gebére. ,,Die Geburt selbst hat
nichts zu sagen, aber das Austragen — das ist das Qualvolle,” dachte sie, sich ihrer letzten
Schwangerschaft und des Todes dieses letzten Kindes erinnernd. Es fiel ihr auch das
Gesprach mit der jungen Frau auf dem Posthof wieder ein. Auf ihre Frage, ob sie Kinder
habe, hatte dieselbe ganz heiter geantwortet: ,,Ich hatte ein Maddchen, aber Gott hat es
erlost, ich habe es zu den Fasten begraben.*

,Hast du es sehr betrauert?* hatte Darja Aleksandrowna weiter gefragt.

,Wozu betrauern? Der Alte hat Enkel, und zwar viel. Man hat doch nur Sorge dabei,
und kann weder arbeiten noch sonst etwas thun, sondern ist nur gebunden.*

Diese Antwort war Darja Aleksandrowna abstoend erschienen, ungeachtet des
gutmiitigen AufReren der jungen Frau, jetzt aber vergegenwirtigte sie sich unwillkiirlich
diese Worte. Es lag auch ein Teil von Wahrheit in diesen cynischen AuRerungen.

,und im allgemeinen,“ dachte Darja Aleksandrowna, auf ihr ganzes Leben wahrend der
fiinfzehn Jahre ihrer Ehe zuriickblickend, ,,Schwangerschaft, Ubelkeiten, Stumpfsinn,
Gleichgiiltigkeit fiir alles, und hauptsdchlich Ruin der Schénheit. Kity, die junge, hiibsche
Kity, auch sie war hédllich geworden, ich aber werde in der Schwangerschaft ungeschlacht,
ich weill es. Geburten, Leiden, undenkbare Schmerzen; dann jene letzte Minute — hierauf
aber die Erndhrung, alle die schlaflosen Nachte, diese furchtbaren Schmerzen“ —

Darja Aleksandrowna erbebte schon vor der Erinnerung an den Schmerz einer
aufgehenden Brustwarze, den sie fast bei jedem Kind gehabt hatte. ,,Dann kommen die
Kinderkrankheiten, diese ewige Angst, dann die Gedanken wegen schlimmer Neigungen“
— sie dachte an das Vergehen der kleinen Mascha in den Himbeeren — ,,der Unterricht,
das Latein, alles das so unverstdndlich und schwierig. Und auller dem allen noch die
Moglichkeit des Todes eben dieser Kinder!“

Und wiederum tauchte in ihrer Phantasie die ewig ihr Mutterherz driickende, herbe
Erinnerung an den Tod ihres letzten Knaben auf, der noch an der Brust gelegen hatte, und
in der Krippe gestorben war. Sie dachte an sein Begrébnis, die allgemeinherrschende
Gleichgiiltigkeit fiir jenes kleine rosengeschmiickte Grab, an ihren herzzerreifenden,
vereinsamten Schmerz iiber der bleichen, kleinen Stirn mit den hohen Schlifen, iiber dem
geoffneten, verwundert scheinenden Miindchen, welches aus dem Sarge herausschaute, als
man denselben mit einem Rosendeckel und einem Kreuz bedeckte.

,Und warum alles das? Was folgt aus alledem? Dal} ich, ohne einen Augenblick Ruhe
zu haben, bald in gesegneten Umstdnden, bald ein Kind ndhrend, ewig mich ereifernd,
scheltend, mich selbst und andere folternd, dem Manne zuwider, mein Leben hinlebe, und



mir ungliickliche, schlecht erzogene und unbemittelte Kinder aufwachsen?

,und jetzt — ware nicht dieser Sommer bei den Lewin, ich wiiSte nicht, wie wir ihn
verleben sollen. — Natiirlich sind Konstantin und Kity so zartfiihlend, dal sie es uns nicht
merken lassen, aber es kann doch nicht so fortgehen! Sie werden Kinder bekommen und
uns nicht mehr unterstiitzen konnen; sind sie doch schon jetzt in Bedrdangnis. Und was
kann Papa, der fiir sich fast nichts mehr iibrig behalten hat, noch helfen? Die Verhéltnisse
liegen so, dal§ ich die Kinder nicht allein erziehen kann, nur mit Hilfe anderer, und mit
eigener Erniedrigung. Und nehmen wir selbst den gliicklichsten Fall; sollten mir keine
Kinder mehr sterben und sollte ich sie erziehen konnen, so werden sie im besten Falle
doch nur hochstens keine Taugenichtse werden. Das ist alles, was ich wiinschen kann.
Und dafiir so viele Qualen, so viele Miihen! Ein ganzes, verlorenes Leben!*“ —

Und wieder fiel ihr ein, was die junge Frau gesagt hatte, wiederum war es ihr widerlich,
daran zu denken; und gleichwohl mufite sie doch zugeben, dal§ in jenen Worten ein Stiick
rauher Wahrheit lag.

,Ist es denn noch weit, Michail?*“ frug Darja Aleksandrowna den Comptoirdiener, um
sich ihren Gedanken, die sie bange machten, zu entreilSen.

,,Von diesem Dorfe sollen es noch sieben Werst sein!“

Der Wagen fuhr in der Dorfgasse iiber eine kleine Briicke. Uber die Briicke ging
gerduschvoll und lustig schwatzend ein Haufe frohgelaunter Weiber. Die Weiber blieben
auf der Briicke stehen, neugierig den Wagen betrachtend. Alle ihr zugewandten Gesichter
erschienen Darja Aleksandrowna gesund, heiter, neckisch fiir sie in ihrer Lebenslust.

,Sie alle leben, und freuen sich ihres Lebens,” fuhr Darja Aleksandrowna in ihrem
Gedankengang fort, an den Weibern voriiberfahrend, einen Berg hinauf und dann im Trab
wieder weiter, angenehm gewiegt auf den geschmeidigen Federn der alten Kutsche, ,,ich
aber, wie aus einem Gefdngnis hinausgelassen aus jener Welt, die mich mit ihren Sorgen
ertdtet, komme nur jetzt auf einen Augenblick zur Besinnung. Sie alle leben doch; diese
Weiber, die Schwester Nataly, Warenka, Anna, zu der ich fahre, — nur ich lebe nicht! —

Anna greifen sie an; aber warum? Bin ich denn besser? Ich habe zwar wenigstens einen
Mann, den ich liebe. Wire es nicht so, wie wollte ich lieben, aber ich liebe ja ihn; wahrend
Anna den ihren nicht geliebt hat. Wessen ist sie nun schuldig? Sie will leben! Gott hat uns
das in die Seele gelegt! Es ist sehr wohl moglich, da8 ich das Namliche gethan hatte. Und
bis heute weil8 ich noch nicht, ob ich wohl daran that, ihr in jener furchtbaren Zeit
gehorcht zu haben, als sie zu mir nach Moskau kam. Damals hétte ich meinen Gatten
verlassen und ein neues Leben beginnen miissen. Ich hétte lieben kénnen und wahr geliebt
werden konnen! Und ist es nun etwa besser geworden? Ich achte ihn nicht! Ich brauche



ihn aber,“ dachte sie ihres Gatten, ,,und so dulde ich ihn. Ist das etwa besser? Damals
konnte ich noch gefallen, da hatte ich noch meine Schénheit,” fuhr Darja Aleksandrowna
fort, zu sinnen, und sie hitte gern einmal in den Spiegel geblickt. In ihrem Reisesack
befand sich ein kleiner Reisespiegel, und sie wollte ihn hervorholen, doch indem sie auf
die Riicken des Kutschers und des schaukelnden Comptoirdieners blickte, fiihlte sie, daf§
es ihr fatal sein miiSte, wenn einer der beiden sich umschaute; und sie holte den Spiegel
nicht hervor.

Aber auch wenn sie nicht in den Spiegel blickte, meinte sie, sei es jetzt noch nicht zu
spat; und sie dachte an Sergey Iwanowitsch, der besonders liebenswiirdig gegen sie war,
an den Freund Stefans, den guten Turovzyn, der mit ihr zusammen ihre Kinder beim
Scharlachfieber gepflegt hatte und in sie verliebt war. Und noch ein ganz junger Mann war
da, welcher, wie ihr der Gatte im Scherz gesagt, gefunden hatte, sie sei schoner, als alle
ihre Schwestern. Die leidenschaftlichsten und unmoglichsten Romane tauchten vor Darja
Aleksandrowna auf. ,,Anna hat recht gehandelt, und ich werde ihr nie den geringsten
Vorwurf mehr machen. Sie ist gliicklich, begriindet das Gliick eines andern Menschen, ist
nicht abgestumpft, wie ich, sondern wahrhaftig so, wie sie immer war, frisch, verstandig
und empfanglich fiir alles,”“ dachte Darja Aleksandrowna und ein schlaues Lé&cheln
krduselte ihre Lippen, namentlich, weil sie an den Roman Annas denkend, sich dhnlich
dazu fiir sich selbst einen eigenen, fast ebensolchen Roman erdachte, mit einem
erdichteten Musterhelden, der in sie verliebt war. Ebenso wie Anna, gestand sie alles
ihrem Gatten, und die Verwunderung und Bestiirzung Stefan Arkadjewitschs bei dieser
Nachricht nun machte sie lacheln.

In solchen Traumereien gelangten sie zu dem Scheideweg, welcher von der Landstralle
ab nach Wosdwishenskoje fiihrte.

17.

Der Kutscher hielt das Viergespann an und blickte nach rechts, auf ein Roggenfeld
hinaus, auf welchem Bauern bei einem Wagen sallen. Der Comptoirdiener wollte
abspringen, besann sich aber anders und rief befehlerisch einem Bauern zu, ihn zu sich
heranwinkend. Der leichte Wind, welcher wahrend der Fahrt geweht, hatte sich gelegt, als
sie anhielten; die Bremsen hatten sich an die heftig abwehrenden, schweillbedeckten
Pferde festgesetzt. Das metallisch von dem Wagen heriibertonende Gerdusch des
Sensendengelns verstummte. Einer der Bauern erhob sich und kam zum Wagen.

,He, bist wohl vertrocknet!“ rief der Comptoirdiener gereizt dem langsam {iber die
Erdhiigel des nicht ausgefahrenen, trockenen Weges mit den nackten Fiillen schreitenden



Bauern zu, ,,so lauf doch!“

Ein kraushaariger Alter, das Haar mit Lindenbast aufgebunden und mit von Schweil}
dunkelgefdrbtem gekriimmten Riicken, beschleunigte seinen Schritt, trat an den Wagen
heran und falSte mit der gebrdunten Hand an die Seite des Wagens.

,Wollt Thr nach Wosdwishenskoje?, auf den Herrenhof? Zum Grafen?“ wiederholte er,
,dann fahrt nur so! Macht die Wendung nach links, dann gerade aus und Ihr kommt gerade
darauf. Zu wem wollt Ihr denn? Zum Herrn selbst?“

,Ist denn Eure Herrschaft zu Haus, Freund?“ frug Darja Aleksandrowna ausweichend,
ohne zu wissen, wie sie, selbst dem Bauern gegeniiber, nach Anna fragen sollte.

,Er ist wohl daheim,“ sagte der Bauer einen Schritt vortretend und dabei mit den
nackten Fiifen im Staube eine deutliche Spur seiner Fuflsohle mit den fiinf Zehen
hinterlassend. ,,Er wird wohl zu Haus sein,” wiederholte er, augenscheinlich mit grofRer
Lust, ein Gesprdch zu beginnen. ,,Gestern sind erst Gaste gekommen. Géste — es war eine
Menge — Was willst du!“ — wandte er sich nach einem Burschen um, der ihm vom
Wagen her etwas zuschrie. ,,Sie sind kaum erst alle zu Pferde hier vorbeigekommen, um
eine Schnittmaschine zu besichtigen. Jetzt werden sie wohl zu Hause sein. Wo kommt Ihr
denn her?“

,,Wir sind von weiter weg,“ sagte der Kutscher, auf den Bock steigend, ,,also es ist nicht
weit?“

,Wie ich sage; dort! Wie Ihr eben fahrt“ — sagte er, mit der Hand nach der Seite des
Wagens deutend.

Ein junger, gesunder und stdmmiger Bursche kam auch heran.

,Wie, haben wir keine Arbeit auf Rechnung der Ernte?* frug derselbe.

,Weill nicht, mein Lieber! Wie gesagt, wenn du dich links héltst, kommst du gerade
drauf,“ sprach der Bauer, der augenscheinlich ungern die Reisenden fortlie§ und mit ihnen
schwatzen wollte.

Der Kutscher fuhr weiter, doch kaum hatten sie eingelenkt, als der Bauer rief: ,Halt!
He, Freund! Halt an!“ Eine zweite Stimme rief ebenso. Der Kutscher hielt an.

,Da kommen sie selbst. Dort sind sie!“ rief der Bauer. ,,Dort sind sie!* fligte er hinzu,
auf vier Reiter und zwei Personen in einem Wagen weisend, welche den Weg daherkamen.

Es war Wronskiy mit seinem Jockey, Wjeslowskij und Anna zu Pferde, die Fiirstin
Barbara und Swijashskiy im Wagen. Sie waren spazieren geritten, und wollten die Arbeit
der neu eingefiihrten Erntemaschinen besichtigen.



Als die Equipage stand, kamen die Reiter im Schritt heran. Voran ritt Anna neben
Wjeslowskij. Sie ritt in ruhigem Schritt eine kleine englische Vollblutstute mit gestrahlter
Midhne und gestutztem Schweif. Annas schones Haupt mit den unter dem hohen Hut
hervordringenden schwarzen Haaren, ihre vollen Schultern, die schmale Taille in der
schwarzen Amazone und ihr ruhiger grazioser Sitz frappierten Dolly.

Im ersten Augenblick erschien es ihr unpassend, dal$ Anna ritt. Mit der Vorstellung vom
Reiten der Damen verband sich nach dem Begriff Darja Aleksandrownas auch die einer
jugendlichen flatterhaften Koketterie, die nach ihrer Meinung mit der Lage Annas nicht
harmonierte; doch als sie diese in der Nahe sah, sohnte sie sich sofort mit ihrem Reiten
aus, denn selbst bei ihrer Eleganz, war alles an ihr so einfach, ruhig und wiirdevoll in
Haltung und Kleidung, sowie auch in ihren Bewegungen, dall nichts natiirlicher
erscheinen konnte.

Neben Anna auf einem grauen feurigen Kavalleriepferd, welches die starken Fiil3e
hochwarf und augenscheinlich mit sich kokettierte, ritt Wasjenka Wjeslowskij in seiner
schottischen Miitze mit den wehenden Bandern, und Darja Aleksandrowna konnte sich ein
Lacheln nicht verbeilSen, als sie ihn erkannte.

Hinter ihnen ritt Wronskiy; er sal§ auf einem dunkelbraunen Vollblut, welches sichtlich
vom Galopp aufgeregt war; um es zu halten, arbeitete er mit den Ziigeln.

Nach ihm kam ein kleiner Mensch in Jockeykostiim. Swijashskiy mit der Fiirstin in
einem neuen Wagen, der von einem starken schwarzen Traber gezogen wurde, folgten den
Reitern.

Das Gesicht Annas, als sie die in dem kleinen, alten Wagen in die Ecke geschmiegte
Gestalt Dollys erkannte, ergldnzte von freudigem Lécheln. Sie stie einen Schrei aus,
erbebte im Sattel und setzte das Pferd in Galopp. Als sie am Wagen angelangt war, sprang
sie ohne Beistand ab und eilte, ihre Amazone aufnehmend, Dolly entgegen.

,Ich dachte es wohl, wagte es aber nicht zu denken! Welche Freude! Du vermagst dir
meine Freude nicht vorzustellen,“ sagte sie, sich bald mit dem Gesicht an Dolly
schmiegend, und sie kiissend, bald sich entfernend und sie mit einem Lacheln betrachtend.

"‘

,Das ist eine Freude, Aleksey!*“ sprach sie, sich nach Wronskiy umblickend, der vom

Pferde gestiegen war und zu ihnen herankam.
Wronskiy trat, den grauen hohen Hut abnehmend, zu Dolly.

,Ihr konnt nicht glauben, wie erfreut wir iiber Eure Ankunft sind,” sagte er, seinen
Worten ein besonderes Gewicht verleihend und ldchelnd dabei seine festen weilen Zdhne
zeigend.

Wasjenka Wjeslowskij nahm, ohne vom Pferde zu steigen, die Miitze ab und



bewillkommnete den Besuch, freudig die Bander iiber seinem Kopfe schwingend.

,Dies ist die Fiirstin Barbara,”“ antwortete Anna auf den fragenden Blick Dollys, als der
Wagen herangekommen war.

,»Ah,“ sagte Darja Aleksandrowna, und ihr Gesicht driickte unwillkiirlich MiBvergniigen
aus.

Die Fiirstin Barbara war die Tante ihres Gatten und sie kannte sie lange, achtete sie aber
nicht. WulSte sie doch, dal$ die Fiirstin Barbara ihr ganzes Leben als Konkubine reicher
Verwandter verbracht hatte. Dal§ sie aber jetzt bei Wronskiy lebte, einem ihr fremden
Mann, dies verletzte in Hinsicht auf die Familie ihres Gatten. Anna bemerkte den
Ausdruck im Gesicht Dollys und wurde verlegen; sie errotete, liel ihre Amazone aus den
Héanden gleiten und stolperte tiber dieselbe.

Darja Aleksandrowna begab sich zu dem stehen gebliebenen Wagen und begriifSte kiihl
die Fiirstin Barbara. Swijashskiy war ihr gleichfalls bekannt. Er frug, wie sich sein Freund
und Sonderling mit seiner jungen Frau befinde und schlug den Damen, mit einem
schnellen Blick auf die nicht gerade dampfenden Pferde und den Wagen mit den
ausgebesserten Seiten, vor, in der Equipage zu fahren.

,Ich hingegen werde in diesem Vehikel fahren,”“ sagte er, ,,das Pferd ist sanft und die
Fiirstin fahrt ausgezeichnet.

,INein, bleibt, wie Ihr waret,” sagte Anna herzutretend, ,,aber wir wollen in diesem
Wagen fahren,” und Dolly bei der Hand nehmend, fiihrte sie dieselbe mit sich.

Darja Aleksandrownas Augen schweiften iiber die elegante, von ihr noch nicht
gesehene Equipage, die schonen Pferde, die vornehmen, gldnzenden Personen, die sie
umgaben, aber mehr als alles das frappierte sie die Verdnderung, welche mit der ihr so
wohlbekannten, geliebten Anna vor sich gegangen war. Ein anderes Weib, welches
weniger aufmerksam gewesen wire, und Anna frither nicht gekannt hétte, insbesondere
nicht die Gedanken hegte, welchen Darja Aleksandrowna unterwegs nachgehangen hatte,
wiirde nichts Eigenartiges an Anna bemerkt haben.

Jetzt aber war Dolly betroffen von jener nur zeitweisen Schonheit, die allein in
Momenten der Liebe bei den Frauen zu erscheinen pflegt, und die sie jetzt auf Annas
Gesicht fand. Alles an deren Gesicht, die Schéarfe der Griibchen in Wangen und Kinn, die
Lage der Lippen, das Léacheln, welches gleichsam rund um ihr Gesicht flog, der Glanz der
Augen, die Grazie und Schnelligkeit ihrer Bewegungen, die Fiille des Tones ihrer Stimme,
selbst ihre Manieren, mit denen sie ernst-freundlich Wjeslowskij antwortete, der sie um
die Erlaubnis bat, sich auf ihre Stute setzen zu diirfen, um sie Galopp mit Rechtseinsatz
lehren zu kénnen — alles das war eigentiimlich anziehend und sie selbst schien dies zu



wissen und dartiiber Freude zu empfinden.

Nachdem sich die beiden Frauen in den Wagen gesetzt hatten, iiberkam sie beide eine
plotzliche Verlegenheit. Anna geriet in Verwirrung wegen des aufmerksam fragenden
Blickes, mit dem Dolly sie anschaute. Dolly, weil sie sich, nach den Worten Swijashskiys
iber das Vehikel, ihrer schmutzigen alten Kalesche schamte, in welche sich Anna mit ihr
gesetzt hatte.

Der Kutscher Philipp und der Comptoirdiener hatten das ndmliche Gefiihl. Der
Comptoirdiener beeilte sich, um seine Verlegenheit zu verbergen, den Damen beim
Niedersetzen behilflich zu sein, wahrend Philipp, der Kutscher, miirrisch geworden war,
und sich vorgenommen hatte, dieser dueren Uberlegenheit nicht nachzugeben. Ironisch
lachelnd blickte er auf den schwarzen Traber, und hatte schon im Geiste das Urteil gefillt,
dall dieser Rappe im Wagen nur gut sei zur ,Promenade® und nicht vierzig Werst weit
scharf und ohne Ausspann laufen konne.

Die Bauern hatten sich sdamtlich von ihrem Wagen erhoben und schauten neugierig und
belustigt den Besuchern entgegen, ihre Bemerkungen dazu machend.

,oehr erfreut, sehr lange nicht gesehen,” sagte der kraushaarige Alte mit dem
Lindenbast.

,INun, Vater Gerasim, der schwarze Hengst miilte die Garben hereinbringen; das ginge
lebhaft!“

,Schaut an! Ist der da in den Hosen auch ein Frauenzimmer?“ sagte Einer, auf den im
Damensattel sitzenden Wasjenka Wjeslowskij zeigend.

,Uber den Bauer! Wie geschickt er anspielt!*
,INun Kinder, wollen wir nicht ein Mittagsschldfchen halten?“

,»Ach was, jetzt gar Schlaf!“ sagte der Alte, gebiickt nach der Sonne schauend. ,,Mittag
ist vorbei! Nehmt die Griffe fest; los!“ —

18.

Anna blickte in Dollys hageres, iibermiidetes Gesicht mit den Runzeln, die vom Staube
bedeckt waren; sie wollte sagen, was sie dachte, ndmlich dal§ Dolly recht abgemagert sei,
aber indem sie sich vergegenwadrtigte, dal§ sie schoner geworden, und der Blick Dollys ihr
dies sagte, seufzte sie, und begann, von sich zu sprechen.

,Du blickst mich an,” sagte sie, ,,und denkst, kann sie gliicklich sein in ihrer Lage. Nun,
was soll ich sagen! Es ist schmachvoll, es einzugestehen; aber ich — ich bin unverzeihlich



gliicklich! — Mir ist etwas Zauberhaftes, Etwas wie ein Traum vor sich gegangen, in dem
es uns furchtbar, seltsam wird, aus dem man plétzlich erwacht, um zu fiihlen, dal§ alle
diese Schrecken gar nicht da sind. Ich bin erwacht. Ich habe Qualvolles, Furchtbares
durchlebt, und es ist jetzt schon geraume Zeit, besonders seit wir hier sind, dal} ich so
gliicklich bin,” sprach sie mit schiichternem, fragendem Lacheln Dolly ins Auge sehend.

,Wie freue ich mich,” sagte Dolly ldachelnd, aber unwillkiirlich kiihler, als sie wollte.
,Ich freue mich sehr tiber dich. Weshalb hast du mir nicht geschrieben?*

,Weshalb? Deshalb, weil ich es nicht wagte — du vergilit meine Lage.“

,Gegen mich? Gegen mich hast du es nicht gewagt? Wenn du wiilitest, wie ich — ich
glaube“ —

Darja Aleksandrowna wollte ihre Gedanken vom heutigen Morgen aussprechen, aber
aus irgend einem Grunde erschien ihr dies jetzt nicht am Platze.

,Doch davon spater. Was ist das, alle diese Gebdude?“ frug sie, im Wunsche das Thema
zu wechseln, auf die roten und griinen Décher zeigend, welche hinter dem Griin lebender
Akazienzdune sichtbar wurden. Es sah dies alles aus wie ein Stadtchen.

Anna antwortete ihr nicht.
,INein, nein; wie urteilst du iiber meine Lage, wie denkst du dariiber; wie?“ frug sie.

,Ich vermute,“ wollte Darja Aleksandrowna beginnen, doch in diesem Augenblick
sprengte Wasjenka Wjeslowskij, der die Stute in Galopp mit Rechtseinsatz gebracht hatte,
schwerféllig in seinem kurzen Jaquet auf dem sdmischen Leder des Damensattels auf und
niedergeworfen, an ihnen vortiber.

,»olie geht, Anna Arkadjewna!“ schrie er.

Anna schaute ihn indessen nicht einmal an, und Darja Aleksandrowna schien es
wiederum, dal8 es unpassend sei, in der Kalesche dieses langatmige Thema anzuschlagen,
und sie brach daher in der AuRerung ihres Gedankens ab.

,Ich urteile gar nicht dariiber,” sagte sie, ,ich habe dich stets geliebt, und wenn man
liebt, liebt man den ganzen Menschen so, wie er ist, nicht so, wie man will, daR er sei.*

Anna versank in Nachdenken, indem sie die Augen vom Gesicht der Freundin
wegwendete und blinzelte — eine neue Gewohnheit, die Dolly noch nicht an ihr gekannt
hatte — sie wiinschte die Bedeutung dieser Worte ganz zu erfassen. Nachdem sie sie
augenscheinlich so, wie sie es wiinschte, aufgefallt hatte, schaute sie Dolly an.

,Wenn du Siinden haben solltest,” sprach sie, ,,so mochten sie dir alle vergeben sein fiir
dein Kommen und fiir diese Worte.*



Dolly sah, dal§ ihr die Thranen in die Augen getreten waren. Schweigend driickte sie
Annas Hand.

,,Also was sind das fiir Gebdude? — Wie viel es doch sind!“ Sie wiederholte nach einer
Minute des Schweigens ihre Frage.

,,Dies sind die Gebdude des Personals, der Fabriken, die Stéille,” antwortete Anna. ,,Dort
beginnt der Park; alles das war verwildert, aber Aleksey hat es wieder neu hergerichtet. Er
liebt dieses Besitztum sehr und fiihlt sich, was ich nimmermehr erwartet hétte,
leidenschaftlich zur Landwirtschaft hingezogen. Er hat iiberhaupt eine so reich beanlagte
Natur! Was er auch anfassen mag, alles vollfiihrt er ausgezeichnet. Und er langweilt sich
nicht nur nicht dabei, sondern beschéftigt sich mit leidenschaftlichem Eifer. So wie ich ihn
kenne, ist er ein haushdlterischer, vorziiglicher Hausherr geworden, sogar geizig in der
Wirtschaft ist er; aber auch nur in der Wirtschaft! Da, wo es sich um Zehntausende
handelt, rechnet er nicht,” sprach sie mit jenem freudig schlauen Lacheln, mit welchem
Frauen oft iiber geheime, ihnen allein bekannte Eigenschaften eines geliebten Mannes
sprechen.

,,Siehst du dieses grolle Gebdude da? Das ist das neue Krankenhaus. Ich glaube, dal$ es
mehr als hunderttausend Rubel kosten wird. Und weilft du, woher das Geld gekommen
ist? Die Bauern hatten ihn gebeten, ihnen die Wiesen billiger abzulassen, er aber hatte sie
abschlédglich beschieden, und ich machte ihm Vorwiirfe wegen seines Geizes. Natiirlich
nicht deswegen nun, aber alles in allem erwdgend, begann er da dieses Krankenhaus zu
bauen, um zu zeigen, verstehst du, dal er nicht geizig sei. Wenn du willst, c’est une
petitesse, aber ich liebe ihn dafiir umsomehr. Doch du wirst sogleich das Wohnhaus
erblicken. Es ist noch vom GroRvater her und an der Aufenseite in nichts verdndert
worden.“



,Wie schon,”“ sagte Dolly, mit unwillkiirlichem Erstaunen, auf ein schones Haus mit
Saulengdngen blickend, welches aus dem bunten Griin der alten Bdume des Gartens
hervortrat.

,,Nicht wahr, das ist schon? Und vom Hause aus, von oben herab, ist die Aussicht
wunderbar.“

Sie fuhren auf einen mit Schotter bedeckten und von Blumenbeeten geschmiickten Hof,
auf welchem zwei Arbeiter ein Blumenbosquet mit unbehauenen porésen Steinen
garnierten, und hielten in der gedeckten Einfahrt.

,Ah, sie sind schon angekommen,“ sagte Anna, auf die Reitpferde blickend, die soeben
von der Freitreppe hinweggefiihrt wurden. ,,Nicht wahr, dieses Pferd ist schon? Es ist eine
Stute, mein Liebling. Fiihre es hierher und bringt Zucker. Wo ist der Graf?*“ frug sie zwei
herauseilende Paradelakaien. ,,Ah, dort ist er,” sagte sie, den heraustretenden und ihr mit
Wijeslowskij entgegenkommenden Wronskiy erblickend.

,Wo habt Thr die Grafin untergebracht?“ sagte Wronskiy auf Franzosisch, zu Anna
gewendet, begriiffte dann nochmals, ohne eine Antwort abzuwarten, Darja Aleksandrowna
und kiite ihr jetzt die Hand: ,Ich denke, wir bringen unsern Besuch im grofSen
Balkonzimmer unter? —“

,O nein; das ist zu abgelegen! Besser im Eckzimmer, wir kénnen uns da mehr sehen.
Gehen wir,“ sagte Anna, den ihr von einem Lakaien prdsentierten Zucker dem
Lieblingspferde reichend.

,Et vous oubliez votre devoir,” sagte sie zu Wjeslowskij, welcher gleichfalls auf der
Freitreppe erschienen war.

»Pardon, j’en ai tout plein les poches,” antwortete dieser ldchelnd, die Finger in die
Westentasche steckend.

,»Mais vous venez trop tard,” sagte sie, mit dem Taschentuch die Hand abwischend,
welche ihr das Pferd feucht gemacht hatte, indem es den Zucker nahm.

Anna wandte sich zu Dolly:

,Du bleibst doch fiir langere Zeit hier? Nur auf einen Tag? Das ist unmoglich!“

13

,lch habe so versprochen, die Kinder —“ sagte Dolly, mit einem Gefiihl der
Verlegenheit, dall sie den Reisesack aus der Kalesche nehmen mulite, sowie weil sie

wullte, dal§ ihr Gesicht sehr mit Staub bedeckt sein miisse.

,INein, Dolly, Herzchen; doch wir werden ja sehen. Komm, komm!“ Anna fiihrte Dolly
in ihr Zimmer.



Dieses Zimmer war nicht das Paradezimmer, welches Wronskiy vorgeschlagen hatte,
sondern das, von welchem Anna sagte, Dolly mdchte es entschuldigen. Jedoch auch dieses
Gemach, fiir welches eine Entschuldigung erforderlich gewesen war, war voll von einem
Luxus, in welchem Dolly niemals gelebt hatte, und der ihr die besten Salons des
Auslandes in die Erinnerung zurtickrief.

,»Ach, Herzchen, wie bin ich gliicklich!“ sprach Anna, fiir eine Minute in ihrer
Amazone neben Dolly Platz nehmend, ,,erzdhle mir doch von den Deinen. Stefan habe ich
fliichtig gesehen, doch von Kindern kann er nicht reden. Was macht mein Liebling, die
Tanja? Es ist ein grolles Mddchen geworden, glaube ich?*

,»Ja, sehr groB,“ antwortete Darja Aleksandrowna kurz, selbst verwundert, dal8 sie so
kiihl {iber ihre Kinder Bescheid gab. ,,Wir befinden uns recht wohl bei den Lewin,” fiigte
sie hinzu.

,»Ach, hitte ich gewul$t,” antwortete Anna, ,,dal8 du mich nicht verachtest. Ihr héttet alle
zu uns kommen miissen. Stefan ist doch ein alter und intimer Freund Alekseys,* fiigte sie
hinzu, und errotete plétzlich.

,,Wir befinden uns so ganz wohl,” versetzte Dolly verlegen.

,Da habe ich iibrigens aus Freude Dummbheiten gesagt. Noch einmal, Herzchen, wie
freue ich mich tiber dich,”“ sagte Anna, sie wiederum kiissend, ,,aber du hast mir noch
nicht gesagt, wie und was du iiber mich denkst, und ich will alles wissen. Und ich freue
mich dariiber, dall du mich durchschaust, wie ich bin. Es liegt mir nichts daran, vor allem,
dall man denke, ich wollte in irgend etwas demonstrieren. Ich will nicht demonstrieren,
sondern einfach nur leben; niemandem Ubles thun, auler mir selbst. Dieses Recht habe
ich, nicht wahr? Doch das ist eine langatmige Unterhaltung und wir werden schon noch
tiber alles sprechen. Ich gehe jetzt, mich umzukleiden und werde dir ein Mdadchen
schicken.“

19.

Allein geblieben, schaute sich Darja Aleksandrowna mit dem Blick der Hausfrau in
dem Zimmer um. Alles was sie vor dem Haus vorfand, und durch dasselbe schreitend,
sowie jetzt in ihrem Zimmer, erblickte, verursachte ihr den Eindruck des Uberflusses und
der Koketterie, jenes modernen, europdischen Luxus, von dem sie nur in englischen
Romanen gelesen, den sie aber noch nie in Ruffland und auf dem Lande erblickt hatte.
Alles war neu, von den modernen franzosischen Tapeten an bis zum Teppich, von
welchem das ganze Zimmer bedeckt war. Das Bett war mit Sprungfedermatratze versehen,
hatte ein besonderes Kopfkissen und Canevasiiberziige auf den kleinen Kissen. Das



marmorne Waschbecken, die Toilette, die Tische, die Bronceuhr auf dem Kamin, die
Gardinen und Portieren, alles das war teuer und neu.

Die kokette Kammerzofe, welche herbeikam, um ihre Dienste anzubieten, und eine
Frisur und Robe trug, die noch moderner war, als diejenige Dollys, sah eben so neu und
kostspielig aus, wie das ganze Zimmer.

Darja Aleksandrowna war ihre Hoflichkeit, Sauberkeit und Dienstwilligkeit sehr
angenehm, doch fiihlte sie sich nicht behaglich in ihrer Gegenwart; sie schamte sich vor
ihr wegen ihres, ungliicklicherweise infolge eines Irrtums von ihr gepackten,
ausgebesserten Corsets; sie schamte sich gerade jener Flicken und gestopften Stellen, auf
die sie daheim so stolz war. Zu Hause war es ihr klar, dall zu sechs Leibchen
vierundzwanzig Arschin Stoff gehorten, zu je fiinfundsechzig Kopeken, was mehr als
finfzehn Rubel ausmachte, auller der Arbeit; und diese fiinfzehn Rubel waren so
herausgeschlagen. Vor der Zofe aber empfand sie weniger Scham, als vielmehr
Unbehagen.

Darja Aleksandrowna verspiirte grofle Erleichterung, als die ihr seit alters bekannte
Annuschka in das Zimmer trat. Die kokette Zofe war von der Herrin verlangt worden und
Annuschka blieb bei Darja Aleksandrowna zurtick.

Annuschka war augenscheinlich sehr erfreut tiber die Ankunft der Dame und schwatzte
ohne Unterlal. Dolly bemerkte, daR sie gern ihre Meinung beziiglich der Lage ihrer Herrin
ausgesprochen hitte, insbesondere beziiglich der Liebe und Ergebenheit des Grafen fiir
Anna Arkadjewna, doch Dolly verhinderte sie geflissentlich daran, sobald sie davon zu
sprechen begann.

,»Ich bin mit Anna Arkadjewna herangewachsen, die Herrin geht mir iiber alles! Doch
wir haben {iiber nichts zu richten, und, wie es scheint, so zu lieben —*

,Gieb mir doch gefdlligst Waschwasser, wenn es geht,“ unterbrach sie Darja
Aleksandrowna.

,»Zu Diensten. Bei uns sind zum Waschen allein zwei Frauen besonders angestellt und
die Wasche wird nur mit Maschine gereinigt. Der Graf fiihrt alles ein. Das ist ein Mann
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Dolly war froh, als Anna bei ihr eintrat, und mit ihrem Kommen das Geschwitz
Annuschkas abschnitt.

Anna hatte sich in eine sehr einfache Battistrobe geworfen und Dolly betrachtete
aufmerksam dieses einfache Kleid. Sie erkannte, dal§ dies zu bedeuten habe, auch solch
eine Einfachheit sei nur fiir Summen zu erringen.



,Eine alte Bekannte,“ sagte Anna im Hinweis auf Annuschka.

Anna war jetzt nicht mehr in Verlegenheit; sie erschien vollstindig ungezwungen und
ruhig. Dolly erkannte, da8 sich Anna jetzt wieder vollstdndig von dem Eindruck ermannt
hatte, welchen ihre Ankunft bei dieser hervorgerufen, und dafl sie jetzt wieder jenen
hochfahrenden, gleichmiitigen Ton angenommen habe, mit welchem gleichsam die Thiir
zu derjenigen Abteilung in ihr, in welcher sich ihre Gefiihle und innersten Gedanken
befanden, verschlossen war.

,INun, was macht dein kleines Madchen, Anna?*“ frug Dolly.

,Die Any?“ — so nannte sie ihre Tochter Anna — ,,sie befindet sich wohl. Sie hat sich
sehr entwickelt, willst du sie einmal sehen? Komm, ich zeige sie dir! Es hat da unendlich
viel Sorgen gegeben,“ begann sie zu erzdhlen, ,,mit den Ammen. Wir hatten als Amme
eine Italienerin, sie war gut, aber dumm! Wir wollten sie fortschicken, doch das Kind war
so gewohnt an sie, dal§ wir sie noch immer haben.*

,und wie seid Thr {ibereingekommen?“ wollte Dolly fragen, welchen Namen das
Maidchen tragen sollte. Als sie indessen das finstergewordene Gesicht Annas bemerkte,
verdanderte sie den Sinn ihrer Frage. ,,Und wie seid Ihr {ibereingekommen? Habt Ihr es
schon entwéhnt?“ —

Doch Anna hatte verstanden.

,Du wolltest nicht hiernach fragen? Du wolltest nach seinem Namen fragen? Nicht
wahr? Dies eben quélt Aleksey! Sie hat keinen Namen. Das heifit, sie ist — eine
Karenina“ — sagte Anna, die Augen soweit zusammenkneifend, daf nur die
zusammentreffenden Wimpern noch sichtbar waren. ,,Ubrigens,* fuhr sie mit plétzlich
hellwerdendem Gesicht fort, ,,von dem allen kénnen wir ja spater noch reden. Komm, ich
will sie dir zeigen! Elle est trés — gentile — und kriecht schon fort.“

In der Kinderstube iiberraschte Darja Alexandrowna der ndamliche Luxus, welcher sie
im ganzen Hause schon frappiert hatte, noch mehr. Hier gab es kleine Wagen, die aus
England verschrieben waren, sowie Gerdtschaften fiir das Gehenlernen; einen eigens
konstruierten Diwan nach Art eines Billards zum Kriechen; Wiegen; eigenartige, neue
Wannen. Alles war von englischer Arbeit, dauerhaft und gediegen und offenbar teuer. Das
Zimmer war grol$, sehr hoch und hell.

Als sie eintraten, sall das kleine Mddchen nur im Hemdchen in einem Stiihlchen am
Tisch und nahm Bouillon zu sich, mit welcher sie sich die ganze kleine Brust begossen
hatte. Ein russisches Madchen, welches in der Kinderstube diente, fiitterte das Kind, und
all augenscheinlich selbst mit diesem zugleich dabei. Weder die Amme, noch die
Kinderfrau war zugegen; sie befanden sich im Nebenzimmer und man vernahm von



dorther ihr Gesprach in seltsamem Franzosisch, in welchem sie sich einander nur
verstandlich machen konnten.

Die Stimme Annas vernehmend, trat eine hohe Engldanderin mit unangenehmem Gesicht
und gemeinem Ausdruck, hastig ihre blonden Locken schiittelnd in die Thiir, und begann
sich sogleich zu entschuldigen, obwohl ihr Anna noch gar kein Vergehen beigemessen
hatte. Auf jedes Wort Annas antwortete die Engldnderin schnell mit einem mehrmaligen
,yes, mylady!*

Das kleine Mddchen mit seinen schwarzen Brauen und Haaren, den roten Wangen, der
festen straffen Haut und dem schénen Korperchen gefiel Darja Aleksandrowna ungeachtet
des miirrischen Ausdrucks, mit welchem es auf das fremde Gesicht blickte, sehr; diese
beneidete es sogar um seines gesunden Aussehens willen. Auch wie das kleine Maddchen
kroch, gefiel ihr sehr; keines ihrer Kinder hatte so gekrochen. Dieses Kindchen war,
nachdem man es auf einen Teppich gesetzt, und ein Kleid dahinter gestopft hatte,
wunderbar lieblich. Wie ein Tierchen schaute es mit seinen grofen glinzenden schwarzen
Augen um sich, offenbar erfreut dariiber, dal$ man sich freundlich mit ihm abgebe, stiitzte
sich lachelnd, und die FiiSchen seitwérts haltend, energisch auf die Hande und hob schnell
das ganze Hinterteilchen empor, worauf es mit den Handchen nach vorwirts falite.

Der allgemeine Charakter der Kinderstube jedoch, und namentlich die Engldnderin,
gefiel Darja Aleksandrowna durchaus nicht. Nur damit, dal§ in eine so illegitime Familie
wie es diejenige Annas war, wohl kein gutes Madchen gehen mochte, erkldrte sich Darja
Aleksandrowna selbst, dalf Anna mit ihrer Menschenkenntnis fiir ihr Kind eine so
unsympathische, gar nicht respektable Engldnderin hatte nehmen kénnen. Auflerdem aber
erkannte sie auch sogleich an einigen Worten, daf Anna, die Amme, die Kinderfrau und
das Kind sich nicht zusammengelebt hatten, und der Besuch der Mutter ein
ungewohnliches Ereignis bildete. Anna wollte dem Kinde ein Spielzeug geben und konnte
es nicht einmal finden.

Am wundersamsten aber von allem war, dall Anna auf die Frage, wie viel Zdhne das
Kind habe, irrte und von den zwei letzten Zdhnen noch gar nichts wuf3te.

,,Es ist mir bisweilen schwer ums Herz, dal ich hier férmlich tiberfliissig bin,” sagte sie
beim Verlassen der Kinderstube, und nahm ihre Schleppe auf, um an den bei der Thiir
stehenden Spielgerdten voriiberzukommen. ,,So war es nicht bei meinem ersten Manne.“

,Ich dachte, im Gegenteil,“ sagte Darja Aleksandrowna schiichtern.

,O nein; du weifit doch wohl, ich habe ihn gesehen — meinen Sergey,” sprach Anna,
die Augen zusammenkneifend, als schaue sie nach etwas weit Entferntem. ,,Doch davon
konnen wir ja spéter sprechen. Du glaubst nicht, ich bin wie eine Hungernde, der man



plotzlich ein iippiges Mahl vorgesetzt hat, ohne dall sie weil, wonach sie langen soll. Das
lippige Mahl — bist du und die mir bevorstehenden Gesprdache mit dir, die ich mit
niemandem sonst fiihren konnte; ich weils nun nicht, an welches Thema ich zuerst gehen
soll. Mais je ne vous ferai grdce de rien — ich mufl mich ganz aussprechen. Ich mul§ dir
ein Bild von der Gesellschaft machen, die du bei uns findest,” begann sie, ,,und beginne
mit den Damen. Da ist die Fiirstin Barbara. Du kennst sie und ich kenne deine Meinung
und diejenige Stefans iiber sie. Stefan sagt, der ganze Zweck ihres Daseins bestehe darin,
ihren Vorzug vor ihrer Tante Katharina Pawlowna zu beweisen. Das ist ganz richtig, aber
sie ist gut und ich bin ihr sehr dankbar. In Petersburg gab es fiir mich einen Moment, in
welchem mir un chaperon notwendig war; da war sie bei mir; sie ist wahrhaftig gut, und
hat mir meine Lage sehr erleichtert. Ich sehe wohl, dal du die ganze Schwierigkeit
derselben nicht begreifst — wie sie dort, in Petersburg war,“ fiigte sie hinzu. ,,Hier lebe
ich nun vollkommen ruhig und gliicklich; doch davon spéter, erst mul§ aufgezahlt werden.
Zweitens kommt Swijashskiy; er ist Prasident und ein sehr solider Mann, doch braucht er
Aleksey in Manchem. Du verstehst jetzt, nachdem wir uns auf dem Lande niedergelassen
haben, kann Aleksey mit seinen Verhdltnissen grofen Einfluf ausiiben. Dann
Tuschkjewitsch — du hast ihn ja gesehen; er war bei Betsy. Man hat ihn jetzt fallen lassen
und er ist nun zu uns gekommen. Wie Aleksey sagt, ist er einer von denjenigen Menschen,
die sehr angenehm sind, wenn man sie so nimmt, wie sie scheinen wollen — et puis, il est
comme il faut — wie die Fiirstin Barbara sagt. Ferner Wjeslowskij — den kennst du ja. —
Er ist ein sehr lieber Mensch,“ sagte sie, mit schelmischem Lacheln die Lippen krauselnd.
,Was ist denn das fiir eine seltsame Geschichte mit Lewin gewesen? Wjeslowskij hat sie
Aleksey erzdhlt und wir kénnen sie gar nicht glauben. Il est tres gentil et naif* sagte sie,
wieder mit dem ndmlichen Lacheln. ,,Die Manner bediirfen der Zerstreuung und Aleksey
braucht Menschen um sich; daher schitze ich diese ganze Gesellschaft. Bei uns muf3 es
lebhaft und heiter zugehen, damit sich Aleksey nichts Neues wiinscht. Dann wirst du auch
den Direktor sehen. Er ist ein Deutscher, ein sehr hiibscher Mann, der auch seine Sache
versteht; Aleksey schitzt ihn sehr hoch. Ferner ist da der Arzt, ein noch junger Mann;
nicht gerade ein vollkommener Nihilist, aber, weillt du, ,er it mit dem Messer‘ — sonst
ist er ein sehr guter Arzt. Endlich ist noch der Architekt da. — Une petite cour. —

20.

,Hier bringe ich Euch Dolly, Fiirstin, Ihr wolltet sie so gern sehen,” sagte Anna, mit
Darja Aleksandrowna die groe Steinterrasse betretend, auf welcher im Schatten, hinter
dem Stickrahmen die Fiirstin Barbara sall, die einen Sessel fiir den Grafen Aleksey
Kyrillowitsch stickte. ,,Sie sagt zwar, dafl sie bis zu Mittag nichts zu sich nehmen mag,
befehlt aber immerhin das Friihstiick, wahrend ich mittlerweile gehe, Aleksey zu suchen



und sie alle mit hierher bringe.“

Die Fiirstin Barbara empfing Dolly mit einer gewissen Gonnermiene und begann
sogleich, ihr auseinanderzusetzen, dall sie deshalb bei Anna wohne, weil sie diese mehr
liebe, als es deren Schwester, Katharina Pawlowna, gethan, die Anna erzogen hitte, und
dal sie es jetzt, nachdem alle Anna verlassen hétten, als ihre Pflicht betrachtet habe, ihr in
diesem Ubergangsstadium, dem allerschwierigsten, Beistand zu leisten.

,1hr Mann wird ihr den Konsens zur Ehescheidung geben und dann gehe ich wieder in
meine Einsamkeit, jetzt aber kann ich niitzlich sein und werde ich meine Pflicht erfiillen,
so schwer es mir auch werden mag — ich handle nicht so, wie andere. Und wie lieb bist
du, wie schon hast du gehandelt, dall du gekommen bist! Sie leben vollkommen, wie die
besten Ehegatten und Gott wird iiber sie richten, nicht wir diirfen es! Birjusowskij und die
Avenijewa, Nikandroff, Wasiljeff und die Mamonowa, und Lisa Neptunowa, da hat doch
auch kein Mensch etwas gesagt? Und doch endeten die Fille so, dall sie sich alle
heirateten. Dann aber, c’est un intérieur si joli, si comme il faut. Tout-a-fait a I’anglaise.
On se réunit le matin au breakfast et puis on se sépare. Jeder thut, was er will, bis zur
Mittagszeit. Die Mittagstafel ist um sieben Uhr. Stefan hat sehr wohl daran gethan, dich zu
schicken. Er mii8te sich an sie halten. Du weilSt ja, er vermag durch seine Mutter und seine
Briider alles, und dann thun sie ja viel Gutes. Hat er dir noch nicht von seinem
Krankenhaus erzahlt? Ce sera admirable — und alles aus Paris.*

Ihr Gesprach wurde durch Anna unterbrochen, welche die Gesellschaft der Herren beim
Billardspiel gefunden hatte und nun zusammen mit ihnen zur Terrasse zuriickkehrte. Bis
zur Mittagstafel war noch lange Zeit, das Wetter sehr schén und so wurden
verschiedenartige Hilfsmittel, die noch iibrigen zwei Stunden auszufiillen in Vorschlag
gebracht. Der Moglichkeiten, sich die Zeit zu vertreiben, gab es sehr viele in
Wosdwishenskoje, und es waren alle nicht die, wie sie in Pokrowskoje angewendet
wurden.

,Une partie de Lawn tennis,” schlug mit seinem hiibschen Lacheln Wjeslowskij vor,
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,ich spiele wieder mit Euch, Anna Arkadjewna

,»Ach nein; es ist zu heils dazu; besser, wir gehen in den Park und fahren auf dem Kahn,
um Darja Aleksandrowna die Ufer zu zeigen,” schlug Wronskiy vor.

,Ich bin mit allem einverstanden,“ meinte Swijashskiy.

,Ich denke, dal$ es Dolly am angenehmsten sein wird, sich erst ein wenig zu ergehen;
nicht so? Und dann erst Kahn zu fahren,“ sagte Anna.

So wurde denn auch bestimmt. Wjeslowskij und Tuschkjewitsch begaben sich ins Bad
und versprachen, dort das Boot bereit machen und warten zu wollen.



Sie gingen in zwei Paaren auf dem Wege; Anna mit Swijashskiy und Dolly mit
Wronskiy. Dolly war ein wenig verwirrt und dngstlich in dieser ihr vollstdndig neuen
Umgebung, in der sie sich befand. Begeistert und voll Theorien, rechtfertigte sie nicht nur,
nein, billigte sie sogar Annas Verfahren. Wie im allgemeinen nicht selten untadelhaft
moralische Frauen ermiidet von der Einférmigkeit des sittenstrengen Lebens thun, so
entschuldigte sie aus ihrer Ferne nicht nur die verbrecherische Liebe, sie beneidete
dieselbe sogar.

AuBerdem liebte sie Anna auch von Herzen, aber gleichwohl war es ihr in der
Wirklichkeit, nachdem sie diese inmitten aller dieser ihr fremden Leute gesehen hatte, in
dem fiir Darja Aleksandrowna neuen, sogenanntem guten Tone, unbehaglich zu Mut.
Besonders unangenehm war es ihr, die Fiirstin Barbara zu sehen, welche ihnen alles
verzieh fiir die Annehmlichkeiten, die sie dafiir genol.

Im allgemeinen also billigte Dolly, hingerissen, das Vergehen Annas, aber denjenigen
sehen zu miissen, fiir welchen jenes Verbrechen begangen worden, war ihr doch
unangenehm. Wronskiy hatte ihr iiberhaupt nie gefallen. Sie hielt ihn fiir sehr stolz, sah
aber in ihm nichts von alledem, worauf er hétte stolz sein konnen — es wére denn sein
Reichtum gewesen. —

Gegen ihren Willen jedoch imponierte er ihr hier in seinem Hause noch mehr als friiher,
und sie konnte sich vor ihm nicht ungezwungen benehmen. Empfand sie doch ihm
gegeniiber ein Gefiihl, das dhnlich dem war, welches sie iiber ihr Leibchen vor der Zofe
empfunden hatte. So wie ihr in deren Gegenwart nicht Scham, sondern Unmut wegen der
Ausbesserungen aufgestiegen war, so empfand sie auch vor ihm fortwdhrend nicht etwas
wie Scham, sondern wie Unmut iiber das eigene Ich.

Dolly fiihlte sich verlegen und suchte ein Thema zur Unterhaltung. Wiewohl sie urteilte,
daf ihm in seinem Hochmut ein Lob seines Hauses und Parkes unangenehm sein miisse,
sagte sie ihm dennoch, keinen andern Gegenstand der Unterhaltung findend, dal§ ihr sein
Haus sehr gefallen habe.

,»Ja; es ist ein sehr schones Gebdude und nach gutem alten Stil,“ sagte er.
,Mir hat auch der Hof vor der Freitreppe sehr gefallen. War der schon so?“

,O nein!“ antwortete er, und sein Gesicht schimmerte vor Genugthuung. ,,Wenn Ihr
diesen Hof noch jetzt im Friihling gesehen héttet!“

Und er begann nun anfangs zuriickhaltend, dann aber sich freier und freier hingebend,
ihre Aufmerksamkeit auf die verschiedenen Einzelheiten der Verschonerung in Haus und
Garten hinzulenken. Es war ersichtlich, dal Wronskiy nach dem Aufwand so vieler Miihe
zur Verbesserung und Verschonerung seines Landsitzes das Bediirfnis empfand, sich



desselben vor einer fremden Person zu riilhmen, und sich iiber das Lob Darja
Aleksandrownas von ganzem Herzen freute.

,Wenn Ihr noch das Krankenhaus besichtigen wollt und nicht ermiidet seid, so ist dies
nicht zu weit entfernt. Kommt,* sagte er, ihr ins Gesicht blickend, um sich zu iiberzeugen,
dalR sie sich ja nicht etwa langweile.

,, Kommst du mit, Anna?“ wandte sie sich an diese.
,, Wir werden mit kommen; nicht wahr?“ wandte sie sich an Swijashskiy.

,Mais il ne faut pas laisser le pauvre Weslowskij et Tuschkjewitsch se morfondre la
dans le bateau. Man mulf§ es ihnen sagen lassen.*

,Das ist ein Denkmal, welches er sich hier aufrichtet, sprach Anna, sich zu Dolly
wendend, mit dem ndmlichen, wissenden und verschlagenen Lacheln, mit welchem sie
frither iiber das Krankenhaus gesprochen hatte.

,0, ein Kapitalwerk,“ rief Swijashskiy, fiigte aber sogleich, um nicht als Jasager
Wronskiys zu erscheinen, leichthin eine kritische Bemerkung hinzu. ,,Ich wundere mich
nur, Graf,”“ sprach er, ,,dall Thr, der Ihr in sanitdrer Beziehung so viel fiir das Volk thut,
Euch den Schulen gegeniiber so gleichgiiltig verhaltet.

,C’est devenu tellement commun les écoles,” sagte Wronskiy, ,,Ihr seht doch, dal§ ich
nicht davon, sondern eben hiervon eingenommen bin. — Hierhin geht es nach dem
Krankenhaus,“ wandte er sich dann zu Darja Aleksandrowna, nach einem Seitenausgang
aus der Allee zeigend.

Die Damen offneten die Sonnenschirme und betraten den Seitenweg. Nachdem sie
einige Windungen durchschritten und zu einem Pfértchen hinausgetreten waren, erblickte
Darja Aleksandrowna vor sich auf einem erhohten Terrain ein groRes, rotes, fast
vollendetes Gebdude von interessantem Aussehen. Das noch nicht gestrichene, eiserne
Dach strahlte blendend in der heilen Sonne. Neben dem fertigen Gebdude war ein
zweites, vom Wald umgeben, angelegt; Arbeiter auf den Geriisten legten Ziegel,
ibergossen die Lagen aus den Eimern und gleichten sie mit RichtmaRen.

,Wie schnell bei Euch die Arbeit vorwarts geht!“ sagte Swijashskiy, ,,als ich das letzte
Mal hier war, war das Dach noch nicht da.“

,Zum Herbste soll alles fertig sein, und innen ist fast alles bereits ausgeputzt,” sagte
Anna.

,und was ist das Neues dort?“

,Es ist ein Gebdude fiir den Arzt und die Apotheke,” antwortete Wronskiy, den in



kurzem Uberrock auf ihn zukommenden Architekten erblickend; und ging, sich vor den
Damen entschuldigend, diesem entgegen.

Die Kalkgrube umgehend, aus welcher die Arbeiter den Kalk holten, blieb er beim
Architekten stehen und begann eifrig zu sprechen.

,Das Fronton liegt immer noch zu niedrig,”“ antwortete er Anna, welche gefragt hatte,
wovon die Rede sei.

,Ich hatte gesagt, man miisse das Fundament erhéhen,“ sagte Anna.

,Ja, natiirlich, das ware besser, Anna Arkadjewna,“ sagte der Architekt, ,,es ist auller
Acht gelassen worden.

,Ja, ich interessiere mich sehr hierfiir, antwortete Anna Swijashskiy, welcher sein
Erstaunen {iber ihre Kenntnisse in der Architektur ausgedriickt hatte. ,,Das neue Gebdude
mull dem Krankenhaus entsprechend sein, ist aber erst spéter geplant und ohne Ril§
begonnen worden.“

Nachdem die Riicksprache mit dem Architekten beendet war, gesellte sich Wronskiy
wieder zu den Damen und fiihrte dieselben in das Innere des Krankenhauses.

Obwohl man auflen noch die Karniese fertig machte und in der tieferen Etage tiinchte,
war in der oberen schon alles fertig. Auf der breiten, gulleisernen Treppe den
Treppenabsatz {iberschreitend, betrat man das erste grofle Zimmer. Die Wande waren mit
Stuck, der sich wie Marmor ausnahm, geziert, die grofen Fenster waren schon eingesetzt,
nur der Parkettboden war noch nicht fertig und die Tischler, welche ein
emporgenommenes Quadrat hobelten, liefen die Arbeit liegen, um, ihre schmalen
Stirnbdnder abnehmend, welche ihnen das Haar hielten, die Herrschaft zu begriifSen.

,Das ist das Empfangszimmer,“ sagte Wronskiy, ,,es wird hier nur ein Tisch und ein
Schrank hereinkommen, weiter nichts.“

,Hierher, hier wollen wir durchgehen! Komm nicht an das Fenster,” sagte Anna,
probierend, ob die Farbe schon getrocknet sei. ,,Aleksey, die Farbe ist schon trocken,
fiigte sie hinzu.

Aus dem Empfangszimmer trat man in den Korridor. Hier zeigte Wronskiy eine nach
neuem System konstruierte Ventilation, dann die Marmorwannen und Betten mit
eigenartigen Federn. Hierauf zeigte er die Krankenséle, einen nach dem anderen, die
Vorratskammer, ein Zimmer fiir die Wasche, dann einen Ofen neuester Konstruktion, eine
Art Rollen, welche kein Gerdusch machen sollten und die solche Gegenstdnde, die
gebraucht wurden beférderten, und noch vieles andere. Swijashskiy lobte alles, als ein
Mann, welcher alle neuen Vervollkommnungen kannte. Dolly war geradezu erstaunt iiber



diese Dinge, welche sie bis jetzt noch nicht gesehen hatte, und frug im Begehren, alles zu
erfassen, eingehend nach allem, was Wronskiy augenscheinlich Vergniigen machte.

,Ich glaube, dies wird das einzige, vollstandig rationell eingerichtete Krankenhaus in
Rullland werden,“ sagte Swijashskiy.

,Werdet Thr auch eine Abteilung fiir Wochnerinnen haben,* frug Dolly. ,,Das ist doch so
notwendig auf dem Lande. Ich habe haufig”“ —

Bei aller seiner Hoflichkeit fiel ihr hier Wronskiy ins Wort.

,Das ist kein Geburtsinstitut, sondern ein Krankenhaus und fiir alle Krankheiten
bestimmt aufler den ansteckenden,” sagte er. ,,Aber hier seht einmal das,“ er rollte einen
neuerdings erst verschriebenen Lehnsessel zu Darja Aleksandrowna, welcher fiir
Genesende bestimmt war. ,,Palt auf,“ er setzte sich in den Sessel und begann ihn
fortzubewegen. ,,Wenn Einer nicht gehen kann, noch zu schwach ist, oder fullleidend, aber
Luft schépfen mul, so féahrt er, rollt er sich® —

Darja Aleksandrowna interessierte sich fiir alles; alles gefiel ihr sehr, am meisten aber
Wronskiy selbst mit dieser natiirlichen, naiven Begeisterung.

,Ja, ja, er ist ein sehr lieber und guter Mann,”“ dachte sie, ohne ihn zu horen, aber auf
ihn blickend und in seinen Ausdruck versunken, wahrend sie sich im Geiste in Anna
versetzte. Er gefiel ihr jetzt so wohl in seiner Lebhaftigkeit, dal§ sie begriff, wie Anna sich
in ihn hatte verlieben kénnen.

21.

,INein, ich glaube die Fiirstin ist miide und die Pferde interessieren sie nicht mehr,*
sagte Wronskiy zu Anna, welche vorgeschlagen hatte, zum Marstall zu gehen, wo
Swijashskiy den neuen Hengst zu besichtigen wiinschte. ,,Geht Thr dahin, wahrend ich die
Fiirstin ins Haus begleite, und wir wollen ein wenig plaudern, wenn es Euch angenehm
ist?“ sagte er, zu derselben gewendet.

,von Pferden verstehe ich gar nichts; und es ist mir so recht angenehm,” sagte Darja
Aleksandrowna etwas verwundert.

Sie sah im Gesicht Wronskiys, dald er etwas von ihr wiinschte, und sie irrte nicht. Kaum
waren sie wiederum durch das Pfortchen in den Garten gelangt, als er nach der Seite
schaute, nach welcher Anna gegangen war, und, nachdem er sich iiberzeugt hatte, daf§
diese ihn weder horen noch sehen kénne, begann:

,Llhr habt erraten, dal§ ich mit Euch zu sprechen wiinschte,” sagte er, sie mit lachenden



Augen anblickend, ,,ich irre nicht darin, dal§ Thr eine Freundin Annas seid.“ Er nahm den
Hut ab, zog ein Tuch hervor und trocknete sich damit seinen Kopf mit dem spérlichen
Haar.

Darja Aleksandrowna antwortete nicht, sondern blickte ihn nur erschrocken an.
Nachdem sie mit ihm so allein geblieben, wurde es ihr plétzlich dngstlich zu Mut; die
lachenden Augen und der ernste Ausdruck seines Gesichts erschreckten sie.

Die verschiedenartigsten Vermutungen, woriiber er wohl mit ihr konnte sprechen
wollen, gingen ihr durch den Kopf. ,,Er wird mich einladen, mit den Kindern zu ihm auf
Besuch zu kommen, und ich werde ihm abschlédglich antworten miissen: Oder soll ich in
Moskau einen Kreis fiir Anna schaffen, oder will er iiber Wasjenka Wjeslowskiy und
dessen Beziehungen zu Anna reden? Vielleicht auch von Kity, oder davon, dal§ er sich
schuldig fiihlt?“ Sie sah nur Unangenehmes, erriet aber nicht, wovon er mit ihr mochte
reden wollen.

,Ihr habt so grofen Einflul auf Anna, sie liebt Euch so,“ sagte er, ,,helft mir doch!*

Darja Aleksandrowna schaute fragend und schiichtern auf sein energisches Gesicht,
welches bald ganz, bald stellenweis in das Licht der Sonne trat, das bald den Schatten der
Linden durchdrang, bald vom Schatten wieder verdunkelt wurde, und wartete auf das, was
er weiter sagen wiirde; doch er schritt, mit dem Spazierstock in den Kies bohrend,
schweigend neben ihr hin.

,Wenn IThr zu uns gekommen seid, Ihr, die einzige Frau unter den fritheren Freundinnen
Annas — die Fiirstin Barbara rechne ich nicht — so verstehe ich darin, dal§ IThr dies nicht
gethan habt, weil Thr etwa unser Verhdltnis fiir ein normales haltet, sondern weil Ihr, die
ganze Schwierigkeit dieses Verhéltnisses begreifend, sie noch immer ebenso liebt und ihr
helfen wollt. Habe ich Euch so richtig aufgefalst?* frug er, sie anschauend.

,O ja,“ antwortete Darja Aleksandrowna, ihren Sonnenschirm schliefend, ,,doch®“ —

— ,,Nein,” unterbrach er sie, und blieb stehen, unwillkiirlich, und vergessend, dal§ er
hierdurch Darja Aleksandrowna in eine peinliche Situation versetzte, indem diese genotigt
war, gleichfalls stehen zu bleiben. ,,Niemand empfindet mehr und stdrker als ich die ganze
Schwierigkeit der Lage Annas, und dies ist begreiflich, wenn Thr mir die Ehre erweist,
mich fiir einen Menschen zu halten, der Herz besitzt, ,ich bin die Ursache dieser Lage und
deshalb fiihle ich sie.*“

,Ich verstehe,” sagte Darja Aleksandrowna, unwillkiirlich freundlich werdend, als er
dies so aufrichtig und bestimmt aussprach, ,,aber eben deswegen, weil Thr Euch als die
Ursache fiihlt, tibertreibt Ihr, wie ich fiirchte,” sagte sie, ,,Annas Lage ist eine schwierige
in der Welt, ich verstehe wohl.“



,In der Welt ist sie eine Holle,“ fuhr er hastig fort, das Gesicht in finstre Falten legend,
,man kann sich keine schlimmeren moralischen Qualen vorstellen, als die, welche sie in
jenen vierzehn Tagen in Petersburg durchlebt hat. Ich bitte Euch darum, das zu glauben.*

,Aber hier, bis jetzt, so lange weder Anna, noch Ihr ein Bediirfnis nach der Welt
empfindet” —

,Die Welt“ — sagte er voll Verachtung, ,,welches Bediirfnis kann ich nach der Welt
empfinden?*

,,Bis jetzt — und vielleicht bleibt das immer so — seid Ihr gliicklich und ruhig. Ich sehe
an Anna, dal$ sie gliicklich ist, vollkommen gliicklich, sie hat es mir kaum erst gedulSert
— sagte Darja Aleksandrowna ldachelnd; doch unwillkiirlich stiegen ihr, wahrend sie dies
sprach, Zweifel auf, ob Anna wirklich gliicklich war.

Wronskiy hingegen schien hieran nicht zu zweifeln.

,»Ja, ja,“ sagte er, ,ich weill, dafl sie aufgelebt ist nach allen ihren Leiden; sie ist
gliicklich. Sie ist wahrhaft gliicklich. Aber ich? Ich fiirchte das, was uns erwartet. Doch
entschuldigt, Thr wollt gewil§ gehen?“

,INein, ganz gleich.
,,Gut, setzen wir uns dann hierher!“

Darja Aleksandrowna liel§ sich auf einer Gartenbank in einer Ecke der Allee nieder. Er
blieb vor ihr stehen.

,Ich sehe, dal$ sie gliicklich ist,” wiederholte er und der Zweifel daran, ob sie gliicklich
sei, beschlich Darja Aleksandrowna noch mehr. ,,Aber kann dies so fortgehen? Mogen wir
gut oder schlecht gehandelt haben, das bleibt eine andre Frage, aber der Wiirfel ist
gefallen,” sagte er, aus der russischen in die franzdsische Sprache iibergehend, ,,und wir
sind fiir das ganze Leben miteinander verbunden; wir sind vereint durch die heiligsten
Bande der Liebe. Wir haben ein Kind, wir kénnen noch mehr Kinder haben. Aber das
Gesetz und alle Umstdnde in unserem Verhdltnis sind derart, da sich tausend
Verwickelungen zeigen, welche Anna jetzt, wo sie ihren Geist von all den Leiden und
Priifungen ausruhen 14Rt, nicht sieht oder nicht sehen will. Und das ist begreiflich. Ich aber
mul’ sie sehen. Meine Tochter ist nach dem Gesetz — nicht meine Tochter, sondern eine
Karenina. Ich will diese Tauschung nicht,” sagte er, mit einer energischen Geste der
Verneinung, und diister fragend Darja Aleksandrowna anblickend.

Diese antwortete nicht und schaute ihn nur an. Er fuhr fort:

,2Morgen kann mir ein Sohn geboren werden, mein Sohn, aber nach dem Gesetz — ist
er ein Karenin; weder Erbe meines Namens, noch Erbe meines Vermogens, und so



gliicklich wir in der Familie sein, soviel Kinder wir auch bekommen mégen, zwischen mir
und ihnen besteht kein Band. Sie sind Karenin. Begreift nur das Driickende und
Entsetzliche dieser Lage! Ich habe es versucht, mit Anna dariiber zu sprechen, aber sie
reizt dies nur. Sie versteht es nicht und ich vermag nicht, ihr alles zu sagen. Betrachtet
indes jetzt die Sache auch noch von einer anderen Seite! Ich bin gliicklich, gliicklich durch
ihre Liebe, aber ich mufl eine Beschédftigung haben! Diese Beschaftigung habe ich
gefunden und bin stolz auf sie; ich halte sie fiir edler, als es die Beschiftigung meiner
ehemaligen Kameraden am Hof und im Dienst ist, und ohne Zweifel wiirde ich dieses
Wirken nicht mit dem ihren vertauschen moégen. Ich arbeite hier, auf meiner Scholle
sitzend, und bin gliicklich und zufrieden, und wir brauchen nichts weiter zum Gliick. Ich
liebe diese Thatigkeit. Cela n’est pas un pis-aller, im Gegenteil“ —

Darja Aleksandrowna bemerkte, dal$ er an dieser Stelle seiner Erkldarung den Faden
verlor; sie verstand diese Abschweifung nicht recht und fiihlte, dal§ er jetzt, nachdem er
einmal tiber seine Herzensangelegenheiten, iiber die er mit Anna nicht reden konnte, zu
sprechen angefangen hatte, alles aussprach, und dal§ sich die Frage seiner Beschaftigung
auf dem Lande in der namlichen Abteilung seiner innersten Gedanken befand, in welcher
auch die Frage iiber seine Beziehungen zu Anna war.

,Indessen, ich fahre fort,” sagte er, wieder auf den rechten Weg kommend, ,,das
Wichtigste ist, daB ich beim Arbeiten die Uberzeugung hegen muf — daf das von mir
Geleistete nicht mit mir sterben wird, dal§ ich Erben haben werde, — und dies ist bei mir
nicht der Fall! Stellt Euch selbst die Situation eines Menschen vor, welcher im voraus
weill, dal§ seine und seines von ihm geliebten Weibes Kinder nicht sein eigen werden,
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sondern jemandes, der sie hallt und sie gar nicht kennen will. — Das ist doch furchtbar
Er verstummte augenscheinlich in starker Erregung.
,»Ja, natiirlich; ich begreife das. Aber was kann Anna thun?“ frug Darja Aleksandrowna.

,Dies eben fiihrt mich auf den Zweck meiner Aussprache,” sagte er, sich gewaltsam
bezwingend, ,,Anna kann Etwas thun; es hdngt von ihr ab. Selbst zu dem Gesuch an den
Zaren um Adoptierung, ist die Ehescheidung unumgénglich erforderlich. Und diese hangt
von Anna ab; ihr Gatte war mit der Scheidung einverstanden — Euer Gatte hatte dies
damals vollkommen arrangiert, und auch jetzt noch, ich weil§ es, wiirde er sich nicht
weigern. Es kdme nur darauf an, daff man ihm schriebe. Er hat damals offen geantwortet,
daR er sich, wenn sie diesen Wunsch aussprechen sollte, nicht weigern wiirde. Natiirlich,“
sagte er finster, ,,ist dies nur eine jener Pharisderhérten, deren allein Leute ohne Herz fihig
sind. Er weil}, welche Qual ihr jede Erinnerung an ihn kostet, und fordert, da er es weils,
von ihr einen Brief. Ich begreife, dal ihr das qualvoll sein mul$, aber die Ursachen sind so
wichtig, dal§ es heillt passer par-dessus toutes ces finesses de sentiment. Il y va du bonheur



et de l’existence d’Anne et de ses enfants. Ich spreche nicht von mir, obwohl es mir
schwer, sehr schwer wird,” sagte er mit dem Ausdruck einer Drohung gegen jemand, der
es ihm so schwer machte. ,,Und so klammere ich mich denn ohne Bedenken an Euch,
Fiirstin, wie an einen Rettungsanker. Helft mir, sie zu {iberreden, dal§ sie ihm schreibt und
die Scheidung fordert.”

,Ja, natiirlich,” sagte Darja Aleksandrowna, sich lebhaft ihres letzten Zusammenseins
mit Aleksey Aleksandrowitsch erinnernd, ,,ja versteht sich,” wiederholte sie entschlossen,
mit dem Gedanken an Anna.

,,Macht von Eurem EinfluR auf sie Gebrauch und bewirkt, dal§ sie schreibt. Ich will und
kann nicht dariiber mit ihr reden.“

,Gut, ich werde mit ihr sprechen. Aber sie selbst sollte gar nicht hieran denken? sagte
Darja Aleksandrowna, der plotzlich hierbei die seltsame neue Gewohnheit Annas, zu
zwinkern, einfiel. Sie dachte wieder daran, dal Anna gerade da, als die Frage auf die
Seiten ihres Lebens, die ihr Herz beriihrten, kam, mit den Augen zwinkerte. ,,Gerade als
ob sie iiber ihr Leben zwinkerte, um es nicht zu sehen,” dachte Dolly. ,,Ohne Zweifel mul$
ich im eigenen Interesse und in ihrem mit ihr sprechen,” antwortete sie auf den Ausdruck
seiner Dankbarkeit hin.

Sie erhoben sich und schritten dem Hause zu.

22.

Als Anna Dolly bereits zuriickgekehrt fand, schaute sie ihr aufmerksam ins Auge, als
wolle sie nach dem Gesprich fragen, welches sie mit Wronskiy gehabt, frug aber nicht mit
Worten.

,Es scheint schon Zeit zur Mittagstafel zu sein,” sagte sie. ,,Wir haben uns ja noch gar
nicht gesehen. Ich rechne auf den Abend; jetzt muf§ ich mich umkleiden, und ich denke
wohl auch du wirst dies thun? Wir sind auf dem Bau alle ganz schmutzig geworden.*

Dolly ging nach ihrem Zimmer und war nun in einer komischen Situation. Es war ihr
nicht moglich, sich umzukleiden, denn sie hatte schon ihr bestes Kleid angelegt; doch, um
wenigstens in Etwas ihre Vorbereitung zur Tafel kenntlich zu machen, bat sie die Zofe, ihr
das Kleid zu reinigen, wechselte die Manschetten und ein Band und legte Spitzen auf den
Kopf.
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,Das ist alles, was ich vermag,”“ sagte sie lachelnd zu Anna, welche in dem dritten,

wiederum einem sehr einfachen Kleide, zu ihr kam.

,Ja, wir sind hier sehr kokett,” sagte Anna, sich gleichsam entschuldigend wegen ihrer



Toilette. ,,Aleksey ist erfreut iiber dein Kommen, wie selten iiber Etwas. Er ist aufrichtig
in dich verliebt,” fiigte sie hinzu. ,,Aber du bist doch nicht ermiidet?*

Bis zur Tafel war keine Zeit mehr, noch iiber etwas zu sprechen. Als sie in den Salon
traten, trafen sie dort bereits die Fiirstin Barbara und die Herren in schwarzen Récken. Der
Architekt war im Frack. Wronskiy stellte dem Besuch den Arzt vor. Den bauleitenden
Architekten hatte er mit Darja Aleksandrowna schon in dem Krankenhause bekannt
gemacht.

Der dicke Hausmeister, mit seinem gldnzenden, runden rasierten Gesicht und im
steifgepldtteten Band seiner weillen Krawatte meldete, dal$ das Essen bereit sei, und die
Damen erhoben sich. Wronskiy ersuchte Swijashskiy, Anna Arkadjewna den Arm zu
reichen, wdhrend er selbst zu Dolly trat. Wjeslowskij gab vor Tuschkjewitsch der Fiirstin
Barbara seinen Arm, so dal8 dieser, der Baumeister und der Arzt allein gingen.

Das ganze Essen, der Speisesalon, das Service, der Wein und die Speisen entsprachen
nicht nur dem allgemeinen Charakter des modernen Prunkes in diesem Hause, sondern
alles war wohl noch luxuriéser und moderner. Darja Aleksandrowna musterte diese ihr
neue Pracht und vertiefte sich als Hausfrau, die ein Hauswesen fiihrte — obwohl ohne
Hoffnung, etwas von all dem Gesehenen mit ihrem Hauswesen vergleichen zu kénnen, so
hoch stand hier alles an Pracht iiber ihrer Lebensweise — unwillkiirlich in alle
Einzelheiten und stellte sich dabei die Frage, wer dies alles gemacht hatte und wie es
gemacht war.

Wasjenka Wjeslowskij, ihr Gatte und selbst Swijashskiy und viele Leute, die sie kannte,
hatten nie hieriiber nachgedacht, sondern aufs Wort daran geglaubt, dall jeder
rechtschaffene Hausherr seine Géste merken zu lassen wiinscht, alles, was bei ihm gut in
der Einrichtung sei, habe ihm, dem Hausherrn, nicht die geringste Miihe gekostet, sondern
sei von selbst geworden.

Darja Aleksandrowna aber wulite, da§ von selbst nicht einmal der Brei zum Friihstiick
fiir die Kinder werde, und infolge dessen auf eine so komplizierte und herrliche
Einrichtung gewissermalien verstirkte Aufmerksamkeit hatte gerichtet werden miissen.
Auch an dem Blicke des Aleksey Kyrillowitsch, mit welchem dieser den Tisch {iberflog,
und wie er ein Zeichen mit dem Kopfe nach dem Hausmeister hin gab, und wie er der
Darja Aleksandrowna die Auswahl zwischen dem Kwasgericht und der Suppe vorschlug,
erkannte sie, dal$ alles durch die Fiirsorge des Herrn selbst geschehe und von dieser
gehalten sei. Von Anna hing augenscheinlich dies alles nicht in htherem Grade ab, als
etwa von Wjeslowskij. Sie, Swijashskiy, die Fiirstin und Wjeslowskiy waren einzig und
allein die Gaste, welche heiter genossen, was fiir sie bereitet war.

Anna war Hausfrau nur der Fiihrung des Gesprdachs nach, und dieses Gesprach, sehr



schwierig fiir die Hausherrin bei der nicht grofSen Tafel, bei Personen wie dem Baumeister
und dem Architekten, Leuten einer vollstandig anderen Welt, die sich bemiihten, nicht zu
errdten vor dem ungewohnten Luxus, und nicht lange an dem gemeinsamen Gesprich
teilzunehmen vermochten — dieses schwierige Gesprdach fiihrte Anna mit ihrem
gewohnten Takte, mit Natiirlichkeit und selbst mit Vergniigen, wie Darja Aleksandrowna
merkte.

Das Gesprdch drehte sich darum, wie Tuschkjewitsch und Wjeslowskiy allein im Boot
gefahren waren; dann begann Tuschkjewitsch von den letzten Bootwettfahrten in
Petersburg im Jachtklub zu erzdhlen. Doch Anna, eine Pause abwartend, wandte sich
sogleich an den Architekten, um denselben aus seinem Schweigen zu ziehen.

,INikolay Iwanitsch war iiberrascht,“ sagte sie zu Swijashskiy, ,,wie das neue Gebdude
seit der Zeit, seit welcher er das letzte Mal hier war, gewachsen ist; aber ich bin alltaglich
dabei und verwundere mich selbst alltdaglich, wie schnell das geht.*

,Mit Erlaucht arbeitet es sich auch gut,”“ sagte lichelnd der Architekt — er war im
Gefiihl seines Wertes ein ehrerbietiger und ruhiger Mensch — ,;man hat es hier nicht mit
Gouvernementsmachthabern zu thun, bei denen erst ein Ries Papier vollgeschrieben
werden mul}; ich mache dem Grafen Meldung, wir besprechen und mit drei Worten ist die
Sache abgemacht.*

,2Amerikanische Manieren,“ sagte Swijashskiy lachelnd.
,,Ja; dort werden die Gebaude rationell errichtet.

Das Gesprdach kam auf den MilSbrauch der Macht in den Vereinigten Staaten, doch
Anna brachte es sogleich auf ein anderes Thema, um den Baumeister aus seinem
Schweigen zu ziehen.

,2Hast du schon einmal Erntemaschinen gesehen?“ wandte sie sich an Darja
Aleksandrowna. ,,Wir waren hinausgeritten, sie anzusehen, als wir dir begegneten. Ich
selbst habe sie zum erstenmale gesehen.*

,Wie arbeiten sie denn?“ frug Dolly.
,,Genau so wie Scheren. Es ist ein Brett und daran sind viele kleine Scheren. So hier* —

Anna ergriff mit ihren schonen, weilSen, von Ringen bedeckten Handen ein Messer und
eine Gabel und begann zu zeigen. Sie sah offenbar, dal sich aus ihrer Erkldrung nichts
erkennen lasse, setzte aber, recht wohl wissend, dall sie angenehm sprach und dal ihre
Héande schon seien, die Erklarung fort.

,Es sind eigentlich mehr Federmesser,” sagte Wjeslowskij lachelnd, ohne die Augen
von ihr zu verwenden.



Anna ldchelte kaum merklich, antwortete ihm aber nicht.
,INicht wahr, Karl Fjodorowitsch, es sind Scheren?“ wandte sie sich an den Baumeister.

,O ja,“ versetzte der Deutsche in deutscher Sprache, ,es ist ein ganz einfaches Ding,“
und begann dann die Konstruktion der Maschine zu erldutern.

»Schade, dal8 sie nicht strickt. Ich habe auf der Wiener Weltausstellung eine gesehen,
die strickt Draht,” sagte Swijashskiy, ,,diese waren noch niitzlicher gewesen.“

,Es kommt drauf an; der Preis vom Draht mull ausgerechnet werden,” sagte der
Deutsche in deutscher Sprache und wandte sich, seinem Schweigen entrissen, an
Wronskiy.

,Das ldllt sich ausrechnen, Erlaucht.“ Der Deutsche hatte bereits in die Tasche
gegriffen, wo er Bleistift und ein Notizbuch trug, in welchem er alles ausrechnete. Doch
besann er sich, dal$ er bei Tische sitze und stand, den kiihlen Blick Wronskiys bemerkend,
von seinem Vorhaben ab. ,,Zu kompliziert; macht zuviel Klopot,* schlof8 er.

., Wiinscht man Dochots,[*! so hat man auch Klopots,“[B] sagte Wasjenka Wjeslowskij
auf Deutsch, sich iiber den Deutschen lustig machend. ,,J’adore I’allemand,” wandte er
sich mit dem ndmlichen Lacheln zu Anna.

,Cessez!“ sagte diese scherzhaft ernst. ,,Wir dachten Euch auf dem Felde zu treffen,
Wasiliy Ssemjonitsch?*“ wandte sie sich dann an den Arzt, einen krankhaften Menschen,
,waret Ihr dort?“

,Ich war dort, zog mich aber zurtick,“ antwortete dieser mit miirrischem Spott.
, Wahrscheinlich habt Thr Euch eine gute Motion gemacht?*

,,Herrlich!“

,Wie ist denn das Befinden der Alten? Ich hoffe es ist nicht Typhus?“

,» Lyphus oder nicht Typhus, in der Besserung befindet sie sich nicht gerade.

,Wie schade,” sagte Anna, und wandte sich, nachdem sie so der Hoflichkeit ihren
Hausgenossen gegentiber den Tribut gezollt hatte, wieder zu den Ihrigen.

,Es wire jedenfalls nach Eurer Erzdhlung schwierig, eine Maschine zu konstruieren,
Anna Arkadjewna,“ sagte Swijashskiy scherzend.

,INun; inwiefern?“ versetzte Anna mit einem L&cheln, welches sagte, dall sie wohl
wisse, in ihrer Erklarung von der Maschinenkonstruktion habe etwas Liebliches gelegen,
was von Swijashskiy auch bemerkt worden sei. Dieser neue Zug jugendlicher Koketterie
iberraschte Dolly unangenehm.



,Dafiir sind die Kenntnisse Anna Arkadjewnas in der Architektur bewundernswiirdige,“
sagte Tuschkjewitsch.

,»Allerdings; ich horte es; gestern sprach Anna Arkadjewna davon — bis auf die Plinthe
ist sie Kennerin®“ — sagte Wjeslowskij.

,,Es ist nichts Wunderbares dabei, wenn man so viel sieht und hort,” antwortete Anna,
,1hr freilich willt gewil§ nicht einmal, wovon man ein Haus baut.*

Darja Aleksandrowna sah, dafl Anna ungehalten iiber den Ton von Téandelei war, der
zwischen ihr und Wjeslowskij herrschte, und in welchen unwillkiirlich sie selbst geriet.

Wronskiy handelte in diesem Falle durchaus nicht so, wie Lewin. Er mall dem
Geschwitz Wijeslowskijs offenbar nicht die geringste Bedeutung bei, ja, wiirzte im
Gegenteil noch dessen Scherze.
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,INun sagt doch einmal, Wjeslowskij, womit bindet man denn die Steine
,,Natiirlich mit Cement.“
,Bravo! Aber was ist denn Cement?“

,INun so etwas wie ein diinner Brei, nein wie Kitt,“ sagte Wjeslowskij, ein allgemeines
Gelachter hervorrufend.

Die Konversation unter den Dinierenden mit Ausnahme des in tiefes Schweigen
versunkenen Arztes, des Architekten und des Baumeisters, verstummte nicht, bald glatt
fliefend, bald stockend und jemanden bei einer Schwiche fassend. Einmal wurde auch
Darja Aleksandrowna angegriffen und so aufgeregt davon, daR sie sogar errotete, und sich
besann, ob man ihr nicht etwas Uberfliissiges und Unangenehmes gesagt habe?
Swijashskiy hatte iiber Lewin zu sprechen begonnen, und von seinen seltsamen Urteilen,
dal§ die Maschinen der russischen Landwirtschaft nur schéddlich seien, erzahlt.

,Ich habe nicht das Vergniigen, diesen Herrn Lewin zu kennen,“ sagte Wronskiy
lachelnd, ,,aber wahrscheinlich hat er wohl niemals die Maschinen gesehen, die er
verwirft. Und wenn er eine gesehen und erprobt hat, so wird sie darnach gewesen sein,
nicht eine ausldndische, sondern eine russische. Wie kann man hierbei noch Ansichten
haben?“

,Im allgemeinen tiirkische Ansichten,” sagte Wjeslowskij ldachelnd, sich an Anna
wendend.

,Ich kann seine Urteile nicht vertreten,” fuhr Darja Aleksandrowna auf, ,,aber ich kann
sagen, dal3 er ein sehr gebildeter Mann ist, und, wenn er hier wére, schon wiillte, wie er
Euch zu antworten hdtte; ich verstehe es allerdings nicht!“



,lch liebe ihn sehr und wir sind sehr gute Freunde,” sagte Swijashskiy gutmiitig
lachelnd. ,,Mais pardon, il est un petit peu toqué; zum Beispiel behauptet er, dal sowohl
das Semstwo, wie die Schiedsrichter nicht nétig wéaren, und beteiligt sich an nichts.*

,Das ist unsere russische Indifferenz,” sagte Wronskiy, Wasser aus einer Eiskaraffe in
ein feines Glas auf langem Fulle giellend, ,,man will sich keiner Verpflichtungen bewul$t
werden, die unsere Rechte uns auferlegen, und stellt diese Pflichten daher in Abrede.“

,Ich kenne keinen Menschen, der strenger ware in der Erfiillung seiner Pflichten,“ sagte
Darja Aleksandrowna, gereizt von diesem Tone der Uberlegenheit in Wronskiy.

,Ich, im Gegenteil,” fuhr Wronskiy fort, offenbar aus irgend einem Grunde von diesem
Gesprédch in einem gewissen Punkte getroffen, ,,ich im Gegenteil, so wie Ihr mich seht, bin
sehr dankbar fiir die Ehre, die Ihr mir erwiesen habt, dank Nikolay Iwanitsch“ — er wies
auf Swijashskiy — ,,indem ich zum Ehrenrichter gewdhlt worden bin. Ich meine, daf§ fiir
mich die Pflicht, zu den Zusammenkiinften zu reisen, die Klage eines Bauern iiber ein
Pferd zu begutachten ebenso wichtig ist, wie alles, was ich iiberhaupt thun kann. Ich
werde es mir zur Ehre anrechnen, wenn man mich zum stimmenden Richter macht. Nur
damit kann ich jene Vorteile wieder ausgleichen, welche ich als Grundherr besitze. Zum
Ungliick versteht man die Bedeutung nicht, welche die Grolgrundbesitzer im Reiche
haben miiSten.“

Darja Aleksandrowna beriihrte es seltsam, wie er so ruhig in seiner Gerechtigkeit dasaRk,
in seinem Hause hinter seinem Tische. Sie dachte daran, wie Lewin, von
entgegengesetzter Meinung, ebenso entschieden war in seinem Urteil, in seinem Hause, an
seinem Tische. Doch sie liebte Lewin und war daher auf seiner Seite.

,90 konnen wir also auf Euch rechnen, Graf, fiir die ndchste Zusammenkunft?“ frug
Swijashskiy. ,,Doch wird zeitig zu fahren sein, damit man um acht Uhr schon dort ist.
Wenn Thr mir die Ehre erweisen wolltet, zu mir zu kommen?“

,»Auch ich bin ein wenig einverstanden mit deinem beau frére,” sagte Anna, ,,man darf
nur nicht ganz so denken, wie er,“ fiigte sie lachelnd hinzu. ,,Ich fiirchte, dal in letzter Zeit
fiir uns zu viel dieser gesellschaftlichen Pflichten erstanden sind. Wie es friiher so viel
Beamte gab, dall fiir jede Arbeit ein Beamter erforderlich war, so ist jetzt alles
gesellschaftlicher Faktor. Aleksey ist jetzt sechs Monate hier und schon ist er Mitglied von
wohl fiinf oder sechs verschiedenen socialen Institutionen — als Vormund, Richter,
Stimmrichter, Beisitzer &c. Du train que cela va, alle seine Zeit geht darin auf. Ich
fiirchte, dal bei der Masse dieser Geschafte, alles nur Form ist. In wie viel Orten seid Ihr
Ratsmitglied des Gerichtshofs, Nikolay Iwanitsch,” wandte sie sich an Swijashskiy, ,,mir
scheint in mehr als zwanzig!“



Anna sprach im Scherz, aber in ihrem Tone lag Bitterkeit. Darja Aleksandrowna,
welche Anna und Wronskiy aufmerksam beobachtet hatte, bemerkte dies sogleich. Sie
bemerkte auch, dal§ das Gesicht Wronskiys bei diesem Gesprdch sofort einen ernsten und
eigensinnigen Ausdruck annahm. Als sie dies bemerkt hatte, sowie auch, da8 die Fiirstin
Barbara sogleich, um das Thema zu dndern, hastig von Petersburger Bekannten zu
sprechen begann, sich ferner auch daran erinnert hatte, dall Wronskiy im Garten nicht zur
passenden Zeit iiber seine Thatigkeit gesprochen hatte, erkannte Dolly, dal8 mit dieser
Frage iliber die sociale Wirksamkeit ein gewisser geheimer Zwist zwischen Anna und
Wronskiy zusammenhing.

Das Essen, die Weine, die Servierung, alles das war sehr gut, doch auch ebenso, wie es
Darja Aleksandrowna bei offiziellen Essen und Béllen, von denen sie jetzt freilich ganz
entwohnt war, gesehen hatte, und von dem ndmlichen Charakter des Nichtigen und
Gespreizten. Infolge dessen machte auch alles dies, an dem gewohnlichen Wochentag und
in diesem kleinen Kreis einen unangenehmen Eindruck auf sie.

Nach dem Essen setzte man sich auf die Terrasse, dann wurde lawn tennis gespielt,
indem man sich in zwei Parteien schied, und auf dem sorgféltig geebneten und
abgesteckten croket-ground, auf beiden Seiten des aufgespannten Netzes mit den
vergoldeten Stdben auseinandertrat.

Darja Aleksandrowna versuchte zu spielen, konnte aber lange Zeit das Spiel nicht
begreifen; nachdem sie es aber erfalit hatte, war sie so miide geworden, dal§ sie sich bei
der Fiirstin Barbara niedersetzte und den Spielenden nur noch zuschaute. Ihr Partner,
Tuschkjewitsch, hatte ebenfalls aufgehort, die {ibrigen aber setzten das Spiel noch lange
fort. Swijashskiy und Wronskiy spielten beide sehr gut und mit Ernst. Sie folgten mit
scharfen Blicken dem ihnen zugeworfenen Ball, ohne sich zu {iberhasten oder etwas zu
versaumen, liefen ihm behend nach, paiten die Spriinge ab und schleuderten den Ball
zielbewulSt und richtig {iber das Netz hintiber.

Wijeslowskij spielte schlechter als die iibrigen. Er war zu aufgeregt, inspirierte aber
dafiir mit seiner Heiterkeit die Spieler. Sein Geldchter und seine Rufe klangen
unaufhorlich. Er legte wie alle iibrigen Herren, auf den BeschluR der Damen den Uberrock
ab, und seine volle schéne Figur mit den weifen Hemddrmeln, dem roten
schweillbedeckten Gesicht, den hastigen Bewegungen prdgte sich formlich dem
Gedachtnis ein.

Als Darja Aleksandrowna sich in dieser Nacht schlafen legte, sah sie, als sie kaum die
Augen geschlossen hatte, den tiber den croket-ground huschenden Wasjenka Wjeslowskij.

Waihrend des Spieles war Darja Aleksandrowna nicht heiter gestimmt gewesen. Ihr
mil$fiel das auch hierbei fortdauernde, tdndelnde Verhdltnis zwischen Wasjenka und Anna,



sowie die allgemeine Gezwungenheit der Erwachsenen, wenn solche allein, ohne dal§
Kinder dabei sind, ein Kinderspiel spielen.

Um indessen die {ibrigen nicht zu stéren, und irgendwie die Zeit doch zu verbringen,
gesellte sie sich endlich, nachdem sie sich erholt hatte, dem Spiele wieder bei und stellte
sich heiter. Diesen ganzen Tag hindurch schien es ihr immer, als spiele sie auf einem
Theater, mit Schauspielern, die besser waren als sie, und als verderbe ihr schlechtes Spiel
die ganze Auffiihrung.

Sie war mit der Absicht gekommen, zwei Tage hier zu bleiben, falls es anginge. Aber
am Abend wdhrend des Spielens, beschlol§ sie bei sich, morgen schon abzureisen. Jene
quélenden miitterlichen Sorgen, die sie unterwegs so gehalst hatte, erschienen ihr jetzt,
nach einem Tage den sie ohne dieselben verbracht hatte, schon in anderem Lichte und
lockten sie an sich.

Als Darja Aleksandrowna nach dem Abendthee und einer Spazierfahrt am Abend im
Boot allein in ihr Zimmer getreten war, ihr Kleid abgelegt und sich niedergesetzt hatte, um
ihr diinnes Haar fiir die Nacht aufzubinden, empfand sie grolle Erleichterung.



Fulnoten:

[A] dochéd ,Einkiinfte®.

[B] chlépot Gen. Plur. von chlépoty ,,Plackereien.

23.

Dolly wollte sich bereits niederlegen, als Anna im Nachtkostiim bei ihr eintrat.

Im Laufe des Tages hatte diese mehrmals Gesprache {iber Herzensangelegenheiten
begonnen, aber stets, nachdem sie einige Worte gesprochen, wieder inne gehalten. ,,Spater,
allein unter uns, wollen wir alles besprechen. Ich habe dir soviel zu sagen,”“ hatte sie
gedullert.

Jetzt waren sie allein, doch Anna wufite nicht, wovon sie sprechen sollte. Sie sal$ am
Fenster, auf Dolly blickend, fand aber, in ihrem Geiste all den unerschépflich scheinenden
Stoff zu ihren Gesprachen iiber Geistiges durchmusternd, nichts.

Es schien ihr in dieser Minute, als ob alles schon gesagt wire.

,Was macht denn Kity?“ sagte sie, schwer aufseufzend und im Gefiihl einer Schuld
Dolly anblickend. ,,Sag’ mir die Wahrheit, Dolly, ziirnt sie mir nicht?“

,,Sle zlirnen? Nein“ — sagte Darja Aleksandrowna ldchelnd.
,,Aber sie hal$t, verachtet mich?“
,O nein; doch du weilSt ja, Eines ldlt sich nicht vergeben.*

,»Ja, ja,” sagte Anna, sich abwendend und durch das getffnete Fenster schauend. ,,Aber
ich war nicht schuld! Wer war denn schuld? Was heilst denn schuldig? Konnte es anders
kommen? Wie denkst du dariiber? Wire es moglich gewesen, dal du nicht die Frau
Stefans wurdest?*

,Wahrhaftig; ich weils nicht. Aber sage du mir doch das?“

,Ja, ja, wir waren indessen noch nicht mit Kity fertig. Ist sie gliicklich? Er ist ein
schoner Mann, wie man sagt.

,Das will wenig sagen, dal er schon ist. Ich kenne aber keinen besseren Menschen.“

,»Ach, wie froh bin ich! Ich bin sehr froh! Es will wenig sagen, dal$ er ein schoner Mann
ist,” wiederholte sie.

Dolly lachelte.

,Erzdhle mir doch etwas von dir selbst! Wir haben uns so viel zu erzdhlen. Ich sprach



auch mit“ — Dolly wulSte nicht, wie sie ihn nennen sollte; es war ihr peinlich, ihn Graf
oder Aleksey Kyrillowitsch zu nennen.

,Mit Aleksey“ — sagte Anna, ,,ich weil$, dal$ Thr miteinander gesprochen habt. Aber ich
wollte dich offen fragen, was du von mir, iiber mein Leben denkst?*

,Wie kann ich das so plétzlich sagen? Ich weil§ es wahrhaftig nicht.“

,INein, nein, du mufst es mir dennoch sagen. Du siehst ja mein Leben. Doch vergif3
nicht, da8 du uns im Sommer siehst, wo du gekommen bist, und wir nicht allein sind. Wir
aber kamen zeitig im Friihjahr hierher und haben vollstdndig einsam gelebt, und werden
auch einsam weiter leben; etwas Besseres wiinsche ich gar nicht. Stelle dir aber auch vor,
daR ich allein lebte, ohne ihn; und dies wird kommen. An allem sehe ich, dal§ dies sich oft
wiederholen wird, dal er die Hélfte seiner Zeit auBerhalb des Hauses zubringen wird,*
sprach sie, aufstehend und sich ndher zu Dolly setzend.

,Natlirlich, unterbrach sie Dolly, welche ihr entgegnen wollte, ,natiirlich mit Gewalt
werde ich ihn nicht zuriickhalten! Ich halte ihn gar nicht! Jetzt sind die Rennen; seine
Pferde laufen; er reitet mit. Ich freue mich sehr dariiber. Aber was denkst du tiber mich,
stelle dir meine Lage vor. Was soll man dazu sagen?“ Sie ldchelte. ,,Wovon hat er denn mit
dir gesprochen?*

,Er sprach iiber das, wovon ich selbst sprechen will und ich kann leicht sein Anwalt
sein. Er sprach davon, ob keine Méglichkeit vorhanden sei, und es nicht gehe, da“ —
Darja Aleksandrowna stockte, ,,man deine Lage verbessern kénnte. Du weilst, wie ich sie
betrachte. Aber gleichwohl, wenn moglich, mul§ geheiratet werden —

,Das heildt, eine Ehescheidung!“ sagte Anna, ,,weilst du, dal§ das einzige Weib, welches
in Petersburg zu mir gekommen ist, Betsy Twerskaja gewesen ist? Du kennst sie ja? Au
fond c’est la femme la plus dépravée qui existe. Sie stand in einem Verhéltnis zu
Tuschkjewitsch, in der schmdhlichsten Weise ihren Mann hintergehend. Diese nun sagte
mir, dall sie mich nicht mehr kennen wollte, so lange mein Verhéltnis ein illegales bleibe.
Denke nicht etwa, dal$ ich Vergleiche anstellte. Ich kenne dich, mein Herz, doch ich denke
unwillkiirlich an sie. Was hat dir denn Aleksey gesagt?* wiederholte sie.

,Er hat mir gesagt, dal er leide, deinetwegen und seinetwegen. Vielleicht wirst du
sagen, das sei Egoismus, aber es ist ein so begriindeter und edler Egoismus! Er wiinscht
zundchst seine Tochter legitim zu machen und dein Gatte zu werden; ein Recht auf dich zu
erhalten.

,Welche Frau, welche Magd kann bis zu solchem Grade Sklavin werden, als ich es bin
in meiner Lage!“ unterbrach Anna diister.

,Das Hauptsdchlichste was er wiinscht — er will, dal§ du nicht mehr leiden sollst.



,Das ist unmoglich! Und weiter?*
,INun, und das Loyalste — er will, da8 eure Kinder einen Namen haben.“

,Welche Kinder denn?“ sagte Anna, ohne Dolly anzublicken und mit den Augen
zwinkernd.

,Any und die Kiinftigen® —

'“

,Daraufhin kann er ruhig sein; ich werde keine Kinder mehr bekommen

,Wie darfst du sagen, dal§ dies nicht mehr der Fall sein kénnte?*

'“

,,Deshalb nicht, weil ich es nicht will

Trotz ihrer hohen Erregung ldchelte Anna, als sie den naiven Ausdruck von Neugier,
Erstaunen und Schrecken auf Dollys Gesicht bemerkte.

,»INicht moglich!“ sagte Dolly, die Augen weit aufreiSend. Fiir sie war dies eine jener
Offenbarungen, deren Folgerungen und Ausfiihrungen so ungeheuer sind, daf man in der
ersten Minute nur fiihlt, man konne sich das Ganze nicht vorstellen, werde aber noch viel
dariiber nachzudenken haben.

Diese Eroffnung, welche ihr plotzlich iiber alle jene friiher fiir sie unbegreiflich
gewesenen Familien, die nur ein oder zwei Kinder hatten, eine Erkldrung gab, rief in ihr
soviel Gedanken, Phantasieen und widerstreitende Empfindungen wach, daR sie nichts zu
sagen wulte und nur mit weit gedffneten Augen erstaunt auf Anna schaute. Das war das
Namliche, wovon sie wohl schon getraumt hatte; aber jetzt, als sie kennen gelernt, dal§ es
moglich sei, erschrak sie. Sie fiihlte, dal dies die nur allzu einfache L&sung einer zu
verwickelten Frage war.

,»IN’est ce pas immoral!“ sagte sie nur nach einigem Schweigen.

,Inwiefern? Bedenke: Ich habe die Wahl zwischen zwei Dingen. Entweder schwanger
zu sein, das heilst krank, oder der Freund und Kamerad meines Gatten zu sein, ganz wie
ein Mann,“ sprach Anna in hochfahrendem und leichtsinnigem Tone.

,INun ja, nun ja,“ sprach Darja Aleksandrowna, die ndamlichen Argumente horend, die
sie selbst fiir sich beigebracht hatte, in ihnen aber nicht mehr die alte Beweiskraft findend.
,Fur dich, fiir andere,“ sagte Anna, als errate sie Dollys Gedanken, ,kann noch ein
Zweifel bestehen, fiir mich aber — begreife, ich bin kein angetrautes Weib! Er liebt mich
so lange, als er liebt. Und womit soll ich dann seine Liebe unterhalten? Doch nur damit!*

Sie streckte die weilfen Arme vor ihrem Leibe aus.



Mit ungewohnlicher Schnelligkeit, wie dies in Momenten der Aufregung zu sein pflegt,
drangten sich Gedanken und Erinnerungen im Kopfe Darja Aleksandrownas.

,Ich,” dachte sie, ,,habe meinen Stefan doch nicht an mich fesseln kénnen. Er ging von
mir zu anderen, und die erste, welche er fiir mich eintauschte, hat ihn nicht einmal damit
festgehalten, daB sie stets schon und heiter war. Er verliel§ sie doch und nahm eine andere.
Sollte Anna auch nur damit den Grafen Wronskiy fesseln und halten wollen? Wenn er das
nur sucht, so wird er Toiletten und Manieren finden, die noch anziehender sind und
heiterer. Mogen auch ihre entbl6fSten Arme noch so weils, so herrlich sein, ihr Leib in
voller Schone prangen, wie ihr erhitztes Antlitz aus diesen schwarzen Haaren heraus — er
wird noch Besseres finden, so wie mein ausschweifender, beklagenswerter und doch
geliebter Mann es sucht und findet.*

Dolly antwortete nicht und seufzte nur. Anna bemerkte dieses Seufzen, welches ihr
Widerspruch bedeutete, und fuhr fort. Sie hatte noch Beweisgriinde vorritig die so stark
waren, dal es auf sie nichts mehr zu antworten gab.

,Du sagst, dall dies nicht gut sei? Man mufS aber nur bedenken,” fuhr sie fort, ,,du
vergiit meine Lage. Wie konnte ich Kinder wiinschen? Ich spreche nicht von meinen
Leiden; ich fiirchte sie nicht. Bedenke aber, was werden meine Kinder sein? Ungliickliche
Kinder, die einen fremden Namen tragen. Allein durch ihre Geburt schon sind sie in die
Notwendigkeit versetzt, sich ihrer Mutter zu schamen, ihres Vaters, sowie ihrer Geburt.*

,Aber deshalb ist ja eben die Ehescheidung erforderlich.*

Anna horte sie nicht; sie wollte eben die ndamlichen Beweisgriinde erschopfend
beibringen, mit welchen sie sich selbst schon so viele Mal iiberzeugt hatte.

,Warum ist mir der Verstand gegeben, wenn ich ihn nicht dazu anwenden soll, keine
Ungliicklichen in die Welt zu setzen?“ Sie blickte Dolly an, fuhr aber ohne eine Antwort
abzuwarten fort: ,,Ich wiirde mich immerdar vor diesen ungliicklichen Kindern schuldig
fiihlen,“ sagte sie. ,,Wenn sie nicht da sind, sind sie wenigstens nicht ungliicklich,
wdhrend, wenn sie ungliicklich sind, ich allein daran Schuld trage.

Es waren dies die ndmlichen Beweisgriinde, welche Darja Aleksandrowna auch fiir sich
selbst beigebracht hatte; aber jetzt horte sie dieselben, ohne sie zu verstehen. ,,Wie kann
man vor Geschopfen schuldig sein, die nicht existieren?* dachte sie bei sich, und plétzlich
kam ihr in den Sinn, ob es wohl unter Umstdnden fiir ihren Liebling Grischa besser
gewesen ware, wenn er nicht lebte? Dies aber erschien ihr so wunderlich, so seltsam, daf§
sie den Kopf wiegte, um dieses Wirrsal kreisender, wahnwitziger Gedanken zu zerstreuen.

,INein, ich weild nicht, das ist nicht gut,” sagte sie mit einem Ausdruck von Ekel auf den
Ziigen.



,»Ja, ja, aber du darfst nicht vergessen, was du bist und was ich bin — und aullerdem,“
fligte Anna hinzu, ungeachtet der Fiille ihrer eigenen Beweisgriinde und der Armut
derjenigen bei Dolly, gleichsam anerkennend, dal8 jenes nicht moralisch sei, ,,vergil$ nicht
die Hauptsache, dal§ ich mich jetzt nicht in der Situation befinde, in welcher du bist. Fiir
dich ist einfach die Frage vorhanden, ob du keine Kinder mehr zu haben wiinschst; fiir
mich hingegen, ob ich sie zu haben wiinsche. Darin liegt ein groler Unterschied. Du
begreifst, dal ich in meiner Lage dies nicht wiinschen kann.*

Darja Aleksandrowna erwiderte nichts. Sie empfand plétzlich, dall sie schon so weit
von Anna entfernt stehe, dall es zwischen ihnen Fragen gab, in welchen sie nie mehr
libereinkommen konnten, und von denen nicht zu sprechen besser war.

24,

,2Aber umsomehr wirst du daher deine Verhdltnisse ordnen miissen, wenn es moglich
ist,“ sagte Dolly.

,Ja, wenn es moglich ist,” versetzte Anna mit plotzlich verdnderter, gedampfter und
trauriger Stimme.

,Ist denn die Ehescheidung unmdoglich? Man hat mir gesagt, dal dein Mann damit
einverstanden ist.

,Dolly! Ich mag nicht davon sprechen.*

,INun, dann wollen wir es auch nicht,“ beeilte sich Darja Aleksandrowna zu sagen,
indem sie den Ausdruck des Leidens auf Annas Antlitz bemerkte. , Ich sehe nur, daf du zu
schwarz siehst.“

,Ich? Keineswegs! Ich bin sehr heiter und zufrieden. Du hast ja gesehen; je fais des
passions Wjeslowskij“ —

,Ja, wenn ich die Wahrheit sagen soll, gefdllt mir der Ton Wjeslowskijs nicht,” sagte
Darja Aleksandrowna, im Wunsche, das Thema zu d@ndern.

,0, keineswegs! Das kitzelt Aleksey, weiter ist es nichts; er aber ist ein Knabe und ganz
in meinen Handen. Du verstehst wohl, ich leite ihn, wie ich will. Er ist ganz das, was dein
Grischa ist. Dolly!“ — dnderte sie plotzlich ihre Rede, ,,du sagst, ich blicke zu schwarz.
Das verstehst du nicht. Es ist zu entsetzlich. Ich suche lieber gar nicht zu sehen.*

,»Aber mir scheint, man mufl dies. Man muf alles thun, was moglich ist.“

»Was ist denn moglich? Nichts! Du sagst, ich soll Aleksey heiraten, und meinst ich
déchte nicht daran. Ich soll nicht daran denken!“ — wiederholte sie, und die Farbe trat ihr



ins Gesicht. Sie erhob sich, reckte ihre Brust empor, seufzte tief auf, und begann dann, mit
ihrem leichten Gang im Zimmer auf und abzuschreiten, bisweilen dabei stehen bleibend.
,Ich soll nicht daran denken? keinen Tag, keine Stunde giebt es, in der ich nicht sdnne —
und mir Vorwiirfe machte iiber das was ich denke — deshalb, weil die Gedanken hieriiber
von Sinnen bringen kénnen. Von Sinnen bringen,“ wiederholte sie. ,Wenn ich daran
denke, so kann ich ohne Morphium schon nicht mehr schlafen. Doch gut. Wir werden
ruhig sprechen. Man spricht mir von Ehescheidung. Erstens wird er in diese nicht
willigen. Er steht jetzt unter dem Einflufl der Grafin Lydia Iwanowna.“

Darja Aleksandrowna folgte, auf dem Stuhl steif emporgerichtet sitzend, mit dem
Ausdruck innigen Mitgefiihls auf dem Gesicht und kopfschiittelnd der hin und wieder
wandernden Anna.

»,2Man mul} versuchen,“ sprach sie leise.

,INehmen wir an, man versucht. Was hdtte das zu bedeuten?* sagte sie; augenscheinlich
war dies ein Gedanke, den sie wohl tausendmal iiberdacht, auswendig gelernt hatte. ,,Dies
bedeutete fiir mich, die ihn hafit, sich aber nichtsdestoweniger vor ihm als schuldig
bekennt — ich halte ihn dabei noch fiir groSmiitig — dal§ ich mich erniedrige, wenn ich
ihm schreibe. Aber gesetzt, ich (iberwinde mich und thue dies! Entweder werde ich
alsdann eine verletzende Antwort erhalten, oder die Einwilligung. Gut; ich erhalte die
Einwilligung.“ — Anna befand sich gerade in einer entfernten Ecke des Gemachs und war
dort stehen geblieben, sich an der Gardine des Fensters zu schaffen machend. ,,Ich erhalte
also die Einwilligung — aber — mein S o hn? Den wird man mir ja nicht geben! Er wird
wohl heranwachsen, in der Verachtung gegen mich, im Haus des Vaters, den ich verlieR.
Wisse, dal$ ich, wie mir scheint, gleich stark, aber mehr noch als mich selbst, zwei Wesen
liebe, Sergey und Aleksey.

Sie trat in die Mitte des Zimmers und blieb vor Dolly stehen, beide Hande auf ihre
Brust pressend. In dem weillen Nachtgewand erschien ihre Gestalt eigentiimlich hoch und
voll. Sie senkte den Kopf und schaute mit feuchtschimmernden Augen von unten her auf
die kleine, hagere und in ihrem geflickten Korsett im Nachthdubchen so kldglich
aussehende, am ganzen Korper vor Aufregung zitternde Dolly.

,,Nur diese beiden Wesen liebe ich, und doch schlielSt eines das andere aus. Ich kann sie
nicht vereinigen und dies allein ist mir doch nur Bediirfnis. Wenn es nicht angeht, so ist
mir alles gleichgiiltig. Alles, alles gleichgiiltig. Irgendwie muf es enden, und daher kann
und mag ich nicht davon sprechen! Mache du mir also keine Vorwiirfe und richte in nichts
iber mich! Du vermagst in deiner Reinheit nicht alles zu erfassen, woran ich leide.“ Sie
trat heran, setzte sich neben Dolly, blickte dieser mit schuldbewuStem Ausdruck ins
Gesicht und nahm sie bei der Hand. ,,Was denkst du? Was denkst du iiber mich? Verachte



mich nicht! Verachtung bin ich nicht wert. Ich bin doch schon ungliicklich. Wenn jemand
ungliicklich ist, so bin ich es,” sprach sie und brach, sich von ihr abwendend, in Thrdnen
aus.

Allein geblieben, betete Dolly zu Gott und legte sich in ihr Bett. Anna hatte ihr von
ganzer Seele leid gethan, so lange sie mit ihr gesprochen; jetzt aber konnte sie sich nicht
mehr zum Nachdenken iiber sie bringen. Die Erinnerungen an ihr Haus und ihre Kinder
tauchten in einem eigenartigen, ihr neuen Reiz, mit einem gewissen neuen Schimmer in
ihrer Vorstellungskraft auf. Diese ihr eigene Welt erschien ihr jetzt so teuer und lieb, dal§
sie um keinen Preis aullerhalb derselben einen iiberfliissigen Tag hétte zubringen mdogen,
und sie beschlof$, bestimmt morgen abzureisen.

Anna hatte mittlerweile, nach ihrem Kabinett zuriickgekehrt, ein Glas ergriffen, einige
Tropfen Arznei hineingeschiittet, deren hauptsachlichster Bestandteil Morphium war, und
sich, nachdem sie getrunken, und noch einige Zeit unbeweglich gesessen hatte, in ruhiger
und heiterer Stimmung nach dem Schlafgemach begeben.

Als sie in dasselbe eintrat, blickte Wronskiy sie aufmerksam an. Er suchte nach den
Spuren des Gesprachs, welches sie, wie er wulite mit Dolly gehabt haben mufite, da sie so
lange im Zimmer derselben geblieben war. Aber in ihrem Ausdruck, der zuriickgehaltene
Aufregung und Geheimthuerei verriet, entdeckte er nur die zwar gewohnte, ihn aber doch
immer noch fesselnde Schonheit, ihr BewulStsein davon, und ihren Wunsch, sie auf ihn
wirken zu lassen. Er wollte Anna nicht fragen, was sie beide gesprochen hétten, sondern
hoffte, sie werde es ihm selbst sagen. Doch sie sprach nur:

,Ich freue mich, da8 Dolly dir gefallen hat. Nicht wahr?*

,Ich kenne sie ja schon lange. Sie ist sehr gut, wie mir scheint, mais excessivement
terre-a-terre. Ich habe mich indessen gleichwohl sehr iiber sie gefreut.“

Er ergriff Annas Hand und schaute ihr fragend ins Auge. Sie ldachelte ihm zu, den Blick
anders auffassend.

Am anderen Morgen riistete sich Darja Aleksandrowna trotz der Bitten ihrer Wirte zur
Abreise. Der Kutscher Lewins in seinem nicht mehr gerade neuen Kaftan und dem
Postkutscherhut, mit den Pferden von verschiedener Farbe, ein Wagen mit den
ausgebesserten Seiten, fuhr miirrisch und entschlossen in die gedffnete, mit Sand bestreute
Einfahrt.

Der Abschied von der Fiirstin Barbara und den Herren war Darja Aleksandrowna
unangenehm. Indem sie nur einen Tag hier geblieben war, fiihlte sie sowohl, wie ihre
Wirte, deutlich, dal8 sie einander nicht ndher getreten waren, und es besser sei, wenn sie
nicht mehr zusammenkédmen. Nur Anna empfand Schmerz hieriiber. Sie wufite, dal§ jetzt,



mit Dollys Fortgehen, niemand mehr die Gefiihle in ihrer Seele wachrufen werde, die sich
bei diesem Wiedersehen in ihr geregt hatten. Diese Empfindungen wachzurufen, war ihr
schmerzlich gewesen, aber gleichwohl wulSte sie doch, dal§ sie gerade den besten Teil ihrer
Seele bildeten, und dalS dieser Teil ihrer Seele schnell iiberwuchert sein werde in dem
Leben, welches sie fiihrte.

Als sie auf das Feld hinausgekommen war, empfand Darja Aleksandrowna ein
angenehmes Gefiihl der Erleichterung, und sie wollte soeben ihre Leute fragen, wie es
ihnen bei Wronskiy gefallen habe, als plotzlich Philipp der Kutscher selbst anfing:

,oind die reich, so reich, und doch haben sie im ganzen nur drei Mall Hafer gegeben.
Bis die Hdhne schrieen, hatten sie es rein aufgefressen. Was sind denn drei Mal? Gerade
zum HineinbeiBen. Jetzt kostet der Hafer bei den Hofleuten fiinfundvierzig Kopeken;
wdahrend bei uns den Reisenden soviel gegeben wird, als gefressen wird.*

,»Ein geiziger Herr,* bestdtigte der Comptoirdiener.
,INun, aber seine Pferde haben dir gefallen?* frug Dolly.

,oeine Pferde, das ist richtig. Das Essen ist ja auch gut. Aber mir schien es so
langweilig, Darja Aleksandrowna, ich weils nicht, wie es Euch gegangen ist,“ sagte er, ihr
sein rotes, gutmiitiges Gesicht zuwendend.

,,Mir ging es auch so. Werden wir denn bis zum Abend ankommen?*
,, WIr miissen.

Nachdem Darja Aleksandrowna heimgekommen war, und alles vollkommen
wohlbehalten und besonders herzlich gefunden hatte, erzédhlte sie mit groSer Lebhaftigkeit
von ihrer Reise, wie man sie so gut aufgenommen habe, von der Pracht und dem guten
Geschmack der Lebensweise der Wronskiy, sowie von ihren Zerstreuungen, und lief§
niemand tiber sie zu Worte kommen.

»2Man mufl Anna und Wronskiy kennen — ich habe ihn jetzt besser kennen gelernt —
um erkennen zu koénnen, wie liebenswiirdig sie sind,“ sprach sie, jetzt vollkommen
aufrichtig, nachdem sie das dunkle Gefiihl von Unzufriedenheit und Mibehagen
vergessen hatte, welches sie dort empfunden.

25.

Wronskiy und Anna verlebten, in unverdnderten Verhdltnissen, und ohne Malregeln fiir
die Ehescheidung zu ergreifen, den ganzen Sommer und einen Teil des Herbstes auf dem
Lande. Sie waren unter sich einig geworden, nicht von hier weggehen zu wollen, fiihlten



beide aber, je ldnger sie einsam waren, besonders im Herbste und wenn kein Besuch da
war, dald sie diese Lebensweise nicht wiirden ertragen kénnen und @ndern miif3ten.

Ihr Leben war so, wie man es besser nicht wiinschen konnte; reicher UberfluR,
Gesundheit, ein Kind war da und beide hatten ihre Beschaftigung. Anna beschéftigte sich,
wenn kein Besuch da war, mit sich selbst und sehr viel mit Lektiire von Romanen und
ernsten Biichern, welche in der Mode waren. Sie verschrieb alle Biicher, von denen sie
sich entsann, Giinstiges in den ausldndischen Zeitungen und Journalen die sie erhielt,
gelesen zu haben, und las dieselben mit jener Aufmerksamkeit fiir das Gelesene, welche
nur in der Einsamkeit vorhanden zu sein pflegt. Aullerdem aber studierte sie alles, womit
sich Wronskiy befallite, nach Biichern oder Fachjournalen, sodall er sich oft mit
landwirtschaftlichen, architektonischen, ja selbst bisweilen mit sportsmdnnischen und
Pferdezucht betreffenden Fragen an sie wandte. Er erstaunte iiber ihr Wissen, ihr
Gedachtnis, und wiinschte anfanglich, noch zweifelnd, Bestdtigungen; sie fand dann auch
in den Biichern das, wonach er gefragt und zeigte es ihm.

Die Einrichtung des Hospitals beschéftigte sie gleichfalls. Sie leistete nicht nur
Beistand, sondern richtete vieles selbst ein, oder sann es aus. Ihre Hauptsorge aber bildete
— sie selbst; insofern sie Wronskiy teuer war, insofern sie ihm alles ersetzte, was er
aufgegeben hatte. Wronskiy schéitzte diesen zum einzigen Ziel ihres Lebens gewordenen
Wunsch — den, ihm nicht nur zu gefallen, sondern ihm auch zu dienen, aber zugleich
dabei fiihlte er sich doch bedriickt von den Liebesbanden mit denen sie sich bemiihte, ihn
zu umstricken.

Je mehr Zeit verging, wiinschte er weniger sich von ihnen zu befreien und
herauszukommen, als zu versuchen und zu priifen, ob sie seine Freiheit wirklich
einschriankten. Wire nicht dieser immer stdrker werdende Wunsch, frei zu sein, der, nicht
jedesmal eine Scene zu haben, wenn er zu einer Gerichtssitzung, zu einem Rennen in die
Stadt fahren mufite, gewesen, so wiirde Wronskiy mit seinem Dasein vollig zufrieden
gewesen sein.

Die Rolle, welche er sich erwihlt hatte, die Rolle des reichen Grundbesitzers, aus denen
der Kern der russischen Aristokratie bestehen miisse, war ihm nicht nur voéllig nach
Geschmack, sie machte ihm sogar jetzt, nachdem er ein halbes Jahr darin gelebt hatte, ein
mehr und mehr wachsendes Vergniigen. Auch sein Werk, welches ihn mehr und mehr
beschiftigte und anzog, gedieh vortrefflich. Trotz der ungeheuren Summen, welche ihn
das Krankenhaus, die Maschinen, die aus der Schweiz verschriebenen Kiihe und vieles
andere kosteten, war er sicher, dal8 er sein Vermogen nicht zerriittete, sondern vielmehr
vergrollerte. Wo es sich um Einkiinfte, Waldverkdufe, Getreidelieferungen, Wolle,
Landverpachtung handelte, war Wronskiy hart wie ein Kieselstein, und verstand es, auf



den Preis zu halten. In Sachen seiner groen Landwirtschaft befolgte er, sowohl auf
diesem, wie auf seinen {ibrigen Giitern, die einfachsten, die gefahrlosesten Methoden, und
war hochst sparsam und haushélterisch in den wirtschaftlichen Kleinigkeiten. Bei aller
Schlauheit und Gewandtheit seines Deutschen, der ihn in Ank&dufe zu verwickeln suchte
und jede Berechnung so aufstellte, dafl anfangs bei weitem mehr nétig war, dann aber
erwog, dall es moglich sei, das Namliche auch billiger machen, und dabei noch einen
Gewinn erzielen zu kénnen, gab Wronskiy diesem in nichts nach.

Er horte seinen Verwalter an, frug ihn aus und stimmte ihm nur dann bei, wenn das zu
Verschreibende oder neu Einzurichtende das allerneueste, in Rullland noch unbekannt, und
imstande war, Bewunderung zu erwecken. Im {ibrigen verstand er sich zu einer groflen
Ausgabe nur dann, wenn fliissiges Geld vorhanden war, und kiimmerte sich, indem er die
Ausgabe machte, um alle Einzelheiten, bestand auch darauf, nur das Allerbeste fiir sein
Geld zu erhalten; sodal§ er, demzufolge sein Vermogen offenbar nicht zerriittete, sondern
vergrofSerte.

Im Monat Oktober waren die Adelswahlen im Gouvernement von Kaschin, in welchem
sich die Giiter Wronskiys, Swijashskiys, Koznyscheffs, Oblonskiys und ein kleiner Teil
von denen Lewins befanden.

Diese Wahlen zogen infolge mannigfacher Umstdnde und in Anbetracht der
Personlichkeiten, welche daran teilnahmen, die allgemeine Aufmerksamkeit auf sich. Man
sprach viel von ihnen und bereitete sich darauf vor. Die Bewohner von Moskau,
Petersburg, Fremde, die noch nicht bei den Wahlen gewesen waren, kamen zu denselben.

Wronskiy hatte Swijashskiy schon langst versprochen, dazu kommen zu wollen. Noch
vorher fuhr Swijashskiy, welcher Wosdwishenskoje haufig besuchte zu Wronskiy.

Am Vorabend des ndmlichen Tages war zwischen Wronskiy und Anna fast ein Streit
wegen der geplanten Reise entstanden. Es war gerade die langweiligste, schwerste Zeit auf
dem Dorfe, die Herbstzeit, und, auf den Kampf vorbereitet, machte Wronskiy mit einem
ernsten und kiihlen Ausdruck, mit welchem er vorher noch nie zu Anna gesprochen hatte,
derselben Mitteilung von seiner Abreise.

Zu seiner Verwunderung nahm Anna indessen diese Nachricht sehr ruhig auf, und frug
nur, wann er zuriickkehren werde. Aufmerksam betrachtete er sie, da er diese Ruhe nicht
begriff. Sie ldchelte zu seinem Blick. Er kannte ihre Fahigkeit, sich in sich selbst
zuriickzuziehen, und wullte, daR dies nur dann der Fall war, wenn sie bei sich selbst etwas
beschlossen hatte, ohne ihm von ihren Pldnen Kenntnis zu geben. Er fiirchtete dies, doch
wiinschte er so sehr, eine Scene zu vermeiden, dal8 er sich den Anschein gab zu glauben
— und teilweise glaubte er es auch aufrichtig — was er ja wiinschte — sie sei
einsichtsvoll.



,Ich hoffe, du wirst dich nicht langweilen.*

,Ich hoffe es,” sagte Anna, ,,gestern habe ich eine Kiste Biicher von Gautier erhalten.
Nein, ich werde mich nicht langweilen.*

,Sie wiinscht diesen Ton festzuhalten; um so besser,” dachte er, ,,es wére ja doch sonst
immer ein und dasselbe,” und fuhr, ohne sie zu einer aufrichtigen Erklarung aufgefordert
zu haben, zu den Wahlen.

Es war dies zum erstenmal seit Beginn ihres Verhiltnisses, dal§ er sich von ihr trennte,
ohne sich vollig mit ihr ausgesprochen zu haben.

Einerseits beunruhigte ihn dies, andererseits fand er, dal$ es so besser sei. ,,Es wird ihr
dies im Anfang, wie jetzt, etwas Unklares, Geheimnisvolles sein, aber spdter wird sie sich
daran gewohnen. Jedenfalls kann ich ihr alles bieten, nur nicht meine ménnliche
Unabhédngigkeit,“ dachte er.

26.

Im September war Lewin wegen der Niederkunft Kitys nach Moskau gefahren. Er hatte
schon einen ganzen Monat miifig in Moskau verweilt, als Sergey Iwanowitsch, welcher
ein Gut im Gouvernement Kaschin besall und groBes Interesse fiir die Fragen der
bevorstehenden Wahlen hegte, sich fertig machte, zu diesen zu fahren. Er nahm dazu auch
den Bruder mit sich, der im Sjeleznewskischen Kreis ansdssig war. Lewin hatte {iberdies
in Kaschin ein sehr notwendiges Geschift fiir seine Schwester, die im Ausland lebte, in
Vormundschaftssachen und wegen der Empfangnahme von Geldern fiir einen Kauf zu
erledigen.

Lewin war noch immer unentschlossen, aber Kity, welche gewahrte, da8 er sich in
Moskau langweile, hatte ihm angeraten, zu fahren und ihm obendrein noch hinter seinem
Riicken eine Adelsuniform, welche achtzig Rubel kostete, bestellt. Diese achtzig Rubel,
welche fiir die Uniform bezahlt worden waren, bildeten den Hauptgrund, der Lewin
bewog, zu reisen, und so fuhr er nach Kaschin.

Er war bereits den sechsten Tag daselbst, besuchte téglich die Sobranje und befafite sich
mit der Angelegenheit seiner Schwester, die noch nicht in Ordnung war. Die Oberrichter
waren sdmtlich von den Wahlen in Anspruch genommen und man kam daher nicht bis zu
einer so einfachen Angelegenheit, die von der Vormundschaft abhing. Die andere
Angelegenheit, die Erhebung der Gelder, begegnete den gleichen Schwierigkeiten. Nach
langen Miihen um die Beseitigung der Hindernisse lag das Geld endlich bereit zur
Aushdndigung, aber der Notar, ein sehr dienstfertiger Mann, konnte den Talon nicht



herausgeben, weil die Unterschrift des Prasidenten dazu erforderlich war, dieser selbst
aber sich in der Session befand. Alle diese Plagen, das Umherlaufen von Ort zu Ort, die
Auseinandersetzungen mit den sehr guten freundlichen Leuten, welche alle die
Unannehmlichkeit der Lage des Petenten vollkommen begriffen, diesem aber nicht helfen
konnten, diese ganze Anstrengung die keine Resultate ergab, erzeugte in Lewin ein
peinliches Gefiihl, dhnlich jener drgerlichen Ohnmacht, welche man im Schlafe empfindet,
wenn man physische Kraft anwenden will. Er empfand dies oft, wenn er sich mit seinem
sehr gutmiitigen Pachter unterhielt. Dieser Pachter that, wie es schien, alles Mégliche, und
strengte alle seine Krdfte an, um Lewin der Miihewaltung des Probierens zu entheben;
nicht nur einmal hatte er gesagt, dieser solle da oder dorthin fahren, indem er einen ganzen
Plan machte, wie er das Geschick umgehen kénne, das alles hinderte. Gleichwohl aber
hatte er hinzugefiigt, ,,man wird sich freilich weiter sperren, doch probiert nur®“. Und
Lewin versuchte und ging und fuhr. Jedermann war gut und liebenswiirdig, aber es zeigte
sich, dal8 das bereits gangbar Gemachte am Ende wieder {iberwachsen war und von neuem
den Weg verlegte. Besonders unangenehm war es, dall Lewin in keiner Weise erkennen
konnte, mit wem er kdmpfe, wer einen Vorteil davon habe, dal8 die Angelegenheit nicht
zur Erledigung gelangte. Dies schien niemand zu wissen; auch der Pdchter wulite es nicht.
Hatte Lewin es erfahren konnen, wie er wullte, weshalb man zur Kasse auf der Eisenbahn
nicht anders als in der Reihe Zutritt hat, so wiirde es ihm nicht beleidigend und argerlich
erschienen sein, aber bei den Hindernissen, auf welche er in der Angelegenheit stief,
konnte ihm niemand erkldaren, weshalb sie vorhanden waren.

Lewin hatte sich indessen seit der Zeit seiner Verheiratung vielfach geédndert; er war
duldsam geworden, und wenn er nicht gleich verstand, wozu Etwas in einer bestimmten
Weise eingerichtet sei, sagte er zu sich selbst, dal er, wenn er nicht alles wisse, auch nicht
urteilen konne; dall es wahrscheinlich so sein miisse, und bemiihte sich alsdann, nicht in
Aufregung zu geraten.

Jetzt, bei den Wahlen gegenwadrtig und an ihnen teilnehmend, bestrebte er sich
ebenfalls, nicht zu urteilen und zu hadern, sondern soviel als moglich die Sache zu
ergriinden, mit der sich ehrenhafte und wackere Ménner, die er achtete, mit solchem Ernst
und solcher Hingebung beschiftigten. Seit er geheiratet hatte, eréffneten sich Lewin so
viele neue ernste Seiten, die ihm vordem, infolge einer oberflachlichen Stellungnahme
dazu, zu unbedeutend erschienen waren, dafl er auch in den Wahlen eine ernstere
Bedeutung vermutete und suchte.

Sergey Iwanowitsch erklarte ihm den Sinn und die Bedeutung der bei diesen
vorgeschlagenen Verdnderungen. Der Gouvernementschef, in dessen Hdnden nach dem
Gesetz soviel wichtige sociale Aufgaben lagen — wie das Vormundschaftswesen, das
ndmliche, an welchem Lewin jetzt laborierte, die ungeheuren Summen des



Adelsvermogens, die Gymnasien, das fiir Mddchen, das fiir Knaben und ein Kadettenhaus,
die Volksbildung nach den neuen Verhdltnissen und endlich, das Semstwo — dieser
Gouvernementschef Sjnetkoff war ein Herr von altem, adligen Schlag, der ein ungeheures
Vermogen besal$, ein guter Mensch, ehrenhaft in seiner Weise war, aber nicht vollkommen
die Anforderungen der Neuzeit erfaldte. Er hielt in allem stets die Partei des Adels, wirkte
schnurstracks der Verbreitung der Volksbildung entgegen, und verlieh dem Semstwo,
welches doch so auBerordentlich groe Bedeutung haben sollte, den Charakter einer
Gesellschaft. Es war daher notwendig, an seinen Platz einen frischen, in der Zeit
stehenden, verniinftigen und vollkommen neuen Mann einzustellen und die Sache so
anzufassen, daff aus all den Rechten, die dem Adel nicht als Adel, sondern als einem
Element des Semstwo verliehen waren, die Vorteile der Selbstverwaltung gezogen
wiirden, soviel ihrer zu ziehen waren. In dem reichen Gouvernement von Kaschin,
welches in allem stets den anderen vorangegangen war, hatten sich jetzt so tiichtige Kréfte
angesammelt, dal§ die Sache, wenn sie hier so geleitet wurde, wie es nétig war, als Muster
fiir alle iibrigen Gouvernements, ja fiir ganz Ruflland, dienen konnte. Infolgedessen hatte
sie denn eine hohe Bedeutung. Als Gouvernementschef an Stelle Sjnetkoffs hatte man
entweder Swijashskiy oder noch besser Njewjedowskiy, einen friiheren Professor und
aullerordentlich klugen Mann, den intimen Freund Sergey Iwanowitschs, in Vorschlag
gebracht.

Die Sobranje eréffnete der Gouverneur selbst, der den Edelleuten eine Rede hielt, dal$
sie die Amtspersonen nicht nach dem Ansehen der Person, sondern nach ihren Verdiensten
und zum Wohle des Vaterlandes widhlen mochten, und dall er hoffe, der hohe
Kaschinskische Adel werde, wie bei den fritheren Wahlen, seine Pflicht pietdtvoll erfiillen,
und das hohe Vertrauen des Monarchen rechtfertigen.

Nachdem der Gouverneur diese Rede geendet hatte, verlie§ er den Saal, und die
Adligen folgten ihm gerduschvoll und lebhaft, einige sogar voll Enthusiasmus, und
umgaben ihn, wahrend er sich den Pelz anlegte und mit dem Gouvernementsvorsteher
freundschaftlich sprach. Lewin, welcher alles erfahren und nichts unbeachtet lassen
wollte, stand mit im Haufen und horte, wie der Gouverneur sagte: ,teilt Marja Iwanowna
gefdlligst mit, mein Weib bedaure sehr, dal$ sie ins Kloster geht.“ Nach ihm suchten sich
die Adligen heiter ihre Pelze und begaben sich sdmtlich in den Gottesdienst.

In der Kathedrale schwor Lewin, zusammen mit den {ibrigen die Hand erhebend, und
die Worte des Protopopen wiederholend, mit den ernstesten Eiden, alles zu erfiillen, was
der Gouverneur von ihnen erhoffe.

Der Gottesdienst iibte auf Lewin stets einen Einflul}, und als die Worte gesprochen
wurden: ,Ich kiisse das Kreuz“ und er auf die Schar dieser jungen und alten Mé&nner



blickte, welche alle das Gleiche wiederholten, fiihlte er sich bewegt.

Am zweiten und dritten Tag wurden die Angelegenheiten der Adelsgelder und des
Maddchengymnasiums erortert, die, wie Sergey Iwanowitsch erkldart hatte, keine
Wichtigkeit besallen, und Lewin, von seinen Geschiftsgangen in Anspruch genommen,
verfolgte dieselben nicht.

Am vierten Tage erfolgte am Gouverneurstisch die Priifung der Gouvernementsgelder,
und hier gab es zum erstenmale einen Zusammenstol§ der neuen Partei mit der alten. Die
Kommission, welcher die Priifung dieser Summe anvertraut war, legte der Sobranje dar,
dal§ die Gelder samtlich unversehrt seien. Der Gouvernementsvorsteher erhob sich, dankte
dem Adel fiir sein Vertrauen und zerdriickte eine Thrane. Die Adligen begriiften ihn laut
und driickten ihm die Hand. Aber zur selben Zeit sagte ein Adliger aus der Partei Sergey
Iwanowitschs, er habe gehort, dall die Kommission die Gelder gar nicht gepriift habe,
indem sie die Revision als eine Krdnkung des Gouverneurs betrachte. Eines der
Kommissionsmitglieder bestdtigte dies auch unvorsichtigerweise. Da begann ein ziemlich
kleiner, sehr jung aussehender, aber sehr scharfziingiger Herr zu sprechen, dal$ es dem
Gouvernementsvorsteher wahrscheinlich angenehm sein wiirde, Rechenschaft iiber die
Summen ablegen zu koénnen, und daf nur das {iberfliissige Taktgefiihl der
Kommissionsmitglieder ihn dieser moralischen Genugthuung beraubt habe. Die
Kommissionsmitglieder sagten sich hierauf von ihrer Erkldrung los und Sergey
Iwanowitsch begann ihnen logisch zu beweisen, dal sie entweder anerkennen miilSten, die
Gelder seien von ihnen fiir richtig befunden worden, oder nicht, und nahm dieses
Dilemma griindlich durch. Sergey Iwanowitsch beantwortete hierauf ein Sprecher der
gegnerischen Partei. Dann sprach Swijashskiy und darauf wieder der bissige Herr. Die
Debatten zogen sich in die Lange und verliefen ohne Resultat. Lewin war erstaunt, daf$
man hieriiber so lange streiten konnte, namentlich aber dartiiber, dal Sergey Iwanowitsch,
als er ihn frug, ob er vermute, da8 die Gelder verloren seien, antwortete:

,,O nein! Er ist ein ehrenhafter Mann, aber jene alte Sitte der vaterlandischen, familidren
Verwaltung der Adelsgeschdfte mulSte erschiittert werden.“

Am fiinften Tage waren die Wahlen der Kreisvorsteher. Dieser Tag war ziemlich
stirmisch bei mehreren Kreisen. Im Kreise Sjelesnewo wurde Swijashskiy einstimmig
ohne Ballotage gewdhlt und bei ihm fand an diesem Tage ein Essen statt.

27.

Am sechsten Tage waren die Gouvernementswahlen. Die grolen und kleinen Séle
waren gefiillt von den Adligen in ihren verschiedenen Uniformen. Viele kamen nur fiir



diesen Tag. Bekannte, die sich lange nicht gesehen hatten, der eine aus der Krim, der
andere aus Petersburg, ein dritter vom Auslande kommend, begegneten sich in den Sélen.
Am Gouverneurstisch, unter dem Bild des Zaren, fanden die Wahlkampfe statt.

Die Adligen, im groRen, wie im kleinen Saale, gruppierten sich in Lager und an der
Feindseligkeit und dem Miftrauen der Blicke, an dem bei der Anndherung fremder
Personen verstummenden Gesprdch, daran, dall mehrere fliisternd selbst in den
abgelegenen Korridor gingen, war ersichtlich, dal$ eine jede Partei Geheimnisse vor der
anderen hatte.

Dem &ulSeren Anschein nach hatten sich die Adligen scharf in zwei Parteien geteilt, in
die Alten und die Jungen. Die Alten waren groftenteils in adligen altertiimlichen,
zugeknopften Uniformen, mit Degen und Hut, oder in ihren eigenen Kavallerie-,
Infanterie- oder Amtsuniformen. Die Uniformen der Alten waren in altertiimlicher Weise
gestickt, mit Epaulettes auf den Schultern; sie erschienen klein, kurz in den Taillen und so
knapp, als hatten ihre Trédger sie verwachsen.

Die Jungen hingegen waren in Adelsuniformen mit niedrigen Taillen und breiten
Schultern, mit weillen Westen, oder in Uniformen mit schwarzen Kragen und Lorbeer, der
Stickerei des Justizministeriums. Zu den Jungen gehorten auch die Hofuniformen, die hier
und da die Menge zierten.

Aber die Teilung in Junge und Alte fiel nicht mit der Teilung in die Parteien zusammen;
einige der Jungen gehorten nach den Beobachtungen Lewins zur Partei der Alten, und im
Gegensatz hierzu zischelten einige sehr alte Edelleute mit Swijashskiy, und waren
augenscheinlich eifrige Anhdnger der neuen Richtung.

Lewin stand in dem kleinen Saale, in welchem man rauchte und af3, neben einer Gruppe
der Seinen, und lauschte auf das, was man sprach, indem er seine Geisteskrifte
geflissentlich anstrengte um zu verstehen, was gesprochen wurde. Sergey Iwanowitsch
bildete den Mittelpunkt, um welchen sich die Ubrigen gesellten. Er horte jetzt Swijashskiy
und Chljustoff an, den Vorsteher eines anderen Kreises, der zu ihrer Partei gehorte.

Chljustoff stimmte mit seinem Kreis nicht dafiir, Sjnetkoff um Ballotage zu bitten, und
Swijashskiy iiberredete ihn nun, es doch zu thun, widhrend Sergey Iwanowitsch diesen
Plan guthieR. Lewin begriff nicht, weshalb man die gegnerische Partei um Ballotage
gerade beziiglich desjenigen Vorstehers bitten wollte, den man ausballotieren wollte.

Stefan Arkadjewitsch, der soeben gegessen und getrunken hatte, trat, sich den Mund mit
dem duftenden, eingefalSten Battisttaschentuch wischend, in seiner Kammerherrenuniform
zu ihnen.

,Wir nehmen die Position,”“ sagte er, sich die Halften seines Backenbartes streichend,



»oergey Iwanowitsch!“ Und aufmerksam dem Gesprdach Gehor schenkend, unterstiitzte er
die Meinung Swijashskiys. ,,Es ist genug mit einem Kreis, aber Swijashskiy ist
augenscheinlich schon Opposition,“ sagte er, mit Worten, die allen, nur nicht Lewin,
verstandlich waren. ,Wie, Konstantin; es scheint, auch du kommst hinter den
Geschmack?“ fiigte er hinzu, sich an Lewin wendend und falite diesen unter dem Arme.
Lewin wdre recht froh gewesen, hinter den Geschmack gekommen zu sein, aber er konnte
nicht verstehen, worum es sich handle, und driickte, einige Schritte von den Redenden
wegtretend, Stefan Arkadjewitsch seine Unkenntnis darin aus, weshalb man den
Gouvernementsvorsteher bitten wollte.

,O sancta simplicitas,” sagte Stefan Arkadjewitsch und erkldrte Lewin kurz und Klar,
um was es sich handle.

»~Wenn alle Kreise, wie in den fritheren Wahlen, den Gouvernementsvorsteher bitten
wiirden, so wdhlte man ihn mit allen weilen Kugeln. Jetzt ist man in acht Kreisen
einverstanden, ihn darum zu ersuchen; wenn nun zwei es verweigern, mit darum
anzuhalten, so kann Sjnetkoff die Ballotage verweigern, und dann wird die Partei der
Alten einen anderen von den lhrigen wahlen, sodal§ unser ganzer Plan verloren ist. Wenn
aber nur der eine Kreis Swijashskiys nicht mit bittet, so wird Sjnetkoff ballotieren. Man
wird ihn dann selbst wahlen und ihm absichtlich das Amt wieder iibertragen, sodall sich
die gegnerische Partei verrechnet, und wenn sie einen Kandidaten von den Unseren
aufstellen, diesem das Amt iibertragt.

Lewin verstand, aber nicht vollstandig, und wollte soeben noch einige Fragen stellen,
als plétzlich alle durcheinander zu sprechen begannen, ldrmten und sich nach dem grollen
Saale in Bewegung setzten.

,,Was ist das? Wie? Wen wird man wahlen? Vertrauen? Zu wem? Was ist? Verwirft
man? Es giebt kein Vertrauen! Man 148t Phleroff nicht zu. Was; unter Anklage! So 1af3t
man niemand zu! Das ist niedrig! Das Gesetz!“ horte Lewin von verschiedenen Seiten
rufen, und begab sich zusammen mit der Menge, die sich drdngte, und zu fiirchten schien,
dal$ sie etwas versaumte, in den groen Saal. Er ndherte sich in dem Gedrdnge der Adligen
dem Gouverneurstisch, an welchem der Gouvernementsvorsteher, Swijashskiy und andere
Wortfiihrer eifrig miteinander debattierten.

28.

Lewin stand ziemlich entfernt. Ein schwer und heiser atmend neben ihm stehender
Adliger und ein zweiter mit knarrenden, dicken Stiefelsohlen, storten ihn, deutlich zu
horen. Aus der Ferne vernahm er nur die weiche Stimme des Gouvernementsvorstehers,



darauf das pfeifende Organ des scharfziingigen Adligen und dann die Stimme
Swijashskiys. Sie stritten, soviel er zu verstehen imstande war, iiber die Bedeutung eines
Paragraphen des Gesetzes und den Sinn der Worte, ,,wer sich unter gerichtlicher
Untersuchung befindet®.

Der Haufe teilte sich, um dem zum Tisch herantretenden Sergey Iwanowitsch Raum zu
geben. Sergey Iwanowitsch sagte, nachdem er die Beendigung der Rede des
scharfziingigen Adligen abgewartet hatte, ihm scheine, da§ es am richtigsten sei, sich nach
dem Paragraphen des Gesetzes zu richten und bat den Sekretdr, den Paragraphen
aufzusuchen. In demselben war gesagt, dal man im Falle der Meinungsverschiedenheit zu
ballotieren habe.

Sergey Iwanowitsch verlas den Paragraphen, und begann den Sinn desselben zu
erortern, aber da unterbrach ihn ein groRer, dicker und krummer Gutsherr mit roten Ohren,
in enger Uniform mit im Nacken hinten hochstehendem Kragen. Er trat an den Tisch und
rief laut, mit einem Finger darauf schlagend:

,Ballotieren! Zu den Kugeln greifen! Weg da mit dem Geschwitz! Zu den Kugeln!*

Mehrere Stimmen erhoben sich jetzt plétzlich zusammen, und der grofle Adlige mit
seinem Finger, mehr und mehr in Zorn geratend, schrie lauter und lauter. Es liel sich
jedoch nicht unterscheiden, was er sagte. Er sagte das Namliche, was Sergey Iwanowitsch
vorschlug, aber offenbar hallte er diesen und dessen ganze Partei, und dieses Gefiihl des
Hasses teilte sich nun der ganzen Partei mit und rief den Widerstand einer gleichen, wenn
auch gemaligteren Erbitterung auf der anderen Seite hervor. Rufe erschallten und eine
Minute lang wogte alles durcheinander, sodal8 der Gouvernementsvorsteher gendétigt war,
um Ordnung zu bitten.

,Ballotieren! Ballotieren! Wer ein Edelmann ist, der sieht das ein! Wir vergiefen unser
Blut! Das Vertrauen des Monarchen! Nicht den Gouvernementsvorsteher achten; er ist
kein Amtmann! Darum handelt es sich nicht! Bitte, zu den Kugeln! Es ist eine Schande!*
vernahm man zornige, sinnlose Schreie von allen Seiten.

Die Blicke und Gesichter wurden immer zorniger und die Reden immer ungebaérdiger.
Sie driickten einen unversohnlichen Hal§ aus. Lewin begriff nicht im geringsten, worum es
sich handle, und war erstaunt {iber die Leidenschaftlichkeit, mit welcher die Frage, ob man
tiber Phleroff ballotieren solle oder nicht, behandelt wurde. Er hatte, wie ihm spater
Sergey Iwanowitsch erkldrte, jenen Syllogismus vergessen, dalfl im Interesse des
allgemeinen Wohls der Gouvernementsvorsteher entfernt werden miisse; zu der
Entfernung desselben aber war eine Majoritdt der Kugeln erforderlich; zur Erlangung
dieser Majoritdt weiterhin mulSte man Phleroff Stimmrecht erteilen, und zur Anerkennung
Phleroffs als eines Stimmberechtigten mufSte man erkldren, wie der Paragraph des



Gesetzes aufzufassen sei.

,»Also eine Stimme kann die ganze Angelegenheit entscheiden, und man mufl daher
ernst und konsequent sein, wenn man der gemeinsamen Sache dienen will,” schlof8 Sergey
Iwanowitsch.

Lewin hatte dies jedoch vergessen, und es wurde ihm schwer ums Herz, diese von ihm
geachteten braven Maédnner in einer so unangenehmen schlimmen Erregung sehen zu
miissen.

Um sich von diesem beklemmenden Gefiihl frei zu machen, ging er, ohne das Ende des
Streites abzuwarten, in den Saal, in welchem sich niemand befand, als einige Lakaien
beim Buffet. Als er die mit dem Abwischen von Geschirr, dann Aufstellen von Tellern und
Glasern beschéftigten Diener, ihre ruhigen, aber lebhaften Gesichter sah, empfand Lewin
ein unerwartetes Gefiihl der Erleichterung, als sei er aus einem Zimmer voll widrigen
Geruchs in die reine Luft hinausgetreten. Er begann auf und abzuschreiten, mit
Befriedigung auf die Diener blickend. Es gefiel ihm sehr, als einer derselben, ein Mann
mit grauem Backenbart, den jiingeren, die diesen zum besten hatten, voll Geringschdtzung
lehrte, wie man Servietten falten miisse. Lewin hatte sich gerade mit dem alten Diener in
ein Gesprach eingelassen, als der Sekretdr der Adelsvormundschaft, ein alter Herr, der die
spezielle Eigenschaft besall, alle Adligen des Gouvernements dem Namen und der
Herkunft nach zu kennen, ihn davon abzog.

,,Bitte gefdlligst, Konstantin Dmitritsch,” sagte er zu ihm, ,,Euer Bruder sucht Euch. Es
wird ballotiert.*

Lewin trat in den Saal, erhielt eine weille Kugel und begab sich hinter seinem Bruder
Sergey Iwanowitsch zum Tische, an welchem mit wichtiger, ironischer Miene Swijashskiy
stand, der seinen Bart in die volle Hand genommen hatte und daran roch.

Sergey Iwanowitsch steckte die Hand in den Kasten, legte seine Kugel hinein und blieb,
Lewin Platz machend, am Orte stehen. Lewin trat heran, wandte sich aber, da er
vollstandig vergessen hatte, um was es sich handle und in Verlegenheit geraten war, an
Sergey Iwanowitsch mit der Frage, wohin er die Kugel legen solle? Er frug leise, wahrend
man in seiner Ndhe sprach, sodall er hoffen konnte, es habe niemand seine Frage
vernommen. Aber die Sprechenden verstummten und seine unziemliche Frage wurde
gehort. Sergey Iwanowitsch runzelte die Stirn.

,Das ist Sache der Uberzeugung fiir einen jeden,“ sagte er gemessen. Einige lichelten.
Lewin errotete, streckte hastig die Hand unter das Tuch und legte die Kugel nach rechts,
da sie sich gerade in seiner rechten Hand befand. Nachdem er dies gethan hatte, besann er
sich, dal§ er auch die linke Hand hineinstecken miisse und steckte sie hinein, doch schon



zu spdt, und zog sich dann, noch mehr in Verlegenheit geraten, schnell in die hintersten
Reihen zuriick.

'“

,Einhundertsechsundzwanzig dafiir! Achtundneunzig dagegen!“ klang die Stimme des
Sekretdrs, welcher den Buchstaben r nicht aussprechen konnte. Gelédchter erschallte: ein
Knopf und zwei Niisse waren in dem Kasten gefunden worden. Der Adlige war
zugelassen und die Jungpartei hatte gesiegt. Aber die Partei der Alten hielt sich noch nicht
fiir besiegt. Lewin vernahm, dal8 man Sjnetkoff bat, zu ballotieren, und gewahrte, dal§ ein
Trupp der Edelleute den Gouvernementsvorsteher umringte, welcher sprach. Lewin trat
ndher. Sjnetkoff sprach, indem er den Edelleuten antwortete, vom Vertrauen des Adels,
von dessen Liebe zu ihm, deren er nicht wiirdig sei, da sein ganzes Verdienst nur in seiner
Ergebenheit fiir den Adel bestehe, dem er zwolf Jahre des Dienstes geweiht hitte.
Mehrmals wiederholte er die Worte ,,ich habe gedient, soviel es meine Kréfte gestatteten,
im Glauben und in der Wahrheit; ich schdtze euch hoch und danke euch!* und plétzlich

hielt er, von Riihrung iiberwaltigt, inne und verliel8 den Saal.

Mochten nun diese Thranen von dem Gefiihl einer Ungerechtigkeit gegen ihn, von der
Liebe zum Adel, oder von der Gespanntheit der Situation herriihren, in welcher er sich
befand, indem er sich von Gegnern umgeben fiihlte — genug, die Erregung teilte sich
weiter mit, die Majoritdt des Adels war geriihrt und auch Lewin empfand ein Gefiihl von
Zartlichkeit fiir Sjnetkoff.

In der Thiir stielS der Gouvernementsvorsteher mit Lewin zusammen.

,Entschuldigt, bitte, entschuldigt,“ sagte er wie zu einem Unbekannten, ldchelte aber,
als er Lewin erkannt, und diesem schien es, als ob er etwas hitte sagen wollen, aber vor
Erregung nicht sprechen konne.

Der Ausdruck seines Gesichts und seiner ganzen Gestalt in der Uniform, mit den
Ordenskreuzen und den weillen galonnierten Beinkleidern, erinnerte Lewin, als er so
hastig dahinschritt, an ein gemdstetes Schlachtvieh, welches sieht, dal es mit seiner Sache
iibel bestellt ist.

Der Gesichtsausdruck des Mannes hatte etwas eigentiimlich Riihrendes fiir Lewin,
welcher erst am Tage vorher in Vormundschaftsangelegenheiten in seinem Hause gewesen
war und ihn in der ganzen Grofle eines guten und geselligen Menschen kennen gelernt
hatte. Das grolle Haus mit den altertiimlichen Familienmeubles; keine geschniegelten oder
unsauberen, sondern ehrerbietige alte Diener, offenbar noch aus der Zeit der ehemaligen
Leibeigenschaft stammend, die ihren Herrn nicht geédndert hatten; eine wohlbeleibte,
gutmiitige Hausfrau im Haubchen mit Spitzen und einem tiirkischen Spitzenshawl, welche
ihr liebes Enkelchen, die Tochter ihrer Tochter liebkoste; ein jugendlicher Sohn,
Gymnasiast der sechsten Klasse, welcher von der Schule gekommen war und den Vater



begriilite, indem er ihm die groe Hand kiiite; die ermahnenden, freundlichen Reden und
Gebarden des Hausherrn; alles dies hatte in Lewin gestern unwillkiirlich Hochachtung und
Sympathie erweckt. Jetzt erschien ihm dieser alte Herr riihrend und beklagenswert und er
wiinschte, ihm einige angenehme Worte zu sagen.

,Ihr werdet vielleicht wieder unser Vorsteher werden,“ sprach er.

,2Kaum,“ versetzte jener, erschreckt aufblickend, ,,ich bin abgespannt, schon alt; es giebt
wiirdigere und jiingere als ich, mégen die nun dienen,”“ und der Vorsteher verschwand
durch eine Seitenthiir.

Es trat nun der feierlichste Augenblick ein; man muflite zur Wahl schreiten. Die
Wortfiihrer der einen und der anderen Partei zdhlten an den Fingern die weillen und die
schwarzen Kugeln nach.

Die Debatten wegen Phleroff hatten der Jungpartei nicht nur die eine Kugel Phleroffs
mehr verschafft, sondern auch einen Gewinn an Zeit herbeigefiihrt, sodall noch drei
Adlige herbeigeholt werden konnten, welchen es durch Intriguen der Alten unméglich
gemacht worden war, an den Wahlen teilzunehmen. Zwei der Adligen, die eine Schwéche
fiir den Wein besallen, hatte man durch Kumpane Sjnetkoffs trunken gemacht, dem dritten
die Uniform entwendet.

Als die Jungpartei dies erfahren hatte, sandte sie sogleich, wiahrend der Debatten iiber
Phleroff, in einer Mietkutsche Freunde fort, um den Einen uniformieren zu lassen, und
Einen der beiden Berauschten zur Sobranje zu bringen.

,Den Einen habe ich gebracht, ich habe ihn mit Wasser begossen,” sagte der nach ihm
gesandte Gutsherr, zu Swijashskiy tretend, ,,doch es ist nicht gefdhrlich, er taugt schon
noch dazu.*

,Ist also nicht zu sehr berauscht, dall er nicht etwa umfallt?“ sagte Swijashskiy
kopfschiittelnd.

,INein; er ist ganz munter; doch hatten sie ihn bald vollig niedergetrunken. Ich habe dem
Buffetier gesagt, er soll ihm auf keinen Fall Wein geben.

29.

Der enge Saal, in welchem man rauchte und af}, war gefiillt von den Edelleuten. Die
Aufregung stieg stetig, und auf allen Gesichtern war die Unruhe bemerkbar. Namentlich
waren die Wortfiihrer in Aufregung, da sie alle Einzelverhdltnisse und die Berechnung
aller Kugeln kannten. Sie waren die Ordner der bevorstehenden Schlacht. Die Ubrigen
suchten, wie die Krieger vor dem Kampfe, obwohl sie sich zu diesem vorbereiteten, noch



Zerstreuungen. Die Einen nahmen am Tische stehend oder sitzend einen Imbif3; die
Anderen gingen Cigaretten rauchend, in dem langen Zimmer auf und nieder, und
unterhielten sich mit lange nicht gesehenen Freunden.

Lewin verspiirte keine ERBlust, er rauchte nicht; zu den Seinigen, mit Sergey
Iwanowitsch, Stefan Arkadjewitsch, Swijashskiy und anderen gehen, wollte er nicht, da
bei ihnen in lebhaftem Gesprach Wronskiy in Stallmeisteruniform stand. Schon gestern
hatte ihn Lewin bei den Wahlen erblickt, und geflissentlich vermieden, da er nicht
wiinschte ihm zu begegnen. Er trat ans Fenster und setzte sich nieder, auf die Gruppen
blickend, und auf das horchend, was um ihn herum gesprochen wurde.

Es bedriickte ihn namentlich, dal alle, wie er sah, aufgeregt, besorgt und geschiftig
waren, und nur er allein nebst einem alten, zahnlosen Greis in Marineuniform, der neben
ihm sal$, ohne Interesse und ohne Beschéaftigung war.

,Das ist ein Betrug! Ich habe ihm gesagt, da8 es nicht so ist. GewiR. Er konnte auf drei
Jahre nicht wahlen,“ sprach energisch ein etwas verwachsener Gutsherr von kleiner
Gestalt mit pomadisierten Haaren, die auf dem gestickten Kragen seiner Uniform lagen,
stark mit den Absédtzen seiner offenbar fiir die Wahlen neugefertigten Stiefeln

aufstampfend, und wandte sich dann, einen millvergniigten Blick auf Lewin werfend, kurz
ab.

,Ja, eine unsaubere Sache, was man auch sagen mag,“ fuhr ein kleiner Gutsherr mit
diinner Stimme fort.

Hinter ihnen ndherte sich Lewin eilig ein ganzer Trupp von Gutsherrn, einen dicken
General umringend. Die Herren suchten offenbar einen Platz, wo sie so sprechen konnten,
dall man sie nicht horte.

,Wie kann er sich unterstehen, zu sagen, ich hitte ihm die Beinkleider entwenden
lassen! Er hat sie vertrunken, denke ich! Ich mache mir den Teufel aus ihm und seinem
Fiirstenrang! Er soll es nicht wagen, das zu dulSern. Eine Schweinerei ist es!*

,»Aber erlaubt doch! Die berufen sich auf den Gesetzparagraphen,” sprach man in einer
anderen Gruppe, ,,die Frau muR als Adlige eingetragen werden!*

,Zum Teufel mit dem Paragraphen! Ich spreche wie es mir ums Herz ist! Darauf stiitzen
sich brave Edelleute. Man soll Vertrauen haben!*

,Wollen Ew. Excellenz mitkommen, fine champagne.“

Ein anderer Trupp ging zu einem laut schreienden Edelmann; es war dies Einer der drei
Berauschten.

,Ich habe der Marja Ssemionowna stets geraten zu verpachten, weil sie ihren Vorteil



nicht zu wahren versteht,” sagte ein graubartiger Gutsherr mit angenehmer Stimme, in der
Oberstenuniform des alten Generalstabs. Es war dies der namliche Herr, welchem Lewin
bei Swijashskiy begegnet war. Lewin erkannte ihn sofort, auch der Gutsherr schaute nach
Lewin, und sie begriifSten sich.

»,oehr angenehm. Gewil}, ich erinnere mich noch recht wohl; wir sahen uns im
vergangenen Jahre bei Nikolay Iwanowitsch.*

,Nun, wie steht es mit Eurer Okonomie? frug Lewin.

,,Man arbeitet stets mit Schaden,“ antwortete der Gutsherr mit hoflichem Lacheln, aber
mit einem Ausdruck von Ruhe und der Uberzeugtheit, daR es so sein miisse, neben Lewin
stehen bleibend; ,,aber wie kommt Ihr denn in unser Gouvernement?“ frug er dann. ,,Ihr
seid wohl gekommen, um an unserem coup d’état teilzunehmen?“ sagte er, sicher, aber
schlecht die franzésischen Worte aussprechend. ,,Ganz Rul§land ist zusammengekommen;
auch die Kammerherren und beinahe selbst die Minister.“ Er wies auf die reprasentierende
Gestalt Stefan Arkadjewitschs in den weillen Pantalons und der Kammerherrenuniform,
welcher mit einem General ging.

o2Ilch mull Euch gestehen, daff ich die Bedeutung der Adelswahlen recht wenig
verstehe,” sprach Lewin.

Der Gutsherr schaute ihn an.

,Was giebt es denn da zu verstehen? Eine Bedeutung liegt darin gar nicht. Es ist das
eine hinfdllige Institution, welche ihr Fortleben nur dem Trdgheitsgesetz verdankt. Seht
doch hin; die Uniformen sagen Euch das ja schon. Dies ist eine Sobranje von
Friedensrichtern, dauernden Mitgliedern und so fort, aber nicht von Edelleuten.*

,Aber weshalb seid Thr denn gekommen?“ frug Lewin.

,»Aus Gewohnheit; das ist das Eine. Ferner, um die Verbindungen aufrecht zu erhalten.
Darin liegt eine moralische Verpflichtung in gewisser Hinsicht. Dann aber, wenn ich die
Wahrheit sagen soll, auch aus meinem eigenen Interesse. Mein Schwager wiinscht als
Mitglied gewdhlt zu werden; die Familie ist arm und man muf sie vorwaérts bringen.
Weshalb sind wohl diese Herren gekommen?“ sagte er, auf den bissigen Adligen zeigend,
welcher hinter dem Gouverneurstisch sprach.

,Das ist ein neues Adelsgeschlecht.”

,Neues hin, neues her; aber kein Adel! Das sind Landleute, wiahrend wir Gutsherren
sind. Sie legen als Adlige die Hand an sich selbst.*

,»Aber Ihr sagt doch, es sei dies eine abgelebte Institution?*



,Abgelebt hin, abgelebt her; man miifSte sich aber doch pietdtvoller zu ihr stellen. Wire
wenigstens Sjnetkoff — — moégen wir gut oder schlecht sein, aber tausend Jahre sind wir
doch alt geworden. Wift Ihr, es kann einmal vorkommen, daf man vor seinem Hause
einen Garten anlegt und placiert. Da steht Euch nun aber gerade auf dem Platze ein
hundertjahriger Baum. Mag er gleich knorrig und alt sein, fiir die Blumenbouquets wird
man ihn doch wohl nicht umhauen, sondern diese so anlegen, dall sie den Baum
umfangen;“ sagte er vorsichtig, und dnderte darauf das Thema. ,,Wie geht es denn mit
Eurer Okonomie?* frug er.

,»Auch nicht gut. Fiinf Prozent wirft sie ab.*

,,Da rechnet Ihr Euch aber noch nicht mit! Ihr seid doch auch etwas wert! Ich kann auch
von mir selbst so reden. Wahrend der Zeit, in der ich nicht Landwirtschaft trieb, habe ich
im Dienst dreitausend Rubel gehabt. Jetzt arbeite ich mehr, als im Dienst, und habe ebenso
wie Thr, meine fiinf Prozent, und damit ist es gut. Meine Arbeit ist dabei noch umsonst.*

,,Aber warum thut Ihr es denn, wenn Ihr nur Verlust habt?“

,,Nun, man arbeitet eben. Was wollt Ihr sonst? aus Gewohnheit; und man weil3, dal$ man
so mul8. Ich will Euch weiter sagen,” und der Gutsbesitzer stemmte sich mit den Ellbogen
auf das Fenster und fuhr fort, ,mein Sohn hat keine Lust zur Landwirtschaft; er wird
offenbar einmal ein Gelehrter. Niemand wird somit die Sache einmal fortfiihren, und doch
arbeitet man. Jetzt habe ich einen Garten angelegt.“

,Ja, ja,“ sagte Lewin, ,,das ist vollig richtig. Ich fiihle stets, daR in meiner Okonomie
keine rechte Berechnung liegt, man arbeitet aber — man fiihlt gleichsam eine
Verpflichtung seinem Lande gegeniiber.“

,Da will ich Euch noch etwas sagen,” fuhr der Gutsbesitzer fort. ,Mein Nachbar, ein
Kaufmann, war bei mir. Wir gingen das Land ab, und den Garten. ,Nein,‘ sagte er da,
,Stefan Wasiljewitsch, bei Euch ist alles in Ordnung, aber der Garten ist vernachléssigt.*
Dabei befindet er sich aber in vollstindiger Ordnung. ,Nach meiner Ansicht, wiirde ich
diese Linden anhauen. Man mulf8 nur bis auf den Saft schlagen. Es sind da ihrer tausend
Linden, und jede von ihnen giebt zwei gute Schaffe.

,Fur den Erlés daraus miifSte er Vieh kaufen oder Land und es den Bauern pachtweise
verteilen,” ergdnzte Lewin, welcher offenbar schon mehr als einmal mit &hnlichen
Uberschligen zu thun gehabt hatte. ,,Und er wird sich ein Vermogen begriinden, wihrend
wir, Thr und ich, wenn Gott es giebt, nur das unsere zusammenhalten und den Kindern zu
hinterlassen streben miissen.“

,1hr seid verheiratet, wie ich horte? sagte der Gutsbesitzer.

,»Ja,” antwortete Lewin mit Stolz und Genugthuung. ,,Es ist aber etwas Seltsames,* fuhr



er fort, ,wir leben zusammen gerade wie die alten Vestalinnen, und hiiten unser
Herdfeuer.“

Der Gutsbesitzer lachelte unter seinem weilSen Bart.

,S0 ist es auch bei uns, da hat sich unser Freund Nikolay Iwanitsch, oder jetzt Graf
Wronskiy selShaft gemacht, die eine agronomische Industrie einfiihren wollen; aber das hat
nicht weiter, als bis zu Kapitalverlust gefiihrt.“

,,Aber weshalb machen wir es nicht, wie die Kaufleute? Warum féllen wir nicht die
Bdume im Garten der Rinde halber?“ sagte Lewin, auf den Gedanken zuriickgreifend, der
ihn frappiert hatte.

,INun, wie Ihr sagtet, man hiitet sein Feuer. Dieses wdre ja auch nicht ein adliges
Verfahren. Unsere adlige Thétigkeit vollzieht sich nicht hier, bei den Wahlen, sondern in
unserem Winkel. Es giebt auch einen Standesinstinkt beziiglich dessen, was man soll und
was man nicht soll. Bei den Bauern ist es ebenso; wenn ein Bauer gut ist, so sucht er
soviel Land zu pachten, als er kann. So schlecht dieses nun sein mag, er pfliigt es.
Gleichfalls ohne Berechnung, und geradezu zu seinem Schaden.*

,Wie wir“ — sagte Lewin. ,,Es ist nur aullerordentlich angenehm, Euch zu treffen,“
fiigte er hinzu, indem er Swijashskiy zu ihm herantreten sah.

,Ah, wir begegnen uns wohl zum erstenmal wieder, seit ich bei Euch war,* begriifte ihn
der Gutsbesitzer, ,,wir haben uns auch verschworen.“

,Wie, schméht Ihr neue Einrichtungen?“ frug Swijashskiy lachelnd.
,»EIN wenig.“

,,Man hat uns den Mut benommen.“



30.

Swijashskiy nahm Lewin unter den Arm und ging mit ihm zu seinen Freunden.

Jetzt konnte Lewin Wronskiy nicht mehr vermeiden, welcher bei Stefan Arkadjewitsch
und Sergey Iwanowitsch stand und offen dem herankommenden Lewin entgegenblickte.

,»oehr erfreut. Mir scheint, als hétte ich einmal das Vergniigen gehabt, Euch begegnet zu
sein — bei der Fiirstin Schtscherbazkaja,“ sagte er, Lewin die Hand reichend.

,,Ja; ich entsinne mich Eurer Begegnung recht wohl,“ sagte Lewin, purpurrot werdend,
und wandte sich sogleich, um mit seinem Bruder zu sprechen.

Mit feinem Léacheln unterhielt sich Wronskiy mit Swijashskiy weiter, offenbar ohne den
geringsten Wunsch, in ein Gesprdach mit Lewin zu geraten; dieser hingegen blickte, mit
dem Bruder redend, unverwandt Wronskiy an und iiberlegte, wovon er wohl mit
demselben sprechen kénnte, um seine Taktlosigkeit wieder gutzumachen.

,Was verhandelt man jetzt?“ frug Lewin, Swijashskiy und Wronskiy anblickend.
,Sjnetkoff. Er mul§ abschldglich antworten oder beistimmen,“ antwortete Swijashskiy.
,Nun, hat er denn beigestimmt oder nicht?*

,Darum handelt es sich ja eben; weder dies noch das ist der Fall, sagte Wronskiy.

,und wenn er es verweigert, wer wird dann ballotieren?* frug Lewin, Wronskiy
anschauend.

,Wer da will,”“ sagte Swijashskiy.
,Werdet Thr es thun?“ frug Lewin.

,INur ich nicht,” sagte Swijashskiy, in Verlegenheit geratend und einen erschreckten
Blick auf den neben ihm mit Sergey Iwanowitsch stehenden, bissigen Herrn werfend.

,INun wer denn; Njewjedowskiy?“ frug Lewin, im Gefiihl, dal§ er sich verwickelte.

,Dies wdre aber noch schlimmer. Njewjedowskiy und Swijashskiy waren ja die zwei
Kandidaten.“

,Ich werde es in keinem Falle thun,” antwortete der sarkastische Herr. Es war
Njewjedowskiy selbst. Swijashskiy machte Lewin mit demselben bekannt.

,Hat es auch deine Achillesferse getroffen?*“ sagte Stefan Arkadjewitsch, Wronskiy
zublinzelnd, ,,das ist etwas nach Art der Wettrennen. Man kann da eine Wette machen.“



,Ja; das beriihrt Einen bei der schwachen Seite,” sagte Wronskiy. ,,Und hat man sich
einmal mit der Sache abgegeben, so will man sie auch ausfiihren. Es ist ein Kampf!“ sagte
er, stirnrunzelnd und die starken Kinnbacken zusammenbeilSend.

'C‘

,»Was fiir ein Kenner der Swijashskiy ist. Wie klar bei ihm alles ist
,»Ach ja,” versetzte Wronskiy zerstreut.

Ein Stillschweigen trat ein, widhrend dessen Wronskiy so wie man eben auf etwas
Zufélliges blickt, auf Lewin, auf dessen Fiile, Uniform und Gesicht, schaute. Nachdem er
die finster auf sich gerichteten Augen bemerkt hatte, dullerte er, um doch wenigstens
etwas zu sagen:

,Wie kommt es denn — Ihr seid doch stdndiger Dorfbewohner, nicht aber
Friedensrichter? Ihr seid ja nicht in der Uniform eines Friedensrichters?“

,Das kommt daher, da8 ich glaube, das Friedensgericht reprdsentiert eine thérichte
Institution,” antwortete Lewin finster, der schon ldngst darauf gewartet hatte, mit
Wronskiy ins Gesprach zu kommen, um seine Taktlosigkeit bei Gelegenheit wieder
auszugleichen.

,Ich glaube dies nicht; im Gegenteil,“ sagte Wronskiy ruhig, aber mit Verwunderung.

,Es ist doch nur eine Spielerei,” unterbrach ihn Lewin. ,Die Friedensrichter sind uns
nicht notwendig. Ich habe innerhalb acht Jahren nicht eine einzige Klage gehabt, und was
ich gehabt habe, das wurde durch Ersatzleistung ausgeglichen. Der Friedensrichter wohnt
in einer Entfernung von vierzig Werst von mir. In einer Sache, in welcher es sich um zwei
Rubel handelt, mufS ich dann einen Vertrauensmann, welcher mich fiinfzehn Kkostet,
schicken.

Er erzdhlte nun, wie ein Bauer einem Miiller Mehl gestohlen habe, und der Bauer, als
der Miiller es ihm mitgeteilt, gegen diesen Verleumdungsklage eingereicht hétte. Alles das
palSte nicht hierher und war dumm; und Lewin fiihlte dies auch, wahrend er sprach.

,0, liber dieses Original!“ sagte Stefan Arkadjewitsch mit seinem mandelsiiSesten
Ldcheln, ,indessen gehen wir; man scheint zu ballotieren.“

Sie gingen auseinander.

,Ich begreife nicht,” sagte Sergey Iwanowitsch, den ungeschickten Gang seines Bruders
bemerkend, zu diesem, ,ich begreife nicht, wie es moéglich ist, bis zu solchem Grade
jeglichen politischen Taktes bar zu sein. Das ist es eben, was wir Russen nicht haben. Der
Gouvernementsvorsteher ist unser Gegner, und du bist mit ihm ami cochon und bittest ihn,
zu ballotieren. Graf Wronskiy — ich mache ihn mir ja auch nicht zum Freunde — hat
mich zum Essen eingeladen. Ich werde nicht zu ihm fahren, aber er ist auf unserer Seite,



weshalb soll ich uns deshalb einen Feind aus ihm machen? Dann fragst du
Njewjedowskiy, ob er ballotieren wiirde. Das geht doch nicht an.

,»Ach, ich verstehe nichts davon! Alles das ist doch fades Zeug,” antwortete Lewin
miirrisch.

,Du sagst da, dal’ dies alles fades Zeug sei, befassest du dich aber damit, so verwickelst
du dich dennoch.“

Lewin blieb stumm und sie betraten zusammen den grofSen Saal.

Der Gouvernementsvorsteher hatte sich, obwohl er den ihm bereiteten Verrat in der Luft
liegen fiihlte, und nicht alle ihn darum gebeten hatten, gleichwohl entschlossen, zu
ballotieren. Im Saal wurde alles still, der Sekretdr verkiindete mit lauter Stimme, daf
Rittmeister der Garde, Michail Ljepanowitsch Snjetkoff zum Gouvernementsvorsteher
gewdhlt werden solle.

Die Kreisvorsteher kamen mit Tellern, auf welchen die Kugeln lagen, von ihren Tischen
zu dem Gouvernementstisch, und die Wahlen begannen.

,Wirf rechts,” fliisterte Stefan Arkadjewitsch Lewin zu, als er zusammen mit dessen
Bruder hinter dem Vorsteher zu dem Tische schritt.

Lewin hatte indessen jetzt jenes Kalkul vergessen, das man ihm erkldrt hatte, und
fiirchtete, Stefan Arkadjewitsch mochte sich geirrt haben, indem er sagte ,rechts”.
Sujetkoff war doch offenbar der Gegner. Als er daher zum Kasten gekommen war, hielt er
die Kugel in der Rechten, iiberlegte sich jedoch, da8 er irre, und nahm, dicht vor dem
Kasten, die Kugel in die linke Hand, um sie dann offenbar links zu legen.

Ein Kenner der Sache, welcher an dem Kasten stand, und an der blofen Bewegung des
Ellbogens erkannte, wohin jeder warf, runzelte unwillig die Stirn. Er hatte keine Lust,
seinen Scharfsinn anzustrengen.

Alles war still geworden und man vernahm nur das Zahlen der Kugeln. Darauf rief eine
einzelne Stimme die Zahl der Wahler und der Nichtwdhlenden aus.

Der Vorsteher war mit betrdchtlicher Majoritdt wieder gewdhlt worden. Es erhob sich
ein allgemeiner Larm und man dréngte nach der Thiir. Sjnetkoff trat ein, und der Adel
umringte ihn, unter Begliickwiinschungen.

,INun, jetzt ist es wohl zu Ende?* frug Lewin Sergey Iwanowitsch.

,Es fangt eben erst an,” versetzte fiir Sergey Iwanowitsch ldchelnd Swijashskiy; ,,der
Kandidat des Vorstehers kann mehr Kugeln erhalten.“

Lewin hatte dies vollkommen vergessen. Er entsann sich erst jetzt, dafl hier eine



gewisse Feinheit verborgen lag, doch wurde es ihm zuviel, sich darauf besinnen zu sollen,
worin sie bestand. Niedergeschlagenheit iiberkam ihn und er sehnte sich darnach, von
diesem Haufen wegzukommen.

Da ihn niemand beachtete, und er wie es schien, von niemand vermilSt wurde, begab er
sich leise nach dem kleinen Saal, wo man speiste, und fiihlte grofSe Erleichterung, als er
die Diener wiederum erblickte. Der alte Diener legte ihm die Speisenkarte vor, und Lewin
willigte ein. Nachdem er ein Kotelett mit Fasolen gegessen und sich mit dem Diener iiber
dessen friihere Herrschaft unterhalten hatte, begab sich Lewin, der den Saal nicht wieder
zu betreten wiinschte, in welchem es ihm so unangenehm war, auf die Tribiinen.

Diese waren angefiillt von geputzten Damen, die sich {iber das Geldnder beugten, im
Bemiihen, nicht ein einziges Wort von dem zu verlieren, was unten gesprochen wurde. Um
die Damen herum saflen und standen elegante Advokaten, Gymnasialschiiler mit
Augenglisern, und Offiziere. Uberall wurde von den Wahlen gesprochen, und davon, wie
der Vorsteher erschopft sei, und wie vortrefflich die Debatten gegangen wéren; in der
einen Gruppe vernahm Lewin das Lob seines Bruders. Eine Dame sagte zu einem
Advokaten:

,Wie freue ich mich, dafl ich Koznyscheff gehort habe! Da ist es schon der Miihe wert,
ein wenig zu hungern. Es war reizend! Wie klar und verstdndlich alles! Bei uns im Gericht
spricht niemand so. Nur Maydel, und selbst der ist noch bei weitem nicht so
redegewandt.“

Als Lewin einen freien Platz an dem Geldnder gefunden hatte, beugte er sich dartiiber
und begann Umschau zu halten und zu lauschen.

Alle Adligen sallen in Spalieren, in ihren Kreisabteilungen. In der Mitte des Saales
stand ein Mann in Uniform, welcher mit klingender lauter Stimme rief:

,Es wird ballotiert fiir die Kandidaten des Gouvernementsvorstehers des Adels,
Stabrittmeisters Evgeniy Iwanowitsch Apuchtin!“

Totenstille trat ein, und man vernahm eine schwache Greisenstimme:

,,Ich verzichte!“

,Es wird ballotiert der Hofrat Peter Petrowitsch Bolj,” begann wiederum die Stimme.
,Ich verzichte!“ ertdnte eine jugendliche pfeifende Stimme.

Nochmals erténte das Gleiche und wieder erschallte das ,,ich verzichte®; und so ging es
eine Stunde lang fort. Auf das Geldnder gestemmt, schaute und lauschte Lewin. Anfangs
wunderte er sich und suchte zu erfassen, was dies alles bedeute; dann aber, nachdem er
sich iiberzeugt hatte, er kdnne nichts verstehen, fing er an, sich zu langweilen. Als er sich



hierauf all die Aufregung und Erbitterung, die er auf den Gesichtern aller wahrgenommen,
vergegenwartigte, wurde es ihm schwer ums Herz; er beschloff abzureisen, und ging
hinab.

Als er durch die Vorhalle der Tribiinen schritt, begegnete er einem auf- und
niederschreitenden, bedriickt aussehenden Gymnasiasten mit thrdnenschwimmenden
Augen. Auf der Treppe begegnete ihm ein Paar. Eine Dame, welche eilig auf den
Absitzen lief, war es und der gewandte Genosse des Prokurators.

,Ich habe Euch gesagt, da8 Thr nicht zu spat kommt,” sagte der Prokurator, gerade, als
Lewin zur Seite trat, um die Dame voriiberzulassen.

Lewin war schon auf der Ausgangstreppe und zog soeben aus der Westentasche die
Nummer seines Pelzes hervor, als ihn der Sekretdr abfing.

,,Gestattet, Konstantin Dmitritsch, man ballotiert!*

Zum Kandidaten war Njewjedowskiy, der sich so entschieden geweigert hatte, gewdhlt
worden.

Lewin schritt zur Saalthiir; sie war verschlossen. Der Sekretdar pochte, die Thiir 6ffnete
sich und er befand sich zwei Gutsbesitzern mit gerdteten Gesichtern gegeniiber.

,,In meiner Macht liegt es nicht,” sagte der eine rotaussehende Gutsbesitzer.

Hinter den beiden hob sich das Gesicht des Gouvernementsvorstehers hervor. Dieses
Gesicht erschien furchterweckend mit seinem Ausdruck von Erschépfung und Angst.

(13
!

,,Jch habe dir befohlen, niemand hinauszulassen!“ schrie er den Thiirhiiter an.

,Ich habe nur eingelassen, Ew. Excellenz!“

»2Mein Gott!“ schwer seufzend ging der Gouvernementsvorsteher, miide in seinen
weillen Pantalons, den Kopf gesenkt, dahinschreitend, durch die Mitte des Saales nach
dem grofSen Tische.

Man hatte das Amt Njewjedowskiy iibertragen, wie es auch vorher geplant worden war,
und dieser war jetzt Gouvernementsvorsteher. Viele befanden sich in heiterer Stimmung,
viele waren zufrieden und gliicklich, viele entziickt, viele unzufrieden und ungliicklich.
Der Gouvernementsvorsteher war in einer Verzweiflung, die er nicht verbergen konnte.
Als Njewjedowskiy den Saal verlie8, umringte ihn die Menge, und folgte ihm begeistert
nach, so, wie sie am ersten Tage dem Gouvernementsvorsteher gefolgt war, als derselbe
die Wahlen er6ffnet hatte, so, wie sie Sjnetkoff gefolgt war, als dieser gewéhlt wurde.

31.



Der neugewdhlte Gouvernementsvorsteher und viele aus der triumphierenden Partei der
Jungen, speisten an diesem Tage bei Wronskiy.

Wronskiy war einmal deshalb zu den Wahlen gekommen, weil es ihm auf dem Dorfe
langweilig geworden war, und er seine Rechte auf Freiheit vor Anna geltend machen
mullte, als auch zum Zwecke, Swijashskiy mit seiner Unterstiitzung bei den Wahlen fiir
alle Bemiihungen um Wronskiy bei den Semstwowahlen zu lohnen, und vor allem
deshalb, streng alle jene Pflichten der Stellung eines Adligen und Gutsherrn zu erfiillen,
die er sich auserwdhlt hatte.

Aber er hatte durchaus nicht erwartet, daff ihn diese Wahlen so sehr interessieren, ihn so
bei seinen Neigungen fassen wiirden, und dal8 er der Sache so gewachsen sei. Er war in
dem Kreise der Adligen eine vollkommen neue Erscheinung, hatte aber offenbar Erfolg
und irrte nicht mit der Annahme, dal$ er bereits Einflul§ unter denselben gewonnen habe.

Zur Erringung dieses Einflusses unterstiitzte ihn sein Reichtum, und sein vornehmer
Rang, ein schones Besitztum in der Stadt, welches ihm ein alter Bekannter, Schirkoff
abgetreten hatte, der sich mit Finanzgeschéften befallte und eine blithende Bank in
Kaschin besal}; ferner sein ausgezeichneter Koch, der vom Dorfe mit hereingebracht
worden war, dann seine Freundschaft mit dem Gouverneur, der sein Kamerad, und zwar
ein protegierter Kamerad Wronskiys gewesen — vor allem aber sein einfaches, allen
gegeniiber sich gleich bleibendes Wesen, welches sehr bald die Mehrzahl der Edelleute
veranlafte, ihr Urteil iiber seinen vermeintlichen Stolz zu dndern.

Er fiihlte selbst, dalf, mit Ausnahme jenes sonderlichen Herrn, welcher an die Kity
Schtscherbazkaja verheiratet war, und der ihm, a propos de bottes, mit wahnsinniger Wut
einen Haufen ungereimter Dummbheiten nachsagte, jeder Edelmann, mit welchem er sich
bekannt gemacht hatte, sein Anhdnger wurde.

Er erkannte klar, und auch andere sahen dies ein, dal$ er zu dem Erfolg Njewjedowskiys
sehr viel beigetragen habe, und jetzt, an seiner Tafel, verspiirte er bei der Feier der Wahl
Njewjedowskiys, die angenehme Empfindung eines Triumphes {iber den Gewahlten.

Die Wahlen selbst hatten ihn derart gefesselt, dal er, falls er im Lauf der nichsten drei
Jahre verheiratet sein wiirde, selbst daran denken wollte, ballotiert zu werden — ganz so,
wie man nach dem Gewinn einer Pramie durch den Jockey Lust verspiirt, selbst mit zu
reiten.

Jetzt wurde der Triumph des Jockeys gefeiert. Wronskiy sal$ an der Spitze der Tafel,
ihm zur Rechten der junge Gouverneur, als General en suite. Fiir jedermann war er der
Herr des Gouvernements, der die Wahlen feierlich ertffnet, der eine Rede hielt,
Aufmerksamkeit, Hochachtung und Dienstwilligkeit bei vielen erweckte, wie Wronskiy



sah — fiir Wronskiy aber war er Masloff Katka ,der Siindenbock® — dies war sein
Spitzname im Pagencorps gewesen — der vor ihm in Verlegenheit geriet, und den
Wronskiy sich bemiihte, mettre a son aise. Diesem zur Linken sal Njewjedowskiy mit
seinem jugendlichen, unerschiitterlich sarkastischen Gesichte; Wronskiy behandelte ihn
einfach und achtungsvoll.

Swijashskiy ertrug seine Schlappe heiter. Es war ja nicht einmal eine Schlappe fiir ihn,
wie er selbst sagte, sich mit dem Pokal an Njewjedowskiy wendend; ein besserer Fiihrer
jener neuen Richtung, welcher der Adel folgen sollte, lie8 sich nicht finden. Und so stand
denn, wie er sagte, die volle Rechtschaffenheit auf der Seite des heutigen Erfolges und
feierte denselben.

Stefan Arkadjewitsch war gleichfalls bei guter Laune dariiber, daf8 er die Zeit vergniigt
verbrachte, und alle zufrieden waren. Swijashskiy ahmte humoristisch die weinerliche
Rede des Vorstehers nach und bemerkte, sich an Njewjedowskiy wendend, dal Excellenz
wohl eine andere, weit verwickeltere Revisionsweise der Gelder werde wéahlen miissen,
als Thranen.

Ein anderer Spallvogel unter den Edelleuten erzdhlte, wie zum Gouverneurballe
Lakaien in Kniestriimpfen verschrieben worden seien, und man dieselben jetzt wieder
fortschicken miisse, wenn nicht etwa der neue Gouverneur den Ball mit den Lakaien in
Kniestriimpfen geben sollte.

Ununterbrochen wdhrend des Essens sagte man, wenn man sich zu Njewjedowskiy
wandte, ,,unser Gouverneursoberhaupt®, oder ,,Ew. Excellenz®.

Man sprach dies mit dem ndmlichen Vergniigen, mit welchem man eine junge Frau
,Madame“ nennt, mit dem Namen ihres Mannes dazu.

Njewjedowskiy gab sich den Anschein, als lasse ihn das nicht nur gleichgiiltig, sondern
als schitze er diese Titulatur sogar gering, aber es war augenscheinlich, dal8 er sich
gliicklich fiihlte und sich beherrschen miisse, sein Entziicken nicht auszudriicken, welches
zu dieser ungewohnten ungezwungenen Gesellschaft, in der sich alle befanden, nicht
gestimmt hatte.

Nach der Tafel wurden mehrere Telegramme an Leute, welche sich fiir den Verlauf der
Wahlen interessierten, abgesandt. Auch Stefan Arkadjewitsch, der sich in heiterster
Stimmung befand, sandte an Darja Aleksandrowna ein Telegramm folgenden Inhalts:
»INjewjedowskiy mit zwanzig Kugeln gewdhlt. Ich gratuliere ihm soeben. Teile es weiter
mit.“ Er diktierte dasselbe laut und bemerkte dazu: ,,Man muR ihnen eine Freude machen.*

Als Darja Aleksandrowna die Depesche erhalten hatte, seufzte sie nur iiber den Rubel,
den es gekostet, und erkannte, da8 die Sache jetzt wohl bis zum Schlul8 der Tafel gediehen



sein mufSte. Sie wulSte ja, dal§ Stefan die Schwache besall, am Ende von Banketts ,faire
jouer le télégraphe“.

Alles war, im Verein mit dem ausgezeichneten Essen und Weinen die nicht von
russischen Weinhdndlern, sondern direkt von auswarts stammten, sehr vornehm,
ungekiinstelt und fréhlich gewesen. Ein kleiner Kreis von einigen zwanzig Herren, war
von Swijashskiy aus der Mitte der gleichgesinnten, freidenkenden, und zugleich
geistreichen und ordnungsliebenden Fiihrer der Jungpartei, ausgewdhlt worden. Man
brachte Toaste aus, auch halbscherzhafte, sowohl auf den neuen Gouvernementsvorsteher,
als auf den Gouverneur, auf den Bankdirektor, wie auf ,unseren liebenswiirdigen Wirt!*

Wronskiy war zufrieden. Er hatte nimmermehr einen so angenehmen Ton in der Provinz
erwartet.

Gegen das Ende des Essens wurde die Stimmung noch heiterer. Der Gouverneur bat
Wronskiy, in das Konzert zu Gunsten der ,,Briiderschaft” zu fahren, welches seine Frau
veranstaltet habe, die mit ihm bekannt zu werden wiinschte.

»Es wird Ball dort sein und man sieht da unsere Schonheiten; in der That
bemerkenswert.“

,Not in my line,” antwortete Wronskiy, der diesen Ausdruck liebte, ldachelte aber, und
versprach doch zu kommen.

Noch vor dem Aufstehen von der Tafel, als alles eben zu rauchen anfing, trat der
Kammerdiener Wronskiys zu diesem heran mit einen Briefe auf der Prasentierschale.

,»Aus Wosdwishenskoje per Expressen,” meldete er mit bedeutungsvoller Miene.

,wunderbar, wie dhnlich er unserem Kameraden, dem Prokurator Swentizkiy sieht,“
sagte einer der Géste auf franzosisch, den Kammerdiener meinend, wéihrend Wronskiy,
sich verfinsternd, das Schreiben las.

Der Brief war von Anna; schon bevor er ihn gelesen hatte, kannte er seinen Inhalt. In
der Annahme, dal$ die Wahlen in fiinf Tagen voriiber sein wiirden, hatte er versprochen,
Freitag zuriickkehren zu wollen. Heute war Sonnabend, und er wulte, dal§ der Inhalt des
Briefes aus Vorwiirfen bestehen wiirde, weil er nicht rechtzeitig zuriickgekehrt sei. Der
Brief, welchen er gestern Abend abgeschickt hatte, war wahrscheinlich noch nicht
angekommen.

Der Inhalt des Briefes war der erwartete, aber seine Form eine unerwartete und ihm
hoéchst unangenehme.

,»Any ist sehr krank; der Arzt sagt, es konne eine Entziindung eintreten. Ich verliere in



meiner Einsamkeit den Kopf. Die Fiirstin Barbara ist keine Hilfe, sondern ein Hindernis.
Ich erwartete dich vorgestern, gestern, und schicke jetzt, um zu erfahren, wo du eigentlich
bist und was du machst. Ich wollte selbst fahren, habe aber davon abgesehen, da ich
wulSte, dal§ dir dies unangenehm gewesen sein wiirde. Gieb mir Antwort, damit ich weik,
was ich anfangen soll.”

,,Das Kind ist krank und sie hat selbst reisen wollen! — Unsere Tochter ist krank und
dieser feindselige Ton!“ —

Diese harmlose Zerstreuung bei den Wahlen und jene diistere, lastende Liebe, zu
welcher er zuriickkehren mufite, trafen Wronskiy durch ihren Gegensatz. Aber man mufite
abreisen und er fuhr mit dem ersten Zuge in der Nacht nach Hause.

32.

Vor der Abreise Wronskiys zu den Wahlen, hatte Anna, in der Erwédgung, dal§ jene
Scenen, welche sich zwischen ihnen bei jeder seiner Reisen wiederholten, nur eine
Erkéltung herbeifiihren, aber nicht fesseln konnten, den Entschlull gefaflt, alle nur
moglichen Anstrengungen {iiber sich selbst zu machen, um eine Trennung von ihm ruhig
zu ertragen. Aber jener kalte, ernste Blick, mit welchem er sie angeschaut hatte, als er
kam, um ihr von seiner Abreise Mitteilung zu machen, hatte sie verletzt, und er war noch
nicht abgereist, als ihre Ruhe auch schon vernichtet war.

In ihrer Einsamkeit dachte sie nochmals iiber jenen Blick nach, welcher sein Recht auf
Freiheit ausdriickte, und sie gelangte, wie stets, zu dem Einen — zu dem Bewulfitsein ihrer
Erniedrigung. —

,,Er hat ein Recht zu reisen, wann und wohin er will; nicht nur zu reisen, sondern auch
mich zu verlassen. Er hat alle Rechte, ich gar keine! Aber, wenn er dies auch weil$, darf er
doch nicht so handeln. Indessen, was hat er denn begangen? Er hat mich angeblickt, mit
kaltem ernstem Ausdruck. Dies ist natiirlich etwas Unbestimmbares, nicht Greifbares, aber
es war friither nicht, und dieser Blick bedeutet viel,* dachte sie, ,,dieser Blick beweist, daf§
die Abkiihlung eintritt!“

Obwohl sie sich iiberzeugt hatte, dal die Abkiihlung eintrete, war es ihr dennoch nicht
moglich zu handeln, irgendwie ihre Beziehungen zu ihm zu verdndern. Nur allein so wie
frither, allein mit Liebe und Anhénglichkeit konnte sie ihn halten. Nur ebenso, wie friiher
durch Arbeit am Tage und Morphium des Nachts, konnte sie die furchtbaren Gedanken
dariiber ersticken, was werden sollte, wenn er sie zu lieben einmal aufhoren wiirde.

Allerdings, es gab da noch ein Mittel — nicht ihn zu halten; denn dafiir wollte sie nichts



anderes, als seine Liebe haben, wohl aber, sich ihm zu ndhern, in eine Stellung zu treten,
aus der er sie nicht entfernen konnte. Dieses Mittel war die Ehescheidung und die
Verheiratung mit ihm. Und sie begann dies jetzt zu wiinschen und entschlol§ sich, zum
erstenmal, darein zu willigen, sobald er oder Stefan zu ihr davon sprechen wiirden.

In solchen Gedanken verbrachte sie ohne ihn fiinf Tage, die ndmlichen, wahrend deren
er abwesend sein mulSte.

Die Spaziergidnge und Unterhaltungen mit der Fiirstin Barbara, die Besuche des
Krankenhauses, und hauptsichlich die Lektiire eines Buches nach dem andern, fiillten ihre
Zeit aus.

Am sechsten Tage aber, als der Kutscher ohne Wronskiy zuriickkehrte, fiihlte sie, dal§
sie nicht mehr die Kraft besitze, ihre Gedanken tiber ihn und dariiber, was er dort wohl
thun mochte, zu unterdriicken.

In dieser Zeit erkrankte ihr Tochterchen. Anna befafSte sich mit seiner Pflege, aber auch
dies zerstreute sie nicht, umsoweniger, als die Krankheit nicht gefdhrlich war. Wie sie
auch litt, sie konnte dieses Kind nicht lieben, und Liebe zu heucheln, das vermochte sie
nicht. Gegen Abend dieses Tages fiihlte Anna, allein, eine solche Bangnis fiir Wronskiy,
dalS sie beschloR, nach der Stadt zu fahren; nachdem sie indessen wohlweislich davon
abgekommen war, schrieb sie jenes widerspruchsvolle Billet, welches Wronskiy erhielt,
und sandte es, ohne es nochmals durchzulesen, mit einem expressen Boten ab.

Am andern Morgen empfing sie sein Schreiben und bereute nun das ihrige. Voll
Schrecken erwartete sie die Wiederholung jenes ernsten Blickes, den er auf sie gerichtet
hatte als er abreiste, namentlich, nachdem sie nun erfahren hatte, daf das kleine Madchen
nicht gefdhrlich krank sei. Aber gleichwohl war sie froh dariiber, ihm geschrieben zu
haben. Jetzt gestand sich Anna selbst bereits ein, dal§ er von ihr beldstigt werde, dal} er mit
Bedauern seine Freiheit aufgebe, um zu ihr zurlickzukehren — war aber
nichtsdestoweniger froh, dal§ er kam. Mochte er von ihr beldstigt werden — wenn er nur
hier war, damit sie ihn sdhe, und jede seiner Bewegungen kannte.

Sie sal im Salon unter der Lampe mit einem neuen Buch von Taine, und las, dem
Gerdusch des Windes drauflen lauschend und jede Minute die Ankunft der Equipage
erwartend. Mehrmals schien ihr, als hore sie das Gerdusch von Rddern, doch sie hatte
geirrt. Endlich vernahm sie nicht nur dieses, sondern auch den Ruf des Kutschers und das
dumpfe Gerdusch in der gedeckten Einfahrt. Selbst die Fiirstin Barbara, welche Patience
gespielt hatte, bestdtigte es und Anna, in Aufregung geratend, erhob sich, blieb jetzt aber,
anstatt hinabzugehen, wie sie schon friiher zweimal gethan hatte. Sie schdmte sich
plotzlich ihrer Tduschung, aber am meisten Besorgnis empfand sie davor, wie er sie
bewillkommen werde. Das Gefiihl der Krankung war schon vergangen; sie fiirchtete nur



noch den Ausdruck seiner Unzufriedenheit. Ihr fiel ein, da ihr Kind schon seit zwei
Tagen wieder vollig gesund war. Sie war sogar verdrielSlich tiber das Kind, weil es gerade
zu der Zeit, als der Brief abgeschickt worden war, sich wieder besserte. Hierauf dachte sie
daran, dall er nun hier sei, ganz, mit seinen Handen und Augen. Sie vernahm seine
Stimme, und alles vergessend, lief sie ihm voll Freude entgegen.

,Was macht Any?“ sagte er, zaghaft von unten her Anna anblickend, die auf ihn zueilte.
Er setzte sich auf einen Stuhl und der Diener zog ihm die warmen Stiefel aus.

,,Eis ist nichts; ihr ist besser.*

,und du?“ sagte er, sich schiittelnd.

Sie ergriff mit ihren beiden Handen seine Hand und zog sie an ihre Taille, ohne die
Augen von ihm wegzuwenden.

,Es freut mich sehr,” sagte er, sie kiihl anblickend, ihre Frisur, ihr Kleid, von dem er
wulSte, daB sie es seinetwegen angelegt hatte.

All das gefiel ihm — aber es hatte ihm schon sovielmal gefallen! Und jener strenge
versteinerte Ausdruck, den sie so sehr fiirchtete an ihm, blieb auf seinem Antlitz.

,INun, das freut mich sehr. Bist du auch gesund?“ sagte er, mit dem Tuche den nassen
Bart abwischend und ihre Hand kiissend.

,Dies ist ja gleichgiiltig,” dachte sie, ,,wenn er nur hier ist, und wenn er hier ist, so kann
er nicht anders, wagt er nicht anders, als mich zu lieben.*

Der Abend verging voll Gliick und Heiterkeit mit der Fiirstin Barbara, welche gegen
Wronskiy klagte, dal$ Anna in seiner Abwesenheit Morphium genommen habe.

,Was ist zu thun? Ich konnte nicht schlafen. Meine Gedanken hinderten mich daran.
Wenn er da ist, nehme ich es fast nie; — fast nie.“ —

Er erzdhlte nun von den Wahlen, und Anna verstand es, ihn dabei mit ihren Fragen auf
dasjenige zu bringen, was ihn aufheiterte, auf seinen Erfolg. Sie erzdhlte ihm von allem,
was ihn daheim interessieren konnte, und alle ihre Nachrichten waren nur die
freundlichsten.

Spédt am Abend indessen, nachdem sie allein waren, wiinschte Anna, welche sah, dal$
sie ihn wieder vollstindig beherrschte, den lastenden Eindruck seines Blickes, den er
infolge ihres Schreibens auf sie gerichtet hatte, zu verwischen.

,Gestehe, dir war es verdrielich, das Schreiben zu empfangen und du hast mir nicht
geglaubt?“



Sie hatte dies kaum gesagt, als sie auch schon erkannte, da ihr Wronskiy, so liebevoll
fiir sie er auch gestimmt sein mochte, dies nicht vergeben habe.

,Ja,”“ antwortete er. ,,Der Brief war so befremdend. Bald war Any krank, bald wolltest
du selbst kommen.“

,,Es war alles wahr.“
,Daran zweifle ich auch gar nicht.”
,Doch; du zweifelst. Du bist mifgestimmt; ich sehe es.*

,Keinen Augenblick. Ich bin nur dariiber ungehalten; — es ist ja wahr — du, du
scheinst nicht zugeben zu wollen, es gdbe Pflichten®“ —

— ,,Ins Konzert zu fahren®“ —
— ,,Wir wollen nicht dartiiber sprechen, sagte er.
,Warum sollen wir nicht davon sprechen? antwortete sie.

,Ich will nur sagen, daf man unumgéanglich notwendige Geschéfte haben kann. So mul$
ich jetzt wieder nach Moskau fahren wegen einer Angelegenheit meines Hauses. — Ach,
Anna, weshalb bist du so reizbar? Weillt du denn nicht, daf ich ohne dich nicht leben
kann?“

,Wenn es so steht,” sprach Anna, plotzlich den Ton verdndernd, ,,dal$ dieses Leben dir
lastig wird — ja, du kommst auf einen Tag und fahrst wieder fort — so machen es®“ —

— ,,Anna, das ist hart. Ich bin bereit, mein ganzes Leben hinzugeben®“ —
Doch sie horte ihn nicht.

,Wenn du nach Moskau fahrst, fahre auch ich mit. Ich bleibe nicht hier. Entweder wir
miissen uns trennen, oder miteinander leben!*“ —

,»Aber du weillt doch, dal§ dies eben mein einziger Wunsch ist! Doch hierzu“ —

— ,,Ist die Ehescheidung notig? Ich werde ihm schreiben! Ich sehe, dal§ ich nicht so
leben kann. Aber ich werde mit dir nach Moskau gehen.

,Das ist ja, als wolltest du mir drohen? Ich wiinsche doch nichts weniger, als mich von
dir zu trennen,“ sagte Wronskiy ldchelnd.

Nicht nur der kalte, bose Blick eines Menschen, welcher verfolgt wird und verstockt ist,
gldnzte in seinen Augen auf, als er diese zartlichen Worte sprach.

Sie sah diesen Blick und erriet richtig seine Bedeutung.

,Wenn es so steht, so ist es ein Ungliick!“ sprach dieser Blick. Es war dies nur ein



augenblicklicher Eindruck, aber sie hatte ihn nie mehr vergessen kdnnen.

Anna schrieb an ihren Mann einen Brief, mit der Bitte um die Ehescheidung, und reiste
zu Ende des November, sich von der Fiirstin Barbara trennend, welche nach Petersburg
fahren mulSte, zusammen mit Wronskiy nach Moskau. Taglich eine Antwort von Aleksey
Aleksandrowitsch erwartend, und nach dieser die Ehescheidung, hatten sie sich jetzt wie
Eheleute zusammen einquartiert.



Siebenter Teil.

1.

Die Lewins wohnten bereits im dritten Monat in Moskau. Schon ldngst war der
Zeitpunkt verstrichen, wo nach den sichersten Berechnungen der Leute, welche sich auf
die Sache verstanden, Kity niederkommen mulite; aber sie ging immer noch und an nichts
war bemerkbar, dal8 die Zeit jetzt ndher gekommen sei, als sie zwei Monate vorher
gewesen.

Der Arzt, wie die Wehfrau, Dolly und die Mutter, und besonders Lewin, vermochten
nicht ohne Schrecken an das Kommende zu denken, und begannen Ungeduld und Unruhe
zu empfinden; allein Kity fiihlte sich vollkommen ruhig und gliicklich.

Sie fiihlte jetzt deutlich in sich das Entstehen einer neuen Empfindung von Liebe zu
dem kiinftigen, fiir sie zum Teil schon vorhandenen Kinde, und lauschte mit Wonne
diesem Gefiihl. Das Kind war jetzt nicht mehr vollig ein Teil von ihr selbst, sondern lebte
zeitweilig schon sein eigenes, von ihr unabhéngiges Leben. Oft war ihr dies schmerzhaft,
aber gleichzeitig hdtte sie auch dartiiber lachen mégen in seltsamer, ungekannter Freude.

Alle, die sie liebte, waren bei ihr, und alle waren so gut mit ihr, bemiihten sich so sehr
um sie, in allem bot sich ihr so vollig nur eine grole Annehmlichkeit, dal§ sie sich, wenn
sie nicht gewullt und gefiihlt hédtte, dal dies bald enden werde, kein besseres und
angenehmeres Leben gewiinscht haben wiirde.

Eines indessen, was ihr den Reiz an diesem Leben benahm, war, daf ihr Gatte nicht
mehr der ndmliche war, als der er sie vorher geliebt hatte, und der er auf dem Dorfe
gewesen war.

Sie liebte seinen ruhigen, freundlichen und entgegenkommenden Ton auf dem Lande. In
der Stadt hingegen schien er bestdndig in Unruhe und auf der Hut zu sein, als fiirchte er, es
mochte ihn, oder hauptsdchlich sie jemand beleidigen.

Auf dem Dorfe hatte er, offenbar wohl wissend, dall er dort an seinem Platze sei, nie
gehastet, war er nie in Anspruch genommen gewesen. Hier aber, in der Stadt, war er
bestdndig in geschaftiger Eile, als wolle er Etwas nicht verfehlen, und doch hatte er gar
nichts zu thun.

Sie hatte Mitleid mit ihm; daR er den anderen nicht bemitleidenswert erschien, wullte



sie; im Gegenteil, wenn Kity in Gesellschaft auf ihn blickte, wie man bisweilen auf einen
geliebten Menschen schaut, im Bemiihen, ihn gleichsam wie einen Fremden anzusehen,
um den Eindruck in sich selbst bestimmen zu konnen, welchen derselbe auf die anderen
macht, sah sie zum Schrecken fiir ihre Eifersucht, dal§ er nicht nur nicht kldglich, sondern
sehr anziehend in seiner etwas altertiimelnden Rechtschaffenheit, seiner &@ngstlichen
Hoflichkeit gegen die Frauen, mit seiner kraftvollen Erscheinung und dem eigenartigen,
wie ihr schien ausdrucksvollen Gesicht. Doch sie betrachtete ihn nicht von aullen, sondern
von innen nach aullen; sie sah, dal er hier nicht wahrhaftig war; anders vermochte sie sich
seinen Zustand nicht zu erkldren.

Bisweilen machte sie ihm innerlich Vorwiirfe dariiber, dalf er nicht verstehe, in der Stadt
zu leben; bisweilen rdumte sie sich ein, dal§ es ihm in der That schwer werde, sein Leben
hier so einzurichten, dal§ er damit zufrieden sein konnte.

Und in der That, was sollte er thun? Karten zu spielen liebte er nicht; in den Klub ging
er nicht; mit Lebemédnnern nach Art Oblonskiys umzugehen — was dies bedeutete, hatte
sie jetzt schon kennen gelernt — bedeutete zu trinken und nach dem Trinken wer weil$
wohin zu fahren. Sie vermochte sich nicht ohne Schrecken zu denken, wohin bei solchen
Féllen die Herren sich begeben mochten. Sollte er in Gesellschaft gehen? Sie wulSte doch,
dafl man hierzu Vergniigen in der Anndherung an junge Damen finden miisse, und konnte
es daher nicht wiinschen. Sollte er daheim sitzen bleiben bei ihr, der Mutter und den
Schwestern? So angenehm und unterhaltend ihr auch ein und dieselben Gesprache — der
alte Fiirst nannte sie ,,Alina-Nadina“ unter den Schwestern — waren, so wullte sie doch,
daf ihm das langweilig werden miisse. Was blieb ihm nun zu thun {iibrig? Sollte er
fortfahren, sein Buch zu schreiben? Er hatte schon versucht, dies zu thun, und sich in die
Bibliothek begeben, um sich mit Excerpten und Korrekturen fiir sein Werk zu
beschiftigen, je mehr er indessen, wie er zu ihr sagte, nichts that, um so weniger blieb ihm
Zeit {ibrig. Aullerdem aber beklagte er sich bei ihr, da8 er hier allzuviel iiber sein Buch
gesprochen habe, dal8 sich infolge dessen alle Ideen iiber dasselbe in ihm verwirrten und
man das Interesse daran verloren habe.

Ein Vorzug dieses Stadtaufenthalts war der, dal8 es hier unter ihnen nie mehr Zwiste
gab. Mochte dies daher kommen, dal$ die Bedingungen des Stadtlebens andere waren,
oder davon, daB sie beide vorsichtiger und verstindiger geworden waren in dieser
Beziehung; genug, in Moskau gab es keine Zwiste aus Eifersucht, die sie so gefiirchtet
hatten, als sie nach der Stadt iibersiedelten.

In dieser Beziehung ereignete sich sogar ein fiir sie beide sehr wichtiges Vorkommnis
— die Begegnung Kitys mit Wronskiy. — Eine alte Fiirstin, Marja Borisowna, eine Pathe
Kitys, die diese stets sehr lieb gehabt hatte, wiinschte Kity unbedingt zu sehen. Kity,



welche in ihrem Zustande nirgendshin ausfuhr, kam mit ihrem Vater zu der verehrten alten
Dame und begegnete bei ihr Wronskiy.

Sie konnte sich bei dieser Begegnung nur damit einen Vorwurf machen, dal§ ihr fiir
einen Augenblick, als sie die ihr in dem Waffenrock einst so bekannt gewesenen Ziige
erkannte, der Atem gestockt hatte, das Blut zum Herzen gestromt war, und eine brennende
Rote — sie fiihlte dies — auf ihr Antlitz trat. Doch dies wahrte nur einige Sekunden. Thr
Vater hatte, absichtlich laut zu Wronskiy sprechend, sein Gesprach noch nicht geendet, als
sie sich schon vollig vorbereitet fiihlte, Wronskiy anschauen zu kénnen, und mit ihm,
wenn es notig werden sollte, ganz so zu sprechen, wie sie mit der Fiirstin Marja
Borisowna sprach: und zwar in einer Weise, dal8 alles bis auf den geringsten Accent, das
geringste Ldcheln, von ihrem Gatten gutgeheiflen werden konnte, dessen unsichtbare
Gegenwart sie in dieser Minute gleichsam iiber sich fiihlte.

Sie sprach mit ihm einige Worte, ldchelte sogar ruhig bei seinem Scherz iiber die
Wahlen, die er ,,unser Parlament“ nannte. — Man mufite hier ldcheln, um zu beweisen,
dal8 sie den Scherz verstanden hatte. — Doch sofort wandte sie sich wieder zur Fiirstin
Marja Borisowna und blickte nicht ein einziges Mal mehr nach ihm, bis er aufstand, um
sich zu verabschieden. Da erst blickte sie ihn wieder an, augenscheinlich aber nur deshalb,
weil es unhoflich war, einen Menschen nicht anzusehen, wenn er griifSt.

Sie war ihrem Vater dankbar dafiir, dafl er nichts von der Begegnung mit Wronskiy
gesagt hatte, doch sie sah an seiner eigenen Weichheit nach der Visite, wahrend des
iblichen Spazierganges, dall er mit ihr zufrieden gewesen war. Auch sie selbst war
zufrieden mit sich. Sie hatte keinesfalls erwartet, daR sich in ihr soviel Kraft finden wiirde,
in der Tiefe ihres Herzens alle Erinnerungen an eine frithere Empfindung fiir Wronskiy zu
unterdriicken, und diesem gegeniiber nicht nur vollstandig gleichmiitig und ruhig zu
erscheinen, sondern es auch wirklich zu sein.

Lewin errotete bei weitem mehr als Kity, als diese ihm erzdhlte, dal§ sie Wronskiy bei
der Fiirstin Marja Borisowna begegnet sei. Es kam ihr sehr schwer an, ihm dies zu sagen,
doch noch schwerer, iiber die Einzelheiten dieser Begegnung weiter sprechen zu miissen,
da er sie nicht frug, sondern sie nur, sich verfinsternd anblickte.

,Es thut mir sehr leid, dal8 du nicht dabei warst,” sagte sie, ,nicht, weil du nicht im
Zimmer warst — ich wiirde nicht so natiirlich geblieben sein in deiner Gegenwart — aber
ich errote jetzt weit mehr, weit, weit mehr,” sagte sie, sich bis zu Thranen verfdarbend,
,»ach, dal du nicht durch einen Spalt schauen konntest.*

Thre ehrlichen Augen sagten Lewin, dal sie mit sich zufrieden gewesen war, und er
beruhigte sich sogleich, obwohl sie errotet war, und begann nun, Kity selbst zu fragen,
was diese ja nur wiinschte. Nachdem er alles erfahren hatte, selbst bis auf die Einzelheit,



dall sie nur in der ersten Sekunde nicht umhin gekonnt habe, zu erréten, sowie, dal ihr
dann so frei und leicht zu Mute geworden sei, wie dem ersten besten Begegnenden
gegeniiber, wurde Lewin wieder vollstandig heiter und sagte, dall er sich sehr dariiber
freue, und jetzt nicht mehr so théricht handeln wolle, wie bei den Wahlen, sondern sich
bemiihen, bei der ersten Begegnung mit Wronskiy so liebenswiirdig als méglich zu sein.

,Es ist so peinlich, denken zu miissen, dall man einen Menschen als Feind besitzt, mit
dem zusammentreffen zu miissen, uns schwer wird,“ sagte Lewin. ,,Ich bin sehr, sehr froh
dartiber.”

2.

,,50 fahre also zu den Bolj,” sagte Kity zu ihrem Gatten, als dieser um elf Uhr, bevor er
von Hause wegfuhr, zu ihr kam. ,,Ich weil3, daff du im Klub essen wirst, Papa hat dich
eingeschrieben. Was machst du denn aber den Vormittag?“

,,Jch will nur zu Katawasoff,“ antwortete Lewin.
,,Weshalb so friith?“

,,ET hat mir versprochen, mich mit Metroff bekannt zu machen. Ich will mit diesem iiber
mein Werk sprechen; er ist ein bekannter Gelehrter in Petersburg,” sagte Lewin.

,Ach, derselbe, dessen Abhandlung du so lobtest? Nun, und dann?“ sagte Kity.
,,Will ich, vielleicht, noch aufs Gericht, in Sachen meiner Schwester.“

,und ins Konzert?“ frug sie.

,Was soll ich allein dorthin!“

,Nein, fahre nur; dort hat man jetzt Novitdten. Sie interessierten dich doch so. Ich
wiirde sicher hinfahren.“

,INun, jedenfalls komme ich vor dem Essen nach Haus,” sagte er, nach der Uhr
blickend.

,»Zieh deinen Gesellschaftsrock an, damit du direkt zur Grafin Bolj fahren kannst.
,Ist denn das so unbedingt notwendig?“

,Unbedingt! Er ist bei uns gewesen. Und was kostet es dich? Du féhrst hin, setzest dich,
sprichst fiinf Minuten iiber das Wetter, stehst wieder auf und fahrst fort.”

,Du glaubst nicht; ich bin dessen so entwohnt, daf mir selbst dies schwer wird. Wie
wird man es aufnehmen? Kommt da ein fremder Mensch zu ihnen, setzt sich, bleibt ohne
jeden Grund ldnger sitzen, stort die Familie, bringt sich aus der Stimmung, und geht dann



wieder!“ —
Kity lachte.
,»Aber du hast doch als Junggeselle noch Visiten gemacht?“ sagte sie.

,»Allerdings; es ist mir aber stets unangenehm gewesen; jetzt bin ich so davon entwohnt,
dal ich, bei Gott, lieber zwei Tage nicht essen will, als diese Visite machen. So schwer
fallt sie mir. Mir scheint stets, als ob man verletzt sei und sagen wolle: ,Weshalb bist du
denn eigentlich ohne Grund hierhergekommen?‘“ —

,O nein; man fiihlt sich nicht verletzt. Dafiir biirge ich dir schon,” sagte Kity, ihm
lachend ins Gesicht schauend. Sie nahm seine Hand, ,,nun leb’ wohl — fahre hin, ich bitte
dich.” Er wollte schon gehen, nachdem er ihre Hand gekiilt hatte, als sie ihn zurtiickhielt.
,Mein Kostja, du weilst wohl, dal§ ich nur noch fiinfzig Rubel habe?*

,Nun, dann will ich zur Bank fahren, um dort Geld zu erheben. Wieviel brauchst du
denn?“ sagte er mit einem ihr bekannten Ausdruck von MiBvergniigen.

,INein doch; warte.“ Sie hielt ihn an der Hand zuriick. ,,Sprechen wir dartiiber; dies
beunruhigt mich. Ich, glaube doch, gebe nichts Uberfliissiges aus, und doch geht das Geld
nur so dahin. Wir machen Etwas nicht richtig.“

,Keineswegs,“ sagte er, sich rduspernd und von unten her auf sie blickend. Dieses
Réuspern kannte sie. Es war das Zeichen hoher Unzufriedenheit bei ihm, nicht {iber sie,
sondern tber sich selbst. Er war in der That unzufrieden, doch nicht dariiber, dal§ viel Geld
gebraucht wurde, sondern dal8 man ihn an das erinnerte, was er in der Erkenntnis, dal$
Etwas nicht in Ordnung sei, zu vergessen wiinschte. ,,Ich habe Sokoloff befohlen, den
Weizen zu verkaufen und das Geld fiir die Miihle im voraus in Empfang zu nehmen. Geld
wird jedenfalls kommen.“

,,Ja, aber ich fiirchte, dal$ iberhaupt viel“ —
,Keineswegs, keineswegs,“ wiederholte er — ,,doch leb’ wohl jetzt, Herzchen.“

,INicht doch; ich beklage es bisweilen, da8 ich auf Mama gehort habe. Wie hiibsch wére
es auf dem Dorfe gewesen! Und iiberdies qudle ich euch alle noch und wir verschwenden
Geld“ —

,Durchaus nicht, durchaus nicht. Es ist noch nicht ein einziges Mal, seit ich verheiratet
bin, der Fall gewesen, daf ich gesagt héitte, es wdre anders besser, als so, wie es eben ist“

,Ist das wahr?“ sagte sie, ihm in die Augen blickend.

Er sprach dies, ohne etwas dabei zu denken, und nur um sie zu beruhigen. Als er aber,



sie anblickend, bemerkte, dal$ diese ehrlichen, lieben Augen fragend auf ihn gerichtet
waren, da wiederholte er das Namliche aus ganzer Seele. ,,Ich vergesse sie in der That,“
dachte er, und rief sich in das Gedéachtnis zuriick, was sie beide so bald erwartete.

,,Wird es denn bald? Wie fiihlst du dich?“ fliisterte er, sie bei beiden Handen nehmend.

,Ich habe schon sovielmal daran gedacht, dal§ ich jetzt nichts mehr denke und nichts
weil.“

,Hast du nicht Angst?“

Sie lachelte geringschatzig.

,INicht die Idee,” sagte sie.

,,Wenn also Etwas vorkommen sollte, ich bin bei Katawasoff.*

,INein; es wird nichts vorkommen; denke auch du nicht daran. Ich werde mit Papa auf
den Boulevard fahren; wir wollen zu Dolly; vor dem Essen erwarte ich dich. — Ach ja!
Du weillt wohl, dal die Lage Dollys entschieden unhaltbar wird? Sie ist iiber und iiber
verschuldet, und Geld hat sie nicht. Ich habe gestern mit Mama und mit Arseniy,”“ — so
nannte sie den Gatten ihrer Schwester, der Lwowa — ,gesprochen, und wir haben
beschlossen, dich und ihn zu Stefan zu schicken. So ist es entschieden nicht mehr moéglich.
Mit Papa laRt sich dariiber nicht sprechen, doch wenn ihr beide“ —

,Aber was konnen wir thun?*“ frug Lewin.

,Du wirst doch wohl zu Arseniy gehen, sprich mit ihm; er wird dir sagen, was wir
beschlossen haben.*

,INun, mit Arseniy bin ich im voraus in allem einverstanden. Ich werde also zu ihm
fahren. Sollten sie gerade ins Konzert gehen, so werde ich auch mit Nataly dorthin fahren.
Jetzt leb’ wohl.“

Auf der Treppe hielt Lewin der alte, noch unverheiratet lebende Diener Kusma zurtick,
welcher den Haushalt in der Stadt verwaltete.

,Der Krasavtschik,” dies war das Handpferd, welches mit vom Lande hereingebracht
worden war, ,,ist beschlagen worden, er hinkt aber immer noch,” berichtete er, ,,was
befehlt ihr nun?“

In der ersten Zeit des Aufenthalts in Moskau hatten Lewin die vom Land mit
hereingebrachten Pferde beschiftigt; er hatte sich auf diesem Gebiet so gut und billig wie
moglich einrichten wollen, allein es stellte sich heraus, daf8 ihm seine Pferde teurer
wurden, als die der Mietkutscher, und Mietkutscher nahm man noch obendrein.

,Lall ihn zum Rofarzt bringen, vielleicht ist eine Quetschung vorhanden.*



,INun, und fiir den Wagen Katharina Aleksandrownas?“ frug Kusma.

Lewin wunderte sich jetzt nicht mehr, wie wahrend der ersten Zeit seines Lebens in
Moskau, dal§ zur Fahrt von der Wosdwishenka nach den Siwzij Wrashki ein Paar starker
Pferde in den schweren Wagen hatten gespannt werden miissen, um diesen durch den
kotigen Schnee ein viertel Werst weit zu bringen, worauf sie vier Stunden standen und daf§
er dafiir fiinf Rubel zahlte. Jetzt erschien ihm das schon natiirlich.

,Lall den Mietkutscher ein Paar Pferde fiir unseren Wagen bringen,“ sagte er.
,,Zu Diensten.

Nachdem Lewin auf diese Weise, dank den Verhaltnissen der Stadt, einfach und leicht
eine Schwierigkeit geordnet hatte, welche auf dem Lande soviel iiberfliissige Miihe und
Aufmerksamkeit erfordert hétte, ging er zur Freitreppe hinaus und rief einen Mietkutscher;
setzte sich in den Wagen und fuhr nach der Nikitskaja. Unterwegs dachte er nicht mehr an
Geld, sondern tiiberlegte, wie er sich mit dem Petersburger Gelehrten, der sich mit
Socialwissenschaft beschéftigte, bekannt machen und mit ihm iiber sein Buch sprechen
wollte.

Nur in der allerersten Zeit hatten Lewin in Moskau jene, dem Landbewohner
befremdlichen, eiteln und doch unvermeidlichen Geldausgaben iiberrascht, die von allen
Seiten von ihm gefordert wurden. Jetzt hatte er sich jedoch schon an sie gewohnt. Es ging
ihm in dieser Beziehung so, wie es dem Trinker gehen soll: das erste Glas ging schwer,
das zweite leichter — nach dem dritten aber ging es wie im Vogelschwarm.

Als Lewin das erste Hundertrubelpapier zum Ankauf der Livree eines Dieners und eines
Portiers wechselte, stellte er sich unwillkiirlich vor, dal§ diese Livreen, die niemand etwas
niitzten, doch unumgénglich erforderlich waren, darnach zu urteilen, wie sich die Fiirstin
und Kity verwunderten bei der Andeutung, man koénne auch ohne Livree auskommen —
dal diese Livreen ihm zwei Sommerarbeiter, das heilit, einige dreihundert Arbeitstage von
der Osterwoche bis zu Fastnachten kosteten, von denen jeder voll schwerer Arbeit vom
frihen Morgen bis zum spdten Abend war — und dieses Hundertrubelpapier ging ihm
noch schwer vom Herzen. Das folgende indessen, zum Einkauf von Lebensmitteln zu
einem Essen das er seinen Verwandten gab, das ihn auf achtundzwanzig Rubel kam, ging,
obwohl es in Lewin die Erinnerung daran wachrief, da8 achtundzwanzig Rubel doch neun
Tschetwert Hafer waren, welcher unter Schweil und Stéhnen gemdiht, gebunden,
gedroschen, geworfelt, wieder ausgesit oder aufgeschiittet wurde, schon leichter fort. Jetzt
aber riefen die gewechselten Scheine schon gar nicht mehr derartige Erwdgungen hervor,
sondern flogen wie kleine Végel davon. Ob die Miihe, welche auf die Erwerbung des
Geldes verwendet worden war, dem Vergniigen, welches der dafiir erkaufte Gegenstand
gewdhrte, wirklich entsprach, diese Erwdgung war schon lange verloren gegangen. Die



wirtschaftliche Erwdgung, dal8 es einen bestimmten Preis giebt, unter welchem man das
Getreide nicht verkaufen kann, war gleichfalls vergessen. Das Getreide, auf dessen Preis
er so lange gehalten hatte, wurde fiir fiinfzig Kopeken der Tschetwert billiger verkauft, als
man einen Monat vorher dafiir gegeben hatte. Selbst die Erwdgung, dall man bei
derartigen Ausgaben unméglich ein ganzes Jahr leben konne, ohne Schulden zu machen,
selbst diese Erwdgung hatte keine Bedeutung mehr fiir ihn. Nur Eines war nétig; man
mullte Geld auf der Bank haben, ohne dal§ gefragt wurde, woher es kam, sodal§ man stets
wulSte, wofiir man den ndchsten Tag das Rindfleisch kaufen kénnte.

Er hatte nunmehr auch dies bei sich beobachtet: Stets hatte bei ihm Geld in der Bank
gelegen. Jetzt aber war es dort ausgegangen und er wulSte nicht recht, woher nun welches
nehmen. Und dies versetzte ihn, als Kity mit ihm tiber das Geld sprach, einen Augenblick
in Verlegenheit. Dabei aber hatte er auch keine Zeit, dariiber nachzudenken.

Er fuhr dahin, an Katawasoff und die bevorstehende Bekanntschaft mit Metroff
denkend.

3.

Lewin war mit seiner Ankunft hier wiederum eng mit seinem ehemaligen
Universitdtsfreunde, dem Professor Katawasoff in Verkehr getreten, den er seit der Zeit
seiner Verheiratung nicht wieder gesehen hatte.

Katawasoff war ihm angenehm durch die Klarheit und Einfachheit seiner
Weltanschauung. Lewin glaubte, dal§ die Klarheit dieser Weltanschauung Katawasoffs aus
der Armut von dessen Natur hervorgegangen sei, Katawasoff hingegen meinte, dal§ die
Inkonsequenz in der Denkweise Lewins aus dem Mangel an geistiger Disciplin bei diesem
hervorgehe; aber die Klarheit Katawasoffs war Lewin willkommen, und der UberfluB8 der
undisciplinierten Gedanken Lewins war Katawasoff lieb; sie trafen sich gern und
debattierten dann.

Lewin las Katawasoff einige Stellen aus seinem Werke vor und sie gefielen diesem. Als
gestern Katawasoff Lewin im Kolleg getroffen hatte, hatte er zu ihm gesagt, dall der
bekannte Metroff, dessen Abhandlung Lewin so gut gefallen hatte, sich in Moskau
befinde, und sehr interessiert sei von dem, was ihm Katawasoff iiber die Arbeit Lewins
mitgeteilt hatte, dafl Metroff morgen, um elf Uhr bei ihm, und sehr erfreut sein wiirde, mit
ihm bekannt zu werden.

,Ihr lernt entschieden immer besser aussehen, Verehrtester; es macht einem Freude,
Euch zu sehen,” sagte Katawasoff, Lewin im kleinen Salon entgegentretend. ,,Ich horte die
Glocke und dachte, nicht moglich, da8 er zur rechten Zeit kime — nun, wie steht es mit



den Tschernagorzen? Nach der Art des Krieges“ —
,INun?“ frug Lewin.

Katawasoff teilte ihm in kurzen Worten die letzte Nachricht mit und machte Lewin, in
das Kabinett eintretend, mit einem kleinen, feisten Manne von sehr angenehmem Aufern
bekannt. Dies war Metroff.

Das Gesprdch drehte sich kurze Zeit um Politik, und darum, wie man in den hoéchsten
Sphéaren Petersburgs die jiingsten Ereignisse betrachte.

Metroff teilte ihm aus zuverldssiger Quelle bekannte Worte mit, die bei dieser
Gelegenheit vom Zaren und einem der Minister gedulSert worden sein sollten.

Katawasoff hatte auch als verbiirgt erfahren, dall der Zar etwas ganz anderes gesagt
habe. Lewin bemiihte sich, eine Situation herauszukliigeln, nach welcher diese wie jene
Worte gesagt worden sein konnten, und das Gesprdch iiber den Gegenstand wurde
abgebrochen.

,Der Herr hat auch ein Buch bald fertig geschrieben iiber die natiirlichen Verhéltnisse
des Arbeiters in Bezug auf den Boden,“ sagte Katawasoff, ,ich bin zwar nicht Spezialist,
doch hat es mir als Naturwissenschaftler gefallen, dall er die Menschheit nicht als etwas
aullerhalb der zoologischen Gesetze stehendes auffallt, sondern im Gegenteil die
Abhédngigkeit derselben von ihrer Umgebung erkennt und in dieser Abhdngigkeit die
Gesetze ihrer Entwicklung erforscht.*

,Das ist sehr interessant,” sagte Metroff.

,Ich habe eigentlich nur ein Buch iiber die Landwirtschaft zu schreiben begonnen, bin
aber unwillkiirlich, indem ich mich mit dem wichtigsten Instrument der Landwirtschaft,
dem Arbeiter, beschiftigte,“ sagte Lewin errdtend, ,zu vollstindig unerwarteten
Resultaten gekommen.“

Und Lewin begann nun vorsichtig, als taste er nach Boden, seine Anschauung
darzulegen.

Er wulSte, dall Metroff eine Abhandlung gegen die allgemein herrschende politisch-
okonomische Wissenschaft geschrieben hatte, wulSte aber nicht, bis zu welchem Grade er
hoffen konnte, auf Teilnahme fiir seine neuen Anschauungen bei ihm zu stoflen, und
konnte dies auch nicht an dem klugen und ruhigen Gesicht des Gelehrten erraten.

,»Aber worin seht Thr die besonderen Eigenschaften des russischen Arbeiters?* sagte
Metroff, ,,in seinen zoologischen Eigenschaften, sozusagen, oder in den Verhdltnissen, in
denen er sich befindet?“



Lewin sah, dal3 in dieser Frage schon ein Gedanke ausgesprochen war, mit welchem er
nicht in Einklang stand, doch fuhr er fort, seine Idee zu entwickeln, welche darin bestand,
dall der russische Arbeiter einen im Vergleich zu dem der Arbeiter anderer Volker
vollkommen eigenartigen Blick fiir sein Land besitze, und beeilte sich, um seine
Behauptung zu stiitzen, hinzuzufiigen, dal nach seiner Meinung, dieser Blick des
russischen Volkes herriihre aus dem BewulStsein seines Berufes, die ungeheuren, noch
unbebauten Gegenden im Osten bevolkern zu miissen.

,Es ist leicht moéglich, in einen Irrtum zu verfallen, wenn man einen Schluf8 auf die
allgemeine Bestimmung eines Volkes macht,” sagte Metroff, Lewin unterbrechend. ,Die
Lage des Arbeiters wird stets von dessen Beziehungen zu Boden und Kapital abhdngen.

Ohne Lewin noch zu gestatten, seine Idee ganz auszusprechen, begann nun Metroff,
ihm die Eigenart seiner Lehre zu erkldren. Worin die Eigenart dieser Lehre bestand,
begriff Lewin nicht, weil er sich gar nicht bemiihte, sie zu begreifen; er sah, dall Metroff,
ebenso wie die anderen, trotz seiner Abhandlung, in welcher die Wissenschaft der
Nationalokonomen gestiirzt wurde, auf die Situation des russischen Arbeiters doch nur
vom Gesichtspunkt des Kapitals des Arbeiterlohnes und der Rente blickte.

Obwohl er nun zugestehen mufite, dal§ in dem o6stlichen, dem grofSten Teile RuSlands,
die Rente noch gleich Null war, dall der Arbeitslohn fiir neun Zehntel der achtzig
Millionen Einwohner nur die Erndhrung in sich selbst ausdriickte, und ein Kapital noch
nicht anders vorhanden sei, als in Gestalt von primitivsten Hilfsmitteln, so blickte er doch
lediglich von diesem Standpunkte aus auf die gesamten Arbeiter, obwohl er in vielem
gleichwohl nicht mit den National6konomen tibereinstimmte, und hielt seine neue Theorie
vom Arbeitslohn aufrecht, welche er Lewin entwickelte.

Dieser horte nur ungern zu und opponierte anfangs. Er wollte Metroff unterbrechen, um
ihm seine Idee zu dulern, die nach seiner Meinung eine weitere Erklarung {iberfliissig
machte, aber nachdem er sich iiberzeugt hatte, dal§ sie beide in so verschiedenem Grade
die Sache betrachteten, dalf niemals Einer den Anderen verstehen wiirde, opponierte er
nicht mehr, und hoérte nur noch zu.

Ungeachtet dessen, das fiir ihn jetzt schon gar nicht mehr interessant war, was Metroff
sprach, verspiirte er doch ein gewisses Vergniigen, indem er ihm zuhorte. Seiner
Eigenliebe wurde dadurch geschmeichelt, dal ihm ein so gelehrter Mann so gern, mit so
grolBer Aufmerksamkeit und solchem Zutrauen zu seiner Kenntnis iiber den Gegenstand,
bisweilen mit einem einzigen Wink auf eine ganze Seite der Sache deutend, seine
Gedanken aussprach.

Er schrieb dies seiner Wiirde zu, ohne zu wissen, dall Metroff in der Unterhaltung mit
allen seinen Bekannten besonders gern von jenem Gegenstande mit jedem Menschen, der



ihm neu bekannt wurde, sprach; dal3 er iiberhaupt gern mit jedermann {iber eine Sache, die
ihn beschéaftigte und ihm selbst noch unklar war, redete.

,Doch ich werde mich verspatigen,” sagte Katawasoff, nach der Uhr blickend, nachdem
Metroff seine Darlegung soeben beendet hatte. ,,Ja, es ist heute Sitzung in der Gesellschaft
der Freunde zum Gedachtnis des fiinfzigjdhrigen Jubilaums Swintitschs,” antwortete er
auf Lewins Frage. ,Ich habe mich an Peter Iwanowitsch gemacht, und habe versprochen,
iber seine Arbeiten in der Zoologie zu lesen. Kommt mit mir, es ist sehr interessant.

,In der That, es ist Zeit, sagte Metroff. ,,Kommt mit uns, und, wenn Ihr wollt, von da
aus, mit zu mir. Ich wiinschte sehr, von Eurer Arbeit weiter zu horen.“

,INein; das wird nicht gehen; sie ist noch unvollendet. Aber in die Sitzung komme ich
sehr gern mit.*

,»Wie, Verehrtester, habt Thr gehort? Er gab eine ganz eigene Meinung zum besten,
sagte Katawasoff, im Nebenzimmer den Frack anlegend.

Es begann ein Gespréach iiber die Universitdtsfrage. Die Universitdtsfrage bildete einen
sehr wichtigen Gegenstand widhrend dieses Winters in Moskau. Drei alte Professoren im
Senat hatten die Meinungen jiingerer nicht acceptiert; und diese vertraten nun eine eigene
Ansicht.

Diese Ansicht war entsetzlich nach dem Urteile der Einen, sie war sehr einfach und
richtig nach dem der Anderen, und die Professoren hatten sich in zwei Lager gespalten.

Die Einen, zu denen Katawasoff gehorte, sahen auf der gegnerischen Seite niedrige
Verleumdung und Betrug; die Anderen Kinderei und Miachtung der Autoritt.

Lewin hatte, obwohl er dem Universitdtsverband nicht angehérte, schon mehrmals
wiéhrend seines Aufenthalts in Moskau von dieser Angelegenheit gehort und dariiber
gesprochen, und sich in dieser Beziehung seine eigene Meinung gebildet. Er nahm Teil an
dem Gesprdach, welches noch auf der Stralle fortgesetzt wurde, als alle drei nach dem
Gebdude der alten Universitét gingen.

Die Sitzung hatte schon begonnen. An einem Tische, welcher mit Tuch gedeckt war und
hinter dem sich Katawasoff und Metroff niederlieffen, safen sechs Herren, und einer von
ihnen, der sich dicht {iber eine Handschrift beugte, las etwas.

Lewin setzte sich auf einen der leeren Stiihle, welche um den Tisch herum standen, und
frug fliisternd einen dort sitzenden Studenten, was man lese.

Mit einem milSvergniigten Blick auf Lewin antwortete dieser:

,Eine Biographie ist es.”



Obwohl sich nun Lewin fiir die Biographie eines Gelehrten gerade nicht interessierte,
horte er doch unwillkiirlich zu und erfuhr so manches Interessante und Neue tiber das
Leben des beriihmten Gelehrten.

Als der Lektor geendet hatte, dankte ihm der Vorsitzende und las die ihm fiir das
Jubildum eingesandten Verse des Dichters Ment vor, nebst einigen Worten des Dankes fiir
diesen.

Darauf las Katawasoff mit seiner lauten, schreienden Stimme seine Schrift iiber die
Gelehrtenthdtigkeit des Jubilars.

Nachdem Katawasoff geendet hatte, blickte Lewin auf die Uhr und gewahrte, dal§ es
schon zwei Uhr sei; er {iberlegte, dal er bis zum Konzert Metroff sein Werk nicht werde
vorlesen kénnen, und verspiirte dazu auch gar keine Lust.

Wihrend der Zeit des Lesens hatte er nur an die stattgehabte Unterredung gedacht, und
es war ihm jetzt klar, dal, obwohl vielleicht auch die Ideen Metroffs ihre Bedeutung
hatten, seine Ideen doch ebenfalls eine solche besallen, und aufklaren und zu Etwas fiihren
konnten, wofern nur ein jeder fiir sich auf dem auserwéhlten Wege arbeite, wéahrend aus
einer Verdnderung dieser beiden Ideen nichts hervorgehen konne.

Nachdem sich Lewin entschlossen hatte, die Einladung Metroffs abzulehnen, begab er
sich beim Schlul§ der Sitzung zu diesem hin. Metroff machte Lewin mit dem Préasidenten
bekannt, mit welchem er iiber politische Neuigkeiten sprach. Hierbei erzdhlte Metroff dem
Prasidenten das Namliche, was er Lewin erzdhlt hatte, wiahrend Lewin die gleichen
Bemerkungen machte, die er schon heute Vormittag gedullert hatte; zur Abwechslung
indessen sprach er auch seine eigene Meinung mit aus, die ihm gerade einfiel. Hierauf
begann wiederum das Gesprédch iiber die Universitdtsfrage. Da Lewin indessen alles das
schon gehort hatte, beeilte er sich, Metroff zu sagen, er bedaure, von seiner Einladung
nicht Gebrauch machen zu kénnen, empfahl sich und fuhr zu Lwoff.



4,

Lwoff, der mit Nataly, der Schwester Kitys verheiratet war, hatte sein ganzes Leben in
den Residenzen und im Auslande zugebracht, wo er auch erzogen worden war und als
Diplomat gedient hatte.

Im vergangenen Jahre hatte er die diplomatische Carriere aufgegeben, nicht infolge
einer Unannehmlichkeit — er hatte niemals mit jemand Unannehmlichkeiten gehabt —
und war in das Hofgericht nach Moskau iibergetreten, um seinen beiden S6hnen eine
bessere Erziehung angedeihen zu lassen.

Trotz des schirfsten Gegensatzes in den Gewohnheiten und Anschauungen, sowie
darin, dal8 Lwoff auch élter als Lewin war, waren beide in diesem Winter in engen Verkehr
miteinander getreten und hatten sich gegenseitig liebgewonnen.

Lwoff befand sich daheim, und Lewin trat ohne Anmeldung bei ihm ein. Lwoff war im
Hausrock mit Giirtel, und sal in Halbschuhen von sdamischem Leder in einem Lehnstuhl,
durch das Pincenez mit blauen Gladsern ein Buch lesend, welches auf einem Lesepult lag,
wahrend er, auf der Hut vor der abfallenden Asche, mit der schonen Hand eine bis zur
Hilfte aufgerauchte Cigarre hielt.

Sein schones, feines und jugendliches Gesicht, welchem die lockigen, glanzenden
silbernen Haare noch mehr den Ausdruck angestammten Adels verliehen, erglinzte von
einem Ldacheln, als er Lewin erblickte.

,»Ausgezeichnet! Ich wollte schon zu Euch schicken! Nun, was macht Kity! Setzt Euch
hierher, da ist es behaglicher,” er stand auf und bewegte einen Rollstuhl herbei.

,Habt Thr schon das letzte Cirkular im ,Journal de St. Petersbourg® gelesen? Ich finde es
vortrefflich,“ sagte er mit etwas franzésischem Accent.

Lewin teilte ihm mit, was er von Katawasoff vernommen hatte, und was man in
Petersburg sprdache, und berichtete, nachdem er iiber die Politik gesprochen hatte, von
seiner Bekanntschaft mit Metroff und seiner Exkursion in die Sitzung. Lwoff interessierte
dies sehr.

,Ich beneide Euch, dal§ Thr Zutritt zu dieser interessanten Gelehrtenwelt habt,” sagte er,
und ging dann, wie gewo6hnlich sogleich zu der ihm bequemeren franzésischen Sprache
tiber. ,,Ich habe allerdings leider auch keine Zeit; denn mein Dienst sowohl, als die
Beschiftigung mit meinen Kindern beraubt mich derselben; dann aber scheue ich mich
nicht, zu bekennen, dal8 meine Bildung allzu mangelhaft ist.*



,Das glaube ich nicht,” antwortete Lewin ldchelnd, und, wie gewohnlich, voll Erbarmen
mit dieser niedrigen Meinung von sich selbst, die durchaus nicht dem Wunsche,
bescheiden zu erscheinen oder zu sein, entsprang, sondern vollstdndig aufrichtig war.

,»Ach, gewils doch! Ich fiihle es jetzt, wie wenig gebildet ich bin. Selbst zur Erziehung
der Kinder mulf§ ich viel wieder an meinem Gedachtnis auffrischen, ja geradezu lernen!
Denn trotzdem, dalf Lehrer da sind, mufS auch ein Aufseher da sein, sowie in Eurer
Okonomie Arbeiter notig sind nebst einem Inspektor. Da lese ich eben“ — er zeigte auf
die Grammatik Buslajeffs, welche auf dem Lesepult lag, ,,das fordert man von Mischa,
und es ist doch so schwierig — erklért mir dies. Hier sagt er —

Lewin wollte ihm erkldren, daff man dies nicht verstehen konne, sondern lernen miisse,
doch Lwoff stimmte dem nicht bei.

,Ihr lacht dartiber!* sagte er.

,Im Gegenteil, Ihr kénnt Euch nicht vorstellen, wie ich, im Hinblick auf Euch, stets
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studiere, was mir auch bevorsteht, die Erziehung von Kindern
,INun, aber das Lernen taugt doch nichts,“ sagte Lwoff.

,Ich kann nur sagen,“ antwortete Lewin, ,,dall ich nie besser erzogene Kinder gesehen
habe, als die Euren, und keine besseren Kinder wiinschte, als die Euren sind.“

Lwoff hielt augenscheinlich an sich, seine Freude zu zeigen, aber er ergldnzte doch von
einem Ldcheln.

,Wenn sie nur besser werden als ich, das ist alles, was ich wiinsche. Ihr kennt noch
nicht die ganze Miihe,”“ begann er, ,, mit den Knaben, welche, wie die meinen, in diesem
Leben im Auslande verwildert waren.“

,1hr holt alles ein. Es sind ja so befdhigte Kinder, und was die Hauptsache ist — sie
haben eine moralische Erziehung. Das ist es, was ich studiere, wenn ich Eure Kinder
anblicke.

,1hr sagt, eine moralische Erziehung. Man kann sich nicht vorstellen, wie schwer diese
ist! Kaum habt Thr die eine Seite bekdampft, so wachsen andere hervor und es beginnt ein
neuer Kampf. Hétte man nicht die Stiitzen in der Religion — wilSt Thr noch, wir haben
zusammen dariiber gesprochen — so wiirde kein Vater mit seinen Kréften allein, ohne
diese Hilfe, erziehen konnen.“

Dieses Lewin stets interessierende Gesprach wurde durch den Eintritt der zur Ausfahrt
angekleideten, schonen Nataly Aleksandrowna, unterbrochen.

,»Ah, ich habe gar nicht gewul3t, dal Thr hier seid,”“ sagte sie, augenscheinlich nicht mit



Bedauern, sondern vielmehr erfreut, daf3 sie dieses, ihr schon langst bekannte, langweilige
Gesprach unterbrochen hatte. ,,Was macht Kity? Ich esse heute bei Euch. Weilst du
Arseny,“ wandte sie sich an ihren Gatten, ,,du nimmst den Wagen.*

Unter den beiden Gatten begann nun ein Gesprdach, wie sie den Tag verleben wollten.
Da der Gatte mit jemand im Amte zusammenkommen, die Gattin aber in das Konzert und
in die offentliche Sitzung des siidostlichen Komitees fahren muflte, so war viel zu
beschliefen und zu iiberlegen.

Lewin, als unabhdngiger Mann, muflte Teil an diesen Plinen nehmen, und es ward
beschlossen, da8 er mit Nataly in das Konzert und in die 6ffentliche Sitzung fuhr, von da
aus den Wagen nach dem Comptoir zu Arseniy sende und dieser Nataly abholen und mit
zu Kity nehmen solle — oder, wenn er mit seinen Geschéften noch nicht fertig wére, den
Wagen zuriickschicke und Lewin mit ihr fahre.

,Er beschamt mich ganz,” sagte Lwoff zu seiner Frau, ,er versichert mir, dal§ unsere
Kinder vorziiglich sind, wéahrend ich doch weil$, daf8 sie soviel Fehler haben.*

,Arseniy geht bis ins Extrem, ich sage es immer,”“ bemerkte seine Gattin. ,,Wenn man
Vollkommenheiten suchen will, so wird man nie zufrieden werden, und Papa sagt die
Wahrheit damit, dal§ es, als man uns noch erzog, nur ein einziges Mittel gab — man
steckte uns ins Entresol; wdhrend die Eltern in der Bel-Etage wohnten; jetzt hingegen
mochten die Eltern in die Rumpelkammer und die Kinder in die Bel-Etage! Die Eltern
mochten jetzt schon gar nicht mehr selbst leben, sondern nur noch fiir ihre Kinder.*

,»Aber wie, wenn dies das Angenehmere wdre?”“ sagte Lwoff, mit seinem schénen
Ldcheln, ihren Arm beriihrend. ,,Wer dich nicht kennt, wird glauben, du seist keine Mutter,
sondern eine Stiefmutter.“

,INein; das Extrem ist nie gut,” sagte Nataly ruhig, sein Papiermesser auf den Tisch an
den dafiir bestimmten Platz legend.

,2Nun kommt einmal her, ihr Musterkinder,“ sagte Lwoff zu seinen eintretenden
hiibschen Knaben, welche, Lewin begriifend, zu ihrem Vater traten, offenbar in dem
Wunsche, ihn nach etwas zu fragen.

Lewin wollte mit ihnen reden und héren, was sie dem Vater zu sagen hdtten, aber
Nataly begann mit ihm zu sprechen und soeben trat auch ein Kollege Lwoffs im Amite,
Machotin, in Hofuniform ein, um mit Lwoff zusammen jemand zu treffen; es begann ein
eifriges Gesprdch iiber die Herzogowina, die Fiirstin Korzynska, die Duma und den
plotzlichen Tod der Apraksina.

Lewin hatte den ihm gegebenen Auftrag ganz vergessen. Er erinnerte sich desselben
erst beim Verlassen des Vorzimmers.



,»Ach, Kity hat mir ja anvertraut, ich mochte Etwas mit Euch betreffs Oblonskiys
besprechen,“ sagte er, als Lwoff auf der Treppe stehen blieb, indem er sein Weib und ihn
hinausbegleitete.

,»Ja, ja, maman wiinscht, dal8 wir, les beaux-freres, ihn vornehmen,* sagte er errétend,
,,aber weshalb wohl ich dabei sein soll?*“ —

<

,50 werde ich ihn vornehmen,” sagte die Lwowa ldchelnd, das Ende des Gesprachs

abwartend; ,,doch jetzt kommt!“

5.

In der Matinee fiihrte man zwei sehr interessante Novitdten vor. Die eine war eine
Phantasie ,, Konig Lear in der Steppe“, die andere ein Quartett, dem Andenken Bachs
gewidmet. Beide Stiicke waren neu und von originellem Geiste und Lewin wiinschte sich
eine Meinung iiber sie zu bilden. Nachdem er seine Schwdgerin nach deren Stuhl begleitet
hatte, trat er an eine Sdule und nahm sich vor, so aufmerksam und gewissenhaft als
moglich zuzuhoren. Er bemiihte sich, nicht abzuschweifen und den Eindruck in sich zu
beintrdchtigen, indem er auf die Armbewegungen des Kapellmeisters in der weillen
Halsbinde blickte, die stets die musikalische Aufmerksamkeit so unangenehm ablenkten,
oder auf die Damen in ihren Hiiten, welche sich geflissentlich fiir das Konzert die Ohren
mit Bdndern zugebunden hatten, oder auf alle jene Personen, die entweder mit nichts
beschéftigt, oder von den verschiedensten Interessen, nur nicht dem fiir Musik,
eingenommen waren.

Er bemiihte sich, den Begegnungen mit Musikkennern und Schwétzern aus dem Wege
zu gehen, und stand nur vor sich niederblickend und lauschte. Doch je mehr er von der
Phantasie Konig Lear horte, um so ferner fiihlte er sich der Moglichkeit geriickt, sich
selbst eine bestimmte Meinung zu bilden.

Unaufhérlich begann es, als bereite sich der Ausdruck einer musikalischen Empfindung
vor, sogleich aber fiel derselbe in Triimmer von neuen Ansadtzen zu musikalischen Phrasen
auseinander, bisweilen sogar einfach in durch nichts als die Laune des Komponisten
verbundene, aber aulerordentlich komplizierte Kldnge.

Aber gerade die Unterbrechungen dieser musikalischen Phrasen, die bisweilen gut
waren, zeigten sich als unangenehm, weil sie vollstindig unerwartet und durch nichts
vorbereitet erschienen. Frohsinn und Trauer, Verzweiflung und Zartheit oder Triumph
erschienen ohne jede innere Berechtigung, gleichsam wie die Gefiihle eines
Wahnsinnigen; und ebenso wie bei einem Wahnsinnigen, vergingen sie auch wieder
unerwartet.



Lewin hatte wahrend der ganzen Zeit der Auffiihrung das Gefiihl eines Tauben, welcher
auf Tanzende schaut. Er war in vollstindiger Ungewilheit, nachdem das Stiick geendet
hatte, und fiihlte grofe Ermiidung von der gespannten, durch nichts gelohnten
Aufmerksamkeit. Von allen Seiten wurde lautes Handeklatschen vernehmbar. Alles erhob
sich und begann herumzulaufen um sich zu unterhalten.

Im Wunsche, nach dem Eindruck anderer seinen Zweifel aufzukldren, begann auch
Lewin zu gehen, um Kenner zu suchen, und war erfreut, als er einen namhaften
Musikkenner im Gesprdach mit dem ihm bekannten Peszoff erblickte.

,Wunderbar!“ sagte der tiefe Ball Peszoffs.

,Guten Tag, Konstantin Dmitritsch. Ganz besonders formgerecht und monumental,
sozusagen; und wie reich an Farben ist jene Stelle, in welcher man die Anndherung
Cordelias fiihlt, wo die Frau, ,das ewig Weibliche‘ wie der Deutsche sagt, in den Kampf
mit dem Schicksal tritt. Nicht wahr?“

,Nun, inwiefern war denn da gerade Cordelia?”“ frug Lewin schiichtern; er hatte
vollstandig vergessen, dall die Phantasie Konig Lear in der Steppe ausdriicken solle.
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,»Es zeigt sich Cordelia — hier!“ sagte Peszoff, mit den Fingern auf den atlasglanzenden

Zettel schlagend, den er in der Hand hielt und Lewin nun hinreichte.

Jetzt erst erinnerte sich Lewin des Titels der Phantasie und beeilte sich nun, die Verse
Shakespeares in der russischen Ubersetzung zu lesen, welche auf der Riickseite des
Programms gedruckt standen.

,Ohne dies kann man freilich nicht folgen,“ sagte Peszoff, sich zu Lewin wendend, da
der Herr mit welchem er sich unterhalten hatte, gegangen war, und er mit niemand mehr
zu sprechen hatte.

Im Zwischenakt entspann sich zwischen Lewin und Peszoff ein Streit iiber die Vorziige
und Méngel der Wagnerschen Musikrichtung. Lewin wies nach, daRl der Irrtum Wagners
und aller seiner Nachfolger darin bestehe, daf hier die Musik in das Gebiet einer
fremdartigen Kunst {ibergehen wolle, dal§ auch die Poesie irre, wenn sie die Ziige eines
Gesichts beschreibe, was die Malerei zu thun hétte, und fiihrte als Beispiel eines solchen
Irrtums jenen Bildhauer an, welcher die Schatten der poetischen Gestalten, die rings um
die Figur des Dichters auf dem Piedestal aufragten, in Marmor zu bilden gedachte.

,Diese Schatten werden ebensowenig Schatten fiir den Bildhauer sein, da8 sie sich
sogar an der Leiter anhalten kénnen,“ sagte Lewin. Der Satz gefiel ihm, doch er konnte
sich nicht entsinnen, ob er ihn nicht schon friiher einmal ausgesprochen hatte, gerade
gegen Peszoff, und geriet daher, nachdem er ihn gedulSert, in Verlegenheit.



Peszoff hingegen wies nach, dall die Kunst einheitlich sei und ihre hdéchsten
Offenbarungen nur in der Vereinigung aller ihrer Arten erreichen kénne.

Die zweite Nummer des Konzerts konnte Lewin nicht mehr horen. Peszoff, der neben
ihm stehen geblieben war, hatte fast die ganze Zeit mit ihm gesprochen, indem er dieses
Stiick wegen seiner iibermdfSigen geschmackswidrigen, unvermittelten Einfachheit den
Praeraphaeliten in der Malerei verglich.

Beim Hinausgehen begegnete Lewin noch vielen Bekannten, mit welchen er iiber
Politik, iiber Musik und gemeinsame Bekannte sprach, unter anderen traf er auch den
Grafen Bolj, dessen Besuch er gédnzlich vergessen hatte.

,INun, so fahrt nur gleich hin,” sagte die Lwowa zu ihm, der er dies mitgeteilt hatte,
,vielleicht empfangt man Euch nicht und Thr kommt dann zu mir in die Sitzung. Ihr
werdet mich da schon noch treffen.*

6.

,Man empfdangt wohl nicht?“ sagte Lewin, in den Flur des Hauses der Grifin Bolj
tretend.

,Man empfangt, bitte,” antwortete der Portier, ihm resolut den Pelz abnehmend.

,Ist das unangenehm,”“ dachte Lewin, mit einem Seufzer den einen Handschuh
abstreifend und seinen Hut glattend. ,,Weshalb komme ich denn eigentlich? Was soll ich
denn mit ihnen reden?*

Durch den ersten Salon schreitend, traf Lewin in der Thiir die Grafin Bolj, welche mit
geschéftigem und ernstem Ausdruck dem Diener einen Befehl erteilte.

Als sie Lewin erblickte, lachelte sie und nétigte ihn in den folgenden, kleinen Salon, aus
welchem Stimmen vernehmbar waren. In diesem Salon sallen auf Lehnstiihlen die beiden
Tochter der Grifin und ein, Lewin bekannter, Moskauer Oberst. Lewin ndherte sich ihnen,
griillte, und liel8 sich neben dem Diwan nieder, den Hut auf dem Knie haltend.

,Wie ist das Befinden Eurer Frau? Waret Thr im Konzert? Wir konnten nicht! Mama
mulSte bei einer Totenmesse gegenwartig sein.

,»Ja, ich habe gehort — welch ein plétzlicher Todesfall,” sagte Lewin.

Die Gréfin kam, setzte sich auf den Diwan und frug gleichfalls nach seiner Frau und
dem Konzert.

Lewin antwortete und wiederholte die Frage nach dem plotzlichen Tode der Apraksina.



,,Sie war iiberhaupt stets von schwacher Gesundheit.*
,Waret Thr gestern in der Oper?*

,,Ja, ich war da.*

,Die Lucca war sehr gut.”

,»Ja, sehr gut,” sagte er und begann, da es ihm ganz gleichgiiltig war, was man von ihm
denken mochte, zu wiederholen, was er hundertmal schon iiber die Eigentiimlichkeit des
Talentes der Sangerin gehort hatte. Die Gréfin Bolj stellte sich, als hore sie zu. Als er dann
genug geredet hatte, und nun schwieg, begann der Oberst, welcher bis jetzt geschwiegen
hatte.

Der Oberst fing gleichfalls an, iiber die Oper und die Beleuchtung zu sprechen und als
er endlich noch von einem vorgeschlagenen folle journée bei Tjurin berichtet hatte, brach
er in Geldchter aus, verursachte ein Gerdusch, erhob sich und ging. Auch Lewin war
aufgestanden, bemerkte aber an dem Gesicht der Grafin, daR fiir ihn die Zeit des Gehens
noch nicht da sei; noch zwei Minuten fehlten, und so setzte er sich denn wieder. Da er
indessen noch immer dariiber nachdachte, wie thoricht das alles sei, so fand er auch
keinen Stoff zu einem Gesprach und blieb stumm.

,Fahrt Thr nicht in die 6ffentliche Sitzung? Man sagt, sie sei sehr interessant,” begann
die Gréfin.

,INein, ich habe nur meiner belle soeur versprochen, sie dort abzuholen,“ sagte Lewin.
Ein Schweigen trat ein. Die Mutter wechselte nochmals einen Blick mit der Tochter.

,Jetzt scheint es Zeit zu sein,“ dachte Lewin und stand auf. Die Damen driickten ihm
die Hand und baten, seiner Gattin mille choses ausrichten zu wollen.

Der Portier frug ihn, als er ihm den Pelz reichte, ,,wo beliebt Ihr zu stehen?*“ und trug
ihn sogleich in ein grofes, hiibsch gebundenes Buch ein.

,Mir ist das natiirlich doch ganz gleichgiiltig, aber dennoch bleibt das ldstig und
entsetzlich thoricht,” dachte Lewin, sich damit trostend, dal alle es ja so machten, und
fuhr nach der 6ffentlichen Sitzung des Komitees, wo er seine Schwégerin treffen sollte,
um mit derselben zusammen nach Haus zu fahren.

In der offentlichen Sitzung des Komitees war viel Volk und fast die gesamte
Gesellschaft zugegen. Lewin trat gerade ein, als das Protokoll verlesen wurde, welches
wie jedermann sagte, sehr interessant war. Als die Lektiire des Protokolls beendet war,
mischte sich die Gesellschaft untereinander und Lewin traf auch Swijashskiy, der ihn fiir
den Abend dringend in die Gesellschaft fiir Landwirtschaft einlud, wo ein beriihmter



Vortrag gelesen werden wiirde, ferner Stefan Arkadjewitsch, der soeben von den Rennen
gekommen war, und noch viele andere Bekannte, und Lewin &uflerte und vernahm
verschiedene Urteile iiber die Sitzung, iiber das neue Musikstiick und einen ProzeR. Doch
mochte er, wohl infolge der Ermiidung seiner geistigen Spannkraft, die er zu empfinden
begann, irren, indem er von dem Prozel§ sprach, und dieser Irrtum kam ihm in der Folge
mehrmals noch zu seinem Verdruf wieder in die Erinnerung. Indem er von der
bevorstehenden Bestrafung eines Ausldnders sprach, der in Rullland abgeurteilt wurde,
sowie davon, da8 es ungesetzmalig wére, ihn mit Verbannung ins Ausland zu bestrafen,
wiederholte Lewin, was er gestern in einem Gesprdch von einem Bekannten vernommen
hatte. ,,Ich denke, dal§ seine Ausweisung ebensoviel wert ware, als wenn man einen Hecht
damit bestrafen wollte, dal$ man ihn ins Wasser setzt,” meinte Lewin. Erst spdter dachte er
wieder daran, dal8 dieser scheinbar von ihm gedullerte Gedanke, den er von einem
Bekannten gehort hatte, aus einer Fabel Kryloffs stammte, der Bekannte aber diesen
Gedanken aus dem Feuilleton eines Journals wiederholt hatte.

Nachdem Lewin mit seiner Schwagerin nach Haus gefahren war und Kity heiter und
wohl gefunden hatte, fuhr er nach dem Klub.

7.

Er kam erst zu vorgeriickter Zeit in den Klub. Gleichzeitig mit ihm kamen Géste und
Mitglieder vorgefahren. Er war sehr lange nicht hier gewesen; seit der Zeit nicht, als er
noch nach dem Verlassen der Universitdt in Moskau gewohnt und die Gesellschaft besucht
hatte. Er entsann sich wohl noch des Klubs, und der &ufleren Einzelheiten seiner
Einrichtung, hatte aber den Eindruck génzlich vergessen, den er in fritherer Zeit davon
erhalten hatte.

Kaum jedoch hatte er, nachdem er auf den gerdumigen halbrunden Hof gefahren und
aus dem Mietgeschirr gestiegen war, die Treppe betreten, wahrend ihm der Portier in
seinem Brustgurt gerduschlos die Thiir 6ffnete und sich verbeugte; kaum hatte er in der
Portierloge die Kaloschen und Pelze von Mitgliedern wieder erblickt, welche erwogen
hatten, dal8 es weniger Miihe verursachte, die Kaloschen gleich unten abzulegen, als sie
mit nach oben zu nehmen; kaum hatte er den geheimnisvollen, ihm vorauseilenden
Glockenton vernommen, und die schrdge, mit Teppichen belegte Treppe betretend, auf
dem Treppenabsatz die Statue erblickt, und in den oberen Thiiren den dritten,
altgewordenen, ihm wohlbekannten Portier in der Klublivree, der weder zu schnell noch
zu langsam die Thiir 6ffnete und den Gast anblickte — da {iberkam Lewin wieder das alte
Klubgefiihl, ein Gefiihl von Erholung, Vergniigen und Noblesse.



,Bitte, den Hut,“ sagte der Portier zu Lewin, welcher die Klubregel, den Hut in der
Portierloge zu lassen, vergessen hatte. ,,Ihr seid lange nicht hier gewesen. Der Fiirst hat
Euch noch gestern eingeschrieben. Fiirst Stefan Arkadjewitsch ist noch nicht anwesend.“

Der Portier kannte nicht nur Lewin, sondern auch dessen sdamtliche Verbindungen und
Verwandtschaft und that sofort der ihm nahestehenden Méanner Erwdhnung.

Den ersten Vorsaal mit den Ofenschirmen, und dann ein rechts abgetrenntes Zimmer, in
welchem der Obstverkdufer sall, durchschreitend, iiberholte Lewin einen langsam
gehenden Herrn und trat in das vom Larm versammelter Menschen erfiillte Speisezimmer.

Er schritt 1angs der fast schon besetzten Tische hin, die Gdste musternd. Hier und da
fielen ihm die verschiedensten Personen, alte und junge, aber kaum bekannte oder
nahestehende ins Auge. Hier gab es kein einziges gereiztes oder sorgenvolles Gesicht.
Alle, wie es schien, hatten in der Portierloge mit ihren Hiiten auch ihre Bedrdangnisse und
Sorgen zuriickgelassen und sich vorgenommen, mit Mulle die materiellen
Annehmlichkeiten des Lebens hier zu geniefen. Hier war auch Swijashskiy,
Schtscherbazkiy, Njewjedowskiy, der alte Fiirst, sowie Wronskiy und Sergey Iwanowitsch.

,Ah, hast du dich verspdtet?“ sagte der Fiirst ldchelnd, ihm mit der Hand auf die
Schulter schlagend. ,,Was macht Kity?“ fiigte er hinzu, die Serviette ordnend, die er sich
zwischen einem Knopf der Weste eingeklemmt hatte.

,Befindet sich ganz wohl; die Damen speisen zu Dreien zu Haus.*

,Aha, Alina — Nadina; nun, bei uns hier ist freilich kein Platz mehr. Aber geh zu jenem
Tisch und nimm moglichst schnell einen Platz ein,” sagte der Fiirst und ergriff, sich
umwendend, behutsam einen Teller mit Quappensuppe.

,Lewin, hierher!“ rief etwas weiterhin eine freundliche Stimme. Es war Turowzyn. Er
sall bei einem jungen Offizier und zwischen ihnen standen zwei umgewendete Stiihle.
Lewin schritt erfreut auf sie zu. Er hatte den gutmiitigen Zecher Turowzyn stets lieb
gehabt; mit ihm vereinigte sich seine Erinnerung an die Liebeserkldarung gegen Kity; heute
aber, nach all den angestrengten geistigen Unterhaltungen war ihm die gutmiitige
Erscheinung Turowzyns besonders willkommen.

,Diese Stiihle sind fiir Euch und Oblonskiy. Er wird auch sogleich da sein!*

Der Offizier, welcher sich sehr gerade hielt, mit heiteren, ewig lachenden Augen war
ein Petersburger, namens Gagin. Turowzyn machte beide miteinander bekannt.

,Oblonskiy kommt doch ewig zu spat.

,Da ist er ja!*



,,Bist du soeben gekommen?“ sagte Oblonskiy, schnell zu ihnen herkommend. ,,Geht es
gut? Hast du schon einen Liqueur genommen? Komm!“

Lewin erhob sich und ging mit ihm nach dem groen Tisch, der mit Liqueuren und den
mannigfaltigsten Leckerbissen besetzt war. Man konnte wohl aus zwanzig verschiedenen
Dingen auswdhlen, was nach dem Geschmack war, aber Stefan Arkadjewitsch forderte
einen ganz besonderen Liqueur, und einer der dastehenden Diener in Livree brachte sofort
das Gewiinschte. Sie tranken jeder ein Glas und kehrten dann zum Tische zuriick.

Sogleich, noch bei der Suppe, brachte man Gagin Champagner und dieser liel vier
Glaser fiillen. Lewin wies den angebotenen Wein nicht zuriick und bestellte eine zweite
Flasche. Er war hungrig, speiste und trank mit grofem Appetit und nahm mit noch
grolBerem Vergniigen an den heiteren und leichten Gesprachen seiner Gesellschafter teil.
Gagin, der die Stimme hatte sinken lassen, erzdhlte eine neue Petersburger Anekdote, die,
obwohl indecent und ungereimt, doch lustig genug war, sodall Lewin so laut lachte, dal$
die Nachbarn ihn anblickten.

,Das ist etwas von der Art, wie ,dies gerade kann ich gar nicht vertragen!* — Weil3t
du?“ — frug Stefan Arkadjewitsch. ,,Ach, das ist reizend! Noch eine Flasche,” sagte er zu
dem Diener, und begann zu erzdhlen.

,Peter Iljitsch Winowskiy lassen bitten,“ unterbrach ein alter Diener Stefan
Arkadjewitsch, zwei feine Glaser perlenden Champagners bringend und sich an Stefan
Arkadjewitsch und Lewin wendend.

Stefan Arkadjewitsch ergriff das Glas und nickte lachelnd nach der anderen Seite des
Tisches, mit einem kahlkopfigen, rothaarigen und bartigen Herrn einen Blick tauschend,
mit dem Kopfe.

,»Wer ist dies?” frug Lewin.

,Du bist ihm schon einmal bei mir begegnet, besinnst du dich? Er ist ein vortrefflicher
Mensch.“

Lewin that, was Stefan Arkadjewitsch that und nahm das Glas.

Die Anekdote Stefan Arkadjewitschs war gleichfalls sehr ergotzlich. Lewin erzéhlte
nun seine Anekdote, welche auch gefiel, dann kam das Gesprdch auf Pferde, auf die
Rennen des heutigen Tages und darauf, wie schlau der Atlasny Wronskiys den ersten Preis
gewonnen habe. Lewin bemerkte gar nicht, wie die Zeit beim Essen verging.

,»Ah, da ist er ja selbst!“ sagte gegen das Ende des Essens Stefan Arkadjewitsch, sich
tiber die Lehne des Stuhles beugend und dem in Begleitung eines hohen Gardeobersten
auf ihn zukommenden Wronskiy, die Hand entgegenstreckend. In dem Gesicht Wronskiys



leuchtete gleichfalls die allgemeine heitere Klubgemiitlichkeit. Frohgelaunt stiitzte er sich
auf die Schulter Stefan Arkadjewitschs, indem er demselben etwas zufliisterte, und
streckte Lewin mit dem namlichen heiteren Lacheln die Hand entgegen.

,»Sehr erfreut, Euch hier zu treffen,” sagte er. ,,Ich hatte Euch damals nach den Wahlen
gesucht, man sagte mir aber, Ihr waret schon weggefahren.

,Ja; ich bin noch denselben Tag fortgefahren; wir hatten iibrigens soeben von Eurem
Pferde gesprochen. Ich gratuliere Euch,” sagte Lewin, ,,das war ein sehr schneller Ritt!*

,,Jhr habt doch wohl auch Pferde?*

,,Nein; mein Vater hatte welche; doch ich besinne mich noch und kenne das.*
,Wo hast du gespeist?“ frug Stefan Arkadjewitsch.

,, Wir sitzen am zweiten Tisch; hinter den Saulen.“

,Man hat ihm gratuliert,” sagte der hochgewachsene Oberst.

,Es war der zweite Kaiserpreis; wenn ich doch solches Gliick in den Karten hitte, wie
er mit den Pferden.“

,Aber, wozu die goldene Zeit verlieren! Ich gehe in das Infernalische,” sagte der Oberst
und verlieR den Tisch.

,Das war Jaschwin,“ sagte Wronskiy zu Turowzyn und setzte sich auf den neben ihnen
freigewordenen Platz. Nachdem er den ihm vorgesetzten Pokal geleert hatte, bestellte er
eine Bouteille. Mochte nun der Einfluf der Klublaune oder der des genossenen Weines
schuld sein, genug, Lewin unterhielt sich mit Wronskiy tiber die beste Viehrasse, und es
war ihm sehr lieb, daR er keine Feindseligkeit mehr gegen diesen Mann empfand. Er sagte
demselben sogar unter anderem, er habe von seiner Frau gehort, sie sei ihm bei der Fiirstin
Marja Borisowna begegnet.

,»Ach, die Fiirstin Marja Borisowna; die ist reizend!“ sagte Stefan Arkadjewitsch, und
erzdhlte nun eine Anekdote von ihr, welche alle zu lachen machte. Besonders Wronskiy
lachte so herzlich, dal Lewin sich vollstandig mit ihm ausges6hnt fiihlte.

,INun, seid Thr fertig?*“ frug Stefan Arkadjewitsch aufstehend, und lédchelte. ,,Gehen
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8.

Vom Tische aufstehend, ging Lewin, in dem Gefiihl, da ihm beim Gehen die Hande
eigentiimlich sicher und leicht in der Bewegung waren, mit Gagin durch die hohen



Zimmer nach dem Billardsaal. Als er durch den grofen Saal schritt, traf er seinen
Schwiegervater.

,INun, was sagst du? Wie gefillt dir unser Tempel der Mulle?* sagte der Fiirst, ihn am

'“

Arme nehmend. ,,Komm, gehen wir weiter
,»Auch ich wollte gehen und ein wenig zuschauen. Es ist interessant.“

,,Ja, fiir dich. Doch fiir mich ist das Interesse schon ein anderes, als fiir dich. Du schaust
freilich auf diesen Alten da,” sprach er, auf ein gebiicktes Mitglied des Klubs mit
herabhdngender Lippe zeigend, welches, nur mit Miihe die Fiile in den weiten Stiefeln
weiterschiebend, ihnen entgegenkam, ,,und denkst dabei, da8 sie schon als solche alte
Ruinen geboren worden sind.*

,,Was ist das, Ruinen?“

,Du kennst diese Benennung wohl noch nicht. Es ist das unser Klubausdruck. Weil$t du:
wenn Einer Jahr aus Jahr ein in den Klub kommt, so wird endlich eine Ruine aus ihm. Ja,
du lachst dariiber, aber unser einer mul§ schon aufpassen, wenn er selbst unter die Ruinen
kommt. Du kennst doch den Fiirsten Tschetschenskiy?“ frug der Fiirst und Lewin sah an
seinem Gesicht, dall er im Begriff sei, etwas Witziges zu sagen.

,,Nein, ich kenne ihn nicht.“

,INun, gewils doch; der Fiirst Tschetschenskiy ist ja bekannt. Doch gleichviel! — Der
spielt also ewig Billard. Vor drei Jahren war er noch nicht unter den Ruinen und noch
riistig. Ja, er selbst nannte andere Ruinen. Doch da kommt er einstmals an, und unser
Portier, du kennst ihn doch, den Wasiliy? Nun, der Dicke! Der ist grof§ in Bonmots! Den
fragt der First Tschetschenskiy, ,he, Wasiliy, wer ist denn alles gekommen? Sind Ruinen
mit dabei?‘ Wasiliy antwortet ihm: >Ihr seid die dritte darunter. — Ja, Bruder; so ist es.

Unter Gesprdach und Begriifungen mit begegnenden Bekannten ging Lewin mit dem
Fiirsten durch alle Zimmer; durch das grole, in welchem bereits die Tische standen und
die an nicht hohes Spiel gewohnten Partner spielten, dann in das Diwanzimmer, wo man
Schach spielte, und wo Sergey Iwanowitsch im Gesprach mit jemand sall — hierauf durch
das Billardzimmer, wo in einer Zimmernische bei dem Diwan eine lustige
Champagnergesellschaft, an welcher Gagin teilnahm, sich etabliert hatte. Sie warfen auch
einen Blick in das ,infernalische Zimmer“, wo sich um einen Tisch, hinter welchem
Jaschwin bereits Platz genommen hatte, viele Setzende drangten.

Sich bemiihend, Gerdusch zu vermeiden, begaben sie sich auch nach dem dammrigen
Lesezimmer, wo unter den Lampen einsam ein junger Mann mit galligem Gesicht sal}, der
ein Journal nach dem andern ergriff, und ein kahlkopfiger General, der in seine Lektiire



vertieft war. Sie gingen auch nach dem Zimmer, welches der Fiirst ,,das verstandige*
nannte. In diesem Raume sprachen drei Herren eifrig iiber die letzte politische Neuigkeit.

HFurst, wenn es gefillig ist; alles bereit,“ sagte einer seiner Partner, ihn hier findend,
und der Fiirst ging. Lewin blieb sitzen, horte zu, aber plotzlich wurde es ihm, indem er
sich des heutigen Morgens erinnerte, entsetzlich langweilig zu Mute. Er erhob sich hastig
und ging, um Oblonskiy und Turowzyn zu suchen, in deren Gesellschaft es heiter zuging.

Turowzyn sal mit einem Kruge auf einem hohen Diwan im Billardzimmer, und Stefan
Arkadjewitsch und Wronskiy unterhielten sich an der Thiir in einer entfernten Ecke des
Zimmers.

,INicht, dal sie sich langweilte, aber diese Unbestimmtheit, die Unentschiedenheit in
ihrer Lage,”“ horte Lewin und wollte sich eiligst zuriickziehen, doch Stefan Arkadjewitsch
rief ihn herbei.

,Lewin!“ sagte Stefan Arkadjewitsch, und Lewin bemerkte in seinen Augen zwar nicht
Thranen, wohl aber eine gewisse Feuchtigkeit, wie dies stets der Fall bei ihm war, wenn er
entweder getrunken hatte, oder in Gefiihl zerfloR. Jetzt war bei ihm beides der Fall.

,Lewin geh’ nicht fort, sprach er und driickte seinen Arm fest mit seiner Hand,
augenscheinlich mit dem Wunsche, ihn um keinen Preis von sich zu lassen.

,Dies ist mein aufrichtigster, vielleicht mein bester Freund,” sagte er zu Wronskiy, ,,du
bist mir gleichfalls mehr vertraut und teuer, und ich will und weil§, da8 ihr Freunde und
Vertraute werden miif3t, da ihr beide gute Menschen seid.*

,INun, dann bleibt uns nur iibrig, den Bruderkul§ zu tauschen,“ sagte Wronskiy, gutmiitig
scherzend und Lewin die Hand reichend.

Dieser nahm schnell die dargebotene Hand und driickte sie fest.
,Es freut mich sehr, sehr,” sagte Lewin, seine Hand driickend.
,Kellner, eine Flasche Champagner,“ befahl Stefan Arkadjewitsch.
,»Auch ich freue mich herzlich,” dullerte Wronskiy.

Trotz des Wunsches Stefan Arkadjewitschs, und ihrer beiderseitigen Absicht, wulSten
sie doch nichts weiteres zu sagen, und beide fiihlten dies.

,2Du weillit, dal er mit Anna nicht bekannt ist?*“ sagte Stefan Arkadjewitsch zu
Wronskiy, ,,ich will ihn aber unbedingt mit ihr in Verbindung bringen. Komm Lewin!“

,»Solltet Thr!“ sagte Wronskiy, ,,sie wird sich sehr freuen! Ich wiirde sogleich nach Haus
fahren,” fiigte er hinzu, ,,doch Jaschwin beunruhigt mich und ich will hier bleiben, bis er
aufhort.”



,,Nun, steht es schlecht mit ihm?“
,,Er verliert fortwdhrend, und ich allein nur kann ihn abhalten.“

,Wie wire es mit einer Pyramide? Lewin spielst du? Schon!“ sagte Stefan
Arkadjewitsch, ,stelle eine Pyramide,” wandte er sich zu dem Marqueur.

,»Schon langst fertig,” erwiderte dieser, der bereits die Bélle in das Dreieck gesetzt hatte
und zum Zeitvertreib den roten roulieren liels.

,,Stolst!

Nach der Partie lieSen sich Wronskiy und Lewin an dem Tische Gagins nieder, und
Lewin begann, dem Vorschlage Stefan Arkadjewitschs folgend, auf die Asse zu setzen.
Wronskiy sal bald am Tische, fortwdhrend umgeben von zu ihm kommenden Bekannten,
bald begab er sich in das ,,Infernalische®, um nach Jaschwin zu sehen. Lewin verspiirte
eine angenehme Erholung von der geistigen Abgespanntheit am Vormittag. Thn erfreute
die Beilegung der Feindschaft mit Wronskiy, und ein Gefiihl von Beruhigung,
Standeswiirde und Frohsinn verliel§ ihn nicht mehr.

Als die Partie zu Ende war, nahm Stefan Arkadjewitsch Lewin unter dem Arm.

,Gehen wir also zu Anna! Sogleich? Ja? Sie ist zu Haus. Ich habe ihr schon seit
Langem versprochen, dich einmal mit zu ihr zu bringen. Wohin willst du fiir den Abend
gehen?*

,Ich habe nichts Besonderes vor. Swijashskiy hatte ich versprochen, in die Gesellschaft
fiir Landwirtschaft zu kommen. Fahren wir hin, wenn du willst,” sagte Lewin.
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»Ausgezeichnet! Fahren wir! Frage doch, ob mein Wagen gekommen ist!*“ wandte sich

Stefan Arkadjewitsch an einen Lakaien.

Lewin trat zum Tische, bezahlte vierzig Rubel, die von ihm auf die Asse verspielt
worden waren, sowie mit einer gewissen geheimnisvollen Manier die Ausgaben fiir den
Klub, die dem alten Lakaien, welcher an der Schwelle stand, bekannt waren, und schritt
dann mit eigentiimlichen Armbewegungen durch samtliche Sdle dem Ausgang zu.

9.

,Oblonskiys Wagen!“ rief mit starkem BaR der Portier.

Der Wagen fuhr vor und beide nahmen Platz. Nur wéhrend der ersten Zeit, so lange der
Wagen aus dem Thor des Klubhauses fuhr, hatte Lewin noch das Gefiihl der
Klubbehaglichkeit, zufriedener Stimmung und der unzweifelhaften Noblesse der
Umgebung, kaum aber war der Wagen auf die Stralle hinausgefahren, kaum fiihlte er das



Rollen des Wagens auf der unebenen Stralle, hatte er den heftigen Ruf eines begegnenden
Mietkutschers vernommen, und bei der mangelhaften Beleuchtung das rote Schild einer
Schenke und eines Kaufladens wieder erblickt, da war dieser Eindruck vernichtet, und er
begann abermals seine Handlungsweise zu iiberlegen und sich zu fragen, ob er gut daran
thue, zu Anna zu fahren. Was wiirde Kity sagen?

Stefan Arkadjewitsch lie8 ihn indessen nicht zum Nachdenken kommen, und, als ob er
seine Zweifel erriete, zerstreute er sie.

,Wie freue ich mich,” sprach er, ,,dal du sie kennen lernen wirst. Du weilst, Dolly hat
dies langst gewiinscht. Auch Lwoff war bei ihr und kommt noch zu ihr. Obwohl sie meine
Schwester ist,” fuhr er fort, ,,kann ich doch riickhaltslos sagen, dal$ sie ein merkwiirdiges
Weib ist. Du wirst ja sehen. Thre Lage ist sehr schwierig, besonders jetzt.“

,Weshalb denn besonders jetzt?“

,Wir pflegen Verhandlungen mit ihrem Manne iiber die Ehescheidung. Er ist damit
einverstanden, aber es giebt Schwierigkeiten beziiglich ihres Sohnes, und die Sache,
welche schon langst erledigt sein miilSte, zieht sich nun schon drei Monate hin. Sobald die
Scheidung stattgefunden haben wird, heiratet sie Wronskiy. Wie thoricht ist doch jene alte
Gewohnbheit des sich Drehens und Wendens, der niemand mehr glaubt, und welche dem
Gliick der Leute im Wege steht!“ sagte Stefan Arkadjewitsch. ,,Nun, dann aber wird ihr
Gliick ein gesichertes sein, so wie das meine, das deine.“

,Worin beruht aber die Schwierigkeit?* frug Lewin.

»Ach, das ist eine lange und langweilige Geschichte! Alles daran ist so unbestimmt.
Doch die Sache ist die, sie tragt die Schuld. Indem sie diese Scheidung in Moskau
erwartet, wohnt sie schon drei Monate hier, wo jedermann ihn und sie kennt. Sie féahrt
nirgendshin, sieht keine der Damen, aulSer Dolly, weil sie es, weillst du, nicht will, dafl man
aus Mitleid zu ihr kdme. Selbst diese Narrin, die Fiirstin Barbara, hat sie verlassen, weil
sie ihre Gegenwart fiir unschicklich hélt. Unter solchen Verhdltnissen, in solcher Lage,
wiirde ein anderes Weib keine Stiitzpunkte in sich finden. Sie aber, du wirst es sehen, wie
sie sich ihr Leben eingerichtet hat, wie ruhig, wie wiirdevoll sie ist. — Links, durch das
Seitengdlichen, gegeniiber der Kirche®“ — rief Stefan Arkadjewitsch plétzlich, sich durch
das Wagenfenster beugend. ,,0, welche Hitze!“ sagte er, trotz der zwolf Grad Kalte noch
mehr mit seinem Pelze fachelnd, der schon offen stand.

,Sie hat doch wohl eine Tochter, wahrscheinlich beschéftigt sie sich mit dieser? sagte
Lewin.

,Du scheinst dir jede Frau nur als eine Bruthenne vorzustellen, une couveuse,” sagte
Stefan Arkadjewitsch. ,,Wenn eine Frau beschéftigt ist, mul§ sie es unfehlbar mit Kindern



sein! Nun, sie erzieht das Kind ja vorziiglich, wie es scheint, aber man hort nichts weiter
davon. Sie ist vor allem damit beschaftigt, zu schreiben. Ich sehe schon, du lachelst
ironisch, aber umsonst. Sie schreibt ein Buch fiir Kinder und sagt niemand etwas davon;
mir aber hat sie es vorgelesen und ich habe das Manuskript Workujeff gegeben — du
weillt, der Verleger — er ist ja selbst Schriftsteller, wie mir scheint. Der versteht doch die
Sache und sagt, dal8 es sich hier um einen interessanten Stoff handle. Du denkst gewiR,
was ist ein schriftstellerndes Weib! Denke das nicht! Sie ist vor allem ein Weib mit einem
Herzen, du wirst ja sehen. Jetzt hat sie eine kleine Engldanderin und eine ganze Familie,
von der sie in Anspruch genommen ist.*

,,Also etwas Menschenfreundliches?“

,,Du siehst doch immer nur sofort das Uble; es ist nichts philanthropisches, sondern eine
Herzenssache. Sie hatten — ich meine Wronskiy — einen englischen Traineur, einen
Meister in seinem Fache, aber auch Saufer. Der hat sich vollstindig zu Schanden
getrunken — delirium tremens — und die Familie war verlassen. Da erblickte sie die
Leute, sie half, bekiimmerte sich um sie, und jetzt ist die ganze Familie in ihrer Obhut;
und sie hat dies nicht nur so von oben herab gethan, mit Geld, sondern bereitet selbst die
Knaben auf russisch fiir das Gymnasium vor und hat das kleine Mdadchen zu sich
genommen. Du wirst dieses ja sehen.*

Der Wagen fuhr auf den Hof und Stefan Arkadjewitsch schellte laut an der Einfahrt, vor
welcher ein Schlitten stand.

Ohne den 6ffnenden Dienstmann zu fragen, ob man daheim sei, begab sich Stefan
Arkadjewitsch in den Flur. Lewin folgte ihm, mehr und mehr in Zweifel geratend, ob er
recht oder nicht recht handle.

In einen Spiegel blickend, bemerkte er, dal§ er rot aussehe, doch war er iiberzeugt, nicht
berauscht zu sein und stieg die mit Teppichen belegte Treppe hinauf, hinter Stefan
Arkadjewitsch her.

Oben frug dieser einen Lakaien, welcher sich verbeugte, wie man einen niedriger
Stehenden griillt, wer bei Anna Arkadjewna sei? und erhielt zur Antwort ,Herr
Workujeff*.

, WO ist man?“
,,Jm Kabinett.*

Durch den kleinen Speisesalon mit den dunkeln, holzbekleideten Wanden, traten sie auf
dem weichen Teppich in ein halbdunkles Kabinett, welches nur von einer Lampe mit
grolem dunklen Schirm erleuchtet wurde. Eine andere Lampe brannte als Refraktor an der
Wand und erleuchtete das in Lebensgrofle gemalte Portrédt einer Frau, welchem Lewin



unwillkiirlich seine Aufmerksamkeit zuwandte. Es war dies das in Italien von Michailoff
gefertigte Portrat Annas. Wahrend Stefan Arkadjewitsch hinter eine Traillage schritt, und
eine mannliche Stimme, welche gesprochen hatte, verstummte, betrachtete Lewin das
Portrdt, welches in der schimmernden Beleuchtung aus dem Rahmen heraustrat, und
konnte sich nicht davon losreifen. Er hatte sogar vergessen, wo er war, und verwendete,
ohne zu héren, was gesprochen wurde, kein Auge von dem wunderbaren Bild.

Das war kein Bild mehr, sondern eine lebende, reizende Frau mit schwarzen wallenden
Haaren, entbloRten Schultern und Hénden und sinnigem halben Lécheln auf den von
einem zarten Flaume {iberdeckten getffneten Lippen, welche ihn sieghaft und zértlich mit
ihren verwirrenden Augen anschaute. Nur insofern war sie nicht belebt, als sie schoner
war, wie eine Lebende sein konnte.

,Sehr erfreut,” vernahm er plotzlich neben sich eine Stimme, die sich augenscheinlich
an ihn wandte; die Stimme desselben Weibes, in welches er sich auf dem Portrdt im
Anschauen verloren hatte.

Anna war ihm entgegengekommen, hinter der Traillage hervor, und Lewin gewahrte im
Zwielicht des Kabinetts die namliche Frau des Portréts, in dunklen, buntfarbig blauem
Kleid, nicht in derselben Stellung, nicht mit dem ndmlichen Ausdruck, wohl aber mit
derselben Hoheit jener Schonheit, in welcher sie von dem Kiinstler auf dem Bilde erfalt
worden war. Sie war weniger glanzend in der Wirklichkeit, aber dafiir lag in der Lebenden
etwas Ungewohntes, Anziehendes, was nicht im Portrdt war.

10.

Sie trat ihm entgegen, ohne ihre Freude, ihn zu sehen, zu verhehlen. In dieser Ruhe, mit
welcher sie ihm die kleine und energische Hand entgegenstreckte, ihn mit Workujeff
bekannt machte und dann auf ein rothaariges, hiibsches kleines Madchen zeigte, welches
hier bei einer Arbeit saf, und das sie ihre Pflegebefohlene nannte, lagen die Lewin
bekannten, angenehmen Manieren der Frau aus der groRlen Welt, die stets ruhig und
nattirlich sind.

,Es ist mir sehr, sehr angenehm,“ wiederholte sie, und in ihrem Munde erhielten diese
einfachen Worte fiir Lewin aus unbekanntem Grunde eine eigentiimliche Bedeutung. ,,Ich
kenne und liebe Euch lange schon wegen Eurer Freundschaft fiir Stefan und wegen Eures
Weibes; ich habe dieses nur kurze Zeit gekannt, aber es hat in mir den Eindruck einer
reizenden Bliite hinterlassen, ja, einer Bliite! Sie wird also bald Mutter werden?*

Anna sprach ungezwungen und ohne Hast, bisweilen ihren Blick von Lewin auf ihren
Bruder richtend. Ersterer empfand, dal$ der Eindruck, den er hervorbrachte, ein guter sein



multe, und sogleich wurde es ihm nun in ihrer Gesellschaft so leicht, so frei und behaglich
zu Mut, als hétte er sie von Kindheit an gekannt.

,Ich habe mit Iwan Petrowitsch im Kabinett Alekseys Platz genommen,”“ sagte sie,
Stefan Arkadjewitsch auf dessen Frage, ob man rauchen diirfe, — antwortend ,,damit er
eben rauchen konne,“ und nahm, auf Lewin blickend, anstatt zu fragen ob er rauche, ein
Cigarrenetuis von Schildkrot, aus welchem sie eine Cigarette zog.

,» Wie steht es jetzt mit deiner Gesundheit?* frug sie ihr Bruder.
,Wie soll es gehen; die Nerven sind stets dieselben.*

,INicht wahr, ziemlich gut?”“ sagte Stefan Arkadjewitsch, bemerkend, dalf Lewin das
Portrdt betrachtete.

,Ich habe noch nie ein besseres Portrdt gesehen.
,und ziemlich dhnlich, nicht wahr?“ sagte Workujeff.

Lewin schaute vom Portradt auf das Original. Ein eigentiimlicher Glanz erleuchtete das
Antlitz Annas, wahrend sie seinen Blick auf sich ruhen fiihlte. Lewin errotete, und wollte,
um seine Verlegenheit zu verbergen, fragen, ob es schon ldngere Zeit her sei, dafl sie Darja
Aleksandrowna gesehen habe, doch im selben Augenblick begann Anna:

,,Jch habe mit Iwan Petrowitsch soeben von den letzten Gemalden Waschtschenkoffs
gesprochen. Habt Ihr sie gesehen?*

,»Ja, ich habe sie gesehen,” antwortete Lewin.
,Doch entschuldigt, ich habe Euch unterbrochen, Thr wolltet sagen* —
Lewin frug, ob sie vor langerer Zeit Dolly gesehen hitte.

,Gestern war sie bei mir; sie ist wegen Grischa sehr schlecht auf das Gymnasium zu
sprechen. Der Lehrer im Lateinischen scheint es, ist ungerecht gewesen gegen ihn.“

,Ich habe die Bilder gesehen; sie haben mir sehr gefallen,” wandte sich Lewin zu dem
von ihr begonnenen Gesprach zurtick.

Lewin sprach jetzt ganz und gar nicht mehr von jener handwerksméafigen Stellung zum
Gegenstande, aus der er am Morgen gesprochen hatte. Jedes Wort der Unterhaltung mit ihr
erhielt eine eigentiimliche Bedeutung. Schon mit ihr reden war ihm angenehm, noch
angenehmer aber, ihr zuzuhoren.

Anna sprach nicht nur natiirlich, und klug, sondern auch klug und ohne Zwang, ohne
ihren Gedanken Wert beizulegen, wihrend sie den Ideen des anderen grofSes Gewicht
beilegte.



Das Gespradch drehte sich um die neue Richtung in der Kunst, um die neue Illustration
der Bibel durch einen franzosischen Kiinstler. Workujeff zieh den Kiinstler eines
Realismus, der bis zur Derbheit ging. Lewin sagte, da8 die Franzosen das Abstrakte in der
Kunst entwickelt hdtten wie niemand, und sie daher ein besonderes Verdienst in der
Riickkehr zum Realismus erblickten. Schon darin, dafl sie nicht mehr 16gen, sdhen sie
Poesie.

Noch nie hatte Lewin etwas Verniinftiges, was er je einmal gesagt haben mochte, so viel
Vergniigen gemacht, als dies. Das Gesicht Annas ergldanzte plétzlich tiber und iiber, als sie
diesen Gedanken momentan abwog. Sie begann zu ldacheln.

,»Ich lache,” sagte sie, ,,wie man lacht, wenn man ein sehr dhnliches Portrit sieht. Das,
was Ihr sagtet, charakterisiert jetzt vollkommen die franzésische Kunst, wie sie jetzt ist,
die Malerei, und selbst die Litteratur; Zola, Daudet. Doch ist es vielleicht stets so, dal$ man
seine conceptions aus erdachten, abstrakten Gestalten konstruiert, dann aber, nachdem alle
combinaisons ausgefiihrt sind, die von erdachten Gestalten langweilen und man beginnt,
natiirlichere wahrhafte Gestalten auszusinnen.“

,Das ist vollkommen richtig,” sagte Workujeff.
,,Jhr waret wohl im Klub?“ wandte sie sich zu ihrem Bruder.

,Ja, das ist ein Weib!“ dachte Lewin, sich ganz vergessend und unverwandt in ihr
schones, bewegliches Gesicht blickend, welches sich jetzt plétzlich vollkommen verdndert
hatte. Lewin horte nicht, wovon sie sprach, indem sie sich zu ihrem Bruder gewandt hatte,
er war betroffen von der Verdnderung ihres Ausdrucks. Vorher so herrlich in seiner Ruhe,
driickte ihr Gesicht plétzlich eine seltsame Neugier, Zorn und Stolz aus. Doch dies wahrte
nur eine Minute. Dann blinzelte sie, als denke sie an Etwas.

,INun ja, dies ist aber doch fiir niemand von Interesse,” sagte sie und wandte sich zu der
kleinen Englédnderin.

,Please, order the tea in the drawing-room.*

Das kleine Médchen erhob sich und ging hinaus.

,INun; hat sie das Examen bestanden?* frug Stefan Arkadjewitsch.

, vorziiglich. Es ist ein sehr beanlagtes Méddchen und ein liebenswerter Charakter.“
,und die Sache wird damit enden, dal§ du sie mehr liebst, als dein eigenes Kind.“

,90 spricht ein Mann. In der Liebe giebt es kein mehr oder weniger; ich liebe meine
Tochter mit einer bestimmten, dieses Mddchen mit einer anderen Liebe.*

,Ich sage eben zu Anna Arkadjewna,“ sagte Workujeff, ,,da8 sie, wenn sie auch nur ein



Hundertstel der Energie, welche sie fiir diese Engldanderin einsetzt, auf das gemeinsame
Werk der russischen Kindererziehung verwendete, eine grof3e, niitzliche That vollbrachte.

,,Ja, das was Thr da wollt, konnte ich nicht. Graf Aleksey Kyrillowitsch hat mich lebhaft
ermuntert“ — indem sie die Worte ,,Graf Aleksey Kyrillowitsch® aussprach, schaute sie
schiichtern fragend Lewin an, welcher ihr unwillkiirlich mit einem ehrerbietigen und
bestdtigenden Blicke antwortete, ,mich mit dem Dorfschulwesen zu befassen. Ich
kiimmerte mich mehrmals darum; die Schulen sind mir sehr wert, aber ich vermochte es
nicht, mich der Sache zu widmen. Ihr sprecht von Energie? Die Energie beruht auf der
Liebe, und die Liebe 146t sich nicht irgend woher nehmen, nicht anbefehlen. So habe ich
dieses Mddchen da lieb gewonnen, ohne selbst zu wissen, weshalb.*

Sie blickte wiederum Lewin an; ihr Lacheln, ihr Blick, alles sagte ihm, dal§ sie an ihn
nur ihre Worte richte, seine Meinung wiirdige, und dabei im voraus wisse, da8 sie sich
gegenseitig verstanden.

,Ich begreife das vollkommen,“ antwortete Lewin, ,,fiir die Schule und tiberhaupt fiir
dhnliche Einrichtungen laBt sich nicht das Herz einsetzen, und ich glaube, dall eben
infolge dessen diese humanistischen Einrichtungen stets so geringe Resultate erzielen.*

Anna schwieg eine Weile, dann ldchelte sie. ,Ja, ja, bestdtigte sie, ,,ich habe das nie
vermocht. Je n’ai pas le coeur assez large, um ein ganzes Bewahrungshaus voller
hallicher kleiner Madchen lieb haben zu kénnen. Cela ne m’a jamais réussi. Es giebt
jedoch so viele Frauen, welche sich hieraus eine position sociale begriindet haben. Und
jetzt,“ sprach sie mit trauerndem, zutraulichem Ausdruck, duBerlich zu ihrem Bruder
gewendet, augenscheinlich aber nur zu Lewin: ,,jetzt, wo mir eine Beschiftigung so notig
ist, kann ich es um so weniger.“

Plotzlich finster werdend — Lewin nahm wahr, dal sie es iiber sich selbst wurde, weil
sie tiber sich gesprochen hatte — verdnderte sie aber das Thema.

,Ich weill von Euch,” sagte sie zu Lewin, ,,dal§ Thr ein schlechter Biirger seid, und ich
habe Euch doch verteidigt, so gut ich es verstand.*

,Wie habt Ihr mich denn verteidigt?“

,Beziiglich gewisser Angriffe. Indessen, ist nicht ein wenig Thee geféllig?*“ Sie erhob
sich und nahm ein in Saffian gebundenes Buch zur Hand.

,Gebt mir dasselbe, Anna Arkadjewna,“ sagte Workujeff, auf das Buch zeigend, ,,es ist
recht wohl wert.

,O nein; es ist noch so ungefeilt.

,Ich habe ihm davon gesagt,” wandte sich Stefan Arkadjewitsch an seine Schwester, auf



Lewin deutend.

,Das hast du unnétigerweise gethan. Meine Schrift ist so nach Art jener Kérbchen und
Schnitzereien, die mir die Lisa Marzalowa aus den Ostrogs bisweilen verkaufte. Sie
besuchte in seiner Gesellschaft die Ostrogs. Die Ungliicklichen haben da Wunder an
Geduldsproben geleistet.

Lewin entdeckte einen neuen Zug an diesem Weibe, das ihm so aullerordentlich gefiel.
AuBer Verstand, Grazie und Schonheit besall sie auch Treuherzigkeit. Sie wollte vor ihm
all das Driickende ihrer Lage gar nicht verheimlichen; und als sie dies gesagt hatte, seufzte
sie, und ihr Gesicht, welches plotzlich einen strengen Ausdruck annahm, hatte sich
gleichsam versteinert. Mit diesem Ausdruck auf den Ziigen aber war sie noch schoner als
vorher, doch derselbe war ein fremdartiger; er stand aullerhalb dieses von Gliick
schimmernden, Gliick erzeugenden Kreises von Ausdriicken, wie sie von dem Kiinstler
auf dem Portrédt aufgefangen worden waren. Lewin blickte noch einmal auf das Bild und
auf ihre Gestalt, wie sie, den Arm des Bruders nehmend, mit diesem durch die hohe Thiir
schritt, und er empfand eine Zirtlichkeit und ein Mitleid mit ihr, das ihn selbst in
Erstaunen versetzte.

Sie hatte Lewin und Workujeff gebeten, in den Salon zu treten, wahrend sie selbst
zuriickgeblieben war, um mit dem Bruder iiber Etwas zu sprechen.

,opricht sie von ihrer Ehescheidung, von Wronskiy, oder dariiber, was er im Klub
macht, oder von mir?“ dachte Lewin, und die Frage, was sie mit Stefan Arkadjewitsch
besprechen méchte, versetzte ihn so in Aufregung, dal8 er fast gar nicht vernahm, was ihm
Workujeff iiber die Vorziige des von Anna Arkadjewna geschriebenen Kinderromans
erzdhlte.

Beim Thee wurde das ndmliche, so angenehme, gehaltvolle Gesprdach fortgesetzt. Es
gab nicht nur keine einzige Minute, wihrend welcher man nach einem Stoff fiir die
Unterhaltung héatte suchen miissen, sondern im Gegenteil war fiihlbar, da man nur
aussprach, was man sagen wollte, um sogleich bereitwillig innezuhalten und zu héren, was
der andere sagte. Alles aber, was man auch sprechen mochte, sagte sie es nun selbst, oder
Workujeff, oder Stefan Arkadjewitsch, alles erhielt wie Lewin schien, dank ihrer
Aufmerksamkeit und ihren Bemerkungen, ein eigenartiges Gewicht.

Das interessante Gesprach verfolgend, versenkte sich Lewin wihrend der ganzen Zeit in
ihren Anblick und in ihre Schonheit, ihren Geist, ihre Bildung, und zugleich in ihre
Natiirlichkeit und Innerlichkeit. Mochte er zuhoren oder reden, fortwahrend dachte er an
sie, an ihr inneres Leben, und bemiihte sich, ihre Empfindungen zu erraten.

Er, der sie frither so streng verurteilt hatte, er rechtfertigte sie jetzt nach einem



seltsamen Gedankengang, bemitleidete sie zugleich, und fiirchtete, dall Wronskiy sie nicht
vollkommen verstehen mochte. In der elften Stunde, als Stefan Arkadjewitsch sich erhob,
um vorzufahren — Workujeff war schon zeitiger aufgebrochen — schien es Lewin, als sei
er soeben erst angekommen. Nur ungern stand er gleichfalls auf.

,Lebt wohl,”“ sagte sie, seine Hand festhaltend und ihm mit anziehendem Blick ins
Auge schauend; ,,ich freue mich recht sehr, que la glace est rompue.” Sie liell seine Hand
los und blinzelte mit den Augen. ,,Teilt Eurer Gattin mit, dal§ ich sie noch so lieb habe wie
frither, und dal$ ich, wenn sie mir meine Situation nicht vergeben kann, wiinsche, sie moge
mir niemals verzeihen. Um vergeben zu konnen, mul man durchleben, was ich durchlebt
habe, und davor behiite sie der Himmel.“

,Ich werde es sicher ausrichten,” sagte Lewin errotend.

11.

,Welch ein bewundernswertes, liebenswertes und beklagenswertes Weib,*“ dachte er, als
er mit Stefan Arkadjewitsch in die kalte Luft hinaustrat.

,INun, was sagst du? Ich hatte dir schon gesagt,” begann Stefan Arkadjewitsch, welcher
sah, dal§ Lewin vollstdndig besiegt war.

13

,Ja,“ versetzte dieser gedankenvoll, ,ein ungewoOhnliches Weib! Nicht nur, da8 sie

Verstand besitzt, sie ist auch wunderbar innig. Mir thut sie aulSerordentlich leid.

,Jetzt wird ja wohl, so Gott will, bald alles in Ordnung sein. Man muf$ nur nicht zu friih
richten,” sagte Stefan Arkadjewitsch, die Wagenthiir 6ffnend; ,,entschuldige, wir haben
doch nicht einen Weg.“

Fortwdhrend an Anna denkend, an alle die so einfachen Gesprdche, welche mit ihr
gepflogen worden waren, und sich dabei alle Einzelheiten ihres Gesichtsausdrucks ins
Gedachtnis zuriickrufend, mehr und mehr in ihre Lage eindringend und Mitleid mit ihr
empfindend, fuhr Lewin nach Hause.

Daheim berichtete ihm Kusma, dal§ Katharina Aleksandrowna sich wohl befinde, sowie,
dal’ die Schwestern nicht lange erst weggefahren wéren, und iiberreichte zwei Briefe.

Lewin las dieselben gleich an Ort und Stelle, im Vorzimmer, um sich spéter nicht davon
ablenken lassen zu miissen. Der eine Brief war von Sokoloff, seinem Verwalter. Sokoloff
schrieb, dall der Weizen nicht verkauft werden kénne, da man nur fiinf und einen halben



Rubel gebe, und ein hoéheres Gebot nirgends zu erlangen sei. Der andere Brief war von
seiner Schwester. Dieselbe machte ihm Vorwiirfe dariiber, dall ihre Angelegenheit noch
immer nicht erledigt sei.

,INun; so werden wir fiir fiinfeinhalb verkaufen, wenn man nicht mehr geben will,“
entschied Lewin sofort mit einer ungewdhnlichen Leichtfertigkeit die erste Frage, die ihm
frither so schwierig erschienen war. ,,Wunderbar, wie hier die Zeit stets in Anspruch
genommen ist,“ dachte er bei dem zweiten Briefe. Er fiihlte sich schuldig der Schwester
gegeniiber, weil er bis jetzt nicht erledigt hatte, worum sie ihn gebeten. ,Ich bin heute
wieder nicht aufs Gericht gekommen, aber es war heute auch, als hitte man nicht die
geringste Zeit.“ Nachdem er beschlossen hatte, es morgen entschieden zur Ausfiihrung zu
bringen, begab er sich zu seiner Gattin. Auf dem Wege zu ihr ging er noch einmal schnell
in der Erinnerung den ganzen Tag durch, so wie er ihn verbracht hatte. Alle Erlebnisse des
Tages bestanden in Gesprachen — Gesprdchen, welche er angehért und an denen er
teilgenommen hatte.

Alle Gesprache hatten von Dingen gehandelt, mit denen er sich, hétte er allein und auf
dem Lande gelebt, nie wiirde beschéftigt haben, die aber hier sehr interessant waren. Alle
diese Gesprdche waren auch gut gewesen; nur in zwei Punkten nicht so ganz. Der eine
betraf das, was er von dem Hechte gesagt hatte, der andere, dafl ihm Etwas ,,nicht richtig®
vorkam in dem zarten Mitgefiihl, welches er fiir Anna empfand.

Lewin fand sein Weib verstimmt und gelangweilt. Die Tafel der drei Schwestern hatte
sich ganz heiter gestaltet, dann aber hatte man auf ihn gewartet und gewartet, alles begann
sich zu langweilen, die Schwestern fuhren von dannen und sie war allein zuriickgeblieben.

,INun, was hast du denn gemacht?*“ frug sie, ihm in die Augen blickend, welche ein
wenig verddchtig glanzten. Um ihn nicht zu hindern, alles zu erzdhlen, verbarg sie jedoch
ihre Wahrnehmung und horte mit billigendem Lécheln seiner Erzdhlung zu, wie er den
Abend verlebt hatte.

,INun, ich freute mich sehr, dal ich Wronskiy begegnet bin. Ich habe mich recht wohl
und unbefangen in seiner Gesellschaft gefiihlt. Du begreifst, dal8 ich mich jetzt bemiihen
werde, ihn nie wieder zu sehen; aber diese peinliche Situation mulite doch ihr Ende

<

erreichen,” sprach er, dachte daran, dal§ er ,sich bemiihend, ihn nie wieder zu sehen®,
sogleich darauf zu Anna gefahren war, und errétete. ,,Da reden wir, dal das Volk trinkt;
ich weill nicht, wer mehr trinkt, das Volk oder unsere Gesellschaft; das Volk thut es

wenigstens nur an Feiertagen, aber” —

Kity interessierte indessen die Betrachtung, wie das Volk trinke, nicht. Sie hatte
gesehen, dal$ er rot geworden war, und wiinschte zu wissen, warum.



,,Nun, und wo warest du dann?“
,Stefan bat mich aufs Dringendste, mit zu Anna Arkadjewna zu fahren.

Lewin hatte dies kaum gesagt, als er noch mehr errétete, und seine Zweifel dariiber, ob
er gut oder iibel daran gethan habe, zu Anna zu fahren, waren endgiiltig entschieden. Er
wulSte jetzt, dal§ es nicht gerade notig gewesen war, dies zu thun.

Die Augen Kitys Offneten sich eigentiimlich weit und blitzten auf bei dem Namen
Annas, doch sich selbst bezwingend, verbarg Kity ihre Aufregung und tauschte ihn.

,»Ah,“ sagte sie nur.

,Du wirst wohl nicht ungehalten sein, dal$ ich dahin gefahren bin. Stefan bat mich und
Dolly wiinschte es,” fuhr Lewin fort.

,O nein,“ sagte sie, doch in ihren Augen las er ihre Anstrengung iiber sich selbst, die
ihm nichts Gutes verhieR.

,»ole ist sehr liebenswiirdig, sehr, sehr beklagenswert, ein gutes Weib,*“ sagte er, von
Anna erzdhlend, von ihren Beschiftigungen und von dem, was sie ihm auszurichten
befohlen hatte.

,,Ja, nattirlich, sie ist sehr beklagenswert,” sagte Kity, nachdem er geendet hatte. ,,Von
wem hast du einen Brief erhalten?*

Er gab ihr Bescheid, und ging, der Ruhe in ihrem Tone vertrauend, sich auszukleiden.

Als er zuriickkehrte, fand er Kity noch in demselben Sessel sitzend. Nachdem er zu ihr
hingetreten war, blickte sie ihn an und brach in Thranen aus.

,»Was ist? Was ist denn?“ frug er, schon vorher den Grund kennend.

,,Du hast dich verliebt in dieses abscheuliche Weib; sie hat dich bestrickt. Ich seh es an
deinen Augen! Ja, ja; was soll daraus werden? Du hast im Klub getrunken, getrunken,
gespielt und dann bist du zu ihr gefahren. Zu wem? Nein; wir reisen ab! Morgen reise ich
ab!“

Lewin vermochte lange nicht, sein Weib zu beruhigen. Endlich hatte er sie indessen
beschwichtigt, jedoch nur dadurch, dal§ er eingestand, dall das Gefiihl des Mitleids im
Verein mit dem Weine ihn verleitet habe, und dal$ er dem hinterlistigen Einflulf Annas
unterlegen sei, diese aber fortan meiden werde.

Ein Umstand, welchen er am Aufrichtigsten eingestand, war der, dal§ er, so lange schon
in Moskau, lediglich durch diese Unterhaltung, das Essen und Pokulieren um seine klare
Vernunft gekommen sei.



So sprachen sie bis drei Uhr nachts, und erst um drei Uhr hatten sie sich so weit
versohnt, dalf sie Schlaf fanden.



12.

Nachdem Anna ihre Gdiste hinausgeleitet hatte, begann sie, ohne wieder Platz zu
nehmen, im Gemach auf und abzuschreiten. Obwohl sie unbewulit — wie sie in letzter
Zeit in ihrem Verhalten jungen Ménnern gegeniiber stets gethan — den ganzen Abend
alles Mogliche versucht hatte, in Lewin die Empfindung der Liebe fiir sie zu erwecken,
obwohl sie wulite, dal sie dies auch erreicht habe, so weit es eben in ihrem Verhiltnis
einem ehrenhaften verheirateten Manne gegeniiber und fiir einen einzigen Abend méglich
gewesen war — obwohl auch er selbst ihr sehr gefallen hatte (trotz des scharfen
Kontrastes, welcher vom Gesichtspunkt des Mannes aus zwischen Wronskiy und Lewin
bestand, sah sie als Weib in beiden ganz ebenso das Gemeinsame, wodurch Kity Wronskiy
wie Lewin liebgewonnen hatte), dachte sie nicht mehr seiner, sobald er das Zimmer
verlassen hatte.

Einundderselbe Gedanke verfolgte sie unabldssig in verschiedenen Gestalten: ,,Wenn
ich so auf andere wirke, auf diesen hiuslichen, liebenden Mann, wie kommt es da, dal$ er
so kalt ist gegen mich? Oder vielmehr, nicht dal er kalt wére, er liebt mich, ich weil es;
aber etwas Fremdartiges trennt uns jetzt! Wie kommt es, dal er den ganzen Abend nicht
hier ist? Er hat mir durch Stefan sagen lassen, da8 er Jaschwin nicht verlassen kénne und
dessen Spiel verfolgen miisse. Was fiir ein Kind ist dieser Jaschwin? Aber gesetzt, es wire
wirklich so — er spricht ja nie die Unwahrheit — so liegt in dieser Wahrheit doch etwas
anderes! Er freut sich {iber die Gelegenheit, mir zeigen zu kénnen, dall er auch noch
andere Verpflichtungen hat. Ich weil8 das, und bin damit einverstanden. Aber weshalb muf$
er mir dies zeigen? Er will mir beweisen, dal§ seine Liebe zu mir nicht seine Freiheit
hemmen darf! Aber ich brauche keine Beweise, sondern Liebe! Er hatte wohl all das
Driickende dieses meines Lebens in Moskau begreifen miissen; lebe ich denn? Ich lebe
nicht, ich erwarte eine Losung, die sich mehr und mehr hinauszieht. Wieder keine
Antwort! Stefan sagt, er kdnne sich nicht zu Aleksey Aleksandrowitsch begeben. Ich kann
aber doch nicht nochmals schreiben. Ich kann nichts thun, nichts anfangen, nichts dndern;
ich halte mich ruhig zuriick, warte ab, indem ich mir Zeitvertreib ersinne — wie die
Familie des Engldnders, die Schriftstellerei und Lektiire — und doch ist das alles nur eine
Tduschung, alles das ist das ndmliche Morphium! Er miiSte mich beklagen,” sprach sie
und fiihlte, wie ihr die Thrdnen des Jammers iiber sich selbst in die Augen traten.

Da vernahm sie das jahe Lauten Wronskiys und wischte eilig diese Thrdnen ab. Sie
wischte nicht nur ihre Thrdnen weg, sie setzte sich noch zur Lampe und schlug ein Buch
auf, sich den Anschein der Ruhe gebend. Galt es doch, ihm zu zeigen, daf sie
millgestimmt sei, weil er nicht zuriickgekehrt war, wie er versprochen hatte — nur



mifSgestimmt; aber nimmermehr wollte sie ihm ihren Schmerz zeigen, oder gar etwa ihr
Mitleid mit sich selbst.

Sie durfte wohl Mitleid haben mit sich selbst, nicht aber er mit ihr. Sie wollte keinen
Hader, sie machte ihm einen Vorwurf daraus, dal er zu streiten wiinschte, und doch geriet
sie unwillkiirlich in streitlustige Stimmung.

,Du hast dich doch nicht gelangweilt?“ sagte er, lebhaft und heiter zu ihr kommend.
,Welch eine furchtbare Leidenschaft — das Spiel.“ —

,INein; ich habe mich nicht gelangweilt und habe schon seit langem gelernt, mich nicht
zu langweilen. Stefan und Lewin waren hier.“

,Ja wohl; sie wollten zu dir fahren. Nun, wie hat dir Lewin gefallen?*“ sprach er, sich
neben ihr niederlassend.

,Sehr gut. Sie sind nicht lange erst weggefahren. Was hat Jaschwin gemacht?“

. Er war im Gewinnen; siebzehntausend Rubel. Ich rief ihn zu mir, er war vollkommen
einverstanden, schon aufzubrechen, kehrte aber wieder um und verspielt jetzt.

,Weshalb bist du denn dann geblieben?* frug sie, plétzlich die Augen zu ihm erhebend.
Der Ausdruck ihres Gesichts war kalt und feindselig, ,,du hast Stefan gesagt, du wolltest
bleiben, um Jaschwin mit zu dir zu nehmen, und hast ihn doch verlassen.“

Der ndmliche Ausdruck kalter Kampfbereitschaft driickte sich auch auf seinem Antlitz
aus.

,Erstens habe ich ihn in keiner Weise gebeten, dich von etwas zu benachrichtigen,
zweitens spreche ich nie die Unwahrheit. Die Hauptsache ist, ich wollte bleiben und bin
geblieben,“ sagte er, finster sprechend. ,,Anna, warum, warum nur das?“ sprach er nach
einer Minute des Schweigens, sich zu ihr beugend und die Hand 6ffnend in der Hoffnung,
dal sie die ihre in sie legen werde.

Sie freute sich {iber diese Aufforderung, zartlich zu sein, aber eine gewisse, seltsame
Macht des Bosen gestattete ihr nicht, sich ihrem Zuge zu ihm hinzugeben, gleich als ob
die Ursachen zum Hader es nicht zulielSen, dal§ sie sich selbst iiberwinde.

,Natiirlich; du wolltest bleiben und bist geblieben. Du thust eben, was du willst! Aber
warum sagst du mir das? Zu welchem Zweck?“ sagte sie, immer mehr in Erregung
geratend. ,,Macht dir denn jemand deine Rechte streitig? Du willst in deinem Rechte sein;
sei es.

Seine Hand schlof§ sich, er wandte sich ab und sein Gesicht nahm noch mehr als vorher
einen Ausdruck von Trotz an.



,Fur dich ist dies nur eine Frage des Eigensinnes,” sagte sie, ihn unverwandt
anblickend, indem sie plotzlich den Namen fand fiir diesen sie in Wallung versetzenden
Ausdruck seines Gesichts, ,,einfach des Trotzes! Fiir dich giebt es nur die Frage, wirst du
Sieger bleiben gegen mich. Fiir mich aber” — wieder empfand sie Mitleid mit sich selbst
und sie wire beinahe in Thrdnen ausgebrochen. ,,Wiifitest du, um was es sich fiir mich
handelt! Wenn ich, so wie jetzt, fiihle, da8 du dich feindselig gegen mich verhaltst,
thatsdchlich feindselig, wiilStest du, was das fiir mich bedeutet! Wenn du wiilStest, wie nahe

"‘

ich in diesen Augenblicken dem Ungliick bin, wie ich mich selbst fiirchte!“ — Sie wandte

sich ab, ihr Schluchzen unterdriickend.

,Wovon sprichst du da?“ sagte er, erschreckt vor dem Ausdruck ihrer Verzweiflung,
und sich wiederum zu ihr neigend, ihre Hand ergreifend und sie kiissend. ,,Meide ich etwa
nicht den Umgang mit den Weibern?“

43
!

,Das wdre auch noch!“ sagte sie.

,INun sag’, was ich thun soll, damit du beruhigt bist? Ich bin bereit, alles zu thun, dal§
du gliicklich sein mochtest,” sprach er, geriihrt von ihrer Verzweiflung, ,was thue ich
nicht, um dich von einem Schmerz zu befreien, wie er dich jetzt erfiillt, Anna,“ sagte er.

,INicht doch, nicht doch,” sprach sie, ,,ich weil§ selbst nicht; ist es das einsame Leben,
sind es die Nerven — nun, wir wollen nicht weiter davon sprechen! Wie war es mit dem
Rennen? Du hast mir nicht davon erzdhlt? frug sie, sich bemiihend, den Triumph {iber
den Sieg zu verbergen, welcher nun doch auf ihrer Seite geblieben war.

Er befahl das Abendessen und begann ihr Einzelheiten iiber die Rennen zu erzdhlen,
aber an seinem Tone, seinen Blicken, die kiihler und kiihler wurden, erkannte sie, daRl er
ihr ihren Sieg nicht vergeben hatte, dal$ jenes Gefiihl des Trotzes, gegen welchen sie
gekampft hatte, wieder in ihm erstanden war. Er war kiihler gegen sie, als vorher,
gleichsam als bereute er es, sich unterworfen zu haben, widhrend sie, an die Worte
denkend, welche ihr den Sieg verliehen hatten ,,ich bin nahe einem furchtbaren Ungliick
und fiirchte mich selbst, erkannt hatte, dal8 diese Waffe eine gefdhrliche war, und sie
dieselbe nicht ein zweites Mal anwenden kénne.

Sie fiihlte aber auch, daR neben der Liebe, die sie beide vereinte, zwischen ihnen der
bose Geist einer Kampflust getreten war, den sie weder aus seinem Herzen, noch viel
weniger aber aus dem ihren zu vertreiben vermochte.

13.

Es giebt keine Verhdltnisse, an die sich der Mensch nicht gew6hnen konnte; besonders



wenn er sieht, dal alle, die ihn umgeben, ebenso leben.

Lewin hétte vor drei Monaten nicht geglaubt, dall er unter den Verhéltnissen, in denen
er sich jetzt befand, ruhig einschlafen konne; nie gedacht, dal§ er, indem er ein zweckloses,
gehaltloses Leben fiihrte, welches noch dazu iiber seine Mittel ging, nach seinem Rausche,
— denn anders konnte er das nicht nennen, was es im Klub gab — nach Ankniipfung
ungereimter, freundschaftlicher Beziehungen zu einem Manne, in welchen einst seine Frau
verliebt gewesen war, und einem noch ungereimteren Besuch bei einer Frau, die man nur
als gefallen bezeichnen konnte, sowie nach seinem Enthusiasmus fiir diese Frau und der
Erbitterung der Gattin — unter solchen Verhdltnissen ruhig einschlafen kénne. Allein
unter dem Einflul$ der Ermiidung, einer schlaflos verbrachten Nacht und des genossenen
Weines, entschlief er sanft und selig.

Um fiinf Uhr weckte ihn das Kreischen einer geéffneten Thiir. Er fuhr auf und schaute
sich um. Kity war nicht mehr im Bett neben ihm, aber hinter der spanischen Wand
bewegte sich ein Licht und er vernahm ihre Schritte.

,Was giebt es, was giebt es?“ sprach er, aus dem Schlafe auffahrend, ,,Kity, was ist?“

,Nichts,“ antwortete diese, das Licht in der Hand, hinter der Zwischenwand
hervortretend. ,Es war mir unwohl geworden,” sagte sie, mit eigentiimlich weichem
ausdrucksvollen Léacheln.

,Was ist? Fangt es an, fangt es an?“ fuhr er erschreckt fort, ,,da mul§ geschickt werden,*
und hastig wollte er sich ankleiden.

,INein, nein,“ sagte sie, ldchelnd, und ihn mit der Hand zuriickhaltend. ,Es ist
augenscheinlich nicht von Bedeutung. Es war mir nur ein wenig unwohl geworden. Jetzt
aber ist es vortiber.“

Zu ihrem Bett gehend, 16schte sie wieder das Licht, legte sich nieder und blieb still
liegen. Obwohl ihm ihre Ruhe, wie die eines verhaltenen Atmens, und mehr noch der
Ausdruck einer eigenartigen Weichheit und Aufgeregtheit an ihr, mit welchem sie, hinter
der Zwischenwand hervortretend, das ,,nichts“ zu ihm gesagt hatte, verddchtig erschien,
verlangte es ihn doch so sehr nach Schlaf, dafl er sofort wieder einschlummerte. Erst
spater gedachte er dieses stillen Atmens, verstand er da alles, was in ihrer edlen, lieben
Seele damals vor sich gegangen war, als sie, ohne sich zu riihren, in der Erwartung des
wichtigsten Ereignisses im Leben des Weibes, neben ihm gelegen hatte.

Um sieben Uhr erweckte ihn ihre Hand, die ihn an der Schulter beriihrte, sowie ein
leises Fliistern. Sie kdmpfte gleichsam noch zwischen dem Bedauern, ihn wecken zu
miissen und dem Wunsche, mit ihm zu sprechen.

,,Mein Konstantin, erschrick nicht. Es ist nichts. Aber nur scheint — wir miissen nach



der Lisabetha Petrowna schicken®“ —

Das Licht wurde wieder angeziindet. Sie setzte sich im Bett und hielt ein Strickzeug in
der Hand, mit welchem sie sich in den letzten Tagen beschaftigt hatte.

,Bitte, erschrick nicht, es ist nichts. Ich habe durchaus keine Angst,“ sprach sie, sein
erschrecktes Gesicht gewahrend, und driickte seine Hand an ihren Busen und dann an ihre
Lippen.

Eilig sprang er auf, sich selbst nicht mehr empfindend und kein Auge von ihr wendend,
zog seinen Hausrock an und blieb stehen, sie noch immer anblickend. Er mufite gehen,
konnte sich aber nicht losreillen von ihrem Blick. Wie sehr er auch ihr Antlitz liebte, ihre
Mienen kannte, und ihren Blick, aber so hatte er sie doch noch nie gesehen! Wie
abscheulich und furchtbar erschien er jetzt sich selbst, indem er sich ihrer gestrigen
Erbitterung entsann, hier vor ihr in ihrer Lage jetzt! Thr gerotetes Gesicht, umgeben von
dem sich unter dem Nachthdubchen hervordrangenden, weichen Haar, schimmerte von
Freude und Entschlossenheit. So wenig Unnatiirliches und Gekiinsteltes auch im
allgemeinen Charakter Kitys lag, so war Lewin dennoch betroffen von dem, was sich vor
ihm jetzt enthiillte, als plotzlich alle die Schleier abgenommen waren, und der ganze Kern
ihrer Seele in ihren Augen leuchtete.

In dieser Einfachheit und Hiillenlosigkeit wurde sie, die, welche er liebte, noch klarer
sichtbar fiir ihn. Lachelnd schaute sie auf ihn, doch plétzlich erbebten ihre Brauen, sie hob
das Haupt, und schnell zu ihm tretend, nahm sie ihn bei der Hand; sie schmiegte sich eng
an ihn, und umgab ihn mit ihrem heillen Odem. Sie litt und es war, als beklage sie sich bei
ihm tiber ihr Leiden. Auch ihm schien im ersten Augenblick nach seiner Gewohnbheit, als
sei er schuldig, aber in ihrem Blick lag eine Zartlichkeit, welche sagte, dall sie ihm nicht
nur keinen Vorwurf mache, sondern ihn fiir diese Leiden liebe. ,,Wenn ich es nicht bin —
wer triige dann die Schuld hieran?*“ dachte er unwillkiirlich, den Urheber aller dieser
Leiden suchend, um ihn zu strafen; aber es war kein Schuldiger da. Sie litt, klagte und
triumphierte zugleich {iber diese Leiden, sie freute sich ihrer und liebte sie. Er sah, daf§
sich in ihrer Seele etwas Schones vollziehe, aber was es war? Er konnte es nicht erfassen.
Es stand iiber seinem Erkenntnisvermégen.

,Ich habe zu Mama geschickt, fahre du méglichst schnell nach der Lisabetha Petrowna
— mein Konstantin — es ist nichts; schon voriiber“ — Sie verliel8 ihn und schellte. ,,Also
geh jetzt; Pascha kommt. Mir fehlt nichts.“

Mit Verwunderung sah Lewin, dal8 sie die Strickerei ergriff, die sie am Abend
mitgebracht hatte und von neuem zu stricken begann.

Waihrend Lewin durch die eine Thiir hinausging, horte er noch, wie das Mddchen durch



die andere hereintrat. Er blieb an der Thiir stehen und vernahm, wie Kity der Zofe
ausfiihrliche Anweisungen erteilte, und mit ihr selbst das Bett zu riicken begann.

Er kleidete sich an und eilte, bis man die Pferde angespannt haben wiirde — ein
Mietgeschirr war noch nicht zu haben — wieder nach dem Schlafzimmer, nicht auf den
Ful3spitzen, sondern auf Fliigeln wie ihm schien.

Zwei Mddchen rdumten geschiftig um im Schlafzimmer; Kity selbst ging umher und
strickte, schnell die Maschen werfend und Anordnungen dabei treffend.

,Ich werde sogleich zum Arzte eilen. Nach der Lisabetha Petrowna ist man gefahren;
ich aber will erst noch hin, ist nicht noch etwas nétig? Soll ich zu Dolly?“

Sie blickte ihn an, offenbar ohne zu héren, was er sprach.

,»Ja, ja. Geh,” sprach sie schnell, sich verfinsternd und ihm mit der Hand zuwinkend. Er
war schon in den Salon hinaus, als plotzlich ein klagliches, sogleich wieder
verstummendes Stohnen aus dem Schlafzimmer ertonte. Er blieb stehen und konnte lange
nicht verstehen.

,,Ja; das war sie,” sagte er zu sich selbst und lief, sich nach dem Kopfe greifend, hinab.
,Gott erbarme dich! Vergieb mir und steh’ mir bei!“ stammelte er mit Worten, die
gleichsam plétzlich und unerwartet ihm {iber die Lippen kamen. Er, der da nicht glaubte,
wiederholte diese Worte nicht nur mit dem Munde allein. Jetzt, in dieser Minute erkannte
er, daf nicht nur alle seine Zweifel, sondern auch die Unmoglichkeit, aus
Verstandesgriinden zu glauben, die er in sich selbst wahrgenommen hatte, ihn keineswegs
daran verhinderten, sich an Gott zu wenden. Alles das flog ihm jetzt wie Staub von seiner
Seele herunter. An wen sollte er sich wenden, wenn nicht an den, in dessen Handen er sich
fiihlte, seine Seele und seine Liebe?

Das Pferd war noch nicht fertig, und so eilte er im Gefiihl einer eigentiimlichen
Spannung seiner physischen Krafte und Wahrnehmungsféhigkeit fiir das, was er zu thun
hatte, damit nicht eine Minute verloren ging — ohne auf das Pferd zu warten — zu Ful§
hinweg und befahl Kusma, ihm nachzukommen. An der Ecke traf er auf eine daherjagende
Nachtdroschke. In einem kleinen Schlitten, mit kurzem Sammetpelzmantel und in ein
Umschlagtuch gewickelt, sal Lisabetha Petrowna.

,Gott sei Dank, Gott sei Dank!“ sagte er, mit Entziicken sie und ihr kleines blondes
Gesicht, welches jetzt einen eigentiimlich ernsten, sogar strengen Ausdruck hatte,
erkennend. Ohne dem Kutscher zu befehlen, anzuhalten, rannte er neben ihr wieder mit
zuriick.

,»Also seit zwei Stunden? Nicht wahr?“ frug sie, ,, Ihr werdet Peter Dmitrjewitsch schon
treffen, aber drangt ihn nur nicht! Nehmt auch Opium aus der Apotheke mit.*



,S50 denkt Ihr also, dal8 es gliicklich geht? Gott erbarme sich und steh’ mir bei!*“ sagte
Lewin, welcher jetzt sein aus dem Thor herauskommendes Geschirr erblickte. Zu Kusma
in den Schlitten springend, befahl er diesem, zum Arzt zu fahren.

14.

Der Arzt war noch nicht aufgestanden und der Diener sagte, er sei spdt zu Bett
gegangen und habe nicht befohlen, ihn zu wecken, doch stehe er bald auf.

Der Diener putzte Lampengldser und schien davon sehr in Anspruch genommen zu
sein. Diese Aufmerksamkeit des Dieners fiir seine Gldser und der Gleichmut gegeniiber
dem, was sich bei Lewin vollzog, setzte diesen anfangs auller Fassung, doch erkannte er,
zur Uberlegung kommend sogleich, daR ja niemand seine Empfindungen kenne, und
kennen miisse, und es daher um so notwendiger sei, ruhig zu handeln, wohliiberlegt und
entschlossen, um diese Mauer der Indifferenz zu durchbrechen und seinen Zweck zu
erreichen.

,Eile mit Weile,“ sagte Lewin zu sich selbst, mehr und mehr eine Zunahme seiner
physischen Krifte, sowie seiner Wahrnehmungsfahigkeit fiir alles das, was er zu thun
hatte, verspiirend.

Nachdem er gehort, dal8 der Arzt noch nicht aufgestanden sei, blieb Lewin innerhalb der
verschiedenen Plédne, die in ihm erstanden, bei dem, dalf Kusma mit einem Billet zu einem
andern Arzte fuhr, wahrend er selbst in die Apotheke nach Opium eilte; sollte aber, wenn
er zuriickkdme, der Doktor noch nicht aufgestanden sein, so wollte er den Diener
bestechen oder wenn derselbe nicht einwilligte, den Arzt mit Gewalt wecken, koste es,
was es wolle.

In der Apotheke verschlol§ ein diirrer Provisor mit ganz dem ndamlichen Gleichmut, mit
welchem der Lakai die Gldser geputzt hatte, vermittelst einer Oblate Pulver fiir einen
wartenden Kutscher, und verweigerte das Opium. Im Bestreben, nichts zu iiberhasten und
nicht in Aufregung zu geraten, begann Lewin, nachdem er den Namen des Arztes und der
Hebamme genannt, und erkldrt hatte, wozu das Opium noétig sei, den Provisor zu
iberreden. Derselbe frug in deutscher Sprache um Rat, ob er es geben kénne, und holte,
nachdem er hinter einer Zwischenwand heraus Zustimmung erhalten hatte, ein Gldaschen
und einen Trichter herbei, worauf er langsam aus einem groen Gefdll in ein kleines
Flaschchen goR, einen weillen Papierstreif anklebte und siegelte. Ungeachtet der Bitte
Lewins, es nicht zu thun, wollte er das Flaschchen nochmals einwickeln. Das konnte aber
Lewin nicht mehr aushalten; entschlossen riR er dem Manne das Flaschchen aus den
Héanden und stiirzte zu der grolen Glasthiir hinaus.



Der Arzt war noch nicht aufgestanden, und der Diener, jetzt mit dem Aufbreiten eines
Teppichs beschiftigt, weigerte sich, ihn zu wecken. Lewin zog ohne Uberstiirzung ein
Zehnrubelpapier hervor, gab es ihm, mit einigen langsam gesprochenen Worten, aber ohne
Zeit zu verlieren, und erkldrte, dall Peter Dmitrjewitsch — wie erhaben und
bedeutungsvoll erschien Lewin jetzt der vorher so unbedeutend gewesene Peter
Dmitrjewitsch — versprochen habe, zu jeder Zeit da sein zu wollen, und sicherlich nicht
ungehalten sein werde selbst dariiber, daf8 er ihn sogleich wecke.

Der Diener gehorchte, ging nach oben und lud Lewin ein, in das Empfangszimmer zu
treten.

Lewin vermochte hinter der Thiir zu horen, wie der Arzt hustete, umherging, sich wusch
und Etwas sagte. Es vergingen drei Minuten; Lewin schien es, als wdre mehr als eine
halbe Stunde vergangen. Er konnte nicht langer warten.

,Peter Dmitrjewitsch, Peter Dmitrjewitsch,“ rief er mit beschwoérender Stimme in die
geoffnete Thiir hinein; ,,um Gottes willen, verzeiht mir, nehmt mich heute, wie ich bin; es
hat schon seit mehr als zwei Stunden begonnen!*

'“’

,Sofort, sofort!“ antwortete eine Stimme und Lewin horte mit Erstaunen, dall der Arzt

dies ldchelnd sagte.
,,Auf eine Minute!“
,»S0gleich.”

Es vergingen noch zwei Minuten, wdhrend deren der Arzt die Stiefel anzog, zwei
weitere, wihrend er das Tuch umwarf und sich den Kopf biirstete.

,Peter Dmitrjewitsch,” begann Lewin abermals mit kldglicher Stimme, doch gerade
erschien der Arzt, angekleidet und gekdammt. ,,Diese Leute haben kein Gewissen,“ dachte

"‘

Lewin, ,,sich zu kimmen, wihrend wir verderben

,Guten Morgen!“ sagte der Arzt zu ihm, die Hand hinreichend, als wollte er ihn mit
seiner Ruhe necken. ,,Beunruhigt Euch nicht, wie steht es?*

Sich bemiihend, so ausfiihrlich wie méglich zu sein, begann Lewin alle unnétigen
Einzelheiten tiber den Zustand seiner Frau zu erzdhlen, seinen Bericht unaufhorlich mit
Bitten, der Arzt mochte sogleich mit ihm kommen, unterbrechend.

,Habt keine Angst; Thr kennt das wohl noch nicht. Ich bin gewil§ gar nicht notwendig,
habe es aber versprochen und werde kommen. Aber Eile hat es keine. Setzt Euch doch
gefdlligst; ist nicht ein Kaffee gefallig?“

Lewin schaute ihn an, mit dem Blick fragend, ob sich der Arzt {iber ihn lustig machen



wolle. Doch dieser dachte gar nicht daran, zu scherzen.

,Ich weils schon, weild schon,“ sprach er lachelnd, ,,auch ich bin Familienvater, aber wir,
die Madnner, sind in diesen Augenblicken doch die beklagenswertesten Menschen. Ich
habe da eine Patientin, deren Mann in solchen Momenten stets in den Pferdestall 1auft.

,2Aber wie meint Thr, Peter Dmitrjewitsch? Glaubt Ihr, dal§ alles gliicklich gehen kann?“
,Alle Bedingungen fiir einen giinstigen Ausgang sind vorhanden.*

,Ihr kommt also sofort? sagte Lewin, zornig auf den Diener blickend, der den Kaffee
brachte.

,,In einem Stiindchen.“

,,Ach, nein doch, um Gottes willen!*

,Aber dann lal$t mich doch wenigstens meinen Kaffee trinken.*
Der Arzt widmete sich dem Kaffee. Beide schwiegen.

,Man wird die Tiirken doch entschieden schlagen. Habt Ihr die gestrige Depesche
gelesen?“ sagte der Doktor semmelkauend.

,INein; ich kann nicht mehr,” rief Lewin aufspringend, ,,Ihr werdet also nach Verlauf
einer Viertelstunde kommen?“

,,In einer halben Stunde.“
,,Auf Ehrenwort?“

Als Lewin wieder nach Hause kam, traf er mit der Fiirstin zusammen, und beide
begaben sich zur Thiir des Schlafzimmers. Die Fiirstin hatte Thrdnen in den Augen und
ihre Hande zitterten; als sie Lewin erblickte, umarmte sie ihn und brach in Thrédnen aus.

,INun, liebe Lisabetha Petrowna,” sagte sie, die ihnen mit hellem, sorglichen Gesicht
daraus entgegentretende Lisabetha Petrowna an der Hand fassend.

,Es geht gut,” sagte sie, ,,iiberredet sie nur, sich niederzulegen. Es wird ihr dann leichter
sein.“

Seit dem Augenblick, als er erwacht war und erkannt hatte, um was es sich handelte,
hatte er sich darauf vorbereitet, ohne Erwdgungen und Vermutungen im voraus
anzustellen, alle Gedanken und Gefiihle in sich verschliefend, mannhaft, sein Weib nicht
aus der Fassung bringend, sondern im Gegenteil sie beruhigend und ihren Heldenmut
stiitzend — zu ertragen, was ihm bevorstand.

Ohne sich zu gestatten, nur daran zu denken, was kommen wiirde, und wie das enden
sollte, nur nach seinen eingehenden Erkundigungen, wie sehr sich derartige Ereignisse



gewohnlich in die Lange zdgen, urteilend, hatte sich Lewin innerlich gefalst gemacht, zu
dulden, fiinf Stunden lang, und es hatte ihm das auch méglich geschienen.

Als er indessen vom Arzte heimgekommen war und von neuem ihre Leiden sah, begann

'“

er ofter und o6fter zu wiederholen ,,Gott vergieb mir und steh’ mir bei!“ und seufzend den
Kopf emporzuheben, und fing an zu befiirchten, dafl er dies nicht aushalten, sondern in
Thranen ausbrechen, oder davonlaufen wiirde. In solch qualvoller Stimmung befand er

sich, und doch war erst eine Stunde vergangen.

Aber nach dieser Stunde verging noch eine; zwei, drei, alle fiinf Stunden vergingen, die
er sich als hochste Frist seiner Geduldsprobe gesetzt hatte, und die Situation war noch
immer dieselbe; er litt noch immer, weil sich weiter nichts thun liel als leiden, jede
Minute denkend, er sei bis an die dulSersten Grenzen der Geduld gekommen, und das Herz
miisse ihm nun von Mitleid zerrissen werden.

Aber Minuten vergingen, Stunden, Stunden auf Stunden, und die Empfindungen von
Schmerz und Angst in ihm wuchsen und wurden noch héher gespannt.

Alle jene gewoOhnlichen Verhiltnisse im Leben, ohne die man sich gewohnlich nichts
vorstellen kann, waren fiir Lewin nicht mehr vorhanden. Er hatte das Zeitbewuftsein
verloren. Jene Minuten — jene Minuten, da sie ihn zu sich rief und er ihre
schweillbedeckte, mit auBlergewohnlicher Kraft seine Hand bald pressende, bald
hinwegstoSende Rechte hielt, schienen ihm bald Stunden, bald schienen sie ihm Minuten.
Er war verwundert, als Lisabetha Petrowna ihn bat, das Licht hinter dem Schirm
anzuziinden und als er wahrnahm, dal es bereits fiinf Uhr abends war.

Hatte man ihm gesagt, dal’ es jetzt erst zehn Uhr morgens wére, er wiirde ebensowenig
verwundert gewesen sein. Wo er wahrend dieser Zeit war, wullte er ebensowenig, wie
wenn Etwas geschah. Er sah ihr gliithendes, bald verzweifeltes und leidendes, bald
lachelndes und ihn beschwichtigendes Gesicht. Er sah auch die Fiirstin, rot im Gesicht,
aufgeregt, mit den aufgegangenen Locken der grauen Haare, und in Thrdnen, die sie
miihsam verschluckte, sich die Lippen zernagen; er sah Dolly, den Arzt, welcher dicke
Cigaretten rauchte, und Lisabetha Petrowna mit ihrem festen, energischen und ruhigen
Gesicht, sowie den alten Fiirsten, der mit finsterem Gesicht im Salon auf und abschritt.
Aber wie sie gekommen waren oder gingen, wo sie waren — er wulite es nicht.

Die Fiirstin war bald bei dem Arzte im Schlafzimmer, bald im Kabinett, wo sich ein
gedeckter Tisch befand; bald war sie abwesend und Dolly war da. Dann erinnerte sich
Lewin, daf man ihn fortgeschickt hatte; einmal hatte man ihn geschickt, einen Tisch und
ein Sofa zu transportieren. Er hatte dies voll Eifers gethan, indem er meinte, es sei fiir sie
notig, und erst dann erkannt, daf$ er sich selbst damit ein Nachtlager bereitet hatte. Darauf
sandte man ihn zum Arzt ins Kabinett, damit er nach etwas frage. Der Arzt antwortete und



begann dann von den Unordnungen in der Duma zu sprechen. Hierauf schickte man ihn in
das Schlafzimmer zur Fiirstin, derselben ein Heiligenbild in silbernem, vergoldetem
Gewand zu bringen. Er kletterte nebst der alten Kammerfrau der Fiirstin auf einen
Schrank, um es zu erlangen und zerbrach dabei eine Lampe; die Kammerfrau der Fiirstin
beruhigte ihn iiber seine Frau und iiber die Lampe und er brachte das Heiligenbild und
stellte es zu Haupten Kitys, es sorgfdltig hinter die Kissen steckend. Aber wo, wann und
warum alles das war, wullte er nicht. Er verstand auch nicht, weshalb ihn die Fiirstin bei
der Hand nahm und ihn mit einem Blick voll Mitleid bat, sich zu beruhigen, weshalb
Dolly ihm zuredete, zu essen, und ihn aus dem Zimmer fiihrte, ja, selbst der Doktor ihn
ernst und teilnahmsvoll anschaute und ihm einen starkenden Tropfen empfahl.

Er wulSte und fiihlte nur, dall das, was sich jetzt vollzog, dem dhnlich war, was sich ein
Jahr vorher in dem Hotel der Gouvernementsstadt auf dem Totenbett seines Bruders
Nikolay vollzogen hatte.

Jenes aber war ein Schmerz gewesen — dies war eine Freude! — Doch sowohl jener
Schmerz, wie diese Freude lagen vereinsamt aullerhalb aller gewohnten Verhiltnisse des
Lebens; sie bildeten in diesem gewohnlichen Leben gleichsam Offnungen, durch welche
etwas Hoheres erschien. In ganz gleicher Weise unergriindlich, erhob sich die Seele vor
der Betrachtung dieses Hochsten auf eine Hohe, wie sie nie zuvor begriffen, und wohin
der Verstand nicht mehr reichte.

,Gott vergieb mir und steh’ mir bei,“ stammelte er ohne Unterlal, ungeachtet der so
langjdhrigen und ihm vollkommen erschienenen Entfremdung, in dem Gefiihl, dal§ er sich
ganz so vertrauensselig und naiv wieder zu Gott wende, wie in den Zeiten seiner Kindheit
und ersten Jugend.

Waihrend dieser ganzen Zeit herrschten in ihm zwei in sich gesonderte Stimmungen.
Die eine war vorhanden, wenn er sich nicht in der Gegenwart seiner Frau befand; sie
gruppierte sich um den Arzt, welcher eine seiner dicken Zigaretten nach der anderen
rauchte und sie dann an dem Rande des gefiillten Aschenbechers 16schte, um Dolly und
den Fiirsten, von denen ein Gesprdch iiber das Essen, iiber die Politik und die Krankheit
Marja Petrownas gepflogen wurde, und wo Lewin plétzlich auf einen Moment vollig
vergal$, was vorging, sich gleichsam erwacht fiihlte — die andere herrschte in ihm, wenn
er in ihrer Gegenwart war; an ihrem Kopfkissen stand, und es ihm das Herz zerreillen
wollte vor Mitleid und doch nicht zerri8, und wo er ohne Aufhoren zu Gott flehte.

Jedesmal, wenn ihn ein aus dem Schlafzimmer zu ihm dringender Schrei einer Minute
des Vergessens wieder entrifl, geriet er in den ndmlichen seltsamen Irrtum, dem er in der
ersten Minute verfallen war. Jedesmal, sobald er einen Schrei vernahm, sprang er auf und
eilte, um sich zu entschuldigen, besann sich aber unterwegs, dal§ er ja nicht schuld sei; er



wollte schiitzen, helfen. Erblickte er sie aber dann, sah er von neuem, dafl es unmoglich
sei zu helfen, so geriet er in Schrecken und sprach ,,Gott vergieb mir und steh mir bei.“

Je weiter die Zeit vorriickte, um so stiarker wurden diese beiden Stimmungen; um so
ruhiger wurde er, indem er seine Frau vollig vergal, in der Abwesenheit von ihr, um so
qualvoller wurden ihm aber auch ihre Leiden und das Gefiihl der Hilflosigkeit, diesen
gegeniiber. Er sprang empor, wollte fort, und lief zu ihr.

Bisweilen, wenn sie ihn immer und immer wieder rief, machte er ihr Vorwiirfe, doch
wenn er ihr ergebenes, lachelndes Antlitz gesehen, ihre Worte gehort hatte: ,,Ich martere
dich,“ machte er Gott Vorwiirfe, gedachte er aber Gottes, so flehte er sogleich um
Vergebung und Erbarmen.

15.

Er wulite nicht, ob es spdt oder friih war. Die Kerzen waren schon sdmtlich
niedergebrannt. Dolly war soeben im Kabinett gewesen und hatte dem Arzte
vorgeschlagen, sich niederzulegen.

Lewin sal}, den Erzdhlungen des Doktors iiber den Charlatanismus eines Magnetiseurs
zuhorend, und schaute auf die Asche seiner Cigarette. Es war eine Ruhepause eingetreten
und er hatte sich in Gedanken verloren. Er hatte vollstandig vergessen, was jetzt vorging,
horte der Erzahlung des Arztes zu und verstand sie. Plétzlich ertonte ein mit nichts mehr
zu vergleichender Schrei. Der Schrei war so furchtbar, dal§ Lewin nicht einmal aufsprang,
sondern mit stockendem Atem, erschrocken fragend den Arzt anblickte. Dieser neigte
lauschend den Kopf seitwdrts, und ldchelte befriedigt. Alles war so aullergewdhnlich
gewesen, dal3 Lewin schon nichts mehr in Erstaunen versetzte. ,,Es muf§ wahrscheinlich so
sein,” dachte er und blieb sitzen. Von wem riihrte der Schrei her? Er sprang auf und eilte
auf den Fullspitzen in das Schlafzimmer; er eilte an Lisabetha Petrowna und der Fiirstin
voriiber und trat auf seinen Platz zu Haupten. Der Schrei war verstummt, aber es ging jetzt
eine Verdnderung vor sich. Was es war — das sah und erkannte er nicht, wollte er auch
weder sehen, noch erkennen. Aber er nahm diese Verdnderung wahr an dem Gesicht
Lisabetha Petrownas, welches streng und bleich, noch immer so energisch war, obwohl
ihre Kinnbacken bisweilen leise bebten und ihre Augen unverwandt auf Kity gerichtet
waren.

Das gliihende, erschopfte Antlitz Kitys mit dem am schweillbedeckten Gesicht
klebenden Haargewirr war ihm zugewendet und suchte seinen Blick. Thre erhobenen Arme
verlangten nach den seinen, und mit ihren schweiSbedeckten Hénden die seinen, welche
kalt waren, fassend, driickte sie dieselben an ihr Gesicht.



,Geh’ nicht von mir, geh’ nicht von mir! Ich habe keine Angst, ich habe keine Angst!*
sprach sie rasch. ,,Mama, nehmt mir die Ohrringe weg, sie storen mich. Hast du auch
keine Angst? — Bald, bald, Lisabetha Petrowna!*“ —

Sie sprach schnell, schnell, und wollte ldcheln, aber plétzlich verzerrte sich ihr Gesicht
und sie stiel$ ihn von sich.

,,Nein, das ist furchtbar! Ich sterbe, sterbe! Komm her, komm her!“ schrie sie auf, und
wieder ertdnte der ndmliche, mit nichts zu vergleichende Schrei.

Lewin griff sich nach dem Kopfe und stiirzte aus dem Zimmer hinaus.
,,Es ist nichts, nichts; alles geht gut!“ rief Dolly ihm nach.

Doch was man auch sagen mochte, er wulte, dal§ jetzt alles verloren war. Den Kopf
gegen die Oberschwelle der Thiir gelehnt, stand er im Nebenzimmer und vernahm ein von
ihm noch nie gehortes Wimmern und Schreien; er erkannte, das jetzt ein Wesen schrie,
welches frither Kity gewesen war. Ein Kind hatte er nicht gewiinscht. Er halSte jetzt dieses
Kind, ja wiinschte jetzt nicht einmal dessen Leben, sondern nur die Abkiirzung dieser
entsetzlichen Leiden.

,Doktor! Was ist das! Was ist das; mein Gott!“ sagte er, den eintretenden Arzt am Arme
packend.

,Es geht zu Ende,” sagte der Arzt; sein Gesicht war so ernst, als er dies sagte, dald
Lewin dieses ,,es geht zu Ende” in dem Sinne auffal$te, als ob sie stiirbe.

Nicht mehr bei Sinnen, rannte er in das Schlafzimmer. Das erste, was er hier erblickte,
war das Gesicht Lisabetha Petrownas. Es war noch finstrer und ernstrer geworden. Das
Gesicht Kitys war nicht da. An der Stelle, wo es vorher gewesen, lag etwas
Entsetzenerregendes, nach dem Ausdruck von Anstrengung und den Toénen die von
dorther kamen, zu urteilen. Er fiel mit dem Kopfe auf die Bettstelle, und fiihlte, wie es ihm
das Herz zerriB. Das furchtbare Schreien verstummte nicht mehr, es wurde noch
furchtbarer und, als wire es bis zur hochsten Grenze des Entsetzlichen gelangt —
verstummte es plotzlich. Lewin traute seinen Ohren nicht, aber es war nicht zu bezweifeln;
das Schreien war verstummt und man horte jetzt ein leises Gerdusch und schnelles Atmen,
sowie ihre sich losringende, lebhafte, milde und gliickselige Stimme die ein leises
,,vorbei“ hervorbrachte.

Er hob den Kopf. Kraftlos die Hand auf die Bettdecke sinken lassend, schaute sie ihn,
seltsam schon und still, wortlos an; sie wollte ldcheln, vermochte es aber nicht, und
plétzlich fiihlte sich Lewin aus jener geheimnisvollen und furchtbaren, tiberirdischen Welt,
in der er die letzten zweiundzwanzig Stunden gelebt hatte, in die friihere, gewohnte
zuriickversetzt, die ihm jetzt jedoch in solch neuem Glanze von Gliick erschien, dal§ er ihn



nicht ertragen konnte. Die gespannt gewesenen Saiten waren samtlich gerissen.
Schluchzen und Freudenthrédnen, die er nimmermehr vorausgesehen hitte, stiegen in ihm
mit solcher Gewalt, seinen ganzen Korper erschiitternd, auf, dal§ sie ihn lange Zeit am
Sprechen verhinderten.

Auf die Kniee niederfallend vor dem Bett, hielt er die Hand seines Weibes an seine
Lippen und kiilte sie, und diese Hand antwortete seinen Kiissen mit einer schwachen
Bewegung der Finger. Wahrenddem aber bewegte sich unten, zu Fiifen des Bettes, in den
gewandten Hdnden der Lisabetha Petrowna, wie ein Flammchen aus dem Leuchter, ein
lebendiges menschliches Wesen hin und her, welches friiher nie gewesen war, nun aber
mit dem gleichen Rechte, mit der ndmlichen Bedeutung fiir sich selbst, leben sollte und
seinesgleichen zeugen.

,,Es lebt, es lebt! Und noch dazu ein Junge! Fiirchtet nichts!*“ horte Lewin die Stimme
der Lisabetha Petrowna, die mit der zitternden Hand klatschend den Riicken des Kindes
schlug.

,Mama, ist es wahr?*“ sagte die Stimme Kitys.
Nur das Schluchzen der Fiirstin antwortete ihr.

Inmitten des Schweigens aber ertdonte, wie eine unbegreifbare Antwort auf die Frage an
die Mutter, eine Stimme, die vollkommen verschieden war von den Stimmen, welche
verhalten im Zimmer sprachen. Es war der kecke, dreiste, unbekiimmerte Schrei eines
neuen menschlichen Wesens, das auf unbegreiflichem Wege erschienen ist.

Hatte man Lewin friiher gesagt, dal Kity einmal sterben werde und er mit ihr
zusammen, und dal§ ihre Kinder Engel wiirden und Gott dann bei ihnen sein werde — er
hdtte sich tiber nichts gewundert; jetzt aber, in die Welt der Wirklichkeit zuriickversetzt,
machte er die groSten Anstrengungen im Denken, um zu begreifen, dall sie noch lebte,
gesund sei, und daR jenes verzweifelt wimmernde Wesen sein Sohn sei.

Kity lebte, ihre Leiden waren voriiber, und er war unsagbar gliicklich. Das erkannte er,
und er war vollkommen gliicklich dartiber. Aber das Kind? Woher kam es, warum war es
und was war es? Er vermochte sich durchaus nicht an diesen Gedanken zu gew6hnen; es
erschien ihm aber auch durch irgend einen Umstand, an den er sich nicht gewthnen
konnte, tiberfliissig, tiberzahlig.

16.

In der zehnten Stunde sallen der alte Fiirst, Sergey Iwanowitsch und Stefan
Arkadjewitsch bei Lewin. Nachdem man tiber die W6chnerin gesprochen hatte, unterhielt



man sich auch tiber nebensdchliche Dinge.

Lewin horte ihnen zu und dachte unwillkiirlich bei diesen Gesprdachen der
Vergangenheit, dessen, was bis zum heutigen Morgen geschehen war; er vergegenwartigte
sich auch, wie er sich noch gestern dazu gestellt hatte. Es war ihm, als seien seit dieser
Zeit hundert Jahre vergangen. Er fiihlte sich auf einer gewissen unzuganglichen Hoéhe, von
welcher er sich vorsorglich herablief, um diejenigen nicht zu verletzen, mit denen er
sprach. Er sprach, und dachte dabei fortwdhrend seines Weibes, der Einzelheiten ihres
jetzigen Zustandes, und seines Sohnes, und suchte sich an den Gedanken seines
Vorhandenseins zu gewohnen. Die ganze Welt des Weiblichen, welche fiir ihn eine neue,
ihm unbekannt gewesene Bedeutung erlangt hatte, seitdem er verheiratet war, erhob sich
jetzt in seinem Begriffsvermogen so hoch, dall er sie mit seiner Vorstellungskraft nicht
mehr zu umfassen vermochte. Er horte auf das Gesprach iiber ein Essen am gestrigen Tag
im Klub und dachte dabei ,,wie mag es jetzt mit ihr stehen, ob sie eingeschlafen ist? Wie
mag sie sich befinden? Was mag sie denken? Schreit der kleine Dmitry?*“ Und mitten in
der Unterhaltung sprang er auf und verliel§ das Zimmer.

,Man hat mir gemeldet, man kann zu ihr,“ sagte der Fiirst. ,,Gut; sogleich“ —
antwortete Lewin, und ging ohne Verzug zu ihr.

Sie schlief nicht und sprach leise mit ihrer Mutter, Pldne iiber die bevorstehende Taufe
entwerfend.

Geputzt, frisiert und in einem zierlichen Haubchen mit blauem Band, die Hande auf der
Bettdecke ausgestreckt, lag sie auf dem Riicken, und winkte ihn mit dem Blick zu sich,
indem sie dem seinigen begegnete. Thr Blick, schon ohnehin hell, wurde noch lichter im
MaRe, als er sich ihr ndherte. Auf ihrem Gesicht lag jene Wandlung vom Irdischen zum
Uberirdischen, welche auf dem Gesicht Verstorbener zu liegen pflegt. Dort aber liegt
Vergebung darauf; hier ein Wunsch nach Begegnung. Wiederum trat ihm jene Wallung,
dhnlich derjenigen, die er in den Augenblicken der Niederkunft empfunden hatte, ans
Herz. Sie nahm ihn bei der Hand und frug, ob er geschlafen habe. Er konnte nicht
antworten und wandte sich ab, von seiner Schwiche iibermannt.

,Ich habe mich vergessen, mein Konstantin,” sagte sie zu ihm, ,,doch jetzt befinde ich
mich recht wohl.“ Sie schaute ihn an, doch plétzlich verdnderte sich ihr Ausdruck. ,,Gebt
ihn mir her,” sprach sie, das Wimmern des Kindes vernehmend. ,,Gebt ihn her, Lisabetha
Petrowna, er soll ihn sehen.*

,Hier, der Papa mull ihn sehen,” sagte Lisabetha Petrowna, ein rotes, seltsames, sich
bewegendes Etwas emporhebend und herbeibringend; ,,doch halt, wir wollen ihn erst
putzen,” und Lisabetha Petrowna legte dieses sich bewegende, rote Ding auf das Bett,
wickelte das Kind auf, und wickelte es wieder zu, nachdem sie es mit einem Finger



aufgehoben, umgewendet, und es mit irgend etwas bestreut hatte.

Lewin machte, indem er dieses einzige, kldgliche Wesen ansah, vergebliche
Anstrengungen, in seiner Seele einige Kennzeichen von Vatergefiihl fiir dasselbe zu
entdecken. Er empfand nur Ekel vor ihm. Nachdem es jedoch der Hiillen entledigt war, die
zarten Armchen, FiiRchen, die wie Saffran aussahen, sichtbar wurden, mit den kleinen
Fingerchen, selbst mit dem Daumen, der sich vor den anderen auszeichnete, und als er
wahrnahm, wie Lisabetha Petrowna — als widren es weiche Sprungfedern — die
gespreizten Armchen andriickte, indem sie sie in ein leinenes Jiipchen steckte, iiberkam
ihn ein solches Mitleid mit diesem Wesen, und eine solche Angst, sie kénne demselben
schaden, dalf er sie an der Hand festhielt.

Lisabetha Petrowna lachte.
,Habt keine Angst; habt keine Angst!*

Nachdem das Kind angezogen und zu einer drallen Puppe umgewandelt worden war,
wailzte es Lisabetha Petrowna, als sei sie stolz auf ihr Werk, und trat dann zuriick, damit
Lewin den Sohn in seiner ganzen Schonheit sehen konne.

Kity schaute unverwandt gleichfalls nach ihm hin.
,Reicht ihn her, reicht ihn her!“ sagte sie und wollte sich sogar erheben.

,Was macht Ihr, Katharina Aleksandrowna, solche Bewegungen diirft Ihr nicht machen!
Wartet nur, ich werde ihn Euch schon geben. Jetzt wollen wir uns aber erst Papa zeigen,
wie hiibsch wir sind.“

Und Lisabetha Petrowna erhob auf dem einen Arme — der andere stiitzte nur mit den
Fingern das noch haltlose Genick — dieses seltsame, zappelnde, seinen Kopf unter dem
Saum der Windel verbergende rote Wesen. Doch es hatte auch eine Nase, schielende
Augen und schmatzende Lippen.

,Ein schones Kind!“ sagte Lisabetha Petrowna.

Lewin seufzte voll Ingrimm. Dieses schéne Kind fl6te ihm nur das Gefiihl des
Abscheues und des Mitleids ein. Das war durchaus nicht das Gefiihl, welches er erwartet
hatte.

Er wandte sich ab, wdhrend Lisabetha Petrowna das Kind an die noch nicht gewohnte
Brust zu legen suchte.

Ein Lachen liel§ ihn plétzlich den Kopf heben. Kity hatte gelacht. Das Kind hatte sich
an ihre Brust gemacht.

(13
!

,Genug, genug nun!“ sagte Lisabetha Petrowna, doch Kity lie§ es nicht von sich. Es



schlief in ihren Armen ein.

,»Sieh jetzt her,” sprach Kity, ihm das Kind so zuwendend, dal8 er es sehen konnte. Das
altlich aussehende Gesichtchen runzelte sich plétzlich noch mehr; das Kind nieste.

Lachelnd und mit Miihe die Thranen zurtickhaltend, kiiSte Lewin sein Weib und verliel$
das verdunkelte Gemach.

Was er fiir dieses kleine Geschopf empfand, war durchaus nicht das, was er erwartet
hatte. Nichts Heiteres und Freudiges lag in diesem Gefiihl; im Gegenteil, es verursachte
ihm eine ungewohnte, peinliche Angst; die Erkenntnis eines neuen Gebietes, auf dem er
verwundbar war. Diese Erkenntnis war ihm in der ersten Zeit so peinlich, die Angst davor,
daR dieses hilflose Wesen nicht litte, war so stark, dal8 infolge derselben die Empfindung
einer ungemessenen Freude, selbst des Stolzes, die er hatte, als das Kind nieste, gar nicht
bemerkbar wurde.

17.

Die Verhdltnisse Stefan Arkadjewitschs hatten sich sehr verschlechtert. Die Gelder fiir
zwei Drittel des Waldes waren bereits verlebt, und das dritte Drittel hatte er unter einem
Zinsenabzug von zehn Prozent bei dem Kaufmann schon im voraus fast ganz erhoben. Der
Kaufmann gab kein Geld mehr her, umsoweniger, als sich in diesem Winter Darja
Aleksandrowna, zum erstenmale riickhaltlos ihre Rechte auf ihr Vermoégen geltend
machend, geweigert hatte, einen Kontrakt iiber den Empfang des Betrages fiir das letzte
Drittel des Waldes zu unterschreiben.

Der ganze Gehalt ging fiir die hauslichen Ausgaben, sowie fiir die Begleichung der
kleinen Forderungen auf, die sich nicht aufschieben liefen. An Geld war vollstindige
Ebbe eingetreten.

Das war unangenehm, peinlich, und konnte nach der Meinung Stefan Arkadjewitschs
nicht so fortgehen. Die Ursache lag nach seiner Auffassung darin, dall er einen zu
geringen Gehalt bezog. Das Amt, welches er bekleidete, war offenbar sehr gut gewesen
vor fiinf Jahren, jetzt aber war dem nicht mehr so. Petroff, der Bankdirektor, hatte
zwolftausend Rubel; Swentizkiy, ein Mitglied der Gesellschaft, hatte siebzehntausend, und
Mitin, der die Bank gegriindet hatte, bezog fiinfzigtausend Rubel. ,,Offenbar habe ich
geschlafen und man hat mich vergessen,”“ dachte Stefan Arkadjewitsch bei sich, und fing
nun an, das Ohr zu spitzen, und um sich zu schauen, und gegen das Ende des Winters hin
hatte er eine sehr gute Stelle erspdht, auf welche er nun eine Attacke machte; zuerst von
Moskau aus, mit Hilfe seiner Tanten, Onkel und Freunde, dann aber, nachdem die Sache
reif geworden, fuhr er mit dem Friihling selbst nach Petersburg. Es war eines jener Amter,



deren jetzt, mit Einkiinften von ein bis zu fiinfzigtausend Rubel jdhrlich Gehalt, mehr
geworden sind, als frither vorhanden waren, behagliche, sportelfette Amter. Es war die
Stellung eines Mitglieds in der Kommission der vereinigten Agentur der Kreditaktien-
Bilanz der siidlichen Eisenbahnen und Bankinstitute. Dieses Amt forderte, wie alle
derartigen Stellungen, so ungeheure Kenntnisse, solche Thatigkeit, dal§ es schwer war, es
in einem einzelnen Menschen zu vereinigen.

Da nun ein solcher Mann, der diese Eigenschaften in sich vereinigte, nicht vorhanden
war, war es immer noch das beste, wenn das Amt ein ehrenhafter Mann bekleidete, als ein
unehrenhafter. Stefan Arkadjewitsch aber war nicht nur ein Ehrenmann — ohne Betonung
— sondern er war ein ehrlicher Mensch — mit Betonung — in jenem eigentiimlichen
Sinne, den dieses Wort in Moskau besitzt, wenn man sagt: Ein ehrlicher Beamter,
Schriftsteller, ein ehrliches Journal, eine solide Unternehmung, ehrliche Richtung; und
welcher nicht nur andeutet, da ein Mensch oder eine Institution nicht unehrenhaft ist,
sondern auch, dal8 dieselben fdhig sind, bei Gelegenheit der Regierung einen Stich zu
versetzen.

Stefan Arkadjewitsch verkehrte in Moskau in denjenigen Kreisen, in denen dieses Wort
eingefiihrt war, in denen er als ehrenhafter Mann angesehen wurde und demgemal mehr
Anrechte auf diese Stellung hatte, als andere.

Das Amt warf jahrlich von sieben bis zu zehntausend Rubel ab und Oblonskiy konnte
es bekleiden, ohne dabei seinen Regierungsposten aufzugeben. Es hing von zwei
Ministerien ab, von einer Dame und zwei Juden, und alle diese Leute mufite Stefan
Arkadjewitsch — obwohl sie schon vorbereitet waren — in Petersburg besuchen.
Aullerdem hatte er seiner Schwester Anna versprochen, von Karenin eine bestimmte
Antwort betreffs der Ehescheidung zu erlangen.

Nachdem er sich von Dolly fiinfzig Rubel erbeten hatte, fuhr er nach Petersburg.

In dem Kabinett Karenins sitzend, und dessen Projekt betreffs des schlechten Zustandes
der russischen Finanzen anhoérend, wartete Stefan Arkadjewitsch nur auf die Minute, wo
Karenin enden wiirde, um von seiner Angelegenheit und von Anna zu beginnen.

,»Ja, das ist sehr wichtig,“ sagte er, als Aleksey Aleksandrowitsch sein Pincenez
abnahm, ohne welches er jetzt nicht mehr lesen konnte, und fragend seinen ehemaligen
Schwager anschaute, ,,das ist sehr richtig in den Einzelheiten, aber bei alledem ist doch
das Prinzip unserer Zeit — die Freiheit.“

,Ich stelle aber eben ein anderes Prinzip auf, welches das Prinzip der Freiheit mit
einschlief3t,” sprach Aleksey Aleksandrowitsch, das Wort ,,einschliefSt“ betonend und das
Pincenez wieder aufsetzend, um noch einmal seinem Zuhorer die Stelle vorzulesen, in



welcher eben dies gesagt war.

Das schéngeschriebene Manuskript mit den grofen weillen Rdandern durchblatternd, las
Aleksey Aleksandrowitsch aufs neue die iiberzeugende Stelle.

,Ich will kein Protektionssystem, keines im Interesse einzelner Privatpersonen, sondern
eines im Interesse des allgemeinen Wohls — fiir die niedrigsten ebenso wie fiir die
héchsten Klassen“ — sagte er, iiber dem Pincenez hinweg nach Oblonskiy blickend.
,Aber die oben kénnen das nicht begreifen, die sind nur von personlichen Interessen
eingenommen und von Phrasen begeistert.“

Stefan Arkadjewitsch wulSte, daS Karenin, wenn er davon zu sprechen begann, was
die oben thiten und ddchten, die Namlichen, welche seine Projekte nicht annehmen
wollten und die die Ursache aller Ubelstinde in Rufland waren, dem SchluB schon
ziemlich nahe war, und entsagte daher jetzt gern der Verteidigung seines Princips der
Freiheit und stimmte vollstindig ein. Aleksey Aleksandrowitsch verstummite,
nachdenklich seine Schrift durchblatternd.

,»Ach, bei dieser Gelegenheit” — sagte Stefan Arkadjewitsch, ,,wollte ich dich bitten,
wenn du Pomorskiy sehen solltest, ihm doch ein paar Worte davon zu sagen, dal$ ich recht
sehr die offene Stellung als Mitglied der Kommission der vereinigten Agentur der
Kreditaktien-Bilanz der siidlichen Eisenbahnen zu haben wiinschte.” Stefan Arkadjewitsch
war der Titel dieses Amtes, das ihm so sehr am Herzen lag, bereits gewohnt geworden und
er sprach ihn schnell herunter, ohne sich dabei zu versehen.

Aleksey Aleksandrowitsch erkundigte sich, worin die Thatigkeit dieser neuen
Kommission bestdnde und iiberlegte. Er erwog, ob in der Thatigkeit dieser Kommission
nicht etwas seinen Pldanen Feindliches liegen konne. Doch da die Thétigkeit dieses neuen
Instituts eine sehr komplizierte war, und seine Pldne ein sehr grolles Gebiet umfafiten, so
vermochte er sich dies nicht sofort klarzumachen und sagte, das Pincenez abnehmend:

,Ohne Zweifel kann ich mit ihm davon sprechen; aber warum wiinschest du gerade
dieses Amt zu iibernehmen?“

,Der Gehalt ist gut, gegen neuntausend Rubel, und meine Mittel“ —

,INeuntausend,” wiederholte Aleksey Aleksandrowitsch und verfinsterte sich. Die H6he
dieses Gehaltes erinnerte ihn daran, dall nach dieser Seite eine vorausgesetzte Thatigkeit
Stefan Arkadjewitschs dem Hauptgedanken seiner Projekte entgegen sein wiirde, welche
stets fiir die Sparsamkeit waren.

,Ich finde, und habe auch dariiber eine Denkschrift geschrieben, dal§ in unserer Zeit
diese ungeheuren Gehilter die Kennzeichen einer falschen 6konomischen assiette unserer
Regierung sind.“



,Was willst du?“ sagte Stefan Arkadjewitsch. ,,Nehmen wir an, ein Bankdirektor erhalt
zehntausend Rubel, so ist er diese doch wohl wert. Oder ein Ingenieur erhalt
zwanzigtausend.

,Ich meine, dall der Gehalt eine Bezahlung fiir Ware ist, und dem Gesetz der Nachfrage
und des Angebotes entsprechen mufl. Wenn die Normierung eines Gehaltes von diesem
Gesetz abweicht, wie zum Beispiel, wenn ich sehe, dal§ aus einem Institut zwei Ingenieure
hervorgehen, gleich kenntnisreich und befdhigt, und der eine vierzigtausend Rubel Gehalt
erhélt, wahrend sich der andere mit zweitausend begniigt; oder wenn man zu Direktoren
einer Bank mit ungeheuren Gehdltern Rechtsgelehrte einsetzt, die kein bestimmtes
Spezialwissen besitzen — so schliefle ich daraus, dal der Gehalt nicht nach dem Gesetz
von Nachfrage und Angebot bestimmt ist, sondern geradezu nach dem Ansehen der
Person. Hierin aber liegt ein Milbrauch, der sich, wichtig an und fiir sich, als
schadenbringend im Staatsdienst erweist. Ich glaube® —

Stefan Arkadjewitsch beeilte sich, seinen Schwager zu unterbrechen.

,Ja, aber du giebst doch zu, dall sich da eine neue, unzweifelhaft nutzbringende
Institution erdffnet; ein lebensfdhiges Unternehmen, wenn du willst. Man schétzt es
namentlich insofern hoch, als es auf ehrenhafte Weise geleitet werden soll,“ sagte Stefan
Arkadjewitsch gewichtig.

Die Moskauer Bedeutung des Wortes ,ehrenhaft“ war jedoch fiir Aleksey
Aleksandrowitsch unverstdndlich.

,Ehrenhaftigkeit ist nur eine negative Eigenschaft,” sagte er.

»2Aber du wiirdest mir gleichwohl einen grollen Gefallen erweisen,” sagte Stefan
Arkadjewitsch, ,,wenn du ein Wort fiir mich bei Pomorskiy einlegen wolltest,” das
Wortchen ,,Pomorskiy“ unterdriickend, ,,so im Gesprach.*

,Das hdngt aber doch mehr von Bolgarinoff ab, wie mir scheint,” sagte Aleksey
Aleksandrowitsch.

,Bolgarinoff seinerseits ist vollig einverstanden,” sagte Stefan Arkadjewitsch errétend.
Er errotete bei der Erwdhnung dieses Namens, weil er erst am ndmlichen Tage friih bei
dem Juden Bolgarinoff gewesen war und dieser Besuch einen unangenehmen Eindruck in
ihm hinterlassen hatte.

Stefan Arkadjewitsch wulite genau, daff das Unternehmen, dem er seine Krafte weihen
wollte, neu, lebensfdhig und solid war, aber am heutigen Morgen, als Bolgarinoff ihn
offenbar mit Absicht zwei Stunden mit anderen Bittstellern im Empfangszimmer hatte
warten lassen, da war es ihm dennoch plétzlich peinlich zu Mute geworden. Ob nun
deswegen, dal§ er, ein Nachkomme Rjuriks, ein Fiirst Oblonskiy, zwei Stunden in dem



Empfangszimmer eines Juden wartete, oder weil er zum erstenmal im Leben das Beispiel
der Vorfahren, der Regierung zu dienen, nicht befolgt hatte und eine neue Laufbahn betrat;
jedenfalls war ihm hochst unbehaglich zu Mute gewesen.

Waihrend der zwei Stunden seines Wartens bei Bolgarinoff hatte Stefan Arkadjewitsch,
schnell im Empfangssalon auf und abgehend, sich den Lockenbart streichend, mit anderen
Bittstellern Gesprache ankniipfend, und iiber einen Kalauer nachdenkend, den er dariiber
zum besten geben wollte, wie er bei dem Juden gewartet habe, geflissentlich vor den
anderen, ja selbst vor sich, das Gefiihl, welches er empfand, verborgen. Er war wahrend
dieser ganzen Zeit in unbehaglicher und verdriefSlicher Stimmung gewesen, ohne dal$ er
wullte, wie dies kam; ob vielleicht daher, dall aus dem Kalauer, in dem er sich versuchte,

nichts wurde — er lautete: ,ich hatt’ es zu thun mit Juden und dafiir muft’ ich bluten*“¢]

— oder aus einem anderen Grunde.

Nachdem ihn nun endlich Bolgarinoff mit aullerordentlicher Hoflichkeit empfangen,
augenscheinlich im Triumph iiber seine Erniedrigung, und ihm einen fast abschlédglichen
Bescheid erteilt hatte, suchte er dies so schnell als moglich zu vergessen. Jetzt indessen,
als er sich hieran erinnerte, errotete er.



FulSnote:

[C] Der Originaltext lautet: ,,bylo djelo do Zyda, i ja dozidalsja“, ,,es gab mit einem Juden Etwas zu thun und
ich muBte tiichtig warten®.

18.

,Jetzt habe ich noch ein Anliegen, und du weilst ja welches. Es betrifft Anna,”“ sagte
Stefan Arkadjewitsch, nachdem er eine Weile geschwiegen, und den unangenehmen
Eindruck von sich abgeschiittelt hatte.

Kaum hatte Oblonskiy den Namen Annas ausgesprochen, so verdnderte sich das
Gesicht Aleksey Aleksandrowitschs vollstdndig; anstatt der fritheren Lebhaftigkeit driickte
es Ermiidung und etwas Totenhaftes aus.

,»Was wollt Thr denn gerade von mir?“ sagte er, sich im Sessel wendend und sein
Pincenez zusammenklemmend.

,Einen Entschlufl, irgend einen Bescheid, Aleksey Aleksandrowitsch. Ich wende mich
jetzt zu dir — nicht zu dem beleidigten Gatten“ — wollte Stefan Arkadjewitsch sagen,
verdanderte jedoch diese Worte in der Furcht, die Sache damit zu verderben, indem er
fortfuhr, ,,nicht als zu dem Staatsmann (was {ibrigens auch nicht recht angebracht war),
sondern einfach zu dir als Menschen, und zwar als guten Menschen und Christen. Du
mullt Mitleid mit ihr haben,” sprach er.

,Das heilst, inwiefern denn eigentlich?“ sagte Karenin leise.

,»Ja, Mitleid mit ihr haben! Wenn du sie sdhest, wie ich sie gesehen habe — ich habe
den ganzen Winter bei ihr zugebracht — du wiirdest Erbarmen mit ihr haben. Thre Lage ist
entsetzlich, wirklich entsetzlich.*

,Mir schien,” antwortete Aleksey Aleksandrowitsch mit noch diinnerer, fast pfeifender
Stimme, ,,als habe doch nun Anna Arkadjewna alles das, was sie selbst gewollt hat.”

»Ach, Aleksey Aleksandrowitsch, um Gottes willen keine Rekriminationen! Was vorbei
ist, ist vorbei, und du weil$t, was sie wiinscht und ersehnt — die Ehescheidung.*

,Ich habe aber geglaubt, Anna Arkadjewna wird in die Ehescheidung nicht einwilligen
fiir den Fall, daB ich die Bedingung, mir den Sohn zu lassen, stelle. So habe ich auch
geantwortet und gemeint, dafl diese Angelegenheit abgethan wdre. Ich erachte sie fiir
abgethan,“ sprach Aleksey Aleksandrowitsch mit ténender Stimme.

,um Gott, ereifere dich nicht,“ sprach Stefan Arkadjewitsch, die Kniee seines
Schwagers beriihrend, ,,die Angelegenheit ist nicht abgethan. Wenn du mir erlaubst, zu



rekapitulieren, so lag die Sache so: Als ihr euch trenntet, warest du grolmiitig, wie man
nur grofmiitig sein kann; du hast ihr alles bewilligt — die Freiheit, sogar die Trennung!
Sie weill das zu schdtzen. Nein, denke nicht anders, sie hat es wirklich geschétzt; bis zu
einem Grade, dald sie wahrend jener ersten Minuten im Gefiihl ihrer Schuld vor dir, nicht
einmal alles iiberdachte oder iiberdenken konnte. Sie hat auf alles verzichtet, aber die
Wirklichkeit, die Zeit, haben ihr gezeigt, dal§ ihre Lage qualvoll und unmoglich ist.

,Das Leben Anna Arkadjewnas kann mich nicht interessieren,” unterbrach ihn Aleksey
Aleksandrowitsch, die Brauen in die Hohe ziehend.

,Gestatte mir, dies zu bezweifeln,“ entgegnete ihm Stefan Arkadjewitsch geschmeidig,
»ihre Lage ist peinlich fiir sie, und unerspriel$lich fiir jedermann, wer es auch sei. Sie hat
dieselbe verdient, sagst du. Das weils sie, und sie bittet dich auch nicht, sagt vielmehr
offen heraus, dall sie nicht wagt, um Etwas zu bitten. Ich aber, wir Verwandten alle, alle,
die sie lieb haben, wir bitten, wir beschworen dich. Warum soll sie sich qudlen? Wem
wiirde besser dadurch?“

,Erlaubt; Thr versetzt mich, wie es scheint, in die Lage eines Angeklagten,” fuhr
Aleksey Aleksandrowitsch fort.

,O nein, o nein; keineswegs; verstehe mich recht, sagte Stefan Arkadjewitsch,
abermals seine Hédnde beriihrend, als wére er iiberzeugt, dall diese Beriihrung den
Schwager erweichen wiirde; ,,ich sage nur das Eine, ihre Lage ist qualvoll, dieselbe kann
erleichtert werden durch dich, und du verlierst nichts dabei! Ich werde fiir dich alles so
arrangieren, dalS du es nicht merkst. Du hattest mir es doch versprochen.*

,Das Versprechen ist friiher gegeben worden. Ich habe geglaubt, dal§ die Frage {iber den
Sohn die Angelegenheit entschieden hatte. Auflerdem habe ich gehofft, dal Anna
Arkadjewna GroSmut genug haben werde“ — Aleksey Aleksandrowitsch brachte dies mit
Anstrengung hervor, erbleichend und mit bebenden Lippen.

., Sie stellt alles deiner GroSmut anheim und bittet, fleht nur um das Eine — sie dieser
unmoglichen Lage zu entheben, in der sie sich befindet! Sie bittet nicht mehr um den
Sohn! Aleksey Aleksandrowitsch, du bist ein guter Mensch, versetze dich einen
Augenblick in ihre Lage. Die Frage der Ehescheidung ist fiir sie in ihrer Situation, eine
Frage tiber Leben und Tod. Hattest du nicht frither das Versprechen gegeben, so wiirde sie
sich mit ihrer Lage abzufinden suchen und auf dem Lande bleiben. Aber du hast
versprochen, sie hat dir geschrieben und ist nach Moskau gekommen, und in Moskau, wo
ihr jede Begegnung einen Stich ins Herz giebt, lebt sie nun seit sechs Monaten, mit jedem
Tage eine Entscheidung erwartend. Das ist doch wohl ganz das Namliche, als wenn man
einen zum Tode Verurteilten Monate hindurch mit der Schlinge um den Hals hélt, indem
man ihm bald den Tod, bald Begnadigung als moglich in Aussicht stellt. Erbarme dich



ihrer, und dann will ich es schon auf mich nehmen die Sache zu ordnen! — Vos scrupules*

,Ich spreche nicht davon, nicht davon,”“ unterbrach ihn Aleksey Aleksandrowitsch mit
Widerwillen, ,,ich hatte da vielleicht etwas versprochen, was zu versprechen ich gar kein
Recht hatte.

,50 stellst du also in Abrede, mir ein Versprechen gegeben zu haben?*

,Ich habe mich nie bei der Erfiillung einer Méglichkeit geweigert, wiinsche aber Zeit zu
haben, um iiberlegen zu kdnnen, inwieweit das Versprochene erfiillbar ist.*

,INein, Aleksey Aleksandrowitsch!“ begann Oblonskiy aufspringend, ,,daran will ich
nicht glauben! Sie ist so ungliicklich, wie nur ein Weib ungliicklich sein kann, und du
kannst dich nicht weigern, eine solche“ —

— ,,Soweit mein Versprechen erfiillbar ist. Vous professez d’étre un libre penseur, ich
aber, als Rechtgldaubiger, kann in einer so wichtigen Angelegenheit nicht wider das
christliche Gebot handeln.“

,Aber in der christlichen Gesellschaft und bei uns ist doch, soviel ich weil}, die
Ehescheidung zuléssig,” sagte Stefan Arkadjewitsch; ,,die Ehescheidung ist auch in
unserer Kirche zulédssig und wir sehen“ —

— ,,Sie ist gestattet, doch nicht in diesem Sinne.

,Aleksey Aleksandrowitsch, ich erkenne dich nicht wieder,” sagte Oblonskiy flehend,
,hast du nicht alles vergeben? Haben wir dies nicht hoch angeschlagen? Warest du nicht,
getrieben gerade vom christlichen Gefiihl, bereit, alles zu opfern? Du selbst hast gesagt,
man solle auch den Rock hingeben wenn man das Hemd ndhme, und jetzt“ —

,Ich bitte dich,” begann Aleksey Aleksandrowitsch, plétzlich auf die Fiille springend,
bleich, mit bebenden Kinnbacken und pfeifender Stimme, ,,ich bitte Euch, abzubrechen,
abzubrechen — dieses Gesprach®“ —

,O nein doch! Verzeihe mir, verzeih’, wenn ich dich gekrankt habe,” beharrte Stefan
Arkadjewitsch, verlegen ldchelnd und die Hand hinstreckend, ,,ich habe ja nur wie ein
Gesandter meinen Auftrag tibermittelt.“

Aleksey Aleksandrowitsch gab ihm die Hand, begann nachzudenken.

,Ich muR iiberlegen und mich nach Weisungen umsehen. Ubermorgen werde ich Euch
eine bestimmte Antwort geben,” sagte er nach einigem Nachdenken.

19.



Stefan Arkadjewitsch wollte schon gehen, als Korney erschien mit der Meldung:
»oergey Aleksejewitsch!®

,Wer ist dieser Sergey Aleksejewitsch?“ wollte Stefan Arkadjewitsch anfangen, besann
sich aber sogleich. ,,Ach, der kleine Sergey,* sagte er, ,,Sergey Aleksejewitsch! Ich dachte,
der Direktor des Departements ware es. Anna hat mich ja gebeten, ihn zu besuchen,*
erinnerte er sich, und rief sich jenen schiichternen, mitleiderweckenden Ausdruck wieder
ins Gedéachtnis, mit welchem ihm Anna, indem sie ihn entlief, gesagt hatte, ,,du wirst ihn
sehen, erforsche genau, wo er ist und wer bei ihm ist. Und mein Stefan — wenn es
moglich wire; es wird doch moglich sein?“ Stefan Arkadjewitsch verstand was dieses
,wenn es moglich wdre“ bedeutete. Wenn es moglich wire, die Scheidung so zu stande zu
bringen, dal8 er ihr den Sohn iiberlieB! Jetzt sah er indessen, dal§ hieran nicht zu denken
war, aber dennoch freute er sich, den Neffen zu sehen.

Aleksey Aleksandrowitsch machte seinen Schwager darauf aufmerksam, dall man zu
seinem Sohne nie von der Mutter spreche und er ihn daher ersuche, kein Wort von
derselben zu erwdhnen.

,Er war sehr krank geworden nach jenem Wiedersehen mit seiner Mutter, welches wir
nicht vorausgesehen hatten,“ sagte Aleksey Aleksandrowitsch. ,,Wir fiirchteten sogar fiir
sein Leben. Aber eine verstindige Pflege und Seebdder im Sommer haben seine
Gesundheit wiederhergestellt, und jetzt habe ich ihn auf Anraten des Arztes in die Schule
gegeben. In der That hat auch der Einfluff der Kameraden auf ihn eine giinstige Wirkung
gehabt und er ist vollkommen gesund und lernt gut.*

,Was fiir ein hiibscher Bursch er geworden ist; das ist nicht mehr der kleine Sergey
Aleksejewitsch!“ ldchelte Stefan Arkadjewitsch, auf den hurtig und ungezwungen
eintretenden hiibschen, breitschulterigen Knaben in blauer Kutte und langen Beinkleidern
blickend. Der Knabe sah gesund und munter aus. Er verneigte sich vor dem Onkel wie vor
einem Fremden, doch, als er ihn erkannt hatte, errdtete er und wandte sich, als sei er von
Etwas beleidigt und erziirnt, hastig von ihm ab. Der Knabe ging zu seinem Vater und gab
ihm ein Billet iiber Censuren, welche er in der Schule erhalten hatte.

,»INun, recht so,“ sagte der Vater, ,,du kannst gehen.“

,Er ist magerer geworden und gewachsen, er hat aufgehort, ein Kind zu sein und ist ein
groller Knabe geworden; das liebe ich,” sagte Stefan Arkadjewitsch, ,,besinnst du dich
noch auf mich?“

Der Knabe blickte schnell nach seinem Vater.

,,Jch besinne mich, mon oncle,” antwortete er, auf den Oheim blickend und wiederum in
Verwirrung geratend.



Der Onkel rief den Knaben zu sich und nahm ihn bei der Hand.

,INun, wie geht es denn?“ sagte er, im Wunsche, Etwas zu sagen, obwohl er nicht recht
wulSte, was er sagen sollte.

Der Knabe zog errdtend und ohne zu antworten, behutsam seine Hand aus der des
Onkels, und sobald Stefan Arkadjewitsch losgelassen hatte, eilte er wie ein Vogel, den
man in Freiheit gesetzt hat, mit einem fragenden Blick auf den Vater schnellen Schrittes
aus dem Gemach.

Ein Jahr war vergangen, seit der kleine Sergey seine Mutter zum letztenmale gesehen
hatte. Seit jener Zeit hatte er nie wieder von ihr gehort. In diesem Jahre nun war er in die
Schule gegeben worden und hatte hier Kameraden kennen und lieben gelernt. Jene
Gedanken und Erinnerungen an seine Mutter, die ihn nach dem Wiedersehen mit ihr krank
gemacht hatten, beschéftigten ihn jetzt nicht mehr. Wenn sie ihn iiberkamen, scheuchte er
sie geflissentlich von sich, indem er sie fiir schimpflich und nur den Madchen angemessen
hielt aber nicht fiir einen Knaben und Schulkameraden. Er wulSte, dal zwischen Vater und
Mutter ein Zwist bestand, der beide trennte; er wulSte, dall es ihm beschieden war, bei dem
Vater zu bleiben, und suchte sich nun an diesen Gedanken zu gewthnen.

Dal§ er den Onkel, welcher seiner Mutter dhnlich war, wiedersah, war ihm unangenehm,
weil dies eben wieder jene Erinnerungen, die er fiir schimpflich hielt, in ihm wachrief. Es
war ihm dies um so unangenehmer, als er, nach einigen Worten, die er gehort hatte, indem
er an der Thiir des Kabinetts wartete, und namentlich nach dem Gesichtsausdruck des
Vaters und des Onkels zu urteilen erriet, dalf zwischen beiden die Rede von seiner Mutter
gewesen sein mulSte, und um nun diesen Vater, bei welchem er lebte, und von dem er
abhing, nicht hintenanzusetzen, hauptsdchlich jedoch sich nicht einer Empfindsamkeit
hinzugeben, die er fiir so verdchtlich hielt, bemiihte sich der kleine Sergey, diesen Onkel
gar nicht anzublicken, welcher gekommen war seine Ruhe zu stéren, und nicht an das zu
denken, was er ihm ins Gedé&chtnis zurtickrief.

Als ihn jedoch Stefan Arkadjewitsch, der hinter ihm hinausgegangen, und seiner auf der
Treppe ansichtig geworden war, zu sich rief, und frug, wie er in der Schule die Zeit in den
Zwischenstunden verbringe, unterhielt sich Sergey, auller Gesichtsweite des Vaters, mit
ihm.

,Jetzt machen wir Eisenbahn,” sagte er, auf die Frage antwortend. ,,Und wilSt IThr wie?
Zwei setzen sich auf eine Bank; das sind die Passagiere. Einer steht auf der Bank, und alle
spannen sich nun davor. Man kann sie nun mit den Hédnden oder auch an den Giirteln
ziehen und so geht es durch alle Sdle. Die Thiiren werden schon vorher gedffnet. Nun ist
es schwer dabei den Kondukteur zu machen.*



,Das ist der, welcher steht?” frug Stefan Arkadjewitsch ldachelnd.

,Ja; da ist Kiihnheit und Gewandtheit notwendig, besonders wenn sie schnell stehen
bleiben oder wenn einer féllt.*

,»Ja, das ist kein Spal$,”“ sagte Stefan Arkadjewitsch, voll Wehmut in diese lebhaften, an
die Mutter gemahnenden Augen blickend, die jetzt nicht mehr Kinderaugen, schon nicht
ganz unschuldsvoll waren, und obwohl er Aleksey Aleksandrowitsch versprochen hatte,
nicht von Anna zu sprechen, hielt er es doch nicht aus.

,Denkst du denn noch deiner Mama?“ frug er plétzlich.

,INein; ich denke nicht mehr an sie,” antwortete Sergey, schnell und schlug, purpurrot
werdend, die Augen nieder. Der Onkel konnte nun nichts mehr aus ihm herausbringen.

Der Erzieher Slavjanin fand nach einer halben Stunde seinen Zo6gling auf der Treppe
und konnte lange nicht verstehen, ob Sergey jemand ziirne oder weine.

,Ihr habt Euch wohl gestofSen, als Ihr fielet?“ sagte der Erzieher. ,,Ich habe doch immer
gesagt, dal§ dies ein gefdhrliches Spiel ist. Das wird wohl dem Direktor gesagt werden
miissen.

,Wenn ich mich gestoBen hétte, so hitte dies ja doch niemand bemerkt. Das ist doch
sicher wahr!“

,,]Nun was aber ist Euch denn dann?“

,Lallt mich! Ob ich daran denke oder nicht! Was geht das ihn an? Warum soll ich daran
denken? LafRt mich in Ruhe!“ wandte er sich schon nicht mehr an den Erzieher, sondern an
die ganze Welt.

20.

Stefan Arkadjewitsch hatte, wie stets, die Zeit in Petersburg nicht miiRig zugebracht. In
Petersburg hatte er an Geschdften auller der Scheidung der Schwester und der
Angelegenheit mit dem Amte wie immer, noch eine Erholung von néten nach dem
Moskauer Stumpfsinn, wie er sagte.

Moskau war ungeachtet seiner Caféchantants und Omnibusse doch fiir ihn nur ein
stehender Sumpf. Dies fiihlte Stefan Arkadjewitsch stets, und wenn er in Moskau
besonders bei seiner Familie gelebt hatte, fiihlte er, dall sein Lebensmut sank. Wenn er
lange Zeit, ohne fortzukommen in Moskau zugebracht hatte, kam er soweit, daf§ er anfing,
sich tiber die schlechte Laune und die Vorwiirfe seines Weibes Gedanken zu machen, iiber
die Gesundheit und Erziehung der Kinder, und die kleinen Interessen seines Dienstes;



selbst der Umstand, daf8 er Schulden hatte, beunruhigte ihn.

Es war indessen nur notig, dal er nach Petersburg kam und sich dort aufhielt, in dem
Kreise, in welchem er verkehrte, und in welchem man lebte, ja wirklich lebte, und nicht
erfror wie in Moskau, um sogleich alle diese Gedanken verschwinden und schmelzen zu
lassen, wie Wachs vor dem Scheine des Feuers.

Und sein Weib? — Erst heute hatte er mit dem Fiirsten Tschetschenskiy gesprochen.
Der Fiirst Tschetschenskiy hatte Frau und Kinder — die erwachsenen Kinder waren Pagen
— und doch auch eine zweite, illegitime Familie, in welcher gleichfalls Kinder vorhanden
waren. Obwohl nun die erste Familie auch gut war, fiihlte sich der Fiirst doch gliicklicher
in der zweiten; er brachte seinen dltesten Sohn mit in seine zweite Familie und erzihlte
Stefan Arkadjewitsch, er fande, dies sei ihm niitzlich und férderlich.

Was hdtte man hierzu in Moskau gesagt?

Seine Kinder? — In Petersburg hinderten die Kinder die Vditer nicht daran, zu leben.
Die Kinder wurden in Instituten erzogen, und es gab hier nicht jene in Moskau — bei
Lwoff zum Beispiel — verbreitete, seltsame Auffassung, dal$ den Kindern aller Luxus des
Lebens, den Eltern allein Miihe und Sorgen zukdmen. Hier hatte man erkannt, dal der
Mensch verpflichtet sei, fiir sich selbst zu leben, wie ein gebildeter Mensch eben leben
miisse.

Sein Dienst? — Der Dienst war hier gleichfalls nicht eine so strenge hoffnungslose
Fessel, wie die, welche man in Moskau trug; hier war ein Interesse am Dienst vorhanden.
Eine Begegnung, ein Verdienst, ein treffendes Wort, die Fahigkeit, sich in den Personen
nur verschiedene Gegenstinde vorzustellen, war alles, um jemand plétzlich Carriere
machen zu lassen, wie Bojanzeff, dem Stefan Arkadjewitsch gestern begegnet und der
jetzt einer der ersten Beamten war, sie gemacht hatte. Dieser Dienst gewdhrte Interesse.

Insbesondere wirkten aber die Petersburger Anschauungen in finanziellen Dingen
beruhigend auf Stefan Arkadjewitsch. Bartejanskij, welcher mindestens fiinfzigtausend
Rubel in dem train, welchen er gerade verfolgte, verbrauchte, hatte ihm erst gestern
dariiber ein bemerkenswertes Wort fallen lassen.

Vor dem Essen hatte Stefan Arkadjewitsch in der Unterhaltung zu Bartejanskij gesagt:

,Du scheinst dem Mordwinskij nahe zu stehen und konntest mir daher einen Dienst
erweisen, wenn du bei ihm fiir mich ein gutes Wort einlegen wolltest. Es ist da ein Amt
vorhanden, welches ich haben mdéchte, als Mitglied der Agentur —

,INun, ich erinnere mich nicht so ganz — aber was hast du fiir eine Sehnsucht nach
diesen Eisenbahngeschdften mit Juden? Doch wie du willst; aber es ist doch etwas
Widerwartiges dabei® —



Stefan Arkadjewitsch sagte ihm nicht, da8 es sich um ein lebensfdhiges Unternehmen
handle: Bartejanskij hétte dies nicht verstanden.

,,Jch brauche Geld; habe nichts mehr zu leben.*

,,Aber du lebst doch?*

,,Jch lebe wohl, habe aber viel Schulden.“

,Was willst du? Hast du viel?* sagte Bartejanskij mitleidig.
,»Sehr viel, zwanzigtausend Rubel.*

Bartejanskij lachte lustig auf.

,O gliicklicher Mensch!“ sagte er, ,,ich habe anderthalb Million und besitze gar nichts,
aber, wie du siehst, kann man doch noch dabei leben!“

Stefan Arkadjewitsch fand nicht sowohl in den Worten allein, als in der Sache selbst die
Richtigkeit des Gesagten.

Schivachoff hatte dreihunderttausend Rubel Schulden und nicht eine Kopeke im
Vermogen und er lebte doch, und noch dazu auf welche Weise! Den Grafen Krivzoff
hatten alle schon totgesungen und er unterhielt doch noch zwei Maitressen. Petrowskiy
hatte fiinf Millionen durchgebracht und lebte noch immer auf demselben Fulle, verwaltete
sogar noch immer Finanzen und bezog zwanzigtausend Rubel Gehalt.

Auller alledem aber wirkte Petersburg auch physisch angenehm auf Stefan
Arkadjewitsch ein. Es verjiingte ihn.

In Moskau schaute er zuweilen nach einem grauen Haar, schlief nach dem Essen, reckte
sich, stieg im Schritt, schwer atmend die Treppen, langweilte sich mit jungen Weibern und
tanzte nicht auf den Béllen. In Petersburg hingegen fiihlte er sich stets um zehn Jahre
junger.

Er empfand in Petersburg das, was ihm gestern erst der sechzigjdhrige Graf Oblonskiy,
Peter, der soeben aus dem Ausland zuriickgekommen war, gesagt hatte.

,Wir verstehen hier nicht zu leben,”“ hatte Peter Oblonskiy gesagt, ,,glaubst du es wohl
— ich habe den Sommer in Baden verlebt, aber, wahrhaftig, mich ganz wie ein junger
Mensch gefiihlt. Kaum sah ich ein junges Frauenzimmer, so gingen die Gedanken — man
all und trank so leichthin — Kraft und Mut war vorhanden. Da aber bin ich nun nach
Ruf8land gekommen — ich mufSte zu meiner Frau und auf das Dorf — ja; du wirst es nicht
glauben; vierzehn Tage hindurch hatte ich meinen Hausrock angezogen und aufgehort, zur
Tafel Toilette zu machen. An die jungen Frauenzimmer denke ich nicht mehr, ich bin ein
vollstandiger Greis geworden. Nur das Seelenheil zu retten, bleibt mir noch. Dann aber



fuhr ich nach Paris — da kam ich wieder in Ordnung.“

Stefan Arkadjewitsch empfand ganz den ndamlichen Unterschied, wie Peter Oblonskiy.
In Moskau hatte er so nachgelassen, dal8 er in der That, wenn er lange noch so hitte
fortleben miissen, dazu gekommen widre — was iibrigens ganz gut gewesen sein wiirde —
fiir das Heil seiner Seele zu sorgen. In Petersburg aber fiihlte er sich wieder als wahrer
Mensch.

Zwischen der Fiirstin Betsy Twerskaja und Stefan Arkadjewitsch bestanden alte, sehr
seltsame Beziehungen. Stefan Arkadjewitsch machte ihr stets launig den Hof und sagte
ihr, immer im Scherz, die indecentesten Dinge, wobei er recht wohl wullte, dal§ ihr dies
ganz besonders gefiel. Am Tage nach seinem Gesprdach mit Karenin begab sich Stefan
Arkadjewitsch zu ihr. Er fiihlte sich so jung, dall er in dieser scherzhaften Cour und
seichten Plauderei unvermutet so weit kam, dafl er nicht mehr wulSte, wie er sich wieder
heraushelfen sollte, obwohl sie ihm leider nicht nur nicht gefiel, sondern sogar widerlich
war. Dieser Ton herrschte nun deswegen, weil er ihr sehr gefiel, und so kam es, dal§ er
recht froh iiber die Ankunft der Fiirstin Mjagkaja war, welche diesem Alleinsein zu
Zweien ein Ende machte.

,Ah, Thr hier,” sagte sie, ihn erblickend, ,,nun, wie befindet sich Eure arme Schwester?
Haltet mich nicht fiir neugierig,“ fiigte sie hinzu, ,,seit alle sie verlassen haben, alle die, die
tausendmal schlechter sind, als sie, finde ich, dal8 sie schén gehandelt hat. Ich kann es
Wronskiy nicht verzeihen, da8 er es mich nicht hat wissen lassen, als sie in Petersburg
war. Ich wire zu ihr, und mit ihr iiberall hingefahren. Ubermittelt ihr doch gefélligst den
Ausdruck meiner Liebe fiir sie, und erzdhlt mir nun von ihr.*

,Ja, ihre Lage ist schwer,” begann Stefan Arkadjewitsch zu erzdhlen, in der Einfalt
seines Herzens die Worte der Fiirstin Mjagkaja, fiir bare Miinze nehmend, doch diese
unterbrach ihn sogleich, nach ihrer Gewohnheit, und begann selbst zu erzahlen.

,Sie hat gethan, was alle auler mir auch thun, jedoch verheimlichen. Sie aber hat nicht
tauschen wollen, sondern schén gehandelt, und noch schoner gehandelt, weil sie diesen
halben Narren, Euren Schwager, verliel8. Thr entschuldigt mich wohl; alle haben gesagt,
dal$ er klug sei, klug — nur ich allein habe gesagt, da8 er ein Thor ist. Jetzt, nachdem er
sich mit der Lydia Iwanowna verbunden hat, und mit dem Landau, sagt jedermann, dal$ er
halbverriickt ist. Ich wére froh, wenn ich nicht mit jedermann einzustimmen brauchte, aber
diesmal kann ich doch nicht anders!“

,»Erkladrt mir doch gefalligst,” sagte Stefan Arkadjewitsch, ,,was das eigentlich bedeutet?
Gestern war ich bei ihm in der Angelegenheit meiner Schwester und ersuchte ihn um
einen bestimmten Bescheid. Er gab mir keine Antwort und sagte, er wolle sich bedenken,
heute morgen aber erhielt ich anstatt der Antwort eine Einladung fiir diesen Abend zu der



Gréfin Lydia Iwanowna.“

,»,90, 50, sagte die Fiirstin Mjagkaja voll Vergniigen. ,,Sie werden Landau befragen, was
der sagen wird.*

,,Wie, Landau? Warum? Wer ist das, Landau?“ —

,Wie, Thr kennt nicht Jules Landau le fameux, Jules Landau le clairvoyant? Der ist auch
halbverriickt, und doch, von ihm hédngt das Schicksal Eurer Schwester ab. Aber das
kommt eben vom Leben in der Provinz — Ihr willt von nichts! — Landau, seht Ihr, war
ein Kommis in einem Pariser Magazin und kam einmal zu einem Arzte. Beim Arzt schlief
er im Empfangszimmer ein und begann im Schlaf allen Kranken Rat zu erteilen,
wunderbare Ratschldge! Hierauf horte die Frau des Juriy Meledinskiy — Ihr wilt, des
Kranken — von diesem Landau und nahm ihn mit zu ihrem Manne. Er kurierte nun ihren
Gatten, doch hat er ihm noch keinerlei Nutzen gebracht, nach meiner Meinung, da dieser
noch immer so geldhmt ist; allein man glaubt an ihn und giebt sich mit ihm ab. Sie haben
ihn mit nach Ruffland gebracht, hier hat sich alles auf ihn gestiirzt und er hat sie alle zu
kurieren begonnen. Die Grifin Bessubowa hat er geheilt und sie hat ihn so lieb gewonnen,
daB sie ihn zu ihrem Sohne gemacht hat.*

,Wie, zu ihrem Sohne?“

,Jawohl, adoptiert. Er ist jetzt kein Landau mehr, sondern ein Graf Bessuboff. Doch
darum handelt es sich nicht; Lydia jedoch — ich liebe sie sehr, aber sie hat den Kopf nicht
auf dem rechten Flecke — hat sich natiirlich jetzt diesem Landau in die Arme geworfen
und ohne ihn wird weder bei ihr, noch bei Aleksey Aleksandrowitsch ein Beschlul$ gefalSt,
weshalb das Schicksal Eurer Schwester jetzt in den Hénden dieses Landau, alias Grafen
Bessuboff, liegt.”

21.

Von einem vorziiglichen Essen und dem Genuf$ einer betrdchtlichen Quantitdt Cognac,
den er bei Bartejanskij getrunken hatte, kam Stefan Arkadjewitsch, nur ein wenig spat fiir
die festgesetzte Zeit, zur Gréfin Lydia Iwanowna.

,Wer ist noch bei der Grafin? Der Franzose?“ frug er den Schweizer, indem er den
wohlbekannten Uberzieher Aleksey Aleksandrowitschs und einen eigentiimlichen,
wunderbaren Paletot mit Spangen erblickte.

»Aleksey Aleksandrowitsch Karenin und Graf Bessuboff,”“ antwortete der Portier
gemessen.

,Die Fiirstin Mjagkaja hat richtig vermutet,” dachte Stefan Arkadjewitsch, als er die



Treppe hinaufstieg. ,Seltsam; es ware aber doch wohl ganz gut, sich ihr zu nahern. Sie
besitzt einen ungeheuren Einflu3. Wenn sie mit Pomorskiy ein Wortchen spricht, dann ist
mir’s gewil$.“

Es war drauSen noch vollstdndig hell, in dem kleinen Salon der Gréfin Lydia Iwanowna
aber brannten hinter den herabgelassenen Gardinen schon die Lampen.

An einem runden Tisch hinter der Lampe sal$ die Grafin und Aleksey Aleksandrowitsch
in leise gefiihrtem Gesprach. Ein kleiner, magerer Mensch mit einer Weibertaille, an den
Knieen eingebogenen Fiillen, sehr bleich, hiibsch, mit gldnzenden, schénen Augen und
langen Haaren die auf dem Kragen seines Rockes lagen, stand an dem anderen Ende des
Zimmers, die Wand mit den Portréts betrachtend.

Nachdem Stefan Arkadjewitsch die Dame des Hauses und Aleksey Aleksandrowitsch
begriildt hatte, blickte er nochmals unwillkiirlich nach dem unbekannten Manne.

,2Monsieur Landau,“ wandte sich die Gridfin an denselben mit einer Oblonskiy
verbliiffenden Weichheit und Riicksichtnahme, und machte die beiden miteinander
bekannt.

Landau hatte sich schnell umgeblickt, war herangekommen, und hatte ldchelnd in die
ausgestreckte Rechte Stefan Arkadjewitschs eine unbewegliche, schwitzende Hand gelegt,
trat aber dann sogleich hinweg und sah wieder die Portrdts an. Die Gréafin und Aleksey
Aleksandrowitsch wechselten einen ausdrucksvollen Blick.

,Ich bin sehr erfreut, Euch zu sehen, insbesondere heute,” sagte die Grifin Lydia
Iwanowna, Stefan Arkadjewitsch einen Platz neben Karenin anweisend.

,Ich habe Euch mit ihm als einem Landau bekannt gemacht,”“ sprach sie mit leiser
Stimme, den Franzosen und dann sogleich Aleksey Aleksandrowitsch anblickend, ,,doch
eigentlich ist er Graf Bessuboff, wie Thr wahrscheinlich wil$t. Er liebt indessen diesen Titel
nicht.“

,Ja, ich habe davon gehort,” antwortete Stefan Arkadjewitsch, ,,man sagt, er habe die
Gréfin Bessubowa vollstdndig wiederhergestellt.”

,Sie war jetzt bei mir, sie ist so zu beklagen,“ wandte sich die Grdfin an Aleksey
Aleksandrowitsch. ,,Diese Trennung ist fiir sie entsetzlich. Es ist ein solcher Schlag fiir
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sie.
,»Reist er denn bestimmt ab?“ frug Aleksey Aleksandrowitsch.

,Ja; er geht nach Paris; gestern hat er die Stimme gehort,”“ sagte die Grafin Lydia
Iwanowna, Stefan Arkadjewitsch anblickend.



,»Ah, die Stimme,“ wiederholte Oblonskiy im Gefiihl, dal8 man sich so vorsichtig wie
moglich in dieser Gesellschaft zu verhalten habe, in welcher etwas Absonderliches vor
sich ging oder vor sich gehen sollte, zu dem er noch keinen Schliissel besalR.

Ein minutenlanges Schweigen trat ein, worauf die Grifin Lydia Iwanowna, gleichsam
Sturm laufend auf den Hauptpunkt des Gesprdachs, mit feinem L&cheln zu Oblonskiy
sagte:

,Ich kenne Euch seit langem und freue mich sehr, Euch ndher kennen zu lernen. Les
amis de nos amis sont nos amis, aber um ein Freund zu sein, mulf man sich in den
Seelenzustand des anderen Freundes hineindenken; wobei ich jedoch fiirchte, da8 Thr dies
mit Bezug auf Aleksey Aleksandrowitsch nicht thut. Thr versteht, wovon ich rede,“ sprach
sie, ihre schonen, sinnigen Augen erhebend.

,2Zum Teil, Gréfin, verstehe ich, dall die Lage Aleksey Aleksandrowitschs“ — sagte
Oblonskiy, ohne recht zu begreifen, worum es sich handelte und daher mit der Absicht,
sich allgemein zu halten.

,Die Verdnderung liegt nicht in der duferlichen Situation,”“ sagte die Grafin Lydia
Iwanowna ernst, zugleich mit liebevollem Blick dem sich erhebenden und zu Landau
gehenden Aleksey Aleksandrowitsch folgend, ,,sein Herz hat sich verdndert, ihm ist ein
neues Herz verliehen worden, und ich fiirchte, dal§ Ihr Euch nicht vollkommen in diese
Veranderung hineingedacht habt, die in ihm vor sich gegangen ist.*

,INun, ich kann mir in allgemeinen Umrissen diese Verdnderung schon vorstellen. Wir
sind stets Freunde gewesen, und jetzt® — sagte Stefan Arkadjewitsch, mit einem
zartlichen Blicke dem Blick der Grifin antwortend, wobei er iiberlegte, welchem der
beiden Minister sie ndher stinde, damit er wissen kénne, in bezug auf welchen von den
beiden er sie anzugehen hitte.

,Die Verdnderung, welche in ihm vor sich gegangen ist, kann seine Gefiihle der
Néchstenliebe nicht abschwéchen; im Gegenteil, diese Verdnderung muf8 die Liebe noch
erhdhen. Doch ich fiirchte, Thr versteht mich nicht. Wollt Thr nicht Thee nehmen?“ sagte
sie, mit den Augen auf den Diener weisend, welcher auf dem Présentierbrett Thee reichte.

,»Nicht ganz, Gréfin. Versteht sich, sein Ungliick” —

,Ja, das Ungliick, welches sein groffites Gliick geworden ist, da sein Herz ein neues
ward, von ihm erfiillt,” sagte sie, voll Liebe auf Aleksey Aleksandrowitsch schauend.

,»Ich glaube, man wird sie schon darum bitten kénnen, mit beiden zu sprechen,”“ dachte
Stefan Arkadjewitsch. ,,O gewil$, Grafin,* sagte er, ,,doch ich denke, diese Verdnderungen
sind so innerlicher Natur, daf niemand, selbst nicht der am allerndchsten Stehende, gern
davon spricht.



,Im Gegenteil; wir miissen davon reden, und einander beistehen.“

,2Nun ja, ohne Zweifel, es bleibt aber doch ein gewisser Unterschied in den
Uberzeugungen und dabei®“ — sagte Oblonskiy mit geschmeidigem Lécheln.

,Es kann keinen Unterschied geben in Sachen der heiligen Wahrheit.*

»Ja, ja, gewill, doch“ — und in Verlegenheit geratend, verstummte Stefan
Arkadjewitsch. Er hatte erkannt, dal$ es sich um die Religion handelte.

,Mir scheint, er wird sogleich einschlafen,” sagte Aleksey Aleksandrowitsch
bedeutungsvoll fliisternd, indem er zu Lydia Iwanowna herantrat.

Stefan Arkadjewitsch schaute sich um. Landau sall am Fenster, auf die Armlehne und
Riicklehne eines Sessels gestiitzt, mit herniedergesunkenem Haupte. Als er die auf ihn
gerichteten Blicke bemerkte, hob er den Kopf und lachelte kindlich-naiv.

,Beobachtet ihn nicht,” sagte Lydia Iwanowna, mit leichter Bewegung ihren Stuhl zu
Aleksey Aleksandrowitsch riickend, ,,ich habe bemerkt“ — begann sie, als der Diener mit
einem Briefe in das Zimmer trat. Lydia Iwanowna durchflog schnell das Billet, und
schrieb dann, nachdem sie um Entschuldigung gebeten, mit auflerordentlicher
Schnelligkeit etwas nieder, gab die Antwort hinaus und wandte sich wieder zu dem
Tische. ,Ich habe bemerkt,”“ fuhr sie in dem begonnenen Gesprich fort, ,dal8 die
Moskauer, insbesondere die Herren, die gleichgiiltigsten Menschen der Religion
gegeniiber sind.“

,O nein Gréfin, mir scheint, dal$ die Moskauer im Rufe stehen, die glaubenstreuesten
Menschen zu sein,” antwortete Stefan Arkadjewitsch.

,INun, soviel ich es verstehe, seid Ihr leider einer der Gleichgiiltigen,”“ sagte Aleksey
Aleksandrowitsch, sich mit mattem Lédcheln an ihn wendend.

,Wie kann man nur gleichgiiltig sein!“ sagte Lydia Iwanowna.

,Ich bin in dieser Beziehung weniger gleichgiiltig, als dal§ ich nur harre,” antwortete
Stefan Arkadjewitsch mit seinem weichsten Léacheln, ,,ich glaube nicht, dal§ fiir mich eine
Zeit fiir solche Fragen kommen kénnte.

Aleksey Aleksandrowitsch und Lydia Iwanowna wechselten einen Blick.

,Wir konnen nie wissen, ob die Zeit fiir uns gekommen ist oder nicht,” sagte Aleksey
Aleksandrowitsch streng. ,,Wir diirfen nicht denken, ob wir bereit sind oder nicht bereit;
die gottliche Fiigung wird nicht von menschlichem Denken geleitet; sie trifft bisweilen
nicht diejenigen, welche streben, sondern die, welche unvorbereitet sind, wie sie Saul
traf.«



,INein; mir scheint, jetzt noch nicht, sagte Lydia Iwanowna, die wahrenddem den
Bewegungen des Franzosen gefolgt war.

Landau erhob sich und trat zu ihnen.
,Gestattet [hr mir, zuzuhoren?“ frug er.

,O gewilS; ich wollte Euch nicht storen,” sagte Lydia Iwanowna ihn zértlich anblickend,
,,setzt Euch zu uns.“

,Man soll nur die Augen nicht schliefen, um nicht des Lichtes beraubt zu sein,” fuhr
Aleksey Aleksandrowitsch fort.

,Ach, wenn Ihr jenes Gliick kdnntet, welches wir empfinden in dem Gefiihl von Gottes
steter Gegenwart in unserer Seele!“ sagte die Gréfin Lydia Iwanowna, verziickt ldchelnd.

,Aber der Mensch kann sich bisweilen unféahig fiihlen, sich zu dieser Hohe zu erheben,*
sagte Stefan Arkadjewitsch, welcher merkte, dall er einen Bogen schlug, indem er die
Hohe der Religion anerkannte, sich aber zugleich dabei nicht entschliefen konnte, seine
Freidenkerei vor einer Person einzugestehen, welche ihm mit einem einzigen Worte zu
Pomorskiy das gewiinschte Amt zu verschaffen vermochte.

,Das heilst, Ihr wollt sagen, dal die Siinde ihn daran hindere?* sagte Lydia Iwanowna.
,Dies ist eine falsche Ansicht. Es giebt keine Siinde fiir die Glaubigen, ihre Siinde ist
schon losgekauft. — Pardon,“ fiigte sie hinzu, auf den wiederum mit einem anderen Billet
eintretenden Diener blickend. Sie las und antwortete dann in Worten: ,,Morgen sind wir
bei der hohen Fiirstin, sagt das; fiir den Glaubigen giebt es keine Siinde,” setzte sie das
Gespriéch fort.

,»Ja; aber der Glaube ohne Worte ist doch tot,” sagte Stefan Arkadjewitsch, sich dieses
Satzes aus dem Katechismus erinnernd, und nur noch durch ein Léacheln seine
Unabhéngigkeit wahrend.

,90 ist es; das ist aus dem Brief des Apostel Jakobus,“ sagte Aleksey Aleksandrowitsch,
etwas vorwurfsvoll zu Lydia Iwanowna gewendet, wie betreffs einer Sache, iiber die sie
noch nicht ein einziges Mal gesprochen hétten.

,Wie viel Schaden hat die falsche Auslegung dieser Stelle angerichtet! Nichts zieht so
sehr vom Glauben ab, als diese Auslegung; ,ich habe keine Werke, also auch keinen
Glauben‘ und doch ist dies nirgends gesagt. Es ist das Umgekehrte gesagt.“

,In Gott sich zu miihen, mit Kasteiungen, in Fasten die Seele zu retten,” sagte die
Griafin Lydia Iwanowna mit widerlicher Geringschatzung, ,das sind nur wunderliche
Auffassungen unserer Moénche. Denn das ist nirgends gesagt. Es ist dies bei weitem
einfacher und leichter,” fiigte sie hinzu, Oblonskiy mit dem ndmlichen ermutigenden



Lacheln anblickend, mit welchem sie bei Hofe die jungen, von der ungewohnten
Umgebung verwirrten Damen ermutigte.

,Wir sind erlést durch Christum, der fiir uns gelitten hat. Wir sind erlést im Glauben,*
sprach Aleksey Aleksandrowitsch, ihre Worte mit seinem Blick billigend.

,Vous comprenez I’anglais?* frug Lydia Iwanowna und erhob sich, nachdem sie eine
bejahende Antwort erhalten hatte, um auf einem kleinen Biicherbrett in den Biichern zu
suchen.

,S0ll ich ,Safe and Happy‘ oder ,Under the Wing‘ lesen?* sprach sie, Karenin fragend
anblickend, setzte sich, nachdem sie das Buch gefunden hatte, wieder auf ihren Platz und
schlug es auf.

Die Ausfiihrung war sehr kurz. Es wurde hier der Weg beschrieben, auf welchem der
Glaube erworben wird und jenes Gliick, welches hoher ist, als alles Irdische, das hierbei
doch die Seele erfiillt. Der Gldaubige kann nicht ungliicklich sein, weil er nicht allein ist.
,,Da seht Ihr.“ Sie wollte schon weiter lesen, als der Diener wiederum hereintrat.

,Bovosdin? Sagt, morgen um zwei Uhr! — Ja,* sprach sie, die Stelle in dem Buch mit
dem Finger bedeckend, und seufzend, mit ihren nachdenklichen schénen Augen vor sich
hinblickend. ,,So wirkt der wahre Glaube; Ihr kennt die Mary Sanina? Ihr kennt ihr
Ungliick? Sie verlor ihr einziges Kind und war in Verzweiflung. Was geschah da? Sie fand
diesen Freund und dankt jetzt Gott fiir den Tod ihres Kindes. Dies ist das Gliick, welches
der Glaube verleiht!“

,»Ja, ja, das ist viel“ — sagte Stefan Arkadjewitsch, zufrieden damit, dal$ man las und
ihm so Gelegenheit geben wiirde, ein klein wenig zur Uberlegung zu kommen. ,,Es ist
doch offenbar am besten heute nicht um etwas zu bitten,” dachte er, ,,konnte man nur,
ohne etwas zu verderben, von hier fortkommen.“

,Es wird Euch langweilig werden,“ sagte die Grafin Lydia Iwanowna, sich an Landau
wendend, ,,Ihr versteht nicht Englisch; doch es ist nur kurz.“

,0, ich verstehe schon,” sagte Landau mit dem ndmlichen L&cheln und schlo die
Augen.

Aleksey Aleksandrowitsch und Lydia Iwanowna sahen sich bedeutungsvoll an und die
Lektiire begann.

22.

Stefan Arkadjewitsch fiihlte sich vollkommen verbliifft von den neuen, ihm



fremdartigen Gesprdchen, die er vernahm. Das Getriebe des Petersburger Lebens wirkte
im allgemeinen anregend auf ihn ein, indem es ihn aus dem stagnierenden Moskauer
Sumpfe herausbrachte, aber er liebte und verstand dieses Getriebe nur in den ihm
nahestehenden und bekannten Kreisen — in dieser fremdartigen Umgebung hier wurde er
verlegen, konnte er nicht alles verstehen. Indem er der Grifin Lydia Iwanowna zuhorte,
und die auf ihn gerichteten schénen, naiven oder verschlagenen Augen Landaus — er
wullte es selbst nicht — sah, begann Stefan Arkadjewitsch eine gewisse eigenartige
Schwere im Kopfe zu empfinden.

Die verschiedenartigsten Gedanken gingen in seinem Kopfe durcheinander. Mary
Sanina freut sich, da8 ihr Kind gestorben ist — es wire recht angenehm, kénnte man jetzt
ein wenig rauchen — um sein Seelenheil zu retten, ist nur nétig, dall man glaubt, und die
Monche wissen nicht, wie man das machen mulfS, wohl aber die Grafin Lydia Iwanowna
kennt das — woher nur das schwere Gefiihl in dem Kopfe? Von dem Cognac oder davon,
dall das da alles so sehr seltsam ist? Ich glaube doch wohl bis jetzt nichts Anstoiges
begangen zu haben; und doch kann ich sie nicht mehr bitten. Man sagt, sie veranlal3t einen
zum Beten; als ob sie mich nicht dazu veranlal$t hdtten? Das wird doch gar zu dumm. Und
welchen Unsinn sie da liest, sie spricht aber gut aus. Landau — Bessuboff — weshalb
heilft er Bessuboff? Plotzlich fiihlte Stefan Arkadjewitsch, wie seine Kinnlade
unwiderstehlich sich zum Gdhnen auszurenken begann. Er strich sich seinen Backenbart,
indem er das Gdhnen verbarg und schiittelte sich, fiihlte aber dann, da8 er bereits schlafe
und schon zu schnarchen anfange. Er erwachte in dem ndmlichen Moment, als die Stimme
der Gréfin Lydia Iwanowna sprach ,,er schlaft”.

Stefan Arkadjewitsch kam erschrocken zur Besinnung, er fiihlte sich schuldbewuf3t und
iberfiihrt, trostete sich aber sogleich, nachdem er wahrgenommen hatte, die Worte ,,er
schlaft® sich nicht auf ihn bezogen, sondern auf Landau.

Der Franzose war ebenso eingeschlafen, wie Stefan Arkadjewitsch. Aber wahrend sein
Schlaf sie, wie er meinte, verletzt haben wiirde — doch selbst hieran dachte er nicht
einmal, so seltsam schien ihm alles — erfreute sie der Schlaf Landaus, besonders die
Gréfin Lydia Iwanowna, auerordentlich.

»Mon ami,” sagte Lydia Iwanowna, vorsichtig, um nicht Gerdusch zu verursachen, die
Falten ihres seidenen Kleides streichend und in ihrer Aufregung Karenin schon nicht mehr
Aleksey Aleksandrowitsch nennend, sondern ,,mon ami — donnez lui la main. Vous voyez?
St!“ — lispelte sie dem abermals eintretenden Diener zu: ,,Niemand wird empfangen.*

Der Franzose schlief, oder stellte sich schlafend, den Kopf nach der Riicklehne des
Sessels geneigt und mit der schwitzenden Hand, die auf dem Knie lag, schwache
Bewegungen machend, als ob er etwas fangen wollte. Aleksey Aleksandrowitsch erhob



sich, ging vorsichtig, sich an dem Tische anhaltend herzu und legte seine Hand in die des
Franzosen. Stefan Arkadjewitsch stand gleichfalls auf, die Augen weit 6ffnend, im
Wunsche, vollig wach zu werden, falls er etwa noch schliefe, und blickte bald auf dieses,
bald auf jenes. Alles war Wirklichkeit. Stefan Arkadjewitsch fiihlte, dal$ es ihm im Kopfe
immer unbehaglicher wurde.

,Que la personne qui est arrivée la derniere, celle qui demande, qu’elle sorte! —
Qu’elle sorte!“ — sprach der Franzose, ohne die Augen zu 6ffnen.

,Yous m’excuserez, mais vous voyez — revenez vers dix heurs, encore mieux demain.“
,Qu’elle sorte!”“ wiederholte der Franzose ungeduldig.

,C’est moi, n’est ce pas?“ Mit der bestdtigenden Antwort ging Stefan Arkadjewitsch. Er
vergall, um was er Lydia Iwanowna hatte bitten wollen; er vergall die Sache seiner
Schwester, auf den Fullspitzen ging er hinaus, nur in dem einzigen Wunsche, moglichst
schnell von hier fortzukommen, wie aus einer Lasterhohle. Er eilte auf die Straffe hinaus
und unterhielt sich geraume Zeit scherzend mit dem Kutscher, um moglichst bald wieder
zu Verstande zu kommen.

Im franzosischen Theater, welches er noch fiir den letzten Akt besuchte, und darauf bei
den Tataren beim Champagner, in der ihm eigenen Sphire, erholte sich Stefan
Arkadjewitsch ein wenig, aber gleichwohl war es ihm an diesem Abend gar nicht recht
nach Wunsch.

Als er nach Haus zu Peter Oblonskiy gekommen war, bei dem er in Petersburg wohnte,
fand er ein Billet von Betsy vor. Dieselbe schrieb ihm, sie wiinsche sehr die begonnene
Unterhaltung zu beendigen und bitte ihn, morgen zu ihr zu kommen. Er hatte dieses
Schreiben kaum durchgelesen, und eine finstere Miene dazu gemacht, als unten die
wuchtigen Schritte von Leuten vernehmbar wurden, welche etwas Schweres trugen.

Stefan Arkadjewitsch ging hinaus, um nachzusehen; es war der wieder junggewordene
Peter Oblonskiy, welcher so berauscht war, dal er nicht die Treppe heraufgehen konnte.
Gleichwohl aber befahl er selbst, ihn auf die Fiie zu stellen, als er Stefan Arkadjewitschs
ansichtig geworden, und ging mit diesem, an ihn angehdngt, in dessen Zimmer, wo er ihm
zu erzdhlen anfing, wie er den Abend verbracht habe. Hier schlief er dann auch ein.

Stefan Arkadjewitsch hatte die Laune verloren, was sich bei ihm selten ereignete, und
konnte lange Zeit den Schlaf nicht finden. Alles woran er auch denken mochte, war
widerwartig, aber als das Widerwartigste, als etwas gewissermallen Beschdmendes, rief er
sich den Abend bei der Gréfin Lydia Iwanowna ins Gedéchtnis zurtick.

Am andern Tage erhielt er von Aleksey Aleksandrowitsch eine bestimmte
Verweigerung der Scheidung Annas, und erkannte nun, dafl dieser Entschlul$ auf dem



fullite, was der Franzose gestern in seinem wirklichen oder verstellten Schlafe gesagt
haben mochte.

23.

Soll im Familienleben etwas unternommen werden, so bedarf es dazu entweder eines
vollstindigen Zerfalls unter den Gatten, oder einer liebevollen Ubereinstimmung. Wenn
aber die Beziehungen unter den Gatten unbestimmte sind, weder so noch so, dann kann
nichts unternommen werden.

Viele Familien bleiben Jahre lang auf dem alten Platze, der den beiden Gatten
gleichgiiltig geworden ist, nur aus dem Grunde, weil weder ein volliger Zerfall, noch ein
ebensolches Einverstandnis vorhanden ist.

Sowohl Wronskiy wie Anna war das Moskauer Leben in seiner Hitze, seinem Staub,
wobei die Sonne nicht mehr wie im Friihling, sondern wie im Sommer schien, alle Baume
auf den Boulevards ldangst schon belaubt standen und die Blatter schon von Staub bedeckt
waren — unertrdglich geworden; doch lebten beide, ohne nach Wosdwishenskoje
umzusiedeln, wie schon ldngst beschlossen war, indem ihnen langweilig gewordenen
Moskau weiter, weil zwischen ihnen in letzter Zeit kein Einverstindnis mehr bestand.

Die Verstimmung, die sie trennte, hatte keine dullerliche Ursache, und alle Versuche
einer Aussprache beseitigten dieselbe nicht nur nicht, sondern vergroBerten sie noch. Es
war dies eine innere Verbitterung, welche fiir Anna ihren Grund in der Abnahme seiner
Liebe hatte, fiir Wronskiy in der Reue dartiber, dal§ er sich ihretwegen in eine schwierige
Situation verwickelt hatte, welche Anna, anstatt sie zu erleichtern, nur noch driickender
gestaltete. Weder eins, noch das andere von beiden dufSerte die Ursache seines Grolls, aber
sie hielten sich gegenseitig fiir ungerecht, und bemiihten sich bei jeder Gelegenheit, dies
einander zu zeigen.

Fiir sie war er in seinem ganzen Wesen, mit allen seinen Gewohnheiten, Gedanken,
Wiinschen, mit seiner ganzen seelischen und physischen Beanlagung nur Eins — die
Liebe zum Weib; diese Liebe aber mufite nach ihrem Gefiihl, ganz auf sie allein
konzentriert sein. Sie hatte sich jedoch vermindert, und folglich hatte er nach ihrem Urteil
einen Teil derselben auf andere, oder auf ein anderes Weib {ibertragen miissen — und so
war sie eifersiichtig geworden. Sie war nicht wegen eines anderen Weibes eifersiichtig auf
ihn, sondern wegen der Abnahme seiner Liebe. Sie besal§ noch keinen Gegenstand auf den
sich ihre Eifersucht erstrecken konnte, suchte denselben jedoch, und iibertrug bei dem
geringsten Fingerzeig diese Eifersucht von dem einen Gegenstand auf den anderen. Bald
hegte sie Eifersucht auf ihn wegen jener gewohnlichen Frauenzimmer, mit denen er dank



seinen Junggesellenverbindungen, so leicht in Verbindung treten konnte, bald wegen jener
Weltdamen, mit denen er zusammentreffen konnte, bald auch hegte sie Eifersucht auf ein
nur in ihrer Vorstellung vorhandenes Méadchen, welches er, indem er sein Verhiltnis mit
ihr 16ste, lieben konnte.

Diese letztere Art ihrer Eifersucht folterte sie am meisten, insbesondere deshalb, weil er
ihr selbst unvorsichtigerweise in einer offenherzigen Minute gesagt hatte, seine Mutter
verstehe ihn so wenig, dal8 sie sich erlaubt hétte, ihn zur Heirat mit der jungen Fiirstin
Sorokina zu iiberreden.

In dieser Eifersucht grollte ihm Anna, und suchte nun in allem Griinde zum Grollen. In
allem, was es Driickendes gab in ihrer Lage, klagte sie ihn an; der qualvolle Zustand des
Wartens, den sie in Moskau — zwischen Himmel und Erde — durchlebte, die
Langsamkeit und Unentschlossenheit Aleksey Aleksandrowitschs, ihre Vereinsamung —
alles legte sie ihm zur Last. Wenn er sie liebte, wiirde er all das Driickende ihrer Lage
begriffen, und sie aus derselben befreit haben; daran, dal sie noch in Moskau lebte, und
nicht auf dem Lande, war nur er schuld. Er konnte nicht leben, wenn er sich auf dem
Lande vergrub, so wie sie es wiinschte; ihm war die Gesellschaft unentbehrlich und er
hatte sie in diese furchtbare Situation gebracht, deren Schwierigkeit er nicht verstehen
wollte. Dann aber trug er auch schuld daran, dal sie auf ewig von ihrem Sohne getrennt
war.

Selbst die seltenen Minuten der Zartlichkeit, die fiir beide kamen, beruhigten sie nicht;
in seiner Zartlichkeit fand sie jetzt einen Anflug von Ruhe und Zuversicht; was friiher
nicht gewesen war und sie reizte.

Die Dammerung war schon eingetreten. Anna schritt allein, seine Heimkehr von einem
Essen unter Junggesellen erwartend, zu dem er gefahren war, im Kabinett auf und nieder,
einem Raum, in welchem das Gerdusch vom Trottoir weniger vernehmlich war — und
iberdachte nochmals die Ausdriicke, welche bei ihrem gestrigen Zwist gefallen waren, in
allen Einzelheiten.

Indem sie immer weiter riickwdrts ging von den ihr erinnerlichen, krankenden Worten
bei d