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El día de Año Nuevo tres observatorios distintos señalaron casi simultáneamente una 

perturbación en los movimientos del planeta Neptuno, el más lejano de los que giran en 

torno del Sol. 

Ya en el mes de diciembre el astrónomo Ogilvy había llamado la atención del mundo 

científico sobre una sospechosa disminución de la velocidad del planeta, noticia que apenas 

si conmovió a una docena de sabios de esos que se pasan la vida con el telescopio asestado 

al firmamento. Y es natural que así fuese, por cuanto a buena parte de ¡os habitantes de la 

Tierra no les interesa gran cosa lo que ocurre en un planeta cuya existencia les es poco 

menos que desconocida. 

Las gentes se preocuparon aún menos de las nuevas observaciones de Ogilvy respecto a la 

aparición de un cuerpo celeste, animado y lejanísimo, que había podido descubrir el 

referido astrónomo poco tiempo después de comprobarse la disminución de velocidad del 

planeta Neptuno. 

Los astrónomos dieron desde luego al asunto la importancia que merecía, aumentando su 

intranquilidad cuando advirtieron que la masa recientemente descubierta aumentaba cada 

día más de dimensiones, que se hacía mas brillante, que sus movimientos eran por completo 

diferentes de la revolución normal de los planetas y que la desviación de Neptuno y de su 

satélite adquiría proporciones sin precedentes. 

Sin tener cierto grado de cultura científica no puede uno darse exacta idea del enorme 

aislamiento del sistema solar. El Sol, con sus planetas, planetoides y cometas, flota en un 

vacío inmenso, que la imaginación concibe difícilmente. Más allá de la órbita de Neptuno 

está el vacío sin calor, luz ni sonido, el vacío incoloro y triste, prolongándose treinta 

millones de veces un millón de kilómetros. Y téngase presente que esa cifra abrumadora es 

la menor evaluación de la distancia que sería preciso atravesar antes de llegar a la mas 

próxima de las estrellas. 

Pues bien, excepto algunos cometas menos densos que la llama del alcohol, ningún cuerpo 

celeste habla atravesado, de memoria de hombre, ese abismo espantoso. Júzguese ahora 

cuánta no sería al comenzar el siglo presente la zozobra de los sabios, viendo precipitarse 

inopinadamente en el sistema solar el extraño vagabundo señalado por Ogilvy, cuerpo 

sólido y enorme sin duda, a juzgar por las perturbaciones que originaba; temible intruso que 

llegaba del tenebroso misterio de los cielos con aviesas intenciones… 

El día 2 de enero todos los telescopios de algún fuste pudieron ver al desconocido viajero 

sideral cerca de Régulo, en la constelación del León. Su aspecto era el de un punto, de 

diámetro apenas sensible. En pocas horas fue divisado con la ayuda de simples gemelos. 



Aquellas personas amigas de leer periódicos en ambos hemisferios pudieron enterarse el día 

3 de que, en realidad, tenía inmensa importancia la insólita aparición celeste. Un diario de 

Londres tituló la noticia: Una colisión de planetas, y publicó la opinión de Duchaine, según 

la cual este recién aparecido planeta chocaría probablemente con Neptuno. 

Los escritores profesionales trataron el asunto con la extensión merecida; los cronistas y 

gacetilleros se encargaron luego de familiarizar a los más legos en materias astronómicas 

con las ideas vertidas por los sabios; la tinta de imprenta corrió a mares, y veinticuatro 

horas después la mayor parte de las grandes capitales del mundo se hallaban en la 

expectativa, aunque vaga desagradable, de un inminente fenómeno astronómico. 

Durante la noche del 5 de enero millones de ojos se fijaban en el cielo… para no ver otra 

cosa que las antiguas y familiares estrellas, tan brillantes y tranquilas como siempre lo 

habían estado. 

El astro apareció en el cielo de Londres un poco antes, en esos momentos en que Pólux 

desaparece y las estrellas comienzan a palidecer. Fue aquélla una aurora tristísima de 

invierno londinense; aurora fría, sin arreboles, silenciosa, de luz malsana que luchaba 

desventajosamente con los mecheros de gas y los grandes focos eléctricos de los muelles 

del Támesis. 

Los soñolientos policemen distinguieron la estrella; las gentes de los mercados, a pesar de 

no impresionarles extraordinariamente las cosas de allá arriba, se pararon y permanecieron 

buen trecho mirando el astro; los obreros camino de la obra, los repartidores de leche, los 

cocheros de los furgones de correos, los trasnochadores que regresaban a sus casas 

fatigados y pálidos, los vagabundos sin hogar, los centinelas en sus garitas, el labrador en la 

campiña, los cazadores furtivos, los vigías marinos, todo el mundo, en fin, que vive de 

noche, pudo admirar la hermosa estrella que acababa de aparecer en el occidente. 

La estrella era, sin duda, la más brillante del cielo, mucho más refulgente que la admirable 

Estrella del Sur. Una hora después de salir el Sol aún seguía despidiendo el maravilloso 

astro blanquísima luz. 

Aquello fue considerado por el vulgo como anuncio de calamidades sin cuento. Los 

astrónomos, cada vez mas preocupados, no abandonaban sus observaciones. En éstos se 

trocó pronto la primera sobreexcitación en verdadero terror, al advertir que los dos lejanos 

astros, en su vertiginosa carrera, parecían perseguirse. Requiriéronse los aparatos 

fotográficos, los espectroscopios, todos los instrumentos necesarios para estudiar el nuevo y 

sorprendente fenómeno de la destrucción de un mundo. Porque era un mundo, un planeta 

hermano del nuestro, mucho mayor que la Tierra, ciertamente, el que de modo tan 

repentino se lanzaba hacia la muerte. Neptuno debía haber sido herido de lleno por el astro 

extraño llegado de las profundidades del espacio, y a consecuencia del choque, sus dos 

globos sólidos se habían convertido en una inmensa masa incandescente. 

El día 6, dos horas antes del alba, la estrella blanca y pálida describió su órbita en el cielo y 

desapareció por el oeste. 

Los mas maravillados eran los marinos, esos habituales contempladores de las estrellas, a 

quienes no habían llegado aún las recientes observaciones de los sabios. En sus 

peregrinaciones a través del océano habían advertido la presencia del nuevo astro que, 



como una Luna minúscula, subía, subía, hasta llegar al cénit, pasaba por encima de sus 

cabezas, e iba, por último, a hundirse en el mar por el oeste con las últimas sombras de la 

noche 

Cuando la estrella hizo su aparición en la noche del 7, multitudes ansiosas espiaban su 

llegada en las pendientes de las colinas, en las llanuras, en los tejados de los edificios. El 

astro surgía precedido de un resplandor blanco parecido al brillo de un incendio. Los que lo 

habían visto aparecer la noche antes exclamaban; «¡Hoy es mayor! ¡Hoy es más 

deslumbrador!…» Efectivamente, la Luna misma, próxima a desaparecer mas allá del 

horizonte occidental, era mucho mas pequeña que la nueva estrella, comparando sus 

dimensiones aparentes, y desde luego mucho menos brillante, a pesar de hallarse casi en 

plenilunio. 

—¡Miradla! —decían las gentes aglomeradas en las calles—. ¡Qué hermosa! ¡Qué 

brillante! 

Entre tanto, en los oscuros observatorios, los sabios que seguían el curso del fenómeno 

contenían la respiración y se interrogaban con su mirada… 

—¡Se aproxima! ¡Está mas cerca! —Tales eran las terribles palabras de la ciencia a cada 

nueva observación… 

—Esta más cerca —repetía e) telégrafo, transmitiendo la alarmante nueva a mulares de 

ciudades 

—Esta mas cerca —decían las gentes, sugestionadas por la idea de una posible catástrofe. 

Los empleados en los escritorios suspendían e! trabajo para pensar en las fatídicas profecías 

de los astrónomos; los transeúntes se detenían en las calles para interrogarse sobre el 

significado inimaginable del amenazador «Está más cerca»… Y esta intranquilidad, esta 

preocupación se extendía desde la ciudad a las aldeas, desde las aldeas a los campos. Los 

que habían leído la noticia sobre las azules cintas del telégrafo se apresuraban a 

comunicarla a todo el que encontraban al paso Las damas aristocráticas supieron la nada 

tranquilizadora nueva entre un vals y un rigodón Sus bellas boquitas sonrientes y frescas 

formularon, poco mas o menos, esta pregunta: 

—¿Es de veras que se acerca? ¡Es curioso! ¡Esos astrónomos deben ser muy hábiles cuando 

descubren horrores semejantes!. 

Y las hermosas seguían sonriendo y bailando, sin importarles, después de todo, que la 

estrella se aproximase o se alejase. 

Las gentes sin casa ni hogar, obligadas a ir de un lado para otro durante la noche glacial, 

con objeto de no morir de frío, se consolaban mirando al cielo, y decían: 

—¡Qué bien haces en acercarte! ¡La noche es tan fría como la caridad!… ¡Ven, si has de 

traer contigo calor bastante para reconfortar nuestros miembros ateridos! 

Una pobre mujer, arrodillada al lado de un cadáver y deshecha en amarguísimo llanto, 

exclamaba: 

—¡Y a mí qué puede ya importarme el que haya una estrella mas! 



El estudiante, levantado con la aurora para repasar el programa de exámenes, se distrajo de 

sus labores, y planteando un problema de física astronómica, empezó a hacer cálculos y 

más cálculos, mientras que la gran estrella blanca enviaba sobre la mesa de trabajo la pálida 

caricia de su luz azulada. 

—¡Centrífuga!.. ¡Centrípeta!… ¡Esto es!… —decía el estudiante, apoyando la cabeza en la 

palma de la mano—. Detenido un planeta en su camino y suprimida instantáneamente su 

fuerza centrífuga, ¿qué ocurriría? , Sin duda, obedeciendo el planeta a su fuerza centrípeta, 

se precipitaría en el Sol… y en ese caso .. Pero ¿nos encontramos nosotros en su camino?… 

El día siguiente fue como los anteriores. Con los últimos jirones de las tinieblas glaciales se 

elevó sobre el horizonte el extraño astro. Despedía tanto brillo, que la Luna, en su cuarto 

creciente, parecía no ser sino un pálido y amarillento espectro de la nueva estrella flotando 

inmensa en su vaguedad del crepúsculo. 

El matemático se hallaba delante de un pupitre atestado de papelotes. Acababa en aquel 

momento sus cálculos. En un diminuto pomo veíanse aún algunos gramos de la droga que 

le había sostenido despierto durante cuatro eternas noches. Durante el día, el matemático 

daba sus clases reglamentarias con la misma paciencia, con la misma sabiduría que de 

costumbre. Luego, terminados los penosos deberes profesionales, volvía a sus cálculos y a 

sus trabajos de sabio solitario. Su grave fisonomía hallábase fatigada y exangüe a 

consecuencia de la prolongadísima vigilia… Aquella noche el matemático se levantó de su 

pupitre con aire de triunfo, llegóse a la ventana y contempló la estrella como se mira a los 

ojos de un enemigo valeroso… «¡Puedes darme la muerte —dijo el sabio—, pero ya te 

tengo como a todo el universo dentro de estos estrechos límites de mi cerebro!… Y ahora 

—añadió dirigiendo una mirada desdeñosa al pomo de la droga—, eres inútil, sustancia 

maldita. ¡En verdad que ya no es necesario dormir ni estar despierto!…» 

Al día siguiente, el matemático entró en su cátedra con la puntualidad acostumbrada. 

Colocó el sombrero encima de la mesa, según costumbre, y cogió un pedazo de tiza. Era 

ésta una manía singularísima del maestro… ¡Imposible explicar sin aquel trocito de yeso 

entre los dedos!… Los muchachos se burlaban donosamente de la curiosísima chifladura. 

El matemático dirigió a sus discípulos una mirada tristísima… ¡Pobres niños, tan frescos, 

tan sonrientes!… ¡Daba pena decirles nada!… Pero era su deber de maestro y de sabio… 

—Hijos míos —murmuró—, circunstancias especiales, ajenas por completo a mi voluntad, 

van a impedirme acabar este curso… ¡Hablando claramente, voy a deciros que el hombre 

ha vivido en vano!… 

Los muchachos empezaron a comprender… 

Aquella noche la estrella hizo su aparición más tarde, porque su propio movimiento hacia el 

este la había arrastrado un poco, desde la constelación del León hacia la de la Virgen. Su 

brillo era tan intenso que el cielo, a medida que aquélla se elevaba, fue adquiriendo una 

coloración luminosa. Las estrellas, a excepción de Júpiter, Capella, Aldebarán, Sino y los 

Perros de la Osa, palidecieron cada vez más borrándose del firmamento. En muchos países 

del mundo pudo observarse que el nuevo astro presentaba aquella noche un rabo 

grandísimo. A simple vista se notaba ya el aumento de volumen. Contemplando la estrella 



desde los puntos inmediatos a los trópicos, parecía tener la cuarta parte de las dimensiones 

de la Luna. 

Lo mas extraño era que, no obstante la pequeñez de aquella segunda Luna, su luz era tan 

viva que podía leerse, sin gran esfuerzo, en plena calle un periódico o un libro. 

La noche del 10 de enero no durmió nadie en la Tierra. De las campiñas, como de las 

grandes ciudades, subía un sordo murmullo, semejante al zumbido de una colmena. El lento 

tañir de millares de campanas recordaba al hombre en toda la cristiandad que había llegado 

el momento de pedir a Dios misericordia. Ajena a estas angustias humanas, la estrella 

blanca y pálida seguía inmutable su carrera desesperada a través del espacio, inundando de 

claridad terrorífica este pobre mundo sublunar. Los mares que rodean a los países 

civilizados eran surcados por enjambres de barcos, llevando a bordo centenares de 

pasajeros. Los barcos huían hacia el norte. Porque el aviso del matemático famoso había 

sido ya telegrafiado a todo el mundo y traducido a todos los idiomas. 

El nuevo planeta y Neptuno, confundidos en un abrazo de fuego, avanzaban 

vertiginosamente con dirección al Sol. A cada segundo, la enorme masa incandescente 

franqueaba centenas de kilómetros. 

Acaso el peligro no debía ser tan inmediato como aseguraba la ciencia. Según los cálculos 

de los astrónomos, el nuevo planeta debía pasar a 150 millones de kilómetros de la Tierra; 

de modo que su influencia debía ser escasa. Pero cerca de su camino previsto, hasta 

entonces nada perturbado, se encontraban el enorme planeta Júpiter y sus lunas girando 

espléndidamente en torno del Sol La atracción entre la estrella deslumbradora y el mayor de 

los planetas crecía ya por momentos. ¿Y cuál iba a ser el resultado de esa atracción? Sin 

duda, Júpiter se desviaría de su órbita haciendo una curva elíptica, y la estrella ardiente, 

separada por atracción de su marcha hacia el Sol, describiría una curva y quizá chocaría con 

la Tierra o, al menos, pasaría muy cerca de ella. 

En cuanto a las consecuencias de esta aproximación, ya nos había profetizado así el terrible 

matemático: «Terremotos, erupciones volcánicas, ciclones, altas mareas, ríos desbordados y 

una elevación constante y regular de la temperatura hasta límites imposibles de calcular.» 

La estrella seguía brillando con siniestros fulgores en la inmensidad del firmamento, como 

si tratara de confirmar los tristes vaticinios de la ciencia. Su luz fría y lívida era así como el 

anuncio inmutable del próximo cataclismo. 

Muchas personas que hasta aquella noche no la habían mirado con atención, pararon 

mientes en ella y advirtieron que, en efecto, el fatídico astro se aproximaba a ojos vistas. Y 

aquella noche comenzaron ya a sentirse los efectos de la aproximación. El tiempo cambió 

bruscamente, convirtiéndose las ráfagas heladas de enero en brisas templadas de primavera. 

En toda la Europa central se inició el deshielo. 

No vaya a imaginarse el lector que porque hayamos hablado antes de muchedumbres 

elevando al cielo sus plegarias durante la noche, o refugiándose a bordo de los buques o 

huyendo en dirección a las montañas, se encontraba ya el mundo presa del terror infundido 

por la estrella. Nada de eso. El uso y la costumbre seguían aún dirigiendo a los humanos. 

Aparte de que las conversaciones versaban casi siempre en los momentos de ocio sobre el 

amenazador fenómeno astronómico, el 90% de los hombres continuaba entregado a sus 



quehaceres habituales. Las tiendas y almacenes abrían y cerraban sus puertas a sus horas de 

costumbre, los médicos y las empresas funerarias proseguían su productiva industria, los 

obreros concurrían a las fábricas, los soldados hacían el ejercicio, los sabios estudiaban, los 

enamorados se buscaban, los ladrones realizaban sus fechorías, los políticos redactaban sus 

programas de gobierno, las rotativas de los grandes diarios funcionaban con febril 

actividad. Más de un párroco se negó obstinadamente a abrir las puertas de la casa de Dios 

a las gentes atemorizadas afirmando que el pánico de aquellos insensatos era absurdo e 

impío. 

Los periódicos recordaban que en el año 1000 los pueblos habían sentido algo parecido, 

creyendo próximo el fin del mundo. No faltaba algún astrónomo que, con la autoridad de su 

saber, intentara tranquilizar a la humanidad, asegurando que, después de todo, la estrella no 

era acaso un cuerpo sólido, sino una masa de gases inflamados, y que su choque con la 

Tierra, de verificarse éste, no podía tener las consecuencias desastrosas que alguien había 

vaticinado. 

Aquella noche, precisamente según los avisos del Observatorio de Greenwich, la estrella 

iba a encontrarse en el punto más próximo a Júpiter. Los habitantes de la Tierra sabían 

desde aquel momento el giro que debían tomar las cosas. Los cálculos y profecías del gran 

matemático eran calificados por muchos escépticos de hábil y laborioso reclamo. Por 

último, el buen sentido, algo acalorado por las discusiones, evidenció sus convicciones 

inalterables yéndose a acostar. Y esto no ocurrió solo en los países civilizados; también en 

las regiones del planeta donde domina la barbarie, las multitudes, cansadas de mirar al 

cielo, se entregaron al descanso, o se diseminaron por las selvas para entregarse a la caza o 

a las dulzuras del amor… 

Al comenzar la noche del día inmediato, los europeos que seguían con interés el fenómeno, 

vieron elevarse la estrella una hora mas tarde que de costumbre, sin que, aparentemente, 

hubiera aumentado el tamaño. Huelga decir que los vaticinios fúnebres del gran matemático 

empezaron a servir de tema jocoso. Nadie tomaba ya la cosa en seno. Esta agradable 

incredulidad duró poco. La verdad era que la estrella crecía de nuevo, que crecía de hora en 

hora con una terrible persistencia, que cada minuto que pasaba eran más brillantes sus 

rayos, más inquietante su aspecto. Entonces dijo un periódico que si la estrella seguía su 

marcha hacia la Tierra en línea recta, si no ejercía sobre ella influencia la atracción de 

Júpiter, podría salvar la distancia intermedia en veinticuatro horas. 

No fue así, sin embargo; la estrella empleó mas de cinco días en acercarse a nuestro 

planeta. Durante la noche inmediata su volumen aparente era el de una tercera parte de la 

Luna, Cuando apareció sobre el horizonte en América tenía el mismo tamaño que nuestro 

satélite, despidiendo una claridad cegadora y, si vale la palabra, quemante. 

A medida que ascendía la estrella en el firmamento aumentaba la violencia del aire, un aire 

caliente como el que precede a las tempestades de verano. En Virginia, en el Brasil y en el 

valle de San Lorenzo el astro brillaba de modo intermitente, a través de densas masas de 

nubes que corrían con velocidades y aspectos fantásticos, iluminadas a veces por 

relámpagos de color violeta oscuro, y que arrojaban de vez en cuando sobre la Tierra 

granizadas de una violencia desconocida. En Manitoba ocurrieron inundaciones terribles 

por la rápida fusión de los hielos. La nieve empezó a derretirse aquella noche en todas las 

montañas de la Tierra. Los grandes ríos que procedían del interior de los continentes 



empezaron a arrastrar en sus aguas enturbiadas cadáveres de personas y de animales, que 

quedaban luego depositados sobre las tierras bajas. Los desbordamientos se sucedían cada 

vez mayores, arrasando ciudades y devastando campiñas. Las muchedumbres huían del 

mortal abrazo de las aguas, escalando en confuso tropel las montañas. 

En todo el litoral de la América del Sur y en el Atlántico austral llegaron ¡as mareas a un 

nivel jamás conocido. Las tempestades empujaron las aguas tierra adentro cuarenta y 

cincuenta kilómetros; muchas ciudades enteras quedaron por completo sumergidas. 

El calor se hizo insoportable aquella noche; como que la aparición del Sol a la mañana 

siguiente pareció llevar consigo la frescura de las sombras de la noche. 

Los terremotos eran ya violentísimos y numerosos, especialmente en toda América, desde 

el Círculo Ártico al cabo de Hornos. Ante aquel incesante trepidar de la tierra, abriéronse 

los flancos de las montañas, desaparecieron islas y promontorios, se desplomaron a millares 

edificios y muros, aplastando un número incalculable de gentes. Una vertiente del Cotopaxi 

se hundió tras de rápida y vasta convulsión, dejando paso a un mar de lava tan alto, tan 

ancho, tan rápido y tan fluido que solo tardó un día en llegar al océano. 

La estrella, escoltada por la oscurecida Luna, atravesó el Pacífico, llevando en pos de sí, 

como si fueran los paños flotantes de una túnica, el huracán y la ola gigantesca, espumosa y 

destructora; el huracán y la ola, inconscientes trabajadores de la muerte, ejecutando su 

siniestra obra sobre las islas, hasta no dejar rastro humano sobre ellas… 

Hubo ya un momento en que la ola creció hasta convertirse en muralla líquida de veinte 

metros de altura y que, rugiendo con intensidad espantosa, rebasó las extensas costas de 

Asia, precipitándose en las vastas llanuras de China. La estrella, cada vez más fulgurante, 

mas enorme y más ardiente que el Sol en toda su fuerza, era contemplada por millones de 

hombres enloquecidos por el pánico, que huían, huían, sin derrotero fijo, mientras que la 

muralla de agua salobre avanzaba sobre los campos, penetraba en las ciudades y sembraba 

por doquier la destrucción y la muerte. 

La gran estrella pasó como un globo de fuego por encima del Japón, de Java y de todas las 

islas del Asia oriental. Densas nubes producidas por el humo y la ceniza de los volcanes la 

ocultaban en ocasiones. Cuando reaparecía sobre el firmamento era para hacer brillar con 

mas fuerza los torrentes de lava que surgían de las entrañas de la tierra y los inmensos 

espacios de terrenos anegados por el mar. Las inmemoriales nieves del Tibet y de! 

Himalaya, al fundirse, se precipitaron sobre las llanuras de Birmania y del Indostán a través 

de millones de canales. El rebaño humano huía a lo largo de los caminos, siguiendo las 

márgenes de los ríos, hacia el mar, última esperanza de salvación de los hombres en todos 

los grandes cataclismos terrestres. 

El océano tropical había perdido su fosforescencia; torbellinos gaseosos se elevaban de la 

superficie de las aguas. Ocurrió entonces un prodigio. Los que esperaban en Europa la 

salida del astro creyeron que la Tierra había cesado de girar al advertir una noche la 

ausencia de la estrella. En medio de una incertidumbre espantosa transcurrieron horas y 

mas horas sin que apareciese en el horizonte el astro amenazador. Por primera vez desde 

hacía mucho tiempo pudieron contemplar los hombres la magnificencia del cielo estrellado. 

Diez horas después surgió la estrella. El Sol salió a los pocos minutos; su masa 



incandescente parecía un disco sombrío, recostándose sobre el fondo luminoso y blanco de 

la estrella. 

Calamidades sin cuento seguían afligiendo a la Tierra. En una noche se inundó toda la 

llanura del Indostán desde el Indo hasta las bocas del Ganges. De la extensa sábana líquida 

se elevaban los techos de los palacios y templos y las cumbres de las colmas, 

hormigueantes de seres humanos. Cada minarete era una masa confusa de gentes que caían 

en racimos sobre el negro abismo de sus aguas a medida que el calor y el pánico 

aumentaban. Del país entero partía un lamento ininterrumpido y penetrante. De improviso, 

una masa oscura empezó a ascender sobre el horizonte y pasó por delante de la estrella con 

una rapidez aterradora. Aquella masa opaca y sombría era la Luna. Muy pronto pudo 

observarse en Europa que el Sol y la estrella salían simultáneamente. Ambos astros 

parecían perseguirse al principio con furia; luego disminuían su carrera y se detenían en el 

cénit confundidos en flamígero abrazo. La Luna no eclipsaba ya a la estrella, y parecía 

alejarse en el esplendor de los cielos. Aunque la mayoría de los humanos que quedaban con 

vida contemplaban este grandioso espectáculo con la estupidez que engendran el hambre, la 

fatiga, el calor y la desesperación, hubo alguien, sin embargo, que supo apreciar el 

significado de aquel aparente alejamiento de la Luna y aquella aparente persecución del Sol 

por el nuevo astro. Sí; la estrella y la Tierra, después de haberse encontrado cerca, 

comenzaban a separarse. El astro perturbador se alejaba con velocidad vertiginosa en la 

última fase de su caída hacia el Sol. Entonces cubrióse el cielo de nubes, el trueno y los 

relámpagos tejieron su malla terrorífica en torno del mundo, y un nuevo diluvio cayó sobre 

la Tierra. Allí donde los volcanes habían vomitado mares de lava, se extendían ahora mares 

de cieno. Muchos días transcurrieron así. El impetuoso desbordamiento de las aguas 

destruyó lo que había dejado en pie la reciente caricia hecha a la Tierra por la estrella. 

Algunos terremotos concluyeron la obra de destrucción. Pasaron semanas y meses. La 

estrella había pasado para siempre. Los hombres, impulsados por el hambre, recobraron sus 

energías, entraron en las ruinosas ciudades y en los graneros incendiados y medio 

sumergidos, y se extendieron por las pantanosas llanuras. Los pocos barcos que habían 

logrado escapar de las tempestades arribaron desmantelados y lastimosos, después de 

sondear con precaución las entradas de sus puertos, para no encallar en los recién 

aparecidos arrecifes que ahora obstruían los antes despejados y profundos canales de 

ingreso. 

Cuando se calmaron las tempestades, advirtieron los hombres en toda la extensión de la 

Tierra que los días eran más cálidos, que el Sol era mayor y que la Luna, que había 

disminuido en dos terceras partes, presentaba sus fases en ochenta y cuatro días. 

La presente historia nada dice de la nueva fraternidad nacida entre los humanos, ni de cómo 

lograron conservarse las leyes, los libros y las máquinas, ni del extraño cambio operado en 

Islandia, en Groenlandia y en el litoral del mar de Baffin, países desolados y yermos con 

anterioridad al cataclismo y ahora alegres y abundantes de vegetación, cual pudieran 

comprobar los marinos en sus nuevas expediciones. Tampoco dice nada la presente historia 

acerca de un fenómeno curioso determinado por la catástrofe, y que consistía en haberse 

trasladado toda la actividad humana hacia el norte y el sur de la Tierra, abandonando por 

inhospitalarias y abrasadas aquellas regiones que antes del cataclismo fueron su residencia 

habitual. Nuestro papel de historiadores se limita a esto; a dar cuenta de la aparición y 

desaparición de la terrible estrella. 



Ahora bien; los astrónomos de Marie —porque es cosa averiguada que en Marte existen 

astrónomos, si bien difieren en su conformación física de sus colegas terrestres— siguieron 

con especial interés el admirable fenómeno, y consignaron así, según parece, sus 

observaciones: 

«Teniendo en cuenta la masa y la temperatura del proyectil lanzado a través de nuestro 

sistema solar, es para causar sorpresa el poco daño que ha sufrido la Tierra, no obstante 

haberse encontrado a tan escasa distancia del viajero sideral. Puede observarse, en efecto, 

que siguen inalterables todas las antiguas demarcaciones de continentes y las masas oscuras 

de los mares. La única diferencia perceptible es una disminución de las grandes manchas 

blancas que en un tiempo circundaban los polos, y que, según todas las probabilidades, eran 

agua congelada.» 

Estas palabras de los sabios marcianos demuestran sencillamente cuan poca cosa puede 

parecer la mayor de las catástrofes humanas contemplada a una distancia de algunos 

millones de kilómetros. 

 


