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     Con el título de «Observaciones sobre el sentimiento de lo bello y lo sublime» publicó 
Kant en Komgsbey (1764) este ensayo de vario y atrayente contenido. Numerosas ediciones 
sueltas se han hecho de este encantador tratadito, sin contar las varias ediciones de las obras 
completas del autor. 
     Más que de estética, en el sentido estricto de la palabra, tratan las «Observaciones sobre el 
sentimiento de lo bello y lo sublime» de asuntos varios, moral, psicología, descripción de los 
caracteres individuales y nacionales; en suma, de toda suerte de temas interesantes que 
pueden ocurrirse alrededor del asunto principal. Está escrito en estilo fácil y cómodo -extraña 
excepción en la obra de Kant-, lleno de ingenio, alegría, penetración, con una sencillez 
encantadora. Se comprende fácilmente que un crítico haya podido comparar a Kant -
refiriéndose a esta obra- con «La Bruyère», el autor de los «Caracteres». 
     En este ensayo es donde Kant ataca por primera vez el problema estético, y aunque sus 
ideas fundamentales acerca del arte y la belleza se hallan sistemáticamente expuestas en su 
obra posterior, la «Crítica del Juicio», tienen, sin embargo, las «Observaciones sobre el 
sentimiento de lo bello y lo sublime» cierto interés para el conocimiento de los orígenes de la 
estética kantiana. Pero sobre todo constituyen, como hemos dicho, una serie de delicadas 
ocurrencias, de certeras observaciones, de agudas críticas, sin el aparato solemne de la 
exposición didáctica. 
 
 
 
Capítulo primero 
Sobre los diferentes objetos del sentimiento de lo sublime y de lo 
bello. 
 
     Las diferentes sensaciones de contento o disgusto descansan, no tanto sobre la condición 
de las cosas externas que las suscitan, como sobre la sensibilidad peculiar a cada hombre para 
ser grata e ingratamente impresionado por ellas. De ahí proviene que algunos sientan placer 
con lo que a otros produce asco; de ahí la enamorada pasión, que es a menudo para los demás 
un enigma, y la viva repugnancia sentida por éste hacia lo que para aquél deja por completo 
indiferente. El campo de las observaciones de estas particularidades de la naturaleza humana 
es muy amplio, y oculta aún buena copia de descubrimientos tan interesantes como 
instructivos. Por ahora dirigiré mi mirada sobre algunos puntos que parecen particularmente 
destacarse en este terreno, y más con el ojo de un observador que de un filósofo. 
     Como todo hombre sólo se siente feliz en tanto que satisface sus inclinaciones, la 
sensibilidad que le capacita para disfrutar grandes placeres sin exigir aptitudes excepcionales, 
no es tampoco cosa baladí. Las personas de fisiología exuberante, para quienes el más 
ingenioso autor es el cocinero, y las obras de más exquisito gusto se encuentran en la bodega, 
se entregarán a oír comunes y equívocos chascarrillos con alegría tan viva como aquella de 
que tan orgullosas se sienten personas de sensibilidad elevada. Un buen señor, que gusta de 
leer libros porque con ello concilia mejor el sueño; el comerciante, para quien todo placer es 
mezquino si se exceptúa el que disfruta un hombre avisado cuando calcula sus ganancias; 
aquel otro, que sólo ama al sexo femenino porque lo incluye entre las cosas disfrutables; el 
aficionado a la caza, ya sea de moscas, como Domiciano, o de fieras, como A., todos ellos 
tienen una sensibilidad que les permite gustar placeres a su modo, sin necesidad de envidiar 
otros y sin que puedan formarse idea de otros. Pero dejemos ahora esto fuera de nuestra 
atención. Existe, además, un sentimiento de naturaleza más fina, llamado así, bien porque 
tolera ser disfrutado más largamente, sin saciedad ni agotamiento, bien porque supone en el 
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alma una sensibilidad que la hace apta para los movimientos virtuosos, o porque pone de 
manifiesto aptitudes y ventajas intelectuales, mientras los otros son compatibles con una 
completa indigencia mental. Este es el sentimiento que me propongo considerar en algunos de 
sus aspectos. Excluyo, sin embargo, aquella inclinación que va unida a las sublimes 
intuiciones del entendimiento y aquel atractivo que sabía percibir la impresión de que era 
capaz un Kepler cuando, como Bayle refiere, no hubiera cambiado uno de sus 
descubrimientos por un principado. Es esta afección excesivamente fina para entrar dentro del 
presente ensayo, destinado sólo a tratar la emoción sensible de que las almas más comunes 
son también capaces. 
     Este delicado sentimiento que ahora vamos a considerar es principalmente de dos clases: el 
sentimiento de lo sublime y el de lo bello. La emoción es en ambos agradable, pero de muy 
diferente modo. La vista de una montaña cuyas nevadas cimas se alzan sobre las nubes, la 
descripción de una tempestad furiosa o la pintura del infierno por Milton, producen agrado, 
pero unido a terror; en cambie, la contemplación de campiñas floridas, valles con arroyos 
serpenteantes, cubiertos de rebaños pastando; la descripción del Elíseo o la pintura del 
cinturón del Venus en Homero, proporcionan también una sensación agradable, pero alegre y 
sonriente. Para que aquella impresión ocurra en nosotros con fuerza apropiada, debemos tener 
un sentimiento de lo sublime; para disfrutar bien la segunda, es preciso el sentimiento de lo 
bello. Altas encinas y sombrías soledades en el bosque sagrado, son sublimes; platabandas de 
flores, setos bajos y árboles recortados en figuras, son bellos. 
     La noche es sublime, el día es bello. En la calma de la noche estival, cuando la luz 
temblorosa de las estrellas atraviesa las sombras pardas y la luna solitaria se halla en el 
horizonte, las naturalezas que posean un sentimiento de lo sublime serán poco a poco 
arrastradas a sensaciones de amistad, de desprecio del mundo y de eternidad. El brillante día 
infunde una activa diligencia y un sentimiento de alegría. Lo sublime, conmueve; lo bello, 
encanta. La expresión del hombre, dominado por el sentimiento de lo sublime, es seria; a 
veces fija y asombrada. Lo sublime presenta a su vez diferentes caracteres. A veces le 
acompaña cierto terror o también melancolía, en algunos casos meramente un asombro 
tranquilo, y en otros un sentimiento de belleza extendida sobre una disposición general 
sublime. A lo primero denomino lo sublime terrorífico, a lo segundo lo noble, y a lo último lo 
magnífico. Una soledad profunda es sublime, pero de naturaleza terrorífica 
 
De ahí que los grandes, vastos desiertos, como el inmenso Chamo en la Tartaria, hayan sido 
siempre el escenario en que la imaginación ha visto terribles sombras, duendes y fantasmas. 
     Lo sublime ha de ser siempre grande; lo bello puede ser también pequeño. Lo sublime ha 
de ser sencillo; lo bello puede estar engalanado. Una gran altura es tan sublime como una 
profundidad; pero a ésta acompaña una sensación de estremecimiento, y a aquélla una de 
asombro; la primera sensación es sublime, terrorífica, y la segunda, noble. La vista de las 
pirámides egipcias impresiona, según Hamlquist refiere, mucho más de lo que por cualquier 
descripción podemos representarnos; pero su arquitectura es sencilla y noble. La iglesia de 
San Pedro en Roma es magnífica. En su traza, grande y sencilla, ocupa tanto espacio la 
belleza -oro, mosaico-, que a través de ella se recibe la impresión de lo sublime, y el conjunto 
resulta magnífico. Un arsenal debe ser sencillo; una residencia regia, magnifica, y un palacio 
de recreo, bello. 
     Un largo espacio de tiempo, es sublime. Si corresponde al pasado, resulta noble; si se le 
considera en un porvenir incalculable, contiene algo de terrorífico. Un edificio de la más 
remota antigüedad, es venerable. La descripción hecha por Halles de la eternidad futura, 
infunde un suave terror; la de la eternidad pasada, un asombro inmóvil. 
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Capítulo II 
Sobre las propiedades de lo sublime y de lo bello en el hombre en 
general. 
 
     La inteligencia es sublime; el ingenio, bello; la audacia es grande y sublime; la astucia es 
pequeña, pero bella. «La circunspección -decía Cronwell- es una virtud de alcalde.» La 
veracidad y la rectitud son sencillas y nobles; la broma y la lisonja obsequiosas son finas y 
bellas. La amabilidad es la belleza de la virtud. La solicitud desinteresada es noble. La 
cortesía y la finura son bellas. Las cualidades sublimes infunden respeto; las bellas, amor. Los 
que sienten principalmente lo bello, sólo en casos de necesidad buscan sus amigos entre los 
hombres rectos, constantes y severos; prefieren tratarse con gentes bromistas, amables y 
corteses. Se estima a algunos demasiado para que pueda amárseles. Infunden asombro, pero 
están demasiado por encima de nosotros para que podamos acercarnos a ellos con la 
confianza del amor. 
     Aquellos en quienes se dan unidos ambos sentimientos, hallarán que la emoción de lo 
sublime es más poderosa que la de lo bello; pero que si ésta no la acompaña o alterna con ella, 
acaba por fatigar y no puede ser disfrutada por tanto tiempo " Los elevados sentimientos a que 
a veces se exalta la conversación de una sociedad escogida deben tener sus intermedios de 
broma regocijada, y las alegrías rientes deben formar, con los rostros conmovidos y serios, el 
hermoso contraste en que alternan espontáneamente ambos sentimientos. La amistad presenta 
principalmente el carácter de lo sublime; el amor sexual, el de lo bello. La delicadeza y el 
respeto profundo dan, sin embargo, a éste último cierta dignidad y elevación, mientras las 
bromas traviesas y la confianza le acentúan el carácter bello. La tragedia se distingue, en mi 
sentir, principalmente de la comedia en que la primera excita el sentimiento de lo sublime, y 
la segunda el de lo bello. En la primera se nos muestra el magnánimo sacrificio en aras del 
bien ajeno, la decisión audaz y la fidelidad probada. El amor es en ella melancólico, delicado 
y lleno de respeto; la desdicha de los demás despierta en el espectador sentimientos 
compasivos y hace latir su corazón con desdichas extrañas. Nos sentimos dulcemente 
conmovidos y vemos íntimamente la dignidad de nuestra propia naturaleza. La comedía, en 
cambio, presenta sutiles intrigas, confusiones asombrosas, gentes despiertas que saben salir de 
apuro, tontos que se dejan engañar, bromas y caracteres ridículos. El amor no es aquí tan 
triste, sino alegre y confiado. Lo mismo que en otros casos, sin embargo, puede en este 
hacerse compatible hasta cierto grado lo noble con lo bello. 
     Hasta los vicios y los defectos morales contienen a veces en sí algunos rasgos de lo 
sublime o de lo bello; por lo menos así aparecen a nuestro sentimiento sensible, prescindiendo 
del juicio que puedan merecer a ojos de la razón. La cólera de un hombre terrible es sublime; 
tal la de Aquiles en la Ilíada. En general, el héroe de Homero tiene una sublimidad terrible, y 
el de Virgilio, noble. El vengar una gran ofensa de un modo claro y atrevido tiene en sí algo 
de grande, y por ilícito que pueda ser, produce, al ser referido, una emoción al mismo tiempo 
terrorífica y placentera. Sorprendido Schach Nadir en su tienda por algunos conjurados, 
exclamó, según refiere Hamway, después de haber recibido ya algunas heridas, defendiéndose 
a la desesperada: «¡Piedad! Os perdonaré a todos.» Uno de ellos respondió, levantando el 
sable: «Tú no has mostrado compasión ninguna, y tampoco la mereces.» La temeridad 
decidida de un granuja es muy peligrosa; pero cuando la oye uno referir, impresiona, y aunque 
el héroe vaya a terminar en una muerte vil, la ennoblece en cierto modo cuando marcha, a ella 
arrogante y despectivo. Por otro lado, en un proyecto astuto, aunque su objeto sea una 
picardía, hay algo fino y excita la risa. El deseo de seducir o coquetería, en un sentido 
delicado, es decir, de admitir las atenciones y excitarlas, es acaso censurable en una persona 
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amable ya de por sí, pero resulta, con todo, bello y comúnmente preferible a la actitud grave y 
seria. 
     La figura de las personas que agradan por su aspecto externo reviste, ya uno, ya el otro 
género de sentimiento. Una elevada estatura conquista prestigio y respeto; una pequeña, 
confianza. El cabello obscuro y los ojos negros tienen más afinidad con lo sublime; los ojos 
azules y el tono rubio, más con lo bello. Una edad avanzada se une más bien con los 
caracteres de lo sublime; en cambio, la juventud, con los de lo bello. Lo mismo ocurre con la 
diferencia de clases sociales, y hasta la indumentaria puede influir en la diferente calidad de 
estas impresiones, que aquí sólo tocamos de pasada. Las personas altas y de apariencia deben 
procurar en sus trajes la sencillez, o a lo más, la magnificencia; las pequeñas pueden usar de 
adornos y perifollos. A la vejez convienen los colores obscuros y la uniformidad; la juventud 
brilla en los colores claros y las formas de contrastes inanimados. Entre las clases sociales, a 
igualdad de fortuna y rango, deben los eclesiásticos mostrar la mayor sencillez, y el hombre 
de estado la mayor magnificencia. El chichisbeo puede adornarse como guste. 
     En las circunstancias externas de felicidad existen también, por lo menos en la imaginación 
de los hombres, algo que cae dentro de estas emociones. Un alto nacimiento y un título 
inclinan a los hombres al respeto. La riqueza, aun sin merecimientos, inspira reverencia hasta 
a gentes desinteresadas, porque acaso les sugiere la idea de los grandes proyectos que permite 
realizar. Este respeto aprovecha en ocasiones a mucho rico granuja que jamás realizará tales 
cosas, y no tiene la menor sospecha del noble sentimiento que sólo puede hacer estimable la 
riqueza. Lo que acrecienta lo malo de la pobreza es el menosprecio, que ni aun con 
merecimientos puede ser borrado por completo, al menos ante los ojos vulgares, a no ser que 
rango y título engañen este sentimiento grosero y lo falseen ventajosamente para él en cierto 
modo. 
     Nunca se encuentran en la naturaleza humana cualidades loables sin que al mismo tiempo 
las degeneraciones de las mismas no terminen por infinitas gradaciones en la imperfección 
más extrema. La cualidad de lo sublime terrible, cuando se hace completamente monstruoso, 
cae en lo extravagante 
. Cosas fuera de lo natural, por cuanto en ellas se pretende lo sublime, aunque poco o nada se 
consiga, son las monstruosidades. Quien guste de lo extravagante o crea en él, es un 
fantástico. La inclinación a lo monstruoso origina el chiflado (grillenfänger). Por otra parte, el 
sentimiento de lo bello degenera cuando en él falta por completo lo noble, y entonces se le 
denomina frívolo. A una persona masculina de este género, cuando es joven, se le conoce por 
un lechuguino; en la edad madura es un fatuo; y como lo elevado o sublime es más necesario 
que nunca en la vejez, resulta que un viejo verde es la más despreciable criatura de la 
creación, así como un joven chiflado la más antipática e insoportable. Las bromas y la 
jovialidad entran en el sentimiento de lo bello. Con todo, puede en ellas transparentarse 
bastante inteligencia, y en este sentido resultan más o menos afines con lo sublime. Aquél en 
cuya jovialidad esta mezcla es imperceptible, desbarra. Y si esto le sucede de continuo, acaba 
en mentecato. Fácilmente se advierte que también gentes avisadas desbarran a veces, y que no 
se necesita poco ingenio para jugar con el entendimiento sin dar alguna vez una nota falsa. 
Aquél cuya conversación ni divierte ni conmueve, es un fastidioso, y si además se esfuerza en 
conseguir ambas cosas, resulta un insípido. Cuando el insípido es, además, un envanecido, 
viene a parar en tonto 
     Con algunos ejemplos voy a hacer algo más inteligible este extraño compendio de las 
debilidades humanas; quien carece del buril de Hogarth tiene que suplir con la descripción las 
deficiencias de la expresión en el dibujo. El arrostrar audazmente los peligros por nuestros 
derechos, por los de la patria o por los de nuestros amigos, es sublime. Las cruzadas, la 
antigua caballería, eran extravagantes; los duelos, resto desdichado de ella, originado de un 
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equivocado concepto del honor, son monstruosos. Un melancólico alejamiento del mundano 
bullicio a consecuencia de un fastidio legítimo, es noble. La devoción solitaria de los antiguos 
eremitas, era extravagante. Los conventos y los sepulcros de tal género para encerrar santos 
vivos, son monstruosos. El dominio de las pasiones en nombre de principios, es sublime. Las 
mortificaciones, los votos y otras virtudes monacales, son más bien cosas monstruosas. Entre 
las obras del ingenio y del sentimiento delicado, las poesías épicas de Virgilio y Klopstock, se 
quedan en lo noble; las de Homero y Milton, caen en lo extravagante. Las metamorfosis de 
Ovidio, son monstruosas, y los cuentos de hadas de la superstición francesa, son las más 
lamentables monstruosidades jamás imaginadas. Las poesías anacreónticas están a menudo 
muy cerca de lo frívolo. 
     Las obras de la razón y del entendimiento penetrante, en cuanto sus objetos, encierran 
también algo de sentimiento, participan en cierto modo de las indicadas diferencias. La 
representación matemática de la magnitud inconmensurable del universo, las consideraciones 
de la metafísica acerca de la eternidad, de la providencia, de la inmortalidad de nuestra alma, 
contienen un cierto carácter sublime y majestuoso. En cambio, hay muchas sutilezas vanas 
que desfiguran la filosofía. La apariencia de profundidad no impide que las cuatro figuras 
silogísticas merezcan ser contadas entre las monstruosidades de escuela. 
     En las cualidades morales sólo la verdadera virtud es sublime. Existen algunas, sin 
embargo, que son amables y bellas, y en cuanto armonizan con la virtud pueden ser 
consideradas como nobles, aunque no deba incluírselas en la intención virtuosa. El juicio 
sobre esto es sutil y complicado. No puede, ciertamente, denominarse virtuoso el estado de 
ánimo del cual se originan actos que también la virtud inspiraría, porque los motivos que 
inspiran tales actos, aunque casualmente coinciden con la virtud, pueden, por su naturaleza, 
entrar a menudo en conflicto con las reglas generales de la virtud. Una cierta blandura, que 
fácilmente lleva a un cálido sentimiento de compasión, es bella y amable, pues muestra una 
bondadosa participación en el destino de otros hombres, a la que llevan igualmente los 
principios de la virtud. Pero esta buena pasión es débil y siempre ciega. Supongamos que tal 
sentimiento os mueve a socorrer con vuestros recursos a un necesitado en ocasión en que 
debemos a otros, y por tanto nos incapacitamos para cumplir el estricto deber de la justicia; el 
acto no puede nacer de ningún principio moral, porque siguiendo éste nunca nos veríamos 
excitados a sacrificar una obligación superior a este ciego impulso. Si, en cambio, la general 
benevolencia hacia el género humano se ha convertido en un principio dentro de vosotros, al 
cual subordináis siempre vuestros actos, perdura entonces el amor al necesitado, pero es 
puesto, desde un superior punto de vista, en la verdadera relación con la totalidad de vuestros 
deberes. La benevolencia es un fundamento de la participación en su desdicha, pero también 
de la justicia, y, según la prescripción de ésta, renuncia al acta en el caso presente. Pero ocurre 
que al ser exaltado este sentimiento a una debida generalidad, si bien se hace sublime, resulta, 
en cambio, más frío. No es posible que nuestro pecho se interese delicadamente por todo 
hombre, ni que toda pena extraña despierte nuestra compasión. De otro modo, el virtuoso 
estaría, como Heráclito, continuamente deshecho en lágrimas, y con toda su bondad no 
vendría a ser más que un holgazán tierno 
 
     El segundo género del sentimiento bondadoso, ciertamente bello y amable, pero que no 
sirve de base suficiente a una verdadera virtud, es la cortesía, por la cual nos sentimos 
inclinados a mostrarnos agradables con los otros mediante la amistad, la aquiescencia a sus 
deseos y la ecuación de nuestra conducta con su manera de pensar. Este fundamento de una 
encantadora sociabilidad es hermoso, y tan blanda condición es señal de naturaleza 
bondadosa. Pero tan lejos está de ser una virtud, que si principios superiores no ponen sus 
barreras y lo debilitan, puede ser origen de todos los vicios. Aun sin contar que la 
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complacencia hacia aquellos que tratamos significa a menudo la injusticia con otros situados 
fuera de este círculo, el hombre complaciente, si se admite sólo este estímulo, podrá tener 
todos los vicios, no por inclinación espontánea, sino porque vive para agradar. La afectuosa 
sociabilidad le convertiría en un embustero, en un holgazán, en un borracho, etcétera, etc.; 
pues no obra según reglas encaminadas a la buena conducta en general, sino según una 
inclinación, bella en sí, pero que al hallarse sin freno ni principios resulta frívola. 
     La verdadera virtud, por tanto, sólo puede descansar en principios que la hacen tanto más 
sublime y noble cuanto más generales. Estos principios no son reglas especulativas, sino la 
conciencia de un sentimiento que vive en todo pecho humano, y cuyo dominio es mucho más 
amplio que el campo de la compasión y de la complacencia. Creo recoger todo su contenido 
diciendo que es el sentimiento de la belleza y la dignidad de la naturaleza humana. Lo primero 
es el fundamento de la benevolencia general; lo segundo, de la estimación general; y si este 
sentimiento alcanzase la máxima perfección en un corazón humano cualquiera, este hombre 
se amaría y se estimaría ciertamente a sí mismo, pero no más que en cuanto es uno de todos 
aquéllos a los cuales se extiende su amplio y noble sentimiento. Sólo subordinando a 
inclinación tan amplia las nuestras, pueden aplicarse proporcionalmente nuestros buenos 
instintos y producir el noble decoro que constituye la belleza de la virtud. 
     En consideración a la debilidad de la naturaleza humana y del escaso poder que había de 
ejercer sobre el mayor número de los corazones el sentimiento ético general, ha colocado en 
nosotros la Providencia, como suplemento de la virtud, tales instintos auxiliares; por ellos 
algunos, aun sin principios, son llevados a bellas acciones, y aquéllos que los poseen no 
pueden recibir mayor impulso y estímulo más enérgico. La compasión y la complacencia son 
fundamentos de bellas acciones, que acaso serían ahogadas todas ellas por el predominio de 
un grosero egoísmo, pero no fundamentos inmediatos de la virtud, como hemos visto, aunque, 
ennoblecidas por el parentesco con ella, se les llama también virtuosas. Puedo denominarlas, 
por consiguiente, virtudes adoptadas y genuina virtud, a la que descansa sobre principios. Las 
primeras son bellas y seductoras; pero sólo la segunda es sublime y venerable. Al espíritu en 
que dominan las primeras sensaciones se le denomina un buen corazón, y bondadoso al 
hombre de tal carácter; en cambio se atribuye con justicia un noble corazón al virtuoso, según 
principios, y a él mismo se le llama recto. Estas virtudes adoptadas tienen, sin embargo, gran 
semejanza con las verdaderas virtudes, pues encierran el sentimiento de un placer inmediato 
en actos buenos y benévolos. Sin interés, por espontánea benevolencia, el bondadoso os 
tratará amistosa y cortésmente y compartirá de veras la pena de otro. 
     Mas como esta simpatía moral no es todavía bastante para inspirar a los hombres 
indolentes acciones de utilidad general, la Providencia ha puesto en nosotros cierto 
sentimiento delicado que puede empujarnos a la acción o servir de contrapeso al grosero 
egoísmo y al vulgar deseo de placeres. Es el sentimiento del honor, y su resultado, la 
vergüenza. La opinión que de nuestro valer tengan los demás y su juicio sobre nuestros actos, 
es un móvil de gran importancia, y nos lleva a muchos sacrificios. Lo que gran parte de los 
hombres no habría hecho por impulsos de espontánea bondad ni por principios, se hace 
bastante a menudo merced al prestigio aparente de una preocupación muy útil, aunque en sí 
muy superficial, como si el juicio de los demás determinase nuestro valor y el de nuestros 
actos. Lo que acontece, obedeciendo a este impulso, no es de ningún modo virtuoso, y de ahí 
que quien desea ser tenido por tal, oculte cuidadosamente tal motivo. Esta inclinación no tiene 
tampoco tanta afinidad con la genuina virtud como la bondad de corazón, porque no puede ser 
movida inmediatamente por la hermosura de los actos, sino por lo que éstos representan ante 
los ojos ajenos. Con todo, como el sentimiento del honor es delicado, puedo denominar 
resplandor de la virtud aquello análogo a lo virtuoso que por él es ocasionado. 
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     Si comparamos los espíritus de los hombres según en ellos predomina uno de estos 
géneros de sentimiento determinando el carácter moral, encontramos que cada uno de ellos se 
halla en próxima afinidad con uno de los temperamentos, tal como se les divide comúnmente; 
pero de tal suerte que, además, correspondería al flemático una mayor carencia de sentimiento 
moral. Y no quiero decir con esto que la nota principal en el carácter de estas distintas 
especies de espíritus, corresponda a los indicados rasgos, pues aquí no consideramos 
sentimientos más groseros, por ejemplo: el de egoísmo, el del placer vulgar, etc., y tales 
inclinaciones son las observadas con preferencia en la división corriente; sino que los más 
finos sentimientos morales aquí considerados son susceptibles de unirse más fácilmente con 
uno o con otro temperamento, y de hecho van unidos en los más casos. 
     Un íntimo sentimiento de la belleza y la dignidad de la naturaleza humana, y un ánimo 
seguro y vigoroso para referir a esto, como fundamento general, todas las acciones, son serios 
y no se asocian bien con una alegría volandera ni con la inconstancia de un hombre ligero. Y 
hasta se halla cerca de la honda melancolía (Schwermut), una dulce y noble sensación, en 
cuanto se funda sobre aquel temor que siente un alma limitada cuando, llena de un gran 
proyecto, ve los peligros que debe vencer y tiene ante la vista la grave aunque grande victoria 
del dominio de sí mismo. La genuina virtud, según principios, encierra en sí algo que parece 
coincidir con el temperamento melancólico en un sentido atenuado. 
     El carácter bondadoso, una condición bella y sensible, para ser en casos particulares 
conmovido de una manera compasiva y benévola, está muy sujeto al cambio de las 
circunstancias, y por no descansar el movimiento del alma sobre un principio general, toma 
fácilmente formas diferentes, según ofrecen los objetos uno u otro aspecto. Y como esta 
inclinación se encamina a lo bello, parece susceptible de unirse, sobre todo, con el 
temperamento denominado sanguíneo, que es volandero y dado a las diversiones. En este 
temperamento debemos buscar las simpáticas cualidades que hemos denominado virtudes 
adoptadas. 
     El sentimiento del honor es, desde luego, reconocido como característica de la complexión 
colérica, y las consecuencias morales de este delicado sentimiento, que casi siempre sólo se 
preocupa del brillo, nos presentarán rasgos para la descripción de este carácter. 
     En hombre alguno faltan huellas de sentimientos delicados; pero una gran ausencia de 
ellos, calificada comparativamente de insensibilidad, aparece en el carácter del flemático, y 
hasta los impulsos más vulgares, como el deseo de dinero, etc., suele negársele. Nosotros 
podemos abandonarle esta inclinación, junto con otras análogas, porque caen fuera de nuestro 
plan. 
     Examinemos ahora las sensaciones de lo sublime y lo bello, principalmente en cuanto son 
morales, bajo la admitida división de los temperamentos. 
     No se llama melancólico a un hombre porque, substrayéndose a los goces de la vida, se 
consuma en una sombría tristeza, sino porque sus sentimientos, intensificados más allá de 
cierto punto dirigidos, merced a determinadas causas, en una falsa dirección, acabarían en esta 
tristeza más fácilmente que los de otros. Este temperamento tiene, principalmente, 
sensibilidad para lo sublime. Aun la belleza, a la cual es igualmente sensible, no le encanta tan 
sólo, sino que, llenándole de asombro, le conmueve. El placer de las diversiones es en él más 
serio; pero, por lo mismo, no menor. Todas las conmociones de la sublime tienen algo más 
fascinador en sí que el inquieto encanto de lo bello. Su bienestar será, más bien que alegría, 
una satisfacción tranquila. Es constante. Esto les mueve a ordenar sus sensaciones, bajo 
principios, y tanto menos están sujetas a la inconstancia y al cambio cuanto más general es el 
principio al cual se hallan subordinadas, y más amplio, por tanto, el elevado sentimiento al 
cual se subordinan los inferiores. Todos los motivos particulares de las inclinaciones están 
sujetos a muchas excepciones y cambios si no son derivados de tal fundamento superior. El 
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alegre y afectuoso Alcestes dice: «Amo y estimo a mi mujer porque es bella, cariñosa y 
discreta.» ¡Cómo! ¿Y si, desfigurada por la enfermedad, agriada por la vejez y pasado el 
primer encanto, dejase de parecerte más discreta que cualquier otra? Cuando el fundamento 
ha desaparecido, ¿qué puede resultar de la inclinación? Tomad, en cambio, el benévolo y 
sesudo Adrasto, que pensaba para sí: «Tengo que tratar a esta persona con amor y respeto 
porque es mi mujer.» Tal manera de pensar es noble y magnánima. Ya pueden los encantos 
fortuitos alterarse; siempre continúa siendo su mujer. El noble motivo permanece y no está tan 
sujeto a la inconstancia de las cosas exteriores. De tal calidad son los principios, en 
comparación con impulsos originados sólo de ocasiones particulares, y así es el hombre de 
principios, al lado de aquel al cual sobreviene una inspiración buena y afectuosa. Y lo mismo, 
diríamos si el secreto lenguaje de su corazón se expresara de esta suerte. «Tengo que auxiliar 
a ese hombre porque sufre; no porque acaso sea amigo o conocido mío, ni porque le considere 
capaz de agradecérmelo después. Ahora no es tiempo de hacer distingos ni detenerse en 
cuestiones: es un hombre, y lo que daña a los hombres también a mí me toca.» Desde este 
momento su conducta se apoya en el supremo fundamento dentro de la naturaleza humana, y 
es sublime en grado sumo, tanto por la invariabilidad como por la generalidad de sus 
aplicaciones. 
     Continúo mis observaciones. El hombre de carácter melancólico se preocupa poco de los 
juicios ajenos, de lo que otras tienen por bueno o verdadero, se apoya sólo en su propia 
opinión. Como en él los móviles toman el carácter de principios, no puede ser fácilmente 
llevado a otras ideas. Su firmeza degenera a veces en obstinación. La amistad es sublime, y, 
por tanto, apropiada a sus sentimientos. Puede acaso perder un amigo inconstante, pero éste 
no le pierde a él tan pronto. Aun el recuerdo de la amistad extinguida sigue siendo para él 
respetable. La locuacidad es bella; la taciturnidad meditativa es sublime. Sabe guardar bien 
sus secretos y los ajenos. La veracidad es sublime, y él odia mentiras y fingimientos. Siente 
con viveza la dignidad de la naturaleza humana. Se estima a sí mismo y tiene a un hombre por 
una criatura que merece respeto. No sufre sumisión abyecta, y su noble pecho respira libertad. 
Toda suerte de cadenas le son odiosas, desde las doradas que en la corte se arrastran hasta los 
pesados hierros del galeote. Es un rígido juez de sí mismo y de los demás, y a menudo siente 
disgusto de sí mismo y del mundo. 
     En la degeneración de este carácter, la seriedad se inclina a la melancolía, la devoción al 
fanatismo, el celo por la libertad al entusiasmo. La ofensa y la injusticia encienden en él 
deseos de venganza. Es muy temible entonces. Desafía el peligro y desprecia la muerte. 
Falseado su sentimiento y no serenado por la razón, cae en lo extravagante: sugestiones, 
fantasías, ideas fijas. Si la inteligencia es aún más débil, incurre en lo monstruoso: sueños 
significativos, presentimientos, señales milagrosas. Está en peligro de convertirse en un 
fantástico o en un chiflado. 
     El de carácter sanguíneo tiene predominante sensibilidad para lo bello. Sus alegrías son, 
por tanto, rientes y vivas. Si no está alegre es que se halla disgustado; conoce poco la calma 
satisfecha. La variedad es bella, y él gusta del cambio. Busca la alegría en sí mismo y en torno 
suyo; regocija a los demás, y su compañía es grata. Comparte fácilmente el estado moral 
ajeno. La alegría de los otros le contenta, y el dolor le enternece. Su sentimiento moral es 
bello, pero sin principios, y obedece siempre a las impresiones momentáneas que los objetos 
en él producen. Es amigo de todos los hombres, o lo que es lo mismo, nunca propiamente un 
amigo, aunque sea de verdad bondadoso y benévolo. No finge. Hoy os tratará con su afecto y 
cortesía peculiares; mañana, si estáis enfermos u os sobreviene una desgracia, mostrará un 
interés verdadero, no hipócrita, pero se escurrirá suavemente hasta que las circunstancias 
hayan pasado. Nunca debe ser juez. Las leyes son para él, comúnmente, demasiado rígidas, y 
se deja sobornar por las lágrimas. Es un tipo curioso, nunca completamente bueno y nunca 
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completamente malo. Comete excesos y es vicioso, más por complacencia que por 
inclinación. Es liberal y benéfica, pero lleva mal la cuenta de lo que debe, porque si es muy 
sensible para el bien, lo es muy poco para la justicia. Nadie tiene tan buena opinión de su 
propio corazón como él. Aunque no le estiméis mucho no podéis menos de amarle. El mayor 
peligro de su carácter es caer en lo frívolo, y entonces es alocado e infantil. Si la edad no 
disminuye acaso la vivacidad o le infunde más juicio, está en peligro de convertirse en un 
viejo verde. 
     Aquel cuyo carácter es calificado de colérico, tiene sensibilidad predominante para el 
género de lo sublime que se puede denominar magnífico. Es sólo el brillo de la sublimidad, un 
color llamativo que oculta, engañando e impresionando con la apariencia, el contenido íntimo 
de la persona o cosa, acaso malo o vulgar en sí mismo. Así como un edificio cubierto por una 
pintura que imita la piedra produce una impresión tan noble como si fuese verdad, y así de 
igual modo que las molduras y pilastras empotradas sugieren la idea de firmeza, aunque 
tengan poca consistencia y nada sostengan, lo mismo brillan las virtudes de hojalata, el 
similor de sabiduría y los méritos pintados. 
     El colérico considera su propio valor y el de sus cosas y actos según el prestigio o la 
apariencia de que se revistan a los ojos de los demás. Con respecto a la íntima calidad o a los 
motivos que el objeto mismo encierra, se muestra frío, ni encendido por verdadera 
benevolencia, ni conmovido por el respeto. Su conducta es artificiosa. Ha de saber tomar toda 
clase de puntos de vista para juzgar el efecto que produce según la distinta posición del 
espectador, pues no se pregunta lo que él es, sino lo que parece. Por eso ha de conocer bien la 
manera de conquistar la aprobación general y las apreciaciones que ha de suscitar fuera de él 
su conducta. La sangre fría que esta fina atención requiere para no ser cegada por el amor, la 
compasión y el interés, le sustrae también a muchas locuras y contrariedades, en las cuales cae 
un sanguíneo, arrebatado por su sensibilidad espontánea. Por eso parece más razonable de lo 
que realmente es. Su benevolencia es cortesía; su respeto, ceremonia; su amor, meditada 
adulación. Está siempre lleno de sí mismo cuando toma la actitud de enamorado y de amigo, y 
no es nunca ni lo uno ni lo otro. Gusta de brillar con las modas; pero como todo en él es 
artificioso y trabajado, se muestra en ello rígido y torpe. Su conducta obedece más a 
principios que la del sanguíneo, sólo movido por impresiones ocasionales; pero no son 
principios de la virtud, sino del honor, y no es nada sensible a la belleza o al valor de los 
actos, sino al juicio que el mundo pronunciara sobre ellos. Como su proceder, si no se 
considera la fuente de donde brota, resulta casi tan beneficioso a la generalidad como la 
virtud, obtiene del espectador común tan elevada estima como el virtuoso; pero se oculta 
cuidadosamente de ojos más sutiles, pues sabe que si descubren el escondido resorte del 
honor, desaparecerá también el respeto que se le muestra. Recurre, por tanto, con frecuencia 
al fingimiento; en religión es hipócrita; en el trato, adulador; en política, versátil, según las 
circunstancias. Se complace en ser esclavo de los grandes para después ser tirano de los 
humildes. La ingenuidad esta noble o bella sencillez que lleva en sí el sello de la naturaleza y 
no del arte, le es completamente extraña. Por eso cuando su gusto degenera, su brillo resulta 
chillón; esto es, desagradablemente jactancioso. Cae entonces, tanto en su estilo como en sus 
adornos, en el galimatías -lo exagerado-, una especie de monstruosidad que es a lo magnífico 
lo que lo extravagante o chiflado con relación a lo sublime serio. En las ofensas acaba pronto 
en duelos o procesos y en las relaciones ciudadanas, gusta de antepasados, preminencias y 
títulos. Mientras sólo es vanidoso, es decir, mientras busca honor y se esfuerza en hacerse 
visible, puede ser todavía soportado; pero cuando totalmente falto de verdaderas cualidades y 
méritos se pavonea orgulloso, viene a parar en lo que él menos quisiera, esto es, en un necio. 
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     Puesto que en el compuesto flemático no suelen aparecer ingredientes de lo sublime y de 
lo bello en un grado particularmente apreciable, cae este carácter fuera del círculo de nuestro 
examen. 
     Sea cualquiera el género de las sensaciones tan delicadas de que hemos tratado hasta aquí, 
sublimes o bellas, sufren el destino común de aparecer como falsas y absurdas a los ojos de 
todo aquel cuya sensibilidad no concuerda con ellas. El hombre de aplicación tranquila y 
egoísta no tiene, por decirlo así, órganos para sentir el rasgo noble en una poesía o en una 
virtud heroica; lee con más gusto un Robinsón que un Grandisón, y tiene a Catón por un necio 
testarudo. De igual modo a personas de carácter algo serio parece frívolo aquello que para 
otras es encantador, y la juguetona ingenuidad de una acción pastoril les parece insignificante 
e insípida. Aunque no falte por completo una sensibilidad apropiada, los grados de ella son 
muy diferentes, y se ve que uno encuentra noble y digno algo que para otros resulta 
extravagante, aunque sea grande. Las ocasiones que se ofrecen en cosas no morales para 
atisbar algo del sentimiento del prójimo, pueden darnos coyuntura para decidir también con 
bastante verosimilitud, su sensibilidad, con relación a las cualidades superiores de su espíritu 
y aun las de su corazón. El que se fastidia oyendo una hermosa música, hace sospechar mucho 
que las bellezas de la literatura o los encantos del amor no ejercerán poder sobre él. 
     Hay un cierto espíritu de las pequeñeces (esprit des bagatelles) que muestra una especie de 
sensibilidad delicada, pero dirigida precisamente a lo contrario de lo sublime. Es el gustar de 
algo por ser muy artificioso y difícil, versos que pueden leerse hacia abajo y hacia arriba, 
enigmas, relojes diminutos, cadenas sueltas, etc.; el gustar de todo lo que está medido y 
ordenado de una manera minuciosa, aunque sea sin utilidad, por ejemplo: de libros 
primorosamente colocados en largas filas dentro de la estantería, y una cabeza vacía que los 
contempla llena de satisfacción; habitaciones adornadas como cajas ópticas, lavadas con 
limpieza meticulosa, y dentro, un dueño inhospitalario y gruñón, que las habita; de todo lo 
que es raro, por poco valor que en sí pueda tener; la lámpara de Epicteto, un guante de Carlos 
XII. En cierto modo, el afán de atesorar dinero cae dentro de esto. Puede sospecharse que si 
tales personas cultivasen las ciencias, se convertirán en chifladas, y que en las costumbres 
carecerán de sentimiento para lo que de una manera libre es bello y noble. 
     No se tiene razón cuando se acusa a quien no ve el valor o la hermosura de lo que nos 
conmueve o encanta, de no entenderlo. Trátase aquí no tanto de lo que el entendimiento 
comprende como de lo que el sentimiento experimenta. Tienen, sin embargo, las facultades 
del alma tan grande conexión entre sí, que, las más veces, de las manifestaciones de la 
sensibilidad pueden deducirse las condiciones intelectivas. Vanas resultarían las dotes 
intelectuales para quien al mismo tiempo no tuviese un vivo sentimiento de lo bello y lo 
noble, sentimiento que sería el móvil de aplicarlas bien y con regularidad 
     Es corriente denominar sólo útil a lo que satisface nuestra más grosera sensibilidad, lo que 
puede proporcionarnos abundancia en comida y bebida, lujo en el vestido y los muebles y 
esplendidez en la hospitalidad, aunque no comprendo por qué lo deseado por mis más vivos 
sentimientos no se ha de contar igualmente entre las cosas útiles. Pero, aun admitiéndolo, 
aquél en quien predomina el interés personal es un hombre con el cual nunca se ha de sutilizar 
sobre el buen gusto. Por este principio, una gallina resulta mejor que un papagayo; una 
cazuela, más útil que un vaso de porcelana; todos los ingenios del mundo no igualan el valor 
de un labrador, y los esfuerzos por averiguar la distancia de las estrellas fijas pueden ser 
aplazados hasta que sepamos de qué manera el arado ha de ser más ventajosamente 
conducido. Pero ¡qué locura abandonarse a tal disputa cuando es imposible llegar a 
sensaciones análogas, porque tampoco es análoga la sensibilidad! Con todo, el hombre de más 
rudos y vulgares sentimientos podrá percibir que los encantos y agrados de la vida, al parecer 
más superfluos, acaparan nuestra mayor diligencia, y que nos quedarían pocos móviles para 
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los variados esfuerzos de la vida si pretendiéramos suprimirlos. De igual modo, nadie hay tan 
grosero que no sienta que un acto moral, por lo menos para con el prójimo, tanto más 
conmueve cuanto más se aleja del interés propio y cuanto más en él resaltan motivos nobles. 
     Cuando observo alternativamente el lado noble y el débil de los hombres, me acuso a mí 
mismo de no poder tomar el punto de vista desde el cual estos contrastes se funden en el gran 
cuadro de la naturaleza humana, como en un conjunto impresionante. Comprendo que, en las 
líneas generales de la gran naturaleza, estas grotescas situaciones no pueden menos de tener 
una significación noble, aunque seamos demasiado miopes para contemplarlas por este 
aspecto. En una rápida ojeada sobre el asunto, me parece, sin embargo, observar lo siguiente: 
los hombres que obran según principios, son muy pocos, cosa que hasta es muy conveniente, 
pues con facilidad estos principios resultan equivocados, y entonces el daño que se deriva 
llega tanto más lejos cuanto más general es el principio y más firme la persona que lo ha 
adoptado. Los que obedecen a bondad espontánea son muchos más, y está bien, aun cuando 
no pueda ser contado como un mérito particular de la persona. Estos instintos virtuosos fallan 
a veces; mas, por término medio, cumplen perfectamente el gran propósito de la naturaleza, lo 
mismo que los demás instintos, merced a los cuales se mueve con tanta regularidad el mundo 
animal. Los que, como único punto de referencia para sus esfuerzos, tienen fija ante los ojos 
su adorada persona y procuran hacer girar todo en torno de su egoísmo, como eje mayor, son 
los más, y esto viene a resultar también muy beneficioso; ellos, en efecto, son los más 
inteligentes, ordenados y precavidos; dan consistencia y firmeza al todo, y, sin proponérselo, 
son útiles en general en cuanto facilitan las necesidades imprescindibles y preparan las bases 
sobre las cuales las almas delicadas pueden extender la hermosura y la armonía. Finalmente, 
la pasión por el honor se halla extendida en el corazón de todos los hombres, aunque en 
medida diferente, y presta al conjunto una encantadora belleza, rayana en lo maravilloso. 
Aunque el deseo de honor es una loca quimera cuando se convierte en regla a la cual se 
subordinan las demás inclinaciones, como impulso concomitante resulta muy útil. Cada cual 
al realizar sus actos en el gran escenario social, según sus inclinaciones dominantes, se ve 
movido por un secreto impulso a tomar mentalmente un punto de vista fuera de sí mismo para 
juzgar la apariencia de su conducta, tal como se presenta a la vista del espectador. Los 
diversos grupos se unen así en un cuadro de expresión magnífica, donde la unidad se 
transparenta en la grande diversidad y el conjunto de la naturaleza moral se muestra en sí 
bello y digno. 
 
Capítulo III 
Sobre la diferencia entre lo sublime y lo bello en la relación recíproca 
de ambos sexos. 
 
     Quien por primera vez aplicó a la mujer el nombre de bello sexo, acaso quiso decir algo 
galante, pero acertó mejor de lo que él mismo pudo imaginarse. Sin tener en cuenta que su 
figura es, en general, más fina, sus rasgos más delicados y dulces, su rostro más significativo 
y cautivante en la expresión del afecto, la broma y la afabilidad, que en el sexo masculino; sin 
olvidar lo que debe atribuirse al encanto secreto, que inclina nuestra pasión a juicios 
favorables para ellas, hay en el carácter de este sexo rasgos particulares que lo diferencian 
claramente del nuestro, y le hace distinguirse principalmente por la nota de lo bello. De otro 
lado, podríamos aspirar nosotros a la denominación de noble sexo si no se exigiese al carácter 
noble el apartamiento de títulos honoríficos y el concederlos mejor que el recibirlos. No se 
entienda por esto que la mujer carece de nobles cualidades o que hayan de faltar por completo 
las bellezas al sexo masculino; mas bien debe esperarse que en cada sexo resulten unidas 
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ambas cosas; pero, de tal suerte, que en una mujer todas las demás ventajas se combinen sólo 
para hacer resaltar el carácter de lo bello, en ellas el verdadero centro, y, en cambio, entre las 
cualidades masculinas sobresalga desde luego lo sublime como característica. A esto deben 
referirse todos los juicios sobre las dos mitades de la especie humana, tanto de los lisonjeros 
como de los adversos; esto han de tener a la vista toda educación y enseñanza, y todo esfuerzo 
por fomentar la perfección moral de una y otra, si no se quiere hacer imperceptible la 
encantadora diferencia que la naturaleza ha querido establecer entre ambas. No es suficiente 
pensar que se tienen ante sí hombres; es menester no perder de vista que estos hombres no son 
de una misma clase. 
     La mujer tiene un sentimiento innato para todo lo bello, bonito y adornado. Ya en la 
infancia se complacen en componerse, y los adornos las hacen más agradables. Son limpias y 
muy delicadas para lo repugnante. Gustan de bromas, y les distrae una conversación ligera, 
con tal de que sea alegre y risueña. Tienen muy pronto un carácter juicioso, saben adoptar aire 
fino y son dueñas de sí mismas; y eso a una edad en que nuestra juventud masculina bien 
educada es todavía indómita, basta y torpe. Muestran un interés muy afectuoso, bondad 
natural y compasión; prefieren lo bello a lo útil, y gustan de ahorrar de superfluidades en el 
sustento para sostener el gasto de lo vistoso y de las galas. Son muy sensibles a la menor 
ofensa, y sumamente finas para advertir la más ligera falta de atención y respeto hacia ellas. 
En una palabra, representan, dentro de la naturaleza humana, el fundamento del contraste 
entre las cualidades bellas y las nobles, y el sexo masculino se afina con su trato. 
     Espero que se me dispensará la enumeración de las cualidades masculinas en su 
paralelismo con las del sexo opuesto, y que bastará considerar comparativamente unas y otras. 
El bello sexo tiene tanta inteligencia como el masculino, pero es una inteligencia bella; la 
nuestra ha de ser una inteligencia profunda, expresión de significado equivalente a lo sublime. 
     La belleza de los actos se manifiesta en su ligereza y en la aparente facilidad de su 
ejecución; en cambio, los afanes y las dificultades superadas suscitan asombro y corresponden 
a lo sublime. La meditación profunda y el examen prolongado son nobles, pero pesados, y no 
sientan bien a una persona en la cual los espontáneos hechizos deben sólo mostrar una 
naturaleza bella. El estudio trabajoso y la reflexión penosa, aunque una mujer fuese lejos en 
ello, borran los méritos peculiares de su sexo, y si bien la rareza de estas condiciones en su 
sexo las convierte en objeto de fría admiración, debilitan al mismo tiempo los encantos que 
les otorgan su fuerte imperio sobre el sexo opuesto. A una mujer con la cabeza llena de 
griego, como la señora Dacier, o que sostiene sobre mecánica discusiones fundamentales, 
como la marquesa de Chastelet, parece que no le hace falta más que una buena barba; con 
ella, su rostro daría más acabadamente la expresión de profundidad que pretenden. La 
inteligencia bella elige por objetos suyos los más análogos a los sentimientos delicados, y 
abandona las especulaciones abstractas o los conocimientos útiles, pero áridos a la 
inteligencia aplicada, fundamental y profunda. La mujer, por tanto, no debe aprender ninguna 
geometría; del principio de razón suficiente o de las monadas sólo sabrá lo indispensable para 
entender el chiste en las poesías humorísticas con que se ha satirizado a los superficiales 
sutilizadores de nuestro sexo. Pueden dejar a Descartes que continúe haciendo girar su 
torbellino, sin preocuparse por ello, aunque el amable Fontenelle quisiera abrir para ella un 
salón entre los planetas; y el atractivo de sus encantos no pierde nada de su energía si no 
saben una palabra de lo que Algarotti, para provecho suyo y siguiendo a Newton, se ha 
esforzado en escribir acerca de las fuerzas de atracción de las materias groseras. En historia, 
no se llenarán la cabeza con batallas, ni en geometría, con fortalezas; tan mal sienta en ellas el 
olor de la pólvora como en los hombres el del almizcle. 
     Parece una maliciosa astucia de los hombres el haber querido desviar al sexo bello hacia 
este gusto equivocado. Conscientes de su debilidad ante los encantos naturales del mismo, y 
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de que basta una mirada burlona para sumirlos en mayor confusión que la más difícil cuestión 
científica, no bien cae la mujer en este gusto, se sienten en franca superioridad y en situación 
de acudir benévolos en auxilio de la vanidad femenina. El contenido de la gran ciencia de la 
mujer es más bien lo humano, y entre lo humano, el hombre. Su filosofía no consiste en 
razonamientos, sino en la sensibilidad. Esta circunstancia debe tenerse en cuenta al 
proporcionárseles ocasiones de cultivar su hermosa naturaleza. Se procurará ampliar todo su 
sentimiento moral, y no su memoria, valiéndose, no de reglas generales, sino del juicio 
personal sobre los actos que ven en torno suyo. Los ejemplos sacados de otros tiempos para 
ver el influjo que el bello sexo ha ejercido en los asuntos, las diversas relaciones en que 
durante otras épocas o en países extraños se ha encontrado con respecto al masculino, el 
carácter de ambos según estas particularidades pueden explicarlo, y el variable gusto en las 
diversiones, constituyen toda su historia y su geografía. Es bello que se haga agradable a una 
mujer la vista de un mapa donde se representa toda la tierra o la porción más importante de 
ella. Esto se obtiene presentándola sólo con el propósito de describir los diversos caracteres de 
los pueblos que la habitan, sus diferencias en el gusto y en el sentimiento moral, 
principalmente con respecto al influjo que tienen éstas en las relaciones de ambos sexos, 
explicando todo ello ligeramente por el diferente clima, la libertad o la esclavitud. Poco 
importa que sepan o no las particulares divisiones de estos países, su industria, su poderío o 
sus soberanos. Del universo igualmente sólo es menester que conozcan lo necesario para 
hacerles conmovedor el espectáculo del cielo en una hermosa noche, cuando han 
comprendido en cierto modo que existen otros mundos, y en ellos también hermosas criaturas. 
El sentimiento para las pinturas y para la música, no como arte, sino como expresión de la 
sensibilidad, afina o eleva el gusto de este sexo, y tiene siempre algún enlace con los 
movimientos morales. Nunca una enseñanza fría y especulativa; siempre sensaciones, y éstas 
permaneciendo tan cerca como sea posible de sus condiciones de sexo. Semejante instrucción 
es tan rara porque exige aptitudes, experiencia y un corazón lleno de sentimiento. De toda otra 
puede la mujer muy bien prescindir, y aun sin ésta se afina comúnmente muy bien por sí 
misma. 
     La virtud de una mujer es una virtud bella. La del sexo masculino debe ser una virtud 
noble. Evitarán el mal no por injusto, sino por feo, y actos virtuosos son para ellas los 
moralmente bellos. Nada de deber, nada de necesidad, nada de obligación. A la mujer es 
insoportable toda orden y toda constricción malhumorada. Hacen algo sólo porque les agrada, 
y el arte consiste en hacer que les agrade aquello que es bueno. Me parece difícil que el bello 
sexo sea capaz de principios, y espero no ofender con esto; también son extremadamente raros 
en el masculino. Por eso la Providencia ha otorgado a su pecho sentimientos bondadosos y 
benévolos, un fino sentimiento para la honestidad y un alma complaciente. No se exijan, 
además, sacrificios y generoso dominio de sí mismo. Un hombre no puede nunca decir a su 
mujer que ha puesto en peligro una parte de su fortuna por un amigo. ¿Para qué encadenar su 
alegre locuacidad recargando su espíritu con un secreto cuya guarda a él solo incumbe? Aun 
muchas de sus debilidades son, por decirlo así, bellos defectos. La ofensa y el infortunio 
conmueven hasta la tristeza su alma tierna. El hombre no debe nunca de llorar más que 
lágrimas magnánimas. Las que derraman por dolores o por situaciones desdichadas lo hacen 
despreciable. La vanidad que se suele reprochar al bello sexo, si es que en él resulta un 
defecto, es un bello defecto. Prescindiendo de que los hombres, tan aficionados a galantear a 
las damas, se encontrarían en mala situación si ellas no estuviesen inclinadas a admitir sus 
lisonjas, esta condición no hace más que avivar sus encantos. Es un estímulo para mostrarse 
amable y graciosa, para abandonarse al juego de una jovialidad ingeniosa, y también para 
brillar en los variables recursos de las galas y realzar la hermosura. En ello no hay nada 
ofensivo para los demás, sino más bien, cuando la inspira el buen gusto, algo tan encantador, 
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que sería inconveniente condenarlo. A una mujer que en tal punto es demasiado ligera y 
retozona, se le llama tonta, expresión que, sin embargo, no tiene significación tan clara como 
en el hombre con la sílaba final cambiada; bien entendida, puede encerrar a veces también una 
lisonja cariñosa. Si la vanidad es defecto que en una mujer bien merece disculpa, el 
engreimiento en ellas no es sólo censurable, como en toda persona en general, sino que 
desfigura completamente el carácter del sexo. Este defecto es muy feo y necio y se opone 
directamente al atractivo de los encantos modestos. La persona dominada por él no tarda en 
ponerse en una situación delicada. Debe esperar que se la juzgue sin indulgencia, duramente; 
quien aspira a una alta consideración, invita a la censura. El descubrimiento del menor defecto 
proporciona a todos una alegría, y la palabra tonta pierde aquí su significación atenuada. Ha 
de distinguirse siempre la vanidad del engreimiento. La primera solicita el aplauso y honra en 
cierto modo a aquellos por las cuales se toma este trabajo; el segundo se cree en completa 
posesión de él, y, no esforzándose en conseguirlo, no logra obtenerlo. 
     Si una cierta dosis de vanidad no desfigura en nada a una mujer ante los ojos del sexo 
masculino, contribuye, sin embargo, cuanto más visible es, a dividir entre sí al sexo bello. Se 
juzgan entre sí muy duramente no bien una de ellas parece obscurecer los encantos de las 
demás, y, realmente, las que tienen grandes pretensiones de seducción son raras veces amigas 
entre sí en verdadero sentido. 
     Nada es más contrario a lo bello que lo repugnante, así como nada cae más por debajo de 
lo sublime que lo ridículo. Por eso ninguna injuria puede ser más sensible a un hombre que 
ser llamado tonto, ni a una mujer que oírse calificar de repugnante. El inglés considera que no 
se puede dirigir al hombre reproche más mortificante que el de embustero, y a una mujer 
ninguno más amargo que ser tenida por deshonesta. Dejemos a esto su valor en cuanto se 
considera el rigorismo de la moral. Aquí no se trata de lo que en sí mismo merece mayor 
censura, sino de lo que en realidad hiere más vivamente. Y en tal sentido pregunto yo a cada 
lector si cuando él se pone mentalmente en tal caso no se suma a mi opinión. La señorita 
Ninon Lenclos no tenía pretensión alguna al honor de la honestidad, y, sin embargo, hubiese 
sido cruelmente ofendida si uno de sus amantes hubiese ido tan lejos en sus reproches; y 
conocido es el trágico destino de Monaldeschi por una expresión ofensiva de tal género a una 
princesa que no pretendió ciertamente figurar como una Lucrecia. Es insoportable que no se 
pueda hacer mal aunque se quiera, porque la abstención del mismo es siempre una virtud muy 
dudosa. 
     Para alejarse todo lo posible de lo repugnante conviene la limpieza, que sienta bien en toda 
persona. En el sexo bello pertenece a las virtudes de primera fila, y difícilmente puede ser 
exagerada, mientras en el hombre rebasa a veces la medida y resulta pueril. 
     El pudor es un secreto de la naturaleza para poner barrera a una inclinación muy rebelde, y 
que contando con la voz de la naturaleza parece conciliarse siempre con cualidades buenas 
morales aun cuando incurra en excesos. El pudor es, por tanto, como suplemento de los 
principios, sumamente necesario. Nunca tan fácilmente como en este caso se convierte la 
inclinación en sofista para imaginarse principios favorables. Sirve además para correr una 
cortina ante los más convenientes y necesarios fines de la naturaleza, a fin de que una 
demasiado común familiaridad con ellos no ocasione repugnancia, o por lo menos 
indiferencia, con respecto a los propósitos de un instinto al cual van unidas las inclinaciones 
más delicadas y finas de la naturaleza humana. Esta cualidad es principalmente propia del 
bello sexo, y le sienta muy bien. Debe considerarse como una grosera y despreciable 
inconveniencia sumir en confusión y desagrado la delicada honestidad del mismo con esas 
plebeyas bromas que se suelen llamar frases equívocas. Pero en último término la inclinación 
es el fundamento de todos los demás encantos, y una mujer es siempre, en cuanto mujer, el 
agradable objeto de una conversación educada. 
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     Esto podría explicar que aun hombres finos se tomen a veces la libertad de dejar 
transparentar delicadas alusiones con pequeñas bromas picantes, por las cuales se les llama 
libres o traviesos. Cuando, sin que ofendan miradas atrevidas ni se vea intención de herir el 
respeto, una dama recibe estas bromas con gesto agrio o de disgusto, se creen los hombres 
autorizados a calificarla de gazmoña. Me refiero a esto porque se considera comúnmente 
como un rasgo algo atrevido de la conversación, y de hecho se ha gastado siempre mucho 
ingenio en ello. En cuanto al estricto juicio moral que la cosa merezca, no corresponde a este 
sitio; en el sentimiento de lo bello sólo tengo que observar y explicar los fenómenos. 
     Las nobles cualidades de este sexo, en que, como he notado ya, nunca se ha de echar de 
menos lo bello, en nada se manifiestan más clara y seguramente que en la modestia, una 
especie de noble sencillez e ingenuidad recubriendo notables condiciones. De ella brota una 
tranquila afectuosidad hacia los demás, unida al mismo tiempo a una cierta noble confianza en 
sí mismo y una razonable estimación propia que siempre se encuentra en un carácter elevado. 
Esta mezcla, realzada al mismo tiempo por los encantos y por el respeto que infunde, pone en 
seguridad todas las otras brillantes cualidades contra la malicia de la censura o de la burla. Las 
personas de este carácter tienen también corazón para la amistad, que en la mujer nunca podrá 
estimarse lo suficiente, por ser tan rara y porque al mismo tiempo resulta tan deliciosa. 
     Como nuestro propósito es analizar sentimientos, no puede ser desagradable reducir en lo 
posible a conceptos las diferentes impresiones que la figura y el rostro del sexo bello 
producen en el masculino. Toda esta seducción está, en el fondo, extendida sobre el instinto 
sexual. La naturaleza persigue su gran propósito, y todas las finuras añadidas, por mucho que 
de él parezcan desviarse, son sólo ornamentos, y al cabo toman su encanto justamente de ese 
mismo manantial. Un gusto rudo y sano, atenido siempre de cerca a este instinto, se 
preocupará poco en una mujer de los encantos del talle, del rostro, de los ojos, etcétera; como 
propiamente sólo tiene en cuenta el sexo, considera casi siempre vana palabrería las 
delicadezas de los demás. 
     Aunque poco delicado, no ha de menospreciarse tampoco este gusto. Por él la mayor parte 
de los hombres observa el gran orden de la naturaleza de una manera muy sencilla y segura; 
por él se realizan los más de los matrimonios, y aun de la parte más aplicada del género 
humano. Como el hombre, no se llena la cabeza con un rostro hechicero, unos ojos lánguidos, 
un noble porte, etcétera, y hasta carece de sentido para esto; tanta más atención concederá a 
las virtudes domésticas, a la economía, etc., y a la dote. 
     Por lo que se refiere al gusto algo más fino, que necesita establecer una distinción entre los 
encantos exteriores de la mujer, unas veces prefiere lo que hay de moral en la figura y en la 
expresión del rostro, otras lo no moral. Con relación a los atractivos de esta última especie, es 
calificada una mujer de bonita. Un talle proporcionado, rasgos regulares, una linda coloración 
de los ojos y del rostro, bellezas todas que agradan también en un ramo de flores y obtienen 
fría aprobación. El rostro mismo, aunque sea bonito, no expresa nada y no habla al corazón. 
     En cuanto a la expresión moral de las facciones, de los ojos y de la fisonomía, puede 
tender a lo sublime o a lo bello. 
     Una mujer en la cual los atractivos que a su sexo convienen hacer predominar la expresión 
de lo sublime, es calificada de bella en sentido propio; aquélla cuya fisonomía moral, tal como 
se manifiesta en el aire o en los rasgos del rostro, anuncia las cualidades de lo bello, es 
agradable, y cuando esto ocurre en grado sumo, encantadora. La primera, bajo un aire de 
calma y una noble compostura, deja aparecer el brillo de una bella inteligencia con miradas 
modestas, y al pintarse en su rostro un tierno sentimiento y un alma bondadosa, se adueña 
tanto de la inclinación como del respeto profundo de un corazón masculino. La segunda, 
muestra alegría e ingenio en los ojos risueños, cierta fina malicia, alocamiento bromista y 
desdenes traviesos. Mientras la primera conmueve, ésta seduce, y el amor de que es capaz y 
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que a los demás infunde, resulta ligero, pero bello; en cambio el de la primera es tierno y 
constante, y con él va unido el respeto. No puedo entregarme a un análisis de este género 
demasiado detallado, pues en tales casos siempre parece el autor pintar sus personales 
preferencias. Con todo, he de añadir que el gusto de muchas damas por un color sano, pero 
pálido, se deja comprender por esto. Tal color acompaña comúnmente a un carácter de 
sentimientos más íntimos y sensibilidad más tierna, que corresponde a la calidad de lo 
sublime; el color sonrosado y vivo, en cambio, da más bien la impresión de un espíritu jovial 
y animado, y la vanidad prefiere conmover y cautivar a encantar y seducir. Cabe también que 
una mujer sea muy bonita sin que su rostro exprese ningún sentimiento moral, sin una 
particular expresión, indicio de un alma sensible; pero ni conmueve ni encanta como no sea a 
hombres de aquel gusto rudo antes mencionado, gusto que a veces se afina algo, y entonces, a 
su manera, también elige. Lástima que tales hermosas criaturas caigan fácilmente en el 
defecto del engreimiento por saber demasiado la bella figura que les muestra el espejo, y por 
falta de sensibilidad delicada; entonces todos se muestran fríos con ellas, excepto el adulador, 
que persigue sus propósitos y procura ir tejiendo sus intrigas. 
     Estas consideraciones pueden permitirnos comprender en cierto modo el efecto que una 
mujer produce en el gusto de los hombres. Paso por alto, pues no corresponde al dominio del 
gusto delicado, aquello que en esta impresión se refiere demasiado de cerca al instinto sexual, 
o que pueda hallarse en concordancia con la particular ilusión voluptuosa de que la sensación 
en cada cual se reviste. Acaso sea exacto lo supuesto por el señor de Buffon, según el cual, la 
figura que impresiona por vez primera, cuando este instinto es aún nuevo y comienza a 
desarrollarse, sigue siendo el modelo con el que más o menos deben concordar en lo futuro 
todas las figuras femeninas para excitar el deseo imaginativo, por cuyos dictados una 
inclinación bastante grosera se ve obligada a elegir entre los diferentes individuos del sexo 
contrario. Por lo que se refiere al otro gusto más delicado, me parece que el género de belleza 
denominado por nosotros figura bonita, es juzgado de modo bastante análogo por todos los 
hombres, y que sobre él no son tan diversas las opiniones como generalmente se piensa. Las 
muchachas circasianas y georgianas han sido siempre consideradas como extraordinariamente 
bonitas por todos los europeos que han atravesado esos países. Los turcos, los árabes y los 
persas se hallan, sin duda, muy de acuerdo con este gusto, pues desean con gran ahínco 
embellecer sus pueblos con tan fina sangre, y se observa que la raza persa lo ha conseguido 
positivamente. Los mercaderes del Indostán no dejan tampoco de sacar partido, por un 
comercio malvado, de tan bellas criaturas, conduciéndolas a sus golosos dominios. Se ve que, 
a pesar de toda la diversidad en el gusto de estas diversas comarcas, lo que en una de ellas se 
reconoce como singularmente bonito, lo es también para todas las demás. Mas cuando en el 
juicio sobre una figura delicada se mezcla lo que es moral en los rasgos, aparecen siempre 
grandes discrepancias entre los distintos hombres, tanto por la diferente sensibilidad moral de 
éstos como por el diverso significado que los rasgos del rostro pueden tener para la 
imaginación de cada uno. Es frecuente encontrar figuras, a primera vista sin particular interés, 
por no ser bonitas de una manera determinada, que no bien comienzan a agradar en un trato 
más íntimo, se van apoderando del que las contempla y parecen hermosearse de continuo; en 
cambio, una apariencia bonita, que de golpe se revela, es mirada después con mayor frialdad. 
Débese, probablemente, a que los encantos morales, allí donde se revelan, cautivan más, y 
también porque dejan sentir su efecto, con ocasión de sensaciones morales. Cada 
descubrimiento de un nuevo encanto hace sospechar otros más, mientras que todos los 
atractivos patentes, una vez ejercido desde un principio todo su efecto, no pueden en lo 
sucesivo sino enfriar la curiosidad enamorada y convertirla poco a poco en indiferencia. 
     Una observación parece espontáneamente presentarse entre estas consideraciones. La 
sensibilidad sencilla y ruda en las inclinaciones sexuales conduce, ciertamente, por caminos 
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muy derechos al gran fin de la naturaleza, y como las exigencias de ésta quedan satisfechas, 
parece la más apropiada para hacer feliz, sin complicaciones, al que la posee; pero su carácter 
indistinto y poco exigente la hace degenerar con facilidad en excesos y en el libertinaje. Un 
gusto muy refinado, en cambio, quita a las inclinaciones su carácter brutal, y, al limitarla a 
muy pocos objetos, la hace decente y decorosa; pero yerra comúnmente al gran propósito 
último de la naturaleza, y como exige o espera más de lo concedido comúnmente por ésta, 
suele hacer muy rara vez feliz a la persona de sensibilidad tan delicada. El primer carácter 
resulta rudo, porque se dirige a todas las personas de un sexo; el segundo, soñador, pues 
propiamente a ninguna se dirige, ocupado sólo con un objeto que la imaginación amorosa se 
forja en el pensamiento y adorna con todas las cualidades nobles y bellas que rara vez la 
naturaleza junta en una persona, y aún más rara vez ofrece a quien puede apreciarlas, y acaso 
sería digno de tal posesión. De ello resulta la demora de los vínculos matrimoniales, y, 
finalmente, la total renuncia a ellos, o, lo que acaso es igualmente lamentable, el triste 
arrepentimiento después de realizada una elección que no ha llenado las grandes esperanzas 
concebidas; no es raro que el gallo esópico encuentre una perla, cuando de seguro un vulgar 
grano de cebada le hubiese convenido mejor. 
     Hemos de observar aquí en general que, por muy seductoras que sean las impresiones de la 
sensibilidad delicada, conviene ser precavido en el refinamiento de la misma si no queremos 
atraernos muchos disgustos y abrir una fuente de contratiempos por un exceso en este sentido. 
Yo aconsejaría a las almas nobles que refinasen el sentimiento todo lo posible en lo que 
respecta a sus propias cualidades o a sus actos, y, en cambio, conservasen gustos poco 
exigentes para lo que disfruten o lo que esperen de los de los demás; sólo una cosa encuentro 
difícil: la posibilidad de este equilibrio. Pero, caso de haberla, harían a los demás felices y lo 
serían ellos mismos. No se debe perder nunca de vista que, de cualquier modo, conviene no 
tener muchas pretensiones en lo que se refiere a las dichas de la vida y a la perfección de los 
hombres, pues quien sólo espera siempre algo mediano, tiene la ventaja de que el resultado 
contradice rara vez sus esperanzas, y, en cambio, le sorprenden también insospechadas 
perfecciones. 
     A todos estos encantos amenaza finalmente la edad, devastadora de la belleza, y el orden 
natural de las cosas parece exigir que las cualidades sublimes y nobles reemplacen a las 
bellas, para que la persona vaya siendo digna de mayor respeto a medida que deja de ser 
amable. Soy de opinión que la completa perfección del bello sexo en la flor de la edad habría 
de consistir en la hermosa sencillez, realzada por un refinado sentimiento de todo lo que es 
noble y seductor. Poco a poco, según van desapareciendo las pretensiones o los encantos, la 
lectura de los libros y el cultivo de la inteligencia podría substituir insensiblemente con las 
musas los sitios vacantes de las gracias, y el esposo debería ser el primer maestro. Con todo, 
aun al acercarse el momento, tan terrible para toda mujer, de hacerse vieja, sigue 
perteneciendo al bello sexo, y se desfigurará a sí misma si, desesperando en cierto modo de 
conservar más tiempo este carácter, se entregase al malhumor y a la tristeza. 
     Una dama entrada en años, que, modesta y amistosamente, convive en sociedad con 
locuacidad alegre y juiciosa, y favorece de un modo digno las diversiones de la juventud, en 
las cuales ella misma no toma parte, cuidando de todo y asistiendo contenta y satisfecha a la 
alegría que le rodea, es todavía una persona más fina que un hombre de la misma edad, y 
acaso aún más amable que una muchacha, aun cuando en otro sentido. Ciertamente, debía de 
ser demasiado místico el amor platónico que expresaba un antiguo filósofo cuando decía del 
objeto de su inclinación: «Las gracias residen en sus arrugas, y el alma parece asomárseme a 
los labios cuando beso su boca marchita.» Pero debe también renunciarse pronto a semejantes 
pretensiones. Un hombre viejo que hace el enamorado, es un fatuo, y las veleidades análogas 
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del otro sexo resultan en seguida repugnantes. Nunca consiste en la naturaleza el que no nos 
manifestemos con decoro, sino en que se pretende falsearla. 
     Para no perder de vista mi tema, quiero aún establecer algunas observaciones sobre el 
influjo que los sexos pueden ejercer recíprocamente para embellecer o ennoblecer el 
sentimiento del otro. La mujer tiene un sentimiento preferente para lo bello, en lo que a ella 
misma se refiere; pero en el sexo masculino, siente principalmente lo noble. En cambio, el 
hombre prefiere lo noble para si mismo, y lo bello, cuando se encuentra en la mujer. De ello 
debemos deducir que los fines de la naturaleza tienden, mediante la inclinación sexual, a 
ennoblecer siempre más al hombre y a hermosear más a la mujer. A una mujer le importa 
poco no poseer ciertas elevadas visiones, ser tímida y no verse llamada a importantes 
negocios; es bella, cautiva y le basta. En cambio, exige todas estas cualidades en el hombre, y 
la sublimidad de su alma muéstrase sólo en que sabe apreciar todas estas nobles cualidades al 
encontrarlas en él. ¿Cómo, de otro modo, podría ocurrir que hombres de grotesca figura, 
aunque acaso posean grandes méritos, puedan conseguir tan amables y lindas mujeres? En 
cambio, es el hombre mucho más exigente para los bellos encantos de la mujer. La figura 
delicada, la ingenuidad alegre y el afecto encantador le indemnizan suficientemente de la falta 
de erudición libresca y de otras faltas que con su talento puede suplir. La vanidad y las modas 
pueden, acaso, dar una falsa dirección a estos instintos naturales y convertir a muchos 
hombres en señoritos empalagosos, y a muchas mujeres en pedantes o amazonas; pero la 
naturaleza procura siempre restablecer sus disposiciones. Júzguese por esto del poderoso 
influjo que la inclinación sexual podría ejercer, principalmente sobre el sexo masculino, a fin 
de ennoblecerlo, si, en lugar de numerosas y secas enseñanzas, se desarrollase temprano el 
sentimiento de la mujer, para sentir de un modo conveniente lo que corresponde a la dignidad 
y las sublimes cualidades del otro sexo, y con ello se la preparase a mirar con desprecio a los 
fatuos petimetres y a no rendir su corazón a otra cualidad que a los méritos. También es 
indudable que el poder de sus encantos podría al cabo ganar con ello, pues la seducción de 
éstos evidentemente sólo se ejerce sobre almas nobles; las demás no son lo suficientemente 
finas para sentirlos. En este sentido contestó el poeta Simónides cuando le aconsejaban que 
entonase sus bellos cantos ante las tesalianas: «Estas mozas son demasiado tontas para que 
puedan ser engañadas por un hombre como yo.» Por lo demás, ya se ha considerado como es 
un efecto del trato con el bello sexo la dulcificación de las costumbres masculinas, la 
conducta más suave y atenta y la compostura más elegante; pero esto es sólo una ventaja 
accesoria. Lo importante es que el hombre se haga más perfecto como hombre y la mujer 
como mujer; es decir, que los resortes de la inclinación sexual obren el sentido indicado por la 
naturaleza, para ennoblecer más a uno y hermosear las cualidades de la otra. Puestos en un 
caso extremo, el hombre podrá decir, lleno de confianza en su mérito: Aun cuando vosotras 
no me améis, quiero forzaros a que me estiméis; segura del poder de sus encantos, responderá 
la mujer: Aun cuando vosotros interiormente no me estiméis mucho, os obligo, sin embargo, a 
amarme. Por falta de tales principios se ve a hombres pretender agradar con maneras 
femeninas, y a mujeres a veces -aunque mucho más raramente- afectar una actitud masculina 
para inspirar más respeto; pero lo que se hace contra la opinión de la naturaleza se hace 
siempre muy mal. 
     En la vida conyugal, la pareja unida debe constituir como una sola persona moral, regida y 
animada por la inteligencia del hombre y el gusto de la mujer. Y no es sólo que al primero 
deba atribuirse más clara visión, fundada en la experiencia, y a la segunda más libertad y 
justeza en la sensibilidad; mientras más elevado sea, más se esforzará un carácter en 
proporcionar satisfacciones al objeto amado, y, por otra parte, mientras más bello sea, tanto 
más procurará responder afectuosamente a estos esfuerzos. En este sentido, resulta pueril la 
lucha por la preeminencia, y donde tal ocurre, es señal de un gusto grosero o desigualmente 
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aparejado. Cuando se llega a alegar el derecho de quien manda, las cosas están perdidas; esta 
unión, que sólo debe estar fundada en la simpatía mutua, queda destruida no bien el deber 
principia a hacerse oír. Las pretensiones de la mujer en este tono duro son extremadamente 
odiosas, y las del hombre, innobles y despreciables en sumo grado. El sabio orden de las 
cosas lleva, empero, consigo que todas estas finuras y delicadezas del sentimiento sólo al 
principio tienen toda su fuerza; después, el trato y la vida familiar las debilitan 
paulatinamente, hasta convertirlas en un amor confiado, donde el gran arte consiste en 
conservar el suficiente resto de ellas para que la indiferencia y el fastidio no quiten todo valor 
al placer que únicamente recompensa el contraer tal enlace. 
 
Capítulo IV 
Sobre los caracteres nacionales en cuanto descansan en la diferente 
sensibilidad para lo sublime y lo bello. 
 
     Entre los pueblos de nuestra parte del mundo, son, en mi opinión, los italianos y franceses 
los que más se distinguen de los demás por el sentimiento de lo bello, y los alemanes, ingleses 
y españoles, los que más sobresalen en el de lo sublime. Holanda puede ser considerada como 
la tierra en que este delicado gusto es bastante imperceptible. Lo bello mismo, unas veces 
subyuga y conmueve; otras, se muestra risueño y encantador. En el primer caso, contiene algo 
de lo sublime, y el ánimo, con este sentimiento, cae en el ensueño y en el éxtasis; en la 
segunda manera, es alegra y sonriente. A los italianos parece convenir más el primer género 
del sentimiento de lo bello; a los franceses, el segundo. En el carácter nacional, que contiene 
en sí la expresión de lo sublime, éste es ya del género terrible, un poco inclinado a lo 
extravagante, ya un sentimiento por lo noble, ya por lo magnífico. Creo tener fundamentos 
para poder atribuir el sentimiento del primer género al español; el del segundo, al inglés, y el 
del tercero, al alemán. El sentimiento para lo magnífico no es, por naturaleza, original, como 
los demás géneros del gusto, y aunque el espíritu de imitación puede unirse con todo otro 
sentimiento, es más peculiar de lo sublime brillante, pues en el fondo es éste un sentimiento 
mezclado del de lo bello, y del de lo noble, en el que cada uno, considerado por sí, resulta más 
frío, y el ánimo queda, por tanto, más libre para advertir los ejemplos, y aun tiene necesidad 
de ser estimulado por éstos. El alemán tendrá, pues, menos sentimiento que el francés con 
respecto a lo bello, y menos que el inglés para lo sublime; pero en los casos donde ambos han 
de aparecer unidos, su sensibilidad se siente más a gusto, y entonces evitará también 
felizmente los defectos a que arrastraría una violencia excesiva en cada una de estas clases de 
sentimientos. 
     Voy a tocar, sólo de pasada, las artes y las ciencias, cuya elección puede corroborar el 
gusto de las naciones, tal como se lo hemos atribuido. El genio italiano se ha destacado 
principalmente en la música, la pintura, la escultura y la arquitectura. Todas estas bellas artes 
encuentran en Francia un gusto igualmente delicado, aun cuando la belleza de las mismas es 
aquí menos impresionante. El gusto, con respecto a la perfección poética u oratoria, cae en 
Francia más hacia lo bello, y en Inglaterra, más hacia lo sublime. Las bromas finas, la 
comedia, la sátira regocijada, los escarceos amorosos y el estilo naturalmente fluido, son allí 
originales. En Inglaterra, por el contrario, pensamientos de contenido profundo, la tragedia, la 
poesía épica y, en general, pesado oro de ingenio, que bajo el martillo francés puede ser 
extendido en delgadas hojitas de gran superficie. En Alemania brilla aún bastante el ingenio a 
través de la hojarasca. Antes era chillón; pero con los ejemplos y la inteligencia del pueblo se 
ha hecho ciertamente más encantador y noble, aunque lo primero con menos ingenuidad, y lo 
segundo con vuelo menos atrevido que en los mencionados pueblos. El gusto de la nación 
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holandesa, por un orden meticuloso y un acabamiento que resulta exagerado y desconcertante, 
hace presumir también poca sensibilidad para los movimientos libres y naturales del genio, 
cuya belleza resultaría sólo desfigurada por una corrección trabajosa de los defectos. Nada 
puede ser más contrario a las artes y a las ciencias que un gusto extravagante, porque tortura 
la naturaleza, que es el modelo de todo lo bello y noble. Por eso también muestra en sí la 
nación española poco sentimiento para las bellas artes y las ciencias. Los caracteres de los 
pueblos se manifiestan principalmente en sus tendencias morales; por tal razón, vamos a 
examinar desde este punto de vista el diferente sentimiento de los mismos, con respecto a lo 
sublime y lo bello. 
     El español es serio, callado y veraz. Pocos comerciantes hay en el mundo más honrados 
que los españoles. Tiene un alma orgullosa y siente más los actos grandes que los bellos. 
Como su espíritu no encierra benevolencia bondadosa y dulce, resulta a menudo duro y aun 
cruel. El auto de fe se conserva, no tanto por la superstición como por las inclinaciones 
extravagantes del pueblo, al que impresiona un cortejo venerable y temeroso, donde, ve cómo 
entregan a las llamas encendidas por una devoción ardiente el sambenito pintado con figura 
de demonios. No puede decirse que el español sea más altivo o más enamorado que 
cualquiera de otro pueblo; pero lo es de una manera extravagante, que resulta rara y fuera de 
la habitual. Abandonar el arado y pasearse, con una larga espada y una capa, por el campo de 
labor hasta que el extranjero de paso por allí desaparezca, o en una corrida, donde las bellas 
son por una vez vistas sin velo, declarar con particular saludo cuál es la señora de sus 
pensamientos y aventurarse en su honor a una peligrosa lucha con una bestia salvaje, son 
actos desusados y singulares que distan mucho de lo natural. 
     En la sensibilidad del italiano parecen mezclarse la de un español y de un francés; es más 
sensible a lo bello que el primero y más a lo sublime que el segundo. De esta suerte pueden 
explicarse, a mi entender, los demás rasgos de su carácter moral. 
     El francés tiene una sensibilidad predominante para lo bello moral. Es amable, cortés y 
complaciente. Intima muy pronto, es aficionado a la broma, y su trato es fácil; la expresión un 
hombre o una mujer de buen tono sólo tiene significación inteligible para quien ha adquirido 
la sensibilidad amable de un francés. Aun sus emociones sublimes, de las cuales tiene no 
pocas, están subordinadas al sentimiento de lo bello y reciben su fuerza por la concordancia 
con éste. Gusta de ser ingenioso y sacrificará sin remordimiento algo de la verdad a una 
ocurrencia. En cambio, donde no se puede ser ingenioso tiene una penetración tan honda 
como cualquiera de otro pueblo, por ejemplo: en las matemáticas o en las demás ciencias y 
artes secas o profundas. En él no tiene un bon mot el valor pasajero que en otras partes; se le 
hace circular con entusiasmo y se le conserva en libros como el más importante 
acontecimiento. Es un apacible ciudadano, y se venga de los vejámenes de los arrendadores 
generales con sátiras o con representaciones en los Parlamentos, que después de haber dado, 
según su propósito, un prestigio patriótico a los padres del pueblo, no consiguen más que ser 
coronadas con un aplazamiento honorable y cantadas en ingeniosos versos encomiásticos. El 
punto donde se concentran principalmente los méritos y las condiciones nacionales de este 
pueblo es la mujer. 
Y no porque sea más amada o apreciada en otras partes, sino porque presta ocasión para poner 
de manifiesto los más preferidos dones del ingenio, de la amabilidad y de los buenos modales; 
por lo demás, una persona vanidosa de uno u otro sexo no se ama más que a sí misma; la otra 
no pasa de ser su juguete. Como entre los franceses, aunque no falten las cualidades nobles, 
sólo pueden ser animadas por el sentimiento de lo bello, podría aquí tener el bello sexo un 
influjo más poderoso, para despertar y avivar los más nobles actos del masculino, que en 
ningún otro sitio del mundo, si se hubiese pensado en favorecer un poco esta dirección del 
espíritu nacional. Es lástima que los lirios no hilen. 
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     El peligro que bordea más de cerca este carácter nacional es lo frívolo o, con expresión 
cortés, lo ligero. Cosas importantes son tratadas como bromas, y pequeñeces sirven para una 
ocupación seria. Ya anciano, canta todavía el francés canciones alegres, y en lo posible es 
también galante con las damas. Para estas observaciones tengo a mi lado grandes autoridades 
precisamente de un mismo pueblo, y, detrás de un Montesquieu y un D'Alembert me pongo a 
cubierto de toda posible protesta. 
     El inglés es glacial siempre cuando uno comienza a tratarle, y se muestra indiferente con 
un extraño. Se inclina poco a menudas complacencias, en cambio, una vez hecho amigo, está 
dispuesto a prestar grandes servicios. No trata de ser ingenioso en sociedad o de mostrar una 
actitud amable; en cambio, es juicioso y grave. Imita mal, no se pregunta por lo que piensan 
los demás, y sigue únicamente el gusto propio. Con respecto la mujer, no tiene la amabilidad 
francesa, pero le muestra mucho más respeto y aun lleva éste acaso demasiado lejos, pues en 
el matrimonio le concede comúnmente una consideración sin límites. Es constante, a veces 
hasta la obstinación; audaz y decidido a menudo hasta lo temerario, obra según principios, en 
muchas ocasiones hasta la terquedad. Se convierte fácilmente en un excéntrico, no por 
vanidad, sino por preocuparse poco de los otros y porque no contraría fácilmente su gusto por 
amabilidad o imitación; de ahí que sea rara vez tan querido como el francés; pero cuando se le 
conoce es, por lo general, más estimado. 
     En el alemán se mezclan la sensibilidad de un inglés y la de un francés, pero parece más 
cerca del primero; la mayor semejanza con el último es sólo artificiosa e imitada. En él se dan 
felizmente combinados el sentimiento de lo sublime y el de lo bello; y si en el primero no 
iguala al francés, ni al inglés en el segundo, los aventaja cuando en él se reúnen ambos. 
Muestra más complacencia en el trato que el primero, y si no se mueve en sociedad con tanta 
vivacidad o ingenio como el francés, se produce en ella con más modestia y juicio. Lo mismo 
que en todos los géneros del gusto, es también en el amor bastante metódico, y como une lo 
bello con lo noble, es lo suficientemente frío en el sentimiento de ambos para preocuparse en 
considerar la conveniencia, el lujo y lo aparente. Por eso, familia, título y rango son para él 
cosas de gran importancia, lo mismo en el amor que en las relaciones ciudadanas. Se pregunta 
mucho más que los precedentes acerca de lo que puedan pensar de él los demás, y si hay algo 
en su carácter que pueda excitarle a desear una mejora importante, es esta debilidad, por la 
cual no se atreve a ser original, aun cuando tiene todas las condiciones para ello. Se rinde 
demasiado a la opinión de los otros, y esto quita toda consistencia a sus cualidades morales, 
haciéndolas inconstantes y falsamente artificiosas. 
     El holandés es un carácter ordenado y diligente, y como sólo considera lo útil, tiene poca 
sensibilidad para lo que en un sentido más delicado es bello o sublime. Un grande hombre 
significa para él lo mismo que un hombre rico; por amigo entiende su corresponsal, y le 
resulta fastidiosa una visita que no le produce nada. Forma contraste, tanto con el francés 
como con el inglés, y es en cierto modo un alemán más flemático. 
     Si aplicamos el ensayo de estos pensamientos a un caso cualquiera, como por ejemplo, al 
sentimiento del honor, muéstranse las siguientes diferencias nacionales. La sensibilidad para 
el honor es en el francés vanidad; en el español, arrogancia; en el inglés, orgullo; en el 
alemán, ostentación, y en el holandés, envanecimiento. A primera vista, estas expresiones 
parecen significar cosa parecida; pero hay entre ellas evidentes diferencias. La vanidad 
solicita el aplauso, es volandera y tornadiza; pero su conducta externa es cortés. El arrogante 
está penetrado de una pretendida superioridad, y no le preocupa el aplauso de los demás; sus 
maneras son rígidas y enfáticas. El orgullo sólo consiste propiamente en la profunda 
conciencia del valer propio, que puede ser a menudo muy justa (por eso se le llama también a 
veces un noble sentimiento; nunca, en cambio, se puede atribuir a nadie una noble arrogancia, 
porque ésta muestra siempre una falsa y exagerada estimación de sí propio); la conducta del 
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orgulloso para con los demás es indiferente y fría. La ostentación es un orgullo que al mismo 
tiempo es vanidad. Pero el aplauso que busca el ostentoso consiste en distinciones 
honoríficas. Por eso gusta de brillar con títulos, listas de antepasados y pompas aparatosas. El 
alemán está principalmente sujeto a esta debilidad. Los términos Gnädig (vuestra gracia), 
Hochgnädig (vuestra muy graciosa merced) y Hoch-und Wohlgeboreu (ilustre), y otras 
ampulosidades parecidas, hacen rígido su lenguaje y estorban mucho la bella sencillez que 
otros pueblos pueden dar a su estilo. La conducta de un ostentoso en el trato se caracteriza por 
las ceremonias. El envanecido es un arrogante que expresa en su conducta claras señales de su 
desprecio hacia los otros. En sus manifestaciones es grosero. Esta miserable condición lo 
aparta todo lo posible del gusto delicado, porque resulta claramente un necio; no es, en 
verdad, un medio para satisfacer el sentimiento del honor el atraerse el odio y la burla por el 
manifiesto desprecio de todo lo circunstante. 
     En el amor tienen los alemanes e ingleses un estómago bastante fuerte, con sensibilidad 
algo fina, pero que participa más del gusto sano y rudo. El italiano es, en este punto, soñador; 
el español, fantástico, y el francés, sibarita. 
     La religión de nuestro continente no es cuestión de un gusto caprichoso: su origen es más 
venerable. Por eso sólo las exageraciones y lo que es propio de los hombres pueden mostrar 
indicios de las diferentes cualidades nacionales. Reduzco tales exageraciones a estos 
conceptos principales: credulidad, superstición, fanatismo e indiferentismo. Crédula es las 
más veces la parte ignorante de todo pueblo, aunque no tenga ningún apreciable sentimiento, 
más delicado. Su convencimiento proviene sólo de lo que ha oído y de las apariencias 
externas, sin que le muevan motivos de una sensibilidad delicada. En el Norte podemos 
encontrar ejemplos de este género de religiosidad en pueblos enteros. El crédulo, cuando tiene 
un gusto extravagante, se convierte en supersticioso. Este gusto contiene ya de por sí una 
tendencia a creer fácilmente cualquier cosa; de dos hombres, el primero de los cuales está 
contaminado de este sentimiento, mientras el otro tiene un carácter más frío y moderado, el 
primero, aunque sea en el fondo más inteligente, será llevado por su inclinación dominante a 
creer en algo fuera de lo natural más fácilmente que el segundo, preservado de este extravío 
no por su inteligencia, sino por un sentimiento flemático y vulgar. El supersticioso gusta de 
colocar entre él y el supremo objeto de la adoración ciertos hombres poderosos y extraños, 
gigantes, por decirlo así, de la santidad, a los cuales obedece la naturaleza, y cuyas voces 
mágicas abren o cierran las puertas férreas del tártaro; hombres que, tocando el cielo con la 
cabeza, apoyan sus plantas en la baja tierra. Las enseñanzas de la sana razón tendrían, por 
tanto, que vencer en España grandes obstáculos, y no por tener que expulsar a la ignorancia, 
sino porque se opone a ella un extraño gusto, que considera vulgar lo natural y no cree nunca 
experimentar una sensación sublime si su objeto no es extraordinario. 
     El fanatismo es una especie de temeridad piadosa, y lo ocasionan un cierto orgullo y una 
excesiva confianza en sí mismo para aproximarse a las naturalezas celestes y alzarse en un 
vuelo poderoso sobre el orden común y prescrito. El fanático habla sólo de inspiración 
inmediata y de vida contemplativa, mientras el supersticioso hace votos ante las imágenes de 
grandes santos y pone su confianza en la superioridad imaginada e inimitable de otras 
personas sobre su propia naturaleza. Aun en los extravíos se muestran, como hemos notado, 
señales del carácter nacional; así el fanatismo se ha encontrado principalmente, por lo menos 
en tiempos precedentes, en Alemania e Inglaterra, y es como una excrecencia monstruosa del 
sentimiento noble correspondiente a estos pueblos. En general, no es, ni mucho menos, tan 
dañino como la inclinación supersticiosa, aunque en el principio sea impetuoso. El 
acaloramiento de un espíritu fanático va enfriándose poco a poco, y por su propia naturaleza 
acaba en una moderación ordinaria, mientras que la superstición arraiga imperceptiblemente 
más hondo en un estado espiritual reposado y sufrido, y quita por completo al hombre en 
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quien hace presa la confianza necesaria para libertarse de una fantasía dañina. Finalmente, un 
hombre vanidoso y ligero es incapaz siempre de sentir fuertemente lo sublime; su religión 
carece de ternura, y es las más veces sólo una cuestión de moda, que él cumple con corrección 
mientras permanece frío íntimamente. Este es el indiferentismo práctico, al que parece 
inclinarse principalmente el espíritu nacional francés. De él sólo está un paso la burla 
sacrílega, que en el fondo, considerando su valor íntimo, dista poco de una completa 
abjuración. 
     Recorriendo en una rápida ojeada las demás partes del inundo, encontramos en los árabes 
los hombres más nobles del Oriente, aunque con una sensibilidad que degenera mucho en lo 
extravagante. Es hospitalario, generoso y veraz. Pero sus narraciones y su historia, y en 
general sus sentimientos, van siempre mezclados con algo maravilloso. Su imaginación 
calenturienta le hace ver las cosas en formas monstruosas y retorcidas, y hasta la difusión de 
su fe religiosa fue una gran aventura. Si los árabes son como los españoles del Oriente, son 
los persas los franceses de Asia: poetas, corteses y de gusto bastante fino. No se ajustan 
estrictamente al Islam, y conceden a su carácter dispuesto a la alegría una interpretación 
bastante suavizada del Corán. Los japoneses podrían ser considerados como los ingleses de 
esta parte del mundo, si bien sólo por la constancia que degenera hasta la terquedad más 
exagerada, por la bravura y por el desprecio de la muerte. Por lo demás, muestran pocas 
señales de un gusto delicado. El gusto de los hindos se inclina, sobre todo, a un género de 
monstruosidades que cae en lo extravagante. Su religión tiene toda ella este carácter. Ídolos de 
figura extraña, el diente inapreciable del poderoso mono Hanuman, las penitencias absurdas 
de los faquires -monjes paganos mendicantes-, etc., caen dentro de este gusto. El sacrificio 
caprichoso de las mujeres, en la misma hoguera que devora el cadáver de su marido, es una 
monstruosidad espantosa. ¿Qué insignificancias grotescas no se encuentran en los cumplidos 
prolijos y cuidadosamente preparados de los chinos? Hasta sus cuadros tienen algo de 
monstruoso, y representan figuras extrañas y absurdas como no se encuentran por el mundo. 
Sus monstruosidades llegan a tener un carácter venerable sólo por ser de un uso inmemorial, y 
ningún pueblo del mundo las posee en mayor número. 
     Los negros de África carecen por naturaleza de una sensibilidad que se eleva por encima 
de lo insignificante. El señor Hume desafía a que se le presente un ejemplo de que un negro 
haya mostrado talento, y afirma que entre los cientos de millares de negros transportados a 
tierras extrañas, y aunque muchos de ellos hayan obtenido la libertad, no se ha encontrado uno 
sólo que haya imaginado algo grande en el arte, en la ciencia o en cualquiera otra cualidad 
honorable, mientras entre los blancos se presenta frecuentemente el caso de los que por sus 
condiciones se levantan de un estado humilde y conquistan una reputación ventajosa. Tan 
esencial es la diferencia entre estas dos razas humanas; parece tan grande en las facultades 
espirituales como en el color. La religión de los fetiches, entre ellos extendida, es acaso una 
especie de culto idolátrico que cae en lo insignificante todo lo hondo que parece posible en la 
naturaleza humana. Una pluma de ave, un cuerno de vaca, una concha o cualquier otra cosa 
vulgar, una vez consagrada con algunas palabras, se convierte en objeto de reverencia y de 
invocación en los juramentos. Los negros son muy vanidosos, pero a su manera, y tan 
habladores, que es preciso separarlos a golpes. 
     Entre los salvajes no hay ningún pueblo que muestre un carácter tan sublime como los de 
Norte América. Tienen un fuerte sentimiento del honor, y además de buscar para conquistarlo 
aventuras en vastas extensiones, evitan con el mayor cuidado la menor transgresión en este 
punto cuando un enemigo de dureza parecida procura arrancarle lamentos con crueles 
torturas. El salvaje canadiense es, además, veraz y honrado. Su amistad es tan extraña y 
entusiasta como lo que hasta nosotros sobre este punto ha llegado de los remotos tiempos 
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mitológicos. Es muy orgulloso, siente todo el valor de la libertad y no sufre, ni aun en la 
educación, un trato que le haga sentir una sumisión humillante. 
     Verosímilmente, Licurgo ha dado leyes a estos salvajes y si surgiere un legislador entre las 
seis naciones, se vería aparecer en el nuevo mundo una república espartana. La empresa de los 
argonautas se diferencia poco de las expediciones guerreras de estos indios, y Jasón no 
aventaja a Attakakullakulla mas que en el honor de un nombre griego. Todos estos salvajes 
son poco sensibles a lo bello en sentido moral, y el generoso perdón de una injuria, a un 
tiempo mismo bello y noble, es completamente desconocido como virtud entre los salvajes; lo 
consideran como una miserable cobardía. La bravura es el mayor mérito del salvaje, y la 
venganza su más dulce voluptuosidad. Los demás naturales de este continente muestran pocas 
huellas de un carácter apto por los sentimientos delicados, y la característica de tales razas es 
una extraordinaria insensibilidad. 
     Si consideramos las relaciones sexuales en estas partes del mundo, encontramos que 
únicamente el europeo ha encontrado el secreto de adornar el encanto sensual de una 
inclinación poderosa con tantas flores, y penetrarlo con tantos elementos morales, que no sólo 
realza extraordinariamente los atractivos del mismo, sino que le infunde un gran decoro. El 
habitante del Oriente es en este punto de un gusto muy falso. Como no tiene ninguna idea de 
la belleza moral que puede ir unida a este instinto, pierde valor para él hasta el placer sensual, 
y su harén se le convierte en una fuente continua de desasosiego. Cae en todo género de 
absurdos amorosos, entre los cuales es el principal la imaginaria joya que pretende guardar 
ante todo, y cuyo valor sólo consiste en ser rota. Sobre ella se abrigan entre nosotros muchas 
dudas maliciosas, y para conservarla recurre a menudo e injustamente a medios repugnantes. 
Por eso en tales regiones la mujer permanece siempre guardada como en prisión, lo mismo de 
muchacha, que con un marido bárbaro, incapaz y siempre desconfiado. En tierras de los 
negros, ¿qué puede esperarse sino lo que en todas ellas ocurre, esto es, el sexo femenino en la 
más profunda esclavitud? Un cobarde es siempre un señor duro para los débiles, lo mismo que 
también entre nosotros resulta ser tirano en la cocina el mismo hombre que fuera de casa 
apenas se atreve a mirar de frente a nadie. El padre Labat cuenta ciertamente que un 
carpintero negro a quien reprochaba la altiva conducta con sus señoras, le respondió: 
«Vosotros los blancos sois unos verdaderos tontos, pues primero le concedéis a vuestras 
mujeres todo, y después os quejáis cuando os vuelven tarumba.» Parece como si en esto 
hubiese algo que acaso mereciese ser tomado en consideración; pero, para ahorrar palabras, 
baste decir que el mozo era negro de los pies a la cabeza; clara señal de que lo que decía era 
una simpleza. De todos los salvajes, sólo entre los canadienses disfruta, en realidad, la mujer 
una gran consideración. Acaso aventajan en ello a nuestros países civilizados. Y no es que les 
hagan esos rendimientos humildes que no pasan de simples cumplidos. No; pueden realmente 
mandar. Las mujeres se reúnen y deciden sobre las disposiciones más importantes de la 
nación, sobre la guerra y la paz. Envían para ello sus diputados al consejo masculino, y 
comúnmente es su voto el que decide. Pero pagan esta ventaja bastante cara. Tienen a su 
cargo todos los asuntos domésticos, y comparten todas las dificultades de los hombres. 
     Si arrojamos una ojeada sobre la historia, vemos el gusto de los hombres tomar, como un 
Proteo, formas siempre cambiantes. Los antiguos tiempos de los griegos y los romanos 
mostraron claras señales de una verdadera sensibilidad, tanto para lo bello como para lo 
sublime, en la poesía, la escultura, la arquitectura, la legislación y aun en las costumbres. El 
régimen de los emperadores romanos transformó tanto la sencillez bella como la noble en lo 
magnífico y después en el falso brillo, según podemos todavía verlo en los restos de su 
elocuencia, de su poesía y la historia misma de sus costumbres. Poco a poco se extinguió este 
residuo del buen gusto con la ruina completa del imperio. Los bárbaros, después de afirmar su 
poderío, introdujeron cierto falso gusto denominado gótico, que va a parar en lo monstruoso. 
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No sólo en la arquitectura se veían monstruosidades, sino también en las ciencias y en los 
demás usos. La sensibilidad viciada seducida por un arte equivocado, prefirió toda clase de 
formas absurdas a la antigua sencillez de la naturaleza, y cayó en lo exagerado o en lo 
insignificante. El más alto vuelo que tomo el genio humano para llegar a lo sublime consistía 
en extravagancias. Veíanse extravagantes eclesiásticos y seglares, y a veces una monstruosa 
mezcla de ambos. Monjes, con el misal en una mano y la enseña militar en la otra, seguidos 
por ejércitos de víctimas engañadas para enterrar sus huesos bajo otros climas en una tierra 
sagrada; guerreros santificados por sus votos para cometer violencias e iniquidades, y después 
una especie singular de heroicos visionarios que se llamaban caballeros y perseguían 
aventuras, torneos, duelos y acciones románticas. Durante este tiempo, la religión, las ciencias 
y las costumbres fueron desfiguradas por miserables monstruosidades, y se observa que 
difícilmente degenera el gusto en un sentido sin que también muestre señales de corrupción 
todo lo correspondiente a la sensibilidad delicada. Los votos monásticos encerraron una gran 
parte de los hombres útiles en numerosas comunidades de ociosos atareados, a quienes su vida 
soñadora inspiraba innumerables monstruosidades escolásticas, que después salieron de sus 
claustros y se extendieron por el mundo. Finalmente, después que el espíritu humano se alzó 
de nuevo en una especie de palingenesia de una destrucción casi completa, vemos en nuestros 
días florecer el verdadero gusto de lo bello y de lo noble, tanto en las artes y las ciencias como 
en las costumbres. Sólo es de desear que el falso brillo, tan fácilmente engañador, no nos aleje 
de un modo insensible de la noble sencillez y, sobre todo, que el secreto aún oculto de la 
educación consiga ser sustraído a los antiguos errores, para elevar temprano el sentimiento 
moral en el pecho de todo joven ciudadano a una sensibilidad activa, de suerte que toda la 
delicadeza espiritual no vaya a parar en el placer fugitivo y ocioso de juzgar con mejor o peor 
gusto lo que acontece fuera de nosotros. 
 


