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La	historia	del	género	humano	es	la	historia	de	la	adquisición	del	poder	externo.	El
hombre	es	el	animal	que	inventa	el	utensilio	y	hace	el	fuego.	Desde	el	principio	de	su
terrenal	carrera,	le	hallamos	supliendo	con	su	industria	la	fuerza	y	natural	defensa	de
las	 fieras	 por	 el	 calor	 del	 fuego	 y	 el	 rudo	 instrumento	 de	 piedra.	 Gracias	 a	 esos
inventos	 consigue	 superar	 al	 mono.	 Desde	 entonces	 empieza	 a	 progresar.	 Poco
después	 logra	 domeñar	 el	 poder	 del	 caballo	 y	 del	 buey;	 encauza,	 el	 hombre,	 la
energía	 del	 agua	y	 la	 fuerza	 impetuosa	 del	 viento;	 aviva	 con	 fuelles	 la	 llama	de	 la
hoguera,	 y	 sus	 instrumentos	 rudimentarios,	 reforzados	 con	 puntas	 de	 hierro	 y	 de
cobre,	aumentan	y	varían,	llegando	a	estar	mejor	construidos	y	siendo	más	eficaces.
Templa	 con	 el	 fuego	 el	 recinto	 de	 las	 casas	 y	 hace	 más	 fáciles	 sus	 medios	 de
comunicación,	construyendo	senderos	y	caminos.	Complica	sus	relaciones	sociales	y
aumenta	 su	 eficacia	 gracias	 a	 la	 división	 del	 trabajo.	 Empieza	 a	 almacenar
conocimientos.	A	un	invento	sigue	otro	invento,	y	el	precedente	le	habilita	para	seguir
adelantando.	Avanza	 siempre	 en	 el	 largo	 recorrido,	 y	 aunque	 alguna	 vez	 retroceda
recupera	otra	vez	el	retraso.

Hace	un	cuarto	de	millón	de	años,	el	hombre	más	remoto	era	un	salvaje,	un	ser
apenas	 articulado	 que	 habitaba	 la	 concavidad	 de	 las	 rocas:	 armado	 con	 rudo
instrumento	tallado	en	pedernal,	o	con	cayado	torcido	al	fuego,	desnudo,	viviendo	en
pequeños	grupos	familiares;	asesinado	por	el	hombre	más	joven,	tan	pronto	como	su
primera	virilidad	declinaba.	Sobre	la	mayor	extensión	de	la	tierra,	entonces	desierta,
buscaríais	en	vano	al	hombre;	sólo	podréis	hallarlo	en	el	templado	clima	subtropical,
habitando	valles	 ribereños,	apacentando	en	 los	baldíos	su	exiguo	rebaño:	un	macho
cabrío,	algunas	hembras;	un	chiquillo	como	pastor	o	algo	a	esto	semejante.

No	conocía	el	futuro	en	aquel	entonces	ni	otra	clase	de	vida	que	la	propia.	Vagaba
en	 torno	 a	 la	 cueva	 del	 oso;	 sobre	 las	 rocas	 llenas	 de	 mineral	 de	 hierro,	 que
encerraban	 en	 promesa	 la	 espada	 y	 la	 lanza;	 y	 acaso	moría	 helado	 al	 borde	 de	 un
yacimiento	de	carbón	de	piedra;	bebía	agua	enlodada	en	vaso	de	arcilla	que	alguna
vez	 sería	 la	 taza	 de	 porcelana;	 mascaba	 la	 espiga	 de	 trigo	 silvestre	 que	 él	 mismo
arrancara,	y	seguía,	con	un	obscuro	proyecto	en	sus	ojos,	el	vuelo	de	las	aves	que	se
remontaban	más	allá	de	su	alcance.	Pero	de	súbito,	percibió	la	huella	de	otro	macho	y
rompió	 a	 rugir,	 siendo	 este	 rugido	 informe	 como	 una	 precursión	 o	 anticipo	 de
preceptos	 morales.	 Era,	 en	 los	 orígenes,	 el	 hombre,	 un	 gran	 individualista,	 no
pudiendo	soportar	a	nadie	que	no	fuera	él	mismo.

Por	ende,	a	través	de	muchas	generaciones,	este	torpe	precusor	de	todos	nosotros
luchaba,	engendraba	y	perecía,	cambiando	apenas	perceptiblemente.

Sin	embargo,	cambiaba.	La	 imperiosa	necesidad	de	adaptarse	conformaba	como
un	cincel	la	garra	del	tigre	y	afinaba	al	torpe	Orchipas	hasta	llegar	a	producir	el	tipo
del	caballo	rápido	y	grácil;	esta	necesidad	de	adaptarse	hacía	presión	sobre	él,	y	en
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este	sentido	trabaja	todavía.	El	más	torpe,	el	más	feroz	y	estúpido	entre	ellos,	era	con
más	frecuencia	eliminado,	prevaleciendo	el	tipo	de	mano	más	fina,	de	cerebro	mayor
y	 de	 cuerpo	 mejor	 equilibrado;	 edad	 tras	 edad,	 los	 utensilios	 se	 perfeccionaban,
adaptándolos	 con	 más	 precisión	 a	 las	 necesidades	 que	 un	 mayor	 refinamiento
aumentaba.	 El	 hombre	 llegó	 a	 ser	 más	 variable;	 acrecían	 sus	 rebaños;	 ya	 no
expulsaba	 ni	mataba	 a	 su	 hijo	 adolescente;	 un	 sistema	 de	 «clanes»	 o	 «tabús»	 hizo
posible	la	coexistencia;	respetábase	su	organización	entre	los	miembros	del	«clan»,	y
aun	 él	 transmitía	 su	 tradición	 después	 de	 la	muerte,	 y	 en	 cada	 «clan»	 o	 «tabú»	 se
aliaban	los	hombres	para	 luchar	 juntos	contra	 las	fieras	y	contra	el	resto	del	género
humano.	Pero	estaba	prohibido	tocar	la	mujer	de	la	propia	tribu;	los	hombres	que	la
formaban	raptaban	en	otro	«clan»	las	mujeres;	mas	cada	hijo	perseguía	a	su	madrastra
y	 después	 se	 ocultaba,	 huyendo	 temeroso	 de	 la	 cólera	 que	 había	 excitado	 en	 el
«hombre	más	viejo»	de	la	tribu.	Sobre	todo	el	mundo,	perdurando	hasta	nuestros	días,
se	extendió	el	plan	trazado	en	esos	«clanes»	o	«tribus».

Y	en	este	 tiempo	 las	cuevas	 fueron	constituidas	por	chozas	y	cabañas;	 el	 fuego
fué	 mejor	 conservado	 y	 empezaron	 a	 usarse	 los	 vestidos;	 así	 pertrechados,	 los
hombres	 se	 propagaron	 por	 los	 climas	más	 fríos,	 y	 en	 ocasiones	 las	 tierras	 de	 pan
llevar,	abandonadas,	al	cultivarlas	de	nuevo,	dieron	sus	frutos,	iniciándose	las	labores
agrícolas.

Y	ya	las	horas	de	ocio	permitieron	al	hombre	pensar.
El	 hombre	 comenzó	 a	 pensar.	 Llegó	 tiempo	 en	 que	 ya	 estuvo	 alimentado;	 se

apaciguaron	 sus	 codicias	 y	 temores	 y	 el	 sol	 que	 alumbraba	 las	 tierras	 baldías
encendió	proyectos	 en	 sus	ojos.	El	hombre	 labraba;	 empieza	a	descubrir	 relaciones
entre	las	cosas,	y	prosiguiendo	en	su	tarea,	llega	al	arte	pictórico.	Modela,	entre	sus
dedos,	la	arcilla	maleable	traída	de	la	margen	del	río,	y	se	complace	en	sacar	copias
del	modelo;	da	a	la	arcilla	forma	de	vasos	y	comprende	que	pueden	contener	el	agua.
Contempla	 la	 corriente	 del	 río	 y	 admira	 el	 manantial	 generoso	 de	 donde	 el	 agua
incesantemente	mana;	observa,	entornando	sus	ojos	al	sol,	y	sueña	que	acaso	algún
día	podrá	tenderle	una	trampa	o	cepo	y	herirlo	con	su	lanza	cuando	el	astro,	tras	las
colinas	distantes,	se	retira	a	su	morada.	Se	apresura	a	comunicar	a	su	hermano	que	ya
ha	 realizado	 su	 sueño	o	al	menos	que	ya	alguien	 lo	había	 ejecutado	e	 imagina	que
acaso	 un	 sueño	 tan	 osado	 como	 éste	 llevó,	 algún	 día,	 a	 la	 caza	 del	 mamuth,	 y
entonces	 empieza	 la	 ficción	 a	 abrirle	 el	 camino	 a	 la	 hazaña	 y	 surge	 la	 augusta
procesión	de	los	sueños	proféticos.

Durante	veintenas	y	 cientos	de	 siglos,	 las	miríadas	de	generaciones	de	nuestros
antepasados	 iban	 progresando.	Desde	 el	 principio	 hasta	 la	madurez	 o	 sazón	 de	 esa
fase	 de	 la	 vida	 humana,	 desde	 la	 grosera	 astilla	 del	 pedernal	 hasta	 el	 primer
instrumento	de	 piedra	 pulimentada,	 pasaron	dos	 o	 tres	mil	 centurias,	 se	 sucedieron
diez	 o	 quince	 mil	 generaciones.	 Así,	 lentamente,	 por	 etapas	 humanas,	 toda	 la
humanidad	llegó	a	manejar	utensilios	más	perfectos	que	las	naturales	defensas	de	las
fieras.
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Este	primer	vislumbre	de	proyecto,	esa	primera	historia	de	la	hazaña,	se	le	debe	al
narrador	o	cuentista	cuya	figura	hirsuta	gesticulaba	ante	un	espectador	que	bostezaba
distraído,	 a	quien	el	narrador	 agarraba	por	 la	muñeca	para	que	 se	 interesara	por	 su
relato.

En	 el	 principio	 fué	 éste	 el	 suceso	más	maravilloso	 que	 el	 mundo	 ha	 visto.	 Se
domó	al	mamuth	y	se	tiende	la	trampa	o	cepo	que	había	de	cazar	al	sol.
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Este	sueño	fué	sólo	un	corto	lapso	de	tiempo	en	la	vida	del	hombre,	cuyo	principal
cuidado	era	proporcionarse	comida,	matar	a	sus	semejantes,	según	la	manera	de	las
agrupaciones	de	 los	 animales.	En	 torno	de	él,	ocultos	por	velos	 sutiles,	 estaban	 los
intactos	manantiales	del	Poder,	cuya	magnitud	aún	hoy	podemos	sospechar	apenas;
Poder	 que	 podría	 hacer	 realizables	 todos	 los	 sueños.	 Pero	 los	 cimientos	 de	 la	 raza
estaban	echados,	aunque	desconociéndolos,	muriese	ciego	el	hombre.

Allá,	 en	 los	 fructíferos	 y	 cálidos	 valles	 ribereños,	 donde	 es	 abundante	 la
manutención	 y	muy	 fácil	 la	 vida,	 domaba	 sus	 rencores	 llegando	 a	 ser,	 cuando	 las
necesidades	 elementales	 eran	 menos	 urgentes,	 más	 social,	 amable	 y	 tolerante,
organizando	comunidades	más	amplias.

Empieza	la	división	del	trabajo,	algunos	se	especializaron	en	sus	conocimientos	y
en	sus	orientaciones,	el	hombre	fuerte	se	erigió	en	jefe	guerrero,	y	el	sacerdote	y	el
rey	comenzaron	a	representar	sus	papeles	en	la	apertura	del	drama	de	la	historia	del
hombre.	La	misión	del	sacerdote	era	sembrar	en	el	tiempo	de	la	sementera	y	recoger
la	abundante	cosecha,	y	la	del	rey	dictar	leyes	para	la	paz	y	la	guerra.	En	un	centenar
de	 valles	 ribereños,	 próximos	 a	 la	 zona	 templada,	 había,	 hace	 ya	 una	 veintena	 de
miles	 de	 años,	 ciudades	 y	 templos	 de	 cuyo	 florecimiento	 no	 queda	 testimonio;
ignoraban	 el	 pasado	 y	 no	 sospechaban	 el	 futuro,	 porque	 en	 aquel	 entonces	 no	 se
conocía	la	escritura.

Muy	lentamente	el	hombre	aumentaba	su	dominio	sobre	la	inimitable	riqueza	del
Poder	que	se	ofrecía	al	alcance	de	su	mano.	Domesticó	algunos	animales	y	le	dió	un
sentido	 ritual	 a	 la	 agricultura	 primitiva	 y	 arbitraria.	 Con	 el	 uso	 de	 los	 metales	 el
hombre	perfecciona	sus	medios	de	vida;	 fué	empleando	en	su	 industria	el	cobre,	el
estaño,	el	hierro,	el	plomo,	el	oro	y	la	plata	para	suplir	el	uso	de	la	piedra;	aserró	y
talló	 la	 madera,	 trabaja	 de	 alfarero,	 y	 en	 sus	 embarcaciones	 bogó	 río	 abajo	 hasta
llegar	 al	 mar;	 descubrió	 la	 rueda	 e	 hizo	 los	 primeros	 caminos;	 pero	 su	 principal
actividad	durante	más	de	un	centenar	de	siglos	fué	la	de	subyugarse	a	sí	mismo	y	a
sus	semejantes	para	constituir	grupos	sociales	cada	vez	más	amplios.	La	historia	del
hombre	no	es	sólo	 la	conquista	del	poder	externo;	es	primeramente	 la	conquista	de
sus	 rencores	 y	 fierezas,	 en	 los	 que	 se	 condensaba,	 trabándoles,	 la	 herencia	 de	 los
instintos	animales.	Hay	aún	reminiscencias	del	mono	en	nosotros.	Desde	el	albor	de
la	 edad	 de	 piedra	 hasta	 la	 realización	 de	 la	 Paz	 en	 el	Mundo,	 el	mayor	 interés	 del
hombre	 es	 dominarse	 a	 sí	 mismo	 y	 a	 su	 semejante,	 comerciando,	 pactando,
promulgando	 leyes,	 transigiendo,	 esclavizando,	 conquistando,	 exterminando,
realizando,	 en	 fin,	 todo	 aquello	 que	 implicase	 incremento	 del	 Poder;	 tenaz	 en	 su
propósito,	 lucha	de	continuo	para	socializarse.	Incorporar	e	 incluir	a	sus	semejantes
en	un	grupo	social	es	la	aspiración	última	y	más	fuerte	de	sus	instintos.	Ya	antes	de	la
última	 fase	 de	 la	 edad	 de	 la	 piedra	 pulimentada,	 había	 llegado	 a	 ser	 un	 animal
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político.	 Hizo	 admirables	 descubrimientos	 dentro	 de	 sí	 mismo,	 acumulando	 datos,
primero	en	la	tradición	oral	y	después	en	los	anales	escritos,	y	así	logró	que	el	grupo
social	 inscripto	 en	 la	 ciudad	 ampliase	 sus	 dominios;	 en	 los	 valles	 del	 Nilo	 y	 del
Éufrates,	y	en	los	caudalosos	ríos	de	la	China,	tuvieron	lugar	los	primeros	Imperios	y
las	primeras	leyes	escritas.

Los	hombres,	especializados	en	la	lucha	guerrera,	dictaron	leyes	para	los	soldados
y	para	los	caballeros.	Más	tarde,	cuando	aumentó	el	tonelaje	de	las	embarcaciones,	el
Mediterráneo,	 que	 hasta	 entonces	 había	 sido	 una	 barrera,	 fué	 un	 camino,	 y	 tras	 la
turbulenta	política	del	pirata	vino	la	gran	guerra	entre	Cartago	y	Roma.	La	historia	de
Europa	 es	 la	 historia	 de	 la	 victoria	 y	 del	 desastre	 del	 Imperio	 Romano.	 Todos	 los
monarcas	de	Europa,	del	primero	al	último,	han	imitado	a	César,	 llámense	Kaiser	o
Czar,	 Imperator	 o	 Kasir-i-Hind.	 Comparado	 con	 la	 vida	 de	 un	 hombre	 el	 período
comprendido	entre	la	primera	dinastía	en	Egipto	y	el	invento	del	aeroplano,	parece	un
largo	espacio	de	tiempo;	pero	aplicando	una	escala	más	amplia	que	abarque	hasta	la
edad	de	la	piedra	pulimentada,	todo	ese	largo	curso	de	tiempo	es	como	una	historia
acaecida	ayer.

Durante	 un	 período	 de	 más	 de	 doscientos	 siglos,	 predominan	 los	 estados
guerreros,	 y	 las	 mentes	 de	 los	 hombres	 estaban	 principalmente	 ocupadas	 por	 los
sucesos	 políticos	 y	 las	 recíprocas	 agresiones.	 Por	 ende	 la	 adquisición	 del	 Poder
externo	 fué	 lenta,	 rápida	 si	 se	 compara	 con	 la	 de	 la	 edad	 de	 piedra;	 pero	 lenta
parangonada	con	la	edad	de	sistemáticos	descubrimientos	en	que	vivimos.

Se	modificaban	apenas	las	armas	y	la	táctica	de	la	guerra;	los	métodos	aplicados	a
la	agricultura,	la	navegación;	el	conocimiento	del	mundo	habitable;	la	forma	de	vida
y	los	utensilios	domésticos,	en	el	lapso	de	tiempo	comprendido	entre	los	días	de	los
primeros	 Egipcios	 y	 la	 infancia	 de	 Cristóbal	 Colón	 (sic).	 Naturalmente,	 hubo
innovaciones	y	cambios;	pero	también	había	retrocesos;	las	cosas	descubiertas	fueron
otra	 vez	 olvidadas.	 Hubo	 en	 todo	 progreso;	 pero	 no	 por	 etapas	 sucesivas.	 Era	 la
misma	 la	vida	del	hombre	del	campo;	había	 sacerdotes	y	abogados,	 artífices	en	 las
ciudades;	 señores	 terranientes,	 gobernadores,	 doctores,	 sabias	 mujeres,	 soldados	 y
marineros,	en	Egipto,	China	y	Asiria	y	Sudeste	de	Europa;	hacían	las	mismas	cosas	y
llevaban	igual	forma	de	vida	que	los	hombres	de	la	Europa	del	año	1500	después	de
J.	 C.	 Los	 investigadores	 ingleses	 del	 año	 1900	 después	 de	 J.	 C.,	 al	 hallar	 en	 las
excavaciones	de	Babilonia	y	de	Egipto	correspondencia	familiar	reveladora	de	la	vida
privada	de	aquellos	 tiempos,	y	al	 leer	 los	exhumados	documentos	 legales,	 sintieron
perfecta	 simpatía	con	 los	hombres	de	aquella	época.	Hubo	a	 través	de	este	período
grandes	 cambios	 en	 lo	 religioso	 y	 en	 lo	moral;	 la	 esclavitud	 experimentó	 en	 Italia
varias	alternativas;	censurada	una	y	otra	vez	 fué	 rechazada	en	el	Nuevo	Mundo.	El
Cristianismo	 y	 el	Mahometismo	 barrieron	más	 de	mil	 cultos	 diferentes;	 eran	 estos
cambios,	 en	 lo	 esencial,	 progresivas	 adaptaciones	 del	 género	 humano	 a	 las
condiciones	de	la	vida	material	que	fueron	fijadas	para	siempre.	La	idea	de	cambios
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bruscos	 o	 de	 carácter	 revolucionario	 en	 la	 condición	 de	 la	 vida	 material,	 fué
completamente	ajena	al	pensamiento	del	hombre	de	aquellos	tiempos.

Pero	 el	 soñador,	 el	 forjador	 de	 historias,	 esperaba	 la	 oportunidad	 para
manifestarse,	entre	los	negocios	comerciales,	en	medio	de	tan	diversas	oscilaciones,
entre	guerras	y	cortejos,	en	tanto	se	erigían	castillos	y	catedrales,	entre	las	artes	y	las
armas,	las	intrigas	de	la	pequeña	diplomacia,	las	interminables	contiendas,	cruzadas	y
tráfico	 de	 la	Edad	Media.	Ya	 no	 podía	 realizar	 sus	 especulaciones	 con	 la	 ilimitada
libertad	de	los	tiempos	salvajes	de	la	edad	de	piedra;	los	preceptos	que	emanaban	de
la	autoridad	eran	un	obstáculo	en	su	sendero;	mas	realizaba	sus	investigaciones	con
un	cerebro	mejor	organizado;	en	ocio	sedentario	miraba	al	cielo	siguiendo	el	curso	de
los	astros,	o	permanecía	meditabundo	con	una	moneda	o	pedazo	de	cristal	en	su	mano
para	 deducir	 sus	 propiedades.	 En	 medio	 de	 la	 actividad	 y	 tráfico	 de	 esos	 días
quedábale	 al	 forjador	 de	 historias	 tiempo	 para	 pensar.	 Los	 hombres	 sentían
descontento	ante	la	apariencia	de	las	cosas,	no	les	satisfacían	las	soluciones	que	daba
el	 credo	ortodoxo;	 advertían	 la	 dificultad	de	 interpretar	 el	 sentido	de	 los	 ignorados
símbolos	del	mundo	extendido	en	torno	a	ellos;	y	la	sabiduría	escolástica	inquiría	la
finalidad	de	los	seres.	No	pudieron	los	hombres	por	más	tiempo	conformarse	con	su
vida	 cotidiana	 y	 el	 sentido	 vulgar	 de	 las	 cosas,	 desde	 que	 habían	 oído	 esta	 voz.
Estaban	cada	vez	más	convencidos	de	que	era	el	mundo	como	una	cortina	o	telón	tras
el	 que	 había	 algo	 por	 nadie	 adivinado;	 pero	 que	 esos	 secretos	 eran	 Poder.	 Hasta
entonces	 lo	 que	 el	 hombre	 sabía	 del	 Poder	 lo	 había	 hallado	 por	 azar;	 pero	 ahora
aparecen	 estos	 investigadores,	 investigando,	 investigando	 entre	 objetos	 raros,
curiosos	 y	 dudosos,	 hallando	 utilizable	 a	 veces	 alguna	 cosa	 rara,	 en	 ocasiones
engañándose	 con	 fantásticos	 descubrimientos,	 otras	 en	 pretenciosa	 busca.	 Todo	 el
mundo	y	todos	los	tiempos	se	reían	de	estos	seres	excéntricos	o	les	parecían	enojosos
e	 insoportables,	 o	 bien	 inspiraban	 temor	 a	 las	 gentes	 convirtiéndolos	 en	 santos,	 en
magos	y	en	hechiceros.	Cierto	que	algunos	en	ocasiones	codiciaban	su	trato;	pero	la
mayor	parte	de	las	veces	los	despreciaban.	Sin	embargo,	estos	seres	excéntricos	eran
de	 la	 sangre	de	aquel	que	primero	 soñó	en	atacar	 al	mamuth,	y	 el	objeto	que	ellos
veían,	aunque	nadie	lo	inquiriera,	era	la	trampa	o	cepo	que	había	de	cazar	al	sol.
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Entre	estos	investigadores	puede	incluirse	a	Leonardo	da	Vinci,	que	vivió	en	la	corte
de	Sforza,	en	Milán,	dedicado	a	dignas	abstracciones.	Sus	libros	más	conocidos	están
llenos	de	profecías	sutiles	y	de	ingeniosas	anticipaciones	de	los	métodos	empleados
por	 los	 primeros	 aviadores.	 Dürer	 fué	 su	 paralelo	 y	 Roger	 Bacon	 —a	 quien	 los
Franciscanos	 silencian—	es	 de	 la	misma	 estirpe.	A	 ellos	 semejante	 fué	 un	 hombre
que	vivió	 en	 una	 ciudad	más	 antigua:	Hero	 de	Alejandría.	Él	 conoció	 el	 poder	 del
vapor	diez	y	nueve	cientos	de	años	antes	de	que	fuera	aplicado	en	la	práctica.	Y	aún
más	 antiguo	 fué	 Arquímedes	 de	 Syracusa,	 y	 todavía	 más	 remoto	 el	 legendario
Vaedalus	de	Cnossos.

Siempre	que	en	el	decurso	de	la	historia	hay	una	tregua	en	la	brutalidad	guerrera,
surgen	los	investigadores.	Y	aun	los	alquimistas	pueden	casi	incluirse	en	la	tribu	de
ellos.

Cuando	Roger	Bacon	 ideó	el	primer	 fusil	de	pólvora,	pudo	suponerse	que	 iba	a
llegarse	 pronto	 a	 la	 máquina	 explosiva;	 mas	 no	 aconteció	 de	 esta	 suerte.	 No	 es
posible	que	este	hecho	ocurriera	entonces.

La	metalurgia	era	demasiado	rudimentaria	para	construir	esa	máquina,	aunque	ya
estuviera	 ideada.	Durante	 algún	 tiempo	no	pudo	 fabricarse	un	 instrumento	bastante
sólido	para	 resistir	 la	nueva	 fuerza	de	 la	pólvora,	aunque	sólo	 fuera	para	arrojar	un
proyectil.	Este	cañón	del	primer	fusil	no	tenía	más	resistencia	que	la	ensambladura	de
un	tonel	de	madera;	y	el	mundo	esperó	más	de	cinco	cientos	de	años	antes	de	que	la
máquina	explosiva	se	aplicara.

Aunque	 los	 investigadores	 hallaran	 alguna	 cosa,	 transcurre	 largo	 espacio	 de
tiempo	hasta	 que	 en	 el	mundo	puedan	utilizarse	 los	 inventos,	 aun	 en	 su	 aplicación
más	 cilla.	 Si	 el	 hombre,	 en	 general,	 ya	 no	 era	 tan	 ciego	 para	 percibir	 las
inconquistadas	 energías	 latentes	 a	 su	 alrededor,	 cómo	 su	 precursor	 del	 tiempo
paleolítico,	era,	en	el	mejor	caso,	un	miope.
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La	energía	latente	del	carbón	y	el	poder	del	vapor	esperaron	largo	tiempo	al	margen
de	 los	 descubrimientos,	 antes	 de	 que	 empezaran	 a	 influir	 en	 la	 vida	 humana;	 es
indudable	que	hubo	muchos	inventos	como	aquel	fuego	de	Hero	de	Alejandría;	mas
cayeron	luego	en	olvido;	durante	algún	tiempo	sirvieron	de	esparcimiento	y	diversión
en	cortes	y	palacios;	y	no	era	necesario	que	el	carbón	fuese	explotado	en	las	minas	a
la	par	del	hierro	para	que	la	inversión	fuese	algo	más	que	mera	curiosidad.	Y	es	digno
de	 notarse	 que	 los	 primeros	 ensayos	 de	 la	 aplicación	 del	 vapor	 se	 hicieron	 para
menesteres	guerreros.

En	 un	 folleto	 del	 tiempo	 de	 Isabel	 se	 hace	 referencia	 al	 uso,	 como	 armas
arrojadizas,	de	botellas	encorchadas,	de	hierro,	 llenas	de	agua	hirviendo.	El	empleo
del	carbón	para	la	combustión;	la	fundición	de	hierro	en	gran	escala	que	el	hombre	no
había	 hecho	 nunca	 antes;	 el	 vapor	 aplicado	 a	 la	 bomba	 aspirante	 impelente,	 la
maquinaria	 y	 el	 barco	 de	 vapor,	 se	 sucedieron	 con	 una	 necesidad	 lógica.	 Es	 el
capítulo	más	interesante	en	la	historia	de	la	inteligencia	humana,	la	historia	del	vapor,
como	 un	 hecho	 en	 la	 conciencia	 del	 hombre,	 siguiendo	 el	 proceso	 en	 el
perfeccionamiento	de	la	turbina	mecánica	como	precedente	a	la	utilización	del	poder
intramolecular.	Casi	todos	los	hombres	habían	visto	el	vapor	durante	muchos	miles	de
años,	sin	que	solicitara	su	atención.	Las	mujeres,	en	sus	quehaceres	domésticos,	veían
de	continuo	el	agua	en	ebullición,	 impeliendo	las	 tapas	de	 las	cazuelas.	Millares	de
gentes,	en	 tiempos	diversos,	habían	observado	 la	 fuerza	del	vapor,	viendo	 las	 rocas
empujadas	fuera	del	cráter	de	los	volcanes	como	balas	y	triturarlas	hasta	reducirlas	a
espuma.	Y	puede	 investigarse	en	 los	archivos	humanos	formados	con	cartas,	 libros,
inscripciones	 y	 cuadros,	 sin	 que	 se	 halle	 en	 todos	 ellos	 ni	 un	 vislumbre	 de	 que	 el
vapor	es	una	fuerza	y	de	que	esa	energía	es	susceptible	de	aplicación.	Pero	de	súbito
el	 hombre	 se	 irguió	 de	 su	 sueño,	 y	 una	 red	 de	 vías	 se	 extendió	 por	 el	 globo.	 Los
barcos	de	hierro,	engrandeciéndose	de	continuo,	empezaron	su	lucha	vacilante	contra
el	viento	y	las	olas.

El	vapor	es	el	que	primero	llega	de	entre	los	nuevos	poderes,	y	empezó	entonces
la	Edad	de	la	Energía,	que	había	de	cerrar	la	larga	historia	de	los	Estados	guerreros.

Pero	 durante	 largo	 tiempo	 los	 hombres	 no	 advirtieron	 la	 importancia	 de	 esta
novedad,	 no	 fueron	 capaces	 de	 comprender	 que	 un	 hecho	 fundamental	 había
acaecido.

Le	 llamaron	 a	 la	 máquina	 de	 vapor	 «caballo	 de	 hierro»	 y	 supusieron	 que	 las
substituciones,	que	gracias	a	ella	 iban	a	realizarse,	eran	parciales	y	sin	 importancia.
La	 máquina	 de	 vapor	 y	 la	 producción	 fabril	 revolucionaron,	 notablemente,	 las
condiciones	de	la	producción	industrial.	Una	incesante	corriente	humana	fué	desde	el
campo	 a	 la	 ciudad,	 condensándose,	 la	 población,	 en	 pocos	 centros	 urbanos.	 Las
mercancías	 llegaban	 salvando	 enormes	 distancias,	 hecho	 sin	 precedente,	 en
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comparación	de	 las	cuales	nada	significaba	el	viaje	de	aquellas	embarcaciones	que,
cargadas	 de	 trigo,	 llegaron	 a	 Roma.	 Caudales	 emigratorios	 de	 pueblos,	 cada	 vez
mayores,	tuvieron	lugar,	ante	Europa,	el	Oeste	de	Asia	y	América.

Sin	embargo,	ese	descubrimiento	abría	un	nuevo	cauce	en	la	vida	del	hombre.	Era
como	 si	 se	 hubiera	 abierto	 una	 compuerta	 en	 cuya	 represa	 las	 aguas	 estancadas	 se
acumulaban.

El	sobrio	inglés	del	final	del	siglo	XIX	podía	sentarse	a	su	mesa	de	comedor	en	la
hora	del	 desayuno,	 optando	por	 el	 té	 de	Ceylán	o	 el	 café	del	Brasil,	 devorando	un
huevo	procedente	de	Francia	con	algún	jamón	dinamarqués	o	comer	una	costilla	de
cordero	 de	 Nueva	 Zelanda,	 terminando	 el	 desayuno	 con	 un	 plátano	 de	 la	 India
Occidental;	echar	una	ojeada	a	los	últimos	telegramas	de	todo	el	mundo,	enterarse	de
cómo	marchaban	los	asuntos	en	el	Sur	de	África,	el	Japón	y	Egipto,	y	sin	embargo,
decirles	 a	 los	 niños	 que	 estaban	 a	 su	 lado,	 continuación	de	 su	 remota	 ascendencia,
que	 el	 mundo	 cambiaba	 muy	 poco.	 Podían	 jugar	 al	 «cricket»;	 arreglarse	 el	 pelo
cuando	lo	hubieran	menester;	ir	a	la	vieja	escuela	a	la	que	él	había	ido;	emperezarse
leyendo	 las	 lecciones	que	a	él	 también	 le	aburrían;	aprender	algunos	fragmentos	de
Horacio,	 Virgilio	 y	 Homero,	 y	 que	 haciendo	 esto,	 todo	 marcharía	 bien	 para	 los
chicos.
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La	electricidad,	a	pesar	de	merecer	prelación	en	su	estudio	entre	esas	dos	energías,
irrumpe	en	la	vida	cotidiana	del	hombre	pocas	décadas	después	de	la	aplicación	del
vapor.	La	 electricidad,	 como	 en	 aquél,	 sin	 embargo	de	 su	 ostensible	 proximidad	 al
género	 humano,	 éste	 permanece	 completamente	 ciego	 con	 relación	 a	 sus	 efectos
durante	tiempo	incalculable.

¿Puede	darse	nada	más	enérgico	que	las	llamadas	de	la	electricidad	solicitando	la
atención	del	hombre?	Truena	en	sus	mismos	oídos,	se	le	manifiesta	en	el	relámpago
cegador,	 en	 ocasiones	 lo	 mata	 y,	 sin	 embargo,	 no	 se	 pára	 a	 reflexionar	 en	 este
fenómeno	como	si	de	una	manera	directa	no	le	concerniera.	Entra	la	electricidad	en	la
casa	 del	 hombre	 y	 en	 el	 gato,	 que	 ve	 a	 su	 lado,	 se	 le	 manifiesta,	 insinuante,
arrancando	 chispazos	 el	 felino	 cuando	 alguien	 frota	 su	 piel.	Y,	 sin	 embargo,	 no	 se
registra	un	caso	de	alguien	que	haya	preguntado	por	qué	la	piel	del	gato	chisporrotea
o	cuál	es	la	causa	de	que	el	cabello	sea	tan	rebelde	al	cepillo	en	los	días	helados,	antes
del	siglo	XVI.	Durante	 interminables	años	parece	que	el	hombre	se	ha	propuesto	no
parar	 mientes	 en	 estos	 fenómenos	 hasta	 que	 el	 nuevo	 espíritu	 del	 Investigador	 se
vuelve	hacia	ellos.

¡Cuántas	veces	hechos	como	éstos	se	miraron	sin	darle	importancia,	antes	de	que
el	ojo	especulativo	llegara	al	momento	de	la	visión!	Fué	Gilbert,	médico	en	la	corte
de	la	reina	Isabel,	quien	primero	reflexionó	sobre	estas	cosas	al	frotar,	con	un	pedazo
de	seda,	trozos	de	ámbar	y	de	vidrio,	y	desde	entonces,	con	rapidez,	la	mente	humana
se	percató	de	la	manifestación	universal	de	este	fenómeno.	Y	aun	en	aquella	época	la
ciencia	 de	 la	 electricidad	 quedó	 reducida	 a	 un	 pequeño	 grupo	 de	 hechos	 curiosos
durante	cerca	de	doscientos	años.	Hechos	que,	conjeturalmente,	se	relacionan	con	el
magnetismo	y	con	la	electricidad	atmosférica.

Ancas	 de	 rana	 pendientes	 de	 ganchos	 de	 cobre	 en	 contacto	 con	 una	 barra	 de
hierro,	se	agitan	innumerables	veces	antes	de	que	Galvani	reparase	en	el	fenómeno.
Excepto	 en	 la	 invención	del	 pararrayos,	 sólo	 doscientos	 cincuenta	 años	 después	 de
Gilbert,	la	electricidad,	que	era	mera	curiosidad	en	el	gabinete	del	científico,	entró	en
la	vida	del	hombre	vulgar.	Entonces,	súbitamente,	en	la	mitad	del	siglo	comprendido
entre	 1880	 y	 1930	 surge	 la	 máquina	 de	 vapor	 aplicada	 a	 la	 tracción	 y	 a	 los	 usos
domésticos,	y	por	fin	se	llega	a	la	telefotografía	y	al	teléfono	sin	hilos,	que	suprimen
las	distancias.
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Había	una	extraordinaria	resistencia	mental	hacia	los	descubrimientos	y	los	inventos,
por	 lo	 menos	 aún	 en	 un	 centenar	 de	 años	 después	 que	 la	 revolución	 científica
empezó.	 Cada	 nuevo	 invento	 se	 abría	 camino,	 en	 la	 práctica	 luchando	 contra	 el
escepticismo	 y	 los	 obstáculos,	 que	 aumentaban	 a	 medida	 que	 el	 descubrimiento
progresaba.

Un	 escritor	 reproduce,	 acerca	 de	 estos	 sucesos,	 un	 gracioso	 diálogo	 doméstico,
que	ocurre,	según	él,	en	el	año	1898,	dentro	del	plazo	de	diez	años	en	que	se	hicieron
los	primeros	ensayos	de	aviación.

Él	nos	refiere	cómo,	sentado	a	su	pupitre	de	estudio,	entabló	conversación	con	su
hijo	pequeño.

El	 chiquillo	 estaba	 profundamente	 turbado.	 Él	 sentía	 deseos	 de	 hablar	 muy
seriamente	 a	 su	 padre;	 pero	 como	 era	 un	 mocito	 amable	 no	 quería	 hacerlo	 con
demasiada	dureza.	El	hecho	acaeció	de	la	manera	siguiente:

—Yo	 quisiera,	 papaíto	 —dijo	 el	 chiquillo	 entrando	 en	 materia—,	 que	 no
escribieras	 más	 acerca	 de	 esas	 bagatelas	 que	 hablan	 de	 los	 vuelos.	 ¡El	 tendero	 se
burla	de	mí!

—¿De	veras?	—dijo	su	padre.
—Y	el	viejo	Broomie,	quiero	decir	el	director	del	colegio,	también	se	chancea…

¡Todo	el	mundo	se	burla	de	mí!
—Pues	se	volará	muy	pronto.
El	chiquillo	estaba	muy	bien	educado	y	no	quiso	contradecir	a	su	padre	diciendo

lo	que	pensaba	acerca	del	particular.
—De	todos	modos	—le	dijo—,	yo	desearía	que	no	escribieras	más	acerca	de	ese

asunto.
—Tú	volarás	dentro	de	poco	tiempo,	antes	de	que	mueras	—aseguró	el	padre.
El	muchacho	le	miró	entristecido.
Su	padre	dudó	un	momento;	pero	después,	abriendo	su	carpeta,	le	mostró	al	niño

un	bosquejo	que	era	la	ampliación	de	una	fotografía.
—Ven	aquí	y	mira	esto	—le	dijo.
El	muchacho	 se	 acercó	 a	 él.	La	 fotografía	 representaba	un	 arroyo	que	discurría

por	 un	 prado	 y	 lejos,	 entre	 los	 árboles,	 se	 percibía	 en	 el	 aire	 una	 pincelada	 negra
semejando	una	superficie	plana	a	la	cual	se	adosaban	alas.	Era	el	primer	proyecto	del
primer	 aparato	más	pesado	que	 el	 aire	 que	 se	 sostenía	 en	 la	 atmósfera	gracias	 a	 la
fuerza	de	un	motor.	Escrito	en	el	margen	se	leía:	«¡Cada	vez	iremos	más	arriba,	cada
vez	más	altos!»,	por	S.	P.	Langley,	Instituto	Smithsoniano,	Washington.

El	padre	observó	el	efecto	que	este	documento	probatorio	había	producido	en	su
hijo.

—¿Qué	te	parece?	—le	dijo.
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—Esto	 —contestó	 el	 muchacho	 después	 de	 reflexionar—	 es	 solamente	 un
proyecto.

—Un	proyecto	hoy,	una	realidad	mañana.
El	 muchacho	 duda,	 mas	 de	 súbito	 se	 decide	 argumentando	 con	 una	 persona	 a

quien	consideraba	omnisciente.
—Pero	 el	 viejo	 Broomie	 —contestó—	 dijo	 ayer	 a	 los	 chicos	 en	 clase	 que	 el

hombre	no	volaría	nunca;	«quien	haya	visto	—nos	decía—	caer	una	gallina	silvestre
o	un	faisán	en	un	tiro	al	suelo,	jamás	creerá	en	semejante	cosa».

Aquel	muchacho,	durante	su	vida,	voló	sobre	el	Atlántico	y	escribió	recordando
la	conversación	que	había	tenido	con	su	padre.
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A	fines	del	siglo	XIX,	como	multitud	de	documentos	literarios	lo	atestiguan,	se	pensó
que	el	hombre,	por	el	hecho	de	haber	convertido	el	vapor,	que	antes	le	abrasaba,	en
objeto	 de	 tráfico,	 y	 de	 utilizar	 para	 fines	 prácticos	 la	 electricidad,	 que	 antes	 lo
fulminaba	desde	el	cielo,	era	una	prueba	cumbre	del	coraje	de	la	inteligencia	humana.
El	tono	de	«Nime	Dimittis»	sonaba	en	algunos	de	estos	escritos.

«Las	grandes	cosas	han	sido	descubiertas	—escribió	Gerald	Brown	en	su	resumen
del	siglo	XIX—.	Para	nosotros,	el	 trabajo	que	nos	resta	es	cuestión	de	detalles.»	Sin
embaí	 go,	 el	 espíritu	 del	 investigador	 era	 aún	 raro	 en	 el	 mundo;	 la	 educación	 era
torpe,	faltándole	al	estudiante	estímulo	y	aprecio;	eran	contadas	las	personas	que	se
dedicaban	a	la	ciencia	y	el	método	de	investigación	científico,	que	entonces	se	usaba,
no	era	más	que	un	débil	bosquejo,	empezando	apenas	los	descubrimientos.	En	donde
antes	sólo	había	una	veintena	de	investigadores,	aparecen	en	este	siglo	a	miles,	y	por
unos	cuantos	especuladores	que	en	1800	descorrían	apenas	la	cortina	o	tela	que	oculta
las	apariencias,	hay	ahora	cientos;	pero	ya	la	Química,	que	durante	la	mayor	parte	del
tiempo	comprendido	en	esta	centuria	parecía	satisfecha	con	el	descubrimiento	de	sus
átomos	y	moléculas,	 se	 preparaba	para	 dar,	 próximamente,	 un	paso	gigantesco	que
habría	de	revolucionar	la	vida	de	punta	a	cabo.

Se	 comprueba	 lo	 elemental	 que	 era	 la	 ciencia	 de	 aquel	 tiempo	 cuando	 se
considera	el	caso	de	la	composición	del	aire.	Lo	estudió	un	genio	extraño	y	aislado:
ese	hombre	de	inteligencia	desengañadora	fué	Henry	Cavendish.	Teniendo	en	cuenta
los	elementos	de	que	disponía,	 su	obra	está	admirablemente	hecha.	Él	separó	 todos
los	elementos	conocidos	que	integran	la	composición	del	aire,	con	una	precisión	muy
digna	de	notarse.	Cavendish	 anotó	 las	dudas	que	acerca	de	 la	pureza	del	nitrógeno
existían.	Durante	más	de	cien	años	sus	experimentos	se	repitieron	en	todo	el	mundo	y
su	aparato	de	investigación	llegó	a	ser	«clásico»,	como	suele	decirse,	conservándose
en	 Londres.	 Y	 siempre,	 cada	 una	 de	 las	 innumerables	 veces	 que	 se	 repitió	 este
experimento,	el	componente	fugitivo	llamado	argón	se	escondía	en	el	nitrógeno	(con
una	pequeña	porción	de	helium	y	vestigios	de	otras	substancias	conducentes	al	nuevo
camino	de	lo	que	la	química	llegaría	a	ser	en	el	siglo	XX).	En	todas	las	repeticiones
del	experimento	el	argón	se	deslizaba,	inaprehensible,	entre	los	dedos	del	profesional.

¿Tiene	 algo	 de	 extraño	 que	 con	 este	 margen	 de	 incuria	 que	 se	 advierte	 en	 los
albores	 del	 siglo	 XX,	 los	 inventos	 científicos	 fueran	 sólo	 una	 sucesión	 fortuita	 de
accidentes	en	vez	de	una	sistemática	conquista	de	la	natura?

Pero	el	espíritu	investigador	se	esparció	por	todo	el	mundo;	ni	aun	el	catedrático
podía	refrenarlo.	Por	un	puñado	de	curiosos	que	en	el	siglo	XIX	trataban	de	descubrir
los	 secretos	 de	 la	 naturaleza,	 hay	 ahora,	 en	 el	 XX,	 miríadas	 de	 investigadores	 que
escapan	de	los	límites	fijados	por	la	rutina	intelectual	y	por	las	costumbres	de	la	vida
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cotidiana,	difundiéndose	por	Europa	y	América,	Norte	y	Sur,	por	el	Japón	y	la	China,
por	todas	partes,	en	fin,	de	la	superficie	del	mundo.

Fué	en	1910	cuando	los	padres	del	joven	Holsten,	a	quien	toda	una	generación	de
hombres	 científicos	 llamó	«el	más	grande	químico	de	Europa»,	 habitaron	una	villa
cerca	de	Santo	Domenico,	entre	Fiesole	y	Florencia.

Atrajo	 principalmente	 la	 atención	 del	 investigador	 el	 fenómeno	 de	 la
fosforescencia	por	su	aparente	falta	de	relación	con	cualquier	otro	origen	o	manantial
de	la	luz.

Nos	 dice	 en	 sus	memorias	 cómo	 observaba	 atento	 las	mariposas	 de	 luz	 en	 sus
raudos	giros	 resplandecientes,	que	volaban	entre	 los	árboles	negros	bajo	el	cielo	de
un	 azul	 cálido	 de	 las	 noches	 de	 Italia,	 cómo	 lograba	 cogerlas	 y,	 guardándolas	 en
jaulas,	las	disecaba,	estudiando	minuciosamente	la	anatomía	general	de	los	insectos,
observando	el	efecto	que	sobre	ellas	producían	determinados	gases,	y	sometiendo	sus
luces	a	diversos	grados	de	 temperatura.	Entonces,	 el	 feliz	hallazgo	de	un	 juguetillo
científico,	 inventado	 por	 Sir	 William	 Crookes,	 un	 juguete	 que	 se	 llamaba	 el
«espinthariscopio»,	 en	 el	 cual	 unas	 partículas	 de	 radium	 impregnadas	 en	 sulfito	 de
zinc	lo	hacían	luminoso,	indujo	a	Holsten	a	asociar	esas	dos	series	de	fenómenos.	Fué
una	 feliz	 asociación	para	 sus	 estudios.	Siendo	 también	afortunado	 suceso	el	que	 se
hallasen	unidos	el	don	del	matemático	y	la	afición	a	esa	clase	de	investigaciones.
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Mientras	 Holsten,	 aún	 un	 chiquillo,	 se	 alucinaba	 en	 Fiesole	 con	 el	 vuelo	 de	 las
mariposas	 de	 luz,	 un	 profesor	 llamado	 Rufus	 daba	 en	 Edimburgo	 un	 curso	 de
conferencias	de	tarde	acerca	del	radium	y	de	la	radioactividad.	Estas	lecturas	habían
llamado	vivamente	la	atención	del	público.	El	profesor	leía	estas	conferencias	en	un
pequeño	 teatro,	 y	 el	 auditorio	 acrecía	 considerablemente	 a	 medida	 que	 el	 curso
progresaba.	Cuando	las	conferencias	finalizaban,	la	muchedumbre	atestaba	el	teatro.
Algunos	permanecían	en	pie	sin	dar	muestras	de	fatiga,	fascinados	por	tan	sugestiva
lectura.	 Era	 entre	 todos	 el	 más	 entusiasta	 un	 muchacho	 de	 cabezota	 risible,	 cuyo
cabello	tenía	la	aspereza	de	un	estropajo;	era	natural	de	las	Higlands	o	montañas.	Se
sentaba	sosteniendo	su	 rodilla	entre	 sus	manos	grandes	y	 rojas;	bebía,	con	sus	ojos
saltones,	 cada	 palabra	 del	 conferenciante,	 y	 con	 la	 emoción	 se	 le	 encendían	 los
carrillos	y	le	ardían	las	orejas.

—Por	 consiguiente	 —decía	 el	 profesor—,	 vemos	 que	 el	 radio,	 que	 parecía
primeramente	 una	 excepción	 fantástica,	 una	 radical	 inversión	 en	 todo	 lo	 que	 se
consideraba	fundamentalmente	establecido,	es	sólo,	en	realidad,	un	elemento	más.	Él
se	manifiesta	 en	 sus	 efectos	 de	manera	más	 ostensible	 y	 poderosa,	 en	 tanto	 que	 la
acción	de	 los	otros	elementos	es	 lenta	y	apenas	perceptible.	Es	como	una	gran	voz
aislada	que	prorrumpe	en	el	silencio,	descubriendo	una	muchedumbre	que	se	agita	en
las	tinieblas.	El	radium	es	un	elemento	que	rompe	con	todo	lo	establecido,	tirándolo
por	 tierra	 hecho	 pedazos;	 pero	 tal	 vez	 los	 otros	 elementos	 han	 realizado	 algo
semejante,	 aunque	 no	 de	 manera	 tan	 perceptible;	 puede	 entre	 éstos	 contarse	 el
uranium,	el	thorium	—la	materia	que	cubre	a	este	gas	incandescente—,	el	actinium,	y
me	parece	que	aún	estamos	empezando	la	lista.	Ahora	sabemos	que	el	átomo,	que	se
creyó	duro	e	 impenetrable,	 indivisible	 e	 inanimado,	 es	 en	 realidad	un	 recipiente	de
inmensa	 energía	 Tal	 descubrimiento	 es	 el	 más	 admirable	 en	 este	 orden	 de
investigaciones;	 poco	 tiempo	 hace	 pensábamos	 que	 el	 átomo	 era	 a	 modo	 de	 un
ladrillo,	 como	 material	 para	 construcción,	 cual	 algo,	 en	 fin,	 sólido,	 compacto	 e
inanimado;	mas	¡he	aquí!	que	estos	ladrillos	son	cajas,	cajas	de	caudales,	recipientes
llenos	de	intensa	fuerza.	Este	recipiente	o	pequeña	botella	contiene	alguna	porción	de
óxido	 de	 uranium,	 esto	 es,	 cerca	 de	 catorce	 onzas	 del	 elemento	 uranium,	 que
equivale,	próximamente,	a	una	libra.	En	esta	botella,	señoras	y	señores,	en	los	átomos
que	 contiene	 esta	 botella,	 hay	 tanta	 energía	 latente	 como	 en	 la	 obtenida	 en	 la
combustión	 de	 160	 toneladas	 de	 carbón.	 En	 una	 palabra:	 si	 súbitamente	 pudiera
soltarse	esa	energía,	todos	los	que	estamos	aquí	ahora	volaríamos	hechos	pedazos;	si
esa	 energía	 pudiera	 aplicarse	 a	 un	 motor	 de	 luz,	 la	 ciudad	 de	 Edimburgo
resplandecería	 durante	 una	 semana;	 pero	 hasta	 ahora	 ningún	 hombre	 sabe	 cómo	 la
energía	contenida	en	este	pedazo	de	materia	puede	descargarse	de	repente:	cierto	que
se	 va	 desprendiendo;	 pero	 poco	 a	 poco,	 como	 por	 cuentagotas.	 Lentamente	 el
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uranium	se	cambia	en	radium,	el	radium	en	la	emanación	del	gas	radium,	y	éste	de
nuevo	en	lo	que	llamamos	radium,	etc.,	y	en	esa	manera	continúa	el	proceso,	dando
lugar	al	nuevo	estado	de	energía	en	la	forma	a	que	ha	llegado	actualmente;	pero	esa
energía	no	puede	precipitarse	de	una	manera	rápida.

—¡Te	comprendo,	hombre!	—cuchicheó	el	muchacho	de	 la	cabezota	 ridícula,	y
con	 nerviosidad	 su	 mano	 roja	 se	 retorcía	 como	 un	 tornillo	 sobre	 su	 rodilla—.	 Te
comprendo,	hombre.	¡Oh,	sigue,	sigue!

El	profesor	continuó	tras	breve	pausa:
—¿Por	 qué	 este	 cambio	 gradual?	 ¿Por	 qué	 esta	 pequeña	 fracción	 de	 radium	 se

desintegra	en	cada	segundo?	¿Por	qué	se	distribuye	de	una	manera	tan	lenta	y	exacta?
¿Por	qué	todo	el	uranium	no	se	cambia	de	repente	en	radium,	y	todo	el	radium	en	la
substancia	 inferior?	 ¿Por	 qué	 ese	 desprendimiento	 gota	 a	 gota	 y	 no	 «en	 masa»?
Suponed	que	hemos	hallado	la	forma	de	que	esa	energía	se	descargue	súbitamente.

El	muchacho	de	la	cabezota	ridícula	la	agitó	con	rapidez.
La	 idea	 prodigiosa	 de	 una	 manera	 inevitable	 había	 surgido.	 El	 muchacho,

agarrándose	 su	 rodilla,	 la	 alejó	 hasta	 su	 mentón,	 y	 removiéndose	 excitado	 en	 el
asiento,	repetía:

—¿Por	qué	no?	¿Por	qué	no?
El	profesor	levantó	su	dedo	índice.
—Dado	este	supuesto	—dijo—,	notad	 las	cosas	que	seríamos	capaces	de	hacer;

teniendo	 el	 hombre	 en	 su	 mano	 la	 fuerza	 de	 tan	 poderoso	 manantial	 de	 energía,
podría	alumbrar	una	ciudad	durante	un	año,	o	volar	una	flota	de	barcos	de	guerra,	o
impeler	 a	 través	 del	 Atlántico	 nuestros	 gigantescos	 buques	mercantes;	 pero	 somos
inhábiles	para	acelerar	el	proceso	de	desintegración	en	cualquiera	de	estos	elementos;
es	 la	 disminución	 tan	 lenta	 que	 escapa	 a	 nuestros	 instrumentos	 más	 precisos	 de
mensuración.	Cada	fragmento	de	materia	sólida	llegaría	entonces	a	ser	en	el	mundo
un	eficaz	recipiente	de	fuerza	concentrada.	¿Os	hacéis	cargo,	señoras	y	señores,	de	la
importancia	que	estos	hechos	tienen	para	nosotros?

El	de	la	cabeza	de	estropajo	la	movió	con	rapidez.
—Ello	 significaría	 un	 cambio	 en	 las	 condiciones	 de	 la	 vida	 humana	 que	 sólo

puede	ser	comparable	al	descubrimiento	del	fuego,	ese	invento	que	elevó	al	hombre
sobre	el	bruto.	Nosotros	estamos	en	relación	a	la	radioactividad	en	la	misma	relación
en	que	estaban	nuestros	antepasados	antes	de	encender	el	primer	fuego.	Lo	conocían
entonces	como	algo	que	estaba	más	allá	de	 su	dominio;	 era	en	el	 cráter	del	volcán
llama	vacilante	o	rojo	elemento	destructor	que	se	propagaba	a	través	de	los	bosques.
Tal	es	lo	que	hoy	conocemos	de	la	radioactividad.	Ésta	será	el	alba	de	un	nuevo	día
en	 la	 vida	 del	 hombre.	En	 aquel	 grado	de	 civilización	que	 tuvo	 su	 comienzo	 en	 el
martillo	de	pedernal	y	en	el	palo	torcido	al	fuego	del	salvaje,	hasta	el	tiempo	actual	en
el	que,	gracias	a	los	elementos	disponibles	de	energía,	nuestras	crecientes	necesidades
podían	 satisfacerse,	 descubrimos	 la	 posibilidad	 de	 una	 civilización	 completamente
nueva.	 Esa	 energía	 tan	 necesaria	 para	 nuestra	 existencia	 y	 que	 la	 Naturaleza	 nos
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suministra	 de	 manera	 tan	 paulatina,	 está	 cerrada	 bajo	 llave	 en	 cantidades
inconcebibles	muy	cerca	de	nosotros.	Hasta	el	presente	no	hemos	podido	dar	con	esa
clave,	pero…

Hizo	una	pausa.	Su	voz	se	apagó	tanto	que	el	auditorio	tuvo	que	esforzarse	para
escucharle.

—…	la	conseguiremos.
»Entonces	 —dijo,	 levantando	 otra	 vez	 su	 dedo	 flaco,	 gesto	 en	 él	 peculiar—.

Entonces,	 esa	perpetua	 lucha	por	 la	 existencia,	 esa	 constante	 lucha	para	vivir	 de	 la
escasa	energía	sobrante	en	la	Naturaleza,	dejará	de	ser	la	herencia	del	hombre.	Éste
dará	un	paso	desde	el	pináculo	de	 la	actual	civilización	al	principio	de	 la	siguiente.
Yo	no	poseo	elocuencia,	señoras	y	señores,	para	expresar	la	visión	del	porvenir	de	la
vida	 material	 que	 se	 abre	 ante	 nosotros.	 Ya	 veo	 los	 continentes	 ahora	 desiertos,
transformados;	los	helados	polos	ya	no	serán	inhabitables,	el	mundo	entero	será	como
un	Edén.	Yo	veo	el	poder	del	hombre	llegar	hasta	las	estrellas.

El	 conferenciante	 paró	 bruscamente.	 El	 gesto	 que	 hizo	 al	 contener	 su	 aliento,
muchos	actores	u	oradores	podrían	envidiarlo.

La	lectura	había	terminado;	el	auditorio	quedó	suspenso	y	en	silencio	profundo;	a
poco	 empezó	 a	 fluctuar	 y	 a	 removerse	 preparándose	 para	 salir.	 En	 la	 sala	 se
encendieron	más	 luces,	 y	 lo	 que	 antes	 era	 una	masa	 de	 figuras	 borrosas	 fué	 ahora
brillante	confusión	de	movimiento.	Algunos	 llamaban	a	sus	amigos,	otros	en	 tropel
subieron	 al	 escenario	 para	 observar	 los	 aparatos	 que	 el	 conferenciante	 manejara
durante	 la	 lectura,	 y	 para	 tomar	 notas	 de	 sus	 diagramas;	 pero	 el	 muchacho	 de	 la
cabezota	ridícula,	cuyo	cabello	era	de	estropajo,	salió	sin	reparar	en	nada,	abstraído
en	las	reflexiones	que	la	conferencia	le	sugiriera.	Necesitaba	quedarse	a	solas	con	sus
pensamientos.	 Marchó	 abriéndose	 camino	 a	 codazos,	 con	 lento	 andar	 bovino,
alejándose	 temeroso	 de	 que	 alguien	 le	 hablara,	 invadiendo	 con	 la	 conversación	 la
esfera	ardiente	de	su	entusiasmo.

Él	iba	a	través	de	las	calles	con	faz	transportada,	como	un	santo	que	ve	visiones.
Tenía	sus	brazos	demasiado	largos,	y	de	forma	ridícula	sus	grandes	pies.	Necesitaba
permanecer	 solo,	 elevarse	 sobre	 la	 muchedumbre	 vulgar	 que	 tropezaba	 en	 la	 vida
cotidiana.

Echó	a	andar,	 llegando	hasta	 la	 cima	 llamada	el	Sitio	de	Arturo,	y	allí	 se	 sentó
envuelto	en	el	oro	del	ocaso.	De	tiempo	en	tiempo	cuchicheaba	una	frase	que	quedó
grabada	en	su	mente.

—Si	—murmuraba—,	si	yo	pudiera	dar	con	esa	clave.
El	sol	se	abatía	sobre	las	colinas	lejanas.	Ya	no	irradiaba	sus	rayos;	era	como	un

globo	de	un	oro	rojizo	colgado	de	las	grandes	y	espesas	nubes	que	lo	absorbían.
Lo	observó	primero	distraído	y	después	con	fijeza	persistente.	A	su	mente	llegó

en	imagen	un	extraño	eco	de	aquella	salvaje	Edad	de	Piedra;	parecióle	ver	esparcidos
montones	de	huesos	de	hacía	más	de	cien	mil	años.
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—Tú,	 rojo	 globo	 de	 sol	 —dijo.	 Sus	 ojos	 brillaban;	 dobló	 su	 mano	 como	 si
pretendiera	coger	algo—.	Tú,	cosa	roja,	yo	te	dominaré,	a	pesar	de	todo.
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CAPÍTULO	I

EL	NUEVO	MANANTIAL	DE	ENERGÍA
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1

El	 problema	 que	 ya	 había	 sido	 discutido	 por	 hombres	 científicos	 como	 Ramsay,
Rutherford	y	Soddy	en	 los	primeros	 años	del	 siglo	XX,	 el	 problema	de	 convertir	 la
radioactividad	en	elementos	más	densos	y	pesados	para	poder	así	sondear	la	energía
interna	 de	 los	 átomos,	 fué	 resuelta	 gracias	 a	 una	 admirable	 combinación	 de
inducción,	 intuición	 y	 azar,	 por	Holsten	 hacia	 el	 año	 de	 1933.	Desde	 los	 primeros
hallazgos	de	la	radioactividad	hasta	su	primera	aplicación	a	los	fines	humanos,	media
más	de	un	cuarto	de	siglo.	A	partir	de	esa	fecha,	aun	durante	el	plazo	de	veinte	años,
pequeñas	dificultades	impiden	que	la	radioactividad	se	aplicara	con	éxito	completo;
pero	 lo	 esencial	 en	 este	 orden	 de	 investigaciones	 ya	 se	 había	 hecho.	 En	 este	 año
traspuso	 en	 su	 marcha	 el	 progreso	 humano	 un	 nuevo	 límite.	 Se	 realizó	 una
desintegración	atómica	en	una	diminuta	partícula	de	bismuto,	que	explotó	con	gran
violencia	en	un	pesado	gas	de	extrema	radioactividad,	el	cual	fué	desintegrado	a	su
vez	en	el	plazo	de	 siete	días,	y	 sólo	después	de	otro	año	de	 trabajo	el	 investigador
pudo	 demostrar	 prácticamente	 que	 el	 último	 resultado	 de	 la	 descarga	 rápida	 de
energía	era	oro.	Pero	la	experiencia	estaba	hecha,	aunque	el	verificarla	le	costara	al
operador	 una	 quemadura	 y	 una	 herida	 en	 un	 dedo,	 y	 desde	 el	momento	 en	 que	 la
invisible	mancha	de	bismuto	 fué	ya	una	energía	 separada,	Holsten	comprendió	que
había	 abierto	 un	 camino	 al	 género	 humano	 que,	 aunque	 angosto	 y	 obscuro,	 podía
conducir	a	mundos	de	poder	ilimitado.	Él	anotó	un	extraño	diario	biográfico	que	legó
al	 mundo,	 un	 diario	 que	 fué	 redactado	 en	 el	 momento	 en	 que	 le	 afluían
especulaciones	 y	 cálculos,	 extensa	 y	 asombrosa	 minuta,	 documento	 humano	 de
sensaciones	y	emociones	que	la	humanidad	entera	podría	comprender.

Daba	Holsten	con	frases	entrecortadas	y	con	palabras	sueltas,	aunque	no	por	eso
menos	expresivas,	una	relación	hecha	en	el	proceso	de	veinte	horas,	de	la	exactitud
de	sus	demostraciones,	intrincados	cálculos,	computaciones	y	conjeturas.

«Yo	creo	que	no	podría	dormir»	—escribe;	las	palabras	omitidas	estaban	suplidas
con	 paréntesis	 (los	 cálculos	 sobre	 eso)	 «dolor	 en	 (la)	 quemadura	 de	 la	 mano,	 (el)
admirador	de	lo	que	yo	había	hecho…	«Durmió	como	un	niño.»

A	la	mañana	siguiente	se	sintió	extraño	y	desconcertado;	no	tenía	nada	que	hacer,
vivía	solo	en	una	habitación	situada	en	Bloomsbury,	y	decidió	dar	un	paseo	subiendo
hasta	Hampstead	Heath,	que	había	conocido	cuando	lo	frecuentaba	siendo	muchacho,
como	 un	 campo	 de	 recreo.	 Tomó	 el	 ferrocarril	 subterráneo,	 que	 era	 entonces	 en
Londres	medio	de	comunicación	de	una	punta	a	otra	de	la	ciudad,	y	subió	a	pie	calle
de	Heath	arriba,	desde	la	estación	que	se	abría	en	el	parque.

Halló	 allí	 una	 zanja	 llena	 de	 tablones	 y	 andamios,	 delimitada	 por	 las	 casas
derruidas.	El	espíritu	del	tiempo	se	había	asido	a	aquel	paraje	inclemente,	angosto	y
escarpado,	 y	 actuaba	 en	 tal	 lugar	 para	 transformarlo	 según	 los	 ideales	 estéticos
preconizados	por	Neo-Georgian.	Tan	ilógica	es	la	psicología	humana,	que	acabando
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Holsten	 de	 realizar	 un	 invento	 que	 había	 de	 ser	 como	 un	 petardo	 puesto	 bajo	 las
costumbres	de	 la	 civilización	entonces	actual,	vió	con	un	 sentimiento	de	desagrado
los	cambios	que	en	aquel	paraje	habían	tenido	lugar.	Miles	de	veces	había	subido	por
la	calle	de	Heath,	parándose	ante	los	escaparates	de	las	pequeñas	tiendas,	pasando	el
tiempo	en	el	 teatro-cinematógrafo	ya	desaparecido,	y	admirando	 los	altos	edificios,
primeras	obras	de	Georgian,	 sitos	en	 la	banda	derecha	de	 la	barranca	que	servía	de
paraje;	sintió	ahora	extrañeza	ante	las	reformas	realizadas	en	este	sitio,	añorando	las
para	 él	 familiares	 ya	 desaparecidas.	 Sintió	 alivio	 al	 abandonar	 aquel	 laberinto	 de
trincheras,	grúas	y	zanjas,	y	continuando	su	paseo	fué	a	salir	cerca	del	puente	de	la
Piedra	Blanca,	ya	desde	hacía	tiempo	para	él	conocido.

Aun	 flanqueaban	 la	 calle	 a	 derecha	 e	 izquierda	 las	 viejas	 y	 hermosas	 casas	 de
ladrillo;	el	puente	había	sido	embellecido	por	un	pórtico	de	mármol	y	en	la	esquina	de
la	calle	se	alzaba	la	fachada	blanca	de	la	hostería	en	cuyo	pórtico	se	esculpían	ramos
de	flores;	se	veía	la	azul	colina	de	Haroow	y	la	torre	del	mismo	nombre,	brillaba	el
agua	 de	 los	 estanques	 entre	 la	 arboleda	 del	 parque	 y	 ensombrecían	 de	 tiempo	 en
tiempo	el	paisaje	 las	nubes	 impelidas	por	el	viento.	Era	aquel	elevado	paraje	como
una	ventana	abierta	sobre	Londres.	Todas	estas	cosas	que	en	torno	se	veían,	difundían
tranquilidad	en	el	espíritu.	Era	la	misma	que	en	otro	tiempo	la	muchedumbre	que	por
aquel	lugar	paseaba;	la	misma	la	continua	corriente	de	automóviles	que	partiendo	de
Galbatical	se	deslizaban	fugitivos	hacia	la	campaña.	En	una	parte	del	parque	tocaba,
como	antes,	una	banda	de	música,	 en	otra	 se	 agrupaban	en	un	meeting	 las	mujeres
sufragistas	discutiendo,	gracias	a	 la	 tolerancia,	sus	adquiridos	derechos,	que	servían
otra	vez	de	burlas	necias	a	 la	plebe.	Allá	grupos	de	oradores	socialistas	y	políticos.
Era	 también	el	mismo	que	antaño	el	 ladrido	salvaje	de	 los	perros	que	en	su	alegría
frenética	 parecían	 bendecir	 la	 mano	 que	 los	 soltara	 de	 su	 cadena.	 A	 lo	 largo	 de
camino	 de	 los	 Españoles	 paseaba	 una	 vasta	 muchedumbre	 comentando	 lo
distintamente	que,	en	aquella	tarde	clara,	se	percibía	la	ciudad	de	Londres.

El	joven	Holsten	caminaba	pálida	la	faz	y	vacilante	el	paso,	delator	de	la	fatiga	de
unos	nervios	esforzados	en	las	tareas	y	de	un	cuerpo	debilitado	por	exceso	de	estudio.
Al	 llegar	 al	 puente	 de	 la	 Piedra	 Blanca	 se	 detuvo	 en	 la	 encrucijada	 dudando	 cuál
camino	había	de	 tomar.	Volteando	el	bastón	en	su	mano,	permanecía	 indeciso;	mas
era	preciso	decidirse	por	un	camino	para	no	aguantar	los	empujones	de	los	que	por	el
sendero	marchaban.	Se	sintió,	confesándoselo,	«inadecuado	para	 la	vida	cotidiana».
Se	 consideraba	 inhumano	 y	 nocivo.	 Toda	 la	 gente	 en	 torno	 a	 él	 tenía	 aspecto	 de
próspera	dicha,	de	felices	y	alegres,	de	bien	hallados	con	la	vida	que	llevaban	—un
domingo	para	lucir	los	mejores	trajes	en	apacible	paseo,	después	del	trabajo	de	toda
la	 semana—,	 pero	 él	 iba	 a	 botar	 al	 agua	 algo	 que	 desorganizaría	 la	 fábrica	 entera,
sostén	de	las	ambiciones,	satisfacciones	y	esparcimiento	de	aquellas	gentes.

—Me	siento	—se	dijo	 el	 inventor—	como	el	 imbécil	que	deja	 en	manos	de	un
niño	una	caja	llena	de	revolvers	cargados.
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Holsten	encontró	a	un	hombre	llamado	Lawson,	antiguo	compañero	de	colegio;	la
historia	solamente	sabe	de	él	que	tenía	la	cara	roja	y	un	perro	terrier.	Los	dos	amigos
caminaron	juntos,	y	advirtiendo	Lawson	la	palidez	y	aspecto	débil	de	su	compañero,
díjole	 que	 necesitaba	 holgarse	 porque	 su	 semblante	 revelaba	 exceso	 de	 trabajo.
Ambos	amigos	se	sentaron	en	lugar	próximo	a	la	Casa-ayuntamiento	de	Galders	Hill
Park	y	enviaron	a	un	camarero	al	«Bull	y	Rush»	por	un	par	de	botellas	de	cerveza,
partiendo	 sin	 duda	 de	 Lawson	 la	 invitación.	 La	 cerveza	 calentó	 el	 entumecido
organismo	 de	 Holsten.	 Éste	 empezó	 a	 explicar	 a	 Lawson	 lo	 que	 su	 gran	 invento
significaba.	Lawson	 fingía	 atención;	 pero	 carecía	 de	 cultura	 y	 de	 imaginación	para
comprender	 a	 su	 amigo…	 «En	 fin,	 antes	 de	 que	 transcurran	 muchos	 años	 este
invento,	 eventualmente,	 cambiará	 la	 guerra,	 el	 tráfico,	 el	 alumbrado,	 toda	 clase	 de
manufactura,	todo	lo	concerniente,	en	fin,	a	la	vida	material	humana.»

Entonces,	Holsten	se	detuvo	bruscamente;	Lawson,	al	levantarse,	le	había	pisado
un	pie.

—¡Ese	condenado	perro!	—gritó	Lawson—.	Míralo	ahora,	¡Jí,	aquí!	¡Fiuu,	fiuu,
fiuu!	¡Ven	aquí,	Bobs,	ven	aquí!

El	joven	científico,	que	aun	llevaba	su	mano	vendada,	quedó	fatigado	después	de
explicar	las	investigaciones	admirables	que	tanto	tiempo	le	habían	absorbido.	Por	un
momento	 Holsten	 miró	 a	 Lawson	 con	 atónita	 fijeza,	 observando	 el	 efecto	 que	 la
explicación	del	invento	había	producido	en	su	amigo.

Pero	 haciéndose	 cargo,	 dijo:	 «¡Bien!»	 Sonrió	 con	 timidez	 y	 apuró	 el	 bock	 de
cerveza.

Lawson	se	sentó	otra	vez.
—Madame	tiene	obligación	de	vigilar	su	perro	—dijo	en	tono	de	excusa.
—¿Qué	estaba	usted	diciéndome?
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Al	 anochecido	Holsten	 salió	 otra	 vez.	 Se	 dirigió	 hacia	 la	 Catedral	 de	 San	 Pablo	 y
permaneció	 algún	 tiempo	 cerca	 de	 la	 puerta	 escuchando	 los	 oficios	 de	 tarde.	 Los
candelabros	 que	 lucían	 en	 el	 altar	 le	 recordaron,	 por	 una	 asociación	 rara,	 a	 las
mariposas	 de	 luz	 en	 Fiesole.	 Entonces,	 entre	 las	 luces	 del	 anochecido,	 retrocedió
hacia	Westminster.	 Se	 sentía	 deprimido;	 estaba,	 en	 verdad,	 como	 aplastado	 por	 las
inmensas	consecuencias	de	su	descubrimiento.	Tenía	esa	noche	 la	vaga	 idea	de	que
no	 debía	 publicar	 el	 resultado	 de	 su	 invento;	 que	 una	 secreta	 asociación	 de	 sabios
debería	 cuidarse	 de	 su	 obra	 pasándola	 de	 generación	 en	 generación	 hasta	 que	 el
mundo	estuviese	maduro	para	realizar	su	aplicación	práctica.	Sintió	Holsten	que	entre
los	miles	de	gentes	que	pasaban,	ninguna	apetecía	un	cambio	en	su	manera	de	vivir;
aceptaban	 el	 mundo	 tal	 cual	 era,	 no	 gustando	 de	 alteraciones	 demasiado	 rápidas;
querían	 que	 se	 respetasen	 sus	 instituciones,	 sus	 creencias,	 los	 hábitos	 y	 posiciones
sociales	ganadas.

Se	dirigió	hacia	 los	 jardincillos	que	estaban	bajo	 las	 iluminadas	ventanas	de	 los
hoteles	«Savoy	y	Cecil».	Sentándose	en	un	banco,	prestó	atención	a	la	charla	de	dos
personas	 que	 próximas	 a	 él	 estaban.	 Era	 la	 conversación	 de	 una	 joven	 pareja	 en
víspera	de	matrimonio.	El	hombre	en	noviazgo	se	sentía	satisfecho	por	haber,	al	fin,
encontrado	un	empleo	fijo	que	regularizaba	su	vida…	«Ellos	están	contentos	de	mi
conducta	—dijo—	y	a	mí	me	gusta	el	trabajo.	De	continuar	en	ese	trabajo	una	docena
de	años,	alcanzaré	posición	más	ventajosa.	Ésta	es	la	verdad	completa	acerca	de	mi
situación,	 Hetty.	 No	 hay	 razón	 ninguna	 para	 que	 nosotros	 no	 vivamos	 con	mucho
decoro;	pero	lo	que	se	dice	muy	decentemente.»

¡El	deseo	del	pequeño	éxito,	aseguradas	las	condiciones	de	la	vida	material!	Esta
conversación	 se	 grabó	 en	 la	 mente	 de	 Holsten.	 Añadió	 en	 su	 diario:	 «Tengo	 una
visión	de	conjunto	del	mundo,	y	es	eso…»	Con	esa	frase	quería	significar	una	visión
clarividente	de	todo	el	mundo	habitado,	con	sus	ciudades,	pueblos	y	aldeas;	carreteras
con	los	mesones	a	su	orilla,	con	sus	jardines,	quintas	y	praderas	de	la	montaña,	sus
barqueros	y	marineros	con	 sus	buques	describiendo	amplios	círculos	en	el	Océano,
con	 sus	mesas	 contadoras,	 sueldos,	 pagos	 y	 deudas.	 Todo	 esto	 lo	 percibía	Holsten
como	 un	 espectáculo	 progresivo	 y	 coherente.	 Algunas	 veces	 visiones	 semejantes
surgían	en	él;	su	mente,	acostumbrada	a	las	generalizaciones,	aunque	con	sensibilidad
aguda	para	advertir	 los	detalles,	vió	 las	cosas	de	una	manera	más	comprensiva	que
sus	 contemporáneos.	 Constantemente	 la	 fecunda	 esfera	 se	 mueve	 circularmente
siguiendo	prefijado	fin	y	es	constante	la	velocidad	por	su	sendero	en	torno	al	sol;	pero
la	 mirada	 del	 investigador	 continuamente	 percibía	 cambio	 y	 progreso;	 mas	 ahora
sentía	fatiga	y	decaimiento	ante	el	incesante	fluir	de	la	vida;	parecióle	ésta	un	círculo
eterno.	Cayó	en	la	creencia	vulgar	de	los	que	preconizan	el	retorno	y	rutina	de	la	vida
humana.	El	remoto	pasado	del	salvaje	nómada	y	los	inevitables	cambios	del	mañana
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le	 permanecían	 velados;	Holsten	 sólo	 vió	 ahora	 día	 y	 noche,	 sementera	 y	 cosecha,
amor	y	procreación,	nacimientos	y	muertes,	paseos	al	sol	durante	el	verano	y	cuentos
al	 calor	 del	 lar	 en	 el	 invierno,	 siempre	 la	 antigua	 sucesión	 de	 las	 esperanzas,	 los
hechos	realizados	y	el	tiempo	de	la	vejez,	sucesión	perennemente	renovada;	siempre
lo	 mismo;	 sólo	 que	 ahora	 la	 mano	 impía	 del	 investigador	 había	 sacudido	 esa
somnolencia,	ese	dulce	murmullo	del	hábito,	ese	tejer	de	la	existencia	humana.

Durante	algún	tiempo	olvidaba	en	sus	reflexiones	las	guerras	y	los	crímenes,	los
odios	 y	 las	 persecuciones,	 hambres	 y	 pestilencias,	 las	 crueldades	 de	 las	 fieras,	 el
cansancio	y	 los	 tiempos	 inclementes,	quiebras,	 insuficiencias	y	retrocesos.	Vió	 todo
el	género	humano	como	lo	había	visto	aquella	pareja	de	novios	domingueros	sentados
cerca	de	él,	en	cuyos	proyectos	triviales	y	mezquinos	era	dudoso	que	encontraran	la
dicha.	Yo	tenía	una	visión	de	conjunto	del	mundo	y	era	ésa.

La	inteligencia	de	Holsten,	luchó,	por	algún	tiempo	en	vano	contra	esta	manera	de
ver	el	mundo.	Sin	embargo,	llegó	a	tranquilizarse,	rechazando	la	idea	de	que	él	era	un
ser	 extraño	 e	 inhumano	 que,	 descarriado	 de	 la	 manada,	 volvía	 maleado	 de	 su
contranatural	excursión,	en	medio	de	las	tinieblas	y	fosforescencias,	bajo	la	hermosa
superficie	de	la	vida.	El	hombre	no	había	sido	siempre	rutinario	y	trivial;	los	instintos
y	deseos	del	reducido	hogar	y	el	pequeño	pedazo	de	tierra	no	eran	toda	su	naturaleza;
también	era	un	aventurero	y	un	experimentador,	un	curioso	 inquieto	combatido	por
deseos	insaciables.	Cierto	que	durante	el	transcurso	de	poco	más	de	mil	generaciones,
había	cultivado	la	tierra	siguiendo	el	cambio	de	las	estaciones	y	rezado	sus	plegarias,
molido	sus	granos	y,	llegado	el	mes	de	octubre,	pisado	el	vino	en	el	lagar;	pero	aún,
en	este	plazo	corto,	no	cesaban	sus	activas	inquietudes.

—Si	encerrado	en	su	hogar	no	tuvo	aspiraciones	y	cultivando	el	campo	cayó	en	la
rutina	—pensó	Holsten—,	habían	existido	también	«aventureros	del	mar».

Volvió	la	cabeza,	y	en	la	eminencia	próxima	vió	emplazados	los	grandes	hoteles,
llenos	 de	 molicie,	 de	 amortiguadas	 luces	 del	 color	 y	 de	 la	 agitación	 del	 festín.
¿Podrían	 los	placeres	del	género	humano	 ser	más	que	eso?	Cuando	 salía,	 subiendo
del	jardín,	vió	en	perspectiva,	en	un	contraluz	del	atardecer	azul,	un	tren	de	lujo,	cuya
luz	conductora,	cálida,	dejaba	a	su	paso	una	estela	brillante;	cruzó	el	dique	y	se	paró
un	momento	para	contemplar	la	corriente	obscura	del	río	y	se	tornó	a	pasear	entre	los
edificios	iluminados	y	a	cruzar	los	puentes.	En	su	mente	empezó	a	surgir	un	esquema,
en	el	cual	se	bosquejaba	una	reposición	en	el	orden	de	aquellos	edificios	apiñados.

—Ello	ha	empezado	—escribió	en	su	diario,	del	cual	esta	narración	está	tomada
—.	Yo	no	puedo	prever.	Yo	soy	una	parte,	no	un	todo.	Yo	soy	una	pequeña	pieza	en	la
armadura	del	Cambio.	Si	yo	quemase	todos	estos	papeles,	antes	de	una	veintena	de
años,	habrá	aparecido	otro	hombre	que	ejecute	lo	que	yo	hice.
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Holsten,	antes	de	su	muerte,	estaba	destinado	a	ver	la	energía	atómica	dominando	a
todos	los	demás	manantiales	de	poder;	pero,	por	espacio	de	algún	tiempo,	una	vasta
red	 de	 dificultades	 impidió	 que,	 ultimándose	 algunos	 detalles,	 pudiera	 este	 invento
invadir	 la	vida	cotidiana.	El	 sendero	que	conduce	del	 laboratorio	a	 la	 fábrica	es	en
ocasiones	 tortuoso.	 Las	 radiaciones	 electro-magnéticas	 fueron	 conocidas	 y
demostradas	veinte	años	antes	de	que	Marconi	las	hiciera	viables	en	la	práctica,	y	de
la	 misma	 manera	 transcurrieron	 veinte	 años	 antes	 de	 que	 la	 descubierta	 radio-
actividad	pudiera	utilizarse	prácticamente.	El	invento,	como	es	natural,	fué	discutido
muy	largamente,	con	más	calor	quizá	en	el	tiempo	de	su	descubrimiento	que	durante
el	 intervalo	 de	 su	 aplicación	 técnica,	 aunque	 sin	 hacerse	 cargo	 el	 público	 de	 la
enorme	revolución	económica	que	la	aplicación	de	este	invento	suponía.

Lo	 que	 principalmente	 impresionó	 a	 los	 periodistas	 del	 año	 1933	 fué	 la
conversión	del	bismuto	en	oro,	realizándose	el	sueño	infructuoso	de	los	alquimistas;
se	 acabaron	 las	 discusiones	 y	 la	 expectación	 subió	 de	 punto	 entre	 la	 minoría
inteligente	de	los	varios	países	que	seguían	el	movimiento	científico;	pero	la	mayor
parte	de	la	gente	continuó	entregada	a	sus	negocios	—como	ellos,	también	van	a	sus
negocios	los	habitantes	de	las	aldeas	suizas,	que	viven	bajo	la	perpetua	amenaza	de
las	 rocas	 de	 los	 montes	 circundantes—,	 para	 ellos	 lo	 posible	 era	 imposible	 y	 lo
inevitable	podía	diferirse	aplazándose	por	tiempo	indefinido	su	acaecimiento.

Fué	 en	 1953	 cuando	 la	 primera	 máquina	 radio-activa,	 de	 Holsten-Roberts,	 se
aplicó	 en	 la	 esfera	 de	 la	 producción	 industrial,	 y	 fué	 su	 primera	 aplicación	 la
substitución	 de	 las	máquinas	 de	 vapor	 en	 las	 fábricas	 generadoras	 de	 luz	 eléctrica.
Poco	 tiempo	 después	 de	 ésta	 apareció	 la	 máquina	 de	 Dass-Tata	—pertenecía	 a	 la
brillante	 pléyade	 de	 los	 inventores	 de	Bengala	 que	 por	 este	 tiempo	 el	 pensamiento
modernizado	de	la	India	había	producido—;	aplicábase,	principalmente,	este	motor	a
los	automóviles,	aeroplanos	hidroaviones	y	otros	usos	análogos	 relacionados	con	 la
tracción	de	vehículos.	La	máquina	del	americano	Kemp,	aunque	difería	grandemente
en	principio	de	las	anteriores,	era	igual	a	ellas	en	sus	aplicaciones.	A	la	zaga	de	éstas
vino	 la	 de	Krupp	Erlanger,	 y	 en	 el	 otoño	 de	 1954	 una	 enorme	 substitución	 de	 los
métodos	aplicados	a	 la	 industria	 tuvo	 lugar,	y	fué	reemplazándose	 la	maquinaria	en
todo	 el	mundo	habitado.	Pero	 lo	más	digno	de	notarse	 en	 estas	 primeras	máquinas
atómicas,	aún	poco	perfeccionadas,	era	el	escaso	gasto	de	su	funcionamiento.	Usando
la	lubrificación	de	la	máquina	de	Dass-Tata,	una	vez	el	motor	puesto	en	marcha	en	un
recorrido	de	treinta	y	siete	millas,	su	gasto	era	de	un	penique,	añadiendo	sólo	nueve	y
la	cuarta	parte	de	una	libra	si	se	tenía	en	cuenta	el	peso	del	vagón	remolcado.	Era	este
coste	 insignificante	 comparado	 con	 lo	 que	 consumía	 un	 automóvil	 movido	 con
alcohol,	 en	 aquellos	 tiempos	 en	 uso.	 Antes	 de	 la	 aparición	 del	 motor	 atómico,	 el
carbón	 y	 toda	 clase	 de	 combustible	 líquido	 había	 alcanzado	 niveles	 tan	 altos	 que
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pareció	inevitable	el	retorno	del	caballo	en	la	tracción;	pero	ahora,	con	la	aparición	de
la	 nueva	 máquina,	 el	 cambio	 del	 tráfico	 por	 todos	 los	 caminos	 del	 mundo	 fué
instantáneo.	En	el	espacio	de	tres	años	la	espantosa	armadura	de	aquellos	monstruos
que	habían	rechinado,	humeado	y	 tronado	por	 toda	 la	 tierra	durante	cuatro	 terribles
décadas,	fué	barrida	hacia	los	mercados	de	metal	viejo;	y	por	las	carreteras	cruzaban
ahora	vehículos	limpios,	fulgentes	y	silenciosos,	construidos	con	acero	plateado.	Al
mismo	tiempo	se	le	dió	a	la	aviación	un	nuevo	impulso.	Gracias	a	la	enorme	fuerza
de	 la	 máquina	 atómica,	 en	 relación	 con	 su	 escaso	 peso,	 fué	 posible	 añadir	 al
aeroplano	 el	 ingenioso	 invento	 de	 Redmayne,	 llamado	 «helicóptero»	 (¿autogiro?),
gracias	 al	 cual	 el	 aparato	 podía	 ascender	 y	 descender	 verticalmente	 en	 sentido	 de
movimiento,	que	antes	era	imposible	con	la	hélice	vertical,	la	única	propulsora	en	los
aeroplanos.	Gracias	a	esta	nueva	dirección	del	vuelo	que	la	nueva	máquina	ingrávida
al	aeroplano	imprimía,	salvada	la	última	dificultad,	con	desenfrenado	ímpetu	cruzaba
la	atmósfera.	Los	periodistas	de	aquellos	tiempos	llamaron	a	este	período	la	época	del
Salto	 en	 el	Aire.	El	 nuevo	 aeroplano,	 de	motor	 atómico,	 llegó	 a	 ser	 una	 verdadera
manía;	todo	el	mundo	quería	poseer	un	aparato	tan	seguro	y	manejable	que	librara	al
viajero	 del	 polvo	y	 peligro	 del	 camino.	Sólo	 en	Francia,	 treinta	mil	 aeroplanos	 del
nuevo	 tipo	 fueron	 construidos	 en	 el	 año	 1943,	 y	 conseguida	 la	 autorización
pertinente,	se	remontaron,	zumbando	quedamente	por	el	cielo.

Con	igual	rapidez	se	aplicó	la	maquinaria	atómica	a	otras	formas	de	la	industria.
Los	ferrocarriles	pagaron	enormes	sumas	para	obtener	la	prioridad	en	el	uso	de	la

máquina	atómica;	los	motores	atómicos	se	construían	y	aplicaban	con	tal	vehemencia
que	 ocurrieron	 explosiones	 y	 catástrofes	 por	 la	 impericia	 en	 el	 manejo	 del	 nuevo
poder.	En	cuanto	a	las	viviendas,	la	revolución	que	el	nuevo	invento	produjera	en	los
precios	 de	 los	 materiales	 de	 construcción,	 hacía	 que	 el	 presupuesto	 de	 gastos
solamente	se	refiriera	a	los	planos	del	maestro	de	obras	y	al	decorado	de	la	casa.

Vista	desde	este	ángulo	la	edad	«del	Salto	en	el	Aire»,	en	la	que	el	nuevo	poder	se
desarrollaba,	era	de	una	sorprendente	prosperidad	disfrutando	de	ella	los	financieros
y	fabricantes	que,	percatándose	del	cambio,	habían	negociado	y	obtenido	materiales
con	él	relacionados.

Las	compañías	que	obtuvieron	patente	pagaron	dividendos	de	cinco	o	seiscientos
por	ciento.	Se	hicieron	enormes	fortunas	y	eran	fantásticos	los	sueldos	que	percibían
quienes	se	relacionaban	en	alguna	manera	con	la	nueva	industria.	Esta	prosperidad	la
encarecía	 el	 hecho	 de	 que,	 gracias	 a	 las	 maquinarias	 inventadas	 por	 Dass-Tata	 y
Holsten-Roberts,	 pudo	 obtenerse	 el	 producto	 oro.	 Primeramente	 desintegrado	 de
polvo	de	bismuto	y	más	tarde	de	limadura	de	plomo.	Esta	nueva	manera	de	obtener	el
oro	condujo,	naturalmente,	a	una	alza	en	los	precios	a	través	de	todo	el	mundo.

Este	espectáculo	de	febriles	empresas,	esta	superabundancia	de	producción,	esta
muchedumbre	alada	y	dichosa,	esta	afortunada	gente	enriquecida	—cada	gran	ciudad,
en	su	mutación	rápida,	era	como	si	a	un	reptil	de	súbito	le	brotaran	alas—.	Este	era	el
lado	brillante	de	 la	nueva	fase	de	 la	historia	humana;	pero	bajo	él	 se	agolpaban	 las
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tinieblas	y	era	profunda	la	consternación.	Si	había	habido	un	gran	desenvolvimiento
en	la	producción,	hubo	también	una	enorme	destrucción	de	valores.	Las	 iluminadas
fábricas	 trabajando	 noche	 y	 día,	 los	 nuevos	 vehículos	 fulgentes	 deslizándose
silenciosos	a	lo	largo	de	los	caminos,	los	alados	dragones	que	en	raudos	giros	el	aire
hendían.	Eran	 estas	 luces	 como	 la	 claridad	de	 las	 lámparas	 que	 se	 encienden	 en	 el
crepúsculo,	en	la	hora	en	que	el	mundo	se	sumerge	en	la	noche.	Esas	luces	que	por	lo
alto	 brillaban	 acumulaban	 siniestras	 esa	 inminente	 catástrofe	 social.	 Las	 minas	 de
carbón	estaban,	evidentemente,	próximas	a	cerrarse;	el	aceite	comprado	llegó	tiempo
en	que	ya	no	tenía	salida;	millones	de	mineros	que	trabajaban	en	las	minas	de	carbón,
los	 obreros	 del	 acero	 en	 las	 viejas	 líneas,	 los	 trabajadores	 inadaptados	 vagaban	 en
enjambres,	 no	 encontrando	 ocupación,	 desalojados	 por	 la	 superior	 eficacia	 de	 la
nueva	maquinaria;	el	rápido	descenso	en	el	coste	del	transporte,	hizo	bajar	los	solares
en	todos	los	centros	de	población,	el	valor	de	la	propiedad	en	los	inmuebles	urbanos
llegó	ser	problemático;	el	oro	bajaba	en	precipitada	depreciación;	todas	las	garantías
sobre	 las	 que	 se	 asentaba	 el	 crédito	 del	 mundo	 oscilaban	 y	 se	 desparramaban,
oscilaban	los	bancos	y	en	las	bolsas	de	cambio	se	veían	escenas	de	pánico	febril;	éste
era	 el	 reverso	 del	 espectáculo	 antes	 representado,	 las	 sombras	 y	 monstruosas
consecuencias	del	Salto	en	el	Aire.

Se	refiere	la	historia	de	un	agente	de	cambio	en	Londres,	que	se	había	vuelto	loco,
el	 cual,	 corriendo	 a	 lo	 largo	de	 la	 calle	 de	Threadneedle,	 en	 tanto	 se	 desgarraba	 el
traje,	 gritaba:	 «El	 Trust	 del	 acero	 se	 desmigaja	 todo	 hasta	 el	 cimiento;	 en	 los
ferrocarriles	 del	 Estado	 las	 máquinas	 se	 hacen	 migas.	 Todo	 se	 hace	 pedazos.
¡Camaradas,	venid	y	hagamos	migas	la	casa	de	la	moneda!»

En	el	año	de	1955	se	cuadruplicó	en	los	Estados	Unidos	de	América	el	número	de
suicidios,	llegando	a	una	cifra	nunca	alcanzada.	Y	en	todo	el	mundo	hubo	un	aumento
considerable	 de	 crímenes	 violentos.	 El	 invento	 aparecía	 en	 una	 humanidad	 que	 no
estaba	para	 ello	preparada.	Parecía	que	 la	 sociedad	 iba	 a	 caer	 con	 estrépito	bajo	 la
magnificencia	de	su	propia	adquisición.

Nadie	había	previsto	el	curso	de	estos	sucesos.	En	parte	alguna	se	habían	hecho
tentativas	para	calcular	 la	dislocación	que	esta	 inundación,	esta	 incalculable	energía
iba	a	producir	en	 los	negocios	humanos.	El	mundo,	en	aquellos	días,	no	estaba,	en
realidad,	gobernado	en	el	sentido,	al	menos,	que	la	palabra	gobierno	tuvo	en	los	años
siguientes.	El	gobierno	era	un	negocio,	no	un	 régimen.	Era	curialesco,	conservador
irreflexivo,	falto	de	iniciativas.

En	 todo	 el	 mundo	 estaba	 el	 régimen	 en	 manos	 de	 una	 predominante	 casta	 de
abogados,	excepto	en	donde	aún	había	vestigios	de	absolutismo	que	lo	regentaba	el
favorito	 dilecto	 o	 el	 vasallo	 fiel.	 Estos	 profesionales	 abogados	 ascendían	 al	 Poder
gracias	a	ingenuos	métodos	electivos	en	donde	permanecían	en	actitud	alerta	contra
las	 reclamaciones,	 aprovechándose	 de	 las	 circunstancias	 favorables,	 sospechando
siempre	de	todo	acto	noble.	Las	empresas	arriesgadas	de	una	minoría	siempre	estaban
obstruidas	por	el	gobierno,	el	progreso	avanzaba	fuera	de	los	límites	de	acción	de	la
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hora	 pública	 y	 en	 ocasiones	 a	 pesar	 de	 ésta.	 La	 legislación	 no	 se	 hacía	 eco	 de	 los
clamores	 insistentes	ni	de	 los	hechos,	que	 se	 imponían	con	 tanta	 agresividad	que	a
veces	turbaban	el	digno	aislamiento	del	juez	o	amenazaban	dar	al	traste	con	toda	la
distraída	máquina	política.

El	 mundo	 estaba	 con	 tal	 ineptitud	 gobernado,	 que	 al	 llegar	 este	 tiempo	 de
abundancia,	 en	 esta	 hora	 de	mareas	 plena,	 cuando	 podía	 tenerse	 todo	 lo	 necesario
para	 satisfacer	 exigencias	 humanas	 y	 colmar	 los	 anhelos	 del	 corazón,	 todavía	 se
quejaba	 la	 gente	 de	 privaciones,	 hambres,	 cóleras,	 confusiones,	 conflictos	 y
sufrimientos.	No	 se	había	 trazado	un	proyecto	que	 indicase	 en	qué	 forma	había	de
hacerse	la	distribución	de	la	nueva	riqueza	abundante,	que	había	llegado	últimamente
al	 drama	 del	 hombre;	 tampoco	 había	 la	 idea	 clara	 de	 que	 esta	 distribución	 fuera
posible.	Para	 tener	una	visión	de	conjunto	de	 lo	que	eran	estos	primeros	años	de	 la
nueva	 edad,	 como	 una	 prueba	 del	 agotamiento	 de	 los	 años	 que	 la	 precedieron,
compárese	 con	 los	 tiempos	 preatómicos,	 sin	 amplitud	 de	 minas,	 en	 las	 que	 un
insensato	 individualismo	 dominaba.	 Y	 ahora,	 bajo	 ese	 enternecedor	 amanecer	 de
poder	 y	 libertad,	 bajo	 un	 cielo	 preñado	 de	 promesas,	 cuando	 la	 ciencia,	 como	 una
diosa	generosa,	 llega	 a	 las	 tinieblas	más	 recónditas	de	 la	vida	humana,	 cuando	nos
guía	con	su	robusto	brazo	hacia	la	seguridad	y	la	abundancia,	dándonos	la	solución	de
los	enigmas	y	la	clave	de	las	más	arriesgadas	aventuras,	cuando	acaba	de	colmarnos
de	presentes,	 el	mundo	 es	 testigo	de	 espectáculo	 tan	 lamentable	 como	el	 pleito	de	
Dass-Tata	por	causa	de	una	patente	de	invención.

Estaba	atestada	en	Londres	la	sala	del	Tribunal;	la	habitación	en	donde	el	juicio	se
celebraba	era	como	una	caja	de	forma	oblonga.

Las	sesiones	se	celebraban	en	el	año	de	1956,	durante	el	mes	de	mayo,	que	era	en
extremo	 caluroso.	 Como	 principal	 asunto	 del	 día,	 disputábase,	 se	 argumentaba	 a
veces	en	la	Audiencia	acerca	de	los	derechos	que	podía	tener	la	compañía	Dass-Tata
para	 limitar	 los	métodos	empleados	por	Holsten-Roberts	en	 la	aplicación	del	nuevo
poder.	 El	 tenaz	 propósito	 de	 la	 compañía	 Dass-Tata	 era	 establecer	 el	 monopolio
mundial	de	la	maquinaria	movida	con	energía	atómica.	El	 juez,	siguiendo	el	uso	de
aquellos	tiempos,	ocupaba	el	sitio	más	elevado	en	el	tribunal.	Vestía	el	juez	una	toga
ridícula	 y	 una	 enorme	 peluca	 disparatada.	 Los	 miembros	 del	 tribunal	 también
llevaban	pelucas,	de	aspecto	sucio,	y	una	extraña	bata	puesta	sobre	el	traje	corriente;
las	 pelucas	 y	 togas	 que	 usaban	 serían,	 al	 parecer,	 necesarias	 para	 pronunciar	 sus
alegatos.	 En	 los	 sucios	 bancos	 de	 madera	 se	 agitaban	 y	 cuchicheaban	 astutos
procuradores,	atareados	relatores	emborronaban	cuartillas,	estaban	también	las	partes
litigantes,	 se	 empujaban	 más	 lejos	 grupos	 de	 curiosos,	 los	 que	 acudían	 a	 las
citaciones.	Algunos	jóvenes	abogados,	en	fin,	y	para	aprender,	presenciando	aquella
causa	 que	 era	 singular	 ejemplo	 de	 crueldad;	 también	 se	 veía	 algún	 espectador
excéntrico	que	prefería	permanecer	en	este	pozo	de	iniquidad	a	tomar	el	sol	que	fuera
brillaba.
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Como	era	mucho	el	calor	que	en	la	sala	hacía,	el	sudor	humedecía	las	frentes,	y
algunos	 miembros	 del	 tribunal	 del	 rey	 se	 enjugaban	 con	 amplio	 pañuelo	 la
transpiración	que	mojaba	el	rasurado	labio	superior.	En	esa	atmósfera	de	ambiciones
y	exaltaciones	humana,	 la	 luz	diurna	 se	 filtraba	a	 través	de	una	ventana,	por	cierto
bastante	 sucia.	El	 jurado	 se	 sentaba	en	una	doble	 fila	de	bancos,	 a	 la	 izquierda	del
juez	 y	 tenían	 sus	 miradas	 una	 expresión	 de	 molestia	 como	 las	 de	 unas	 ranas	 que
hubieran	caído	en	un	pozo	de	ceniza;	en	el	banco	de	los	testigos	estará	el	testimonio
del	omnívoro	Dass,	sometido	a	interrogatorio.

Holsten	tenía	siempre	la	costumbre	de	publicar	el	resultado	de	sus	investigaciones
tan	 pronto	 como	 consideraba	 que	 por	 su	 estado	 de	 adelanto	 podían	 suministrar
nuevos	datos	para	la	prosecución	de	su	obra;	fué	de	una	de	estas	notas	confidenciales,
apoyado	en	 su	aptitud	para	 aplicar	 los	 inventos,	de	 la	que	el	 avisado	Dass	 se	valió
para	aprovecharse	de	una	aplicación	del	método	inventado	por	Holsten.	A	esta	astucia
de	Dass	se	debía	la	actual	demanda.

Pero,	de	hecho,	una	vasta	multitud	de	astutos	se	agolpaba	para	obtener	patentes,
adquirir	 o	monopolizar	 este	 o	 aquel	 aspecto	 del	 invento.	 El	 actual	 proceso	 es	 uno
entre	los	innumerables	de	la	misma	clase.	Durante	algún	tiempo	la	faz	del	mundo	se
infectó	 con	 una	 absurda	 legislación	 referente	 a	 las	 patentes	 de	 invención.	 Sin
embargo,	en	este	proceso	de	Holsten	había	algo	singularmente	dramático	que	de	los
otros	lo	diferenciaban:	después	de	haber	esperado	dos	días	la	vista	de	la	causa,	como
puede	 esperar	 un	 mendigo	 a	 la	 puerta	 de	 un	 potentado;	 después	 de	 aguantar	 las
fanfarronadas	 de	 los	 ujieres	 y	 la	 vigilancia	 de	 la	 policía,	 tuvo	 que	 soportar	 las
impertinencias	 del	 tribunal	 y	 las	 interrupciones	 del	 juez,	 diciendo	 a	 Holsten	 que
evitase	 el	 empleo	 de	 «equívocos»,	 advertencia	 hecha	 en	 los	 momentos	 en	 que	 el
inventor	se	expresaba	de	una	manera	clara	y	explícita.

El	 juez,	 rascándose	 la	 nariz	 con	 el	mango	 de	 la	 pluma,	 se	 burlaba	 por	 bajo	 la
punta	de	su	monstruosa	peluca,	del	azoramiento	que	aquel	ambiente	producía	en	el
inventor.	 ¿No	 era	 Holsten	 un	 gran	 hombre?	—parecía	 preguntarse	 el	 juez—.	 Pues
bien,	 en	 una	Audiencia,	 a	 los	 grandes	 hombres	 se	 les	 colocaba	 en	 su	 sitio	 como	 a
cualquier	otro.

—Nosotros	necesitamos	saber	si	el	demandante	añadió	o	no	algo	a	este	 invento
—decía	el	juez.

—Nosotros	no	necesitamos	conocer	su	opinión	de	usted	referente	a	si	las	mejoras
introducidas	por	Sir	Philip	Dass	en	el	invento	fueron	meras	adaptaciones	superficiales
o	desarrollo	de	las	ideas	implícitas	en	las	notas	de	usted.	Es	indudable	—procediendo
usted	según	la	manera	de	los	otros	inventores—	que	usted	piensa	más	cosas	que	las
expresadas	al	describir	el	invento,	quedando,	aunque	no	expuestas,	implícitas	en	las
notas.	 Sin	 duda	 alguna,	 pensaréis	 también	 que	 algunas	 adiciones	 y	modificaciones
que	puedan	hacerse	al	 invento	son	meramente	superficiales.	El	proceso	seguido	por
los	inventores	en	sus	desenvolvimientos	es	análogo,	en	todos	los	casos,	a	éste.	Pero	a
la	ley	no	le	conviene	este	aspecto	del	asunto.	La	ley	nada	tiene	que	ver	con	la	vanidad
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propia	de	los	inventores.	A	la	ley	lo	que	le	importa	saber	es	si	la	patente	de	invención,
en	 litigio,	 posee	 la	 originalidad	 que	 el	 demandante	 reclama.	 Que	 las	 reformas
introducidas	deben	o	no	progresar	y	 todas	 las	demás	cosas	que	usted	está	diciendo,
contestando,	superfluamente,	a	preguntas	que	nadie	le	hace,	es	llevar	la	cuestión	a	un
terreno	que	no	nos	interesa.	Es	para	mí	constante	motivo	de	sorpresa	ver	en	esta	sala
a	 hombres	 científicos	 que	 se	 jactan	 de	 justos	 y	 veraces	 en	 la	 expresión,	 divagar	 y
divagar	en	cuanto	se	sientan	en	ese	banco.	¡Yo	no	conozco	procesados	más	inhábiles!
La	 cuestión	 litigiosa,	 en	 términos	 sencillos,	 es	 ¿si	 el	 señor	 Philip	 Dass	 ha	 hecho
verdaderamente	alguna	adición	real	a	los	conocimientos	y	métodos	empleados	en	este
orden	de	investigaciones,	o	en	realidad,	no	añadió	nada?	No	necesitamos	saber	si	esas
adiciones	fueron	grandes	o	pequeñas,	o	cuáles	pueden	ser	 las	consecuencias	que	su
introducción	puede	tener.	Lo	demás	es	separarse	de	la	cuestión	que	nos	interesa.

Holsten	permaneció	silencioso.
—¿Qué	contesta	usted?	—dijo	el	juez	impaciente.
—No,	él	no	añadió	nada	—dijo	Holsten,	experimentando	por	una	vez	en	su	vida

el	sentimiento	de	desprecio.
—¡Ah!	—dijo	el	juez—.	¿No	pudo	contestar	usted	lo	que	ahora	me	dice	cuando

fué	objeto	de	interrogatorio	ante	el	tribunal?
Una	nota	 tomada	 en	 el	 diario	 autobiográfico	de	Holsten	 escrita	 cinco	 años	más

tarde,	decía:	«Aun	estoy	sorprendido.	En	este	país	no	hay	nada	más	peligroso	que	la
ley.	Tiene	 cientos	 de	 años.	No	hay	 en	 ella	 ni	 una	 idea.	Este	 vino	 nuevo	 en	 el	más
viejo	entre	los	viejos	envases,	es	el	más	explosivo	de	los	vinos.	Algo	acaecerá	que	los
sorprenda».
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Había	algo	de	verdad	en	la	consideración	de	Holsten	de	que	las	leyes	tienen	«cientos
de	años	de	edad».

Son	 en	 relación	 con	 la	manera	 de	 pensar	 actual	 y	 la	 aceptación	 de	 las	 amplias
ideas	 algo	 ya	 arcaico.	 Mientras	 todo	 lo	 referente	 a	 los	 medios	 materiales	 y	 a	 los
métodos	de	vida	ha	 ido	cambiando	rápidamente,	acelerando	siempre	su	marcha,	 los
tribunales	y	la	legislación	luchan	desesperadamente	para	conciliar	con	las	exigencias
modernas	sus	tretas	y	procedimientos.

Los	 conceptos	 de	 derecho,	 de	 propiedad,	 de	 autoridad	 y	 obligaciones	 son,	 en
relación,	 tan	 groseros	 como	 los	 de	 los	 tiempos	 bárbaros.	 Las	 pelucas	 de	 crin	 de
caballo	y	la	antigua	vestidura	de	los	jueces	británicos,	sus	enmohecidos	tribunales	y
cohibidas	 maneras	 son	 la	 manifestación	 visible	 de	 profundos	 anacronismos.	 La
organización	 política	 y	 legal,	 a	 mediados	 del	 siglo	 XX,	 era	 en	 todas	 partes	 un
complicado	ropaje,	aunque	gastado,	todavía	fuerte,	que	encadenaba	al	cuerpo	en	vez
de	protegerlo.	Ya	ese	espíritu	del	libre	pensamiento	y	de	su	expresión	en	el	campo	de
las	ciencias	naturales,	se	manifiesta	a	través	de	todo	el	siglo	XVIII	y	XIX	 infundiendo
en	 el	 degenerado	 cuerpo	 viejo	 un	 nuevo	 espíritu.	 La	 idea	 de	 una	 completa
subordinación	 de	 los	 intereses	 individuales	 y	 las	 instituciones	 establecidas	 a	 una
colectividad	futura,	se	marca	cada	vez	con	más	vigor	en	la	literatura	de	estos	tiempos.
Este	movimiento	crítico	se	abre	camino	lentamente	oponiéndose	al	orden	legal,	social
y	 político	 entonces	 establecido.	Ya	 a	 principios	 del	 siglo	XIX,	 Shelly,	 sin	 ambages,
considera	anárquicas	las	reglas	por	que	el	mundo	se	regía.

Y	no	considerando	las	soluciones	que	da	el	socialismo	aceptables,	sobre	todo	en
lo	 referente	 a	 las	 relaciones	 internacionales,	 considerando	 sus	 propósitos	 faltos	 de
originalidad,	 todavía	espera	una	concepción	más	moderna	que	 regule	 las	 relaciones
internacionales	y	aclare	la	idea	confusa	acerca	de	la	propiedad	legal.

La	palabra	«Sociología»	 fué	 inventada	por	Herbert	Spencer,	un	escritor	popular
que	escribió	acerca	de	temas	filosóficos	y	que	vivió	a	mediados	del	siglo	XIX;	pero	la
idea	de	un	Estado	planeado	como	puede	proyectarse	un	trazado	de	tracción	eléctrica,
sin	 referencia	 a	 ningún	 aparato	 precedente,	 sólo	 aplicando	 un	 procedimiento
científico,	no	tomó	incremento	en	la	imaginación	popular	hasta	el	siglo	XX.	Entonces,
la	 creciente	 impaciencia	 del	 pueblo	 americano	 contra	 la	 inadecuada	 política	 de
partido	que	surgió	de	un	absurdo	sistema	electoral,	dió	por	resultado	lo	que	se	llamó
«El	 Tratado	Moderno».	 Una	 pléyade	 brillante	 de	 escritores	 en	 América,	 Europa	 y
Oriente,	 instigó	 al	 mundo	 con	 un	 pensamiento	 intrépido	 de	 interacción	 social,
revisión	de	la	propiedad,	de	los	cargos	y	del	gobierno,	que	nunca	antes	surgiera.	Es
indudable	que	las	ideas	de	este	Moderno	Estado	eran	un	reflejo,	sobre	las	cuestiones
sociales	 y	 el	 pensamiento	 político,	 de	 la	 amplia	 revolución	 ocurrida	 en	 las	 cosas
materiales,	 que	había	 ido	progresando	durante	un	período	de	doscientos	 años;	 pero
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por	espacio	de	largo	tiempo	parecían	no	tener	influjo	sobre	las	instituciones	vigentes,
del	mismo	modo	que	los	escritos	de	Rousseau	y	de	Voltaire	no	le	tuvieron	hasta	años
después	de	su	muerte.	Fermentaban	esas	ideas	en	las	mentes	de	los	hombres,	y	esas
fuerzas	sociales	y	políticas,	al	empuje	del	nuevo	invento	de	la	maquinaria	atómica,	se
manifestaron	de	súbito,	aunque	realizándose	de	una	manera	incipiente	e	imperfecta.
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Wander	Fabre	es	una	novela	de	Federico	Barnet,	escrita	en	forma	autobiográfica,	que
alcanzó	gran	popularidad	en	la	tercera	y	cuarta	década	del	siglo	XX.	Fué	publicada	en
1970	 y	 debe	 considerarse	más	 bien	 por	 su	 valor	 intelectual	 y	 espiritual	 que	 por	 su
mérito	literario.	Por	su	título	y	procedimiento	recuerda	la	novela	de	Goethe	intitulada
Wilhelm	Meister,	publicada	centuria	y	media	antes	que	aquélla.

Su	 autor,	 Federico	Barnet,	 refiere	 en	 ella	 una	detallada	 y	 curiosa	 historia	 de	 su
vida	 e	 ideas	 entre	 sus	 diez	 y	 nueve	 y	 veintitrés	 años	 de	 edad.	 No	 era	 Barnet	 un
escritor	 original	 ni	 brillante;	 pero	 narra	 con	 la	 habilidad	 de	 un	 novelista	 de
circunstancias.	 Aunque	 ningún	 retrato	 auténtico	 conserve	 de	 él	 la	 posteridad,	 se
deduce,	por	frases	sueltas	de	su	relato,	que	era	hombre	de	estatura	pequeña,	serio,	de
ademanes	pesados,	de	cara	llena,	algo	granulosa,	y	de	ojos	azules.	Perteneció,	hasta	la
débâcle	financiera	de	1956,	a	las	clases	pudientes	y	adineradas.

Voló	 en	 aeroplano	 sobre	 Italia;	 hizo	 después	 una	 excursión	 pedestre	 desde
Génova	a	Roma,	y,	viajando	por	Grecia	y	Egipto,	retornó	pasando	por	los	Balkanes	y
Alemania.	La	fortuna	de	su	familia,	que	había	sido	invertida	en	acciones,	en	minas	de
carbón	y	en	inmuebles,	se	perdió	totalmente.	Reducido	Barnet	a	la	penuria,	tuvo	que
buscar	 medios	 para	 ganarse	 la	 vida;	 sufrió	 muchas	 privaciones	 y,	 alcanzándole	 la
guerra,	prestó	servicio,	primero	como	oficial	en	el	arma	de	infantería,	y	después	en	el
ejército	de	pacificación.	Un	libro	nos	refiere	estos	sucesos	de	una	manera	tan	sencilla
y	clara,	que	parece	que	se	están	viendo,	y	gracias	a	él	podrán	tener	las	generaciones
futuras	una	visión	clara	de	los	años	del	gran	cambio.

«Él	 era	—nos	 dice—	 por	 instinto,	 un	 hombre	 del	 Estado	Moderno,	 desde	 sus
comienzos,	educado	en	estas	ideas,	que	se	propagaban	en	las	aulas	y	laboratorios	de
la	escuela	Fundación	Carnegie,	que	erguía	su	esbelta	y	hermosa	fachada	en	la	margen
Sur	del	Támesis,	opuesta	a	la	casa	de	quien	en	lo	antiguo	ejercía	el	cargo	de	fomerset.
El	pensamiento	de	la	escuela	informaba	a	la	vanguardia	intelectual	en	el	renacimiento
de	 la	 educación	 en	 Inglaterra.	 Barnet,	 después	 de	 permanecer	 algunos	 años	 en
Heidelberg	y	París,	fué	a	la	clásica	escuela	de	la	Universidad	de	Londres.	Lo	que	en
lo	 antiguo	 llamaban	 educación	 «clásica»	 los	 viejos	 pedagogos	 británicos,	 era	 de	 lo
más	 estancado,	 ineficaz	 y	 rutinario	 que	 puede	 darse	 en	 la	 vida	 humana.	 Esta
institución	Carnegie	 barrió	 esos	 procedimientos	 de	 educación,	 substituyéndolos	 por
los	métodos	modernos,	y	aprendió	el	latín	y	el	griego	con	tanta	perfección	como	antes
había	 aprendido	 alemán,	 español	 y	 francés.	 Llegó	 a	 escribir	 y	 hablar	 con	 facilidad
esas	lenguas	clásicas,	pudiendo	penetrar	en	las	civilizaciones	que	son	fundamento	y
clave	de	la	europea.	(Estos	cambios	en	los	métodos	eran	recientes.	Recuérdese	si	no
el	 caso	 de	 aquel	 graduado	 en	Oxford,	 que	 hablaba	 latín,	 hallándose	 en	Roma,	 con
prosodia	 de	 Wilfshire,	 y	 al	 escribir	 cartas	 en	 griego	 sacaba	 la	 lengua	 como	 un
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parvulillo	y	sólo	entendía	a	derechas	las	sentencias	en	griego	cuando	eran	sólo	citas
en	un	texto.)

Barnet	 conoció	 los	 últimos	 días	 de	 la	 máquina	 de	 vapor	 discurriendo	 por	 los
carriles	 de	 Inglaterra	 y	 la	 gradual	 limpieza	 de	 la	 atmósfera	 de	 Londres	 cuando	 la
humeante	 combustión	 del	 carbón	 fué	 substituida	 por	 las	 calorías	 eléctricas.	 Los
edificios	de	los	laboratorios	en	Kensington	estaban	aún	construyéndose.	Barnet	tomó
parte	en	 la	 revuelta	de	estudiantes	que	aplazó	 la	 remoción	del	Memorial	Albert.	Él
llevaba	un	 estandarte,	 en	 uno	de	 cuyos	 lados	 se	 leía	 la	 inscripción	 siguiente:	 «Nos
gusta	la	estatuaria	cómica.	Sitio	y	doseles	para	las	estatuas.	¿Por	qué	los	mausoleos,
nuestros	 grandes	muertos,	 permanecen	 en	 la	 Llivia?»	 Por	 aquellos	 días	 se	 adiestró
Barnet	 en	 la	 aviación	 en	 la	Universidad	 fundada	 en	Sydenham,	 y	 gustaba	de	 volar
sobre	las	prisiones,	en	Wodmowd	Clubs,	en	donde	estaban	algunos	autores	de	libelos
políticos.

—Hacíalo	 adrede	—nos	dice—	para	 alegrarlos,	 en	 tanto	que	 en	 el	 patio	 hacían
ejercicio.

Era	en	el	tiempo	en	que	se	había	prohibido	toda	clase	de	crítica	del	poder	judicial,
y	la	prisión	estaba	llena	de	periodistas	que	osaron	llamar	la	atención	acerca	del	caso
de	 demencia	 del	 juez	 mayor	 Abrahams.	 Barnet	 no	 era	 un	 aviador	 muy	 experto.
Confiesa	 que	 se	 sentía	 un	 poco	 receloso	 de	 su	 aparato.	Nada	 de	 extraño	 tiene	 que
cualquier	 aviador	 se	 sintiera	 receloso	 en	 aquellos	 aeroplanos	 de	 tipo	 primitivo,
rudamente	 construidos.	 Nunca	 se	 atrevió	 a	 realizar	 arriesgados	 aterrizajes	 ni	 muy
altos	 vuelos.	 También	 nos	 dice	 en	 sus	 anales	 que	 era	 dueño	 de	 una	 de	 aquellas
motocicletas	 en	 las	 que	 se	 empleaba	 el	 aceite,	 cuya	 ruda	 complicación	 y	 suciedad
causa	extrañeza	a	los	visitantes	del	museo	de	maquinaria	de	South	Kensington.	Nos
habla	en	otro	lugar	de	su	crónica	de	las	carreras	de	perros,	y	se	queja	de	las	crecidas
sumas	 invertidas	en	 las	 riñas	de	gallos	o	spatch-coks	 que	 tuvieron	 lugar	 en	Surrey.
Esta	palabra,	spatch-coks,	lo	es	de	jerga	usada	en	esa	clase	de	espectáculo.

Se	examinó	el	número	de	veces	necesarias	para	que	 su	 servicio	militar	quedara
reducido	 al	 mínimo	 de	 tiempo.	 Por	 su	 carencia	 de	 especialización	 científica	 y
conocimientos	 técnicos,	 y	 por	 su	 prematura	 obesidad,	 no	 prestó	 servicio	 en	 la
aviación,	 ingresando	 en	 la	 infantería	 de	 línea,	 que	 era	 el	 arma	 más	 generalizada.
Aunque	 las	 teorías	 acerca	 de	 la	 guerra	 habían	 alcanzado	 gran	 desarrollo,	 fueron
apenas	experimentadas	en	la	práctica.	Las	luchas	acaecidas	en	aquel	tiempo	lo	habían
sido	de	poca	monta	o	entre	Estados	incivilizados,	sostenidas	por	soldados	rústicos	o
indisciplinados,	 equipados	 deficientemente	 y	 no	 disponiendo	 del	 instrumental
moderno.	 Las	 grandes	 potencias	 del	 mundo	 conservaban,	 en	 líneas	 generales,	 la
organización	de	 los	 ejércitos	 como	en	 las	guerras	 acaecidas	 en	Europa	desde	hacía
treinta	y	cuarenta	años.	Las	fuerzas	de	caballería	(soldados	caballeros)	actuaban,	en
proporción	con	la	infantería,	en	la	misma	relación	que	se	empleó	en	la	guerra	franco-
germana	 de	 1871.	 Había	 también	 artillería,	 y,	 por	 razones	 inexplicables,	 la	 mayor
parte	de	ésta	era	todavía	arrastrada	por	caballos,	aunque	había	también	en	todos	los
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ejércitos	 de	 Europa	 algunos	 fusiles-motores	 cuyas	 ruedas	 estaban	 a	 propósito
construidas	 para	 salvar	 el	 terreno	 barrancoso.	 Adquirió	 gran	 desarrollo	 todo	 lo
concerniente	 al	 cuerpo	 de	 ingenieros,	 empleándose	 motores	 para	 el	 transporte,
motocicletas	para	los	exploradores,	aplicándose	también	la	maquinaria	a	la	aviación	y
a	otros	usos	análogos.

Las	inteligencias	de	primera	clase	no	se	especializaron	en	los	asuntos	pertinentes
a	la	guerra	ni	le	aplicaron	los	modernos	inventos;	pero	una	serie	de	hábiles	juristas,
entre	 ellos	Lord	Haldane,	 justicia	mayor	 de	Briggs,	 y	 el	 experto	 consejero	 del	 rey,
Philbrick,	reconstruyeron	el	ejército	al	adoptar	el	servicio	obligatorio,	poniéndolo	en
un	 pie	 que	 parecería	 imponente	 a	 las	 gentes	 de	 1900.	 En	 un	momento,	 el	 Imperio
británico	podía	poner	millón	y	cuarto	de	adiestrados	soldados	en	la	frontera.

Los	ejércitos,	según	tradición,	eran	en	la	Europa	Central	y	el	Japón	más	fastuosos
y	 menos	 burocráticos.	 La	 China	 aún	 rechazó	 resueltamente	 el	 advenir	 un	 poder
militar	y	conservó	su	reducido	ejército,	 tomando	el	de	América	como	modelo,	y	se
comentaba	 la	 gran	 eficacia	 de	 estas	 tropas	Rusia,	 cuyo	 riguroso	 gobierno	 prohibía
toda	 crítica	 de	 la	 organización	 del	 Estado,	 apenas	 introdujo	 mejora	 alguna	 en	 su
ejército,	 no	 cambiando	 ni	 siquiera	 el	 uniforme,	 ni	 aun	 la	 táctica	 de	 una	 batería,
permaneciendo	 todo	 igual	 desde	 las	 primeras	 décadas	 del	 siglo.	 Barnet	 tenía	 de	 la
instrucción	 militar	 una	 opinión	 muy	 desfavorable,	 y	 su	 adhesión	 a	 las	 ideas	 del
Estado	Moderno	le	inducían	a	considerar	como	una	majadería	todo	lo	referente	a	esa
instrucción,	y	su	sentido	común	la	calificaba	de	inútil.

—Durante	 tres	 días	 seguidos,	 por	 razones	 inexplicables,	 salíamos,	 sin
desayunarnos,	 antes	 del	 amanecer	 —refiere	 Barnet—.	 Yo	 supongo	 que	 con	 esto
querían	mostrarnos	que,	 cuando	 el	Día	 llegase,	 teníamos	que	 estar	 preparados	para
aguantar	estas	incomodidades	que	nos	echaban	a	perder.	Hicimos	por	aquel	entonces
una	marcha	a	Kriegspiel,	acuerdo	tomado	por	misteriosas	razones	de	la	autoridad	que
nos	 lo	 comunicaba.	 El	 último	 día	 caminamos	 ocho	 millas	 bajo	 el	 calor	 de	 un	 sol
mañanero,	 tardando	 en	 recorrerlas	 tres	 horas;	 viaje	 que	 en	un	 autómnibus	 pudimos
realizarlo	 en	 nueve	 minutos	 y	 medio	 (yo	 lo	 hice	 al	 día	 siguiente	 en	 ese	 tiempo);
después	hicimos,	en	masa,	un	ataque	a	unas	trincheras,	y	hubiéramos	muerto	todos	si
los	árbitros	o	directores	no	lo	hubieran	impedido.	Luego	vino	un	ligero	simulacro	de
ataque	a	 la	bayoneta;	pero	yo	dudaba	si	 sería	bastante	bárbaro	para	atacar	con	este
largo	 cuchillo	 a	 ninguna	 cosa	 viviente.	 De	 cualquier	 modo,	 yo	 en	 esta	 batalla	 no
hubiera	 tenido	 suerte.	 Por	milagro,	 en	 tres	 ocasiones	 no	me	mataron	 de	 un	 tiro,	 y
cuando	llegué	a	la	trinchera	con	mi	sucio	fusil	en	alto,	estaba	abatido	por	el	calor	y	el
cansancio.	Fueron	los	otros	los	que	empezaron	el	ataque	a	la	bayoneta.

»Durante	algún	tiempo	fuimos	vigilados	por	dos	aeroplanos	enemigos;	entonces
uno	de	los	nuestros	se	elevó,	volando	contra	ellos	—las	aplicaciones	de	la	aviación	a
la	 guerra,	 aún	 en	 prácticas,	 eran	 poco	 conocidas—;	 los	 aeroplanos	 hostiles,
intimidados	 por	 el	 nuestro,	 se	 alejaron	 describiendo	 graciosos	 círculos	 sobre	 las
«Colinas	de	Fox».
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Todas	 las	notas	que	Barnet	 tomó,	 referentes	al	 tiempo	de	su	 instrucción	militar,
estaban	escritas	con	ese	tono	de	protesta	y	semidesagrado.	Era	él	de	opinión	que	las
probabilidades	de	que	participara	en	uña	guerra	de	verdad,	eran	muy	problemáticas,
y,	aun	en	caso	de	que	la	guerra	acaeciera,	las	circunstancias	serían	muy	diferentes	de
las	que	rodeaban	a	una	maniobra	militar,	en	las	cuales,	sin	peligro,	se	evolucionaba
como	en	un	juego.	Todas	estas	notas	estaban	redactadas	con	entera	franqueza.	Nunca
hubo	hombre	más	libre	de	fanfarronadas	heroicas.
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Barnet	 acogió	 con	 agrado	 la	 aparición	 de	 la	maquinaria	 atómica,	 aunque	 no	 sin	 la
duda	burlona	que	siempre	incitan	los	inventos	recientes	en	la	mocedad,	y	por	algún
tiempo	relacionó	el	adviento	de	la	moderna	máquina	con	el	desastre	económico	de	su
familia.	 «Yo	 sospecho	 que	mi	 padre	 será	 perseguido»	—decía.	 Por	 aquel	 entonces
emprendió	 un	 viaje	 por	 Italia,	 Grecia	 y	 Egipto,	 con	 tres	 de	 sus	 camaradas,	 en	 los
nuevos	modelos	de	motores	atómicos.	Volaron	sobre	las	islas	del	Canal	y	Tousaine	y
en	torno	a	Mont	Blanc.	«Estos	nuevos	helicópteros	—decía—	han	evitado	el	peligro
de	 las	 caídas	 súbitas,	 que	 eran	 inevitables	 en	 los	 viejos	 tipos	 de	 aeroplanos.»
Después,	Barnet	continuó	su	viaje	por	la	vía	de	Pira,	Paestum,	Ehirgonti	y	Atenas,	y
vió	las	pirámides	a	la	luz	de	la	luna;	y	desde	aquel	lugar,	pasando	por	el	Cairo,	siguió
el	Nilo	hasta	Khartoum.	Aun	para	un	espectador	de	tiempos	posteriores	hubiera	sido
este	viaje	de	recreo	interesante,	por	las	experiencias	adquiridas	y	peligros	que	en	él	se
pasaban.	Una	semana	después	del	regreso	de	Barnet,	su	padre,	que	ya	había	quedado
viudo,	se	suicidó	ingiriendo	una	opiata.

Barnet	 se	 encontró	 arruinado,	 sin	 un	 céntimo,	 y	 no	 sabiendo	 cómo	 ganarse	 la
vida,	se	dedicó	al	periodismo	y	a	la	enseñanza;	pero	se	encontraba	descentrado	en	ese
ambiente,	 acostumbrado,	 como	 estaba,	 a	 la	 vida	 holgada	 y	 placentera.	 Para	 la
generalidad	de	los	hombres	este	cambio	de	vida	hubiera	significado	la	destrucción	de
su	 vida	 espiritual;	 pero	 Barnet,	 aunque	 gravitara,	 naturalmente,	 hacia	 los	 ámbitos
confortables,	 adquirió	 fuerza	 para	 reaccionar	 gracias	 al	 estoicismo	 de	 aquellos
tiempos,	en	los	que	un	alba	nueva	apuntaba.	Soportó	con	valentía	estos	sufrimientos	y
dificultades,	consiguiendo	reaccionar.

En	su	libro	agradece	a	la	fortuna	que	le	haya	vuelto	la	espalda.	«Yo	pudiera	haber
vivido	 y	 muerto	 en	 aquel	 confortable	 paraíso	 de	 prodigalidades,	 y	 nunca	 hubiera
conocido	la	cólera	y	el	dolor	de	la	gente	desheredada.	En	mis	días	prósperos	todas	las
cosas	me	parecían	muy	bien	ordenadas.»	Ahora,	 desde	 su	nuevo	punto	de	vista,	 le
parecía	que	el	orden	no	era	tan	perfecto.	Que	el	Gobierno	usaba	unas	veces	hostil	y
otras	cobardemente	del	poder,	que	era	 la	 ley	un	convencionalismo	entre	 intereses	y
que	 el	 pobre	 y	 el	 débil,	 aunque	 tenían	 muchos	 maestros	 diligentes,	 tenían	 pocos
amigos.

«Cosas	he	visto	ahora	que	antes	no	advirtiera	—escribía—.	Cuando	viajaba	a	pie
por	los	caminos,	he	visto	con	asombro	que	a	los	que	perecían	de	inanición	nadie	les
tendía	una	mano.»

Retornó	a	su	posada,	sita	en	un	barrio	extremo	de	Londres.
«Me	costó	trabajo	convencer	a	mi	patrona,	una	pobre	viuda,	un	alma	de	Dios,	con

quien	ya	estaba	en	deuda,	para	que	me	permitiera	tener	una	cómoda	en	donde	poder
guardar	mis	 recuerdos,	 cartas	y	otros	objetes	 análogos.	Vivía	 siempre	 temerosa	del
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inspector	de	Riqueza	Pública	y	del	de	Moralidad,	porque	era	demasiado	pobre	para
pagar	la	contribución	correspondiente.»

Al	fin	consiguió	sitio	en	un	desván,	bajo	una	escalera,	y	de	allí	hacía	sus	salidas	al
mundo	para	que	la	suerte	le	deparase	alimento	y	amparo.

Vagaba	entre	la	alegre	muchedumbre,	recorriendo	los	lugares	por	donde	anduvo
en	sus	tiempos	prósperos,	entre	los	que	gastaban	el	dinero.

Londres,	bajo	la	ley	del	Humo	Visible,	que	multaba	toda	manifestación	de	humo
que	con	excusa	o	sin	ella	fuera	ostensible,	cesó	de	ser	la	ciudad	humeante	y	sombría
de	 los	 tiempos	de	Victoria.	Las	 reconstrucciones	de	 edificios	 eran	 frecuentes,	 y	 las
calles	presentaron	aquellas	características	que	las	distinguió	en	la	segunda	mitad	del
siglo	XX.

El	caballo	y	la	bicicleta	plebeya	desaparecieron	de	los	caminos,	que	resplandecían
ahora	 impolutos,	 como	 una	 superficie	 de	 cristal.	 El	 paso	 para	 los	 peatones	 fué
reducido	a	un	estrecho	sendero,	vestigio	de	la	antigua	acera,	a	los	lados	de	la	rodada,
multando	a	quien	cruzase	el	camino.

La	 gente	 descendía	 de	 sus	 automóviles	 en	 el	 pavimento,	 y,	 pasando	 sobre	 los
comercios,	ascendía	por	escaleras	a	las	aceras	que	corrían	a	lo	largo	de	la	fachada	de
las	casas,	a	la	altura	de	los	primeros	pisos.	Estas	aceras	altas	estaban	a	trechos	unidas
por	 puentes,	 y	 Londres	 presentaba	 un	 aspecto	 parecido	 al	 de	 Venecia.	 En	 algunas
calles	había	hasta	tres	pisos,	superpuestos,	de	aceras.	Durante	día	y	noche	se	encendía
luz	eléctrica	en	los	escaparates.	Algunos	establecimientos	tenían	aceras,	en	forma	de
canales,	a	través	de	sus	edificios,	lo	cual	aumentaba	el	espacio	de	sus	escaparates.

Barnet	caminaba	receloso	por	esta	escena	nocturna,	por	temor	a	que	un	policía	le
detuviera	 pidiéndole	 su	 carnet,	 pues	 en	 caso	 de	 probarse	 que	 no	 tenía	 empleo,	 era
obligado	a	descender	al	pavimento	inferior.

Pero	 aún	 había	 cierta	 elegancia	 y	 gentileza	 en	 el	 porte	 de	 Barnet,	 para	 que	 lo
confundieran	 con	 un	 indigente;	 además,	 la	 policía	 tenía	 otras	 cosas	 en	 que	 pensar
aquella	noche;	pudo	Barnet	llegar	sin	obstáculo	a	los	jardines	de	la	plaza	de	Leicester,
que	era	en	los	Londres	uno	de	los	grandes	focos	de	vida	y	de	placeres.

Nos	da	Barnet,	en	esta	noche,	una	animada	descripción	de	la	escena.	En	el	centro
de	la	plaza	estaba	el	 jardín,	encuadrado	por	arcos	festonados	de	luces,	cuyas	aceras
altas	 se	 comunicaban	 por	 ocho	 puentes	 esbeltos.	 Por	 el	 pavimento	 del	 arroyo
zumbaban,	 entrecruzándose,	 los	 vehículos	 de	 motor	 vibrando	 en	 corriente	 opuesta
hacia	 Este	 y	Oeste,	 hacia	Norte	 y	 Sur.	 Arriba	 se	 destacaban	 las	 fachadas	 barrocas
adornadas	con	relieves	de	porcelana,	tachonadas	de	luces,	y	luminosos	anuncios,	de
atrevida	 traza,	 proyectaban	 resplandecientes	 reflejos.	Alzábanse	 también	 un	music-
hall	 histórico:	 el	 teatro	de	Shakespeare,	 costeado	por	el	Municipio,	 cuyo	 repertorio
consistía	 en	 la	 reposición	 del	 ciclo	 de	 las	 obras	 shakesperianas.	 Las	 cúpulas
luminosas	de	los	bares,	cafés	y	teatros,	irradiaban	hacia	el	azul	obscuro	de	la	noche.
La	parte	Sur	de	la	playa	estaba	obscurecida,	contrastando	su	penumbra	con	los	otros
ángulos	 de	 ella:	 los	 edificios	 que	 en	 aquella	 parte	 había,	 de	 la	 época	 de	 Victoria,
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fueron	 derruidos,	 reconstruyéndose	 en	 sus	 cimientos	 nuevas	 edificaciones.	 Tras	 un
enrejado	formado	por	barrotes	de	acero,	veíanse	enormes	grúas	entre	las	zanjas	que
formaban	los	cimientos	de	las	casas	que	allí	hubo.

Estas	 armazones	 y	 andamiajes	 solicitaron	 la	 atención	 de	 Barnet	 con	 interés
exclusivo.	No	se	advertía	en	aquel	lugar	movimiento	alguno.	Había	en	aquel	sitio	una
quietud,	e	inacción	de	muerte.	Ningún	obrero	trajinaba	por	los	andamios	y	las	grúas	y
máquinas	permanecían	 inmóviles.	De	 tiempo	en	 tiempo	 la	 luz	verde	y	vacilante	de
los	 reflectores	 iluminaba	 aquel	 lugar,	metiendo	 sus	 rayos	por	 los	 intersticios	de	 las
construcciones.	 En	 aquella	 claridad	 lunar	 se	 vieron	 sombras	 inmóviles	 en	 actitud
alerta;	¡eran	soldados	que	estaban	de	centinela!

Preguntóle	a	un	hombre,	que	por	aquel	paraje	vagaba,	la	causa	de	que	en	tal	sitio
hubiera	centinelas,	y	le	dijo	que	algunos	trabajadores	se	dirigieron	hostiles	contra	un
remachador,	 cuyo	 motor	 era	 movido	 con	 energía	 atómica,	 por	 cuyo	 empleo,	 más
rápido	 y	 eficaz	 que	 el	 trabajo	 manual,	 la	 mitad	 de	 los	 obreros	 del	 acero	 fueron
despedidos.

—No	 tendría	 nada	 de	 extraño	 que	 se	 decidieran	 a	 arrojar	 una	 bomba	—dijo	 el
interlocutor	de	Barnet.	Éste	permaneció	un	momento	perplejo	y	después	se	dirigió	al
teatro	Alhambra.

Barnet	reparó	en	el	movimiento	inusitado	que	se	advertía	en	los	quioscos	sitos	en
las	 esquinas	 de	 la	 plaza.	 Alguna	 noticia	 muy	 sensacional	 brillaría	 en	 los
transparentes.	Olvidándose	de	que	no	tenía	un	céntimo,	cruzó	por	uno	de	los	puentes
para	 comprar	 un	 periódico.	 Por	 aquellos	 días	 los	 periódicos	 estaban	 impresos	 en
delgadas	hojas	metálicas	de	estaño,	siendo	sólo	vendidos	en	determinados	sitios	por
vendedores	que	habían	obtenido	previa	 licencia.	Al	 llegar	a	 la	mitad	del	camino	se
detuvo,	advirtiendo	un	cambio	en	la	circulación	de	vehículos,	que	sólo	discurrían	por
una	de	las	mitades	de	la	calle,	que	bajo	el	puente	pasaba,	cumpliendo	las	órdenes	de
la	policía.	En	uno	de	los	transparentes	que	habían	substituido	a	los	carteles	usados	en
los	tiempos	de	Victoria,	leyó	el	anuncio	de	la	Gran	Manifestación	de	los	sin	trabajo,
que	acrecían	en	el	Extremo	Este.	Pudo	Barnet	hacerse	cargo	de	lo	que	iba,	suceder	sin
necesidad	de	gastar	en	la	compra	del	periódico.

Barnet	 describe	 en	 su	 libro	 esta	 manifestación	 que	 la	 policía	 consideró
imprudente	 impedir	 y	 que	 se	 organizó	 espontáneamente	 a	 imitación	 de	 las
manifestaciones	 de	 los	 sin	 trabajo	 en	 tiempos	 anteriores.	 Barnet	 esperaba	 una
revuelta;	pero	había	en	la	manifestación	que	iba	pasando	una	disciplina	malévola.	La
vió	pasar	bajo	él,	como	una	columna	interminable,	de	aspecto	frívolo	y	cansado,	a	lo
largo	de	la	rodada.	Tuvo	Barnet	intención	de	unirse;	pero	permaneció	observándoles
como	 espectador.	 Era	 una	 multitud	 mísera,	 sólo	 apta	 para	 aplicarse	 a	 trabajos
anticuados,	 ya	 reemplazados.	 Llevaban	 estandartes	 con	 la	 inscripción	 entonces	 en
boga:	 «Trabajo,	 no	 Caridad.»	 La	 mayor	 parte	 de	 los	 manifestantes	 no	 llevaban
insignia	alguna.
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No	 cantaban	 ni	 hablaban,	 no	 había	 nada	 de	 agresivo	 ni	 de	 truculento	 en	 su
aspecto;	no	llevaban	un	objetivo	definido,	sólo	querían	recorrer	para	exhibirse	en	los
lugares	más	prósperos	de	Londres.	Eran	una	muestra	de	aquel	tropel	de	trabajadores
torpes	y	baratos	que	una	maquinaria	más	económica	y	eficaz	había	reemplazado	para
siempre.	Sobraban	ellos	como	los	caballos	habían	«sobrado».

Barnet	permaneció	acodado	en	 la	baranda	observándolos;	 recordó	de	súbito	que
su	 situación	 también	 era	 precaria.	 «Durante	 algún	 tiempo	—nos	 dice—,	 sentí	 sólo
desesperación	 a	 la	 vista	 de	 aquel	 espectáculo.	 ¿Qué	 no	 había	 hecho	 él	 para	 salvar
aquella	 cosecha	 humana	 que	 sobraba?	 ¿Era	 tan	 notoriamente	 incapaz	 e	 inútil	 que
inspiraba	piedad?»

De	súbito	una	idea	iluminó	su	mente	descifrando	el	enigma	que	aquella	multitud
encerraba.	Era	un	clamor	contra	lo	inesperado	e	imprevisto,	una	súplica	a	los	que	por
su	 «inteligencia»	 eran	más	 afortunados,	más	 capaces	 y	más	 poderosos.	 Esta	 gente
muda,	mal	alimentada,	que	desfilaba	en	largas	filas,	protestaba	persuadida	de	que	los
otros	debieron	prever	ese	cambio	súbito	que	originó	la	dislocación	en	el	orden	actual
de	cosas,	que	alguien	debió	prever	lo	que	aconteció	para	adaptarlo.	Eso	es	lo	que	esa
multitud	náufraga	sentía	y	veía,	aunque	muda	no	supiera	expresarlo.

—Yo	 vi	 las	 cosas	 a	 mi	 alrededor	 —nos	 dice—.	 Como	 si	 una	 luz	 se	 hubiera
encendido	 en	 una	 habitación	 obscura.	 Estos	 hombres	 rezaban	 ante	 sus	 semejantes
como	se	reza	ante	Dios.	Lo	último	que	aprende	el	hombre	de	las	cosas	que	le	rodean
es	 que	 son	 inanimadas.	 Él	 ha	 transferido	 su	 alma	 al	 género	 humano.	 Cree	 aún	 el
hombre	 que	 hay	 una	 inteligencia	 en	 alguna	 parte,	 aunque	 ésta	 sea	 indiferente	 y
malévola.	 Esta	 es	 la	 idea	 que	 ha	 excitado	 y	 herido	 mi	 conciencia	 incitándole	 al
esfuerzo.

«Veo	también	que	 todavía	no	existe	semejante	 inteligencia.	Esa	 inteligencia	que
actúa	conjuntamente	con	la	voluntad	para	el	bien	está	todavía	por	hacer.	Sólo	existen
fragmentos	 o	 alguna	 hermosa	 semilla	 esparcida	 en	 el	 alma	 que	 revela	 un	 designio
común;	pero	es	algo	que	está	todavía	por	venir.»

Es	 una	 característica	 de	 la	manera	 de	 pensar	 del	 tiempo,	 creer	 que	 no	 hubo	 en
ninguna	edad	anterior	ningún	mozo	tan	heroico	que	podía	conjuntamente	interesarse
por	el	problema	de	sus	propias	necesidades	en	un	círculo	más	amplio,	por	las	que	son
propias	de	su	raza.

En	medio	de	estas	violencias	y	conflictos	de	luz	del	alba	rumiaba	una	nueva	era.
El	espíritu	de	la	humanidad	huía;	aun	en	este	tiempo	escapaba	de	la	estrecha	prisión
de	 las	 preocupaciones	 individuales.	La	 salvación	 conseguida	 por	 el	 dominio	 de	 las
propias	pasiones	que	ha	oído	la	conciencia	religiosa	formada	durante	miles	de	años,
la	 conciencia	 religiosa	 que	 se	 forjó	 en	 las	 mortificaciones	 y	 la	 meditación	 en	 el
desierto	y	por	otras	 innumerables	 sendas	 extrañas,	ha	 llegado	a	 ser	una	 inclinación
natural	en	el	hombre.	Inclinación	que	ratifican	y	confirman	los	libros	que	se	publican,
el	 periódico	 diario	 y	 aún	 las	 conversaciones.	 Los	 anchos	 horizontes,	 las	 mágicas
posibilidades	 que	 el	 espíritu	 del	 investigador	 ha	 revelado	 a	 los	 hombres,	 ha
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substituido	con	su	conciencia	a	las	amenazas	de	los	tormentos	del	infierno.	Por	eso,
Barnet,	 este	 muchacho	 sin	 hogar,	 previendo	 que	 carecería	 de	 lo	 indispensable	 en
horas	 inmediatas,	 en	 presencia	 de	 aquella	 manifestación	 reveladora	 de	 la
desorganización	 social,	 en	 medio	 de	 aquel	 incendio	 que	 ocultaba	 el	 brillo	 de	 las
estrellas,	pudo,	en	efecto,	pensar	como	nos	dice	que	pensó.

«Yo	 vi	 la	 vida	 plenamente	 —escribe—.	 Yo	 vi	 la	 gigante	 tarea	 que	 tenemos
delante	de	nosotros	y	el	esplendor	de	sus	intrincadas	e	inmensurables	dificultades	me
llena	 de	 exaltación.	 Yo	 vi	 que	 todavía	 no	 hemos	 descubierto	 una	 eficaz	 forma	 de
gobierno,	 que	 todavía	 sabemos	 poco	 de	 los	 métodos	 que	 deben	 emplearse	 en	 la
educación,	 preparación	 necesaria	 para	 el	 gobierno.	Yo	 veo	 en	 todo	 este	 advenir	 de
sucesos,	en	los	cuales	el	insignificante	trazo	de	vida	se	sumerge	—esto	y	la	historia,
que	aún	fué	ayer,	de	Grecia,	Roma	y	Egipto,	no	son	nada.	Fueron	la	tenue	polvareda
del	 principio;	 los	movimientos	 y	 confusos	murmullos	 de	 un	 durmiente	 que	 pronto
despertará…»
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Ahora	nos	cuenta	en	su	historia,	con	atractiva	naturalidad,	su	descenso	de	esta	visión
extática	de	la	realidad.

«De	nuevo	empecé	a	sentir	frío	y	un	poco	de	hambre.»
Recordó	las	oficinas	de	Socacowd	de	John	Burns,	que	estaban	emplazadas	sobre

el	 dique	 del	 Támesis.	 Caminó	 por	 entre	 los	 puestos	 de	 vendedores	 de	 libros	 hasta
llegar	al	Museo	Nacional,	que	estaba	actualmente	abierto	noche	y	día,	teniendo	a	él
acceso	 toda	 la	 gente	 que	 fuera	 bien	 vestida.	 Cruzó	 los	 jardines	 de	 la	 Plaza	 de
Trafalgar,	 y	 por	 entre	 la	 columnata	 del	 hotel	 llegó	 al	 Socorro.	 Hacía	 tiempo	 que
conocía	 estas	 oficinas	 admirablemente	 instaladas,	 que	 habían	 barrido	 a	 mendigos,
postulantes	 y	 eventuales	 indigentes	 de	 las	 calles	 de	 Londres,	 y	 creyó	 que	 podría
proporcionarse	 un	 ticket	 para	 la	 comida	 y	 el	 alojamiento	 durante	 la	 noche,
indicándole	también	en	dónde	podría	conseguir	empleo.

No	recordaba	el	nuevo	disturbio	que	ocasionaron	los	sin	trabajo,	y	cuando	llegó	al
«Socorro»	 halló	 las	 oficinas	 llenas	 y	 sitiadas	 por	 una	muchedumbre	 desenfrenada.
Quedó	algún	tiempo	indeciso	y	perplejo,	no	decidiéndose	a	meterse	entre	la	gente	que
esperaba.	Enterándose	de	 lo	que	aquel	movimiento	 significaba,	decidió	escabullirse
de	la	gente;	atravesando	las	arcadas	de	los	grandes	edificios	que	se	yerguen	en	el	sitio
en	 donde	 antes	 se	 emplazaban	 las	 estaciones	 del	 ferrocarril,	 que	 por	 entonces	 se
trasladaron	hacia	la	parte	sur	del	río.	Siguió	Barnet	por	la	calle	cubierta	de	Strand.	En
esta	 calle,	 a	 la	 luz	 intensa	 de	 la	 media	 noche,	 vió	 muchos	 hombres	 sin	 trabajo
mendigando;	pero	pidiendo	limosna,	sin	recatarse,	a	la	gente	que	salía	de	los	teatros	y
otros	lugares	de	esparcimiento	que	en	ese	paraje	abundan.

Era	 éste	 un	 espectáculo	 sin	 precedentes.	 Desde	 hacía	 un	 cuarto	 de	 siglo	 no	 se
habían	visto	mendigos	en	Londres;	pero	esa	noche	parecía	que	la	policía	no	quería	o
no	podía	contender	con	los	sin	trabajo,	que	invadían	aquel	barrio	lujoso	de	la	ciudad.
Advinieron	los	policías,	ciegos	como	piedras,	ante	aquel	manifiesto	desorden.

Barnet	 pasó	 hendiendo	 la	 muchedumbre,	 no	 atreviéndose	 a	 pedir;	 acaso	 se
hubiera	 atrevido	 de	 no	 ir	 tan	 bien	 trajeado	 y	 de	 no	 presentar	 un	 aspecto	 decente.
Cerca	de	los	jardines	de	la	Plaza	de	Trafalgar,	una	muchacha	de	mejillas	coloreadas	y
de	cejas	ennegrecidas	que	paseaba	sola,	le	habló	con	una	amabilidad	peculiar:

—Yo	estoy	muerto	de	hambre	—dijo	él	bruscamente.
—¡Oh,	pobrecito!	—exclamó	ella.	Y	con	 la	 impulsiva	generosidad	de	 las	de	 su

clase,	miró	en	torno,	y	deslizó	una	moneda	de	plata	en	la	mano	de	Barnet.
Esto	 era	 un	 regalo	 a	 despecho	 del	 precedente	 de	De	Quincey.	Dado	 el	 carácter

represivo	de	la	legislación	social	en	aquellos	tiempos,	Barnet	corrió	el	riesgo	de	ser
detenido	y	 amarrado	 en	una	prisión;	 pero	 a	 pesar	 de	 todo,	 cogió	 la	moneda,	 según
confesión	propia,	y	agradeciéndola	lo	mejor	que	supo	fuése	satisfecho	a	comer.
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Algunos	días	más	tarde	vagaba	en	pleno	campo.	Libre,	paseaba	por	donde	le	placía,
sin	que	nadie	le	llamase	la	atención	exigiéndole	documentos,	 lo	cual,	según	Barnet,
era	síntoma	de	desorganización	social	y	del	desconcierto	de	la	policía.

Nos	describe	cómo	eran	 los	caminos	en	aquella	edad	plutocrática;	cercados	con
erizadas	alambradas	para	defender	 las	casas	de	 los	vagabundos;	 las	altas	 tapias	que
defendían	a	los	jardines	de	los	hurtos	y	del	polvo	de	los	estrechos	caminos	públicos.
Por	el	aire	volaba,	dichosa,	en	sus	aparatos,	la	gente	rica,	olvidándose	de	la	desgracia
que	bajo	ellos	estaba.	Como	ellos,	también	él,	dos	años	hacía	que	volara.	A	lo	largo
del	 camino	 los	 nuevos	 vehículos	 cruzaban	 raudos,	 veloces	 y	 resplandecientes.	Aun
por	los	caminos	en	campo	abierto,	no	sonaba	apenas	silbidos,	bocicas	ni	sirenas.	La
policía	rural	estaba	furiosa	por	el	exceso	de	trabajo.	En	los	refugios	se	amontonaban
los	vagabundos	sin	empleo,	que	por	no	tener	ya	dónde	meterse	dormían	en	filas	bajo
los	cobertizos	y	al	aire	libre,	y	como	dar	limosna	al	caminante	era	una	acción	punible,
ninguno	de	los	vagabundos	recibía	ayuda	de	los	pocos	transeúntes	que	por	el	camino
pasaban,	ni	de	las	quintas	próximas	a	la	carretera.

—Yo	no	 estoy	 encolerizado	—dice	Barnet—.	Yo	veo	un	 inmenso	 egoísmo.	Un
monstruoso	 desprecio	 de	 la	 gente	 que	 está	 sobre	 nosotros,	 por	 todo	 lo	 que	 no	 sea
poseer	y	gozar;	pero	yo	comprendo	que	esto	es	inevitable.

Si	los	más	ricos	se	pusieran	en	el	sitio	de	los	más	pobres,	las	cosas	quedarían	lo
mismo.	¿Qué	otra	cosa	puede	suceder,	que	 lo	acaecido	cuando	el	hombre	usa	de	 la
ciencia	 y	 de	 sus	 aplicaciones,	 aumentando	 el	 progreso	 material,	 la	 riqueza	 y	 los
medios	de	fabricación,	y	dejando	la	forma	de	gobierno	y	lo	referente	a	la	educación
con	 los	 tradicionales	 procedimientos	mohosos	 de	 hace	 cien	 años?	 Esas	 tradiciones
nos	 vienen	 de	 aquellas	 edades	 obscuras,	 cuando	 realmente	 no	 había	 bastante	 para
todos,	 cuando	 la	 vida	 era	 una	 fiera	 lucha	que	podía	 enmascararse,	 pero	que	no	 era
posible	 eludirla.	 Esas	 carestías	 y	 hambres,	 ese	 fiero	 despojar	 a	 los	 otros,	 es
consecuencia	de	la	desarmonía	entre	lo	material	y	lo	moral.	Naturalmente,	 los	ricos
son	 más	 incultos,	 y	 el	 salvajismo	 de	 los	 pobres	 aumenta,	 por	 secuela	 de	 esa
desarmonía;	 cuando	 los	 hombres,	 gracias	 a	 algún	 invento,	 acrecientan	 su	 poder,	 el
rico	 se	hace	más	 rico	y	 el	 pobre	menos	necesario	y	menos	 libre.	Los	hombres	que
encontró	 en	 los	 «refugios»	 y	 en	 las	 oficinas	 de	 «socorro»,	 crepitaban	 hablando	 de
justicia,	de	injusticias	y	de	represalias.	No	veo	esperanza	de	salvación	en	esas	charlas,
ni	en	nada;	la	única	solución	es	la	paciencia…

Barnet	 no	 se	 refería	 a	 una	 paciencia	 pasiva.	Quería	 decir	 que	 el	 procedimiento
para	 reconstruir	 la	 sociedad	era	 todavía	un	enigma,	que	ninguna	 reorganización	era
posible,	 hasta	 que	 este	 intrincado	 enigma	 fuera	 despejado.	 «He	 intentado	 hablar	 a
estos	hombres	descontentos	—escribió—,	pero	es	duro	hacerles	ver	 las	cosas	como
yo	 las	 veo	 —escribió—.	 Cuando	 yo	 les	 hablo	 de	 paciencia	 y	 de	 mis	 amplios
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proyectos,	 me	 contestan.	 Pero	 para	 entonces	 ya	 estaremos	 todos	 muertos.»	 Yo	 no
puedo	hacerles	comprender,	aunque	claramente	lo	veo,	que	eso	no	afecta	al	problema
que	tratamos.	Los	hombres	que	sólo	de	la	vida	presente	se	preocupan,	no	sirven	para
los	proyectos	de	un	estadista.

Barnet,	en	tanto	anduvo	errante,	no	leyó	ningún	periódico,	y	sólo	por	casualidad
leyó	 en	 una	 plaza	 de	mercado	—Obispo	 Stortford—	 un	 letrero	 que	 decía:	 «Grave
situación	 internacional.»	No	dio	 importancia	al	 epígrafe.	En	 los	últimos	años	había
habido	muchas	graves	situaciones	internacionales.

Por	este	tiempo	se	decía	que	las	potencias	de	la	Europa	Central	habían	atacado	de
súbito	a	la	Confederación	Eslava,	y	que	Francia	e	Inglaterra	ayudaban	a	los	eslavos.

A	 la	 siguiente	noche	halló,	 entre	otros	vagabundos,	una	comida	aceptable	 en	el
«refugio»,	 y	 supo	 por	 el	 director	 del	 Asilo	 que	 todos	 los	 hombres	 aptos	 para	 el
servicio	 militar	 debían	 presentarse	 a	 la	 mañana	 siguiente	 en	 los	 centros	 de
movilización.	La	nación	estaba	en	vísperas	de	guerra.	Su	primer	sentimiento	—refiere
—	 fué	 de	 alivio,	 porque	 aquella	 civilización	 «sin	 esperanzas,	 era	 atacada	 en	 su
cimiento».	Él	estaba	próximo.	Pero	este	alivio	que	Barnet	 sintiera	 fué	grandemente
modificado,	cuando	advirtió	que	 la	movilización	se	hacía	con	precipitado	descuido.
Por	espacio	de	treinta	y	seis	horas,	en	el	improvisado	depósito	de	Eprom,	no	tenían
nada	que	comer,	pudiendo	beber	tan	sólo	una	taza	de	agua	fría.	El	depósito	estaba	en
absoluto	desprovisto,	no	permitiendo	a	nadie	que	de	él	saliera.
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Desde	 el	 punto	 de	 vista	 de	 un	 criterio	 sano	 que	 apetezca	 el	 orden	 social,	 es	 difícil
comprender	y	enojoso	investigar	los	motivos	que	sumergieron	al	género	humano	en
la	guerra	que	llena	la	historia	de	la	media	década	del	siglo	XX.	No	debe	olvidarse	que
la	colectividad	inteligente	de	aquel	tiempo	no	influía	en	la	formación	de	la	estructura
política	del	mundo.	Ese	es	un	hecho	central	en	la	historia	de	ese	período.	Por	espacio
de	 doscientos	 años	 no	 hubo	 grandes	 cambios	 en	 política	 ni	 en	 los	 métodos	 y
procedimientos	legales;	los	cambios	más	profundos	hacían	referencia	a	los	límites	de
fronteras	o	rectificaciones	formales,	mientras	que	en	otro	aspecto	de	la	vida	hubo	una
revolución	fundamental,	gigantescas	transformaciones	y	enormes	desplazamientos	de
hitos	y	metas.	Los	absurdos	tribunales	de	justicia	y	los	indignos	procedimientos	del
gobierno	representativo	y	parlamentario,	determinaron	que	las	mejores	 inteligencias
se	apartaran	de	ese	campo	de	actividad,	no	interviniendo	en	los	negocios	públicos.	Al
gobierno	 en	 el	 siglo	XX	 le	 aconteció	 algo	 análogo	 de	 lo	 que	 ocurrió	 en	 el	 aspecto
religioso;	 sólo	 interesaba	 e	 influía	 en	 las	 gentes	 de	 segunda	 categoría.	 Todos
reconocían	que	los	puntos	de	vista	de	los	que	ocupaban	el	poder,	eran	mezquinos;	sus
ideas,	conformadas	en	la	tradición	del	pasado,	ciegas	para	las	nuevas	posibilidades.

Tal	vez	lo	más	peligroso	en	estas	ajadas	tradiciones	era	lo	referente	a	los	límites
fronterizos	 en	 los	 diversos	 «estados	 soberanos»	 y	 la	 concepción,	 que	 entre	 ellos,
alguno	debía	tener	la	hegemonía.	La	memoria	de	los	imperios	de	Roma	y	Alejandro
se	 agazapaban	 como	 fantasmas	 carnívoros	 en	 la	 memoria	 humana,	 taladraban	 el
cerebro	humano	como	un	hórrido	parásito,	llenándolo	de	pensamientos	desordenados
y	 de	 impulsos	 violentos.	 Durante	 más	 de	 un	 siglo	 la	 nación	 francesa	 exhaustó	 su
vitalidad	en	convulsiones	bélicas,	pasando	luego	la	infección	a	los	pueblos	de	habla
alemana,	 que	 eran	 el	 centro	 del	 corazón	 de	 Europa;	 y	 desde	 allí	 avanzó	 sobre	 los
eslavos.	Tiempos	posteriores	han	de	recopilar	y	desdeñar	la	vasta	e	insana	literatura
que	 obsesionaba	 estos	 tiempos,	 los	 intrincados	 tratados	 y	 secretos	 acuerdos,	 las
infinitas	 habilidades	 de	 los	 escritores	 políticos,	 los	 astutos	 repulgos	 para	 aceptar
plenamente	 los	 hechos;	 las	 tretas	 estratégicas,	 tácticas	 y	 maniobras	 los	 anales	 que
refieren	las	movilizaciones	y	contramovilizaciones.

Hechos	 tales,	 después	 que	 han	 ocurrido,	 apenas	 puede	 creerse	 que	 tal	 como	 se
relatan	acaecieran.	Y,	sin	embargo,	en	el	alba	de	esta	nueva	edad,	los	legisladores	y
estadistas,	alumbrados	por	históricas	bujías,	a	pesar	de	los	resplandores	de	insólitos	y
nuevos	clarobscuros,	aun	discutían	y	planeaban	la	rectificación,	que	podía	hacerse	en
los	mapas	de	Europa	y	del	mundo.

Sutiles	investigaciones	se	han	hecho	para	averiguar	por	qué	millones	de	hombres
y	mujeres,	 fuera	del	 campo	de	actividad	de	 estos	 especializados	 estadistas,	 seguían
simpatizando	y	estando	de	acuerdo	con	sus	planes	y	discusiones.	Algunos	psicólogos
opinan	que	esta	adhesión	de	la	muchedumbre	a	todo	lo	relacionado	con	la	guerra	no
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era	 tan	 viva	 como	 parece;	 mas	 a	 pesar	 de	 esta	 opinión,	 es	 evidente	 el	 hecho	 que
sugestionaban	a	las	multitudes	los	proyectos	bélicos.	El	hombre	primitivo	ha	sido	un
fiero	 animal	 de	 combate.	 Innumerables	 generaciones	 han	 pasado	 sus	 vidas
guerreando;	 la	 perduración	 de	 los	 ideales	 bélicos	 dejaron	 en	 el	 hombre	 huella
bastante	 profunda	 para	 que	 aun	 le	 interesen	 las	 dañinas	 maquinaciones
internacionales	que	preparan	la	guerra.	Las	ideas	políticas	del	hombre	medio	se	han
formado	 por	 azar	 y	 de	 una	 manera	 arbitraria;	 nadie	 en	 su	 educación	 ha	 intentado
inculcarle	el	sentimiento	de	ciudadanía;	esa	concepción	sólo	aparece	verdaderamente
con	 el	 desenvolvimiento	 de	 las	 ideas	 del	 Moderno	 Estado.	 Fué,	 por	 ende,	 tarea
relativamente	 fácil	 llenar	 esa	mente	vacante	 con	 exasperados	 recelos	determinantes
de	las	agresiones	internacionales.

Ejemplo	 de	 esto	 es	 la	 escena	 que	 Barnet	 nos	 describe	 en	 Londres	 durante	 la
movilización.	Su	regimiento,	procedente	del	depósito,	pasó	por	esta	ciudad	preparado
para	 marchar	 a	 la	 frontera	 de	 Francia.	 Nos	 refiere	 Barnet	 cómo	 los	 chiquillos,
mujeres,	mozos	y	viejos	voceaban	aclamando	a	las	tropas	en	las	calles,	cuyas	aceras
estaban	engalanadas	con	 las	banderas	de	 las	potencias	aliadas.	En	el	Ministerio	del
Trabajo	 se	 instalaron	 las	oficinas	para	 el	 enganche,	 siendo	en	aquellos	 centros	más
calurosa	la	excitación	patriótica.	En	los	sitios	próximos	a	la	línea	del	Túnel	del	Canal
esperaban	 espectadores	 entusiastas.	 El	 espíritu	 de	 la	 tropa,	 aunque	 su	 aspecto	 era
hosco	presintiendo	un	porvenir	ceñudo,	era	también	grato	a	la	guerra.

Pero	eran	estas	emociones	volubles,	versatilidad	propia	en	las	mentes	en	las	que
no	están	bien	asentadas	las	ideas.	Emociones,	nos	dice	Barnet,	que	en	él,	como	en	la
muchedumbre,	eran	producidas	por	los	colores	de	los	gallardetes	y	por	los	sones	de	la
trompetería	militar,	excitación	que	también	provocaba	el	vago	sentimiento	de	peligro.
La	gente	había	sentido	durante	tanto	tiempo	la	opresión	de	la	amenaza	de	la	guerra,
que	al	acaecer	el	hecho	experimentaba	una	positiva	impresión	de	alivio.
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El	plan	de	campaña	de	los	aliados	asignaba	la	defensa	de	la	parte	baja	del	Mosa	a	los
ingleses	y	los	trenes	militares	iban	directamente	desde	los	depósitos	británicos	a	los
lugares	sitos	en	la	región	de	Ardennes	en	donde	tenían	propósito	de	atrincherarse.

Los	 más	 de	 los	 documentos	 relacionados	 con	 la	 campaña	 fueron	 destruidos
durante	 la	 guerra.	 Al	 principio	 los	 proyectos	 de	 los	 aliados	 parecían	 ser	 algo
confusos;	pero	es	muy	probable	que	pensaran	instalar	un	parque	de	aviación	en	esta
zona	para	dominar	 la	vasta	región	 industrial	del	bajo	Rhin	y	organizar	un	raid	que,
volando	sobre	Holanda,	atacase	de	flanco	la	base	naval	que	Alemania	tenía	en	la	boca
del	Elba:	éstas	eran	las	partes	que	integraban	el	proyecto	original.

Nada	de	esto	sabían	los	peones	que,	como	Barnet	y	su	compañía,	se	movían	en	el
juego.	 Su	 cometido	 era	 cumplir	 las	 órdenes	 que	 emanaban	 de	 misteriosas
inteligencias	 cuya	 sede	 estaba	 en	 París,	 que	 también	 habían	 sido	 transferidas	 al
Estado	Mayor	residente	en	Whitehall.	Estas	inteligencias	directoras	eran	un	misterio
para	el	cuerpo	del	Ejército,	veladas	bajo	el	nombre	de	«Ordenes».	No	había	Napoleón
ni	César	 en	 quienes	 se	 encarnara	 el	 entusiasmo.	Barnet	 dice:	 «Hablamos	 de	 Ellos.
Ellos	nos	envían	a	Luxemburgo.	Ellos	restablecerán	el	derecho	en	Europa.»

Tras	 ese	 indeciso	 velo,	 un	 grupo	 de	 hombres	 más	 o	 menos	 aptos,	 desde	 sus
Cuarteles	 Generales	 dirigían	 e	 intentaban	 controlar	 la	 marcha	 de	 la	 guerra.	 En	 el
grande	edificio	de	«Inspección	de	guerra»,	cuyos	ventanales	se	abrían	sobre	el	Sena	y
el	Trocadero	y	 los	palacios	del	 barrio	del	Oeste,	 una	 serie	 de	mapas	 en	 relieve,	 de
amplias	escalas,	se	extendían	sobre	las	mesas	indicando	los	lugares	en	que	la	guerra
se	desarrollaba.	El	Estado	Mayor	empleado	en	la	«Inspección»	constantemente	movía
las	 fichas	 que	 representaban	 las	 tropas	 contendientes.	Adyacentes	 a	 esta	 habitación
estaban	las	oficinas	telegráficas	en	donde	se	recibían	las	noticias	de	los	movimientos
realizados	 en	 el	 campo.	 En	 otras	 habitaciones	 más	 pequeñas	 había	 mapas	 menos
detallados	relacionados	con	los	planes	del	Almirantazgo,	y	en	una	mesa	próxima	los
referentes	a	la	dirección	de	los	ejércitos	eslavos.	Sobre	estos	mapas,	como	sobre	un
tablero	 de	 ajedrez,	 el	 mariscal	 Dubois,	 en	 combinación	 con	 el	 general	 Viard	 y	 el
conde	 de	 Delhi,	 jugaban	 la	 gran	 partida	 del	 mundo	 contra	 la	 hegemonía	 de	 los
poderes	 de	 la	 Europa	 Central.	 Probablemente	 tenían	 una	 idea	 definida	 de	 cómo
habían	 de	 llevar	 su	 juego,	 y	 es	 muy	 posible	 que	 tuvieran	 un	 plan	 coherente	 y
admirable;	pero	no	habían	concedido	bastante	importancia	a	la	sincera	estrategia	de	la
aviación	 ni	 de	 las	 posibilidades	 que	 pudiera	 realizar	 la	 aplicación	 de	 la	 energía
atómica	que	Holsten	había	descubierto	para	el	género	humano.	Mientras	él	planeaba
atrincheramientos	 e	 invasiones	 en	 la	 línea	 de	 fuego,	 el	 generalato	 de	 la	 Europa
Central,	activo	el	cerebro,	observaba.	Y	mientras	receloso	y	dubitativo,	preparaba	el
mariscal	los	planes	desarrollados	por	Napoleón	y	Moltke,	el	cuerpo	de	técnicos,	a	sus
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órdenes,	 con	actividad	 solapada,	pertrechaba	un	golpe	contra	Berlín.	«¡Estos	viejos
locos!»	—pensaban	los	técnicos.

La	 Inspección	 de	 guerra	 en	 París,	 en	 la	 noche	 del	 2	 de	 julio,	 era	 una	 solemne
manifestación	 de	 lo	 que	 representaba	 la	 organización	militar	 científica	 en	 la	mitad
primera	del	siglo	XX.	Ese	Estado	Mayor,	por	 todos	consultado,	diríase	 formado	por
dioses	que	regían	el	mundo	a	su	talante.

Era	esta	muchacha	una	mecanógrafa	hábil,	capaz	de	escribir	cerca	de	sesenta	palabras
por	minuto,	y	había	sido	alistada,	con	otras	mujeres	de	empleos	similares,	para	copiar
las	 órdenes,	 que	 debían	hacerse	 por	 duplicado,	 para	 ser	 expedidas	 a	 los	 oficiales	 y
archivadas.	Era	durante	el	tiempo	de	descanso.

La	 oficinista	 salió	 del	 escritorio	 a	 la	 terraza	 para	 airearse	 y	 tomar	 un	 ligero
refrigerio	que	consigo	traía,	esperando	que	de	nuevo	requiriesen	sus	servicios.

Desde	la	terraza	veía	la	muchacha,	no	sólo	el	ancho	cauce	del	río	que	allá	abajo
fluía,	sino	también	la	parte	Este	de	París,	desde	el	Arco	del	Triunfo	hasta	Saint	Cloud.
De	tiempo	en	tiempo	luces	rosadas	y	áureas	relampagueaban	en	la	obscuridad,	y	fajas
de	puntos	luminosos	brillaban	bajo	el	cielo	sin	estrellas.	Tras	la	muchacha	se	extendía
el	espacioso	interior	del	amplio	hall,	con	sus	esbeltas	columnas	y	graciosos	arcos,	en
los	que	las	lámparas	se	enracimaban.

En	 el	 fondo,	 sobre	 las	 anchas	mesas,	 se	 extendían	 los	 enormes	mapas,	 hechos
sobre	 escalas	 tan	 amplias,	 que	 se	 hallaban	 fácilmente	 los	 países	más	pequeños;	 los
ayudantes	y	ordenanzas	entraban	con	frecuencia,	moviendo	las	fichas	en	los	mapas,
que	 representaban	cientos	y	miles	de	hombres.	El	Alto	Mando	y	 sus	dos	auxiliares
permanecían	en	pie,	observando	en	el	plano	los	movimientos	del	combate,	dirigiendo
y	trazando	proyectos.	No	tenían	más	que	pronunciar	una	palabra,	e	inmediatamente,
en	 el	 mundo	 de	 la	 realidad,	 se	 moverían	 miríadas	 de	 hombres,	 e	 irguiéndose,
avanzarían	hacia	la	muerte.	El	destino	de	las	naciones	estaba	en	la	mirada	de	esos	tres
hombres.	En	verdad,	eran	como	dioses.

Pero	quien	más	semejaba	a	un	dios	era	Dubois;	a	él	le	incumbía	decidir	y	ordenar.
A	 la	 mecanógrafa,	 que	 lo	 miraba,	 le	 llevaba	 su	 alma.	 Era	 este	 anciano	 tan	 grave,
elegante	y	tranquilo,	que	a	la	muchacha	le	inspiraba	pasión	rayana	en	idolatría.

Una	 vez	 la	 habló	 el	 mariscal	 para	 comunicarle	 directamente	 una	 orden.	 Ella,
temblando	 de	 felicidad,	 le	 escuchaba	 como	 en	 éxtasis.	 Era,	 en	 su	 exaltación,
tremendo	el	terror	que	tenía	de	cometer	algún	error	que	la	desacreditara.

Ahora,	viéndolo	tras	los	cristales,	lo	observaba	atentamente,	con	esa	minuciosidad
propia	de	la	mujer	apasionada.

Ella	notó	que	el	mariscal	pronunciaba	algunas	palabras;	después	echó	un	vistazo	a
los	mapas.	Al	inglés,	alto,	que	estaba	detrás	del	mariscal,	le	turbaba	un	enjambre	de
ideas	contradictorias;	erguía	su	cuello	a	cada	movimiento	de	las	fichas	rojas,	azules,
negras	y	amarillas,	y	solicitaba	 la	atención	del	Alto	Mando	cuando	realizaba	uno	y
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otro	 movimiento.	 Dubois	 escuchaba,	 asentía	 con	 inclinaciones	 de	 cabeza,	 emitía
alguna	 palabra	 y	 advenía	 otra	 vez	 impasible;	 tenía	 una	 actitud,	 puede	 decirse,
incubadora,	como	el	águila	nacional.

Sus	ojos,	profundamente	 sumergidos	en	 sus	cejas	blancas,	 apenas	 se	veían.	Sus
mostachos	caían	sobre	su	boca,	de	palabras	decisivas.	Viard	 también	hablaba	poco:
era	un	hombre	moreno,	de	cara	triste	y	ojos	melancólicos	y	vigilantes.	Le	importaba,
cuestión	 de	 sentimiento,	 que	 Francia,	 a	 través	 del	 Rhin,	 afirmase	 en	 Alsacia	 sus
derechos.	 Era	 Viard,	 ya	 lo	 averiguó	 la	 mecanógrafa,	 un	 antiguo	 compañero	 de
Dubois;	inspirábale	más	confianza	que	el	hermético	inglés.

Dubois	había,	años	hace,	elevado	a	máximas	de	magisterio:	 la	parquedad	en	las
palabras,	la	permanencia	impasible	y	el	no	dar	nunca	la	cara,	presentando	siempre	el
perfil;	 parecer	 que	 lo	 sabía	 todo,	 nunca	 aparentar	 sorpresa,	 no	 precipitarse	 ni
rectificar.	Gracias	a	la	simplicidad	de	estas	reglas,	Dubois	consiguiera	una	reputación
sólida	ya	cuando	era	oficial,	porque	aun	siendo	joven	era	hombre	reflexivo,	aunque
listo.	Todos	los	que	le	conocían	decían	al	mirarlo:	«Llegará	muy	lejos.»

Durante	los	quince	años	que	en	tiempo	de	paz	prestó	servicio,	nadie	le	vió	vacilar.
Su	 impasible	 terquedad	 seducía	 e	 hipnotizaba,	 y	 gracias	 a	 ella	 consiguió	 superar	 a
muchos	de	inteligencia	más	aguda.

Hombre	de	alma	profunda,	ocultó	sus	conocimientos	acerca	del	arte	de	la	guerra,
clave	de	su	carrera.	Y	las	reglas	de	este	arte	eran:	que	nadie	supiera	nunca	nada	de	sus
planes;	quien	actúa	en	seguida	disparata,	y	quien	habla	se	confiesa.

El	 hombre	 lento,	 aplomado	 y	 callado,	 tiene	 probabilidades	 de	 éxito.	 Ahora,
gracias	a	la	aplicación	de	esas	normas,	pensaba	descubrir	los	misteriosos	manejos	del
Alto	Mando	de	la	Europa	Central.	Delhi	realizaría	un	ataque	por	el	flanco	a	través	de
Holanda,	 apoyándole	en	el	Rhin	 los	 submarinos,	hidroplanos	y	 torpedos	británicos.
Viard	 podía	 entrar	 por	 las	 montañas	 suizas	 con	 sus	 motos	 y	 aeroplanos,
abalanzándose	sobre	Viena.	La	cuestión	era	esperar,	acechando	la	ocasión	oportuna.
Y	 en	 tanto,	 Dubois	 seguía	 presentándose	 sólo	 de	 perfil,	 con	 un	 aire	 de	 seguridad.
(Parecía	 un	 hombre	 que	 se	 sienta	 en	 un	 automóvil,	 después	 de	 dar	 al	 chauffeur	 la
dirección	conveniente.)

Todos	 tenían	 seguridad	 en	 aquel	 hombre,	 cuya	 faz	 imperturbable	 daba	 la
sensación	de	fuerza,	unida	a	un	aire	de	sapiencia	y	tranquila	seguridad.

Las	enracimadas	luces	de	los	arcos	proyectaban	franjas	de	sombras	en	los	mapas;
un	haz	de	luces	esparcían	un	claro	obscuro	en	los	planos,	indicando	en	el	campo	de
batalla	 diversas	 direcciones.	 Cuando	 un	 oficial	 llegaba	 de	 las	 oficinas	 telegráficas
indicando	un	movimiento	en	 las	fuerzas	de	 la	Europa	Central,	movíanse	 los	peones
del	 juego,	 substituyendo	 por	 una	 franja	 el	 lugar	 que	 ocupaban,	 y	 los	 peones	 que
representaban	las	tropas	aliadas,	según	los	casos,	retrocedían	o	avanzaban.

El	mariscal	volvía	la	cabeza,	pareciendo	no	advertir	los	movimientos	realizados,	y
otras	veces	miraba	a	los	mapas	asintiendo	con	una	ligera	inclinación	de	cabeza,	como
el	maestro	que	aprueba	algún	acierto	del	colegial:	«Sí,	eso	está	mejor.»
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«¡Qué	hombre	tan	admirable!»	—pensaba	la	mecanógrafa,	viéndolo	a	través	del
ventanal.	¡Qué	admirable	todo	lo	que	él	hacía!	Era	el	cerebro	del	mundo	occidental.
Estaba	 olímpico	 con	 la	 tierra	 en	 guerra,	 extendida	 a	 sus	 plantas.	 Era	 el	 guía	 de
Francia	 que,	 librándola	 del	 dominio	 de	 un	 imperio,	 la	 reintegraría	 a	 su	 antiguo
predominio.

Le	parecía	que	participar	de	sus	trabajos	estaba	más	allá	del	límite	de	los	méritos
que	pueda	tener	una	mujer…

Era	duro	para	una	mujer	dominar	sus	tempestuosas	pasiones	y	personal	adhesión,
apareciendo	impersonal,	abstracta,	exacta	y	puntual.	Debía	dominarse…

Se	entregó	a	fantásticos	sueños,	sueños	de	los	días	de	paz,	cuando	en	el	mundo	se
hubiera	entronizado	la	victoria.	Entonces,	tal	vez,	estas	rudezas	y	armaduras	podrían
dejarse,	y	los	dioses	descansarían.	Los	párpados	de	la	muchacha	se	abatieron.

Se	levantó	presa	de	zozobra.	Pocas	horas	de	la	noche	habían	aún	transcurrido.	Se
notaba	una	extraña	excitación	en	 la	gente	que	pasaba	bajo	 los	puentes	y	que	corría
por	 las	 calles.	 En	 lo	 alto,	 entre	 las	 nubes,	más	 allá	 del	 Trocadero,	 vacilaban	 luces
exploradoras.	La	excitación	y	el	 tumulto,	subiendo	de	 las	calles,	 invadió	el	hall	del
edificio	de	Inspección.

Uno	 de	 los	 centinelas	 que	 estaba	 en	 la	 terraza,	 llegó	 al	 umbral	 de	 la	 estancia
dando	voces,	gesticulando	y	gritando	algunas	palabras.

Todo	el	mundo	había	cambiado.	Era	como	un	estremecimiento.	La	mecanógrafa
no	comprendía	nada.	Era	como	si	todas	las	maquinarias,	motores	y	cables	extendidos
por	 las	 calles,	 empezaran	 a	 vibrar	 en	 una	 pulsación	 violenta.	 Cerca	 de	 ella	 sopló
como	una	ráfaga	de	viento.	Un	viento	deletéreo.

Los	ojos	de	la	muchacha	buscaron,	espantados,	la	cara	del	mariscal;	lo	miró	como
un	niño	puede	mirar	a	su	madre.

Dubois	permanecía	sereno.	Frunció	ligeramente	su	entrecejo.	«Este	gesto	—pensó
ella—	 es	 natural	 en	 tales	 circunstancias.»	 El	 conde	 de	 Delhi	 gesticulaba
violentamente;	 con	 su	mano	enguantada	cogió	al	mariscal	por	un	brazo,	 llevándolo
hacia	 la	amplia	puerta	que	daba	acceso	a	 la	 terraza.	Viard	se	precipitó	a	 los	anchos
ventanales;	en	extrañas	actitudes	inclinaba	su	cuerpo	hacia	fuera	y	miraba	a	lo	alto.

¿Pasaba	 alguna	 cosa	 por	 allá	 arriba?	 Fué	 como	 si	 un	 trueno	 estallara	 sobre	 su
cabeza.

El	 estampido	 percutió	 en	 la	mecanógrafa	 como	 un	 porrazo.	 Se	 agazapó	 tras	 la
baranda	 y	miró	 hacia	 arriba.	 Vió	 en	 el	 desgarrón	 de	 una	 nube	 tres	 objetos	 negros
abalanzándose	como	aves	de	rapiña;	un	poco	más	abajo,	dos	de	ellos	ya	se	alejaban,
dejando	tras	ellos	rizosas	estelas	rojas.

Todo,	 en	 su	 ser,	 que	 no	 fuera	 atención	 hacia	 aquellas	 formas	 negras,	 quedara
paralizado;	 permaneció	 algunos	 minutos,	 que	 le	 parecieron	 infinitos,	 observando
aquellos	proyectiles	que,	en	torbellinos,	en	torno	a	ella	giraban.

Sintió	que	alrededor	de	ella	el	mundo	se	desgarraba.	El	mundo	no	era	más	que	un
intenso	 resplandor	 de	 púrpura	 y	 carmesí,	 y	 un	 ruido	 ensordecedor	 que	 lo	 abarcaba
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todo.	 Todas	 las	 otras	 luces	 habían	 sido	 eclipsadas	 por	 aquel	 siniestro	 resplandor
intenso.	 En	 el	 lampo	 carmesí	 se	 veían	 muros	 derruidos,	 columnas	 vacilantes,
fragmentos	de	cornisas	y	pedazos	de	enormes	láminas	de	vidrio.

Ella	experimentaba	todas	las	sensaciones	de	quienes	despiertan	de	un	sueño.
Se	 halló	 echada	 de	 bruces	 en	 un	 barranco,	 corriendo	 sobre	 sus	 pies	 arroyos	 de

agua	 caliente.	 Intentó	 levantarse;	 pero	 sus	 piernas	 no	 la	 sostenían.	 No	 supo	 si	 era
noche	o	día,	ni	el	lugar	en	donde	estaba.

Haciendo	un	segundo	esfuerzo,	avanzó	arrastrándose,	y	llegando	a	un	desnivel	del
terreno	 se	 sentó.	 Todo	 permanecía	 en	 profundo	 silencio.	 En	 realidad	 llenaba	 el
ambiente	 un	 vasto	 rugido;	 pero	 ella	 no	 podía	 percibirlo,	 porque	 sus	 oídos	 fueron
exterminados.

Al	 principio	 no	 se	 hacía	 cargo	 de	 lo	 que	 veía	 en	 torno,	 porque	 no	 podía
relacionarlo	con	ninguna	experiencia	anterior.

Le	 parecía	 estar	 en	 un	 extraño	mundo	 sin	 sonidos,	 formado	 por	 un	montón	 de
ruinas	 y	 escombros.	 Recordaba	 una	 luz	 —éste	 era	 en	 su	 mente	 el	 recuerdo	 más
preciso—,	una	vacilante	luz	purpurina	y	carmesí.

Entonces,	cerca	de	ella,	reconoció,	entre	un	montón	de	escombros,	las	ruinas	del
Trocadero;	aunque	alterado	en	sus	líneas	principales,	todavía	se	reconocía	el	edificio
en	 sus	 contornos.	 Permanecía	 en	 pie	 en	 medio	 de	 un	 torbellino	 rojizo	 de	 vapor.
Entonces	ella	 recordó	a	París	y	al	Sena	y	 la	hermosa	noche	de	 las	 luminarias	en	 la
«Inspección	de	Guerra».

Se	arrastró	un	corto	espacio	por	el	ribazo	en	donde	yacía	y	empezó	a	aumentarse
su	comprensión	de	lo	acaecido.

La	porción	de	tierra	en	donde	ella	estaba	se	adentraba	como	un	cabo	en	el	río.
Muy	cerca	de	ella	había	un	lago	de	agua	hirviendo,	del	cual	manaban	los	arroyos.

Espirales	de	vapor,	levantadas	un	pie	de	alto	de	su	superficie,	se	espejaban	en	el	lago
formando	círculos.	Columnas	de	edificios	bien	conocidos	reflejaban	con	precisión	sus
fustes	de	piedra	en	el	agua.	No	lejos	de	aquel	lugar	se	apilaba	un	montón	de	ruinas,
formando	una	colina	de	resplandeciente	cima.	En	ella	giraban	raudos	 torbellinos	de
encendido	vapor,	elevándose	hacia	el	zenit.	Era	de	esta	cresta	de	la	colina	de	donde
procedía	 la	 luz	 de	 intensidad	 cegadora.	 La	 mecanógrafa	 relacionó	 el	 brillo
resplandeciente	de	este	montículo	con	la	demolición	del	edificio	de	la	Inspección	de
Guerra.

—¡Mais!…	 —cuchichea	 la	 muchacha,	 y	 permaneció	 agazapada	 en	 la	 tierra
caliente.

Entonces	este	ser	humano	de	conciencia	turbia	y	de	cuerpo	roto,	empezó	a	mirar
en	 torno.	 Empezó	 a	 sentir	 la	 necesidad	 de	 relacionarse	 con	 alguien.	 Necesitaba
hablar,	preguntar	y	referir	lo	acaecido.

Su	pie	le	dolía	horriblemente.	Una	ráfaga	de	consciencia	cruzó	su	mente.
—Por	 aquí	 debe	 haber	 ambulancias;	 esto	 ha	 sido	 una	 catástrofe,	 seguramente.

Después	de	una	catástrofe	siempre	hay	ambulancias	y	enfermeros	que	van	y	vienen.
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Irguió	su	cabeza.	Algo	había	allá	lejos.	¡Pero	todo	permanecía	tranquilo!
—¡Monsieur!	—gritó.	Advirtió	una	sensación	extraña	en	sus	oídos,	y	comprendió

que	 algo	 siniestro	 iba	 a	 acaecerle.	 Reinaba	 una	 horrible	 soledad	 en	 medio	 de	 ese
paraje	 caótico;	 pero	 tal	 vez	 aquel	 bulto	 que	 ella	 confusamente	 percibiera	 era	 un
hombre;	mas	con	dificultad	podía	cerciorarse	de	ello.	Si	era	un	hombre	permanecía
inmóvil	e	insensible;	acaso	por	la	emoción	de	la	catástrofe	había	quedado	idiotizado.

Un	 lampo	de	aquella	 luz	 intensa	se	proyectó	hacia	aquel	 rincón,	y	 la	muchacha
columbró	 distintamente	 los	 más	 pequeños	 detalles.	 Aquel	 bulto	 era	 el	 mariscal
Dubois.	Su	busto	se	ocultaba	entre	los	pedazos	de	aquel	enorme	mapa	de	la	guerra.
En	torno	a	él	se	veían	dispersos	algunos	objetos	de	madera;	los	escudos	del	arma	de
Infantería	y	Caballería,	y	los	fusiles	de	los	que	estaban	preparados	para	salir	a	la	línea
de	fuego.	Dubois	no	parecía	prestar	atención	a	 lo	que	alrededor	de	él	acaecía.	Pero
esta	 actitud	 distraída	 no	 era	 de	 pasiva	 indiferencia,	 más	 bien	 era	 una	 actitud
pensativa.

Ella	no	pudo	verle	los	ojos,	ocultos	bajo	sus	erizadas	cejas;	pero	era	seguro	que	el
entrecejo	continuaba	fruncido.	Su	gesto	hosco	parecía	indicar	que	no	quería	que	nadie
le	 molestara.	 Su	 cara	 todavía	 conservaba	 aquella	 expresión	 de	 serena	 confianza;
semejaba	manifestar	 en	 ella	 la	 seguridad	 de	 que	 si	 Francia	 acataba	 sus	 órdenes,	 se
salvaría.

La	 muchacha	 no	 volvió	 a	 llamarle;	 pero,	 arrastrándose,	 se	 acercó	 un	 poco.
Penosamente	fué	acercándose,	tirando	de	su	pie	torcido,	hasta	llegar	a	una	distancia
desde	la	que	pudo	verle	completamente	entre	los	escombros	de	muros	derruidos.	Ella
tocó	alguna	cosa	húmeda,	y	después	de	un	movimiento	convulsivo	advino	rígida.

No	era	un	hombre	entero	lo	que	allí	había,	era	nada	más	que	un	trozo	de	hombre,
la	 cabeza	 y	 los	 hombros	 de	 un	 hombre	 cuyo	 cuerpo	 desmochado	 se	 hundía	 en	 un
charco	de	agua	negra	y	brillante…

Cuando	 la	 muchacha	 lo	 miraba	 fijamente,	 la	 tierra	 del	 ribazo	 en	 donde	 estaba
empezó	 a	 oscilar	 y	 a	 desmoronarse,	 y	 un	 chorro	 de	 agua	 caliente	 fluyó	 sobre	 ella.
Entonces	sintió	que	era	arrastrada	hacia	abajo…
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Cuando	el	feroz	aviador,	con	la	cabeza	en	forma	de	bala	y	el	pelo	negro	corto	peinado
a	«lo	cepillo»,	adscripto	al	Cuerpo	Técnico	en	Francia,	oyó	hablar	de	este	desastre	de
la	«Inspección	de	Guerra»,	como	sólo	le	importaba	lo	que	le	afectaba	directamente,
rompió	a	reír.

Eso	 de	 que	 París	 estuviera	 ardiendo	 tenía	 poca	 importancia.	 Sus	 padres	 y	 su
hermana	vivían	en	Caudebec	y	la	única	novia	que	él	había	tenido,	pobre	víctima	del
amor,	era	una	muchacha	de	Rouen.

Poco	tiempo	hacía	que	ascendiera	el	aviador	al	grado	superior	de	mando.
—Ahora	—se	decía—	nada	habrá	que	pueda	impedirnos	la	marcha	sobre	Berlín

para	 aplicarles	 la	 ley	 del	 talión.	 Saltaremos	 por	 encima	 de	 la	 estrategia	 y	 de	 las
razones	de	estado…	¡Vete	allá,	muchacho,	y	enséñales	a	esas	viejas	mujeres	 lo	que
nosotros	somos	capaces	de	hacer	cuando	algo	se	nos	mete	en	la	cabeza!

Tardó	 cinco	 minutos	 en	 telefonear,	 y	 después	 bajó	 al	 patio	 del	 castillo	 que
habitaba,	dando	orden	de	que	viniera	su	automóvil.	Todos	los	preparativos	habían	de
hacerse	 rápidamente,	 porque	 poco	más	 de	 hora	 y	media	 faltaba	 para	 el	 amanecer.
Miró	al	cielo	y	advirtió	con	satisfacción	densas	nubes	hacia	la	parte	Este,	que	ya	el
alba	empalidecía.

Era	este	aviador	hombre	de	 infinita	astucia;	 tenía	 todo	su	material	y	aeroplanos
ocultos	 bajo	 tablas	 y	 pilas	 de	 heno.	 Ni	 un	 cazador	 de	 halcón	 podría	 dar	 con	 la
madriguera.	Mas	 aquella	 noche	 sólo	 precisaba	 uno	 de	 los	 aparatos	 que,	 dos	millas
distante	del	castillo,	oculto	bajo	montones	de	paja	estaba.

Dirigióse	a	aquel	lugar	para	preparar	el	vuelo,	que	sólo	con	otro	compañero	había
de	realizar	sobre	Berlín.

Dos	hombres	eran	bastante	para	hacer	lo	proyectado.
Tenía	en	sus	manos	los	dones	que	la	ciencia	había	ofrecido	al	género	humano,	los

medios	de	destrucción,	y	este	aviador,	antes	que	nada,	era	un	avieso	aventurero…
Era	 un	 mozo	 moreno,	 surcada	 su	 faz	 resplandeciente	 de	 vetas	 negras.	 Sonreía

complacido	como	quien	presiente	horas	de	intensos	placeres.	Había	una	suave	caricia
en	el	tono	de	su	voz	cuando	emitía	las	órdenes,	y	solía	subrayarlas	apuntando	con	un
dedo	de	su	mano	grande	y	velluda.

—Bien,	 les	aplicaremos	la	 ley	del	 talión	—se	decía—.	Ojo	por	ojo	y	diente	por
diente.	No	hay	tiempo	que	perder,	muchachos.

Y	ya	sobre	las	espesas	nubes	que	ocultaban	a	las	tierras	de	Westfalia	y	de	Sajonia,
volaba	raudo	el	aeroplano.	El	aeroplano,	movido	por	energía	automática,	se	deslizaba
silencioso	 por	 el	 aire	 como	 un	 rayo	 de	 sol.	 De	 tiempo	 en	 tiempo	 fosforescía	 el
giroscopio.	 El	 aparato	 hendía	 la	 atmósfera	 como	 una	 flecha	 para	 clavarse	 en	 el
corazón	de	la	Europa	Central.
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No	se	remontaba	muy	alto;	rozaba	los	espesos	«cúmulos»	que	ocultaban	la	tierra,
presto	 a	 sumergirse	 en	 la	 húmeda	 obscuridad	 nubosa	 si	 persistía	 el	 vuelo	 de	 un
enemigo.	La	 tensa	atención	del	piloto	se	dividía	entre	 las	estrellas	orientadoras	y	 la
vacilante	 superficie	 de	 las	 nubes	 que	 le	 ocultaban	 el	 mundo.	 Sobre	 grandes
extensiones	los	bancos	de	nubes	permanecían	inmóviles	como	una	corriente	de	lava
congelada	 y,	 a	 intervalos,	 por	 claros	 y	 luminosos	 desgarrones,	 se	 veían	 allá	 abajo
fragmentos	 de	 terreno.	 Pudo	 columbrar	 perfectamente	 una	 grande	 estación	 del
ferrocarril	delineada	en	 las	 luces	y	en	 los	discos	de	 la	vía.	Y	más	adelante	espesos
torbellinos	 de	 humo	 que	 surgían	 de	 una	 colina.	Mas	 si	 el	 mundo	 permanecía	 casi
oculto	 para	 los	 aviadores,	 subían	 hasta	 ellos	 los	 sonidos	 de	 la	 tierra.	 A	 través	 del
vapor	de	los	cúmulos	pasaba	el	profundo	rugido	de	los	trenes	y	el	silbo	de	las	sirenas
de	los	automóviles.	Una	descarga	de	fusilería	percutió	hacia	la	parte	Sur,	y	poco	más
tarde,	nuncios	del	término	de	su	viaje,	oyeron	los	aviadores	el	canto	de	los	gallos…

Las	 estrellas	 que	 brillaban	 en	 el	 indeciso	 horizonte	 de	 aquel	 mar	 de	 nubes
empezaron	a	borrarse,	y	un	pálido	resplandor	de	amanecer	se	extendió	hacia	el	NE.
La	 Vía	 Láctea	 se	 perdía	 en	 el	 azul	 y	 las	 estrellas	 de	 pequeña	 magnitud	 se
desvanecieron.	La	cara	del	aventurero	piloto	se	distinguía	a	intervalos	en	la	ventana
ovalada	que	ante	sí	tenía;	era	de	viril	belleza	su	gesto	de	fuerza	reconcentrada;	pero
algunas	veces	lo	animaba	una	inexpresiva	alegría	infantil.	Su	compañero	era	un	tipo
menos	interesante.	Sentábase,	con	sus	piernas	extendidas,	sobre	una	caja	en	forma	de
ataúd,	cuyos	compartimentos	contenían	las	tres	bombas	de	energía	atómica;	aquellas
nuevas	 bombas	 de	 explosión	 indefinida	 aún	 no	 se	 habían	 experimentado.	 Hasta
entonces	el	«Carolinum»,	substancia	esencial	de	que	estaban	compuestas,	había	sido
empleado	 en	 cantidades	 infinitesimales	 dentro	 de	 cámaras	 de	 acero	 revestidas	 con
plomo.	El	auxiliar	del	piloto,	 su	mente	 llena	del	propósito	exterminador	 tenía	entre
sus	 piernas	 las	 negras	 bombas	 destructoras.	 Había	 escuchado	 con	 atención,	 sin
discutirlas,	 las	 órdenes	 de	 su	 compañero,	 y	 estaba	 dispuesto	 a	 ejecutarlas
exactamente.	 Su	 perfil	 aguileño,	 recortado	 en	 el	 resplandor	 sideral,	 expresaba	 una
profunda	melancolía.

Hasta	 entonces	 el	 viaje	 había	 sido	 singularmente	 afortunado,	 porque	 ningún
aeroplano	 volara	 persiguiéndoles.	 Debieron	 pasar	 durante	 la	 noche	 sobre	 los
vigilantes	 de	 la	 frontera,	 cuando	 densas	 nubes	 ocultaban	 el	 aparato;	 ancho	 era	 el
mundo,	 y	 la	 suerte	 también	 les	 ayudó,	 no	 encontrando	 en	 su	 raid	 ningún	 centinela
volador.	Además,	el	color	gris	pálido	del	aparato	se	borraba	en	las	nubes,	haciéndolo
desde	abajo	casi	invisible.	Hacia	la	parte	Este,	el	cielo	se	teñía	por	la	salida	del	sol.
Para	llegar	a	Berlín	sólo	faltaban	una	veintena	de	millas.	Poco	a	poco,	las	nubes	bajas
empezaron	a	disolverse.

Hacia	la	parte	NE.,	en	un	despejado	lago	luminoso,	se	extendía	Berlín,	brillando
aún	todo	su	alumbrado	nocturno.

El	 piloto,	 con	 el	 índice	 de	 su	mano	 izquierda,	 apuntó	 en	 el	 plano,	 que	 bajo	 el
volante	 estaba	 cubierto	 con	 una	 lámina	 de	 mica.	 Allá,	 formando	 lagunas	 de	 luz,
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estaba	 el	 camino	 dé	 Harel,	 hacia	 la	 derecha;	 un	 poco	 más	 arriba	 debían	 estar	 los
bosques	de	Spandau;	hacia	otra	parte,	el	río	se	bifurcaba	en	la	isla	de	Potsdam;	más	a
la	 derecha	 estaba	 Charlottemburg,	 de	 donde	 partiendo	 recta,	 como	 una	 hendidura
luminosa,	 llegaba	 una	 avenida	 al	 barrio	 imperial.	 Allá,	 bastante	 claro,	 se	 veía
Thiergarten;	más	 lejos	se	erguía	el	palacio	 imperial,	y	a	su	derecha	se	apiñaban	 las
techumbres	 de	 ingentes	 edificios,	 en	 donde	 el	 Estado	Mayor	 de	 la	 Europa	Central
debía	alojarse.	Sobre	la	ciudad	iba	extendiéndose	la	luz	fría	y	pálida	del	amanecer.

El	 piloto	 miró	 de	 repente	 hacia	 arriba:	 había	 oído	 un	 tenue	 zumbido	 que
rápidamente	aumentaba.	Casi	encima	de	su	cabeza	un	aeroplano	alemán	descendía,
desafiándolos	desde	inmensa	altura,	trazando	círculos.	El	piloto	tocó	con	su	brazo	al
melancólico	compañero,	que	cerca	de	él	 estaba	 sentado.	Después	 se	dobló	 sobre	 el
volante,	agarrándolo	con	ambas	manos,	y	 torció	el	cuello	para	observar	al	enemigo
que	sobre	ellos	volaba.	Él	estaba	seguro	de	su	destreza.	Ningún	alemán	viviente,	ni
aun	los	mejores	entre	los	franceses,	podrían	aventajarle	en	el	manejo	de	su	aparato.
Se	 abalanzarían	 sobre	 él	 con	 la	 presteza	 de	 un	 halcón;	 pero	 él	 sabría	 esquivarlos.
Acaso	al	emprender	el	vuelo	imaginaba	estarían	ateridos	y	abatidos	por	el	frío	intenso
del	amanecer,	y	sería	poco	temible	su	esgrima	perezosa.	El	aeroplano	alemán	volaba,
acercándose.	 Cuando	 estuvieron	 a	 la	 distancia	 de	 una	milla	 empezaron	 a	 hablarles
con	 auxilio	 de	 un	 megáfono.	 Las	 palabras	 llegaron	 al	 piloto	 como	 un	 murmullo
ronco.	El	 avión	alemán,	 como	no	obtuvo	 respuesta	 a	 la	 señal,	 se	precipitó	 sobre	 el
aparato	 enemigo,	 quedando	 a	 una	 yarda	 de	 distancia.	 Debieron	 comprender	 que
preparaban	los	perseguidos	una	agresión.

El	piloto	dejó	de	observar	 los	vuelos	del	 aparato	 enemigo	y,	 reconcentrando	 su
atención	 en	 el	 volante,	 puso	 rumbo	 hacia	 Berlín.	 Los	 dos	 aeroplanos	 volaban
próximos.

Una	bala	del	aparato	alemán	desgarró	el	aire.	A	poco	siguió	otra.	En	la	máquina
del	aparato	francés	se	sintió	un	topetazo.

No	había	 tiempo	que	perder.	La	ciudad	estaba	próxima.	Las	anchas	avenidas,	el
parque	y	los	palacios	iban	ampliándose	a	medida	que	se	acercaban	en	su	vuelo.

—Pronto	—dijo	el	piloto.
La	faz	descarnada	del	arrojador	de	bombas	expresaba	el	espanto.	Sacó	de	la	caja

una	bomba	atómica	y	la	apoyó	contra	el	borde.	Era	una	esfera	negra,	de	dos	pies	de
diámetro.	 Entre	 sus	 asas	 tenía	 una	 cápsula	 de	 celuloide;	 a	 ella	 acercó	 su	 boca	 el
aviador,	 mordiéndola	 para	 que	 entrara	 aire	 en	 el	 gas	 inducido;	 seguro	 de	 su
accesibilidad,	alargó	el	cuello	fuera	del	aparato	para	medir	las	distancias,	y	colgó	la
bomba	en	uno	de	los	lados	del	aeroplano,	pisando	la	cápsula	de	celuloide.

—Gira	—dijo	con	voz	apenas	perceptible.
La	 bomba	 resplandeció	 en	medio	 del	 aire	 con	 una	 luz	 escarlata;	 caía	 silbando,

dejando	 tras	 sí	 una	 brillante	 estela	 en	 espiral.	 Ambos	 aeroplanos	 fueron	 sacudidos
como	un	volante	en	el	juego,	dieron	un	respingo	y	quedaron	de	través.	El	piloto,	con
los	 ojos	 brillantes	 y	 mostrando	 los	 dientes	 en	 una	 sonrisa,	 contrabalanceó	 la
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oscilación	 del	 aparato	 describiendo	 curvas.	 El	 demacrado	 arrojador	 de	 bombas,	 a
pesar	 de	 ir	 firmemente	 amarrado	 con	 correas,	 se	 adhería	 al	 banco	 con	 manos	 y
rodillas.	Dilataba	las	alillas	de	la	nariz	y	los	dientes	le	temblaban	en	los	labios.

Cuando	ya	recobrado	el	equilibrio	pudieron	observar	lo	que	abajo	acaecía,	vieron
una	 llamarada	 como	 el	 cráter	 de	 un	 volcán	 en	 erupción.	 En	 el	 abierto	 jardín	 del
castillo	 imperial,	 una	 estremecida	 estrella	 de	 resplandor	 siniestro	 salpicaba	 llamas
hacia	 arriba	 entre	 nubes	 de	 humo:	 se	 levantaban	 contra	 los	 aviadores	 como	 una
acusación.	Estaban	demasiado	altos	para	distinguir	 la	gente	claramente	o	para	notar
en	detalle	los	efectos	de	la	bomba	en	los	edificios;	pero	de	súbito	vieron	en	el	intenso
resplandor	vacilar	y	desmoronarse	las	fachadas	como	se	disuelve	el	azúcar	en	el	agua.

El	arrojador	de	bombas,	sonriendo	con	maligna	sonrisa,	quedó	mirando	fijamente
a	 la	 tierra	 en	 llamas;	 después	 se	movió	 en	 su	 asiento	 todo	 lo	 que	 sus	 ligaduras	 le
permitían,	 y,	 picando	 la	 cápsula	 de	 celuloide,	 colgó	 otra	 bomba	 en	 el	 costado	 del
aparato,	que	fué	a	buscar	a	su	camarada.

La	 bomba	 esta	 vez	 explotó	 debajo	 del	 aeroplano,	 que,	 subiendo	 de	 súbito,	 se
ladeó.	La	caja	de	las	bombas	estaba	casi	vacía.	El	arrojador	extrajo	de	ella	la	tercera
bomba,	aproximando	su	cara	al	estuche	de	celuloide.	La	agarró	por	sus	asas,	y	con	un
gesto	de	deleite	fué	a	colgarla	en	el	costado	del	aparato,	picando	el	celuloide.

Antes	de	que	pudiera	arrojar	la	bomba,	el	aeroplano	«tangueó».	Instintivamente,
el	arrojador	se	inclinó	hacia	el	costado	del	aparato	para	impelerla.

Entonces	la	bomba	explotó,	y	piloto,	auxiliar	y	aeroplano	volaron	hechos	jirones
y	astillas	de	metal.

Una	tercera	columna	de	humo	subió	en	espirales	desde	los	escombros.
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Nunca	 hasta	 entonces	 se	 habían	 aplicado	 en	 la	 guerra	 los	 explosivos	 de	 explosión
continua.	 Hasta	 mediados	 del	 siglo	 XX,	 los	 explosivos	 eran	 combustibles	 cuya
eficacia	 se	 debía	 a	 lo	 repentino	 de	 la	 explosión.	 Aquellas	 bombas	 atómicas,	 que
reventaron	 esa	 noche	 en	 el	 mundo,	 eran	 extrañas	 aun	 para	 los	 hombres	 que	 las
manejaban.	Las	usadas	por	los	aliados	eran	pedazos	de	Carolinum	puro,	Cydomator
exoidizado	que	estaba	herméticamente	cerrado	en	una	caja	membranosa.	Una	cápsula
de	celuloide	puesta	entre	las	asas	por	donde	la	bomba	se	cogía,	desgarraba,	antes	de
lanzarse,	 la	 bomba,	 introducía	 aire	 en	 su	 interior	 y	 entonces	 advenía	 activo	 el
principio	 radio	 contenido	 en	 el	 Carolinum.	 A	 los	 pocos	 minutos,	 la	 bomba
resplandecía	en	una	explosión	continua.

Antes	 se	 usaban	 en	 las	 guerras	 balas	 de	 explosión	 que	 sólo	 en	 el	momento	 de
reventar	eran	mortíferas;	pero	el	Carolinum,	que	pertenecía	al	grupo	B	que	Hyslop
llama	«desintegrador	suspendido»,	una	vez	que	el	proceso	de	desintegración	empieza,
continúa	 furiosamente	 la	 irradiación	 de	 energía,	 que	 nada	 puede	 detener.	 Hasta	 el
presente	no	se	conoce	ningún	principio	activo	más	poderoso.

Lo	 que	 los	 químicos	 de	 principios	 del	 siglo	 XX	 llamaban	 período	 medio	 de
actividad	era	diez	y	siete	días,	plazo	del	tiempo	en	el	cual	las	mayores	moléculas	que
almacenaba	 el	 principio	 radioactivo	 iban	 desparramando	 su	 energía.	 En	 los	 diez	 y
siete	días	 siguientes,	 la	energía	esparcida	disminuía	 la	mitad	con	 relación	al	primer
período.	 El	 Carolinum,	 como	 todas	 las	 demás	 substancias	 radioactivas,	 aunque	 en
cada	diez	y	siete	días	pierde	la	mitad	de	su	poder,	aunque	constantemente	disminuye
hasta	llegar	a	ser	su	energía	apenas	perceptible,	nunca	se	agota	completamente,	y	así
permanecía	 siempre	 difuso	 en	 los	 campos	 de	 batalla	 en	 donde	 las	 bombas	 habían
explotado,	siendo	por	ello	lugares	poco	apacibles.

Lo	que	ocurría	al	picarse	 la	cápsula	de	celuloide	que	estaba	entre	 las	asas	de	 la
bomba,	 era	 que	 se	 oxidizaban	 los	 elementos	 contenidos	 en	 la	 bomba,	 adviniendo
activos.	 Entonces	 la	 superficie	 del	 Carolinum	 empezaba	 a	 desintegrarse;	 esta
desintegración	pasaba	lentamente	a	los	elementos	que	formaban	la	bomba.

Al	principio	de	 arrojada	 la	bomba	 la	 explosión	 era	 sólo	 superficial	 y	descendía
envuelta	 en	 llamas	 tonantes.	Cuando	echada	desde	 los	 aeroplanos	caía	 en	 tierra,	 su
parte	más	activa	estaba	intacta.

Fundiendo	las	rocas	que	a	su	paso	hallaba,	perforaba	el	terreno.	Entonces	acrecía
la	 actividad	 del	 Carolinum	 extendiendo	 su	 fuerte	 energía	 en	monstruosas	 cavernas
que	al	exterior	semejaban	volcanes	en	miniatura.

El	 Carolinum,	 que	 no	 se	 dispersa,	 permanecía	 en	 erupción	 entre	 vapores
hirvientes	y	tierras	removidas.	Desde	que	la	bomba	era	lanzada	nadie	podía	detener
su	ímpetu,	que	duraba	hasta	que	la	energía	se	agotara.	Algunas	veces	permanecía	en
actividad	durante	años,	meses	o	días,	según	fueran	las	dimensiones	de	la	bomba.	El
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cráter	rugía	lanzando	un	denso	vapor	incandescente,	fragmentos	de	roca	y	fango	que,
por	ir	saturados	de	Carolinum,	iban	desplazándose	los	ardientes	centros	de	energía.

Este	era	el	triunfo	de	que	más	se	vanagloriaba	la	ciencia	militar,	el	explosivo	que
había	de	decidir	la	guerra…
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Un	historiador	contemporáneo	nos	dice	del	mundo	de	su	tiempo:	«Que	se	pagaba	de
palabras	 convencionales	 y	 era	 irremediablemente	 ciego	 para	 ver	 las	 cosas	 más
claras.»	Nada	debía	parecer	más	obvio	a	los	hombres	de	principios	del	siglo	XX	que	el
hecho	de	que	en	breve	plazo	la	guerra	llegaría	a	ser	imposible,	y,	sin	embargo,	no	se
dieron	cuenta	de	ello	hasta	que	las	bombas	atómicas	explotaron	en	sus	manos	torpes.

Estos	hechos	evidentes	debieron	antes	resplandecer	en	toda	mente	algo	reflexiva.
Durante	 los	 siglos	 XIX	 y	 XX,	 la	 energía	 de	 que	 los	 hombres	 podían	 disponer

aumentaba	continuamente;	no	eran,	sin	embargo,	proporcionados	los	medios	de	que
disponía	 para	 evitarla.	 Aplicado	 al	 arte	 de	 la	 guerra,	 el	 poder	 destructivo	 de	 esa
energía	 iba	 constantemente	 en	 aumento.	 No	 aumentaban,	 sin	 embargo,	 los	medios
para	 evitar	 sus	 estragos.	Toda	 clase	de	defensa	pasiva:	 armaduras,	 fortificaciones	y
otras	 análogas,	 son	 aniquiladas	 por	 el	 tremendo	 aumento	 de	 los	 elementos
destructivos.	 Los	medios	 de	 destrucción	 han	 llegado	 a	 ser	 tan	 fáciles	 que	 están	 al
alcance	de	cualquier	grupo	de	descontentos.	Esto	revolucionó	los	medios	de	represión
y	la	policía	de	los	Estados.

Antes	 de	 la	 última	 guerra	 nadie	 ignoraba	 que	 cualquiera	 podría	 llevar	 en	 su
maleta	 energía	 en	 potencia	 suficiente	 para	 hacer	 volar	 una	 ciudad.	 Hasta	 los
chiquillos	 de	 la	 calle	 sabían	 esto	 y	 todavía	 el	 mundo	 «daba	 vueltas	 de	 loco
alrededor»,	como	dicen	los	americanos,	con	sus	paradas	militares	y	sus	pretensiones
guerreras.

Sólo	 teniendo	 en	 cuenta	 el	 profundo	 divorcio	 entre	 el	 mundo	 científico	 e
intelectual	y	el	de	 la	política	de	abogados	puede	comprender	el	hombre	de	 tiempos
posteriores	 el	 absurdo	 estado	 de	 los	 negocios	 públicos.	 La	 organización	 social	 era
todavía	como	en	los	tiempos	bárbaros.

Había	 ya	 entonces	 un	 gran	 número	 de	 hombres	 de	 activa	 inteligencia	 que	 la
aplicaba	 a	 las	 relaciones	 privadas	 y	 a	 los	 asuntos	 comerciales;	 pero	 la	 comunidad,
vista	en	conjunto,	carecía	de	ideales.	Su	indisciplina	y	desorganización	era	el	colmo
de	 la	 imbecilidad.	 La	 civilización	 que	 en	 las	 colectividades	 había	 de	 imprimir	 el
«Estado	Moderno»	estaba	todavía	en	la	entraña	del	futuro…
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Pero	 volvamos	 a	Wander	 Yahre,	 la	 novela	 de	 Frederick	 Barnet,	 y	 veamos	 cómo
refiere	este	hombre	de	 tipo	medio	 lo	que	durante	el	 tiempo	bélico	observó.	Cuando
aquellos	terroríficos	descubrimientos	de	la	ciencia	se	aplicaron	a	la	guerra	en	París	y
en	 Berlín,	 Barnet,	 con	 su	 compañía,	 se	 atrincheraba	 por	 la	 zona	 de	 Bélgica	 y
Luxemburgo.	Él	nos	refiere,	con	expresiva	frase,	sus	jornadas	al	Norte	de	Francia	y
en	Ardennes	durante	 los	días	de	verano.	El	campo	estaba	empardecido	por	el	calor
estival,	en	 los	árboles	agostados	se	 iniciaba	el	color	de	otoño	y	 la	sazón	doraba	 los
trigales.	Cuando	se	detuvieron	una	hora	en	Hirson,	hombres	y	mujeres,	 llevando	 la
insignia	 tricolor,	 se	 agitaban	 llenos	 de	 entusiasmo	 en	 los	 andenes	 y	 distribuían
pasteles	y	vasos	de	cerveza	a	los	soldados.	«Apetecible	era	aquella	fría	cerveza	—nos
dice	Barnet—.	Desde	que	saliera	de	Epsom	no	había	comido	ni	bebido	nada.»

Algunos	 monoplanos	 «semejantes	 a	 gigantescas	 golondrinas»	 exploraban	 el
horizonte	ennegrecido	por	el	ocaso.

El	batallón	de	Barnet	fué	enviado	a	través	del	país	de	Sedan,	a	un	lugar	llamado
Virton,	y	de	allí	a	los	bosques	de	Jemelle,	que	flanquea	la	línea	del	tren.	En	este	sitio
se	 apearon	 y	 empezaron	 un	 penoso	 vivaqueo	 por	 la	 vía.	 Durante	 toda	 la	 noche
estuvieron	pasando	trenes	de	mercancías.	A	la	siguiente	mañana	marcharon	hacia	la
parte	 Este.	 La	 amanecida	 era	 turbia	 y	 fría;	 mas	 pasadas	 las	 primeras	 horas	 de	 la
mañana	 se	 dejó	 sentir	 un	 calor	 ardiente.	 La	 campaña	 era	 interrumpida	 por	 largas
extensiones	 de	 bosques	 que	 se	 dilataban	 hacia	 Arlon.	 En	 este	 lugar	 la	 infantería
emprendió	el	trabajo	de	zanjas	y	trincheras	entre	St.	Hubert	y	Virton,	cuyo	objeto	era
detener	el	avance	en	la	línea	fortificada	del	Mosa.

Durante	dos	días,	cumpliendo	 las	órdenes	 recibidas,	 trabajaron	en	 las	 trincheras
sin	 que	vieran	 al	 enemigo	ni	 sospecharan	 la	 brutal	 decapitación	de	 los	 ejércitos	 de
Europa	 que	 convirtieron	 el	 Oeste	 de	 París	 y	 el	 centro	 de	 Berlín	 en	 un	montón	 de
ruinas	llameantes	que	recordaban	las	de	Pompeya.

En	las	noticias	que	al	fin	se	recibieron,	venía	atenuada	la	catástrofe.	«Vimos	que
las	bombas	de	los	aeroplanos	habían	causado	daños	en	París»,	pero	no	supieron	nada
concreto	acerca	de	lo	acaecido.	«En	alguna	parte	se	proyectarían	y	darían	las	órdenes
que	ahora	se	recibían.»	Cuando	el	enemigo	empezó	a	salir	de	los	bosques	lindantes
un	 ardor	 bélico	 nos	 impelía	 y	 ninguna	 otra	 cosa	 que	 el	 próximo	 combate	 nos
importaba.	 Si	 alguno	 se	 levantara	 para	 observar	 lo	 que	 allá	 por	 el	 cielo	 pasaba,	 el
silbo	desgarrador	de	una	bala	pronto	nos	haría	recobrar	la	posición	horizontal.

La	batalla	se	desarrollaba	en	la	zona	comprendida	entre	el	Norte	de	Louvain	y	el
Sur	 de	 Longway.	 El	 peso	 del	 combate	 lo	 llevaba	 la	 infantería.	 Los	 aeroplanos	 no
parece	 tomasen	 por	 aquel	 entonces	 una	 participación	 decisiva	 en	 la	 lucha,	 aunque
volando	sobre	el	campo	combatiente	previesen	la	sorpresa	de	un	ataque.	Ya	se	usaban
aeroplanos	movidos	por	energía	atómica;	pero	no	bombas	atómicas	ni	otra	clase	de

www.lectulandia.com	-	Página	69



bombas	arrojadizas	cuyo	empleo	no	era	práctico	en	los	campos	de	batalla.	Y	aunque
los	aeroplanos	combatiesen	con	tiros	de	fusil,	la	lucha	en	el	aire,	como	auxiliar	de	las
columnas,	 no	 había	 alcanzado	 grandes	 proporciones.	 Por	 ello,	 los	 aviadores	 no
usaban	 sus	 aparatos	 en	 la	 refriega,	 limitándose	 en	 sus	 vuelos	 a	 explorar	 el	 campo
beligerante.

Después	de	unos	días	de	 trabajo	 en	 las	 trincheras,	Barnet	 salió	para	 la	 línea	de
fuego.	Se	parapetaban	en	hondos	surcos	ocultos	por	la	paja	de	las	mieses	y	esta	fila
de	 trincheras	 se	 comunicaban	 entre	 sí	 por	 zanjas.	 El	 enemigo	 avanzaba	 ciego	 y
confiado	 por	 el	 campo	 que	 dominaba	 nuestras	 trincheras	 y	 hubiéramos	 hecho	 una
carnicería	 si	hacia	 la	derecha	algunos	soldados	no	se	hubieran	precipitado	en	hacer
fuego.

«Avanzaban	hacia	nosotros	llenos	de	impetuoso	ardor	—nos	confiesa—;	en	nada
se	parecía	aquel	avance	a	los	simulados	en	las	maniobras.	Hicieron	alto	algún	tiempo
en	 la	 linde	 del	 bosque	 y	 después	 siguieron	 avanzando	 desplegados	 en	 guerrilla.
Avanzaban	 por	 nuestra	 derecha	 sin	 vernos	 ni	 aun	 cuando	 estuvieron	 al	 alcance	 de
nuestros	 fusiles.	Parecían	no	advertir	 la	presencia	enemiga.	Los	oficiales	silbaban	a
los	soldados	avisándolos.	Uno	o	dos	de	ellos	hicieron	alto	en	el	 fuego,	y,	entonces,
todos	 empezaron	 a	 retroceder	 hacia	 el	 bosque	 próximo.	 Al	 principio	 se	 retiraban
lentamente;	pero	después,	como	si	el	bosque	les	atrajera,	precipitaron	la	retirada.	Los
disparos	 del	 enemigo	 eran	 frecuentes;	 hacían	 fuego	 sin	 acertar,	 de	 una	 manera
mecánica.	 Entonces	 yo	 disparé,	 advertí	 que	 mi	 disparo	 había	 sido	 certero,	 porque
pude	distinguir	un	bulto	que	caía	 entre	 los	 trigales.	Sin	embargo,	 el	hombre	 seguía
avanzando	aunque	su	andar	era	vacilante;	me	pareció	que	se	paraba	agachándose	en
una	zanja.	«Eres	mío	—cuchicheé—	y	apreté	el	gatillo.»

«Me	 produjo	 una	 extraña	 impresión	 la	 muerte	 de	 aquel	 hombre;	 al	 principio,
cuando	creí	que	lo	había	matado,	yo	irradiaba	orgullo	y	alegría.	Lo	vi	pegar	un	brinco
con	los	brazos	en	alto.

»Sin	embargo,	 los	 trigos	en	donde	había	caído	ondulaban	de	 tiempo	en	 tiempo.
Súbitamente	recobré	mi	serenidad	comprendiendo	que	no	estaba	muerto.

»De	todas	maneras	aquel	hombre	sólo	quedaba	fuera	de	combate	y	era	inútil	para
la	lucha.	Yo	quedé	pensativo…

»Cerca	 de	 dos	 horas	 aquel	 prusiano	 estuvo	 agonizando	 entre	 las	 mieses.	 De
tiempo	en	tiempo	llamaba	a	voces	y	alguien,	gritando,	le	contestaba.

»Al	poco	se	levantó	de	un	salto	e	hizo	el	último	esfuerzo	para	mantenerse	en	pie;
después	cayó	como	un	fardo	y	quedó	inmóvil	para	siempre.

»Me	 pareció	 que	 alguien	 disparaba	 sobre	 el	muerto.	 Yo,	 que	 estaba	 al	 acecho,
tuve	también	intención	de	hacerlo.»

El	 enemigo	 empezó	 a	 disparar	 desde	 los	 refugios	 que	 había	 construido	 en	 el
bosque.	Un	hombre	que	estaba	en	la	trinchera	cerca	de	Barnet,	fué	alcanzado	por	los
disparos.	 Al	 sentirse	 herido	 lanzaba	 maldiciones	 y	 gritos	 de	 rabia.	 Barnet,
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arrastrándose	a	lo	largo	de	la	trinchera,	se	aproximó	a	él.	Tenía	su	mano	partida	por	la
mitad	y	de	la	herida	manaba	abundante	sangre.

—¡Mira	 esto!	—dijo	mostrándole	 la	mano	 partida—.	 ¡Maldita	 locura!	 ¡Maldita
locura!	¡Mi	mano	derecha,	señor!	¡Mi	mano	derecha!

Durante	algún	tiempo,	Barnet	no	consiguió	tranquilizarlo.	El	herido	renegaba	de
la	guerra,	que	le	parecía	algo	estúpido.

Vió	como	en	un	relámpago	la	inutilidad	cruenta	de	la	guerra	al	sentir	el	dolor	de
su	 mano	 rota	 que	 para	 siempre	 le	 había	 inutilizado	 para	 su	 labor	 de	 artífice.
Observaba	 su	mano	 lesionada	 y	 el	 dolor	 de	 la	 herida	 lo	 dejaba	 impenetrable	 para
ninguna	otra	idea.

Barnet	 curó	 la	 herida	 al	 pobre	 mutilado	 torciéndole	 el	 muñón	 sangriento,	 y,
ayudándole,	lo	sacó	por	una	zanja	de	la	trinchera.

Cuando	Barnet	volvió	a	su	puesto	sus	hombres	clamaban	pidiendo	agua.	Durante
aquel	día	interminable	la	sed	les	abrasaba.	Para	comer	tenían	chocolate	crudo	y	pan.

«Al	principio,	mi	bautismo	de	fuego	me	había	excitado	extraordinariamente;	pero
a	medida	 que	 el	 día	 avanzaba	 y	 el	 calor	 se	 dejaba	 sentir,	 experimenté	 un	 enorme
tedio.	 Los	 mosquitos	 no	 nos	 daban	 punto	 de	 reposo	 y	 una	 plaga	 de	 hormigas
ennegrecía	el	cañón	de	mi	fusil.	Yo	no	podía	moverme	del	sitio.	Empecé	a	pensar	en
el	prusiano	muerto	entre	 los	 trigales	y	en	 los	gritos	amargos	que	mi	hombre	herido
lanzaba:	 ¡Maldita	 locura!	 ¡Maldita	 locura!	Esto	era	una	maldita	 locura;	pero	¿quién
era	el	responsable	a	quien	podía	reclamarse?

En	 las	 primeras	 horas	 de	 la	 tarde,	 un	 aeroplano	 intentó	 desalojarnos	 de	 las
trincheras	 con	 bombas	 de	 dinamita,	 pero	 una	 o	 dos	 veces	 los	 disparos	 de	 cañón
consiguieron	 alcanzarle;	 lo	 vimos	 alejarse,	 en	 vuelo	 descendente,	más	 allá	 de	 unos
árboles.

—Desde	Holanda	hasta	los	Alpes	—reflexionaba	yo—	debe	haber	agazapados	y
echados	 por	 tierra	 cerca	 de	 millón	 y	 medio	 de	 hombres,	 tratando	 de	 inferirse
irreparable	daño	unos	a	otros.	Esto	es	tan	idiota,	que	parece	el	colmo	de	lo	imposible.
Es	tan	irreal	como	un	sueño;	pero	ahora	yo	despertaré.

Yo	 reflexionaba,	 echado	 en	 tierra,	 si	 muchos	 hombres	 entre	 aquellos	 cientos	 y
miles	sentirían	su	espíritu	en	rebelión	contra	 la	bandera	y	contra	 los	 imperialismos.
¿No	 estábamos	 acaso	 en	 la	 agonía	 de	 la	 última	 crisis?	 ¿No	 estaríamos	 cerca	 del
término	de	esta	obscura	y	hórrida	pesadilla?	¿No	despertaríamos	pronto?

No	 sé	 cuándo	 terminaron	 mis	 meditaciones.	 Tal	 vez	 las	 interrumpieron	 las
descargas	de	fusilería	que	percutieron	a	lo	largo	de	la	extensa	fila	rompiendo	el	fuego
sobre	Namur.
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Pero	 Barnet	 no	 había	 visto	 hasta	 entonces	más	 que	 los	 apacibles	 comienzos	 de	 la
guerra	moderna.

Sólo	había	tomado	parte	en	un	ligero	tiroteo.	El	ataque	a	la	bayoneta	que	rompió
las	 líneas	avanzadas,	 se	 inició	desde	un	 lugar	 llamado	Croix	Rouge,	distante	veinte
millas	 del	 lugar	 en	 donde	 Barnet	 combatía.	 En	 la	 obscuridad	 de	 la	 noche	 fueron
abandonadas	las	trincheras.	Su	compañía	hizo	la	retirada	sin	bajas.

El	regimiento	de	Barnet	retrocedió	hasta	la	línea	fortificada	que	se	extendía	entre
Namur	y	Sedán;	tomó	el	tren	en	la	estación	llamada	Mettet.	Siguiendo	hacia	el	Norte
atravesó	 las	 regiones	 de	Antwerp	 y	Rotterdam,	 llegando	 a	Haarlem.	De	 allí	 partió
para	el	Norte	de	Holanda.	Fué	en	su	marcha	por	la	tierra	de	Holanda	cuando	Barnet
pudo	apreciar	el	aspecto	catastrófico	y	monstruoso	de	la	lucha,	en	la	cual	participó	sin
distinguirse.

Nos	 describe	 complacido	 las	 jornadas	 por	 las	 colinas	 y	 despejada	 tierra	 de
Brabante:	el	paso	de	la	tropa	por	el	Rhin;	los	llanos	y	fértiles	campos	de	Holanda	que
contrastaban	con	el	ondulado	terreno	de	Bélgica;	los	claros	caminos	que	flanqueaban
los	 diques	 y	 los	 innumerables	 molinos	 de	 viento	 que	 se	 erguían	 en	 la	 llanura
holandesa.	 Era	 ininterrumpida	 la	 extensión	 de	 terreno	 comprendida	 entre	Alkmaar,
Leiden	 y	Dollart.	Las	 tres	 grandes	 provincias	 del	 S.	y	N.	 holandés	 y	 de	Zuiderzee,
fueron	varias	veces	reformadas	en	el	largo	período	comprendido	entre	el	siglo	X	y	el
año	 1945.	 En	 sucesivos	 períodos,	 el	 terreno,	 gracias	 a	 los	 diques,	 fué	 elevándose
sobre	el	nivel	del	mar,	y	una	población	densa	e	industriosa	ocupó	la	tierra	emergida.
Una	 intrincada	 red	 de	 leyes	 y	 costumbres	 regulaba	 la	 manera	 de	 cómo	 había	 de
realizarse	la	perpetua	defensa	de	aquellos	hombres	contra	el	mar	sitiador.

En	la	zona	comprendida	entre	Walcheren	y	Friesland,	que	tenía	más	de	doscientas
cincuenta	 millas	 de	 extensión,	 la	 línea	 que	 diques	 y	 esclusas	 formaban	 eran	 la
admiración	del	mundo	entero.

Si	 algún	 dios	 curioso	 quisiera	 vigilar	 el	 curso	 de	 los	 sucesos	 en	 aquellas
provincias	 norteñas,	mientras	 progresaba	 por	 el	 flanco	 el	 avance	 británico,	 elegiría
para	punto	de	observación,	en	aquellos	días	críticos	que	precedieron	a	la	catástrofe,
aquel	 cúmulo	 de	 nubes	 que	 avanzaba	 lentamente	 por	 un	 cielo	 azul.	 El	 tiempo	 era
claro,	 templado	 y	 seco.	Un	 viento	 suave	 levantaba	 tenues	 nubes	 de	 polvo.	 El	 dios
vigilante	 vería	 desde	 su	 sitial	 anchos	 campos	 de	 un	 verde	 brillante,	 obscurecido	 a
retazos	por	la	sombra	que	proyectaban	las	nubes.	Vería	en	los	lagos	de	yerbosa	orilla,
orlados	de	sauces,	espejarse	el	cielo,	y	los	caminos	despejados	bordeando	los	canales
de	 agua	 azul;	 la	 pradería	 alegrada	 por	 los	 ganados	 que	 en	 ella	 se	 apacentaban;	 las
carreteras	ocupadas	por	el	tráfico	de	acémilas,	bicicletas	y	automóviles,	que	llevaban
aldeanas	vestidas	con	trajes	de	gayos	colores;	el	pulular	de	la	gente	aun	en	los	parajes
más	apartados,	entre	los	trojes	y	pilas	de	heno	de	las	eras;	por	las	aldeas	remotas	de
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esbelta	 iglesia,	 en	 las	 compactas	 ciudades	 unidas	 por	 canales	 que	 pasaban	 bajo
numerosos	puentes;	los	paseos	de	recortados	árboles.	No	había	lugar	en	aquella	tierra
que	no	estuviera	habitado	por	el	hombre.	La	gente	de	aquel	país	no	se	contaba	entre
los	beligerantes.	Los	intereses	y	simpatías	de	los	holandeses	estaban	tan	divididos	que
la	nación	permaneció	indecisa	y	pasiva	ante	la	lucha	de	los	Estados	que	se	disputaban
el	poder	del	mundo.	A	lo	largo	del	camino	por	donde	la	tropa	pasaba,	se	arremolinaba
la	muchedumbre	en	actitud	de	observador	 imparcial:	 chiquillos	y	mujeres	cubiertas
con	 sus	 peculiares	 tocas	 y	 calzadas	 con	 zuecos	 a	 la	 antigua	 usanza;	 viejos	 de
rasuradas	 mejillas,	 que	 pensativos	 fumaban	 en	 largas	 pipas.	 No	 temían	 a	 sus
invasores;	aquellos	tiempos	en	que	bandas	de	soldadesca	entraban	a	pillaje,	habían	ya
pasado.

Aquel	dios	que	acaso	vigilaba	entre	las	nubes,	también	habría	visto	el	desfile	de
aquel	 ejército,	 uniformado	 con	 trajes	 de	 zahaké,	 y	 todo	 el	 armamento	 de	 guerra
pintado	 de	 gris,	 desfilar	 por	 las	 tierras	 de	 Holanda.	 Habría	 también	 observado	 los
largos	 trenes	 que	por	 la	 línea	 del	Norte	 serpeaban,	 prestos	 a	 reponer	 los	 deterioros
causados,	en	los	que	los	hombres	se	amontonaban,	y	fusiles	y	material	de	guerra	se
apilaban.	 Habría	 advertido	 el	 estrepitoso	 desfile	 de	 la	 caballería	 e	 infantería	 y	 el
avance	de	los	enormes	cañones	a	lo	largo	de	los	caminos	que	orillaban	los	diques,	y
la	actitud	tranquila	y	equívoca	con	que	el	neutral	danés	presenciaba	este	movimiento
bélico.

Todas	las	barcas	y	buques	que	navegaban	por	los	canales	habían	sido	requisadas,
empleándose	 como	 transportes.	 Como	 el	 día	 era	 claro	 y	 caluroso,	 todos	 estos
movimientos,	más	que	preparativos	guerreros,	parecían	mejor	festival	extravagante	o
animados	juegos.

Cuando	el	sol	se	hundió	en	el	Occidente,	algo	cambió	el	aspecto	de	las	cosas.	Una
bruma	dorada	envolvía	aquellos	parajes.

Todas	 las	 cosas	 tomaron	 un	 brillo	 cálido,	 y	 los	 objetos,	 en	 la	 luz	 áurea	 del
crepúsculo,	 adquirieron	 un	 relieve	 más	 definitivo.	 La	 sombra	 que	 proyectaban	 las
iglesias	 se	 dilataba	 hasta	 llegar	 a	 la	 del	 horizonte,	 fundiéndose	 con	 la	 sombra	 del
Universo.	La	 sombra,	 lenta	 y	 blandamente,	 fué	 envolviendo	 al	mundo,	 y	 todos	 sus
repliegues	borrándose	en	un	azul	 intenso.	Llegó	 la	noche	—la	noche,	primero	 toda
obscura,	 luego	 con	 tímidos	 puntos	 luminosos	 esparcidos	 aquí	 y	 allá,	 y	 después	 se
enjoyaron	 las	 tinieblas	 con	 cientos	 y	miles	 de	 luces.	 En	 aquella	 semiobscuridad	 y
resplandores	 inciertos,	 los	 ruidos	 se	hicieron	más	sensibles,	porque	en	 la	penumbra
no	había	objeto	alguno	que	distrajera	la	atención.

Acaso	 el	 vigilante,	 que	 estaba	 allá	 arriba,	 en	 el	 espacio	 translúcido,	 bajo	 los
astros,	aquella	noche	dormitase,	mas	tal	vez	en	la	cuarta	noche,	cuando	el	avance	de
todo	el	flanco	del	ejército,	despertó.	En	esa	noche,	la	batalla	aérea	decidió	el	destino
de	Holanda.

Al	fin,	los	aeroplanos	entablaron	la	lucha.	De	súbito	aparecieron	unos	en	lo	alto	y
otros	 más	 próximos	 a	 la	 tierra.	 Surgieron	 de	 las	 cuatro	 partes	 del	 cielo,	 raseros
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aquéllos,	buceando	en	las	nubes	éstos.	Elevándose	unas	veces	al	zenit,	descendiendo
otras.	Venían	a	atacar	o	a	defender	a	los	habitantes	del	país.

Secretamente,	 las	 potencias	 de	 la	 Europa	 Central	 habían	 reunido	 todos	 sus
aparatos	y	los	arrojaban	sobre	aquellas	gentes	como	un	gigante	puede	tirar	desde	su
altura	 un	 puñado	 de	 diez	 mil	 cuchillos	 sobre	 la	 tierra.	 Entre	 aquel	 enjambre	 de
aeroplanos,	 cinco	 de	 ellos	 se	 dirigieron,	 en	 arriesgado	 vuelo,	 hacia	 las	murallas	 de
Holanda,	llevando	bombas	atómicas.	Por	el	Norte,	Sur	y	Este	surgieron	aeroplanos	de
los	 aliados,	 voltejeando	 por	 el	 aire,	 para	 repeler	 los	 aparatos	 enemigos	 que
súbitamente	atacaban.

Entonces	empezó	la	guerra	aérea.	Los	hombres,	cabalgando	aquella	noche	sobre
torbellinos	 de	 viento,	 como	 arcángeles,	 cayeron	 exterminadores.	 El	 cielo	 llovió
héroes	sobre	la	tierra	atómica.

Seguramente	 la	 última	 lucha	 del	 género	 humano	 era	 la	 mejor.	 ¿Qué	 eran	 las
pesadas	armas	de	los	héroes	de	Homero	ni	el	crujiente	ímpetu	de	los	carros	guerreros,
al	 lado	 del	 veloz	 arrojo	 de	 estos	 aeroplanos,	 de	 sus	 violentos	 estampidos,	 de	 su
triunfo	vertiginoso,	de	su	vuelo	intrépido	y	raudo	hacia	la	muerte?

Entre	los	arrojados	giros	del	aéreo	duelo,	cuando	los	aeroplanos	se	agitaban	entre
la	luz	de	las	ciudades	y	las	estrellas,	percutió	un	estampido	más	fuerte	que	un	trueno,
y	 una	 veintena	 de	 largas	 serpientes	 de	 fuego	 bucearon	 ávidamente	 en	 los	 diques
holandeses,	y	un	intenso	resplandor	carmesí,	envuelto	en	nubes	de	vapor	y	de	humo,
se	alzó	entre	la	tierra	y	el	mar.

Con	espanto	y	terror,	pedazos	de	tierra	saltaron	en	las	tinieblas,	y	el	mar,	con	su
espuma	roja	como	la	sangre,	temblaba	de	rabia.

Por	todo	el	populoso	contorno	sonaban	extraños	gritos	de	las	multitudes	fugitivas,
y	las	campanas	en	las	iglesias	tocaban	a	rebato.

Los	aeroplanos	que	se	salvaron	de	la	refriega,	girando	en	un	vuelo,	se	perdieron
en	 el	 horizonte;	 huían,	 como	 si	 de	 súbito	 hubieran	 adquirido	 conciencia	 de	 su
perversidad…

A	través	de	unas	hendiduras	del	terreno,	ígneas	y	tonantes,	las	olas	que	el	agua	no
pudo	apagar,	bramando	se	precipitaron	sobre	la	tierra…
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«Fué	para	nosotros	gran	suerte	—refiere	Barnet—	que	no	pudiéramos	llegar	aquella
noche	a	nuestros	cuarteles	de	Alkmaar.	Había	allí,	nos	dijeron,	provisiones,	tabacos	y
todo	 lo	 que	 se	 pidiera;	 pero	 el	 canal	 mayor	 entre	 Zaandam	 y	 Amsterdam	 estaba
obstruido,	no	habiendo	esperanza	de	que	pudiera	por	él	navegarse.	Alegrándonos	de
que	el	azar	nos	impidiera	unirnos	al	grueso	de	nuestra	columna,	nos	refugiamos	en	un
pequeño	 puerto	 abandonado,	 y	 de	 sucio	 fondo,	 en	 cuya	 orilla	 se	 alzaba	 una	 casa
entonces	desierta.	Entramos	en	ella	y	hallamos	una	barrica	de	arenques,	un	montón	de
quesos	y	botellas	de	aguardiente	de	ginebra	en	la	bodega;	gracias	a	esto,	los	hombres
a	 mis	 órdenes,	 que	 estaban	 hambrientos,	 se	 animaron.	 Encendimos	 fuego;	 en	 él
calentamos	 el	 queso	y	 asamos	 los	 arenques.	Nadie	había	dormido	durante	 cuarenta
horas;	por	ello	decidí	que	permaneciéramos	en	el	refugio	hasta	el	alba,	y	si	el	tráfico
en	el	mar	estaba	aún	interrumpido,	marchar	por	el	camino	hasta	Alkmaar.

El	lugar	en	donde	nos	alojamos	distaba	del	canal	unas	veinte	yardas,	situado	bajo
un	pequeño	puente	de	ladrillo,	desde	el	cual	podíamos	ver	la	flotilla	y	oír	las	voces	de
los	soldados.

Cinco	o	seis	barcas,	que	navegaban	por	un	canal,	fondearon	en	un	lago	próximo
al	 lugar	 en	 donde	 nosotros	 estábamos.	 Venían	 llenas	 con	 tropas	 del	 regimiento	 de
Antrim.	 Con	 ellos	 repartí	 las	 provisiones	 que	 habíamos	 encontrado,	 obteniendo	 en
cambio	tabaco.

A	nuestra	derecha	manaba	un	manantial	de	agua	abundante;	más	allá	se	apiñaban
las	 techumbres	de	 las	 casas	y	 se	distinguían	 las	dos	 torres	de	una	 iglesia.	Como	 la
barca	estaba	abarrotada	de	gente,	destaqué	varias	escuadras,	que	eran	en	total	treinta
o	cuarenta	hombres,	para	que	vivaqueasen	por	la	orilla	del	canal.	No	permití	que	toda
mi	 gente	 entrase	 en	 la	 casa	 por	 temor	 a	 que	 deteriorasen	 los	muebles	 que	 en	 ella
había.	Dejé	una	nota,	allí,	de	las	provisiones	que	habíamos	tomado.	Lo	que	más	nos
alegraba	era	 tener	 tabaco	y	buen	fuego,	que	ahuyentaba	a	 los	numerosos	mosquitos
que	en	torno	volaban.»

«La	 fachada	de	 la	 casa	 en	 la	 cual	 nos	habíamos	aprovisionado	estaba	 adornada
con	una	leyenda	que	decía:	Vreugde	bij	Vrede,	“Alegría	en	la	paz”.	Daba	la	impresión
de	 un	 retiro	 que	 un	 propietario	 cuidaba	 con	 amor	 diligente.	 Zarzales	 de	 rosas	 y
perfumados	setos	hacían	delicioso	aquel	lugar,	y	agradable	para	pasar	una	temporada
de	verano.	Sentado	en	el	jardín	vigilaba	desde	él	mis	hombres,	que	agachados	por	la
margen	del	canal	en	cocinar	se	entretenían.	El	sol	se	ocultaba	en	un	cielo	sin	nubes.»

«Durante	 las	 dos	 últimas	 semanas	 yo	 fuí	 un	 hombre	 muy	 ocupado;	 sólo	 me
importaba	obedecer	las	órdenes	que	me	transmitían.

»En	 ese	 tiempo,	 trabajé	 todo	 lo	 que	 permitían	 mis	 facultades	 mentales	 y	 mis
fuerzas	físicas,	dedicando	pocas	horas	al	sueño.	Ahora,	en	este	inesperado	descanso,
se	destacaban,	llenándome	de	admiración,	todos	los	actos	realizados	por	nosotros	en
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aquel	 período.	 Yo	 sentía	 profundo	 afecto	 por	 los	 hombres	 de	 mi	 compañía,	 y
admiraba	el	ardor	y	la	disciplina	que	habían	demostrado	en	la	campaña.	Yo	vigilaba
su	 conducta	 oyendo,	 ahora,	 sus	 alegres	 voces.	 ¡Qué	 hombres	 tan	 diligentes!	 ¡Qué
prestos	en	aceptar	 las	órdenes	y	cómo	se	olvidaban	de	ellos	mismos,	sólo	atentos	a
los	fines	colectivos!	Yo	pensaba	en	la	virilidad	con	que	mi	gente	había	soportado	el
esfuerzo	y	 las	 fatigas	en	 las	dos	últimas	semanas,	en	su	 tenaz	compañerismo,	en	 la
dulzura	de	sus	caracteres,	a	pesar	de	esta	locura	de	sangre.	Ellos	eran	buena	muestra
de	 lo	que	es	 la	 especie	humana.	Su	 resignación	y	buena	voluntad	estaba	 latente	 en
ellos	 como	 la	 energía	 en	 el	 átomo,	 esperando	 a	 alguien	 que	 supiera	 utilizarla
debidamente.	 Otra	 vez	 surgió	 en	 mi	 ánimo,	 con	 poderosa	 fuerza,	 la	 idea	 de	 que
nuestra	raza,	lo	que	sobre	todo	necesita	es	alguien	que	la	gobierne,	y	que	la	suprema
tarea	es	hallar	ese	conductor,	que	olvidado	de	su	propia	persona	sólo	al	fin	de	la	raza
atienda.	Una	vez	más	yo	tuve	una	visión	plena	de	la	vida…»

Son	muy	 representativas	 las	 impresiones	 que	 este	 «obeso»	 y	 joven	 oficial	 nos
dejó	 en	 su	 novela	Wander	 Jahre;	 también	 muy	 representativa	 del	 cambio	 que	 se
estaba	 operando	 en	 el	 corazón	 de	 los	 hombres	 que	 preparaban	 la	 nueva	 fase	 de	 la
historia	humana.

Él	veía	la	«redención»	humana	en	la	absorción	de	la	individualidad	en	la	ciencia	y
en	 el	 trabajo.	 Estas	 ideas	 eran	 entonces	 virginales,	 aunque	 ahora	 nos	 parezcan	 un
obvio	lugar	común.

El	brillo	del	sol	se	abatía;	el	crepúsculo	se	fundió	en	la	noche.
Se	encendieron	algunas	hogueras.	Unos	soldados	 irlandeses	cantaban	en	el	 lago

próximo;	 pero	 los	 hombres	 de	 Barnet	 estaban	 demasiado	 fatigados	 para	 esos
esparcimientos.	A	poco,	en	la	orilla	del	canal	y	en	nuestro	barco,	se	amontonaban	los
cuerpos	de	la	gente	dormida.

Sólo	yo	no	podía	dormir,	acaso	por	exceso	de	fatiga.	Tras	un	febril	sueño	ligero,
apoyado	en	la	caña	del	timón	de	la	barca,	desperté	sobresaltado.

En	esa	noche,	Holanda	parecía	toda	ella	cielo.	Para	apoyo	de	los	objetos	no	había
más	que	una	 estrecha	orilla	 en	declive	 al	 borde	de	 los	 canales,	 y	 sobre	nosotros	 el
raudo	giro	del	hemisferio	celeste.	Nada	turbaba	la	serenidad	del	cielo,	y,	sin	embargo,
mi	inquietud	con	el	cielo	se	relacionaba.

«Yo,	 en	 esta	 hora,	 estaba	 triste.	 Los	 que	 en	 torno	 a	 mí	 dormían	 parecían
experimentar	una	sensación	penosa.	¡Estos	hombres,	que	habían	venido	de	tan	lejos
dejando	 tras	 ellos	 el	 tejido	 de	 su	 vida	 cotidiana	 para	 empeñarse	 en	 una	 campaña
absurda,	mera	fiebre	de	lucha,	que	iba	consumiendo	todo	lo	que	estaba	a	su	alcance!
Yo	 comprendí	 lo	 pequeña	 y	 endeble	 que	 es	 la	 vida	 del	 hombre,	 cuán	 expuesta	 a
mutaciones,	impotente	para	realizar	el	más	tímido	de	sus	sueños.	Yo	me	admiraba	de
que	siempre	fuera	lo	mismo.	Tal	vez	ese	animal	que	es	el	hombre	estaba	condenado,
hasta	lo	último	de	su	vida,	a	ser	juguete	del	destino,	sin	que	nunca	pueda	subyugarle.
Acaso	 siempre	 sería,	 aunque	 amable,	 celoso;	 si	 reflexivo,	 ansioso;	 aunque	 hábil,
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torpemente	 impulsivo,	 y	 esto	 tal	 vez	 ocurriría	 hasta	 que	 Saturno,	 que	 lo	 engendró,
llegara	a	devorarlo.

De	 estas	 meditaciones	 le	 sacó	 un	 escuadrón	 de	 aeroplanos,	 que	 muy	 altos	 y
lejanos	 hacia	 la	 parte	 Nordeste	 volaban.	 Vistos	 contra	 el	 azul	 de	 la	 media	 noche
parecían	listones	negros.

«Recuerdo	que	lo	vi	pasar	con	indiferencia,	como	quien	ve	volar	una	bandada	de
pájaros.	Después	 columbré	que	 este	 escuadrón	de	 aeroplanos	 era	 el	 ala	 extrema	de
una	gran	flota	aérea,	que	muy	rápidamente	avanzaba	en	dirección	de	la	frontera.	Mi
atención	se	intensificó.

»Me	extrañé	de	que	antes	no	hubiera	advertido	el	vuelo	de	aquella	flota.
»Me	 levanté	 suavemente	 temiendo	 turbar	 el	 sueño	 de	 mis	 compañeros.	 Mi

corazón,	excitado	y	sorprendido,	latía	rápidamente.	Agucé	mi	oído	y	percibí	disparos
de	fusilería	a	lo	largo	de	la	línea	de	nuestro	frente.	Casi	de	manera	instintiva	volví	la
cabeza	buscando	a	quien	por	la	parte	del	Suroeste	viniera	a	protegernos.	Y	apareció.
De	las	tinieblas	surgieron	tres	líneas	de	aeroplanos.	Rápidamente	se	acercaban	hacia
nosotros.	El	grueso	de	la	flota	volaba	a	una	altura	de	dos	mil	pies.	Y	otro	escuadrón
de	 aparatos,	 cuyo	 número,	 por	 no	 columbrarse	 distintamente,	 no	 puedo	 precisar,
volaba	más	bajo.	Los	aparatos	que	volaban	en	el	centro	eran	tan	delgados	que	a	través
de	ellos	se	veían	grupos	de	estrellas.	Comprendí	que	la	batalla	aérea	era	 inminente.
Había	algo	de	extraordinariamente	extraño	en	la	rápida	y	silenciosa	convergencia	de
aquellos	combatientes	casi	invisibles	que	volaban	sobre	la	hueste	dormida.	Nadie	en
torno	mío	había	aún	advertido	el	peligro.	Los	cantos	de	los	soldados	habían	cesado;
no	 se	 advertía	 movimiento	 alguno	 en	 las	 embarcaciones	 que	 estaban	 en	 el	 canal
mayor,	cuyo	caudal,	 tildado	de	confiadas	 luces	y	 franjeado	por	el	 resplandor	de	 las
fogatas,	 debía	 percibirse	 claramente	 desde	 arriba.	 Entonces,	 distante	 del	 lugar	 en
donde	nosotros	estábamos,	hacia	 la	parte	de	Alkmaar,	 se	oyeron	 toques	de	corneta,
luego	disparos	de	fusilería	y	después	el	clamor	de	las	campanas	repicando	a	rebato.
Decidí	que	mi	gente	continuara	durmiendo	hasta	que	pudiera.	La	batalla	se	trabó	con
la	 rapidez	 de	 un	 sueño.	 Yo	 creo	 que	 no	 transcurrieron	 cinco	 minutos	 desde	 que
aparecieron	 los	primeros	aeroplanos	de	 la	 flota	aérea	de	 la	Europa	Central,	hasta	el
contacto	 de	 las	 dos	 fuerzas.	 Los	 veía	 en	 silueta	 recortada	 con	 precisión	 en	 el
iluminado	horizonte	de	la	parte	Norte.	Los	aeroplanos	de	los	aliados,	franceses	en	su
mayor	 parte,	 cayeron	 como	 un	 turbión	 en	medio	 de	 la	 flota	 de	 la	 Europa	Central.
Semejaban,	exactamente,	un	chaparrón	de	lluvia.

Se	percibía	un	crujiente	sonido	—hasta	entonces	no	se	advirtiera	ruido	alguno—,
que	supuse	serían	disparos	de	fusilería,	y	una	luz	que	recordaba	las	Auroras	Boreales
Había	exhalaciones	como	en	las	noches	de	verano,	y	después	la	batalla	aérea	fué,	en
el	cielo,	un	confuso	torbellino	silencioso.	Algunos	aeroplanos	de	la	Europa	Central,
recibiendo	una	embestida	certera,	volteaban,	y	cayendo	a	plomo,	se	inflamaban	con
brillante	resplandor	alucinante	que	impedía	la	observación	de	la	lucha.»
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«Yo,	para	seguir	las	peripecias	del	combate,	hice	de	mi	mano	pantalla	para	evitar
la	 luz	 cegadora.	 Ya	mi	 gente	 empezaba	 a	 removerse	 cuando	 arrojaron	 las	 bombas
atómicas	en	los	diques.	Estallaron	en	el	aire	como	poderoso	trueno	y	caían,	como	el
Lucifer	que	imaginan	en	los	cuadros,	dejando	una	estela	de	resplandeciente	carmesí
en	el	cielo.»

«Aquella	 noche	 translúcida,	 llena	 de	 extraordinarios	 acaecimientos,	 pareció
desvanecerse,	quedando	como	negro	fondo	de	las	tremendas	columnas	de	fuego…»

«Dominó	todos	los	ruidos	un	viento	bramador,	luces	vacilantes	llenaron	el	cielo	y
nubes	avanzaron	impetuosas…»

«Había	 algunas	 treguas	 en	 estos	 choques.	 Durante	 algún	 tiempo	 solamente	 yo
vigilaba	en	el	mundo	dormido;	pero	poco	más	tarde	se	erguían	y	el	mundo	despertaba
espantado…»

«Después	un	viento	impetuoso	me	golpeó	como	una	bofetada,	arrebatándome	el
casco.	Aquella	 casa,	 apacible	 residencia	 de	 verano,	 en	 cuya	 fachada	 se	 esculpía	 la
leyenda	 Vreugde	 bij	 Vrede,	 fué	 segada	 como	 hierba	 por	 la	 guadaña.	 Vi	 caer	 las
bombas,	y	en	el	sitio	en	donde	chocaban	surgían,	como	montañas,	densas	nubes	de
vapor	 rojo	 que	 se	 encaramaban	 hacia	 el	 zenit.	Vi,	 esclarecidas	 por	 este	 resplandor,
largas	 extensiones	 de	 terrenos,	 y	 en	 el	 centelleo	 destacaban	 su	 negro	 contorno
iglesias,	árboles	y	chimeneas.	De	súbito	comprendí:	las	fuerzas	de	la	Europa	Central
habían	roto	los	diques.	Aquellas	llamaradas	habían	reventado	los	diques	y	dentro	de
poco	las	aguas	del	mar	nos	cubrirían…»

Nos	refiere	Barnet,	prolijamente,	todos	los	pasos	que	dió	—y	fueron	acertados—
para	resolver	la	espantosa	crisis.	Embarcó	a	su	gente	y	se	puso	al	habla	con	las	barcas
próximas.	Ordenó	al	mecánico	de	la	lancha	que	ocupara	su	puesto,	y	ya	en	marcha	el
motor	 de	 la	 lancha	 soltó	 las	 amarras.	Recordó	 entonces	 las	 provisiones	 que	 habían
quedado	en	tierra,	y	desembarcando	con	cinco	hombres,	conseguido	que	hubo	hasta
una	docena	de	quesos,	tornó	a	embarcar	antes	de	que	la	inundación	les	alcanzara.

Barnet,	con	razón	se	jacta	de	su	serenidad	en	tal	riesgo.	Su	intención	era	tomar	el
mar	de	proa	y	forzando	la	máquina	dominar	la	corriente.

Daba	 gracias	 al	 cielo	 porque	 el	 tráfico	 del	 canal	mayor	 no	 estaba	 interceptado.
Debió	 calcular	 exageradamente	 —me	 parece—	 la	 fuerza	 probable	 que	 las	 aguas
traían.	Temió	—nos	dice—	que	 la	corriente	 los	arrastrara,	haciendo	chocar	el	barco
contra	las	casas	y	árboles.

Nada	nos	dice	 respecto	al	 tiempo	que	medió	entre	 la	 ruptura	de	 los	diques	y	 la
llegada	de	las	aguas;	pero	es	probable	que	hubiera	un	intervalo	de	veinte	minutos	o	de
media	hora.	Se	levantó	un	viento	impetuoso.	Maniobraban	en	las	tinieblas.	Las	únicas
luces	que	brillaban	eran	las	linternas	colocadas	en	la	proa	y	en	la	popa	del	barco.

Remolinos	de	vapor	se	desparramaban,	surgiendo	de	las	aguas	que	avanzando	se
precipitaron,	 se	 recordará,	 a	 través	 de	 grietas	 ígneas	 abiertas	 en	 los	 diques.	 Estos
densos	 remolinos	 de	 vapor	 pronto	 velaron	 los	 centros	 de	 explosión	 de	 donde	 las
llamas	surgían.
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«Al	fin	 las	aguas	—continúa	Barnet—	avanzaron	precipitadamente	en	cascadas.
Fueron	como	un	ancho	rodillo,	que	barrió	todo	el	contorno.	De	las	aguas	desbordadas
surgía	 un	 profundo	 rugido.	Yo	 esperaba	 que	 aquel	 torrente	 sería	 como	un	Niágara;
pero	 el	 desnivel	 del	 terreno	 no	 era	más	 que	 de	 doce	 pies.	Nuestro	 barco	 dió	 unos
cuantos	bandazos,	y	después,	como	escapando	de	la	muerte,	puso	proa	a	la	corriente.»

«En	torno	a	nosotros	soplaba	un	viento	tan	fuerte	como	el	torrente	de	las	aguas.
En	la	marcha	chocábamos	con	todos	los	objetos	que	flotaban	entre	la	barca	y	el	mar.
No	había	más	 luz	en	aquel	mundo	que	 la	de	nuestras	 linternas.	Las	nubes	de	vapor
eran	 tan	 impenetrables	que	 a	veinte	yardas	de	nuestro	barco	no	podíamos	ver	 cosa
alguna.	Las	 aguas	 que	 azotaban	 los	 costados	 eran	 de	 un	 negro	 brillante;	 cuando	 la
corriente	pasaba	bajo	el	resplandor	de	nuestras	 lámparas	parecía	un	trazo	de	ébano;
después	se	perdía	en	la	obscuridad	impenetrable.	Flotando	sobre	la	corriente	venían
objetos	diversos:	unas	veces	era	un	bote	medio	sumergido,	otras	una	vaca	muerta	o	ya
enormes	pedazos	de	las	vigas	de	una	casa,	o	cajones	embalados	o	bien	los	tablones	de
un	 andamio.	 Todos	 estos	 residuos	 los	 veíamos	 pasar	 a	 la	 luz	 de	 nuestras	 linternas
como	por	una	entreabierta	contraventana;	unas	veces	se	rompían	contra	nuestra	proa
y	 otras	 conseguíamos	 esquivarlas.	 Una	 vez	 vi	 con	 claridad	 la	 cara	 pálida	 de	 un
hombre.	A	veces	pasábamos	 sobre	 sumergidas	 tierras	 laborables	y	 las	 copas	de	 sus
árboles	 asomaban	 sobre	 la	 corriente,	 balanceándose	 muy	 cerca	 de	 nuestra
embarcación.	 Yo	 rectifiqué	 el	 rumbo	 para	 evitar	 la	 embestida	 contra	 unas	 ramas;
parecían	 gesticular	 frenéticas	 tras	 las	 negras	 nubes	 de	 vapor.	 Una	 de	 ellas,	 que	 de
entre	 las	 otras	 se	 destacaba,	 pareció	 estremecerse	 cuando	 la	 desgarró	mi	mano.	Lo
último	 que	 yo	 había	 visto	 en	 la	 casa	 en	 cuya	 fachada	 estaba	 inscrito:	Vreugde	 bij
Vrede,	la	noche	antes	de	que	las	aguas	la	tragaran,	quedaba	destruido	tras	la	popa	de
nuestro	barco.»
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La	mañana	sorprendió	a	la	barca	de	Barnet	flotando	aún	sobre	las	aguas.	Los	costados
de	 la	 embarcación	 estaban	 resquebrajados	 por	 los	 choques	 y	 la	 barca	 hacía	 agua;
algunos	hombres	empezaron	a	achicarla.

Recogimos	 en	 nuestra	 «motora»	 algunos	 náufragos	 cuyas	 lanchas	 cerca	 de
nosotros	 zozobraran	 y	 remolcamos	 otros	 tres	 botes.	 Barnet	 navegaba	 entre
Amsterdam	 y	Alkmaar	 aunque	 no	 podía	 precisar	 su	 situación.	 La	 luz	 de	 aquel	 día
semejaba	la	de	la	media	noche.	Las	aguas	grises,	bajo	un	cielo	gris,	se	extendían	en
todas	 direcciones.	 De	 ellas	 emergían	 la	 parte	 alta	 de	 las	 casas,	 en	 su	mayor	 parte
arruinadas,	las	copas	de	los	árboles	y	los	molinos	de	viento.	Todo	lo	que	era,	en	fin,
más	elevado	en	el	escenario	familiar	de	Holanda.	Una	escuadrilla	de	pequeños	botes
era	arrastrada	por	la	corriente	turbia	del	canal;	algunos	ya	habían	zozobrado.	Se	veían
también	ajuares	de	las	casas,	balsas	y	una	mezcla	de	objetos	diversos.

Todo	lo	náufrago	en	aquella	mañana	estaba	sumergido.
Sólo	 se	 veía	 aquí	 y	 allá	 rígidas	 figuras	 adheridas	 a	 sus	 cofres	 y	 sillas	 que

avanzando	se	inclinaban	en	la	superficie.	Sólo	en	el	viernes	próximo	todo	lo	náufrago
afluyó	al	haz	del	agua.	El	horizonte	estaba	limitado	por	una	niebla	gris	que	formaba
en	lo	alto	como	un	dosel.	Durante	la	tarde,	el	aire	se	esclareció,	y	hacia	la	parte	Este
surgió	 de	 entre	 densas	 nubes	 el	 vapor	 y	 bancos	 de	 detritus,	 la	 llamarada	 de	 las
bombas	atómicas	en	erupción	que	se	reflejaban	en	aquel	desierto	de	agua.

Su	brillo	sombrío	entre	la	bruma,	era	como	una	puesta	de	sol	en	Londres.
«Se	 erguían	 sobre	 el	 mar	 —nos	 dice	 Barnet—	 rozando	 la	 superficie	 como

nenúfares	de	fuego.»
Barnet,	según	parece,	se	dedicó	aquella	mañana	a	realizar	trabajos	de	salvamento

a	 lo	 largo	 del	 curso	 del	 canal.	 Socorrió	 algunas	 personas	 a	 quienes	 la	 corriente
arrastraba,	recogió	los	restos	de	los	botes	hundidos	y	salvó	alguna	gente	de	las	casas	a
punto	 de	 desmoronarse.	 Halló	 otras	 barcas	militares	 que	 se	 empleaban	 en	 trabajos
análogos,	y	fué	sólo	después	de	realizar	estos	 trabajos	de	salvamento	cuando	pensó
en	dar	de	comer	y	beber	a	sus	hombres,	para	que	con	más	bríos	siguieran	prestando
socorros.	De	las	provisiones	sólo	les	quedaba	un	poco	de	queso,	pero	no	tenían	agua.
Las	 órdenes,	 que	 de	 una	 misteriosa	 dirección	 emanaban,	 habían	 completamente
desaparecido.	Comprendió	que	ahora	era	él	solo	el	responsable	de	sus	propios	actos.

«El	 sentido	 de	 destrucción	 había	 alcanzado	 en	 los	 hombres	 tales	 proporciones,
que	parecía	locura	buscar	alguna	cosa	que	se	conservara	como	antes	de	la	guerra.	Me
senté	sobre	cubierta	y	entablé	conversación	con	Mylins,	ingeniero	de	nuestra	lancha
motora;	con	Remp	y	otros	dos	oficiales	que	no	estaban	de	servicio.	La	magnitud	de	la
catástrofe	nos	había	desconcertado	y	desanimado.	De	acuerdo	 reconocimos	que,	en
nuestra	actual	situación,	nuestra	intervención	en	la	lucha	sería	poco	eficaz,	y	que	lo
que	más	urgía	era	procurarnos	provisiones	e	 ir	 a	 recibir	órdenes;	pero	no	 sabíamos

www.lectulandia.com	-	Página	80



quién	 había	 de	 transmitírnoslas,	 porque	 todo	 el	 plan	 de	 la	 campaña	 había	 sido
despedazado.	Mylins	 era	 de	 opinión	 que	 debíamos	 navegar	 con	 rumbo	 al	 Oeste	 y
cruzando	el	mar	del	Norte	 regresar	 a	 Inglaterra.	Él	 calculaba	que	con	 la	 fuerza	del
motor	de	nuestra	 lancha,	podríamos	arribar	a	 las	costas	de	Yorkshire	en	el	plazo	de
veinticuatro	horas;	pero	yo	deseché	esta	idea,	porque	nuestras	provisiones	eran	pocas,
y	sobre	todo	porque	carecíamos	de	agua.»

«Todos	los	botes	que	próximos	navegaban,	se	ponían	al	habla	con	nosotros	para
pedirnos	agua,	y	esta	súplica	exasperaba	nuestra	sed.	Yo	decidí	navegar	con	rumbo	al
Sur,	 en	donde	 acaso	hallaríamos	 alguna	 colina	 emergida	o	 alguna	porción	de	 tierra
que	 no	 estuviera	 inundada	 en	 donde	 pudiéramos	 encontrar	 algún	 manantial	 para
satisfacer	nuestra	sed.	Cerca	de	nosotros	pasaban	algunas	embarcaciones	arrastradas
por	la	corriente,	envueltas	en	la	bruma,	y	aunque	eran	soldados	británicos	los	que	en
ellas	 iban,	que	habían	pertenecido	a	 la	flota	del	Canal	del	Norte,	no	parecían	mejor
informados	 que	 nosotros	 del	 curso	 de	 los	 acontecimientos.	 Las	 órdenes	 que
esperábamos	no	parecían	por	parte	alguna.»

«Sin	 embargo,	 en	 las	 últimas	 horas	 de	 la	 tarde	 se	 nos	 transmitieron	 al	 fin	 por
medio	 de	 un	megáfono,	 desde	 una	 lancha	 torpedera	 británica.	Nos	 anunciaban	 una
tregua,	 comunicándonos	 la	 buena	 noticia	 de	 que	 provisiones	 y	 agua	 nos	 llegarían
pronto	 del	 Bajo	 Rhin,	 y	 que	 una	 flotilla	 de	 barcas	 vendría	 en	 nuestro	 auxilio,
navegando	nosotros	a	su	encuentro	por	el	viejo	Rhin	hasta	Leiden.»

No	 seguiremos	 a	 Barnet	 en	 su	 azaroso	 viaje	 entre	 árboles,	 casas	 e	 iglesias,
navegando	por	Zaandam,	Harlem	y	Amsterdam	para	llegar	a	Leiden.	Era	un	viaje	a
través	 de	 una	 neblina	 roja,	 en	 un	 mundo	 de	 vaporosas	 siluetas,	 lleno	 de	 extrañas
voces.	Entre	todas	era	la	sed	febril	la	sensación	dominante.

«Yo	me	sentaba	—refiere	Barnet—	entre	un	grupo	confuso	de	gente	que	apenas
hablaba,	 soportando	 en	 silencio	 tanto	 sufrimiento.	 Era,	 en	 aquel	 silencio,	 el	 único
ruido	el	maullido	persistente	de	un	gato,	que	uno	de	nuestros	hombres	había	salvado
de	una	pila	de	heno	que	 flotaba	por	el	canal,	 cerca	de	Zaandara.	Dirigidos	por	una
brújula	que	había	construido	el	ingeniero	Mylius,	navegamos	con	rumbo	al	Sur…»

«Yo	 creo	 que	 nadie	 se	 sentía	 como	 formando	 parte	 integrante	 de	 un	 ejército
derrotado,	ni	a	nadie	le	importaba	el	sesgo	que	la	guerra	había	tomado.	Lo	único	que
todos	sentíamos	era	el	peso	de	la	enorme	catástrofe.»	«Las	bombas	atómicas	habían
empequeñecido	todo	lo	que	se	refería	a	 las	relaciones	 internacionales,	considerando
tales	 hechos	 como	 insignificantes.	 Cuando	 nuestra	 inteligencia	 quedaba	 libre	 de	 lo
que	hacía	referencia	a	la	satisfacción	de	nuestras	necesidades	inmediatas,	especulaba
para	hallar	los	medios	que	pudieran	detener	el	efecto	de	estos	horrorosos	explosivos
antes	de	que	el	mundo	fuera	totalmente	destruido.	Para	nosotros	era	un	hecho	claro
que	 estas	 bombas	 y	 todos	 los	 demás	 poderosos	 medios	 de	 destrucción	 que	 ellas
habían	 de	 seguir,	 harían	 pedazos	 toda	 clase	 de	 relaciones	 sociales	 y	 destruirían	 las
instituciones	ideadas	por	el	género	humano.»
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—¿Pero	qué	está	haciendo	esa	gente?	—preguntaba	Mylius—.	¿Qué	es	lo	que	se
proponen?	Es	un	hecho	claro	que	la	guerra	toca	a	su	término,	y	que	las	cosas	tienen
que	ir	por	otro	camino.	Esto,	todo	esto,	es	imposible	que	continúe.

—No	—le	contesté	 inmediatamente.	Por	extraña	asociación	recordé	 la	figura	de
aquel	hombre	herido	en	el	primer	fuego	en	que	yo	tomé	parte.	Lo	vi	otra	vez	colérico
y	mirándome	 con	mirada	 desgarradora,	mostrarme	 su	 viscoso	muñón	 sangriento	 y
repetir	 en	 tonos	 de	 airada	 protesta	 o	 ya	 abatido	 suspirar:	 «Maldita	 locura,	 maldita
locura.	¡Mi	mano	derecha,	señor!	¡Mi	mano	derecha!»

Cinco	minutos	antes	había	sido	ésta	la	mano	hábil	de	un	hombre.
La	fe	que	en	los	hombres	tuve	en	algún	tiempo,	me	abandonó	completamente.
—Yo	creo	que	somos	demasiado	imbéciles	para	acabar	con	las	guerras	—contesté

a	 Mylius—.	 Si	 hubiéramos	 tenido	 alguna	 vez	 ese	 propósito,	 ya	 lo	 hubiéramos
realizado	antes	de	que	esto	ocurriera.

—Mire	usted	aquello	—y	le	señalé	un	despedazado	molino	de	viento,	que	sobre
las	aguas	de	reflejos	sangrientos	se	alejaba	ridículo	y	grotesco—,	esto	es	el	fin.
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Por	ahora,	nuestra	historia	debe	separarse	de	la	compañía	de	Federico	Barnet	y	de	su
barco	cargado	de	hombres	medio	muertos	de	frío	y	de	hambre.

Durante	algún	tiempo	pareció	que	la	civilización	de	la	Europa	de	Occidente	había
llegado	 al	 colapso	 final.	 Retoñaba	 la	 tradición	 de	 las	 naciones	 coronadas	 que
Napoleón	había	plantado	y	Bismarck	regó,	abriéndose,	encendidas	«como	nenúfares
de	 fuego»,	 sobre	 las	 naciones	 destruidas,	 sobre	 las	 iglesias	 despedazadas	 o
sumergidas,	sobre	las	ciudades	en	ruinas	y	los	campos	perdidos	para	el	cultivo,	sobre
un	millón	de	cuerpos	tumbados.	¿Sería	esta	lección	bastante	para	el	género	humano,	o
continuarían	las	hogueras	ardiendo	en	medio	de	las	ruinas?

Es	 claro	 que	 ni	Barnet	 ni	 sus	 compañeros	 podrían	 contestarnos	 a	 esta	 pregunta
con	 probabilidades	 de	 acierto.	 Ya	 en	 la	 historia	 del	 género	 humano	 se	 ven	 países
como	América,	antes	de	su	descubrimiento	por	 los	blancos,	en	donde	había	ya	una
civilización	organizada,	y	en	ella	se	rendía	principal	culto	a	una	divinidad	guerrera.
Llega	 a	dudar	 el	 hombre	pensativo,	 que	 acerca	de	 estos	hechos	 reflexione,	 si	 en	 el
mundo	 entero	 prevalecerá,	 en	 escala	 aún	más	 amplia,	 esta	 estirpe	 de	 guerreros.	 Si
triunfará	siempre	el	instinto	destructivo	de	la	raza.

Los	 siguientes	 capítulos	 de	 la	 narración	 de	 Barnet	 ratifican	 esta	 trágica
posibilidad.	 Nos	 presenta	 en	 una	 serie	 de	 viñetas	 a	 la	 civilización	 despedazada,	 al
parecer,	 casi	 irreparablemente.	 Halló	 las	 colinas	 de	 Bélgica	 enjambradas	 con	 los
fugitivos	del	desastre,	y	desolada	por	el	cólera.

Los	vestigios	de	 los	ejércitos	contendientes	descansaban	en	una	 tregua,	mas	sin
dejar	las	costumbres	adquiridas	en	la	vida	bélica.	Por	todas	partes	había	una	completa
ausencia	de	plan.

En	lo	alto,	los	aeroplanos	pasaban	con	vuelo	de	misterio.	Corrían	rumores	que	en
los	valles	de	Jensoy	y	en	la	región	forestal	del	E.	de	Ardennes	había	habido	casos	de
canibalismo,	y	aparecido	en	el	país	muchos	visionarios	fanáticos.

Se	 tenían	 noticias	 de	 un	 ataque	 de	 la	 China	 y	 el	 Japón	 sobre	 Rusia,	 y	 de	 una
enorme	revolución	que	había	estallado	en	América.	Nunca,	en	esta	región	devastada
por	 la	 guerra,	 se	 había	 conocido	 un	 tiempo	 atmosférico	 tan	 tempestuoso.	 Eran
frecuentes	en	el	país	desolado	los	truenos	y	las	exhalaciones,	y	de	tiempo	en	tiempo
las	nubes	rompían	en	aguaceros…
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CAPÍTULO	III

EL	FIN	DE	LA	GUERRA
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En	 una	montaña	 situada	 sobre	 la	 ciudad	 de	Brissago,	 que	 domina	 la	 extensión	 del
Lago	Mayor,	cuya	ladera	oriental	cae	sobre	Belinzona	y	la	del	Sur	sobre	Luino,	hay
una	gradería	de	yerbosos	prados	que	en	 la	primavera	hermosean	multitud	de	 flores
silvestres.	 Es,	 sobre	 todo	 a	 principios	 de	 junio,	 deleitable,	 con	 sus	 asfódelos	 y	 sus
espigados	lirios	de	San	Bruno,	de	talle	esbelto	y	blanca	flor.	Hacia	la	parte	O.	de	estos
amenos	prados,	hay	una	hondonada,	cubierta	de	bosque,	que	forma	como	un	golfo	de
una	 milla	 de	 ancho,	 sobre	 el	 cual	 se	 yerguen	 altos	 precipicios	 abruptos.	 Estos
escarpados	 declives,	 desiertos	 pétreos,	 forman	 en	 lo	 alto,	 sobre	 el	 campo	 de
asfódelos,	una	 rocosa	crestería	que	cierra	 en	curva	 la	 línea	del	 luminoso	horizonte.
Este	fondo	austero	y	desolado	contrasta	vivamente	con	la	luminosa	serenidad	del	lago
que	 se	extiende	en	 la	hondonada	y	el	 espacioso	horizonte	de	verdes	colinas	por	el	
S.	y	E.,	surcadas	de	caminos	y	moteadas	de	aldeas	y	con	las	llanas	tierras	arrozales,
de	un	oro	cálido,	de	Val	Maggia,	hacia	la	parte	N.

Era	este	paraje	escondido	y	remoto,	lejos	de	las	muchas	tragedias	y	desastres	que
asolaron	al	mundo,	de	 las	ciudades	 incendiadas	y	de	 las	muchedumbres	muertas	de
hambre;	era	en	este	lugar,	defendido,	tranquilo	y	santo,	en	donde	había	de	celebrarse
la	 conferencia	 de	 hombres	 de	 Estado	 para	 detener,	 en	 lo	 posible,	 la	 débâcle	 de	 la
civilización	antes	que	fuera	demasiado	tarde.	Aquí,	el	infatigable	y	enérgico	Leblanc,
apasionado	filántropo,	embajador	de	Francia	en	Wáshington,	reunió	a	los	jefes	de	las
principales	 potencias	 del	mundo	 para	 celebrar	 la	 última	 y	 desesperada	 conferencia
que	se	proponía	salvar	la	humanidad.

Leblanc	 era	 uno	 de	 esos	 hombres	 ingenuos	 cuya	 participación	 en	 los	 asuntos
públicos,	en	un	período	normal	de	seguridad,	hubiera	sido	insignificante,	pero	que	en
estos	tiempos	de	trágica	crisis	en	que	era	preciso	simplificar	los	procedimientos	para
resolver	 los	 asuntos	 internacionales,	 se	 destacó	 de	 súbito	 en	 primer	 término,
desempeñando	 un	 papel	 que	 había	 de	 inmortalizarlo	 en	 la	 historia.	 Era	 un	 hombre
semejante	a	Abraham	Lincoln	y	a	Garibaldi.	Leblanc,	con	su	transparente	inocencia
infantil,	el	completo	olvido	de	su	propia	persona,	en	medio	de	la	confusión	y	recelos
que	el	desastre	suscitara,	llegó	lleno	de	confianza	y	buen	sentido.	Cuando	hablaba,	su
voz	 estaba	 «llena	 de	 amonestaciones».	 Era	 un	 hombre	 pequeño,	 calvo,	 que	 usaba
lentes.	Inspirábanse	sus	opiniones	en	el	intelectual	idealismo	que	ha	sido	uno	de	los
más	 preciados	 dones	 que	 Francia	 legó	 a	 la	 humanidad.	 Había	 adquirido	 la	 clara
persuasión	 que	 el	 único	 medio	 de	 terminar	 con	 las	 guerras	 era	 dotar	 al	 género
humano	de	 un	 buen	gobierno.	Él	 pasaba	 rápidamente	 sobre	 cualquier	 otra	 clase	 de
consideraciones.	Poco	después	de	romperse	las	hostilidades,	cuando	las	dos	ciudades
capitales	 de	 los	 beligerantes	 fueron	 destruidas,	 se	 entrevistó	 con	 el	 presidente
americano	en	«La	Casa	Blanca»,	proponiéndole	que	interviniese	en	las	negociaciones
de	 paz.	 Tomó	 el	 asunto	 con	 todo	 interés.	 Tuvieron	 fortuna	 sus	 gestiones	 en
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Wáshington,	pues	consiguió	impresionar	la	imaginación	de	ese	niño	gigante	que	es	el
americano.	Estas	sencillas	gentes	de	América	también	creyeron	en	la	posibilidad	de
salvar	al	mundo.	Consiguió	 imponer	sus	 ideas	al	presidente	y	Gobierno	americano;
sus	opiniones	fueron	estimadas,	y	logró	una	representación	de	América	cerca	de	los
escépticos	Gobiernos	de	Europa.	Conseguidos	estos	poderes,	emprendió	su	tarea.	Era
fantástica	 empresa	 poner	 de	 acuerdo	 a	 todos	 los	 jefes	 de	 las	 potencias	 del	mundo
unificando	 sus	 criterios.	Escribió	 innumerables	 cartas,	 envió	mensajes	y	 emprendió
penosos	viajes;	nadie	con	más	tenacidad	que	él	podía	empeñarse	en	la	realización	de
sus	propósitos.	Durante	el	terrible	otoño	de	la	última	guerra,	este	visionario	con	lentes
parecía	 un	 canario	 optimista	 gorjeando	 bajo	 los	 truenos	 de	 una	 tempestad.	 La
magnitud	del	desastre	no	hizo	vacilar	su	firme	convicción	de	que	había	de	 llegar	al
fin.

El	mundo	entero	entró	en	una	ardiente	fase	de	destrucción	monstruosa.	Todas	las
potencias	de	 la	 superficie	del	globo	procuraban	anticipar	el	 ataque	a	 la	agresión	de
otra	potencia.	Iban	a	la	guerra,	impulsadas	por	un	pánico	delirante,	a	ver	cuál	de	las
potencias	podía	usar	primero	las	bombas	destructoras.	Los	ejércitos	de	la	China	y	el
Japón	 habían	 invadido	Rusia	 y	 destruido	Moscou.	Los	Estados	Unidos	 atacaban	 al
Japón.	 La	 India	 fué	 presa	 de	 una	 revolución	 anarquista.	 Delhi	 borbotaba	 fuego	 y
muerte.	 El	 temible	 rey	 de	 los	 Balkanes	 movilizaba	 su	 ejército.	 Era	 para	 todos
evidente	 que	 en	 aquellos	 días	 el	 mundo	 se	 deslizaba,	 precipitadamente,	 hacia	 la
anarquía.	En	la	primavera	de	1959,	desde	doscientos	centros	de	energía,	cuyo	número
aumentaba	cada	semana,	irradiaba	rugiendo	la	inextinguible	conflagración	carmesí	de
las	 bombas	 atómicas.	 El	 endeble	 edificio	 del	 crédito	 mundial	 se	 desvanecía;	 la
industria	 estaba	 completamente	 desorganizada,	 y	 cada	 ciudad,	 aun	 sólo	 un	 área	 de
tierra	habitada,	si	no	habían	perecido	de	hambre	sus	habitantes	estaban	al	margen	de
la	 inanición.	 La	 mayor	 parte	 de	 las	 ciudades,	 capitales	 del	 mundo,	 habían	 sido
incendiadas;	millones	de	gentes	perecieron,	y	sobre	extensas	superficies	de	terreno	no
regía	gobierno	alguno.	Un	escritor	contemporáneo	comparó	la	humanidad	de	aquella
época	con	un	durmiente	que	enciende	un	fósforo	en	sueños	y	se	despierta	envuelto	en
llamas.

Durante	 muchos	 meses	 se	 planteó	 el	 problema	 de	 si	 en	 el	 espíritu	 de	 la	 raza
quedaría	inteligencia	y	voluntad	bastantes	para	contener	la	ruina	del	orden	social.

Por	espacio	de	algún	tiempo,	el	espíritu	guerrero	anulaba	todos	los	esfuerzos	que
se	 aunaban	 para	 reconstruir	 el	 orden	 perturbado.	 Leblanc	 protestaba	 contra	 los
temblores	 de	 tierra	 que	 las	 bombas	 atómicas	 producían,	 cuya	 energía	 destructora
semejaba	 aliarse	 a	 la	 fuerza	 devastadora	 del	 cráter	 del	Etna.	Aunque	 el	 destrozado
gobierno	oficial	clamase	por	la	paz,	aún	parecían	bandos	irreconciliables	de	exaltados
patriotas;	 políticos	 desesperados,	 que	 en	 todas	 partes	 estaban	 en	 posesión	 de	 los
aparatos	desintegradores	de	la	energía	atómica,	iniciaban,	en	uno	y	otro	lugar,	nuevos
centros	de	destrucción.	Esta	actividad	malévola	ejerce	una	fascinación	irresistible	en
alguna	 clase	 de	 inteligencias.	 ¿Por	 qué	 diferir	 el	 ataque	 teniendo	 al	 alcance	 los
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medios	 para	 destruir	 al	 enemigo?	 Mientras	 hubiera	 alguna	 probabilidad	 de
aniquilarlo,	¿por	qué	cejar?

El	poder	de	destrucción,	que	había	sido	hasta	entonces	el	privilegio	del	gobierno,
estaba	 ahora	 extendido	 por	 todas	 partes,	 en	manos	 de	 todo	 el	mundo.	Hubo	 pocos
hombres	 reflexivos	 que	 durante	 este	 período	 de	 incendios	 y	 devastaciones	 no
pronunciase	las	palabras	de	desesperación	que	Barnet	escribió	en	su	novela:	«Esto	es
el	fin».

En	 tanto	Leblanc,	 con	 sus	 resplandecientes	 lentes,	 iba	 y	 venía	 sin	 cesar	 en	 sus
gestiones.	Los	que	al	principio	no	le	atendían,	empezaron	a	escucharle.	Nunca	tuvo
dudas	de	que	este	 caótico	conflicto	 tendría	 fin.	Lo	que	al	principio	 sólo	parecía	un
sueño,	empezó	ya	a	verse	como	una	difícil	posibilidad.	La	gente	que	en	el	año	1958
escuchaba	con	 impaciente	sonrisa	 los	proyectos	de	Leblanc,	ya	en	1959	seguía	con
interés	sus	negociaciones.	Las	numerosas	cartas	que	había	enviado	tuvieron,	cada	vez
con	más	frecuencia,	contestaciones	llenas	de	esperanza.	Cruzando	el	Atlántico	llegó
Leblanc	 a	 Italia,	 y	 empezó	 a	 realizar	 sus	 gestiones	 para	 la	 reunión	 del	 Congreso.
Escogió	para	celebrarlo	los	altos	terrenos	que	dominaban	a	Brissago,	por	las	razones
que	quedan	apuntadas.

«Debemos	huir	—decía—	de	los	procedimientos	de	los	viejos	congresos.»
Empezó	 a	 realizar	 todos	 los	 preparativos	 necesarios	 para	 la	 reunión	 de	 la

asamblea;	 trabajaba	 con	 firmeza	 animado	 por	 la	 contestación	 que	 merecieron	 sus
misivas.

Leblanc,	 sin	 arrogancias,	 en	 actitud	 humilde,	 dirigía	 los	 trabajos	 para	 la
convocatoria	 del	Congreso.	 Subieron	 algunos	 obreros	 a	 aquellas	 escarpadas	 alturas
para	instalar	los	aparatos	de	telegrafía	sin	hilos;	llegaron	más	tarde	otros	con	tiendas
de	campaña	y	provisiones,	y	en	la	parte	baja	del	camino	de	Locarno	buscaron	lugar
conveniente	para	tender	el	cable	de	un	elevador.

Leblanc	llegó	diligentemente,	atendiendo	a	todos	los	detalles	que	se	referían	a	la
organización	 de	 la	 asamblea,	 y	 aunque	 no	 fuese	 él	 quien	 había	 de	 dar	 remate	 a	 la
obra,	 era,	 sin	 embargo,	 el	 iniciador	 del	 Congreso.	 Y	 empezaron	 a	 llegar	 los
congresistas	al	lugar	designado:	unos	en	el	elevador,	los	más	en	aeroplanos,	y	algunos
empleando	otros	medios	 de	 locomoción.	Reuniéronse	 al	 fin	 todos	 los	 hombres	 que
habían	de	asistir	a	la	conferencia	para	organizar	el	estado	del	mundo.

La	 conferencia	 que	 iba	 a	 celebrarse	 no	 tendría	 título	 alguno.	 Firmábanla	 nueve
monarcas;	 los	 presidentes	 de	 cuatro	 repúblicas;	 algunos	 ministros	 y	 embajadores;
influyentes	 periodistas	 y	 algunas	 otras	 personalidades	 prestigiosas.	 Había	 también
hombres	de	ciencia,	contándose	entre	ellos	Holsten,	ya	anciano,	cuyo	nombre	era	ya
famoso	en	todo	el	mundo;	él,	con	otros	científicos,	contribuirían	a	hallar	la	solución
al	problema	del	gobierno	del	Estado,	que	era	el	verdadero	problema	de	aquella	época.
Solamente	 Leblanc	 había	 osado	 convocar	 aquella	 asamblea,	 constituida	 por
personalidades	prestigiosas,	por	hombres	poderosos	y	por	intelectuales;	sólo	él	había
tenido	el	valor	de	esperar	que	todos	ellos	llegaran	a	un	acuerdo…
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Uno,	al	menos,	de	los	que	fueron	llamados	para	asistir	a	la	conferencia	de	hombres	de
Estado,	llegó	a	pie	al	lugar	en	donde	había	de	celebrarse	el	Congreso.	Era	éste	el	rey
Egbert,	 el	 joven	 rey	 del	 reino	 más	 venerable	 de	 Europa.	 Era	 un	 rebelde,	 y	 por
deliberada	 elección,	 se	 había	 rebelado	 contra	 la	 magnificencia	 de	 su	 posición.
Gustaba	de	dar	largos	paseos	a	pie	y	de	dormir	al	aire.	Venía	ahora	por	el	camino	de
Santa	María	Maggiore,	cruzó	en	un	bote	el	lago	hasta	Brissago,	y	después	subió	a	pie
por	un	sendero	de	 la	montaña,	 sombreado	de	 robles	y	de	 frescos	castaños.	Todo	 lo
que	 era	 necesario	 para	 su	 comodidad	 y	 dignidad	 de	 su	 persona,	 indispensable	 en
ocasiones	como	la	presente,	lo	envió	por	el	elevador.

Llevaba	 en	 su	 bolsillo	 pan	 y	 queso;	 ascendía	 despacio.	 Le	 acompañaba	 en	 su
camino	su	secretario	particular,	 llamado	Fermín,	que	antes	de	ocupar	este	cargo	fué
profesor	de	Derecho	Internacional	en	la	Escuela	Sociológica	de	Ciencias	Económicas
y	Políticas	de	Londres.	Fermín	era	un	hombre	de	pensamiento	más	fuerte	que	rápido;
había	 adquirido	 gran	 ascendencia	 en	 su	 nueva	 posición.	Después	 de	 llevar	 algunos
años	en	su	cargo,	aprendió	cuán	difícil	es	saber	escuchar	bien.	Desde	el	principio	de
su	secretaría	se	dedicó	a	los	asuntos	internacionales,	a	las	cuestiones	de	los	derechos
fronterizos	y	a	lo	relacionado	con	la	estrategia.	Sus	ideas	influyeron	notablemente	en
la	opinión	pública.

Mas	le	sorprendió	el	uso	de	las	bombas	atómicas	en	la	guerra,	y	hubo	de	rectificar
completamente,	después	de	presenciar	tanto	estrago,	la	idea	que	tenía	del	efecto	que
causan	estas	bombas	de	explosión	continua.

Este	rey	se	había	libertado	completamente	de	las	trabas	de	la	etiqueta.	Sus	ideas,
y	era	hombre	muy	dado	a	las	teorías,	eran	francamente	democráticas.	Era	solamente
por	el	puro	hábito	adquirido	en	la	costumbre	por	 lo	que	consentía	que	su	secretario
Fermín	cargase	con	la	mochila	que	había	comprado	en	una	tienda	del	valle,	antes	de
emprender	la	subida	a	la	montaña,	y	en	la	cual	llevaba	algunas	botellas	de	cerveza.	El
rey,	en	sus	excursiones,	nunca	llevaba	equipaje.

—No	quiero	que	llevemos	cosa	ninguna	con	nosotros	—decía—.	Quiero	marchar
completamente	libre.

Por	eso	Fermín	sólo	llevaba	cerveza.	Marchaban	sendero	arriba;	el	rey	precedía	a
Fermín.	Hablaban	de	la	conferencia	que	iba	a	celebrarse	próximamente.

El	secretario	del	 rey,	con	una	falta	de	firmeza	en	sus	convicciones,	de	 la	que	él
mismo	se	hubiera	sorprendido	durante	los	años	de	su	profesorado,	juzgaba	la	política
de	 Leblanc.	 «En	 sus	 líneas	 más	 generales,	 señor	 —decía	 Fermín—,	 me	 parecen
plausibles	 los	proyectos	de	Leblanc	pero	me	creo	que	aun	siendo	admisibles,	debía
crearse	 un	 centro	 de	 inspección	 para	 conducir	 los	 asuntos	 internacionales,	 algo
parecido	al	Congreso	de	La	Haya,	que	ejerciera	su	autoridad	sobre	las	potencias;	no
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hay	 razón	 para	 que	 se	 pierda	 de	 vista	 el	 principio	 de	 las	 nacionalidades	 y	 la
autonomía	imperial.»

—Fermín	—dijo	 el	 rey—,	 yo	 quiero	 dar	 un	 buen	 ejemplo	 a	mis	 hermanos,	 los
otros	reyes.

Y	Fermín	dejó	entrever	una	curiosidad	que	ocultaba	un	temor.
—Quiero	acabar	con	todos	esos	absurdos	—dijo	el	rey.
Apuró	 el	 paso	 sendero	 arriba,	 y	 el	 secretario,	 que	 marchaba	 algo	 fatigado,	 no

pudo	replicar.
—Voy	 a	 terminar	 con	 todos	 esos	 absurdos	—dijo	 el	 rey	 cuando	 ya	 Fermín	 se

preparaba	para	contestar—.	Voy	a	tirar	mi	realeza	y	mi	imperio	encima	de	una	mesa	y
declarar	de	una	vez	que	no	se	admiten	titubeos.	Todas	esas	declaraciones	de	derechos
y	 protocolos	 han	 sido	 siempre	 un	 demonio	 en	 los	 negocios	 humanos.	Voy	 a	 cortar
esos	abusos.

Fermín	se	paró	de	repente:
—¡Pero	señor!	—exclamó.
El	 rey	 se	 detuvo	 seis	 yardas	 delante	 de	 él,	 y	 volviendo	 la	 cabeza,	 se	 quedó

mirando	la	cara	sudorosa	de	su	secretario.
—¿Has	 creído,	 Fermín,	 que	 yo	 he	 venido	 aquí	 como	 uno	 de	 esos	 políticos

infernales,	para	explotar	mi	corona	y	la	bandera	de	la	patria	y	otras	cosas	por	el	estilo,
so	 pretexto	 de	 negociar	 la	 paz?	 Ese	 francesito	 tiene	 razón.	 Todas	 esas	 cosas	 han
pasado.	 Nosotros,	 los	 reyes,	 los	 gobernantes,	 todos	 los	 que	 representaban	 la
autoridad,	éramos	 los	verdaderos	causantes	del	daño.	La	disensiones	entre	nosotros
eran	una	constante	amenaza	de	guerra,	y	esto	supone	la	acumulación	de	más	y	más
bombas	atómicas.	Acabemos	con	las	viejas	burlas.	Ahora	no	podemos	perder	tiempo.
El	mundo	espera.	¿No	crees,	Fermín,	que	debemos	acabar	con	esas	viejas	burlas?

El	 secretario	 se	 arregló	 una	 correa	 de	 la	 mochila,	 enjugóse	 con	 su	 mano	 la
sudorosa	frente	y	dijo	seriamente:

—Yo	creo,	 señor,	 que	 no	 sería	 retroceder	 en	 los	 procedimientos	 de	 gobierno	 el
establecimiento	de	una	jerarquía	que	ejerciera	su	autoridad.	Algo	así	como	un	consejo
anfictiónico.

—No	 habrá	 más	 que	 un	 gobierno	 en	 todo	 el	 mundo	—dijo	 el	 rey,	 sintiéndolo
pesar	sobre	sus	hombros.

—Pero	eso	es	romper	con	todo	lo	hasta	ahora	instituido.
—¡Vaya	un	golpe!	—gritó	el	rey.
Fermín	no	contestó	a	esta	interrupción,	pero	una	débil	sombra	de	arrojo	contrajo

sus	facciones	encolerizadas.
—Ayer	—dijo	el	rey	por	vía	de	explicación—,	los	japoneses	llegaban	muy	cerca

de	San	Francisco.
—Nada	he	oído,	señor.
—Los	americanos	derribaron	al	aeroplano	japonés	en	el	mar	y	la	bomba	explota

bajo	la	superficie	del	mar.
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—Bajo	el	mar,	señor.
—Sí,	formando	un	rocal	submarino.	Su	tramo	se	ve	desde	la	costa	de	California,	y

con	acaecimientos	como	éste	queréis	que	andemos	con	dilaciones	en	la	asamblea	que
ha	de	celebrarse	en	esa	colina.	Considerad	el	efecto	que	ello	produciría	en	mi	primo
el	emperador.	Y	en	todos	los	otros.

—Él	romperá	esos	proyectos.
—No	los	modificará	en	lo	más	mínimo.
—Pero,	señor…
—Leblanc	no	lo	consentiría.
Fermín	se	paró	en	seco	y	dió	un	tirón	a	la	correa	de	la	mochila.
—Señor,	 escuchad	 la	 opinión	 de	 sus	 adversarios.	 —Lo	 dijo	 en	 un	 tono	 que

parecía	relacionarse	con	la	molestia	que	le	ocasionaba	la	correa	de	la	mochila.
El	rey	lo	observaba.
—Vamos	 a	 llegar	 un	 poco	más	 arriba	—le	 dijo—.	Cuando	 hallemos	 esa	 aldea,

deshabitada	 en	 este	 tiempo,	 beberemos	 la	 cerveza.	 Ya	 no	 debe	 faltar	 mucho.	 Allí
beberemos	 la	 cerveza	 y	 tiraremos	 las	 botellas.	 Cuando	 hayamos	 bebido	 te	 pediré,
Fermín,	que	mires	las	cosas	de	una	manera	más	noble.

—…	porque	usted	sabe;	usted	debe…
Se	volvió	y	reanudaron	la	marcha.	Durante	algún	tiempo	sólo	se	oía	el	ruido	de

sus	botas	en	las	piedras	del	camino	y	la	respiración	irregular	de	Fermín.
Transcurrido	 algún	 tiempo,	 que	 a	 Fermín	 le	 pareció	 largo	 y	 corto	 al	 rey,	 la

pendiente	de	sendero	disminuía	y	a	poco,	ensanchándose	el	camino,	se	hallaron	en	un
hermoso	 paraje.	 En	 aquel	 alto	 lugar	 se	 agrupaban	 cobertizos	 y	 casas,	 que	 aun	 se
hallan	 en	 las	 montañas	 del	 Norte	 de	 Italia,	 que	 sólo	 se	 habitan	 en	 pleno	 verano,
cerrándolos	 en	 invierno	 y	 primavera	 hasta	 mediados	 de	 julio.	 Las	 casas	 estaban
construidas	con	una	piedra	de	tono	gris,	rodeada	de	verde	césped	y	sombreadas	por
castaños.

La	amarilla	flor	de	la	retama	irradiaba	allí	un	extraordinario	brillo.	Nunca	había
visto	el	rey	hiniesta	tan	admirable.	Al	ver	la	luz	de	su	flor	quedó	admirado.	Semejaba
luminosa,	porque	 la	hiniesta	parecía	dar	más	 luz	solar	que	 la	que	 recibía.	El	 rey	se
sentó	de	golpe	en	una	piedra	musgosa.	Sacó	de	su	bolsillo	el	pan	y	el	queso	y	díjole	a
Fermín	que	pusiera	las	botellas	de	cerveza	a	la	sombra	de	los	matorrales	para	que	se
enfriara.

—La	gente	hace	cosas	desacertadas,	Fermín	—dijo—.	¡Cuánto	mejor	es	la	vista
que	se	disfruta	sentado	en	estas	alturas	sin	que	sea	preciso	para	gozarla	navegar	en	el
aire!

Fermín	miró	en	torno	con	mirada	desapacible.
—Lo	 habéis	 visto	 en	 la	mejor	 época,	 señor.	Antes	 de	 que	 los	 aldeanos	 vengan

aquí	otra	vez	y	ensucien	este	paraje.
—De	todas	maneras	estará	hermoso	—dijo	el	rey.
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—Mirándolo	 por	 encima,	 señor	 —dijo	 Fermín—.	 Pero	 debió	 recibirse	 alguna
orden	para	que	la	gente	abandonase	estas	alturas;	a	juzgar	por	las	hierbas	que	se	ven
en	las	chozas	y	entre	las	piedras	de	las	casas,	este	lugar	debe	estar	deshabitado.

—Yo	supongo	—dijo	el	rey—	que	los	labriegos	subirán	de	nuevo	a	estos	lugares
después	 que	 hayan	 segado	 el	 heno	 de	 sus	 labranzas.	 Subirá	 aquel	 ganado	 de	 paso
tardo,	de	color	crema,	que	hemos	visto,	y	aquellas	muchachas	atezadas	que	cubrían
su	negro	cabello	con	un	pañuelo	rojo…

Es	admirable	cuán	antigua	es	esta	hermosa	vida	pastoril.	En	los	tiempos	de	Roma,
y	aun	mucho	tiempo	antes	de	que	el	nombre	de	Roma	llegase	aquí	ni	aun	como	un
rumor,	 ya	 subían	 a	 este	 lugar	 los	 pastores	 en	 verano	 para	 apacentar	 sus	 ganados.
¡Cuántas	 generaciones	 habitaron	 este	 paraje!	 Hubo	 aquí	 viñas,	 esperanzas.	 Los
chiquillos	que	jugaban	con	las	ovejas	añosas	morían	cuando	ya	eran	viejos	patriarcas.
¡Cuántos	amantes	se	acariciaron	entre	la	retama	de	flor	dorada!

En	 tanto	 el	 rey	 se	 entregaba	 a	 estas	 meditaciones	 daba	 un	 bocado	 al	 pan	 y	 al
queso.

—Debimos	traer	un	jarro	para	la	cerveza	—dijo.
Fermín	sacó	un	vaso	plegable	de	aluminio	y	al	rey	le	plació	beber.
—Yo	desearía,	 señor…	—dijo	Fermín	de	 súbito—.	Yo	me	atrevo	a	 aconsejaros

que	aplacéis	vuestra	decisión.
—No	 se	 hable	 de	 eso,	 Fermín	—dijo	 el	 rey—.	 En	 lo	 que	 a	 ello	 se	 refiere,	mi

inteligencia	es	tan	clara	como	la	luz	del	día.
—Señor	—protestó	Fermín,	esperando	una	verdadera	emoción,	 llena	su	boca	de

pan	y	queso—,	no	sentís	veneración	por	vuestra	dignidad	real.
El	rey,	tras	una	pausa,	contestó	con	insólita	gravedad:
—Precisamente	tomo	esa	decisión	porque	no	quiero	ser	un	muñeco	en	ese	juego

de	la	política	internacional.
Miró	un	momento	a	su	secretario	y	después	añadió:
—¡La	dignidad	real!	¿Sabéis	lo	que	eso	significa,	Fermín?	Sí	—le	gritó	el	rey	a	su

atónito	consejero—.	Por	la	primera	vez	en	mi	vida	voy	a	ser	un	rey	de	verdad.	Voy	a
gobernar	y	a	gobernar	con	mi	propia	autoridad.	En	la	sucesión	de	doce	generaciones
mi	 familia	 ha	 sido	 un	 juguete	 entre	 las	manos	 de	 sus	 consejeros.	 ¡Los	 consejeros!
Arrojaré	esta	corona	de	la	cual	hasta	ahora	he	sido	un	esclavo.	Es	necesario	poner	fin
a	tanta	vergüenza.	El	viejo	mundo	se	funde	en	un	crisol,	y	yo	que	hasta	ahora	no	he
sido	más	que	un	muñeco	envuelto	en	el	manto	real,	seré	un	rey	entre	los	reyes.	Voy	a
ponerme	a	la	cabeza	de	los	negocios	para	terminar	con	la	sangre	y	el	fuego	y	con	ese
desorden	idiota.

—¡Pero,	señor!	—protestó	Fermín.
—Ese	 Leblanc	 tiene	 razón.	 El	 mundo	 entero	 debe	 ser	 una	 República,	 una	 e

indivisible.	No	ignoraréis	eso,	y	mi	deber	es	hacer	el	camino	más	fácil.	Un	rey	regirá
a	su	nación.	Hoy	será	para	los	reyes	el	día	del	sacramento.	Lo	que	el	género	humano
nos	han	confiado	es	que	lleguemos	al	fin.	Debemos	repartir	con	ellos	nuestro	manto	y
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hacer	partícipes	a	todos	de	la	dignidad	real;	ahora	sólo	un	rey	en	todos	los	órdenes	de
actividad	debe	 regir	 el	mundo.	 ¿No	 te	haces	cargo	de	 la	 importancia	que	 todo	esto
tiene?	 Ya	 me	 verás,	 Fermín,	 en	 la	 asamblea	 actuar	 como	 un	 vulgar	 procurador
impertinente,	 turnar	 en	 el	 debate	 solicitando	 ora	 una	 compensación	 o	 ya	 una
modificación…

Fermín	encogió	sus	hombros	y	adoptó	una	expresión	desesperada.	En	tanto,	debió
decirse,	comamos.

Durante	 algún	 tiempo	 permanecieron	 silenciosos.	 Comía	 también	 el	 rey	 y
revolvía	 en	 su	 mente	 las	 frases	 que	 había	 de	 pronunciar	 en	 su	 discurso	 de	 la
conferencia.	 Por	 privilegio	 de	 la	 antigüedad	 de	 su	 corona	 le	 tocaba	 presidir	 la
asamblea,	y	era	su	propósito	hacer	aquella	presidencia	memorable.	Seguro	ya	de	su
elocuencia,	 observó	 el	 gesto	 malhumorado	 y	 desconfiado	 de	 Fermín	 por	 algún
tiempo.

—Fermín	—le	dijo—,	has	idealizado	la	monarquía.
—Ese	ha	sido	mi	sueño,	señor	—dijo	Fermín	tristemente—.	Servir.
—De	palanca,	Fermín	—dijo	el	rey.
—Os	complacéis	en	ser	injusto	—dijo	el	secretario	profundamente	herido.
—Lo	que	yo	quisiera	era	sacar	algún	provecho	de	este	congreso.
—¡Oh,	Fermín,	no	pienses	que	mis	propósitos	de	rebeldía	no	han	de	pasar	de	mi

imaginación!	Yo	quiero	revindicar	mis	derechos.	Soy	un	rey	que	quiere	libertarse	de
esta	 prisión	 que	 pesa	 sobre	 mi	 cabeza.	 Soy	 un	 rey	 que	 despierta.	 Mis	 reverendos
antepasados	durante	sus	augustas	vidas	no	despertaron	ni	un	momento.	Ellos	amaban
las	 intrigas,	 en	 las	 que	 vosotros,	 los	 consejeros,	 de	 quienes	 nunca	 dudaban,	 los
enzarzabais.	 Pero	 venirme	 a	mí	 con	 consejos	 es	 como	 regalarle	 una	muñeca	 a	 una
mujer	que	va	a	tener	un	hijo.

Mis	antepasados	gustaban	de	los	cortejos	y	de	toda	clase	de	ceremoniales.
Y	algo	increíble.	Gustaban	mis	antepasados	de	formar	albums	con	los	recortes	de

periódicos	picarescos,	 rompiéndolos	cuando	estaban	demasiado	claros.	Pero	a	pesar
de	mi	 liberación,	 hay	 en	mí	 algo	 de	 atávico;	 yo	 quiero	 retroceder	 a	 la	 monarquía
inconstitucional.	Quiero	que	en	el	Congreso	lleguemos	a	esto.	Me	creo	apto	para	el
gobierno.

Las	precauciones	que	durante	mi	educación	 tomaron	en	palacio,	me	 impidieron
caer	 en	 el	 vicio.	Yo	 fuí	 criado	 en	 la	Corte	más	pura	que	nunca	ha	visto	 el	mundo.
Verdaderamente	 pura,	mi	mayor	 distracción	 eran	 las	 lecturas	 de	 los	 libros,	Fermín,
interesándome	 los	 problemas	 que	 planteaban,	 y	 aunque	 para	 algunas	 cosas	 se	 me
pusieron	límites,	 tarde	o	 temprano	llegué	a	averiguarlas.	Tal	vez	debido	a	estas	mis
aficiones,	 yo	no	 soy	un	hombre	vicioso.	 ¡Creo	yo	que	no	 lo	 soy!	—Reflexionando
añadió—:	No.

Fermín	carraspeó.
—Yo	no	creo	que	lo	seáis,	señor.	A	otras	diversiones	preferís…
Se	paró	de	pronto;	iba	a	decir	«charlar»,	pero	substituyó	la	palabra	por	«ideas».
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—¡La	 dignidad	 real!	 —añadió	 el	 rey—;	 dentro	 de	 poco	 tiempo,	 nadie
comprenderá	lo	que	eso	significa;	habrá	llegado	a	ser	un	enigma.

Entre	otras	cosas,	la	monarquía	es	un	mundo	en	perpetuo	traje	de	etiqueta.	Todos
ante	nosotros	andaban	siempre	de	etiqueta,	aunque	de	ordinario	vistiesen	estameña.
Si	 fuerais	 rey,	 Fermín,	 y	 os	 paraseis	 ante	 un	 regimiento,	 al	 punto	 cesarían	 en	 la
instrucción,	 y	 en	 uniforme	 de	 gala	 os	 presentarían	 armas.	 Cuando	 mis	 augustos
padres	viajaban	en	un	tren,	el	carbón	del	ténder	de	la	máquina	solían	blanquearlo;	es
probable,	Fermín,	que	si	el	carbón	fuese	de	color	blanco	lo	ennegrecieran.	Y	de	esta
manera	 le	presentaban	 todas	 las	 cosas.	La	gente	que	cerca	de	nosotros	pasaba	para
mirarnos,	se	ponía	de	frente;	nunca	podíamos	ver	a	nadie	de	perfil.	Todas	 las	cosas
del	mundo	 se	 nos	 presentaban	 falseadas.	 Cuando	 ya	 empecé	 a	 plantearme	 algunos
problemas	y	preguntaba	al	canciller	y	al	arzobispo	y	a	todos	los	demás	palatinos	qué
es	lo	que	debíamos	hacer	si	viéramos	que	el	pueblo	perdía	confianza	en	nosotros,	esta
inesperada	 pregunta	 desagradaba	 a	 todos,	 porque	 era	 impropia	 de	 mi	 real
discernimiento.

Permaneció	algún	tiempo	meditabundo.
—Yo	reconozco,	Fermín,	que	hay	algo	en	eso	que	 llaman	 la	dignidad	 real.	Ella

mantuvo	firme	a	mi	augusto	abuelo,	y	dió	a	mi	abuela	una	especie	de	dignidad,	que
no	 perdía	 ni	 aun	 cuando	 estaba	 enojada,	 y	 eso	 que	 se	 enfadaba	 con	 frecuencia.
Ambos	 tenían	un	profundo	sentido	de	 la	responsabilidad.	Mi	padre	 tuvo	poca	salud
durante	su	corta	carrera.	Nadie,	fuera	de	nuestro	círculo,	sabe	el	esfuerzo	que	él	hacía
para	 cumplir	 con	 su	 deber.	 «Mi	 pueblo	 espera	 en	 nosotros»,	 solía	 decir	 abatido	 de
cansancio.	La	mayor	parte	de	las	cosas	que	él	hizo	fueron	erróneas,	y	ello	en	parte	se
debe	a	una	tradición	nociva;	pero	fueron	siempre	buenas	sus	intenciones…	El	espíritu
de	la	monarquía	es	algo	hermoso,	Fermín,	yo	lo	siento	filtrado	en	mis	huesos.	Yo	no
sé	qué	podría	yo	ser,	si	no	fuera	rey.

Yo	podría	morir	por	mi	pueblo	y	tú	no	podrás	nunca.	No	me	digas	que	morirías
por	defender	mi	causa,	porque	lo	sé	bien.	No	creas	que	me	olvido	de	la	dignidad	real,
Fermín,	no	imagines	eso.	Yo	soy	un	rey,	un	rey	regio	por	derecho	divino.	El	hecho	de
que	 yo	 sea	 joven	 y	 algo	 parlanchín,	 no	me	 quita	 autoridad	 alguna.	 Pero	 el	 libro	 a
propósito	 para	 reyes	 no	 son	 las	 Memorias	 Cortesanas	 ni	 El	 doctor	 Político
Internacional	que	me	habéis	dado	a	leer.	Es	un	viejo	libro	de	frases	que	se	llama	La
rama	dorada.	¿Lo	has	leído,	Fermín?

Fermín	lo	había	leído.
—Aquéllos	eran	reyes	auténticos.	Al	fin	sus	reinos	fueron	repartidos,	tocándole	a

cada	uno	pequeñas	porciones.	Regaron	varias	naciones	con	aquella	monarquía.
Fermín	se	volvió	y	le	miró	la	cara	a	su	amo.
—¿Qué	es	lo	que	intentáis	hacer,	señor?	—le	preguntó—.	¿Qué	decisiones	vais	a

tomar	esta	tarde	antes	de	escucharme?
El	rey	se	sacudió	unas	migas	de	pan	de	la	chaqueta.
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—Decididamente	vamos	a	terminar	con	la	guerra	para	siempre,	Fermín,	y	ello	se
conseguirá	 cuando	 el	mundo	 esté	 regido	 por	 un	 solo	 gobierno.	Nuestras	 coronas	 y
banderas	patrióticas	toman	el	portante.	Decididamente	todo	esto	se	acaba.

—Sí,	 señor	—interrumpió	Fermín—.	 ¿Pero	 de	 qué	 gobierno	 se	 trata?	Yo	no	 sé
qué	gobierno	va	a	conseguirse,	gracias	a	una	abdicación	universal.

—Bien	—dijo	 el	 rey,	 poniendo	 sus	 manos	 sobre	 las	 rodillas—.	 Tendremos	 el
gobierno.

—¡Confeccionado	en	la	conferencia!	—exclamó	Fermín.
—¿En	dónde,	si	no?	—preguntó	el	rey.
Después	de	un	corto	silencio	añadió:
—Eso	es	una	cosa	sencillísima.
—Pero	 —gritó	 Fermín—	 se	 necesitan	 sanciones.	 ¿No	 habrá	 algún	 sistema	 de

elecciones,	pongo	por	caso?
—¿Para	qué	sirve	eso?	—preguntó	el	rey	con	curiosidad.
—El	asentimiento	de	los	gobernados.
—Van	a	cesar,	Fermín,	todas	nuestras	disensiones,	para	formar	un	solo	gobierno,

sin	ninguna	clase	de	elección	y	sin	sanción	alguna.	El	asentimiento	de	los	gobernados
sera	tácito.	Si	alguna	oposición	surgiera,	ya	sabríamos	reducirla	para	que	viniera	en
nuestra	ayuda;	no	vamos	a	violentar	al	pueblo	para	obtener	su	voto.	La	mayor	parte
de	los	hombres	no	le	dan	importancia	a	la	elección.	Actuaremos	en	tal	forma	que	los
intereses	de	todos	serán	atendidos.	Esto	ya	es	bastante	en	el	camino	de	la	democracia.
El	 gobierno	 sólo	 presenta	 dificultades	 cuando	 rigen	 los	 abogados	 con	 sus
procedimientos	recelosos.	Considera	 lo	que	ocurre	en	el	 lugar	donde	hay	abogados.
¿Pero	dónde	están	ahora?	Muchos	de	ellos,	los	peores,	desaparecieron	cuando	triunfó
mi	legislatura.	¿No	habéis	conocido	al	último	Lord	Canciller?…

—Es	necesario	enterrar	esos	derechos	y	crearlos	de	nuevo.	Los	abogados	viven
del	derecho	muerto,	y	nosotros	queremos	lo	que	esté	vivo.	Nosotros	no	necesitamos
más	que	un	código,	y	con	él	el	gobierno	regirá	sin	trabas…

—Hoy,	 antes	 de	 que	 se	 ponga	 el	 sol,	 confía	 en	 mí;	 habremos	 abdicado	 todos
nosotros	 y	 declarado	 la	 república	 del	mundo	 supremo	 e	 indivisible.	 ¡Si	mi	 augusta
abuela	levantara	la	cabeza!	¡Abdicado	todos	mis	derechos!	Y	entonces	gobernaremos
de	veras.	¿Qué	otra	cosa	puede	hacerse?	Sobre	todo	el	mundo	declararé,	que	no	hay
tuyo	ni	mío,	sino	sólo	nuestro.	China	y	los	Estados	Unidos,	y	las	dos	terceras	partes
de	 Europa,	 nos	 prestarán	 obediencia.	 ¿Qué	 otra	 cosa	 pueden	 hacer	 si	 están	 entre
nosotros	 sus	 hombres	 de	 Estado?	 Ninguna	 resistencia	 pondrán	 a	 obedecernos.	 Y
entonces	declaramos	que	toda	clase	de	propiedad	queda	en	manos	de	la	República…

—¡Pero	señor!	—exclamó	Fermín	de	súbito.
—Eso	va	a	realizarse	en	seguida.
—Mi	 querido	 Fermín,	 ¿crees	 que	 hemos	 venido	 aquí	 a	 charlar?	Eso	 de	 charlar

estaba	bien	hace	medio	siglo,	charlar	y	escribir.	Mas	ahora	han	cambiado	las	cosas	y
hablaremos	de	una	manera	obvia	no	diciendo	más	que	lo	preciso.
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El	rey	se	puso	en	pie.
Fermín,	olvidando	la	costumbre	de	hacía	veinte	años,	permaneció	sentado.
—Bien	—dijo	por	último—.	Yo	no	sé	nada.
El	rey	sonrió	placentero.	Le	divertían	estas	charlas	con	Fermín.
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En	 la	 conferencia	 que	 iba	 a	 reunirse	 sobre	 la	 vega	 de	 Brissago	 había	 la	 más
heterogénea	colección	de	prohombres	que	hasta	entonces	se	había	reunido.	Soberanos
y	 próceres	 despojados	 de	 sus	 antiguos	 poderes	 aceptaban	 su	 nueva	 posición
humildemente.

Concurrieron	 a	 ella	 reyes	 y	 emperadores	 cuyas	 cortes	 eran	 ardientes	 focos	 de
destrucción;	 estadistas	 que	 vieron	 sus	 países	 convertidos	 en	 un	 caos,	 políticos	 y
potentados	financieros.

Pensadores	y	hombres	de	ciencia	también	concurrieron,	aunque	con	repugnancia,
para	 dirigir	 la	 parte	 técnica	 de	 los	 debates.	 De	 ellos,	 noventa	 y	 tres,	 se	 habían
adherido	a	las	ideas	que	Leblanc	había	difundido	por	el	mundo	intentando	llevarlas	a
la	práctica.	Habiendo	obtenido	recursos	del	rey	de	Italia,	de	una	manera	tan	sencilla
organizó	 la	 conferencia,	 procurando	 la	 mayor	 rapidez	 en	 sus	 procedimientos,	 que
mereció	 la	 aprobación	 de	 todos.	 Eligió	 al	 joven	 rey	 Egbert	 para	 presidente	 de	 la
Asamblea.	Tenía	Leblanc	tanta	fe	en	las	aptitudes	del	rey	que	éste	llegó	a	dominarlo.

Ante	él	adoptaba	la	actitud	que	un	secretario	puede	tener	ante	su	jefe,	y	todas	las
órdenes	del	rey	Egbert	eran	ejecutadas	por	Leblanc	puntualmente.	Creía	que	gracias	a
la	presidencia	del	rey	habían	de	realizarse	los	proyectos	del	Congreso.	Vestía	Leblanc
en	las	sesiones	un	traje	de	seda	blanco,	y	al	hablar	consultaba	un	montón	de	notas	que
cerca	de	él	tenía.	Se	justificó	diciendo	que	nunca	para	hablar	había	necesitado	notas;
pero	que	esta	ocasión	era	excepcional.

Después	 se	 levantó	 para	 hablar	 el	 rey,	 y	 su	 discurso	 no	 defraudó	 a	 los
concurrentes.

La	 efusión	de	un	generoso	 sentimiento	humedeció	 los	 cristales	de	 los	 lentes	de
Leblanc.

El	rey	empezó	diciendo:
—Vamos	 a	 prescindir	 de	 toda	 clase	 de	 etiquetas.	 Se	 trata	 de	 dar	 un	 nuevo

gobierno	 al	 mundo.	 Nuestra	 pretensión	 ha	 sido	 siempre	 dotar	 al	 mundo	 de	 un
gobierno	eficaz,	y	es	esta	ocasión	oportuna	para	realizar	nuestro	propósito.

—Naturalmente	—asintió	 Leblanc	 con	 un	 rápido	 movimiento	 de	 su	 cabeza—.
Naturalmente	—cuchicheó.

El	rey	añadió:
—El	mundo	ha	sido	desquiciado,	y	queremos	montarlo	otra	vez	sobre	sus	ruedas.
En	 esta	 crisis	 se	 precisa	 el	 concurso	 del	 buen	 sentido	 de	 todos	 sin	 que	 nadie

busque	 el	 provecho	 propio.	 ¿No	 ha	 de	 ser	 éste	 el	 tono	 que	 predominará	 en	 la
conferencia?

La	concurrencia	estaba	formada	por	hombres	viejos,	endurecidos	y	de	condición
heterogénea,	poco	propensos	al	entusiasmo;	sin	embargo,	cuando	el	 rey	expuso	sus
propósitos	de	abdicación	y	renuncia,	el	congreso	le	escuchaba	atónito.	Fermín	tomaba
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notas,	 sentado	 detrás	 de	 su	 amo,	 escuchando	 lo	 que	 ya	 había	 oído	 en	 la	 montaña
cuando	descansaban	cerca	de	la	amarilla	retama.	Con	un	extraño	sentimiento	que	le
parecía	un	sueño,	asistía	a	la	proclamación	del	Estado	del	Mundo,	y	vió	la	pulsación
de	 los	aparatos	de	 la	 telegrafía	sin	hilos	enviando	mensajes	sobre	 toda	 la	superficie
del	globo	habitable.

—Dentro	de	poco	—añadió	el	rey	Egbert,	con	una	alegre	excitación	en	su	voz—,
estarán	 en	 nuestro	 poder	 todos	 los	 átomos	 que	 haya	 de	 Carolinum,	 y	 todos	 los
inventos	del	género	humano	serán	controlados	por	nosotros.

No	era	sólo	Fermín	el	incrédulo	en	esta	asamblea.	Cierto	que	las	personas	que	la
formaban	eran	razonables	y	había	un	fondo	de	benevolencia	en	su	carácter;	pero	no
tenían	 una	 idea	 clara	 de	 la	 responsabilidad	 del	 poder,	 que	 unos	 poseían	 por
nacimiento	 y	 otros	 adquirieron	 en	 lucha;	 sin	 embargo,	 nadie	 olvidaba	 y	 todos
apreciaban	 la	 magnitud	 del	 desastre.	 Las	 circunstancias	 se	 impusieron	 a	 sus
inteligencias,	que	Leblanc	había	diligentemente	cultivado.

Todos	 seguían	 al	 rey	 Egbert	 por	 el	 ancho	 y	 claro	 camino,	 aunque	 en	 sus
convicciones	hubiera	mezcla	de	extrañeza	por	 la	novedad	de	 la	empresa.	Las	cosas
marchaban	fácilmente.	El	rey	de	Italia	explicó	las	precauciones	que	se	habían	tomado
en	previsión	 a	 cualquier	 ataque	que	pudiera	 hacerse	 al	 lugar	 donde	 se	 celebraba	 el
congreso.	 Un	 millar	 de	 aeroplanos	 vigilantes,	 equipados	 de	 todo	 lo	 preciso,
guardaban	 a	 los	 congresistas.	 Centinelas	 estaban	 convenientemente	 apostados,	 y
durante	 la	 noche	 unos	 veinte	 faros	 exploraban	 el	 cielo.	 A	 todo	 proveía	 Leblanc
diligente.	 Conocía	 estos	 lugares	 porque	 hacía	 veinte	 años	 había	 estado	 en	 ellos	 en
viaje	de	recreo	con	Madame	Leblanc.

—Se	 han	 tomado	 toda	 clase	 de	 precauciones	 —explicaba—,	 considerando	 el
desorden	 de	 los	 estados	 que	 están	 cerca	 de	 nosotros.	 Por	 lo	 que	 pudiera	 ocurrir,
tenemos	excelentes	provisiones.	No	faltará	leche	fresca,	ni	el	buen	vino	tinto,	carne,
pan,	ensalada,	 limones…	Y	espero	que	dentro	de	poco	tiempo	todas	estas	cosas,	en
manos	de	un	buen	proveedor,	mejoren…

Los	 miembros	 del	 nuevo	 gobierno	 del	 mundo	 comían	 en	 tres	 largas	 mesas
sostenidas	 sobre	 caballetes,	 y	 para	 suplir	 la	 flaqueza	 del	 menú,	 Leblanc	 había
extendido	hermosos	ramos	de	rosas	como	centro	de	mesa.	En	una	meseta	de	la	parte
inferior	de	la	montaña	se	instalaron	los	auxiliares	y	la	servidumbre.

Los	debates	de	los	congresistas	tenían	lugar	durante	las	horas	de	la	comida,	al	aire
libre,	y	 el	 sol	 radiante	de	 junio	que	 se	hundía	 tras	 la	pétrea	y	obscura	crestería	del
monte	 esparcía	 su	 luz	 crepuscular	 sobre	 el	 banquete.	 No	 se	 guardaban	 sitios	 de
preferencia	 entre	 los	 noventa	 y	 tres	 congresistas	 que	 formaban	 el	 núcleo	 de	 la
asamblea.	El	rey	Egbert	se	sentaba	entre	un	simpático	japonés	pequeño	y	de	lentes,
un	 significado	 prohombre	 de	 la	 política	 en	 Bengali	 y	 el	 presidente	 de	 los	 Estados
Unidos	de	América;	más	allá	del	japonés	estaba	Holsten,	el	viejo	químico,	y	un	paso
más	lejos	se	sentaba	Leblanc.
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El	 rey	 hablaba	 animadamente,	 abundando	 su	 charla	 en	 proyectos.	 Entabló	 una
amable	discusión	con	el	presidente	americano.	Decía	éste	que	la	asamblea	carecía	de
fuerza	para	resolver	las	dificultades	que	pudieran	surgir.

Quería	el	presidente	imprimir	a	los	debates	los	procedimientos	dominantes	en	la
tendencia	 trasatlántica.	 Englobar	 todos	 los	 problemas	 apelando	 a	 recursos
extraordinarios,	 acentuando	 la	nota	 enérgica.	 Incurría	 en	 los	defectos	propios	de	 su
pueblo.	Decía	que	ahora	iba	a	empezar	una	nueva	era,	a	partir	del	día	en	que	se	había
reunido	el	congreso,	marcado	como	el	primero	de	un	año	nuevo.

El	rey	opinaba	que	ese	acaecimiento	había	de	demorarse.
—A	 partir	 del	 día	 de	 hoy,	 señor	 —decía	 el	 americano—,	 el	 hombre	 tomará

posesión	de	su	herencia.
—El	hombre	—dijo	el	rey—	siempre	estuvo	en	posesión	de	su	herencia.	Tenéis

los	americanos	una	debilidad	peculiar	por	los	aniversarios.	Olvidáis	mis	propósitos	en
la	marcha	del	debate.	Sí,	yo	repruebo	esa	afición	que	sentís	por	el	efecto	dramático.
Las	cosas	van	acaeciendo	siempre	de	manera	indefinida;	pero	vosotros	creéis	que	el
hecho	acaece	en	un	instante	determinado,	y	todo	el	tiempo	lo	subordináis	a	esa	fecha
precisa.

El	americano	afirmó	que	aquel	día	haría	época.
—Seguramente	—dijo	el	 rey—;	pero	no	vais	a	condenar	a	 toda	 la	humanidad	a

que	someta	para	siempre	 todos	sus	actos	al	hecho	que	acaeció	el	día	4	de	 junio.	Es
inocente	 eso	 de	 celebrar	 los	 aniversarios:	 ningún	día	merece	 que	 se	 recuerde.	 ¡Ah,
vosotros	 no	 queréis	 como	 yo	 acabar	 con	 los	 días	 memorables!	 Mis	 abuelos
ratificarían	vuestra	opinión.

Lo	 peor	 de	 estos	 ostentosos	 aniversarios	 es	 que	 rompen	 la	 digna	 sucesión	 de
nuestras	emociones	contemporáneas;	interrumpen;	son	un	retroceso.	De	súbito	surgen
las	 banderas	 y	 los	 fuegos	 de	 artificio,	 desenmohecen	 los	 viejos	 entusiasmos,
perdiéndose	de	súbito	el	sentido	de	las	cosas	actuales.	A	cada	día	le	basta	su	cuidado.
Dejad	 que	 los	 muertos	 entierren	 a	 sus	 muertos.	 Esa	 preocupación	 vuestra	 por	 las
fechas	 del	 calendario	 es	 un	 sentimiento	 aristocrático,	 y	 yo	 soy	 demócrata.	Yo	 sólo
aprecio	lo	que	vive	de	su	propio	mérito.	Ningún	día	actual	debe	grabarse	con	lo	que
ya	pertenece	al	pasado.

—¿Qué	opináis	acerca	de	esto,	Wilhelm?
—Sí;	para	el	noble	todos	los	días	son	nobles.
—Exactamente;	ésa	es	mi	actitud	—afirmó	el	rey,	quedándose	muy	satisfecho	de

lo	que	había	dicho.
Entonces	el	presidente	americano	compelió	al	rey	para	que	no	charlase	más	de	lo

referente	al	aniversario,	porque	era	más	interesante	el	tema	de	la	política	a	seguir.	Y
aquí	 surgía	 la	 verdadera	 dificultad.	 Podía	 dársele	 un	 gobierno	 único	 al	mundo	 que
asegurara	 la	 paz;	 pero	 en	 precisar	 en	 detalle	 los	 procedimientos	 que	 habían	 de
aplicarse	 para	 obtener	 este	 resultado	 estribaba	 la	 dificultad.	 El	 rey	 advirtió	 que	 la
solución	era	difícil.
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Acaso	la	ciencia	daría	solución	al	problema.	Por	de	pronto,	el	enorme	presupuesto
de	 gastos	 que	 hasta	 entonces	 figuraba	 para	 el	 sostenimiento	 del	 ejército	 y	 armada,
debía	rectificarse.

—Un	hombre	que	trabaja	vale	por	mil.
—Sólo	hemos	empezado	a	asomarnos	a	las	soluciones	probables	—dijo	el	rey.
Y,	dirigiéndose	a	Holsten:
—Vuestra	 opinión	 es	 estimable	 porque	 habéis	 sondeado	 los	 sótanos	 de	 la	 casa

donde	se	halla	el	tesoro.
—Son	insondables	—sonrió	Holsten.
—El	hombre	—dijo	el	presidente	americano	deseando	ratificar	su	opinión	ante	las

fluctuantes	contradicciones	del	rey—,	el	hombre	empieza	ahora	a	tomar	posesión	de
su	herencia.

El	rey	dijo	dirigiéndose	a	Holsten:
—Decidnos	algo	que	nos	instruya;	dadnos	una	idea	de	lo	que	debemos	hacer	en	la

hora	presente.
La	opinión	de	Holsten	abriría	amplias	perspectivas.
—La	ciencia	—exclamó	el	rey	de	pronto—	es	el	nuevo	rey	del	mundo.
—Nuestro	punto	de	vista	—dijo	el	presidente—	es	que	la	soberanía	reside	en	el

pueblo.
—¡No!	 —dijo	 el	 rey—.	 La	 soberanía	 es	 algo	 más	 sutil	 que	 eso	 y	 menos

matemático.	La	soberanía	no	es	mi	familia	ni	nuestro	pueblo	emancipado:	es	algo	que
flota	por	encima	de	nosotros,	sobre	nosotros	y	a	través	de	nosotros.	Es	la	voluntad	y
la	 inteligencia	 común	 e	 impersonal.	 La	 ciencia	 es	 lo	 que	 más	 se	 asemeja	 a	 esa
soberanía.	 Es	 la	 mente	 de	 la	 raza.	 Ella	 nos	 ha	 reunido	 aquí	 a	 todos	 y	 ante	 sus
exigencias	todos	nos	inclinamos…

Hizo	una	pausa,	lanzando	una	mirada	a	Leblanc,	y	después	continuó,	dirigiéndose
a	su	primer	antagonista.

—Hay	 una	 predisposición	—dijo	 el	 rey—	 a	 considerar	 esta	 reunión,	 en	 la	 que
noventa	hombres	que	se	creen	extraordinarios	estamos	tomando	parte,	como	algo	que
depende	exclusivamente	de	nosotros;	y	creéis	que,	gracias	a	nuestra	libre	voluntad	y	a
nuestra	 sabiduría,	 vamos	 a	 unificar	 al	 mundo.	 Nos	 inclinamos	 a	 considerarnos	 a
nosotros	 mismos	 como	 hombres	 agudos	 y	 hábiles,	 y	 nos	 aplicamos	 otros	 muchos
elogios	como	éste;	pero,	en	realidad,	no	somos	nada	de	eso	que	nosotros	creemos.	Yo
dudo	si	la	capacidad	media	de	los	noventa	hombres	aquí	reunidos	sería	superior	a	la
de	cualquier	otro	grupo	de	personas	escogidas	casualmente.	No	somos	creadores:	no
somos	más	que	consecuencias.	Hoy	nosotros	aquí	no	somos	nada:	lo	es	todo	el	viento
de	la	convicción	que	sobre	nosotros	sopla,	reuniéndonos	en	este	lugar.

El	 presidente	 americano	 confesó	que	 le	 parecía	 algo	dura	 la	 opinión	que	 el	 rey
tenía	de	sus	colegas.

—Holsten,	 tal	 vez,	 y	 uno	 o	 dos	 más	 de	 los	 que	 forman	 el	 Congreso,	 pueden
colocarse	un	poco	más	altos	—concedió	el	rey—.	¿Pero	el	resto	de	nosotros?…

www.lectulandia.com	-	Página	100



Su	mirada	se	dirigió	rápidamente	hacia	Leblanc.
—Ahí	 tenéis	 a	 Leblanc	—dijo	 el	 rey—.	 Es	 un	 hombre	 de	 alma	 sencilla.	 Hay

cientos	y	miles	como	él.	Yo	le	concedo	cierta	habilidad	y	lucidez;	pero	en	cualquier
ciudad	de	provincias	de	Francia	se	encuentra	un	hombre	como	Leblanc,	sentado	en
un	café	céntrico,	a	eso	de	las	dos	de	la	tarde.	No	es	su	condición	de	superhombre	lo
que	 le	 ha	destacado	 en	 las	 actuales	 circunstancias.	En	 tiempos	más	 felices	—no	 lo
dudéis,	Wilhelm—	Leblanc	no	sería	más	que	lo	que	fué	su	padre:	un	dichoso	tendero
muy	 limpio,	 muy	 correcto	 y	 muy	 honrado.	 En	 los	 días	 festivos	 iría	 con	madame
Leblanc,	que	llevaría	su	labor	de	gancho	y	una	damajuana	llena	de	algo	apetecible;	y,
llegados	que	hubieran	al	río,	sentaríase	a	pasear	en	la	barca	bajo	una	grande	sombrilla
de	rayas	verdes.	Pescaría	pulcramente,	teniendo	un	éxito	el	cebo	de	su	anzuelo…

El	presidente	americano	y	el	príncipe	japonés	de	los	lentes	protestaron	al	mismo
tiempo.

—Si	he	sido	algo	injusto	—dijo	el	rey—	es	sólo	porque	he	querido	presentar	con
claridad	mi	argumento.	Yo	quiero	que	resalte	claramente	lo	pequeño	que	es	el	hombre
y	la	sucesión	de	los	otros	comparado	con	todo	el	género	humano.
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Así	habló	el	 rey	Egbert	 en	Brissago,	después	de	proclamarse	 la	unidad	del	mundo.
Después	de	esta	sesión,	los	congresistas	se	reunían	a	la	hora	de	comer	y	charlaban	a
su	gusto	y	talante,	entrecambiando	agudas	ideas.	Durante	algún	tiempo	trabajaban	de
consuno	y	creían	que	habían	inventado	un	nuevo	gobierno	para	el	mundo.	Se	discutía
una	 constitución	 del	Estado;	 pero	 había	 otras	 cuestiones	 que	 no	 admitían	 espera,	 y
por	 ello	 lo	 referente	 a	 la	 constitución	 sólo	 se	 trataba	 incidentalmente.	Como	el	 rey
Egbert	había	prescrito,	la	constitución	fué	aplazada	indefinidamente,	dando	prelación
el	Consejo	a	los	debates	en	que	se	planteaba	la	forma	de	gobierno.

En	 las	 últimas	 horas	 de	 la	 primera	 tarde	 en	 que	 se	 reunió	 el	 Congreso,	 el	 rey
charló	 y	 bebió	 abundantemente	 el	 puro	 y	 rojo	 vino	 del	 país	 que	Leblanc	 les	 había
proporcionado.	 El	 rey	 reunió	 un	 grupo	 de	 amigos	 con	 quienes	 más	 simpatizaba,
pronunciando	entre	ellos	un	discurso	elogiando	la	simplicidad	en	los	procedimientos
y	 alabando	 la	 sencillez	 en	 sus	 diversas	 manifestaciones,	 diciendo	 que	 la	 última
tendencia	del	arte,	la	religión,	la	filosofía	y	la	ciencia	era	simplificar.	Se	declaró	como
un	devoto	de	todo	lo	simple,	y	Leblanc	corroboró	su	opinión,	ensalzando	también	esa
cualidad.	Acerca	de	este	punto	todos	estaban	de	acuerdo.

Cuando	 los	 comensales	 se	 levantaron	de	 la	mesa,	 el	 rey	 rebosaba	admiración	y
afecto	hacia	Leblanc;	juntos	marcharon	por	el	camino,	y	el	rey	iba	hablándole	de	algo
que	 consideraba	 asunto	 sin	 importancia.	 Decíale	 que	 iba	 a	 hacerle	 un	 señalado
presente:	 se	 refería	 a	 la	 Orden	 del	 Mérito,	 que	 estaba	 dispuesto	 a	 otorgarle;	 los
hombres	más	 preclaros,	 según	 testimonio	 de	 los	 cronistas	 de	 su	 familia,	 la	 habían
poseído.	Era,	entre	todas,	la	única	orden	que	no	se	había	manchado.

El	 rey	 reconocía	 que,	 actualmente,	 lo	 referente	 a	 condecoraciones	 y	 blasones
estaba	obscurecido	por	problemas	más	urgentes;	por	su	parte,	él	nunca	le	había	dado
importancia	a	estas	distinciones;	pero	acaso	llegue	tiempo	en	que	estas	recompensas
sean	 estimadas.	 No	 tenía	 el	 rey	 otro	 propósito	 para	 otorgarle	 a	 Leblanc	 esta
recompensa	que	demostrarle	la	estima	en	que	le	tenía.	Y	así	diciendo,	pasó	el	rey	su
brazo,	con	un	afecto	casi	fraternal,	sobre	el	hombro	del	francés.	Leblanc	recibió	esta
prueba	 de	 afecto	 lleno	 de	 modesta	 turbación.	 Con	 ella	 demostraba	 el	 rey	 hasta	 la
exageración	 la	 admiración	 que	 sentía	 por	 todo	 lo	 sencillo.	 Sin	 embargo,	 Leblanc
manifestó	 que	 debía	 aplazarse	 la	 imposición	 de	 la	 distinción	 que	 el	 rey	 le	 había
otorgado,	dejándola	para	cuando	hubiera	puesto	fin	y	remate	a	sus	servicios.	En	las
actuales	 circunstancias	 suscitaría	 rivalidades.	El	 rey	no	 aprobó	esta	 resolución.	Los
dos	hombres	se	despidieron	con	expresiones	de	mutuo	afecto.

Después	 el	 rey	 le	 dijo	 a	 Fermín	 que	 anotase	 todo	 lo	 que	 en	 aquel	 día	 había
acontecido;	pero,	transcurridos	unos	veinte	minutos,	el	aire	de	la	montaña	produjo	en
el	rey	una	dulce	somnolencia.	Y,	despidiendo	a	Fermín,	fuése	a	dormir.

Durmió	muy	tranquilamente.	Aquel	día	había	sido	de	gran	actividad.
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El	establecimiento	del	nuevo	orden,	que	había	tenido	un	principio	tan	humano,	hacía,
comparado	 con	 los	 procedimientos	 pacificadores	 de	 pasados	 tiempos,	 rápidos
progresos.	El	espíritu	guerrero	en	el	mundo	estaba	exhausto.	Sólo	aquí	y	allá	había
aún	algunos	chispazos	de	ferocidad.	Durante	muchas	décadas,	la	causa	de	las	guerras
no	 era	 el	 instinto	 combativo	 del	 hombre,	 sino	 las	 divergencias	 políticas	 entre	 los
Estados.	 Casi	 todos	 los	 armamentos	 que	 sostenían	 las	 naciones	 era,	 más	 bien	 que
instinto	agresivo,	el	temor	al	ímpetu	belicoso	de	la	nación	vecina.	Es	bastante	dudoso
que	ninguno	de	los	hombres	que	por	entonces	entraron	en	fuego	sintieran	realmente
hambre	y	sed	de	sangre	ni	amor	al	peligro.	El	ejército	era	una	profesión	en	la	que	el
acto	de	matar	 era	 sólo	una	desagradable	posibilidad	más	bien	que	un	 acaecimiento
que	 se	previese	 con	certeza.	Si	 se	 leen	 los	periódicos	de	 aquel	 tiempo,	 se	 advierte,
entre	 los	que	sostenían	 la	 tendencia	militarista,	que	no	defendían	al	ejército	porque
conquista	 gloria	 ni	 por	 lo	 que	 hay	 en	 él	 de	 espíritu	 de	 aventura,	 sino	 que	 la	 nota
constante	 era	 los	 inconvenientes	 que	 pueden	 traer	 las	 invasiones	 de	 una	 nación
extranjera	y	 la	pérdida	de	la	 independencia.	En	una	palabra:	el	militarismo	era	algo
que	ya	apestaba.	La	resolución	de	la	Europa	armada	del	siglo	XX	a	entrar	en	la	guerra
fué	parecida	a	la	de	la	tímida	oveja	a	zambullirse	en	el	agua.	Y	ahora	que	las	armas
ofensivas	 habían	 explotado	 en	 las	 propias	 manos	 de	 Europa,	 sentía	 ésta	 ansia	 por
desprenderse	de	ellas,	abandonando	su	actitud	violenta.

Por	 este	 tiempo,	 el	 mundo	 entero	 se	 había	 decidido	 por	 la	 franqueza	 en	 las
negociaciones.	 Los	 hombres	 más	 inteligentes,	 que	 hasta	 entonces	 habían	 sido
partidarios	 de	 las	 beligerancias	 y	 de	 la	 política	 de	 separación,	 sentían	 ahora	 la
necesidad	 de	 la	 franqueza	 en	 los	 procedimientos	 internacionales	 y	 de	 las	 actitudes
sinceras.	En	este	ambiente	de	renacimiento	moral	no	tenía	probabilidades	de	éxito	la
resistencia	que	aún	algunos	oponían	a	la	implantación	del	nuevo	orden	de	cosas.	Es
indudable	 que	 la	 humanidad	 es	 necia;	 pero	 una	 minoría	 comprendió	 que	 era	 una
locura	continuar	dándose	de	cuchilladas	en	mitad	de	aquel	incendio.

Los	que	esto	comprendieron	estaban	al	lado	de	los	congresistas	de	Brissago.	Sin
embargo,	aún	una	banda	de	patriotas	se	alzó	en	armas	en	Osaka,	y,	apoderándose	del
arsenal,	 trataron	 de	 levantar	 al	 Japón	 contra	 su	 inclusión	 en	República	 del	Género
Humano,	que	consideraban	había	herido	el	orgullo	nacional	y	querían	vengar	a	 sus
compatriotas.	Esa	lucha	en	el	arsenal	de	Osaka	fué	un	interesante	final	del	capítulo	de
la	historia	de	la	guerra.	Los	últimos	«patriotas»	estaban	indecisos,	si	en	caso	de	verse
acosados	por	el	enemigo	emplearían	las	bombas	atómicas.	Sin	embargo,	la	lucha	se
limitó	 a	 cargas	 con	 armas	 blancas	 en	 las	 calles.	 De	 los	 combatientes,	 cortos	 en
número,	 casi	 todos	 perecieron	 en	 la	 refriega;	 cuando	 las	 tropas	 de	 la	 república
pusieron	fin	al	combate,	sólo	quedaban	diez	ilesos.
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Solamente	 un	 monarca	 rechazó	 la	 sumisión	 al	 nuevo	 gobierno;	 era	 su	 reino	 una
extraña	 supervivencia	 de	 medievalismo.	 Llamaban	 a	 este	 rey	 de	 los	 Balkanes	 «El
Zorro	Eslavo».	A	las	repetidas	citaciones	que	recibió	del	congreso	de	Brissago	daba
contestaciones	 astutas	 y	 a	 veces	 altivas,	 discutiendo	 y	 aplazando	 su	 sumisión.
Fingíase	enfermo	y	decía	que	ocupaba	toda	su	atención	el	cuidado	que	la	nueva	reina
le	inspiraba.	Su	corte,	semi-bárbara,	conservaba	la	etiqueta	de	las	antiguas	naciones
de	 sentimiento	 romántico.	 Secundábale,	 hábilmente,	 en	 el	 gobierno,	 su	 primer
ministro,	 el	 Doctor	 Pertovitch.	 La	 insistencia	 del	 rey	 de	 los	 Balkanes,	 Carlos
Fernando,	 en	 conservar	 su	 independencia	 y	 ser	 tratado	 como	 estado	 favorecido,
entorpecía	 la	 realización	 de	 los	 proyectos	 del	 congreso	 de	 Brissago.	 Finalmente,
pareció	 someterse,	 aunque	 con	muchas	 reservas,	 y	 puso	 una	 porción	 de	 obstáculos
para	 enviar	 representantes	 oficiales	 al	 congreso.	 Estas	 decisiones	 del	 rey	 eran
apoyadas	 con	 entusiasmo	por	 sus	 súbditos	 y	 por	 la	mayor	 parte	 de	 los	 campesinos
analfabetos,	en	los	que	arraigaba	un	apasionado	patriotismo	de	sentimiento	confuso,
apoyando	 también	 esta	 actitud	 del	 rey	 el	 desconocimiento	 que	 tenía	 del	 poder
destructor	de	las	bombas	atómicas.	Se	reservó	el	dominio	de	todos	los	aeroplanos	del
reino	de	los	Balkanes.

Por	una	vez,	la	excesiva	ingenuidad	de	Leblanc	pareció	mitigarse	con	un	rasgo	de
astucia.	Siguió	sus	gestiones	para	el	logro	de	la	pacificación	del	mundo,	como	si	los
Balkanes	 se	 hubieran	 sometido	 completamente	 y	 de	 buena	 fe	 a	 las	 decisiones	 del
congreso	de	Brissago,	ordenando	la	dispersión	de	la	flota	de	aeroplanos	que	defendía
el	lugar	en	donde	se	celebraba	el	congreso	en	previsión	de	lo	que	pudiera	acaecer	en
el	 próximo	 día	 del	 quince	 de	 julio;	 pero,	 en	 realidad,	 lo	 que	 hizo	 fué	 redoblar	 el
número	 de	 la	 flota	 y	 adoptar	 otras	 medidas	 defensivas.	 Se	 consultó	 con	 algunos
expertos,	 y	 cuando	 confidencialmente	 habló	 de	 sus	 propósitos	 con	 el	 rey	 Egbert,
mostró	tal	claridad	y	previsión	en	sus	planes,	que	el	rey	rectificó	aquella	fantasía	de
un	Leblanc	pescador	de	caña,	en	día	de	asueto,	bajo	una	sombrilla	verde.

Hacia	las	cinco	de	la	mañana	del	día	17	de	julio,	uno	de	los	aeroplanos	centinelas
destacado	del	resto	de	la	flota	aérea,	cuando	volaba	sobre	la	parte	inferior	del	lago	de
Garda,	vió	venir	hacia	la	parte	Oeste	un	extraño	aeroplano.	Le	habló	cuando	estuvo	al
alcance	de	 la	voz	de	 su	megáfono,	y	no	obteniendo	contestación	 satisfactoria,	 hizo
funcionar	 el	 telégrafo	 sin	 hilos	 avisando	 al	 resto	 de	 la	 flota.	 Un	 enjambre	 de
aeroplanos	apareció	de	pronto	sobre	las	montañas	del	Oeste,	y	antes	de	que	el	aparato
desconocido	avistase	el	lago	de	Como,	una	docena	de	los	de	la	flota	de	Brissago	se
precipitaron	sobre	él.	El	aparato	desconocido	pareció	dudar	en	el	rumbo	que	había	de
tomar,	y	después	voló	en	la	dirección	Sur	descendiendo	entre	las	montañas.

El	aparato	se	inclinaba	esquivando	rápidamente	sus	perseguidores.	Describió	una
curva,	y	alejado	de	ellos	unas	cien	yardas,	pasó	por	delante	del	sol	saliente.
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Entonces,	los	de	Brissago	rompieron	el	fuego	con	tal	acierto,	que	a	sus	disparos
cayó	el	pasajero	que	iba	al	lado	del	piloto.	Éste,	aferrado	al	volante,	debió	sentir	tras
él	el	grito	de	su	compañero;	pero	sólo	atento	a	la	fuga,	no	volvió	su	cabeza.	A	poco
sonaron	 otros	 dos	 disparos.	 Aceleró	 el	 motor	 de	 su	 aparato,	 y,	 agachado	 sobre	 el
volante,	pareció	esperar	que	la	bomba	fuera	arrojada,	pero	nadie	podía	arrojarla.

Cuando	miró	en	tomo	suyo	para	observar	a	sus	perseguidores	vió	a	su	compañero,
que	yacía	muerto	entre	las	bombas	atómicas.

Los	 que	 iban	 a	 su	 caza	 no	 consiguieron	 alcanzarle	 con	 sus	 disparos;	 pero	 le
perseguían	inexorablemente	en	su	descenso.	En	vuelo	curvo	paró	a	unas	cien	yardas
de	unos	maizales	y	plantaciones	de	arroz.	Ante	él,	destacando	su	obscuro	contorno
contra	el	sol	saliente,	veíase,	en	medio	de	una	aldea,	una	esbelta	y	alta	cúpula	de	la
cual	 partían	 líneas	 de	 cables	 sosteniendo	 placas	 de	 metal	 que	 el	 aeroplano
desconocido	no	pudo	esquivar	en	su	vuelo.

El	aparato	detuvo	su	motor	bruscamente	y	cayó	rápidamente	planeando.	Su	piloto
trató	 de	 levantar	 las	 bombas	 cuando	 hubo	 aterrizado,	 pero	 sus	 implacables
perseguidores	fueron	derechos	hacia	él	disparándole	en	el	momento	en	que	caía.

Otros	 tres	 aeroplanos	de	 los	perseguidores	descendieron	describiendo	curvas	en
sitio	 próximo	 al	 campo	 en	 donde	 cayera	 el	 aparato	 enemigo,	 cuyo	 motor,	 en	 el
descenso	 brusco,	 había	 quedado	 destrozado.	 Sus	 pasajeros	 descendieron	 de	 los
aparatos,	 acercándose,	 el	 moderno	 fusil	 en	 mano,	 al	 sitio	 donde	 yacían	 los	 dos
hombres	muertos	entre	los	restos	del	aeroplano	desconocido.	Una	caja,	en	forma	de
ataúd,	ocupaba	el	 centro	del	 aparato;	 en	 ella	había	 tres	objetos	negros	provistos	de
asas	como	un	jarro.	Yacían	ahora	inofensivas	entre	los	restos	del	aparato	destrozado.

Estos	 objetos	 debieron	 tener	 tan	 tremenda	 importancia	 para	 los	 ojos	 de	 los
capturadores	que	no	hicieron	caso	de	los	dos	cuerpos	ensangrentados	de	los	aviadores
que	yacían	entre	los	restos	del	aparato.	Los	miraron	como	podían	haber	mirado	una
rana	muerta	que	se	tropieza	en	un	sendero.

—¡Por	Dios!	—gritó	el	primero	de	ellos.
—¡Aquí	están!
—¡Y	sin	explotar!	—dijo	el	segundo.
—Nunca,	antes	de	ahora,	las	había	visto	—dijo	el	primero.
—Son	más	grandes	de	lo	que	yo	pensaba	—observó	el	segundo.
Un	 tercero	 llegó	 al	 lugar	 en	 donde	 los	 otros	 estaban	 y	 observó	 al	 hombre	 que

yacía	muerto	en	el	centro	del	motor	destrozado,	sobre	la	caja	de	las	bombas.
—No	hay	peligro	ninguno	—dijo	en	tono	de	excusa.
Los	otros	dos	aviadores	también	observaban	las	víctimas.
—Debemos	dar	cuenta	de	lo	hallado	—dijo	el	primero.
Una	sombra	pasó	entre	ellos	y	el	sol,	levantaron	la	cabeza	y	vieron	el	aeroplano

que	había	hecho	el	último	disparo.
—¿Qué	habéis	encontrado?	—preguntaron	por	megáfono.
—Tres	bombas	—contestaron	al	mismo	tiempo.
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—¿De	dónde	vienen?	—preguntó	el	megáfono.
Los	tres	aviadores	se	miraron	unos	a	otros	y	empezaron	a	registrar	a	los	muertos.

Uno	de	ellos	dijo:
—Busquemos	alguna	marca	que	pueda	identificarlos.
Llegaron	otros	aviadores	al	lugar	del	suceso	y	empezaron	a	registrar	las	ropas	de

los	 dos	 muertos.	 Registraron	 los	 bolsillos	 y	 todas	 sus	 ropas	 ensangrentadas…
Después	 buscaron	 entre	 los	 restos	 del	 motor	 y	 en	 el	 armazón	 del	 aparato.	 No
encontraron	ni	el	trazo	de	una	marca.	Todo	estaba	construido	sin	que	hubiese	vestigio
alguno	que	pudiera	indicar	su	origen.

—No	podemos	encontrar	nada	—gritaron	los	del	aeroplano.
—¿Ni	un	signo?
—Ni	un	signo.
—Descenderemos	—dijo	un	hombre	desde	arriba.
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«El	 Zorro	 Eslavo»	 permaneció	 en	 pie	 tras	 la	 baranda	 del	 balcón	 de	 su	 palacio
construido	según	el	pintoresco	Arte	Nuevo.	Daba	la	real	mansión	a	un	despeñadero
que	defendía	la	pequeña	y	luminosa	ciudad.	Al	lado	del	rey	estaba	Pertovitch,	hombre
ya	 canoso,	 de	 expresión	 astuta,	 que	 mostraba	 en	 aquellos	 momentos	 una
extraordinaria	excitación.	Tras	una	mampara	de	cristal	veíase	la	estancia,	lujosamente
decorada	con	aluminio	y	esmaltes	carmesíes.	El	rey	volvía	la	cabeza	mirando	una	y
otra	vez	hacia	el	interior	de	la	estancia,	sobre	su	hombro,	con	expresión	inquisidora.
Desde	 el	 balcón	 en	 donde	 estaba	 podía	 distinguir	 una	 estancia	 a	 través	 de	 cuyas
franqueadas	 puertas	 veíanse	 los	 muros	 recubiertos	 de	 azul	 adonde	 el	 oficial	 que
estaba	en	la	torre	del	palacio,	transmitía	las	órdenes	que	se	recibían	por	la	telegrafía
sin	 hilos.	 Dos	 pajes,	 vestidos	 con	 ostentosas	 libreas,	 esperaban	 atentos	 en	 esta
estancia.	La	habitación	estaba	amueblada	con	augusta	dignidad.	En	el	medio	de	ella
veíase	una	mesa	cubierta	con	un	verde	tapete,	provista	de	macizos	tinteros	de	metal	y
antiguas	 salvaderas,	 aunque	 de	 traza	 moderna,	 de	 gusto	 romántico.	 Era	 en	 esta
estancia	 en	 donde	 se	 reunía	 el	 consejo	 del	 rey,	 formado	 por	 una	media	 docena	 de
ministros	que	constituían	su	gabinete.	Aunque	habían	sido	citados	para	las	doce,	ya
pasaba	media	hora	y	el	 rey	continuaba	holgándose	en	el	balcón,	en	donde	esperaba
noticias	que	no	llegaban.

El	 rey	 y	 su	 primer	 ministro	 charlaban	 al	 principio	 en	 voz	 baja;	 pero	 después
permanecieron	silenciosos,	porque	nada	tenían	que	expresar	sino	una	vaga	ansiedad.
Allá	en	una	colina	veíanse	los	blancos	techos	de	metal	bajo	los	cuales	se	ocultaban	la
fabricación	de	las	bombas	atómicas.	(El	químico	que	las	había	construido	por	orden
del	 rey	 murió	 súbitamente	 poco	 después	 de	 la	 declaración	 de	 la	 república	 en
Brissago.)

Nadie	sabía	de	aquella	fábrica	clandestina	sino	el	consejero	del	rey	y	tres	de	sus
más	fieles	servidores.	Los	aviadores	que	esperaban	ahora	en	plena	luz	de	mediodía,
con	los	aparatos	que	habían	de	llevar	las	bombas	atómicas	y	el	pasajero	encargado	de
arrojarlas,	ignoraban	también	el	lugar	en	donde	las	bombas	se	ocultaban.	Era	tiempo
de	 pensar	 si	 había	 llegado	 la	 hora	 de	 desarrollar	 los	 planes	 que	 había	 imaginado
Pertovitch.	Sus	proyectos	eran	magníficos.	Aspiraba	nada	menos	que	al	Imperio	del
Mundo.	El	gobierno	de	idealistas	y	de	catedráticos	que	se	reunía	en	Brissago,	volaría
hecho	pedazos,	y	entonces	un	enjambre	de	aeroplanos	volaría	por	Este,	Oeste,	Norte
y	Sur,	sobre	el	mundo	ya	desarmado,	proclamando	a	Carlos	Fernando	nuevo	César,
Amo	 y	 Señor	 de	 la	 Tierra.	 Era	 un	 plan	magnífico,	 pero	 ahora	 era	 considerable	 la
tensión	 de	 nervios	 con	 que	 se	 esperaban	 noticias	 del	 raid	 que	 se	 había	 ordenado
realizar.

El	Zorro	Eslavo	 estaba	 intensamente	 pálido.	 En	 su	 cara	 se	 destacaba	 una	 larga
nariz,	bajo	la	cual	se	extendía	un	corto	mostacho.	Sus	ojos	azules	estaban	demasiado
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próximos	y	eran	harto	pequeños	para	que	resultaran	agradables.	Tenía	 la	costumbre
de	tirarse	del	pequeño	bigote	cuando	estaba	algo	preocupado,	y	ahora,	a	causa	de	su
excitación	 nerviosa,	 atusábase	 su	 bigotillo	 sin	 darse	 punto	 de	 reposo.	 Este	 ademán
pertinaz	exasperó	la	paciencia	de	Pertovitch.

—Voy	—dijo	el	ministro—	a	ver	si	han	transmitido	alguna	noticia	por	el	telégrafo
sin	hilos.	Nada	sabemos	de	lo	ocurrido,	ya	sea	favorable	o	adverso.

El	rey,	al	quedarse	solo,	siguió	 tirándose	de	su	bigotillo	a	su	gusto	y	 talante	sin
que	ya	la	presencia	de	alguien	pudiera	estorbarlo.	Acodándose	en	el	balcón	continuó
en	 su	 tarea,	 y	 en	 esa	 actitud	 parecía	 un	 perro	 royendo	 un	 hueso.	 Supongamos	—
reflexionaba—	que	han	cogido	a	nuestros	aviadores.	¿Qué	ocurriría	entonces?

Los	relojes	de	las	torres	de	la	ciudad,	extendida	bajo	el	palacio,	sonaron	la	media
hora	después	del	mediodía.

El	rey	y	Pertovitch	pensaban	que	aun	en	el	caso	de	haber	cogido	a	los	aviadores
no	 se	 descubriría	 el	 secreto.	 Probablemente	 al	 capturarlos	 los	 habrían	 matado.	 Su
consigna	era:	negar,	negar	y	negar…

Allá,	en	el	alto	azul,	brillaron	hasta	una	media	docena	de	puntos	luminosos.
Pertovitch	se	presentó	de	súbito.
—Señor	—dijo—,	se	han	recibido	noticias	oficiales.
—¡Mira!	—le	interrumpió	el	rey,	señalando	hacia	lo	alto	con	su	grueso	índice.
Pertovitch	siguió	la	dirección	indicada	y	después	se	quedó	mirando	al	rey.
—Nos	veremos	obligados	a	afrontarlos	—dijo.
Por	algún	tiempo	permanecieron	observando	las	luces	mensajeras	que	descendían

describiendo	espirales,	y	después	entablaron	un	apresurado	diálogo.
Concluyeron	que	esperar	en	la	rendición	de	Brissago	era	un	supuesto	inocente…
Después	acordaron	reunir	el	consejo	para	decidir	lo	que	había	de	hacerse.	Cuando

el	ex	 rey	Egbert	entró	en	palacio,	 encontró	al	 rey	Carlos	Fernando	posando	en	una
actitud	teatral	en	la	presidencia	de	su	consejo	de	ministros	y	en	medio	de	todos	sus
cortesanos.	La	puerta	que	comunicaba	con	las	oficinas	del	telégrafo	sin	hilos	estaba
cerrada.

El	ex	rey,	que	venía	de	Brissago,	entró	en	el	palacio	a	través	de	los	tapices	y	entre
los	servidores,	como	una	corriente	de	aire.

Tras	él	le	seguía,	con	paso	rápido,	su	secretario	Fermín.
El	rey	Carlos	Fernando,	al	ver	aquella	simplicidad	en	sus	maneras,	 le	clavó	una

mirada	dura.	Se	levantó	para	saludarlo.	El	rey	de	los	Balkanes	sintió	otra	vez	en	su
corazón,	 como	ya	 lo	 había	 experimentado	 cuando	 estaba	 acodado	 en	 el	 balcón,	 un
frío	sentimiento	de	desprecio.	No	será	tan	fácil	—reflexionaba—	engañar	a	este	loco
charlatán,	que	por	seguir	la	opinión	de	un	insignificante	racionalista	francés	de	lentes
había	arrojado	la	corona	más	antigua	del	mundo.

Uno	debe	negar	y	negar…
Después,	reflexionando	con	más	calma,	pensó	que	no	habría	motivo	para	negar,

porque	 el	 rey	 nada	 sabía.	 Un	 visitante,	 con	 amable	 locuacidad,	 hablaba	 de	 todo,
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recordando	los	debates	de	Brissago.
¿Qué	habría	ocurrido	con	los	aviadores?	—se	preguntaba	el	rey	Carlos	Fernando

—.	 ¿Habrían	 aplazado	 el	 raid?	 ¿O	 tal	 vez	 aterrizado	 con	 alguna	 avería	 sin	 que
hubieran	 sido	 capturados?	 ¿O	 acaso	 mientras	 este	 loco	 charlaba	 estarían	 sus
aeroplanos	descargando	sobre	los	montes	de	Brissago	su	carga	mortífera?

Una	extraña	esperanza	volvía	a	levantar	el	rabo	del	Zorro	Eslavo.
¿Qué	 le	 importaba	 todo	 lo	que	aquel	hombre	 le	 estaba	diciendo?	Tal	vez	de	un

momento	a	otro	se	abriese	la	pequeña	puerta	de	bronce,	y	tras	ella	darían	la	noticia	de
que	Brissago	había	volado	hecho	pedazos.	Cuando	así	se	reflexionaba,	tuvo	intención
de	detener	la	charla	de	su	interlocutor.	¿Llegarían	a	matarlo?

El	ex	rey	indicó:
—¿Llegarían	a	matarlo?	Es	una	manía	ridícula	que	baséis	vuestra	confianza	en	la

posesión	de	las	bombas	atómicas.
El	rey	Carlos	Fernando	rechazó	esta	observación	con	energía.
—¡Oh!,	es	necesario	que	atendáis	a	mis	observaciones.
—¿En	qué	os	fundáis	para	exigirlo?
El	ex	rey	hizo	un	gesto	de	desagrado	y	soltó	una	carcajada	diabólica,	si	es	que	el

diablo	se	ríe:
—Prácticamente,	 en	 nada…	Pero	 con	 esas	 cosas	 no	 todos	 saben	 tener	 bastante

cuidado.
El	 rey	 Carlos	 Fernando	 experimentó	 una	 sensación	 de	 frío	 a	 lo	 largo	 de	 su

espinazo.
Pertovitch	experimentó	una	profunda	depresión	al	ver	el	entrecejo	fruncido	en	la

cara	de	Fermín,	el	secretario	del	ex	rey.	El	primer	ministro	fué	en	ayuda	de	su	amo,
porque	temía	llegara	demasiado	lejos	en	sus	protestas.

—¡Nos	exigís	un	registro!	—exclamó	el	rey.
—¡Y	el	embargo	de	nuestros	aeroplanos!
—Solamente	con	carácter	provisional	—dijo	el	ex	rey	Egbert—;	sólo	durante	el

tiempo	que	se	realice	la	requisa.
El	rey	Carlos	Fernando	reunió	su	consejo	de	ministros.
Un	hombre	inquieto	y	pequeño,	vestido	con	un	suntuoso	uniforme,	dijo:
—El	pueblo,	señor,	no	consentirá	que	se	lleve	a	cabo	esa	requisa.
—No	tendréis	más	remedio	que	hacerla	—dijo	el	ex	rey	dirigiéndose	al	consejo.
El	 rey	 Fernando	miró	 a	 la	 puerta	 de	 bronce	 cerrada,	 esperando	 que	 alguien	 la

abriera	para	transmitir	la	expresada	noticia.
—¿Cuándo	queréis	que	se	haga	esa	requisa?	—preguntó	el	rey.
El	ex	rey	irradiaba	alegría.
—No	podremos	hacerla	antes	de	pasado	mañana.
—¿Aquí,	en	la	capital?
—¿En	dónde	si	no?	—preguntó	el	rey,	cada	vez	más	satisfecho.
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—Por	mi	parte	—dijo	el	ex	rey—,	me	parece	esta	medida	ridícula.	Nadie	es	ya
tan	 necio	 que	 se	 atreva	 a	 ocultar	 bombas	 atómicas.	 Nadie.	 Porque	 si	 lo	 cogen	 lo
cuelgan.	Y	si	no,	las	mismas	bombas	que	oculta	le	harían	al	fin	volar	hecho	pedazos.
Hoy	el	mundo	entero	ha	depositado	en	mí	su	confianza,	y	para	cumplir	sus	órdenes
estoy	yo	aquí.

El	rey	Fernando	quedó	pensativo,	echando	una	mirada	a	Pertovitch,	quien	movió
imperceptiblemente	 su	 cabeza.	 Es	 locura	 oponerse	 abiertamente	 —reflexionó—;
mejor	será	optar	por	la	vía	diplomática.

—Naturalmente	—dijo	el	 rey—.	Yo	reconozco	una	poderosa	fuerza	y	hasta	una
cierta	clase	de	lógica	en	estas	órdenes	procedentes	de	Brissago.

—Es	 mejor	 que	 lo	 reconozcáis	 —dijo	 el	 rey	 respirando	 satisfecho—.	 Será
preferible	llegar	a	un	acuerdo.

Al	 fin,	 se	 llegó	 al	 acuerdo	 con	 algunas	 discusiones	 en	 la	 parte	 formal.	 Los
aeroplanos	de	los	Balkanes	no	se	aventurarían	a	surcar	el	aire	en	tanto	no	se	hubiera
terminado	lo	concerniente	a	la	requisa;	en	cambio,	la	flota	del	gobierno	del	mundo	se
remontaría	 evolucionando	 libremente	por	 el	 cielo.	En	 todas	 las	 ciudades	 se	 fijarían
pasquines	ofreciendo	un	premio	a	quien	descubriera	bombas	atómicas.

—Firmaréis	eso	—dijo	el	ex	rey.
—¿Para	qué?
—Para	demostrar	que	no	sois	hostil	a	nuestros	proyectos.
Pertovitch	hizo	a	su	amo	un	gesto	afirmativo	con	su	cabeza.
—Además	 de	 esto	—dijo	 el	 ex	 rey	 con	 la	 soltura	 en	 él	 habitual—,	 pondréis	 a

nuestra	 disposición	 algunos	 números	 de	 la	 policía	 a	 vuestro	 servicio	 para	 que	 nos
ayuden	 a	 resolver	 las	 dificultades	 que	 puedan	 surgir.	 Y	 así	 todo	 marchará	 bien.
Entretanto	deseo	ser	vuestro	huésped.

Cuando	 Pertovitch	 se	 quedó	 a	 solas	 con	 el	 rey,	 sentía	 éste	 necesidad	 de
expansionarse;	su	espíritu	vacilaba	como	sacudido	por	una	racha	marina.	En	algunos
momentos	se	sentía	exaltado,	sin	temor	a	la	requisa,	y	después	caía	en	una	profunda
depresión.

—Si	las	encuentran,	Pertovitch,	nos	cuelgan.
—¿Nos	cuelgan?
El	rey	metió	su	larga	nariz	por	la	cara	de	su	consejero:
—Ese	tiene	cara	de	ser	bastante	bruto	para	hacerlo.	Nos	colgarán	sin	remedio,	si

la	suerte	no	nos	salva.
—¡Pero	y	todo	su	Estado	de	civilización	moderna!
—¡Creéis	que	queda	algo	de	piedad	en	esa	manada	de	hombres	insensibles	como

dioses!	En	ese	hato	de	ladronzuelos.	¿Creéis,	Pertovitch,	que	ellos	comprenden	algo
de	 lo	 que	 son	 altas	 ambiciones	 y	 espléndidos	 sueños?	 —gritó	 el	 último	 rey	 de
romance—.	¿Creéis	que	pueda	impresionarlos	en	modo	alguno	nuestra	caballeresca	y
sublime	 aventura?	 Yo	 soy	 el	 más	 grande	 y	 el	 último	 de	 los	 Césares	 románticos.
¿Pensáis	que	ellos	desperdiciarán	 la	ocasión	de	verme	colgado	como	un	perro	o	de
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matarme	 en	 un	 agujero	 como	 una	 rata?	 ¡Ese	 monarca	 renegado	 que	 fué	 un	 rey
ungido!	 Yo	 odio	 —añadió	 el	 rey—	 la	 sonrisa	 dura	 con	 que	 miran	 sus	 ojos.	 Si
permanecemos	aquí,	me	cazarán	como	a	un	conejo	alucinado	—concluyó	el	rey—.	Es
preciso	cambiar	de	sitio	las	bombas.

—Es	peligroso	—dijo	Pertovitch—.	Dejadlas	en	donde	están.
—No	 —dijo	 el	 rey—;	 llevémoslas	 cerca	 de	 la	 frontera.	 Mientras	 que

permanezcan	 en	 mi	 territorio,	 estaremos	 constantemente	 vigilados.	 Para	 llevarlas
utilizaremos	un	aeroplano	extranjero.

El	 rey	 estuvo	 toda	 la	 tarde	 en	 un	 estado	 febril	 de	 irritación;	mas,	 sin	 embargo,
preparó	 sus	 planes	 con	 infinita	 astucia.	 A	 toda	 costa	 había	 que	 deshacerse	 de	 las
bombas;	por	de	pronto	podrían	ocultarse	bajo	unas	pilas	de	heno.

Pertovitch	 iba	 y	 venía	 dando	 órdenes	 a	 la	 servidumbre,	 trazando	 planes	 y
proyectos.	Cuando	el	rey	y	el	ex	rey	volvieron	a	encontrarse	hablaron	amablemente,
pero	 durante	 la	 conversación	 el	 rey	 Carlos	 Fernando	 no	 dejaba	 de	 recordar	 sus
aeroplanos	 desaparecidos.	 No	 llegaban	 noticias	 de	 los	 aviadores	 capturados	 ni	 de
nada	 referente	 a	 ellos.	De	 un	momento	 a	 otro,	 todo	 el	 poder	 de	 su	 huésped	 podía
quedar	deshecho	y	desvanecido.

Media	noche	era	por	filo	cuando	el	rey,	embozado	en	su	capa	y	tocado	con	tosco
sombrero,	que	lo	mismo	podía	usar	un	hidalguete	que	un	burgués,	se	deslizó	por	una
puerta	del	servicio	que	daba	salida	por	la	parte	O.	del	palacio,	y	pasó	bajo	el	boscaje
de	 los	 jardines,	 que	 descendían	 formando	 una	 serie	 de	 terrazas	 hasta	 la	 ciudad.
Pertovitch	 y	 Peter	 —ayuda	 de	 cámara	 del	 rey—,	 vestidos	 de	 parecida	 manera,
esperaban	al	rey	ocultos	tras	unos	laureles,	saliéndole	al	encuentro	cuando	lo	vieron
venir.	 La	 noche	 era	 clara	 y	 caliente,	 mas	 las	 estrellas	 parecían	 más	 remotas,
obscurecidas	por	los	faros	de	los	aeroplanos	que	sondeaban	el	cielo.	Un	rayo	de	luz
de	 lo	 alto	 iluminó	 por	 un	 momento	 al	 rey,	 cuando	 éste	 salía	 de	 palacio.	 Cuando
pasaban	por	los	jardines,	advirtió	que	alguien	les	vigilaba.

—Nos	están	espiando	—dijo	el	rey.
—Nada	hay	que	temer	—contestó	Pertovitch.
Cuando	 el	 rey	 levantó	 su	 vista,	 le	 pareció	 ver	 un	 círculo	 luminoso	 que	 parecía

parpadear	ante	él,	y	al	eclipsarse	lo	dejó	ofuscado.
Los	 tres	hombres	emprendieron	el	camino.	Salieron	por	una	puerta	oculta	en	 la

empalizada	del	jardín,	que	Pertovitch	dejó	descerrojada;	el	rey	se	paró	bajo	la	sombra
de	una	coscoja,	y	 se	quedó	mirando	al	palacio.	El	edificio,	alto	y	estrecho,	era	una
reminiscencia	de	medievalismo	en	el	 siglo	XX,	medievalismo	con	bronce,	 cemento,
acero	y	opacos	cristales.	Salpicaban	el	cielo	una	confusión	de	pináculos.	En	el	ala	O.
se	abrían	las	ventanas	de	las	habitaciones	que	ocupaba	el	ex	rey	Egbert.	Una	de	ellas
estaba	encendida,	y	en	el	vacío	 iluminado	se	veía	una	pequeña	 figura	negra	que	en
actitud	tranquila	parecía	asomarse	para	contemplar	la	noche.

El	rey	exhaló	un	gruñido.
Pertovitch	dijo:
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—Qué	ajeno	está	ése	de	que	ahora	nos	estamos	deslizando	de	entre	sus	dedos.
Cuando	 así	 hablaba,	 vió	 en	 la	 ventana	 iluminada	 al	 ex	 rey,	 que	 extendía	 sus

brazos	 lentamente	hacia	arriba,	como	si	se	desperezara;	bostezando	y	restregándose
los	ojos,	se	internó	en	la	habitación:	sin	duda	se	preparaba	para	meterse	en	la	cama.

El	rey,	con	paso	rápido,	descendió	por	unas	calles	angostas	que	formaban	la	parte
antigua	de	la	ciudad;	en	una	esquina,	previamente	indicada,	esperaba	un	automóvil	de
aspecto	mezquino,	movido	por	energía	atómica.

A	él	subieron	 los	 tres	hombres.	El	automóvil	era	un	coche	corriente	de	alquiler,
aunque	ya	movido	por	energía	atómica,	de	 los	peores	que	entonces	se	conocían.	El
chauffeur	era	uno	más	entre	los	muchos	que	circulaban	por	la	ciudad,	pero	a	su	lado
se	 sentaba	el	 joven	 secretario	de	Pertovitch,	que	conocía	 la	 finca	en	donde	estaban
ocultas	las	bombas	atómicas.

El	 automóvil	 pasó	 a	 lo	 largo	 de	 las	 calles	 estrechas	 de	 la	 vieja	 ciudad,	 aún
iluminadas	y	llenas	de	gente,	pues	la	flota	aérea	que	volaba	sobre	la	ciudad	hacía	que
circulasen	por	 las	calles	 transeúntes	curiosos	que	 invadían	 las	 terrazas	de	 los	cafés;
después,	 el	 auto	 atravesó	 un	 gran	 puente	 recién	 construido,	 y,	 cruzando	 por	 los
suburbios,	salió	al	campo.

El	 rey,	 respaldado	en	el	auto,	cruzó	 tranquilo	y	silencioso	su	gran	ciudad,	en	 la
cual	 algún	 día	 habría	 de	 sobrepujar	 a	 César.	 Cuando	 salieron	 a	 la	 obscuridad	 del
campo,	les	sorprendieron	las	líneas	exploradoras	vagando	por	la	campiña	anochecida
como	 inquietos	 espíritus	 de	 gigantes.	 El	 rey	 levantó	 la	 vista	 para	 ver	 de	 dónde
procedían	aquellos	fugitivos	lampos,	y	vió	el	vuelo	encendido	de	los	aeroplanos.

—No	me	gustan	esas	cosas	—dijo	el	rey.
Entonces,	un	retazo	de	luz	blanca	se	fijó	en	los	pasajeros,	siguiendo	su	automóvil.
El	rey	se	respaldó	en	el	coche.
—Estas	 cosas	 son	 detestablemente	 silenciosas.	 Es	 como	 si	 nos	 rondaran	 gatos

hambrientos.
La	luz	no	se	separaba	de	ellos.
—Este	camarada	nos	viene	persiguiendo	—dijo	el	rey.
Y	después,	súbitamente	exclamó	presa	de	pánico:
—Pertovitch	—dijo	apretando	el	brazo	de	su	ministro—,	nos	vienen	espiando;	yo

no	sigo	más	adelante;	vienen	espiándonos;	quiero	volverme	a	palacio.
Pertovitch	procuraba	disuadirlo.
—Dile	al	chauffeur	que	vuelva	—dijo	el	rey	tratando	de	abrir	la	ventanilla.
Por	 unos	 momentos	 hubo	 una	 terrible	 lucha	 en	 el	 interior	 del	 coche:

retorcimientos	de	muñecas	y	algún	golpe.
—Yo	no	quiero	seguir	más	adelante	—repetía	el	rey—.	Yo	no	quiero	seguir	más

adelante.
—Van	a	colgarnos.
—No	lo	harán	si	nos	volvemos	ahora	y	entregamos	las	bombas.	Eres	tú	quien	me

ha	metido	en	esto.
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Al	fin,	Pertovitch	buscó	una	solución.	Distante	de	allí,	poco	más	de	media	milla,
había	 una	 posada;	 allí	 podían	 apearse,	 y	 el	 rey,	 bebiendo	 una	 copa	 de	 coñac,
tranquilizaría	sus	nervios,	y	si	aún	persistía	en	el	capricho	de	regresar,	volverían.

—Mirad	—dijo	Pertovitch—,	la	luz	ha	desaparecido	otra	vez.
El	rey	se	asomó	para	observar	y	dijo:
—Yo	creo	que	algunas	veces	nos	persiguen	sin	luz.
Ya	en	la	sucia	y	vieja	posada,	dudaba	el	rey	si	regresaría	a	palacio,	entregándose	a

las	decisiones	del	Consejo.
—Si	 hay	 Consejo	 —dijo	 Pertovitch—,	 las	 bombas	 serán	 colocadas	 en	 lugar

seguro.
—Pero	si	ese	infernal	aeroplano	da	con	ellas…
—No	es	tan	fácil	encontrarlas.
—Pero,	 Pertovitch,	 vos	 podríais	 arreglar	 este	 asunto,	 sin	 necesidad	 de	 que	 yo

interviniera.
Pertovitch,	por	algunos	momentos,	permaneció	silencioso.	Después	dijo:
—Yo	creo	que	debíamos	arreglar	pronto	el	asunto	de	las	bombas	—y	así	diciendo

se	asomó	a	la	ventana	de	la	posada.	En	torno	a	su	automóvil	había	un	círculo	de	luz
brillante—.	Voy	a	 enviar	 a	mi	 secretario	para	que	 con	 cualquier	 pretexto	 arme	una
disputa	con	el	conductor,	y	en	tanto	usted,	yo	y	Pedro	iremos	por	el	camino	que	hay
por	la	parte	de	atrás,	entrando	en	la	quinta	por	el	seto.

El	proyecto	era	digno	de	la	reputación	de	sutil	que	Pertovitch	gozara,	y	se	realizó
felizmente.

Al	cabo	de	diez	minutos	llegaron	a	las	tapias	de	la	granja,	mojados,	cubiertos	de
lodo	y	 sin	aliento;	pero	consiguieron	 llegar	hasta	el	muro	sin	 ser	vistos.	Cuando	 lo
saltaron,	la	luz	volvió	a	fijarse	sobre	ellos,	y	el	rey	gruñó	un	reniego	o	una	blasfemia.
La	luz	pasó.

¿Pero	la	luz	pasó	en	seguida	o	estuvo	vacilando	algunos	segundos?
—No	nos	han	visto	—dijo	Pedro,	el	secretario	de	Pertovitch.
—No	creo	que	nos	hayan	visto	—dijo	 el	 rey,	mirando	a	 la	 luz	que,	 alejándose,

descendía	 hacia	 el	 monte	 próximo	 como	 un	 ave	 de	 rapiña.	 Se	 detuvo	 algunos
momentos	sobre	unas	pilas	de	heno,	y	después	retrocedió	precipitadamente—.	¡En	el
granero…!	—gritó	el	rey.

Se	detuvo	un	momento,	tropezando	con	un	obstáculo,	y	después	los	tres	hombres
entraron	en	el	cuartón	del	granero,	construido	de	acero,	en	el	cual	estaban	las	carretas
que	habían	de	sacar	 las	bombas	atómicas.	Rurt	y	Abel,	dos	hermanos	de	Pedro,	 las
habían	traído	a	aquel	lugar	durante	el	día.	Tenían	preparada	una	carga	de	heno	para
cubrir	las	bombas	tan	pronto	como	el	rey	mostrase	el	sitio	donde	se	ocultaban.

—Aquí	tiene	que	haber	un	pozo	—dijo	el	rey—.	No	encendáis	ninguna	linterna
—añadió—.	Con	esta	llave	aflojo	un	candado.

Durante	algún	tiempo	nadie	habló	en	las	tinieblas	del	granero.	Se	oyó	el	ruido	de
una	losa	de	piedra,	al	ser	levantada,	y	después	los	pasos	de	unos	pies	que	descendían
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por	 una	 escalera	 al	 fondo	 del	 pozo.	 Se	 oyeron	 cuchicheos,	 y	 luego	 la	 respiración
fatigosa	de	Rurt	luchando	para	salir	del	fondo	del	pozo	cargado	con	la	primera	bomba
atómica	en	él	oculta.

—Aún	no	hemos	 terminado	—dijo	el	 rey	exhalando	un	suspiro—.	¡Esa	maldita
luz!	¿Por	qué?	¡cielos!	¿Cerráis	la	puerta	del	granero?	—La	ancha	puerta	permanecía
abierta	de	par	en	par	y	veíase	el	campo	anochecido	iluminado	por	un	resplandor	azul
que	exploraba,	encendiendo	también	en	sus	lampos	el	vano	de	la	puerta	del	troje.

—Cierra	la	puerta,	Pedro	—dijo	Pertovitch.
—No	—gritó	 el	 rey—.	Procura	 agacharte	—avisó	 el	 rey	demasiado	 tarde,	 pues

Pedro	permanecía	en	pie	en	el	vano	iluminado	de	la	puerta.	Rurt,	que	salía	del	pozo,
avanzó	un	paso	apoyándose	en	el	hombro	de	su	hermano.

Por	espacio	de	cinco	minutos,	 los	tres	hombres	con	aspecto	sereno	permanecían
en	pie.	La	luz	pareció	alejarse;	pero	de	pronto	retornó	alucinante.

—Ahora	—dijo	el	rey,	inquieto—.	Ahora	podéis	cerrar	la	puerta.
—No	 completamente	 —indicó	 Pertovitch—.	 Dejad	 una	 rendija	 por	 donde

podamos	salir.	Los	hombres	trabajaban	con	ahinco	para	sacar	pronto	las	bombas	del
pozo.	 El	 rey	 les	 ayudaba	 como	 si	 fuera	 un	 trabajador	 cualquiera,	 y	 Pertovitch,
tomando	también	parte	en	la	tarea,	iba	colocando	las	bombas	entre	la	carga	de	heno.
Trabajaban	haciendo	el	menor	ruido	posible.

—Ssh	—avisó	el	rey—.	¿No	habéis	oído?
Pero	Kurt	y	Abel	no	habían	oído	ocupados	en	retirar	del	pozo	la	escalera	portátil,

después	de	sacar	la	última	carga.
—Ssh	—cuchicheó	Pedro,	acercándose	hacia	ellos.	Los	dos	hombres	se	quedaron

quietos.
La	puerta	del	granero	se	abrió	un	poco	más,	y	en	la	azul	luz	ofuscadora	que	venía

de	fuera,	se	vió	recortada	la	sombra	negra	de	un	hombre.
—¿Quién	hay	aquí?	—preguntó	con	acento	italiano.
El	rey	rompió	a	sudar	frío.
Entonces	Pertovitch	contestó:
—Sólo	un	pobre	labrador	que	está	cargando	su	heno	—y	con	la	horquilla	cargada

de	hierba	fué	hacia	el	carro,	dejándola	en	él	suavemente.
—Cargáis	vuestro	heno	en	muy	mala	hora	y	con	luz	aún	peor	—dijo	el	hombre	en

el	umbral	de	la	puerta—.	¿No	tenéis	aquí	luz	eléctrica?
Entonces	súbitamente	aquel	hombre	se	volvió	un	poco,	y	encendió	una	antorcha

eléctrica,	a	cuya	luz	se	destacó	la	figura	de	Pertovitch,	y	el	desconocido,	arrancándole
la	horquilla	de	sus	manos,	le	gritó:	«¡Fuera	de	mi	granero!»

Pertovitch	tuvo	el	propósito	de	echarse	sobre	él	y	apuñalarlo;	pero	aquel	hombre
retrocedió	y	empezó	a	llamar	en	voz	alta.	Instantáneamente	sonaron	ruidos	de	pisadas
que,	corriendo	por	el	campo,	se	aproximaban.

—¡Bombas!	—gritaba	el	hombre	desde	el	umbral	de	la	puerta,	empuñando	en	su
mano	 la	 horquilla	 para	 defenderse	 de	 la	 acometida	 de	Pertovitch;	 los	 hombres	 que
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acababan	de	llegar	dispararon	sobre	éste,	atravesándole	el	cuerpo	con	una	bala.
El	hombre	que	luchó	con	Pertovitch	estaba	tumbado	en	tierra	malherido;	pero	aún

seguía	gritando:	«¡Bombas!»
Consiguió	ponerse	de	rodillas,	y	levantando	la	antorcha	eléctrica	iluminó	de	lleno

la	cara	del	rey.
—Pegadles	 un	 tiro	—seguía	 gritando	 en	 el	 suelo	 el	 hombre	 apuñalado,	 que	 al

toser	escupía	sangre.	La	cabeza	del	rey	estaba	ceñida	por	un	halo	de	luz.
La	 luz	vacilante	de	 la	 antorcha	eléctrica	 iluminaba	 todos	 los	pasos	del	 rey.	Los

hombres	que	 a	 las	voces	del	 herido	habían	 llegado	al	 granero,	 lo	vieron	 cuando	 se
escondía	tras	la	carreta,	quedando	de	rodillas	cerca	de	Pedro,	que	estaba	tumbado	en
el	suelo.	El	viejo	zorro	que	había	caído	en	el	cepo,	los	miraba	de	reojo.	Su	cara	pálida
tenía	una	expresión	perversa.	Entonces,	 tambaleándose,	en	una	actitud	casi	heroica,
se	 abalanzó	 sobre	 las	 bombas	 que	 estaban	 detrás.	 Los	 hombres	 desde	 la	 puerta
dispararon	sobre	él,	que	cayó	con	la	cabeza	atravesada	por	un	balazo.

La	parte	superior	de	la	cara	del	rey	había	desaparecido.
—Pegadles	un	tiro	—seguía	gritando	el	hombre	apuñalado—.	Matadlos	a	todos.
Entonces	alguien	 le	arrebató	 la	antorcha	de	 la	mano,	haciéndolo	 rodar	hasta	 los

pies	de	sus	compañeros	que	estaban	en	la	puerta.	Mas	éstos	iban	provistos	de	luces,
que	 encendieron,	 y	 todos	 los	 objetos	 se	 percibieron	 distintamente	 en	 el	 granero.
Entonces	dispararon	sobre	Pedro,	que,	con	las	manos	en	alto,	indicaba	que	se	rendía.

Kurt	 y	 Abel	 parecían	 vacilar	 en	 lo	 alto	 de	 la	 escalera	 portátil	 que	 conducía	 al
fondo	del	foso,	y	después,	volviéndose	de	espaldas,	se	zambulleron	en	el	pozo.

—Si	 no	 los	 matamos	—dijo	 uno	 de	 los	 aviadores	 centinelas—	 algún	 día	 nos
harían	pedazos	con	sus	bombas.

—Se	han	colado	por	ese	escotillón.	Acerquémonos.
—Allá	están.	¡Manos	arriba!	Bien	los	veo.	¡Sostén	la	luz	mientras	yo	disparo!
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Era	aún	de	noche	cerrada	cuando	Fermín	y	el	ayuda	de	cámara	entraron	en	la	estancia
del	ex	rey	Egbert,	para	indicarle	que	el	asunto	había	tenido	feliz	término.

El	ex	rey	se	incorporó	en	el	lecho,	quedando	sentado	al	borde	de	la	cama.
—¿Qué	habéis	hecho	de	él?	—preguntó	el	ex	rey.
—Está	muerto	—contestó	Fermín—.	Lo	han	fusilado.
El	ex	rey	reflexionó.
—Nada	mejor	pudo	haber	ocurrido.	¡Se	ocultaban	en	la	granja	que	está	al	pie	de

la	 colina!	 ¿Qué	 se	 proponían	 al	 ocultarlas	 en	 sitio	 tan	 visible?	 Vamos	 allá.	 Voy	 a
vestirme,	Fermín.	¿Podrían	hacerme	una	taza	de	café?

Bajo	 el	 crepúsculo	 matutino	 corría	 el	 automóvil	 del	 ex	 rey	 hacia	 la	 granja	 en
donde	el	último	rey	rebelde	yacía	muerto	entre	sus	bombas	atómicas.	En	el	cerco	del
cielo	ya	resplandecía	el	alba;	la	parte	Este	era	cada	vez	más	brillante	y	el	sol	salía	tras
las	colinas	cuando	el	ex	 rey	 llegó	a	 la	granja.	Allí	 aún	pudo	ver	 la	carreta	de	heno
bajo	el	cual	las	terribles	bombas	estaban	ocultas.

Una	veintena	de	 aviadores	guardaba	el	patio	de	 la	 casa	 cuando	el	 ex	 rey	entró.
Fuera	 se	 reunía	 un	 grupo	 de	 campesinos	 mirando	 hacia	 el	 interior	 de	 la	 finca,
ignorantes	 aún	 de	 lo	 que	 había	 ocurrido.	 Apoyados	 contra	 el	 muro	 de	 piedra	 que
cerraba	 la	 granja	 estaban	 los	 cuerpos	 de	 los	 cinco	 hombres	 muertos,	 en	 fila.
Pertovitch	 tenía	 en	 su	 cara	 una	 expresión	de	 sorpresa,	 y	 el	 cadáver	 del	 rey	 sólo	 se
identificaba	por	sus	largas	manos	blancas	y	por	su	bigote	rubio.	El	aeronauta	herido
en	 la	 refriega	con	Pertovitch	había	sido	 llevado	a	 la	posada	próxima.	El	ex	 rey	dió
órdenes	 para	 indicar	 la	 manera	 como	 las	 bombas	 habían	 de	 ser	 conducidas	 para
llevarlas	 a	 un	 laboratorio	 especial	 que	 había	 cerca	 de	 Zurich,	 en	 donde	 habían	 de
desembalarse	 para	 inutilizarlas	 introduciéndolas	 en	 una	 atmósfera	 de	 chlorino;
después	de	dar	estas	órdenes	se	fijó	en	los	cinco	muertos,	que,	apoyados	en	el	muro,
tenían	un	valor	ejemplar.

«¿Qué	otra	cosa	podía	hacerse	con	ellos?»	—dijo	contestándose	a	una	pregunta
interior.

—Me	admiraría,	Fermín,	que	después	de	este	escarmiento	aún	hubiera	más…
—¿Bombas,	señor?	—preguntó	Fermín.
—No;	reyes	semejantes	a	éste.
—¡Ese	loco	despreciable!	—dijo	el	ex	rey	siguiendo	sus	pensamientos.
—Fermín,	 tú	 que	 eres	 ex	 profesor	 de	 Política	 internacional,	 ¿dónde	 opinas	 que

podemos	enterrarlos?	¿Hacia	aquella	parte?…	No	los	entierren	en	ese	lugar,	porque
allí	cerca	hay	una	fuente	y	la	gente	del	pueblo	viene	a	beber	a	ese	manantial.	Ordenad
que	los	entierren	lejos,	en	mitad	del	campo.
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CAPÍTULO	IV

LA	NUEVA	FASE
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El	 plan	 que	 trataba	 de	 realizar	 la	 Asamblea	 de	 Brissago,	 visto	 desde	 una	 época
distante	 como	 un	 hecho	 ya	 consumado,	 era	 en	 sus	 líneas	 generales	 muy	 sencillo.
Esencialmente,	 consistía	 en	 organizar	 la	 sociedad	 en	 armonía	 con	 los	 últimos
adelantos	de	la	ciencia.

Había	 precipitación	 en	 la	 forma	 en	 que	 el	 Congreso	 trataba	 de	 resolver	 los
problemas	 que	 la	 última	 catástrofe	mundial	 le	 imponía	 con	 urgencia.	Dos	 eran	 las
soluciones	 que	 podían	 adoptarse:	 o	 bien	 que	 el	 género	 humano	 retrocediera	 a	 los
tiempos	 de	 la	 vida	 agrícola	 primitiva,	 de	 la	 cual	 había	 salido	 gracias	 a	 penosos
esfuerzos,	 o	 bien	 que	 adaptase	 la	 organización	 social	 a	 los	 últimos	 adelantos	 de	 la
ciencia.	Las	viejas	tendencias	de	la	naturaleza	humana	(suspicacia,	envidia,	egoísmo
e	instintos	belicosos)	eran	incompatibles	con	el	monstruoso	poder	destructivo	que	la
última	aplicación	de	la	inhumana	lógica	científica	había	producido.	El	equilibrio	de	la
civilización	sólo	podía	restablecerse,	o	bien	retrocediendo	a	un	medio	de	civilización
en	 el	 cual	 no	 pudieran	 producirse	 los	 elementos	 destructores	 modernos,	 o	 ya
adaptando	 la	 naturaleza	 humana	 a	 las	 nuevas	 circunstancias	 científicas	 por	 una
renovación	 de	 las	 instituciones	 políticas.	 Por	 esta	 última	 alternativa	 se	 optó	 en	 la
Asamblea	de	Brissago.

Más	tarde	o	más	temprano,	el	género	humano	tenía	que	arrostrar	esta	solución.	El
súbito	desarrollo	de	 la	 ciencia	 atómica	no	hizo	más	que	precipitar,	 haciéndolo	más
rápido	y	dramático,	el	choque	entre	lo	nuevo	y	lo	antiguo,	pugna	ya	existente	desde
que	 el	 hombre	 labró	 el	 primer	 instrumento	 de	 pedernal	 o	 encendió	 la	 primera
hoguera.	Desde	el	día	en	que	el	hombre	 inventó	el	primer	 instrumento	de	 trabajo	y
consintió	que	un	semejante	viviera	cerca	de	él,	fué	algo	más	que	un	animal	sacudido
por	 los	 instintos	 primitivos.	 Desde	 aquel	 día,	 una	 ancha	 brecha	 se	 abrió	 entre	 sus
pasiones	egoístas	y	sus	necesidades	sociales.	Lentamente	 fué	adaptándose	a	 la	vida
del	hogar	y	sus	impulsos	pasionales	se	supeditaron	a	las	exigencias	colectivas	de	la
clase	 y	 de	 la	 tribu;	 mas,	 sin	 embargo,	 dentro	 de	 él	 quedaba	 latente	 el	 cazador
primitivo	 y	 el	 nómada,	 que	 irrumpían	 en	 su	 civilización	 rudimentaria.	 Nunca	 se
subyugó	completamente	al	suelo	ni	se	adaptó	del	todo	a	la	vida	del	hogar.	Necesitaba
un	maestro	y	un	sacerdote	que	lo	constriñera	a	mantenerse	dentro	de	los	límites	de	la
vida	 agrícola	 y	 de	 pastoreo.	 Lentamente,	 un	 vasto	 sistema	 de	 imperativos
tradicionales	 fueron	 superponiéndose	 a	 sus	 instintos	 prístinos,	 imperativos	 eficaces
para	adaptarlos	a	su	vida	de	labrador,	que	fué	su	vida	normal	durante	largos	años.

De	 una	manera	 imprevista,	 sin	 que	 la	 generalidad	 de	 los	 hombres	 lo	 desearan,
llegó	 la	 Civilización	 como	 algo	 superfluo	 que	 sobrepasaba	 las	 labores	 agrícolas.
Apareció	 primeramente	 en	 la	 forma	 de	 tráfico	 comercial.	 El	 hombre	 empezó	 a
navegar	por	los	ríos	y	después	lanzó	sus	embarcaciones	al	mar.	Instituyó	los	primeros
tribunales	 de	 justicia,	 erigió	 templos,	 y,	 en	 medio	 del	 tráfico	 y	 animación	 de	 los
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puertos,	surgió	la	filosofía	y	la	ciencia,	estableciéndose	la	vida	sobre	un	nuevo	orden
de	cosas.	Lentamente	al	principio,	y	después	con	acelerada	velocidad,	empezaron	a
aparecer	 los	 nuevos	 poderes.	 El	 hombre	 no	 los	 buscaba	 ni	 los	 apetecía:	 se	 los
arrojaron	entre	sus	manos.	Durante	algún	tiempo,	el	hombre	usó	estos	nuevos	poderes
desconociendo	 su	 alcance,	 no	 importándole	 las	 consecuencias	 que	 pudiera	 traer	 su
aplicación.	 Durante	 una	 larga	 sucesión	 de	 generaciones,	 el	 cambio	 se	 hacía
suavemente;	pero	después	las	alteraciones	fueron	bruscas.	Por	una	serie	de	sacudidas
se	pasó,	en	el	último	período,	de	la	vieja	a	la	nueva	vida.

Ya	antes	de	la	desintegración	de	la	energía	atómica,	las	diferencias	entre	la	nueva
y	 la	 vieja	 vida	 eran	 internas.	 Cambios	 tan	 radicales	 no	 los	 hubo	 ni	 aun	 cuando	 el
colapso	de	la	civilización	del	Imperio	romano.

De	un	lado	estaba	la	vida	de	la	antigua	familia,	los	reducidos	grupos	raciales	y	la
industria	en	pequeña	escala;	de	otro,	los	horizontes	remotos	y	los	proyectos	extraños.
No	podían	coexistir	por	mucho	tiempo	en	los	mercados	las	libres	transacciones	y	los
sindicatos;	ni	 los	 lentos	carros	y	 los	motores	eléctricos	en	el	mismo	camino;	ni	 las
primitivas	 armas	 arrojadizas	 y	 los	 aeroplanos	 en	 el	 mismo	 ejército.	 En	 el	 mismo
mundo	no	podían	coexistir	por	largo	tiempo	la	rudimentaria	industria	del	campesino
al	lado	de	las	poderosas	factorías.	Y	era	todavía	menos	posible	que	pudieran	coexistir
al	 lado	 de	 las	 ideas	 y	 ambiciones	 del	 hombre	 primitivo	 los	 descubrimientos
científicos	 de	 la	 nueva	 edad.	 Si	 la	 aparición	 de	 las	 bombas	 atómicas	 no	 hubieran
determinado	la	precipitada	reunión	de	la	Asamblea	de	Brissago,	se	hubieran	reunido
asambleas	 de	 gente	 idónea	 para	 conciliar	 las	 contradicciones	 que	 existían	 en	 el
mundo.	Si	el	descubrimiento	de	Holsten	hubiera	ido	apareciendo	lentamente	a	través
de	varios	siglos	y	comunicándose	al	mundo	por	grados	imperceptibles,	hubiera	sido
de	todas	maneras	necesario	trazar	planes	nuevos	para	el	futuro.	Ya	antes	de	la	crisis
mundial	 la	 literatura	 de	 aquel	 período	 tenía	 un	 tono	 profético;	 eran	 ya	muchos	 los
proyectos	que	se	habían	trazado	para	un	Estado	Moderno.	La	aparición	de	las	bombas
atómicas	acentuó	y	dramatizó	la	urgencia	del	problema.
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Los	miembros	 que	 componían	 la	Asamblea	 eran	 hombres	 de	 extraordinarias	 dotes
intelectuales.	 Eran	 gentes	 bien	 intencionadas,	 deseosas	 de	 hallar	 soluciones
favorables.	Estaban	humanizadas	por	la	«conmoción	moral»	que	habían	producido	las
bombas;	 mas	 no	 había	 motivo	 para	 que	 en	 las	 circunstancias	 actuales	 surgieran
personalidades	que	se	destacaran	notablemente	del	nivel	vulgar.	Podían	citarse	miles
de	 ejemplos	 de	 errores	 y	 de	 proyectos	 ineficaces.	 En	 el	 proceso	 del	 debate	 se
advertían	omisiones,	disputas	acaloradas	y	muestras	de	fatiga.

No	eran	pocos	los	desaciertos.	Excepto	Holsten,	que	era	una	persona	bien	dotada,
especializado	en	profundos	estudios,	es	dudoso	si	entre	el	resto	de	los	miembros	de	la
Asamblea	 habría	 algún	 hombre	 de	 cualidades	 sobresalientes;	 pero	 había	 en	 sus
resoluciones	un	modesto	terror	y	una	rectitud	de	miras	en	los	propósitos	que	daba	a	la
Asamblea	un	 tono	general	de	distinción.	Entre	 los	congresistas	se	señalaba	Leblanc
por	su	noble	simplicidad;	mas	al	observarlo	ocurría	preguntar	si	era	sólo	un	hombre
honrado	y	de	buena	intención,	sin	llegar	a	ser	ningún	genio.

El	ex	rey	era	persona	discreta	y	de	arrojo	romántico,	pero	hombres	como	él	 los
hay	 a	millares.	Escribió	 un	 libro	 de	memorias	 y	 gracias	 a	 él	 podemos	 apreciar	 sus
cualidades	 y	 las	 de	 los	 demás	 congresistas.	 El	 libro	 se	 lee	 con	 agrado,	 aunque
sorprenden	algunos	pasajes.	La	idea	que	el	rey	tenía	de	la	gran	obra	que	iba	a	realizar
el	congreso,	era	tan	infantil	como	la	que	un	niño	tiene	de	Dios.	Parecía	inconsciente
de	la	magnitud	de	la	obra	que	la	asamblea	realizaba.	Nos	dice	en	el	libro	divertidas
trivialidades	cuando	habla	de	su	primo	Wilhelm	y	de	su	secretario	Fermín;	se	permite
chanzas	 con	 el	 presidente	 americano,	 que	 no	 podía	 considerarse	 como	 un	 hombre
representativo	 de	 su	 país,	 siendo	 una	 figura	 política	 secundaria.	 El	 ex	 rey,	 en	 una
larga	 descripción	 de	 su	 libro,	 nos	 refiere	 de	 cómo	 anduvo	 tres	 días	 perdido	 por	 la
montaña	 en	 compañía	 de	 un	 congresista	 japonés.	 Su	 ausencia	 no	 causó	 una	 seria
interrupción	en	la	marcha	de	los	debates	del	congreso.

La	 conferencia	 de	 Brissago	 se	 ha	 considerado	 por	 algunos	 escritores	 como	 un
congreso	en	donde	se	reunía	la	flor	de	la	humanidad.	Encaramada	en	la	cima	de	un
monte,	 gracias	 al	 capricho	 o	 al	 ingenio	 de	 Leblanc,	 tenía	 rasgos	 olímpicos.	 La
inteligencia	humana,	propensa	a	esta	clase	de	encumbramientos,	llegó	a	verlos	como
si	 fueran	 dioses;	 mas	 también	 puede	 compararse	 a	 aquellas	 reuniones	 sinceras	 y
primitivas	que	debieron	celebrarse	poco	después	del	Diluvio.	La	fuerza	del	congreso
se	fundaba	en	las	desastrosas	circunstancias	que	aguzaban	las	inteligencias,	disipaban
las	vanidades	y	 libertaban	al	hombre	de	 sus	 tradicionales	ambiciones	y	 rivalidades.
Despojado	 este	 congreso	 de	 la	 tradición	 que	 acumulan	 los	 siglos,	 afrontaba	 con
claridad	y	sin	 trabas	 la	solución	de	 los	problemas	gubernamentales.	La	sencillez	de
sus	 procedimientos	 en	 nada	 se	 parecía	 a	 la	 compleja	 y	 complicada	 de	 tiempos
anteriores.
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La	tarea	que	se	había	impuesto	el	congreso	de	arreglar	el	mundo,	desquiciado	por	el
último	 desastre,	 era	 demasiado	 urgente	 e	 importante	 para	 que	 las	 inmediatas
soluciones	 permitieran	 disensiones	 y	 discrepancias	 en	 el	 seno	 de	 ella.	 Interesa
bosquejar	 en	 pocas	 frases	 cuál	 era	 la	 condición	 del	 género	 humano	 al	 final	 del
período	 de	 estos	 estados	 guerreros,	 en	 los	 años	 de	 crisis	 que	 siguieron	 a	 la
desintegración	de	la	energía	atómica.	Este	mundo,	en	estado	de	espantosa	confusión	y
miseria,	 era	 extraordinariamente	 limitado	 si	 se	 mide	 con	 cánones	 de	 tiempos
posteriores.

Debe	 recordarse	 que	 en	 aquellos	 tiempos	 los	 hombres	 aún	 habían	 dejado
deshabitadas	enormes	extensiones	de	la	superficie	del	globo;	vastos	montes	y	bosques
permanecían	 desiertos;	 aún	 había	 muchas	 áreas	 de	 desiertos	 arenosos	 y	 de	 tierras
heladas.	 Los	 hombres	 habitaban	 las	 riberas	 de	 suelo	 laborable	 en	 los	 climas
subtropicales.	Vivían	sólo	en	los	valles	ribereños	y	erigían	las	grandes	ciudades	a	la
orilla	 de	 los	 caudalosos	 ríos	 navegables	 y	 en	 sitios	 próximos	 al	 mar	 y	 aún	 sobre
muchas	áreas	de	estas	tierras	fértiles	volaban	moscas	infecciosas	sobre	la	humanidad
destruida,	 que	 por	 abundar	 más	 en	 las	 forestas	 grandes	 extensiones	 de	 bosques
vírgenes	quedaban	intactas.	El	mundo	entero,	aun	en	sus	zonas	más	pobladas,	estaba
lleno	de	enjambres	de	moscas	y	de	insectos	nocivos	en	una	proporción	que	ahora	nos
parece	 increíble.	En	un	mapa	que	 indica	cómo	estaba	distribuida	 la	población	en	el
mundo	de	1950,	se	ve	la	zona	ennegrecida,	indicando	la	mayor	densidad	de	población
a	lo	largo	del	curso	de	los	ríos	y	a	la	orilla	del	mar.	Tan	acentuado	es	este	rasgo	que	el
observador	 llega	a	preguntarse	si	el	homo	sapiens	de	aquella	época	sería	un	animal
anfibio.	Los	caminos	y	 las	vías	 férreas	 también	estaban	construidas	 en	 los	 terrenos
bajos,	y	sólo	aquí	y	allá	veíase	algún	monte	perforado	por	un	túnel	o	algún	hotel	de
recreo	en	 la	cima	de	una	montaña,	a	 la	altura	de	3000	pies.	A	 través	del	océano	el
tráfico	 también	 estaba	 delimitado	 en	 una	 zona	 definida;	 había	 cientos	 y	 miles	 de
millas	cuadradas	que	sólo	surcaba	algún	barco	de	rumbo	perdido.

Bajo	 la	corteza	 terrestre	aun	no	se	había	profundizado	más	de	cinco	millas;	 fué
gracias	 a	 una	 trágica	 pertinacia	 del	 hombre,	 que	 sólo	 hacía	 cuarenta	 años	 había
conseguido	llegar	a	los	polos	de	la	tierra.	La	ilimitable	riqueza	de	los	círculos	ártico	y
antártico	estaba	todavía	enterrada	bajo	remotos	témpanos	de	hielo.	Aun	no	se	habían
profundizado	los	ricos	secretos	de	la	corteza	terrestre.	Las	altas	regiones	montañosas
sólo	 eran	 conocidas	 por	 unos	 cuantos	 escaladores	 que	 habitaban	 allá	 en	 pequeños
hoteles.	Desiertas	estaban	aun	grandes	extensiones	de	continentes,	desde	el	Gobi	al
Sahara,	y	aun	permanecía	deshabitada	la	espina	dorsal	de	América	con	su	aire	puro	y
sus	 luminosos	 días	 del	 sol	 espléndido,	 sus	 noches	 templadas	 y	 serenas	 de
resplandecientes	 estrellas	 y	 con	 sus	 profundos	 estanques	 de	 agua.	 Aún,	 para	 la
imaginación	del	vulgo,	eran	desolados	estos	lugares.
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Y	 ahora,	 bajo	 el	 choque	 de	 las	 bombas	 atómicas,	 grandes	masas	 de	 población
reunidas	 en	 enormes	 centros	 urbanos,	 durante	 el	 período	 que	 siguió	 al	 desastre,	 se
dispersaba	por	 las	 áreas	 rurales.	Era	 como	 si	 una	 fuerza	brutal	 hubiera	 sacudido	 al
mundo	 para	 curar	 al	 hombre	 de	 su	 ceguera	 indicándole	 una	 ruta	 salvadora.	 Las
regiones	 industriales	 y	 los	 grandes	 centros	 urbanos	 que	 se	 habían	 librado	 de	 las
bombas,	 habían	 sufrido	 un	 colapso	 económico;	 otros	 distritos	 populosos	 veíanse
envueltos	 en	 el	 trágico	 incendio;	 los	 campos	 estaban	 llenos	 de	 mendigos	 y	 de
vagabundos.

Muchas	partes	del	mundo	eran	presa	del	hambre	y	de	las	epidemias.	Las	fértiles
llanuras	 de	 la	 India	 Septentrional,	 que	 gracias	 a	 las	 vías	 de	 comunicación	 habían
llegado	 a	 una	 situación	 próspera,	 fueron	 arrasadas	 por	 fanáticos	 patriotas	 que
destruyeron	 sus	 caminos	 y	 canales,	 quedando	 aquellas	 regiones	 reducidas	 a	 la
miseria.	 Ciudades	 enteras	 perecieron	 abandonadas	 por	 sus	 habitantes.	Manadas	 de
tigres	y	panteras	devoraban	a	los	extenuados	supervivientes	de	la	catástrofe,	y	con	la
sangre	 envenenada	 se	 internaban	 en	 las	 selvas	 en	 donde	 morían.	 En	 extensas
comarcas	de	la	China	merodeaban	partidas	de	bandoleros…

Es	digno	de	notarse	que	no	se	conserva	ninguna	narración	contemporánea	que	se
refiera	 al	 período	 de	 la	 explosión	 de	 las	 bombas	 atómicas.	 Hay,	 naturalmente,
innumerables	 relatos	 parciales	 que	 aluden	 a	 esos	 hechos,	 y	 gracias	 a	 ellos	 pueden
imaginar	las	generaciones	posteriores	aquella	época	de	devastaciones.

El	 carácter	 de	 las	 explosiones	 cambiaba	 cada	 día	 y,	 aun	 de	 hora	 en	 hora,
desplazábanse	fragmentariamente	los	centros	de	explosión,	variando	su	aspecto	según
que	irrumpiese	en	la	tierra	o	en	el	agua.	Barnet,	que	por	aquel	tiempo,	en	el	mes	de
octubre,	estaba	a	cuarenta	millas	de	París,	nos	habla	de	la	confusión	social	de	aquella
comarca,	 en	 donde	 no	 regía	 gobierno	 alguno.	 De	 tiempo	 en	 tiempo	—nos	 dice—
cubrían	 aquella	 región	 densas	 nubes	 de	 vapor;	 y	 hacia	 la	 parte	 Suroeste	 del	 cielo
veíanse	 durante	 la	 noche	 rojos	 resplandores.	 Algunas	 partes	 de	 París	 todavía
continuaban	ardiendo.	Grupos	de	gentes	acampadas	en	lugar	próximo	contemplaban
aquel	montón	de	ruinas	salvajes	que	tantas	riquezas	atesoraron.	Nos	habla	también	de
los	muchos	sordos	que	las	explosiones	producían	aun,	«que	eran	como	el	ruido	de	un
tren	que	pasa	por	un	puente	de	hierro».

Otras	 descripciones	 están	 acordes	 con	 ésta:	 nos	 hablan	 de	 «continuas
reverberaciones»	y	«de	 truenos	como	martillazos»	o	emplean	expresiones	análogas.
Y	varios	cronistas	atestiguan	que	cubrían	los	escombros	un	palio	mortuorio,	del	que	a
intervalos,	entre	relámpagos,	caían	torrentes	de	lluvia.	Nos	refieren	que	cerca	de	París
se	 habían	 levantado	 campamentos,	 en	 donde	 gentes	 sin	 morada,	 hambrientos	 y
pordioseros	 acampaban.	 El	 cielo	 iba	 obscureciéndose	 con	 negros	 nubarrones	 que
fueron	 eclipsando	 la	 luz	 del	 día,	 extendiéndose	 en	 las	 tinieblas	 un	 rojo	 resplandor
«que	 causaba	 profunda	 depresión	 en	 el	 ánimo».	Al	 reflejo	 de	 este	 resplandor	 triste
mucha	gente	arrastraba	una	vida	penosa	en	sus	viviendas,	alimentándose	apenas	de
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los	frutos	de	sus	huertos	y	de	escasos	víveres	que	habían	conseguido	almacenar	 los
traficantes.

Para	evitar	accidentes	había	establecido	la	policía	un	cordón	en	los	lugares	de	más
peligro,	que	impedía	en	él	el	acceso	a	aquellos	que	intentaban	restituirse	a	su	hogar	o
querían	 entrar	 en	 el	 recinto	 donde	 estaban	 sitos	 sus	 bienes	 para	 recuperarlos.
Llamábase	ésta	«la	zona	del	peligro	más	inminente».

Los	límites	de	esta	zona	eran	algo	arbitrarios.	Eran	allí	constantes	los	truenos	que
detonaban	 entre	 lampos	 de	 un	 rojo	 purpúreo,	 produciendo	 temblor	 en	 la	 tierra	 y
vibraciones	 en	 el	 aire	 las	 incesantes	 explosiones	 de	 la	 substancia	 radioactiva.	 Los
edificios	se	hundían	en	bloque	envueltos	en	llamas,	y	aquellas	llamas	parecían	pálidas
al	alzarse	contra	el	resplandor	carmesí	que	incendiaba	el	horizonte.

Las	armazones	de	los	edificios	ya	quemados	se	percibían	a	intervalos	en	medio	de
una	bruma	roja.

En	esta	zona	de	inminente	peligro,	en	una	depresión	del	terreno,	se	abría	como	el
cráter	 de	 un	 volcán	 en	 erupción.	 Este	 centro	 hirviente	 de	 substancia	 radioactiva	 se
desplazaba	inesperadamente	hacia	nuevas	regiones.	Si	alguien	se	aventuraba	a	entrar
en	 esta	 zona	 veía	 pasar	 sobre	 su	 cabeza,	 despedidos	 desde	 el	 centro	 eruptivo,
columnas	de	tierra	y	fragmentos	de	las	casas	derruidas,	o	abrirse	grietas	bajo	sus	pies.
Si	alguno	osaba	penetrar	en	esta	zona	de	destrucción,	caso	que	saliera	con	vida,	no	le
quedaba	ganas	de	repetir	la	experiencia.

Algunas	veces,	rachas	luminosas	de	substancia	radioactiva	recorrían	veintenas	de
millas	 desde	 su	 punto	 de	 origen	 arrasando	 todo	 lo	 que	 encontraban	 al	 paso.	 La
primera	 conflagración	 radioactiva	 que	 estalló	 en	 París	 se	 extendió	 hacia	 el	 O.,
llegando	hasta	el	mar.

El	 aire	 en	 el	 centro	 de	 este	 círculo	 infernal	 de	 luz	 roja	 era	 de	 una	 sequedad
cáustica	que	producía	erupciones	en	el	cutis	e	inflamación	en	los	pulmones	difíciles
de	curar.

Tal	 era	 el	 estado	 en	que	quedó	París,	 y	 era	 análoga	 la	 situación	de	Chicago;	 la
misma	suerte	cupo	a	Berlín	a	principios	de	la	guerra,	a	Moscú,	Tokio,	a	la	parte	E.	de
Londres,	a	Toulon	y	a	Kiel	y	otros	muchos	centros	populosos	o	lugares	que	durante	la
guerra	 habían	 sido	 bases	 de	 operaciones.	 De	 todas	 estas	 ciudades	 irradiaban
destrucción	 las	 bombas	 atómicas	 que	 aún	 no	 se	 han	 extinguido	 completamente.
Desde	 este	 día,	 aunque	 con	 una	 constante	 disminución	 de	 vigor	 y	 fragor,	 las
explosiones	continúan.	En	los	mapas	de	casi	todos	los	países	del	mundo	se	ven	tres,
cuatro	y	hasta	más	círculos	rojos	de	una	veintena	de	millas	de	diámetro	marcando	la
posición	de	las	bombas	atómicas	y	la	extensión	de	las	áreas	mortales	que	los	hombres
tuvieron	 precisión	 de	 abandonar.	 Dentro	 de	 estas	 áreas	 se	 hundieron	 museos	 que
guardaban	en	sus	galerías	preciadas	obras	de	arte;	catedrales,	palacios	y	bibliotecas.
Todo	 el	 saber	 acumulado	 por	 una	 sucesión	 de	 generaciones	 quedó	 enterrado	 bajo
aquellas	ruinas	que	acaso	en	futuros	siglos	se	exhumará	para	examinarlos.
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El	estado	de	ánimo	de	los	que	perdieron	en	las	ciudades	sus	medios	de	vida	era,	en
los	días	negros	del	otoño	que	siguió	a	la	última	guerra,	de	desconcierto	desesperado.
Enjambres	 de	 hombres	 vagaban	 por	 el	 campo,	 siendo	 muchos	 los	 que	 perecían.
Barnet	nos	describe,	con	algunos	trazos,	cuál	era	la	situación	de	aquellos	grupos	de
gentes	 que	 acampaban	 por	 los	 viñedos	 de	 la	 campiña.	 Pudo	 observarlos	 mientras
prestaba	servicio	en	el	ejército	de	pacificación.

Nos	refiere	como	ejemplo	el	caso	de	un	modisto	de	París	a	quien	encontró	en	el
camino	que	por	la	parte	O.	sube	hasta	Epernay.

Se	acercó	a	él	preguntándole	nuevas	de	la	ciudad.	Era	—nos	refiere	Barnet—	un
hombre	de	cara	redonda,	y	vestía	un	traje	negro	muy	pulcro,	y	era	el	aspecto	de	aquel
hombre	 tan	 impoluto	 y	 pulido	 que	 producía	 la	 impresión	 de	 que	 durante	 los	 días
aciagos	había	vivido	en	una	tienda	de	campaña	revestida	de	tapices.	Eran	sus	maneras
urbanas	y	 suntuosas;	adornaba	su	cara	con	un	cuidado	bigotillo;	arqueaba	al	hablar
las	expresivas	cejas,	y	llevaba	su	cabello	muy	planchado	y	brillante.

Barnet	le	dijo	contestando	a	sus	preguntas:
—Nadie	puede	entrar	en	París.
—Pero,	 señor,	 podía	 intentarse	 la	 empresa	—dijo	 el	 modisto	 con	 un	 gesto	 de

cansancio.
—El	peligro	es	demasiado	grande.	Las	radiaciones	de	las	bombas	desuellan	a	las

gentes	que	se	ponen	a	su	alcance.
El	modisto	arqueó	sus	cejas.
—¿Nada	podrá	hacerse	para	evitar	esto?
—Nada	puede	hacerse.
—Pero,	 señor,	 es	 extraordinariamente	 desagradable	 esta	 vida	 del	 desterrado

siempre	esperando.	Mi	esposa	y	mi	hijo	pequeño	sufren	mucho.	Aquí	no	hay	sitios	en
donde	amenizar	el	tiempo.	El	invierno	se	aproxima.	Las	provisiones	encarecen	y	ya
es	 difícil	 conseguirlas.	 ¿No	 creéis,	 señor,	 que	 podía	 hacerse	 algo	 para	 que	 París
vuelva	a	ser	habitable?

Barnet	se	quedó	mirando	a	su	interlocutor.
—Ya	 dije	 a	 usted	 que	 París	 no	 será	 habitable	 otra	 vez	 durante	 la	 sucesión	 de

muchas	generaciones.
—¡Pero	esto	es	absurdo!	Reflexione,	señor.	¿Qué	hará	entretanto	la	gente	de	mi

condición?	Yo	soy	un	modisto.	Mis	conexiones	e	intereses	y	mi	peculiar	estilo	exigen
el	ambiente	de	París…

Barnet	 contemplaba	 el	 cielo,	 del	 cual	 empezó	 a	 caer	 una	 menuda	 lluvia;	 los
campos	de	cosecha	ya	recolecta	y	los	álamos	temblones	que	se	alzaban	en	la	margen
del	camino.
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—Naturalmente	 —acordó—.	 Usted	 necesita	 ir	 a	 París;	 pero	 París	 ha
desaparecido.

—¡Desaparecido!
—Se	acabó.
—Pero,	entonces,	señor,	¿qué	va	a	ser	de	mí?
Barnet	volvió	 la	cabeza	para	contemplar	el	ancho	y	blanco	camino	que	hacia	 la

parte	O.	se	extendía.
—¿Cuál	otro	lugar	—dijo	el	sastre—	puede	ser	para	mí	apropiado?
Barnet	no	contestó.
—Tal	vez	la	Riviera	o	bien	un	lugar	como	Hamburgo;	acaso	una	playa	elegante.
—Todo	eso	—dijo	Barnet	aceptando	por	primera	vez	 los	hechos	que	desde	una

semana	 hacía	 adquirieron	 en	 su	 mente	 claro	 sentido—,	 todo	 eso	 desaparecerá
también.

Hubo	una	breve	pausa;	tras	ella	el	modisto	reanudó	el	diálogo.
—¡Pero,	monsieur,	eso	es	imposible;	entonces	no	dejarán	nada	en	pie!
—No,	muy	poca	cosa.
—Entonces,	¿qué	hacer?	¡Uno	no	puede	de	repente	ponerse	a	plantar	patatas!
—Esa	es	la	mejor	solución	si	usted	pudiera	acostumbrarse	a	ello.
—¡La	 vida	 del	 labrador!	 ¿Y	 mi	 señora?	 Usted	 no	 puede	 imaginar	 la	 delicada

distinción	de	mi	esposa;	es	una	dependiente	refinada	de	un	peculiar	encanto.	Parece
una	esbelta	enredadera	tropical	salpicada	de	grandes	y	blancas	flores…	Pero	es	una
locura	 hablar	 de	 todo	 esto.	 París,	 que	 ha	 sobrevivido	 a	 tantos	 infortunios,	 renacerá
también	ahora.

—No	 creo	 que	 renazca.	 París	 se	 acabó,	 Londres	 y	 Berlín	 también.	 Todas	 las
grandes	capitales	serán	hechas	pedazos.

—¡Pero,	monsieur,	permítame	que	no	comparta	su	opinión!
—Pues	será	así.
—Eso	es	imposible.	La	civilización	no	puede	terminar	de	esa	manera.	El	género

humano	persistirá.
—¿En	París?
—En	París.
—Yo	espero,	señor,	que	volvamos	algún	día	al	Maelstrom	para	empezar	allá	de

nuevo	los	negocios.
—Soy	optimista,	señor;	mi	fe	no	me	abandona.
—El	invierno	se	acerca.	¿No	encontraríamos	alguna	casa	donde	meternos?
—¿Lejos	 de	 París	 decíais?…	No,	monsieur.	 Eso	 que	 imagináis	 no	 sucederá…

Padecéis	 una	 tremenda	 equivocación…	 Estáis	 en	 un	 error…	 Yo	 trataré	 de
informarme…

—La	última	 vez	 que	 vi	 al	modisto	—refiere	Barnet—	estaba	 en	 lo	 alto	 de	 una
colina,	apoyado	en	un	poste	del	telégrafo,	mirando	hacia	París.	En	su	mirada	fija	me
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pareció	 advertir	 alguna	 duda	 de	 la	 posibilidad	 de	 su	 retorno.	 En	 su	 distracción	 no
parecía	advertir	la	pertinaz	llovizna	que	iba	filtrando	la	humedad	a	través	de	su	ropa.

www.lectulandia.com	-	Página	130



5

Esta	 postración	 de	 los	 ánimos	 en	 el	 tiempo	 de	 la	 trasguerra,	 que	 de	 una	 manera
imperfecta	 nos	 refiere	 Barnet,	 se	 hizo	 más	 profunda	 a	 medida	 que	 el	 invierno	 se
acercaba.	Era	demasiado	exigir	a	esta	turba	de	nómadas	romos	y	mal	dispuestos	que
comprendiesen	lo	que	significaba	el	fin	de	aquella	edad,	en	la	cual	las	viejas	normas
habían	perdido	su	eficacia	rectora,	y	hacerles	ver	que	ya	no	retornarían	 los	 tiempos
idos.

Aún	 muchas	 miradas	 se	 volvían	 hacia	 París,	 reducido	 a	 escombros,	 cuando
cayeron	 los	 primeros	 copos	 de	 nieve	 de	 aquel	 enero	 calamitoso.	 Ahora	 la	 historia
adviene	más	ceñuda.

Vi	 el	 espectáculo	 que	 presencia	 Barnet	 a	 su	 retorno	 a	 Inglaterra;	 no	 es	 tan
monstruosamente	 trágico	 como	 en	 el	 continente;	 son,	 sin	 embargo,	 allí	 las
circunstancias	 más	 duras.	 En	 Inglaterra	 se	 presenciaba	 el	 espectáculo	 de	 amos
crueles,	 ocultando	 en	 sus	 casas	 las	 provisiones	 y	 arrojando	 a	 los	 vagabundos	 a	 los
caminos	para	que	no	muriesen	de	hambre	en	el	umbral	de	sus	puertas;	asesinando	a
los	ladrones,	que	asaltaban	sus	viviendas.

Los	 restos	 de	 las	 tropas	 británicas	 salieron	 de	 Francia	 a	 fines	 de	 marzo,
cumpliendo	las	órdenes	urgentes	que	emanaban	del	gobierno	provisional	de	Orleans,
que	no	podía	 sostener	por	más	 tiempo	 la	permanencia	del	 ejército	 extranjero	 en	 su
territorio.	Las	tropas,	aun	bien	disciplinadas,	eran	carga	parásita	para	el	país,	aunque,
según	 opinión	 de	 Barnet,	 contribuían	 a	 mantener	 el	 orden	 social	 y	 a	 reprimir	 las
bandas	 esporádicas	 de	bandoleros.	Al	 retornar	 a	 Inglaterra	 se	 encontró	 con	un	país
devastado	 por	 el	 hambre,	 y	 es	 desoladora	 la	 descripción	 que	 durante	 aquella
primavera	nos	hace	Barnet	de	Inglaterra.	Este	país	sufría	mucho	más	que	Francia,	por
haberse	 interrumpido	 el	 tráfico	 marítimo.	 Las	 tropas	 se	 aprovisionaron	 de	 pan	 y
pescado	seco	en	Dover	y	marcharon	después	a	la	isla	de	Ashford,	donde	percibieron
algún	 salario.	 Al	 desembarcar	 vieron	 cerca	 del	 camino	 por	 donde	 pasaban	 cuatro
hombres	colgados	de	los	postes	del	telégrafo,	que	fueron	ejecutados	por	robo.	El	pan
que	 comía	 la	muchedumbre	 de	 vagabundos	 en	 el	 refugio	 de	Kent	 estaba	mezclado
con	arcilla	y	con	serrín.	Espectáculo	análogo	a	éste	pudo	presenciarse	en	Surrey.

Barnet	pasó	a	través	de	la	desolada	campiña	de	Winchester,	temiendo	acercarse	al
área	envenenada	por	las	bombas	atómicas,	próxima	a	Londres.	En	Winchester	tuvo	la
fortuna	 de	 entrar	 como	 ayudante	 de	 un	 oficial	 que	 prestaba	 servicio	 en	 la	 estación
central	de	la	telegrafía	sin	hilos,	sita	en	lo	alto	de	una	gredosa	colina,	desde	la	cual	se
descubría	la	parte	Este	de	la	ciudad.

Tuvo	 allí	 ocasión	 de	 ver	 la	 llegada	 de	 un	 mensaje	 cifrado	 procedente	 de	 la
Asamblea	de	Brissago,	en	el	cual	se	proclamaba	el	fin	de	la	guerra	y	se	declaraba	que
el	Congreso	asumía	el	gobierno	del	mundo.
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Sentía	 aquel	 día	 Barnet	 una	 profunda	 apatía	 y	 apenas	 se	 dio	 cuenta	 de	 los
despachos	que	transmitía,	realizando	de	una	manera	mecánica	la	tediosa	tarea.

Después	 de	 este	 despacho	 de	 declaración	 del	 gobierno	 se	 precipitaron	 en	 la
estación	 varios	 telegramas	 cuya	 interpretación	 costó	 a	 Barnet	 gran	 esfuerzo.	 Al
atardecer	fué	relevado	de	su	servicio,	y,	después	de	tomar	una	frugal	cena,	acodóse	en
el	balcón	de	la	estación	telegráfica,	y	fumando	un	cigarrillo	descansaba	su	cerebro	de
la	importante	y	urgente	labor	que	aquel	día	había	realizado.

Entablando	conversación	con	un	compañero	de	oficina,	le	dijo:
—Ahora	empiezo	a	comprender	lo	que	significa	el	trabajo	que	hoy	he	realizado,	y

me	 hago	 cargo	 de	 la	 importancia	 de	 los	 despachos	 que	 hoy	 llegaron	 a	mis	manos
durante	 cuatro	 horas.	 Sin	 embargo,	 el	 entusiasmo	 que	 al	 principio	 me	 produjo	 la
llegada	del	despacho,	va	dejando	lugar	a	la	duda.	Yo	creo	que	todo	esto	es	un	enorme
bluff.

Mi	compañero	se	mostró	más	esperanzado.
—Esto	significa	—dijo—	el	fin	de	las	destructoras	bombas	atómicas.	Y	también

el	fin	del	hambre,	porque,	restablecido	el	tráfico,	nos	llegará	el	grano	de	América.
—¿Cómo	van	a	enviarnos	grano	de	América	si	carece	de	valor	nuestra	moneda?

—pregunté	yo.
Súbitamente	nuestra	atención	fué	solicitada	por	un	ruido	que	subía	de	la	ciudad.

Las	 campanas	 de	 la	 catedral,	 que	 durante	 tanto	 tiempo	 habían	 permanecido
silenciosas,	 empezaron	 a	 sonar	 quedamente	 al	 principio;	 pero	 a	 poco	 nos	 hicimos
cargo	 de	 lo	 que	 aquel	 toque	 significaba,	 porque,	 agitándose	 con	 más	 viveza,
rompieron	en	un	alegre	repicar.

—Comprenderéis	lo	que	esto	quiere	decir	—dijo	mi	compañero.
—Pero	¿qué	puede	hacerse	ahora	—pregunté	yo—	si	todo	ha	sido	destruido?
Y	 con	 esa	 sentencia,	 de	 manera	 inesperada,	 Barnet,	 bruscamente,	 finaliza	 su

historia.
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Desde	 el	 principio,	 la	Asamblea	 de	Brissago	 asumió	 el	 nuevo	gobierno	 del	mundo
con	gran	alteza	de	miras.	Después	del	desastre,	era	inevitable	que	así	ocurriera.	Desde
el	comienzo	de	 su	actuación	comprendió	el	nuevo	Gobierno	que	para	 solucionar	el
problema	había	que	considerar	al	mundo	entero,	y	no	fragmentariamente	delimitado
por	 fronteras.	 Había	 librado	 al	 mundo	 de	 la	 explosión	 destructora	 de	 las	 bombas
atómicas	y	asegurado	la	paz	universal	permanente.

De	su	capacidad	para	abarcar	a	 todos	 los	países	del	globo	en	el	nuevo	régimen,
dependía	el	éxito	de	la	Asamblea.	Era	la	única	solución	posible	en	aquella	situación
crítica.

Una	 vez	 que	 el	 nuevo	Gobierno	 tuvo	 en	 su	 poder	 toda	 la	munición	 de	 energía
atómica	 y	 los	 aparatos	 con	 los	 que	 se	 conseguía	 la	 sintetización	 del	Carolinum,	 se
procedió	al	licenciamiento	de	las	tropas	o	a	utilizar	socialmente	las	que	aún	quedaron
empleándolas	en	 recoger	 las	cosechas	y	en	proveer	de	provisiones	y	alojamiento	al
tumulto	 de	 gente	 que	 vagaba	 sin	 hogar.	 En	 Canadá,	 en	 Sudamérica	 y	 en	 la	 Rusia
Asiática	había	gran	acumulación	de	provisiones	que	no	eran	transportadas	a	causa	de
la	depreciación	de	la	moneda	y	de	la	falta	del	crédito.	Estas	provisiones,	por	orden	del
Gobierno,	 fueron	 enviadas	 rápidamente	 a	 las	 comarcas	 azotadas	 por	 el	 hambre,
evitando	 así	 la	 despoblación	 en	 estos	 lugares.	 En	 este	 trabajo	 de	 transporte,
reanudado	el	tráfico,	a	más	de	los	soldados	del	ejército	socializado	fueron	muchos	los
braceros	aptos	que	encontraron	empleo.	La	 tarea	de	alojar	a	 tanta	gente	sin	morada
era	 empresa	 gigantesca	 que	 el	 Comité	 de	 los	 Concejos	 resolvió	 al	 principio
construyendo	 campamentos,	 reemplazados	 después	 rápidamente	 por	 construcciones
más	 sólidas.	 El	 Gobierno	 encontró	 menos	 resistencia	 de	 la	 que	 al	 principio	 pudo
creerse	para	que	la	gente	se	plegara	a	la	labor	reconstructiva.

Aquellos	años	de	sufrimiento	y	de	muerte	habían	domado	al	pueblo.	Ya	no	creía
en	la	tradición	y	había	desarraigado	los	prejuicios.	Sentíase	como	extranjero	en	aquel
mundo	extraño	y	propicio	a	aceptar	cualquier	clase	de	jefatura.

Las	 órdenes	 del	 nuevo	 Gobierno	 llegaron	 en	momento	 oportuno.	 La	 gente,	 en
todas	partes,	aceptaba	de	buen	grado	la	autoridad.

Un	trabajador	experto	y	viejo,	superviviente	de	aquellos	tiempos,	atestigua:
«La	gente	trabajaba	como	una	cuadrilla	de	jornaleros	en	una	tierra	nueva.»
Y	ahora	 la	 energía	 atómica,	 aplicada	 a	 todas	 las	 posibilidades	de	 acción	 social,

aparece.	La	nueva	maquinaria	que	había	aparecido	antes	de	la	última	guerra	aumentó,
multiplicándose	 en	 el	 período	 postbélico.	 El	 Congreso	 se	 encontró	 no	 sólo	 con
millones	de	brazos	disponibles,	sino	con	aparatos	movidos	con	la	nueva	energía	que
revolucionaban	 la	 antigua	manera	 del	 trabajo.	 Los	 campamentos	 proyectados,	 para
cuya	construcción	iban	a	emplearse	materiales	de	hierro	y	de	madera	de	pino,	fueron
construidos	 con	 piedra	 y	 bronce;	 los	 férreos	 caminos,	 antes	 angostos	 senderos,
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advinieron	espaciosos.	En	los	huertos	se	aumentó	la	producción	gracias	al	empleo	de
abonos	 químicos	 y	 a	 la	 acción	 de	 la	 luz	 artificial.	 Y	 por	 este	 cultivo	 científico
llegaron	 a	 conseguirse	 productos	 bastantes	 para	 la	 satisfacción	 de	 las	 necesidades
humanas.

El	Gobierno	tuvo	al	principio	la	idea	de	reconstruir	temporalmente	el	orden	social
y	 el	 sistema	 económico	 que	 había	 prevalecido	 antes	 del	 empleo	 de	 la	 maquinaria
atómica,	porque	a	las	ideas	y	sistemas	anteriores	a	ese	advenimiento	estaba	habituada
la	gran	masa	de	gente,	 siendo	por	ello	 fácil	 la	 adaptación;	mas	no	pudo	 realizar	 su
propósito	 de	 reconstrucción:	 los	 hechos	 demostraron	 que	 esto	 era	 absolutamente
imposible.	 Tanto	 hubiera	 valido	 intentar	 el	 restablecimiento	 de	 la	 esclavitud.	 El
antiguo	 sistema	 capitalista	 había	 fracasado	 completamente,	 y	 era	 empresa	 difícil
restablecerlo	a	causa	de	la	facilidad	con	que	podía	obtenerse	el	oro	y	de	la	aplicación
a	la	industria	de	la	nueva	energía.

Ya	antes	de	la	guerra	las	clases	industriales	habían	quedado	sin	trabajo;	el	ensayo
que	 se	 hizo	 para	 evitar	 esta	 crisis	 aplicando	 las	 viejas	 normas,	 no	 tuvo	 éxito.	 El
antiguo	 régimen	 social	 quedó	 reducido	 a	 astillas.	 El	 gobierno	 tuvo	 que	 proveer	 de
alojamiento,	vestido	y	manutención	a	aquella	muchedumbre	que	no	había	manera	de
emplear	en	trabajo	alguno.	En	todas	partes	aquella	multitud	de	vagabundos	constituía
un	 evidente	 peligro	 para	 el	 orden	 social.	 El	 gobierno	 tuvo	 que	 inventar	 obras
superfluas	 para	 dar	 ocupación	 a	 los	 sin	 trabajo.	 Los	 empleó	 en	 los	 decorados	 en
piedra	y	en	madera	que	adornaban	las	nuevas	casas,	en	el	cultivo	en	gran	escala	de
huertos	y	jardines.	La	asistencia	de	los	adultos	en	las	escuelas	era	gratuita	y	en	ellas
se	 les	 capacitaba	para	 el	manejo	de	 la	nueva	maquinaria.	Así,	 insensiblemente,	 fué
reorganizándose	 la	vida	urbana	e	 industrial,	 asentando	el	orden	social	 sobre	nuevas
bases.

La	política	de	la	intriga	y	del	negocio	había	desaparecido	y	en	menos	de	un	año	el
gobierno,	ya	directamente	o	bien	por	medio	de	comités	especializados,	proyectó	un
nuevo	orden	social	que	había	de	ser	común	en	toda	la	tierra	habitable.

«No	es	posible	que	haya	verdadera	estabilidad	social	ni	felicidad	para	el	género
humano	 mientras	 en	 extensas	 comarcas	 del	 mundo	 las	 clases	 populares	 tengan
civilización	 diferente	 a	 la	 de	 un	 grupo	 social	 civilizado.	 Es	 imposible	 que	 grandes
bloques	de	población	estén	en	desavenencia	con	la	finalidad	social	que	la	comunidad
persigue	permaneciendo	en	una	situación	económica	inferior	al	resto	de	la	sociedad.»
Así	 planteaba	 el	 Congreso	 el	 problema	 que	 trataba	 de	 resolver.	 El	 labriego,	 el
cultivador	del	campo,	todos	los	trabajadores	estaban	«en	desventaja	económica»	con
relación	a	las	clases	más	educadas,	y	la	lógica	de	las	actuales	circunstancias	impelía
al	Congreso	a	suprimir	esta	capa	 inferior	de	 la	sociedad	gracias	a	una	organización
más	 eficaz	 de	 la	 producción.	 Gracias	 a	 la	 implantación	 progresiva	 del	 moderno
sistema	a	través	del	mundo,	se	modificaba	la	agricultura	incorporándose	el	labrador	a
la	 vida	 del	 hombre	 civilizado,	 y	 este	 progreso	 va	 haciéndose	 aún	 en	 los	 tiempos
actuales.	 La	 idea	 central	 del	 moderno	 sistema	 era	 la	 substitución	 del	 cultivo
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individual	por	el	gremio	y	la	vida	en	común	en	aldeas	y	alquerías.	Estos	gremios	eran
asociaciones	 de	 hombres	 y	 mujeres	 que	 cultivaban	 un	 determinado	 número	 de
hectáreas	 laborables	 y	 de	 praderías,	 haciéndose	 responsables	 de	 un	 promedio	 de
producción.	Estos	gremios	eran	organizaciones	bastante	pequeñas	para	que	pudieran
regirse	 por	 una	 constitución	 estrictamente	democrática	 y	 bastante	 amplias	 para	 que
pudieran	atender	a	la	satisfacción	de	las	necesidades	humanas.	Sólo	en	tiempo	de	la
recolección	de	la	cosecha	venían	gentes	de	fuera	para	ayudar	en	la	faena.	Dentro	de	la
demarcación	 del	 gremio	 había	 casas	 de	 labranza,	 pero	 lo	 fácil	 y	 económico	 de	 los
modernos	medios	de	locomoción	permitía	a	estos	gremios	tener	una	residencia	en	la
ciudad	más	próxima,	con	un	refectorio	común,	un	casino	y	en	las	capitales	del	distrito
una	 casa	 ayuntamiento.	 Gracias	 a	 este	 moderno	 sistema	 desapareció	 la	 población
«rústica»	o	rural	que	desde	tiempos	inmemoriales	se	había	extendido	por	gran	parte
del	viejo	mundo.	Aquella	vida	de	la	choza	aldeana,	cominera	y	sin	estímulo,	apartada
de	las	bibliotecas	y	de	toda	manifestación	del	pensamiento,	sólo	en	contacto	con	las
reses,	cochinillos	y	aves	de	corral	y	con	sus	excrementos,	pasó	a	la	historia.

En	 el	 siglo	XIX	 esta	 clase	 social	 ya	 no	 era	 necesaria	 y	 sólo	 la	 ausencia	 de	 una
inteligencia	colectiva	y	un	régimen	de	incomprensión	soldadesca	fué	causa	de	que	la
clase	baja	no	ascendiera	de	nivel.

En	tanto,	la	colonización	del	campo	progresaba.	Los	campamentos	urbanos	que	se
iniciaban	 en	 los	 primeros	 tiempos	 del	 Congreso,	 se	 desarrollaban	 rápidamente,	 en
parte	gracias	a	una	fuerza	inmanente	y	no	poco	se	debía	a	la	dirección	del	Congreso.
De	estos	campamentos	surgió	el	tipo	de	la	ciudad	moderna.
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La	 Asamblea	 de	 Brissago,	 para	 resolver	 los	 problemas	 de	 mayor	 importancia,
procedía	 lentamente	y	sólo	los	afrontaba	cuando	las	circunstancias	 lo	exigían	y	aun
en	este	caso	con	extremo	recelo.	Tal	sucedió	con	la	cuestión	referente	a	la	unificación
del	idioma	en	todo	el	mundo,	a	cuya	solución	no	se	llegó	hasta	fines	del	primer	año
en	 que	 empezó	 a	 funcionar	 la	Asamblea.	 Fueron	 rechazadas	 las	 proposiciones	 que
trataban	 de	 implantar	 en	 todo	 el	 mundo	 una	 lengua	 artificialmente	 construida.
Deseaba	 el	 Congreso	 solucionar	 el	 problema	 de	 la	 manera	 más	 rápida	 posible,
evitando	 que	 la	 innovación	 aumentara	 los	 obstáculos.	Al	 fin	 se	 optó	 por	 el	 idioma
inglés,	 por	 ser	 la	 lengua	 por	 aquel	 entonces	 más	 extendida	 en	 el	 mundo,
contribuyendo	también	a	esta	elección	del	inglés	la	simplicidad	de	su	gramática.	Las
naciones	de	habla	inglesa	vieron	con	algún	desagrado	aquella	declaración	ecuménica
de	su	lengua.	En	el	idioma	se	hicieron	algunas	supresiones;	en	la	gramática	inglesa	se
suprimió	 en	 los	 verbos	 el	 modo	 condicional	 o	 subjuntivo	 y	 algunos	 plurales
irregulares	también	fueron	abolidos.	En	el	deletreo	de	las	palabras	se	adoptó	para	las
vocales	 el	mismo	 sonido	que	 en	 el	 continente	 europeo	y	 la	 incorporación	 al	 léxico
anglosajón	 de	 nombres	 y	 de	 verbos	 exóticos	 adquirió	 enormes	 proporciones.	 Diez
años	después	de	la	proclamación	de	la	República	del	Mundo	aumentó	su	vocabulario
el	Nuevo	Diccionario	Inglés	a	250	000	palabras;	a	un	hombre	del	año	1900	le	sería
difícil	 leer	un	periódico	corriente	de	aquellos	 tiempos.	Y	sin	embargo,	 los	hombres
del	nuevo	período	podían	aún	apreciar	la	literatura	inglesa	más	antigua.	Algunas	otras
modificaciones	de	detalle	se	hicieron	para	adoptar	el	 idioma	mundial.	La	idea	de	 la
común	 inteligencia	 entre	 los	 diversos	 países	 y	 de	 la	 simplificación	 en	 todos	 los
órdenes	 de	 la	 vida,	 trajo	 como	 consecuencia	 la	 unificación	 del	 sistema	 de	 pesas	 y
medidas.	 Hízose	 también	 alguna	 rectificación	 en	 el	 calendario	 para	 evitar	 la
confusión	en	la	cronología.	El	año	se	dividió	en	trece	meses,	constando	cada	uno	de
cuatro	 semanas,	 y	 los	 días	 de	 año	 nuevo	 y	 de	 año	 bisiesto	 se	 consideraban	 como
festivos,	no	incluyéndose	en	la	semana	ordinaria,	Cuando	el	rey	hablaba	a	Fermín	de
este	 asunto,	 díjole	 que	 había	 que	 «clavar,	 para	 hacerla	 amovible,	 la	 Pascua	 de
Resurrección».

En	 este	 asunto,	 como	 en	 muchos	 otros,	 la	 nueva	 civilización	 tendía	 a	 la
simplificación,	evitando	las	complicaciones	de	 los	antiguos	 tiempos.	La	historia	del
calendario	a	través	del	mundo	es	la	historia	de	las	inadecuadas	adaptaciones;	tanteos
para	 fijar	 la	 época	 de	 la	 recolección	 de	 las	 cosechas	 y	 el	 tiempo	 de	 solsticio	 de
invierno,	 y	 esto	 se	 remonta	 a	 las	 sociedades	 humanas	 rudimentarias.	 Por	 eso	 esta
rectificación	 tiene	 un	 valor	 simbólico,	 aparte	 de	 su	 conveniencia	 práctica.	 Pero	 el
Congreso	 no	 se	 arriesgaba	 a	 las	 innovaciones	 atrevidas.	 No	 hubo	 alteración	 en	 el
nombre	de	los	meses	ni	en	la	enumeración	de	los	años.
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La	moneda	se	unificó	también	en	todo	el	mundo.	Durante	algunos	meses	después
de	la	ascensión	al	poder	del	Gobierno	de	Brissago,	todos	los	negocios	continuaron	su
curso	normal.

Sobre	 extensas	 regiones	 del	 mundo	 la	 moneda	 estuvo	 aún	 en	 uso,	 pero	 con
grandes	fluctuaciones	en	su	valor	y	desacreditada.	Antiguamente,	 la	escasez	del	oro
aumentaba	 su	 valor;	 pero	 ahora	 el	 oro	 se	 obtenía	 fácilmente;	 gracias	 a	 la
desintegración	de	la	energía	atómica,	ya	ningún	metal	podía	servir	de	base	al	sistema
monetario.	 Desde	 ahora,	 la	 moneda	 acuñada	 tenía	 que	 probar	 su	 valor.	 El	 mundo
entero	 estaba	 acostumbrado	 a	 la	 moneda	 metálica,	 y	 gran	 parte	 de	 las	 relaciones
humanas	estaban	cimentadas	en	las	cajas	de	caudales,	y	era	la	moneda	para	todos	un
factor	 indispensable.	 Parecía	 absolutamente	 necesario	 para	 la	 vida	 del	 organismo
social	alguna	clase	de	moneda	corriente,	y	el	Gobierno	trataba	de	descubrir	un	valor
real	 en	 que	 fundarla.	En	 la	 escala	 de	 valores	 estables	 se	 examinaron	 la	 tierra	 y	 las
horas	 de	 trabajo;	 pero	 el	Gobierno	 tenía	 ahora	 en	 su	 poder	 todos	 los	 aparatos	 que
producían	la	desintegración	de	la	energía	atómica	y	fijó	cierto	número	de	unidades	de
esta	energía	como	valor	equivalente	a	una	libra	esterlina,	entendiendo	que	el	valor	de
la	 libra	equivalía,	 respectivamente,	a	veinte	marcos,	a	veinticinco	francos	y	a	cinco
dólares.	La	cantidad	de	energía	atómica	se	entregaba	en	valor	proporcional	al	dador
que	presentase	la	cantidad	representativa	de	una	libra.	Gracias	a	este	canje,	la	moneda
adquirió	de	nuevo	valor,	y,	con	diversas	fluctuaciones,	esta	forma	de	moneda,	cuyo
valor	real	era	la	energía	atómica,	llegó	a	circular	corrientemente.
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Los	 campamentos	 provisionales	 que	 construía	 el	 Gobierno	 de	 Brissago	 fueron
desarrollándose	hasta	 llegar	a	ser	un	 tipo	nuevo	de	ciudad.	El	Gobierno,	decidido	a
reformar	 el	mundo,	 aun	a	pesar	 suyo,	 encargó	 lo	 referente	 a	 la	 redistribución	de	 la
población	en	la	tierra	habitable,	hasta	entonces	difundida	sobre	una	base	agrícola,	a
un	comité	especializado.	En	este	comité	delegó	el	gobierno	su	autoridad.

La	 ciudad	 nueva,	 contenida	 en	 un	 pequeño	 germen	 cuyo	 origen,	 si	 europeo	 o
americano,	 aún	 hoy	 se	 discute,	 empezó	 a	 bosquejarse	 en	 la	 última	 década	 del
siglo	XIX.

Preocupáronse	 los	 elementos	 directores	 de	 la	 manera	 de	 hacer	 razonable	 la
habitabilidad	 del	 mundo.	 Hasta	 entonces	 la	 distribución	 de	 la	 gente	 en	 la	 tierra
habitable	era	desordenada	y	arbitraria	y	extendíase	como	el	agua	puede	esparcirse	en
un	 terreno	 accidentado.	 Todas	 las	 peripecias	 de	 la	 historia	 son	 causadas	 por	 esta
distribución	 absurda	 en	 la	 superficie	 de	 la	 tierra.	 En	 algunas	 comarcas	 se	 apiña	 la
gente	 congestionando	 aquel	 lugar,	 produciéndose	 después	 para	 despejarlo	 la	 guerra
devastadora.	 Otros	 parajes	 estaban	 apenas	 habitados.	 Si	 algún	 atractivo	 tenía	 esta
distribución	arbitraria	era	sólo	el	de	lo	pintoresco.

El	hombre,	con	el	poder	que	ya	había	conquistado	la	raza,	se	establecía	ahora	en
la	superficie	terrestre	distribuyéndose	en	lugares	más	convenientes.	Las	ciudades	ya
no	se	construían	exclusivamente	cerca	del	caudal	de	los	ríos	ni	próximas	a	las	tierras
laborables.	No	se	tenía	tampoco	en	cuenta	para	su	erección	ningún	motivo	estratégico
ni	ningún	otro	que	supusiera	la	esquivación	de	un	peligro	para	el	grupo.

El	 aeroplano	 y	 lo	 económico	 que	 resultaba	 la	 nueva	 energía	 aplicada	 a	 la
locomoción,	abolió	el	lento	tráfico	caminero.

Un	idioma	común	y	una	legislación	universal	suprimió	miles	de	inconvenientes	y
obstáculos.	Ahora	podía	vivirse	en	todas	partes.

Empezó	 una	 sorprendente	 dispersión	 de	 la	 población	 para	 habitar	 todas	 las
regiones	del	mundo.

Son	 ahora	 nuestras	 ciudades	 amontonamientos	 de	 gente,	 cada	 una	 con	 rasgos
propios	y	característicos,	con	intereses	peculiares	y	hasta	con	una	ocupación	común.
Las	 ciudades	 se	 construían	 en	 regiones	 yermas;	 en	medio	 de	 las	 nieves	 perpetuas;
ocultas	en	remotas	islas,	o	abrasándose	a	la	orilla	de	los	pantanos.	Por	algún	tiempo	la
tendencia	 del	 género	 humano	 fué	 abandonar	 el	 valle	 ribereño	 que	 durante	 medio
millón	 de	 años	 había	 sido	 su	 cuna;	 pero	 ahora	 que	 la	 lucha	 científica	 venció	 al
mosquito	 palúdico,	 retornó	 a	 estos	 lugares	 apeteciendo	 con	 renovado	 gusto,	 los
espaciosos	jardines	bordeados	por	sosegados	ríos;	placíale	vivir	en	medio	de	las	islas
y	aun	en	casas	flotantes,	contemplando	por	la	noche,	desde	los	puentes,	el	reflejo	de
las	luces	en	las	aguas	tranquilas.
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El	hombre	había	dejado	de	ser	un	animal	agrícola,	adviniendo	un	constructor,	un
viajero	y	un	fabricante.	Hasta	qué	punto	había	dejado	de	ser	un	cultivador	de	la	tierra
lo	 demuestra	 un	 mapa	 después	 de	 la	 redistribución	 que	 de	 los	 habitantes	 hizo	 el
Comité	 del	 nuevo	 gobierno.	 Cada	 día	 las	 investigaciones	 de	 los	 laboratorios
científicos	 aumentó	 la	 producción	 simplificando	 y	 disminuyendo	 el	 trabajo	 del
labrador.	En	el	mundo	había	provisiones	en	una	proporción	de	menos	de	un	1	por	100
con	 relación	 a	 los	 habitantes	 de	 la	 tierra,	 proporción	que	 tendía	 a	 disminuir.	 Pocos
trabajadores	 se	 necesitaban	 para	 la	 tierra,	 que,	 gracias	 al	 cultivo	 científico,	 se
mostraba	 óptima.	Como	 consecuencia	 de	 esta	 fertilidad	 se	 redujeron	 el	 número	 de
hectáreas	empleadas	en	la	producción,	dedicándose	grandes	extensiones	de	terreno	a
prados	de	césped,	jardines	y	alamedas.

Hacia	 1975	 el	 cultivo	 intensivo,	 en	 las	 tierras	 laborables,	 dejó	 improductivas
grandes	 extensiones	 de	 terreno.	 Estas	 hectáreas	 de	 tierra	 libertadas	 del	 arado	 se
cubrieron	de	flores.

Sin	 embargo,	 a	 pesar	 de	 los	 triunfos	 de	 la	 química,	 gracias	 a	 los	 cuales	 se
obtenían	 fácilmente	 productos	 artificiales,	 no	 fueron	 del	 todo	 substituidos	 por	 los
productos	naturales	porque	siempre	es	agradable	coger	el	fruto	de	un	árbol.	Cada	año
aparecía	una	variedad	nueva	de	frutas	y	aumentaba	el	número	las	flores	deliciosas.
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Los	 primeros	 años	 de	 la	 República	 del	 Mundo	 acusan	 un	 recrudecimiento	 en	 la
política	 de	 intriga.	 Es	 digno	 de	 notarse	 que	 desde	 que	 la	 figura	 del	 rey	 Carlos
Fernando	 desapareció	 de	 la	 vista	 de	 los	 hombres,	 no	 se	 advirtió	 en	 el	 seno	 de	 la
Asamblea	 de	 Brissago	 ningún	 caso	 de	 separatismo	 imperialista;	 pero	 en	 algunas
comarcas,	 cuando	 ya	 pasado	 el	 período	 de	 hambre	 que	 siguió	 a	 la	 guerra,	 las
necesidades	 físicas	 más	 urgentes	 estuvieron	 satisfechas,	 surgieron	 algunas
personalidades	 que,	 aprovechándose	 de	 la	 confusión	 política	 de	 aquellos	 tiempos,
pretendieron	 escalar,	 sólo	 atentos	 al	 propio	 provecho,	 algunos	 puestos	 de
importancia;	 pero	 en	 ningún	 caso	 se	 buscaba	 ya	 como	 pretexto	 el	 nombre	 de	 los
reyes.	 Es	 un	 hecho	 claro	 que	 la	 forma	monárquica	 de	 gobierno	 se	 consideraba	 ya
como	 anticuada;	 pero	 el	 político	 intrigante	 explotaba	 la	 supervivencia	 de	 los
sentimientos	patrióticos	y	 étnicos	 en	 las	 comarcas	 en	donde	aún	estos	 sentimientos
existían.	 Alegaban,	 con	 razón,	 estos	 intrigantes,	 que	 el	 gobierno	 había	 hecho	 caso
omiso	 de	 las	 tradiciones	 de	 raza	 y	 de	 nación,	 no	 teniendo	 para	 nada	 en	 cuenta	 lo
referente	 al	 problema	 religioso.	 La	 gran	 meseta	 de	 la	 India	 era	 particularmente
prolífica	en	esta	clase	de	agitadores	de	muchedumbres.

La	 reaparición	 de	 la	 prensa	 periódica,	 interrumpida	 durante	 el	 año	 terrible,	 a
causa	de	 la	 total	depreciación	de	 la	moneda,	 fué	vehículo	eficaz	para	este	orden	de
acusaciones.	Al	principio	el	Congreso	no	 tuvo	en	cuenta	esta	política	de	oposición;
mas	al	acrecerse	la	afrontó	francamente	dominándola.

Nunca	 se	 recuerda	 un	 gobierno	 de	 carácter	 tan	 provisional	 como	 el	 reunido	 en
Brissago.

Era	 de	 una	 ilegalidad	 extravagante.	 Era	 poco	 más	 que	 un	 «club»	 o	 peña	 de
amigos,	un	club	formado	por	un	centenar	de	personas.

Al	 principio	 el	 congreso	 sólo	 estaba	 compuesto	 de	 noventa	 y	 tres	 miembros,
número	 que	 aumentaba	 por	 la	 invitación	 que	 la	 Asamblea	 hizo	 a	 algunas
personalidades,	 por	 quienes	 también	 se	 reemplazaban	 a	 los	 ya	 fallecidos.	Al	 fin	 el
congreso	 llegó	 a	 constar	 de	 119	 miembros.	 El	 conjunto	 así	 formado	 era	 en	 gran
manera	heterogéneo;	pero	en	ningún	caso	 la	admisión	en	 la	Asamblea	 implicaba	 la
adquisición	de	ningún	derecho.	La	vieja	 institución	de	 la	monarquía,	 contra	 lo	 que
podía	esperarse,	acogió	bien	las	reformas	del	nuevo	régimen.

Nueve	 de	 los	 individuos	 que	 al	 principio	 constituían	 la	 Asamblea,	 eran	 testas
coronadas	que	habían	abdicado,	y	nunca	el	número	de	miembros	regios	bajó	de	seis.
Había	 entre	 ellos	 una	 vaga	 apetencia	 de	 gobierno;	 pero	 excepto	 las	 pretensiones
infinitesimales	 que	 expresó	 algún	 ex	 presidente	 de	 república	 ninguno	 de	 los
miembros	se	creía	con	derecho	a	la	participación	del	poder.	El	partido	de	oposición
en	 la	Asamblea	 se	 agrupaba	 en	 torno	 a	 una	 idea:	 demandaba	 la	 forma	 electiva	 de
gobierno	y	el	retorno	al	régimen	parlamentario.
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El	congreso	decidió	satisfacer	estas	demandas;	pero	en	forma	que	las	aspiraciones
de	 la	 oposición	 no	 quedaron	 satisfechas.	 Llegó,	 en	 efecto,	 a	 ser	 una	 Asamblea
representativa.	 Advino	 un	 congreso	 magníficamente	 representativo.	 Tan
representativo,	 que	 los	 representados	 se	 ahogaban	 en	 un	 diluvio	 de	 votos.	 Cada
adulto,	sin	distinción	de	sexos,	de	polo	a	polo,	emitía	su	voto.	El	mundo	se	dividió	en
diez	comités,	a	los	que	llegaban	los	sufragios	por	una	modificación	introducida	en	el
franqueo	 de	 correos.	 La	 elección	 de	 los	 miembros	 que	 formaban	 el	 congreso	 era
vitalicia,	salvo	en	el	caso	que	se	hiciera	constar	su	revocación	por	un	cierto	número
de	 electores.	 En	 las	 elecciones,	 que	 eran	 quinquenales,	 podían	 añadirse	 cincuenta
representantes	cuando	las	circunstancias	lo	requiriesen.

El	 sistema	 electivo	 era	 de	 representación	proporcional	 transferible,	 y	 el	 votante
podía	hacer	constar,	en	 lugar	 indicado	en	 la	papeleta,	el	nombre	del	miembro	de	 la
Asamblea	que	él	considerase	revocable.	Un	miembro	del	congreso	era	revocable	por
un	 número	 de	 votos	 igual	 al	 que	 habían	 decidido	 su	 elección	 y	 en	 los	 primeros
miembros	 elegidos	 en	 la	Asamblea,	 para	 su	 revocación,	 se	 retrotraía	 el	 sufragio	 al
tiempo	de	su	primera	elección.

Sobre	estas	bases	quedó	asentada	 la	Asamblea	de	Brissago	elegida	por	sufragio
universal.

En	 la	 elección	 ninguno	 de	 sus	 miembros	 fué	 revocado.	 Entre	 los	 cincuenta
elegidos,	 veinte	 se	 distinguieron	 por	 su	 actuación	 en	 la	 asamblea;	 mas	 la
heterogeneidad	de	sus	opiniones	impedía	que	su	intervención	fuese	un	obstáculo	en	la
marcha	de	los	asuntos	del	Congreso.

La	 Asamblea,	 libre	 de	 toda	 traba	 y	 reglamento,	 evitaba	 cualquier	 clase	 de
obstrucción	en	los	debates.	Y	cuando	dos	de	los	nuevos	elegidos	quisieron	presentar
un	 proyecto	 de	 ley	 en	 pro	 de	 la	 autonomía	 de	 la	 India,	 se	 les	 contestó	 que	 en	 el
Congreso	no	se	admitían	proyectos	de	ley.

Formulando	un	ruego	a	la	presidencia	de	la	cámara,	escucharon	del	ex	rey	Egbert,
el	miembro	más	antiguo,	refutación	tan	discreta,	que	frustró	sus	propósitos.

Mas	ya	por	aquel	 tiempo	 la	 finalidad	que	el	Congreso	perseguía	se	apartaba	de
estas	polémicas.	La	tarea	que	iba	a	emprender	se	descentraba,	perdiendo	su	carácter
politiquero.

La	vida	de	la	raza	advenía	cada	vez	más	independiente	de	las	meras	formalidades
gubernamentales.	El	congreso	en	sus	comienzos	tuvo	una	actividad	heroica;	era	como
el	dragón	legendario;	atacaba	al	principio	una	embrollada	maraña	de	ideas	anticuadas
y	 el	 grotesco	 derecho	 del	 propietario.	 Gracias	 a	 algunas	 medidas	 preventivas
garantizó	la	libertad	de	pensamiento,	la	libertad	del	tráfico,	apartando	las	opresiones
económicas,	y	estableció	un	régimen	común	de	educación.

Con	éste,	el	aspecto	constructivo	de	su	actuación	quedó	terminado.	Y	ahora	cada
vez	de	manera	más	acentuada,	la	labor	de	la	Asamblea	se	limitaba	a	garantir	el	orden,
siendo	 parca	 en	 iniciativas.	 Nada	 se	 parece	 la	 embrollada	 legislación	 actual	 a	 las
reformas	 emprendidas	 por	 la	 Asamblea.	 Delegó	 su	 autoridad	 en	 comités
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especializados	que	atendían	a	las	reformas	parciales.	Y	así	la	actividad	social	quedó
como	la	vida	entre	el	cielo	y	la	tierra,	incluso	en	la	ley.	Tan	inhibitoria	fué	la	actitud
del	Congreso,	que	sólo	llegó	a	reunirse	en	Brissago	en	los	días	luminosos	en	los	que
florecen	los	lirios	de	San	Bruno,	limitándose	la	labor	de	la	Asamblea	a	poco	más	que
a	bendecir	el	 trabajo	de	 los	comités.	Y	aun	estos	comités	 fueron	restringiendo	cada
vez	más	 sus	 iniciativas,	 llegando	 sólo	 a	 ser	mera	 expresión	 del	 pensamiento	 de	 la
colectividad.	 Adviene	 difícil	 señalar	 las	 personalidades	 que	 se	 destacan	 como
directoras	del	mundo.	Todos	 los	pensamientos	generosos	y	 todos	 los	cerebros	aptos
caen	 dentro	 de	 ese	 reino	 de	 frontera	 imprecisa	 en	 el	 cual	 se	 recogen	 todos	 los
designios	y	energías	de	la	raza.
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Es	difícil	prever	si	en	la	historia	humana	volverán	a	surgir	«políticos»	como	los	que
en	este	período	asumieron	el	 gobierno	del	mundo,	hombres	 serios	que	de	buena	 fe
buscaban	soluciones	a	los	conflictos	sociales.	Parece	ser	que	se	entraba	en	una	nueva
fase	 de	 la	 historia	 en	 la	 cual	 las	 profesiones	 curialescas	 de	 leguleyos	 quedaron
relegadas,	no	considerándose	ya	como	ocupación	honorable	entre	los	hombres.

La	paz	entre	las	naciones	coincidió	con	la	paz	entre	los	individuos.	Se	vivía	en	un
mundo	que	ya	envejecía.	La	profesión	de	guerrero	y	de	abogado,	todos	los	aspectos
de	 la	 vida,	 en	 fin,	 en	 los	 que	 se	 luchaba	 por	 el	 medro	 personal,	 quedaron
obscurecidos,	 y	 surgieron	 para	 reemplazar	 a	 esas	 profesiones	 desaparecidas,	 el
hombre	soñador	de	iniciativas,	el	investigador	desinteresado	y	el	artista	creador.

No	 se	 halla	 nunca	 en	 la	 historia	 el	 hombre	 en	 estado	 natural.	 Es,	 y	 ha	 sido
siempre,	 un	 recipiente	 de	 posibilidades	 incompatibles;	 un	 palimpsesto	 en	 el	 que	 se
superponen	 hábitos	 heredados.	 Era	 una	 característica	 en	 muchos	 escritores	 de
principios	 del	 siglo	 XIX	 considerar	 como	 constitutivo	 de	 la	 naturaleza	 humana:	 la
estrecha	vida	del	negocio	en	que	sólo	se	perseguía	el	lucro,	el	instinto	del	ahorro,	la
suspicacia	y	el	aislamiento,	y	que	la	amplitud	de	miras	y	el	predominio	del	espíritu
hazañoso	 sobre	 el	 instinto	 de	 propietario	 era	 algo	 anormal	 y	 no	 constitutivo	 en	 la
naturaleza	humana.	Cuán	errónea	 era	 esta	opinión,	 en	 las	décadas	 siguientes	 a	 esta
centuria,	quedó	atestiguado	al	proclamarse	con	normas	desinteresadas	y	altruistas	la
república	del	mundo.

Cuando	los	habitantes	de	la	tierra	se	vieron	libres	de	la	aspereza	e	inseguridad	que
implicaba	 la	 lucha	por	 la	vida,	pudo	comprobarse	cuán	dispuesta	estaba	parte	de	 la
gran	 masa	 del	 pueblo	 para	 apasionarse	 por	 lo	 que	 no	 redundase	 de	 una	 manera
inmediata	en	su	propia	utilidad	y	provecho.	Desde	ese	día	de	 liberación	 la	obra	del
mundo	fué	principalmente	de	carácter	estético.	Esta	fase	estética	de	la	historia,	cuya
«floración»	 aún	 no	 ha	 terminado,	 se	 prolonga	 hasta	 nuestra	 época.	 La	mayoría	 de
nuestras	poblaciones	están	formadas	por	artistas,	y	 la	mayor	porción	de	actividades
en	el	mundo	ya	no	se	refieren	a	la	satisfacción	de	necesidades	más	inmediatas,	sino	a
la	realización	de	obras	de	arte	superfluas	que	tienden	a	refinar	y	a	embellecer	la	vida.
Hubo	un	evidente	cambio	en	 la	calidad	de	estas	obras;	de	poco	 tiempo	a	esta	parte
perdió	el	arte	algo	de	su	primera	elegancia	y	primor;	pero	ganó	en	intensidad.

Este	cambio	fué	más	bien	de	dimensión	que	de	naturaleza.	Vino	este	cambio	de	la
sensibilidad,	como	consecuencia	de	un	sentido	más	profundo	de	la	filosofía	y	de	una
educación	más	sólida.	Hay	un	orden	natural	en	 la	 sucesión	de	estas	actividades	del
espíritu:	el	arte	aparece	primero	que	la	ciencia,	y	aquélla	después	que	las	necesidades
elementales	 fueron	 satisfechas.	La	apetencia	de	placeres,	que	no	es	arte,	y	 el	gusto
por	los	juegos,	aparecen	en	la	vida	humana	antes	que	el	sentido	utilitario…
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Durante	miles	 de	 años	 este	 conjunto	 de	 impulsos	 en	 el	 hombre	 hacia	 una	 obra
creadora,	 luchaban	contra	 las	 limitaciones	 impuestas	por	 su	 falta	de	 aptitud	para	 la
vida	 social.	 Era	 un	 fuego	 oculto	 bajo	 cenizas,	 que	 al	 fin	 se	 alzó,	 propagándose	 en
torno.	Esta	 lucha	patética	del	hombre	contra	 las	circunstancias,	para	dominarlas,	 es
uno	de	los	aspectos	más	interesantes	en	los	anales	de	nuestros	antepasados.	En	el	área
mortal	que	en	torno	a	Londres	definió	la	explosión	de	las	bombas	atómicas,	hay	una
región	en	donde	aún	quedan	en	pie	algunas	casas,	que	nos	dan	idea	de	lo	pobre	que
era	 la	 vida	 en	 aquellos	 tiempos.	 Eran	 estas	 viviendas	 de	 horrible	 apariencia:	 todas
uniformes,	 de	 forma	 cuadrada	 y	 proporciones	 inarmónicas,	 de	 inconfortables
interiores.	 Sólo	 una	 población	 inapta	 para	 crear	 un	 medio	 más	 adecuado	 de
habitabilidad,	 se	 resignaba	 a	 vivir	 en	 aquellas	 moradas	 inhóspitas.	 Ante	 ellas	 se
extendía	un	rectángulo	ridículo,	al	que	llamaban	«jardín»,	en	donde	solía	colgarse	la
ropa	a	secar,	y	en	el	cual	había	un	cajón	maloliente,	lleno	de	basura	y	desperdicios.

Ahora	que,	por	haber	perdido	las	bombas	parte	de	su	poder	mortífero,	se	andaba
con	 relativa	 seguridad	 por	 aquellos	 lugares,	 podía	 apreciarse	 el	 aspecto	 mísero	 de
algunas	casas,	ya	abandonadas,	y	jardines.

En	 una	 parte	 veíase	 una	 raquítica	 glorieta	 para	 solaz	 veraniego,	 más	 allá	 una
fuente	 ornada	 de	 conchas	 de	 ostras,	 aquí	 un	montículo	 de	 «rocas»	 contrahechas,	 y
acullá	 un	 pequeño	 «taller».	 Los	 esfuerzos	 hechos	 para	mejorar	 el	 interior	 de	 estas
viviendas	eran	de	una	inaptitud	increíble.	El	pobre	decorado	era	de	notorio	mal	gusto,
y	 los	 cuadros	 que	 de	 las	 paredes	 pendían,	 de	 muy	 endeble	 factura,	 parecían	 esos
dibujos	hechos	por	un	pintor	de	ojos	vendados,	o	eran	como	los	garabatos	que	se	ven
en	los	muros	de	las	viejas	cárceles;	pero	este	ajuar	mísero	es	claro	testimonio	de	los
esfuerzos	que	hacían	aquellas	gentes	para	avanzar	hacia	la	luz.

El	 dios	 de	 la	 expresión	 alegre	 no	 era	 el	 dios	 lar	 de	 nuestros	 pobres	 padres.	No
conocían	 esta	divinidad	benéfica.	En	 los	viejos	días,	 la	única	 ambición	de	 aquellas
almas	 simples	 era	 ser	 dueños	 de	 un	 pedazo	 de	 tierra	 y	 de	 un	 hogar,	 a	 la	 manera
inglesa,	hermético	e	 independiente,	y	 todas	 las	ambiciones	y	sueños	de	prosperidad
de	 aquella	 gente	 apenas	 si	 salían	del	 recinto	de	 la	 casa.	Sin	 embargo,	 la	 propiedad
siempre	se	consideró	como	un	medio	y	no	como	un	fin;	y	es	la	avaricia,	contra	lo	que
pudo	creerse,	una	perversión	de	la	naturaleza	humana.	Los	hombres	querían	adquirir
propiedades	 para	 adquirir,	 gracias	 a	 ellas,	 completa	 independencia	 y	 libertad	 en	 la
vida.	 Ahora	 que	 todos	 los	 hombres	 son	 ya	 dueños	 de	 un	 pedazo	 de	 tierra,	 esta
aspiración	 del	 viejo	 propietario	 se	 ha	 transformado	 en	 una	 nueva	 apetencia.	 El
hombre	comprendió	que	debía	abandonar	aquellas	viviendas	que,	alineadas	a	lo	largo
de	los	soportales	de	alguna	playa,	recordaban	aún	por	su	traza	la	caverna	prehistórica.
Habían	cambiado	en	la	transguerra	las	circunstancias	de	la	vida.	El	trabajo,	que	había
sido	 hasta	 entonces	 la	 substancia	 de	 la	 existencia	 social	 —porque	 los	 hombres
empleaban	toda	su	vida	en	ganársela—,	es	ahora	sólo	una	ligera	carga	no	más	pesada
que	 aquella	 ligera	 mochila	 en	 la	 que	 los	 escaladores	 de	 montañas	 llevaban	 sus
provisiones.
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Poco	 importa	 que	 para	 llegar	 a	 la	 liberación	 de	 los	 tiempos	 actuales	 apenas
ayudara	la	muchedumbre	que	se	dejaba	vivir	sin	producir	nuevas	formas	de	belleza	ni
contribuir	a	la	perfección	de	la	ciencia.	Su	ayuda	era	nada	más	que	indirecta,	refleja	o
receptora;	pero	la	indiferencia	de	esta	muchedumbre	inerte	no	impedía,	sin	embargo,
que	el	mejoramiento	se	realizase.
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Este	cambio	gigantesco	en	el	contorno	de	la	vida	humana	era	tan	rápido	y	admirable
como	el	de	la	adolescencia,	en	el	hombre,	a	la	madura	virilidad.	Esta	transformación
moral	y	mental	siguió	en	lo	social	las	mismas	fases	que	en	el	desarrollo	del	individuo.
El	viejo	orden	de	cosas	no	se	sumergió	en	el	tiempo	de	una	manera	automática,	ni	las
nuevas	 ideas	 surgieron	 de	 improviso.	 Las	 circunstancias	 bélicas	 determinaron	 el
cambio	 en	 la	 condición	 humana,	 haciendo	 que	 emergieran	 en	 la	 conciencia	 del
hombre,	 desarrollándose	 en	 el	 ambiente	 propicio,	 tendencias	 hasta	 entonces
sumergidas	 y	 refrenadas.	 Fué,	 más	 bien	 que	 un	 cambio	 esencial	 en	 la	 naturaleza
humana,	 un	 nuevo	 aspecto	 del	 hombre	 que	 surgió	 a	 la	 luz.	 El	 mundo	 adoptó	 una
nueva	 actitud	 antes	 apenas	 iniciada.	 Puede	 tomarse	 como	 ejemplo	 de	 la	 antigua
manera	lo	ocurrido	en	Las	Mesetas,	que	en	el	siglo	XVII	eran	devastadas	por	partidas
de	bandoleros,	 siendo	ya	 en	 el	XIX	 habitadas	 por	 personas	 de	 honrada	 conducta.	A
principios	del	siglo	XX	ya	no	se	registraban	en	la	Europa	Occidental	odiosas	matanzas
y	habían	ya	desaparecido	las	violencias	que	eran	frecuentes	dos	siglos	antes.	En	los
años	que	precedieron	a	la	última	guerra,	había	una	marcada	diferencia	entre	las	ideas
y	 sentimientos	 de	 las	 clases	 acomodadas	 y	 la	 que	 formaban	 la	 gente	 pobre.	En	 las
más	bajas	capas	sociales	irrumpía,	en	el	ambiente	sucio,	la	pasión	violenta	y	prístina;
pero	 éstas	 diferencias	 eran	 meramente	 circunstanciales,	 determinadas	 por	 hábitos
mentales	 contraídos.	 Las	 circunstancias	 postbélicas	 hicieron	 desaparecer	 esta
diferencia	 meramente	 accidental,	 lo	 cual	 es	 buena	 prueba	 de	 la	 riqueza	 de
posibilidades	que	encierra	la	naturaleza	humana.

La	catástrofe	de	las	bombas	atómicas	que	sacudió	la	vida	habitual	en	las	ciudades
y	 la	marcha	corriente	de	 los	negocios,	acabó	también	con	 las	creencias	y	prejuicios
que	dominaron	en	 los	 tiempos	 idos.	Rotas	 las	viejas	 trabas,	alboreó	una	humanidad
nueva	 apta	 para	 insertarse	 en	 asociaciones	 inéditas	 de	 tendencias	 nocivas	 o
beneficiosas,	según	quien	asumiera	la	dirección.

El	 Congreso	 de	 Brissago	 encauzó	 con	 acierto	 esta	 energía	 humana.	 Tal	 vez	 si
hubiera	 prevalecido	 la	 tendencia	 imperialista	 que	 representaba	 el	 rey	 Carlos
Fernando,	 dando	 en	 el	 blanco	 sus	 fracasadas	 bombas	 atómicas,	 los	 sucesos	 se
hubieran	 eslabonado	 en	 una	 cadena	 perniciosa;	 mas	 empujar	 al	 mundo	 en	 este
retroceso	hubiera	sido	empresa	más	ardua	que	dirigirlo	hacia	el	rumbo	que	indicaba
el	nuevo	Congreso.

La	 sacudida	moral	producida	por	 las	bombas	atómicas	 fué	 tan	profunda,	que	el
hombre,	 en	 un	 impulso	 vital,	 desplegó	 toda	 su	 astucia	 en	 una	 dirección
reconstructora;	 para	 lograr	 esta	 renovación,	 las	 tendencias	 litigiosas,	 lucrativas	 y
egoístas,	tuvieron	que	agazaparse	en	su	conciencia.	Las	nuevas	aspiraciones	exigían
una	 rectificación	 en	 los	 procedimientos,	 y	 cuando	 se	 recrudecieron	 las	 antiguas
«reclamaciones»,	 la	 mala	 hierba	 no	 pudo	 arraigar	 en	 el	 suelo	 pétreo,	 en	 el	 que	 la
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nueva	 legislación	 ya	 se	 había	 consolidado,	 la	 cual,	 prefiriendo	 el	 pasado,	 se
organizaba	mirando	al	 futuro,	en	su	pretensión	de	esplender	una	 luz	nueva	sobre	el
mundo	renovado.	Una	nueva	literatura,	una	nueva	interpretación	de	la	historia	brotó
en	 el	 grupo	 social,	 ya	 una	 nueva	 pedagogía	 regía	 las	 escuelas	 y	 una	 fe	 renaciente
arraigaba	 en	 la	 juventud.	 Un	 respetable	 caballero	 que	 propuso	 en	 la	 asamblea	 la
expansión	 inglesa	sobre	Sussex	adquiriendo,	por	una	compensación,	predominio	en
esos	territorios,	fué	expulsado	de	la	Cámara,	por	su	pretensión	absurda,	entre	la	mofa
de	 los	congresistas.	Por	aquel	entonces	resurgió	el	proceso	Dass,	que	había	 litigado
con	Holsten	por	causa	de	una	patente	de	invención;	un	periódico,	llamado	el	Grito	de
la	Justicia,	 acogió	 la	 renovada	 protesta	 de	Dass,	 que	 exigía	 una	 indemnización	 de
cien	 millones	 de	 libras	 esterlinas,	 percibiendo	 además	 cinco	 millones	 de	 libras
anuales	 por	 las	 modificaciones	 originales	 que	 había	 introducido	 en	 el	 invento	 de
Holsten.	Pretensión	 tan	 absurda	 en	 las	nuevas	 ideas	de	 justicia	 fué	 rechazada;	pero
Dass	no	cejaba	en	sus	pretensiones.	Obsesionado	por	esta	 idea,	murió	loco,	víctima
de	la	manía	conspiratoria,	en	un	Sanatorio	de	Niza.

Acaso	 este	 hombre	 y	 su	 defensor	 del	Grito	 de	 la	 Justicia,	 en	 la	 Inglaterra	 de
principios	 del	 siglo	XX,	 hubiera	 salido	 adelante	 con	 su	 demanda,	 y	 sus	 riquezas	 le
hubieran	conquistado	una	posición	honorable.	Este	es	un	caso	sintomático	que	marca
la	diferencia	del	nuevo	período	con	relación	al	tiempo	pasado.

El	 nuevo	 Gobierno	 comprendió	 la	 necesidad	 de	 una	 educación	 mundial,	 para
adaptar	 a	 los	 hombres	 a	 una	 amplia	 concepción	 de	 una	 ley	 universal;	 no	 atacó
fanáticamente	ninguna	de	las	diversas	religiones	y	sectas	que	por	aquel	tiempo	habían
dividido	la	tierra	en	una	taracea	de	odios	y	disturbios;	dejó	que	estas	organizaciones
hicieran,	cuando	lo	creyeran	oportuno,	la	paz	con	Dios;	pero	proclamó	como	si	fuera
una	 verdad	 secularmente	 admitida	 el	 deber	 del	 sacrificio	 entre	 los	 hombres.
Reorganizó	las	escuelas	y	fundó	otras	nuevas,	esparciéndolas	por	todo	el	mundo;	en
ellas	se	enseñaba	 la	historia	bélica	y	 las	consecuencias	morales	que	había	 tenido	 la
última	guerra.

En	todas	partes	se	enseñó,	mas	no	tratando	de	inculcarlo	como	sentimiento,	sino
dándolo	 como	 un	 hecho	 consumado,	 la	 realización	 de	 un	 deber	 común	 a	 todo	 el
género	humano	y	la	ocupación	en	determinada	tarea	de	todos	los	hombres	y	mujeres.

Todas	estas	cosas,	que	ahora	nos	parecen	elementales,	lugares	comunes,	parecían
al	 Congreso	 de	 Brissago,	 cuando	 por	 primera	 vez	 tuvo	 la	 osadía	 de	 proclamarlas,
maravillosos	 descubrimientos	 e	 indubitables	 verdades,	 cuya	 proclamación	 había	 de
encender	en	todos	el	entusiasmo.

El	gobierno	puso	todo	lo	referente	a	la	reconstrucción	educativa	en	manos	de	un
comité	 de	 hombres	 y	 mujeres,	 que	 con	 tino	 y	 aliento	 emprendieron	 la	 reforma
pedagógica.	 A	 este	 comité	 se	 le	 dió	 tanta	 importancia	 como	 al	 encargado	 de	 la
redistribución	de	la	población	en	el	mundo.	Asumió	su	dirección,	que	durante	algún
tiempo	fué	exclusiva,	un	ruso	llamado	Karenin,	que	padecía	una	parálisis	congénita;
con	 su	 cuerpo	 encorvado,	 apenas	 podía	 andar;	 los	 dolores	 físicos	 le	 hacían	 sufrir
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agudamente,	 aumentando	 con	 la	 edad	 sus	 padecimientos,	 hasta	 tal	 punto,	 que	 tuvo
que	 sufrir	 dos	 operaciones;	 en	 la	 segunda	 de	 ellas	 murió.	 Ya	 las	 deformaciones
físicas,	antes	tan	frecuentes,	hasta	el	punto	que	el	mendigo	tullido	era	en	los	tiempos
medioevos	una	figura	esencial	en	el	espectáculo	humano,	habían	llegado	a	ser	en	esta
época	casos	inusitados	y	extraños.	El	efecto	que	la	enfermedad	de	Karenin	producía
en	sus	colegas	es	digno	de	notarse;	era	una	mezcla	de	piedad	lo	que	les	inspiraba,	y
de	un	sentimiento	no	exento	de	cierto	sentido	inhumano.	A	este	sentimiento	piadoso
que	Karenin	inspiraba	se	debe	gran	parte	de	su	éxito.	Era	su	cara	de	facciones	fuertes,
de	 ojos	 negros,	 pequeños,	 brillantes	 y	 excavados	 y	 de	 mentón	 enérgico.	 Su	 cutis
arrugado	 tenía	 un	 color	 amarillo,	 y	 su	 pelo	 era	 de	 un	 gris	 hierro.	 Era	 hombre	 de
carácter	 impaciente,	 propenso	 a	 la	 cólera;	 mas	 perdonábanle	 sus	 arrebatos	 por
comprender	que	su	enfermedad	los	causaba.	Hacia	el	fin	de	su	vida	había	adquirido
gran	prestigio	sobre	sus	coevos.	A	él	más	que	a	ninguno	de	sus	colegas	se	deben	las
bases	de	la	educación	universal	contemporánea.	Él	arraigó	en	el	mundo	espiritual	de
su	 tiempo	 la	 idea	 de	 la	 abnegación	 y	 del	 olvido	 de	 la	 propia	 persona.	 Un
memorándum	dirigido	por	 aquel	 tiempo	 a	 todos	 los	maestros	 del	mundo,	 clave	del
moderno	sistema	de	educación,	es	probablemente	obra	suya.

«Quienes	quieran	salvar	su	alma	—escribía—	deben	perderla.	Este	es	el	emblema
que	debe	escribirse	sobre	el	sello	de	este	documento	y	el	punto	de	partida	de	la	obra
que	 ha	 de	 realizarse	 en	 resumen.	 Sobre	 esta	 base	 habréis	 de	 erigir	 vuestra	 obra.
Debéis	enseñar	el	olvido	de	vuestra	propia	persona	y	todo	lo	demás	ha	de	colaborar	y
subordinarse	 a	 este	 fin.	 La	 educación	 es	 el	 abandono	 por	 el	 hombre	 de	 su	 propia
persona,	 es	 el	 vivir	 enajenado.	 Abriréis	 anchos	 horizontes	 ante	 los	 niños,	 si
enardecéis	 e	 intensificáis	 su	 curiosidad	 y	 cultiváis	 y	 ampliáis	 el	 círculo	 de	 sus
simpatías.	 Esta	 es	 la	 labor	 que	 os	 está	 encomendada.	 Bajo	 vuestra	 dirección	 y
sugestiones,	se	reformará	el	alma	del	niño,	desapareciendo	en	él	 los	viejos	instintos
adámicos,	suspicacias	y	pasiones	hostiles,	y	llegando	a	sentirse	incluso	en	el	gran	ser
del	universo.	El	pequeño	círculo	de	sus	egotismos	se	 irá	ensanchando,	hasta	que	su
arco	 coincida	 con	 los	 designios	 de	 la	 raza.	 Lo	 que	 a	 los	 otros	 enseñáis	 debéis
aprenderlo	también	vosotros	cuidadosamente.	La	filosofía,	los	descubrimientos	que	la
humanidad	haya	 realizado,	 toda	clase	de	destrezas	y	oficios,	 el	 amor;	 éstos	 son	 los
medios	 para	 sacar	 al	 hombre	 de	 sus	 estrechas	 miras	 aisladas.	 El	 egoísmo,	 la
preocupación	constante	hacia	su	propia	persona,	es	un	infierno	para	el	individuo,	una
traición	que	se	hace	al	espíritu	de	la	raza	y	un	alejamiento	de	Dios…»
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Cuando	los	hechos	ya	acaecieron	y	pueden	verse	en	perspectiva,	adquieren	un	claro
sentido.	Desde	el	umbral	de	una	nueva	edad,	al	volver	la	vista	hacia	atrás,	el	ancho
caudal	de	la	literatura	se	comprende	en	visión	de	conjunto	con	claridad.

Los	 hechos	 que	 parecían	 inconexos,	 oteados	 desde	 otra	 época,	 adquieren
coherencia	 y	 se	 ordenan	 como	 enunciados	 de	 un	 gigantesco	 problema.	Un	 enorme
acervo	de	escritores	 sinceros	en	 los	 siglos	XVIII,	XIX	 y	XX,	 confluyen	 en	un	 criterio
unánime;	 es	 un	 amplio	 tejido	 que	 es	 variante	 de	 un	 solo	 tema;	 siempre	 entran	 en
conflicto,	 de	 una	 parte,	 el	 egoísmo	 humano	 y	 la	 pasión	 personal,	 y	 de	 otra,	 como
antagónica,	el	sentido	de	realidades	más	espaciosas	y	desinteresadas.

Ese	 conflicto	 es	 evidente	 ya	 en	 una	 obra	 tan	 temprana	 como	 el	 Cándido	 de
Voltaire,	 en	 la	 cual	 el	 deseo	 de	 justicia	 y	 de	 felicidad	 altruista	 pulsa	 contra	 las
pequeñas	contrariedades	humanas,	resignándose	al	fin	el	héroe	a	la	vida	de	pequeños
placeres.	 El	 Cándido	 fué	 el	 gastador	 que	 inició	 una	 literatura	 inadaptada	 y
descontenta,	 al	 cual	 hasta	 el	 presente	 siguió	una	 innumerable	multitud	de	 libros	 de
esa	 índole.	La	mayor	parte	de	 la	 literatura	en	el	 siglo	XIX,	excepto	algunos	cuentos
meramente	amenos,	atestigua	este	deseo	de	cambio	en	las	circunstancias,	que	no	llega
a	realizarse	por	falta	de	un	esfuerzo	eficaz.	Bajo	diferentes	aspectos,	ya	trágicamente
o	 bien	 de	 una	 manera	 cómica,	 ya	 mostrando	 una	 chistosa	 afectación	 o	 un	 alto
desinterés,	innumerables	escritores	coinciden	en	el	mismo	argumento:	el	antagonismo
entre	 sueños	utópicos	y	 la	 limitación	que	 impone	 la	 realidad.	Siempre	un	grupo	de
innovadores,	 ora	 entre	 risas	 o	 ya	 entre	 lágrimas,	 luchan	 entre	 ese	 espíritu	 de
innovación	y	las	normas	consagradas	por	las	tradiciones.

En	 la	 época	 actual,	 cuando	 se	 llega	 al	 corazón	 de	 su	 literatura,	 se	 advierte	 la
tendencia	a	eludir	el	planteamiento	de	un	problema	importante.	Era	una	convención
aceptada	por	 los	 escritores	 de	 la	 época	 la	 de	que	no	había	 de	 tocarse	 a	 la	 cuestión
religiosa.	 Ello	 suscitaría	 la	 cólera	 de	 los	 profesionales	 dómines	 de	 la	 religión.	 Era
difícil	 llegar	 a	 un	 acuerdo	 en	 estas	 cuestiones.	 La	 religión	 era	 sólo	 privilegio	 del
púlpito…

No	 era	 sólo	 en	 la	 novela	 en	 donde	 se	 omitía	 el	 planteamiento	 del	 problema
religioso;	 también	este	 tema	dejó	de	 tratarse	 en	 la	prensa	periódica.	Atentos	 sólo	 a
reflejar	 la	actualidad	cotidiana,	soslayaban,	por	parecer	 impropio	y	pedantesco,	esta
clase	 de	 temas;	 pero	 esta	 omisión	 no	 implicaba	 indiferencia	 hacia	 esta	 clase	 de
problemas.

Las	viejas	 instituciones	religiosas	eran	todavía	objeto	de	un	enorme	respeto,	 tan
grande,	 que	 se	 consideraba	 como	 irreverente	ocuparse	del	 problema	 religioso	 en	 la
crónica	diaria.

La	visión	que	de	este	aspecto	espiritual	tenía	Marcos	Karenin	era	clara	y	certera.
Él	 advertía	 la	 importancia	que	 tiene	 el	 sentimiento	 religioso	 en	 el	 tejido	de	 la	vida
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humana.	Veía	la	religión	sin	alucinaciones,	prejuicios	ni	supersticiones;	consideraba
este	 sentimiento	 tan	 necesario	 como	 el	 alimento	 y	 como	 el	 aire,	 tan	 indispensable
como	 la	 tierra	 y	 como	 la	 energía	 vital,	 y	 que	 fomentarlo	 redundaba	 en	 pro	 de	 la
República.	Reconocía	Karenin	que	 la	 religión	ya	no	habitaba	en	el	 templo,	y	había
prescindido	 de	 jerarquías	 y	 símbolos,	 siendo	 un	 sentimiento	 anónimo,	 obscuro	 y
difuso,	dentro	de	la	organización	del	gran	estado.	Comprendió	con	claridad	lo	que	el
sentimiento	religioso	entonces	significaba	situándolo	en	la	perspectiva	que	convenía
a	la	luz	de	la	nueva	aurora.

Pero	si	retornamos	al	estudio	de	las	novelas	de	ese	período,	considerándolas	como
manifestación	 del	 espíritu	 de	 la	 época,	 se	 adquiere	 la	 evidencia,	 siguiendo	 en	 su
lectura	 un	 orden	 cronológico,	 que	 en	 los	 últimos	 años	 del	 siglo	 XIX	 y	 principios
del	XX,	estos	escritores	registran	con	más	cuidado	que	los	precedentes	los	cambios	y
transformaciones	de	cada	centuria.	Los	novelistas	anteriores	a	este	período	mostraban
«la	vida	como	es»;	los	de	ahora	la	observan	en	su	continuo	cambio	y	progreso.	Les
preocupa	 sobre	 todo	 las	 evoluciones	 mundiales	 para	 adaptar	 y	 modificar	 las
circunstancias.

Desde	 los	 tiempos	 de	 la	 última	 guerra,	 la	 literatura	 se	 traza	 paralela	 a	 este
acelerado	 cambio	 mundial.	 El	 libro	 de	 Barnet,	 de	 gran	 valor	 documental,	 nos
transmite	una	franca	y	sincera	impresión	de	ese	mundo,	que	como	un	barco	navega	a
velas	desplegadas.	Los	últimos	novelistas	alinean,	como	cuadros	en	una	vasta	galería,
la	 serie	 de	 sus	 obras	 que	 nos	 muestran	 el	 conflicto	 entre	 los	 viejos	 hábitos	 y
costumbres,	las	ideas	limitadas	y	los	temperamentos	egoístas	contra	una	concepción
más	ancha	y	altruista	de	la	vida;	gracias	a	esa	literatura	conocemos	los	sentimientos
de	aquella	gente	anticuada,	ya	desarraigados,	que	 se	 resignaba	con	el	 inconfortable
confort	 del	 tiempo	 ido.	Por	 ello	 deducimos	 el	 egotismo	miope	de	 algunos	 jóvenes,
que	pugnaban	con	los	cambios	que	se	observaban	en	la	vida	social.	Nos	hablan	esos
libros	de	 las	perniciosas	 tendencias	que	en	ese	mundo	 luchaban	para	apoderarse	de
las	almas;	de	la	quiebra	del	romanticismo;	de	los	conceptos	erróneos	que	trataban	de
dirigir	 la	 marcha	 del	 mundo,	 y	 deducimos	 que	 todas	 estas	 tendencias	 dispersas	 y
heterogéneas	empujaban	al	mundo	en	su	ascenso.

Todas	 estas	 novelas,	 de	 desenlace	 desastroso	 o	 de	 soluciones	 optimistas,	 el
corolario	 es	 una	 posible	 salvación	 del	 mundo.	 Todos	 los	 caminos	 espirituales	 del
mundo	conducen	a	la	religión,	y	por	esta	ruta	puede	llegarse	lejos…

Parece	haber	sido	extraña	a	los	primeros	hombres	la	preocupación	de	si	en	todo	el
mundo	 habían	 arraigado	 los	 sentimientos	 cristianos;	 pero	 es	 seguro	 que	 hoy	 no
podemos	 desarraigar	 de	 nuestras	 conciencias	 el	 espíritu	 del	 cristianismo;	 ésta	 es	 la
primera	 expresión	 religiosa	 del	 mundo,	 que	 se	 propaga	 rechazando	 las	 disputas
triviales.	Durante	dos	mil	años	el	espíritu	del	cristianismo	 trabajó	 la	conciencia	del
género	 humano;	 todas	 las	 experiencias	 de	 la	 vida	 se	 filtraban	 por	 una	 conciencia
purificada	por	 los	mismos	 sentimientos	 cristianos,	 y	 todos	 llegaron	a	 familiarizarse
con	su	doctrina.	Este	sentimiento	no	pierde	su	eficacia,	aunque	el	cristianismo	tenga

www.lectulandia.com	-	Página	150



precedentes	en	 religiones	más	antiguas.	El	pensador	científico,	aunque	su	actividad
mental	se	desarrolla	en	un	ambiente	que	no	abarca	los	problemas	morales,	vive,	sin
embargo,	bajo	las	palabras	de	Cristo.	Este	espíritu	cristiano	informó	la	República	del
mundo.	Ahora	el	mundo	vive	libre	del	fanatismo	sectario.
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CAPÍTULO	V

LOS	ÚLTIMOS	DÍAS	DE	MARCOS	KARENIN
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La	 segunda	operación	quirúrgica	que	 sufrió	Marcos	Karenin	 fué	 en	 el	 sanatorio	de
Pasan,	asentado	en	la	alta	cordillera	del	Himalaya,	en	la	parte	en	que	el	desfiladero	de
Fustlej	desciende	al	Thibet.	Paisaje	de	tan	ruda	belleza	no	se	halla	en	parte	alguna	del
mundo.	La	terraza	de	granito	que	rodea	al	edificio	del	sanatorio	domina	un	anfiteatro
de	 montañas.	 Allá	 abajo,	 oculto	 en	 una	 profunda	 hendidura,	 el	 río	 se	 despeña
espumoso	 hacia	 las	 pobladas	 llanuras	 de	 la	 India.	No	 llega	 a	 la	 serenidad	 de	 estas
alturas	el	 tumulto	de	sus	ciudades.	Más	allá	de	 la	vegetación,	que	 forma	como	una
azul	bahía	y	en	la	cual	bosques	de	árboles	gigantescos	y	milenarios	parecen	sólo	un
retazo	de	musgo,	se	alzan	altos	precipicios	de	rocas	rojizas,	de	lisa	cima,	por	cuyas
vertientes	la	nieve	fundida	forma	cascadas.	Hacia	la	parte	Norte	altísimas	mesetas	de
nieve	helada	se	elevan	culminando	en	las	mayores	alturas	del	mundo:	Vhanlagin	y	el
Everest.	 Son	 en	 estas	 regiones	 cimeras	 tan	 profundas	 las	 simas,	 que	 en	 ellas	 podía
ocultarse	 todo	 el	 Monte	 Blanco.	 Dilatados	 mares	 de	 hielo	 se	 extienden	 por	 estas
alturas	 y,	 a	 pesar	 de	 la	 inclemencia	 de	 estos	 lugares,	 en	 el	 abrigo	 de	 los	 angostos
barrancos	florecen	exóticas	flores.	Más	abajo,	en	las	mesetas	del	Thibet,	se	yerguen
las	cúpulas	góticas	de	una	ciudad	de	porcelana:	es	Lio	Porgynll;	sus	torres	y	murallas
se	alzan	en	un	ribazo	rocoso,	sobre	unos	mil	pies	del	nivel	del	río.	Y	lejanos,	cerrando
el	 horizonte	 hacia	 la	 parte	Este	 y	Oeste,	 cumbres	 y	más	 cumbres	 se	 recortan	 en	 el
cielo	 azul	 profundo	 del	 Himalaya,	 Descendiendo	 más	 hacia	 la	 parte	 Sur,	 se
amontonan	los	nimbus	que	fecundan	la	llanura	indiana.	Se	detienen	en	los	picachos
como	si	una	mano	invisible	los	contuviera.

Sobre	 estos	 lugares,	 con	 la	 rapidez	 de	 un	 sueño,	 volaba	Marcos	Karenin	 en	 un
aeroplano,	sobre	 los	canales	de	riego	que	partían	del	Rajputana	y	sobre	 las	 torres	y
cúpulas	 de	 Delhi.	 Las	 agrupaciones	 ciudadanas	 en	 los	 repliegues	 de	 esta	 ingente
cordillera	 son	 como	 el	 juguete	 que	 un	 niño	 ha	 perdido.	Ningún	 camino	 conduce	 a
estos	lugares;	sólo	a	a	ellos	puede	llegarse	en	el	vuelo	de	un	avión.

El	piloto	descendió	en	el	amplio	patio	del	sanatorio,	y	Marcos	Karenin,	ayudado
por	 su	 secretario,	 se	 apeó	 del	 aparato.	Cuando	 cruzaba	 una	 de	 las	 alas	 del	 edificio
algunos	empleados	del	establecimiento	se	acercaron	para	saludarle.

En	este	paraje	conspicuo,	lejos	de	los	focos	de	infección,	de	las	distracciones	y	de
los	 ruidos,	 se	 había	 instalado	 una	 clínica	 y	 un	 sanatorio.	 La	 arquitectura	 de	 este
edificio	debía	parecer	 admirable	 a	 los	ojos	 acostumbrados	 a	 las	 casas	 erigidas	 sólo
con	un	propósito	lucrativo.	Estaba	este	sanatorio	construido	con	piedra	de	granito.	La
rudeza	de	 su	 fachada	desafiaba	 las	 inclemencias	 invernales;	 el	 interior	 del	 edificio,
pulcro	 y	 cuidado,	 daba	 la	 impresión	 de	 una	 inconmovible	 solidez.	 En	 sus
habitaciones,	 distribuidas	 como	 celdas	 de	 colmena,	 se	 habían	 instalado,
resplandeciendo	inmáculos,	 las	mesas	de	operaciones,	el	 instrumental	de	bronce,	de
vidrio,	oro	y	platino.
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Hombres	y	mujeres	llegaban	a	esta	clínica	desde	todas	las	partes	del	mundo	para
realizar	 experimentos	 e	 investigaciones	 científicas.	 Usábase	 en	 el	 sanatorio	 un
uniforme	 blanco.	 Comíase	 en	 un	 refectorio	 común,	 en	 donde	 largas	 mesas	 se
alineaban.	Los	enfermos	vivían	en	la	parte	alta	del	edificio	asistidos	por	enfermeras	y
auxiliares	expertos.

El	 primer	 oficial	 que	 se	 acercó	 para	 saludar	 a	 Karenin	 fué	 Ciana,	 que	 era	 el
director	científico	de	esta	institución.	Al	lado	de	éste	estaba	Raquel	Borken,	a	quien
incumbía	lo	referente	a	la	organización.

—¿Estáis	fatigado?	—preguntó	ella.
El	viejo	Karenin	asintió	con	un	movimiento	de	cabeza.
—Inválido	—dijo—.	Necesito	reposarme	en	estos	parajes.
Después	charlaron	de	cosas	indiferentes.	Tras	una	corta	pausa	Karenin	preguntó:
—¿Cuántos	médicos	hay	en	este	sanatorio?
—Unos	ciento	noventa	y	dos	—contestó	Raquel	Borken.
—¿Y	entre	enfermos	y	auxiliares?
—Más	de	dos	mil.
—Yo	 seré	 un	 enfermo	 más	 —dijo	 Karenin—.	 Mas	 antes	 de	 someterme	 a

tratamiento	como	un	enfermo	quisiera	visitar	los	departamentos	de	este	sanatorio.
Así	diciendo	echó	a	andar.
—He	dejado	organizada	—recordaba—	mi	labor	y	he	puesto	en	orden	mi	trabajo.
—¿Vuestro	trabajo	ha	sido	muy	duro?	—preguntó	Raquel	Borken.
—Sí,	 y	 ahora	 no	 me	 queda	 más	 que	 hacer.	 Esta	 fastidiosa	 enfermedad	 me	 ha

postrado.
Después	elogió	las	estancias	del	sanatorio	que	iba	visitando.
—Son	hermosas	estas	crujías	y	acertada	la	distribución	de	las	luces	del	edificio;

bello	el	paisaje	de	montaña	que	desde	aquí	se	domina.	En	 todo	se	advierte	un	plan
bien	ideado.
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Marcos	Karenin	yacía	en	la	cama,	apoyado	en	un	mullido	edredón.	Towler,	que	era	el
cirujano	 encargado	 de	 operarle,	 sentado	 al	 borde	 del	 lecho,	 hablaba	 con	 él.	 Un
practicante	 se	 sentaba	 próximo	 a	 la	 cama	 del	 enfermo.	 Como	 ya	 los	 médicos	 lo
habían	reconocido	podían	prever	el	desenlace.	Aunque	fatigado,	mostrábase	sereno.

—Es	seguro	que	moriré	—dijo—;	¿van	a	operarme?
Towler	asintió.
—Entonces	—dijo	Karenin	sonriendo—,	probablemente	moriré.
—Seguramente,	no.
—¿Si	no	muriese	quedaría	apto	para	el	trabajo?
—Si	operamos	con	suerte…
—Lo	más	probable	es	que	muera;	y	si	no	muriese,	¿no	sería	un	inválido	inútil?
—Yo	creo	que	si	usted	vive	podrá	hacer	todo	lo	que	hace	ahora.
—Bien;	entonces	yo	creo	que	vale	la	pena	de	correr	el	riesgo.	¿Pero	no	sabéis	de

alguna	 droga	 que	 por	 algunos	 días	 me	 vivificara	 en	 vez	 de	 someterme	 a	 esta
operación?	Vivir	algunos	días	con	vida	activa	y	después	terminar.

Towler	quedó	pensativo.
—Todavía	no	tenemos	seguridad	bastante	para	hacer	eso.
—Pero	algún	día	llegará	en	que	podréis	realizarlo	con	seguridad	de	éxito.
Towler	asintió	con	una	inclinación	de	cabeza.
—Yo	creo	—dijo	Karenin—	que	seré	el	último	contrahecho.	La	deformidad	física

es	 sin	duda	alguna	un	defecto.	Mi	 trabajo	es	 siempre	 incierto	y	penoso,	porque	mi
cuerpo	oscila	entre	la	muerte	y	la	vida.	Yo	creo	que	dentro	de	poco	tiempo	cuerpos
deformes	como	el	mío	no	nacerán	en	el	mundo.

—Me	parece	—dijo	Towler	tras	una	corta	pausa—	que	almas	como	la	vuestra	es
necesario	que	existan	en	el	mundo.

—Cierto	—dijo	Karenin—	que	mi	vida	espirital	es	activa;	pero	si	creéis	que	ello
se	 debe	 a	mis	 defectos	 físicos,	 estáis	 en	 un	 error.	Nunca	 de	 este	 defecto	 puede	 ser
consecuencia	una	virtud.	A	mí	siempre	me	ha	indignado	esta	opinión.	Si	yo	pudiera
moverme	libremente	y	vivir	sano	larga	vida,	más	de	lo	que	hice	pudiera	haber	hecho.
Mas	tal	vez	algún	día	vosotros	sabréis	enderezar	los	cuerpos	torcidos,	cambiando	lo
deforme	en	esbelto.	Vuestra	ciencia	está	empezando	solamente.	La	química	y	la	física
llegarán	 a	 producir	 esos	milagros.	 Y	 entretanto	 los	 que	 son	 como	 yo	 deben	morir
resignados.

—Ya	 la	 ciencia	 ha	 realizado	 hermosas	 obras.	Yo	 no	 sé	 aplicarlas,	 carezco	 para
ello	 de	 competencia.	 Yo	 puedo	 comprender	 la	 lección	 de	 un	maestro,	 apreciar	 los
descubrimientos	de	 los	más	hábiles	y	usar	de	mis	manos	como	cirujano;	pero	nada
más.	 Pugon,	 Mastertox	 y	 Lie	 han	 dado	 nuevo	 impulso	 al	 adelanto	 científico.
¿Tuvisteis	tiempo	de	seguir	su	obra?
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Karenin	sacudió	su	cabeza.
—Pero	puedo	imaginar	cuáles	son	sus	objetivos.
—Somos	 ahora	 muchos	 los	 hombres	 que	 nos	 consagramos	 a	 los	 trabajos

científicos.	Yo	creo	que	actualmente	hay	mil	hombres	que	se	dedican	a	la	observación
y	a	la	experimentación	científica	por	cada	uno	de	los	que	en	el	año	1900	se	dedicaban
a	este	duro	trabajo.

—Sin	contar	a	los	que	solamente	se	dedican	a	archivar	esos	conocimientos.
—Sin	 contarlos.	 Cierto	 que	 el	 índice	 o	 archivo	 en	 donde	 se	 van	 anotando	 los

resultados	de	las	investigaciones	científicas,	solamente	de	poco	tiempo	a	esta	parte	ha
empezado	 a	 llevarse	 con	 método.	 Ahora	 empiezan	 a	 apreciarse	 las	 consecuencias
importantes	 de	 esta	 catalogación.	 Todos	 los	 trabajos	 advienen	 más	 eficaces	 desde
que,	prescindiendo	de	la	idea	de	lucro,	se	hacen	sólo	por	devoción.	Aquí	—yo	os	la
enseñaré	 porque	 ha	 de	 interesaros—	 tenemos	 una	 copia	 del	 índice	 enciclopédico;
cada	semana	sus	hojas	son	reemplazadas	por	otras	nuevas	con	los	recientes	resultados
científicos	que	en	un	aeroplano	nos	llegan	del	Departamento	de	Investigación.	Es	un
índice	 científico	 que	 aumenta	 constantemente,	 adviniendo	 cada	 vez	 más	 exacto.
Nunca	antes	de	ahora	se	han	empleado	métodos	análogos	a	éste.

—Cuando	yo	me	hice	cargo	del	comité	de	educación	—dijo	Karenin—,	el	formar
este	 índice	de	conocimiento	parecía	 cosa	 imposible.	El	 conjunto	de	 investigaciones
científicas	 ha	 producido	 un	 montón	 caótico	 de	 resultados	 al	 publicarse	 en	 cien
lenguas	 diversas	 y	 en	 mil	 tipos	 diferentes	 de	 ediciones.	 —Sonrió	 recordando	 sus
gestiones—.	¡Cuánto	hemos	trabajado	para	ordenar	ese	caos!

—Ya	está	casi	ordenado.	Después	lo	veremos.
—Sí,	me	gustaría	examinarlo.	No	he	tenido	tiempo	de	ocuparme	de	eso.	Mi	obra

absorbía	toda	mi	actividad.
Después	el	enfermo	se	quedó	mirando	con	curiosidad	al	cirujano.
—¿Trabajáis	siempre	en	este	sanatorio?	—preguntó	de	súbito.
—No	—dijo	Towler.
—¿Pero	la	mayor	del	tiempo	permanecéis	aquí?
—De	 los	últimos	diez	 años	he	 trabajado	aquí	 siete.	De	vez	en	cuando	 salgo	de

este	 paraje	 y	 me	 voy	 allá	 abajo	 a	 vivir	 una	 vida	 agitada	 entre	 la	 muchedumbre.
Resulta	monótono	vivir	aquí	siempre.	Uno	siente	a	veces	hambre	de	vida	apasionada,
de	 aventura	 y	 de	 amor;	 de	 comer	 y	 beber	 en	 medio	 de	 las	 orgías,	 de	 sentirse
empujado	por	la	gente	y	de	reír,	sobre	todo	de	reír.

—Sí	—dijo	Karenin	comprendiendo.
—Y	 después,	 un	 buen	 día,	 retornar	 otra	 vez	 a	 la	 serenidad	 de	 estas	 altas

montañas.
—Así	hubiera	vivido	yo	si	no	hubiese	sido	un	enfermo.
—Sólo	los	que	han	nacido	con	una	anormalidad	física	saben	lo	que	es	la	tristeza

desesperada.	 Es	 hermoso	 sentirse	 vivir	 en	 cada	 día	 con	 un	 cuerpo	 sano.	 Su	 alma,
entonces	sin	trabas,	se	remonta	a	las	alturas.
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—Pronto	arreglaremos	todo	eso	—dijo	Towler.
—Durante	 una	 sucesión	 interminable	 de	 generaciones	 —dice	 Karenin—	 el

hombre	ha	luchado	sin	tregua	contra	las	miserias	de	su	cuerpo	y	las	indignidades	de
su	alma,	contra	los	dolores	y	las	inaptitudes,	contra	la	cobardía	vil,	el	negro	humor	y
la	 desesperación.	En	 esta	 lucha	 se	 ha	 invertido	 algún	 tiempo	más	que	 el	 que	usted
gasta	en	sus	cortos	esparcimientos.	¿No	es	verdad	que	en	 todo	hombre	hay	algo	de
bestia	enferma?	Yo,	que	los	he	analizado	un	poco,	conozco	algo	de	eso.	Es	ahora,	en
los	tiempos	presentes,	cuando,	gracias	a	la	ciencia,	empieza	a	penetrar	la	verdad,	que
dejará	de	ser	una	bestia	y	un	enfermo.	Antes	de	que	esta	generación	muera	se	habrá
logrado	 dominar	 estas	 imperfecciones.	 Siervo	 antes	 el	 hombre	 de	 un	 cuerpo,	 al
dominarlo	 podrá	 explotar	 toda	 la	 energía	 vital	 en	 él	 contenida.	 Vosotros,	 los
científicos,	llegaréis	a	convertir	a	los	sucesores	del	viejo	Adán	en	lo	que	os	plazca,	y
los	vestigios	del	bruto	y	del	reptil,	que	expiran	agazapados	en	su	cuerpo	y	en	su	alma,
desaparecerán.

—Planteáis	el	problema	con	audacia	—dijo	Towler.
Karenin	rió	de	buena	gana	al	escuchar	esta	observación.
—Bien	—y	preguntó	de	súbito—:	¿Cuándo	me	operáis?
—Pasado	mañana	—dijo	Towler—.	En	estos	días	comeréis	y	beberéis	 lo	que	se

os	prescriba…	Y	podéis	hablar	cuanto	os	plazca.
—Me	gustaría	pasear	por	estos	parajes.
—Esta	tarde	pasearéis.	Yo	avisaré	dos	hombres	para	que	os	lleven	en	una	litera.	Y

mañana	permaneceréis	algunas	horas	sentado	en	la	terraza.	Desde	ella	se	dominan	las
montañas	más	hermosas	del	mundo.
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A	la	mañana	siguiente	Karenin	se	levantó	temprano	y	presenció	la	salida	del	sol	que
de	las	montañas	emergía.	Después	de	tomar	un	ligero	desayuno	entró	a	despachar	los
asuntos	del	día	su	secretario	el	joven	Gardener…	¿Quería	recibir	visitas?	¿O	exigían
soledad	sus	dolores	y	cuidados?

—Yo	quiero	hablar	—dijo	Karenin—.	Hay	aquí	personas	inteligentes;	dejad	que
pasen	y	charlaremos.	Me	convienen	distracciones.	 ¡No	sabéis	qué	 luz	 tan	sugestiva
envuelve	 las	 cosas	 cuando	 las	 ilumina	 el	 resplandor	 de	 la	 última	 aurora	 del	 día
postrero!

—¿Cómo	del	último	día?
—Towler,	el	cirujano,	me	matará.
—Él	no	dice	eso.
—Towler	me	matará,	 y	 aunque	 después	 de	 la	 operación	 conserve	 la	 vida,	 será

muy	 poco	 lo	 que	 de	 mi	 persona	 quede.	 Este	 será	 mi	 último	 día,	 porque	 aun
sobreviviendo	a	la	operación,	mi	vida	será	ya	insoportable.	Yo	sé…

Gardener,	el	secretario,	iba	a	contestar;	pero	Karenin,	siguiendo	su	conversación,
le	interrumpió:

—Yo	espero	que	el	cirujano	me	mate,	Gardener;	eso	sería	lo	mejor.	No	tratéis	de
animarme	con	consuelos	pasados	de	moda.	A	lo	único	que	le	 temo	son	a	estos	días
agónicos	 en	 los	 que	 mi	 vida	 es	 ya	 sólo	 un	 harapo.	 La	 obra	 que	 hasta	 ahora	 he
realizado	era	la	exteriorización	de	lo	mejor	que	dentro	de	mí	había…	En	lo	sucesivo
seré	un	hombre	enojoso…	Perdido	el	dominio	sobre	mí	mismo,	surgirían	las	pasiones
egoístas	 que	 nunca	 llegaré	 a	 dominar	 completamente…	 Usted	 lo	 sabe,	 veis	 con
claridad	a	veces	en	mi	conciencia.	¡No,	Gardener,	no!	Suponed	que	saliera	con	vida
de	la	operación:	sería	en	el	resto	de	mis	días	un	hombre	vano,	rencoroso	y	bilioso…
Acaso	 explotaría	 el	 prestigio	 que	 he	 conseguido	 entre	 la	 gente	 para	 emplearlo	 en
pasiones	nocivas…

Permaneció	 algún	 tiempo	 silencioso	 contemplando	 la	 neblina	mañanera	 que	 se
desgarraba	en	los	picachos	de	la	montaña	y	los	cambios	de	luz	de	las	nubes	que	el	sol
saliente	desvanecía.

—Sí;	le	temo	a	la	fatiga	anestésica	de	los	últimos	días	—dijo	al	fin—.	Es	posible
que	 todo	ello	no	sea	más	que	el	 temor	de	abandonar	 la	vida.	 ¡La	muerte!	Nadie	 se
atreve	a	mirarla	cara	a	cara…	Towler	es	un	practicante	hábil;	pero	algún	día	la	ciencia
quirúrgica	 se	 perfeccionará	 cuando	 el	 operador,	 más	 que	 a	 salvar	 la	 vida	 de	 un
enfermo	determinado,	atienda	a	un	fin	humano	más	amplio…	Yo	quiero	que	mi	fin
sea	digno	de	 la	obra	que	he	 realizado…	Después	de	 la	operación	que	me	practique
Towler,	yo	quedaré	inútil	para	el	trabajo.	Y	entonces,	¿para	qué	vivir?	Yo	sé	que	no
he	de	quedar	apto	para	ninguna	clase	de	labor…
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—Yo	no	 sé	 por	 qué	motivo	para	 juzgar	 una	vida	 entera	 han	de	 tenerse	 sólo	 en
cuenta	sus	últimas	huellas.	Yo	la	veo	en	la	hora	culminante	de	su	esplendor,	a	pesar
que	desde	el	principio	de	ella	he	sido	una	criatura	enferma.	Conozco	bastante	la	vida
para	 confundirla	 sólo	 con	 uno	 de	 sus	 aspectos	 corticales.	 Recordad	 lo	 que	 ahora,
Gardener,	 voy	 a	 deciros:	 si	 en	 la	 hora	 postrera	mi	 ánimo	 desfallece	 y	mis	 últimas
palabras	contradicen	acaso	la	obra	de	toda	mi	vida,	no	tenedlas	en	cuenta;	si	el	tejido
del	paño	fué	bueno	nada	importa	su	orillo	o	borde.	Mientras	vivimos,	nuestros	actos
se	juzgan	adheridos	a	la	hora	fugitiva;	pero	después	de	nuestra	muerte	la	posteridad,
para	juzgarnos,	abarca	nuestra	vida	de	su	primer	momento	hasta	el	último.
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Para	 cumplir	 el	 deseo	 de	 Karenin	 se	 permitió	 en	 su	 estancia	 la	 entrada	 de	 los
visitantes	 y,	 distraído	 por	 la	 tertulia,	 Marcos	 olvidó	 otra	 vez	 sus	 propias	 cuitas.
Raquel	Borken	hacíale	compañía	durante	largo	tiempo	y,	hablaban	principalmente	de
cuál	 sería	 en	 el	 mundo	 el	 porvenir	 de	 la	 mujer;	 solía	 también	 acompañarlos	 una
muchacha	 llamada	 Edith	 Haydon,	 que	 era	 ya	 bien	 conocida	 por	 su	 destreza	 como
especialista	en	algunas	enfermedades.	También	solían	concurrir	a	esta	tertulia	algunos
investigadores	que	trabajaban	en	el	sanatorio.	Un	poeta	enfermo	llamado	Rahn	y	un
pintor	escenógrafo	nombrado	Eduardo.	La	charla	vagaba	de	un	asunto	a	otro,	siendo
unas	veces	interesante	y	acalorada	y	otras	trivial,	pues	no	se	premeditaban	los	temas.
Gardener	nos	recuerda	en	sus	notas	los	argumentos	de	estas	conversaciones.	Gracias
a	ellas	sabemos	el	concepto	que	Karenin	tenía	del	mundo	y	de	lo	que	pensaba	y	sentía
de	los	principales	problemas	de	la	vida.

—En	 nuestra	 época	—decía—	 se	 ha	 realizado	 un	 cambio	 de	 decoración	 en	 la
escena.	 Nosotros	 hemos	 preparado	 el	 escenario	 desalojando	 el	 viejo	 drama	 de	 las
tablas	cuyo	desarrollo	era	ya	tedioso.	¡Si	yo	pudiera	permanecer	para	presenciar	las
escenas	del	nuevo	espectáculo!

—¡Qué	 carga	 tan	 embarazosa	 pesa	 sobre	 el	mundo!	 Era	 un	 enfermo	 como	 yo,
cuyas	dolencias	arrecian	de	continuo;	era	 resuelto,	 febril	y	confuso.	Necesitaba	que
alguien	 curase	 sus	 dolencias	 y	 ninguna	 terapéutica	 mejor	 que	 la	 violencia	 de	 las
bombas	 atómicas	 para	 que	 recobrara	 la	 salud.	 Yo	 creo	 que	 su	 advenimiento	 era
necesario.	Así	 como	 una	 enfermedad	 que	 ataca	 una	 entraña	 se	 refleja	 en	 todas	 las
vísceras	 del	 cuerpo,	 llegaron	 a	 dañarse	 todas	 las	 cosas	 del	 viejo	 mundo.	 Las
organizaciones	políticas	quedaron	rezagadas	y	obsoletas	al	lado	de	los	progresos	que
había	 realizado	 la	 ciencia.	 Desmoralizadas	 las	 instituciones	 sociales	 y	 religiosas,
dieron	 al	 poder	 conquistado	 por	 la	 ciencia	 una	 aplicación	 nociva.	 Se	 coaccionó	 la
palabra	de	los	reformadores	y	la	educación	no	se	puso	al	nivel	de	las	necesidades	del
tiempo	 nuevo.	Vosotros	 que	 sois	 jóvenes	 no	 podéis	 imaginar	 la	 desesperación	 y	 el
desaliento	de	los	que	creíamos	en	la	eficacia	de	la	ciencia	aplicada	en	la	práctica,	en
aquellos	años	que	precedieron	al	descubrimiento	de	la	energía	atómica.

No	 era	 sólo	 que	 la	 gran	masa	 del	 pueblo	 no	 comprendiese	 el	 significado	 de	 la
ciencia;	pero	aun	los	que	la	comprendían	no	creían	en	ella.	Veían	las	cosas,	pero	no
entraban	en	ellos.	Hace	poco	he	leído	algunos	periódicos	del	tiempo	viejo.	Sorprende
la	 actitud	 que	 nuestros	 padres	 adoptaban	 ante	 la	 ciencia.	 La	 odiaban	 y	 la	 temían.
Veían	 indiferentes	 el	 trabajo	 de	 algunos	 hombres	 de	 ciencia	 que	 formaban	 una
reducida	minoría.	 «Trabajad	en	buen	hora,	parecían	decir;	 pero	no	 toquéis	nuestras
instituciones,	ni	intentéis	modificar	nuestra	visión	de	las	cosas.	Mejoradnos	si	queréis
nuestra	 vida	 con	 algunas	 pequeñas	 y	 agradables	 reformas.	 Iluminadnos	 con	 luz
eléctrica,	 porque	 es	 un	 alumbrado	 económico;	 curadnos	 de	 algunas	 enfermedades

www.lectulandia.com	-	Página	160



desagradables,	como	el	cáncer	y	 la	 tuberculosis	y	 los	constipados,	pero	nada	más.»
Todo	eso	ya	ha	cambiado,	Gardener;	la	ciencia	ya	no	es	una	sierva	del	hombre.	Es	ya
algo	que	está	por	encima	de	nuestras	preocupaciones	individuales.	Es	la	inteligencia
de	 la	 raza	 que	 despierta	—dentro	 de	 poco—	preveo	 ese	 corto	 plazo.	 Se	 rasgará	 el
velo.	 Mientras	 yo	 yazgo	 en	 este	 sanatorio	 —añadió—	 Londres	 se	 limpia	 de	 los
escombros	 que	 esparcieron	 las	 bombas	 atómicas.	 Tratan	 de	 reparar	 las	 ruinas	 y	 de
reedificar	la	ciudad	como	antes	de	la	guerra.	Tal	vez	desentierren	una	casa	sita	en	San
Juan	 de	Wood,	 en	 donde	 habitó	 mi	 padre	 cuando	 fué	 expulsado	 de	 Rusia.	 Aquel
Londres	de	mis	recuerdos	me	parece	ya	un	lugar	del	otro	mundo.	Vosotros,	que	sois
aún	gente	joven,	creeréis	que	es	una	ciudad	que	nunca	ha	existido.

—¿Han	dejado	en	ella	algo	en	pie?	—preguntó	Edith	Haydon.
—Dicen	 que	 algunas	 millas	 cuadradas	 que	 apenas	 experimentaron	 daño,	 en	 la

parte	 S.	 y	 NO.;	 consérvanse	 también	 muchos	 puentes	 y	 los	 diques.	 Westminster,
donde	 había	 gran	 parte	 de	 las	 oficinas	 del	 Estado	 cuando	 cayó	 aquella	 pequeña
bomba	que	derrumbó	 el	Parlamento,	 fué	muy	deteriorado;	 poco	queda	 también	del
pasaje	Whitehall,	 mas	 ya	 se	 han	 trazado	 amplios	 proyectos	 para	 reconstruir	 estos
edificios.	Quedaron	también	zanjas	profundas	en	el	centro	de	Londres	que	fácilmente
podrán	 ser	 niveladas.	 Los	 distritos	 del	 Norte	 y	 del	 Sur	 también	 quedaron	 en	 mal
estado,	pero	será	fácil	reconstruirlos.	Ya	adviene	difícil	evocar	esos	tiempos	pasados
aun	para	los	que	presenciamos	el	desastre.

—A	mí	me	parecen	muy	distantes	—dijo	la	muchacha.
—En	 aquel	 tiempo	 el	 mundo	 estaba	 enfermo	 —reflexionó	 Karenin—.	 En	 mi

niñez	 toda	 la	gente	que	veía	me	parecía	enferma	en	aquel	mundo	confuso.	Todo	el
mundo	tenía	ansia	de	dinero	y	para	lograrlo	cometía	verdaderos	desatinos.	La	comida
era	una	extraña	mezcla	de	viandas;	comíase	unas	veces	con	exceso	y	otras	muy	poco
y	 a	 horas	 inconvenientes.	 Por	 los	 anuncios	 de	 la	 postguerra	 conocemos	 la
insuficiencia	de	aquellos	alimentos.	En	la	nueva	parte	de	Londres	cuyos	escombros
ahora	 remueven,	hállanse	muchos	carteles	anunciando	diferentes	clases	de	píldoras.
Parece	ser	que	todo	el	mundo	tomaba	alimento	sintético	en	píldoras.	En	un	equipaje
abandonado	en	una	habitación	de	un	hotel	de	Stand	encontráronse	hasta	nueve	cajas
de	píldoras	de	diferentes	clases.	Después	de	la	época	de	las	armas	y	de	las	guerras	es
natural	que	viniera	a	edad	de	las	píldoras.	Tampoco	por	aquel	 tiempo	andaban	muy
bien	 de	 higiene.	 Durante	 varios	 meses	 no	 se	 mudaban	 su	 traje	 ya	 sucio.	 Nuestro
cuidado	 de	 desechar	 los	 trajes	 cuando	 los	 hemos	 usado	 sólo	 durante	 una	 semana,
parecería	entonces	una	exageración.	 ¡Nada	hay	que	decir	de	 lo	congestionado	de	 la
población	 en	 algunas	 comarcas!	 En	 las	 grandes	 ciudades	 todo	 el	 mundo	 andaba	 a
empujones.	 Era	 un	 torbellino.	 La	 gente	moría	 aplastada	 en	 las	 calles	 a	 centenares.
Cada	año	los	automóviles	y	autobuses	en	Londres	mataban	o	inutilizaban	a	veinte	mil
personas,	y	en	París	todavía	era	peor;	algunas	personas	morían	por	falta	de	aire	entre
la	muchedumbre	apiñada.	El	desasosiego	de	Londres	en	los	interiores	y	en	las	calles
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rayaba	 en	 la	 locura.	 Era	 el	 de	 aquel	 tiempo	 un	 mundo	 vesánico;	 parecía	 un	 niño
enfermo,	tenía	como	él	precipitaciones	febriles	y	enfados	caprichosos.

—Toda	la	historia	—decía	Karenin—	es	como	los	anales	de	una	infancia.
—Y	aún	no	es	exacta	la	comparación;	hay	siempre	algo	de	claro	y	acendrado	en

un	 niño	 aunque	 esté	 enfermo	 y	 rasgos	 que	 conmueven.	 Pero	 la	 historia	 del	 viejo
tiempo	sólo	produce	indignación.	Es	de	una	grosera,	pesada	y	torpe	estupidez	que	en
nada	se	parece	a	la	gracia	espontánea	de	un	niño.

—El	otro	día	 leí	un	 libro	de	Bismarck,	cuya	vida	paralela	fué	Napoleón.	Fué	el
canciller,	 héroe	 de	 la	 política	 del	 siglo	 XIX,	 un	 dios	 de	 «sangre	 y	 de	 hierro».	 Era
obstinado	 y	 taciturno.	 Nunca	 hubo	 hombre	 tan	 vulgar	 y	 grosero	 que	 llegara	 a	 las
alturas	 del	 Poder.	 Era	 un	 hombre	 de	 cara	 basta	 e	 inexpresiva,	 cuya	 boca	 mísera
ocultaba	 un	 espeso	 bigote.	 Para	 él	 en	 el	 mundo	 no	 había	 más	 que	 Alemania,	 el
nombre	 de	Alemania	 pronunciado	 con	 fuerza.	 La	 dura	Germania	 guerrera	 siempre
ensanchando	su	dominio.	Alemania	sobre	todo	y,	dentro	de	ella,	su	clase	social.	Fuera
de	esto,	era	 inaccesible	a	 toda	especie	de	ideas.	En	su	inteligencia	sólo	arraigaba	la
primitiva	astucia	y	fué,	sin	embargo,	el	hombre	más	influyente	de	su	tiempo.	Ninguna
personalidad	ha	dejado	a	su	paso	huella	tan	profunda,	porque	nunca	le	faltó	un	coro
que	reforzara	las	ásperas	notas	que	él	emitía.	El	canciller	pisoteó	con	pie	zafio	lo	más
amable	que	había	en	 la	humanidad.	No,	no	era	un	niño;	su	agresividad	nacionalista
fué	 más	 nociva	 que	 la	 travesura	 de	 un	 rapazuelo:	 la	 infancia	 es	 una	 promesa	 y
Bismarck	 fué	una	 supervivencia.	Europa	entera	 le	ofreció	 la	 flor	de	 su	 juventud,	 la
educación,	el	 arte,	 todas	 las	esperanzas	que	había	depositado	en	el	 futuro,	 todo	 fué
ofrendado	al	golpe	sonoro	de	su	sable.	El	monstruoso	culto	que	mereció	aquel	viejo
lord	amasado	«con	sangre	y	con	hierro»	se	extendió	por	todo	el	mundo.	Hasta	que	las
bombas	atómicas	señalaron	la	ruta	libertadora.

—La	gente	de	hoy	—dijo	uno	de	los	jóvenes—	ve	a	Bismarck	en	la	perspectiva
prehistórica	del	megaterio.

Por	aquel	entonces	todo	el	género	humano	no	se	preocupaba	más	que	de	fabricar
miles	de	cañones	y	cientos	de	acorazados,	siendo	la	única	finalidad	la	guerra.

—¿Pero	no	había	hombres	cuerdos	y	sanos	en	aquellos	tiempos	para	luchar	contra
esa	idolatría?

—Todos	estaban	desesperados	—dijo	Edith	Haydon.
—No	están	tan	lejanos	esos	tiempos	—dijo	un	muchacho—.	Aún	viven	quienes

conocieron	a	Bismarck.
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—Mas	tal	vez	he	sido	injusto	con	el	canciller	Bismarck	—dijo	Karenin	siguiendo	el
curso	de	sus	pensamientos—.	Los	hombres	deben	verse	inscritos	en	las	circunstancias
de	su	tiempo.	Con	frecuencia	creemos	que	cimentamos	nuestra	opinión	en	la	realidad,
cuando	sólo	la	apoyamos	en	una	teoría.	Encontré	el	otro	día	un	hombre	interesante:
era	un	Maorí	cuyo	abuelo	había	sido	un	caníbal.	Por	suerte	el	Maorí	conservaba	un
daguerrotipo	de	su	antepasado,	el	antropófago,	y	entre	ambos	había	una	maravillosa
semejanza.	 Es	 frecuente	 juzgar	 una	 época	 determinada	 cometiendo	 un	 error	 de
perspectiva.	La	gente	suele	ser	víctima	de	las	circunstancias	de	su	época;	los	hombres
que	 en	un	determinado	período	 fueron	modorros	y	 estúpidos,	 en	otro	más	propicio
hubiesen	sido	inteligentes.	También	el	mundo	tiene	sus	modas.

»Pensad	 en	 las	 ideas	 políticas	 que	 apacentaron	 la	 inteligencia	 de	 Bismarck
durante	su	 infancia;	era	en	el	 tiempo	de	 las	victorias	y	humillaciones	de	Napoleón,
cuando	en	la	Batalla	de	las	Naciones	vencía	una	muchedumbre	de	testas	coronadas.
Todos	en	aquellos	días,	necios	y	discretos,	creían	que	la	división	del	mundo	en	una
multitud	de	estados	era	 inevitable,	y	esta	opinión	prevaleció	durante	miles	de	años.
Pero	 las	 cosas	 son	 inevitables	 hasta	 que	 alguien	 no	 las	 convierte	 en	 imposibles.
Cualquiera	 que	 hubiese	 negado	 la	 inevitabilidad	 de	 este	 hecho	 político,	 ¡oh!,	 sería
marcado	con	un	estigma.	El	viejo	Bismarck	no	hizo	más	que	acentuar	el	trazo	de	las
ideas	comúnmente	aceptadas.	Eso	es	todo.	Él	creyó	que	implantando	la	política	de	los
diferentes	 estados	 podría	 organizar	 una	 Alemania	 fuerte	 en	 su	 régimen	 interior	 e
invencible	en	las	fronteras.	Porque	su	inteligencia	se	nutriera	con	las	erróneas	ideas
políticas	 de	 su	 tiempo,	 no	 merece	 le	 juzguemos	 como	 un	 necio.	 Nuestra	 época
aventaja	 aquellos	 tiempos;	 hemos	 llegado	 a	 la	 unidad	 del	 mundo	 y	 en	 nuestros
cerebros	 se	 ha	 grabado	 el	 ideal	 colectivista.	 ¿Qué	 hubiera	 sido	 de	 nosotros	 sin	 las
reformas	 introducidas	 en	 el	 grupo	 social	 gracias	 a	 la	 aplicación	 de	 los	 adelantos
científicos?	 Yo	 hubiera	 sido	 un	 miembro	 de	 la	 «Intelligenza	 Rusa»,	 de	 quien	 las
persecuciones	 y	 maltratos	 habrían	 hecho	 un	 hombre	 amargado	 y	 rencoroso,	 un
conspirador,	un	presidiario	y	 tal	vez	un	asesino.	Y	—añadió	dirigiéndose	a	Edith—
usted	 hubiera	 sido	 una	 sufragista	 inquieta	 que	 en	 las	 revueltas	 callejeras	 la
emprendería	a	golpes	con	los	escaparates	haciéndolos	pedazos.

—Nunca	—dijo	Edith	resueltamente.
Después	 empezaron	 a	 charlar	 de	 política,	 chanceándose	 de	 algunas

personalidades,	 haciéndoles	 sonreír	 la	 torpeza	 de	 los	 viejos	 procedimientos	 de	 los
gobernantes;	pero	después	un	 joven	que	se	dedicaba	a	estudios	científicos,	en	cuyo
cerebro	rebosaban	las	ideas,	dió	un	sesgo	nuevo	a	la	conversación:

—Estáis	en	 lo	cierto,	señor	—dijo—.	Yo	 también	me	 inclino	a	creer	 (aunque	el
probarlo	es	difícil)	que	la	civilización	estaba	próxima	al	desastre	cuando	las	bombas
atómicas	 explotaron	 en	 su	 seno.	 Creo	 yo	 también	 que	 si	 Holsten	 no	 hubiera
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introducido	la	radioactividad,	el	mundo	también	hubiera	sido	despedazado	por	otras
causas	 que	 la	 energía	 atómica;	 sólo	 que	 en	 vez	 de	 ser	 como	 fué,	 una	 catástrofe
redentora,	hubiese	sido	una	crisis	sin	convalecencia	posible.	Algo	sé	yo	de	materias
económicas,	y	aplicándome	a	esos	estudios,	he	visto	que	un	siglo	antes	del	 invento
Holsten,	desde	hacía	cien	años,	el	despilfarro	y	derroche	de	las	riquezas	naturales	iba
en	 aumento.	 Sólo	 el	 excesivo	 individualismo	 de	 ese	 período,	 la	 total	 carencia	 de
sentido	 colectivo,	 puede	 explicar	 este	 despilfarro.	 El	 género	 humano	 explotaba
insensatamente	 los	yacimientos	minerales.	Había	agotado	 las	 tres	cuartas	partes	del
carbón	 esparcido	por	 el	 planeta;	 consumía	más	 aceite	 que	 el	 que	podía	 producirse;
había	talado	los	bosques	y	casi	se	había	agotado	el	estaño	y	el	cobre.	Las	tierras	de
pan	 llevar	 estaban	 cansadas,	 reduciéndose	 el	 número	 de	 las	 áreas	 laborables	 por	 el
aumento	 de	 población.	 En	 algunas	 ciudades	 populosas	 estaba	 tan	 bajo	 el	 nivel	 del
depósito	de	las	aguas	que	las	surtían,	que	todos	los	veranos	y	durante	las	sequías	era
el	 agua	 insuficiente.	 El	 sistema	 financiero	 del	 mundo	 se	 precipitaba	 hacía	 la
bancarrota.	 Cada	 año	 se	 invertía	 mayor	 cantidad	 de	 numerario	 y	 energía	 en	 el
sostenimiento	 de	 los	 ejércitos,	 y	 los	 capitales	 no	 pudieron	 atender	 al	 excesivo
desarrollo	 de	 la	 industria.	 Todo	 el	 sistema	 económico	 se	 bamboleaba	 antes	 de	 que
Holsten	 empezara	 sus	 investigaciones	 científicas.	 La	 mayor	 parte	 de	 la	 gente	 que
habitaba	aquel	mundo	no	 tenía	sentido	del	peligro	ni	se	preocupaba	de	atajarlo.	No
creía	que	la	ciencia	podía	salvarla	y	ni	aun	experimentaba	el	deseo	de	redimirse.	No
quería	ni	podía	ver	 la	sima	que	se	abría	a	sus	pies.	Todo	aquella	gente	lo	fiaba	a	la
suerte,	no	creyendo	que	el	progreso	pudiera	acelerarlo	la	investigación	científica.	Yo
creo	también,	señor,	que	sin	el	acaecimiento	de	las	bombas	atómicas,	una	revolución
hubiera	asolado	al	mundo	difundiendo	por	la	tierra	el	hambre	y	el	terror.	El	tráfico	se
habría	interrumpido	en	todo	el	mundo;	la	red	de	caminos	férreos	se	alargaría	mohosa
porque	cesado	había	todo	el	tránsito;	las	líneas	telefónicas	veríanse	rotas	y	caídas	en
su	 desuso;	 los	 enormes	 trasatlánticos,	 abandonados	 en	 los	 puertos,	 irían
convirtiéndose	 en	un	montón	de	planchas	de	hierro,	 y	 las	 ciudades,	 abandonadas	 e
incendiadas,	serían	la	guarida	de	cuadrillas	de	bandoleros.	Acaso	os	haga	sonreír	esta
descripción	que	acabo	de	hacer,	pero	hechos	como	éste	ya	acaecieron	en	la	historia
humana.	Por	todo	el	mundo	hay	esparcidas	ruinas	de	civilizaciones	hundidas.	Hordas
de	 bárbaros	 convirtieron	 a	 la	 Acrópolis	 en	 una	 fortaleza.	 Y	 desde	 la	 tumba	 de
Adriano	los	enemigos	de	Roma,	ya	en	ruinas,	atacaban	el	Coliseo.	¿El	año	de	1940
está	tan	lejano	de	aquellos	tiempos	y	han	cambiado	tanto	las	circunstancias,	que	no
pueden	repetirse	hechos	análogos?

—Ya	parecen	bastante	 lejanos	—dijo	Edith	Haydon—;	 ¿pero	 y	 la	 catástrofe	 de
hace	sólo	cuarenta	años?

—No	—dijo	Karenin	mirando	las	cimas	de	las	montañas	que	se	dominaban	desde
la	terraza.

—Vuestra	 duda	 es	 infundada.	 Me	 parece	 que	 estimáis	 en	 poco	 la	 inteligencia
humana,	cuyo	poder	se	ha	intensificado	desde	la	primera	década	del	siglo	XX.	Tal	vez

www.lectulandia.com	-	Página	164



en	 el	 orden	 político	 no	 se	 ha	manifestado	 aún	 toda	 su	 eficacia;	 pero	 ya	 empieza	 a
regir	 en	 esa	 esfera.	Y	 en	 cuanto	 a	 vuestra	 hipótesis	 de	 que	 el	 hecho	 de	 la	 energía
atómica	pudo	no	acaecer,	no	me	parece	admisible.	Yo	dudo	si	el	descubrimiento	de
Holsten	es	posible	que	se	aplazara	transfiriéndose	a	una	época	posterior	a	la	en	que
tuvo	 lugar.	Hay	una	 especie	de	 lógica	 inevitable	 en	 el	 progreso	de	 la	 investigación
científica.	 Desde	 hace	más	 de	 cien	 años,	 el	 pensamiento	 humano	 y	 la	 ciencia	 han
trazado	su	camino	sobre	los	hechos	eventuales	que	acaecen	en	la	vida	cotidiana.	Me
comprendéis:	«se	han	desligado	en	su	proceso	de	 las	circunstancias».	Si	no	hubiera
nacido	Holsten,	otro	hombre	análogo	a	él	hubiera	existido.	Si	la	energía	atómica	no
se	 hubiera	 descubierto	 en	 el	 año	 en	 que	 se	 descubrió,	 hubiera	 aparecido	 en	 fecha
próxima…	En	Roma	la	ciencia	apenas	había	empezado…	Nínive,	Babilonia,	Atenas,
Siracusa,	 Alejandría,	 fueron	 primeros	 centros	 civilizados,	 en	 donde	 las
experimentaciones,	aún	 rudimentarias,	 llegaron	a	coordinarse,	dando	alguna	certeza
al	 análisis	 que	 se	 iniciaba.	 El	 hombre	 necesitaba	 acumular	 experiencias	 antes	 de
empezar	su	camino.	Pero	desde	hace	doscientos	años	el	método	experimental	llega	a
resultados	admirables…	La	política,	la	jerarquía	social	y	las	guerras	de	los	siglos	XIX
y	 XX	 eran	 sólo	 los	 últimos	 lampos	 que	 el	 ave	 fénix,	 simbolizando	 las	 primeras
culturas,	 proyectaba	 sobre	 los	 comienzos	 de	 la	 nueva	 era.	 Su	 espíritu	 aún	 nos
informa…

—El	 hombre	 vive	 en	 un	 perpetuo	 amanecer	 —dijo	 Karenin—.	 La	 vida	 es
comienzo	y	sólo	principio.	Es	un	eterno	empezar.	Cada	paso	parece	más	largo	que	el
precedente;	 pero	 en	 realidad	 ambos	 no	 son	 más	 que	 una	 preparación	 para	 el	 que
sigue.	Nuestro	moderno	Estado	hace	sólo	cien	años	era	una	maravillosa	utopía,	y	ya
en	 la	 vida	 actual	 no	 es	más	 que	 un	 lugar	 común.	 Pero	 cuando	 yo	 desde	 este	 sitio
considero	las	posibilidades	de	la	inteligencia	humana,	que	gracias	a	este	remanso	de
paz	que	disfrutamos	podrán	alcanzar	su	plenitud,	estas	grandiosas	montañas,	que	ante
nosotros	ondulan,	no	son	nada…
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Cerca	de	 las	 once	Karenin	hizo	 su	 comida	de	mediodía,	 y	después,	 apoyándose	 en
almohadones	 y	 abrigado	 con	pieles,	 durmió	durante	 dos	 horas.	Cuando	despertó	 le
sirvieron	una	taza	de	té.	Después	entró	a	visitarle	su	secretario	Gardener,	y	sabiendo
que	 era	 asunto	 que	 le	 interesaba,	 le	 habló	 de	 las	 escuelas	 que	 en	 conexión	 con	 la
Moravian	 se	 habían	 fundado	 en	 la	 tierra	 de	 «El	 Labrador	 y	 en	 «Tierra	Verde».	 El
enfermo	escuchaba	algo	fatigado;	después	permaneció	solo	durante	algún	tiempo,	y	a
poco	 entraron	 las	 dos	 muchachas	 que	 en	 los	 días	 anteriores	 le	 habían	 hecho
compañía,	y	más	tarde	llegaron	Eduardo,	el	pintor,	y	Kahn,	el	poeta.	Hablaron	acerca
de	la	pasión	amorosa,	y	también	trataron	el	tema	feminista,	discutiendo	el	puesto	que
le	tocaría	ocupar	a	la	mujer	en	aquel	mundo	que	renacía…	Tenue	neblina	se	extendía
sobre	 la	 llanura	 indiana,	 y	 en	 lo	 alto	 de	 la	 cordillera	 el	 sol	 caía	 a	 plomo	 sobre	 los
precipicios	que	 se	escalonaban	hacia	el	Oeste…	Alguna	vez,	mientras	 la	gente	que
habitaba	el	sanatorio	charlaba	en	la	terraza,	oían	un	fuerte	crujido,	y	de	lo	alto	de	un
precipicio	veían	caer,	desprendido	del	bloque,	un	pedazo	de	roca,	o	bien	retumbando
como	un	trueno	desprenderse	hasta	el	fondo	de	una	sima	un	alud	de	nieve	y	témpanos
de	hielo…
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Durante	 algún	 tiempo	 Karenin	 permaneció	 silencioso,	 en	 tanto	 Kahn,	 el	 poeta
popular,	 charlaba	 largamente	 del	 amor	 apasionado.	 Decía	 que	 la	 pasión	 amorosa
había	sido	el	permanente	anhelo	de	la	humanidad	desde	que	ésta	existía.	Sucesión	de
generaciones	habían	perseguido	éste,	sin	que	jamás	lograran	alcanzarlo.	Cuando	con
obstinación	 se	 perseguía	 el	 objeto	 amoroso,	 surgía	 la	 pasión	 trágica.	Ahora	 que	 la
vida	se	había	libertado	de	la	miseria	sórdida,	hombres	y	mujeres	podían	esperar	en	la
realización	de	un	amor	triunfante.	Era	esta	edad	la	del	«Alba	del	Amor».

Karenin	 permanecía	 abatido	 y	 pensativo	 mientras	 Kahn	 decía	 estas	 cosas.	 El
poeta	al	empezar	su	charla	se	dirigía	preferentemente	a	Karenin,	pero	al	observar	el
aire	distraído	de	éste,	pareció	desanimarse	algo,	bajando	el	tono	de	su	voz,	y	solicitó
con	su	mirada	la	atención	de	Edith	Haydon	y	de	Raquel	Borken;	Edith	observaba	a
Karenin,	 y	 deliberadamente	 evitaba	 encontrarse	 con	 la	 mirada	 del	 poeta.	 Raquel
escuchaba	en	silencio.

—Ya	sé	—dijo	Karenin—	que	creéis	que	el	amor	es	un	 factor	 importante	en	el
mundo.	 Sé	 que	 cuando	 decís	 que	 el	mundo	 se	 liberta,	 dais	 a	 esta	 frase	 un	 sentido
armonioso.	 Sé	 de	 memoria	 vuestra	 canción,	 Kahn,	 con	 letra	 semimística.	 En	 ella
representáis	a	este	mundo	viejo	y	áspero	disolviéndose	en	una	neblina	 luminosa	de
amor	sexual.	No	sé	si	estáis	en	lo	cierto	o	no;	sois	mozo	imaginativo	y	veis	la	vida
ardientemente	 con	 ojos	 de	 juventud.	 Pero	 el	 poder	 que	 nos	 ascendió	 hasta	 estas
alturas,	congregándonos	bajo	este	cielo	de	azul	profundo,	y	que	nos	señala	un	camino
que	conduce	a	un	futuro	grandioso,	es	algo	más	profundo	y	más	serio	que	vuestras
canciones	emocionadas…

»A	través	de	mi	vida	de	trabajo,	he	reflexionado	sobre	el	poder	ilimitado	que	tiene
el	 amor	 sobre	 el	 alma	 de	 la	 raza.	He	 visto	 al	mundo	 entero	 en	 éxtasis	 amoroso,	 y
escuché	 la	 voz	 que	 cantaba:	 «Dejadnos	 cantar	 y	 que	 gocemos	 del	 maravilloso
amor…»	La	orgía	aún	está	empezando,	Kahn.	Reconozcamos	la	fuerza	de	este	hecho
inevitable.	Pero	éste	no	es	el	verdadero	fin	del	género	humano…

»Considerad	 que	 el	 hombre	 es	 algo	 más	 que	 un	 sujeto	 amoroso.	 En	 días	 ya
lejanos,	que	es	como	un	ayer	en	el	tiempo	interminable,	la	vida	de	los	hombres	era	un
perpetuo	 sueño;	 soñaba	 tan	 profundamente	 que	 de	 sí	 propio	 se	 olvidaba.	 Vivía	 en
constante	 admiración,	 presa	 de	 sus	 instintos	 y	 deseos,	 y	 abrumado	 por	 el	misterio
moría.	Incalculable	sucesión	de	visiones	de	un	resplandor	falaz,	pasaban	ante	su	vista
selvas	vírgenes	en	países	ignotos,	ríos	de	ancho	caudal.	Oía	a	veces	el	rumor	de	unas
alas	que	se	remontaban…,	y	el	crepitante	terror	de	llamas,	que	nunca	habían	existido.
La	 vida,	 entonces	 rápida	 y	 difícil,	 se	 desvanecía	 como	 un	 juego	 de	 luces.	 Pero
entonces	venimos	nosotros,	llega	el	hombre,	al	abrir	sus	ojos	formula	una	pregunta	y
al	extender	sus	manos	una	exigencia,	y	entonces	empieza	una	inteligencia	impersonal
que	no	muere	cuando	 los	hombres	mueren,	 es	una	 superinteligencia,	y	aparece	una
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voluntad	 dominadora…	 Esta	 exigencia	 y	 aquella	 pregunta	 se	 levantan	 hasta	 las
estrellas…	Las	necesidades	prístinas	y	el	terror	empiezan	a	ser	desalojadas.	Y	eso	que
vosotros	encarecéis	en	vuestras	trovas,	el	amor	sexual,	son	los	elementales	de	la	vida,
de	 los	 cuales	 surgen	 aspiraciones	 más	 elevadas.	 Esos	 elementales,	 os	 lo	 concedo,
tuvieron,	 durante	 algún	 tiempo,	 importancia	 decisiva;	 pero	 ahora	 nosotros	 los
dejamos	atrás.

—Pero	el	Amor…	—dijo	Kahn.
—Hablo	del	amor	que	surge	en	la	intimidad	de	los	diferentes	sexos,	y	a	ese	amor

os	referíais.
Karenin	sacudió	su	cabeza.
—No	se	puede	descansar	sentado	en	la	raíz	de	un	árbol	y	subir	al	mismo	tiempo	a

su	copa	—dijo—.	No	—añadió	tras	corta	pausa—.	La	excitación	sexual	y	la	historia
del	amor,	son	sólo	una	parte	de	la	evolución	humana,	y	nosotros	ya	nos	desarrollamos
fuera	de	ella.	Y	es	que	la	literatura	y	el	arte,	todas	las	expresiones	de	la	emoción	y	del
sentimiento,	fueron	durante	algún	tiempo	adolescentes;	pero	ya	la	inteligencia	adulta
de	la	humanidad	se	destaca	en	ellas.	Es	sintomático	el	caso	de	que	ya	ningún	poeta
muere	joven;	antes	pocos	pasaban	de	los	treinta,	y	ahora	son	muchos	los	que	cumplen
ochenta	 y	 cinco	 años.	 Usted,	 Kahn,	 será	 uno	 de	 éstos.	 Os	 auguro	 largos	 años	 de
estudiosa	 vida…	 Era	 pesado	 el	 fardo	 sexual	 que	 la	 tradición	 había	 cargado	 sobre
nosotros,	sin	que	de	él	pudiéramos	libertarnos	completamente.	Debemos	sacudir	esa
carga.	La	 ciencia	 ha	 hecho	 retroceder	 a	 la	muerte,	 y	 aquella	 sexualidad	bárbara	 de
otros	tiempos	agoniza;	es	como	un	martillo	que	ha	perdido	su	yunque,	sumergiéndose
en	 el	 pasado	 de	 la	 vida	 humana.	 Vosotros	 los	 poetas	 jóvenes	 cantáis	 el	 amor,
haciéndolo	deleitable.	Esos	temas	poéticos	deben	dejarse.	Dentro	de	poco,	los	poetas
fortalecerán	su	cerebro	y	podrá	arraigar	en	él	el	pensamiento,	y	con	estro	más	elevado
cantarán	 las	 grandes	 empresas	 humanas.	 El	 nuevo	 brote	 en	 el	 viejo	 tronco	 de	 las
antiguas	 religiones,	 también	 contribuye	 a	 reprimir	 estas	 tendencias.	 Por	 el	 nuevo
camino	de	la	 investigación	del	saber,	marcharán	también	los	poetas	nuevos	hacia	 la
conquista	del	poder.

—Pero	casualmente	—dijo	Raquel	Borken—,	habéis	olvidado	una	de	las	mitades
de	la	humanidad.	En	la	mujer	es	más	importante	que	en	el	hombre	el	factor	amoroso
y	todo	lo	concerniente	a	 la	reproducción;	parecen	estas	funciones,	aunque	lo	sexual
haya	perdido	importancia,	privativas	del	sexo	femenino.

—En	 ambos	 sexos	 tiene	 igual	 importancia	 lo	 referente	 al	 amor	 y	 a	 la
reproducción.

—Pero	las	mujeres	llevan	la	carga	más	pesada.
—No	todas	piensan	de	ese	modo	—dijo	Eduardo.
—Pero	 cuando	habláis	—dijo	Kahn—	del	 amor	 como	una	 fase	 en	 la	 evolución

humana,	 consideraréis	 que	 es	 ésta	 una	 etapa	 necesaria.	 Aun	 prescindiendo	 de	 su
aspecto	reproductivo,	el	amor	entre	los	sexos	es	necesario.	¿No	es	el	amor	sexual	el
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que	 ha	 dado	 alas	 a	 la	 imaginación	 del	 hombre?	 Sin	 esta	 excitación,	 ¿no	 tendría
nuestra	vida	la	tranquilidad	bovina	que	tiene	un	buey	en	su	establo?

—La	llave	que	abre	la	puerta	—dijo	Karenin—	no	es	la	meta	de	la	jornada.
—¡Pero	 y	 las	 mujeres!	 —gritó	 Raquel—.	 ¡Aquí	 estamos	 nosotras!	 ¿Cuál	 es

nuestro	porvenir	como	mujeres?	¿Es	que	hemos	dado	ya	un	cerrojazo	a	las	puertas	de
la	 imaginación	 del	 hombre?	 Hablemos	 de	 estas	 cuestiones	 ahora.	 Constantemente
estoy	 pensando	 en	 eso,	 Karenin.	 ¿Qué	 opinión	 tenéis	 de	 nosotras?	 Me	 interesa
saberlo,	porque	usted	ha	pensado	mucho	acerca	de	esos	problemas.

Karenin	contestó,	hablando	despacio,	pesando	sus	palabras:
—Yo	no	creo	que	las	mujeres	tengan	un	porvenir	distinto	del	hombre,	a	pesar	de

que	 se	 hayan	 considerado	 ambos	 sexos	 con	 características	 diferentes.	 No	 hay	 un
porvenir	para	las	mujeres	porque	sean	hembras	y	otro	para	los	hombres	porque	sean
varones.	Yo	trato	de	anular	esos	sendos	futuros	unificándolos.	Yo	sólo	veo	a	ambos
sexos	 como	 inteligencias	 que	 integran	 la	 inteligencia	 universal	 de	 la	 raza.
Humanamente	 no	 existe	 apenas	 diferencia,	 aunque	 las	 instituciones	 sociales	 y	 las
costumbres	hayan	acentuado	esa	divergencia.	No	creo	que	haya	un	porvenir	privativo
de	las	mujeres.	Esta	idea	no	es	nueva,	Platón	pensaba	lo	mismo.	No	llego	al	extremo
de	 negar	 que	 esa	 diferencia	 existe.	 Pero	 esa	 diferencia	 natural	 no	 debe	 acentuarse,
sino	tratar	de	reducirla	a	unidad.

—A	pesar	de	todo,	las	mujeres	seguiremos	siendo	mujeres	—dijo	Raquel	Borken.
—¿Queréis	seguir	siendo	mujeres,	pensando	y	sintiendo	como	tales?
—A	la	fuerza;	no	nos	queda	más	remedio	—dijo	Edith	Haydon.
—Yo	no	 creo	 que	 las	mujeres	 sean	menos	mujeres	 porque	 se	 vistan	 y	 trabajen

como	 un	 hombre	—dijo	 Eduardo—,	 Las	mujeres	 que	 aquí	 viven,	me	 refiero	 a	 las
mujeres	 dedicadas	 a	 trabajos	 científicos,	 llevan	 un	 traje	 blanco	 igual	 al	 de	 los
hombres.	 Recogen	 su	 cabello,	 trenzándolo	 en	 lo	 alto	 de	 la	 cabeza,	 en	 un	 peinado
sencillo;	trabajan	como	si	en	el	mundo	solamente	hubiera	un	sexo.	Y,	no	siendo	tan
femeninas,	sois	más	mujeres	que	las	lindas	señoritas	que	allá	abajo,	en	las	ciudades,
sólo	se	visten	para	excitar	con	sus	ostentaciones,	que	no	piensan	más	que	en	el	amor,
procurando	en	sus	modos	marcar	su	sexo…	Yo	os	prefiero.

—Pero	el	trabajo	que	aquí	realizamos	también	es	propio	de	mujeres	—dijo	Edith
Haydon.

—¿Importa	eso?	—preguntó	Raquel.
—Pero	aunque	ustedes	trabajen	en	labores	que	os	son	peculiares	y	los	hombres	en

las	suyas,	¡por	los	cielos!,	no	por	eso	sois	más	mujeres	—dijo	Karenin—.	Yo	no	digo
que	deba	suprimirse	en	absoluto	la	diferencia	de	los	sexos,	sino	de	abolir	esa	tediosa
obsesión	 obstructiva,	 verdadera	 rémora	 del	 mejoramiento,	 que	 cimentaba	 el	 orden
social	 en	 la	 diferencia	 de	 los	 sexos.	 Cierto	 que	 las	 sociedades	 primitivas	 en	 esa
diferencia	se	fundaban,	siendo	la	familia	la	piedra	angular	de	ellas,	y	el	primer	estado
una	confederación	basada	en	el	parentesco	o	relaciones	de	la	sangre,	y	que	a	las	leyes
de	los	primeros	«taboos»	las	informaba	un	criterio	sexual.	Hasta	hace	pocos	años,	la
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moral	 se	 limitaba	 a	 prescribir	 normas	 para	 la	 conducta	 sexual.	 Hasta	 poco	 tiempo
hace,	el	principal	móvil	de	la	actividad	del	hombre	era	fundar	una	familia,	y	el	de	la
mujer	atrapar	al	hombre	para	que	sostuviera	su	casa	de	ella.

Este	era	el	drama	que	llenaba	toda	la	vida,	y	los	recelos	y	exigencias	que	esta	vida
hogareña	implicaba,	el	motivo	central	de	 todo	el	mundo.	Decíais,	Kahn,	poco	hace,
que	gracias	 al	 amor	 sexual	 salíamos	de	nuestra	 soledad	 interior;	 pero	 este	 amor,	 la
mayor	parte	de	las	veces,	no	es	más	que	la	soledad	de	dos	seres…	Puede	ser	que	en
algún	tiempo	fuese	necesario	como	cimiento	social;	pero	hoy	ya	no	lo	es.	Ahora	todas
las	 cosas	 cambian	 rápidamente.	 Vuestro	 porvenir,	 Raquel,	 «como	 mujer»,	 es	 un
futuro	de	horizonte	muy	reducido.

—Karenin	—preguntó	Raquel—,	¿queréis	decir	que	las	mujeres	se	conviertan	en
hombres?

—Que	los	hombres	y	las	mujeres	advengan	seres	humanos.
—¡Pero	 con	 vuestra	 teoría	 suprimís	 las	 mujeres!	 ¡Karenin,	 escúcheme!	 Esta

diferencia	no	es	sólo	cuestión	de	sexo;	aparte	de	ello,	somos	las	mujeres	diferentes	de
los	 hombres.	 Vemos	 la	 vida	 de	 manera	 muy	 diversa.	 Os	 olvidáis,	 Karenin,	 que
nosotras,	 ante	 todo,	 somos	 hembras,	 somos	 seres	 humanos,	 sí;	 pero	 diferentes	 del
hombre,	y	es	otro	nuestro	destino.	En	muchas	cosas	no	somos	más	que	una	sombra
que	se	proyecta	desde	un	segundo	 término.	Yo	estoy	en	este	sanatorio	gracias	a	mi
malicia	femenina	de	ama	de	casa.	Edith	está	aquí	por	sus	manos	ingrávidas	y	sutiles
de	enfermera.	Quien	lleva	el	peso	de	la	ciencia	en	el	sanatorio	es	el	hombre:	no	puede
negarse	el	predominio	de	éste	como	hacedor	de	historia;	puede	escribirse	un	período
entero	de	la	historia	sin	que	aparezca	ni	un	nombre	de	mujer.	Como	compensación,
nosotras	 ponemos	 en	 el	 trabajo	 un	 sentido	 devoto,	 la	 inspiración	 es	 nuestra	 guía	 y
descubrimos	el	poder	que	se	oculta	en	el	amor	y	en	la	belleza:	la	intuición	es	nuestro
patrimonio.	 En	 cambio	 los	 hombres	 dan	 pasos	 de	 ciego	 en	 estas	 regiones.	 En	 los
hombres	 hay	 una	 versatilidad	 turbulenta.	Nosotras	 somos	 la	 estabilidad.	No	 vemos
horizontes	 inéditos	 ni	 descubrimos	 senderos	 nuevos;	 pero	 en	 las	 conquistas	 del
futuro;	¿no	tendremos	un	puesto	secundario?	Acaso	sea	tan	importante	como	el	que
los	hombres	han	conquistado.	Nosotras	sostenemos	el	mundo	ascendido	aunque	 los
hombres	lo	hayan	levantado.

—Sabéis	muy	 bien,	 Raquel,	 que	 vuestras	 opiniones	 son	 las	mías.	Yo	 nunca	 he
pensado	en	la	abolición	de	la	mujer;	pero	yo	quiero	suprimir	la	heroína,	esa	heroína
de	la	sexualidad;	yo	quiero	acabar	con	la	mujer	que	difunde	celos	y	recelos	y	cuyo
sólo	 anhelo	 es	 la	 posesión;	 yo	 intento	 suprimir	 la	mujer	 que	 se	 ostenta	 y	 se	 pone
precio	como	si	fuera	un	tesoro	y	derrocar	la	heroína	que	en	su	sitial	resplandece	como
un	ídolo.

—En	América	—dijo	Eduardo—	se	baten	los	hombres	en	duelo	para	conquistar	a
la	mujer	que	se	entrona	como	Reina	de	la	Belleza.

—Yo	vi	en	Lahor	una	hermosa	muchacha	—dijo	Kahn—,	sentada	bajo	un	dosel
de	oro	como	una	diosa,	y	tres	hombres	aguerridos,	vestidos	a	la	antigua	usanza	como
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paladines,	 sentábanse	 en	 unas	 gradas	 bajo	 ella	 esperando	 sólo	 una	 señal	 de	 la
hermosa	para	combatir.

—De	esas	escenas	tienen	la	culpa	los	hombres	—dijo	Edith	Haydon.
—Lo	 sé	—exclamó	 Eduardo—.	 La	 imaginación	 del	 hombre	 es	más	 propicia	 a

trazar	 cuadros	 sexuales	que	 la	de	 la	mujer.	 ¿Cuándo	un	hombre	hubiera	 imaginado
escenas	 semejantes?	 En	 la	 mayor	 parte	 de	 los	 casos	 la	 mujer	 no	 hace	 más	 que
someterse	al	hombre,	aunque	después	explote	su	sumisión.

—No	hay	malicia	ni	pecado	entre	hombres	y	mujeres.	El	mal	surge	por	causa	de
poetas	 como	 vosotros,	Kahn,	 que	 con	 vuestras	 canciones	 corrompéis	 y	 excitáis	 las
amistades	de	camaradas	entre	los	sexos;	pero	hay	algo	de	predisposición	en	algunas
mujeres	que	responde	a	estas	provocaciones.	Ellas	llegan	a	ser	las	inspiradoras	de	ese
arte	 que	 tiende	 sobre	 la	 cabeza	 femenina	 el	 dosel	 de	 oro.	 He	 leído	 en	 viejos
periódicos,	anteriores	al	descubrimiento	de	la	energía	atómica,	la	táctica	que	la	mujer
empleaba	 en	 su	 tendencia	 emancipadora.	 Tratando	 de	 liberarse	 de	 las	 desventajas
sociales	 que	 eran	 consecuencia	 de	 su	 sexo,	 terminó	 por	 convertirse	 en	 heroína
explotando	su	belleza.	Helena	de	Halloway	causó	tantos	estragos	en	su	camino	como
la	 Helena	 de	 Troya.	 Todas	 las	 hembras	 que	 no	 consiguen	 despojarse	 de	 lo	 que
verdaderamente	 tienen	 de	 mujer	 —dijo	 sonriendo	 a	 Raquel—	 preferís,	 antes	 de
señalarnos	como	seres	inteligentes,	ser	un	caso	peligroso	de	Helenismo.	Consideraros
como	mujeres	es	veros	en	nuestras	relaciones	con	el	hombre.	No	podéis	evitar	que	se
os	observe	en	ese	aspecto.	Debéis	presentaros	ante	los	hombres	en	tal	actitud	que	en
vez	de	veros	relacionadas	con	ellos	os	puedan	contemplar	en	relación	con	el	sol	y	con
las	 estrellas.	 Ya	 no	 sois,	 Raquel,	 para	 el	 hombre	 una	 aventura	 amorosa,	 sino	 una
compañera	en	nuestras	aventuras…

Y	extendió	sus	manos	hacia	el	cielo	obscuro	sobre	la	cima	de	las	montañas.
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—A	estos	y	otros	problemas	han	de	darnos	solución	la	investigación	científica	—dijo
Karenin—.	Mientras	 nosotros	 aquí	 charlamos	 ociosa	 e	 inexactamente	 de	 lo	 que	 es
necesario	hacer	en	el	mundo	y	de	lo	que	puede	ser,	hay	cientos	de	hombres	de	agudo
ingenio	 que	 se	 ocupan	 de	 estos	 asuntos	 desapasionadamente	 y	 que	 realizan	 sus
investigaciones	 sólo	 por	 amor	 al	 saber.	 Las	 ciencias	 que	 ahora	 han	 de	 recoger
abundantes	 cosechas	 son	 la	 psicología	 y	 la	 neurofisiología.	 Las	 perplejidades
causadas	por	 la	 relación	que	debe	existir	 entre	hombres	y	mujeres	y	 los	males	que
causa	 la	 obstinación	 egoísta,	 son	 daños	 sólo	 circunstanciales	 de	 nuestros	 tiempos.
Todas	estas	incompatibilidades	llegarán	a	conciliarse	y	moldearemos	nuestro	cuerpo
determinando	 en	 él	 reacciones	 y	 sentimientos	 como	 ahora	 perforamos	 los	montes,
hacemos	retroceder	el	mar	y	cambiamos	la	dirección	del	viento.

—Ese	 tiempo	 está	 próximo	 —dijo	 Towler,	 que	 había	 entrado	 en	 la	 terraza,
sentándose	en	una	silla	cerca	de	Karenin.

—Naturalmente,	 en	 los	 viejos	 días	 —dijo	 Eduardo—	 los	 hombres	 estaban
fatigados	de	sus	ciudades	y	de	sus	campos,	fatigados	de	las	habitaciones	que	poseían
y	del	trabajo	que	realizaban.

—No	creo	—dijo	Karenin—	que	 tenga	 límite	 el	 poder	que	 el	 hombre	 llegará	 a
tener	sobre	sí	mismo.

—No	 lo	 tiene	 —dijo	 Jorward,	 andando	 hacia	 la	 balaustrada	 de	 la	 terraza	 y
poniéndose	 frente	 a	 Karenin	 para	 verle	 la	 cara—.	 No	 hay	 límite	 absoluto	 para	 su
conocimiento	o	poder…	Supongo	que	no	os	fatigará	esta	charla.

—No;	 me	 interesa	 —dijo	 Karenin—,	 Yo	 creo	 que	 dentro	 de	 poco	 el	 hombre
dejará	 de	 sentir	 toda	 clase	 de	 fatiga.	 Yo	 creo	 que	 dentro	 de	 poco	 tiempo	 habréis
descubierto	algún	producto	que	evite	 toda	clase	de	depresión,	substituyendo	casi	en
seguida	nuestros	 tejidos	ya	cansados.	Esta	vieja	máquina	debe	marchar	sin	ninguna
clase	de	entorpecimientos.

—Eso	es	posible,	Karenin;	pero	aún	hay	mucho	que	aprender.
—Y	todas	las	horas	que	empleamos	en	la	digestión	y	en	el	reposo,	¿no	creéis	que

podrán	acortarse?
Towler	asintió	con	un	movimiento	de	cabeza.
—Despertar	y	otra	vez	volver	a	dormirse.	Cuando	el	hombre	con	su	espléndido

alumbrado	puso	término	a	la	noche	en	sus	ciudades	y	casas	—y	de	esto	hace	sólo	cien
años—	 empezaron	 a	 parecerle	 excesivas	 las	 ocho	 horas	 que	 dedicaba	 al	 descanso.
¿No	llegará	a	inventarse	alguna	substancia	gracias	a	la	cual	sólo	nos	baste	una	hora
de	reposo,	levantándose	otra	vez	fresco	y	despejado?

—Trobisher	y	Ameer	Ali	han	trabajado	ya	en	ese	sentido.
—Las	 enfermedades	 y	 achaques	 propios	 de	 la	 vejez	 ya	 pueden	 corregirse,

prolongando	cada	vez	más	los	años	de	la	juventud,	evitando	las	contracciones	seniles
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del	organismo.	El	hombre	podrá	llegar	alguna	vez	en	plena	juventud	al	término	de	sus
años	 aunque	 alcance	 longevidad.	 Podéis	 aniquilar	 todos	 los	 elementos	 nocivos	 del
cuerpo,	que	determinan	la	ruina	del	organismo.	Podéis	cincelarlo	limpiándolo	de	toda
especie	 de	 taras.	 Los	 psicologistas	 han	 aprendido	 a	 moldear	 las	 inteligencias
reduciendo	y	removiendo	los	complejos	de	motivos	y	de	pensamiento	mal	trabados,
suprimir	 los	obstáculos	que	entorpecen	el	proceso	discursivo	y	ensanchar	 las	 ideas.
Así,	paso	a	paso,	cada	vez	con	más	eficacia,	somos	más	aptos	para	transmitir	lo	que
aprendemos	y	de	fijarlo	en	la	memoria	de	la	raza.	La	raza,	el	conocimiento	racial,	la
ciencia,	 aúnan	 continuamente	 su	 poder	 para	 conducir	 al	 individuo	 humano	 a	 su
propio	fin.	¿No	es	así?

Towler	 dijo	 que	 así	 era,	 y	 por	 algún	 tiempo	 Karenin	 habló	 del	 progreso	 que
alcanzaban	los	trabajos	científicos	en	la	India	y	en	Rusia…

—¿Qué	pensáis	acerca	de	la	cuestión	de	la	herencia?	—preguntó	Karenin.
Towler	 habló	 del	 conjunto	 de	 investigaciones	 que	había	 acumulado	 el	 genio	 de

Tchen,	que	había	llegado	a	definir	con	claridad	las	leyes	de	la	herencia,	pudiendo	ya
determinarse	y	preverse	el	 sexo	de	 los	niños	que	habían	de	nacer,	 su	complexión	y
muchas	de	sus	cualidades.

—¿Puede	«hacerse»	eso	actualmente?
—Por	 ahora	 no	 es	 más	 que	 un	 triunfo	 de	 laboratorio	 —dijo	 Towler—,	 pero

mañana	será	aplicable	a	la	práctica.
—¿Habéis	 oído?	 —dijo	 Karenin	 riendo	 hacia	 Edith	 y	 Raquel—;	 mientras

estábamos	teorizando	acerca	de	los	hombres	y	de	las	mujeres	los	descubrimientos	de
la	 ciencia	vienen	a	poner	 fin	 a	 la	vieja	discusión.	Si	hay	demasiadas	mujeres	 en	el
mundo,	¿cómo	pueden	determinarse	los	sexos?;	será	reduciendo	su	número,	y	si	no
nos	 gusta	 un	 cierto	 tipo	 de	 hombres	 y	 mujeres	 podrá	 conseguirse	 su	 desaparición
aplicando	 un	 procedimiento	 científico.	 Esos	 cuerpos	 viejos	 y	 gastados,	 todas	 las
limitaciones	 del	 viejo	 animal,	 se	 sueltan,	 como	 el	 gusano	 su	 capullo.	 Cuando	 os
estaba	escuchando	imaginaba	que	el	mundo	era	el	gusano	de	una	falena	que	pronto,
aunque	aún	temeroso,	había	de	remontar	el	vuelo.

—Más	allá	de	la	humanidad	—dijo	Kahn.
—No	—dijo	Karenin—;	debemos	posar	todavía	nuestro	pie	en	la	tierra	que	nos	ha

hecho,	pero	la	atmósfera	dejará	pronto	de	aprisionarnos;	este	redondo	planeta	no	ha
de	encadenarnos	durante	mucho	tiempo.

»Dentro	 de	 poco	 el	 hombre,	 que	 sabe	 cómo	 producir	 extrañas	 gravitaciones,
alterar	las	presiones,	atenuar	la	acción	de	los	gases	deletéreos,	se	aventurará	algún	día
fuera	de	 la	 tierra;	nuestro	espíritu	nos	 levantará…	Y	aquel	pequeño	galeón	del	aire
bogará	 en	 la	 altura,	 siendo	 ya	 un	 punto	 luminoso	 que	 pronto	 absorberá	 el	 azul
inmenso.	 La	 cadena	 de	 los	 seres	 no	 se	 interrumpe;	 lo	 que	 unos	 hombres	 que	 ya
perecían	lucharon	en	vano	para	lograr,	lo	alcanzará	la	generación	por	venir.

»Es	como	si	una	ancha	ventana	se	abriera	delante	de	mí	—dijo	Karenin.
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Cuando	 ya	 la	 tarde	 estaba	 próxima	 al	 crepúsculo	 Karenin	 y	 sus	 acompañantes
subieron	a	la	parte	alta	del	sanatorio,	desde	donde	podían	contemplar	mejor	la	puesta
del	sol	y	el	rubor	de	las	montañas	encendidas	por	el	orto	del	astro.	Estaban	allí	dos
cirujanos	procedentes	de	 los	 laboratorios	del	valle	y	una	enfermera,	que	poco	hacía
entrara	para	servir	a	Karenin	un	refresco	en	una	copa	de	cristal	translúcido.	Era	una
tarde	 apacible	 y	 despejada	 bajo	 el	 cielo	 azul	 profundo.	 Hacia	 la	 parte	 Norte
resplandecían	las	luces	de	dos	biplanos	que	volaban	hacia	las	montañas	del	Everest,
en	 donde	 estaban	 emplazados	 los	 observatorios	 astronómicos,	 distantes	 doscientas
millas	de	los	precipicios	ahondados	hacia	la	parte	E.	La	gente	que	con	Karenin	estaba
vieron	volar	los	aeroplanos	sobre	las	montañas	y	desvanecerse	después	en	el	azul	de
la	 lejanía.	 Durante	 algún	 tiempo	 hablaron	 de	 los	 trabajos	 que	 se	 realizaban	 en	 el
observatorio.	De	aquí	la	conversación	derivó	a	los	trabajos	de	investigación	científica
que	se	emprendían	en	todo	el	mundo.	Y	el	pensamiento	de	Karenin	se	dirigió	otra	vez
hacia	 el	 hermoso	 futuro	 que	 esplendía	 ante	 la	 imaginación	 del	 hombre.	Hizo	 a	 los
médico-cirujanos	 algunas	 preguntas	 referentes	 al	 progreso	 de	 su	 ciencia,
interesándose	vivamente	en	la	conversación.

En	tanto	ellos	hablaban	tocaba	el	sol	poniente	las	cimas	de	los	montes.	Como	un
hemisferio	de	llama	líquida	se	hundió	en	la	sierra.

Karenin	miró	parpadeando	la	oscilación	incandescente	del	último	cerco	del	sol,	y
ocultándose	los	ojos	permaneció	silencioso.

De	repente	se	estremeció.
—¿Qué	es?	—preguntó	Raquel	Borken.
—Me	había	olvidado.
—¿De	qué	se	había	usted	olvidado?
—De	la	operación	de	mañana.	Hoy	me	interesa	tanto	el	«hombre»	que	me	había

olvidado	 de	 Marcos	 Karenin.	 Marcos	 Karenin	 mañana	 estará	 debajo	 de	 vuestro
cuchillo,	Towler,	y,	probablemente,	Marcos	Karenin	morirá.	—Levantó	 ligeramente
su	mano	rugosa—.	No	importa,	Towler.	Siempre	me	ha	interesado	poco	lo	que	pueda
a	mí	ocurrirme.	¿Ha	sido	Karenin	quien	hace	poco	hablaba	aquí	sentado	o	era	sólo
una	 partícula	 de	 la	 inteligencia	 humana	 que	 ante	 vosotros	 representaba	 su	 papel?
Ustedes	 y	 yo	 hemos	 ensartado	 en	 nuestra	 vida	 un	 pensamiento	 sobre	 otro;	 pero	 el
torzal	en	que	se	enhebraban	no	era	mío	ni	vuestro.	Yo	siento	que	Marcos	Karenin	se
vacía	 del	 vaso	 que	 aprisionó	 estrechamente	 su	 juventud.	 Vuestra	 belleza,	 querida
Edith,	 y	 vuestra	 ancha	 frente	 pensadora,	 mi	 buena	 Raquel,	 y	 vosotros,	 Towler,	 de
mano	firme	y	hábil,	las	siento	tan	mías	y	tan	inmediatas	a	mí	como	mi	propia	mano,
que	ahora	golpea	el	brazo	de	esta	butaca.	El	espíritu	que	desea	saber,	el	espíritu	que
nos	incita	a	la	acción	y	habló	hoy	en	nosotros,	vivió	en	Atenas	y	en	Florencia	y	vivirá
siempre.
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»Y	tú,	viejo	sol	de	la	espada	de	fuego,	enciende	por	última	vez	los	pobres	ojos	de
Marcos;	¡pero	guárdate	de	mí!	Pensáis	acaso	que	muero;	pero	en	realidad	sólo	estoy
cambiando	de	traje	para	conseguiros.	Ya	te	había	amenazado	hace	diez	mil	años,	y	ya
te	previne	entonces	que	pronto	 retornaría.	Ya	estoy	otra	vez	desnudo,	despojado	de
mi	último	disfraz.	Ahora,	muy	pronto,	Sol,	yo	me	arrojaré	a	ti.	Yo	llegaré	hasta	ti	y
pondré	mi	pie	en	 tu	cara	manchada,	y	 te	 traeré	cogido	por	uno	de	 tus	mechones	de
fuego.	El	 primer	 paso	 será	 hasta	 la	Luna	 y	 desde	 allí	 daré	 un	 salto	 hasta	 ti.	Yo	he
hablado	de	ti,	viejo	Sol,	millones	de	veces,	ahora	empiezo	a	recordarlo.	Sí,	hace	ya
mucho	 tiempo,	 algunos	 miles	 de	 generaciones	 ya	 pasaron,	 cuando	 yo	 andaba
desnudo,	y	era	aún	un	salvaje	hirsuto,	yo	te	señalé	con	mi	mano	y	te	imaginé	preso	en
mi	cepo	o	trampa.	¿Te	has	olvidado	de	esto,	viejo	Sol?

»Viejo	 Sol,	 me	 recojo	 del	 charco	 individual	 donde	 estuve	 sumergido.	 Y	 mis
pensamientos	 y	 voliciones	 se	 diluyen	 en	 la	 ciencia	 aunándose	 para	 un	 propósito
común.	No	te	valdrá,	Sol,	que	te	ocultes	de	mí	agachándote	tras	las	montañas…
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Karenin	expresó	su	deseo	de	quedar	a	solas	soñando	antes	de	retornar	a	la	celda	en
donde	dormía.	Pareció	sentir	alivio	de	una	pena	que	empezaba	a	turbarle.	Lentamente
el	 aire	 crepuscular	 se	 enfriaba.	 Karenin	 se	 envolvió	 en	 sus	 pieles,	 y	 cuando	 ya	 la
gente	 que	 le	 acompañaba	 hubo	 salido	 permaneció	 algún	 tiempo	 sentado
contemplando	el	último	lampo	del	Sol,	cuyos	débiles	reflejos	ya	dejaban	esparcirse	la
obscuridad	nocturna.

Los	que	en	aquella	hora	pudieron	observar	a	Karenin	sin	que	él	los	viera	decían
que	su	actitud	era	de	profunda	meditación.

Los	 blancos	 picos	 de	 las	 montañas,	 apenas	 enrojecidos,	 fueron	 tomando	 su
contorno	en	el	azul	frío	de	la	noche.	Y	las	estrellas	indianas,	que	no	apaga	la	luz	de	la
Luna,	tachonando	el	cielo,	empezaron	su	vigilia.

Tras	los	precipicios	que	vieran	el	horizonte	por	la	parte	E.	se	inició	el	resplandor
de	la	Luna,	y	antes	que	de	ellos	emergiera	sus	rayos	oblicuos	iluminaban	la	neblina
tendida	 en	 el	 fondo	 de	 las	 hondonadas,	 y	 convertían	 las	 torres	 y	 pináculos	 de	 Lio
Porgynl	en	una	ciudad	mágica	de	ensueño.

El	contorno	de	las	rocas	del	horizonte	empezó	a	iluminarse	con	una	luz	fantástica,
y	 después,	 como	 una	 burbuja	 que	 se	 hincha,	 destacándose	 en	 la	 superficie	 de	 un
líquido,	la	Luna	flotó	clara	en	el	cielo	de	un	negro	insondable.

Karenin	 se	 levantó.	 Anduvo	 algunos	 pasos	 por	 la	 terraza	 y	 después	 se	 quedó
contemplando	la	Luna,	que	parecía	un	disco	de	plata.	Ese	escudo	de	plata	había	de	ser
la	primera	conquista	en	el	espacio	por	el	hombre.

Después	Karenin	 se	 volvió	 y	 permaneció	 en	 pie,	 con	 las	manos	 cruzadas	 en	 la
espalda,	mirando	las	estrellas	que	aparecían	hacia	la	parte	Norte.

Al	 fin,	 descendiendo,	 se	 fué	 a	 su	 celda.	 Se	 tendió	 en	 el	 lecho	 y	 durmió
profundamente.	 Por	 la	mañana	 se	 le	 anestesió,	 preparándole	 para	 la	 operación	 que
había	de	sufrir.	Al	fin	la	operación	se	ejecutó.

El	 resultado	 fué	 favorable,	 pero	 Karenin,	 postrado	 en	 el	 lecho,	 sentíase	 débil,
aunque	 muy	 tranquilo.	 Cuando	 transcurrían	 siete	 días	 un	 grumo	 de	 sangre	 se
desprendió	de	 la	 cicatriz	que	había	quedado	de	 la	operación;	 este	grumo	de	 sangre
llegó	al	corazón	del	enfermo	y	Karenin	murió	de	repente	durante	la	noche.

FIN
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