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Cuando	concurren	ciertas	circunstancias,	pocos	momentos	hay	en	 la	vida
que	resulten	más	gratos	que	esa	hora	que	se	dedica	a	 la	ceremonia	conocida
como	 el	 té	 de	 la	 tarde.	 Hay	 circunstancias	 en	 las	 que,	 tanto	 si	 uno	 toma	 té
como	 si	 no	—y,	 por	 supuesto,	 hay	 gente	 que	 jamás	 lo	 hace—,	 la	 situación
resulta	placentera	por	sí	misma.	Aquellas	que	 tengo	en	 la	mente	al	 iniciar	 la
narración	 de	 esta	 sencilla	 historia	 hacían	 que	 el	 escenario	 de	 tan	 inocente
pasatiempo	resultase	digno	de	admiración.	Los	elementos	del	ligero	refrigerio
habían	sido	colocados	sobre	el	césped	de	una	antigua	casa	solariega	 inglesa,
en	lo	que	yo	calificaría	como	el	momento	perfecto,	en	mitad	de	una	espléndida
tarde	 de	 verano.	 Parte	 de	 dicha	 tarde	 ya	 había	 transcurrido,	 pero	 todavía
quedaba	 mucha	 por	 delante,	 y	 lo	 que	 restaba	 era	 de	 una	 calidad	 única	 e
insuperable.	El	crepúsculo	de	verdad	tardaría	muchas	horas	en	llegar;	pero	la
intensidad	 de	 la	 luz	 estival	 había	 comenzado	 a	 disminuir,	 el	 aire	 se	 había
vuelto	 sedoso,	 las	 sombras	 se	 alargaban	 sobre	 la	 hierba	 suave	 y	 tupida.
Crecían	 con	 lentitud,	 sin	 embargo,	 y	 la	 escena	 transmitía	 esa	 sensación	 del
deleite	anunciado	que	tal	vez	sea	la	principal	fuente	de	placer	al	presenciar	un
momento	 así	 a	 una	 hora	 como	 esa.	 De	 las	 cinco	 a	 las	 ocho	 de	 la	 tarde
transcurre	 en	 ciertas	 ocasiones	 una	 pequeña	 eternidad;	 pero	 en	 una	 como	 la
que	 nos	 ocupa	 dicho	 intervalo	 no	 puede	 ser	 otra	 cosa	 que	 una	 eternidad	 de
placer.	Las	personas	allí	presentes	disfrutaban	con	calma	de	dicho	placer,	y	no
eran	 miembros	 del	 sexo	 al	 que	 se	 supone	 que	 pertenecen	 los	 devotos
incondicionales	 de	 la	 ceremonia	 que	 acabo	 de	 mencionar.	 Las	 siluetas
dibujadas	 sobre	 la	 perfecta	 pradera	 eran	 rectilíneas	 y	 angulosas;	 eran	 las
sombras	de	un	hombre	de	edad	sentado	en	un	hondo	sillón	de	mimbre	junto	a
una	 mesa	 baja	 sobre	 la	 que	 habían	 servido	 el	 té,	 y	 las	 de	 dos	 jóvenes	 que
pasaban	 ante	 él,	 en	desganada	 charla,	 una	y	otra	vez.	El	 anciano	 sostenía	 la
taza	en	la	mano;	era	una	pieza	de	un	tamaño	inusual,	de	un	modelo	distinto	al
del	 resto	del	 juego,	y	estaba	pintada	con	brillantes	colores.	Dio	cuenta	de	su
contenido	 con	mucha	 circunspección,	 sosteniéndola	 durante	 largo	 rato	 cerca
de	la	barbilla,	con	el	rostro	vuelto	hacia	la	casa.	Sus	acompañantes,	que	o	bien
ya	 habían	 terminado	 el	 té	 o	 tal	 privilegio	 los	 dejaba	 indiferentes,	 fumaban
cigarrillos	mientras	proseguían	su	caminar.	Uno	de	ellos,	de	vez	en	cuando,	al
pasar,	 miraba	 con	 cierta	 atención	 hacia	 el	 hombre	 de	 más	 edad,	 quien,
ignorante	de	tal	observación,	descansaba	la	vista	en	la	fachada	de	intenso	color
rojo	 de	 su	 residencia.	 La	 casa	 que	 se	 alzaba	 al	 fondo	 de	 la	 pradera	 era	 una
estructura	merecedora	de	 tal	 consideración	y	el	objeto	más	característico	del
cuadro	tan	peculiarmente	inglés	que	intento	bosquejar.

La	mansión	se	elevaba	sobre	una	loma	de	poca	altura	junto	a	un	río,	el	cual



no	 era	 otro	 que	 el	 Támesis,	 a	 unas	 cuarenta	 millas	 de	 Londres.	 Una	 larga
fachada	 de	 ladrillo	 rojo	 con	 gabletes,	 cuya	 apariencia	 el	 tiempo	 y	 los
elementos	 habían	 dejado	 marcada	 con	 todo	 tipo	 de	 juegos	 pictóricos,	 o
aunque,	solo	para	mejorarla	y	refinarla,	ofrecía	a	la	pradera	sus	zonas	cubiertas
de	 hiedra,	 su	 profusión	 de	 chimeneas	 y	 sus	 ventanas	 cegadas	 por	 las
enredaderas.	La	casa	tenía	nombre	e	historia;	al	anciano	caballero	que	tomaba
el	 té	 le	 habría	 encantado	 narrarles	 todas	 esas	 cosas;	 cómo	 había	 sido
construida	en	tiempos	de	Eduardo	VI,	había	ofrecido	albergue	por	una	noche	a
la	 gran	 Isabel	 (cuya	 augusta	 persona	 había	 descansado	 sobre	 un	 lecho
inmenso,	 suntuoso	 y	 con	 una	 inclinación	 terrible	 que	 aún	 constituía	 el
principal	 orgullo	 del	 ala	 de	 los	 dormitorios),	 había	 resultado	 dañada	 y
deteriorada	 en	 el	 transcurso	de	 las	guerras	de	Cromwell,	 y	 luego,	durante	 la
Restauración,	 había	 sido	 reconstruida	 y	muy	 ampliada;	 y	 cómo,	 finalmente,
tras	haber	sido	remodelada	y	desfigurada	en	el	siglo	XVIII,	había	pasado	a	las
cuidadosas	 manos	 de	 un	 sagaz	 banquero	 estadounidense	 que	 la	 había
adquirido	 originalmente	 porque	 (debido	 a	 circunstancias	 demasiado
complicadas	 para	 ser	 expuestas	 aquí)	 se	 la	 habían	 ofrecido	 a	 precio	 de
auténtica	ganga:	dicho	caballero	la	había	comprado	tras	mucho	refunfuñar	ante
su	fealdad,	su	antigüedad,	su	incomodidad,	y	ahora,	después	de	veinte	años,	se
había	dado	cuenta	de	que	sentía	auténtica	pasión	estética	por	ella,	tanta,	que	la
conocía	hasta	el	más	mínimo	detalle	y	les	podría	haber	indicado	dónde	situarse
para	 verlos	 todos	 combinados	 y	 cuál	 era	 el	 momento	 exacto	 en	 que	 las
sombras	 de	 las	 distintas	 protuberancias	 —que	 caían	 suavemente	 sobre	 el
ladrillo	cálido	y	desgastado—	tenían	 la	proporción	adecuada.	Además,	como
he	 dicho,	 el	 anciano	 habría	 sido	 capaz	 de	 enumerar	 a	 los	 sucesivos
propietarios	 y	 habitantes	 de	 la	 casa,	 varios	 de	 los	 cuales	 gozaban	 de
reconocida	fama;	y	lo	habría	hecho,	sin	embargo,	con	la	convicción	infundada
de	que	 la	 última	 fase	del	 destino	de	 la	mansión	no	 era	 ni	 de	 lejos	 la	menos
honorable.	La	 fachada	de	 la	casa	que	daba	a	 la	extensión	de	césped	que	nos
concierne	no	era	aquella	por	 la	que	se	entraba;	esa	quedaba	en	otra	ala	muy
distinta.	Aquí	lo	que	primaba	era	la	intimidad,	y	la	amplia	alfombra	de	césped
que	 cubría	 la	 loma	 no	 parecía	 ser	 sino	 una	 prolongación	 del	 lujoso	 interior.
Los	 frondosos	 robles	 y	 hayas	 inmóviles	 proyectaban	 una	 sombra	 tan	 densa
como	la	de	unas	cortinas	de	terciopelo;	y	el	lugar	estaba	decorado	como	si	de
una	 estancia	 se	 tratase,	 con	mullidos	 asientos,	 con	mantas	 de	 vivos	 colores,
con	libros	y	periódicos	que	yacían	desperdigados	por	el	césped.	El	río	quedaba
a	 cierta	 distancia;	 allí	 donde	 el	 terreno	 empezaba	 a	 inclinarse,	 acababa	 la
pradera	propiamente	dicha.	Sin	embargo	no	por	ello	la	bajada	al	río	era	menos
agradable.

El	anciano	caballero	junto	a	 la	mesa	del	 té,	que	había	 llegado	de	Estados
Unidos	 treinta	 años	 atrás,	 había	 traído	 consigo,	 como	 parte	 integrante	 del
equipaje,	su	fisonomía	puramente	estadounidense;	y	no	solo	se	la	había	traído



consigo,	sino	que	la	había	mantenido	en	la	mejor	forma,	de	manera	que,	de	ser
necesario,	podría	llevársela	de	vuelta	a	su	propio	país	con	total	confianza.	En
el	momento	presente,	como	es	obvio,	no	era	muy	probable	que	se	desplazase;
los	viajes	habían	llegado	a	su	fin	y	ahora	disfrutaba	del	descanso	que	precede
al	reposo	definitivo.	Tenía	un	rostro	enjuto	y	perfectamente	afeitado,	de	rasgos
proporcionados	y	expresión	de	plácida	agudeza.	Era	evidentemente	un	rostro
en	el	que	no	había	gran	gama	de	expresiones,	por	 lo	que	aquel	 aire	 sagaz	y
complacido	resultaba	todo	un	logro.	Parecía	comunicar	que	había	triunfado	en
la	 vida,	 y	 a	 la	 vez	 decir	 también	 que	 su	 éxito	 no	 había	 sido	 exclusivo	 ni
inmerecido,	 sino	 que	 había	 habido	 en	 él	mucha	 de	 la	 inocuidad	del	 fracaso.
Ciertamente	había	adquirido	gran	experiencia	en	el	trato	con	los	hombres,	pero
existía	una	sencillez	casi	rústica	en	la	 tenue	sonrisa	que	jugueteaba	sobre	 las
mejillas	anchas	y	huesudas	e	iluminaba	sus	animados	ojos	cuando	al	fin,	con
lentitud	 y	 cuidado,	 dejó	 la	 enorme	 taza	 de	 té	 sobre	 la	 mesa.	 Vestía
pulcramente,	 con	 prendas	 negras,	 aunque	 un	 chal	 doblado	 descansaba	 sobre
sus	rodillas	y	tenía	los	pies	metidos	en	gruesas	chinelas	bordadas.	Un	precioso
collie	 estaba	 tumbado	 en	 el	 césped	 junto	 al	 sillón	 y	 observaba	 el	 rostro	 del
amo	 con	 casi	 igual	 ternura	 a	 la	 que	 aquel	 mostraba	 al	 contemplar	 la	 más
majestuosa	 fisonomía	 de	 la	 casa;	 y	 un	 cachorrillo	 de	 terrier,	 revoltoso	 y
peludo,	prestaba	una	atención	un	tanto	desganada	a	los	otros	caballeros.

Uno	 de	 ellos	 era	 un	 hombre	 de	 unos	 treinta	 y	 cinco	 años,	 muy	 bien
constituido,	con	rasgos	ingleses	tan	representativos	como	lo	eran	de	su	país	los
del	 anciano	 caballero	 que	 acabo	 de	 describir:	 rostro	 hermoso,	 de	 aspecto
fresco,	 claro	 y	 franco,	 de	 facciones	 rectas	 y	 bien	 delineadas,	 ojos	 grises
vivaces	 y	 adornado	 por	 una	 barba	 color	 castaño.	 Tenía	 aspecto	 de	 persona
afortunada,	de	estar	dotado	de	una	excepcional	brillantez,	el	aire	de	contar	con
un	 temperamento	 alegre	 fecundado	por	una	 refinada	 civilización,	 que	habría
podido	despertar	la	envidia	de	cualquier	observador	casual.	Calzaba	botas	con
espuelas,	 como	 si	 acabase	 de	 desmontar	 tras	 una	 larga	 cabalgada;	 se	 cubría
con	un	sombrero	blanco	que	parecía	demasiado	grande	para	él;	se	agarraba	las
manos	 a	 la	 espalda	 y,	 en	 una	 de	 ellas,	 en	 el	 puño	 grande	 y	 bien	 formado,
apretaba	un	par	de	guantes	de	piel	gruesa,	arrugados	y	sucios.

Su	acompañante,	que	a	su	lado	medía	con	pasos	la	longitud	de	la	pradera,
era	 una	 persona	 de	 hechuras	 completamente	 distintas,	 que,	 pese	 a	 poder
suscitar	una	seria	curiosidad,	no	hubiese	provocado,	como	en	el	caso	del	otro,
el	 deseo	 casi	 ciego	 de	 encontrarse	 en	 su	 lugar.	 Alto,	 flaco,	 desgarbado	 y
esmirriado	 de	 constitución,	 tenía	 un	 rostro	 feo,	 demacrado,	 despierto	 y
simpático,	 provisto,	 aunque	 no	 pueda	 decirse	 que	 adornado,	 de	 bigote	 poco
poblado	 y	 patillas.	 Su	 aspecto	 era	 inteligente	 y	 enfermizo,	 combinación	 no
muy	venturosa,	y	vestía	chaqueta	de	terciopelo	marrón.	Escondía	las	manos	en
los	bolsillos,	y	había	algo	en	 la	manera	de	hacerlo	que	denotaba	en	ello	una
costumbre	inveterada.	Su	paso	era	vacilante	e	indeciso;	las	piernas	carecían	de



firmeza.	Como	he	dicho,	cada	vez	que	pasaba	por	delante	del	anciano	sentado
en	la	silla	posaba	en	él	la	mirada;	y	en	ese	instante,	al	ver	los	rostros	de	ambos
a	un	tiempo,	era	fácil	darse	cuenta	de	que	se	trataba	de	padre	e	hijo.	Por	fin	la
mirada	 del	 padre	 se	 cruzó	 con	 la	 del	 hijo	 y	 le	 dedicó	 una	 tenue	 sonrisa	 en
respuesta.

—Me	encuentro	muy	bien	—dijo.

—¿Te	has	tomado	el	té?	—preguntó	el	hijo.

—Sí,	y	lo	he	disfrutado.

—¿Quieres	un	poco	más?

El	anciano	se	lo	pensó	con	placidez.

—Pues	me	parece	que	voy	a	esperar,	ya	veré.

En	su	tono	se	notaba	el	acento	americano.

—¿Tienes	frío?	—preguntó	el	hijo.

El	padre	se	frotó	las	piernas	lentamente.

—Pues	no	lo	sé.	No	sabría	decirlo	mientras	no	lo	sienta.

—Tal	 vez	 alguien	 podría	 sentirlo	 por	 ti	—dijo	 el	más	 joven	 de	 los	 dos,
riéndose.

—¡Ah,	tengo	la	esperanza	de	que	alguien	sienta	siempre	algo	por	mí!	¿No
siente	usted	nada	por	mí,	lord	Warburton?

—Por	supuesto	que	sí,	muchísimo	—respondió	al	 instante	el	caballero	de
dicho	nombre—.	Y	diría	que	parece	encontrarse	usted	de	lo	más	cómodo.

—Pues	sí,	 supongo	que	así	es	en	general.	—Y	el	anciano	bajó	 la	vista	al
chal	verde	y	se	lo	alisó	sobre	las	rodillas—.	La	verdad	es	que	llevo	tantos	años
encontrándome	cómodo	que	la	fuerza	de	la	costumbre	hace	que	no	lo	valore.

—Sí,	eso	es	 lo	que	pasa	con	 la	comodidad	—dijo	 lord	Warburton—,	que
solo	la	valoramos	cuando	nos	sentimos	incómodos.

—Tengo	 la	 impresión	 de	 que	 nosotros	 somos	 un	 tanto	 peculiares	 —
observó	su	acompañante.

—Desde	luego	que	sí,	no	hay	duda	alguna	de	que	lo	somos	—musitó	lord
Warburton.

Y,	a	continuación,	 los	 tres	hombres	se	quedaron	un	rato	callados;	 los	dos
más	jóvenes	con	la	mirada	fija	en	el	anciano,	que	al	fin	pidió	otra	taza	de	té.

—Tengo	 la	 impresión	 de	 que	 ese	 chal	 le	 molesta	 —reanudó	 la
conversación	lord	Warburton	mientras	el	otro	joven	volvía	a	llenarle	la	taza	al



anciano.

—¡Ah	 no,	 el	 chal	 no	 se	 lo	 puede	 quitar!	 —exclamó	 el	 caballero	 de	 la
chaqueta	de	terciopelo—.	No	le	metas	semejante	idea	en	la	cabeza.

—Es	de	mi	esposa	—dijo	el	anciano	sin	más	explicación.

—Ah,	bueno,	si	se	trata	de	razones	sentimentales…

Y	lord	Warburton	hizo	un	gesto	de	disculpa.

—Supongo	 que	 tendré	 que	 devolvérselo	 cuando	 venga	 —añadió	 el
anciano.

—No	 harás	 nada	 por	 el	 estilo.	 Te	 lo	 quedarás	 para	 cubrir	 tus	 pobres
piernas.

—No	te	metas	con	mis	piernas,	¿eh?	—dijo	el	anciano—.	A	mí	me	parecen
igual	de	buenas	que	las	tuyas.

—Pues	 tú	 puedes	 meterte	 cuanto	 quieras	 con	 las	 mías	—repuso	 el	 hijo
mientras	le	daba	la	taza	de	té.

—Es	que	somos	un	par	de	patos	renqueantes;	no	veo	yo	que	haya	mucha
diferencia.

—No	sabes	cuánto	te	agradezco	que	me	llames	pato.	¿Qué	tal	está	el	té?

—Bueno…	bastante	caliente.

—Se	supone	que	eso	es	un	mérito.

—Desde	 luego	que	 tiene	mérito	—murmuró	el	anciano	en	 tono	afable—.
Tengo	un	enfermero	excelente,	lord	Warburton.

—¿Tal	vez	un	poco	torpe?	—preguntó	su	señoría.

—Claro	 que	 no,	 de	 torpe	 nada,	 teniendo	 en	 cuenta	 que	 también	 él	 está
achacoso.	Es	muy	buen	enfermero,	para	 tratarse	de	alguien	que	 también	está
enfermo.	Por	eso	yo	lo	llamo	mi	enfermero	enfermo.

—¡Ya	está	bien,	papá!	—exclamó	el	joven	poco	agraciado.

—Es	que	es	así;	ojalá	no	lo	fuese.	Pero	supongo	que	no	puedes	evitarlo.

—Podría	intentarlo,	me	estás	dando	una	idea	—dijo	el	joven.

—¿Ha	 estado	 usted	 enfermo	 alguna	 vez,	 lord	Warburton?	—preguntó	 el
padre.

El	aludido	reflexionó	un	momento.

—Sí,	señor,	en	una	ocasión,	en	el	golfo	Pérsico.

—Te	está	tomando	el	pelo,	papá	—dijo	el	otro	joven—.	Es	una	especie	de



broma.

—Ya,	parece	que	se	hacen	muchas	bromas	de	esas	hoy	día	—respondió	el
padre—.	En	cualquier	caso,	no	 tiene	usted	aspecto	de	haber	estado	enfermo,
lord	Warburton.

—Lo	que	a	él	le	enferma	es	la	vida;	es	lo	que	me	estaba	contando,	y	con
bastante	rotundidad	—dijo	el	amigo	de	lord	Warburton.

—¿Es	eso	cierto,	caballero?	—preguntó	el	anciano	con	seriedad.

—Así	es,	y	su	hijo	no	me	ha	proporcionado	consuelo	alguno.	Resulta	inútil
hablar	con	él,	es	un	auténtico	cínico.	Da	la	impresión	de	no	creer	en	nada.

—Eso	es	otra	especie	de	broma	—dijo	la	persona	acusada	de	cinismo.

—Lo	que	le	pasa	es	que	tiene	una	salud	muy	mala	—le	explicó	el	padre	a
lord	Warburton—.	Y	eso	le	afecta	a	su	mente	e	influye	en	su	forma	de	ver	las
cosas;	 da	 la	 impresión	 de	 que	 sienta	 que	 jamás	 ha	 tenido	 una	 oportunidad.
Pero	 es	 algo	 por	 completo	 teórico,	 ¿sabe	 usted?;	 y	 no	 parece	 afectar	 a	 su
estado	de	ánimo.	Rara	es	la	vez	en	que	no	lo	haya	visto	alegre…	como	en	este
momento.	A	menudo	es	él	quien	me	alegra	a	mí.

El	joven	objeto	de	aquella	descripción	miró	a	lord	Warburton	y	se	echó	a
reír.

—¿Es	 esa	 una	 encendida	 alabanza	 o	 una	 acusación	 de	 frivolidad?	 ¿Te
gustaría	que	pusiese	en	práctica	mis	teorías,	papá?

—¡Vive	Dios	que	entonces	sí	que	veríamos	cosas	extrañas!	—exclamó	lord
Warburton.

—Espero	que	tú	no	hayas	adoptado	ese	tono	—dijo	el	anciano.

—El	tono	de	Warburton	es	peor	que	el	mío;	él	finge	estar	aburrido.	Yo	no
me	siento	aburrido	en	absoluto;	yo	encuentro	la	vida	demasiado	interesante.

—Conque	demasiado	interesante,	¿eh?	Pues	no	deberías	permitir	que	fuese
así.

—Jamás	me	 aburro	 cuando	 vengo	 aquí	—aseguró	 lord	Warburton—.	 La
conversación	resulta	de	lo	más	entretenida.

—¿Es	esa	otra	especie	de	broma?	—preguntó	el	anciano—.	Usted	no	tiene
excusa	para	aburrirse	en	ningún	lado.	Cuando	yo	tenía	su	edad,	no	sabía	lo	que
era	el	aburrimiento.

—Debió	de	tardar	mucho	en	madurar.

—No,	maduré	muy	deprisa;	esa	es	precisamente	la	razón.	Cuando	contaba
veinte	años	ya	había	madurado	a	conciencia.	Trabajaba	de	sol	a	sol.	Usted	no



se	 aburriría	 si	 tuviese	 algo	 que	 hacer;	 pero	 ustedes	 los	 jóvenes	 están	 todos
excesivamente	 ociosos.	 Piensan	 demasiado	 en	 su	 propio	 placer.	 Son
demasiado	caprichosos,	demasiado	indolentes,	y	demasiado	ricos.

—¡Quién	 fue	 a	 hablar!	 —exclamó	 lord	 Warburton—.	 ¡No	 es	 usted
precisamente	 la	 persona	 más	 indicada	 para	 acusar	 a	 un	 congénere	 de	 ser
demasiado	rico!

—¿Lo	dice	porque	soy	banquero?	—preguntó	el	anciano.

—Por	eso,	si	quiere;	y	porque	cuenta	con	recursos	ilimitados,	¿o	acaso	no
es	así?

—No	 es	 tan	 rico	—salió	 en	 su	 defensa	 el	 otro	 joven—.	Ha	 donado	 una
cantidad	de	dinero	inmensa.

—Ya,	pero	imagino	que	era	suyo	—dijo	lord	Warburton—,	y,	en	tal	caso,
¿puede	haber	mayor	prueba	de	riqueza?	Un	benefactor	público	debería	ser	el
último	en	decir	que	los	demás	tienen	excesivo	apego	al	placer.

—Papá	tiene	mucho	apego	al	placer…	al	placer	de	los	demás.

El	anciano	negó	con	la	cabeza.

—Yo	no	albergo	la	más	mínima	pretensión	de	haber	contribuido	al	solaz	de
mis	contemporáneos.

—¡Mi	querido	padre,	no	seas	tan	modesto!

—Esa	es	una	especie	de	broma,	señor	—aseguró	lord	Warburton.

—Los	 jóvenes	 gastáis	 demasiadas	 bromas.	 Cuando	 no	 hay	 bromas,	 os
quedáis	sin	nada.

—Por	 fortuna,	 siempre	 quedarán	 más	 bromas	 —aseguró	 el	 joven	 poco
agraciado.

—Yo	 no	 estoy	 de	 acuerdo.	 Creo	 que	 las	 cosas	 se	 están	 poniendo	 serias.
Vosotros	los	jóvenes	ya	os	daréis	cuenta.

—En	 la	 creciente	 seriedad	 de	 las	 cosas…	 ahí	 encontraremos	 una
oportunidad	para	el	humor.

—Pues	tendrá	que	ser	humor	negro	—dijo	el	anciano—.	Estoy	convencido
de	que	habrá	grandes	cambios;	y	de	que	no	todos	serán	para	mejor.

—Estoy	 completamente	 de	 acuerdo	 con	 usted,	 señor	 —declaró	 lord
Warburton—.	Estoy	seguro	de	que	van	a	producirse	grandes	cambios,	y	de	que
acontecerán	todo	tipo	de	cosas	extrañas.	Por	eso	me	resulta	tan	difícil	poner	en
práctica	sus	consejos.	Si	lo	recuerda,	el	otro	día	me	dijo	que	yo	necesitaba	algo
a	 lo	que	«agarrarme».	Uno	vacila	antes	de	agarrarse	a	algo	que	puede	 saltar



por	los	aires	en	cualquier	momento.

—Lo	que	deberías	hacer	es	agarrarte	a	una	mujer	bonita	—dijo	su	amigo
—.	 Es	 que	 está	 intentando	 enamorarse	 —añadió	 a	 modo	 de	 explicación,
dirigiéndose	a	su	padre.

—¡Hasta	 las	mujeres	bonitas	podrían	saltar	por	 los	aires!	—exclamó	lord
Warburton.

—No,	no,	ellas	permanecerán	firmes	—replicó	el	anciano—;	a	ellas	no	les
afectarán	los	cambios	sociales	y	políticos	a	los	que	acabo	de	referirme.

—¿Quiere	 decir	 que	 no	 van	 a	 abolirlas?	 Pues	 muy	 bien,	 en	 ese	 caso,
agarraré	a	una	lo	antes	posible	y	me	la	colgaré	del	cuello	como	un	salvavidas.

—Las	mujeres	nos	salvarán	—dijo	el	anciano—;	es	decir,	 las	mejores	de
ellas	 lo	 harán,	 porque	 yo	 distingo	 entre	 las	mujeres.	Conquista	 a	 una	 de	 las
buenas	y	cásate	con	ella,	y	tu	vida	será	mucho	más	interesante.

Un	 silencio	 momentáneo	 subrayó	 tal	 vez	 para	 sus	 oyentes	 el	 carácter
magnánimo	de	aquel	discurso,	ya	que	no	era	ningún	secreto	ni	para	el	hijo	ni
para	 el	 visitante	 que	 su	 propia	 experiencia	 del	 matrimonio	 no	 había	 sido
afortunada.	 Pero,	 como	 él	 mismo	 había	 dicho,	 sabía	 distinguir	 entre	 las
mujeres;	y	aquellas	palabras	tal	vez	podrían	entenderse	como	la	confesión	de
un	error	personal,	aunque,	desde	luego,	no	sería	apropiado	que	ninguno	de	sus
acompañantes	comentase	que,	al	parecer,	la	dama	de	su	elección	no	había	sido
una	de	las	mejores.

—Si	me	caso	con	una	mujer	interesante,	me	sentiré	interesado,	¿es	eso	lo
que	quiere	decir?	—preguntó	lord	Warburton—.	Yo	no	tengo	intención	alguna
de	casarme…	su	hijo	lo	ha	tergiversado;	pero	nunca	se	puede	saber	lo	que	una
mujer	interesante	podría	hacer	de	mí.

—Me	 gustaría	 ver	 qué	 entiendes	 tú	 por	 una	mujer	 interesante	—dijo	 su
amigo.

—Mi	querido	amigo,	las	ideas	no	pueden	verse;	especialmente	unas	ideas
tan	 sumamente	 etéreas	 como	 las	 mías.	 Ya	 sería	 un	 gran	 paso	 adelante	 que
pudiese	verlas	yo.

—Bueno,	puede	usted	enamorarse	de	quien	le	plazca,	pero	le	prohíbo	que
se	enamore	de	mi	sobrina	—dijo	el	anciano.

Su	hijo	soltó	una	carcajada.

—¡Va	a	pensar	que	se	lo	dices	como	una	provocación!	Mi	querido	padre,
vives	con	los	ingleses	desde	hace	treinta	años,	y	se	te	han	pegado	muchas	de
las	cosas	que	dicen.	Pero	¡nunca	has	aprendido	cuáles	son	las	que	se	callan!

—Yo	digo	lo	que	me	place	—respondió	el	anciano	con	toda	serenidad.



—No	 tengo	 el	 honor	 de	 conocer	 a	 su	 sobrina	—dijo	 lord	Warburton—.
Creo	que	es	la	primera	vez	que	oigo	hablar	de	ella.

—Es	sobrina	de	mi	esposa;	la	señora	Touchett	la	trae	con	ella	a	Inglaterra.

El	joven	señor	Touchett	se	lo	explicó:

—Mi	 madre,	 como	 sabes,	 ha	 pasado	 el	 invierno	 en	 Estados	 Unidos,	 y
estamos	esperando	su	regreso.	Ha	escrito	que	ha	descubierto	allí	a	una	sobrina
y	que	la	ha	invitado	a	venirse	con	ella.

—Ya	 veo…	 qué	 amable	 de	 su	 parte	 —dijo	 lord	 Warburton—.	 ¿Es
interesante	la	joven?

—Apenas	sabemos	más	de	ella	que	tú;	mi	madre	no	nos	ha	dado	detalles.
Se	 comunica	 con	 nosotros	 principalmente	 por	 medio	 de	 telegramas,	 y	 sus
telegramas	 son	 más	 bien	 indescifrables.	 Dicen	 que	 las	 mujeres	 no	 saben
escribir	telegramas,	pero	mi	madre	ha	llegado	a	dominar	por	completo	el	arte
de	la	concisión.	«Cansada	América,	calor	insoportable,	regreso	Inglaterra	con
sobrina,	 primer	 buque	 camarote	 decente».	 Ese	 es	 el	 tipo	 de	 mensaje	 que
recibimos	 de	 ella,	 y	 eso	 decía	 el	 último	 que	 llegó.	 Pero	 había	 habido	 otro
antes,	 que	 creo	 que	 contenía	 la	 primera	 mención	 a	 dicha	 sobrina.	 «Cambié
hotel,	 muy	 malo,	 recepcionista	 insolente,	 dirección	 aquí.	 Recogido	 hija
hermana,	 murió	 año	 pasado,	 ir	 a	 Europa,	 dos	 hermanas,	 de	 lo	 más
independiente».	Mi	padre	y	yo	no	hemos	dejado	de	hacernos	preguntas	sobre
el	mensaje;	parece	susceptible	a	muchas	interpretaciones.

—Hay	una	cosa	en	él	que	está	muy	clara	—dijo	el	anciano—:	al	empleado
del	hotel	le	ha	dado	un	buen	rapapolvo.

—Yo	 ni	 siquiera	 estoy	 seguro	 de	 eso,	 ya	 que	 consiguió	 quitársela	 de	 en
medio.	 Al	 principio	 pensamos	 que	 la	 hermana	 citada	 podía	 ser	 la	 del
recepcionista;	pero	la	posterior	mención	a	una	sobrina	parece	probar	que	hace
alusión	a	una	de	mis	tías.	Después	está	la	cuestión	de	quién	son	las	otras	dos
hermanas;	probablemente	sean	dos	hijas	de	mi	difunta	tía.	Pero	¿quién	es	«de
lo	más	independiente»,	y	en	qué	sentido	se	emplea	dicho	término?	Ese	punto
todavía	no	lo	hemos	aclarado.	¿Se	refiere	la	expresión	más	concretamente	a	la
joven	dama	que	mi	madre	ha	adoptado,	o	caracteriza	a	todas	las	hermanas	por
igual?	 ¿Y	 está	 utilizada	 en	 sentido	 moral	 o	 económico?	 ¿Indica	 que	 han
quedado	 bien	 provistas	 económicamente,	 o	 que	 no	 desean	 estar	 sujetas	 a
obligación	alguna?	¿O	quiere	simplemente	decir	que	les	gusta	hacer	las	cosas
a	su	manera?

—Por	 más	 significados	 que	 tenga,	 ese	 está	 bastante	 claro	—comentó	 el
señor	Touchett.

—Tendrás	ocasión	de	comprobarlo	por	ti	mismo	—dijo	lord	Warburton—.



¿Cuándo	llega	la	señora	Touchett?

—No	 tenemos	 ni	 idea.	 Tan	 pronto	 como	 consiga	 un	 camarote	 decente.
Puede	que	todavía	siga	esperando	uno;	aunque	también	es	posible	que	ya	haya
desembarcado	en	Inglaterra.

—En	tal	caso,	probablemente	les	habría	telegrafiado.

—Jamás	 manda	 un	 telegrama	 cuando	 lo	 esperas…	 solo	 cuando	 no	 lo
esperas	—dijo	el	anciano—.	Le	gusta	presentarse	de	improviso;	piensa	que	me
va	 a	 pillar	 haciendo	 algo	malo.	Hasta	 ahora	 nunca	 ha	 sido	 así,	 pero	 ella	 no
pierde	la	esperanza.

—Es	por	esa	característica	familiar	suya,	por	esa	independencia	de	la	que
habla.	—La	apreciación	del	hijo	al	respecto	era	más	favorable—.	Por	mucho
espíritu	que	tengan	esas	jóvenes,	el	de	ella	no	se	queda	atrás.	Le	gusta	hacerlo
todo	por	sí	misma	y	no	cree	que	nadie	tenga	capacidad	para	ayudarla.	De	mí
piensa	que	valgo	lo	mismo	que	un	sello	de	correos	sin	engomar,	y	jamás	me
perdonaría	que	osase	ir	a	Liverpool	a	recibirla.

—¿Me	 avisarás	 al	 menos	 de	 la	 llegada	 de	 tu	 prima?	 —rogó	 lord
Warburton.

—Solo	 con	 la	 condición	 que	 he	 puesto:	 ¡que	 no	 se	 enamore	 de	 ella!	—
intervino	el	señor	Touchett.

—Eso	 me	 parece	 una	 crueldad.	 ¿Es	 que	 no	 me	 considera	 lo
suficientemente	bueno?

—Le	considero	demasiado	bueno.	Es	porque	no	me	gustaría	que	se	casase
con	 usted.	 Ella	 no	 viene	 aquí	 en	 busca	 de	marido,	 o	 eso	 espero;	 hay	 tantas
jóvenes	que	sí	lo	hacen,	como	si	en	nuestro	país	no	hubiese	buenos	maridos.
Y,	además,	lo	más	probable	es	que	esté	comprometida;	las	jóvenes	de	Estados
Unidos	 suelen	 estarlo,	 según	creo.	Además,	después	de	 todo,	 tampoco	estoy
seguro	de	que	vaya	a	ser	usted	un	marido	maravilloso.

—Lo	 más	 probable	 es	 que	 ya	 esté	 comprometida.	 He	 conocido	 a
muchísimas	 jóvenes	 estadounidenses,	 y	 siempre	 lo	 estaban;	 pero,	 vive	Dios,
que	 jamás	he	visto	que	eso	 tuviese	 importancia.	Y	en	cuanto	a	 lo	de	si	sería
buen	 marido	 —prosiguió	 el	 visitante	 del	 señor	 Touchett—,	 yo	 tampoco	 lo
tengo	muy	claro.	Lo	único	que	se	puede	hacer	es	intentarlo.

—Inténtelo	todo	lo	que	usted	quiera,	pero	no	lo	haga	con	mi	sobrina	—dijo
sonriente	 el	 anciano,	 cuya	 postura	 contraria	 a	 la	 idea	 era	 más	 que	 nada
producto	de	su	buen	humor.

—Pues	 muy	 bien	 —dijo	 lord	 Warburton	 con	 todavía	 mejor	 humor—,
puede	que,	después	de	todo,	sea	ella	la	que	no	se	merezca	que	yo	lo	intente.
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Mientras	 este	 intercambio	 de	 agudezas	 tenía	 lugar	 entre	 los	 otros	 dos,
Ralph	Touchett	se	alejó	un	poco,	con	aquellos	andares	suyos	desgarbados,	las
manos	en	los	bolsillos	y	el	pequeño	terrier	juguetón	pegado	a	los	tobillos.	Con
el	rostro	vuelto	hacia	la	casa	y	la	pensativa	mirada	fija	en	el	césped,	el	joven
era	objeto	de	la	atención	de	una	persona	que	acababa	de	aparecer	en	la	amplia
entrada	momentos	 antes	 de	 que	 aquel	 se	 percatara	 de	 su	 presencia.	 Lo	 que
atrajo	 su	 atención	 hacia	 ella	 fue	 la	 conducta	 del	 perro,	 que	 había	 salido
disparado	de	repente	entre	toda	una	pequeña	salva	de	agudos	ladridos,	en	los
que,	 sin	 embargo,	 se	 apreciaba	 más	 una	 nota	 de	 bienvenida	 que	 un	 tono
amenazante.	 La	 persona	 en	 cuestión	 era	 una	 joven	 dama,	 que	 pareció
interpretar	de	inmediato	el	recibimiento	del	pequeño	animal.	El	perro	avanzó
hacia	ella	con	gran	rapidez	y	se	detuvo	a	sus	pies,	mirándola	y	ladrando	con
fuerza;	ante	lo	cual,	sin	titubeos,	ella	se	agachó,	alargó	las	manos	para	cogerlo
y	 lo	 levantó	 hasta	 que	 sus	 rostros	 estuvieron	 a	 la	 misma	 altura	 sin	 que	 el
animal	cejase	en	su	rápido	parloteo.	El	amo	había	tenido	ya	tiempo	de	ir	tras	él
y	ver	que	la	nueva	amiga	de	Bunchie	era	una	muchacha	alta	con	vestido	negro,
que	 a	 primera	 vista	 parecía	 bonita.	 Llevaba	 la	 cabeza	 descubierta,	 como	 si
residiese	 en	 la	 casa,	 hecho	 que	 llenó	 de	 perplejidad	 al	 hijo	 del	 dueño,
consciente	como	era	de	la	ausencia	de	visitantes	que	la	mala	salud	del	anciano
había	 hecho	 necesaria	 desde	 hacía	 algún	 tiempo.	 Entretanto,	 los	 otros	 dos
caballeros	habían	advertido	también	la	presencia	de	la	recién	llegada.

—Dios	nos	asista,	¿quién	es	esa	desconocida?	—había	preguntado	el	señor
Touchett.

—Tal	vez	sea	la	sobrina	de	la	señora	Touchett,	 la	 joven	independiente	—
aventuró	 lord	Warburton—.	Creo	 que	 debe	 de	 ser	 ella,	 por	 la	 forma	 en	 que
sostiene	al	perro.

El	 collie,	 por	 su	 parte,	 también	 había	 permitido	 que	 su	 atención	 se
desviase,	 y	 salió	 al	 trote	 en	 dirección	 a	 la	 joven	 de	 la	 entrada,	 meneando
lentamente	la	cola	al	acercarse.

—Pero	entonces,	¿dónde	está	mi	esposa?	—murmuró	el	anciano.

—Supongo	que	la	joven	la	habrá	dejado	en	alguna	parte:	eso	forma	parte
de	la	independencia.

La	muchacha,	sonriente,	se	dirigió	a	Ralph	con	el	perro	todavía	en	brazos.

—¿Es	suyo	este	perrito,	señor?



—Era	mío	hasta	hace	un	momento,	pero	de	repente	ha	adquirido	usted	un
acusado	aire	de	propiedad	sobre	él.

—¿No	 podríamos	 compartirlo?	—preguntó	 la	 joven—.	 Es	 una	 auténtica
monada.

Ralph	la	miró	un	instante;	era	sorprendentemente	bonita.

—Se	lo	puede	quedar	—respondió	entonces.

La	 joven	 dama	daba	muestras	 de	 tener	muchísima	 confianza,	 tanto	 en	 sí
misma	 como	 en	 los	 demás,	 pero	 aquella	 inesperada	muestra	 de	 generosidad
hizo	que	se	ruborizara.

—Debería	saber	que	probablemente	sea	prima	suya	—le	espetó,	al	tiempo
que	dejaba	al	perro	en	el	suelo—.	¡Y	aquí	viene	otro!	—añadió	de	inmediato	al
acercarse	el	collie.

—¿Probablemente?	—exclamó	el	joven	entre	risas—.	¡Creía	que	eso	había
quedado	claro!	¿Ha	llegado	con	mi	madre?

—Sí,	hace	media	hora.

—¿Y	ella	la	ha	dejado	aquí	y	se	ha	vuelto	a	marchar?

—No,	se	fue	directamente	a	su	habitación,	y	me	dijo	que,	si	lo	veía,	tenía
que	decirle	que	fuera	usted	a	verla	allí	a	las	siete	menos	cuarto.

El	joven	dirigió	la	mirada	a	su	reloj.

—Muchísimas	gracias;	prometo	ser	puntual.	—Y	a	continuación	miró	a	su
prima—.	Sea	usted	bienvenida	a	esta	casa.	Estoy	encantado	de	conocerla.

Ella	 lo	 examinaba	 todo	 con	 una	 mirada	 que	 denotaba	 una	 aguda
percepción:	a	su	interlocutor,	a	los	perros,	a	los	dos	caballeros	bajo	los	árboles,
el	hermoso	escenario	que	la	rodeaba.

—Jamás	 he	 visto	 nada	 tan	 bonito	 como	 este	 lugar.	 He	 recorrido	 toda	 la
casa;	es	preciosa.

—Siento	que	lleve	tanto	tiempo	aquí	sin	que	nos	hayamos	enterado.

—Su	madre	me	dijo	que	en	Inglaterra	la	gente	hacía	su	llegada	con	mucha
discreción,	así	que	pensé	que	era	lo	adecuado.	¿Es	su	padre	alguno	de	aquellos
caballeros?

—Sí,	el	mayor,	el	que	está	sentado	—dijo	Ralph.

La	joven	soltó	una	carcajada.

—Ya	imagino	que	no	será	el	otro.	¿Quién	es	el	otro?

—Un	amigo	nuestro:	lord	Warburton.



—Ah,	tenía	la	esperanza	de	que	hubiese	un	lord;	¡es	como	en	las	novelas!
—Y	a	continuación—:	¡Ven	aquí,	adorable	criatura!	—gritó	de	 improviso,	al
tiempo	que	se	agachaba	y	cogía	de	nuevo	al	perrito.

Seguía	 en	 el	 lugar	 donde	 se	 habían	 encontrado,	 sin	 hacer	 ademán	 de
acercarse	ni	de	hablar	con	el	señor	Touchett,	y	mientras	ella	se	entretenía	en	la
proximidad	del	umbral,	esbelta	y	llena	de	encanto,	su	interlocutor	se	preguntó
si	esperaría	que	fuese	el	anciano	el	que	se	acercara	a	presentarle	sus	respetos.
Las	 jóvenes	 estadounidenses	 estaban	 acostumbradas	 a	 que	 las	 tratasen	 con
mucha	 deferencia,	 y	 por	 la	 información	 recibida,	 esta	 tenía	 mucha
personalidad.	Era	indiscutible,	Ralph	lo	veía	en	su	rostro.

—¿Quiere	venir	y	conocer	a	mi	padre?	—se	aventuró	a	preguntar,	pese	a
todo—.	Es	mayor	y	está	delicado;	no	se	levanta	del	sillón.

—¡Ay,	pobre	hombre,	cuánto	lo	siento!	—exclamó	la	joven,	que	al	instante
se	 encaminó	 hacia	 él—.	 Por	 su	 madre,	 tenía	 la	 impresión	 de	 que	 era	 una
persona	bastante…	extremadamente	activa.

Ralph	Touchett	se	quedó	un	instante	en	silencio.

—Lleva	un	año	sin	verlo.

—Bueno,	tiene	un	sitio	precioso	donde	sentarse.	Vamos,	perrito.

—Sí,	 es	 un	 lugar	 fantástico	 —dijo	 el	 joven,	 mirando	 de	 reojo	 a	 su
acompañante.

—¿Cómo	 se	 llama?	—preguntó	 ella,	 la	 atención	 puesta	 de	 nuevo	 en	 el
terrier.

—¿Quién,	mi	padre?

—Sí	—respondió	 la	muchacha,	divertida—,	pero	no	 le	diga	que	 se	 lo	he
preguntado.

Para	entonces	ya	habían	llegado	al	lugar	donde	el	anciano	señor	Touchett
estaba	sentado,	y	este	se	levantó	despacio	del	sillón	para	presentarse.

—Ha	llegado	mi	madre	—anunció	Ralph	Touchett—,	y	esta	es	la	señorita
Archer.

El	anciano	posó	ambas	manos	en	los	hombros	de	la	joven,	la	examinó	un
instante	con	inmensa	benevolencia	y	a	continuación	la	besó	con	galantería.

—Es	un	enorme	placer	para	mí	verte	aquí,	pero	me	habría	gustado	que	nos
hubieseis	dado	la	oportunidad	de	salir	a	recibiros.

—Oh,	nos	recibieron	—dijo	la	muchacha—.	Había	cerca	de	una	docena	de
criados	en	el	vestíbulo.	Y	una	anciana	que	nos	hacía	reverencias	en	el	portón.



—¡Si	se	nos	avisa,	podemos	hacerlo	aún	mejor!	—Y	el	anciano	sonrió,	al
tiempo	que	se	frotaba	las	manos	y	negaba	lentamente	con	la	cabeza,	mirándola
—.	Pero	a	la	señora	Touchett	no	le	gustan	los	recibimientos.

—Se	fue	directamente	a	su	habitación.

—Sí,	y	se	cerró	a	cal	y	canto.	Siempre	lo	hace.	Bueno,	supongo	que	la	veré
la	próxima	semana.

Y	el	marido	de	la	señora	Touchett,	con	lentitud,	volvió	a	sentarse.

—Antes	de	eso	—dijo	la	señorita	Archer—.	Bajará	a	cenar,	a	las	ocho.	Y
usted	 no	 se	 olvide	 de	 las	 siete	 menos	 cuarto	 —añadió,	 volviéndose	 hacia
Ralph.

—¿Qué	pasa	a	las	siete	menos	cuarto?

—Que	tengo	que	ir	a	ver	a	mi	madre.

—¡Ah,	 qué	 suerte	 la	 tuya,	 muchacho!	 —comentó	 el	 anciano—.	 Pero
siéntate,	tienes	que	tomar	el	té	—indicó	a	la	sobrina	de	su	mujer.

—Me	 llevaron	el	 té	a	mi	habitación	nada	más	 llegar	aquí	—respondió	 la
joven	 dama—.	 Siento	 que	 no	 se	 encuentre	 usted	 bien	 de	 salud	 —añadió,
posando	la	mirada	sobre	su	venerable	anfitrión.

—Bueno,	es	que	soy	un	viejo,	querida;	me	ha	llegado	la	hora	de	serlo.	Pero
me	encontraré	mejor	contigo	aquí.

La	 joven	 se	 había	 dedicado	de	nuevo	 a	 examinar	 todo	 lo	 que	había	 a	 su
alrededor:	 el	 césped,	 los	 magníficos	 árboles,	 el	 Támesis	 plateado	 entre	 los
juncos,	la	hermosa	y	antigua	mansión	y,	al	tiempo	que	realizaba	la	inspección,
había	 incluido	 en	 la	 misma	 a	 sus	 acompañantes,	 con	 una	 capacidad	 de
observación	fácil	de	entender	en	una	joven	que,	saltaba	a	la	vista,	era	a	la	vez
inteligente	y	 estaba	 llena	de	 entusiasmo.	Se	había	 sentado	y	había	dejado	 al
perrito	en	el	suelo;	tenía	las	blancas	manos	unidas	en	el	regazo	sobre	el	negro
vestido;	mantenía	erguida	la	cabeza,	los	ojos	brillantes,	y	su	figura	flexible	se
volvía	con	facilidad	hacia	uno	y	otro	lado,	en	concordancia	con	la	viveza	con
que	 innegablemente	 captaba	 las	 distintas	 impresiones.	 Las	 impresiones	 que
recibía	 eran	 innumerables,	 y	 todas	 ellas	 quedaban	 reflejadas	 en	 una	 sonrisa
limpia	y	tranquila.

—Jamás	he	visto	nada	tan	hermoso	como	esto.

—Sí,	está	precioso	—dijo	el	señor	Touchett—.	Conozco	la	impresión	que
te	produce.	Yo	también	he	pasado	por	eso.	Pero	tú	también	eres	muy	hermosa
—añadió	con	una	cortesía	en	la	que	no	había	el	más	mínimo	rastro	de	cruda
jocosidad	y	con	el	alegre	convencimiento	de	que	su	avanzada	edad	le	confería
el	 privilegio	 de	 decir	 cosas	 así,	 incluso	 a	 jóvenes	 que	 podían	 sentirse



alarmadas	al	oírlas.

No	 es	 preciso	 determinar	 con	 exactitud	 hasta	 qué	 punto	 pudo	 sentirse
alarmada	 la	 joven;	 se	 puso	 en	 pie	 de	 inmediato,	 con	 un	 rubor	 que,	 sin
embargo,	no	suponía	ninguna	refutación.

—¡Sí,	por	supuesto	que	soy	preciosa!	—respondió	con	una	breve	carcajada
—.	¿Cuántos	años	tiene	esta	casa?	¿Es	isabelina?

—Es	estilo	Tudor	temprano	—dijo	Ralph	Touchett.

La	joven	se	volvió	hacia	él	y	examinó	su	rostro.

—¿Tudor	temprano?	¡Qué	maravilla!	E	imagino	que	habrá	muchas	otras.

—Hay	muchas	que	son	mucho	mejores.

—¡No	digas	eso,	hijo	mío!	—protestó	el	anciano—.	No	hay	ninguna	mejor
que	esta.

—Yo	tengo	una	muy	buena;	creo	que	en	ciertos	aspectos	es	bastante	mejor
—intervino	lord	Warburton,	que	hasta	el	momento	no	había	hablado,	pero	que
había	estado	observando	a	la	señorita	Archer	con	mirada	atenta.	Sonriendo,	se
inclinó	 ligeramente	 ante	 ella;	 hacía	gala	de	unos	modales	 excelentes	 con	 las
mujeres.	La	joven	lo	apreció	al	 instante;	no	había	olvidado	que	se	 trataba	de
lord	Warburton—.	Me	encantaría	enseñársela	—añadió.

—No	 le	 creas	—gritó	 el	 anciano—.	 ¡No	 vayas	 a	 verla!	 Es	 un	 barracón
inmundo,	no	puede	ni	compararse	con	esta.

—No	 sé…	 no	 soy	 quién	 para	 juzgar	 —dijo	 la	 joven	 dirigiéndole	 una
sonrisa	a	lord	Warburton.

El	debate	carecía	de	todo	interés	para	Ralph	Touchett,	que,	con	las	manos
en	 los	 bolsillos,	 daba	 la	 clara	 impresión	 de	 querer	 reanudar	 la	 conversación
con	la	prima	recién	hallada.

—¿Le	gustan	mucho	 los	perros?	—preguntó	a	modo	de	 inicio,	y	pareció
darse	cuenta	de	que	era	un	inicio	torpe	para	un	hombre	inteligente.

—Sí,	muchísimo.

—Tiene	que	quedarse	al	terrier,	está	claro	—continuó,	todavía	con	torpeza.

—Me	lo	quedaré	mientras	esté	aquí,	con	mucho	gusto.

—Espero	que	sea	por	mucho	tiempo.

—Es	muy	amable	de	su	parte.	No	tengo	ni	 idea.	Le	corresponde	a	mi	 tía
decidirlo.

—Yo	lo	decidiré	con	ella…	a	las	siete	menos	cuarto.



Y	Ralph	miró	de	nuevo	su	reloj.

—Me	alegro	de	estar	aquí,	en	cualquier	caso.

—No	creo	que	usted	permita	que	otros	decidan	en	su	lugar.

—Claro	que	sí;	siempre	que	decidan	lo	que	yo	quiera.

—Yo	decidiré	esto	a	mi	gusto	—dijo	Ralph—.	Me	resulta	muy	difícil	de
entender	que	no	la	hayamos	conocido	hasta	ahora.

—Yo	estaba	allá;	no	tenían	más	que	venir	a	verme.

—¿Allá?	¿Qué	quiere	decir?

—En	Estados	Unidos:	en	Nueva	York,	Albany	y	otros	lugares	del	país.

—He	estado	allí,	por	todas	partes,	pero	jamás	la	vi.	No	lo	entiendo.

La	señorita	Archer	titubeó	un	instante.

—Fue	 porque	 hubo	 algún	 desacuerdo	 entre	 su	madre	 y	mi	 padre,	 tras	 la
muerte	de	mi	madre,	que	tuvo	lugar	cuando	yo	era	una	niña.	A	raíz	de	aquello,
pensamos	que	nunca	los	conoceríamos.

—Ah,	pero	yo	no	apoyo	todas	las	disputas	de	mi	madre,	¡Dios	me	libre!	—
exclamó	el	 joven—.	¿Ha	perdido	a	su	padre	recientemente?	—prosiguió	con
más	seriedad.

—Sí;	 hace	 más	 de	 un	 año.	 Tras	 su	 muerte,	 mi	 tía	 fue	 muy	 considerada
conmigo;	fue	a	verme	y	me	propuso	venir	con	ella	a	Europa.

—Entiendo	—dijo	Ralph—.	La	ha	adoptado.

—¿Que	me	ha	adoptado?

La	 joven	 lo	miró	 fijamente	y	de	nuevo	 la	 cubrió	 el	 rubor,	 junto	 con	una
momentánea	expresión	de	dolor	que	despertó	cierta	alarma	en	su	interlocutor.
Había	 calculado	mal	 el	 efecto	de	 sus	palabras.	Lord	Warburton,	 que	parecía
sentir	el	constante	deseo	de	ver	más	de	cerca	a	la	señorita	Archer,	se	acercó	a
los	 dos	 primos	 al	 instante	 y,	mientras	 lo	 hacía,	 la	 joven	 posó	 en	 él	 sus	 ojos
abiertos	de	par	en	par.

—Pues	no,	no	me	ha	adoptado.	No	estoy	disponible	para	la	adopción.

—Le	pido	mil	perdones	—murmuró	Ralph—.	Quería	decir…	lo	que	quería
decir…	—No	tenía	muy	claro	lo	que	quería	decir.

—Lo	 que	 quería	 decir	 es	 que	 ella	 se	 ha	 hecho	 cargo	 de	mí.	 Sí,	 le	 gusta
hacerse	 cargo	 de	 la	 gente.	Ha	 sido	muy	 amable	 conmigo;	 pero	 yo	—añadió
con	evidente	deseo	de	ser	explícita—	le	tengo	mucho	aprecio	a	mi	libertad.

—¿Estás	hablando	de	 la	 señora	Touchett?	—inquirió	el	anciano	desde	su



sillón—.	Ven	aquí,	 querida,	 y	háblame	de	 ella.	Siempre	 agradezco	cualquier
información.

La	joven	titubeó	de	nuevo,	sonriendo.

—Es	una	mujer	muy	benevolente	—respondió,	tras	lo	cual	se	acercó	a	su
tío,	cuya	hilaridad	había	despertado	con	aquellas	palabras.

Lord	Warburton	se	quedó	atrás	 junto	a	Ralph	Touchett,	al	que	al	 instante
dijo:

—Hace	 un	 rato	 querías	 saber	 cuál	 era	mi	 idea	 de	 una	mujer	 interesante.
¡Ahí	la	tienes!

	

	

3
	

La	 señora	Touchett	 era	 sin	 duda	una	persona	 con	muchas	 rarezas,	 de	 las
cuales	su	comportamiento	al	volver	a	casa	de	su	marido	tras	muchos	meses	de
ausencia	 era	 un	 claro	 ejemplo.	 Tenía	 su	 propio	 estilo	 de	 hacer	 todo	 lo	 que
hacía,	 y	 esta	 es	 la	 descripción	más	 sencilla	 de	 un	 personaje	 que,	 pese	 a	 no
carecer	 en	 absoluto	 de	 gestos	 generosos,	 rara	 vez	 lograba	 transmitir	 una
sensación	 de	 delicadeza.	 La	 señora	 Touchett	 podía	 hacer	 mucho	 bien,	 pero
nunca	complacía.	Esa	manera	suya,	de	la	que	se	sentía	tan	orgullosa,	no	es	que
fuese	intrínsecamente	ofensiva,	 tan	solo	se	distinguía	incuestionablemente	de
la	forma	en	que	los	demás	hacían	las	cosas.	Las	aristas	de	su	personalidad	eran
tan	afiladas	que	en	las	personas	susceptibles	causaban	a	veces	el	mismo	efecto
que	 un	 cuchillo.	 Esa	 dureza	 refinada	 quedó	 de	 manifiesto	 en	 su
comportamiento	durante	las	primeras	horas	tras	su	regreso	de	Estados	Unidos,
en	unas	circunstancias	en	las	que	parecería	que	su	primer	gesto	debería	haber
sido	el	de	intercambiar	saludos	con	su	esposo	e	hijo.	La	señora	Touchett,	por
razones	que	ella	consideraba	excelentes,	siempre	se	retiraba	en	tales	ocasiones
a	 una	 reclusión	 impenetrable,	 y	 posponía	 aquella	 otra	 ceremonia	 más
sentimental	 hasta	 haber	 puesto	 remedio	 al	 desorden	 de	 su	 atuendo	 con	 una
meticulosidad	que	carecía	de	razones	para	ser	de	tan	primordial	 importancia,
puesto	 que	 ni	 la	 belleza	 ni	 la	 vanidad	 tenían	 nada	 que	 ver	 en	 ello.	 Era	 una
mujer	 mayor,	 de	 rostro	 poco	 agraciado,	 carente	 de	 garbo	 y	 sin	 especial
elegancia,	pero	con	un	sumo	respeto	hacia	sus	propios	motivos.	Normalmente
estaba	dispuesta	a	explicar	cuáles	eran,	si	dicha	explicación	se	le	pedía	como
un	favor;	y	en	tales	casos,	los	motivos	resultaban	ser	completamente	distintos
de	 aquellos	 que	 se	 le	 habían	 atribuido.	Estaba	 prácticamente	 separada	 de	 su
marido,	 pero	 no	 parecía	 percibir	 nada	 anómalo	 en	 dicha	 situación.	 Había
quedado	claro,	desde	 los	 inicios	de	su	vida	en	común,	que	 jamás	habrían	de



desear	lo	mismo	en	el	mismo	momento,	y	con	tal	premisa	ella	había	logrado
rescatar	el	desacuerdo	del	ámbito	vulgar	de	lo	fortuito.	Hizo	cuanto	estuvo	en
sus	 manos	 para	 erigir	 aquello	 en	 ley,	 aspecto	 este	 mucho	 más	 edificante,
yéndose	 a	 vivir	 a	 Florencia,	 donde	 se	 compró	 una	 casa	 y	 se	 estableció,	 y
dejando	 que	 su	 marido	 se	 quedase	 al	 frente	 de	 la	 sucursal	 de	 su	 banco	 en
Inglaterra.	 Dicha	 solución	 la	 complació	 enormemente:	 era	 acertada	 y
felizmente	definitiva.	Su	marido	fue	de	la	misma	impresión,	en	una	plaza	de
Londres	cubierta	de	niebla,	donde	en	ocasiones	ese	era	el	hecho	más	definitivo
que	era	capaz	de	discernir;	pero	habría	preferido	que	asuntos	tan	antinaturales
hubiesen	tenido	una	mayor	vaguedad.	Aceptar	el	desacuerdo	le	había	supuesto
un	 gran	 esfuerzo;	 estaba	 dispuesto	 a	 avenirse	 a	 cualquier	 cosa	 menos	 a
aquella,	 y	 no	 veía	 razón	 alguna	 para	 que	 ni	 el	 acuerdo	 ni	 el	 desacuerdo
tuviesen	 que	 ser	 tan	 terribles	 y	 permanentes.	 La	 señora	 Touchett	 no	 se
permitió	lamentos	ni	especulaciones,	y	normalmente	iba	una	vez	al	año	a	pasar
un	mes	 con	 su	marido,	 período	 durante	 el	 cual,	 al	 parecer,	 se	 esforzaba	 en
convencerlo	de	que	el	sistema	de	vida	que	había	adoptado	era	el	adecuado.	A
ella	no	le	agradaba	el	estilo	de	vida	inglés,	y	contaba	con	tres	o	cuatro	razones
para	ello	a	las	que	aludía	casi	siempre;	hacían	referencia	a	cuestiones	menores
de	 aquel	 antiguo	 orden,	 pero	 en	 opinión	 de	 la	 señora	 Touchett	 justificaban
sobradamente	su	negativa	a	residir	en	el	país.	Detestaba	la	salsa	de	pan,	que,
en	 palabras	 suyas,	 parecía	 un	 emplasto	 y	 sabía	 a	 jabón;	 no	 aprobaba	 el
consumo	de	cerveza	por	parte	de	sus	doncellas,	y	afirmaba	que	las	lavanderas
británicas	 (la	 señora	 Touchett	 era	 muy	 exigente	 con	 el	 aspecto	 de	 su	 ropa
blanca)	 no	 dominaban	 en	 absoluto	 el	 oficio.	 A	 intervalos	 regulares	 hacía
visitas	a	su	país,	pero	esta	última	había	sido	más	 larga	que	cualquiera	de	 las
precedentes.

Se	 había	 hecho	 cargo	 de	 su	 sobrina,	 de	 eso	 no	 cabía	 ninguna	 duda.	Una
húmeda	tarde,	unos	cuatro	meses	antes	de	la	escena	anteriormente	narrada,	la
joven	 se	 hallaba	 sentada	 con	 la	 única	 compañía	 de	 un	 libro.	 Decir	 que	 se
hallaba	así	ocupada	es	decir	que	la	soledad	no	le	pesaba,	ya	que	su	amor	por	el
conocimiento	 tenía	 una	 cualidad	 fértil,	 y	 ella	 estaba	 dotada	 de	 gran
imaginación.	 En	 aquella	 época,	 sin	 embargo,	 había	 en	 su	 situación	 una
ausencia	de	novedades	que	la	llegada	de	una	visita	inesperada	hizo	mucho	por
remediar.	La	visita	no	había	sido	anunciada;	la	joven	se	enteró	por	fin	al	oírla
recorrer	la	estancia	contigua.	Era	una	casa	antigua	en	Albany,	una	casa	doble,
grande,	 cuadrada,	 con	 el	 cartel	 de	 venta	 en	 las	 ventanas	 de	 uno	 de	 los
aposentos	inferiores.	Contaba	con	dos	entradas,	una	de	las	cuales	llevaba	largo
tiempo	 en	 desuso,	 pero	 nunca	 había	 sido	 tapiada.	 Ambas	 eran	 exactamente
iguales:	 grandes	 puertas	 blancas	 en	 un	 marco	 arqueado	 y	 con	 amplios
tragaluces	 laterales,	 en	 lo	 alto	 de	 pequeñas	 escalinatas	 de	 piedra	 rojiza	 que
descendían	transversalmente	hasta	la	calzada	de	adoquines	de	la	calle.	Las	dos
casas	unidas	constituían	una	única	vivienda,	ya	que	se	había	derribado	el	muro



de	 separación	y	 se	 habían	 comunicado	 las	 estancias.	Dichas	 estancias,	 en	 lo
alto	 de	 las	 escaleras,	 eran	 muy	 numerosas	 y	 estaban	 pintadas	 todas	 ellas
exactamente	 igual,	 de	 un	 blanco	 amarillento	 que	 con	 el	 tiempo	 se	 había
tornado	cetrino.	En	el	tercer	piso	había	una	especie	de	pasadizo	con	arcos	que
unía	ambos	lados	de	la	casa,	al	que	de	niñas	Isabel	y	sus	hermanas	llamaban	el
túnel	y	que,	pese	a	ser	corto	y	estar	bien	iluminado,	siempre	le	daba	a	la	joven
la	impresión	de	ser	extraño	y	solitario,	sobre	todo	en	las	tardes	de	invierno.	De
niña,	había	estado	en	aquella	casa	en	distintas	épocas;	en	aquellos	tiempos	era
su	abuela	la	que	residía	allí.	Después	había	habido	una	ausencia	de	diez	años,
seguida	por	el	retorno	a	Albany	antes	de	la	muerte	de	su	padre.	Al	principio	su
abuela,	 la	 anciana	 señora	 Archer,	 había	 hecho	 gala,	 principalmente	 con	 los
miembros	 de	 su	 familia,	 de	 una	 gran	 hospitalidad,	 y	 las	 niñas	 a	 menudo
pasaban	 semanas	 bajo	 su	 techo,	 semanas	 de	 las	 que	 Isabel	 guardaba	 los
recuerdos	más	gratos.	El	modo	de	vida	era	distinto	del	de	su	propia	casa:	más
a	lo	grande,	de	una	mayor	abundancia,	prácticamente	festivo;	la	disciplina	en
los	 aposentos	 infantiles	 era	 deliciosamente	 laxa	 y	 las	 oportunidades	 de
escuchar	 la	 conversación	de	 los	mayores	 (algo	que	para	 Isabel	 constituía	 un
auténtico	 placer)	 no	 tenían	 límite.	Había	 un	 constante	 ir	 y	 venir;	 los	 hijos	 e
hijas	 de	 la	 abuela	 y	 su	 progenie	 parecían	disfrutar	 de	 invitación	permanente
para	visitarla	y	quedarse,	de	manera	que	la	casa	guardaba	hasta	cierto	punto	la
apariencia	de	una	concurrida	posada	de	provincias	regentada	por	una	anciana
posadera	llena	de	amabilidad,	que	suspiraba	de	continuo	y	jamás	presentaba	la
cuenta.	Isabel,	como	es	natural,	no	sabía	nada	de	cuentas,	pero	incluso	de	niña
encontraba	romántico	el	hogar	de	su	abuela.	Había	en	la	parte	de	atrás	un	patio
cubierto,	provisto	de	un	columpio	que	era	objeto	de	trémulo	interés;	y	más	allá
había	un	 largo	 jardín,	que	descendía	hasta	 los	establos,	en	el	que	había	unos
melocotoneros	de	una	familiaridad	apenas	creíble.	Isabel	había	estado	con	su
abuela	 en	 distintas	 estaciones,	 pero	 todas	 sus	 visitas	 tenían	 en	 cierto	 modo
sabor	 a	 melocotón.	 Al	 otro	 lado	 de	 la	 calle	 se	 levantaba	 una	 antigua	 casa
conocida	 como	 la	Casa	Holandesa,	 de	 peculiar	 estructura	 que	 databa	 de	 los
primeros	 tiempos	 de	 la	 época	 colonial,	 hecha	 de	 ladrillos	 que	 se	 habían
pintado	 de	 amarillo,	 coronada	 por	 un	 gablete	 que	 apuntaba	 hacia	 los
forasteros,	protegida	por	una	desvencijada	valla	de	madera	y	situada	de	lado	a
la	calle.	La	casa	estaba	ocupada	por	una	escuela	infantil	para	niños	de	ambos
sexos,	y	se	encargaba	de	atenderla,	o	más	bien	de	desatenderla,	una	dama	muy
efusiva,	 de	 quien	 lo	 que	 más	 recordaba	 Isabel	 era	 que	 llevaba	 siempre	 el
cabello	recogido	en	las	sienes	con	unas	extrañas	peinetas	de	andar	por	casa	y
que	 era	 la	 viuda	 de	 alguien	 importante.	 A	 la	 niña	 le	 habían	 ofrecido	 la
oportunidad	de	sentar	las	bases	del	conocimiento	en	aquella	institución,	pero,
tras	pasar	allí	una	única	 jornada,	se	había	quejado	de	 las	normas	y	 le	habían
permitido	 quedarse	 en	 casa,	 adonde,	 en	 los	 días	 de	 septiembre,	 cuando	 las
ventanas	de	 la	Casa	Holandesa	permanecían	abiertas,	 le	 llegaba	el	 rumor	de



voces	 infantiles	que	coreaban	la	 tabla	de	multiplicar,	y	en	 tales	momentos	 la
euforia	 de	 la	 libertad	 y	 el	 dolor	 de	 la	 exclusión	 se	 entremezclaban	 hasta
hacerse	indistinguibles.	Las	bases	del	conocimiento	de	Isabel	se	asentaron	en
realidad	en	la	quietud	de	la	casa	de	su	abuela,	en	la	que,	por	no	ser	aficionados
a	la	lectura	la	mayoría	de	sus	habitantes,	podía	hacer	uso	sin	cortapisas	de	una
biblioteca	repleta	de	libros	con	frontispicios,	que	cogía	encaramada	a	una	silla.
Cuando	había	encontrado	uno	a	su	gusto	(la	portada	del	libro	era	su	principal
guía	para	la	elección)	se	lo	llevaba	a	un	misterioso	aposento	que	había	detrás
de	la	biblioteca	y	que,	tradicionalmente,	nadie	sabía	por	qué,	se	conocía	como
el	despacho.	Isabel	jamás	descubrió	a	quién	había	pertenecido	dicho	despacho
ni	en	qué	época	había	prosperado;	para	ella	era	suficiente	que	hubiese	allí	eco
y	un	agradable	olor	a	moho,	y	que	se	utilizase	como	trastero	de	muebles	viejos
caídos	en	desgracia	cuyo	deterioro	no	siempre	saltaba	a	la	vista	(razón	por	la
que	 aquel	 castigo	 parecía	 inmerecido	 y	 que	 los	 convertía	 en	 víctimas	 de	 la
injusticia)	 y	 con	 los	 cuales,	 a	 la	 manera	 infantil,	 había	 establecido	 unas
relaciones	casi	humanas	y	sin	duda	teatrales.	En	especial,	había	un	viejo	sofá
de	crin,	al	que	había	confiado	cientos	de	penas	infantiles.	El	lugar	debía	gran
parte	de	su	misteriosa	melancolía	al	hecho	de	que	en	realidad	se	entrase	a	él
por	la	segunda	puerta	de	la	casa,	la	puerta	que	había	sido	condenada,	y	a	que
estaba	protegida	por	unos	cerrojos	que	a	una	niñita	especialmente	delgada	le
resultaría	 imposible	descorrer.	Sabía	que	aquel	portal	silencioso	e	 inmóvil	se
abría	a	 la	 calle;	 si	 las	vidrieras	de	 los	 lados	no	hubiesen	estado	cubiertas	de
papel	 verde,	 podría	 haber	 visto	 desde	 allí	 la	 pequeña	 escalinata	marrón	y	 la
calzada	de	adoquines	desgastados.	Pero	no	sentía	deseos	de	mirar,	ya	que	eso
habría	interferido	con	su	teoría	de	que	al	otro	lado	existía	un	lugar	extraño	e
ignoto,	que	en	la	imaginación	infantil	se	convertía,	al	dictado	de	su	estado	de
ánimo,	en	territorio	placentero	o	terrorífico.

Era	 todavía	en	el	«despacho»	donde	 Isabel	 se	encontraba	sentada	aquella
tarde	melancólica	de	principios	de	primavera	que	acabo	de	mencionar.	En	esa
época,	podría	haber	elegido	cualquier	otro	lugar	de	la	casa,	y	la	estancia	que
había	seleccionado	era	la	que	menos	vistas	tenía.	Jamás	había	abierto	la	puerta
con	 cerrojos	 ni	 había	 quitado	 el	 papel	 verde	 (que	 otras	 manos	 habían
renovado)	de	 las	vidrieras	de	 los	 lados;	nunca	había	comprobado	que	al	otro
lado	 estaba	 la	 vulgar	 calle.	 Una	 intempestiva	 lluvia	 fría	 caía	 con	 fuerza;	 el
tiempo	 en	 primavera	 era	 sin	 duda	 un	 llamamiento	 (y	 por	 lo	 que	 parecía	 un
llamamiento	cínico	e	insincero)	a	la	paciencia.	Isabel,	sin	embargo,	prestaba	la
menor	atención	posible	a	las	traiciones	del	cosmos;	mantenía	la	vista	fija	en	el
libro	 e	 intentaba	 concentrar	 la	mente.	Últimamente	 se	 le	 había	 ocurrido	 que
tenía	 una	 mente	 muy	 vagabunda,	 y	 había	 empleado	 mucho	 ingenio	 en
adiestrarla	con	 rigor	militar	para	enseñarla	a	avanzar,	detenerse,	 retroceder	y
realizar	 maniobras	 aún	 más	 complicadas	 al	 recibir	 la	 orden	 pertinente.	 En
aquel	momento	 acababa	 de	 ordenar	 a	 su	mente	 que	 se	 pusiese	 en	marcha	 y



había	 estado	 avanzando	 con	 dificultad	 por	 los	 arenosos	 territorios	 de	 una
historia	 del	 pensamiento	 alemán.	De	 repente,	 había	 sido	 consciente	 de	 unos
pasos	muy	distintos	a	los	de	su	propia	marcha	intelectual;	había	escuchado	un
momento	 y	 percibido	 que	 alguien	 se	 movía	 por	 la	 biblioteca,	 que	 se
comunicaba	con	el	despacho.	En	un	primer	momento	le	parecieron	los	pasos
de	 una	 persona	 cuya	 visita	 estaba	 deseando,	 y	 a	 continuación,	 casi	 de
inmediato,	se	le	revelaron	como	los	de	una	mujer,	y	además	desconocida…	y
su	posible	visitante	no	era	ni	lo	uno	ni	lo	otro.	Aquel	andar	tenía	una	cualidad
inquisitiva,	experimental,	que	anunciaba	que	no	iba	a	detenerse	ante	el	umbral
del	despacho;	y,	en	efecto,	la	puerta	de	acceso	a	la	estancia	apareció	de	pronto
ocupada	por	una	dama	que	se	detuvo	en	ese	punto	y	miró	con	fijeza	a	nuestra
heroína.	Era	una	mujer	mayor,	poco	agraciada,	cubierta	de	arriba	abajo	por	un
manto	 impermeable;	 tenía	 un	 rostro	 que	 denotaba	 una	 expresión	 más	 bien
violenta.

—Ah	—dijo	la	dama—,	¿es	aquí	donde	sueles	sentarte?

Y	examinó	con	la	mirada	aquellas	mesas	y	sillas	tan	heterogéneas.

—No	cuando	tengo	visitas	—respondió	Isabel,	al	tiempo	que	se	levantaba
para	recibir	a	la	intrusa.

La	joven	condujo	a	su	visitante,	que	no	dejaba	de	mirar	a	su	alrededor,	de
nuevo	a	la	biblioteca.

—Por	 lo	 visto,	 tienes	 otras	 estancias	 que	 están	 en	 condiciones	 mucho
mejores.	Aunque	todo	está	muy	ajado.

—¿Ha	 venido	 usted	 a	 ver	 la	 casa?	—preguntó	 Isabel—.	 La	 criada	 se	 la
mostrará.

—Mándale	que	se	 retire;	no	quiero	comprar	 la	casa.	Probablemente	haya
ido	a	buscarte	y	ande	dando	vueltas	por	el	piso	de	arriba;	me	dio	la	impresión
de	que	no	era	muy	inteligente.	Será	mejor	que	le	digas	que	no	hace	falta.	—Y
entonces,	 dado	 que	 la	 joven	 parecía	 titubear	 y	 no	 saber	 qué	 hacer,	 aquella
inesperada	crítica	le	espetó	de	repente—:	Imagino	que	eres	una	de	sus	hijas.

Isabel	pensó	que	tenía	unos	modales	muy	extraños.

—Depende	de	a	las	hijas	de	quién	se	refiera	usted.

—A	las	del	difunto	señor	Archer…	y	de	mi	pobre	hermana.

—Ah	—dijo	Isabel	lentamente—,	usted	debe	de	ser	la	loca	de	nuestra	tía
Lydia.

—¿Es	así	como	vuestro	padre	os	dijo	que	me	llamaseis?	Soy	tu	tía	Lydia,
pero	de	loca	no	tengo	nada;	no	sufro	delirio	alguno.	¿Y	cuál	de	las	hijas	eres
tú?



—Soy	la	menor	de	las	tres,	y	me	llamo	Isabel.

—Sí;	las	otras	son	Lilian	y	Edith.	¿Y	eres	tú	la	más	guapa?

—No	tengo	ni	la	menor	idea	—contestó	la	joven.

—Yo	creo	que	debes	de	serlo.

Y	de	esta	manera	 trabaron	amistad	 tía	y	 sobrina.	La	 tía	había	 tenido	una
disputa	años	antes	con	su	cuñado	tras	la	muerte	de	su	hermana,	al	reprocharle
la	 forma	 en	 que	 estaba	 educando	 a	 sus	 tres	 hijas.	 Como	 él	 era	 hombre	 de
mucho	carácter,	le	había	dicho	que	se	metiese	en	sus	asuntos,	y	la	dama	había
seguido	el	consejo	al	pie	de	la	letra.	Durante	muchos	años	no	había	mantenido
comunicación	 alguna	 con	 él	 y,	 tras	 la	muerte	 del	 hombre,	 no	 había	 dirigido
palabra	 alguna	 a	 las	 hijas,	 quienes	 habían	 sido	 educadas	 en	 esa	 actitud	 tan
poco	respetuosa	hacia	ella	que	acabamos	de	apreciar	en	Isabel.	La	conducta	de
la	 señora	 Touchett	 era,	 como	 de	 costumbre,	 completamente	 deliberada.	 Su
intención	había	sido	ir	a	Estados	Unidos	a	supervisar	sus	inversiones	(con	las
que	su	marido,	pese	a	su	importante	posición	en	el	mundo	de	las	finanzas,	no
tenía	nada	que	ver)	y	aprovechar	la	ocasión	para	interesarse	por	la	situación	de
sus	sobrinas.	No	había	necesidad	de	escribirles,	ya	que	la	señora	Touchett	no
daría	crédito	alguno	a	la	información	que	sobre	ellas	recibiese	por	carta;	creía,
siempre,	 que	 uno	 tenía	 que	 ver	 las	 cosas	 por	 sí	mismo.	 Isabel,	 no	 obstante,
descubrió	 que	 sabía	muchas	 cosas	 sobre	 ellas,	 que	 estaba	 al	 corriente	 de	 la
boda	de	las	dos	mayores;	que	sabía	que	su	pobre	padre	les	había	dejado	muy
poco	dinero,	pero	que	la	casa	de	Albany,	que	había	pasado	a	manos	de	él,	iba	a
ser	 vendida	 en	 beneficio	 de	 ellas;	 que	 estaba	 enterada,	 por	 último,	 de	 que
Edmund	 Ludlow,	 el	 marido	 de	 Lilian,	 había	 asumido	 la	 responsabilidad	 de
encargarse	del	asunto,	razón	por	la	que	la	joven	pareja,	que	se	había	trasladado
a	Albany	durante	 la	enfermedad	del	señor	Archer,	seguía	allí	en	el	momento
presente	y,	al	igual	que	Isabel,	ocupaba	la	vieja	casa.

—¿Cuánto	dinero	esperáis	obtener	por	ella?	—preguntó	la	señora	Touchett
a	su	acompañante,	que	la	había	llevado	a	sentarse	al	salón	principal,	el	cual	la
dama	había	examinado	sin	entusiasmo.

—No	tengo	ni	la	menor	idea	—respondió	la	joven.

—Es	 la	 segunda	 vez	 que	 me	 contestas	 eso	 —replicó	 su	 tía—.	 Y	 sin
embargo	no	parece	que	tengas	un	pelo	de	tonta.

—No	soy	tonta,	pero	de	dinero	no	sé	nada.

—Ya,	 así	 es	 como	 te	 han	 educado,	 como	 si	 fueses	 a	 heredar	 un	millón.
¿Qué	has	heredado	en	realidad?

—De	verdad	que	no	podría	decírselo.	Tendrá	que	preguntárselo	a	Edmund
y	Lilian;	dentro	de	media	hora	estarán	de	vuelta.



—En	Florencia	 diríamos	 que	 es	 una	 casa	muy	mala	—aseguró	 la	 señora
Touchett—,	pero	aquí	me	atrevería	a	afirmar	que	se	podrá	conseguir	un	buen
precio	por	ella.	Debería	proporcionaros	una	suma	considerable	a	cada	una	de
vosotras.	 Además	 de	 eso,	 seguro	 que	 contáis	 con	 algo	 más;	 resulta
francamente	extraordinario	que	no	estés	enterada.	La	casa	está	en	muy	buen
sitio,	 y	 lo	 más	 probable	 es	 que	 la	 derriben	 para	 construir	 una	 galería	 de
tiendas.	Me	 pregunto	 por	 qué	 no	 os	 encargáis	 vosotras	 de	 hacerlo;	 podríais
alquilar	los	locales	de	las	tiendas	y	sacar	grandes	beneficios.

Isabel	la	miró	atónita;	la	idea	de	alquilar	tiendas	era	algo	nuevo	para	ella.

—Confío	en	que	no	la	derriben	—dijo—.	Yo	le	tengo	muchísimo	cariño.

—No	entiendo	por	qué;	tu	padre	murió	aquí.

—Sí,	pero	no	por	eso	deja	de	gustarme	—respondió	la	joven	de	forma	un
tanto	extraña—.	Me	gustan	los	sitios	en	los	que	han	sucedido	cosas,	incluso	si
se	trata	de	cosas	tristes.	Mucha	gente	ha	muerto	aquí;	la	casa	ha	estado	llena
de	vida.

—¿Eso	es	lo	que	tú	entiendes	por	estar	llena	de	vida?

—Quiero	decir	 llena	de	experiencias,	de	 los	 sentimientos	y	pesares	de	 la
gente.	Y	no	solo	de	sus	pesares,	porque	yo	he	sido	muy	feliz	aquí	de	niña.

—Deberías	 ir	 a	 Florencia	 si	 te	 gustan	 las	 casas	 en	 las	 que	 han	 ocurrido
cosas,	sobre	 todo	muertes.	Yo	vivo	en	un	antiguo	palacio	en	el	que	han	sido
asesinadas	tres	personas;	tres	que	se	sepa,	y	sabe	Dios	cuántas	más	aparte	de
ellas.

—¿En	un	antiguo	palacio?	—repitió	Isabel.

—Sí,	querida;	algo	muy	distinto	a	esto.	Esta	casa	es	muy	burguesa.

Isabel	 sintió	 una	 extraña	 emoción,	 ya	 que	 siempre	 había	 tenido	 una
magnífica	opinión	de	 la	casa	de	 su	abuela.	Pero	aquella	emoción	era	de	una
clase	que	la	impulsó	a	decir:

—Me	encantaría	ir	a	Florencia.

—Pues	si	eres	muy	buena	y	haces	cuanto	yo	te	diga,	te	llevaré	allí	conmigo
—declaró	la	señora	Touchett.

La	emoción	de	nuestra	joven	aumentó;	se	ruborizó	un	poco	y	sonrió	a	su
tía	en	silencio.

—¿Que	haga	todo	lo	que	me	diga?	No	creo	que	pueda	prometerle	tal	cosa.

—No,	no	me	pareces	de	esa	clase	de	personas.	Te	gusta	hacer	las	cosas	a	tu
manera,	pero	yo	no	soy	quién	para	echarte	eso	en	cara.



—Y,	 sin	 embargo,	 ¡con	 tal	 de	 ir	 a	 Florencia	—exclamó	 la	 joven	 tras	 un
momento—,	soy	capaz	de	prometer	casi	cualquier	cosa!

Edmund	y	Lilian	tardaron	en	regresar,	y	la	señora	Touchett	pudo	conversar
durante	una	hora	sin	interrupciones	con	su	sobrina,	quien	descubrió	en	ella	a
un	personaje	extraño	e	interesante:	un	auténtico	personaje,	casi	el	primero	que
había	 conocido	 en	 su	 vida.	 Era	 una	 excéntrica,	 como	 Isabel	 siempre	 había
imaginado;	y	hasta	ese	momento,	 siempre	que	 la	 joven	había	oído	 tachar	de
excéntrico	 a	 alguien,	 había	 pensado	 que	 se	 trataba	 de	 una	 persona
desagradable	 e	 inquietante.	 Dicho	 término	 siempre	 le	 había	 evocado	 algo
grotesco	e	 incluso	 siniestro.	Pero	 su	 tía	 lo	 convertía	 en	 algo	 lleno	de	 ironía,
aunque	 de	 una	 ironía	 asequible,	 o	 de	 comicidad,	 lo	 que	 la	 impulsó	 a
preguntarse	 si	 la	 normalidad,	 que	 era	 todo	 lo	 que	 había	 conocido	 hasta	 el
momento,	 le	 había	 resultado	 alguna	 vez	 tan	 interesante.	 Lo	 cierto	 era	 que
nadie	jamás	la	había	cautivado	tanto	como	aquella	mujer	menuda,	de	aspecto
extranjero,	 ojos	 chispeantes	 y	 labios	 finos,	 que	 compensaba	 una	 apariencia
insignificante	 con	 un	 porte	 distinguido	 y	 que,	 allí	 sentada	 con	 su	 raído
impermeable,	 hablaba	 con	 insólita	 familiaridad	 de	 las	 cortes	 europeas.	 No
había	 ni	 rastro	 de	 frivolidad	 en	 la	 señora	Touchett,	 puesto	 que	 no	 reconocía
rangos	superiores	en	la	escala	social,	pero	mientras	juzgaba	a	los	grandes	de	la
tierra	de	una	 forma	que	 lo	ponía	de	manifiesto,	disfrutaba	de	estar	causando
tanta	impresión	en	una	mente	ingenua	y	vulnerable.	Al	principio,	Isabel	había
respondido	 a	 innumerables	 preguntas,	 y,	 al	 parecer,	 por	 sus	 respuestas	 la
señora	Touchett	se	había	 formado	una	 inmejorable	opinión	de	 la	 inteligencia
de	 la	 joven.	 Pero	 a	 continuación	 había	 sido	 ella	 la	 que	 había	 hecho	 otras
muchas,	 y	 las	 respuestas	 de	 su	 tía,	 fuesen	 de	 la	 índole	 que	 fuesen,	 le
parecieron	materia	para	una	profunda	 reflexión.	La	señora	Touchett	esperó	a
que	volviese	su	otra	sobrina	el	tiempo	que	estimó	razonable,	pero	como	a	las
seis	la	señora	Ludlow	todavía	no	había	llegado,	se	dispuso	a	marcharse.

—Tu	 hermana	 debe	 de	 ser	 una	 auténtica	 chismosa.	 ¿Acostumbra	 a	 estar
fuera	tantas	horas?

—Usted	 lleva	 fuera	 casi	 tanto	 como	 ella	—respondió	 Isabel—.	Debe	 de
haber	salido	de	casa	poco	antes	de	su	llegada.

La	señora	Touchett	miró	a	la	joven	sin	resentimiento;	parecía	gustarle	que
le	contestase	con	descaro	y	estar	dispuesta	a	mostrarse	benévola.

—Puede	 que	 ella	 no	 tenga	 una	 excusa	 tan	 buena	 como	 la	mía.	 Dile,	 de
todos	modos,	que	debe	venir	a	verme	esta	noche	a	ese	espantoso	hotel.	Puede
venir	con	su	marido	si	quiere,	pero	no	es	necesario	que	vengas	tú.	Ya	tendré
tiempo	más	que	suficiente	de	verte	más	adelante.
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La	señora	Ludlow	era	la	mayor	de	las	tres	hermanas,	y	la	que	normalmente
era	considerada	la	más	sensata;	se	las	solía	catalogar	a	Lilian	como	la	práctica,
a	Edith	como	la	bella	y	a	Isabel	como	la	más	«intelectual».	La	señora	Keyes,
la	 segunda	del	 grupo,	 era	 esposa	de	un	oficial	 del	Cuerpo	de	 Ingenieros	del
Ejército	de	Estados	Unidos,	y	como	en	nuestro	relato	no	volverá	aparecer,	es
suficiente	con	decir	que	era	en	efecto	muy	bonita	y	que	servía	de	adorno	en	los
distintos	destinos	militares,	situados	principalmente	en	el	poco	refinado	oeste,
a	 los	 que,	 para	 enorme	 disgusto	 suyo,	 se	 veía	 sucesivamente	 relegado	 su
marido.	Lilian	se	había	casado	con	un	abogado	de	Nueva	York,	un	 joven	de
voz	potente	 y	 lleno	de	 entusiasmo	por	 su	 profesión;	 no	 era	 un	gran	partido,
como	tampoco	lo	era	el	de	Edith,	pero	en	alguna	ocasión	se	había	comentado
que	 Lilian	 podía	 considerarse	 una	 joven	 afortunada	 por	 el	 simple	 hecho	 de
casarse,	ya	que	era	mucho	menos	agraciada	que	sus	hermanas.	Sin	embargo,
era	muy	feliz,	y	ahora,	como	madre	de	dos	pequeños	tiranos	y	señora	de	una
casita	 de	 piedra	 rojiza	 brownstone,	 encajonada	 como	 a	 la	 fuerza	 en	 la	 calle
Cincuenta	 y	 tres,	 parecía	 encontrar	 su	 situación	 tan	 exultante	 como	 la	 más
audaz	de	las	fugas.	Era	robusta	y	de	baja	estatura,	y	si	bien	su	figura	se	ponía
en	 tela	 de	 juicio,	 se	 le	 reconocía	 presencia,	 aunque	 no	majestad.	Además,	 a
decir	de	la	gente,	había	mejorado	desde	la	boda,	y	las	dos	cosas	en	la	vida	de
las	que	estaba	más	segura	eran	la	vehemencia	de	su	marido	en	las	discusiones
y	la	originalidad	de	su	hermana	Isabel.

—Jamás	he	sido	capaz	de	seguir	el	ritmo	de	Isabel:	no	me	habría	quedado
tiempo	para	 otra	 cosa	—había	 comentado	 en	más	 de	 una	 ocasión,	 pese	 a	 lo
cual,	no	obstante,	siempre	la	tenía	presente	con	cierta	nostalgia;	y	la	vigilaba
como	 una	 maternal	 spaniel	 haría	 con	 un	 galgo	 en	 libertad—.	 Quiero	 verla
felizmente	casada,	eso	es	lo	que	quiero	ver.

—Pues	yo,	por	mi	parte,	no	tendría	ningún	deseo	especial	de	casarla.

Edmund	Ludlow	estaba	acostumbrado	a	responder	en	un	tono	fuertemente
audible.

—Sé	que	lo	dices	por	discutir;	siempre	me	llevas	la	contraria.	No	sé	qué	es
lo	que	tienes	en	su	contra,	como	no	sea	su	originalidad.

—Es	que	no	me	gustan	los	originales;	me	gustan	las	traducciones	—había
respondido	el	señor	Ludlow	en	más	de	una	ocasión—.	Isabel	está	escrita	en	un
idioma	 extranjero.	Yo	 no	 la	 entiendo.	Debería	 casarse	 con	 un	 armenio	 o	 un
portugués.

—¡Eso	es	precisamente	lo	que	me	da	miedo	que	haga!	—exclamó	Lilian,
que	creía	a	Isabel	capaz	de	cualquier	cosa.



Lilian	escuchó	con	enorme	 interés	el	 relato	que	su	hermana	 le	hizo	de	 la
aparición	 de	 la	 señora	 Touchett,	 y	 al	 caer	 la	 noche	 se	 dispuso	 a	 acatar	 las
órdenes	de	su	 tía.	De	lo	que	Isabel	dijo	más	tarde	no	queda	constancia,	pero
sin	duda	fueron	las	palabras	de	su	hermana	las	que	indujeron	a	Lilian	a	decirle
a	su	marido	cuando	ambos	se	estaban	arreglando	para	la	visita:

—Espero	de	todo	corazón	que	haga	algo	bueno	por	Isabel;	está	claro	que	la
ha	dejado	prendada.

—¿Y	qué	quieres	que	haga?	—preguntó	Edmund	Ludlow—.	¿Que	le	dé	un
buen	regalo?

—No,	claro	que	no;	nada	por	el	estilo,	sino	que	se	interese	por	ella,	que	la
comprenda.	 Está	 claro	 que	 es	 la	 persona	 adecuada	 para	 apreciar	 a	 alguien
como	 Isabel.	Ha	vivido	mucho	 tiempo	en	 compañía	de	 extranjeros;	 se	 lo	ha
contado	todo	a	Isabel.	Y	tú	siempre	has	sido	de	la	opinión	de	que	Isabel	tiene
mucho	de	extranjera.

—Y	tú	quieres	que	le	dé	un	poco	de	comprensión	foránea,	¿eh?	¿No	crees
que	aquí	reciba	la	suficiente?

—Es	 que	 debería	 viajar	 al	 extranjero	—dijo	 la	 señora	 Ludlow—.	 Es	 la
persona	adecuada	para	ir	al	extranjero.

—Y	quieres	que	la	anciana	dama	se	la	lleve	con	ella,	¿no	es	así?

—Se	ha	ofrecido	a	llevarla,	se	muere	por	que	Isabel	vaya.	Pero	lo	que	yo
quiero	es	que	cuando	lleguen	allí,	le	ofrezca	a	Isabel	todas	las	ventajas.	Estoy
segura	de	que	lo	único	que	tenemos	que	hacer	—afirmó	la	señora	Ludlow—	es
darle	la	oportunidad.

—¿La	oportunidad	de	qué?

—La	oportunidad	de	perfeccionarse.

—¡Dios	nos	libre!	—exclamó	Edmund	Ludlow—.	¡Que	no	se	perfeccione
más,	por	favor!

—Si	 no	 supiese	 que	 eso	 lo	 dices	 solo	 por	 discutir,	 me	 sentaría	 fatal	—
respondió	su	mujer—.	Pero	tú	sabes	que	la	quieres.

—¿Sabes	que	 te	quiero?	—preguntó	el	 joven,	en	 tono	de	broma,	a	 Isabel
un	poco	más	tarde	mientras	se	cepillaba	el	sombrero.

—¡Lo	 que	 sé	 es	 que	me	 trae	 completamente	 sin	 cuidado!	—exclamó	 la
joven,	con	una	voz	y	una	sonrisa	que,	sin	embargo,	desmentían	el	desdén	de
sus	palabras.

—Vaya,	qué	importante	se	siente	desde	la	visita	de	la	señora	Touchett	—
dijo	su	hermana.



Pero	Isabel	rebatió	el	comentario	con	mucha	seriedad.

—No	digas	eso,	Lily.	No	me	siento	nada	importante.

—Si	eso	no	es	malo	—le	aseguró	Lily,	siempre	conciliadora.

—Ya,	pero	la	visita	de	la	señora	Touchett	no	es	motivo	para	sentirse	así.

—Ah	—exclamó	Ludlow—,	¡se	siente	más	importante	que	nunca!

—Si	 alguna	 vez	 me	 siento	 importante	 —declaró	 la	 joven—,	 será	 por
mejores	razones.

Fuera	 como	 fuese,	 lo	 cierto	 es	 que	 se	 sentía	 distinta,	 como	 si	 algo	 le
hubiese	sucedido.	Cuando	esa	noche	se	quedó	sola,	se	sentó	un	rato	a	la	luz	de
la	lámpara,	con	las	manos	vacías,	sin	ocuparse	en	sus	distracciones	habituales.
Después	 se	 levantó	 y	 se	 puso	 a	 dar	 vueltas	 por	 la	 habitación,	 y	 fue	 de	 una
estancia	 a	 otra,	 prefiriendo	 aquellos	 lugares	 en	 los	 que	 la	 luz	 era	 difusa	 y
estaba	 a	 punto	 de	 extinguirse.	 Se	 sentía	 intranquila,	 agitada	 incluso;	 por
momentos	 la	 recorría	 un	 leve	 temblor.	 La	 importancia	 de	 lo	 sucedido	 no
guardaba	 proporción	 con	 el	 hecho	 en	 sí:	 su	 vida	 había	 dado	 un	 auténtico
vuelco.	Lo	que	vendría	a	partir	de	ahora	resultaba	aún	demasiado	impreciso;
pero	 Isabel	 estaba	 en	 una	 situación	 que	 hacía	 que	 cualquier	 cambio	 cobrase
importancia.	 Sentía	 el	 deseo	 de	 dejar	 atrás	 el	 pasado	 y,	 como	 se	 decía	 a	 sí
misma,	empezar	de	nuevo.	Dicho	deseo	no	era	en	absoluto	fruto	de	lo	ocurrido
ese	día;	era	algo	tan	familiar	como	el	sonido	de	la	lluvia	en	el	cristal	y	la	había
empujado	a	empezar	de	cero	en	numerosas	ocasiones.	Cerró	los	ojos	y	tomó
asiento	en	uno	de	 los	 rincones	en	penumbra	del	 silencioso	 salón,	pero	no	 lo
hizo	 movida	 por	 el	 deseo	 de	 quedarse	 adormilada	 para	 olvidar.	 Por	 el
contrario,	 se	 encontraba	 demasiado	 despierta	 y	 deseaba	 dominar	 aquella
sensación	de	estar	viendo	demasiadas	cosas	a	la	vez.	Su	imaginación	era,	por
la	 fuerza	 del	 hábito,	 activa	 hasta	 el	 absurdo;	 cuando	 la	 puerta	 no	 estaba
abierta,	 saltaba	 por	 la	 ventana.	 No	 estaba	 en	 absoluto	 acostumbrada	 a
mantenerla	 aherrojada;	 y	 en	 los	 momentos	 importantes,	 cuando	 habría
agradecido	utilizar	tan	solo	el	juicio,	pagaba	las	consecuencias	de	haber	dado
demasiadas	 alas	 a	 la	 facultad	 de	 ver	 sin	 enjuiciar.	 En	 aquel	 momento,
dominada	por	la	sensación	de	que	se	había	producido	el	anuncio	de	un	cambio,
se	vio	invadida	poco	a	poco	por	un	sinfín	de	imágenes	de	las	cosas	que	iba	a
dejar	atrás.	Los	días	y	las	horas	vividos	volvieron	a	ella,	y	durante	largo	rato,
en	 medio	 de	 un	 silencio	 solo	 interrumpido	 por	 el	 tictac	 del	 gran	 reloj	 de
bronce,	pasó	revista	de	ellos.	Había	sido	una	vida	muy	feliz	y	ella	una	persona
muy	afortunada:	esa	era	la	certeza	que	parecía	emerger	con	más	nitidez.	Había
tenido	a	su	alcance	todo	lo	mejor,	y	en	un	mundo	en	el	que	las	circunstancias
de	 tantos	 eran	 tan	 poco	 envidiables	 era	 una	 ventaja	 no	 haber	 presenciado
jamás	 nada	 especialmente	 desagradable.	 A	 Isabel	 se	 le	 antojó	 que	 lo
desagradable	 había	 estado	 incluso	 demasiado	 ausente	 de	 su	 experiencia,



puesto	 que,	 por	 su	 relación	 con	 la	 literatura,	 sabía	 que	 con	 frecuencia
constituía	 una	 fuente	 de	 interés	 e	 incluso	 de	 aprendizaje.	 Su	 padre	 la	 había
mantenido	 alejada	 todo	 de	 ello…	 su	 apuesto	 y	 adorado	 padre,	 que	 siempre
había	 demostrado	 tanta	 aversión	 hacia	 lo	 desagradable.	 Suponía	 una	 gran
felicidad	haber	sido	hija	suya;	Isabel	se	sentía	verdaderamente	orgullosa	de	su
progenitor.	Tras	su	muerte,	creyó	entender	que	lo	que	su	padre	había	hecho	era
mostrar	 a	 sus	 hijas	 su	 lado	 más	 valiente,	 pero	 que	 en	 la	 práctica	 no	 había
logrado	eludir	la	parte	mala,	como	era	su	aspiración.	Sin	embargo,	eso	no	hizo
sino	aumentar	la	ternura	que	él	le	inspiraba;	no	resultaba	ni	siquiera	doloroso
haberlo	considerado	generoso	en	demasía,	demasiado	bondadoso,	demasiado
indiferente	 a	 las	 intenciones	 sórdidas.	 Mucha	 gente	 sostenía	 que	 llevaba
demasiado	lejos	tal	indiferencia,	sobre	todo	el	gran	número	de	personas	a	las
que	debía	dinero.	De	tales	opiniones	Isabel	nunca	fue	informada	con	claridad;
no	 obstante,	 puede	 que	 al	 lector	 le	 resulte	 interesante	 saber	 que,	 si	 bien
reconocían	que	el	señor	Archer	era	poseedor	de	una	cabeza	privilegiada	y	de
unos	modales	 cautivadores	 (de	 hecho,	 como	 uno	 de	 ellos	 había	 comentado,
siempre	estaba	«cautivando»	algo),	habían	declarado	que	hacía	muy	mal	uso
de	su	vida.	Había	dilapidado	una	considerable	fortuna,	sus	relaciones	sociales
eran	deplorables,	y	era	conocido	como	un	jugador	empedernido.	Unos	cuantos
críticos	 acérrimos	 iban	 más	 allá	 y	 afirmaban	 que	 ni	 siquiera	 había	 sabido
educar	 a	 sus	 hijas.	 No	 habían	 recibido	 la	 educación	 apropiada	 ni	 habían
contado	con	un	hogar	permanente:	habían	sido	al	mismo	tiempo	malcriadas	y
desatendidas;	y	o	bien	se	las	había	dejado	en	manos	de	niñeras	e	institutrices
(casi	siempre	muy	malas)	o	habían	sido	enviadas	a	colegios	frívolos,	dirigidos
por	franceses,	de	los	que,	al	cabo	un	mes,	se	las	habían	llevado	hechas	un	mar
de	lágrimas.	Este	punto	de	vista	de	la	cuestión	habría	suscitado	la	indignación
de	 Isabel,	porque	a	 su	modo	de	ver	había	gozado	de	grandes	oportunidades.
Incluso	cuando	su	padre	había	abandonado	a	 las	niñas	durante	 tres	meses	en
Neufchatel	 al	 cuidado	 de	 una	 bonne	 francesa	 que	 se	 había	 fugado	 con	 un
aristócrata	 ruso	 alojado	 en	 el	mismo	 hotel.	 Ni	 siquiera	 en	 aquella	 situación
irregular	 (el	 incidente	 había	 ocurrido	 cuando	 ella	 contaba	 once	 años)	 había
experimentado	miedo	ni	vergüenza,	sino	que,	debido	a	su	educación	liberal,	lo
había	 considerado	 un	 episodio	 romántico.	 Su	 padre	 tenía	 una	 visión	 muy
amplia	 de	 la	 vida,	 de	 la	 que	 daban	 prueba	 su	 inquietud	 constante	 y	 la
incoherencia	 de	 conducta	 que	 en	 ocasiones	mostraba.	 Su	 deseo	 era	 que	 sus
hijas,	 incluso	 de	 niñas,	 viesen	 cuanto	 fuese	 posible	 del	 mundo.	 Con	 tal
propósito,	antes	de	que	Isabel	cumpliese	los	catorce,	las	había	llevado	a	cruzar
ya	tres	veces	el	Atlántico,	aunque	en	cada	una	de	esas	ocasiones	no	les	había
concedido	más	que	unos	cuantos	meses	para	disfrutar	del	objetivo	propuesto,
un	 proceder	 que	 había	 despertado	 la	 curiosidad	 de	 nuestra	 heroína	 sin
permitirle	 satisfacerla.	 Isabel	 debió	 de	 haber	 sido	 la	 más	 fiel	 adepta	 de	 su
padre,	 puesto	 que,	 del	 trío,	 era	 la	 que	 más	 le	 «compensaba»	 por	 aquellas



situaciones	desagradables	que	él	jamás	mencionaba.	En	los	últimos	días	de	su
vida,	el	deseo	de	abandonar	un	mundo	en	el	que	la	dificultad	de	hacer	lo	que	a
uno	 le	 apetecía	 parecía	 ir	 en	 aumento	 con	 la	 edad	 se	 había	 visto	 en	 gran
medida	contrarrestado	por	el	dolor	de	separarse	de	una	hija	tan	inteligente,	tan
notable	y	superior.	Más	tarde,	cuando	cesaron	los	viajes	a	Europa,	él	continuó
concediendo	a	sus	hijas	todo	tipo	de	caprichos,	y	aunque	estuviese	inmerso	en
dificultades	 económicas,	 jamás	 hubo	 nada	 que	 alterase	 la	 irreflexiva	 certeza
que	 ellas	 tenían	 de	 encontrarse	 en	 posesión	 de	muchas	 cosas.	 Isabel,	 pese	 a
bailar	 muy	 bien,	 no	 conservaba	 recuerdo	 alguno	 de	 haber	 destacado	 en	 los
ambientes	coreográficos	de	Nueva	York;	su	hermana	Edith,	a	decir	de	todos,
resultaba	muchísimo	más	 atractiva.	Edith	 constituía	 un	 ejemplo	 tan	 claro	 de
éxito	 que	 Isabel	 no	 podía	 seguir	 albergando	 ilusiones	 acerca	 de	 lo	 que	 era
necesario	 para	 obtener	 semejante	 distinción,	 ni	 tampoco	 acerca	de	 su	propia
capacidad	de	saltar,	brincar,	dar	grititos…	sobre	todo,	para	alcanzar	el	efecto
deseado.	Diecinueve	 de	 cada	 veinte	 personas	 (entre	 ellas	 su	 propia	 hermana
menor)	declaraban	que	Edith	era	con	mucho	la	más	guapa	de	las	dos;	pero	la
que	 hacía	 el	 número	 veinte,	 además	 de	 opinar	 lo	 contrario,	 se	 complacía	 en
pensar	que	todos	los	demás	eran	unos	estetas	vulgares.	Isabel	sentía	en	lo	más
profundo	de	 su	 ser	 un	 deseo	 de	 complacer	 incluso	más	 insaciable	 que	 el	 de
Edith;	sin	embargo,	las	profundidades	del	ser	de	esta	joven	dama	se	hallaban
en	un	lugar	muy	inaccesible,	y	entre	el	mismo	y	la	superficie,	la	comunicación
se	 veía	 obstaculizada	 por	 una	 decena	 de	 fuerzas	 caprichosas.	Veía	 cómo	 los
jóvenes	 acudían	 en	 tropel	 a	 visitar	 a	 su	 hermana;	 pero,	 en	 general,	 sentían
miedo	 de	 Isabel;	 tenían	 el	 convencimiento	 de	 que	 para	 hablar	 con	 ella
necesitaban	 de	 una	 preparación	 especial.	 Una	 reputación	 de	 lectora
empedernida	la	rodeaba	como	la	envoltura	nebulosa	de	una	diosa	de	epopeya;
se	daba	por	supuesto	que	esa	cualidad	engendraba	preguntas	difíciles	y	hacía
que	 la	conversación	con	ella	 resultase	un	 tanto	 fría.	A	 la	pobre	muchacha	 le
agradaba	que	 la	considerasen	 inteligente,	pero	odiaba	que	 la	 tomasen	por	un
ratón	 de	 biblioteca;	 acostumbraba	 a	 leer	 a	 escondidas	 y,	 pese	 a	 gozar	 de
excelente	 memoria,	 se	 abstenía	 de	 hacer	 citas	 pedantes.	 Tenía	 una	 enorme
ansia	 de	 saber,	 pero	 en	 realidad	 prefería	 casi	 cualquier	 otra	 fuente	 de
información	a	 la	página	 impresa:	sentía	una	curiosidad	inmensa	ante	 la	vida,
todo	lo	observaba	y	de	todo	se	maravillaba.	Guardaba	en	su	interior	una	gran
reserva	 vital,	 y	 obtenía	 el	 placer	 más	 intenso	 al	 experimentar	 la	 relación
existente	entre	los	impulsos	de	su	propio	espíritu	y	las	convulsiones	del	mundo
exterior.	Por	dicho	motivo,	disfrutaba	al	ver	las	grandes	muchedumbres	y	las
vastas	 extensiones	 de	 un	 país,	 al	 leer	 acerca	 de	 guerras	 y	 revoluciones,	 al
contemplar	 cuadros	 históricos,	 empeños	 estos	 que	 la	 habían	 empujado	 con
frecuencia	a	cometer	conscientemente	el	error	de	perdonar	mucha	mala	pintura
en	 aras	 del	 asunto	 que	 reflejaba.	 En	 tiempos	 de	 la	 guerra	 de	 Secesión	 era
todavía	muy	pequeña;	pero	pasó	meses	de	aquel	largo	período	en	un	estado	de



entusiasmo	casi	apasionado,	durante	el	que	en	ocasiones	(para	gran	confusión
suya)	se	sintió	conmovida	casi	de	forma	indiscriminada	por	el	valor	de	uno	u
otro	 ejército.	Naturalmente,	 la	 cautela	 de	 aquellos	 suspicaces	 jóvenes	 nunca
había	 llegado	 tan	 lejos	como	para	convertirla	 en	una	proscrita	 social;	puesto
que	 el	 número	 de	 aquellos	 cuyos	 corazones,	 cuando	 se	 aproximaban	 a	 ella,
latían	 a	 un	 ritmo	 que	 les	 recordaba	 que	 también	 tenían	 cabeza,	 le	 había
impedido	 familiarizarse	 con	 las	 excelsas	 disciplinas	 propias	 de	 su	 sexo	y	 su
edad.	Había	contado	con	cuanto	una	joven	podía	apetecer:	cariño,	admiración,
dulces,	 flores,	 la	 sensación	 de	 no	 carecer	 de	 ninguno	 de	 los	 privilegios	 del
mundo	en	que	vivía,	abundantes	oportunidades	de	bailar,	infinidad	de	vestidos
que	 estrenar,	 la	 revista	 Spectator	 de	 Londres,	 las	 últimas	 publicaciones,	 la
música	de	Gounod,	la	poesía	de	Browning,	la	prosa	de	George	Eliot.

Ahora	 todas	 estas	 cosas,	 a	 medida	 que	 la	 memoria	 las	 evocaba,	 se
transformaban	 en	 un	 sinnúmero	 de	 escenas	 y	 personajes.	 Recuperó	 cosas
olvidadas;	 muchas	 otras,	 que	 últimamente	 había	 considerado	 de	 enorme
importancia,	 desaparecieron	 de	 su	 mente.	 El	 resultado	 fue	 una	 especie	 de
caleidoscopio,	 pero	 los	 giros	 de	 dicho	 instrumento	 se	 vieron	 finalmente
interrumpidos	por	la	llegada	de	la	criada,	que	anunció	la	visita	de	un	caballero.
El	nombre	del	caballero	era	Caspar	Goodwood.	Se	trataba	de	un	joven	cabal
de	Boston,	que	conocía	a	la	señorita	Archer	desde	hacía	doce	meses	y	que,	al
considerarla	 la	 joven	más	bella	de	su	 tiempo,	había	dictaminado	que	aquella
época,	 según	 el	 criterio	 al	 que	 antes	 he	 aludido,	 constituía	 un	 período	 de	 la
historia	necio	a	más	no	poder.	Le	había	escrito	de	vez	en	cuando,	y	hacía	una	o
dos	semanas	lo	había	hecho	desde	Nueva	York.	Isabel	había	pensado	que	era
muy	posible	que	fuese	a	visitarla;	de	hecho,	durante	todo	aquel	lluvioso	día	lo
había	estado	esperando	vagamente.	Ahora	que	sabía	que	se	encontraba	allí,	sin
embargo,	no	sentía	grandes	deseos	de	recibirlo.	Era	el	joven	más	atractivo	que
jamás	había	visto,	sin	duda	un	joven	espléndido,	que	inspiraba	en	ella	un	raro
sentimiento	de	gran	respeto.	Nunca	había	experimentado	algo	así	por	ninguna
otra	 persona.	 Todo	 el	 mundo	 en	 general	 era	 de	 la	 opinión	 de	 que	 deseaba
casarse	con	ella,	pero,	por	supuesto,	eso	era	algo	que	quedaba	entre	ellos.	Lo
que	sí	cabe	al	menos	afirmar	es	que	el	 joven	había	hecho	el	viaje	de	Nueva
York	hasta	Albany	expresamente	para	verla,	 tras	haberse	enterado	en	aquella
ciudad,	en	la	que	había	estado	pasando	unos	días	y	había	esperado	encontrarse
con	ella,	de	que	la	joven	se	encontraba	todavía	en	la	capital	del	estado.	Isabel
retrasó	unos	minutos	el	momento	de	ir	a	verle;	anduvo	de	un	lado	a	otro	de	la
habitación,	con	 la	 sensación	de	hallarse	ante	nuevas	complicaciones.	Pero	al
fin	acudió	a	su	encuentro	y	lo	halló	de	pie	junto	a	la	lámpara.	Era	alto,	fuerte	y
un	 tanto	 envarado;	 era	 además	 esbelto	y	moreno.	No	era	 apuesto	 en	 sentido
romántico,	sino	de	una	belleza	un	tanto	turbia;	pero	había	algo	en	su	fisonomía
que	 atraía	 la	 atención,	 atención	 que	 se	 veía	 recompensada	 en	 función	 del
encanto	 que	 uno	 encontrara	 en	 los	 ojos	 azules	 de	 increíble	 fijeza,	 que	 no



parecían	pertenecer	a	una	tez	del	color	de	la	suya,	y	en	una	mandíbula	de	esa
forma	 un	 tanto	 angulosa	 que	 suele	 ir	 asociada	 a	 un	 temperamento	 resuelto.
Isabel	se	dijo	para	sus	adentros	que	esa	noche	su	barbilla	denotaba	resolución;
pese	a	lo	cual,	media	hora	después,	Caspar	Goodwood,	que	aparte	de	resuelto
había	llegado	allí	esperanzado,	regresaba	a	su	alojamiento	con	la	sensación	de
ser	un	hombre	derrotado.	Y	no	era,	cabría	añadir,	un	hombre	que	aceptase	la
derrota	así	como	así.
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Ralph	Touchett	era	un	filósofo,	pero	aun	así	llamó	a	la	puerta	de	su	madre
(a	las	siete	menos	cuarto)	con	una	gran	dosis	de	ansiedad.	Hasta	los	filósofos
tienen	 sus	 preferencias,	 y	 hay	 que	 reconocer	 que	 de	 sus	 progenitores	 era	 el
padre	el	que	mejor	se	correspondía	con	su	idea	del	encanto	de	la	dependencia
filial.	 Su	 padre,	 como	 a	 menudo	 se	 decía	 para	 sus	 adentros,	 era	 quien	 se
mostraba	más	maternal	 de	 los	 dos;	 su	madre,	 por	 otro	 lado,	 era	 paternal,	 e
incluso,	 para	 decirlo	 en	 la	 jerga	 al	 uso,	 mangoneadora.	 No	 obstante,	 sentía
enorme	afecto	por	su	único	hijo	y	siempre	había	 insistido	en	que	pasase	 tres
meses	al	año	en	su	compañía.	Ralph	correspondía	con	toda	justicia	a	su	afecto
y	 sabía	 que,	 en	 los	 pensamientos	 de	 su	 madre	 y	 en	 aquella	 vida	 suya	 tan
organizada	 y	 estructurada,	 a	 él	 invariablemente	 le	 correspondía	 el	 turno
inmediatamente	 posterior	 al	 de	 aquellos	 otros	 asuntos	 que	 reclamaban	 su
atención	 inmediata,	 a	 todas	 aquellas	 puntualizaciones	 necesarias	 para	 que
funcionasen	a	 la	perfección	los	engranajes	de	su	voluntad.	Ralph	la	encontró
ya	arreglada	para	 la	cena,	pero	abrazó	a	su	hijo	sin	quitarse	 los	guantes	y	 le
hizo	tomar	asiento	a	su	lado	en	el	sofá.	Se	interesó	concienzudamente	por	la
salud	de	 su	marido	y	por	 la	 del	 propio	 joven,	 y,	 al	 obtener	una	 información
muy	 poco	 alentadora	 sobre	 ambas,	 observó	 que	 estaba	más	 convencida	 que
nunca	del	acierto	de	su	decisión	de	no	exponerse	al	clima	inglés.	De	haberlo
hecho,	es	posible	que	ella	también	se	sintiese	débil.	Ralph	sonrió	al	imaginarse
a	su	madre	débil,	pero	no	se	molestó	en	recordarle	que	sus	dolencias	no	eran
resultado	 del	 clima	 inglés,	 ya	 que	 se	 pasaba	 gran	 parte	 del	 año	 alejado	 del
mismo.

Él	 había	 sido	 un	 niño	 de	 corta	 edad	 cuando	 su	 padre,	 Daniel	 Tracy
Touchett,	 oriundo	 de	 Rutland,	 en	 el	 estado	 de	 Vermont,	 llegó	 a	 Inglaterra
como	socio	minoritario	de	un	banco	del	que	unos	diez	años	más	 tarde	 logró
control	 predominante.	 Daniel	 Touchett	 comprendió	 que	 tenía	 ante	 sí	 una
estancia	de	por	vida	en	su	país	de	adopción	y,	desde	el	principio,	mantuvo	con
respecto	 al	 mismo	 una	 actitud	 sencilla,	 juiciosa	 y	 transigente.	 No	 obstante,
como	 se	 dijo	 a	 sí	 mismo,	 no	 tenía	 intención	 de	 renunciar	 a	 sus	 raíces



estadounidenses,	 ni	 tampoco	 de	 enseñarle	 a	 su	 único	 hijo	 arte	 tan	 sutil.	 El
problema	de	 integrarse	a	 la	vida	de	 Inglaterra	 le	había	 resultado	de	 tan	 fácil
solución,	aun	sin	llegar	a	ser	un	converso,	que	le	parecía	igual	de	sencillo	que
su	 heredero	 legal	 se	 encargase	 tras	 su	 muerte	 de	 dar	 continuidad	 a	 aquella
banca	 antigua	 y	 gris	 con	 la	 luminosa	 claridad	 de	 su	 país	 natal.	Con	 todo	 se
esforzó	 en	 intensificar	 dicha	 claridad,	 y	 envió	 al	 muchacho	 a	 educarse	 a
Estados	 Unidos.	 Ralph	 asistió	 durante	 varios	 trimestres	 a	 un	 colegio	 en
Estados	Unidos	y	se	licenció	en	una	universidad	de	allí,	tras	lo	cual,	cuando	a
la	 vuelta	 su	 padre	 lo	 encontró	 nativo	 en	 exceso,	 fue	 enviado	 a	 estudiar	 tres
años	 en	 Oxford.	 Oxford	 pudo	 con	 Harvard,	 y	 al	 final	 Ralph	 se	 volvió	 lo
suficientemente	inglés.	Su	aparente	conformidad	con	las	maneras	del	entorno
no	era,	sin	embargo,	sino	una	máscara	tras	la	que	se	escondía	una	mente	que
disfrutaba	 enormemente	 de	 su	 independencia,	 en	 la	 que	 nada	 permanente
lograba	imponerse,	y	que,	con	inclinación	natural	a	la	aventura	y	la	ironía,	se
permitía	 una	 libertad	 de	 opinión	 sin	 límites.	Comenzó	 siendo	 un	 joven	muy
prometedor;	 en	Oxford,	 para	 enorme	 satisfacción	 de	 su	 padre,	 descolló	 y	 la
gente	de	su	alrededor	afirmaba	que	era	una	verdadera	lástima	que	a	un	joven
tan	inteligente	se	le	negase	la	posibilidad	de	hacer	carrera.	Puede	que	de	haber
regresado	a	su	país	hubiese	disfrutado	de	 tal	oportunidad	(aunque	este	punto
está	 rodeado	de	 incertidumbre),	 pero	 incluso	 en	 el	 supuesto	 de	 que	 el	 señor
Touchett	 hubiese	 accedido	 de	 buen	 grado	 a	 separarse	 de	 él	 (que	 no	 era	 el
caso),	a	Ralph	le	habría	resultado	muy	difícil	interponer	de	forma	permanente
todo	aquel	océano	entre	él	y	ese	anciano	al	que	consideraba	su	mejor	amigo.
Ralph	 no	 solo	 quería	 a	 su	 padre,	 lo	 admiraba	 y	 disfrutaba	 cuando	 tenía	 la
oportunidad	 de	 observarlo.	 Daniel	 Touchett,	 en	 su	 opinión,	 era	 un	 genio,	 y
pese	a	que	él	carecía	de	aptitudes	para	 los	misterios	de	 la	banca,	 se	propuso
aprender	 lo	 suficiente	 para	 poder	 equipararse	 a	 la	 importante	 figura	 que	 su
padre	había	representado	en	ella.	Sin	embargo,	no	era	eso	lo	que	más	admiraba
en	él,	sino	aquella	superficie	marfileña,	como	pulimentada	por	el	aire	 inglés,
que	 el	 anciano	 había	 opuesto	 a	 cualquier	 intento	 de	 penetración.	 Daniel
Touchett	 no	 había	 estudiado	 ni	 en	Harvard	 ni	 en	Oxford,	 y	 solo	 a	 él	 podía
culparse	 de	 haber	 depositado	 en	 manos	 de	 su	 hijo	 las	 claves	 de	 la	 crítica
moderna.	Ralph,	cuya	mente	estaba	repleta	de	ideas	que	su	padre	jamás	habría
adivinado,	 tenía	en	gran	estima	 la	originalidad	de	este.	Los	estadounidenses,
con	razón	o	sin	ella,	son	muy	apreciados	por	la	facilidad	con	la	que	se	pliegan
a	las	condiciones	de	otro	país;	pero	el	señor	Touchett	había	logrado	que	en	los
propios	límites	de	su	adaptabilidad	residiese	en	gran	parte	la	razón	de	su	éxito
general.	 Había	 conservado	 con	 toda	 su	 frescura	 la	 mayoría	 de	 sus	 rasgos
primigenios;	 su	 acento,	 como	 el	 hijo	 siempre	 observaba	 con	 placer,	 era	 el
propio	 de	 las	 regiones	más	 exuberantes	 de	Nueva	 Inglaterra.	Al	 final	 de	 su
vida	 había	 llegado	 a	 ser,	 en	 su	 propio	 terreno,	 tan	 apacible	 como	 rico;
combinaba	 una	 perspicacia	 consumada	 con	 una	 disposición	 superficial	 a



confraternizar,	 y	 su	 «posición	 social»,	 que	 jamás	 le	 había	 importado	 lo	más
mínimo,	 conservaba	 la	 turgencia	 perfecta	 de	 una	 fruta	 que	 nadie	 ha
manoseado.	Quizá	fuese	debido	a	 la	ausencia	de	 imaginación	y	de	 lo	que	ha
venido	 en	 denominarse	 conciencia	 histórica,	 pero	 su	 percepción	 estaba
completamente	 cerrada	 a	 muchas	 de	 las	 impresiones	 que	 la	 vida	 inglesa
produce	 en	 el	 forastero	 culto.	 Existían	 ciertas	 diferencias	 que	 nunca	 había
percibido,	ciertos	hábitos	que	 jamás	había	adquirido,	ciertos	misterios	en	 los
que	nunca	se	había	adentrado.	En	lo	que	a	estos	últimos	se	refiere,	si	algún	día
hubiera	indagado	en	ellos	su	hijo	no	habría	tenido	tan	buena	opinión	de	él.

Ralph,	 tras	dejar	Oxford,	había	dedicado	un	par	de	años	a	viajar,	después
de	lo	cual	se	había	visto	encaramado	a	un	alto	taburete	del	banco	de	su	padre.
La	responsabilidad	de	tales	puestos	y	el	honor	que	representan,	en	mi	opinión,
no	se	miden	por	la	altura	del	taburete,	que	responde	a	consideraciones	de	otra
índole:	a	Ralph,	que	de	hecho	tenía	las	piernas	muy	largas,	le	gustaba	estar	de
pie	en	el	trabajo	o	moverse	de	un	lado	a	otro.	A	este	ejercicio,	sin	embargo,	se
vio	forzado	a	dedicar	solo	un	breve	período	de	tiempo,	ya	que	después	de	un
año	y	medio	se	percató	de	que	tenía	problemas	graves	de	salud.	Había	cogido
un	 fortísimo	 resfriado,	 que	 se	 había	 alojado	 en	 sus	 pulmones	 y	 había	 hecho
verdaderos	estragos	en	ellos.	Se	vio	obligado	a	dejar	de	trabajar	y	a	cumplir	a
rajatabla	 con	 la	 penosa	 obligación	 de	 cuidarse.	 Al	 principio	 no	 se	 aplicó
mucho;	 tenía	 la	 impresión	 de	 que	 no	 era	 de	 sí	mismo	 en	 absoluto	 de	 quien
estaba	cuidando,	sino	de	otra	persona	carente	de	interés	y	atractivo,	con	la	que
no	tenía	nada	en	común.	Esa	persona,	sin	embargo,	mejoró	al	ir	conociéndola,
y	Ralph	alcanzó	 finalmente	a	mostrar	 a	 regañadientes	cierta	 tolerancia	hacia
ella,	 e	 incluso	 un	 respeto	 contenido.	 El	 infortunio	 engendra	 extrañas
complicidades,	 y	 nuestro	 joven,	 sabedor	 de	 que	 en	 aquel	 empeño	 se	 jugaba
algo	(generalmente	pensaba	que	su	reputación	de	ingenioso),	dedicó	a	su	tosco
pupilo	 una	 atención	 considerable	 que	 fue	 debidamente	 apreciada	 y	 que	 al
menos	surtió	el	efecto	de	mantener	con	vida	a	aquel	pobre	diablo.	Uno	de	sus
pulmones	empezó	a	sanar,	el	otro	prometía	seguir	el	ejemplo,	y	se	le	aseguró
que	 podría	 resistir	 otros	 doce	 inviernos	 si	 se	 trasladaba	 a	 los	 climas	 donde
suelen	refugiarse	los	tísicos.	Como	había	llegado	a	sentir	enorme	aprecio	por
la	 ciudad	de	Londres,	maldijo	 la	monotonía	 de	 aquel	 exilio;	 pero,	 al	 tiempo
que	 lo	 maldecía,	 se	 fue	 adaptando,	 y	 poco	 a	 poco,	 al	 descubrir	 que	 aquel
organismo	suyo	tan	sensible	agradecía	los	favores	hasta	si	se	hacían	de	mala
gana,	 empezó	 a	 concedérselos	 de	 mejor	 grado.	 Hibernaba	 en	 el	 extranjero,
como	suele	decirse:	tomaba	el	sol,	se	quedaba	en	casa	cuando	hacía	viento,	se
metía	 en	 la	 cama	 si	 llovía,	 y	 en	 un	 par	 de	 ocasiones	 en	 que	 había	 nevado
durante	la	noche,	ni	siquiera	volvió	a	levantarse.

Una	 secreta	 reserva	de	 indiferencia	 (como	un	 trozo	grande	de	pastel	 que
una	anciana	niñera	cariñosa	hubiese	metido	a	hurtadillas	en	el	bolsillo	de	su
primer	uniforme	escolar)	vino	en	su	auxilio	y	le	ayudó	a	reconciliarse	con	el



sacrificio,	 puesto	 que,	 en	 el	 mejor	 de	 los	 casos,	 estaba	 demasiado	 enfermo
para	todo	lo	que	no	fuese	aquella	ardua	tarea.	Como	se	decía	a	sí	mismo,	en
realidad	no	había	nada	que	le	hubiese	apetecido	mucho	hacer,	de	manera	que
por	 lo	 menos	 no	 desertó	 ni	 abandonó	 el	 campo	 de	 batalla.	 En	 el	 momento
presente,	 sin	 embargo,	 la	 fragancia	 del	 fruto	 prohibido	 parecía	 en	 ocasiones
flotar	 a	 su	 alrededor	 y	 recordarle	 que	 el	mayor	 de	 los	 placeres	 es	 entrar	 en
acción.	 Vivir	 como	 él	 lo	 hacía	 era	 como	 leer	 un	 buen	 libro	 en	 una	 mala
traducción,	 pasatiempo	 mezquino	 para	 un	 joven	 convencido	 de	 que	 podría
haber	sido	un	lingüista	excelente.	Pasaba	inviernos	buenos	e	inviernos	malos,
y	 en	 el	 transcurso	 de	 los	 primeros	 fue	 presa	 a	 veces	 de	 la	 ilusión	 de	 una
recuperación	casi	 total.	Sin	embargo,	dicha	 ilusión	se	esfumó	unos	 tres	años
antes	 de	 que	 ocurriesen	 los	 hechos	 con	 los	 que	 se	 inicia	 este	 relato:	 en	 esa
ocasión	se	había	quedado	en	Inglaterra	hasta	más	tarde	de	lo	habitual	y	el	mal
tiempo	 le	había	 sorprendido	antes	de	arribar	a	Argel.	Llegó	más	muerto	que
vivo	y	permaneció	allí	varias	semanas	debatiéndose	entre	la	vida	y	la	muerte.
Su	convalecencia	fue	un	auténtico	milagro,	pero	la	primera	lección	que	de	ella
extrajo	fue	que	milagros	así	solo	ocurren	una	vez.	Se	dijo	a	sí	mismo	que	su
hora	no	estaba	lejos	y	que	le	convenía	tenerlo	muy	en	cuenta,	aunque	también
se	le	ofrecía	la	oportunidad	de	pasar	el	tiempo	que	le	restaba	del	mejor	modo
posible	 siempre	 en	 la	 medida	 de	 sus	 posibilidades.	 Ante	 la	 perspectiva	 de
perderlas,	el	simple	uso	de	sus	facultades	se	convirtió	en	un	placer	infinito;	le
pareció	 que	 el	 gozo	 de	 la	 contemplación	 jamás	 había	 sido	 explorado.	 Lejos
quedaban	 los	 tiempos	 en	 los	 que	 le	 había	 resultado	 arduo	 verse	 obligado	 a
renunciar	 a	 la	 idea	 de	 sobresalir,	 una	 idea	 no	 menos	 incómoda	 por	 su
vaguedad	ni	menos	placentera	por	haber	 tenido	que	enfrentarse	a	 la	vez	con
accesos	de	ejemplar	autocrítica.	Sus	amigos	lo	encontraban	ahora	más	alegre,
y	 lo	atribuían	a	 la	 teoría,	ante	 la	que	asentían	con	complicidad,	de	que	 iba	a
recobrar	 la	 salud.	 Pero	 aquella	 serenidad	 no	 era	 sino	 un	 manto	 de	 flores
silvestres	que	crecía	sobre	su	ruina.

Es	muy	probable	que	fuese	esa	sabrosa	cualidad	de	la	cosa	contemplada	en
sí	misma	lo	que	contribuyó	al	súbito	interés	que	despertó	en	Ralph	la	llegada
de	una	joven	que,	a	todas	luces,	de	insípida	no	tenía	nada.	Algo	le	decía	que,	si
mostraba	 la	 disposición	 adecuada,	 allí	 encontraría	 suficiente	 ocupación	 para
infinidad	 de	 días.	 Cabría	 añadir,	 de	 forma	 somera,	 que	 la	 idea	 de	 amar,	 a
diferencia	de	la	de	ser	amado,	tenía	todavía	sitio	en	su	reducido	esquema.	Tan
solo	 se	 había	 prohibido	 a	 sí	 mismo	 el	 derroche	 de	 su	 manifestación.	 No
obstante,	 ni	 él	 debía	 inspirar	 pasión	 alguna	 en	 su	 prima	 ni	 ella,	 aunque	 lo
intentase,	debía	despertarla	en	él.

—Y	ahora,	háblame	de	 la	 joven	—le	dijo	a	 su	madre—.	¿Cuáles	 son	 tus
intenciones	con	respecto	a	ella?

La	respuesta	de	la	señora	Touchett	no	se	hizo	esperar.



—Mi	intención	es	pedirle	a	tu	padre	que	la	invite	a	quedarse	tres	o	cuatro
semanas	en	Gardencourt.

—No	 es	 necesaria	 tanta	 ceremonia	—dijo	Ralph—.	Mi	 padre	 la	 invitará
como	la	cosa	más	natural.

—Yo	no	estoy	tan	segura.	Es	mi	sobrina,	no	la	suya.

—¡Por	Dios	bendito,	querida	madre!	¡Menudo	sentido	de	la	propiedad!	Esa
es	aún	más	razón	para	que	la	invite.	Pero	después	de	eso…	me	refiero	a	dentro
de	 unos	 tres	 meses,	 porque	 sería	 absurdo	 invitar	 a	 la	 pobre	 muchacha	 a
quedarse	solo	tres	o	cuatro	míseras	semanas,	¿qué	te	propones	hacer	con	ella?

—Me	propongo	llevarla	a	París.	Me	propongo	comprarle	ropa.

—Ya,	claro,	eso	por	supuesto.	¿Y	aparte	de	eso?

—La	invitaré	a	pasar	el	otoño	conmigo	en	Florencia.

—Te	quedas	en	los	detalles,	querida	madre	—dijo	Ralph—.	Lo	que	quiero
saber	es	qué	te	propones	hacer	con	ella	en	general.

—¡Cumplir	 con	mi	 deber!	—declaró	 la	 señora	Touchett—.	Supongo	 que
sientes	mucha	lástima	por	ella	—añadió.

—No,	no	creo	que	sienta	 lástima	por	ella.	No	me	da	la	 impresión	de	que
invite	a	la	compasión.	Creo	que	la	envidio.	Antes	de	asegurarlo,	sin	embargo,
dame	una	pista	de	dónde	crees	que	reside	tu	deber.

—En	mostrarle	 cuatro	 países	 de	 Europa…	 la	 dejaré	 que	 elija	 dos,	 y	 en
darle	la	oportunidad	de	perfeccionar	su	francés,	que	ya	conoce	muy	bien.

Ralph	frunció	ligeramente	el	entrecejo.

—Eso	 suena	 bastante	 árido,	 incluso	 si	 le	 permites	 escoger	 dos	 de	 los
países.

—Si	te	resulta	árido	—dijo	su	madre	con	una	carcajada—,	te	aseguro	que
Isabel	se	encargará	de	que	florezca.	Es	como	lluvia	de	mayo,	te	lo	aseguro.

—¿Quieres	decir	que	es	un	ser	excepcional?

—Yo	 no	 sé	 si	 es	 excepcional	 o	 no,	 pero	 es	 una	 joven	 inteligente,	 con
voluntad	propia	y	fuerte	temperamento.	No	conoce	el	aburrimiento.

—Me	 lo	 imagino	—dijo	 Ralph,	 para	 después	 añadir	 con	 brusquedad—:
¿Cómo	os	lleváis	entre	vosotras?

—¿Quieres	decir	con	eso	que	yo	soy	una	aburrida?	No	creo	que	ella	piense
eso	 de	 mí.	 Ya	 sé	 que	 para	 algunas	 jóvenes	 podría	 serlo,	 pero	 Isabel	 es
demasiado	inteligente	para	pensarlo.	Creo	que	se	divierte	muchísimo	conmigo.
Nos	llevamos	bien	porque	yo	la	entiendo;	sé	la	clase	de	joven	que	es.	Es	muy



franca,	y	yo	también	lo	soy:	ambas	sabemos	lo	que	cada	una	puede	esperar	de
la	otra.

—¡Sí,	querida	madre	—exclamó	Ralph—,	uno	siempre	sabe	qué	se	puede
esperar	de	ti!	Solo	me	has	sorprendido	una	vez,	y	ha	sido	hoy,	haciéndome	el
regalo	de	una	bonita	prima	cuya	existencia	ni	siquiera	sospechaba.

—¿Tan	guapa	la	encuentras?

—Muy	guapa,	 sin	duda,	pero	eso	no	es	 lo	principal.	Lo	que	me	 llama	 la
atención	en	ella	es	ese	aire	de	ser	alguien	especial.	¿Quién	es	esa	criatura	tan
insólita,	qué	es?	¿Dónde	la	has	encontrado,	y	cómo	la	has	conocido?

—La	 encontré	 en	 una	 vieja	 casa	 de	 Albany,	 sentada	 en	 una	 habitación
deprimente	 en	 una	 tarde	 lluviosa,	 leyendo	 un	 pesado	 libro	 y	 aburriéndose
como	una	ostra.	Ella	no	sabía	lo	aburrida	que	estaba,	pero	cuando	la	dejé,	no
me	cabe	la	menor	duda,	parecía	muy	agradecida	del	favor	que	le	había	hecho.
Me	dirás	que	no	tenía	que	haberla	espabilado,	que	debería	haberla	dejado	en
paz.	 Y	 quizá	 estés	 en	 lo	 cierto,	 pero	 yo	 actué	 en	 conciencia;	 pensé	 que	 se
merecía	 algo	mejor.	 Se	me	 ocurrió	 que	 sería	 una	 buena	 obra	 llevármela	 de
viaje	y	hacer	que	conociera	mundo.	Ella	se	cree	que	sabe	mucho	de	él,	como
la	mayoría	 de	 las	 jóvenes	 estadounidenses;	 pero	 al	 igual	 que	 todas	 ellas,	 se
equivoca	de	punto	a	punto.	Por	si	te	interesa,	te	diré	que	pensé	que	me	haría
quedar	en	buen	lugar.	Me	gusta	causar	buena	impresión,	y	para	una	mujer	de
mi	edad	no	hay	mayor	ventaja,	en	ese	aspecto,	que	una	sobrina	atractiva.	Tú
sabes	 que	 hacía	 años	 que	 no	 tenía	 noticia	 de	 las	 hijas	 de	 mi	 hermana;
desaprobaba	 por	 completo	 la	 conducta	 del	 padre.	 Pero	 siempre	 tuve	 la
intención	 de	 hacer	 algo	 por	 ellas	 cuando	 a	 él	 le	 llegase	 su	 hora.	 Averigüé
dónde	podía	encontrarlas	y,	sin	más	preámbulos,	fui	y	me	presenté.	Hay	otras
dos	hermanas,	ambas	casadas,	pero	solo	conocí	a	la	mayor,	quien,	por	cierto,
tiene	 un	 marido	 de	 lo	 más	 descortés.	 A	 su	 mujer,	 que	 se	 llama	 Lily,	 le
entusiasmó	la	idea	de	que	yo	me	interesase	por	Isabel;	dijo	que	eso	era	justo	lo
que	su	hermana	necesitaba,	que	alguien	se	 tomara	 interés	por	ella.	Me	habló
de	Isabel	como	se	habla	de	un	joven	genio,	necesitado	de	aliento	y	protección.
Tal	vez	sea	cierto	que	es	un	genio,	pero	de	ser	así,	todavía	no	he	descubierto	su
talento	 especial.	 La	 señora	Ludlow	 se	mostró	 ciertamente	 entusiasmada	 con
mi	 idea	 de	 traérmela	 a	 Europa;	 allá	 todos	 ven	 Europa	 como	 una	 tierra	 de
promisión,	 de	 salvación,	 como	 un	 refugio	 para	 su	 exceso	 de	 población.	 La
propia	 Isabel	 parecía	 muy	 contenta	 de	 venir,	 y	 todo	 se	 arregló	 fácilmente.
Surgió	un	pequeño	contratiempo	en	lo	relativo	al	dinero,	ya	que	se	mostraba
reacia	 a	 cualquier	 tipo	 de	 dependencia	 económica.	 Pero	 cuenta	 con	 una
pequeña	renta,	y	se	cree	que	es	ella	la	que	corre	con	los	gastos	de	su	viaje.

Ralph	 había	 escuchado	 con	 atención	 aquel	 informe	 tan	 juicioso,	 que	 no
mitigó	su	interés	por	la	protagonista	del	mismo.



—Pues	si	es	un	genio	—dijo—,	debemos	descubrir	su	talento	especial.	¿No
será,	por	casualidad,	el	coqueteo?

—No	 lo	 creo.	 En	 un	 principio,	 puede	 que	 te	 lo	 parezca,	 pero	 te
equivocarías.	No	creo	que	te	resulte	muy	fácil	acertar	con	ella.

—¡Entonces	Warburton	se	equivoca!	—exclamó	Ralph	con	regocijo—.	Él
se	jacta	de	haber	descubierto	precisamente	eso.

La	madre	negó	con	la	cabeza.

—Lord	Warburton	no	la	entenderá.	Que	no	se	moleste	en	intentarlo.

—Él	es	muy	inteligente	—afirmó	Ralph—,	pero	no	le	vendrá	mal	sentirse
desconcertado	de	vez	en	cuando.

—A	Isabel	le	va	a	encantar	desconcertar	a	todo	un	lord	—observó	la	señora
Touchett.

Su	hijo	frunció	ligeramente	el	ceño.

—¿Qué	sabe	ella	de	lores?

—Nada	en	absoluto,	y	eso	lo	desconcertará	todavía	más.

Ralph	recibió	aquellas	palabras	con	una	carcajada,	y	miró	por	la	ventana.
Luego	preguntó:

—¿Es	que	no	piensas	bajar	a	ver	a	mi	padre?

—A	las	ocho	menos	cuarto	—respondió	la	señora	Touchett.

El	hijo	consultó	su	reloj.

—En	tal	caso,	te	queda	un	cuarto	de	hora.	Cuéntame	más	cosas	de	Isabel.
—Y	 al	 negarse	 la	 señora	 Touchett	 a	 complacerle	 y	 decirle	 que	 era	 él	 quien
tendría	que	averiguarlas,	prosiguió—:	Está	bien,	lo	que	es	innegable	es	que	te
hará	quedar	bien.	Pero	¿no	crees	que	pueda	causarte	también	algún	quebradero
de	cabeza?

—Espero	 que	 no,	 pero	 si	 lo	 hace,	 no	 pienso	 escurrir	 el	 bulto.	 Jamás	 lo
hago.

—A	mí	me	parece	que	es	muy	natural	—dijo	Ralph.

—La	gente	natural	no	es	la	que	causa	los	mayores	quebraderos	de	cabeza.

—No	 —concedió	 Ralph—,	 y	 tú	 eres	 buena	 prueba	 de	 ello.	 Eres
extremadamente	 natural,	 y	 estoy	 seguro	 de	 que	 jamás	 le	 has	 causado
problemas	a	nadie.	Tendrías	que	esforzarte	mucho	para	hacerlo.	Pero	dime	una
cosa	que	se	me	acaba	de	ocurrir:	¿es	capaz	Isabel	de	mostrarse	desagradable?

—Ah	—gritó	la	madre—,	¡cuántas	preguntas	haces!	Averígualo	tú	mismo.



Las	preguntas	de	Ralph,	sin	embargo,	no	se	habían	agotado.

—En	 todo	 este	 tiempo	 no	me	 has	 dicho	 aún	 qué	 es	 lo	 que	 te	 propones
hacer	con	ella	—dijo.

—¿Qué	pienso	hacer	con	ella?	Hablas	como	si	 se	 tratara	de	un	metro	de
percal.	No	voy	hacer	absolutamente	nada	con	ella,	y	ella	hará	 todo	lo	que	le
plazca.	Ya	me	lo	ha	dejado	claro.

—Entonces,	¿lo	que	querías	decir	en	el	telegrama	era	que	tenía	un	carácter
independiente?

—Nunca	sé	 lo	que	quiero	decir	en	mis	 telegramas,	sobre	 todo	en	 los	que
envío	desde	Estados	Unidos.	Expresarse	con	claridad	 resulta	muy	caro.	Baja
conmigo	a	ver	a	tu	padre.

—Todavía	no	son	las	ocho	menos	cuarto	—dijo	Ralph.

—Pero	sé	que	estará	impaciente	—respondió	la	señora	Touchett.

Ralph	tenía	su	propia	opinión	sobre	 la	 impaciencia	de	su	padre;	pero,	sin
chistar,	 le	ofreció	el	brazo	a	 su	madre.	Eso	 le	 confirió	el	poder	de,	mientras
descendían	juntos,	hacer	que	se	detuviera	un	momento	en	el	rellano	a	mitad	de
la	escalera,	aquella	escalinata	ancha	y	de	poca	altura,	con	barandilla	de	roble
oscurecido	 por	 el	 tiempo,	 que	 era	 una	 de	 los	 elementos	 arquitectónicos	más
sobresalientes	de	Gardencourt.

—¿No	tienes	planes	de	casarla?	—preguntó	sonriente.

—¿Casarla?	 ¡Lamentaría	 tener	 que	 jugarle	 tan	mala	 pasada!	Pero,	 por	 lo
demás,	 ella	 es	 perfectamente	 capaz	 de	 casarse	 por	 sí	 misma.	 Tiene	 todo	 lo
necesario	para	ello.

—¿Quieres	decir	que	ya	ha	elegido	marido?

—No	sé	si	marido,	pero	hay	un	joven	en	Boston…

Ralph	no	la	dejó	continuar;	no	tenía	ningún	deseo	de	oír	hablar	del	joven
de	Boston.

—Como	dice	mi	padre,	¡siempre	están	comprometidas!

Su	madre	 le	 había	 dicho	 que	 debía	 satisfacer	 su	 curiosidad	 en	 la	 propia
fuente,	y	pronto	resultó	evidente	que	no	le	faltarían	ocasiones	de	hacerlo.	Tuvo
mucho	 de	 lo	 que	 hablar	 con	 su	 joven	 pariente	 cuando	 los	 dejaron	 solos	 a
ambos	en	el	salón.	Lord	Warburton,	que	había	llegado	a	caballo	desde	su	casa,
a	unas	diez	millas	de	distancia,	montó	de	nuevo	y	se	marchó	antes	de	la	cena;
y	 una	 hora	 después	 de	 terminada	 esta,	 el	 señor	 y	 la	 señora	 Touchett,	 que
parecían	 haber	 agotado	 sus	 reservas	 de	 cortesías,	 se	 retiraron,	 con	 la	 válida
excusa	 de	 la	 fatiga,	 a	 sus	 respectivos	 aposentos.	 El	 joven	 pasó	 una	 hora	 en



compañía	 de	 su	 prima,	 quien,	 pese	 a	 haber	 estado	 viajando	 la	 mitad	 de	 la
jornada,	no	daba	muestras	de	sentirse	cansada.	En	realidad,	estaba	agotada;	era
consciente	de	ello	y	 sabía	que	 lo	pagaría	al	día	 siguiente,	pero	en	esa	época
tenía	 por	 costumbre	 llevar	 el	 agotamiento	 hasta	 el	 extremo	 y	 confesarlo
únicamente	 cuando	 le	 era	 imposible	 disimularlo.	 Por	 el	 momento,	 le	 era
posible	 proceder	 con	 exquisita	 hipocresía,	 ya	 que	 era	 presa	 del	 interés;	 se
sentía,	 como	 se	 dijo	 para	 sus	 adentros,	 flotando.	 Le	 pidió	 a	 Ralph	 que	 le
mostrara	los	cuadros;	había	muchísimos	en	la	casa,	la	mayoría	elegidos	por	él.
Los	 mejores	 estaban	 colgados	 en	 una	 galería	 revestida	 de	 roble,	 de
encantadoras	proporciones,	en	cuyos	extremos	había	un	par	de	 saloncitos	de
estar	 y	 que	 por	 la	 noche	 se	 encontraba	 por	 lo	 general	 iluminada.	La	 luz	 era
insuficiente	 para	 apreciar	 bien	 las	 pinturas,	 y	 la	 visita	 podría	 haberse
pospuesto	 para	 el	 día	 siguiente,	 tal	 como	Ralph	 se	 había	 atrevido	 a	 sugerir;
pero	 Isabel	 se	 había	mostrado	 decepcionada,	 eso	 sí,	 sin	 perder	 la	 sonrisa,	 y
había	dicho:

—Si	no	tiene	inconveniente,	me	gustaría	verlos	un	momento.

Estaba	ávida,	sabía	que	era	presa	de	la	ansiedad	y	que	ahora	se	le	notaba;
pero	no	podía	evitarlo.

«No	acepta	sugerencias»,	se	dijo	Ralph	para	sus	adentros,	pero	no	se	sintió
irritado;	encontró	divertida	aquella	 insistencia	suya	y	hasta	 le	complació.	De
trecho	en	trecho,	había	 lámparas	colocadas	sobre	unas	ménsulas,	y	si	bien	la
iluminación	 era	 imperfecta,	 el	 resultado	 era	 pasmoso.	 La	 luz	 caía	 sobre	 los
difuminados	 cuadrados	 de	 vivos	 colores	 y	 el	 dorado	 descolorido	 de	 los
gruesos	marcos,	 y	 arrancaba	 brillos	 del	 suelo	 encerado	 de	 la	 galería.	 Ralph
tomó	 una	 palmatoria	 y	 empezó	 a	 señalarle	 a	 Isabel	 las	 cosas	 que	 a	 él	 le
gustaban;	 la	 joven	 fue	 mirando	 las	 pinturas	 una	 tras	 otra,	 entre	 pequeñas
exclamaciones	y	murmullos.	Resultaba	 evidente	que	era	un	buen	 juez	y	que
poseía	un	gusto	innato.	Ralph	quedó	impresionado.	Isabel	tomó	a	su	vez	una
vela	y	la	fue	acercando	despacio	a	uno	y	otro	cuadro;	la	levantó	y,	cuando	lo
hizo,	Ralph	se	descubrió	inmóvil	en	mitad	de	la	galería	y	con	la	mirada	puesta
no	tanto	en	los	cuadros	como	en	la	figura	de	la	joven.	Lo	cierto	es	que	no	se
perdía	nada	al	permitir	que	sus	ojos	se	desviasen,	ya	que	ella	era	mucho	más
merecedora	 de	 su	 atención	 que	 la	 mayoría	 de	 aquellas	 obras	 de	 arte.	 Era
indiscutiblemente	 delgada,	 probablemente	 liviana	 e	 innegablemente	 alta;	 los
que	querían	distinguirla	de	 las	otras	dos	hermanas	Archer	 siempre	 la	habían
llamado	la	esbelta.	Su	cabellera,	tan	oscura	que	casi	parecía	negra,	había	sido
objeto	 de	 la	 envidia	 de	 numerosas	 mujeres;	 los	 ojos	 gris	 claro,	 tal	 vez
demasiado	 firmes	 en	 los	momentos	más	 graves,	mostraban	 una	 encantadora
tendencia	a	la	aprobación.	Los	dos	jóvenes	recorrieron	con	calma	un	lado	de	la
galería	primero	y	después	el	otro,	y	a	continuación	ella	dijo:

—Bueno,	ahora	ya	sé	más	de	lo	que	sabía	al	empezar.



—Por	lo	que	veo,	te	apasiona	el	saber	—respondió	su	primo.

—Eso	creo;	la	mayoría	de	las	jóvenes	son	de	una	ignorancia	atroz.

—A	mí	me	pareces	muy	distinta	de	la	mayoría.

—Y	muchas	de	ellas	también	podrían…	¡pero	hay	que	ver	cómo	se	habla
de	 ellas…!	—exclamó	 Isabel,	 que	 prefería	 no	 centrarse	 en	 sí	 misma	 por	 el
momento.	Luego,	de	pronto,	cambió	de	asunto	y	añadió—:	Dime,	por	 favor,
¿no	tenéis	un	fantasma?

—¿Un	fantasma?

—Un	espectro	en	el	castillo,	algo	que	se	aparece.	En	Estados	Unidos	 los
llamamos	fantasmas.

—Y	aquí	nosotros	también,	cuando	los	vemos.

—Entonces,	¿los	veis?	Debería	ser	así,	en	esta	casa	antigua	y	romántica.

—No	 es	 una	 casa	 antigua	 y	 romántica	 —dijo	 Ralph—.	 Te	 llevarás	 un
desengaño	si	cuentas	con	ello.	Es	prosaica	hasta	el	desaliento;	aquí	no	hay	más
romanticismo	que	el	que	tú	hayas	traído	contigo.

—Yo	he	traído	mucho;	y	me	parece	que	lo	he	traído	al	lugar	adecuado.

—Para	tenerlo	a	buen	recaudo,	sin	duda;	aquí	no	podrá	pasarle	nada,	con
mi	padre	y	conmigo.

Isabel	lo	miró	un	instante.

—¿Es	que	nunca	hay	nadie	más	aquí,	aparte	de	ti	y	de	tu	padre?

—Mi	madre,	por	supuesto.

—Ya	 conozco	 a	 tu	madre,	 y	 no	 es	 nada	 romántica.	 ¿No	 suele	 venir	más
gente?

—Muy	poca.

—Pues	lo	siento,	a	mí	me	encanta	ver	gente.

—Pues	invitaremos	a	todo	el	condado	para	entretenerte	—dijo	Ralph.

—Te	estás	burlando	de	mí	—respondió	 la	 joven	un	tanto	seria—.	¿Quién
era	el	caballero	que	estaba	en	el	jardín	cuando	llegué?

—Un	vecino	del	condado.	No	viene	con	mucha	frecuencia.

—¡Qué	lástima!	Me	resultó	muy	agradable.

—¿Sí?	A	mí	me	pareció	que	apenas	le	dirigías	la	palabra	—repuso	Ralph.

—Eso	no	tiene	nada	que	ver,	me	gustó	de	todos	modos.	También	me	gusta
tu	padre,	muchísimo.



—En	eso	sí	que	aciertas.	Es	el	hombre	más	encantador	del	mundo.

—Siento	mucho	que	esté	enfermo.

—Tienes	que	ayudarme	a	cuidarlo.	Seguro	que	eres	buena	enfermera.

—No	 lo	creo.	Me	han	dicho	que	no	 lo	 soy.	Dicen	que	 tengo	demasiadas
teorías.	Pero	todavía	no	me	has	hablado	de	los	fantasmas	—añadió.

Ralph,	sin	embargo,	hizo	caso	omiso	de	dicha	observación.

—Te	gusta	mi	padre	y	 te	gusta	 lord	Warburton.	También	deduzco	que	 te
gusta	mi	madre.

—Tu	madre	me	gusta	muchísimo,	porque…	porque…

E	Isabel	 se	 encontró	 tratando	de	 encontrar	 la	 razón	de	 su	 afecto	hacia	 la
señora	Touchett.

—¡Ah,	nunca	sabemos	el	porqué!	—dijo	su	interlocutor,	entre	risas.

—Yo	sí	que	conozco	el	porqué	—respondió	 la	 joven—.	Es	porque	 jamás
espera	gustarle	a	nadie.	Y	le	trae	sin	cuidado	que	sea	o	no	así.

—Así	 que	 la	 adoras…	 ¿por	 motivos	 perversos?	 Pues	 yo	 me	 parezco
muchísimo	a	mi	madre.

—A	mí	no	me	parece	que	sea	así.	Tú	deseas	gustarle	a	la	gente,	y	haces	lo
posible	por	lograrlo.

—¡Santo	 Dios,	 cómo	 lo	 calas	 a	 uno!	 —exclamó	 Ralph	 con	 una
consternación	que	no	era	del	todo	fingida.

—Pero	 me	 gustas	 igualmente	 —continuó	 su	 prima—.	 Y	 lo	 mejor	 para
confirmarme	en	ello	será	que	me	enseñes	el	fantasma.

Ralph	negó	con	la	cabeza,	con	aire	desolado.

—Podría	mostrártelo,	pero	nunca	lo	verías.	No	todos	tienen	el	privilegio;	y
tampoco	 es	 algo	 envidiable.	 Jamás	 lo	 ha	 visto	 una	 persona	 joven,	 feliz	 e
inocente	 como	 tú.	 Antes	 es	 necesario	 haber	 sufrido,	 haber	 sufrido
enormemente,	haber	adquirido	cierto	conocimiento	del	dolor.	Esa	es	la	manera
de	que	los	ojos	se	abran	a	su	visión.	Yo	lo	vi	hace	mucho	tiempo	—dijo	Ralph.

—Como	 te	 acabo	 de	 decir,	 a	 mí	me	 gusta	mucho	 aprender	—respondió
Isabel.

—Sí,	 aprender	 cosas	 alegres,	 agradables.	Pero	 tú	no	has	 sufrido,	 ni	 estás
hecha	para	sufrir.	Espero	que	jamás	veas	al	fantasma.

Isabel	 lo	 había	 estado	 escuchando	 con	 atención,	 con	 una	 sonrisa	 en	 los
labios,	pero	con	cierta	seriedad	en	la	mirada.	Pese	a	encontrarla	encantadora,	a



Ralph	le	parecía	un	tanto	presuntuosa,	algo	que	sin	duda	formaba	parte	de	su
encanto,	y	se	preguntó	qué	iba	a	decir.

—Yo	 no	 tengo	 miedo,	 ¿sabes?	 —dijo,	 y	 Ralph	 encontró	 la	 frase	 harto
presuntuosa.

—¿No	tienes	miedo	al	sufrimiento?

—Sí,	 claro	 que	me	 da	miedo	 el	 sufrimiento.	 Pero	 no	me	 dan	miedo	 los
fantasmas.	Y	creo	que	la	gente	sufre	con	demasiada	facilidad	—añadió.

—No	creo	que	sea	 tu	caso	—dijo	Ralph,	al	 tiempo	que	la	miraba	con	las
manos	en	los	bolsillos.

—A	mí	no	me	parece	un	defecto	—respondió	ella—.	No	es	absolutamente
necesario	sufrir,	no	estamos	hechos	para	eso.

—Tú	no,	desde	luego.

—No	estoy	hablando	de	mí.

Y	se	apartó	unos	pasos.

—No,	claro	que	no	es	un	defecto.	Ser	fuerte	es	una	virtud.

—Solo	que,	si	no	sufres,	te	califican	de	dura	—aseveró	Isabel.

A	través	del	pequeño	salón	por	el	que	habían	pasado	al	salir	de	la	galería,
llegaron	 al	 vestíbulo	 y	 se	 detuvieron	 al	 pie	 de	 la	 escalinata.	Allí	Ralph,	 tras
coger	 una	 palmatoria	 de	 una	 hornacina,	 se	 la	 entregó	 a	 su	 prima	 para	 ir	 al
dormitorio.

—No	importa	lo	que	digan	de	uno,	porque	cuando	sufres	te	llaman	idiota.
Lo	importante	de	verdad	es	ser	lo	más	feliz	posible.

Ella	lo	miró	un	instante;	había	tomado	la	vela	y	tenía	un	pie	puesto	en	la
escalinata	de	roble.

—Bueno	—dijo—,	a	eso	es	a	lo	que	he	venido	a	Europa,	a	ser	todo	lo	feliz
que	pueda.	Buenas	noches.

—¡Buenas	noches!	Te	deseo	mucho	éxito	en	el	empeño,	y	será	un	placer
para	mí	contribuir	a	que	lo	logres.

Isabel	se	giró,	y	él	la	contempló	mientras	ascendía	con	lentitud.	Después,
las	manos	siempre	en	los	bolsillos,	regresó	de	nuevo	al	salón	vacío.

	

	

6
	



Isabel	Archer	 era	 una	 joven	que	 tenía	muchas	 teorías	 y	 una	 imaginación
muy	activa.	Contaba	con	la	fortuna	de	poseer	una	inteligencia	muy	superior	a
la	de	la	mayoría	de	las	personas	entre	las	que	el	destino	la	había	situado,	una
percepción	 mucho	 más	 acusada	 de	 la	 realidad	 circundante	 y	 un	 ansia	 por
conocer	 todo	 aquello	que	 se	 saliese	de	 lo	 acostumbrado.	Es	 cierto	que	 entre
sus	 contemporáneos	 se	 la	 consideraba	una	 joven	de	 enorme	profundidad,	 ya
que	 aquella	 notable	 gente	 nunca	 ocultaba	 su	 admiración	 ante	 un	 nivel
intelectual	del	que	ellos	no	tenían	conciencia,	y	hablaban	de	Isabel	como	de	un
prodigio	de	sabiduría,	alguien	de	quien	se	decía	que	había	leído	a	los	autores
clásicos…	traducidos.	Una	tía	paterna	suya,	la	señora	Varian,	quien	profesaba
auténtica	veneración	por	los	libros,	en	cierta	ocasión	propaló	el	rumor	de	que
Isabel	 estaba	 escribiendo	 uno	 y	 afirmó	 que	 la	 joven	 llegaría	 a	 alcanzar
notoriedad	 como	 escritora.	 La	 señora	 Varian	 tenía	 un	 alto	 concepto	 de	 la
literatura,	por	la	que	sentía	esa	clase	de	aprecio	derivado	de	una	sensación	de
carencia.	Su	enorme	casa,	que	destacaba	por	la	profusión	de	mesas	de	mosaico
y	techos	decorados,	carecía	de	biblioteca,	y	en	lo	que	a	volúmenes	impresos	se
refiere	 no	 contenía	 más	 que	 media	 docena	 de	 novelas	 en	 rústica	 en	 los
aposentos	de	una	de	sus	hijas.	En	la	práctica,	 la	relación	de	la	señora	Varian
con	 la	 literatura	 se	 reducía	 al	The	New	York	 Interviewer,	 ya	que,	 como	ella
afirmaba,	no	sin	razón,	tras	haber	leído	el	Interviewer,	uno	perdía	toda	fe	en	la
cultura.	Obraba	en	consecuencia	y	procuraba	mantener	el	Interviewer	fuera	del
alcance	de	sus	hijas,	pues	estaba	decidida	a	educarlas	adecuadamente,	así	que
las	jóvenes	no	leían	nada	en	absoluto.	La	idea	que	ella	tenía	de	las	actividades
de	Isabel	era	un	tanto	ilusoria:	la	joven	nunca	había	intentado	escribir	un	libro
y	 no	 sentía	 deseos	 de	 alcanzar	 los	 laureles	 como	 autora.	 Carecía	 de	 talento
para	 la	 expresión	 y	 poseía	 escasa	 conciencia	 de	 ser	 un	 genio;	 lo	 único	 que
tenía	era	una	idea	general	de	que	la	gente	estaba	en	lo	cierto	al	tratarla	como
alguien	decididamente	superior.	Tanto	si	lo	era	como	si	no,	la	gente	acertaba	al
admirarla	si	así	lo	creía;	y	es	que,	a	menudo,	Isabel	tenía	la	sensación	de	que
su	mente	 funcionaba	 con	mucha	más	 rapidez	 que	 la	 de	 los	 otros,	 cosa	 que
despertaba	 en	 ella	 una	 impaciencia	 que	 podía	 confundirse	 fácilmente	 con	 la
superioridad.	 Podemos	 afirmar	 sin	 ambages,	 que	 probablemente	 Isabel	 era
propensa	al	pecado	de	la	vanidad;	solía	examinar	con	complacencia	el	ámbito
de	su	propia	naturaleza;	tenía	la	costumbre,	con	escaso	fundamento,	de	dar	por
sentado	que	estaba	en	lo	cierto;	se	rendía	a	sí	misma	todo	tipo	de	homenajes.
Al	mismo	 tiempo,	 sus	 errores	y	vanas	 ilusiones	 eran	de	 esa	 índole	que	 todo
biógrafo	 interesado	 en	 preservar	 la	 dignidad	 del	 sujeto	 biografiado	 debe
guardarse	 de	 mencionar.	 Sus	 pensamientos	 eran	 una	 maraña	 de	 vagos
conceptos	que	nunca	habían	sido	enmendados	por	el	buen	juicio	de	personas
bien	informadas.	En	cuestiones	de	opinión	siempre	se	había	salido	con	la	suya,
y	 eso	 la	 había	 llevado	 a	 adentrarse	 por	mil	 y	 un	 absurdos	 vericuetos.	Había
ocasiones	en	las	que	descubría	que	se	había	equivocado	de	forma	grotesca,	y



entonces	 se	 sometía	 a	 una	 semana	 de	 humildad	 apasionada.	 Después
reaparecía	con	la	cabeza	más	erguida	que	nunca,	ya	que	no	tenía	remedio:	el
ansia	de	pensar	bien	de	sí	misma	era	insaciable.	Era	de	la	teoría	de	que	la	vida
no	merecía	la	pena	si	no	se	vivía	con	esa	premisa;	de	que	había	que	estar	entre
los	mejores,	tener	la	certeza	de	contar	con	un	pensamiento	bien	organizado	(no
podía	 evitar	 ser	 consciente	 de	 que	 su	 organización	 era	 excelente),
desenvolverse	 en	 el	 ámbito	 de	 la	 iluminación,	 de	 la	 sabiduría	 innata,	 del
impulso	feliz,	de	la	inspiración	grácil	y	perenne.	Le	parecía	casi	tan	superfluo
dudar	 de	 sí	misma	 como	 del	mejor	 de	 los	 amigos:	 cada	 uno	 debería	 ser	 su
mejor	amigo	y,	así,	proporcionarse	la	mejor	de	las	compañías.	La	joven	tenía
cierta	nobleza	de	imaginación	que	le	prestaba	no	pocos	buenos	servicios	y	que
le	jugaba	no	pocas	malas	pasadas.	La	mitad	del	tiempo	se	lo	pasaba	pensando
en	 la	belleza,	 la	valentía	y	 la	magnanimidad;	estaba	 resuelta	a	ver	el	mundo
como	un	lugar	radiante,	de	libre	expansión,	de	acción	irresistible:	sostenía	que
sentir	miedo	o	vergüenza	era	algo	detestable.	Tenía	una	confianza	sin	límites
en	que	jamás	haría	nada	erróneo.	Al	descubrir	sus	errores,	se	había	enojado	de
tal	 forma	ante	 los	que	eran	meramente	 sentimentales	 (tras	 el	descubrimiento
siempre	se	ponía	a	 temblar	como	si	acabase	de	zafarse	de	una	 trampa	donde
podría	 haber	 quedado	 atrapada	hasta	 la	 asfixia)	 que	 la	 posibilidad	de	 causar
dolor	en	 los	 sentimientos	de	otra	persona,	algo	que	se	presentaba	solo	como
una	contingencia,	la	obligaba	en	ocasiones	a	contener	el	aliento.	Siempre	se	le
antojó	que	algo	así	era	lo	peor	que	podía	sucederle.	En	general,	si	lo	pensaba
detenidamente,	no	albergaba	duda	alguna	acerca	de	lo	que	era	erróneo.	No	le
agradaba	pensar	mucho	en	ello,	pero	cuando	lo	hacía	reconocía	de	inmediato
lo	que	estaba	mal.	Estaba	mal	ser	mezquino,	ser	celoso,	ser	falso,	ser	cruel.	No
había	visto	gran	cosa	de	las	maldades	del	mundo,	pero	sí	que	había	conocido	a
mujeres	 que	 mentían	 y	 trataban	 de	 hacerse	 daño	 entre	 ellas.	 Ser	 testigo	 de
semejantes	 cosas	 había	 acrecentado	 su	 superioridad	 moral:	 le	 parecía	 una
indecencia	 no	 mostrar	 su	 repulsa	 hacia	 ellas.	 Por	 supuesto,	 el	 peligro	 que
acecha	a	 la	superioridad	moral	es	 la	 falta	de	coherencia:	el	peligro	de	seguir
enarbolando	el	 estandarte	cuando	 la	plaza	ya	 se	ha	 rendido;	un	proceder	 tan
avieso	que	resulta	casi	en	deshonor	para	el	propio	estandarte.	Pero	Isabel,	que
sabía	poco	de	 la	 clase	de	 artillería	 a	 la	que	 se	ven	 expuestas	 las	 jóvenes,	 se
engañaba	 diciéndose	 que	 tales	 contradicciones	 jamás	 se	 advertirían	 en	 su
propia	conducta.	Su	vida	iba	a	estar	siempre	en	armonía	con	la	impresión	más
grata	que	pudiese	causar;	sería	lo	que	aparentaba,	y	aparentaría	lo	que	era.	A
veces	 llegaba	 hasta	 el	 extremo	 de	 desear	 encontrarse	 algún	 día	 en	 una
situación	difícil,	 para	 así	 tener	 el	 placer	 de	mostrarse	 todo	 lo	heroica	que	 la
situación	 requiriese.	 En	 suma,	 su	 escaso	 conocimiento	 de	 la	 vida,	 sus
exaltados	ideales,	su	confianza	a	un	tiempo	inocente	y	dogmática,	su	carácter
exigente	e	indulgente	a	la	vez,	su	mezcla	de	curiosidad	y	perfeccionismo,	de
vivacidad	e	 indiferencia,	 su	anhelo	de	quedar	muy	bien	y	de	ser	si	cabe	aún



mejor,	 su	 empeño	en	ver,	 en	probar,	 en	 conocer,	 su	 combinación	de	 espíritu
delicado,	 lánguido	y	 apasionado,	y	de	 criatura	vehemente	y	 subjetiva	 en	 sus
premisas:	 todo	 eso	 la	 convertiría	 en	 víctima	 fácil	 de	 la	 crítica	 racional	 del
lector	si	no	estuviese	destinada	a	despertar	en	él	un	impulso	más	tierno,	más
puro	y	expectante.

Una	 de	 las	 teorías	 de	 Isabel	 Archer	 era	 que	 podía	 considerarse	 muy
afortunada	al	ser	independiente,	y	que	debería	hacer	un	uso	muy	inteligente	de
dicho	estado.	Nunca	lo	consideraba	como	un	estado	de	soledad,	mucho	menos
de	 soltería;	 pensaba	 que	 tales	 descripciones	 eran	 endebles,	 y,	 además,	 su
hermana	Lily	 la	 animaba	 de	 continuo	 a	 ir	 a	 vivir	 con	 ella.	Tenía	 Isabel	 una
amiga	a	la	que	había	conocido	poco	antes	de	la	muerte	de	su	padre,	que	era	un
ejemplo	 tan	 preclaro	 de	 actividad	 provechosa	 que	 siempre	 pensaba	 en	 ella
como	un	modelo	a	seguir.	Henrietta	Stackpole	gozaba	de	la	ventaja	de	tener	un
don	que	era	admirado;	se	había	lanzado	de	lleno	al	mundo	del	periodismo,	y
sus	crónicas	para	el	Interviewer,	de	Washington,	Newport,	White	Mountains	y
otros	 lugares,	gozaban	de	reconocimiento	universal.	 Isabel	no	 tenía	empacho
en	 tacharlas	 de	 «efímeras»,	 pero	 admiraba	 la	 valentía,	 la	 energía	 y	 el	 buen
humor	de	la	escritora,	quien,	sin	padres	y	sin	fortuna,	había	adoptado	a	tres	de
los	hijos	de	una	hermana	enferma	y	viuda,	cuyos	estudios	sufragaba	gracias	a
las	ganancias	obtenidas	de	sus	labores	literarias.	Henrietta	se	hallaba	en	la	vía
del	progreso	y	tenía	opiniones	rotundas	acerca	de	la	mayoría	de	los	asuntos;	su
deseo	más	 ferviente	 había	 sido	 desde	 hacía	 tiempo	viajar	 a	Europa	 y	 enviar
una	serie	de	crónicas	al	 Interviewer	escritas	bajo	un	prisma	radical,	empresa
bastante	 fácil,	 ya	 que	 sabía	 de	 antemano	 cuáles	 iban	 a	 ser	 sus	 opiniones	 y
cuántas	objeciones	podían	hacerse	a	la	mayoría	de	las	instituciones	europeas.
Al	enterarse	de	que	Isabel	partía	hacia	Europa,	quiso	emprender	su	proyecto
de	 inmediato,	 pensando,	 como	 es	 natural,	 que	 sería	 una	 delicia	 que	 ambas
hiciesen	 juntas	 el	 viaje.	Sin	 embargo,	 se	 había	 visto	 obligada	 a	 postergar	 su
empresa.	 Consideraba	 a	 Isabel	 una	 criatura	 extraordinaria,	 y	 había	 hablado
encubiertamente	 de	 ella	 en	 algunas	 de	 sus	 crónicas,	 aunque	 nunca	 había
revelado	 el	 hecho	 a	 su	 amiga,	 a	 quien	 no	 le	 habría	 agradado	 y	 que	 no	 era
lectora	 asidua	 del	 Interviewer.	 Henrietta,	 para	 Isabel,	 era	 más	 que	 nada	 la
prueba	 fehaciente	de	que	una	mujer	podía	bastarse	por	 sí	misma	y	 ser	 feliz.
Sus	 recursos	 eran	 obvios,	 pero	 incluso	 si	 una	 no	 disfrutaba	 de	 talento
periodístico	ni	de	habilidad	para	adivinar,	como	afirmaba	Henrietta,	lo	que	el
público	 quería,	 no	 por	 ello	 tenía	 que	 conformarse,	 creer	 que	 carecía	 de
vocación,	de	aptitudes	provechosas,	y	resignarse	a	ser	frívola	y	vacua.	Isabel
estaba	 firmemente	 decidida	 a	 no	 ser	 vacua.	 Bastaba	 con	 esperar	 con	 la
paciencia	 necesaria	 para	 hallar	 la	 labor	 adecuada	 a	 cada	 uno.	 Ni	 que	 decir
tiene	que,	entre	todas	aquellas	teorías,	la	joven	contaba	con	una	colección	de
ideas	 sobre	 el	 tema	 del	 matrimonio.	 La	 primera	 de	 la	 lista	 era	 el
convencimiento	 de	 la	 vulgaridad	 que	 entrañaba	 otorgarle	 demasiada



importancia.	Rogaba	con	fervor	que	se	la	preservase	de	caer	en	el	entusiasmo
a	tal	respecto;	sostenía	que	una	mujer	debía	ser	capaz	de	vivir	para	sí	misma,
de	no	existir	una	debilidad	fuera	de	lo	común,	y	que	era	perfectamente	posible
ser	feliz	sin	la	compañía	de	una	persona	del	sexo	opuesto,	de	mentalidad	más
o	menos	tosca.	Las	plegarias	de	la	joven	obtuvieron	suficiente	respuesta;	algo
puro	y	orgulloso	que	había	en	ella,	algo	que	un	pretendiente	desdeñado,	con
tendencia	al	análisis,	hubiese	calificado	de	duro	y	árido,	 la	había	preservado
hasta	el	momento	de	hacer	cualquier	vana	conjetura	en	lo	referente	al	tema	de
posibles	maridos.	Pocos	de	los	hombres	que	veía	parecían	merecedores	de	que
invirtiera	su	tiempo	en	ellos,	y	la	hacía	sonreír	el	pensamiento	de	que	alguno
de	ellos	se	ofreciese	como	un	incentivo	para	la	esperanza	y	una	recompensa	a
la	 paciencia.	 En	 el	 fondo	 de	 su	 alma	 (era	 lo	más	 hondo	 que	 en	 ella	 había),
albergaba	la	creencia	de	que,	si	una	determinada	luz	la	iluminaba,	sería	capaz
de	 entregarse	 por	 completo;	 pero	 dicha	 imagen,	 en	 general,	 era	 demasiado
formidable	para	resultar	atractiva.	Los	pensamientos	de	Isabel	revoloteaban	en
torno	a	 la	 idea,	pero	 rara	vez	 se	detenían	en	ella	mucho	 tiempo,	y	 tras	unos
instantes	 terminaba	 causándole	 alarma.	 A	 menudo	 le	 parecía	 que	 pensaba
demasiado	en	sí	misma,	y	en	cualquier	momento	del	año	habría	enrojecido	si
alguien	 le	 hubiese	 dicho	 que	 era	 una	 auténtica	 egoísta.	 Siempre	 estaba
planeando	 su	 desarrollo,	 deseando	 alcanzar	 la	 perfección,	 observando	 sus
progresos.	 En	 su	 naturaleza,	 en	 aquella	 vanidad	 suya,	 había	 cierta	 esencia	 a
jardín,	 vestigios	 de	 perfume	y	murmullos	 de	 arbustos,	 enramadas	 umbrías	 y
panoramas	 despejados,	 que	 la	 llevaban	 a	 pensar	 que	 la	 introspección	 era,
después	de	todo,	un	ejercicio	al	aire	libre,	y	que	una	visita	a	los	recovecos	del
propio	espíritu	resultaba	inofensiva	si	uno	regresaba	de	ella	cargado	de	rosas.
Pero	 a	menudo	 se	 veía	 obligada	 a	 recordar	 que	 existían	 otros	 jardines	 en	 el
mundo	 aparte	 de	 los	 de	 su	 extraordinario	 espíritu,	 e	 incluso	 que	 existían
numerosos	lugares	que	de	jardines	no	tenían	nada,	que	no	eran	sino	territorios
lúgubres	y	pestilentes,	en	los	que	crecía	una	tupida	vegetación	de	sufrimiento
y	 fealdad.	 En	medio	 de	 aquella	 corriente	 de	 curiosidad	 satisfecha	 en	 la	 que
últimamente	había	estado	 flotando,	que	 la	había	 transportado	a	 la	hermosa	y
vieja	Inglaterra	y	que	todavía	podía	arrastrarla	mucho	más	lejos,	a	menudo	se
detenía	 al	 pensar	 en	 los	miles	 de	 personas	 que	 eran	menos	 felices	 que	 ella,
pensamiento	que	durante	un	momento	hacía	que	su	conciencia	elevada	y	plena
semejase	una	suerte	de	inmodestia.	¿Qué	lugar	hay	que	otorgar	al	sufrimiento
del	mundo	dentro	de	 los	planes	personales	para	alcanzar	el	placer?	Hay	que
confesar	que	tal	preocupación	nunca	le	duraba	mucho	tiempo.	Era	demasiado
joven,	 demasiado	 impaciente	 por	 vivir,	 demasiado	 ajena	 al	 dolor.	 Siempre
retornaba	a	su	 teoría	de	que	una	mujer	 joven	a	 la	que	a	fin	de	cuentas	 todos
consideraban	 inteligente	debía	primero	formarse	una	 impresión	general	de	 la
vida.	 Dicha	 impresión	 era	 necesaria	 para	 evitar	 errores,	 y	 una	 vez	 obtenida
podría	convertir	el	infortunio	de	los	otros	en	objeto	de	especial	atención.



Inglaterra	 era	 una	 revelación	 para	 ella,	 y	 se	 sentía	 entretenida	 como	 una
niña	ante	una	pantomima.	En	aquellos	viajes	de	la	niñez	a	Europa	solo	había
visto	 el	 continente,	 y	 lo	 había	 visto	 a	 través	 de	 la	 ventana	 de	 su	 cuartito
infantil;	la	Meca	de	su	padre	había	sido	París,	no	Londres,	y	las	niñas,	como	es
natural,	se	habían	visto	excluidas	de	gran	parte	de	lo	que	a	él	le	interesaba	en
esa	ciudad.	Y	además,	las	imágenes	que	guardaba	de	aquella	época	se	habían
vuelto	 difusas	 y	 remotas,	 y	 el	 aire	 de	 viejo	 mundo	 que	 impregnaba	 cuanto
ahora	veía	tenía	todo	el	encanto	de	lo	desconocido.	La	casa	de	su	tío	le	parecía
un	cuadro	hecho	realidad;	a	Isabel	no	se	le	escapaba	detalle	de	lo	refinado	y
placentero;	 la	extrema	perfección	de	Gardencourt	 revelaba	 todo	un	mundo	y
satisfacía	 a	 la	 vez	 una	 necesidad.	 Las	 amplias	 estancias	 de	 techos	 bajos	 y
oscuros	y	rincones	en	penumbra,	los	hondos	alféizares	y	los	curiosos	marcos,
la	luz	sosegada	sobre	los	bruñidos	zócalos	oscuros,	el	intenso	verde	del	jardín
que	 parecía	 filtrarse	 siempre	 en	 el	 interior,	 aquella	 sensación	 de	 intimidad
ordenada	 en	 el	 núcleo	 de	 una	 «propiedad»	 (un	 lugar	 en	 el	 que	 los	 sonidos
tenían	 la	 virtud	 de	 ser	 ocasionales,	 donde	 la	 tierra	 misma	 amortiguaba	 los
pasos	y	 el	 aire	denso	y	 apacible	 impedía	 toda	 fricción	en	el	 contacto	y	 toda
estridencia	 en	 la	 conversación),	 todo	 ello	 era	 muy	 acorde	 con	 el	 gusto	 de
nuestra	joven	dama,	y	en	su	caso	el	gusto	ejercía	un	papel	determinante	en	las
emociones.	Forjó	una	rápida	amistad	con	su	tío,	y	a	menudo	se	sentaba	en	su
compañía	cuando	hacía	que	sacasen	al	césped	su	sillón.	Él	pasaba	horas	al	aire
libre,	 sentado	 con	 las	 manos	 cruzadas	 como	 una	 divinidad	 plácida	 y
doméstica,	 como	un	 lar	 servicial	 que	 hubiese	 realizado	 su	 tarea,	 recibido	 su
estipendio,	 y	 tratase	 ahora	 de	 acostumbrarse	 a	 semanas	 y	 meses	 de	 total
asueto.	 Isabel	 lo	 entretenía	 más	 de	 lo	 que	 ella	 sospechaba	 (el	 efecto	 que
producía	 en	 la	 gente	 era	 a	 menudo	 distinto	 del	 que	 ella	 suponía),	 y	 con
frecuencia	 se	 regalaba	 el	 placer	 de	 incitarla	 a	 la	 charla.	 Con	 este	 término
definía	él	 la	conversación	de	 su	 sobrina,	 en	 la	que	había	mucho	de	ese	 tono
que	 se	 aprecia	 en	 las	 jóvenes	 de	 su	 país,	 a	 las	 que	 el	 mundo	 escucha	 con
mucha	más	 atención	 que	 a	 sus	 hermanas	 de	 otras	 tierras.	 Al	 igual	 que	 a	 la
mayoría	 de	 las	 jóvenes	 estadounidenses,	 a	 Isabel	 la	 habían	 alentado	 a
expresarse;	 habían	 escuchado	 con	 atención	 sus	 observaciones;	 se	 le	 habían
supuesto	 emociones	 y	 opiniones.	 Muchas	 de	 esas	 opiniones	 suyas	 eran	 sin
duda	 de	 escaso	 valor,	 muchas	 de	 sus	 emociones	 se	 diluían	 nada	 más
expresarlas;	 pero	 habían	 dejado	 huella	 al	 concederle	 al	 menos	 el	 hábito	 de
aparentar	que	sentía	y	pensaba,	y,	además,	al	conferir	a	sus	palabras,	cuando
de	 verdad	 algo	 la	 conmovía,	 aquella	 presteza	 y	 vivacidad	 que	 tanta	 gente
interpretaba	 como	 señal	 de	 superioridad.	El	 señor	Touchett	 solía	 pensar	 que
Isabel	 le	 recordaba	 a	 su	 mujer	 cuando	 esta	 se	 encontraba	 en	 plena
adolescencia.	 Él	 se	 había	 enamorado	 de	 la	 señora	 Touchett	 por	 ser	 fresca	 y
natural,	de	pronta	comprensión	y	respuesta,	cualidades	todas	compartidas	por
su	sobrina.	Nunca,	sin	embargo,	le	mencionó	la	analogía	a	la	joven,	ya	que	si



bien	 la	 señora	Touchett	había	 sido	alguna	vez	como	 Isabel,	 Isabel	no	era	en
absoluto	como	 la	 señora	Touchett.	El	anciano	era	 todo	bondad	con	 la	 joven;
como	 él	 decía,	 hacía	 ya	 mucho	 tiempo	 que	 no	 había	 habido	 vida	 joven	 en
aquella	 casa;	 y	 nuestra	 heroína	 de	 voz	 clara	 y	movimiento	 rápido	 y	 ruidoso
resultaba	 tan	 agradable	 a	 sus	 sentidos	 como	 el	 rumor	 del	 agua	 que	 fluye.
Quería	hacer	algo	por	ella	y	deseaba	que	ella	se	 lo	pidiese.	Pero	 la	 joven	no
hacía	más	que	preguntas,	si	bien	es	cierto	que	las	hacía	en	abundancia.	Su	tío
contaba	con	una	gran	provisión	de	respuestas,	aunque	a	veces	la	insistencia	de
ella	adoptaba	formas	que	le	causaban	desconcierto.	La	joven	le	preguntaba	con
prolijidad	 sobre	 Inglaterra,	 la	 Constitución	 británica,	 el	 carácter	 inglés,	 la
situación	política,	los	usos	y	costumbres	de	la	familia	real,	las	peculiaridades
de	la	aristocracia,	la	manera	de	vivir	y	pensar	de	sus	vecinos;	y	cuando	rogaba
que	 la	 instruyese	 sobre	 dichas	 cuestiones,	 normalmente	 quería	 saber	 si	 se
correspondían	 con	 las	 descripciones	 de	 los	 libros.	 El	 anciano	 siempre	 se	 la
quedaba	mirando	con	aquella	sonrisa	suya	agradable	y	mordaz,	al	tiempo	que
alisaba	las	arrugas	del	chal	que	le	cubría	las	piernas.

—¿Los	 libros?	 —dijo	 en	 una	 ocasión—.	 No	 sé	 mucho	 de	 libros.	 Eso
tendrás	 que	 preguntárselo	 a	 Ralph.	 Siempre	 he	 llegado	 a	 mis	 propias
conclusiones,	 he	 obtenido	 mi	 información	 de	 forma	 natural.	 Ni	 siquiera	 he
hecho	nunca	muchas	preguntas;	me	limitaba	a	callar	y	observar.	Desde	luego,
he	gozado	de	excelentes	oportunidades,	mejores	de	 las	que	una	 joven	pueda
tener	por	naturaleza.	Soy	de	talante	inquisitivo,	aunque	a	simple	vista	nunca	lo
dirías:	por	más	que	tú	me	observaras,	yo	te	observaría	todavía	más	a	ti.	Llevo
observando	a	esta	gente	más	de	treinta	y	cinco	años,	y	no	tengo	empacho	en
decir	que	he	almacenado	una	información	considerable.	En	conjunto	es	un	país
magnífico,	mejor	 tal	 vez	 de	 lo	 que	 solemos	 considerarlo	 allende	 los	mares.
Hay	 una	 serie	 de	 mejoras	 que	 me	 gustaría	 que	 se	 introdujesen;	 pero	 de
momento	no	parece	que,	en	general,	sean	conscientes	de	su	necesidad.	Cuando
la	mayoría	 siente	 la	 necesidad	 de	 algo,	 normalmente	 se	 las	 componen	 para
conseguirlo,	 pero	 aquí	 parecen	 encontrarse	 bastante	 cómodos	 a	 la	 espera	 de
que	llegue	ese	momento.	Sin	duda,	me	siento	más	a	gusto	entre	ellos	de	lo	que
esperaba	al	principio	de	 llegar	aquí.	 Imagino	que	es	porque	he	alcanzado	un
grado	de	 éxito	 considerable.	Cuando	 se	 tiene	 éxito,	 como	es	 natural,	 uno	 se
siente	mucho	más	como	en	casa.

—¿Cree	que	si	yo	tengo	éxito	voy	a	sentirme	tan	a	gusto	como	en	casa?	—
preguntó	Isabel.

—Creo	que	 es	muy	probable,	 y	 está	 claro	que	vas	 a	 tener	 éxito.	En	 este
país	 las	 jóvenes	 estadounidenses	 gustan	 mucho,	 las	 tratan	 con	 mucha
amabilidad.	Pero	no	debes	sentirte	demasiado	como	en	casa,	ya	sabes.

—Claro	 que	 no,	 no	 estoy	 nada	 segura	 de	 que	 eso	me	 satisficiese	—dijo
Isabel	con	énfasis	y	buen	juicio—.	El	lugar	me	gusta	de	veras,	pero	no	estoy



tan	segura	de	que	me	guste	la	gente.

—Son	una	gente	muy	buena;	especialmente	si	te	gustan.

—Yo	 no	 dudo	 de	 que	 sean	 buena	 gente	 —replicó	 Isabel—,	 pero	 ¿se
muestran	agradables	en	sociedad?	Ya	sé	que	no	van	a	robarme	ni	a	pegarme,
pero	¿se	mostrarán	agradables	conmigo?	Eso	es	lo	que	me	gusta	que	la	gente
haga.	No	tengo	reparo	en	decirlo,	ya	que	es	algo	que	siempre	he	apreciado.	No
creo	que	sean	muy	agradables	con	las	jóvenes;	en	las	novelas	no	lo	son.

—No	 sé	 cómo	 será	 en	 las	 novelas	—dijo	 el	 señor	Touchett—.	Creo	 que
están	 escritas	 con	mucha	 habilidad,	 pero	 imagino	 que	 no	 son	muy	 exactas.
Una	 vez	 tuvimos	 aquí	 con	 nosotros	 a	 una	 dama	 que	 escribía	 novelas,	 era
amiga	de	Ralph	y	la	invitó	a	venir.	Era	muy	positiva,	una	mujer	muy	dispuesta
a	todo,	pero	no	era	la	clase	de	persona	de	la	que	uno	pueda	fiarse	en	lo	tocante
a	 reflejar	 la	 realidad.	 Demasiado	 imaginativa,	 supongo	 que	 ahí	 radicaba	 el
problema.	Más	adelante	publicó	una	obra	de	ficción	en	la	que	se	suponía	que
hacía	 una	 descripción	 (más	 bien	 una	 caricatura,	 se	 podría	 decir)	 de	 este
humilde	servidor.	Yo	no	la	leí,	pero	Ralph	me	entregó	el	libro	con	los	pasajes
principales	subrayados.	Se	suponía	que	hacía	una	descripción	de	mi	forma	de
conversar;	 de	 las	 peculiaridades	 estadounidenses,	 de	 la	 pronunciación
nasalizada,	de	las	ideas	yanquis,	de	las	barras	y	estrellas.	Pues	bien,	de	exacta
no	 tenía	nada;	es	 imposible	que	me	hubiese	escuchado	con	atención.	No	me
importó	que	reprodujese	mi	conversación	si	quería,	pero	no	me	gustó	la	idea
de	que	no	se	hubiese	tomado	la	molestia	de	escucharla.	Es	evidente	que	hablo
como	 un	 estadounidense,	 no	 voy	 a	 hablar	 como	 un	 hotentote.	 Pero,	 hable
como	hable,	he	logrado	que	aquí	me	entiendan	muy	bien.	Lo	que	no	hago	es
hablar	 como	 el	 anciano	 caballero	 en	 la	 novela	 de	 esa	 dama.	 Ese	 no	 era
estadounidense,	allá	no	lo	querríamos	a	ningún	precio.	Tan	solo	menciono	el
hecho	para	demostrarte	que	las	novelas	no	siempre	son	exactas.	Por	supuesto,
yo	no	tengo	hijas,	y	como	la	señora	Touchett	reside	en	Florencia,	no	he	tenido
mucha	ocasión	de	observar	a	 las	 jóvenes.	A	veces	parece	que	 las	 jóvenes	de
las	clases	inferiores	no	sean	muy	bien	tratadas,	pero	supongo	que	las	de	clase
alta	 disfrutan	 de	mejor	 situación,	 e	 incluso,	 hasta	 cierto	 punto,	 las	 de	 clase
media.

—¡Por	 Dios	 bendito!	—exclamó	 Isabel—.	 ¿Cuántas	 clases	 tienen	 aquí?
Unas	cincuenta,	imagino.

—Bueno,	 yo	 jamás	 las	 he	 contado.	Nunca	he	prestado	mucha	 atención	 a
las	 clases.	 Esa	 es	 la	 ventaja	 de	 ser	 un	 estadounidense	 en	 este	 país:	 no	 se
pertenece	a	ninguna	clase.

—Eso	 espero	—dijo	 Isabel—.	 ¡Imagínese	 lo	 que	 sería	 pertenecer	 a	 una
clase	inglesa!



—Bueno,	 algunas	 de	 ellas	 son	 muy	 cómodas…	 especialmente	 las	 más
elevadas.	Pero	para	mí	solo	existen	dos	clases:	la	gente	de	la	que	me	fío,	y	la
gente	de	la	que	no.	Y	de	esas	dos,	querida	Isabel,	tú	perteneces	a	la	primera.

—Le	estoy	muy	agradecida	—respondió	presta	la	muchacha.

La	forma	que	tenía	de	recibir	los	halagos	a	veces	parecía	un	tanto	seca,	se
deshacía	 de	 ellos	 lo	más	 rápido	 posible.	 Pero	 a	 este	 respecto,	 a	 veces	 se	 la
juzgaba	 mal,	 se	 la	 creía	 insensible	 a	 ellos	 cuando,	 de	 hecho,	 se	 trataba
simplemente	de	que	sentía	renuencia	a	mostrar	hasta	qué	punto	la	complacían.
Mostrarlo	era	mostrar	demasiado.

—Estoy	convencida	de	que	los	ingleses	son	muy	convencionales	—añadió.

—Lo	 tienen	 todo	muy	bien	atado	—reconoció	el	 señor	Touchett—.	Todo
está	previsto	de	antemano,	no	dejan	nada	para	el	último	momento.

—A	mí	no	me	gusta	que	esté	todo	previsto	de	antemano	—dijo	la	joven—.
Me	gusta	que	haya	imprevistos.

A	su	tío	pareció	divertirle	la	claridad	de	sus	preferencias.

—Bueno,	lo	que	está	claro	de	antemano	es	que	tú	tendrás	mucho	éxito	—
replicó—.	E	imagino	que	eso	te	agradará.

—Si	son	convencionales	de	esa	manera	 tan	estúpida,	no	 tendré	éxito.	Yo
no	me	 rijo	 en	 absoluto	 por	 convencionalismos	 estúpidos.	Más	 bien	 todo	 lo
contrario.	Y	eso	no	les	va	a	agradar.

—No,	 te	equivocas	de	medio	a	medio	—dijo	el	 anciano—.	Es	 imposible
adivinar	 lo	 que	 les	 va	 a	 gustar.	 Son	 muy	 contradictorios;	 en	 eso	 reside	 su
principal	interés.

—Ah,	 bueno	—dijo	 Isabel,	 de	 pie	 ante	 su	 tío,	 con	 las	 manos	 asidas	 al
cinturón	de	su	vestido	negro	y	recorriendo	el	jardín	con	la	mirada—.	¡Eso	será
perfecto	para	mí!

	

	

7
	

Los	dos	se	entretenían	hablando	una	y	otra	vez	acerca	de	la	manera	de	ser
del	 pueblo	 británico,	 como	 si	 la	 joven	 estuviese	 en	 condiciones	 de	 poder
agradar	 a	 su	 gente,	 pero	 lo	 cierto	 era	 que,	 hasta	 el	 momento,	 el	 pueblo
británico	 permanecía	 profundamente	 indiferente	 con	 respecto	 a	 la	 señorita
Isabel	 Archer,	 quien,	 tal	 como	 aseguraba	 su	 primo,	 había	 tenido	 la	 mala
fortuna	de	ir	a	parar	a	la	casa	más	aburrida	de	Inglaterra.	Su	tío,	aquejado	de
gota,	 recibía	 a	 muy	 poca	 gente,	 y	 tampoco	 era	 de	 esperar	 que	 la	 señora



Touchett,	que	no	había	cultivado	la	amistad	de	los	vecinos	de	su	marido,	fuese
a	recibir	la	visita	de	aquellos.	No	obstante,	ella	tenía	una	afición	muy	peculiar:
le	 encantaba	 recibir	 tarjetas	 de	 visita.	 Sentía	 poca	 inclinación	 hacia	 lo	 que
suele	 denominarse	 relaciones	 sociales,	 pero	 nada	 le	 agradaba	 más	 que
encontrarse	con	la	mesita	del	vestíbulo	cubierta	por	los	rectángulos	blancos	de
aquellas	 simbólicas	 cartulinas.	Se	vanagloriaba	de	 ser	una	mujer	 sumamente
justa,	y	había	 llegado	a	 la	 indiscutible	verdad	de	que	en	este	mundo	nada	se
obtiene	sin	dar	algo	a	cambio.	No	había	desempeñado	en	sociedad	el	papel	de
señora	 de	 Gardencourt,	 y	 por	 tanto	 no	 era	 de	 esperar	 que	 la	 gente	 de	 los
alrededores	 llevase	 cuenta	 detallada	 de	 sus	 idas	 y	 venidas.	 Pero	 eso	 no	 era
obstáculo	 para	 que	 encontrase	 injusto	 que	 se	 hiciese	 tan	 poco	 caso	 de	 sus
movimientos	 y	 que	 pensase	 que	 su	 fracaso	 (en	 realidad	 muy	 gratuito)	 en
convertirse	en	alguien	importante	del	entorno	tenía	muy	poco	que	ver	con	sus
alusiones	sarcásticas	al	país	de	adopción	de	su	marido.	Isabel	se	encontró	así
en	la	insólita	situación	de	tener	que	defender	la	Constitución	británica	frente	a
su	 tía,	 ya	 que	 la	 señora	Touchett	 había	 adquirido	 el	 hábito	 de	 lanzar	 dardos
envenenados	contra	tan	venerable	institución.	Isabel	sentía	siempre	el	impulso
de	arrancar	de	ella	los	dardos,	no	porque	pensase	que	infligían	daño	alguno	a
aquel	viejo	y	seco	pergamino,	sino	porque	era	del	parecer	de	que	su	tía	podía
hacer	mejor	 uso	 de	 aquella	mordacidad	 suya.	 Ella	 también	 era	muy	 crítica,
algo	 inherente	 a	 su	 edad,	 sexo	 y	 nacionalidad;	 pero	 a	 la	 vez	 era	 muy
sentimental,	 y	 había	 algo	 en	 aquella	 ironía	 de	 la	 señora	 Touchett	 que	 hacía
brotar	el	manantial	de	sus	principios	morales.

—Y	 entonces,	 ¿cuál	 es	 su	 punto	 de	 vista?	—le	 preguntó	 a	 su	 tía—.	 Si
critica	todo	lo	de	aquí,	es	porque	debe	de	tener	un	punto	de	vista.	Y	el	suyo	no
parece	 ser	 el	 de	 una	 estadounidense,	 ya	 que	 tampoco	 parecía	 estar	 muy	 de
acuerdo	con	 todo	 lo	de	allá.	Cuando	yo	critico	algo,	es	porque	 tengo	el	mío
propio,	y	es	un	punto	de	vista	completamente	estadounidense.

—Mi	querida	 jovencita	—dijo	 la	señora	Touchett—,	existen	en	el	mundo
tantos	puntos	de	vista	como	gente	 inteligente	para	 formularlos.	Bien	podrías
decir	que,	en	ese	caso,	no	habrá	muchos.	¿Que	si	el	mío	es	estadounidense?
Jamás	 en	 la	 vida:	 eso	 sería	 demostrar	 una	 espantosa	 estrechez	 de	miras.	Mi
punto	de	vista,	gracias	a	Dios,	es	personal.

Isabel	pensó	que	la	respuesta	era	mejor	de	lo	que	le	gustaría	reconocer:	era
una	 descripción	 bastante	 acertada	 de	 su	 propia	 manera	 de	 juzgar	 las	 cosas,
pero	no	habría	estado	muy	bien	decirlo	en	voz	alta.	En	labios	de	una	persona
de	menos	edad	y	menos	curtida	por	la	experiencia	que	la	señora	Touchett,	una
declaración	 así	 habría	 sonado	 a	 falta	 de	modestia,	 incluso	 a	 arrogancia.	 Sin
embargo,	se	arriesgó	a	hacerla	mientras	hablaba	con	Ralph,	con	quien	charlaba
a	 menudo	 y	 con	 el	 que	 la	 conversación	 era	 de	 una	 naturaleza	 que	 dejaba
amplio	margen	para	toda	suerte	de	extravagancias.	Su	primo	había	adquirido



la	costumbre,	como	suele	decirse,	de	tomarle	el	pelo.	Desde	muy	pronto	había
adquirido	a	sus	ojos	la	reputación	de	tomárselo	todo	a	broma,	y	no	era	hombre
que	 desaprovechase	 los	 privilegios	 que	 una	 reputación	 así	 confiere.	 Ella	 le
acusaba	de	una	falta	de	seriedad	odiosa,	de	reírse	de	todo,	empezando	por	sí
mismo.	De	su	inclinación	a	la	irreverencia,	el	único	que	quedaba	a	salvo	era	su
padre;	con	el	resto	ejercía	la	ironía	de	forma	indiscriminada,	tanto	con	el	hijo
de	su	padre,	con	los	débiles	pulmones	de	dicho	caballero	o	con	su	inútil	vida,
como	con	su	 fantástica	madre,	con	sus	amigos	 (en	especial	 lord	Warburton),
con	sus	dos	países,	el	de	origen	y	el	de	adopción,	o	con	su	encantadora	prima
recién	hallada.

—Tengo	una	orquesta	 de	música	 en	mi	 antecámara	—le	dijo	 a	 Isabel	 en
una	ocasión—.	Tiene	órdenes	de	tocar	sin	interrupción,	lo	cual	me	proporciona
dos	excelentes	 servicios:	evitar	que	 llegue	a	mis	aposentos	privados	el	 ruido
del	exterior,	y	hacer	creer	al	mundo	que	allí	se	celebra	siempre	un	baile.

Y	sin	duda	era	música	de	baile	 la	que	se	oía	normalmente	cuando	uno	se
aproximaba	a	la	orquesta	de	Ralph:	los	valses	más	alegres	parecían	flotar	en	el
ambiente.	 Isabel	 a	 menudo	 se	 sentía	 irritada	 a	 causa	 de	 aquella	 constante
musiquilla,	 le	 habría	 gustado	 atravesar	 la	 antecámara,	 como	 su	 primo	 la
llamaba,	e	introducirse	en	sus	aposentos	privados.	Importaba	muy	poco	que	él
le	asegurase	que	se	 trataba	de	un	 lugar	muy	deprimente:	 le	habría	encantado
encargarse	 de	 limpiarlo	 y	 ponerlo	 en	 orden.	 Dejarla	 fuera	 no	 era	 sino	 una
hospitalidad	a	medias.	Como	castigo,	Isabel	le	propinaba	innumerables	golpes
con	 la	palmeta	de	aquel	 ingenio	suyo,	 rotundo	y	 joven.	Cabe	señalar	que	en
gran	 medida	 lo	 ejercía	 en	 defensa	 propia,	 ya	 que	 su	 primo	 se	 divertía
llamándola	 «Columbia»	 y	 acusándola	 de	 un	 patriotismo	 tan	 ardiente	 que
abrasaba.	Dibujó	una	caricatura	de	ella	en	la	que	aparecía	representada	como
una	 joven	muy	bonita,	 cuyo	vestido,	que	 seguía	 los	dictados	de	 la	moda	del
momento,	estaba	confeccionado	con	 la	enseña	nacional.	El	mayor	 temor	que
Isabel	tenía	en	la	vida	en	esta	etapa	de	su	desarrollo	era	el	de	parecer	estrecha
de	miras;	 lo	que	más	temía	después	era	serlo	realmente.	Pese	a	ello,	no	tuvo
escrúpulo	alguno	en	alimentar	la	creencia	de	su	primo	y	fingir	que	suspiraba
por	 los	 encantos	 de	 su	 tierra	 natal.	 Se	 mostraría	 tan	 típicamente
estadounidense	como	a	él	 le	gustara	considerarla,	y	 si	 lo	que	 le	 apetecía	era
reírse	de	ella,	 lo	iba	a	mantener	bien	ocupado.	Salía	en	defensa	de	Inglaterra
ante	 su	 madre,	 pero	 cuando	 Ralph	 cantaba	 las	 alabanzas	 del	 país	 con
intención,	como	decía	ella,	de	provocarla,	se	encontró	capaz	de	discrepar	de	él
en	muchos	aspectos.	De	hecho,	el	carácter	de	aquel	pequeño	y	maduro	país	le
resultaba	 tan	 dulce	 como	 el	 sabor	 de	 las	 peras	 en	 octubre;	 y	 su	 propia
satisfacción	 radicaba	 en	 la	 buena	 disposición	 que	 le	 permitía	 aceptar	 las
chanzas	 de	 su	 primo	 y	 pagarle	 con	 la	misma	moneda.	 Y	 si	 su	 buen	 humor
flaqueaba,	no	era	porque	pensase	que	él	la	estuviese	tratando	mal,	sino	porque
de	repente	sentía	lástima	de	Ralph.	Le	parecía	que	hablaba	a	ciegas	y	que	no



se	creía	lo	que	estaba	diciendo.

—No	sé	qué	te	ocurre	—le	dijo	en	una	ocasión—,	pero	sospecho	que	eres
un	gran	farsante.

—Eso	eres	tú	quien	tiene	que	decidirlo	—respondió	Ralph,	que	no	estaba
acostumbrado	a	que	le	hablasen	con	tanta	crudeza.

—No	sé	qué	es	lo	que	de	verdad	te	importa;	creo	que	no	te	importa	nada.
No	 te	 importa	 realmente	 Inglaterra	 cuando	 la	 alabas;	 no	 te	 importa	 Estados
Unidos	por	mucho	que	pretendas	denigrarlo.

—Lo	único	que	me	importa	eres	tú,	querida	prima	—dijo	Ralph.

—Si	al	menos	pudiera	creerme	eso,	me	alegraría	mucho.

—¡Ah,	bueno,	me	gustaría	que	así	fuera!	—exclamó	Ralph.

Si	Isabel	lo	hubiese	creído,	no	habría	estado	muy	lejos	de	la	verdad.	Ralph
pensaba	mucho	en	ella,	 la	tenía	constantemente	presente.	En	un	momento	en
que	 sus	 pensamientos	 representaban	 una	 gran	 carga	 para	 él,	 la	 repentina
llegada	 de	 su	 prima,	 que	 no	 prometía	 nada	 y	 era	 un	 generoso	 regalo	 del
destino,	había	servido	para	renovarlos	y	estimularlos,	les	había	dado	alas	y	un
pretexto	 para	 alzar	 el	 vuelo.	 El	 pobre	 Ralph	 había	 estado	 muchas	 semanas
sumido	 en	 la	 melancolía.	 Sus	 perspectivas,	 ya	 de	 por	 sí	 sombrías,	 estaban
cubiertas	 por	 una	 nube	 todavía	 más	 densa	 y	 oscura.	 Se	 encontraba	 muy
inquieto	a	causa	de	su	padre,	cuya	gota,	que	hasta	entonces	había	afectado	solo
a	las	piernas,	había	comenzado	a	extenderse	por	zonas	más	vitales.	El	anciano
había	 estado	 gravemente	 enfermo	 durante	 la	 primavera,	 y	 los	 médicos	 le
habían	dicho	a	Ralph	entre	susurros	que	un	nuevo	ataque	sería	más	difícil	de
tratar.	 En	 ese	 momento	 parecía	 no	 sufrir	 dolores,	 pero	 Ralph	 no	 conseguía
librarse	 de	 la	 sospecha	 de	 que	 aquello	 era	 un	 subterfugio	 del	 enemigo,	 que
seguía	 al	 acecho	 para	 pillarlo	 desprevenido.	 Si	 su	maniobra	 triunfaba,	 había
pocas	 esperanzas	 de	 que	 encontrase	 gran	 resistencia.	 Ralph	 siempre	 había
dado	por	hecho	que	su	padre	le	sobreviviría,	que	su	nombre	sería	el	primero	en
recibir	la	triste	llamada.	Padre	e	hijo	habían	sido	compañeros	inseparables,	y	la
idea	de	quedarse	solo	con	los	restos	de	una	vida	sin	aliciente	entre	las	manos
no	 resultaba	 nada	 gratificante	 para	 el	 joven,	 que	 siempre	 había	 confiado
tácitamente	en	la	ayuda	de	su	progenitor	para	superar	las	adversidades.	Ante	la
perspectiva	 de	 perder	 su	 gran	motivación,	Ralph	 se	 vio	 privado	de	 su	 única
fuente	 de	 inspiración.	 Si	 los	 dos	 muriesen	 al	 mismo	 tiempo,	 no	 habría
problema,	 pero	 sin	 el	 ánimo	que	 la	 compañía	 de	 su	 padre	 le	 proporcionaba,
difícilmente	 tendría	 paciencia	 para	 esperar	 su	 turno.	 No	 contaba	 con	 el
aliciente	 de	 pensar	 que	 era	 indispensable	 para	 su	 madre;	 con	 su	 madre	 la
norma	 era	 no	 lamentarse.	 Pensó	 que	 desde	 luego	 le	 hacía	 flaco	 favor	 a	 su
padre	 al	 desear	 que,	 de	 los	 dos,	 fuese	 el	 más	 activo	 y	 no	 el	 pasivo	 el	 que



sufriese	 la	 herida	 lacerante;	 recordaba	 que	 el	 anciano	 siempre	 había
considerado	 su	 pronóstico	 de	 un	 fin	 prematuro	 como	 un	 ingenioso	 sofisma,
que	 él	 estaría	 encantado	 de	 desacreditar,	 en	 la	medida	 que	 le	 fuera	 posible,
muriéndose	primero.	Pero	entre	aquellas	dos	victorias,	la	de	refutar	a	un	hijo
sofista	y	la	de	conservar	durante	algo	más	de	tiempo	un	estado	vital	del	que,
pese	 a	 todos	 sus	 sinsabores,	 disfrutaba,	 a	Ralph	no	 le	parecía	pecado	desear
que	fuese	esta	última	la	que	lograse	el	señor	Touchett.

Aquellas	 eran	 cuestiones	 delicadas,	 pero	 la	 llegada	 de	 Isabel	 puso	 fin	 a
tales	cavilaciones.	 Incluso	 insinuó	que	podría	existir	algo	que	compensase	el
insoportable	hastío	de	sobrevivir	a	su	jovial	padre.	Se	preguntó	si	era	«amor»
lo	que	albergaba	hacia	aquella	espontánea	joven	de	Albany,	pero	decidió	que,
después	de	todo,	no	era	así.	A	la	semana	de	haberla	conocido,	ya	estaba	casi
convencido	de	ello,	y	con	cada	día	que	pasaba	se	sentía	un	poco	más	seguro.
Lord	Warburton	había	estado	en	lo	cierto	con	respecto	a	ella:	era	una	jovencita
realmente	 interesante.	 Ralph	 se	 preguntó	 cómo	 había	 logrado	 su	 vecino
descubrirlo	tan	pronto;	y	a	continuación	se	dijo	que	no	era	más	que	una	nueva
prueba	 de	 las	 grandes	 dotes	 de	 su	 amigo,	 algo	 que	 siempre	 había	 admirado
muchísimo.	Aunque	su	prima	no	llegase	a	ser	otra	cosa	que	un	entretenimiento
para	 él,	 Ralph	 era	 consciente	 de	 que	 se	 trataba	 de	 un	 entretenimiento	 de
primera	 categoría.	 «Ver	 en	 acción	 a	 un	 personaje	 así	 —se	 dijo	 para	 sus
adentros—,	 esa	 pequeña	 fuerza	 auténtica	 y	 apasionada	 es	 lo	 mejor	 de	 la
naturaleza.	 Es	 mejor	 que	 la	 obra	 de	 arte	 más	 refinada,	 mejor	 que	 un
bajorrelieve	griego,	 que	un	gran	 cuadro	de	Tiziano,	 que	una	 catedral	 gótica.
Resulta	 muy	 agradable	 sentirse	 tan	 bien	 tratado	 cuando	 uno	 menos	 se	 lo
esperaba.	 Nunca	 había	 estado	 más	 deprimido,	 más	 hastiado	 que	 la	 semana
anterior	a	su	 llegada;	 jamás	había	 tenido	menos	esperanzas	de	que	sucediese
algo	agradable.	Y	de	repente,	por	correo,	me	llega	un	Tiziano	para	colgar	de
mi	pared,	un	bajorrelieve	griego	con	el	que	adornar	mi	chimenea.	Depositan
en	mis	manos	la	llave	de	un	precioso	edificio,	y	me	dicen	que	entre	en	él	y	lo
admire.	Pobre	diablo,	has	sido	terriblemente	desagradecido,	y	a	partir	de	ahora
más	vale	que	calles	y	no	vuelvas	a	refunfuñar	nunca	más».	El	sentimiento	que
inspiraba	 estas	 reflexiones	 era	muy	genuino,	 pero	 no	 era	 exactamente	 cierto
que	hubiesen	depositado	una	 llave	en	 las	manos	de	Ralph.	Su	prima	era	una
muchacha	 muy	 brillante,	 y	 sería	 necesario,	 como	 decía	 él,	 mucho	 esfuerzo
para	llegar	a	conocerla,	pero	era	necesario	hacerlo,	y	su	actitud	con	respecto	a
ella,	pese	a	ser	contemplativa	y	crítica,	no	era	enjuiciadora.	Ralph	examinaba
el	 edificio	 desde	 fuera	 y	 lo	 admiraba	 intensamente;	 miraba	 a	 través	 de	 las
ventanas	 y	 la	 impresión	 que	 recibía	 era	 igualmente	 positiva.	 Pero	 tenía	 la
sensación	de	que	solo	alcanzaba	a	ver	retazos	y	de	que	todavía	no	había	estado
bajo	su	techo.	La	puerta	tenía	el	cerrojo	echado	y,	aunque	tuviese	las	llaves	en
el	bolsillo,	tenía	la	impresión	de	que	ninguna	encajaría	en	la	cerradura.	Isabel
era	 inteligente	 y	 generosa;	 era	 de	 naturaleza	 libre	 y	 refinada,	 pero	 ¿qué	 se



proponía	hacer	consigo	misma?	Esta	pregunta	era	poco	ortodoxa,	ya	que	con
la	mayoría	de	las	mujeres	uno	no	tenía	ocasión	de	plantearla.	La	mayoría	de
las	mujeres	no	hacían	nada	 consigo	mismas;	 esperaban,	 en	 actitudes	pasivas
más	o	menos	dignas,	que	apareciese	ante	ellas	un	hombre	y	les	proporcionase
un	destino.	La	originalidad	de	Isabel	consistía	en	darle	a	uno	la	impresión	de
albergar	intenciones	propias.	«Cuando	las	ponga	en	práctica,	¡espero	estar	ahí
para	verlo!»,	se	dijo	Ralph.

A	él,	naturalmente,	le	correspondió	hacer	los	honores	de	la	casa.	El	señor
Touchett	se	hallaba	confinado	a	su	sillón,	y	la	situación	de	su	mujer	era	la	de
un	huésped	un	tanto	adusto,	así	que	en	la	línea	de	conducta	que	se	abrió	ante
Ralph	 había	 una	 mezcla	 armoniosa	 de	 deber	 y	 placer.	 Aunque	 no	 era	 muy
dado	a	caminar,	paseó	por	los	jardines	con	su	prima,	distracción	para	la	que	el
tiempo	se	mostró	favorable	con	una	persistencia	que	Isabel	no	había	incluido
en	las	previsiones	un	tanto	lúgubres	que	del	clima	del	lugar	se	había	hecho.	Y
en	 las	 largas	 tardes,	 cuya	 duración	 daba	 la	 medida	 exacta	 de	 sus	 anhelos
satisfechos,	 iban	en	barca	por	el	 río,	el	encantador	 riachuelo,	como	Isabel	 lo
llamaba,	cuya	orilla	opuesta	parecía	todavía	ser	parte	del	umbral	del	paisaje;	o
bien	 recorrían	 la	campiña	en	un	 faetón,	no	muy	alto,	espacioso	y	de	gruesas
ruedas,	que	en	el	pasado	el	señor	Touchett	había	utilizado	con	frecuencia,	pero
de	 cuyo	 uso	 ya	 no	 disfrutaba.	 Isabel	 sí	 que	 disfrutaba	 muchísimo	 de	 él	 y,
empuñando	las	riendas	de	manera	que	el	cochero	calificaba	de	«diestra»,	no	se
cansaba	 jamás	 de	 guiar	 a	 los	 magníficos	 caballos	 de	 su	 tío	 por	 sendas	 y
vericuetos	 serpenteantes	 repletos	 de	 aquellos	 detalles	 rústicos	 que	 ella	 había
esperado	 encontrar;	 pasaban	 por	 delante	 de	 casitas	 de	madera	 con	 tejado	 de
paja,	 de	 tabernas	 de	 pulidas	 celosías,	 de	 extensiones	 de	 antiguos	 prados
comunales	 y	 de	 jardines	 solitarios	 apenas	 entrevistos,	 rodeados	 de	 setos
frondosos	 a	 esas	 alturas	 del	 verano.	 Cuando	 regresaban	 a	 casa,	 solían
encontrarse	el	té	ya	servido	en	el	jardín	y	descubrían	que	la	señora	Touchett	no
había	 eludido	 la	 obligación	 de	 servirle	 una	 taza	 a	 su	 marido.	 No	 obstante,
ambos	permanecían	 la	mayor	parte	del	 tiempo	en	silencio:	el	anciano	con	 la
cabeza	 recostada	y	 los	ojos	 cerrados,	 y	 su	 esposa	ocupada	 en	hacer	 punto	y
exhibiendo	ese	aire	de	extraordinaria	concentración	con	el	que	algunas	damas
contemplan	el	movimiento	de	las	agujas.

Uno	de	 los	días,	 sin	 embargo,	había	 llegado	una	visita.	Los	dos	 jóvenes,
tras	pasar	una	hora	en	el	río,	regresaban	sin	prisas	a	la	casa	cuando	divisaron	a
lord	Warburton	sentado	bajo	los	árboles	y	enfrascado	en	una	conversación	con
la	señora	Touchett,	que,	aun	de	 lejos,	podía	adivinarse	 tediosa.	Había	venido
de	su	casa	en	coche	trayendo	consigo	una	maleta	y	había	pedido,	tal	como	el
padre	y	el	hijo	a	menudo	 le	 invitaban	a	hacer,	comida	y	alojamiento.	 Isabel,
tras	verlo	tan	solo	durante	media	hora	el	día	de	su	llegada,	había	descubierto
en	 tan	breve	espacio	que	el	 joven	 le	gustaba;	de	hecho,	 la	 imagen	del	 joven
había	quedado	grabada	con	fuerza	en	su	sensible	espíritu	y	había	pensado	en	él



en	 varias	 ocasiones.	Había	 albergado	 la	 esperanza	 de	 verlo	 de	 nuevo,	 como
también	 esperaba	 hacerlo	 con	 otros	 cuantos.	 Gardencourt	 no	 era	 un	 sitio
aburrido:	el	lugar	en	sí	era	espléndido,	su	tío	se	le	antojaba	cada	vez	más	una
especie	 de	 abuelo	 soñado,	 y	 Ralph	 era	 completamente	 distinto	 a	 todos	 los
primos	 que	 había	 tratado	 y,	 hasta	 entonces,	 la	 opinión	 que	 los	 primos	 le
merecían	había	sido	más	bien	negativa.	Sin	embargo,	sus	impresiones	eran	aún
tan	recientes	y	se	renovaban	con	tanta	celeridad	que	todavía	no	había	más	que
un	atisbo	de	un	cambio	radical	de	dicha	opinión.	Pero	Isabel	había	tenido	que
recordarse	a	sí	misma	que	estaba	interesada	en	la	naturaleza	humana,	y	que	su
mayor	deseo	al	iniciar	aquel	viaje	había	sido	el	de	conocer	a	cuanta	más	gente
mejor.	Cuando	Ralph	le	decía,	como	había	hecho	ya	en	varias	ocasiones:	«Me
sorprende	 que	 puedas	 soportar	 esto;	 deberías	 conocer	 a	 algunos	 de	 nuestros
vecinos	 y	 de	 nuestros	 amigos,	 porque,	 aunque	 te	 parezca	 extraño,	 contamos
con	 unos	 cuantos»,	 o	 cuando	 se	 ofrecía	 a	 invitar	 a	 lo	 que	 él	 llamaba	 «un
montón	de	gente»	y	a	 introducirla	en	 la	sociedad	inglesa,	ella	alentaba	aquel
impulso	hospitalario	y	le	aseguraba	de	antemano	estar	deseando	entrar	en	liza.
Sin	embargo,	hasta	el	momento,	dichas	promesas	habían	dado	pocos	frutos,	y
cabe	decir	al	lector	en	confidencia	que	si	el	joven	se	demoraba	en	cumplirlas
era	porque	 la	obligación	de	entretener	a	 su	prima	no	 le	 resultaba	 tan	penosa
como	 para	 requerir	 en	modo	 alguno	 la	 ayuda	 de	 los	 demás.	 Isabel	 le	 había
hablado	 muy	 a	 menudo	 de	 «especímenes»,	 término	 este	 que	 tenía	 mucha
importancia	en	su	vocabulario;	le	había	dado	a	entender	que	deseaba	conocer
la	sociedad	inglesa	ilustrada	por	sus	personajes	más	representativos.

—Pues	mira,	ahí	tienes	a	todo	un	espécimen	—le	dijo	Ralph	cuando	subían
del	río	y	reconoció	a	lord	Warburton.

—¿Un	espécimen	de	qué?	—preguntó	la	joven.

—Del	caballero	inglés.

—¿Quieres	decir	que	son	todos	como	él?

—Claro	que	no.	No	todos	son	como	él.

—En	ese	caso,	es	un	espécimen	muy	bueno	—dijo	Isabel—,	porque	estoy
segura	de	que	es	agradable.

—Sí,	es	muy	agradable.	Y,	además,	muy	afortunado.

El	 afortunado	 lord	Warburton	 estrechó	 la	 mano	 de	 nuestra	 heroína	 y	 le
expresó	su	deseo	de	que	se	encontrase	bien.

—Aunque	no	es	necesario	que	lo	pregunte	—dijo—,	puesto	que	ha	estado
manejando	los	remos.

—He	estado	remando	un	poco	—respondió	Isabel—,	pero	¿cómo	lo	sabe?

—Oh,	porque	sé	que	él	no	rema,	es	demasiado	perezoso	—dijo	su	señoría



señalando	a	Ralph	entre	risas.

—Tiene	una	buena	excusa	para	su	pereza	—replicó	Isabel	bajando	un	poco
la	voz.

—Ya,	¡él	siempre	tiene	buena	excusa	para	todo!	—exclamó	lord	Warburton
entre	sonoras	carcajadas.

—Mi	excusa	para	no	remar	es	lo	bien	que	lo	hace	mi	prima	—dijo	Ralph
—.	 Lo	 hace	 todo	 bien.	 ¡No	 toca	 nada	 sin	 que	 después	 parezca	 haber	 sido
adornado!

—Le	 hace	 a	 uno	 sentir	 ganas	 de	 que	 usted	 le	 toque,	 señorita	Archer	—
declaró	lord	Warburton.

—Cuando	a	uno	le	tocan	de	la	manera	adecuada,	nunca	es	para	peor	—dijo
Isabel,	que,	si	bien	se	sentía	complacida	al	oír	que	tenía	numerosas	cualidades,
era	por	fortuna	capaz	de	discernir	que	dicha	complacencia	no	era	indicación	de
una	mente	 débil,	 dado	 que	 había	 varias	 cosas	 en	 las	 que	 ella	 sobresalía.	 Su
deseo	 de	 pensar	 bien	 de	 sí	 misma	 contaba,	 al	 menos,	 con	 el	 elemento	 de
humildad	necesario	para	exigir	siempre	pruebas	que	lo	demostrasen.

Lord	 Warburton	 no	 solo	 pasó	 la	 noche	 en	 Gardencourt,	 sino	 que	 lo
convencieron	de	que	permaneciese	allí	un	segundo	día,	y	al	llegar	este	a	su	fin,
decidió	posponer	de	nuevo	 la	partida	hasta	el	 siguiente.	Durante	este	 tiempo
muchos	de	sus	comentarios	estuvieron	dirigidos	a	Isabel,	que	recibió	de	muy
buen	 grado	 aquellas	 demostraciones	 de	 estima.	Descubrió	 que	 él	 le	 gustaba
muchísimo;	 la	 primera	 impresión	 que	 había	 causado	 en	 ella	 había	 sido
poderosa,	pero	al	término	de	una	velada	pasada	en	su	compañía,	le	faltaba	ya
muy	 poco	 para	 considerarlo,	 aunque	 sin	 la	 parte	 escabrosa,	 un	 héroe	 de
novela.	La	joven	se	retiró	a	descansar	con	la	impresión	de	ser	muy	afortunada,
con	la	sensación	renovada	de	posibles	venturas.	«Es	muy	agradable	conocer	a
dos	 personas	 tan	 encantadoras	 como	 estas»,	 se	 dijo,	 y	 al	 decir	 «estas»	 se
refería	 a	 su	 primo	 y	 al	 amigo	 de	 este.	 Pero,	 además,	 cabe	 añadir	 que	 había
tenido	lugar	un	incidente	que	podría,	en	apariencia,	haber	puesto	a	prueba	su
buen	humor.	El	 señor	Touchett	 se	 había	 ido	 a	 la	 cama	a	 las	 nueve	y	media,
pero	su	mujer	permaneció	en	el	salón	en	compañía	de	los	demás	miembros	del
grupo.	 Prolongó	 su	 vigilia	 durante	 algo	 menos	 de	 una	 hora,	 y	 después,
poniéndose	 en	 pie,	 le	 indicó	 a	 Isabel	 que	 había	 llegado	 el	 momento	 de
despedirse	de	los	caballeros.	Isabel	no	sentía	todavía	deseos	de	irse	a	dormir;
la	ocasión,	para	ella,	tenía	un	carácter	festivo,	y	las	fiestas	no	acostumbraban	a
terminar	 tan	 pronto.	 Así	 que,	 sin	 pensárselo	 más,	 contestó	 de	 forma	 muy
simple:

—¿Es	 necesario	 que	 me	 retire	 ya,	 querida	 tía?	 Subiré	 dentro	 de	 media
hora.



—Me	es	imposible	esperarte	—respondió	la	señora	Touchett.

—No,	si	no	tiene	por	qué	esperarme.	Ralph	se	encargará	de	encenderme	la
vela	—aseguró	Isabel	alegremente.

—Yo	 le	encenderé	 la	vela,	permítame	que	 sea	yo	quien	 lo	haga,	 señorita
Archer	—intervino	 lord	Warburton—.	 Lo	 único	 que	 le	 pido	 es	 que	 no	 sea
antes	de	la	medianoche.

La	 señora	 Touchett	 posó	 sus	 brillantes	 ojillos	 un	 momento	 en	 él,	 y	 a
continuación	miró	con	frialdad	a	su	sobrina.

—No	puedes	quedarte	a	solas	con	dos	caballeros.	No	estás…	no	estás	en	tu
bendita	Albany,	querida.

Isabel	se	puso	en	pie,	ruborizada.

—Ojalá	lo	estuviese	—dijo.

—¡Por	Dios,	mamá!	—exclamó	Ralph.

—¡Mi	querida	señora	Touchett!	—murmuró	lord	Warburton.

—Yo	no	he	hecho	su	país,	señor	mío	—declaró	la	señora	Touchett	con	aire
majestuoso—.	Tengo	que	aceptarlo	como	es.

—¿Es	que	no	puedo	quedarme	con	mi	propio	primo?	—inquirió	Isabel.

—No	sabía	yo	que	lord	Warburton	fuese	primo	tuyo.

—Quizá	deba	ser	yo	el	que	se	vaya	a	la	cama	—sugirió	el	invitado—.	Así
se	solucionaría	el	problema.

La	 señora	 Touchett	 esbozó	 un	 leve	 gesto	 de	 desesperación	 y	 tomó	 de
nuevo	asiento.

—Muy	 bien,	 si	 no	 hay	 otro	 remedio,	 me	 quedaré	 levantada	 hasta	 la
medianoche.

Ralph,	mientras	tanto,	le	había	entregado	la	vela	a	Isabel.	La	había	estado
observando,	y	tenía	la	impresión	de	que	estaba	a	punto	de	perder	la	paciencia,
incidente	que	podía	 resultar	muy	 interesante.	Pero	 si	 lo	que	 esperaba	 era	un
estallido	de	furia,	se	vio	decepcionado,	ya	que	la	joven	se	limitó	a	soltar	una
risita,	les	dio	las	buenas	noches	con	un	gesto	y	se	retiró	en	compañía	de	su	tía.
Por	su	parte,	Ralph	se	sintió	enojado	con	su	madre,	aunque	pensaba	que	tenía
razón.	Al	llegar	arriba,	las	dos	damas	se	separaron	ante	la	puerta	de	la	señora
Touchett.	Isabel	no	había	dicho	nada	mientras	subían.

—No	hay	duda	de	que	te	molesta	que	me	haya	inmiscuido	en	tus	asuntos.

Isabel	reflexionó	un	instante	y	dijo:



—No	 estoy	 molesta,	 pero	 sí	 sorprendida…	 y	 bastante	 desconcertada.
¿Estaría	mal	que	me	hubiese	quedado	en	el	salón?

—Por	 supuesto	 que	 sí.	 Aquí	 las	 jóvenes,	 en	 las	 casas	 decentes,	 no	 se
quedan	a	solas	en	compañía	de	caballeros	hasta	altas	horas	de	la	noche.

—En	 ese	 caso,	 ha	 hecho	muy	 bien	 en	 decírmelo	—dijo	 Isabel—.	No	 lo
comprendo,	pero	me	alegra	saberlo.

—Siempre	te	lo	diré	—respondió	su	tía—	cuando	vea	que	te	tomas	lo	que
para	mí	son	excesivas	libertades.

—Le	ruego	que	 lo	haga,	pero	no	puedo	asegurarle	que	vaya	a	considerar
siempre	justas	sus	reprimendas.

—Es	muy	probable	que	no	sea	así.	Te	gusta	demasiado	salirte	con	la	tuya.

—Sí,	creo	que	así	es.	Pero	quiero	saber	siempre	lo	que	no	se	debe	hacer.

—¿Para	hacerlo?	—preguntó	su	tía.

—Para	elegir	—respondió	Isabel.
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Como	 Isabel	 sentía	 devoción	 por	 todo	 lo	 romántico,	 lord	 Warburton	 se
aventuró	a	expresar	el	deseo	de	que	fuese	algún	día	a	visitar	su	casa,	un	lugar
muy	curioso	y	antiguo.	Consiguió	arrancar	a	la	señora	Touchett	la	promesa	de
que	 llevaría	 a	 su	 sobrina	 a	 Lockleigh,	 y	 Ralph	 manifestó	 su	 voluntad	 de
acompañar	 a	 las	 damas,	 siempre	 que	 su	 padre	 pudiese	 arreglárselas	 sin	 él.
Lord	Warburton	le	aseguró	a	nuestra	heroína	que,	en	el	ínterin,	sus	hermanas
vendrían	 a	 visitarla.	 Isabel	 sabía	 algo	 de	 las	 hermanas,	 ya	 que	 lo	 había
sondeado	sobre	muchas	cuestiones	referentes	a	su	familia,	en	el	transcurso	de
las	horas	que	pasaron	juntos	mientras	él	estaba	en	Gardencourt.	Cuando	Isabel
estaba	interesada	en	algo,	hacía	un	sinfín	de	preguntas,	y	como	su	interlocutor
era	conversador	locuaz,	en	esta	ocasión	su	curiosidad	no	cayó	en	saco	roto.	Él
le	 contó	que	 tenía	 cuatro	hermanas	y	dos	hermanos,	y	que	habían	perdido	a
ambos	padres.	Los	hermanos	y	hermanas	eran	muy	buena	gente.	«No	es	que
sean	 especialmente	 inteligentes,	 sabe	 —le	 dijo—,	 pero	 sí	 muy	 buenos	 y
agradables».	Y	 llevó	 su	bondad	al	 extremo	de	desear	que	 la	 señorita	Archer
llegase	 a	 conocerlos	 bien.	 Uno	 de	 los	 hermanos	 había	 abrazado	 la	 carrera
eclesiástica	y	se	había	establecido	en	la	propiedad	familiar,	allí	en	Lockleigh,
que	era	una	parroquia	muy	poblada	y	extensa,	y	era	una	excelente	persona,	si
bien	pensaba	de	manera	muy	diferente	a	la	suya	sobre	todo	asunto	imaginable.
Y	a	continuación	lord	Warburton	había	mencionado	algunas	de	las	opiniones



sostenidas	por	su	hermano,	que	eran	opiniones	que	Isabel	había	oído	expresar
con	 frecuencia	 y	 que	 imaginaba	 que	 eran	 compartidas	 por	 gran	 parte	 de	 la
humanidad.	De	 hecho,	 supuso	 que	muchas	 de	 ellas	 habían	 sido	 compartidas
incluso	 por	 ella	 misma,	 hasta	 que	 él	 le	 aseguró	 que	 estaba	 completamente
equivocada,	 que	 era	 realmente	 imposible,	 que	 sin	 duda	 se	 había	 imaginado
compartirlas,	pero	que	podía	estar	 segura	de	que	 si	 se	detenía	a	examinarlas
con	algo	de	atención,	se	daría	cuenta	de	que	carecían	de	fundamento.	Cuando
Isabel	 respondió	 que	 ya	 había	 examinado	 con	 detenimiento	 muchas	 de
aquellas	 cuestiones	 de	 las	 que	 hablaban,	 él	 declaró	 que	 ella	 no	 era	 sino	 un
ejemplo	más	de	lo	que	a	menudo	se	había	encontrado:	el	hecho	de	que,	entre
toda	 la	 gente	 del	 mundo,	 los	 estadounidenses	 eran	 con	 mucho	 los	 más
supersticiosos.	Eran	todos	unos	tories	rancios	y	fanáticos.	No	había	nadie	más
conservador	que	un	conservador	de	Estados	Unidos.	Allí	 estaban	su	 tío	y	 su
primo	 como	 prueba;	 no	 había	 nada	 más	 medieval	 que	 muchas	 de	 sus
opiniones;	 tenían	 ideas	 que	 la	 gente	 inglesa	 se	 avergonzaría	 hoy	 día	 de
confesar;	 y	 además	 tenían	 el	 descaro,	 afirmó	 su	 señoría	 entre	 risas,	 de
pretender	 saber	 más	 de	 las	 necesidades	 y	 problemas	 de	 la	 pobre	 e	 inepta
Inglaterra	que	él,	que	había	nacido	en	el	país	y	era	dueño,	para	su	vergüenza,
de	una	porción	importante	del	mismo.	De	todo	lo	cual,	Isabel	dedujo	que	lord
Warburton	era	un	noble	de	muy	nueva	escuela,	un	reformista,	un	radical,	y	que
despreciaba	los	antiguos	usos.	Su	otro	hermano,	que	estaba	en	el	ejército	en	la
India,	era	más	bien	indómito	y	testarudo,	y	hasta	el	momento	no	había	servido
para	 gran	 cosa	 excepto	 para	 contraer	 deudas	 que	 Warburton	 tenía	 que
liquidar…	uno	de	los	privilegios	más	preciados	de	un	hermano	mayor.

—No	estoy	dispuesto	a	seguir	pagando	—dijo	el	amigo	de	Isabel—.	Vive
mil	veces	mejor	que	yo,	disfruta	de	lujos	inimaginables	y	se	cree	un	caballero
mucho	 más	 distinguido	 que	 yo.	 Soy	 un	 radical	 convencido,	 y	 acepto
únicamente	la	igualdad;	no	acepto	la	superioridad	de	los	hermanos	menores.

Dos	de	sus	cuatro	hermanas,	 la	segunda	y	la	cuarta,	estaban	casadas;	una
de	ellas	había	hecho,	como	suele	decirse,	muy	buena	boda;	 la	otra,	una	solo
regular.	El	marido	de	la	mayor,	lord	Haycock,	aunque	muy	buena	persona,	era
por	 desgracia	 un	 tory	 espantoso;	 y	 su	 esposa,	 al	 igual	 que	 todas	 las	 buenas
esposas	inglesas,	era	peor	que	su	marido.	La	otra	había	contraído	matrimonio
con	un	pequeño	 terrateniente	de	Norfolk	y,	pese	a	haberse	casado	hacía	más
bien	 poco,	 tenía	 ya	 cinco	 hijos.	 Lord	 Warburton	 informó	 de	 todos	 estos
detalles	y	otros	muchos	a	aquella	 joven	oyente	estadounidense,	esforzándose
en	 explicarlas	 con	 muchísima	 claridad	 y	 en	 diseccionar	 para	 que	 ella
entendiese	las	peculiaridades	de	la	vida	inglesa.	A	menudo	a	Isabel	la	divertían
tanta	 franqueza	 y	 la	 poca	 importancia	 que	 él	 parecía	 dar	 a	 la	 experiencia	 e
imaginación	de	 su	 interlocutora.	 «Me	 tiene	por	una	 salvaje	—se	decía—,	 se
cree	que	nunca	he	visto	una	cuchara	o	un	 tenedor».	Y	se	dedicaba	a	hacerle
preguntas	 ingenuas	 por	 el	 placer	 de	 escucharle	 responder	 con	 toda	 seriedad.



Después,	cuando	él	ya	había	caído	en	la	trampa,	comentaba:

—Qué	 lástima	 que	 no	 me	 haya	 visto	 con	 las	 pinturas	 de	 guerra	 y	 las
plumas.	Si	hubiese	sabido	lo	agradable	que	se	muestra	con	los	pobres	salvajes,
me	habría	traído	mi	atuendo	de	nativa.

Lord	Warburton	 había	 recorrido	 Estados	Unidos	 y	 sabía	mucho	más	 del
país	que	Isabel;	tuvo	la	gentileza	de	decir	que	era	el	país	más	encantador	del
mundo,	pero	el	recuerdo	que	de	él	guardaba	parecía	dar	pie	a	la	idea	de	que	los
estadounidenses	 en	 Inglaterra	 necesitaban	 que	 se	 les	 explicase	 infinidad	 de
cosas.

—¡Ojalá	 la	 hubiese	 tenido	 a	 usted	 para	 explicarme	 cosas	 en	 Estados
Unidos!	—dijo—.	Me	 sentí	 un	 tanto	 confundido	 en	 su	 país.	 De	 hecho,	 me
encontré	bastante	desconcertado,	y	el	problema	era	que	 las	explicaciones	me
desconcertaban	 aún	 más.	 Sabe,	 creo	 que	 a	 menudo	 me	 daban	 las	 erróneas
adrede;	 allá	 son	muy	 listos	 para	 eso.	 Pero	 usted	 sí	 que	 puede	 fiarse	 de	mis
explicaciones:	lo	que	yo	le	cuente	es	totalmente	cierto.

De	lo	que	al	menos	no	cabía	duda	era	de	que	se	trataba	de	un	hombre	muy
culto	e	inteligente	y	de	que	sabía	prácticamente	de	todo.	Aunque	empleaba	las
imágenes	más	interesantes	y	excitantes,	Isabel	estaba	convencida	de	que	no	lo
hacía	 por	 exhibirse,	 y	 pese	 a	 que	 había	 disfrutado	 de	 unas	 oportunidades
únicas	 y,	 como	 ella	 decía,	 se	 había	 hecho	 merecedor	 de	 las	 más	 grandes
recompensas,	estaba	muy	lejos	de	presentarlas	como	méritos.	Había	disfrutado
de	las	mejores	cosas	en	la	vida,	pero	eso	no	le	había	hecho	perder	el	sentido	de
la	proporción.	Sus	cualidades	eran	una	mezcla	del	efecto	de	una	experiencia
enriquecedora	 (¡qué	 fácil	 le	 había	 sido	 obtenerla!)	 y	 de	 una	 modestia	 en
ocasiones	casi	infantil;	y	el	sabor	dulce	y	benéfico	de	tal	mezcla,	que	tenía	el
encanto	de	lo	ya	probado,	no	empeoraba	en	absoluto	al	añadírsele	un	toque	de
gentileza	responsable.

—Me	 gusta	 mucho	 tu	 espécimen	 de	 caballero	 inglés	—le	 dijo	 Isabel	 a
Ralph	cuando	lord	Warburton	se	hubo	marchado.

—A	mí	también	me	gusta,	lo	quiero	de	verdad	—respondió	Ralph—.	Pero
lo	compadezco	aún	más.

Isabel	lo	miró	con	recelo.

—No	entiendo,	a	mí	me	parece	que	ese	es	su	único	defecto:	el	que	no	se	le
pueda	compadecer	ni	siquiera	un	poco.	Parece	tenerlo	todo,	saberlo	todo,	serlo
todo.

—Así	es,	pero	está	muy	mal	—insistió	Ralph.

—Supongo	que	no	te	referirás	a	su	salud…

—No,	en	ese	aspecto	tiene	una	buena	salud	odiosa.	Lo	que	quiero	decir	es



que	es	un	hombre	de	gran	posición	y	está	haciendo	todo	tipo	de	tonterías	con
ella.	No	se	toma	a	sí	mismo	con	seriedad.

—¿Es	que	se	toma	a	broma?

—Mucho	peor:	se	considera	una	imposición…	un	abuso.

—Bueno,	tal	vez	lo	sea.

—Puede	 que	 sí,	 aunque	 en	 conjunto	 no	 lo	 creo.	 Pero,	 si	 es	 ese	 el	 caso,
¿puede	 haber	 algo	más	 digno	 de	 lástima	 que	 la	 conciencia	 de	 ser	 un	 abuso
impuesto	por	manos	ajenas,	profundamente	arraigado,	pero	que	se	duele	de	su
propia	injusticia?	Yo,	en	su	lugar,	me	mostraría	tan	solemne	como	una	estatua
de	 Buda.	 Disfruta	 de	 una	 posición	 que	 excita	 mi	 imaginación:	 grandes
responsabilidades,	 magníficas	 oportunidades,	 enorme	 respeto,	 cuantiosa
fortuna,	 tremendo	 poder	 y	 participación	 por	 derecho	 de	 cuna	 en	 los	 asuntos
públicos	 de	 un	 gran	 país.	 Pero	 está	 terriblemente	 confuso	 con	 respecto	 a	 sí
mismo,	 a	 su	 posición,	 a	 su	 poder	 y	 a	 todo	 lo	 habido	 y	 por	 haber.	 Es	 una
víctima	de	esta	época	crítica:	ha	dejado	de	creer	en	sí	mismo	y	no	sabe	en	qué
creer.	Cuando	intento	decírselo	(porque	si	yo	estuviese	en	su	piel,	sabría	muy
bien	en	qué	creer),	me	tacha	de	reaccionario	malcriado.	Creo	que	me	considera
un	 odioso	 filisteo;	 dice	 que	 no	 entiendo	 mi	 época.	 Y	 lo	 cierto	 es	 que	 la
entiendo	mejor	que	él,	que	ni	es	capaz	de	abolirse	a	sí	mismo	como	incordio	ni
de	mantenerse	como	institución.

—No	parece	muy	desgraciado	—observó	Isabel.

—Puede	que	no;	aunque,	para	ser	hombre	de	gusto	encantador,	a	menudo
pasa	por	momentos	 incómodos.	Pero	¿qué	mérito	 tiene	decir	que	un	hombre
con	sus	oportunidades	no	es	desgraciado?	Además,	yo	creo	que	sí	que	lo	es.

—Yo	no	—dijo	Isabel.

—Bueno	—replicó	su	primo—,	pues	si	no	lo	es	debería	serlo.

Por	 la	 tarde,	 Isabel	 compartió	 una	 hora	 con	 su	 tío	 en	 el	 césped,	 donde,
como	de	costumbre,	el	anciano	estaba	sentado	con	el	chal	sobre	las	piernas	y
la	enorme	taza	de	té	diluido	en	las	manos.	En	el	transcurso	de	la	conversación,
él	le	preguntó	qué	opinaba	de	su	último	visitante.

Isabel	fue	rápida	en	la	respuesta:

—Creo	que	es	encantador.

—Sí,	 es	 una	 persona	 agradable	 —dijo	 el	 señor	 Touchett—,	 pero	 no	 te
aconsejo	que	te	enamores	de	él.

—En	tal	caso,	no	lo	haré;	nunca	me	enamoraré	si	no	es	con	su	aprobación.
Además	 —añadió	 Isabel—,	 mi	 primo	 me	 ha	 dibujado	 un	 retrato	 bastante
infortunado	de	lord	Warburton.



—¿De	 verdad?	 No	 sé	 lo	 que	 puede	 haberte	 dicho,	 pero	 no	 olvides	 que
Ralph	es	incapaz	de	quedarse	callado.

—Cree	 que	 su	 amigo	 es	 demasiado	 subversivo…	 o	 no	 lo	 suficiente.	No
acabo	de	entenderlo	muy	bien.

El	anciano	meneó	lentamente	la	cabeza,	sonrió	y	dejó	la	taza.

—Yo	 tampoco	 lo	 entiendo	muy	bien.	 Parece	 ir	 demasiado	 lejos,	 pero	 tal
vez	no	lo	suficiente.	Da	la	impresión	de	querer	acabar	con	muchas	cosas,	pero
parece	que	quiera	continuar	siendo	él	mismo.	Supongo	que	eso	es	natural,	pero
resulta	un	tanto	contradictorio.

—Oh,	espero	que	siga	siendo	él	mismo	—dijo	Isabel—.	Si	dejara	de	serlo,
sus	amigos	lo	iban	a	echar	muchísimo	de	menos.

—Bueno	 —dijo	 el	 anciano—,	 imagino	 que	 permanecerá	 en	 su	 lugar	 y
seguirá	entreteniendo	a	sus	amigos.	Yo,	sin	ir	más	lejos,	lo	echaría	mucho	de
menos	aquí	en	Gardencourt.	Siempre	me	entretiene	cuando	viene	de	visita,	y
creo	que	él	también	se	divierte.	Existe	un	gran	número	de	jóvenes	como	él	en
la	 buena	 sociedad,	 en	 este	 momento	 es	 lo	 que	 se	 lleva.	 Yo	 no	 sé	 lo	 que
intentan	 hacer…	 a	 lo	 mejor	 tratan	 de	 iniciar	 una	 revolución.	 De	 cualquier
forma,	 espero	 que	 la	 pospongan	 para	 cuando	 yo	 ya	 no	 esté.	 Verás,	 quieren
acabar	 con	 todo	 lo	 establecido,	 pero	 yo	 soy	 un	 terrateniente	 bastante
importante	 en	 este	 país,	 y	 no	 quiero	 que	 me	 expropien.	 Vine	 aquí	 porque
pensaba	que	 Inglaterra	 era	un	país	 seguro	y	para	mí	 sería	un	 enorme	 fraude
que	 se	 introdujesen	 cambios	 sustanciales.	 Si	 eso	 sucede,	 será	 una	 gran
decepción	para	muchos.

—¡Ojalá	hiciesen	una	revolución!	—exclamó	Isabel—.	Me	encantaría	ser
testigo	de	una	revolución.

—Vamos	 a	 ver	—dijo	 su	 tío,	 con	 ánimo	 de	 broma—.	Ya	 no	 recuerdo	 si
estás	del	lado	de	lo	antiguo	o	de	lo	moderno.	Te	he	escuchado	opiniones	muy
contrapuestas.

—Estoy	del	lado	de	ambos.	Me	parece	que	estoy	un	poco	a	favor	de	todo.
En	una	revolución,	una	vez	que	estuviese	ya	en	marcha,	creo	que	declararía	mi
lealtad	 con	 firmeza	 y	 orgullo.	 Los	 revolucionarios	 despiertan	 muchas
simpatías,	y	 tienen	ocasión	de	actuar	con	tanta	exquisitez…	Quiero	decir,	de
una	forma	tan	pintoresca.

—No	sé	muy	bien	lo	que	entiendes	por	actuar	de	forma	pintoresca,	pero	a
mí	me	parece	que	tú	siempre	actúas	así,	querida.

—¡Ah,	 qué	 hombre	 tan	 encantador!	 ¡Cómo	 me	 gustaría	 creerlo!	 —
interrumpió	la	joven.

—Me	temo	que,	pese	a	todo,	por	el	momento	aquí	no	vas	a	tener	el	placer



de	que	te	lleven	a	la	guillotina	con	elegancia	—continuó	el	señor	Touchett—.
Si	lo	que	quieres	es	ver	una	gran	revuelta,	vas	a	tener	que	regalarnos	con	una
larga	visita.	Si	lo	piensas	bien,	no	les	convendría	que	se	les	tomase	al	pie	de	la
letra.

—¿A	quiénes	se	refiere?

—Pues	 a	 lord	Warburton	 y	 sus	 amigos…	 los	 radicales	 de	 clase	 alta.	 Por
supuesto,	yo	solo	puedo	hablar	de	mis	impresiones.	Hablan	de	cambios,	pero
no	creo	que	se	den	cuenta	de	lo	que	están	diciendo.	Verás,	tú	y	yo	sabemos	lo
que	es	vivir	bajo	instituciones	democráticas:	yo	siempre	me	sentí	muy	cómodo
con	ellas,	pero	estaba	acostumbrado	a	tenerlas	desde	el	principio.	Y,	por	otro
lado,	yo	no	soy	un	lord;	tú	eres	una	dama,	querida,	pero	yo	no	tengo	nada	de
lord.	Ahora	bien,	creo	que	aquí	no	acaban	de	entenderlo	del	todo.	Es	algo	que
se	vive	cada	día	y	a	 todas	horas,	y	no	creo	que	muchos	de	ellos	 lo	 fuesen	a
encontrar	 tan	 agradable	 como	 lo	 que	 ahora	 tienen.	 Si	 quieren	 probarlo,	 allá
ellos,	pero	dudo	que	pongan	mucho	empeño.

—¿No	los	cree	sinceros?	—preguntó	Isabel.

—Bueno,	ellos	quieren	pensar	que	lo	son	—concedió	el	señor	Touchett—,
pero	da	la	impresión	de	que	todo	se	queda	en	pura	teoría.	Sus	ideas	radicales
son	 una	 especie	 de	 divertimento;	 de	 alguna	manera	 tienen	 que	 divertirse,	 y
podrían	tener	gustos	más	zafios	que	esos.	Son	muy	aficionados	al	lujo,	y	esas
ideas	progresistas	probablemente	sean	el	mayor	lujo	para	ellos.	Hacen	que	se
sientan	unos	moralistas	sin	que	ello	perjudique	su	posición.	Esta	 les	 importa
muchísimo,	 y	 no	 dejes	 que	 ninguno	 de	 ellos	 te	 convenza	 de	 lo	 contrario,
porque	si	intentaras	actuar	en	consecuencia,	te	pararían	los	pies	de	inmediato.

Isabel	 siguió	 con	 mucha	 atención	 la	 argumentación	 que	 su	 tío	 iba
desarrollando	 con	 su	 facilidad	 de	 palabra	 característica,	 y	 pese	 a	 no	 tener
mucho	 conocimiento	 de	 la	 aristocracia	 inglesa	 descubrió	 que	 estaba	 en
perfecta	 armonía	 con	 su	 impresión	 general	 de	 la	 naturaleza	 humana.	 No
obstante,	se	sintió	obligada	a	expresar	su	protesta	a	favor	de	lord	Warburton.

—Yo	no	creo	que	lord	Warburton	sea	un	farsante.	Me	trae	sin	cuidado	lo
que	sean	los	demás.	Me	gustaría	ver	a	lord	Warburton	puesto	a	prueba.

—¡Que	Dios	me	proteja	de	mis	amigos!	—respondió	el	señor	Touchett—.
Lord	Warburton	 es	 un	 joven	 amabilísimo,	 una	 persona	 excelente.	 Tiene	 una
renta	de	cien	mil	libras	anuales.	Es	dueño	de	cincuenta	mil	acres	del	suelo	de
esta	pequeña	isla,	aparte	de	infinidad	de	otras	cosas.	Cuenta	con	media	docena
de	casas	en	las	que	vivir.	Ocupa	un	escaño	en	el	Parlamento,	como	yo	ocupo
un	asiento	en	mi	comedor.	Es	de	gustos	refinados,	le	interesan	la	literatura,	el
arte,	 la	 ciencia	 y	 las	 jóvenes	 encantadoras.	 Pero,	 de	 todos	 ellos,	 el	 más
refinado	es	su	gusto	por	 las	nuevas	 ideas.	Le	proporciona	muchísimo	placer,



tal	vez	más	que	ningún	otro,	si	exceptuamos	a	las	jóvenes.	La	antigua	mansión
que	tiene	por	aquí…	¿cómo	la	llama,	Lockleigh?,	es	muy	bonita,	pero	en	mi
opinión	 no	 resulta	 tan	 agradable	 como	 esta.	 Pero	 eso	 no	 tiene	 importancia
porque	 él	 posee	muchas	 otras.	 Por	 lo	 que	 yo	 sé,	 sus	 ideas	 no	 hacen	 daño	 a
nadie;	y	muchísimo	menos	a	él.	Y	si	hubiese	una	 revolución,	él	 saldría	muy
bien	parado.	Nadie	se	metería	con	él,	lo	dejarían	tranquilo:	les	agrada	a	todos
demasiado.

—¡Ah,	 ni	 aunque	 quisiera	 podría	 ser	 un	 mártir!	 —dijo	 Isabel	 con	 un
suspiro—.	Es	una	situación	muy	triste.

—Nunca	 será	 un	 mártir	 a	 no	 ser	 que	 tú	 lo	 conviertas	 en	 uno	—dijo	 el
anciano.

Isabel	 meneó	 la	 cabeza;	 un	 gesto	 que	 podría	 haber	 movido	 a	 risa,	 pues
había	en	él	un	asomo	de	melancolía.

—Yo	jamás	convertiré	en	mártir	a	nadie.

—Y	espero	que	tú	tampoco	lo	seas	nunca.

—Espero	 que	 no.	 Pero,	 entonces,	 ¿no	 siente	 usted	 lástima	 por	 lord
Warburton	como	Ralph?

Su	tío	le	dirigió	una	larga	mirada,	afable	y	penetrante.

—Sí,	la	verdad	es	que	sí.
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Las	 dos	 señoritas	 Molyneux,	 hermanas	 del	 noble	 en	 cuestión,	 fueron	 a
visitarla,	 e	 Isabel	 se	 quedó	prendada	de	 aquellas	 jóvenes,	 que	 en	 su	opinión
ofrecían	una	estampa	de	lo	más	original.	Pero	lo	cierto	es	que,	cuando	se	las
describió	a	su	primo	empleando	dicho	término,	él	declaró	que	no	había	epíteto
menos	adecuado	que	aquel	para	referirse	a	las	señoritas	Molyneux,	ya	que	en
Inglaterra	 había	 unas	 cincuenta	mil	 jóvenes	 de	 aspecto	 idéntico	 al	 de	 ellas.
Pese	 a	 verse	 desprovistas	 de	 aquella	 cualidad,	 las	 visitantes	 de	 Isabel
conservaban	la	de	tener	una	dulzura	extrema	y	una	apariencia	tímida,	y,	a	su
modo	de	ver,	unos	ojos	como	dos	estanques	gemelos,	dos	círculos	de	«agua
ornamental»	dispuestos	entre	parterres	de	geranios.

«En	cualquier	 caso,	no	 tienen	nada	de	morboso»,	 se	dijo	nuestra	heroína
para	sus	adentros;	y	consideró	aquello	un	enorme	atractivo,	porque	a	dos	o	tres
de	 sus	 amigas	 de	 juventud,	 desgraciadamente,	 se	 les	 podía	 haber	 hecho	 tal
acusación	 (de	 no	 ser	 por	 ello	 habrían	 sido	 encantadoras),	 por	 no	mencionar



que	 la	 propia	 Isabel	 había	 intuido	 en	 ocasiones	 esa	 misma	 tendencia	 en	 su
persona.	Las	señoritas	Molyneux	no	estaban	ya	en	la	flor	de	la	juventud,	pero
conservaban	una	tez	fresca	y	luminosa	y	una	sonrisa	un	tanto	infantil.	Sí,	sus
ojos,	que	Isabel	admiraba,	eran	redondos,	plácidos	y	tranquilos,	y	sus	figuras,
también	de	una	generosa	redondez,	iban	embutidas	en	chaquetillas	de	piel	de
foca.	 Su	 amabilidad	 era	mucha,	 tanta	 que	 casi	 les	 avergonzaba	 exhibirla;	 se
mostraban	un	 tanto	 intimidadas	por	aquella	 joven	del	otro	 lado	del	mundo	y
expresaban	sus	buenos	deseos	más	con	la	mirada	que	con	la	palabra.	Aun	así,
le	 manifestaron	 claramente	 que	 esperaban	 que	 fuese	 a	 almorzar	 con	 ellas	 a
Lockleigh,	donde	vivían	en	compañía	de	su	hermano,	y	que	después	siguieran
viéndose	muy	a	menudo.	Se	preguntaban	si	le	agradaría	quedarse	a	pasar	allí
la	noche	algún	día:	esperaban	la	llegada	de	unos	invitados	el	día	29,	así	que	tal
vez	le	apeteciese	ir	mientras	ellos	se	encontraban	allí.

—Me	temo	que	no	se	 trate	de	nadie	muy	especial	—dijo	 la	mayor	de	 las
hermanas—,	pero	me	atrevería	a	decir	que	usted	nos	aceptará	tal	como	somos.

—Seguro	 que	 me	 parecerá	 una	 gente	 deliciosa.	 Creo	 que	 son	 ustedes
encantadoras	tal	como	son	—respondió	Isabel,	que	a	menudo	se	excedía	en	el
elogio.

Sus	 visitantes	 se	 sonrojaron,	 y	 su	 primo,	 una	 vez	 que	 se	 hubieron
marchado,	le	insinuó	que	si	 les	decía	cosas	así	a	aquellas	pobres	muchachas,
iba	 a	 hacerles	 creer	 que	 se	 burlaba	 de	 ellas	 de	 forma	 gratuita	 y	 desmedida:
estaba	 seguro	 de	 que	 aquella	 era	 la	 primera	 vez	 que	 alguien	 las	 llamaba
encantadoras.

—No	 lo	 puedo	 evitar	—respondió	 Isabel—.	Creo	 que	 es	 fantástico	 tener
ese	aire	tan	sereno,	razonable	y	satisfecho.	Me	encantaría	ser	así.

—¡Dios	no	lo	quiera!

—Me	 refiero	 a	 tratar	 de	 imitarlas	 —dijo	 Isabel—.	 Estoy	 deseando
visitarlas	en	su	casa.

Pudo	disfrutar	de	dicho	placer	unos	días	después,	cuando,	en	compañía	de
Ralph	 y	 su	 madre,	 fue	 en	 coche	 a	 Lockleigh.	 Encontró	 a	 las	 señoritas
Molyneux	sentadas	en	un	inmenso	salón	(más	tarde	se	daría	cuenta	de	que	era
uno	 de	 los	 varios	 que	 había),	 de	 una	 auténtica	 profusión	 de	 cretonas
descoloridas;	 en	 esta	 ocasión	 iban	 vestidas	 de	 velludillo	 negro.	 A	 Isabel	 le
gustaron	incluso	más	en	su	casa	de	lo	que	lo	habían	hecho	en	Gardencourt,	y
una	vez	más	la	sorprendió	su	falta	de	morbidez.	Antes	le	había	parecido	que,	si
de	 algo	 pecaban,	 era	 de	 escasa	 agilidad	 mental,	 pero	 ahora	 veía	 que	 eran
capaces	de	sentir	emociones	profundas.	Antes	del	almuerzo	estuvo	un	 rato	a
solas	 con	 ellas	 en	 un	 extremo	 del	 salón,	 mientras	 lord	Warburton,	 a	 cierta
distancia,	conversaba	con	la	señora	Touchett.



—¿Es	cierto	que	su	hermano	es	tan	radical?	—preguntó	Isabel.

Sabía	 que	 así	 era,	 pero,	 tal	 como	 hemos	 visto,	 el	 interés	 que	 en	 ella
despertaba	 la	 naturaleza	 humana	 era	 inmenso	 y	 tenía	 deseos	 de	 ver	 cómo
reaccionaban	las	señoritas	Molyneux.

—Oh,	 sí,	 querida,	 es	 extremadamente	 avanzado	 —dijo	 Mildred,	 la
hermana	más	joven.

—Al	mismo	tiempo,	Warburton	es	muy	razonable	—añadió	la	otra.

Isabel	 lo	observó	un	momento	en	el	otro	lado	del	salón;	era	evidente	que
estaba	 esforzándose	 en	 mostrarse	 agradable	 con	 la	 señora	 Touchett.	 Ralph
había	entablado	amistad	con	uno	de	los	perros	ante	el	fuego	de	la	chimenea,
que	no	estaba	de	más,	dada	la	temperatura	del	agosto	inglés	y	la	enormidad	de
la	antigua	casa.

—¿Creen	que	su	hermano	es	sincero?	—preguntó	Isabel	con	una	sonrisa.

—¡Claro!	¡Cómo	no	iba	a	serlo!	—exclamó	Mildred	al	 instante,	mientras
la	hermana	mayor	contemplaba	en	silencio	a	nuestra	heroína.

—¿Creen	que	lograría	superar	la	prueba?

—¿La	prueba?

—Me	refiero,	por	ejemplo,	a	tener	que	renunciar	a	todo	esto.

—¿Renunciar	a	Lockleigh?	—dijo	la	hermana	mayor,	recobrando	al	fin	el
habla.

—Sí,	y	a	los	otros	lugares;	¿cómo	se	llaman?

Las	dos	hermanas	intercambiaron	entre	ellas	una	mirada	casi	atemorizada.

—¿Quiere	 usted	 decir…	 quiere	 usted	 decir	 a	 causa	 de	 los	 gastos?	 —
preguntó	la	más	joven.

—Tal	vez	podría	renunciar	a	una	o	dos	de	las	casas	—dijo	la	otra.

—¿Renunciar	a	cambio	de	nada?	—preguntó	Isabel.

—Yo	no	lo	imagino	renunciando	a	sus	propiedades	—aseguró	la	mayor.

—Ah,	¡entonces	se	trata	de	un	impostor!	—replicó	Isabel—.	¿No	creen	que
es	una	posición	falsa?

Era	evidente	que	sus	interlocutoras	estaban	perdidas.

—¿La	posición	de	mi	hermano?	—preguntó	la	mayor.

—Se	la	considera	una	excelente	posición	—dijo	la	hermana	más	joven—.
Es	la	mejor	de	esta	parte	del	condado.



—Tal	 vez	 me	 tomen	 por	 alguien	 muy	 irreverente	 —añadió	 Isabel,
aprovechando	la	ocasión—.	Imagino	que	ustedes	idolatran	a	su	hermano	y	que
le	tienen	un	poco	de	miedo.

—Admirar	a	un	hermano	es	muy	natural	—dijo	la	hermana	mayor	con	toda
sencillez.

—Si	lo	hacen,	es	que	debe	de	ser	muy	bueno,	porque	ustedes	es	evidente
que	son	buenísimas.

—Es	sumamente	bondadoso.	Nunca	se	sabrá	todo	el	bien	que	hace.

—Y	su	talento	—añadió	Mildred—,	como	todo	el	mundo	sabe,	es	inmenso.

—Sí,	eso	salta	a	la	vista	—dijo	Isabel—,	pero	si	yo	estuviese	en	su	lugar,
estaría	dispuesta	a	luchar	hasta	la	muerte:	me	refiero	a	la	herencia	del	pasado.
Me	aferraría	a	ella	con	todas	mis	fuerzas.

—Yo	creo	que	uno	tiene	que	ser	liberal	—contrapuso	Mildred	con	dulzura
—.	Y	nosotros	siempre	lo	hemos	sido,	desde	tiempos	ancestrales.

—Ah,	ya	—dijo	 Isabel—,	y	 les	 ha	 ido	muy	bien;	 no	me	 extraña	que	 les
guste.	Y,	por	lo	que	veo,	les	encantan	los	bordados	artísticos.

Cuando,	tras	el	almuerzo,	lord	Warburton	le	mostró	la	casa,	le	pareció	muy
natural	que	esta	ofreciese	un	aspecto	de	distinguida	nobleza.	El	interior	había
sido	modernizado	a	fondo	y	algunos	de	los	elementos	más	destacados	habían
perdido	su	pureza;	pero,	vista	desde	el	jardín,	aquella	estructura	sólida	de	color
gris,	 que	 con	 el	 tiempo	 había	 adquirido	 una	 pátina	 suave	 y	 profunda,
emergiendo	de	un	foso	ancho	y	tranquilo,	se	le	antojó	a	la	joven	visitante	un
castillo	 de	 leyenda.	 El	 día	 era	 fresco	 y	 un	 tanto	 deslucido;	 el	 otoño	 había
desgranado	 sus	 primeras	 notas,	 y	 la	 luz	 acuosa	 de	 los	 rayos	 del	 sol	 se
proyectaba	 sobre	 los	 muros	 con	 resplandores	 borrosos	 e	 indolentes	 que
parecían	caer	sobre	sitios	escogidos	con	esmero,	allí	donde	la	nostalgia	de	lo
antiguo	 se	 hacía	 más	 patente.	 El	 hermano	 del	 anfitrión,	 el	 vicario,	 había
asistido	 al	 almuerzo,	 e	 Isabel	 había	 charlado	 cinco	 minutos	 con	 él,	 tiempo
suficiente	para	emprender	 la	búsqueda	de	un	profundo	espíritu	eclesiástico	y
de	 abandonar	 la	 empresa	 por	 inútil.	 Las	 características	 del	 vicario	 de
Lockleigh	eran	una	constitución	atlética	y	robusta,	un	rostro	cándido	y	natural,
un	apetito	insaciable	y	una	tendencia	a	reír	de	todo	sin	ton	ni	son.	Isabel	supo
después,	 gracias	 a	 su	 primo,	 que	 antes	 de	 ordenarse	 había	 sido	 un	 gran
pugilista	y	que	todavía,	en	ciertas	ocasiones,	y	por	supuesto	en	la	intimidad	del
círculo	familiar,	seguía	siendo	capaz	de	dejar	 tendido	en	el	suelo	a	cualquier
adversario.	A	Isabel	 le	gustó,	estaba	dispuesta	a	que	 todo	le	gustase,	pero	su
imaginación	se	vio	muy	desbordada	al	tratar	de	imaginárselo	como	fuente	de
consuelo	 espiritual.	 Todos	 los	 presentes,	 al	 acabar	 el	 almuerzo,	 salieron	 a
pasear	 por	 los	 jardines,	 pero	 lord	Warburton	 se	 las	 ingenió	 para	 apartar	 del



resto	a	su	invitada	menos	conocida	y	hacer	el	recorrido	los	dos	a	solas.

—Quiero	que	vea	el	lugar	como	es	debido,	con	detenimiento	—dijo—.	No
podría	hacerlo	si	su	atención	se	viese	distraída	por	chismes	sin	importancia.	—
Su	conversación	(pese	a	contarle	a	Isabel	muchas	cosas	de	la	casa,	que	tenía
una	historia	muy	curiosa)	no	se	limitó	a	lo	puramente	arqueológico;	de	cuando
en	cuando,	recaía	sobre	asuntos	más	personales,	personales	tanto	para	la	joven
como	para	él.	Pero	al	fin,	tras	una	pausa	prolongada,	retomó	por	un	momento
el	tema	que	en	apariencia	les	ocupaba—.	¡Ah!	No	sabe	cuánto	me	alegra	que
le	guste	el	viejo	barracón.	Me	gustaría	que	pudiese	contemplarlo	más	a	fondo,
que	pudiese	quedarse	aquí	durante	algún	tiempo.	Por	si	le	sirve	de	aliciente,	a
mis	hermanas	les	ha	encantado.

—No	necesito	aliciente	alguno	—respondió	Isabel—,	pero	me	temo	que	no
puedo	comprometerme	a	nada.	Estoy	por	completo	a	merced	de	mi	tía.

—¡Ah!	 Perdóneme	 si	 le	 digo	 que	 no	 acabo	 de	 creérmelo.	 Estoy
completamente	seguro	de	que	puede	hacer	lo	que	le	apetezca.

—Siento	 darle	 esa	 impresión;	 no	 creo	 que	 sea	 una	 impresión	 muy
agradable.

—Tiene	la	virtud	de	permitirme	albergar	esperanzas.

Y	lord	Warburton	se	detuvo	un	momento.

—¿Esperanzas	de	qué?

—De	poder	verla	con	frecuencia	en	un	futuro.

—¡Ah!	—dijo	Isabel—,	para	disfrutar	de	ese	placer	no	es	preciso	que	esté
tan	terriblemente	emancipada.

—Está	 claro	 que	 no;	 pero,	 al	 mismo	 tiempo,	 no	 creo	 que	 yo	 le	 agrade
mucho	a	su	tío.

—Está	muy	equivocado.	Le	he	oído	hablar	en	términos	muy	elogiosos	de
usted.

—Me	 alegra	 que	 hayan	 hablado	 de	 mí	 —dijo	 lord	 Warburton—.	 Sin
embargo,	no	creo	que	le	haga	gracia	que	vaya	mucho	a	Gardencourt.

—No	puedo	 responder	de	 los	gustos	de	mi	 tío	—replicó	 la	muchacha—,
pese	a	que	debiera	tenerlos	en	consideración	en	la	medida	de	lo	posible.	Pero,
por	mi	parte,	me	alegrará	mucho	verle.

—Eso	es	precisamente	 lo	que	quería	oírle	decir.	Me	complace	que	me	 lo
diga.

—No	parece	muy	difícil	complacerle,	milord	—dijo	Isabel.



—¡No,	 no	 es	 fácil	 complacerme!	 —Y	 tras	 esas	 palabras	 se	 detuvo	 un
instante—.	Pero	la	verdad	es	que	usted	me	encanta,	señorita	Archer.

Aquellas	palabras	fueron	pronunciadas	en	un	tono	indefinible	que	alarmó	a
la	joven;	le	sonó	a	preludio	de	algo	más	serio:	había	oído	antes	aquel	tono	y	lo
reconoció.	 Sin	 embargo,	 por	 el	momento,	 no	 sentía	 deseo	 alguno	 de	 que	 el
preludio	tuviese	una	secuela,	y,	con	toda	la	despreocupación	que	pudo	y	de	la
forma	más	rápida	que	le	permitía	su	estado	de	visible	agitación,	dijo:

—Me	temo	que	no	hay	perspectivas	de	que	pueda	volver	por	aquí.

—¿Nunca?

—No	diría	que	«nunca»,	no	quiero	ser	melodramática.

—¿Puedo	ir	yo	a	verla	cualquier	día	de	la	próxima	semana?

—Con	toda	seguridad.	¿Qué	podría	impedírselo?

—Nada	 tangible.	 Pero	 nunca	me	 siento	 seguro	 con	 usted.	Tengo	 la	 vaga
sensación	de	que	siempre	está	juzgando	a	la	gente.

—Eso	no	significa	que	usted	salga	perdiendo.

—Le	 agradezco	 la	 gentileza,	 pero,	 incluso	 aunque	 salga	 ganando,	 no	 es
precisamente	 una	 justicia	 severa	 lo	 que	 más	 aprecio.	 ¿Piensa	 llevarla	 al
extranjero	la	señora	Touchett?

—Eso	espero.

—¿Es	que	Inglaterra	no	es	lo	suficientemente	buena	para	usted?

—Esa	es	una	frase	muy	maquiavélica,	y	no	merece	respuesta.	Quiero	ver
tantos	países	como	pueda.

—Para	seguir	juzgando,	imagino.

—Y	también	para	disfrutar,	espero.

—Sí,	así	es	como	usted	más	disfruta.	No	consigo	entender	qué	se	propone
—dijo	 lord	 Warburton—.	 Me	 da	 la	 impresión	 de	 que	 la	 guíen	 misteriosos
objetivos,	designios	inescrutables.

—Es	usted	demasiado	generoso	al	haberse	formado	una	teoría	sobre	mí	a
cuya	altura	no	estoy	en	absoluto.	¿Tiene	acaso	algo	de	misterioso	el	objetivo
de	enriquecer	el	espíritu	viajando	al	extranjero,	algo	que	cada	año	se	proponen
y	llevan	a	cabo,	a	la	vista	de	todo	el	mundo,	cincuenta	mil	compatriotas	míos?

—Es	imposible	que	pueda	enriquecer	más	su	espíritu,	señorita	Archer	—
declaró	su	interlocutor—.	Ya	cuenta	usted	con	un	instrumento	formidable	con
el	que	nos	mira	al	resto	desde	las	alturas	y	nos	desprecia.



—¿Despreciarlos?	Se	está	burlando	de	mí	—dijo	Isabel	muy	seria.

—Bueno,	usted	nos	considera	«pintorescos»,	que	viene	a	ser	lo	mismo.	Yo,
de	entrada,	me	niego	a	que	se	me	tilde	de	«pintoresco»,	no	lo	soy	en	absoluto.
Que	conste	mi	protesta.

—Esa	protesta	es	una	de	las	cosas	más	pintorescas	que	he	oído	en	mi	vida
—respondió	Isabel.

Warburton	guardó	un	breve	silencio.

—Usted	solo	juzga	por	lo	externo,	y	no	le	importa	nada.	Lo	único	que	le
interesa	es	divertirse.	—Aquella	nota	que	había	advertido	en	su	voz	momentos
antes	se	dejó	oír	de	nuevo,	y	mezclada	con	ella	había	ahora	un	claro	deje	de
amargura,	de	una	amargura	tan	gratuita	e	inesperada	que	la	joven	tuvo	miedo
de	haberlo	herido.	Había	oído	con	frecuencia	que	los	ingleses	eran	una	gente
muy	excéntrica,	 e	 incluso	había	 leído	a	algún	autor	 ingenioso	que	decía	que
entre	 las	 naciones	 románticas	 ellos	 ocupaban	 el	 último	 puesto.	 ¿Estaba	 lord
Warburton	volviéndose	romántico	de	repente?	¿Iba	a	hacerle	una	escena,	en	su
propia	 casa,	 cuando	 aquel	 era	 solo	 su	 tercer	 encuentro?	 Se	 tranquilizó	 de
inmediato	 al	 pensar	 en	 sus	 excelentes	 modales,	 que	 no	 se	 habían	 visto
afectados	en	absoluto	por	el	hecho	de	que	él	hubiese	 rozado	ya	el	 límite	del
buen	 gusto,	 al	 expresar	 su	 admiración	 por	 una	 joven	 que	 había	 aceptado	 su
hospitalidad.	Y	estaba	en	lo	cierto	al	confiar	en	sus	buenas	maneras,	ya	que	al
instante,	 riéndose	 un	 poco	 y	 sin	 trazas	 de	 aquel	 tono	 que	 tanto	 la	 había
inquietado,	 prosiguió—:	Naturalmente,	 no	quiero	decir	 que	 se	divierta	 usted
con	nimiedades.	Escoge	materiales	excelentes:	las	flaquezas,	las	aflicciones	de
la	naturaleza	humana,	las	peculiaridades	de	las	naciones.

—En	 cuanto	 a	 eso,	 en	 mi	 propia	 nación	 encontraría	 entretenimiento
suficiente	para	toda	una	vida.	Pero	nos	espera	un	largo	recorrido	en	coche,	y
mi	tía	querrá	irse	pronto.

Se	dio	la	vuelta	en	dirección	al	resto,	y	lord	Warburton	caminó	en	silencio
a	su	lado.	Pero	antes	de	alcanzar	a	los	demás,	dijo:

—Iré	a	verla	la	semana	próxima.

Isabel	 recibió	 una	 fuerte	 impresión,	 pero	 cuando	 esta	 empezó	 a
desvanecerse,	 pensó	 que	 no	 podía	 engañarse	 a	 sí	 misma	 diciéndose	 que	 le
había	resultado	del	todo	desagradable.	Aun	así,	respondió	al	anuncio	de	él	con
bastante	frialdad:

—Como	quiera.

Y	 aquella	 frialdad	 no	 se	 debía	 a	 que	 hubiese	 calculado	 el	 efecto	 de	 sus
palabras,	juego	en	el	que	se	empleaba	con	mucha	menor	frecuencia	de	la	que
sus	detractores	hubiesen	pensado.	Era	producto	de	cierto	temor.
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El	 día	 después	 de	 su	 visita	 a	Lockleigh,	 Isabel	 recibió	 una	misiva	 de	 su
amiga	 la	 señorita	 Stackpole,	 y	 la	 vista	 de	 aquel	 sobre,	 en	 el	 que	 aparecían
juntos	el	matasellos	de	Liverpool	y	la	ordenada	caligrafía	de	la	rápida	mano	de
Henrietta,	 le	produjo	una	viva	emoción.	«Aquí	me	 tienes,	mi	adorada	amiga
—decía	la	señorita	Stackpole—;	he	logrado	escaparme	al	fin.	Lo	decidí	solo	la
noche	 antes	 de	 abandonar	 Nueva	 York,	 cuando	 el	 Interviewer	 aceptó	 mis
condiciones.	Metí	algunas	cosas	en	una	maleta,	como	un	veterano	periodista,	y
me	 fui	 en	 tranvía	 a	 coger	 el	 vapor.	 ¿Dónde	 te	 encuentras	 y	 dónde	 podemos
reunirnos?	Imagino	que	estarás	de	visita	en	alguno	de	esos	castillos	y	que	ya
habrás	adquirido	el	acento	apropiado.	Puede	que	hasta	te	hayas	casado	con	un
lord;	 casi	 espero	que	así	 sea,	ya	que	quiero	conocer	 a	gente	de	alto	 rango	y
cuento	contigo	para	que	me	presentes	a	unos	cuantos.	El	Interviewer	desea	que
informe	sobre	 la	nobleza.	Mis	primeras	 impresiones	 (de	 la	gente	en	general)
no	son	de	color	de	rosa;	pero	quiero	comentarlas	contigo,	y	ya	sabes	que	yo
puedo	 ser	 muchas	 cosas,	 pero	 nunca	 superficial.	 Tengo	 además	 algo	 muy
especial	 que	 contarte.	 Te	 ruego	 que	 organices	 el	 encuentro	 lo	 antes	 posible.
Ven	tú	a	Londres	(me	encantaría	visitar	los	monumentos	en	tu	compañía)	o,	si
no,	permíteme	que	sea	yo	la	que	vaya	a	verte,	donde	quiera	que	estés.	Lo	haré
con	sumo	placer,	pues	ya	sabes	que	 todo	me	 interesa	y	deseo	ver	cuanto	me
sea	posible	de	la	vida	privada».

Isabel	juzgó	que	era	mejor	no	mostrarle	aquella	carta	a	su	tío,	pero	lo	puso
al	corriente	de	su	contenido,	y,	como	esperaba,	él	le	rogó	al	momento	que	se
encargase	 en	 su	 nombre	 de	 comunicarle	 a	 la	 señorita	 Stackpole	 que	 estaría
encantado	de	recibirla	en	Gardencourt.

—Aunque	 sea	 una	 dama	 de	 las	 letras	 —le	 dijo—,	 imagino	 que,	 al	 ser
estadounidense,	no	me	dejará	en	ridículo	como	hizo	aquella	otra.	Ella	ya	habrá
conocido	a	gente	como	yo.

—¡Pero	 a	 nadie	 tan	 encantador!	—respondió	 Isabel,	 aunque	 no	 se	 sentía
del	 todo	 tranquila	 con	 respecto	 al	 instinto	 narrativo	 de	 Henrietta,	 que
pertenecía	a	aquella	parte	del	carácter	de	su	amiga	que	veía	con	menos	agrado.

No	obstante,	le	escribió	a	la	señorita	Stackpole	para	comunicarle	que	sería
muy	 bien	 recibida	 en	 casa	 del	 señor	 Touchett;	 y	 la	 vivaz	 joven	 no	 perdió
tiempo	en	anunciar	su	inmediata	llegada.	Se	había	acercado	a	Londres,	y	fue
en	 dicha	 ciudad	 donde	 tomó	 el	 tren	 hasta	 la	 estación	 más	 próxima	 a
Gardencourt,	donde	Isabel	y	Ralph	esperaban	para	recibirla.



—¿Me	caerá	simpática	o	me	resultará	detestable?

—Sea	como	sea,	a	ella	 le	 tendrá	sin	cuidado	—dijo	Isabel—.	Le	 importa
un	comino	lo	que	los	hombres	piensen	de	ella.

—Entonces,	 como	 hombre,	 seguro	 que	 no	 me	 gusta.	 Debe	 de	 ser	 una
especie	de	monstruo.	¿Es	muy	fea?

—No,	es	realmente	bonita.

—Una	 mujer	 periodista,	 un	 reportero	 con	 faldas…	 Siento	 mucha
curiosidad	de	verla	—concedió	Ralph.

—Es	muy	fácil	reírse	de	ella,	pero	no	lo	es	tanto	ser	tan	valiente	como	ella.

—En	eso	llevas	razón.	Los	crímenes	violentos	y	las	agresiones	a	la	gente
exigen	sin	duda	cierto	grado	de	valor.	¿Crees	que	querrá	entrevistarme?

—Ni	por	asomo.	No	te	considerará	lo	suficientemente	importante.

—Ya	 verás	 —dijo	 Ralph—.	 Enviará	 descripciones	 de	 todos	 nosotros,
Bunchie	incluido,	a	su	periódico.

—Le	pediré	que	no	lo	haga	—respondió	Isabel.

—Entonces,	¿la	crees	capaz?

—Totalmente.

—¿Y	a	pesar	de	eso	la	has	convertido	en	tu	amiga	íntima?

—Yo	 no	 la	 he	 hecho	 mi	 íntima	 amiga,	 pero	 me	 gusta	 a	 pesar	 de	 sus
defectos.

—Pues	me	temo	que	no	va	a	gustarme	a	pesar	de	sus	virtudes.

—Lo	más	probable	es	que	te	enamores	de	ella	a	los	tres	días.

—¿Y	 que	 publiquen	 mis	 cartas	 de	 amor	 en	 el	 Interviewer?	 ¡Jamás!	 —
exclamó	el	joven.

El	 tren	 llegó	 al	 fin,	 y	 la	 señorita	 Stackpole,	 que	 se	 bajó	 sin	 tardanza,
demostró	 ser,	 tal	 como	 Isabel	 había	 prometido,	 poseedora	 de	 una	 delicada
belleza,	 si	bien	un	 tanto	provinciana.	Era	una	persona	pulcra	y	 regordeta,	de
mediana	estatura,	rostro	redondo,	boca	pequeña,	tez	delicada,	con	una	mata	de
rizos	castaño	claro	recogidos	en	la	nuca	y	unos	ojos	muy	abiertos	de	expresión
sorprendida.	 El	 rasgo	 más	 destacado	 de	 su	 aspecto	 era	 la	 fijeza	 de	 aquella
mirada,	 que,	 sin	 llegar	 a	 ser	 impertinente	 ni	 desafiante,	 se	 posaba	 en	 todo
cuanto	 le	salía	al	paso	como	si	estuviese	ejerciendo	con	plena	conciencia	un
derecho	natural.	Así	se	posó	sobre	el	propio	Ralph,	un	tanto	deslumbrado	por
el	aspecto	agradable	y	grácil	de	la	señorita	Stackpole,	que	indicaba	que	no	iba
a	 ser	 tan	 fácil	 como	 se	 había	 figurado	 que	 le	 resultase	 antipática.	 Se	movía



entre	el	 frufrú	y	 los	 relampagueos	de	vestiduras	 frescas	de	color	blanco,	y	a
Ralph	le	bastó	una	mirada	para	ver	que	tenía	toda	la	firmeza,	la	novedad	y	la
integridad	 de	 un	 primer	 ejemplar	 de	 periódico	 antes	 de	 ser	 doblado.	 Era
probable	 que	no	 contuviera	 una	 sola	 errata	 de	 la	 cabeza	 a	 los	 pies.	Hablaba
con	voz	clara	y	aguda,	sin	riqueza	de	matices	pero	sonora;	sin	embargo,	una
vez	 se	 hubo	 acomodado	 con	 sus	 acompañantes	 en	 el	 carruaje	 del	 señor
Touchett,	 a	 Ralph	 le	 pareció	 que	 no	 todo	 en	 ella	 estaba	 escrito	 en	 grandes
letras,	 en	 los	 caracteres	de	 los	 atroces	 titulares,	 como	él	 había	 supuesto.	Sin
embargo,	respondió	a	las	preguntas	de	Isabel,	a	las	cuales	el	joven	se	atrevió	a
añadir	 las	 suyas	 propias,	 con	 gran	 lucidez.	Y	más	 tarde,	 en	 la	 biblioteca	 de
Gardencourt,	cuando	ya	había	conocido	al	señor	Touchett	(su	esposa	no	había
creído	 necesario	 hacer	 acto	 de	 presencia),	 dio	 todavía	 mejor	 medida	 de	 la
confianza	que	tenía	en	sus	capacidades.

—Bien,	 me	 gustaría	 saber	 si	 se	 consideran	 ustedes	 estadounidenses	 o
ingleses	—dijo	sin	preámbulos—.	De	ese	modo,	podría	dirigirme	a	ustedes	en
los	términos	adecuados.

—Háblenos	 como	 desee	 y	 le	 estaremos	 igualmente	 agradecidos	 —
respondió	Ralph	con	generosidad.

Henrietta	posó	los	ojos	en	él,	y	había	algo	en	ellos	que	le	trajo	a	la	mente
unos	botones	grandes	y	brillantes,	botones	que	habrían	servido	para	cerrar	las
presillas	 elásticas	 de	 un	 receptáculo	 tirante:	 le	 pareció	 ver	 el	 reflejo	 de	 los
objetos	 circundantes	 en	 la	 pupila.	 La	 expresión	 de	 un	 botón	 no	 suele	 tener
nada	 de	 humana,	 pero	 había	 algo	 en	 la	mirada	 de	 la	 señorita	 Stackpole	 que
hizo	 que	 él,	 un	 hombre	 bastante	 pudoroso,	 se	 sintiese	 vagamente	 azorado,
menos	puro	y	más	degradado	de	lo	que	le	habría	gustado.	Cabe	añadir	que	esa
sensación,	 tras	 haber	 pasado	 uno	 o	 dos	 días	 en	 compañía	 de	 la	 señorita
Stackpole,	 se	 vio	 considerablemente	 atemperada,	 si	 bien	 nunca	 llegó	 a
desvanecerse	por	completo.

—Supongo	que	no	intentará	usted	convencerme	de	que	es	estadounidense
—dijo	ella.

—Con	tal	de	complacerla,	seré	inglés…	¡o	turco!

—Pues	si	es	usted	capaz	de	cambiar	de	esa	manera,	por	mí	encantada	—
respondió	la	señorita	Stackpole.

—Estoy	 seguro	 de	 que	 lo	 entiende	 todo	 y	 de	 que	 las	 diferencias	 de
nacionalidad	no	suponen	una	barrera	para	usted	—continuó	Ralph.

La	señorita	Stackpole	seguía	con	la	mirada	clavada	en	él.

—¿Se	refiere	usted	a	las	lenguas	extranjeras?

—Las	lenguas	no	son	nada.	Me	refiero	al	espíritu…	al	genio.



—No	 estoy	 muy	 segura	 de	 entenderle	 —dijo	 la	 corresponsal	 del
Interviewer—,	pero	espero	hacerlo	antes	de	irme.

—Es	lo	que	se	llama	un	cosmopolita	—terció	Isabel.

—Eso	 significa	 que	 es	 un	 poco	 de	 todo	 y	 un	 mucho	 de	 nada.	 A	 decir
verdad,	 para	mí	 el	 patriotismo	 es	 como	 la	 caridad:	 empieza	 por	 la	 patria	 de
uno.

—Ya,	 ¿pero	 dónde	 comienza	 esa	 patria,	 señorita	 Stackpole?	 —inquirió
Ralph.

—Yo	no	 sé	dónde	comienza,	pero	 sí	dónde	acaba.	Para	mí	 acabó	mucho
antes	de	llegar	aquí.

—¿No	 le	gusta	esto?	—preguntó	el	 señor	Touchett	 con	 su	voz	cascada	e
inocente.

—Le	diré,	señor,	que	todavía	no	veo	claro	qué	posición	tomar.	Me	siento
un	tanto	agobiada.	Me	sentí	así	durante	el	trayecto	de	Liverpool	a	Londres.

—Tal	vez	fuese	en	un	vagón	abarrotado	—apuntó	Ralph.

—Sí,	 pero	 iba	 abarrotado	 de	 amigos:	 un	 grupo	 de	 estadounidenses	 que
conocí	 a	 bordo	 del	 vapor,	 un	 grupo	 encantador	 de	Little	Rock,	Arkansas.	Y
pese	a	ello	me	sentí	agobiada,	como	si	algo	me	oprimiera,	no	sabría	decir	el
qué.	Sentí	desde	el	mismo	 inicio	como	si	no	 fuese	a	encajar	en	el	ambiente.
Pero	 supongo	 que	 crearé	 mi	 propio	 ambiente.	 Esa	 es	 la	 mejor	 forma	 para
poder	respirar.	Aquí	el	entorno	parece	muy	agradable.

—¡Y	 también	 nosotros	 formamos	 un	 grupo	 encantador!	—dijo	 Ralph—.
Espere	un	poco	y	verá.

La	señorita	Stackpole	se	mostró	muy	dispuesta	a	esperar	y	era	evidente	que
estaba	decidida	a	permanecer	en	Gardencourt	durante	un	buen	tiempo.	Aunque
dedicaba	las	mañanas	a	sus	quehaceres	literarios,	Isabel	pasaba	muchas	horas
en	compañía	de	su	amiga,	quien,	una	vez	finalizada	la	tarea	diaria,	abominaba
de	la	soledad,	de	hecho	la	combatía.	Isabel	tuvo	pronto	ocasión	de	rogarle	que
desistiese	de	describir	en	letra	impresa	los	encantos	de	su	estancia	en	común,
ya	que	la	segunda	mañana	de	su	visita	la	descubrió	ocupada	en	redactar	para	el
Interviewer	 una	 crónica,	 cuyo	 título,	 escrito	 con	 toda	 exquisitez	 en	 aquella
letra	 suya	 tan	 pulcra	 y	 legible	 (exactamente	 igual	 a	 la	 de	 los	 cuadernos	 de
caligrafía	que	nuestra	heroína	recordaba	del	colegio),	rezaba	«Estadounidenses
y	 Tudores:	 estampas	 de	 Gardencourt».	 La	 señorita	 Stackpole,	 con	 la	 mejor
intención	del	mundo,	se	ofreció	a	leerle	la	crónica	a	Isabel,	quien	de	inmediato
hizo	oír	su	protesta.

—No	creo	que	debas	hacer	eso.	No	creo	que	debas	describir	este	lugar.



—¿Por	qué?	Eso	es	lo	que	la	gente	quiere,	y	es	un	lugar	precioso.

—Demasiado	precioso	para	aparecer	en	los	periódicos,	y	además	no	es	lo
que	mi	tío	quiere.

—¡No	 lo	 creas!	 —exclamó	 Henriette—.	 Después	 se	 quedan	 siempre
encantados.

—Mi	 tío	no	 se	 sentirá	 encantado,	ni	 tampoco	mi	primo.	Lo	considerarán
una	traición	a	su	hospitalidad.

La	 señorita	 Stackpole	 no	 dio	 muestra	 alguna	 de	 confusión;	 se	 limitó	 a
limpiar	la	pluma,	con	mucho	cuidado,	en	un	elegante	utensilio	que	tenía	para
ese	fin,	y	guardó	el	manuscrito.

—Por	supuesto,	no	lo	haré	si	tú	no	lo	apruebas,	pero	estoy	sacrificando	un
tema	muy	bueno.

—Hay	 un	 sinfín	 de	 temas,	 tienes	 multitud	 de	 temas	 para	 escoger	 a	 tu
alrededor.	 Haremos	 unas	 cuantas	 excursiones;	 te	 mostraré	 unos	 paisajes
encantadores.

—Los	paisajes	no	son	mi	fuerte;	necesito	siempre	algo	de	interés	humano.
Tú	sabes	que	soy	profundamente	humana,	Isabel;	siempre	lo	he	sido	—replicó
la	 señorita	 Stackpole—.	 Pensaba	 hablar	 de	 tu	 primo,	 el	 estadounidense
desarraigado.	 En	 este	 momento	 hay	 una	 gran	 demanda	 sobre	 el	 tema	 del
estadounidense	desarraigado,	y	 tu	primo	es	un	ejemplar	excelente.	Lo	habría
tratado	con	mucho	rigor.

—¡Y	él	se	habría	muerto	si	 lo	hicieses!	—exclamó	Isabel—.	Y	no	por	el
rigor,	sino	por	la	publicidad.

—Bueno,	 no	 me	 habría	 importado	 matarlo	 un	 poquito.	 Y	 me	 habría
encantado	 describir	 a	 tu	 tío,	 que	 me	 parece	 un	 tipo	 mucho	 más	 noble,	 el
estadounidense	que	sigue	siendo	fiel.	Es	un	anciano	estupendo,	no	veo	cómo
podría	poner	objeciones	a	que	yo	le	rinda	homenaje.

Isabel	miró	a	su	amiga	 llena	de	perplejidad;	 le	 resultaba	extraño	que	una
personalidad	 en	 la	 que	 hallaba	 tanto	 digno	 de	 estima	 cayese	 en	 aquellos
errores.

—Mi	 pobre	 Henrietta	 —dijo—,	 careces	 por	 completo	 de	 sentido	 de	 la
intimidad.

Henrietta	enrojeció	violentamente,	y	por	un	momento	el	brillo	de	sus	ojos
se	empañó,	mientras	Isabel	la	encontraba	más	inconsecuente	que	nunca.

—Eres	muy	injusta	conmigo	—dijo	la	señorita	Stackpole,	haciendo	acopio
de	dignidad—.	¡Jamás	he	escrito	ni	una	sola	palabra	sobre	mí!



—De	eso	tengo	constancia	absoluta,	pero	me	parece	a	mí	que	uno	también
tiene	que	hacer	ese	pudor	extensible	a	los	demás.

—¡Qué	 frase	 tan	 buena!	—exclamó	 Henrietta	 al	 tiempo	 que	 tomaba	 de
nuevo	la	pluma—.	Déjame	que	la	anote	para	utilizarla	en	alguna	ocasión.

Era	 una	mujer	 de	muy	 buen	 carácter,	 y	media	 hora	más	 tarde	 estaba	 de
nuevo	 del	 buen	 humor	 que	 cabe	 esperar	 en	 una	 periodista	 necesitada	 de
material.

—He	 prometido	 tratar	 la	 faceta	 social	—le	 dijo	 a	 Isabel—,	 pero	 ¿cómo
puedo	hacerlo	si	no	consigo	ideas?	Ya	que	no	puedo	escribir	sobre	este	lugar,
¿conoces	algún	otro	que	sí	pueda	describir?

Isabel	prometió	pensarlo,	y	al	día	siguiente,	en	conversación	con	su	amiga,
mencionó	por	azar	su	visita	a	la	vieja	mansión	de	lord	Warburton.

—¡Tienes	que	llevarme	allí!	¡Ese	sitio	me	vendría	de	perlas!	—exclamó	la
señorita	Stackpole—.	Así	podría	echar	un	vistazo	de	cerca	a	la	aristocracia.

—Yo	 no	 puedo	 llevarte	 allá	 —dijo	 Isabel—,	 pero	 lord	 Warburton	 va	 a
venir	 aquí,	 y	 tendrás	 ocasión	 de	 verlo	 y	 observarlo.	 Pero	 si	 tu	 intención	 es
reproducir	su	conversación,	puedes	estar	segura	de	que	lo	pondré	sobre	aviso.

—No	lo	hagas	—suplicó	su	interlocutora—,	quiero	que	se	muestre	natural.

—Un	 inglés	 nunca	 es	 tan	 natural	 como	 cuando	 se	 muerde	 la	 lengua	—
declaró	Isabel.

Al	cabo	de	tres	días,	no	parecía	que	su	primo,	como	ella	había	profetizado,
hubiese	perdido	la	cabeza	por	la	joven	visitante,	aunque	sí	es	cierto	que	había
pasado	 mucho	 tiempo	 en	 su	 compañía.	 Recorrían	 juntos	 los	 jardines	 y	 se
sentaban	 bajo	 los	 árboles,	 y	 por	 la	 tarde,	 cuando	 era	 una	 verdadera	 delicia
dejarse	llevar	flotando	por	el	Támesis	río	abajo,	la	señorita	Stackpole	ocupaba
un	 lugar	 en	 la	 lancha	 en	 la	 que	 hasta	 entonces	Ralph	 solo	 había	 tenido	 una
única	acompañante.	Henrietta	demostró	ser	de	algún	modo	menos	susceptible
de	 quedar	 reducida	 a	 una	mera	 presencia	 placentera	 de	 lo	 que	 Ralph	 había
supuesto,	acostumbrado	como	estaba	a	la	perfecta	integración	de	su	prima,	ya
que	la	corresponsal	del	Interviewer	provocaba	en	él	hilaridad,	y	hacía	mucho
tiempo	que	él	había	decidido	que	la	risa	in	crescendo	iba	a	constituir	el	solaz
de	sus	días	de	decadencia.	Henrietta,	por	su	parte,	no	justificaba	por	completo
la	 afirmación	 de	 Isabel	 con	 respecto	 a	 su	 indiferencia	 ante	 la	 opinión
masculina,	 ya	 que	 parecía	 que	 el	 pobre	 Ralph	 le	 plantease	 una	 especie	 de
problema	incómodo,	que	sería	casi	inmoral	no	resolver.

—¿A	 qué	 se	 dedica?	 —le	 preguntó	 a	 Isabel	 la	 primera	 noche	 tras	 su
llegada—.	¿Es	que	no	hace	otra	cosa	en	todo	el	día	que	andar	de	un	lado	para
otro	con	las	manos	en	los	bolsillos?



—No	 hace	 nada	 —sonrió	 Isabel—.	 Es	 un	 caballero	 de	 abundantes
recursos.

—Pues	a	mí	eso	me	parece	sencillamente	vergonzoso,	teniendo	en	cuenta
que	yo	 tengo	que	 trabajar	como	una	mula	—replicó	 la	señorita	Stackpole—.
Me	encantaría	ponerlo	en	evidencia.

—Tiene	muy	mala	salud,	no	está	en	condiciones	de	trabajar	—se	apresuró
a	añadir	Isabel.

—¡Bah,	no	te	creas	semejante	cosa!	Yo	bien	trabajo	cuando	estoy	enferma
—exclamó	su	amiga.

Luego,	cuando	se	subió	al	bote	para	la	excursión	por	el	río,	 le	comentó	a
Ralph	que	suponía	que	él	la	detestaba	y	que	tendría	ganas	de	ahogarla.

—Ah,	no	—dijo	Ralph—,	a	mis	víctimas	les	reservo	una	tortura	más	lenta.
¡Y	usted	sería	una	víctima	muy	interesante!

—Bueno,	 debo	 confesarle	 que	 sí	 que	 me	 tortura.	 Pero	 yo	 hago	 que	 se
tambaleen	sus	prejuicios,	y	eso	me	consuela.

—¿Mis	prejuicios?	Yo	no	 tengo	ni	 un	mal	prejuicio	que	me	adorne.	Soy
todo	un	ejemplo	de	pobreza	intelectual.

—Pues	 peor	 para	 usted;	 yo	 tengo	 algunos	 exquisitos.	 Está	 claro	 que	 le
fastidio	el	galanteo,	o	como	usted	quiera	llamarlo,	con	su	prima;	pero	eso	me
trae	 sin	 cuidado,	 ya	 que	 le	 estoy	 haciendo	 a	 ella	 el	 favor	 de	 dejarlo	 en
evidencia.	Así	verá	lo	endeble	que	es	usted.

—¡Adelante,	 déjeme	 en	 evidencia!	—exclamó	Ralph—.	Muy	poca	 gente
se	molestaría	en	hacerlo.

Para	 lograr	 tal	 propósito,	 la	 señorita	 Stackpole	 parecía	 no	 escatimar
medios,	echando	mano	cada	vez	que	tenía	ocasión	del	recurso	de	preguntar.	Al
día	siguiente	hacía	mal	tiempo,	y	por	la	tarde	el	joven,	con	el	fin	de	procurarle
algo	 de	 entretenimiento	 dentro	 de	 casa,	 se	 ofreció	 a	 mostrarle	 los	 cuadros.
Henrietta	 recorrió	 la	 larga	 galería	 a	 su	 lado,	mientras	 él	 iba	 indicándole	 las
principales	obras	y	hablando	de	los	pintores	y	los	temas.	La	señorita	Stackpole
examinó	 las	 pinturas	 en	 absoluto	 silencio,	 sin	 comprometerse	 a	 expresar
opinión	alguna,	y	a	Ralph	le	congratuló	el	hecho	de	que	no	profiriese	ninguna
de	aquellas	manidas	exclamaciones	de	placer	en	las	que	tan	pródigos	solían	ser
los	visitantes	de	Gardencourt.	Era	justo	decir	que	aquella	joven	era	muy	poco
inclinada	 a	 utilizar	 términos	 convencionales;	 había	 en	 su	 tono	 algo	 serio	 y
original	que,	a	veces,	con	su	deliberada	precisión,	recordaba	el	de	una	persona
muy	 culta	 al	 hablar	 un	 idioma	 extranjero.	 Ralph	 Touchett	 supo	 con
posterioridad	que	en	una	época	ella	había	trabajado	como	crítica	de	arte	para
un	periódico	del	Nuevo	Mundo,	pese	a	lo	cual	no	parecía	guardar	en	el	bolsillo



la	calderilla	de	la	admiración.	De	pronto,	cuando	Ralph	acababa	de	reclamar
su	 atención	 hacia	 un	 precioso	 cuadro	 de	 Constable,	 se	 volvió	 hacia	 él	 y	 lo
examinó	como	si	de	una	pintura	se	tratase.

—¿Pasa	siempre	así	su	tiempo?	—le	preguntó.

—Rara	vez	lo	paso	de	forma	tan	agradable.

—No,	ya	sabe	a	qué	me	refiero…	sin	ocupación	fija.

—Ah	—dijo	Ralph—,	soy	el	más	ocioso	de	los	mortales.

La	señorita	Stackpole	dirigió	de	nuevo	la	mirada	al	cuadro	de	Constable,	y
Ralph	 reclamó	 su	 atención	 hacia	 una	 pequeña	 pintura	 de	 Lancret	 colgada
cerca;	 representaba	 a	 un	 caballero	 de	 jubón	 y	 calzas	 rojas	 y	 gorguera,	 que
estaba	apoyado	en	el	pedestal	de	la	estatua	de	una	ninfa	en	un	jardín	y	tocaba
la	guitarra	para	dos	damas	sentadas	sobre	la	hierba.

—Ese	es	mi	ideal	de	una	ocupación	fija	—dijo.

La	 señorita	 Stackpole	 se	 volvió	 una	 vez	más	 hacia	 él,	 y,	 a	 pesar	 de	 que
había	 posado	 la	 mirada	 en	 el	 cuadro,	 Ralph	 se	 percató	 de	 que	 no	 había
reparado	en	el	tema	y	que	seguía	pensando	en	algo	mucho	más	serio.

—No	comprendo	cómo	no	le	remuerde	la	conciencia.

—¡Mi	querida	señorita,	yo	no	tengo	conciencia!

—Pues	le	aconsejo	que	se	la	procure.	La	va	a	necesitar	la	próxima	vez	que
vaya	a	Estados	Unidos.

—Lo	más	probable	es	que	no	vuelva	jamás.

—¿Es	que	tiene	vergüenza	de	dejarse	ver?

Ralph	meditó	la	respuesta	con	una	leve	sonrisa.

—Supongo	que	si	uno	no	tiene	conciencia,	también	carece	de	vergüenza.

—De	lo	que	no	carece	usted	es	de	gran	aplomo	—declaró	Henrietta—.	¿Le
parece	bien	renunciar	a	su	país?

—Uno	no	puede	renunciar	a	su	país,	de	la	misma	forma	que	uno	no	puede
renunciar	a	su	abuela.	Ambos	preceden	a	toda	elección…	son	elementos	de	la
propia	esencia	que	no	pueden	eliminarse.

—Supongo	que	eso	quiere	decir	que	lo	ha	intentado	y	ha	fracasado.	¿Qué
piensan	aquí	de	usted?

—Me	adoran.

—Eso	será	porque	cede	ante	ellos.

—Bueno…	¡atribuya	también	algo	a	mi	encanto	natural!



—De	su	encanto	natural,	yo	no	sé	nada.	Si	algún	encanto	tiene,	es	más	bien
artificial,	 totalmente	adquirido.	O	al	menos,	al	vivir	aquí,	se	ha	esforzado	en
adquirirlo.	No	estoy	diciendo	que	lo	haya	logrado.	De	cualquier	modo,	es	un
encanto	que	a	mí	no	me	interesa.	Procure	ser	útil	de	alguna	forma,	y	después
hablaremos.

—Muy	bien,	entonces,	dígame	qué	debo	hacer	—dijo	Ralph.

—Para	empezar,	volver	cuanto	antes	a	su	país.

—Sí,	ya	veo.	¿Y	después?

—Dedíquese	a	algo	de	verdad.

—Muy	bien,	pero	¿a	qué?

—A	lo	que	le	plazca,	siempre	que	se	emplee	a	fondo.	A	una	idea	nueva,	a
una	gran	empresa.

—¿Es	muy	difícil	dedicarse	a	algo?	—preguntó	Ralph.

—No,	si	en	ello	se	pone	el	corazón.

—¡Ay,	mi	corazón!	—dijo	Ralph—.	¡Pues	si	depende	de	mi	corazón…!

—¿Es	que	no	tiene	usted	corazón?

—Lo	tenía	hace	unos	días,	pero	ahora	lo	he	perdido.

—No	es	usted	serio	—declaró	la	señorita	Stackpole—:	ese	es	su	problema.

Pese	a	todo,	uno	o	dos	días	después,	volvió	a	centrar	su	atención	en	él,	y	en
esta	ocasión	atribuyó	una	causa	muy	distinta	a	su	misteriosa	perversidad.

—Ya	sé	lo	que	le	ocurre,	señor	Touchett	—dijo—.	Se	cree	usted	demasiado
bueno	para	casarse.

—Eso	 pensaba	 yo	 hasta	 que	 la	 conocí,	 señorita	 Stackpole	 —respondió
Ralph—;	pero	entonces,	de	repente,	cambié	de	opinión.

—¡Ay,	no!	—gimió	Henrietta.

—Entonces	 me	 pareció	 —dijo	 Ralph—	 que	 no	 era	 lo	 suficientemente
bueno.

—El	matrimonio	lo	haría	mejorar.	Además,	es	su	obligación.

—¡Ah,	tiene	uno	tantas	obligaciones!	¿Es	también	esa	una	obligación?

—Por	 supuesto	 que	 sí.	 ¿Es	 que	 no	 lo	 sabía	 usted?	 Todos	 tenemos	 la
obligación	de	casarnos.

Ralph	 meditó	 un	 momento;	 se	 sentía	 decepcionado.	 Había	 algo	 en	 la
señorita	Stackpole	que	había	empezado	a	gustarle.	Le	parecía	que,	sin	ser	una



mujer	 encantadora,	 era	 al	menos	una	persona	 singular.	Le	 faltaba	distinción,
pero,	 como	 había	 dicho	 Isabel,	 era	 valiente:	 se	 metía	 en	 las	 jaulas	 y	 hacía
restallar	el	látigo,	igual	que	un	domador	de	leones	con	traje	de	lentejuelas.	No
la	 había	 imaginado	 capaz	 de	 tretas	 vulgares,	 pero	 aquellas	 últimas	 palabras
suyas	 le	 habían	 sonado	 un	 tanto	 falsas.	 Cuando	 una	 joven	 casadera	 insta	 a
contraer	matrimonio	a	un	joven	sin	compromiso,	 la	explicación	más	clara	de
dicho	proceder	es	que	no	lo	hace	por	un	impulso	altruista.

—Ah,	bueno,	sobre	eso	habría	mucho	que	decir	—replicó	Ralph.

—Puede	que	así	 sea,	pero	eso	es	 lo	principal.	Debo	decir	que	me	parece
cosa	de	privilegiados	eso	de	ir	solo	a	todas	partes,	como	si	se	creyese	que	no
existe	mujer	suficientemente	buena	para	uno.	¿Es	que	se	considera	mejor	que
nadie	en	el	mundo?	En	Estados	Unidos	lo	normal	es	que	la	gente	se	case.

—Si	esa	es	mi	obligación,	¿no	es	acaso,	por	analogía,	también	la	suya?

Los	ojos	de	la	señorita	Stackpole	reflejaron	la	luz	del	sol	sin	parpadear.

—¿Tiene	usted	la	vana	esperanza	de	encontrar	fallos	en	mi	razonamiento?
Naturalmente	que	tengo	el	mismo	derecho	que	cualquiera	a	casarme.

—Pues,	en	ese	caso	—dijo	Ralph—,	no	voy	a	decir	que	me	moleste	verla
soltera.	Al	contrario,	me	encanta.

—Sigue	usted	sin	ser	serio.	Jamás	lo	será.

—¿No	 me	 tomará	 en	 serio	 si	 un	 día	 le	 digo	 que	 deseo	 poner	 fin	 a	 mi
costumbre	de	andar	solo	por	ahí?

La	 señorita	 Stackpole	 lo	 miró	 un	 momento	 de	 una	 forma	 que	 parecía
anunciar	una	respuesta	que	técnicamente	podría	considerarse	alentadora.	Pero,
para	gran	sorpresa	de	Ralph,	la	expresión	de	su	rostro	se	transformó	de	súbito
en	aparente	alarma,	incluso	en	enojo.

—No,	ni	siquiera	en	ese	caso	—le	contestó	con	sequedad.

Y	se	alejó.

—No	 se	 ha	 despertado	 en	 mí	 la	 pasión	 por	 tu	 amiga	 —le	 dijo	 Ralph
aquella	noche	a	Isabel—,	aunque	esta	mañana	hemos	estado	hablando	un	rato
del	asunto.

—Y	le	has	dicho	algo	que	no	le	ha	gustado	—contestó	la	joven.

Ralph	la	miró	perplejo.

—¿Se	ha	quejado	de	mí?

—Me	ha	dicho	que	piensa	que	hay	 algo	muy	 rastrero	 en	 el	 tono	que	 los
europeos	utilizan	con	las	mujeres.



—¿Me	considera	europeo?

—Uno	 de	 los	 peores.	 Me	 ha	 contado	 que	 le	 habías	 dicho	 algo	 que	 un
estadounidense	jamás	habría	dicho.	Pero	no	lo	repitió.

Ralph	se	permitió	el	lujo	de	echarse	a	reír.

—Es	 una	 persona	 muy	 contradictoria.	 ¿Es	 que	 ha	 pensado	 que	 estaba
cortejándola?

—No,	creo	que	eso	lo	hacen	hasta	los	estadounidenses.	Pero,	al	parecer,	ha
pensado	que	 tú	no	habías	entendido	bien	 la	 intención	de	algo	que	ella	había
dicho,	y	que	lo	habías	interpretado	mal.

—He	 pensado	 que	me	 estaba	 proponiendo	matrimonio	 y	 la	 he	 aceptado.
¿Qué	tiene	eso	de	malo?

Isabel	sonrió.

—Para	mí,	mucho.	Yo	no	quiero	que	te	cases.

—Querida	prima,	¿qué	puede	hacer	uno	con	vosotras?	—inquirió	Ralph—.
Según	la	señorita	Stackpole,	para	mí	casarme	es	un	deber	 ineludible,	y	el	de
ella,	en	general,	es	velar	por	que	yo	lo	cumpla.

—Ella	tiene	un	gran	sentido	del	deber	—dijo	Isabel	con	gravedad—.	Vaya
si	lo	tiene,	y	es	el	motivo	de	todo	cuanto	dice.	Eso	es	lo	que	me	gusta	de	ella.
Cree	 que	 es	 indigno	 de	 ti	 guardarte	 tantas	 cosas	 para	 ti	 solo.	 Eso	 es	 lo	 que
quería	 expresar.	 Si	 pensabas	 que	 lo	 que	 trataba	 era	 de…	 de	 atraerte,	 te	 has
confundido	de	medio	a	medio.

—Es	 cierto	 que	 resultaba	 una	 manera	 un	 tanto	 extraña,	 pero	 sí	 que	 he
pensado	que	estaba	tratando	de	atraerme.	Perdona	mi	depravación.

—Eres	muy	vanidoso.	Ella	no	tenía	ninguna	idea	interesada,	ni	ha	supuesto
en	ningún	momento	que	tú	se	la	ibas	a	atribuir.

—Entonces,	hay	que	ser	muy	modesto	para	hablar	con	esa	clase	de	mujeres
—dijo	 Ralph	 con	 humildad—.	 Pero	 es	 una	 clase	 muy	 extraña.	 Demasiado
personal,	teniendo	en	cuenta	que	ella	espera	que	los	demás	no	lo	sean.	De	las
que	entran	sin	llamar	a	la	puerta.

—Sí	—reconoció	 Isabel—,	 no	 reconoce	 en	 absoluto	 la	 existencia	 de	 las
aldabas;	es	más,	estoy	segura	de	que	las	considera	un	ornamento	pretencioso.
Cree	 que	 uno	 debe	 dejar	 la	 puerta	 entreabierta.	 Pero	 aun	 así	 me	 sigue
gustando.

—Y	 a	 mí	 me	 sigue	 pareciendo	 que	 se	 toma	 demasiadas	 confianzas	 —
replicó	Ralph,	quien,	como	es	natural,	se	sentía	un	tanto	molesto	ante	la	idea
de	haberse	equivocado	por	partida	doble	con	respecto	a	la	señorita	Stackpole.



—Bueno	 —dijo	 Isabel	 sonriente—,	 me	 temo	 que	 a	 mí	 me	 gusta
precisamente	por	ser	un	tanto	vulgar.

—¡Cuánto	le	halagarían	tus	razones!

—Si	tuviera	que	contárselo,	no	lo	expresaría	de	esa	forma.	Le	diría	que	es
porque	hay	en	ella	algo	del	«pueblo».

—¿Qué	sabes	tú	del	pueblo?	Y,	ya	puestos,	¿qué	sabe	ella?

—Ella	sabe	mucho,	y	yo	sé	lo	suficiente	para	pensar	que	ella	es	como	una
emanación	de	la	gran	democracia…	del	continente,	del	país,	de	la	nación.	No
estoy	 diciendo	 que	 en	 ella	 se	 compendie	 todo,	 eso	 sería	 pedirle	 demasiado.
Pero	es	lo	que	sugiere,	lo	que	representa	de	forma	vívida.

—A	 ti	 te	 gusta	 por	 motivos	 patrióticos.	 Mucho	 me	 temo	 que	 sean	 esas
mismas	las	razones	por	las	que	yo	le	pongo	reparos.

—¡Ah!	—dijo	Isabel	con	una	especie	de	suspiro	de	 júbilo—.	¡Hay	 tantas
cosas	que	me	gustan!	Si	algo	me	afecta	con	cierta	intensidad,	yo	lo	acepto.	No
quiero	parecer	presuntuosa,	pero	supongo	que	soy	un	tanto	versátil.	Me	gusta
que	 la	gente	sea	completamente	distinta	de	Henrietta,	como	 las	hermanas	de
lord	Warburton,	 por	 ejemplo.	Mientras	 contemplo	 a	 las	 señoritas	Molyneux,
tengo	 la	 impresión	 de	 que	 son	 la	 encarnación	 de	 un	 ideal.	 Pero	 aparece
Henrietta,	y	de	inmediato	la	que	me	convence	es	ella,	no	tanto	por	lo	que	se
refiere	a	sí	misma,	sino	con	respecto	a	todo	lo	que	hay	detrás	de	ella.

—¡Ah!	 Te	 refieres	 a	 lo	 que	 se	 aprecia	 de	 ella	 vista	 por	 detrás	—sugirió
Ralph.

—Qué	 razón	 tiene	 cuando	 dice	 que	 jamás	 te	 tomarás	 nada	 en	 serio	—
respondió	su	prima—.	A	mí	me	gusta	aquel	país	inmenso	que	se	extiende	más
allá	de	los	ríos	y	de	las	praderas,	floreciente,	acogedor,	sin	límites	hasta	llegar
al	verde	Pacífico.	De	él	parece	desprenderse	un	olor	fresco,	dulce	y	penetrante,
y	la	ropa	de	Henrietta,	perdona	el	símil,	lleva	impregnado	algo	de	ese	olor.

Isabel	se	ruborizó	ligeramente	al	concluir	su	discurso,	y	aquel	rubor,	junto
con	el	ardor	momentáneo	que	había	puesto	en	sus	palabras,	le	sentaba	tan	bien
que	 Ralph	 se	 la	 quedó	 mirando	 sonriente	 un	 momento	 cuando	 terminó	 de
hablar.

—Yo	no	estoy	 seguro	de	que	el	Pacífico	 sea	 tan	verde	—dijo—,	pero	 tú
eres	una	joven	de	gran	imaginación.	Henrietta,	sin	embargo,	a	lo	que	huele	es
a	Futuro…	¡tanto	que	casi	lo	tumba	a	uno	de	espaldas!
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Tras	 lo	 sucedido,	 Ralph	 adoptó	 la	 resolución	 de	 no	 malinterpretar	 las
palabras	de	la	señorita	Stackpole,	ni	siquiera	cuando	parecía	meterse	de	lleno
en	 el	 terreno	de	 lo	personal.	Se	dijo	 a	 sí	mismo	que,	 para	 ella,	 las	 personas
eran	unos	organismos	 simples	 y	 homogéneos,	 y	 que	 él,	 por	 su	 parte,	 era	 un
representante	demasiado	corrompido	de	 la	naturaleza	humana	para	 arrogarse
el	derecho	de	 tratarla	 con	estricta	 reciprocidad.	Puso	en	práctica	 su	decisión
con	 infinito	 tacto,	 y	 la	 joven	periodista,	 tras	 reanudar	 el	 contacto	 con	 él,	 no
encontró	 escollo	 alguno	 para	 ejercitar	 su	 habilidad	 para	 la	 indagación
insaciable,	para	 la	aplicación	general	de	su	confianza	en	sí	misma.	Así	pues,
dado	el	gran	aprecio	que	como	ya	hemos	visto	sentía	Isabel	por	ella,	y	el	que
la	 propia	 Henrietta	 experimentaba	 hacia	 aquella	 inteligencia	 ágil	 que,	 a	 su
juicio,	 hacía	 de	 la	 persona	 de	 Isabel	 un	 alma	 gemela,	 así	 como	 hacia	 la
venerable	 figura	 del	 señor	 Touchett,	 cuyo	 noble	 talante,	 como	 ella	 decía,
contaba	con	su	total	aprobación,	su	situación	en	Gardencourt	habría	sido	de	lo
más	 cómoda	 de	 no	 haberse	 despertado	 en	 su	 interior	 una	 desconfianza
irresistible	 hacia	 aquella	 pequeña	 dama	 a	 la	 que	 en	 un	 principio	 se	 había
supuesto	 obligada	 a	 «reconocer»	 como	 la	 señora	 de	 la	 casa.	Muy	 pronto,	 a
decir	verdad,	había	descubierto	que	dicha	obligación	era	de	 lo	más	 liviana	y
que	 a	 la	 señora	 Touchett	 le	 importaba	 muy	 poco	 cómo	 se	 comportase	 la
señorita	 Stackpole.	 La	 señora	 Touchett	 la	 había	 calificado	 ante	 Isabel	 de
aventurera	y	aburrida	a	la	vez:	las	aventureras	solían	resultar	más	interesantes.
También	 había	 expresado	 cierta	 sorpresa	 ante	 el	 hecho	 de	 que	 su	 sobrina
hubiese	elegido	una	amiga	así,	aunque	al	momento	añadió	que	tenía	claro	que
las	amistades	de	Isabel	eran	asunto	suyo,	y	que	ella	jamás	se	había	propuesto
que	todas	fuesen	de	su	gusto	ni	que	la	joven	se	limitase	a	tratar	con	aquellas
que	a	su	tía	le	agradaban.

—Si	 únicamente	 pudieses	 ver	 a	 la	 gente	 que	 a	 mí	 me	 gusta,	 querida,
tendrías	muy	poca	vida	social	—reconoció	con	 franqueza	 la	señora	Touchett
—,	y	no	creo	que	haya	un	solo	hombre	o	mujer	que	me	gusten	 lo	suficiente
para	recomendártelos.	Eso	de	recomendar	a	alguien	es	un	asunto	muy	serio.	A
mí	 no	 me	 agrada	 la	 señorita	 Stackpole,	 todo	 en	 ella	 me	 desagrada:	 habla
excesivamente	 alto	y	 la	mira	 a	una	 como	 si	 una	quisiera	mirarla	 a	 ella…	 lo
cual	no	es	cierto.	Estoy	segura	de	que	ha	vivido	toda	su	vida	en	una	casa	de
huéspedes,	 y	 yo	 detesto	 los	 modales	 y	 libertades	 de	 esos	 sitios.	 Si	 me
preguntas	si	prefiero	mis	propios	modales,	que	sin	duda	encuentras	atroces,	te
diré	que	los	prefiero	con	mucho.	La	señorita	Stackpole	sabe	que	yo	detesto	esa
civilización	de	casa	de	huéspedes,	y	me	detesta	por	hacerlo,	pues	ella	cree	que
es	la	más	selecta	del	mundo.	Gardencourt	le	gustaría	muchísimo	más	si	fuese
una	casa	de	huéspedes.	En	mi	opinión,	se	asemeja	casi	en	exceso	a	una.	Por	lo
tanto,	jamás	nos	entenderemos,	y	no	tiene	sentido	intentarlo.



La	 señora	 Touchett	 acertaba	 al	 pensar	 que	 Henrietta	 desaprobaba	 su
persona,	pero	no	había	puesto	del	todo	el	dedo	sobre	la	llaga.	Uno	o	dos	días
después	de	la	llegada	de	la	señorita	Stackpole	había	expresado	unas	opiniones
muy	 desfavorables	 sobre	 los	 hoteles	 de	 Estados	 Unidos,	 y	 ello	 suscitó	 una
encendida	contrarréplica	de	la	corresponsal	del	Interviewer,	quien,	debido	a	su
profesión,	 estaba	 familiarizada	 con	 todo	 tipo	 de	 alojamientos	 del	 mundo
occidental.	Henrietta	expresó	su	opinión	de	que	los	hoteles	de	Estados	Unidos
eran	 los	 mejores	 del	 mundo,	 y	 la	 señora	 Touchett,	 que	 tenía	 aún	 fresca	 su
última	 confrontación	 con	 ellos,	 manifestó	 su	 convicción	 de	 que	 eran	 los
peores.	Ralph,	en	una	tentativa	cordial	para	intentar	zanjar	la	cuestión,	señaló
que	 la	 verdad	 estaba	 en	 el	 punto	 medio	 entre	 ambos	 extremos	 y	 que	 los
establecimientos	 en	 cuestión	 merecían	 la	 clasificación	 de	 regulares.	 Sin
embargo,	la	señorita	Stackpole	rechazó	con	desdén	semejante	contribución	al
debate.	Cómo	que	regulares.	Si	no	eran	los	mejores	del	mundo,	que	fuesen	los
peores,	pero	los	hoteles	de	Estados	Unidos	no	tenían	nada	de	mediocres.

—Es	 evidente	 que	 juzgamos	 desde	 puntos	 de	 vista	 diferentes	 —dijo	 la
señora	Touchett—.	A	mí	me	gusta	que	me	traten	como	a	un	individuo;	a	usted
como	miembro	de	un	grupo.

—No	entiendo	lo	que	quiere	decir	—contestó	Henrietta—.	A	mí	me	gusta
que	me	traten	como	a	una	dama	estadounidense.

—¡Pobres	 damas	 estadounidenses!	 —exclamó	 entre	 risas	 la	 señora
Touchett—.	Son	esclavas	de	esclavos.

—Son	compañeras	de	hombres	libres	—replicó	Henrietta.

—Son	compañeras	de	sus	criados,	de	la	doncella	irlandesa	y	del	mozo	de
comedor	negro.	Comparten	su	trabajo.

—¿Está	 usted	 llamando	 «esclavos»	 al	 servicio	 doméstico	 de	 una	 familia
estadounidense?	—inquirió	la	señorita	Stackpole—.	Si	es	así	como	desea	que
se	los	trate,	no	me	extraña	que	no	le	guste	Estados	Unidos.

—Cuando	 no	 se	 tienen	 buenos	 criados,	 se	 pasa	 fatal	 —dijo	 la	 señora
Touchett	con	serenidad—.	En	Estados	Unidos	son	muy	malos,	pero	yo	tengo
cinco	perfectos	en	Florencia.

—No	sé	para	qué	necesita	tener	cinco	—no	pudo	evitar	observar	Henrietta
—.	No	creo	que	a	mí	me	gustase	ver	a	cinco	personas	a	mi	alrededor	en	una
posición	tan	servil.

—Yo	 prefiero	 verlas	 en	 esa	 posición	 que	 en	 algunas	 otras	—declaró	 la
señora	Touchett	con	evidente	intención.

—¿Te	 gustaría	 más	 si	 fuera	 tu	 mayordomo,	 querida?	 —preguntó	 su
marido.



—No	creo	que	pudieras	serlo:	te	falta	porte.

—Las	 compañeras	de	hombres	 libres…	eso	me	gusta,	 señorita	Stackpole
—dijo	Ralph—.	Es	una	descripción	preciosa.

—Cuando	hablaba	de	hombres	libres,	no	me	refería	a	usted,	señor.

Y	 esa	 fue	 toda	 la	 recompensa	 que	 obtuvo	 Ralph	 por	 su	 cumplido.	 La
señorita	 Stackpole	 estaba	 perpleja;	 era	 evidente	 que	 pensaba	 que	 había	 algo
alevoso	en	aquel	aprecio	que	la	señora	Touchett	mostraba	hacia	una	clase	que
ella	en	privado	consideraba	una	misteriosa	supervivencia	del	feudalismo.	Tal
vez	porque	su	mente	se	sintiese	oprimida	por	aquella	imagen,	dejó	pasar	unos
días	antes	de	buscar	la	ocasión	de	decirle	a	Isabel:

—Mi	querida	amiga,	me	pregunto	si	no	estarás	volviéndote	desleal.

—¿Desleal?	¿Desleal	hacia	ti,	Henrietta?

—No,	eso	sería	muy	doloroso;	pero	no	se	trata	de	eso.

—¿Desleal	con	mi	país,	entonces?

—¡Ah!,	 espero	 que	 eso	 no	 ocurra	 jamás.	 Cuando	 te	 escribí	 desde
Liverpool,	 te	 dije	 que	 tenía	 algo	muy	 especial	 que	 contarte.	 Nunca	me	 has
preguntado	de	qué	se	trataba.	¿Es	porque	has	sospechado	qué	era?

—¿Sospechado	el	qué?	Por	lo	general,	no	suelo	sospechar	de	nada	—dijo
Isabel—.	Ahora	 recuerdo	esa	 frase	de	 tu	carta,	pero	 te	confieso	que	 la	había
olvidado.	¿Qué	tienes	que	contarme?

Henrietta	pareció	decepcionada,	y	su	mirada	fija	lo	dejó	entrever.

—No	lo	preguntas	como	deberías…	como	si	no	fuera	algo	importante.	Has
cambiado…	estás	pensando	en	otras	cosas.

—Dime	de	qué	se	trata,	y	pensaré	en	ello.

—¿De	verdad	que	pensarás	en	ello?	Me	gustaría	estar	segura	de	eso.

—No	tengo	mucho	control	sobre	mis	pensamientos,	pero	haré	lo	que	esté
en	mi	mano	—dijo	Isabel.	Henrietta	la	miró,	en	silencio,	durante	un	rato	que
puso	 a	 prueba	 la	 paciencia	 de	 Isabel,	 hasta	 que	 por	 fin	 nuestra	 heroína
preguntó—:	¿Me	estás	diciendo	que	vas	a	casarte?

—No	hasta	que	haya	visto	Europa	—dijo	la	señorita	Stackpole—.	¿De	qué
te	ríes?	—prosiguió—.	Lo	que	quiero	decir	es	que	el	señor	Goodwood	vino	en
el	barco	conmigo.

—¡Ah!	—fue	la	respuesta	de	Isabel.

—Ya	lo	puedes	bien	decir.	Hablé	mucho	con	él:	ha	venido	a	buscarte.



—¿Te	dijo	él	eso?

—No,	él	no	me	dijo	nada.	Por	eso	lo	supe	—dijo	Henrietta	con	ingenio—.
Él	apenas	dijo	nada	de	ti,	pero	yo	hablé	muchísimo.

Isabel	 esperó.	 Ante	 la	 mención	 del	 nombre	 del	 señor	 Goodwood,	 había
palidecido	un	poco.

—Siento	mucho	que	tuvieras	que	hacer	eso	—comentó	al	fin.

—Fue	todo	un	placer	para	mí,	y	me	agradó	la	forma	en	que	me	escuchaba.
Podría	 haber	 estado	 hablando	 mucho	 tiempo	 con	 un	 oyente	 así:	 estaba	 tan
callado,	tan	absorto,	no	perdía	palabra.

—¿Qué	le	dijiste	de	mí?	—preguntó	Isabel.

—Le	dije	que,	en	conjunto,	eras	el	ser	más	admirable	que	conocía.

—Siento	 muchísimo	 que	 lo	 hayas	 hecho.	 Él	 ya	 tiene	 una	 opinión
excesivamente	buena	de	mí,	no	tendrías	que	haberlo	alentado	en	eso.

—Se	muere	por	un	poco	de	aliento.	Ahora	mismo	estoy	viendo	su	rostro,	y
su	mirada	intensa	y	absorta	mientras	yo	hablaba.	Nunca	un	hombre	tan	feo	me
pareció	tan	guapo.

—Él	es	de	ideas	muy	simples	—dijo	Isabel—.	Y	tampoco	es	tan	feo.

—No	hay	nada	que	simplifique	más	que	una	gran	pasión.

—La	suya	no	es	una	gran	pasión,	estoy	muy	segura	de	que	no	lo	es.

—Lo	dices	como	si	no	estuvieras	tan	segura.

Isabel	le	dedicó	una	sonrisa	más	bien	fría.

—Se	lo	diré	mejor	al	señor	Goodwood	en	persona.

—Pronto	tendrás	la	oportunidad	—dijo	Henrietta.	Isabel	no	respondió	ante
tal	declaración,	que	 su	 amiga	había	hecho	con	gran	convencimiento—.	Va	a
encontrarte	 muy	 cambiada	 —insistió—.	 El	 ambiente	 que	 te	 rodea	 te	 ha
afectado.

—Probablemente.	A	mí	todo	me	afecta.

—¡Todo	menos	el	señor	Goodwood!	—exclamó	la	señorita	Stackpole	con
una	risa	un	tanto	áspera.

Isabel	ni	siquiera	se	molestó	en	sonreír,	y	tras	un	momento	preguntó:

—¿Te	pidió	que	hablases	conmigo?

—No	lo	hizo	con	palabras,	pero	me	lo	rogó	con	la	mirada	y	con	el	apretón
de	manos	que	me	dio	al	despedirse.



—Te	agradezco	que	lo	hayas	hecho	—dijo	Isabel,	y	se	dio	la	vuelta.

—Sí,	 estás	 cambiada.	 Aquí	 has	 adquirido	 ideas	 nuevas	 —continuó	 su
amiga.

—Eso	espero	—dijo	Isabel—.	Hay	que	adquirir	todas	las	ideas	nuevas	que
sea	posible.

—Sí,	pero	no	deberían	interferir	con	las	antiguas,	cuando	aquellas	eran	las
correctas.

Isabel	se	giró	de	nuevo.

—¡Si	lo	que	intentas	decir	es	que	yo	albergaba	alguna	idea	con	respecto	al
señor	Goodwood…!

Pero,	ante	la	mirada	implacable	de	su	amiga,	la	voz	se	le	quebró.

—Mi	querida	niña,	no	hay	duda	de	que	le	hiciste	concebir	esperanzas.

Isabel	dio	muestras	al	 instante	de	querer	negar	 tal	acusación,	pero	en	vez
de	eso	respondió	finalmente:

—Es	muy	cierto,	sí	que	lo	alenté.

Y	a	 continuación	 le	preguntó	 a	 su	 interlocutora	 si	 el	 señor	Goodwood	 le
había	 comunicado	 lo	 que	 pensaba	 hacer.	 Era	 una	 concesión	 a	 su	 propia
curiosidad,	 ya	 que	 no	 le	 gustaba	 hablar	 de	 aquel	 asunto	 y	 consideraba	 que
Henrietta	carecía	de	la	debida	delicadeza.

—Se	lo	pregunté,	y	me	contestó	que	no	pensaba	hacer	nada	—respondió	la
señorita	Stackpole—.	Pero	yo	no	lo	creo.	Él	no	es	de	los	que	no	hacen	nada.
Es	 un	 hombre	 de	 acción,	 decidido	 y	 audaz.	 Pase	 lo	 que	 pase,	 siempre	 hará
algo;	y	haga	lo	que	haga,	siempre	estará	bien.

—Yo	soy	de	la	misma	opinión.

Puede	que	Henrietta	careciese	de	la	delicadeza	necesaria,	pero,	con	todo,	a
Isabel	le	conmovió	oír	aquella	declaración.

—¡Ah,	así	que	te	importa…!	—le	soltó	su	amiga.

—Haga	 lo	 que	 haga,	 siempre	 estará	 bien	—repitió	 Isabel—.	 Cuando	 un
hombre	es	así	de	infalible,	¿qué	le	puede	importar	lo	que	una	sienta?

—Puede	que	a	él	no	le	importe,	pero	le	importa	a	una.

—Ya,	lo	que	a	mí	me	importa…	no	es	de	eso	de	lo	que	estamos	hablando
—dijo	Isabel	con	una	fría	sonrisa.

Esta	vez	su	interlocutora	se	puso	seria.

—Bueno,	eso	no	me	interesa.	Has	cambiado.	No	eres	la	misma	de	hace	tan



solo	 unas	 semanas,	 y	 el	 señor	 Goodwood	 se	 dará	 cuenta.	 Creo	 que	 se
presentará	aquí	cualquier	día.

—Entonces,	confío	en	que	me	odie	—dijo	Isabel.

—Ni	creo	que	confíes	en	eso,	ni	lo	creo	a	él	capaz	de	semejante	cosa.

Ante	 esta	 observación,	 nuestra	 heroína	 no	 replicó,	 dominada	 por	 la
inquietud	 que	 había	 despertado	 en	 ella	 la	 convicción	 de	 Henrietta	 de	 que
Caspar	Goodwood	iba	a	presentarse	en	Gardencourt.	Sin	embargo,	se	engañó	a
sí	misma	 diciéndose	 que	 tal	 cosa	 era	 imposible,	 y	 así	 se	 lo	 hizo	 saber	más
tarde	 a	 su	 amiga.	Pese	 a	 todo,	 durante	 las	 siguientes	 cuarenta	 y	 ocho	horas,
estuvo	a	la	espera	de	oír	anunciar	en	cualquier	momento	el	nombre	del	joven.
Aquella	 sensación	 la	 oprimía,	 hacía	 que	 el	 aire	 pareciese	 cargado,	 como	 si
fuese	a	haber	un	cambio	de	tiempo.	Y	el	tiempo,	socialmente	hablando,	había
sido	tan	agradable	durante	la	estancia	de	Isabel	en	Gardencourt	que	cualquier
cambio	solo	podía	ser	para	peor.	La	 incertidumbre	se	disipó	por	completo	al
segundo	 día.	 Había	 estado	 recorriendo	 el	 parque	 en	 compañía	 del	 sociable
Bunchie,	y	tras	pasear	sin	rumbo	durante	un	rato,	de	forma	nerviosa	y	lánguida
a	la	vez,	había	tomado	asiento	en	un	banco	del	jardín	a	la	vista	de	la	casa,	bajo
una	 frondosa	 haya	 donde,	 con	 su	 vestido	 blanco	 adornado	 de	 lazos	 negros,
ofrecía	una	imagen	elegante	y	armoniosa	entre	las	sombras	oscilantes.	Durante
unos	 momentos	 se	 entretuvo	 hablándole	 al	 pequeño	 terrier,	 con	 respecto	 al
cual	la	propuesta	de	propiedad	compartida	con	su	primo	se	aplicaba	con	toda
la	 imparcialidad	 posible,	 es	 decir,	 la	 que	 permitían	 las	 simpatías	 un	 tanto
veleidosas	e	 inconstantes	de	Bunchie.	Pero	en	esta	ocasión,	por	vez	primera,
se	 dio	 cuenta	 de	 lo	 limitado	 del	 intelecto	 del	 terrier,	 que	 hasta	 la	 había
sorprendido	por	su	alcance.	Se	le	ocurrió	al	fin	que	haría	bien	en	llevarse	un
libro,	pues	en	otras	épocas,	cuando	se	sentía	acongojada,	había	logrado,	con	la
ayuda	 de	 un	 volumen	 bien	 escogido,	 transferir	 la	 sede	 de	 la	 conciencia	 al
órgano	 de	 la	 razón	 pura.	 En	 los	 últimos	 tiempos,	 era	 imposible	 negarlo,	 la
literatura	semejaba	una	luz	mortecina,	e	incluso	después	de	haberse	recordado
a	 sí	 misma	 que	 la	 biblioteca	 de	 su	 tío	 estaba	 provista	 de	 una	 completa
selección	de	aquellos	autores	sin	los	que	la	colección	de	un	caballero	no	puede
pasar,	 continuó	 inmóvil,	 con	 las	manos	 vacías,	 la	mirada	 fija	 en	 el	 verde	 y
fresco	césped	del	prado.	Sus	cavilaciones	se	vieron	al	fin	interrumpidas	por	la
llegada	 de	 un	 criado	 que	 le	 hizo	 entrega	 de	 una	 carta.	 El	 sobre	 llevaba
matasellos	de	Londres	y	estaba	escrito	con	una	letra	que	conocía,	que	vio	en
su	imaginación,	tan	ocupada	ya	por	la	presencia	de	él,	con	igual	viveza	que	la
voz	o	el	rostro	de	su	autor.	La	misiva	resultó	ser	corta	y	puede	transcribirse	por
completo.

Mi	querida	señorita	Archer:

No	sé	si	habrá	 tenido	noticias	de	mi	 llegada	a	Inglaterra,	pero	aunque	no



sea	así,	no	creo	que	le	resulte	una	sorpresa.	Recordará	que,	hace	tres	meses	en
Albany,	 cuando	 me	 manifestó	 su	 rechazo,	 yo	 no	 lo	 acepté	 y	 expresé	 mi
desacuerdo.	Usted,	de	hecho,	pareció	aceptar	mis	argumentos	y	admitir	que	la
razón	 estaba	 de	mi	 parte.	Yo	 había	 ido	 a	 verla	 con	 la	 esperanza	 de	 que	me
permitiese	 convencerla;	 las	 razones	 que	 alimentaban	 mi	 esperanza	 eran	 las
mejores.	Pero	usted	las	rebatió.	Yo	la	encontré	cambiada,	y	usted	fue	incapaz
de	 explicarme	 la	 razón	 de	 ese	 cambio.	 Reconoció	 que	 no	 estaba	 siendo
razonable,	y	esa	fue	la	única	concesión	que	hizo;	pero	fue	una	bastante	pobre,
porque	esa	no	es	su	forma	de	ser.	No,	usted	no	es,	y	jamás	será,	arbitraria	ni
caprichosa.	Por	esa	razón,	creo	que	me	permitirá	verla	de	nuevo.	Me	dijo	que
yo	no	le	resultaba	desagradable,	y	lo	creo,	ya	que	no	veo	motivo	para	que	no
sea	así.	Siempre	pensaré	en	usted,	 jamás	pensaré	en	nadie	más.	He	venido	a
Inglaterra	simplemente	porque	usted	se	encuentra	aquí.	No	podía	quedarme	en
casa	 después	 de	 su	marcha:	 odiaba	 el	 país	 porque	 usted	 no	 estaba	 en	 él.	 Si
ahora	me	 gusta	 este	 país,	 es	 porque	 la	 tiene	 a	 usted.	Había	 estado	 antes	 en
Inglaterra,	 pero	 nunca	me	 ha	 gustado	mucho.	 ¿No	 podría	 ir	 a	 verla	 durante
media	hora?	En	este	momento	es	el	deseo	más	ferviente	de	su	fiel	servidor,

CASPAR	GOODWOOD

Isabel	 leyó	 la	misiva	con	 tan	profunda	atención	que	no	se	percató	de	 los
pasos	que	se	aproximaban	sobre	el	mullido	césped.	Sin	embargo,	al	levantar	la
vista,	mientras	plegaba	con	gesto	mecánico	la	carta,	vio	de	pie	ante	ella	a	lord
Warburton.
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Isabel	guardó	la	misiva	en	el	bolsillo	y	dirigió	a	su	visitante	una	sonrisa	de
bienvenida,	 sin	 dar	 muestra	 alguna	 de	 incomodidad	 y	 un	 tanto	 sorprendida
ante	su	frialdad.

—Me	dijeron	que	se	encontraba	aquí	—dijo	lord	Warburton—,	y	como	no
había	nadie	en	el	salón	y	en	realidad	es	a	usted	a	quien	quería	ver,	he	venido
sin	más	demora.

Isabel	se	había	puesto	en	pie;	en	aquel	momento	no	tenía	deseos	de	que	se
sentase	a	su	lado.

—Ya	me	disponía	a	entrar.

—Por	favor,	no	lo	haga,	es	mucho	más	agradable	aquí.	He	venido	a	caballo
desde	Lockleigh.	Hace	un	día	precioso.

Su	 sonrisa	 era	 especialmente	 amistosa	 y	 agradable,	 y	 todo	 él	 parecía



irradiar	 el	 aura	 de	 amabilidad	 y	 bondad	 que	 habían	 hecho	 que	 la	 primera
impresión	que	la	joven	había	tenido	de	él	fuese	tan	encantadora.	El	resplandor
de	un	hermoso	día	de	junio	parecía	envolver	su	persona.

—En	ese	caso,	demos	un	paseo	—dijo	Isabel,	que	no	podía	librarse	de	la
sensación	de	que	su	visitante	albergaba	alguna	 intención,	y	deseaba	a	 la	vez
eludirla	y	satisfacer	la	curiosidad	que	despertaba	en	ella.	Ya	había	vislumbrado
esa	 intención	 en	 otra	 ocasión,	 y,	 como	 bien	 sabemos,	 en	 aquel	momento	 le
había	 producido	 cierta	 alarma.	 Dicha	 alarma	 estaba	 compuesta	 de	 varios
elementos,	no	todos	ellos	desagradables;	de	hecho,	se	había	pasado	varios	días
analizándolos	y	había	conseguido	separar	la	parte	agradable	de	la	idea	de	que
lord	Warburton	 la	 estaba	 cortejando	 de	 aquella	 que	 le	 resultaba	 dolorosa.	A
algunos	 lectores	 podría	 parecerles	 que	 la	 joven	 era	 a	 la	 vez	 precipitada	 e
indebidamente	 exigente,	 pero	 esto	 último,	 caso	 de	 ser	 cierta	 la	 acusación,
puede	servir	para	exonerarla	de	lo	primero.	No	estaba	ansiosa	por	convencerse
a	sí	misma	de	que	un	importante	terrateniente,	como	había	oído	llamar	a	lord
Warburton,	estuviese	completamente	prendado	de	sus	encantos,	pues	el	hecho
de	que	él	 se	 le	declarase	plantearía	en	 realidad	más	 interrogantes	de	 los	que
resolvería.	 Había	 recibido	 la	 fuerte	 impresión	 de	 que	 se	 trataba	 de	 un
«personaje»,	y	se	había	dedicado	a	estudiar	la	imagen	que	eso	transmitía.	Aun
a	riesgo	de	abundar	en	la	demostración	de	la	autosuficiencia	de	la	joven,	cabe
añadir	que	había	habido	momentos	en	que	 la	posibilidad	de	 ser	objeto	de	 la
admiración	de	un	personaje	le	resultaba	una	agresión	que	rayaba	en	la	afrenta,
casi	una	inconveniencia.	Jamás	hasta	ahora	había	conocido	a	un	personaje;	en
su	vida	no	había	habido	personajes	en	ese	sentido;	lo	más	probable	era	que	en
su	 tierra	 natal	 no	 existiese	 ninguno.	Cuando	 había	 pensado	 en	 la	 eminencia
individual,	 se	 la	 había	 representado	 como	 algo	 basado	 en	 el	 carácter	 y	 el
ingenio,	 en	 lo	 que	 a	 una	 podría	 gustarle	 de	 la	 inteligencia	 y	 el	 habla	 de	 un
caballero.	Ella	misma	era	 todo	un	carácter,	no	podía	evitar	ser	consciente	de
ello;	y,	hasta	el	momento,	su	visión	de	una	conciencia	completa	había	tenido
más	que	ver	con	imágenes	morales,	con	aspectos	en	los	que	la	cuestión	era	si
complacían	a	su	alma	sublime.	Lord	Warburton	se	erguía	ante	ella,	rotunda	y
claramente,	como	un	conjunto	de	atributos	y	poderes	que	no	podían	medirse
con	 aquel	 simple	 rasero,	 sino	 que	 exigían	 una	 forma	 distinta	 de	 valoración,
valoración	 para	 la	 que	 la	 joven,	 con	 su	 hábito	 de	 juzgar	 con	 rapidez	 y	 sin
cortapisas,	sentía	que	no	contaba	con	la	paciencia	necesaria.	Lord	Warburton
parecía	exigir	de	ella	algo	que	ningún	otro,	por	así	decirlo,	se	había	atrevido	a
hacer.	Lo	que	 Isabel	 sentía	era	que	un	magnate	 social,	político	y	económico
había	concebido	un	plan	para	introducirla	en	el	sistema	en	el	que	él,	bastante
injustamente,	 vivía	 y	 se	 desenvolvía.	 Cierto	 instinto,	 no	 imperioso,	 sino
persuasivo,	 le	 decía	 que	 opusiese	 resistencia,	 le	 murmuraba	 que	 ella
prácticamente	 contaba	 con	 un	 sistema	 y	 una	 órbita	 propios.	 Le	 decía	 otras
cosas	además,	cosas	que	se	contradecían	y	confirmaban	entre	sí;	que	una	joven



podía	 hacer	 algo	mucho	 peor	 que	 confiar	 su	 destino	 a	 un	 hombre	 así	 y	 que
sería	muy	 interesante	ver	algo	de	su	sistema	desde	su	propio	punto	de	vista;
que	por	otra	parte,	sin	embargo,	era	evidente	que	en	él	había	mucho	que	 tan
solo	le	iba	a	resultar	una	complicación	constante,	y	que	incluso	en	su	totalidad
había	algo	rígido	y	necio	que	lo	convertiría	en	una	carga.	Además,	existía	un
joven	 acabado	 de	 llegar	 de	 Estados	Unidos	 que	 no	 tenía	 ningún	 sistema	 en
absoluto,	pero	que	contaba	con	una	personalidad	sobre	la	que	era	inútil	tratar
de	convencerse	a	sí	misma	de	que	la	impresión	que	había	causado	en	su	mente
era	ligera.	La	carta	que	llevaba	en	el	bolsillo	era	suficiente	recordatorio	de	lo
contrario.	 No	 esbocen	 una	 sonrisa,	me	 aventuro	 a	 repetir,	 ante	 esta	 sencilla
joven	de	Albany	que	se	planteaba	si	debía	aceptar	a	un	noble	inglés	antes	de
que	él	 se	 le	hubiese	ofrecido	y	que	estaba	dispuesta	a	creer	que,	en	general,
podía	conseguir	algo	mejor.	Era	persona	de	muy	buena	fe,	y	si	bien	había	en
su	 sabiduría	 gran	 cantidad	 de	 insensatez,	 aquellos	 que	 la	 juzguen	 con
severidad	 pueden	 tener	 la	 satisfacción	 de	 descubrir	 que,	 más	 adelante,	 se
volverá	sistemáticamente	sabia,	tan	solo	a	costa	de	tal	cantidad	de	insensatez
que	constituirá	una	apelación	casi	directa	a	la	compasión.

Lord	Warburton	parecía	bastante	dispuesto	 a	pasear,	 a	 sentarse	o	 a	hacer
cualquier	 cosa	que	 Isabel	 propusiese,	 y	 le	 proporcionó	 esa	 seguridad	 con	 su
aire	 habitual	 de	 encontrarse	 particularmente	 complacido	 de	 poder	 poner	 en
práctica	una	virtud	social.	Pese	a	todo,	no	lograba	mantener	el	control	de	sus
emociones,	 y	 mientras	 caminaba	 a	 su	 lado,	 en	 silencio,	 y	 la	 miraba	 un
momento	sin	dejar	que	ella	se	percatase,	había	un	punto	de	azoramiento	en	su
mirada	y	en	su	risa	sin	sentido.	Sí,	es	indudable,	y	ya	que	hemos	hablado	del
tema,	 lo	 retomaremos	 de	 nuevo	 un	 instante:	 los	 ingleses	 son	 el	 pueblo	más
romántico	del	mundo	y	lord	Warburton	estaba	a	punto	de	darnos	un	ejemplo
de	 ello.	 Estaba	 a	 punto	 de	 dar	 un	 paso	 que	 dejaría	 atónitas	 a	 todas	 sus
amistades	y	que	desagradaría	a	muchas	de	ellas,	y	que	a	primera	vista	no	tenía
nada	de	recomendable.	La	joven	que	hollaba	la	hierba	a	su	lado	había	llegado
de	 un	 extraño	 país	 de	 allende	 los	 mares	 del	 que	 él	 sabía	 mucho;	 los
antecedentes	 de	 ella,	 sus	 relaciones,	 resultaban	 muy	 vagas	 para	 su	 mente
excepto	en	lo	que	tenían	de	genéricos,	y	en	este	sentido	se	mostraban	claros	e
intrascendentes.	La	señorita	Archer	no	tenía	fortuna	ni	esa	clase	de	belleza	que
justifican	 a	 un	hombre	 ante	 la	multitud,	 y	 calculaba	que	habría	 pasado	unas
veintiséis	 horas	 en	 su	 compañía.	 Él	 había	 sopesado	 todo	 aquello,	 la
contumacia	 de	 aquel	 impulso,	 que	 se	 había	 resistido	 a	 aprovechar	 las
innumerables	oportunidades	de	diluirse,	y	el	juicio	del	género	humano,	que	se
manifiesta	 en	 un	 rápido	 enjuiciamiento	más	 de	 la	mitad	 de	 las	 veces:	 había
mirado	 ambas	 cosas	 de	 frente	 y,	 a	 continuación,	 las	 había	 apartado	 de	 su
pensamiento.	Le	importaban	tan	poco	como	el	capullo	de	rosa	que	llevaba	en
el	ojal.	Da	muestras	de	la	buena	fortuna	de	un	hombre	que	la	mayor	parte	de
su	vida	se	ha	abstenido	sin	esfuerzo	de	resultar	desagradable	a	sus	amigos	el



hecho	de	que,	cuando	surge	la	necesidad	de	tomar	un	camino	como	aquel,	no
hay	relaciones	molestas	que	lo	desacrediten.

—Espero	que	haya	disfrutado	del	trayecto	a	caballo	—dijo	Isabel,	que	era
consciente	de	los	titubeos	de	su	acompañante.

—Aunque	 solo	 fuese	 porque	 me	 ha	 traído	 hasta	 aquí,	 ya	 habría	 sido
agradable.

—¿Tanto	aprecio	tiene	usted	a	Gardencourt?	—preguntó	la	joven,	cada	vez
más	segura	de	que	él	tenía	intención	de	hacerle	algún	tipo	de	petición;	deseosa
de	 no	 forzarlo	 en	 caso	 de	 que	 titubease,	 y,	 además,	 de	 mantener	 toda	 su
tranquilidad	y	lucidez	si	se	decidía.

De	 repente	 fue	 consciente	 de	 que	 su	 situación	 era	 una	 de	 las	 que	 unas
semanas	atrás	habría	calificado	de	profundamente	romántica:	el	parque	de	una
antigua	casa	solariega	inglesa,	con	la	agradable	presencia	en	primer	plano	de
un	«importante»	(imaginaba	ella)	noble	cortejando	a	una	 joven	que,	 tras	una
cuidadosa	 inspección,	 resultaría	 tener	muchas	cosas	en	común	con	ella.	Pero
aunque	en	aquel	momento	era	ella	 la	heroína	de	 la	situación,	era	 igualmente
capaz	de	lograr	ver	la	situación	desde	fuera.

—Gardencourt	 no	me	 importa	 nada	—dijo	 su	 acompañante—.	 Lo	 único
que	me	importa	es	usted.

—Me	 conoce	 desde	 hace	 muy	 poco	 tiempo	 para	 sentirse	 con	 derecho	 a
decir	algo	así,	no	puedo	creer	que	esté	hablando	en	serio.

Estas	 palabras	 de	 Isabel	 no	 fueron	 completamente	 sinceras,	 ya	 que	 no
albergaba	duda	alguna	de	que	así	fuera.	Eran	simplemente	un	tributo	al	hecho,
y	era	perfectamente	consciente	de	ello,	de	que	las	palabras	que	él	acababa	de
pronunciar	habrían	causado	sorpresa	entre	la	gente	vulgar.	Y,	lo	que	es	más,	si
hubiese	necesitado	algo	para	convencerla	de	la	idea	que	ya	se	había	formado
de	que	 lord	Warburton	no	era	un	 frívolo,	 el	 tono	en	que	él	 respondió	habría
bastado	para	tal	propósito.

—El	derecho	a	algo	así	no	se	mide	por	el	tiempo,	señorita	Archer,	sino	por
el	sentimiento	en	sí.	Si	tuviera	que	esperar	tres	meses,	no	cambiaría	nada,	no
estaría	más	seguro	de	mis	palabras	de	lo	que	lo	estoy	ahora.	Claro	que	la	he
visto	 muy	 poco,	 pero	 mi	 impresión	 viene	 del	 primer	 momento	 que	 nos
conocimos.	 Yo	 no	 perdí	 el	 tiempo,	 me	 enamoré	 de	 usted	 entonces.	 Fue	 a
primera	vista,	como	se	dice	en	las	novelas.	Ahora	sé	que	esa	frase	no	es	una
fantasía,	y	tendré	para	siempre	un	mejor	concepto	de	las	novelas.	Los	dos	días
que	pasé	aquí	lo	confirmaron.	Desconozco	si	usted	tuvo	alguna	sospecha	de	lo
que	estaba	haciendo,	pero	me	dediqué,	quiero	decir	mentalmente,	a	prestarle	la
mayor	atención	que	me	fue	posible.	Nada	de	lo	que	dijo,	nada	de	lo	que	hizo
me	 pasó	 inadvertido.	 Cuando	 el	 otro	 día	 vino	 a	 Lockleigh,	 o	 mejor	 dicho,



cuando	 se	 marchó,	 ya	 estuve	 completamente	 seguro.	 Pese	 a	 todo,	 resolví
reflexionar	 sobre	 el	 asunto	 y	 cuestionar	 mis	 motivos	 a	 fondo.	 Y	 lo	 hice;
durante	 todos	 estos	 días	 no	 he	 hecho	 otra	 cosa.	 Yo	 no	 cometo	 errores	 en
asuntos	así:	soy	un	animal	muy	juicioso.	No	me	entusiasmo	con	facilidad,	pero
cuando	 me	 siento	 tocado,	 es	 para	 toda	 la	 vida.	 Para	 toda	 la	 vida,	 señorita
Archer,	para	toda	la	vida.

Lord	Warburton	 repitió	 las	 palabras	 con	 la	 voz	 más	 agradable,	 tierna	 y
cariñosa	que	Isabel	había	oído	jamás,	al	tiempo	que	la	miraba	con	ojos	llenos
de	 una	 pasión	 carente	 de	 los	 elementos	 más	 impuros	 de	 la	 emoción	 (el
arrebato,	 la	violencia,	 la	 irracionalidad)	y	que	ardía	con	la	misma	constancia
que	 una	 lámpara	 en	 un	 lugar	 resguardado	 del	 viento.	 Por	 acuerdo	 tácito,
mientras	él	hablaba	habían	ido	lentamente	aminorando	el	paso,	hasta	que	al	fin
se	detuvieron	y	él	le	tomó	una	mano.

—¡Ay,	 lord	 Warburton,	 qué	 poco	 me	 conoce!	 —dijo	 Isabel	 con	 mucha
dulzura.	Y	también	con	mucha	delicadeza	apartó	la	mano.

—No	 me	 reproche	 eso;	 ya	 me	 produce	 suficiente	 tristeza	 no	 conocerla
mejor,	el	que	sale	perdiendo	soy	yo.	Pero	eso	es	lo	que	quiero,	y	tengo	para	mí
que	 estoy	 haciendo	 lo	 correcto.	 Si	 accede	 a	 ser	 mi	 esposa,	 la	 conoceré,	 y
cuando	le	diga	todo	lo	bueno	que	pienso	de	usted	no	podrá	afirmar	que	lo	hago
por	ignorancia.

—Si	usted	me	conoce	poco,	yo	todavía	le	conozco	menos	—dijo	Isabel.

—¿Quiere	decir	que,	a	diferencia	de	usted,	quizá	no	mejore	al	conocerme?
Ah,	por	supuesto	que	eso	es	muy	posible.	Pero	piense	una	cosa:	para	hablarle
como	lo	estoy	haciendo,	qué	empeñado	debo	de	estar	en	intentar	complacerla.
Le	gusto	un	poco,	¿no	es	verdad?

—Me	 gusta	 mucho,	 lord	 Warburton	 —respondió	 Isabel,	 y	 en	 aquel
momento	le	gustaba	inmensamente.

—Le	agradezco	que	me	lo	diga,	demuestra	que	no	me	ve	como	un	extraño.
Creo	sin	lugar	a	dudas	que	he	cumplido	con	satisfacción	con	todas	las	demás
obligaciones	de	la	vida,	y	no	sé	por	qué	no	iba	a	cumplir	con	esta,	en	la	que
me	estoy	ofreciendo	a	usted,	teniendo	en	cuenta	que	me	importa	mucho	más.
Pregunte	 a	 la	 gente	 que	 me	 conoce	 bien;	 tengo	 amigos	 que	 hablarán	 a	 mi
favor.

—No	necesito	las	recomendaciones	de	sus	amigos	—dijo	Isabel.

—Ah,	eso	es	verdaderamente	encantador	de	su	parte.	Cree	en	mí	por	usted
misma.

—Por	 completo	 —declaró	 Isabel.	 Y	 el	 placer	 de	 sentir	 que	 lo	 hacía	 la
iluminó	interiormente.



El	brillo	de	 los	ojos	de	 su	acompañante	 se	 tornó	en	 sonrisa,	y	exhaló	un
profundo	suspiro	de	dicha.

—¡Que	pierda	cuanto	poseo	si	se	equivoca	al	hacerlo,	señorita	Archer!

Isabel	 se	 preguntó	 si	 con	 aquello	 quería	 recordarle	 su	 riqueza,	 pero	 al
instante	estuvo	segura	de	que	no	era	así.	Eso,	tal	como	él	mismo	habría	dicho,
lo	dejaba	a	un	 lado;	y	de	hecho	 lo	confiaba	a	 la	memoria	de	su	 interlocutor,
especialmente	 a	 la	 de	 aquella	 a	 la	 que	 le	 estaba	 ofreciendo	 su	mano.	 Isabel
había	 rogado	 al	 cielo	 no	 caer	 presa	 de	 la	 agitación,	 y	 su	 mente	 estaba	 lo
suficientemente	 tranquila,	 incluso	 mientras	 escuchaba	 y	 se	 preguntaba	 qué
debía	decir,	como	para	permitirse	aquella	crítica	casual.	¿Qué	debía	contestar?,
se	había	preguntado.	Su	deseo	más	acuciante	era	decir	algo	que	fuese	al	menos
tan	agradable	como	 lo	que	el	 joven	 le	había	dicho	a	ella.	Las	palabras	de	él
habían	rebosado	convicción	y	sintió	que,	por	más	misterioso	que	resultara,	ella
le	importaba	de	veras.

—Le	 agradezco	 su	 ofrecimiento	 más	 de	 lo	 que	 puedo	 expresar	 con
palabras	—respondió	al	fin—.	Me	ha	hecho	un	gran	honor.

—¡Ay,	no	diga	eso!	—exclamó	él—.	Tenía	miedo	de	que	dijese	algo	así.
No	le	corresponde	decir	algo	sí.	No	sé	por	qué	tiene	que	agradecérmelo,	soy
yo	 el	 que	 tendría	 que	 darle	 las	 gracias	 por	 escucharme:	 ¡un	 hombre	 al	 que
conoce	 tan	 poco	 y	 que	 le	 suelta	 algo	 así	 de	 sopetón!	 Está	 claro	 que	 es	 una
pregunta	 muy	 seria.	 Le	 confieso	 que	 prefiero	 hacerla	 yo	 a	 tener	 que
responderla.	Pero	la	forma	en	que	me	ha	escuchado…	el	mismo	hecho	de	que
se	haya	dignado	hacerlo…	me	permite	concebir	algunas	esperanzas.

—No	conciba	demasiadas	—dijo	Isabel.

—¡Ay,	señorita	Archer!	—murmuró	su	acompañante,	sonriendo	de	nuevo
en	 medio	 de	 su	 seriedad,	 como	 si	 una	 advertencia	 así	 pudiese	 tal	 vez
interpretarse	como	producto	del	buen	humor,	de	la	exuberancia	de	la	euforia.

—¿Se	 sorprendería	 usted	 mucho	 si	 le	 rogase	 que	 no	 abrigase	 esperanza
alguna?

—¿Que	 si	 me	 sorprendería?	 Ignoro	 a	 qué	 se	 refiere	 cuando	 habla	 de
sorpresa.	Sería	un	sentimiento	muchísimo	peor.

Isabel	 echó	 a	 andar	 de	 nuevo	 y	 se	 mantuvo	 en	 silencio	 durante	 unos
minutos.

—Estoy	 convencida	 de	 que	 la	 buena	 opinión	 que	 ya	 tengo	 de	 usted	 no
haría	más	que	mejorar	si	lo	conociese	bien.	Pero	de	lo	que	no	estoy	tan	segura
es	de	que	usted	no	se	decepcione.	Y	no	 lo	digo	por	 falsa	modestia,	sino	con
total	sinceridad.

—Estoy	 dispuesto	 a	 correr	 ese	 riesgo,	 señorita	 Archer	 —respondió	 su



acompañante.

—Como	 usted	 bien	 ha	 dicho,	 es	 una	 pregunta	 seria,	 una	 pregunta	 muy
difícil.

—Por	supuesto,	no	espero	que	me	responda	de	inmediato.	Tómese	todo	el
tiempo	que	necesite	para	pensarlo.	Si	he	de	salir	ganando	con	la	espera,	estaré
feliz	de	esperar	durante	mucho	tiempo.	Lo	único	que	no	debe	olvidar	es	que,	al
final,	mi	felicidad	soñada	depende	de	su	respuesta.

—Sentiría	mucho	tenerlo	en	vilo	—dijo	Isabel.

—No	se	preocupe.	Prefiero	recibir	una	respuesta	favorable	dentro	de	seis
meses	que	una	negativa	hoy	mismo.

—Pero	es	muy	probable	que	 incluso	dentro	de	seis	meses	sea	 incapaz	de
darle	una	que	le	parezca	buena.

—¿Por	qué	no,	si	de	verdad	le	gusto?

—Ah,	de	eso	no	debe	tener	la	menor	duda.

—En	ese	caso,	no	veo	qué	más	pide	usted.

—No	se	trata	de	lo	que	yo	pida,	sino	de	lo	que	pueda	dar.	No	creo	que	yo
le	convenga	a	usted,	de	verdad	que	no	lo	creo.

—Eso	no	tiene	por	qué	preocuparle,	es	asunto	mío.	Usted	no	tiene	por	qué
ser	más	papista	que	el	Papa.

—No	sé	trata	solo	de	eso	—dijo	Isabel—,	es	que	no	estoy	segura	de	querer
casarme	con	nadie.

—Es	 muy	 probable.	 No	 me	 cabe	 duda	 de	 que	 muchas	 grandes	 mujeres
empiezan	 diciendo	 lo	 mismo	—declaró	 el	 lord,	 quien,	 que	 quede	 claro,	 no
creía	 en	 absoluto	 en	 aquel	 axioma	 que	 la	 ansiedad	 le	 había	 empujado	 a
pronunciar—.	Pero	con	frecuencia	se	las	convence.

—¡Ah,	 eso	 es	 porque	 lo	 están	 deseando!	 —E	 Isabel	 soltó	 una	 leve
carcajada.

El	rostro	de	su	acompañante	se	ensombreció,	y	la	contempló	un	momento
en	silencio.

—Mucho	me	temo	que	sea	mi	condición	de	inglés	lo	que	la	haga	dudar	—
dijo	al	fin—.	Sé	que	su	tío	piensa	que	debería	usted	casarse	en	su	propio	país.

Isabel	 escuchó	 aquella	 afirmación	 con	 interés.	Nunca	 se	 le	 había	 pasado
por	 la	 imaginación	que	 al	 señor	Touchett	 se	 le	ocurriese	hablar	de	 su	 futuro
matrimonial	con	lord	Warburton.

—¿Le	ha	dicho	él	eso?



—Recuerdo	 que	 hizo	 ese	 comentario.	 Quizá	 se	 refiriese	 a	 los
estadounidenses	en	general.

—Parece	que	a	él	le	ha	resultado	muy	agradable	vivir	en	Inglaterra.

Isabel	 habló	 de	 una	 forma	 que	 podría	 haber	 parecido	 un	 tanto	 perversa,
pero	que	expresaba	tanto	su	percepción	constante	de	la	felicidad	externa	de	su
tío	 como	 su	 propia	 disposición	 general	 a	 eludir	 cualquier	 obligación	 de
adoptar	un	punto	de	vista	limitado.

Sus	 palabras	 dieron	 esperanzas	 a	 su	 acompañante,	 quien	 de	 inmediato
exclamó	con	ardor:

—¡Ah,	mi	querida	señorita	Archer,	bien	sabe	que	la	vieja	Inglaterra	es	un
gran	país!	Y	será	aún	mejor	cuando	la	hayamos	acicalado	un	poco.

—Por	 favor,	no	 la	acicalen,	 lord	Warburton.	Déjenla	así.	Me	gusta	como
está.

—Pues	entonces,	si	le	gusta,	cada	vez	comprendo	menos	sus	objeciones	a
lo	que	le	propongo.

—Me	temo	que	no	seré	capaz	de	hacerle	comprender.

—Al	menos	debería	 intentarlo.	Cuento	con	suficiente	 inteligencia.	¿Tiene
usted	miedo…	miedo	del	clima?	No	habría	ningún	problema	en	vivir	en	otro
lugar,	 sabe.	 Puede	 elegir	 el	 clima	 que	 le	 apetezca	 de	 cualquier	 parte	 del
mundo.

Pronunció	 aquellas	 palabras	 con	 un	 ardor	 candoroso	 que	 fue	 como	 el
abrazo	de	unos	fuertes	brazos…	que	fue	como	una	fragancia	que	le	acariciase
el	 rostro,	a	 través	de	 los	 labios	frescos	y	susurrantes	de	él,	procedente	de	no
sabía	 qué	 jardines	 insólitos,	 de	 qué	 aires	 perfumados.	 En	 aquel	 momento,
hubiese	 dado	 cualquier	 cosa	 por	 sentir	 con	 fuerza	 y	 sin	 más	 el	 impulso	 de
responderle:	«Lord	Warburton,	creo	que	me	es	imposible	hacer	nada	mejor	en
este	maravilloso	mundo	que	confiarme,	con	toda	gratitud,	a	su	lealtad».	Pero,
pese	 a	 estar	 absorta	 admirando	 la	 oportunidad	que	 se	 le	 brindaba,	 consiguió
retirarse	 a	 la	 zona	más	 profunda	 y	 oscura	 de	 su	 ser,	 casi	 como	 una	 criatura
salvaje	atrapada	en	una	inmensa	jaula.	Aquella	seguridad	espléndida	que	se	le
ofrecía	no	era	la	mejor	que	podía	concebir.	Lo	que	por	fin	se	le	ocurrió	decir
fue	algo	muy	diferente,	algo	que	posponía	la	necesidad	de	enfrentarse	de	veras
a	su	crisis.

—No	me	considere	descortés	si	le	ruego	que	no	hable	más	del	asunto	por
hoy.

—¡Por	 supuesto	 que	 no!	 —exclamó	 su	 acompañante—.	 No	 quiero
atosigarla	por	nada	del	mundo.



—Me	 ha	 dado	mucho	 en	 lo	 que	 pensar,	 y	 le	 prometo	 que	 lo	 haré	 como
merece.

—Eso	 es	 todo	 lo	 que	 le	 pido,	 naturalmente…	 y	 que	 no	 olvide	 que	 mi
felicidad	está	por	completo	en	sus	manos.

Isabel	escuchó	aquella	admonición	con	sumo	respeto,	pero	al	cabo	de	un
minuto	añadió:

—Debo	 confesarle	 que	 lo	 que	 voy	 a	 pensar	 es	 la	 manera	 de	 hacerle
comprender	que	lo	que	me	pide	es	imposible…	la	forma	de	que	lo	entienda	sin
hacerle	sufrir.

—No	existe	forma	de	hacer	eso,	señorita	Archer.	No	voy	a	decirle	que	su
rechazo	me	matará;	 no	voy	 a	morirme	por	 eso.	Pero	 será	 aún	peor:	mi	 vida
carecerá	de	sentido.

—Vivirá	para	casarse	con	una	mujer	mejor	que	yo.

—Le	ruego	que	no	diga	eso	—dijo	lord	Warburton	con	mucha	gravedad—.
No	es	justo	para	ninguno	de	los	dos.

—Pues	para	casarse	con	alguien	peor,	entonces.

—Si	existen	mujeres	mejores	que	usted,	prefiero	las	malas.	Eso	es	cuanto
puedo	decir	—continuó	él	con	la	misma	vehemencia—.	Sobre	gustos	no	hay
nada	escrito.

La	 seriedad	 que	 mostraba	 hizo	 que	 ella	 se	 pusiera	 igual	 de	 seria,	 y	 lo
demostró	al	pedirle	de	nuevo	que	dejase	aquel	asunto	por	el	momento.

—Seré	yo	la	que	hable	con	usted…	muy	pronto.	Tal	vez	le	escriba.

—Sí,	 lo	 que	 usted	 prefiera	—respondió	 él—.	 Se	 tome	 el	 tiempo	 que	 se
tome,	 va	 a	 parecerme	 muy	 largo,	 y	 supongo	 que	 tendré	 que	 tomármelo	 lo
mejor	que	pueda.

—No	voy	a	tenerlo	en	vilo;	lo	único	que	quiero	es	poner	algo	de	orden	en
mis	ideas.

Lord	 Warburton	 exhaló	 un	 melancólico	 suspiro	 y	 la	 contempló	 un
momento,	las	manos	a	la	espalda	y	dando	pequeños	golpecillos	nerviosos	con
la	fusta.

—¿Sabe	que	le	tengo	mucho	miedo…	a	esa	inteligencia	suya	tan	notable?

El	biógrafo	de	nuestra	heroína	desconoce	 la	 razón,	pero	aquella	pregunta
sobresaltó	 a	 Isabel,	 que	 fue	 consciente	 del	 rubor	 que	 se	 extendía	 por	 sus
mejillas.	Devolvió	la	mirada	a	lord	Warburton	un	momento	y	a	continuación,
con	una	nota	en	su	voz	que	casi	podría	haberlo	movido	a	compasión,	exclamó
enigmáticamente:



—¡Yo	también,	milord!

Sin	 embargo,	 su	 acompañante	 no	 se	 inmutó;	 toda	 la	 capacidad	 de
compasión	que	poseía	la	necesitaba	para	sí	mismo.

—¡Ah!	Sea	misericordiosa,	tenga	piedad	—murmuró.

—Creo	que	será	mejor	que	se	vaya	—dijo	Isabel—.	Ya	le	escribiré.

—Muy	 bien;	 pero	 escriba	 lo	 que	 escriba,	 vendré	 a	 verla,	 sabe.	 —Y	 a
continuación	 se	 levantó,	 pensativo,	 la	 mirada	 fija	 en	 la	 actitud	 vigilante	 de
Bunchie,	quien	tenía	aspecto	de	haber	entendido	todo	cuanto	se	había	dicho	y
de	 querer	 disimular	 su	 indiscreción	 fingiendo	 un	 repentino	 ataque	 de
curiosidad	por	 las	 raíces	de	un	viejo	 roble—.	Hay	una	cosa	más	—continuó
lord	 Warburton—.	 Sabe,	 si	 no	 le	 agrada	 Lockleigh…	 si	 piensa	 que	 es
demasiado	húmedo	o	algo	por	el	estilo…	no	tiene	por	qué	acercarse	jamás	ni	a
cincuenta	 millas	 del	 lugar.	 Y	 por	 cierto,	 no	 es	 húmedo.	 He	 hecho	 que
examinen	 la	 casa	 a	 fondo	 y	 no	 hay	 ningún	 problema,	 es	 totalmente	 segura.
Pero	 si	 a	 usted	 no	 le	 apetece,	 no	 es	 necesario	 ni	 que	 se	 le	 pase	 por	 la
imaginación	vivir	en	ella.	Eso	no	plantea	ningún	problema:	hay	muchas	otras
casas.	 Creí	 necesario	 mencionarlo	 porque,	 sabe,	 hay	 gente	 a	 la	 que	 no	 le
gustan	los	fosos.	Adiós.

—Yo	adoro	los	fosos	—dijo	Isabel—.	Adiós.

Él	 le	 tendió	 la	mano,	 e	 Isabel	 le	 entregó	 un	momento	 la	 suya…	 tiempo
suficiente	para	que	él	 inclinase	la	hermosa	cabeza	descubierta	y	la	besase.	A
continuación,	sin	dejar	de	sacudir,	con	emoción	contenida,	la	fusta	de	montar,
se	 alejó	 con	 paso	 rápido.	 Estaba	 claro	 que	 se	 encontraba	 profundamente
disgustado.

También	Isabel	se	sentía	disgustada,	pero	no	la	había	afectado	tanto	como
se	 habría	 imaginado.	Lo	 que	 sentía	 no	 era	 una	 enorme	 responsabilidad,	 una
gran	 dificultad	 para	 elegir:	 le	 parecía	 que	 en	 aquel	 asunto	 no	 había	 habido
elección.	No	 podía	 casarse	 con	 lord	Warburton:	 la	 idea	 iba	 en	 contra	 de	 su
culta	 ambición	 de	 explorar	 la	 vida	 libremente	 que	 hasta	 entonces	 había
acariciado	 o	 que	 ahora	 era	 capaz	 de	 acariciar.	 Eso	 tenía	 que	 decírselo	 por
escrito,	tenía	que	convencerlo,	y	esa	tarea	era	relativamente	fácil.	Pero	lo	que
más	la	perturbaba,	en	el	sentido	de	que	la	llenaba	de	asombro,	era	el	hecho	en
sí	 de	 que	 le	 hubiese	 costado	 tan	 poco	 rechazar	 aquella	 espléndida
«oportunidad».	Pese	a	todos	los	reparos	que	uno	le	pusiese,	lord	Warburton	le
había	ofrecido	una	magnífica	oportunidad.	Puede	que	la	situación	no	careciese
de	incomodidades,	que	tal	vez	encerrase	elementos	opresivos	y	restricciones,
que	 quizá	 en	 realidad	 no	 resultase	 más	 que	 anodina	 y	 opresiva,	 pero	 no
cometía	injusticia	con	su	sexo	al	creer	que	diecinueve	de	cada	veinte	mujeres
la	habrían	aceptado	sin	ningún	remordimiento.	¿Por	qué	razón,	entonces,	a	ella



no	 le	 resultaba	 irresistible?	 ¿Quién	 era	 ella,	 qué	 era,	 para	 considerarse
superior?	¿Qué	idea	de	la	vida,	qué	designios	acerca	del	destino,	qué	concepto
de	 la	 felicidad	 tenía	 ella	 que	 pretendían	 ser	 de	 más	 altura	 que	 aquellas
elevadas	y	fabulosas	oportunidades?	Si	se	negaba	a	hacer	algo	como	aquello,
tenía	que	hacer	grandes	cosas,	 tenía	que	hacer	algo	superior.	La	pobre	Isabel
encontró	motivos	para	recordarse	a	sí	misma	de	vez	en	cuando	que	no	debía
mostrarse	 demasiado	 orgullosa,	 y	 nada	 podía	 haber	 más	 sincero	 que	 su
plegaria	rogando	que	se	la	librase	de	un	peligro	semejante:	el	aislamiento	y	la
soledad	del	orgullo	tenían	a	su	juicio	el	horror	de	un	paraje	desierto.	Si	había
sido	 el	 orgullo	 lo	 que	 le	 había	 impedido	 aceptar	 a	 lord	Warburton,	 nada	 tan
fuera	 de	 lugar	 como	 semejante	 necedad;	 y	 era	 tan	 consciente	 de	 que	 él	 le
gustaba	que	se	aventuró	a	asegurarse	a	 sí	misma	de	que	era	el	 suyo	un	sutil
sentimiento	 de	 dulce	 y	 comprensiva	 empatía.	 Lord	 Warburton	 le	 gustaba
demasiado	 para	 casarse	 con	 él,	 esa	 era	 la	 verdad;	 algo	 le	 decía	 que	 en	 la
brillante	 lógica	 de	 aquella	 proposición,	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 de	 él,	 se
ocultaba	una	falacia,	aun	cuando	ella	no	atinase	a	señalar	en	qué	consistía;	y
castigar	 a	 un	 hombre	 que	 ofrecía	 tanto	 con	 una	 esposa	 con	 propensión	 a	 la
crítica	 sería	 un	 acto	 especialmente	 reprobable.	 Le	 había	 prometido	 que
reflexionaría	 sobre	 su	 proposición,	 y	 cuando,	 una	 vez	 que	 él	 se	 hubo
marchado,	fue	de	nuevo	hasta	el	banco	donde	la	había	encontrado	y	se	sumió
en	 profundas	 cavilaciones,	 podría	 parecer	 que	 no	 hacía	 sino	 cumplir	 con	 su
promesa.	Sin	embargo,	no	era	ese	el	 caso:	 se	estaba	preguntando	si	no	 sería
ella	una	persona	remilgada,	dura	y	fría,	y	cuando	por	fin	se	levantó	y	regresó
un	tanto	presurosa	a	la	casa,	sentía,	como	le	había	dicho	a	su	amigo,	verdadero
miedo	de	sí	misma.
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Fue	tal	sentimiento	y	no	el	deseo	de	pedir	consejo,	cosa	que	no	sentía	en
absoluto,	lo	que	impulsó	a	Isabel	a	hablar	con	su	tío	de	lo	que	había	sucedido.
Tenía	ganas	de	hablar	con	alguien;	así	se	sentiría	más	natural,	más	humana,	y,
para	 ese	 fin,	 su	 tío	 se	 le	 antojaba	 más	 apropiado	 que	 su	 tía	 o	 su	 amiga
Henrietta.	Su	primo,	por	supuesto,	podía	ser	su	confidente;	pero	resultaría	una
situación	violenta	para	ella	confiarle	aquel	secreto	especial	a	Ralph.	Así	pues,
al	 día	 siguiente,	 tras	 el	 desayuno,	 buscó	 la	 oportunidad.	 Su	 tío	 jamás
abandonaba	sus	aposentos	hasta	la	tarde,	pero	recibía	a	sus	compinches,	como
él	decía,	en	su	vestidor.	Isabel	había	llegado	a	ocupar	un	lugar	en	el	grupo	así
denominado,	que,	aparte	de	a	ella,	incluía	al	hijo	del	anciano,	a	su	médico,	a	su
ayuda	 de	 cámara	 e	 incluso	 a	 la	 señorita	 Stackpole.	 La	 señora	 Touchett	 no
figuraba	 en	 la	 lista,	 y	 eso	 suponía	 un	 obstáculo	 menos	 para	 que	 Isabel



encontrase	 a	 su	 anfitrión	 solo.	 Estaba	 sentado	 en	 una	 silla	 de	 compleja
mecánica,	 ante	 la	 ventana	 abierta	 de	 la	 estancia	 orientada	 a	 poniente	 y	 con
vistas	al	parque	y	el	río,	con	sus	periódicos	y	sus	cartas	apiladas	al	lado,	recién
acabado	el	minucioso	aseo,	y	con	expresión	de	benevolente	expectación	en	el
rostro	terso	y	contemplativo.

Isabel	fue	directa	al	grano.

—Creo	mi	 deber	 comunicarle	 que	 lord	Warburton	me	ha	 pedido	que	me
case	con	él.	Supongo	que	debería	decírselo	a	mi	tía;	pero	me	ha	parecido	que
era	mejor	decírselo	primero	a	usted.

El	anciano	no	mostró	sorpresa	alguna,	y	 le	agradeció	 la	confianza	que	 le
mostraba.

—¿Te	importaría	decirme	si	lo	has	aceptado?	—preguntó	a	continuación.

—Todavía	 no	 le	 he	 dado	 una	 respuesta	 definitiva;	 me	 he	 tomado	 algún
tiempo	 para	 pensarlo,	 ya	 que	 eso	me	 parece	más	 respetuoso,	 pero	 no	 voy	 a
aceptarlo.

El	señor	Touchett	no	hizo	ningún	comentario	al	oír	aquellas	palabras;	daba
la	impresión	de	estar	pensando	que,	por	mucho	interés	que	pudiese	tener	él	en
el	asunto	desde	el	punto	de	vista	social,	no	tenía	ni	voz	ni	voto	en	la	cuestión.

—Bueno,	ya	te	dije	que	tendrías	éxito	en	este	país.	A	las	estadounidenses
se	las	aprecia	muchísimo.

—Muchísimo,	 sin	 duda	 —dijo	 Isabel—.	 Pero	 aun	 a	 riesgo	 de	 parecer
desagradecida	 y	 carente	 de	 gusto,	 no	 creo	 que	 pueda	 casarme	 con	 lord
Warburton.

—Bueno	—prosiguió	su	tío—,	está	claro	que	un	anciano	no	puede	decidir
por	 una	 joven.	 Me	 alegro	 de	 que	 no	 me	 lo	 preguntaras	 antes	 de	 tomar	 tu
decisión.	 Supongo	 que	 debería	 decirte	 —añadió	 lentamente,	 pero	 como	 si
careciese	de	importancia—	que	hace	tres	días	que	estoy	al	tanto	de	todo.

—¿De	los	propósitos	de	lord	Warburton?

—De	 sus	 intenciones,	 como	 se	 dice	 aquí.	 Me	 escribió	 una	 carta	 muy
agradable,	informándome	de	todo	a	este	respecto.	¿Te	gustaría	ver	la	carta?	—
preguntó	el	anciano	amablemente.

—Gracias;	creo	que	no	me	interesa.	Pero	me	alegra	que	le	escribiese;	era
lo	correcto,	y	él	siempre	se	asegura	de	hacer	lo	correcto.

—Vaya,	vaya,	me	parece	que	sí	que	te	gusta	—declaró	el	señor	Touchett—.
No	tienes	por	qué	fingir	que	no	es	así.

—Me	gusta	enormemente,	no	me	duelen	prendas	en	reconocerlo.	Pero	no



deseo	casarme	con	nadie	por	el	momento.

—Piensas	que	puede	 aparecer	 alguien	que	 te	guste	más.	Pues	 sí,	 es	muy
probable	—dijo	el	señor	Touchett,	quien	parecía	deseoso	de	mostrar	su	afecto
a	la	joven	tratando	de	hacerle	más	fácil	su	decisión	y	buscando	razones	alegres
para	ello.

—No	me	importa	si	no	conozco	a	nadie	más.	Lord	Warburton	ya	me	gusta
lo	suficiente.

Dio	la	apariencia	de	sufrir	uno	de	aquellos	repentinos	cambios	de	opinión
que	a	veces	alarmaban	e	incluso	desagradaban	a	sus	interlocutores.

Su	tío,	sin	embargo,	parecía	ser	impermeable	a	aquellas	impresiones.

—Es	 un	 hombre	 digno	 de	 admiración	 —añadió	 en	 un	 tono	 que	 podría
haber	parecido	alentador—.	Su	carta	ha	sido	una	de	las	más	agradables	que	he
recibido	 desde	 hace	 semanas.	 Supongo	 que	 una	 de	 las	 razones	 de	 que	 me
gustase	 es	 que	 hablaba	 todo	 el	 tiempo	 de	 ti;	 quiero	 decir,	 todo	 el	 tiempo,
excepto	la	parte	en	la	que	se	refería	a	sí	mismo.	Imagino	que	él	ya	te	lo	habrá
contado	todo.

—Me	 habría	 contado	 cualquier	 cosa	 que	 yo	 quisiese	 preguntarle	—dijo
Isabel.

—Pero	¿no	sentiste	curiosidad?

—Mi	curiosidad	hubiese	resultado	superflua…	una	vez	tomada	la	decisión
de	rechazar	su	oferta.

—¿Es	 que	 no	 te	 pareció	 suficientemente	 atractiva?	 —inquirió	 el	 señor
Touchett.

Isabel	se	quedó	un	momento	en	silencio.

—Supongo	que	fue	eso	—reconoció	al	fin—.	Pero	desconozco	la	razón.

—Por	fortuna,	las	damas	no	están	obligadas	a	explicar	sus	razones	—dijo
su	 tío—.	Sin	duda	hay	algo	muy	agradable	 en	 la	 idea,	pero	no	entiendo	por
qué	los	ingleses	se	empeñan	en	querer	alejarnos	de	nuestra	tierra	natal.	Sé	que
nosotros	intentamos	atraerlos	hacia	allí,	pero	eso	es	porque	nuestra	población
es	insuficiente.	Aquí,	sabes,	hay	demasiada	gente.	Sin	embargo,	imagino	que
para	las	jóvenes	encantadoras	siempre	habrá	sitio	en	cualquier	parte.

—Parece	 que	 para	 usted	 sí	 que	 ha	 habido	 sitio	 aquí	—dijo	 Isabel,	 cuya
mirada	había	estado	vagando	por	los	grandes	espacios	de	recreo	del	parque.

El	señor	Touchett	le	dedicó	una	sonrisa	consciente	y	sagaz.

—Si	pagas	por	él,	querida,	hay	sitio	en	todas	partes.	A	veces	pienso	que	he
pagado	demasiado	por	este.	Quizá	tú	también	tengas	que	pagar	demasiado.



—Tal	vez	sí	—contestó	la	joven.

Aquella	 idea	 le	proporcionó	algo	más	definido	en	 lo	que	apoyarse	que	 lo
que	había	 encontrado	 en	 el	 curso	de	 sus	meditaciones,	 y	 el	 hecho	de	que	 la
sutil	agudeza	de	su	tío	se	identificase	con	su	dilema	parecía	ser	prueba	de	que
lo	 que	 a	 ella	 le	 preocupaba	 eran	 las	 emociones	 naturales	 y	 razonables	 de	 la
vida	 y	 que	 no	 había	 caído	 víctima	 de	 la	 vehemencia	 intelectual	 ni	 de	 unas
vagas	emociones,	emociones	que	iban	más	allá	de	la	maravillosa	propuesta	de
lord	Warburton,	y	que	apuntaban	a	algo	indefinido	y	con	toda	probabilidad	no
muy	 recomendable.	 En	 la	 medida	 en	 que	 lo	 indefinido	 ejercía	 en	 aquel
momento	una	influencia	sobre	el	comportamiento	de	Isabel,	no	se	trataba	de	la
idea,	ni	tan	siquiera	formulada,	de	una	unión	con	Gaspar	Goodwood;	ya	que,
por	 mucho	 que	 se	 hubiese	 resistido	 a	 entregarse	 a	 las	 manos	 grandes	 y
tranquilas	 de	 su	 pretendiente	 inglés,	 se	 encontraba	 cuando	 menos	 igual	 de
alejada	de	la	idea	de	permitir	que	el	joven	de	Boston	tomase	posesión	en	firme
de	su	persona.	El	sentimiento	en	el	que	buscó	refugio	tras	leer	su	carta	fue	en
la	 censura	 de	 que	 Goodwood	 hubiese	 venido	 hasta	 allí,	 ya	 que	 parte	 de	 la
influencia	que	este	ejercía	sobre	ella	era	que	parecía	privarla	de	su	sensación
de	libertad.	En	la	manera	en	que	se	presentaba	ante	ella	había	una	imposición
fuerte	y	desagradable,	una	especie	de	presencia	insistente.	Se	había	visto	por
momentos	perseguida	por	la	imagen,	por	el	peligro,	de	su	desaprobación,	y	se
había	preguntado,	consideración	que	 jamás	había	prestado	en	 igual	medida	a
ninguna	otra	persona,	si	él	aprobaría	lo	que	ella	hacía.	La	dificultad	estribaba
en	que,	más	que	cualquier	otro	hombre	que	ella	conociese,	más	que	el	pobre
lord	Warburton	(ahora	había	empezado	a	concederle	a	su	señoría	el	beneficio
de	dicho	epíteto),	Caspar	Goodwood	manifestaba	hacia	ella	una	energía	—que
Isabel	 ya	 había	 empezado	 a	 percibir	 como	 un	 poder—	 que	 brotaba	 de	 su
propia	naturaleza.	No	era	en	absoluto	cuestión	de	sus	«prerrogativas»,	sino	del
espíritu	que	habitaba	aquellos	ojos	suyos	claros	y	ardientes	como	una	especie
de	vigía	infatigable	tras	una	ventana.	Le	gustase	o	no,	él	insistía,	de	continuo,
con	 todo	 su	 peso	 y	 su	 fuerza:	 incluso	 en	 el	 trato	 habitual	 con	 él,	 había	 que
tenerlos	en	cuenta.	La	idea	de	una	libertad	limitada	le	resultaba	especialmente
desagradable	 a	 Isabel	 en	 un	 momento	 como	 aquel,	 en	 el	 que	 acababa	 de
conferir	 un	 acento	 personal	 a	 su	 independencia	 cuando,	 tras	 enfrentarse	 a
aquel	formidable	soborno	de	lord	Warburton,	se	había	negado	a	aceptarlo.	En
ocasiones,	Caspar	Goodwood	le	había	dado	la	impresión	de	estar	alineado	con
su	destino,	de	constituir	el	factor	más	recalcitrante	que	conocía;	en	momentos
así	se	decía	a	sí	misma	que	podría	evadirse	de	él	por	un	tiempo,	pero	que	al
final	 tendría	que	llegar	a	un	acuerdo,	acuerdo	que	con	toda	certeza	resultaría
favorable	al	joven.	Su	impulso	había	sido	pertrecharse	de	todo	aquello	que	la
ayudara	 a	 oponer	 resistencia	 a	 tal	 obligación,	 y	 ese	 impulso	 había	 tenido
mucho	que	ver	en	la	prontitud	con	que	había	aceptado	la	invitación	de	su	tía,
que	le	había	llegado	cuando	esperaba	que	el	señor	Goodwood	se	presentase	de



un	momento	a	otro	y	cuando	se	alegraba	de	tener	una	respuesta	a	mano	para	lo
que	 estaba	 segura	 de	 que	 él	 le	 iba	 a	 proponer.	 Cuando	 le	 había	 dicho	 en
Albany,	 la	misma	 tarde	 de	 la	 visita	 de	 la	 señora	 Touchett,	 que	 no	 podía	 en
aquel	momento	plantearse	cuestiones	difíciles,	deslumbrada	como	estaba	por
las	 inmensas	 perspectivas	 inmediatas	 del	 ofrecimiento	 de	 su	 tía	 de	 viajar	 a
Europa,	 él	 había	 declarado	 que	 aquello	 no	 era	 una	 respuesta,	 y	 era	 para
obtener	 una	mejor	 por	 lo	 que	 ahora	 la	 había	 seguido	 hasta	 el	 otro	 lado	 del
océano.	Decirse	a	sí	misma	que	Caspar	Goodwood	era	una	especie	de	destino
sombrío	puede	que	sea	suficiente	para	una	joven	fantasiosa	que	tenía	muchas
cosas	 claras	 sobre	 él,	 pero	 el	 lector	 tiene	 derecho	 a	 una	 visión	más	 nítida	 y
precisa.

Caspar	 Goodwood	 era	 hijo	 del	 propietario	 de	 una	 conocida	 fábrica	 de
hilados	de	algodón	de	Massachusetts,	un	caballero	que	había	logrado	amasar
una	considerable	fortuna	con	su	industria.	Caspar	estaba	al	frente	del	negocio
en	 aquel	 momento	 y	 mostraba	 un	 tino	 y	 un	 temple	 que,	 pese	 a	 la	 feroz
competencia	 y	 a	 los	 años	 difíciles,	 habían	 evitado	 que	 su	 prosperidad
decreciese.	Había	 recibido	 gran	 parte	 de	 su	 educación	 en	 la	Universidad	 de
Harvard,	 donde,	 no	 obstante,	 había	 destacado	más	 como	 gimnasta	 y	 remero
que	 como	 depositario	 de	 otros	 y	más	 diversos	 conocimientos.	Más	 adelante
había	 aprendido	 que	 también	 una	 inteligencia	 aguda	 era	 capaz	 de	 saltar,
impulsarse	 y	 tensarse;	 incluso	 batir	 marcas	 y	 emplearse	 en	 proezas
extraordinarias.	Así,	había	descubierto	en	sí	mismo	una	visión	penetrante	para
los	 misterios	 de	 la	 mecánica,	 y	 había	 inventado	 una	 mejora	 en	 el
procedimiento	 de	 hilado	 del	 algodón	 que	 era	 utilizado	 en	 la	 actualidad	 en
todas	 partes	 y	 que	 llevaba	 su	 nombre.	Hasta	 puede	 que	 el	 lector	 haya	 visto
dicho	nombre	en	los	periódicos	en	relación	con	tan	fructífero	adelanto;	prueba
de	este	hecho	le	había	dado	Caspar	a	Isabel	al	mostrarle	en	las	columnas	del
Interviewer	de	Nueva	York	un	exhaustivo	artículo	sobre	la	patente	Goodwood,
artículo	que	no	había	sido	escrito	por	la	señorita	Stackpole,	por	más	que	ella	se
hubiera	 mostrado	 dispuesta	 a	 favorecer	 los	 intereses	 de	 carácter	 más
sentimental	de	él.	Había	tareas	complicadas	y	difíciles	en	las	que	él	encontraba
satisfacción;	 le	 gustaba	 organizar,	 competir,	 administrar;	 podía	 hacer	 que	 la
gente	 trabajara	 a	 su	 dictado,	 creyera	 en	 él,	 desfilara	 ante	 él	 y	 lo	 justificara.
Como	 suele	 decirse,	 en	 eso	 consiste	 el	 arte	 de	 dirigir	 a	 los	 hombres,	 que,
además,	en	su	caso,	se	apoyaba	en	una	ambición	audaz	aunque	reflexiva.	Los
que	 lo	 conocían	 bien	 estaban	 convencidos	 de	 que	 podía	 hacer	 cosas	 más
importantes	que	dirigir	una	fábrica	de	hilados	de	algodón;	Caspar	Goodwood
no	 tenía	 nada	 de	 algodonoso,	 y	 sus	 amigos	 daban	 por	 hecho	 que	 de	 alguna
forma	y	en	algún	lugar	lograría	escribir	su	nombre	en	letras	grandes.	Pero	daba
la	impresión	de	que	algo	enorme	y	confuso,	algo	feo	y	tenebroso,	se	cerniera
sobre	 él:	 después	 de	 todo,	 no	 se	 encontraba	 en	 armonía	 con	 una	 paz
acomodaticia	de	codicia	y	ganancias,	un	orden	de	cosas	cuyo	aliento	vital	era



una	publicidad	omnipresente.	A	Isabel	le	agradaba	pensar	que	en	otros	tiempos
él	podría	haber	cabalgado	a	lomos	de	un	veloz	corcel	a	través	de	la	vorágine
de	 una	 gran	 guerra,	 de	 una	 guerra	 como	 aquella	 de	 la	 Secesión	 que	 había
ensombrecido	 los	 años	 conscientes	de	 la	 niñez	de	 ella	 y	 los	de	 la	 incipiente
juventud	de	él.

Le	gustaba	 sobre	 todo	aquella	 idea	de	que	 él	 fuese	por	 su	 carácter	 y	 sus
hechos	un	conductor	de	hombres,	le	gustaba	mucho	más	que	otros	aspectos	de
su	naturaleza	y	su	físico.	La	fábrica	de	hilados	no	le	importaba	lo	más	mínimo,
y	la	patente	Goodwood	la	dejaba	completamente	fría.	No	es	que	deseara	que
perdiese	ni	una	onza	de	su	hombría,	pero	a	veces	pensaba	que	resultaría	más
agradable	 si,	 por	 ejemplo,	 tuviese	 una	 apariencia	 algo	 distinta.	 Tenía	 la
mandíbula	 demasiado	 cuadrada	 y	 firme	 y	 una	 figura	 demasiado	 rígida	 y
estirada,	 rasgos	 que	 indicaban	 una	 falta	 de	 consonancia	 con	 los	 ritmos	más
profundos	 de	 la	 vida.	 Además,	 veía	 con	 recelo	 aquella	 costumbre	 suya	 de
vestir	siempre	de	la	misma	forma;	no	se	trataba	aparentemente	de	que	llevase
de	continuo	la	misma	ropa,	ya	que,	por	el	contrario,	su	vestimenta	daba	más
bien	 la	 impresión	 de	 ser	 demasiado	nueva.	 Pero	 todo	 parecía	 cortado	por	 el
mismo	patrón:	la	hechura,	el	tejido	eran	terriblemente	vulgares.	En	más	de	una
ocasión,	 Isabel	 se	 había	 recordado	 a	 sí	misma	 que	 aquella	 era	 una	 objeción
muy	frívola	para	una	persona	de	la	importancia	de	él,	para	a	renglón	seguido
enmendar	la	reprobación	diciéndose	que	sería	una	objeción	frívola	en	caso	de
estar	 enamorada	 de	 él.	 Pero	 no	 lo	 estaba	 y,	 por	 lo	 tanto,	 podía	 criticar	 sus
defectos,	tanto	los	pequeños	como	los	grandes,	que	consistían	en	un	reproche
colectivo	 por	 ser	 demasiado	 serio,	 o	mejor,	 no	 porque	 lo	 fuese,	 puesto	 que
nunca	se	puede	ser	serio	en	demasía,	sino	ciertamente	por	parecerlo.	Mostraba
sus	apetitos	e	 intenciones	con	demasiada	claridad	y	sin	subterfugios;	cuando
se	estaba	a	solas	con	él,	hablaba	demasiado	del	mismo	asunto,	y	cuando	había
otras	 personas	 presentes,	 apenas	 hablaba	 de	 nada.	 Y,	 pese	 a	 todo,	 era	 de
constitución	extraordinariamente	fuerte	y	bien	definida,	lo	cual	ya	era	mucho;
Isabel	 veía	 las	 distintas	 piezas	 que	 encajaban	 en	 él	 como	 había	 visto,	 en
museos	 y	 cuadros,	 las	 distintas	 piezas	 que	 encajadas	 entre	 sí	 formaban	 la
armadura	de	los	guerreros:	planchas	de	acero	con	hermosas	incrustaciones	de
oro.	Era	muy	extraño:	¿acaso	existía	algún	vínculo	tangible	entre	sus	propias
impresiones	y	sus	actos?	Caspar	Goodwood	nunca	había	respondido	a	su	idea
de	 una	 persona	 agradable,	 y	 suponía	 que	 era	 eso	 lo	 que	 la	 volvía	 tan
sumamente	 crítica.	 Sin	 embargo,	 cuando	 lord	 Warburton,	 que	 no	 solo
respondía	a	su	idea,	sino	que	la	sobrepasaba,	solicitó	su	aprobación,	ella	siguió
mostrándose	insatisfecha.	Sin	duda	que	era	extraño.

La	percepción	de	su	incoherencia	no	le	resultaba	de	ayuda	para	contestar	a
la	 carta	 del	 señor	 Goodwood,	 e	 Isabel	 resolvió	 dejarla	 sin	 respuesta	 por	 el
momento.	Si	él	estaba	decidido	a	perseguirla,	debía	afrontar	las	consecuencias;
y	la	principal	de	ellas	era	que	se	diese	cuenta	de	lo	poco	que	le	apetecía	que	él



apareciese	 por	 Gardencourt.	 Ya	 estaba	 a	 merced	 en	 aquel	 lugar	 de	 las
incursiones	 de	 un	 pretendiente,	 y	 aunque	 podía	 resultar	 agradable	 ser
apreciada	 en	 bandos	 opuestos,	 había	 algo	 grosero	 en	 entretener
simultáneamente	 a	 dos	 pretendientes	 tan	 apasionados,	 incluso	 en	 el	 caso	 de
que	 dicho	 entretenimiento	 consistiese	 en	 rechazarlos.	 No	 dio	 respuesta	 al
señor	Goodwood,	pero	al	cabo	de	tres	días	escribió	a	lord	Warburton,	y	dicha
carta	forma	parte	de	nuestra	historia.

Querido	lord	Warburton:

Una	 reflexión	 profunda	 y	 prolongada	 no	 me	 ha	 llevado	 a	 cambiar	 de
opinión	acerca	de	 la	propuesta	que	con	tanta	amabilidad	me	planteó	usted	el
otro	día.	Me	veo	 incapaz,	me	 resulta	 sinceramente	 imposible,	 considerarlo	 a
usted	 como	 un	 compañero	 para	 toda	 la	 vida;	 o	 considerar	 su	 hogar,	 sus
distintos	hogares,	como	el	centro	permanente	de	mi	existencia.	Estas	cosas	no
se	 pueden	 razonar,	 y	 le	 ruego	 muy	 encarecidamente	 que	 no	 vuelva	 a
mencionar	el	 asunto	que	 tratamos	 tan	minuciosamente.	Cada	uno	ve	 su	vida
desde	 su	 propio	 punto	 de	 vista,	 prerrogativa	 de	 la	 que	 goza	 hasta	 el	 más
humilde	y	débil	de	entre	nosotros,	y	yo	jamás	podré	ver	la	mía	de	la	forma	que
usted	me	propuso.	Le	ruego	que	con	esto	se	dé	por	satisfecho	y	que	me	crea
cuando	 digo	 que	 he	 tratado	 su	 propuesta	 con	 todo	 el	 respeto	 y	 la	 profunda
consideración	que	se	merece.	Con	mi	mayor	estima,	sinceramente	suya,

ISABEL	ARCHER

Mientras	la	autora	de	esta	misiva	se	decidía	a	enviarla,	Henrietta	Stackpole
tomó	 una	 determinación	 que	 puso	 en	 práctica	 sin	 dilación.	 Invitó	 a	 Ralph
Touchett	a	dar	un	paseo	con	ella	por	el	jardín,	y	cuando	él	había	accedido	con
esa	 prontitud	 suya	 que	 parecía	 dar	 testimonio	 constante	 de	 sus	 elevadas
expectativas,	le	informó	de	que	tenía	que	pedirle	un	favor.	Debemos	reconocer
que,	 al	 oír	 aquello,	 el	 joven	 se	 sobresaltó,	 pues	 como	 sabemos	 la	 señorita
Stackpole	 le	 había	 dado	 la	 impresión	 de	 ser	 capaz	 de	 aprovechar	 cualquier
ventaja.	Sin	embargo,	su	alarma	era	irracional,	ya	que	la	idea	que	él	tenía	del
motivo	de	aquella	indiscreción	era	igual	de	escasa	que	la	información	sobre	su
alcance	 en	 profundidad,	 y	 expresó	 con	 exquisita	 educación	 su	 deseo	 de
servirla.	Tenía	miedo	de	ella,	y	se	lo	hizo	saber.

—Cuando	 me	 mira	 de	 cierta	 manera,	 las	 rodillas	 me	 tiemblan	 y	 me
abandonan	mis	 facultades;	 el	 nerviosismo	me	 invade	y	 lo	único	que	pido	 es
tener	la	fuerza	necesaria	para	cumplir	sus	órdenes.	Tiene	usted	una	autoridad
que	hasta	ahora	no	había	encontrado	en	ninguna	mujer.

—Bueno	—contestó	Henrietta	de	buen	humor—,	si	no	hubiese	sabido	de
antemano	 que	 estaba	 usted	 tratando	 de	 avergonzarme	 de	 algún	modo,	 ahora
estaría	 convencida.	 Está	 claro	 que	 soy	 presa	 fácil,	 me	 educaron	 con
costumbres	 e	 ideas	 muy	 distintas.	 No	 estoy	 acostumbrada	 a	 sus	 normas



arbitrarias,	 y	 en	 Estados	 Unidos	 jamás	 me	 han	 hablado	 como	 lo	 ha	 hecho
usted.	Si	un	caballero	que	estuviese	conversando	conmigo	allá	me	hablase	de
esa	manera,	no	entendería	nada.	Allá	nos	tomamos	todo	con	más	naturalidad
que	aquí	y,	desde	 luego,	 somos	mucho	más	sencillos.	Yo	 reconozco	que	soy
muy	 sencilla.	 Si	 lo	 que	 quiere	 es	 reírse	 de	 mí	 por	 eso,	 adelante;	 pero,	 en
general,	 prefiero	 ser	 como	 soy	 a	 ser	 como	 usted.	 Estoy	 bastante	 satisfecha
conmigo	 misma,	 no	 quiero	 cambiar.	 Hay	 mucha	 gente	 que	 me	 aprecia	 tal
como	 soy.	 ¡Estadounidenses	 libres	 y	 sencillos,	 claro!	 —Henrietta	 había
adoptado	un	tono	de	indefensa	inocencia	y	enorme	condescendencia—.	Quiero
que	me	eche	una	mano	—añadió—.	No	me	importa	que	se	divierta	conmigo
mientras	 lo	 hace,	 o,	 mejor	 dicho,	 estoy	 dispuesta	 a	 que	 su	 diversión	 sea	 la
recompensa.	Quiero	que	me	ayude	con	Isabel.

—¿Es	que	ella	la	ha	herido?

—Si	así	fuese	no	me	importaría,	y	jamás	se	lo	diría	a	usted.	Lo	que	temo	es
que	se	haga	daño	a	sí	misma.

—Creo	que	eso	es	muy	posible.

Su	acompañante	se	detuvo	en	el	sendero	del	jardín,	y	le	dirigió	una	mirada
que	quizá	fuese	la	que	a	él	le	enervaba.

—Y	eso	 también	 le	haría	gracia,	 supongo.	 ¡Menuda	 forma	 tiene	usted	de
decir	las	cosas!	Jamás	había	conocido	a	nadie	tan	indiferente.

—¿Con	respecto	a	Isabel?	¡Ah!	¡Eso	sí	que	no!

—Está	bien,	espero	que	no	esté	enamorado	de	ella.

—¿Cómo	podría	estarlo	si	estoy	enamorado	de	Otra?

—Lo	 que	 está	 es	 enamorado	 de	 sí	mismo.	 ¡Esa	 es	 la	Otra!	—declaró	 la
señorita	Stackpole—.	¡Pues	que	 le	vaya	bien!	Pero	si	por	una	vez	en	 la	vida
quiere	 ser	 serio,	 ahora	 tiene	 la	 oportunidad	 de	 demostrarlo.	 No	 espero	 que
comprenda	a	 Isabel,	 eso	 sería	pedirle	demasiado.	Pero	 tampoco	es	necesario
para	que	me	haga	el	favor	que	quiero.	De	pensar	me	encargo	yo.

—¡Cuánto	voy	a	disfrutar!	—exclamó	Ralph—.	Yo	haré	de	Calibán	y	usted
de	Ariel.

—Usted	no	se	parece	en	nada	a	Calibán,	porque	es	sofisticado	y	Calibán
no	 lo	 era.	 Pero	 yo	 no	 estoy	 hablando	 de	 personajes	 imaginarios,	 estoy
hablando	de	Isabel.	 Isabel	es	de	 lo	más	real.	Lo	que	quiero	decirle	es	que	 la
encuentro	tremendamente	cambiada.

—¿Quiere	decir	desde	que	usted	llegó?

—Desde	que	llegué	y	desde	antes	de	que	llegase.	Ya	no	es	aquella	persona
maravillosa	de	antes.



—¿Como	era	en	Estados	Unidos?

—Sí,	como	era	en	Estados	Unidos.	Imagino	que	sabrá	que	procede	de	allí.
No	puede	evitarlo,	pero	así	es.

—¿Y	usted	quiere	cambiarla	y	que	vuelva	a	ser	la	de	antes?

—Por	supuesto	que	sí,	y	quiero	que	usted	me	ayude.

—Ah	—dijo	Ralph—,	yo	solo	soy	Calibán;	no	soy	Próspero.

—Ya	 ha	 hecho	 lo	 suficiente	 de	 Próspero	 para	 convertirla	 en	 lo	 que	 es
ahora.	Ha	influido	en	Isabel	Archer	desde	que	llegó	aquí,	señor	Touchett.

—¿Yo,	mi	querida	señorita	Stackpole?	¡Qué	va!	Ha	sido	Isabel	Archer	 la
que	ha	influido	en	mí;	sí,	ella	nos	influye	a	todos.	Pero	yo	me	he	mantenido
completamente	pasivo.

—En	 ese	 caso,	 es	 usted	 demasiado	 pasivo.	Más	 le	 valdría	 espabilarse	 y
estar	 atento.	 Isabel	 cambia	de	día	 en	día;	 se	 está	dejando	 ir	 a	 la	deriva,	mar
adentro.	 La	 he	 estado	 observando	 y	 lo	 sé.	 No	 es	 aquella	 brillante	 joven
estadounidense	 que	 era	 antes.	 Está	 adoptando	 opiniones	 distintas,	 un	 matiz
diferente,	 y	 alejándose	 de	 sus	 antiguos	 ideales.	 Yo	 quiero	 recuperar	 esos
ideales,	señor	Touchett,	y	aquí	es	donde	interviene	usted.

—¿No	como	un	ideal,	por	supuesto?

—Está	 claro	 que	 no	 —respondió	 Henrietta	 con	 prontitud—.	 Siento	 un
profundo	temor	de	que	vaya	a	casarse	con	uno	de	esos	europeos	decadentes,	y
quiero	impedirlo.

—Ah,	ya	entiendo	—dijo	Ralph—;	¿y	para	impedirlo	lo	que	quiere	es	que
yo	me	entrometa	y	me	case	con	ella?

—No	exactamente;	tal	remedio	sería	peor	que	la	enfermedad,	porque	usted
es	uno	de	esos	típicos	europeos	decadentes	de	los	que	yo	quiero	rescatarla.	No;
lo	que	quiero	es	que	usted	se	 interese	por	otra	persona:	un	 joven	al	que	ella
antes	 dio	 grandes	 esperanzas	 y	 que	 ahora,	 por	 lo	 visto,	 no	 encuentra
suficientemente	bueno.	Es,	en	verdad,	un	gran	hombre	y	un	buen	amigo	al	que
aprecio	muchísimo,	y	me	gustaría	que	usted	lo	invitase	a	venir	aquí.

Ralph	 se	 quedó	 muy	 desconcertado	 ante	 tal	 petición,	 y	 tal	 vez	 no	 diga
mucho	 a	 favor	 de	 su	 pureza	 de	 espíritu	 el	 hecho	 de	 que	 en	 un	 principio	 no
contemplase	tal	solicitud	en	toda	su	sencillez.	Había	en	ella,	a	su	juicio,	algo
tortuoso,	 y	 el	 error	 de	 Ralph	 estaba	 en	 que	 no	 tenía	 la	 seguridad	 de	 que
hubiese	en	el	mundo	algo	tan	inocente	como	aparentaba	ser	aquella	petición	de
la	 señorita	 Stackpole.	 Que	 una	 joven	 le	 pidiese	 dar	 la	 oportunidad	 a	 un
caballero,	al	que	describía	como	un	amigo	suyo	muy	querido,	de	hacerse	grato
a	otra	muchacha,	a	una	joven	cuya	atención	se	había	desviado	y	poseedora	de



mayores	 encantos…	 era	 algo	 tan	 anómalo	 que	 por	 el	 momento	 ponía	 en
cuestión	 toda	su	capacidad	de	 interpretación.	Leer	entre	 líneas	 resultaba	más
fácil	 que	 seguir	 el	 texto,	 y	 suponer	 que	 la	 señorita	 Stackpole	 quería	 que	 se
invitase	al	caballero	a	Gardencourt	por	motivos	propios	no	era	indicio	de	una
mente	vulgar,	 sino	de	una	que	 se	 siente	 azorada.	Sin	 embargo,	Ralph	 se	vio
salvado	incluso	de	este	acto	de	vulgaridad	venial,	y	salvado	por	una	fuerza	a	la
que	solo	puedo	calificar	de	inspiración.	Sin	más	luz	sobre	el	asunto	que	la	que
acababa	de	 adquirir,	 tuvo	de	 súbito	 la	 convicción	de	que	 sería	 una	 soberana
injusticia	asignar	a	la	corresponsal	del	Interviewer	un	propósito	deshonroso	a
cualquiera	 de	 sus	 actos.	Tal	 convicción	 se	 adueñó	 de	 su	mente	 con	 extrema
rapidez,	tal	vez	alimentada	por	el	brillo	puro	de	la	imperturbable	mirada	de	la
joven.	 Respondió	 al	 desafío	 un	 momento,	 conscientemente,	 resistiéndose	 al
impulso	de	fruncir	el	ceño	como	hace	uno	en	presencia	de	luminarias	mayores.

—¿Quién	es	el	caballero	del	que	habla?

—El	señor	Caspar	Goodwood,	de	Boston.	Ha	sido	extremadamente	atento
con	Isabel,	y	se	ha	entregado	a	ella	en	cuerpo	y	alma.	La	ha	seguido	hasta	aquí
y	actualmente	está	en	Londres.	No	sé	su	dirección,	pero	supongo	que	puedo
conseguirla.

—No	he	oído	hablar	nunca	de	él	—dijo	Ralph.

—Ya,	pero	imagino	que	no	habrá	oído	hablar	de	todo	el	mundo.	Yo	no	creo
que	él	haya	oído	hablar	de	usted,	pero	ese	no	es	motivo	para	que	Isabel	no	se
case	con	él.

Ralph	soltó	una	carcajada	leve	y	ambigua.

—¡Qué	manía	tiene	usted	de	casar	a	 la	gente!	¿Se	acuerda	de	que	el	otro
día	me	quería	casar	a	mí?

—Eso	ya	se	me	ha	pasado.	Usted	no	sabe	cómo	tomarse	esas	ideas.	Pero,
en	cambio,	el	señor	Goodwood	sí	que	sabe	hacerlo,	y	eso	es	lo	que	me	gusta
de	él.	Es	un	hombre	espléndido	y	un	perfecto	caballero,	e	Isabel	lo	sabe.

—¿Lo	aprecia	ella	mucho?

—Si	no	 lo	hace,	 tendría	que	hacerlo.	Él	está	sencillamente	cautivado	por
ella.

—Y	usted	quiere	que	yo	lo	invite	a	venir	—dijo	Ralph	pensativo.

—Sería	un	auténtico	acto	de	hospitalidad.

—Caspar	 Goodwood…	 —continuó	 Ralph—,	 es	 un	 nombre	 de	 lo	 más
llamativo.

—El	 nombre	 me	 trae	 sin	 cuidado.	 Por	 mí	 como	 si	 se	 llamara	 Ezekiel
Jenkins.	Es	el	único	hombre	que	he	conocido	que	considero	digno	de	Isabel.



—Es	usted	una	amiga	muy	devota	—dijo	Ralph.

—Por	supuesto	que	lo	soy.	Si	lo	dice	por	burlarse	de	mí,	no	me	importa.

—No	lo	digo	por	burlarme	de	usted,	sino	porque	lo	encuentro	admirable.

—Está	 usted	más	 satírico	 que	 nunca,	 pero	 le	 aconsejo	 que	 no	 se	 ría	 del
señor	Goodwood.

—Le	aseguro	que	estoy	hablando	muy	en	serio,	debería	usted	darse	cuenta
—dijo	Ralph.

Su	interlocutora	se	dio	cuenta	enseguida.

—Creo	que	es	cierto;	ahora	está	usted	demasiado	serio.

—Es	usted	difícil	de	complacer.

—Ah,	no	hay	duda	de	que	se	ha	puesto	muy	serio.	No	va	a	invitar	al	señor
Goodwood.

—No	lo	sé	—dijo	Ralph—.	Soy	capaz	de	hacer	cosas	muy	raras.	Hábleme
un	poco	del	señor	Goodwood.	¿Cómo	es?

—Es	todo	lo	contrario	de	usted.	Está	al	frente	de	una	fábrica	de	hilados	de
algodón,	una	muy	importante.

—¿Tiene	buenos	modales?	—preguntó	Ralph.

—Espléndidos…	a	la	manera	de	Estados	Unidos.

—¿Sería	un	miembro	agradable	de	nuestro	pequeño	círculo?

—No	 creo	 que	 a	 él	 le	 importase	 mucho	 nuestro	 pequeño	 círculo.	 Se
concentraría	en	Isabel.

—¿Y	le	gustaría	eso	a	mi	prima?

—Lo	más	probable	es	que	no	le	gustase	en	absoluto.	Pero	sería	algo	muy
bueno	para	ella.	Haría	que	volviesen	sus	ideas.

—¿Que	volviesen…	de	dónde?

—De	sitios	foráneos	y	otros	lugares	poco	naturales.	Hace	tres	meses	le	dio
motivos	 suficientes	 al	 señor	 Goodwood	 para	 suponer	 que	 lo	 encontraba
aceptable	 para	 ella,	 y	 no	 es	 digno	de	 Isabel	 echarse	 atrás	 ante	 un	verdadero
amigo	 por	 el	 simple	 hecho	 de	 haber	 cambiado	 de	 ambiente.	 También	 yo	 he
cambiado	 de	 ambiente,	 y	 el	 efecto	 que	me	 ha	 causado	 es	 que	mis	 antiguas
amistades	 me	 importan	 ahora	 más	 que	 nunca.	 Estoy	 segura	 de	 que,	 cuanto
antes	vuelva	la	Isabel	de	antes,	mejor	será.	La	conozco	lo	bastante	bien	para
saber	que	aquí	jamás	sería	feliz	de	verdad,	y	deseo	que	establezca	un	vínculo
sólido	con	Estados	Unidos	que	le	sirva	de	coraza.



—¿No	está	tal	vez	precipitándose	un	poco?	—preguntó	Ralph—.	¿No	cree
que	debería	darle	más	oportunidades	a	la	pobre	y	querida	Inglaterra?

—¿La	oportunidad	de	arruinar	su	brillante	juventud?	Nunca	es	demasiado
pronto	para	evitar	que	se	ahogue	un	valioso	ser	humano.

—Entonces,	por	lo	que	veo	—dijo	Ralph—,	lo	que	usted	quiere	es	que	tire
por	la	borda	al	señor	Goodwood	tras	ella.	¿Sabe	—añadió—	que	jamás	la	he
oído	mencionar	su	nombre?

Henrietta	le	dedicó	una	sonrisa	radiante.

—Me	encanta	oír	eso;	demuestra	lo	mucho	que	piensa	en	él.

Ralph	pareció	 aceptar	 que	 aquello	 tenía	muchos	visos	 de	 ser	 cierto,	 y	 se
enfrascó	en	sus	pensamientos	mientras	su	interlocutora	lo	observaba	de	reojo.

—Si	invitase	al	señor	Goodwood	—dijo	al	fin—,	sería	para	pelearme	con
él.

—Ni	se	le	ocurra;	saldría	ganando	él.

—Está	usted	haciendo	lo	imposible	para	que	lo	deteste.	Si	le	soy	sincero,
no	creo	que	pueda	invitarlo.	Tengo	miedo	de	mostrarme	grosero	con	él.

—Como	quiera	—respondió	Henrietta—.	No	 tenía	 la	menor	 idea	 de	 que
estuviese	usted	enamorado	de	Isabel.

—¿De	verdad	cree	usted	eso?	—preguntó	el	joven	enarcando	las	cejas.

—¡Por	 primera	 vez	 le	 oigo	 hablar	 con	 naturalidad!	Claro	 que	 lo	 creo	—
dijo	la	señorita	Stackpole	astutamente.

—Muy	bien	—concluyó	Ralph—,	para	demostrarle	lo	equivocada	que	está,
lo	voy	a	invitar.	Tendrá	que	ser,	por	supuesto,	como	amigo	suyo.

—Él	 no	 vendrá	 en	 calidad	 de	 amigo	 mío;	 y	 usted	 no	 lo	 invitará	 para
demostrar	que	me	equivoco,	si	no	para	demostrárselo	a	sí	mismo.

Estas	 últimas	 palabras	 de	 la	 señorita	 Stackpole,	 tras	 las	 cuales	 ambos	 se
separaron,	 contenían	 una	 parte	 de	 verdad	 que	 Ralph	 se	 vio	 obligado	 a
reconocer;	pero	rozó	de	forma	tan	superficial	dicho	reconocimiento	que,	pese
a	 ser	 consciente	 de	 que	 podría	 resultar	 bastante	 más	 indiscreto	 cumplir	 su
promesa	que	romperla,	escribió	al	señor	Goodwood	una	nota	de	seis	líneas	en
la	que	expresaba	el	placer	que	le	supondría	al	anciano	señor	Touchett	que	se
uniese	 al	 pequeño	 grupo	 de	 Gardencourt,	 del	 que	 la	 señorita	 Stackpole	 era
miembro	distinguido.	Tras	enviar	la	misiva,	a	la	atención	de	un	banquero	cuyo
nombre	 le	dio	Henrietta,	permaneció	a	 la	expectativa.	Había	oído	nombrar	a
aquel	 nuevo	 e	 imponente	 personaje	 por	 primera	 vez,	 puesto	 que	 cuando	 su
madre	le	había	mencionado	a	su	llegada	que	se	rumoreaba	que	la	joven	tenía



un	«admirador»	en	su	país,	 la	idea	le	había	parecido	sin	excesiva	base	real	y
no	 se	 había	molestado	 en	 hacer	 unas	 preguntas	 cuyas	 respuestas	 no	 habrían
resultado	sino	vagas	o	desagradables.	Ahora,	sin	embargo,	la	admiración	de	la
que	 era	 objeto	 su	 prima	 en	 su	 tierra	 natal	 se	 había	 convertido	 en	 algo	más
concreto;	 había	 cobrado	 la	 forma	 de	 un	 joven	 que	 la	 había	 seguido	 hasta
Londres,	 que	 tenía	 intereses	 en	 una	 fábrica	 de	 hilados	 de	 algodón	 y	 unos
espléndidos	modales	al	estilo	de	Estados	Unidos.	Ralph	se	había	formado	dos
teorías	 con	 respecto	 a	 este	 intruso.	 O	 bien	 su	 pasión	 era	 una	 ficción
sentimental	de	 la	 señorita	Stackpole	 (siempre	existía	una	especie	de	acuerdo
tácito	entre	las	mujeres,	nacido	de	la	solidaridad	de	dicho	sexo,	en	virtud	del
cual	 se	descubrirían	o	 inventarían	enamorados	 las	unas	a	 las	otras),	 en	cuyo
caso	no	había	por	qué	tener	miedo	del	joven,	ya	que	lo	más	probable	era	que
no	aceptase	la	invitación;	o	bien,	sí	que	la	aceptaría,	en	cuyo	caso	demostraría
ser	alguien	demasiado	 irracional	para	perder	más	 tiempo	con	él.	Esta	última
premisa	del	argumento	de	Ralph	podría	parecer	incoherente,	pero	expresaba	su
convicción	 de	 que,	 si	 el	 señor	Goodwood	 estuviese	 interesado	 en	 Isabel	 tan
seriamente	 como	 la	 señorita	 Stackpole	 había	 descrito,	 no	 tendría	 deseos	 de
presentarse	 en	 Gardencourt	 reclamado	 por	 esta	 última	 dama.	 «En	 este
supuesto	—se	dijo	Ralph—,	debe	de	considerarla	una	espina	en	el	tallo	de	su
rosa;	como	intercesora	debe	de	encontrarla	falta	de	tacto».

Dos	 días	 después	 de	 haber	 enviado	 su	 invitación,	 recibió	 una	 nota	 muy
breve	de	Caspar	Goodwood	en	la	que	le	daba	las	gracias	por	ella,	 lamentaba
que	 otros	 compromisos	 hiciesen	 imposible	 su	 visita	 a	 Gardencourt	 y
presentaba	 sus	 respetos	 a	 la	 señorita	 Stackpole.	 Ralph	 le	 entregó	 la	 nota	 a
Henrietta,	que,	cuando	la	hubo	leído,	exclamó:

—¡Hay	que	ver!	En	mi	vida	he	visto	cosa	más	seca.

—Me	 temo	 que	 mi	 prima	 no	 le	 importe	 tanto	 como	 usted	 supone	 —
observó	Ralph.

—No,	no	se	trata	de	eso,	hay	un	motivo	más	sutil.	Tiene	un	carácter	muy
reservado.	 Pero	 estoy	 decidida	 a	 descubrir	 la	 razón,	 y	 voy	 a	 escribirle	 para
averiguar	qué	quiere	decir.

La	 negativa	 de	Goodwood	 a	 aceptar	 la	 invitación	 de	Ralph	 resultaba	 un
tanto	desconcertante;	desde	el	momento	en	que	rehusó	acudir	a	Gardencourt,
empezó	a	cobrar	importancia	para	nuestro	amigo.	Se	preguntó	a	sí	mismo	qué
le	importaba	a	él	que	los	admiradores	de	Isabel	fuesen	unos	bandidos	o	unos
vagos;	no	eran	rivales	suyos	y	por	él	que	hiciesen	lo	que	les	viniese	en	gana.
Pero	pese	a	todo	sintió	una	gran	curiosidad	a	raíz	de	la	promesa	de	la	señorita
Stackpole	 de	 indagar	 en	 las	 causas	 de	 la	 sequedad	 del	 señor	 Goodwood,
curiosidad	insatisfecha	hasta	el	momento,	ya	que,	cuando	tres	días	más	tarde	le
preguntó	 si	 había	 escrito	 a	 Londres,	 ella	 se	 vio	 obligada	 a	 confesar	 que	 lo



había	hecho	en	vano.	El	señor	Goodwood	no	había	respondido.

—Supongo	que	se	lo	estará	pensando	—dijo—;	se	lo	piensa	todo	mucho;
en	 realidad,	 no	 es	 nada	 impetuoso.	 Pero	 yo	 estoy	 acostumbrada	 a	 que
respondan	a	mis	cartas	el	mismo	día.

De	todos	modos,	se	le	ocurrió	proponerle	a	Isabel	una	excursión	a	Londres
las	dos	juntas.

—Si	quieres	que	te	sea	sincera	—observó—,	aquí	no	tengo	gran	cosa	que
ver,	y	creo	que	tú	tampoco.	Ni	siquiera	he	visto	a	ese	aristócrata…	¿cómo	se
llama…?	 Lord	 Washburton.	 Parece	 que	 te	 haya	 dejado	 completamente
abandonada.

—Pues	resulta	que	me	he	enterado	de	que	lord	Warburton	viene	mañana	—
respondió	 su	 amiga,	 que	 había	 recibido	 una	 nota	 del	 señor	 de	Lockleigh	 en
respuesta	 a	 su	 carta—.	Tendrás	 cuantas	 oportunidades	 quieras	 para	 darle	 un
buen	repaso.

—Bueno,	puede	que	me	sirva	para	una	crónica,	pero	¿qué	es	una	crónica
cuando	quieres	escribir	cincuenta?	He	descrito	todos	los	paisajes	del	entorno	y
expresado	todo	mi	entusiasmo	por	las	ancianas	y	los	burros.	Tú	puedes	decir
lo	que	quieras,	pero	el	paisaje	no	es	suficiente	para	hacer	que	una	crónica	sea
de	vital	importancia.	Tengo	que	regresar	a	Londres	para	conseguir	impresiones
de	la	vida	real.	Estuve	apenas	tres	días	allí	antes	de	venir,	y	ese	no	es	tiempo
suficiente	para	tomar	contacto	con	un	lugar.

Como	 Isabel,	 en	el	 transcurso	de	 su	viaje	de	Nueva	York	a	Gardencourt,
había	 visto	 incluso	 menos	 de	 la	 capital	 británica,	 le	 pareció	 una	 magnífica
ocurrencia	de	Henrietta	que	las	dos	fuesen	allí	en	visita	de	placer.	La	idea	le
resultó	encantadora;	sentía	curiosidad	por	conocer	con	 todo	detalle	 la	ciudad
de	Londres,	que	siempre	se	había	representado	en	su	imaginación	como	algo
grande	y	próspero.	Trazaron	sus	planes	juntas	y	se	deleitaron	con	imágenes	de
momentos	 plenos	 de	 romanticismo.	 Se	 alojarían	 en	 una	 casa	 de	 huéspedes
antigua	y	pintoresca,	una	de	esas	posadas	descritas	por	Dickens,	y	recorrerían
la	ciudad	en	esos	encantadores	coches	de	caballos.	Henrietta	era	una	mujer	de
letras,	y	la	gran	ventaja	de	ser	una	mujer	de	letras	residía	en	que	una	podía	ir	a
todas	 partes	 y	 hacer	 cualquier	 cosa.	 Cenarían	 en	 un	 café	 y	 después	 irían	 al
teatro;	 frecuentarían	 la	 Abadía	 de	 Westminster	 y	 el	 Museo	 Británico	 y
averiguarían	 dónde	 había	 vivido	 el	 doctor	 Johnson,	 y	 también	 Goldsmith	 y
Addison.	 Isabel	 estaba	 cada	 vez	 más	 impaciente	 y	 reveló	 la	 brillante
perspectiva	a	Ralph,	quien	estalló	en	unas	carcajadas	que	distaban	mucho	de
expresar	la	aquiescencia	que	ella	habría	deseado.

—Es	un	plan	encantador	—dijo	su	primo—.	Os	recomiendo	que	vayáis	al
Duke’s	 Head	 en	 Covent	 Garden,	 que	 es	 un	 sitio	 anticuado,	 informal	 y



distendido,	y	yo	os	inscribiré	en	mi	club.

—¿Me	estás	diciendo	que	 es	un	 sitio	poco	apropiado?	—preguntó	 Isabel
—.	Por	Dios,	¿es	que	aquí	no	hay	nada	apropiado?	En	compañía	de	Henrietta
sin	duda	puedo	ir	a	cualquier	parte;	ella	no	tiene	prejuicios	en	ese	sentido.	Ha
viajado	por	todo	el	continente	americano	y	es	muy	capaz	de	orientarse	en	esta
isla	diminuta.

—Ah,	en	tal	caso	—dijo	Ralph—,	deja	que	yo	también	me	aproveche	de	su
protección	 y	 vaya	 a	 la	 ciudad.	 Tal	 vez	 no	 vuelva	 a	 tener	 nunca	 ocasión	 de
viajar	con	tanta	seguridad.
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La	señorita	Stackpole	habría	estado	dispuesta	a	partir	de	 inmediato,	pero
Isabel,	 como	 hemos	 visto,	 había	 tenido	 noticias	 de	 que	 lord	 Warburton
pensaba	 ir	 de	 nuevo	 a	Gardencourt,	 y	 consideró	 su	 deber	 quedarse	 allí	 para
verlo.	Durante	cuatro	o	cinco	días	él	no	había	respondido	a	su	carta,	y	después
le	había	escrito	con	mucha	brevedad	para	comunicarle	que	iría	a	almorzar	al
cabo	de	dos	días.	Había	algo	en	aquellas	demoras	y	retrasos	que	conmovía	a	la
joven	 y	 que	 reforzó	 su	 impresión	 de	 que	 él	 quería	 mostrarse	 paciente	 y
considerado,	 y	 no	 parecer	 que	 la	 atosigaba	 con	 demasiada	 insistencia;	 una
consideración	 tan	 estudiada	 que	 la	 convencía	 de	 que	 le	 gustaba	 de	 verdad.
Isabel	le	contó	a	su	tío	que	le	había	escrito	a	lord	Warburton,	mencionándole
asimismo	 la	 intención	 que	 tenía	 de	 ir	 a	 visitarlos;	 y	 el	 anciano,	 en
consecuencia,	 abandonó	 sus	 aposentos	 más	 temprano	 que	 de	 costumbre	 y
apareció	a	las	dos,	hora	del	refrigerio.	Aquel	no	era	en	modo	alguno	un	acto	de
vigilancia	 por	 su	 parte,	 sino	 fruto	 del	 benévolo	 convencimiento	 de	 que	 su
presencia	 en	 el	 grupo	 ayudaría	 a	 cubrir	 cualquier	 ausencia	 de	 la	 pareja	 si
Isabel	accedía	a	concederle	a	su	noble	visitante	otra	audiencia.	Este	personaje
llegó	en	coche	desde	Lockleigh	y	 trajo	consigo	a	 la	mayor	de	sus	hermanas,
medida	presumiblemente	dictada	por	reflexiones	del	mismo	orden	que	las	que
se	había	hecho	el	 señor	Touchett.	Los	dos	visitantes	 fueron	presentados	a	 la
señorita	Stackpole,	quien,	durante	el	almuerzo,	ocupó	el	asiento	contiguo	al	de
lord	 Warburton.	 Isabel,	 que	 estaba	 nerviosa	 y	 no	 sentía	 deseo	 alguno	 de
discutir	de	nuevo	la	propuesta	que	él	 le	había	planteado	tan	prematuramente,
no	pudo	por	menos	que	admirar	el	buen	humor	que	ejercía	en	el	dominio	de	sí
mismo,	 que	 ocultaba	 por	 completo	 los	 síntomas	 de	 la	 inquietud	 que	 en	 su
presencia,	 como	 era	 natural,	 ella	 suponía	 que	 sentía.	 Él	 ni	 la	 miraba	 ni	 se
dirigía	a	ella,	y	la	única	prueba	de	su	emoción	era	que	evitaba	cruzar	con	ella
la	mirada.	Sin	embargo,	hablaba	largo	y	tendido	con	los	demás	y	parecía	dar



cuenta	del	almuerzo	con	interés	y	apetito.	La	señorita	Molyneux,	que	tenía	la
frente	tersa	como	la	de	una	monja	y	llevaba	una	gran	cruz	de	plata	colgada	al
cuello,	 estaba	 evidentemente	 interesada	 en	 Henrietta	 Stackpole,	 sobre	 cuya
persona	 posaba	 constantemente	 la	 mirada	 de	 una	 forma	 que	 delataba	 el
conflicto	 entre	 la	 decidida	 repulsa	 y	 la	 admiración	 encendida.	 De	 las	 dos
damas	de	Lockleigh,	era	ella	la	que	a	Isabel	más	le	había	agradado:	había	en
ella	un	auténtico	legado	de	sosiego.	Además,	Isabel	estaba	convencida	de	que
aquella	frente	suave	y	aquella	cruz	de	plata	tenían	relación	con	algún	extraño
misterio	 anglicano,	 tal	 vez	 con	 la	 encantadora	 recuperación	 de	 la	 pintoresca
figura	de	la	canonesa.	Se	preguntó	qué	pensaría	de	ella	la	señorita	Molyneux	si
supiese	que	la	señorita	Archer	había	rechazado	a	su	hermano;	y	a	continuación
estuvo	 segura	 de	 que	 la	 señorita	 Molyneux	 jamás	 lo	 sabría,	 que	 lord
Warburton	nunca	le	contaba	esas	cosas.	Le	tenía	cariño	y	se	mostraba	amable
con	ella,	pero	en	general	apenas	le	contaba	nada.	O	ésa,	al	menos,	era	la	teoría
de	Isabel.	Cuando,	en	la	mesa,	no	estaba	ocupada	conversando,	normalmente
se	entretenía	en	elaborar	teorías	sobre	los	otros	comensales.	Según	Isabel,	si	la
señorita	 Molyneux	 se	 enterase	 alguna	 vez	 de	 lo	 sucedido	 entre	 ella	 y	 lord
Warburton,	probablemente	se	quedaría	anonadada	porque	una	joven	como	ella
desaprovechase	una	ocasión	de	ascender;	o	no	(y	esta	fue	la	conclusión	final
de	 nuestra	 heroína),	 pensaría	 que	 la	 joven	 estadounidense	 tenía	 clara
conciencia	de	su	desigualdad.

Hiciese	Isabel	 lo	que	hiciese	con	sus	oportunidades,	 lo	 innegable	era	que
Henrietta	Stackpole	no	estaba	en	absoluto	dispuesta	a	desperdiciar	aquellas	en
las	que	ahora	se	veía	inmersa.

—¿Sabe	que	es	usted	el	primer	lord	que	he	visto	en	mi	vida?	—dijo	a	su
vecino	 sin	 pararse	 en	 barras—.	Me	 imagino	 que	me	 supondrá	 terriblemente
ignorante.

—Pues	se	ha	librado	de	ver	a	unos	cuantos	hombres	bien	feos	—respondió
lord	Warburton	mientras	miraba	un	tanto	distraído	alrededor	de	la	mesa.

—¿Son	muy	feos?	En	Estados	Unidos	 tratan	de	hacernos	creer	que	 todos
son	apuestos	y	magníficos	y	que	llevan	maravillosas	vestimentas	y	coronas.

—Bah,	 las	 vestimentas	 y	 las	 coronas	 se	 han	 quedado	 anticuadas	—dijo
lord	Warburton—,	lo	mismo	que	sus	hachas	de	guerra	y	sus	revólveres.

—Pues	 lo	 siento;	 creo	 que	 la	 aristocracia	 debería	 ser	 algo	 espléndido	—
declaró	Henrietta—.	Si	no,	¿qué	es	entonces?

—Es	que,	sabe,	en	el	mejor	de	los	casos,	es	más	bien	poca	cosa	—concedió
su	vecino—.	¿Le	apetece	una	patata?

—Estas	patatas	europeas	no	me	agradan	demasiado.	Yo	lo	habría	tomado	a
usted	por	un	caballero	estadounidense	cualquiera.



—Pues	hábleme	como	si	 lo	fuese	—dijo	lord	Warburton—.	Lo	que	no	sé
es	cómo	va	a	arreglárselas	sin	patatas;	debe	de	encontrar	muy	pocas	cosas	que
comer	aquí.

Henrietta	guardó	silencio	un	momento;	cabía	la	posibilidad	de	que	no	fuese
del	todo	sincero.

—Apenas	tengo	apetito	desde	que	he	llegado	—prosiguió	al	fin—,	así	que
no	tiene	demasiada	importancia.	Yo	a	usted	no	lo	apruebo,	¿sabe?;	creo	que	es
mi	deber	decírselo.

—¿No	me	aprueba?

—Así	es;	imagino	que	nadie	le	habrá	dicho	algo	así	antes,	¿a	que	no?	No
apruebo	a	los	lores	como	institución.	Creo	que	el	mundo	los	ha	dejado	atrás,
muy	atrás.

—Ah,	 yo	 también	 opino	 igual.	 Tampoco	 yo	 me	 acepto	 a	 mí	 mismo.	 A
veces	 me	 asalta	 el	 pensamiento	 de	 cómo	 podría	 desaprobarme	 si	 no	 fuera
quien	soy,	¿sabe	usted?	Pero,	eso,	por	cierto,	no	mostrarse	vano	y	presuntuoso,
no	tiene	nada	de	malo.

—En	ese	caso,	¿por	qué	no	renuncia?	—inquirió	la	señorita	Stackpole.

—¿Renunciar	a…?	—preguntó	lord	Warburton,	respondiendo	a	aquel	tono
tajante	de	Henrietta	en	uno	muy	suave.

—A	ser	lord.

—¡Tengo	 tan	 poco	 de	 lord…!	 Lo	 cierto	 es	 que	 nos	 olvidaríamos	 por
completo	de	la	cuestión,	si	ustedes	los	dichosos	estadounidenses	no	se	pasasen
la	vida	recordándonoslo.

—¡Me	gustaría	ver	cómo	lo	hacen!	—exclamó	Henrietta	en	tono	más	bien
sombrío.

—Yo	la	invitaré	a	la	ceremonia;	celebraremos	una	cena	seguida	de	baile.

—Bueno.	 A	 mí	 me	 gusta	 ver	 todos	 los	 puntos	 de	 vista.	 No	 apruebo	 la
existencia	de	las	clases	privilegiadas,	pero	me	gusta	escuchar	lo	que	tienen	que
decir	en	su	defensa.

—¡Bien	poco,	como	puede	ver!

—Me	 gustaría	 sonsacarle	 un	 poco	más	—continuó	Henrietta—.	 Pero	 no
deja	usted	de	mirar	para	otro	lado.	Tiene	miedo	de	mirarme	a	los	ojos.	Me	doy
cuenta	de	que	quiere	esquivarme.

—No,	lo	único	que	hago	es	buscar	esas	patatas	desdeñadas.

—En	ese	caso,	hábleme	de	la	situación	de	esa	joven,	de	su	hermana.	No	la



entiendo.	¿Es	una	lady?

—Es	una	joven	fantástica.

—No	me	agrada	cómo	lo	ha	dicho,	es	como	si	quisiese	cambiar	de	tema.
¿Ocupa	una	posición	inferior	a	la	de	usted?

—Ninguno	de	los	dos	ocupamos	una	posición	digna	de	mención;	pero	ella
sale	 mejor	 parada	 que	 yo,	 ya	 que	 no	 tiene	 ninguno	 de	 los	 quebraderos	 de
cabeza.

—Sí,	no	parece	que	tenga	muchos	quebraderos	de	cabeza.	Ya	me	gustaría	a
mí	 tener	 tan	pocos	como	ella.	Aparte	de	 todo	lo	demás,	 lo	cierto	es	que	este
país	parece	generar	gente	muy	tranquila.

—Ya,	es	que,	como	ve,	en	general	nos	tomamos	la	vida	con	tranquilidad	—
dijo	 lord	 Warburton—.	 Y,	 además,	 como	 sabe,	 somos	 muy	 aburridos.	 Ah,
cuando	nos	lo	proponemos,	a	aburridos	no	nos	gana	nadie.

—Pues	 les	 recomiendo	que	 se	propongan	otra	 cosa.	Yo	no	 sabría	de	qué
hablar	 con	 su	 hermana;	 parece	 tan	 distinta…	 ¿Es	 esa	 cruz	 que	 lleva	 una
insignia?

—¿Una	insignia?

—Un	símbolo	de	su	rango.

La	mirada	de	lord	Warburton	había	estado	vagando	de	un	lado	a	otro,	pero
al	oír	aquello	se	cruzó	con	la	de	su	interlocutora.

—Ah,	 sí	—dijo	 al	 instante—,	 a	 las	mujeres	 les	 interesan	 esas	 cosas.	 La
cruz	de	plata	la	llevan	las	hijas	mayores	de	los	vizcondes.

Esta	 fue	 su	 inofensiva	 manera	 de	 vengarse	 por	 todas	 las	 veces	 que	 se
habían	 aprovechado	 fácilmente	 de	 su	 credulidad	 en	 Estados	 Unidos.	 Al
terminar	de	comer,	le	propuso	a	Isabel	ir	a	la	galería	a	ver	los	cuadros;	y	pese	a
saber	que	él	había	visto	ya	aquellos	cuadros	numerosas	veces,	ella	aceptó	sin
criticar	 el	 pretexto.	 Ahora	 tenía	 la	 conciencia	 muy	 tranquila;	 desde	 el
momento	 en	 que	 le	 había	 enviado	 la	 carta,	 se	 había	 sentido	 particularmente
ligera	 de	 espíritu.	 Lord	Warburton	 fue	 despacio	 hasta	 el	 final	 de	 la	 galería,
examinando	los	cuadros	en	silencio;	y	después	dijo	de	repente:

—Tenía	la	esperanza	de	que	no	me	escribiese	algo	así.

—Era	la	única	manera,	lord	Warburton	—dijo	la	joven—.	Le	ruego	que	me
crea.

—Si	 pudiera	 creerlo,	 está	 claro	 que	 la	 dejaría	 en	 paz.	 Pero	 no	 basta	 con
querer	 creer	 para	 poder	 hacerlo;	 y	 confieso	 que	 no	 lo	 entiendo.	 Podría
entender	 que	no	 le	 gustase;	 eso	 lo	 entendería	 sin	 problemas.	Pero	que	usted



reconozca	que	sí	que	le…

—¿Qué	 es	 lo	 que	 he	 reconocido?	—interrumpió	 Isabel,	 empalideciendo
ligeramente.

—Que	me	considera	una	buena	persona,	 ¿o	no	 es	 así?	—Al	guardar	 ella
silencio,	 continuó—:	 No	 parece	 que	 tenga	 usted	 razón	 alguna,	 y	 eso	 me
produce	un	sentimiento	de	injusticia.

—Tengo	una	buena	razón,	lord	Warburton	—dijo	en	un	tono	que	hizo	que
a	este	se	le	encogiera	el	corazón.

—Me	gustaría	mucho	conocerla.

—Se	la	contaré	algún	día,	cuando	haya	más	hechos	que	la	prueben.

—Pues	perdóneme	si	le	digo	que	mientras	tanto	tengo	que	dudar	de	ella.

—Me	hace	usted	muy	infeliz	—dijo	Isabel.

—Pues	no	lo	lamento;	tal	vez	le	ayude	a	darse	cuenta	de	cómo	me	siento
yo.	 ¿Tendría	 la	 amabilidad	 de	 responderme	 a	 una	 pregunta?	 —Isabel	 no
expresó	su	asentimiento	con	palabras,	pero	aparentemente	él	vio	algo	en	sus
ojos	que	lo	animó	a	continuar—.	¿Es	que	prefiere	usted	a	otra	persona?

—Esa	es	una	pregunta	que	preferiría	no	contestar.

—Ah,	entonces	es	que	sí	—murmuró	su	pretendiente	con	amargura.

Aquella	amargura	alcanzó	a	Isabel,	quien	exclamó:

—¡Se	equivoca	usted!	Eso	no	es	cierto.

Dejando	 a	 un	 lado	 toda	 ceremonia,	 lord	Warburton	 tomó	 asiento	 en	 un
banco	con	aire	abatido,	como	un	hombre	en	dificultades;	apoyó	los	codos	en
las	rodillas	y	clavó	en	el	suelo	la	mirada.

—Ni	siquiera	puedo	alegrarme	de	eso	—dijo	al	fin,	reclinándose	contra	la
pared—,	porque	esa	sí	que	sería	una	excusa.

Isabel	enarcó	las	cejas,	sorprendida.

—¿Una	excusa?	¿Es	que	tengo	necesidad	de	excusarme?

Él,	sin	embargo,	no	respondió	a	la	pregunta.	Una	nueva	idea	le	rondaba	la
cabeza.

—¿Es	por	mis	ideas	políticas?	¿Cree	que	voy	demasiado	lejos?

—No	puedo	poner	objeción	alguna	a	sus	ideas	políticas,	puesto	que	no	las
entiendo.

—¡Le	trae	sin	cuidado	lo	que	yo	crea!	—exclamó	él,	poniéndose	en	pie—.
A	usted	todo	le	da	igual.



Isabel	 se	 alejó	 hasta	 el	 otro	 extremo	 de	 la	 galería	 y	 se	 quedó	 allí,
mostrándole	su	preciosa	espalda,	su	figura	grácil	y	estilizada,	la	esbeltez	de	su
blanco	 cuello	 y	 el	 espesor	 de	 sus	 oscuras	 trenzas.	 Se	 detuvo	 frente	 a	 un
pequeño	cuadro	como	si	tuviese	la	intención	de	examinarlo;	y	había	algo	tan
joven	 y	 libre	 en	 sus	 movimientos	 que	 hasta	 la	 agilidad	 que	 denotaban	 le
pareció	a	él	una	especie	burla.	Los	ojos	de	Isabel,	sin	embargo,	no	veían	nada;
se	 habían	 inundado	 repentinamente	 de	 lágrimas.	Al	 poco,	 él	 se	 le	 acercó,	 y
para	entonces	la	joven	ya	se	había	secado	las	lágrimas;	pero	cuando	se	volvió,
el	rostro	estaba	pálido	y	tenía	una	extraña	expresión	en	la	mirada.

—Esa	 razón	que	no	quería	darle…	voy	a	 contársela	después	de	 todo.	Se
trata	de	que	no	puedo	escapar	a	mi	destino.

—¿A	su	destino?

—Casarme	con	usted	sería	tratar	de	escapar.

—No	lo	entiendo.	¿Por	qué	no	habría	de	ser	ese	su	destino	como	cualquier
otro?

—Porque	no	lo	es	—dijo	Isabel	con	aire	muy	femenino—.	Sé	que	no	lo	es.
Mi	destino	no	es	renunciar…	sé	que	no	puede	serlo.

El	pobre	lord	Warburton	se	quedó	mirándola,	un	signo	de	interrogación	en
cada	ojo.

—¿Me	está	diciendo	que	casarse	conmigo	sería	una	renuncia?

—No	 en	 el	 sentido	 habitual.	 Ganaría…	 ganaría…	 ganaría	 mucho.	 Pero
supone	renunciar	a	otras	oportunidades.

—¿A	otras	oportunidades	de	qué?

—No	 me	 refiero	 a	 oportunidades	 de	 casarme	 —dijo	 Isabel,	 que	 estaba
recuperando	rápidamente	el	color.

Y	 a	 continuación	 se	 interrumpió	 y	 bajó	 la	mirada	 con	 el	 ceño	 fruncido,
como	si	fuese	inútil	tratar	de	aclarar	lo	que	quería	decir.

—No	creo	que	sea	una	presunción	por	mi	parte	si	afirmo	que	ganará	usted
más	de	lo	que	va	a	perder	—observó	su	acompañante.

—No	 puedo	 escapar	 a	 la	 infelicidad.	 Si	 me	 casase	 con	 usted,	 estaría
intentando	hacerlo.

—No	 sé	 si	 lo	 estaría	 intentando,	 pero	 lo	 cierto	 es	 que	 lo	 lograría:	 ¡eso
tengo	que	reconocerlo!	—exclamó	con	una	carcajada	nerviosa.

—¡No	debo…	no	puedo!	—exclamó	la	joven.

—Muy	 bien,	 si	 se	 empeña	 en	 ser	 desgraciada,	 no	 veo	 por	 qué	 también



tendría	que	hacerme	desgraciado	a	mí.	Si	para	usted	una	vida	desgraciada	está
llena	de	atractivos,	para	mí	no	tiene	ninguno.

—Yo	 no	 me	 empeño	 en	 tener	 una	 vida	 desgraciada	 —dijo	 Isabel—.
Siempre	he	estado	resuelta	a	ser	feliz,	y	con	frecuencia	he	creído	que	lo	sería.
Se	lo	he	dicho	a	la	gente,	puede	usted	preguntarles.	Pero	de	vez	en	cuando	me
asalta	 el	 pensamiento	 de	 que	 jamás	 alcanzaré	 la	 felicidad	 por	 medios
extraordinarios,	huyendo,	apartándome.

—¿Apartándose	de	qué?

—De	la	vida.	De	las	oportunidades	y	de	los	riesgos	habituales,	de	aquello
que	la	mayoría	de	la	gente	experimenta	y	sufre.

Lord	Warburton	esbozó	una	sonrisa	que	casi	denotaba	esperanza.

—Está	 bien,	 mi	 querida	 señorita	 Archer	 —empezó	 a	 explicar	 con
respetuosa	impaciencia—,	yo	no	le	ofrezco	exonerarla	de	la	vida	ni	de	ninguna
oportunidad	o	riesgo	de	ninguna	clase.	¡Ojalá	pudiese!	¡Tenga	por	seguro	que
lo	haría!	¿Por	quién	me	toma	usted?	¡Dios	sabe	que	yo	no	soy	el	emperador	de
la	China!	Todo	lo	que	puedo	ofrecerle	es	 la	oportunidad	de	enfrentarse	a	 los
sinsabores	comunes	de	la	vida	de	manera	cómoda.	¿Los	sinsabores	de	la	vida?
¡Pero	si	yo	soy	un	devoto	de	 los	 sinsabores	de	 la	vida!	Alíese	conmigo	y	 le
prometo	 que	 los	 tendrá	 en	 abundancia.	 No	 se	 apartará	 usted	 de	 nada	 en
absoluto,	ni	siquiera	de	su	amiga	la	señorita	Stackpole.

—Ella	 jamás	 lo	 aprobaría	 —dijo	 Isabel,	 tratando	 de	 sonreír	 y	 de
aprovechar	aquella	cuestión	secundaria,	despreciándose	a	sí	misma,	y	no	poco,
por	hacerlo.

—¿Estamos	hablando	de	 la	señorita	Stackpole?	—preguntó	 impaciente	el
caballero—.	 Yo	 jamás	 había	 conocido	 a	 una	 persona	 que	 juzgase	 las	 cosas
desde	unos	supuestos	tan	teóricos.

—Imagino	que	ahora	se	está	refiriendo	a	mí	—dijo	Isabel	con	humildad;	y
se	 dio	 la	 vuelta	 de	 nuevo,	 al	 ver	 que	 la	 señorita	 Molyneux	 entraba	 en	 la
galería,	acompañada	de	Henrietta	y	de	Ralph.

La	 hermana	 de	 lord	Warburton	 se	 dirigió	 a	 este	 con	 cierta	 timidez	 y	 le
recordó	que	ella	tenía	que	estar	de	vuelta	en	casa	antes	de	la	hora	del	té,	ya	que
estaba	esperando	invitados.	Lord	Warburton	no	respondió,	daba	 la	 impresión
de	 no	 haberla	 oído;	 tenía	 otras	 cosas	 en	 la	mente,	 y	 con	 razón.	 La	 señorita
Molyneux,	como	si	su	hermano	perteneciese	a	la	realeza,	adoptó	la	actitud	de
una	dama	de	honor.

—¡No	lo	puedo	creer,	señorita	Molyneux!	—exclamó	Henrietta	Stackpole
—.	Si	 yo	 quisiese	 irme,	 él	 tendría	 que	 hacerlo.	 Si	 quisiese	 que	mi	 hermano
hiciese	algo,	no	le	quedaría	otro	remedio	que	hacerlo.



—¡Ah!	 Warburton	 hace	 todo	 lo	 que	 se	 le	 pide	 —respondió	 la	 señorita
Molyneux	 con	 una	 risilla	 tímida—.	 ¡Cuántos	 cuadros	 tiene	 usted!	—añadió,
volviéndose	hacia	Ralph.

—Parecen	muchos,	 porque	 están	 colocados	 todos	 juntos	—dijo	Ralph—.
Pero	en	realidad	no	es	la	mejor	forma.

—Pues	 a	 mí	 me	 parece	 muy	 bonito.	 Ojalá	 tuviésemos	 una	 galería	 en
Lockleigh.	 A	 mí	 me	 encantan	 los	 cuadros	—insistió	 la	 señorita	 Molyneux,
dirigiéndose	a	Ralph,	 como	si	 tuviese	miedo	de	que	 la	 señorita	Stackpole	 la
abordase	de	nuevo.	Daba	la	impresión	de	que	Henrietta	la	fascinase	y	asustase
a	la	vez.

—Sí,	está	muy	bien	tener	cuadros	—dijo	Ralph,	quien	parecía	saber	mejor
cuál	era	el	tipo	de	reflexión	más	adecuado	para	ella.

—Resultan	 tan	agradables	 cuando	 llueve	—continuó	 la	 joven	dama—.	Y
ha	llovido	tanto	últimamente.

—Siento	 que	 se	 vaya,	 lord	 Warburton	 —dijo	 Henrietta—.	 Me	 gustaría
haberle	sonsacado	muchas	más	cosas.

—Yo	no	me	voy	—respondió	lord	Warburton.

—Su	 hermana	 dice	 que	 debe	 hacerlo.	 En	 Estados	 Unidos	 los	 caballeros
obedecen	a	las	damas.

—Me	 temo	 que	 tenemos	 invitados	 a	 tomar	 el	 té	 —dijo	 la	 señorita
Molyneux	mirando	a	su	hermano.

—Está	bien,	querida,	nos	vamos.

—Tenía	 la	 esperanza	 de	 que	 opusiese	 resistencia	 —dijo	 Henrietta—.
Quería	ver	qué	hacía	la	señorita	Molyneux.

—Yo	nunca	hago	nada	—declaró	la	joven	dama	en	cuestión.

—Imagino	que	en	una	posición	como	la	suya	tiene	suficiente	con	existir	—
replicó	 la	 señorita	 Stackpole—.	Me	 gustaría	muchísimo	 verla	 a	 usted	 en	 su
casa.

—Tiene	que	venir	otra	vez	a	Lockleigh	—dijo	 la	 señorita	Molyneux	con
mucha	dulzura	dirigiéndose	a	Isabel	y	haciendo	caso	omiso	del	comentario	de
la	amiga	de	esta.

Isabel	 la	 miró	 a	 los	 tranquilos	 ojos	 un	 momento,	 y	 durante	 ese	 tiempo
pareció	 distinguir	 en	 la	 profundidad	 de	 aquellas	 pupilas	 grises	 el	 reflejo	 de
todo	lo	que	había	rechazado	al	rechazar	a	lord	Warburton:	la	paz,	la	bondad,	el
honor,	las	posesiones,	una	profunda	seguridad	y	una	gran	exclusión.	Besó	a	la
señorita	Molyneux,	y	a	continuación	dijo:



—Me	temo	que	ya	no	voy	a	volver	nunca.

—¿Nunca?

—Me	temo	que	me	marcho.

—Ah,	 lo	 siento	muchísimo	—dijo	 la	 señorita	Molyneux—.	Creo	que	eso
está	muy	mal	de	su	parte.

Lord	Warburton	contempló	aquella	breve	escena;	después	se	dio	la	vuelta	y
clavó	la	mirada	en	uno	de	los	cuadros.	Ralph,	que	estaba	apoyado	en	el	riel	de
delante	del	cuadro	con	las	manos	en	los	bolsillos,	había	estado	observándolo.

—A	mí	 me	 gustaría	 ir	 a	 verlo	 a	 su	 casa	—dijo	 Henrietta,	 a	 quien	 lord
Warburton	descubrió	a	su	lado—.	Me	gustaría	tener	una	hora	de	conversación
con	usted;	hay	muchas	preguntas	que	desearía	hacerle.

—Estaré	encantado	de	recibirla	—respondió	el	propietario	de	Lockleigh—;
pero	 estoy	 seguro	 de	 que	 no	 podré	 contestar	 a	 muchas	 de	 sus	 preguntas.
¿Cuándo	vendrá	usted?

—Cuando	 la	 señorita	Archer	 quiera	 llevarme.	 Estamos	 pensando	 en	 ir	 a
Londres,	pero	iremos	antes	a	verle.	Estoy	empeñada	en	que	usted	satisfaga	mi
curiosidad.

—Si	 depende	 de	 la	 señorita	 Archer,	mucho	me	 temo	 que	 no	 conseguirá
gran	cosa.	Ella	no	quiere	venir	a	Lockleigh;	no	le	agrada	el	lugar.

—¡Si	me	dijo	que	era	precioso!	—repuso	Henrietta.

Lord	Warburton	titubeó.

—Pese	a	todo,	no	quiere	venir.	Será	mejor	que	venga	usted	sola	—añadió.

Henrietta	se	irguió	y	abrió	desmesuradamente	sus	grandes	ojos.

—¿Le	diría	usted	eso	a	una	dama	inglesa?	—preguntó	con	cierta	aspereza.

Lord	Warburton	no	apartó	la	mirada.

—Sí,	si	me	gustase	lo	suficiente.

—Ya	se	cuidaría	de	que	no	le	gustase	lo	bastante.	Si	la	señorita	Archer	no
quiere	ir	de	nuevo	de	visita	a	su	casa	es	porque	no	quiere	llevarme.	Sé	lo	que
piensa	 de	mí,	 e	 imagino	que	 usted	 piensa	 lo	mismo:	 que	 no	debería	 sacar	 a
relucir	 a	 personas	 concretas.	—Lord	Warburton	 se	 sintió	 desconcertado;	 no
estaba	al	tanto	de	la	faceta	profesional	de	la	señorita	Stackpole	y	no	captó	la
alusión—.	La	señorita	Archer	lo	ha	puesto	sobre	aviso	—continuó	ella.

—¿Me	ha	puesto	sobre	aviso?

—¿No	 ha	 sido	 acaso	 la	 razón	 por	 la	 que	 ha	 venido	 aquí	 sola	 con	 usted,



para	ponerlo	en	guardia?

—No,	 claro	 que	 no	 —dijo	 lord	 Warburton	 con	 desenvoltura—;	 nuestra
conversación	no	versó	sobre	algo	tan	solemne.

—Está	 bien,	 pero	 usted	 sí	 ha	 estado	 en	 guardia,	 y	mucho.	 Supongo	 que
debe	 de	 ser	 algo	 natural	 en	 usted;	 eso	 es	 precisamente	 lo	 que	 yo	 quería
comprobar.	Y	lo	mismo	ocurre	con	la	señorita	Molyneux:	no	se	compromete	a
nada.	 De	 todas	 formas,	 ya	 está	 usted	 advertida	 —continuó	 Henrietta,
dirigiéndose	a	la	joven	dama	en	cuestión—;	pero	en	su	caso	no	era	necesario.

—Eso	espero	—dijo	la	señorita	Molyneux	con	vaguedad.

—La	 señorita	Stackpole	 toma	notas	—explicó	Ralph	 en	 tono	 conciliador
—.	Es	una	gran	satírica;	ve	a	través	de	todos	nosotros	y	después	nos	expone.

—Bueno,	 tengo	 que	 decir	 que	 en	 mi	 vida	 he	 tenido	 una	 colección	 de
material	 tan	malo	—declaró	 Henrietta,	 paseando	 la	mirada	 de	 Isabel	 a	 lord
Warburton	y	de	este	noble	a	su	hermana	y	a	Ralph—.	Parece	que	a	todos	les
haya	 pasado	 algo;	 están	 igual	 de	 alicaídos	 que	 si	 hubiesen	 recibido	 un
telegrama	con	malas	noticias.

—Está	claro	que	ve	a	través	de	nosotros,	señorita	Stackpole	—dijo	Ralph
en	voz	baja,	al	tiempo	que	le	hacía	un	pequeño	gesto	de	complicidad	mientras
conducía	al	grupo	fuera	de	la	galería—.	A	todos	nos	pasa	algo.

Isabel	 iba	 detrás	 de	 Ralph	 y	 Henrietta;	 la	 señorita	Molyneux,	 quien	 era
obvio	que	sentía	una	 inmensa	simpatía	hacia	ella,	 la	había	 tomado	del	brazo
para	caminar	a	su	lado	por	aquel	piso	tan	encerado.	Lord	Warburton	iba	al	otro
lado	con	las	manos	a	la	espalda	y	la	mirada	baja.	Durante	unos	momentos	no
dijo	nada,	para	después	preguntar:

—¿Es	cierto	que	se	va	usted	a	Londres?

—Creo	que	ya	está	todo	dispuesto.

—¿Y	cuándo	volverá?

—Dentro	de	unos	días,	pero	probablemente	sea	solo	por	poco	tiempo.	Me
marcho	a	París	con	mi	tía.

—Entonces,	¿volveré	a	verla?

—No	en	una	buena	temporada	—dijo	Isabel—.	Pero	espero	que	volvamos
a	vernos	algún	día.

—¿De	verdad	lo	espera?

—Mucho.

Lord	 Warburton	 dio	 unos	 cuantos	 pasos	 en	 silencio;	 a	 continuación	 se



detuvo	y	le	ofreció	la	mano.

—Adiós.

—Adiós	—dijo	Isabel.

La	 señorita	 Molyneux	 la	 besó	 de	 nuevo,	 y	 ella	 esperó	 a	 que	 ambos	 se
fuesen.	Después,	sin	reunirse	de	nuevo	con	Henrietta	y	Ralph,	se	retiró	a	sus
aposentos,	 donde,	 antes	 de	 la	 cena,	 la	 encontró	 la	 señora	 Touchett,	 que	 se
había	detenido	de	camino	al	salón.

—Debo	 decirte	 —dijo	 la	 dama—	 que	 tu	 tío	 me	 ha	 informado	 de	 tus
relaciones	con	lord	Warburton.

Isabel	se	quedó	pensativa.

—¿Relaciones?	Apenas	se	las	puede	llamar	relaciones.	Eso	es	la	parte	más
extraña	del	asunto:	no	me	ha	visto	más	que	en	tres	o	cuatro	ocasiones.

—¿Por	qué	se	lo	contaste	a	tu	tío	en	vez	de	decírmelo	a	mí?	—preguntó	la
señora	Touchett	con	tono	indiferente.

La	joven	titubeó	de	nuevo.

—Porque	él	conoce	mejor	a	lord	Warburton.

—Sí,	pero	yo	te	conozco	mejor	a	ti.

—No	estoy	segura	de	eso	—dijo	Isabel	sonriendo.

—Yo	tampoco,	después	de	 todo;	especialmente	cuando	me	miras	con	ese
aire	de	suficiencia.	Cualquiera	diría	que	estás	tremendamente	satisfecha	de	ti
misma	 y	 que	 te	 has	 llevado	 un	 premio.	 Imagino	 que	 si	 has	 rechazado	 una
oferta	como	la	de	lord	Warburton	es	porque	esperas	que	te	hagan	una	mejor.

—¡Seguro	 que	 mi	 tío	 no	 ha	 dicho	 eso!	 —exclamó	 Isabel	 sin	 perder	 la
sonrisa.
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Se	 había	 acordado	 que	 las	 dos	 jóvenes	 fuesen	 a	 Londres	 bajo	 la
supervisión	 de	Ralph,	 aunque	 a	 la	 señora	 Touchett	 el	 plan	 le	 agradaba	 bien
poco.	Era	 exactamente	 la	 clase	de	plan,	 dijo,	 que	 se	 le	ocurriría	 sugerir	 a	 la
señorita	Stackpole,	y	preguntó	si	la	corresponsal	del	Interviewer	iba	a	llevar	al
grupo	a	alojarse	a	su	casa	de	huéspedes	preferida.

—A	mí	me	 trae	 sin	 cuidado	 dónde	 nos	 lleve	 a	 alojarnos,	 con	 tal	 de	 que
haya	color	local	—dijo	Isabel—.	Para	eso	es	para	lo	que	vamos	a	Londres.



—Supongo	 que	 cuando	 una	 joven	 ha	 rechazado	 a	 un	 lord	 inglés,	 puede
hacer	cualquier	cosa	—replicó	su	tía—.	Después	de	eso,	para	qué	va	a	andarse
con	chiquitas.

—¿Le	 habría	 gustado	 que	 me	 casase	 con	 lord	 Warburton?	 —preguntó
Isabel.

—Por	supuesto	que	sí.

—Yo	creía	que	usted	detestaba	a	los	ingleses.

—Y	así	es;	razón	de	más	para	utilizarlos.

—¿Es	esa	su	idea	del	matrimonio?

E	 Isabel	 se	aventuró	a	añadir	que	no	parecía	que	 su	 tía	hubiese	utilizado
mucho	al	señor	Touchett.

—Tu	 tío	 no	 es	 un	 noble	 inglés	—dijo	 la	 señora	 Touchett—,	 aunque	 de
haberlo	sido,	lo	más	probable	es	que	me	hubiese	instalado	igual	en	Florencia.

—¿Cree	 que	 lord	Warburton	 me	 habría	 hecho	 mejor	 de	 lo	 que	 soy?	—
preguntó	 la	 joven	con	cierta	exaltación—.	No	quiero	decir	que	me	considere
demasiado	buena	para	no	poder	mejorar.	Lo	que	quiero	decir	es…	es	que	no
amo	a	lord	Warburton	lo	suficiente	como	para	casarme	con	él.

—En	ese	caso,	has	hecho	bien	en	rechazarlo	—dijo	la	señora	Touchett	con
su	 tono	 de	 voz	más	 suave	 y	 sobrio—.	 Solo	 espero	 que	 cuando	 te	 hagan	 la
próxima	propuesta	importante,	consigas	estar	a	la	altura.

—Será	mejor	que	esperemos	a	que	llegue	esa	propuesta	antes	de	hablar	de
ella.	Lo	que	de	verdad	espero	es	que	no	me	hagan	más	ofertas	por	el	momento.
Me	trastornan	por	completo.

—Lo	más	probable	es	que	no	te	importunen	con	ellas	si	adoptas	de	forma
permanente	el	modo	de	vida	bohemio.	Pero	bueno,	 le	he	prometido	a	Ralph
que	no	criticaría.

—Yo	haré	lo	que	él	diga	que	es	correcto.	Tengo	una	confianza	sin	límites
en	Ralph.

—¡Su	madre	te	está	enormemente	agradecida!	—dijo	la	dama	en	cuestión
con	una	risa	seca.

—¡Y	a	mí	me	parece	que	tiene	motivos	para	estarlo!	—respondió	Isabel	sin
reprimirse.

Ralph	le	había	asegurado	que	no	contravenía	las	normas	de	la	decencia	que
fuesen	los	 tres,	en	pequeño	grupo,	a	visitar	 los	monumentos	de	la	metrópoli;
pero	su	madre	era	de	distinta	opinión.	Al	igual	que	muchas	damas	de	su	país
que	 llevaban	 largo	 tiempo	 viviendo	 en	 Europa,	 la	 señora	 Touchett	 había



perdido	su	tacto	original	para	tales	cuestiones,	y	en	su	reacción,	que	no	era	en
sí	deplorable,	en	contra	de	la	libertad	que	se	permitía	a	los	jóvenes	al	otro	lado
del	 océano,	 se	 había	 dejado	 arrastrar	 por	 escrúpulos	 gratuitos	 y	 exagerados.
Ralph	acompañó	a	sus	visitantes	a	la	ciudad	y	las	instaló	en	un	tranquilo	hotel
en	una	calle	que	hacía	esquina	con	Piccadilly.	En	un	principio	había	pensado
en	 llevarlas	a	 la	casa	que	su	padre	 tenía	en	Winchester	Square,	una	mansión
enorme	y	anodina	que	en	esa	época	del	año	se	halla	envuelta	en	el	silencio	y
en	 fundas	de	holanda;	pero	 cayó	en	 la	 cuenta	de	que	 al	 estar	 el	 cocinero	 en
Gardencourt,	 no	 había	 nadie	 en	 la	 casa	 para	 prepararles	 las	 comidas,	 y,	 en
consecuencia,	el	hotel	Pratt	se	convirtió	en	su	lugar	de	descanso.	Ralph,	por	su
parte,	se	instaló	en	Winchester	Square,	ya	que	contaba	allí	con	una	«guarida»	a
la	que	tenía	mucho	aprecio	y	estaba	acostumbrado	a	miedos	mucho	mayores
que	una	cocina	apagada.	Lo	cierto	es	que	se	proponía	utilizar	en	lo	posible	los
servicios	 del	 hotel	 Pratt	 y	 empezó	 el	 día	 con	 una	 visita	 temprana	 a	 sus
compañeras	 de	 viaje,	 a	 quienes	 el	 señor	 Pratt	 en	 persona,	 con	 un	 enorme
chaleco	 blanco	 a	 punto	 de	 estallar,	 se	 encargaba	 de	 servir	 los	 platos	 del
desayuno.	 Ralph	 se	 presentó,	 como	 él	 dijo,	 después	 de	 desayunar,	 y	 el
pequeño	grupo	decidió	el	plan	de	actividades	para	el	día.	Como	Londres	luce
en	el	mes	de	septiembre	un	semblante	sin	mácula	a	no	ser	por	las	huellas	del
tráfago	anterior,	el	joven,	que	en	ocasiones	utilizó	un	tono	de	disculpa,	se	vio
obligado	 a	 recordarle	 a	 su	 acompañante	que	no	había	un	 alma	en	 la	 ciudad,
despertando	el	sarcasmo	de	la	señorita	Stackpole.

—Supongo	 que	 lo	 que	 quiere	 decir	 es	 que	 la	 aristocracia	 se	 encuentra
ausente	—respondió	Henrietta—;	pero	no	creo	que	haya	prueba	mejor	de	que
si	desapareciesen	por	completo	no	se	 los	echaría	de	menos.	A	mí	me	parece
que	la	ciudad	está	todo	lo	llena	que	puede	estar.	Aquí	no	hay	nadie,	aparte	de
unos	 tres	 o	 cuatro	millones	 de	 personas.	 ¿Cómo	 los	 llama	 usted…	 la	 clase
media	 baja?	 No	 son	más	 que	 los	 habitantes	 de	 Londres,	 y	 no	 cuentan	 para
nada.

Ralph	 declaró	 que	 para	 él	 la	 aristocracia	 no	 dejaba	 ningún	 vacío	 que	 la
señorita	Stackpole	no	llenase,	y	que	en	aquel	momento	era	imposible	hallar	un
hombre	más	satisfecho	que	él.	Sus	palabras	no	decían	más	que	la	verdad,	ya
que	 aquellos	 mustios	 días	 de	 septiembre,	 en	 aquella	 inmensa	 ciudad	medio
vacía,	 estaban	 envueltos	 en	 encanto,	 de	 la	 misma	 forma	 que	 una	 gema	 de
colores	podría	estar	 envuelta	en	un	paño	polvoriento.	Cuando	 regresó	por	 la
noche	 a	 la	 casa	 vacía	 de	 Winchester	 Square,	 tras	 varias	 horas	 seguidas	 en
compañía	de	sus	amigas,	mucho	más	entusiasmadas	en	comparación,	recorrió
el	enorme	comedor	en	penumbra,	iluminado	solo	por	la	vela	que	había	cogido
de	la	mesa	del	vestíbulo	al	entrar.	La	plaza	estaba	en	silencio,	la	casa	también;
cuando	 alzó	 uno	 de	 los	maineles	 del	 comedor	 para	 que	 entrase	 aire,	 oyó	 el
lento	rechinar	de	las	botas	de	un	policía	solitario.	Sus	propios	pasos	resonaban
con	 fuerza	 en	 la	 estancia	 vacía;	 habían	 retirado	 algunas	 alfombras,	 y	 allá



donde	pisase	 se	despertaba	un	 eco	melancólico.	Tomó	asiento	 en	una	de	 las
butacas;	la	enorme	y	oscura	mesa	del	comedor	lanzaba	destellos	aquí	y	allá	a
la	luz	de	la	pequeña	vela;	los	cuadros	de	la	pared,	todos	ellos	ensombrecidos,
parecían	vagos	e	incoherentes.	Se	diría	que	flotaba	el	espectro	de	cenas	tiempo
atrás	 digeridas,	 de	 charlas	 de	 sobremesa	 que	 habían	 perdido	 actualidad.	 Tal
vez	aquella	presencia	de	lo	sobrenatural	tuviese	algo	que	ver	con	el	hecho	de
que	había	dado	 rienda	 suelta	 a	 su	 imaginación	y	de	que	permaneciese	en	 su
asiento	hasta	mucho	después	de	 la	 hora	 en	que	habría	 debido	de	 estar	 en	 la
cama,	sin	hacer	nada,	sin	tan	siquiera	leer	el	periódico	vespertino.	Digo	que	no
hacía	nada,	y	mantengo	dicha	afirmación	en	vista	del	hecho	de	que	en	aquellos
momentos	pensaba	en	Isabel.	Pensar	en	Isabel	no	podía	ser	otra	cosa	para	él
que	una	ocupación	indolente,	que	no	llevaba	a	nada	y	de	la	que	nadie	obtenía
provecho.	Su	prima	nunca	le	había	parecido	tan	encantadora	como	en	aquellos
días	empleados,	como	corresponde	a	un	turista,	en	explorar	las	profundidades
y	 la	 superficie	 del	 entorno	 metropolitano.	 Isabel	 estaba	 llena	 de	 teorías,	 de
conclusiones,	 de	 emociones;	 si	 había	 venido	 en	 busca	 de	 color	 local,	 lo
encontró	por	todas	partes.	Hacía	más	preguntas	de	las	que	él	podía	responder,
y	 aventuraba	 arriesgadas	 teorías	 en	 relación	 con	 las	 causas	 históricas	 y	 las
consecuencias	sociales	que	él	se	sentía	asimismo	incapaz	de	aceptar	o	refutar.
El	grupo	fue	en	más	de	una	ocasión	al	Museo	Británico	y	a	aquel	otro	palacio
del	arte	más	luminoso	que	dedica	al	arte	antiguo	una	parte	tan	importante	de
una	monótona	 zona	 residencial;	 pasaron	 una	mañana	 en	 la	Abadía	 y	 fueron
hasta	la	Torre	en	uno	de	los	vapores	de	línea;	contemplaron	cuadros	tanto	de
colecciones	públicas	como	privadas,	y	en	distintas	ocasiones	se	sentaron	bajo
los	 frondosos	 árboles	 de	 Kensington	 Gardens.	 Henrietta	 demostró	 ser	 una
turista	 incansable	 y	 una	 juez	 más	 benévola	 de	 lo	 que	 Ralph	 se	 habría
aventurado	a	esperar.	Es	cierto	que	sufrió	muchas	decepciones,	y	que	Londres
en	 general	 salió	 perdiendo	 al	 compararla	 con	 sus	 vívidos	 recuerdos	 de	 los
puntos	 fuertes	 de	 la	 mentalidad	 cívica	 de	 Estados	 Unidos;	 pero	 sacó	 el
máximo	 de	 su	 inferior	 categoría	 y	 se	 limitó	 a	 exhalar	 un	 suspiro	 de	 vez	 en
cuando	 y	 a	 exclamar	 un	 «¡Vaya!»	 desganado	 que	 no	 iba	 más	 allá	 y	 se
esfumaba	rápidamente.	«No	siento	gran	simpatía	por	los	objetos	inanimados»,
le	comentó	a	Isabel	en	la	National	Gallery;	y	continuó	sufriendo	por	la	pobre
percepción	de	la	vida	del	país	desde	dentro	que	hasta	el	momento	le	había	sido
otorgada.	 Los	 paisajes	 de	 Turner	 y	 los	 toros	 asirios	 no	 eran	 sino	 un	 pobre
sustituto	de	las	cenas	literarias	en	las	que	había	esperado	conocer	a	los	genios
y	personas	de	renombre	de	Gran	Bretaña.

—¿Dónde	 están	 sus	 hombres	 públicos?	 ¿Dónde	 están	 sus	 hombres	 y
mujeres	con	intelecto?	—le	preguntó	a	Ralph,	plantada	en	mitad	de	Trafalgar
Square	 como	 si	 pensase	 que	 aquel	 era	 un	 lugar	 donde	 lo	 normal	 sería
encontrarse	 a	 unos	 cuantos—.	 ¿Dice	 usted	 que	 ese	 que	 está	 en	 lo	 alto	 de	 la
columna	es	uno	de	ellos…	lord	Nelson?	¿Era	también	lord?	¿Es	que	no	era	lo



suficiente	 grande	 que	 tuvieron	 que	 colocarlo	 a	 cien	 pies	 del	 suelo?	 Eso
pertenece	el	pasado;	a	mí	el	pasado	no	me	interesa;	quiero	ver	algunas	mentes
preclaras	del	presente.	No	diré	del	futuro,	porque	no	creo	mucho	en	el	futuro
de	ustedes.

El	 pobre	 Ralph	 no	 contaba	 con	 muchas	 mentes	 preclaras	 entre	 sus
amistades	 y	 rara	 vez	 disfrutaba	 del	 placer	 de	 someter	 a	 preguntas	 a	 una
celebridad;	 situación	 esta	 que	 para	 la	 señorita	 Stackpole	 indicaba	 una
deplorable	falta	de	iniciativa.

—Si	estuviera	en	mi	país	—dijo—,	lo	que	haría	sería	ponerme	en	contacto
con	 el	 caballero,	 quienquiera	 que	 fuese,	 para	 decirle	 que	 había	 oído	 hablar
mucho	de	él	y	que	había	venido	a	comprobarlo	por	mí	misma.	Pero,	por	lo	que
usted	dice,	deduzco	que	aquí	no	tienen	esa	costumbre.	Da	la	impresión	de	que
tengan	ustedes	un	montón	de	costumbres	sin	sentido,	pero	ninguna	que	resulte
de	 utilidad.	 Es	 indudable	 que	 nosotros	 somos	más	 avanzados.	 Supongo	 que
tendré	que	olvidarme	por	completo	del	aspecto	social.

Y	Henrietta,	pese	a	que	siempre	 llevaba	consigo	una	guía	y	una	pluma	y
escribió	una	crónica	para	el	Interviewer	sobre	la	Torre	(en	la	que	describía	la
ejecución	de	lady	Jane	Grey),	tuvo	la	penosa	sensación	de	estar	fracasando	en
su	misión.

El	incidente	que	había	precedido	a	la	partida	de	Isabel	de	Gardencourt	dejó
una	 huella	 dolorosa	 en	 la	 mente	 de	 nuestra	 joven:	 cada	 vez	 que	 sentía	 de
nuevo	en	el	rostro,	como	un	oleaje	insistente,	el	frío	hálito	de	la	sorpresa	de	su
último	pretendiente,	no	podía	hacer	otra	cosa	que	protegerse	 la	cabeza	hasta
que	el	aire	se	despejaba.	No	podía	haber	hecho	otra	cosa;	eso	era	 innegable.
Pero,	de	 todas	maneras,	aquella	necesidad	había	resultado	tan	falta	de	gracia
como	cualquier	movimiento	físico	que	se	realiza	en	una	posición	forzada,	y	no
tenía	deseo	alguno	de	apuntarse	ningún	tanto	por	su	conducta.	Mezclado	con
ese	orgullo	 imperfecto,	sin	embargo,	había	una	sensación	de	 libertad	que	era
agradable	 en	 sí	misma	 y	 que,	mientras	 recorría	 la	 gran	 ciudad	 con	 aquellos
acompañantes	 tan	 dispares,	 exteriorizaba	 ocasionalmente	 en	 extrañas
demostraciones.	Cuando	paseaba	por	Kensington	Gardens	se	detenía	a	hablar
con	 los	 chiquillos,	 sobre	 todo	 con	 los	 más	 pobres,	 que	 veía	 jugando	 en	 la
hierba;	les	preguntaba	sus	nombres	y	les	daba	una	moneda	de	seis	peniques	y,
cuando	 eran	 guapos,	 los	 besaba.	Ralph	 se	 daba	 cuenta	 de	 aquellas	muestras
trasnochadas	 de	 caridad;	 no	 se	 le	 escapaba	 nada	 de	 lo	 que	 ella	 hacía.	 Una
tarde,	para	que	sus	compañeras	tuviesen	algo	en	que	pasar	el	tiempo,	las	invitó
a	tomar	el	té	en	Winchester	Square,	e	hizo	arreglar	la	casa	en	la	medida	de	lo
posible	 para	 la	 visita.	 Había	 otro	 invitado	 para	 recibirlas,	 un	 soltero	 afable,
viejo	 amigo	 de	 Ralph,	 que	 casualmente	 se	 encontraba	 en	 la	 ciudad	 y	 para
quien	establecer	un	rápido	trato	con	la	señorita	Stackpole	no	pareció	suponer
ninguna	 dificultad	 ni	 causarle	 ningún	 miedo.	 El	 señor	 Bantling,	 hombre



fornido,	elegante	y	sonriente	de	cuarenta	años,	admirablemente	vestido,	muy
bien	informado	y	al	que	todo	divertía,	se	rio	a	mandíbula	batiente	con	todo	lo
que	dijo	Henrietta,	 le	 sirvió	varias	 tazas	de	 té	y	 examinó	en	 su	 compañía	 la
considerable	 colección	 de	 curiosidades	 de	 Ralph,	 y	 después,	 cuando	 el
anfitrión	propuso	que	saliesen	a	la	plaza	para	simular	que	estaban	en	una	fête-
champêtre,	 dio	 varias	 vueltas	 con	 ella	 por	 el	 cerrado	 recinto	 y,	 en	 muchos
momentos	de	su	conversación,	respondió	con	animación,	como	si	sintiese	un
enorme	interés	por	el	asunto	discutido,	a	las	reflexiones	de	ella	sobre	la	vida
del	país	desde	dentro.

—Ah,	ya	veo;	me	atrevería	a	decir	que	Gardencourt	le	resultó	demasiado
tranquilo.	Es	natural	que	allí	no	pasen	muchas	cosas	con	tanta	enfermedad	en
el	 ambiente.	 Touchett	 está	 muy	 mal,	 sabe;	 los	 médicos	 le	 han	 prohibido
tajantemente	residir	en	Inglaterra,	y	solo	ha	vuelto	para	cuidar	de	su	padre.	El
anciano,	según	creo,	tiene	por	lo	menos	media	docena	de	achaques.	Hablan	de
gota,	pero	sé	de	buena	fuente	que	tiene	una	enfermedad	orgánica	tan	avanzada
que	puede	estar	segura	de	que	va	a	morirse	de	repente	un	día	de	estos.	Y	claro,
ese	tipo	de	cosas	hacen	que	una	casa	resulte	bastante	aburrida;	me	sorprende
que	 tengan	 invitados	cuando	pueden	hacer	 tan	poco	por	ellos.	Además,	 creo
que	 el	 señor	 Touchett	 está	 siempre	 discutiendo	 con	 su	 mujer;	 ella	 vive
separada	del	marido,	sabe,	una	de	esas	cosas	curiosas	 tan	propias	de	ustedes
los	estadounidenses.	Si	 lo	que	usted	quiere	es	una	casa	donde	 siempre	están
pasando	 cosas,	 le	 recomiendo	 que	 vaya	 a	 pasar	 unos	 días	 con	mi	 hermana,
lady	Pensil,	en	Bedfordshire.	Le	escribiré	mañana	y	estoy	seguro	de	que	estará
encantada	de	invitarla.	Sé	exactamente	lo	que	usted	quiere:	quiere	una	casa	en
la	 que	 se	 organicen	 representaciones	 de	 teatro,	 pícnics	 y	 esas	 cosas.	 Mi
hermana	es	de	ese	tipo	de	mujeres;	se	pasa	la	vida	organizando	una	cosa	u	otra
y	siempre	se	alegra	de	contar	con	gente	que	le	eche	una	mano.	Estoy	seguro	de
que	 la	 invitará	a	vuelta	de	correo:	 le	gustan	a	rabiar	 los	escritores	y	 la	gente
distinguida.	Ella	también	escribe,	sabe	usted;	pero	yo	no	he	leído	todo	lo	que
ha	 escrito.	 Normalmente	 se	 trata	 de	 poesía,	 y	 a	 mí	 la	 poesía	 no	 me	 atrae
mucho…	 a	 no	 ser	 la	 de	 Byron.	 Supongo	 que	 en	 Estados	 Unidos	 tendrán
ustedes	una	gran	opinión	de	Byron	—prosiguió	el	señor	Bantling,	creciéndose
ante	el	estímulo	que	suponía	 la	atención	de	 la	 señorita	Stackpole,	añadiendo
detalles	en	 rápida	 sucesión	y	cambiando	de	 tema	con	 facilidad.	Y,	con	 todo,
con	la	habilidad	necesaria	para	no	perder	de	vista	 la	 idea,	deslumbrante	para
Henrietta,	de	 ir	a	visitar	a	 lady	Pensil	en	Bedfordshire—.	Comprendo	lo	que
usted	 quiere:	 quiere	 ver	 algo	 que	 sea	 genuinamente	 inglés.	 Los	Touchett	 no
tienen	nada	de	ingleses,	sabe	usted;	tienen	sus	propias	costumbres,	su	propio
idioma,	su	propia	comida,	creo	que	hasta	una	religión	rara	y	propia.	Según	me
cuentan,	el	anciano	piensa	que	es	malo	cazar.	Tiene	que	llegar	usted	a	casa	de
mi	 hermana	 a	 tiempo	 para	 la	 representación	 teatral,	 y	 estoy	 seguro	 de	 que
estará	 encantada	 de	 darle	 un	 papel.	No	 tengo	 duda	 de	 que	 usted	 será	 buena



actuando;	sé	que	es	muy	 inteligente.	Mi	hermana	 tiene	cuarenta	años	y	siete
hijos,	pero	va	a	hacer	el	papel	principal.	A	pesar	de	no	ser	ninguna	belleza,	he
de	reconocer	que	sabe	sacarse	mucho	partido	con	el	maquillaje.	Por	supuesto,
si	usted	no	quiere,	no	tiene	por	qué	actuar.

De	esa	manera	se	expresaba	el	señor	Bantling	mientras	caminaban	por	 la
hierba	 de	 Winchester	 Square,	 que,	 pese	 a	 estar	 salpicada	 por	 el	 hollín	 de
Londres,	 invitaba	 a	 demorarse	 en	 el	 paseo.	 A	 Henrietta	 aquel	 soltero
elocuente,	de	voz	agradable,	con	su	capacidad	de	dejarse	impresionar	ante	los
méritos	 femeninos	 y	 su	 espléndido	 abanico	 de	 ideas,	 le	 pareció	 un	 hombre
realmente	grato	y	apreció	la	oportunidad	que	le	ofrecía.

—Desde	luego	que	iría	si	su	hermana	me	invitase.	Creo	que	sería	mi	deber.
¿Cómo	dice	que	se	apellida?

—Pensil.	Es	un	apellido	extraño,	pero	no	es	malo.

—Para	mí	 un	 apellido	 es	 tan	 bueno	 como	 cualquier	 otro.	 ¿Y	 cuál	 es	 su
rango?

—Ah,	 es	 la	 esposa	de	un	barón;	un	 rango	cómodo.	Bastante	distinguido,
pero	sin	ser	exagerado.

—No	sé	si	a	mí	no	me	resultará	demasiado	distinguida.	¿Cómo	dice	que	se
llama	el	lugar	donde	vive…	Bedfordshire?

—Vive	 apartada	 en	 el	 norte	 de	 ese	 condado.	 Es	 una	 zona	 sin	 mucho
encanto,	 pero	 me	 atrevo	 a	 decir	 que	 a	 usted	 no	 le	 importará.	 Yo	 intentaré
acercarme	cuando	usted	esté	allí.

Todo	esto	fue	muy	del	agrado	de	la	señorita	Stackpole,	y	sintió	tener	que
separarse	 del	 atento	 hermano	 de	 lady	 Pensil,	 pero,	 el	 día	 anterior,	 de	 forma
casual,	se	había	encontrado	en	Piccadilly	con	unas	amigas	a	las	que	hacía	un
año	que	no	veía:	las	señoritas	Climber,	dos	damas	de	Wilmington,	Delaware,
que	habían	estado	recorriendo	el	continente	y	estaban	ahora	preparándose	para
embarcar	 de	 vuelta.	 Henrietta	 había	 mantenido	 una	 larga	 conversación	 con
ellas	en	la	acera	de	Piccadilly	y,	pese	a	que	las	tres	damas	no	dejaron	de	hablar
a	 un	 tiempo,	 no	 habían	 agotado	 el	 repertorio.	Así	 que	 habían	 acordado	 que
Henrietta	 iría	 a	 cenar	 con	 ellas	 en	 su	 alojamiento	 de	 Jermyn	 Street	 el	 día
siguiente	 a	 las	 seis,	 y	 en	 ese	 momento	 se	 recordó	 a	 sí	 misma	 dicho
compromiso.	Se	dispuso	a	salir	en	dirección	a	Jermyn	Street,	y	se	despidió	en
primer	lugar	de	Ralph	Touchett	e	Isabel,	que	estaban	sentados	en	unas	sillas	de
jardín	en	otra	parte	del	recinto,	ocupados,	si	es	que	se	puede	decir	tal	cosa,	en
intercambiar	frases	agradables,	mucho	menos	interesantes	que	el	coloquio	tan
práctico	 entre	 la	 señorita	 Stackpole	 y	 el	 señor	 Bantling.	 Tras	 acordar	 que
Isabel	y	su	amiga	se	 reunirían	a	una	hora	 respetable	en	el	hotel	Pratt,	Ralph
indicó	que	la	señorita	Stackpole	necesitaba	un	coche.	No	podía	ir	a	pie	hasta



Jermyn	Street.

—Imagino	 que	 lo	 que	 quiere	 usted	 decir	 es	 que	 no	 es	 apropiado	 que
camine	sola	—soltó	Henrietta—.	¡Santo	cielo!	¿Cómo	he	llegado	a	esto?

—No	 hay	 ninguna	 necesidad	 de	 que	 vaya	 sola	 —intervino	 el	 señor
Bantling	alegremente—.	Yo	estaría	encantado	de	acompañarla.

—Lo	único	que	yo	quería	decir	es	que	llegará	usted	tarde	a	cenar	—explicó
Ralph—.	Y	esas	pobres	damas	pueden	pensar	que,	en	el	último	momento,	nos
negamos	a	dejarla	marchar.

—Lo	mejor	será	que	tomes	un	coche,	Henrietta	—apuntó	Isabel.

—Yo	 le	 conseguiré	 uno	 si	 confía	 en	 mí	 —añadió	 el	 señor	 Bantling—.
Puede	que	tengamos	que	caminar	un	poco	antes	de	encontrar	uno.

—No	 veo	 por	 qué	 no	 iba	 a	 confiar	 en	 él,	 ¿tú	 qué	 crees?	 —preguntó
Henrietta	a	Isabel.

—No	 sé	 qué	 podría	 hacerte	 el	 señor	 Bantling	 —respondió	 Isabel
complaciente—;	pero,	si	quieres,	iremos	contigo	hasta	encontrar	un	coche.

—No	 te	preocupes;	 iremos	 solos.	Vamos,	 señor	Bantling,	y	 asegúrese	de
conseguirme	uno	bueno.

El	señor	Bantling	prometió	hacer	 todo	 lo	que	estuviese	en	su	mano	y	 los
dos	se	alejaron,	dejando	a	la	joven	y	a	su	primo	solos	en	la	plaza,	sobre	la	que
ahora	empezaba	a	extenderse	el	suave	crepúsculo	de	septiembre.	Reinaba	una
calma	absoluta;	en	el	amplio	cuadrado	de	casas	en	penumbra	no	se	veía	luz	en
ninguna	 ventana,	 con	 las	 celosías	 y	 los	 postigos	 echados;	 las	 aceras	 estaban
completamente	despejadas	y,	dejando	a	un	lado	a	dos	chicuelos	de	un	arrabal
cercano,	que,	atraídos	por	los	signos	de	una	animación	inusitada	en	el	interior
de	 la	 plaza,	 asomaban	 los	 rostros	 entre	 los	 barrotes	 oxidados	 de	 la	 verja,	 el
objeto	más	vívido	que	había	a	la	vista	era	el	gran	buzón	de	correos	rojo	de	la
esquina	sudeste.

—Henrietta	le	pedirá	que	suba	al	coche	y	la	acompañe	a	Jermyn	Street	—
observó	Ralph,	quien	siempre	que	hablaba	de	la	señorita	Stackpole	se	refería	a
ella	como	Henrietta.

—Es	muy	posible	—dijo	su	acompañante.

—O	mejor,	no,	no	lo	hará	—prosiguió	Ralph—,	será	Bantling	quien	le	pida
permiso	para	subir.

—También	es	muy	posible.	Me	alegra	mucho	que	hayan	congeniado	tanto.

—Ella	ha	hecho	una	conquista.	Bantling	la	considera	una	mujer	brillante.
Esto	podría	llegar	lejos	—dijo	Ralph.



—Yo	 considero	 a	 Henrietta	 una	 mujer	 brillante,	 pero	 no	 creo	 que	 esto
llegue	muy	lejos.	Nunca	alcanzarían	a	conocerse	de	veras.	Bantling	no	tiene	ni
la	más	remota	idea	de	cómo	es	ella	en	realidad,	ni	Henrietta,	por	su	parte,	una
apropiada	comprensión	de	cómo	es	Bantling.

—La	base	más	frecuente	de	una	unión	suele	ser	el	desconocimiento	mutuo.
Pero	 tampoco	 es	 que	 resulte	muy	 difícil	 entender	 a	 Bob	 Bantling	—añadió
Ralph—.	Es	un	ser	muy	simple.

—Sí,	 pero	 Henrietta	 lo	 es	 aún	 más.	 Y,	 dime,	 ¿qué	 hago	 yo	 ahora?	 —
preguntó	Isabel,	mirando	a	su	alrededor	a	la	luz	mortecina	del	atardecer,	que
hacía	que	el	limitado	paisaje	ajardinado	de	la	plaza	pareciese	amplio	y	rotundo
—.	No	creo	que	vayas	a	proponerme	que	tú	y	yo	nos	subamos	también	a	un
coche	y	demos	una	vuelta	por	Londres	para	entretenernos.

—No	hay	 razón	 para	 que	 no	 nos	 quedemos	 aquí	 si	 a	 ti	 no	 te	 desagrada.
Hace	una	 temperatura	muy	buena	y	 todavía	queda	una	media	hora	hasta	que
oscurezca;	y,	si	me	lo	permites,	voy	a	encender	un	cigarrillo.

—Puedes	 hacer	 lo	 que	 quieras	 —dijo	 Isabel—,	 siempre	 que	 me	 tengas
entretenida	 hasta	 las	 siete	 y	 media.	 A	 esa	 hora	 me	 propongo	 regresar	 y
disfrutar	 de	 un	 ligero	 refrigerio	 a	 solas	 en	 el	 hotel	 Pratt:	 un	 par	 de	 huevos
pasados	por	agua	y	un	panecillo.

—¿Me	permites	que	cene	contigo?	—preguntó	Ralph.

—No,	tú	cenarás	en	tu	club.

Se	habían	dirigido	de	nuevo	a	 las	sillas	en	el	centro	de	 la	plaza,	y	Ralph
había	 encendido	 su	 cigarrillo.	 Le	 habría	 proporcionado	 un	 placer	 inmenso
estar	presente	en	aquel	sencillo	festín	que	Isabel	acababa	de	describir;	pero,	en
su	 defecto,	 le	 gustaba	 incluso	 que	 se	 lo	 prohibiese.	 Por	 el	 momento,	 sin
embargo,	 disfrutaba	 inmensamente	 de	 estar	 a	 solas	 con	 ella,	 en	 aquella
penumbra	 cada	 vez	más	 densa,	 en	medio	 de	 la	 populosa	 ciudad;	 hacía	 que
pareciese	que	Isabel	dependía	de	él	y	que	estaba	en	su	poder.	Un	poder	que	él
solo	 podía	 ejercer	 de	 la	 forma	más	 difusa;	 la	 mejor	 manera	 de	 hacerlo	 era
acatar	 las	 decisiones	 de	 ella	 con	 sumisión,	 en	 lo	 cual	 había	 sin	 duda	 cierta
emoción.

—¿Por	 qué	 no	 me	 permites	 que	 cene	 contigo?	 —quiso	 saber	 tras	 una
pausa.

—Porque	no	me	apetece.

—Supongo	que	te	has	cansado	de	mí.

—Dentro	de	una	hora	lo	habré	hecho.	Es	que	tengo	el	don	de	la	profecía.

—Pues	mientras	tanto	seré	encantador	—dijo	Ralph.



Pero	 no	 añadió	 nada	más,	 y	 como	 ella	 no	 le	 replicó,	 estuvieron	 un	 rato
sentados	 en	 medio	 de	 una	 quietud	 que	 parecía	 contradecir	 su	 promesa	 de
entretenimiento.	Le	pareció	que	Isabel	tenía	la	mente	ocupada,	y	se	preguntó
en	qué	estaría	pensando;	había	dos	o	tres	asuntos	muy	posibles.	Por	fin,	habló
de	nuevo:

—¿Tus	objeciones	a	que	te	acompañe	esta	noche	obedecen	a	que	esperas	a
otro	visitante?

Isabel	volvió	la	cabeza	y	lo	miró	con	sus	ojos	claros	y	serenos.

—¿Otro	visitante?	¿Qué	otro	visitante	podría	tener?

A	Ralph	no	 se	 le	ocurrió	ningún	nombre,	 lo	que	hizo	que	 su	pregunta	 le
pareciese	tan	estúpida	como	brutal.

—Tienes	 muchas	 amistades	 que	 yo	 no	 conozco.	 Cuentas	 con	 todo	 un
pasado	del	que	yo	he	sido	perversamente	excluido.

—Es	 que	 tú	 estabas	 reservado	 para	mi	 futuro.	 No	 debes	 olvidar	 que	mi
pasado	está	allá,	al	otro	lado	del	mar.	Aquí	en	Londres	no	hay	rastro	de	él.

—Muy	bien.	En	ese	caso,	tienes	el	futuro	sentado	a	tu	lado.	Es	estupendo
tener	el	futuro	tan	a	mano.	—Y	Ralph	encendió	un	nuevo	cigarrillo	y	se	hizo
la	 reflexión	 de	 que	 Isabel	 probablemente	 decía	 aquello	 porque	 se	 había
enterado	de	que	el	 señor	Caspar	Goodwood	se	había	marchado	a	París.	Tras
encender	el	cigarrillo,	dio	unas	cuantas	caladas	y	a	continuación	prosiguió—:
Te	acabo	de	prometer	que	iba	a	ser	muy	divertido;	pero,	como	ves,	no	estoy	a
la	altura	de	mi	promesa,	y	lo	cierto	es	que	resulta	de	lo	más	temerario	por	mi
parte	 comprometerse	 a	 entretener	 a	 una	 persona	 como	 tú.	 ¿Cómo	 van	 a
interesarte	 mis	 pobres	 esfuerzos?	 Tú	 tienes	 ideas	 muy	 elevadas…	 grandes
expectativas	al	respecto.	Como	mínimo,	tendría	que	traer	una	banda	de	música
o	una	compañía	de	saltimbanquis.

—Con	un	saltimbanqui	basta,	y	tú	lo	haces	muy	bien.	Vamos,	continúa,	y
dentro	de	otros	diez	minutos	empezaré	a	reírme.

—Te	aseguro	que	estoy	hablando	muy	en	serio	—dijo	Ralph—.	De	verdad
que	tú	pides	mucho.

—No	sé	de	qué	me	hablas.	¡Yo	no	pido	nada!

—No	aceptas	nada	—dijo	Ralph.	Isabel	se	ruborizó,	y	en	ese	momento,	de
improviso,	creyó	entender	lo	que	Ralph	quería	decir.	Pero	¿por	qué	tenía	que
hablarle	de	semejantes	cosas?	Su	primo	titubeó	un	instante	y	después	continuó
—:	 Hay	 algo	 que	 me	 gustaría	 mucho	 decirte.	 Es	 una	 pregunta	 que	 quiero
plantearte.	A	mí	me	parece	que	tengo	derecho	a	hacértela,	porque	tengo	cierto
interés	en	la	respuesta.



—Pregunta	 lo	que	quieras	—respondió	Isabel	con	dulzura—,	y	 trataré	de
complacerte.

—Muy	 bien,	 en	 tal	 caso,	 espero	 que	 no	 te	 molestes	 si	 te	 digo	 que
Warburton	me	ha	contado	parte	de	lo	sucedido	entre	vosotros.

Isabel	 reprimió	 un	 gesto	 de	 sorpresa	 y	 fijó	 la	mirada	 en	 el	 abanico,	 que
tenía	abierto.

—Muy	bien;	supongo	que	era	natural	que	te	lo	contase.

—Tengo	 su	 permiso	 para	 decirte	 que	 lo	 ha	 hecho.	 Él	 todavía	 alberga
alguna	esperanza	—dijo	Ralph.

—¿Todavía?

—Hace	unos	días	lo	hacía.

—No	creo	que	ahora	le	quede	ninguna	—dijo	la	joven.

—Si	es	así,	lo	siento	mucho;	es	un	hombre	muy	honesto.

—Dime	una	cosa:	¿te	ha	pedido	él	que	hables	conmigo?

—No,	 no	 se	 trata	 de	 eso.	 Si	me	 lo	 contó,	 fue	 porque	 no	 podía	 evitarlo.
Somos	viejos	amigos,	y	él	se	sentía	muy	decepcionado.	Me	mandó	una	nota
pidiéndome	que	fuese	a	verlo,	y	fui	en	coche	a	Lockleigh	el	día	antes	de	que	él
y	su	hermana	almorzaran	con	nosotros.	Estaba	muy	abatido;	acababa	de	recibir
una	carta	tuya.

—¿Te	mostró	la	carta?	—preguntó	Isabel	con	momentáneo	aire	de	desdén.

—Por	supuesto	que	no.	Pero	me	dijo	que	era	una	negativa	categórica.	Lo
sentí	mucho	por	él	—repitió	Ralph.

Durante	unos	momentos,	Isabel	no	dijo	nada;	después	habló	al	fin:

—¿Sabes	en	cuántas	ocasiones	me	ha	visto?	—preguntó—.	Unas	cinco	o
seis	veces.

—Eso	dice	mucho	a	tu	favor.

—Yo	no	lo	digo	por	eso.

—¿Por	 qué	 lo	 dices	 entonces?	 No	 será	 para	 demostrar	 que	 el	 pobre
Warburton	es	alguien	superficial,	porque	estoy	completamente	seguro	de	que
no	crees	semejante	cosa.

Isabel	era	ciertamente	 incapaz	de	decir	que	era	eso	 lo	que	pensaba;	pero,
enseguida,	dijo	otra	cosa:

—Si	lord	Warburton	no	te	ha	pedido	que	hables	conmigo,	es	que	lo	estás
haciendo	sin	interés	alguno…	o	porque	tienes	ganas	de	discutir.



—No	tengo	el	más	mínimo	deseo	de	discutir	contigo.	Lo	único	que	quiero
es	 dejarte	 tranquila.	 Lo	 que	 pasa	 es	 que	 me	 interesan	 muchísimo	 tus
sentimientos.

—¡No	 sabes	 cuánto	 te	 lo	 agradezco!	—exclamó	 Isabel	 con	 una	 risa	 un
tanto	nerviosa.

—Está	claro	que	lo	que	quieres	decir	es	que	me	estoy	metiendo	dónde	no
me	 llaman.	 Pero	 ¿por	 qué	 no	 puedo	 hablar	 contigo	 del	 asunto	 sin	 que	 tú	 te
molestes	y	sin	que	yo	me	sienta	incómodo?	¿De	qué	sirve	que	sea	tu	primo	si
no	puedo	disfrutar	de	algunos	privilegios?	¿Qué	sentido	tiene	que	te	adore	sin
esperar	recompensa	si	no	tengo	algunas	compensaciones?	¿Qué	ventaja	tiene
estar	enfermo	e	inútil	y	verme	reducido	a	ser	un	mero	espectador	en	el	teatro
de	la	vida	si	no	puedo	disfrutar	de	la	función	después	de	haber	pagado	tanto
por	la	entrada?	Dime	una	cosa	—prosiguió	Ralph	mientras	Isabel	lo	escuchaba
con	 creciente	 atención—:	 ¿en	 qué	 pensabas	 cuando	 rechazaste	 a	 lord
Warburton?

—¿En	qué	pensaba?

—¿Con	 qué	 lógica,	 qué	 visión	 de	 tu	 situación	 te	 dictó	 una	 decisión	 tan
extraordinaria?

—No	deseaba	casarme	con	él,	si	es	que	eso	puede	llamarse	lógica.

—No,	eso	no	tiene	que	ver	con	la	lógica,	y	yo	ya	lo	sabía.	Eso	no	quiere
decir	 nada,	 sabes.	 ¿Qué	 fue	 lo	 que	 te	 dijiste	 a	 ti	 misma?	 Está	 claro	 que	 te
dijiste	más	que	eso.

Isabel	 reflexionó	 un	 momento,	 y	 a	 continuación	 contestó	 con	 otra
pregunta:

—¿Por	qué	dices	que	fue	una	decisión	extraordinaria?	Eso	es	lo	mismo	que
piensa	tu	madre.

—Warburton	 es	 una	 bellísima	 persona;	 como	 hombre,	 en	 mi	 opinión,
apenas	tiene	defectos.	Y,	además,	es	lo	que	aquí	se	llama	un	excelente	partido.
Cuenta	 con	 inmensas	 posesiones,	 y	 su	 esposa	 sería	 considerada	 un	 ser
superior.	 Warburton	 reúne	 en	 su	 persona	 tanto	 ventajas	 intrínsecas	 como
extrínsecas.

Isabel	observó	a	su	primo	como	si	quisiese	ver	hasta	dónde	quería	llegar.

—Entonces	lo	rechacé	por	ser	demasiado	perfecto.	Yo	de	perfecta	no	tengo
nada,	y	él	es	demasiado	bueno	para	mí.	Además,	tanta	perfección	no	haría	sino
exasperarme.

—Eso	es	más	 ingenioso	que	 sincero	—dijo	Ralph—.	Lo	cierto	 es	que	 tú
piensas	que	no	hay	nada	en	el	mundo	demasiado	perfecto	para	ti.



—¿Tan	buena	crees	que	soy?

—No,	pero,	de	todas	formas,	eres	exigente,	sin	la	excusa	de	creerte	buena.
Sin	embargo,	diecinueve	de	cada	veinte	mujeres,	hasta	 las	más	exigentes,	 se
habrían	conformado	con	Warburton.	Tal	vez	no	sepas	cómo	lo	han	perseguido.

—No	quiero	saberlo.	Sin	embargo,	creo	recordarlo	—dijo	Isabel—,	un	día
que	 estábamos	 hablando	 de	 él,	 tú	 mencionaste	 la	 existencia	 de	 ciertas
peculiaridades.

Ralph	reflexionó	mientras	apuraba	el	cigarrillo.

—Espero	 que	 lo	 que	 entonces	 dije	 no	 te	 haya	 influido,	 porque	 no	 era	 a
defectos	a	lo	que	yo	me	refería,	sino	simplemente	a	las	particularidades	de	su
posición.	Si	hubiese	sabido	que	él	quería	casarse	contigo,	jamás	habría	aludido
a	ellas.	Creo	que	lo	que	dije	fue	que,	en	lo	que	concierne	a	su	posición,	él	era
más	bien	escéptico.	Habría	estado	en	tus	manos	convertirlo	en	un	creyente.

—No	lo	creo.	Yo	no	entiendo	de	esos	asuntos,	y	no	soy	consciente	de	tener
ninguna	misión	 de	 ese	 tipo.	 Es	 evidente	 que	 tú	 te	 sientes	 decepcionado	—
añadió	 Isabel,	mirando	 a	 su	primo	 con	 ternura	y	pesar—.	Te	habría	 gustado
que	hubiese	contraído	matrimonio	con	él.

—En	 absoluto.	 No	 albergo	 ningún	 deseo	 con	 respecto	 a	 ese	 asunto.	 No
tengo	la	pretensión	de	darte	ningún	consejo,	y	me	contento	con	observarte…
con	el	más	profundo	interés.

Isabel	exhaló	un	suspiro	un	tanto	deliberado.

—¡Ojalá	me	encontrase	yo	igual	de	interesante	de	lo	que	me	encuentras	tú!

—De	 nuevo,	 en	 eso	 no	 eres	 sincera:	 te	 encuentras	 a	 ti	 misma
extremadamente	 interesante.	Sin	embargo,	¿sabes	una	cosa?	—dijo	Ralph—,
si	es	cierto	que	la	respuesta	que	le	has	dado	a	Warburton	es	la	definitiva,	me
alegro	mucho	de	que	haya	sido	esa.	No	estoy	diciendo	que	me	alegre	por	ti;	ni
mucho	menos,	claro	está,	que	lo	haga	por	él.	Me	alegro	por	mí.

—¿Es	que	estás	pensando	en	proponerme	matrimonio?

—En	absoluto.	Desde	el	punto	de	vista	del	que	hablo,	eso	sería	fatal:	sería
matar	a	la	gallina	de	los	huevos	de	oro,	y	para	hacer	una	tortilla	antes	hay	que
romper	 los	 huevos.	 Utilizo	 al	 animal	 como	 símbolo	 de	 mis	 descabelladas
ilusiones.	Lo	que	quiero	decir	es	que	pienso	disfrutar	de	la	emoción	de	ver	qué
hace	una	joven	que	rechaza	casarse	con	lord	Warburton.

—Eso	es	con	lo	que	cuenta	también	tu	madre	—dijo	Isabel.

—¡Ah,	es	que	va	a	haber	un	montón	de	espectadores!	Vamos	a	estar	muy
pendientes	del	resto	de	tu	trayectoria.	Yo	no	podré	verla	hasta	el	final,	pero	lo
más	probable	es	que	vea	los	años	más	interesantes.	Por	supuesto,	si	te	casaras



con	 nuestro	 amigo,	 también	 tendrías	 una	 trayectoria,	 una	 muy	 decente;	 de
hecho,	una	muy	brillante.	Pero,	hablando	en	términos	relativos,	sería	un	poco
prosaica.	Estaría	definida	por	adelantado;	carecería	de	elementos	inesperados.
Como	sabes,	yo	siento	una	debilidad	extrema	por	lo	inesperado,	y	ahora	que	tú
has	 decidido	 continuar	 en	 la	 partida,	 confío	 en	 que	 nos	 proporciones	 algún
espléndido	ejemplo	de	ello.

—No	 alcanzo	 a	 comprenderte	 del	 todo	 —dijo	 Isabel—,	 pero	 sí	 lo
suficiente	para	poder	decir	que	si	esperas	que	yo	te	dé	ejemplos	espléndidos	de
algo,	voy	a	decepcionarte.

—Solo	ocurrirá	 tal	cosa	si	 te	decepcionas	a	 ti	misma,	y	contigo	eso	sería
algo	muy	difícil.

Isabel	no	respondió	directamente	a	tales	palabras;	había	en	ellas	una	parte
de	verdad	que	merecía	una	reflexión.	Por	fin,	dijo	con	brusquedad:

—No	 veo	 qué	 hay	 de	 malo	 en	 no	 tener	 deseos	 de	 atarme.	 No	 quiero
empezar	la	vida	casándome.	Hay	otras	cosas	que	una	mujer	puede	hacer.

—No	 hay	 nada	 que	 pueda	 hacer	 tan	 bien.	 Pero,	 claro,	 tú	 tienes	muchas
facetas.

—Con	tener	dos	es	suficiente	—dijo	Isabel.

—¡Tú	 eres	 el	 más	 encantador	 de	 los	 poliedros!	 —exclamó	 su
acompañante.	 Sin	 embargo,	 ante	 la	 mirada	 de	 ella	 se	 puso	 serio,	 y	 para
demostrarlo	añadió—:	Tú	quieres	vivir	la	vida	y,	como	dicen	los	jóvenes,	que
te	cuelguen	si	no	lo	haces.

—No	creo	que	yo	quiera	vivirla	de	la	misma	forma	que	quieren	hacerlo	los
jóvenes.	Pero	sí	que	quiero	ver	lo	que	pasa	a	mi	alrededor.

—Quieres	apurar	la	copa	de	la	experiencia.

—No,	no	tengo	deseos	de	apurar	la	copa	de	la	experiencia.	¡Es	una	bebida
envenenada!	Lo	único	que	quiero	es	ver	las	cosas	por	mí	misma.

—Quieres	verlo,	pero	no	sentirlo	—apuntó	Ralph.

—No	creo	que	si	se	es	una	criatura	sensible	se	pueda	hacer	tal	distinción.
Yo	soy	muy	parecida	a	Henrietta.	El	otro	día,	cuando	le	pregunté	si	le	apetecía
casarse,	 su	 respuesta	 fue:	 «No	 hasta	 que	 haya	 visto	 Europa».	 Yo	 tampoco
quiero	casarme	hasta	haber	visto	Europa.

—Es	evidente	que	esperas	que	alguna	testa	coronada	caiga	rendida	ante	ti.

—No,	eso	sería	peor	que	casarse	con	lord	Warburton.	Pero	está	haciéndose
de	noche	—continuó	Isabel—,	y	tengo	que	volver.

Se	 levantó	de	su	sitio,	pero	Ralph	continuó	sentado,	sin	dejar	de	mirarla.



Al	 ver	 que	 él	 no	 se	 movía,	 Isabel	 se	 detuvo	 y	 entre	 los	 dos	 se	 cruzó	 una
mirada,	llena	en	ambos	casos,	pero	sobre	todo	en	el	de	Ralph,	de	declaraciones
demasiado	vagas	para	expresarlas	con	palabras.

—Has	respondido	a	mi	pregunta	—dijo	el	joven	al	fin—.	Me	has	dicho	lo
que	quería	saber.	Te	estoy	enormemente	agradecido.

—Me	parece	a	mí	que	te	he	dicho	poca	cosa.

—Me	 has	 dicho	 las	 cosas	 importantes:	 que	 el	 mundo	 te	 interesa	 y	 que
quieres	lanzarte	a	él.

Los	ojos	plateados	de	Isabel	refulgieron	un	instante	en	la	penumbra.

—Nunca	he	dicho	semejante	cosa.

—Creo	que	era	eso	lo	que	querías	decir.	No	lo	refutes.	¡Es	muy	hermoso!

—No	sé	qué	es	lo	que	tratas	de	atribuirme,	ya	que	no	soy	en	absoluto	un
espíritu	aventurero.	Las	mujeres	no	son	como	los	hombres.

Ralph	 se	 levantó	 despacio	 de	 su	 asiento	 y	 caminaron	 juntos	 hasta	 la
cancela	de	entrada	a	la	plaza.

—No	—dijo—;	las	mujeres	rara	vez	alardean	de	su	valor.	Los	hombres	sí
que	lo	hacen	con	cierta	frecuencia.

—Los	hombres	pueden	alardear	de	él	porque	lo	tienen.

—También	las	mujeres	lo	tienen.	Tú	tienes	mucho.

—El	suficiente	para	regresar	en	coche	al	hotel	Pratt,	pero	no	más.

Ralph	abrió	la	cancela	y,	una	vez	que	hubieron	salido,	la	cerró	de	nuevo.

—Vamos	a	buscarte	un	coche	—dijo;	y	cuando	se	encaminaban	a	una	calle
cercana	en	 la	que	había	más	posibilidades	de	encontrar	uno,	 le	preguntó	una
vez	más	si	no	podía	acompañarla	para	dejarla	sana	y	salva	en	el	hotel.

—De	 ninguna	 manera	 —respondió	 ella—;	 estás	 muy	 cansado.	 Debes
volver	a	casa	e	irte	a	la	cama.

Encontraron	 un	 coche.	 Ralph	 la	 ayudó	 a	 subir	 y	 se	 quedó	 un	 momento
junto	a	la	portezuela.

—Cuando	la	gente	se	olvida	de	que	soy	una	pobre	criatura,	a	menudo	me
incomoda	—dijo—,	pero	es	aún	peor	cuando	me	lo	recuerdan.
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Isabel	 no	 albergaba	 ningún	 motivo	 oculto	 para	 negarse	 a	 que	 Ralph	 la
acompañase	 al	 hotel;	 simplemente	 le	 parecía	 que	 en	 los	 últimos	 días	 había
consumido	una	cantidad	desmesurada	de	su	tiempo,	y	el	espíritu	independiente
de	la	joven	estadounidense,	a	la	que	un	exceso	de	ayuda	empujaba	a	adoptar
una	actitud	que	al	 final	 le	 resultaba	«afectada»,	 la	había	 impulsado	a	decidir
que	durante	unas	cuantas	horas	debía	bastarse	a	sí	misma.	Además,	sentía	gran
inclinación	 por	 vivir	 momentos	 en	 soledad,	 algo	 que,	 desde	 su	 llegada	 a
Inglaterra,	apenas	había	podido	satisfacer.	Era	un	 lujo	del	que	siempre	había
podido	disfrutar	 en	 su	 casa	y	que	conscientemente	 se	había	 estado	negando.
Esa	noche,	sin	embargo,	tuvo	lugar	un	incidente	que,	si	hubiera	habido	allí	un
crítico	para	tomar	nota,	habría	dejado	sin	argumentos	la	teoría	de	que	el	deseo
de	estar	completamente	a	solas	era	lo	que	la	había	impulsado	a	prescindir	de	la
compañía	 de	 su	 primo.	 Hacia	 las	 nueve	 de	 la	 noche,	 sentada	 bajo	 la	 tenue
iluminación	 del	 hotel	 Pratt	 y	 tratando	 de	 enfrascarse,	 con	 la	 ayuda	 de	 dos
largas	 velas,	 en	 la	 lectura	 de	 un	 volumen	 que	 había	 traído	 consigo	 de
Gardencourt,	no	lograba	leer	otras	palabras	que	unas	que	no	estaban	impresas
en	 la	 página:	 las	 palabras	 que	 Ralph	 le	 había	 dicho	 esa	 tarde.	 De	 repente,
sonaron	en	la	puerta	los	nudillos	muy	quedos	de	un	camarero,	lo	que	sirvió	de
preludio	 a	 la	 entrega,	 casi	 como	 si	 de	 un	 trofeo	 glorioso	 se	 tratase,	 de	 una
tarjeta	de	visita.	Cuando	ante	su	mirada	fija	se	dibujó	en	la	cartulina	el	nombre
del	señor	Caspar	Goodwood,	Isabel	dejó	al	hombre	allí	plantado	y	esperando
sin	comunicarle	sus	deseos.

—¿Quiere	que	haga	subir	al	caballero,	señora?	—preguntó	el	hombre	con
una	inflexión	que	parecía	querer	alentarla.

Isabel	seguía	vacilante	y,	mientras	dudaba,	se	miró	en	el	espejo.

—Hágalo	 pasar	—dijo	 al	 fin,	 y	 lo	 esperó	 tratando	 más	 de	 fortalecer	 el
espíritu	que	de	alisarse	el	cabello.

Al	cabo	de	un	momento,	Caspar	Goodwood	estaba	estrechándole	la	mano,
pero	sin	decir	nada	hasta	que	el	sirviente	hubo	abandonado	la	estancia.

—¿Por	qué	no	ha	contestado	usted	a	mi	carta?	—preguntó	entonces	él,	en
tono	 rápido,	 rotundo	 y	 un	 tanto	 perentorio,	 el	 tono	 de	 un	 hombre	 cuyas
preguntas	estaban	normalmente	cargadas	de	intención	y	que	era	capaz	de	ser
muy	insistente.

Isabel	respondió	con	otra	pregunta	pronta:

—¿Cómo	sabía	usted	que	me	encontraba	aquí?

—Me	lo	comunicó	la	señorita	Stackpole	—dijo	Caspar	Goodwood—.	Me
dijo	 que	 lo	más	 probable	 era	 que	 se	 encontrase	 usted	 sola	 esta	 noche	 y	 que
estaría	dispuesta	a	verme.



—¿Dónde	se	ha	visto	con	usted	para…	para	decirle	eso?

—No	se	ha	visto	conmigo;	me	escribió.

Isabel	 se	 quedó	 en	 silencio;	 ninguno	 de	 los	 dos	 se	 había	 sentado,	 y
permanecían	en	pie	con	aire	desafiante,	o	cuando	menos	de	contención.

—Henrietta	nunca	me	dijo	que	se	estaba	escribiendo	con	usted	—dijo	ella
al	fin—.	No	es	muy	correcto	de	su	parte.

—¿Es	que	le	resulta	tan	desagradable	verme?	—preguntó	el	joven.

—No	me	lo	esperaba.	Y	no	me	gustan	las	sorpresas	de	este	tipo.

—Pero	 usted	 sabía	 que	me	 encontraba	 en	 la	 ciudad.	Era	 natural	 que	 nos
encontráramos.

—¿Considera	usted	esto	un	encuentro?	Yo	esperaba	no	verlo.	En	un	lugar
tan	grande	como	Londres	me	parecía	muy	posible.

—Por	lo	que	parece,	hasta	escribirme	le	resultaba	repugnante	—prosiguió
su	visitante.

Isabel	 no	 respondió;	 la	 sensación	 de	 la	 traición	 de	 Henrietta	 Stackpole,
como	la	consideró	en	aquel	momento,	era	muy	intensa	en	su	interior.

—Está	claro	que	Henrietta	no	es	precisamente	un	modelo	de	delicadeza	—
comentó	con	amargura—.	Se	ha	tomado	demasiadas	libertades.

—Supongo	 que	 yo	 tampoco	 soy	 ningún	 modelo,	 ni	 de	 esas	 ni	 de	 otras
virtudes.	La	culpa	es	tanto	mía	como	suya.

Al	mirarle,	Isabel	tuvo	la	impresión	de	que	la	mandíbula	de	él	nunca	había
sido	 más	 cuadrada.	 Eso	 podría	 haberle	 resultado	 desagradable,	 pero	 su
reacción	fue	muy	distinta.

—No,	la	culpa	no	es	tanto	suya	como	de	ella.	Supongo	que,	tratándose	de
usted,	lo	que	ha	hecho	era	inevitable.

—¡Desde	luego	que	lo	era!	—exclamó	Caspar	Goodwood	con	risa	forzada
—.	Y	ahora	que	ya	estoy	aquí,	¿puedo	quedarme?

—Puede	sentarse,	por	supuesto.

Isabel	 regresó	 a	 su	 asiento,	 mientras	 que	 su	 visitante	 se	 acomodó	 en	 el
primer	 sitio	 que	 encontró,	 como	 haría	 cualquier	 hombre	 acostumbrado	 a
prestar	poca	atención	a	ese	tipo	de	detalles.

—Me	 he	 pasado	 los	 días	 esperando	 su	 respuesta	 a	 mi	 carta.	 Podría
haberme	escrito	siquiera	unas	líneas.

—No	 fue	 la	 molestia	 de	 escribir	 lo	 que	 me	 impidió	 hacerlo;	 igual	 me



hubiese	 costado	 escribirle	 una	 página	 que	 cuatro.	 Pero	 mi	 silencio	 era
intencionado	—dijo	Isabel—.	Pensé	que	era	lo	mejor.

El	 joven	 mantuvo	 los	 ojos	 clavados	 en	 los	 de	 ella	 mientras	 hablaba;
después	bajó	la	mirada	y	la	fijó	en	un	punto	de	la	alfombra,	como	si	estuviese
haciendo	 un	 gran	 esfuerzo	 para	 no	 decir	 más	 de	 lo	 debido.	 Era	 un	 hombre
fuerte	que	había	dado	un	paso	en	falso,	y	tenía	la	agudeza	suficiente	para	darse
cuenta	de	que	una	exhibición	gratuita	de	dicha	fuerza	no	haría	sino	poner	de
relieve	la	falsedad	de	ese	paso.	Isabel	era	perfectamente	capaz	de	sacar	partido
de	una	persona	en	la	situación	de	su	pretendiente,	y	aunque	no	estuviese	muy
deseosa	de	lanzárselo	a	la	cara,	podría	darse	el	gusto	de	decirle:	«Usted	sabe
bien	que	no	debería	haberme	escrito»,	y	de	decírselo	con	aire	de	triunfo.

Caspar	Goodwood	alzó	de	nuevo	los	ojos	hasta	encontrarse	con	los	de	ella,
y	parecieron	refulgir	tras	la	visera	de	un	casco.	Tenía	un	profundo	sentido	de
la	justicia	y	estaba	dispuesto	en	todo	momento,	en	aquel	o	en	cualquier	otro,	a
defender	la	cuestión	de	sus	derechos.

—Usted	 dijo	 que	 esperaba	 no	 volver	 jamás	 a	 tener	 noticias	mías,	 lo	 sé.
Pero	yo	nunca	acepté	como	propia	una	imposición	de	esas	características.	Le
advertí	de	que	muy	pronto	las	tendría.

—Yo	 no	 dije	 que	 no	 quería	 volver	 a	 saber	 nunca	 más	 de	 usted	 —dijo
Isabel.

—Pues	entonces	querría	decir	en	los	próximos	cinco	años,	o	en	diez	o	en
veinte.	Para	el	caso,	es	lo	mismo.

—¿Eso	cree?	A	mí	me	parece	que	hay	una	gran	diferencia.	Yo	soy	capaz
de	imaginar	que	dentro	de	diez	años	podríamos	mantener	una	correspondencia
muy	agradable.	Para	entonces	habré	mejorado	mi	estilo	epistolar.

Desvió	 la	 mirada	 mientras	 pronunciaba	 aquellas	 palabras,	 consciente	 de
que	 tenían	un	matiz	mucho	menos	serio	que	el	 semblante	de	su	 interlocutor.
Sus	ojos,	 sin	embargo,	volvieron	de	nuevo	hacia	él,	 justo	en	el	momento	en
que,	sin	venir	mucho	a	cuento,	le	preguntaba:

—¿Está	disfrutando	de	la	visita	a	su	tío?

—Muchísimo,	 por	 supuesto.	—Hizo	 una	 pausa,	 para	 después	 soltarle—:
¿Qué	espera	usted	ganar	insistiendo?

—Espero	no	perderla.

—No	 tiene	 ningún	 derecho	 a	 hablar	 de	 perder	 lo	 que	 no	 le	 pertenece.	E
incluso	 aunque	 usted	 tenga	 otro	 punto	 de	 vista	 —añadió	 Isabel—,	 debería
saber	cuándo	hay	que	dejar	a	alguien	en	paz.

—Le	desagrado	a	usted	muchísimo	—dijo	Caspar	Goodwood	con	tristeza,



no	con	ánimo	de	provocar	en	ella	compasión	hacia	un	hombre	consciente	de
un	 hecho	 tan	 descorazonador,	 sino	 más	 bien	 para	 dejárselo	 bien	 claro	 a	 sí
mismo	y	actuar	en	consecuencia	teniendo	aquello	muy	presente.

—Sí,	 no	 me	 agrada	 usted	 en	 absoluto.	 En	 este	 momento,	 no	 encaja	 de
ninguna	 manera,	 y	 lo	 peor	 es	 que	 querer	 comprobarlo	 de	 esta	 forma	 es
bastante	innecesario.

No	 era	 ciertamente	 que	 la	 naturaleza	 de	 él	 fuese	 tan	 débil	 como	 para
sacarle	sangre	con	el	pinchazo	de	un	alfiler;	y	ya	desde	el	primer	momento	de
su	 relación	 con	 él,	 y	 tras	 haber	 tenido	que	defenderse	 frente	 a	 cierta	 actitud
suya	de	saber	lo	que	a	ella	le	convenía	mejor	que	ella	misma,	había	aceptado
el	hecho	de	que	la	franqueza	absoluta	era	su	mejor	arma.	Intentar	no	herir	su
sensibilidad	o	escabullirse	de	él	esquivándolo,	tal	como	podía	hacerse	con	otro
hombre	que	se	interceptase	en	su	camino	con	menor	porfía,	algo	así,	en	el	caso
de	Caspar	Goodwood,	que	se	aferraba	a	cuanto	se	le	ofrecía,	fuese	esto	lo	que
fuese,	no	era	sino	desperdiciar	la	agilidad	de	uno.	No	era	que	él	no	pudiese	ser
susceptible,	pero	su	pasividad	exterior,	al	 igual	que	su	actividad,	era	de	gran
dureza,	 y	 se	 podía	 contar	 siempre	 con	 la	 seguridad	 de	 que,	 cuando	 hubiese
necesidad	de	ello,	 se	curaría	 las	heridas	él	 solo.	E	 Isabel,	pese	a	calibrar	 las
posibles	penas	y	dolores	que	él	pudiera	sufrir,	recuperó	la	antigua	sensación	de
que	 Goodwood	 tenía	 una	 coraza	 natural,	 de	 que	 estaba	 blindado	 y	 armado
fundamentalmente	para	repeler	cualquier	agresión.

—Me	resulta	imposible	hacerme	a	la	idea	—se	limitó	a	decir	él.

Y	 había	 en	 esas	 palabras	 una	 peligrosa	 generosidad,	 pues	 Isabel	 era
consciente	de	que	bien	podía	recordarle	él	que	no	siempre	lo	había	encontrado
desagradable.

—A	mí	también	me	resulta	imposible,	y	no	es	esa	la	situación	que	debería
existir	entre	nosotros.	Si	tan	solo	pudiese	borrarme	de	su	mente	unos	cuantos
meses,	volveríamos	a	llevarnos	bien	de	nuevo.

—Comprendo.	 Si	 yo	 dejase	 de	 pensar	 en	 usted	 por	 completo	 durante	 un
tiempo	 determinado,	 descubriría	 que	 podría	 seguir	 sin	 hacerlo
indefinidamente.

—Indefinidamente	es	más	de	lo	que	le	estoy	pidiendo.	Es	más	incluso	de
lo	que	a	mí	me	gustaría.

—Sabe	que	lo	que	pide	es	imposible	—dijo	el	joven,	empleando	el	adjetivo
como	algo	irrefutable,	cosa	que	a	ella	le	resultó	irritante.

—¿Es	que	es	usted	incapaz	de	hacer	un	esfuerzo	calculado?	—preguntó—.
Es	fuerte	para	todo	lo	demás,	¿por	qué	razón	no	iba	a	serlo	para	esto?

—¿Un	 esfuerzo	 calculado	 con	 qué	 fin?	 —Y	 al	 instante,	 mientras	 ella



retardaba	 el	 ataque,	 añadió—:	 Con	 respecto	 a	 usted,	 soy	 incapaz	 de	 hacer
nada,	salvo	estar	endemoniadamente	enamorado.	Y	cuanto	más	fuerte	es	uno,
con	más	fuerza	ama.

—En	 eso	 tiene	 mucha	 razón.	 —Y	 no	 cabe	 duda	 de	 que	 nuestra	 joven
heroína	percibía	aquella	fuerza,	como	arrojada	en	medio	de	la	inmensidad	de
la	 verdad	 y	 la	 poesía,	 casi	 como	 un	 señuelo	 para	 su	 imaginación.	 Pero	 se
repuso	 con	 rapidez—.	 Piense	 en	mí	 o	 no,	 lo	 que	 le	 resulte	 más	 fácil.	 Solo
quiero	que	me	deje	en	paz.

—¿Hasta	cuándo?

—Pues	uno	o	dos	años.

—¿Cuántos	 años	 exactamente?	 Entre	 uno	 y	 dos	 hay	 una	 tremenda
diferencia.

—Digamos	 que	 dos,	 entonces	 —dijo	 Isabel	 con	 estudiado	 aire	 de
vehemencia.

—¿Y	qué	voy	a	ganar	yo	con	ello?	—preguntó	su	amigo	sin	dar	señales	de
amilanarse.

—Hará	que	le	quede	en	extremo	agradecida.

—¿Y	cuál	será	mi	recompensa?

—¿Necesita	que	se	le	recompense	un	acto	de	generosidad?

—Sí,	cuando	entraña	un	enorme	sacrificio.

—No	hay	generosidad	sin	sacrificio.	Los	hombres	no	entienden	esas	cosas.
Si	usted	hace	ese	sacrificio,	contará	con	toda	mi	admiración.

—Me	 importa	 un	 bledo	 su	 admiración…	 me	 trae	 sin	 cuidado,	 si	 no
obtengo	 nada	 a	 cambio.	 ¿Cuándo	 se	 casará	 usted	 conmigo?	Esa	 es	 la	 única
pregunta.

—Jamás,	si	continúa	haciéndome	sentir	como	ahora.

—¿Qué	 salgo	 ganando	 entonces	 por	 no	 tratar	 de	 hacerla	 sentir	 de	 otra
manera?

—Saldrá	 ganando	 lo	 mismo	 que	 si	 sigue	 molestándome	 sin	 cesar.	 —
Gaspar	Goodwood	bajó	 la	mirada	una	vez	más	y	 contempló	un	momento	 la
copa	de	 su	 sombrero.	Un	 rubor	 intenso	 se	 extendió	por	 su	 rostro;	 Isabel	vio
que	su	dureza	al	fin	había	hecho	mella	en	él.	De	inmediato,	aquello	adquirió
para	ella	el	valor	de	algo	clásico,	romántico,	redentor…	¿qué	sabía?	«El	dolor
del	hombre	 fuerte»	era	una	de	 las	categorías	del	atractivo	humano,	por	poco
que	fuese	el	encanto	que	de	él	 se	desprendiera	en	ese	caso	concreto—.	¿Por
qué	me	 obliga	 a	 decirle	 estas	 cosas?	—preguntó	 con	 voz	 temblorosa—.	Yo



solo	 quiero	 mostrarme	 amable,	 ser	 de	 lo	 más	 bondadosa.	 No	 me	 resulta
agradable	que	haya	personas	que	se	interesen	por	mí	y	que	tenga	que	ser	yo	la
que	se	vea	obligada	a	intentar	disuadirlas.	Creo	que	también	les	corresponde	a
los	demás	mostrarse	considerados;	cada	uno	tiene	que	juzgar	por	sí	mismo.	Yo
sé	que	usted	es	considerado,	todo	lo	considerado	que	puede	ser,	y	que	cuenta
con	buenas	razones	para	hacer	lo	que	está	haciendo.	Pero	lo	cierto	es	que	no
siento	deseos	de	casarme,	ni	 tampoco	de	hablar	del	asunto	en	este	momento.
Lo	más	probable	es	que	no	lo	haga	nunca…	no,	jamás.	Tengo	perfecto	derecho
a	opinar	así,	y	no	está	bien	presionar	a	una	mujer	con	tanta	insistencia,	instarla
a	ir	en	contra	de	su	voluntad.	Si	le	causo	dolor,	solo	puedo	decir	que	lo	siento
mucho.	 No	 es	 culpa	 mía,	 no	 puedo	 casarme	 con	 usted	 simplemente	 por
complacerle.	No	le	diré	que	siempre	seré	su	amiga,	porque	cuando	las	mujeres
dicen	eso,	 en	 situaciones	así,	 se	 interpreta,	 creo,	 como	una	especie	de	burla.
Pero	trate	de	comprobarlo	algún	día.

Durante	 este	 parlamento,	 Caspar	 Goodwood	 había	 mantenido	 la	 mirada
fija	en	la	etiqueta	con	el	nombre	de	su	sombrerero,	y	no	la	alzó	de	nuevo	hasta
algún	 tiempo	después	de	que	ella	hubiese	cesado	de	hablar.	Cuando	 lo	hizo,
descubrió	 en	 el	 rostro	 sonrosado	 de	 Isabel	 una	 expresión	 tan	 sincera	 y
encantadora	que	no	hizo	sino	aumentar	su	confusión	al	 tratar	de	analizar	sus
palabras.

—Me	vuelvo	a	casa…	lo	haré	mañana…	la	dejaré	en	paz	—acertó	a	decir
al	 fin—.	 Solo	 que…	—añadió	 con	 pesadumbre—,	 odio	 tener	 que	 dejar	 de
verla.

—No	tema.	No	haré	nada	malo.

—Estoy	tan	seguro	como	de	que	estoy	aquí	sentado	de	que	se	casará	con
otro	—declaró	Caspar	Goodwood.

—¿Le	parece	esa	una	acusación	justa?

—¿Por	qué	no?	Habrá	infinidad	de	hombres	que	lo	intenten.

—Acabo	de	decirle	que	no	siento	deseos	de	casarme	y	que	tengo	casi	total
certeza	de	que	jamás	lo	haré.

—Ya	lo	sé,	y	me	ha	gustado	eso	de	«casi	total	certeza».	No	tengo	fe	alguna
en	lo	que	acaba	de	decir.

—Muchísimas	 gracias.	 ¿Me	 está	 acusando	 de	 mentir	 para	 librarme	 de
usted?	Dice	unas	cosas	de	gran	delicadeza.

—¿Y	por	qué	no	iba	a	decirlas?	Usted	no	me	ha	dado	garantías	de	nada.

—¡Hasta	ahí	podíamos	llegar!

—Quizá	se	crea	incluso	a	salvo…	a	fuerza	de	desearlo.	Pero	no	es	así	—



continuó	el	joven,	como	preparándose	para	lo	peor.

—Muy	bien,	pues.	Digamos	que	no	estoy	a	salvo.	Como	usted	quiera.

—De	todas	formas	—dijo	Caspar	Goodwood—,	no	sé	si	podría	impedirlo
aunque	no	la	perdiese	de	vista.

—¿De	veras	no	lo	sabe?	Después	de	todo,	yo	le	tengo	mucho	miedo.	¿Es
que	 cree	 que	 soy	 tan	 fácil	 de	 contentar?	 —preguntó	 Isabel	 de	 repente,
cambiando	de	tono.

—No,	no	lo	creo.	Y	trataré	de	consolarme	con	eso.	Pero	no	cabe	duda	de
que	en	el	mundo	hay	un	buen	número	de	hombres	deslumbrantes;	y	con	que
solo	hubiese	uno	sería	suficiente.	El	más	deslumbrante	de	todos	irá	derecho	a
por	usted.	Usted	se	asegurará	de	no	aceptar	a	nadie	que	no	lo	sea.

—Si	con	deslumbrante	quiere	decir	de	 inteligencia	brillante	—dijo	Isabel
—,	y	no	 imagino	qué	otra	cosa	querría	decir,	yo	no	necesito	 la	ayuda	de	un
hombre	 inteligente	que	me	enseñe	cómo	vivir.	Soy	capaz	de	descubrirlo	por
mí	misma.

—¿De	 descubrir	 cómo	 vivir	 en	 soledad?	 Espero	 que,	 cuando	 lo	 haya
hecho,	me	enseñe	a	mí.

Isabel	lo	miró	un	instante,	y	a	continuación	dijo	con	una	fugaz	sonrisa:

—¡Ah,	usted	sí	que	debería	casarse!

Habrá	 que	 perdonar	 a	 Caspar	 Goodwood	 si	 por	 un	 instante	 aquella
exclamación	le	sonó	a	algo	infernal,	y	no	tenemos	constancia	de	que	el	motivo
de	 Isabel	 para	 dispararle	 semejante	 dardo	 estuviese	muy	 claro.	De	 lo	 que	 sí
estaba	segura	es	de	que	él	no	debería	mostrarse	hambriento,	desesperado.

—¡Que	Dios	la	perdone!	—murmuró	el	joven	entre	dientes,	al	tiempo	que
se	daba	la	vuelta	para	marcharse.

El	 énfasis	 de	 Isabel	 la	 había	 puesto	 un	 poco	 en	 evidencia,	 y	 tras	 un
momento	ella	sintió	la	necesidad	de	aclarar	su	posición.	La	forma	más	fácil	de
hacerlo	era	colocarlo	en	el	lugar	que	había	ocupado	ella.

—Está	siendo	terriblemente	injusto	conmigo,	habla	usted	de	lo	que	no	sabe
—le	espetó—.	Yo	no	sería	una	presa	fácil,	ya	lo	he	demostrado.

—Está	claro	que	a	mí,	sí.

—También	se	 lo	he	demostrado	a	otros.	—Y	se	detuvo	un	 instante—.	La
semana	pasada	rechacé	una	proposición	de	matrimonio,	una	de	esas	que,	sin
duda,	se	consideran	deslumbrantes.

—Me	alegro	mucho	de	saberlo	—dijo	el	joven	con	gravedad.



—Era	 una	 proposición	 que	muchas	 jóvenes	 habrían	 aceptado;	 tenía	 todo
para	hacerla	recomendable.	—Isabel	no	se	había	propuesto	contar	la	historia,
pero,	ahora	que	había	empezado,	la	satisfacción	de	hablar	con	franqueza	y	de
hacerse	justicia	se	apoderó	de	ella—.	Me	ofreció	una	inmejorable	posición	y
una	inmensa	fortuna…	una	persona	que	me	gusta	extraordinariamente.

Caspar	la	contempló	con	profundo	interés.

—¿Se	trata	de	un	inglés?

—De	un	noble	inglés	—dijo	Isabel.

Su	 visitante	 recibió	 el	 anuncio	 en	 silencio	 en	 un	 principio,	 pero	 después
dijo:

—Me	alegro	de	que	se	haya	quedado	decepcionado.

—Pues,	en	ese	caso,	ya	que	tiene	compañeros	de	infortunio,	consuélese.

—Yo	no	puedo	considerarlo	un	compañero	—dijo	Caspar	con	tristeza.

—¿Por	qué	no,	si	yo	rechacé	de	plano	su	ofrecimiento?

—Eso	no	lo	convierte	en	compañero	mío.	Además,	es	un	inglés.

—¿Es	que	los	ingleses	no	son	seres	humanos?	—preguntó	Isabel.

—¿Quién,	esa	gente?	Esos	no	forman	parte	de	mi	humanidad,	y	me	trae	sin
cuidado	lo	que	les	suceda.

—Está	usted	muy	enojado	—dijo	la	joven—.	Ya	hemos	hablado	del	asunto
más	que	suficiente.

—Claro	que	estoy	muy	enojado.	¡De	eso	me	declaro	culpable!

Isabel	se	alejó	de	él,	se	dirigió	a	la	ventana	abierta	y	se	quedó	un	momento
contemplando	el	oscuro	vacío	de	 la	 calle,	 en	 la	que	una	mortecina	 farola	de
gas	representaba	la	única	animación	social.	Durante	algún	tiempo,	ninguno	de
los	dos	jóvenes	habló.	Caspar	permaneció	junto	a	la	chimenea	con	la	mirada
triste	fija	en	ella.	Isabel	prácticamente	le	había	pedido	que	se	fuese,	lo	sabía;
pero	aun	a	riesgo	de	resultar	odioso,	tenía	que	mantenerse	firme.	La	joven	era
una	 necesidad	 que	 había	 alimentado	 demasiado	 para	 renunciar	 fácilmente	 a
ella,	 y	 había	 cruzado	 el	 océano	 con	 el	 único	propósito	 de	 arrancarle	 aunque
fuera	una	mínima	promesa.	Al	fin,	la	joven	se	apartó	de	la	ventana	y	se	plantó
ante	él.

—Me	 hace	 usted	 muy	 poca	 justicia,	 después	 de	 todo	 lo	 que	 acabo	 de
contarle.	Me	arrepiento	de	habérselo	dicho,	ya	que	a	usted	le	importa	tan	poco.

—¡Ah,	estaba	usted	pensando	en	mí	cuando	lo	hizo!

Y	 se	 interrumpió	 al	 instante,	 por	 miedo	 a	 que	 ella	 contradijese	 un



pensamiento	tan	feliz.

—Estaba	pensando	un	poco	en	usted	—dijo	Isabel.

—¿Un	poco?	No	 lo	 entiendo.	Si	 el	 saber	 lo	que	 siento	por	usted	 influyó
algo	en	su	decisión,	decir	que	pensaba	«un	poco»	en	mí	no	es	algo	para	tener
muy	en	cuenta.

Isabel	negó	con	la	cabeza	como	si	quisiese	desechar	un	error	garrafal.

—He	rechazado	al	más	bondadoso	y	noble	de	los	caballeros.	Confórmese
con	eso.

—En	tal	caso,	se	lo	agradezco	—dijo	Caspar	Goodwood	con	gravedad—.
Se	lo	agradezco	inmensamente.

—Y	ahora	será	mejor	que	se	vaya.

—¿Me	deja	que	vuelva	a	verla?

—Creo	 que	 será	 mejor	 que	 no.	 Querrá	 usted	 volver	 a	 hablar	 de	 esto	 y,
como	ve,	no	conduce	a	nada.

—Le	prometo	que	no	diré	ni	una	sola	palabra	que	pueda	molestarla.

Isabel	reflexionó	un	momento	y	después	respondió:

—Dentro	de	un	par	de	días	regreso	a	casa	de	mi	tío,	y	no	puedo	proponerle
que	vaya	usted	allí.	No	tendría	demasiada	lógica.

Caspar	Goodwood,	por	su	parte,	se	quedó	pensando.

—Usted	 también	 tiene	 que	 hacerme	 justicia	 a	 mí.	 Recibí	 una	 invitación
para	ir	a	casa	de	su	tío	hace	más	de	una	semana,	y	la	decliné.

Isabel	dejó	traslucir	su	sorpresa.

—¿De	quién	era	la	invitación?

—Del	 señor	 Ralph	 Touchett,	 quien	 imagino	 es	 primo	 suyo.	 La	 decliné
porque	no	contaba	con	autorización	de	usted	para	aceptarla.	Al	parecer,	la	idea
de	que	el	señor	Touchett	me	invitase	fue	cosa	de	la	señorita	Stackpole.

—Desde	 luego,	 no	 salió	 de	 mí.	 La	 verdad	 es	 que	 Henrietta	 ha	 ido
demasiado	lejos.

—No	sea	demasiado	dura	con	ella…	esto	es	por	mí.

—No;	si	usted	declinó	la	invitación,	hizo	lo	correcto,	y	yo	se	lo	agradezco.

E	 Isabel	 experimentó	 un	 estremecimiento	 de	 horror	 al	 pensar	 que	 lord
Warburton	 y	 Caspar	 Goodwood	 podrían	 haber	 coincidido	 en	 Gardencourt:
habría	resultado	de	lo	más	embarazoso	para	lord	Warburton.



—Cuando	 se	 vaya	 de	 casa	 de	 su	 tío,	 ¿adónde	 irá?	 —preguntó	 su
acompañante.

—Me	iré	de	viaje	con	mi	tía,	a	Florencia	y	otros	lugares.

La	serenidad	con	que	lo	anunció	hizo	que	al	joven	se	le	helara	el	corazón;
le	 pareció	 verla	 arrastrada	 a	 una	 órbita	 de	 la	 que	 él	 quedaba	 excluido	 sin
remedio.	No	obstante,	continuó	de	inmediato	con	sus	preguntas.

—¿Y	cuándo	regresará	a	Estados	Unidos?

—Quizá	no	lo	haga	en	mucho	tiempo.	Soy	muy	feliz	aquí.

—¿Piensa	renunciar	a	su	país?

—¡No	sea	criatura!

—Bueno,	lo	que	sí	está	claro	es	que	la	perderé	de	vista.

—No	 lo	 sé	 —respondió	 Isabel	 de	 forma	 un	 tanto	 grandilocuente—.	 El
mundo,	con	todos	esos	lugares	tan	organizados	y	tan	próximos	unos	de	otros,
da	la	impresión	de	ser	bastante	pequeño.

—¡Pues	a	mí	me	parece	excesivamente	grande!	—exclamó	Caspar	con	una
sencillez	 que	 a	 nuestra	 joven	 dama	 le	 habría	 parecido	 conmovedora	 de	 no
haber	tomado	la	resolución	de	no	hacer	ningún	tipo	de	concesiones.

Tal	actitud	era	parte	de	un	sistema,	de	una	teoría	que	Isabel	había	abrazado
en	los	últimos	tiempos,	y	para	no	quedarse	a	medias,	añadió	tras	un	momento:

—No	me	considere	dura	si	le	digo	que	es	precisamente	eso,	estar	lejos	de
su	vista,	lo	que	yo	quiero.	Si	estuviese	usted	cerca,	tendría	la	sensación	de	que
me	estaba	vigilando,	y	a	mí	eso	no	me	agrada.	Amo	demasiado	mi	libertad.	Si
hay	algo	en	el	mundo	que	de	verdad	estimo	—prosiguió	empleando	de	nuevo
un	ligero	tono	altisonante—	es	mi	independencia	personal.

Sin	 embargo,	 el	 tono	 de	 superioridad	 con	 el	 que	 pronunció	 aquellas
palabras	no	hizo	sino	despertar	la	admiración	de	Caspar	Goodwood;	nada	en
toda	 aquella	 grandilocuencia	 le	 causó	 rechazo.	 Jamás	 se	 la	 había	 imaginado
carente	de	alas	y	sin	necesidad	de	moverse	con	absoluta	 libertad;	él,	con	sus
largos	brazos	y	sus	grandes	zancadas,	no	sentía	temor	alguno	de	aquella	fuerza
que	había	en	ella.	Si	con	aquellas	palabras	Isabel	se	había	propuesto	causarle
alguna	conmoción,	había	errado	su	objetivo	y	lo	único	que	había	conseguido
era	hacerle	sonreír	al	ver	que	en	algo	estaban	de	acuerdo.

—¿Quién	tendría	menos	deseos	de	coartar	su	libertad	que	yo?	¿Qué	puede
proporcionarme	 más	 placer	 que	 saberla	 completamente	 independiente	 y
haciendo	 lo	que	 le	apetece?	Es	para	hacerla	 independiente	por	 lo	que	quiero
casarme	con	usted.



—Ese	 es	 un	 hermoso	 sofisma	—dijo	 la	 joven	 con	 una	 sonrisa	 aún	 más
hermosa.

—Una	mujer	soltera,	una	joven	de	su	edad,	no	es	independiente.	Hay	toda
una	serie	de	cosas	que	no	puede	hacer.	Tropieza	con	obstáculos	a	cada	paso.

—Eso	 dependerá	 de	 cómo	 considere	 la	 cuestión	—respondió	 Isabel	 con
mucho	brío—.	Yo	ya	no	estoy	en	mi	primera	juventud;	puedo	hacer	lo	que	me
parezca…	pertenezco	más	bien	a	la	categoría	de	personas	independientes.	No
tengo	 padre	 ni	 madre;	 soy	 pobre	 y	 de	 carácter	 serio;	 no	 soy	 bonita.	 Por
consiguiente,	no	estoy	obligada	a	ser	 tímida	ni	convencional;	de	hecho,	esos
son	lujos	que	no	puedo	permitirme.	Además,	trato	de	juzgar	las	cosas	por	mí
misma;	 creo	que	es	mejor	 equivocarse	 al	 juzgar	que	no	hacer	ningún	 juicio.
No	quiero	ser	una	mera	oveja	en	el	rebaño;	quiero	elegir	mi	propio	destino	y
conocer	 los	 asuntos	 humanos	 más	 allá	 de	 lo	 que	 otros	 consideran	 correcto
contarme.	 —Se	 interrumpió	 un	 momento,	 pero	 no	 lo	 suficiente	 para	 darle
tiempo	a	su	interlocutor	a	responder.	Este	parecía	a	punto	de	hacerlo	cuando
ella	 añadió—:	 Deje	 que	 le	 diga	 una	 cosa,	 señor	 Goodwood:	 es	 usted	 muy
amable	 al	 decir	 que	 tiene	miedo	 de	 que	me	 case.	 Si	 alguna	 vez	 le	 llega	 el
rumor	de	que	estoy	a	punto	de	hacerlo	(las	jóvenes	estamos	expuestas	a	que	se
digan	esas	cosas	de	nosotras),	recuerde	lo	que	le	he	dicho	sobre	mi	amor	a	la
libertad	y	opte	por	ponerlo	en	duda.

Había	algo	apasionadamente	positivo	en	el	tono	que	empleó	al	darle	aquel
consejo,	y	la	sinceridad	que	brillaba	en	sus	ojos	sirvió	para	que	Caspar	creyese
en	sus	palabras.	Este	se	sintió	en	general	 tranquilizado,	y	eso	es	algo	que	se
pudo	apreciar	en	la	forma,	un	tanto	vehemente,	en	que	dijo:

—Entonces,	 ¿lo	que	 sencillamente	quiere	 es	viajar	durante	dos	 años?	Yo
estoy	completamente	dispuesto	a	esperar	dos	años	y	a	que	usted	pueda	hacer
lo	que	le	apetezca	en	ese	tiempo.	Si	eso	es	lo	único	que	quiere,	le	ruego	que
me	 lo	 diga.	 No	 quiero	 que	 sea	 convencional;	 ¿acaso	 le	 parezco	 yo
convencional?	 ¿Quiere	 cultivar	 su	 espíritu?	 A	 mí	 su	 espíritu	 me	 parece
suficientemente	 cultivado;	 pero	 si	 tiene	 interés	 en	 deambular	 durante	 un
tiempo	por	el	mundo	y	ver	países	diferentes,	estaré	encantado	en	ayudarle	en
todo	cuanto	esté	en	mi	mano.

—Es	usted	muy	generoso;	no	es	algo	nuevo	para	mí.	La	mejor	manera	que
tiene	de	ayudarme	es	poner	entre	nosotros	el	mayor	número	de	millas	de	agua
posible.

—¡Cualquiera	 diría	 que	 va	 a	 cometer	 alguna	 atrocidad!	 —dijo	 Caspar
Goodwood.

—Quizá	la	haga.	Quiero	ser	libre	para	poder	incluso	hacer	algo	así	si	se	me
antoja.



—Muy	bien,	en	ese	caso	—dijo	él	lentamente—,	regresaré	a	casa.

Y	le	tendió	la	mano,	intentando	parecer	satisfecho	y	confiado.

La	confianza	que	Isabel	tenía	en	él,	sin	embargo,	era	mucho	mayor	que	la
que	Caspar	podía	depositar	en	 la	 joven.	No	es	que	la	creyera	capaz	de	hacer
una	atrocidad;	pero,	le	diese	las	vueltas	que	le	diese,	había	algo	ominoso	en	la
forma	en	que	ella	se	reservaba	el	derecho	a	tal	opción.	Cuando	Isabel	estrechó
su	mano,	 sintió	un	gran	 respeto	hacia	él:	 sabía	cuánto	 la	quería	y	 le	pareció
muy	 magnánimo.	 Se	 quedaron	 un	 momento	 así,	 mirándose,	 unidos	 en	 un
apretón	de	manos	que	no	era	meramente	pasivo	por	parte	de	la	joven.

—Está	 haciendo	 bien	—dijo	 amablemente,	 casi	 con	 ternura—.	 No	 va	 a
perder	nada	por	ser	razonable.

—Pero	volveré	dentro	de	dos	años,	esté	usted	donde	esté.

Como	 ya	 hemos	 visto	 antes,	 nuestra	 joven	 dama	 no	 se	 mostraba
precisamente	coherente,	y	al	oír	aquello	cambió	de	repente	el	tono.

—Ah,	 no	 lo	 olvide:	 no	 le	 he	 prometido	 nada,	 nada	 en	 absoluto.	 —A
continuación,	 con	más	 suavidad,	 como	 para	 hacerle	más	 fácil	 la	 despedida,
añadió—:	Y	no	olvide	tampoco	que	no	seré	una	presa	fácil.

—Va	a	acabar	usted	harta	de	su	independencia.

—Puede	que	así	sea;	es	incluso	muy	probable.	Cuando	ese	día	llegue,	me
alegrará	infinito	verlo.

Isabel	había	apoyado	la	mano	en	el	picaporte	de	la	puerta	que	llevaba	a	su
habitación,	y	esperó	un	momento	para	ver	si	su	visitante	se	marchaba.	Pero	él
parecía	 incapaz	 de	moverse;	mostraba	 todavía	 una	 inmensa	 renuencia	 en	 su
actitud	y	en	sus	ojos	se	leía	un	triste	reproche.

—Ahora	tengo	que	dejarlo	—dijo	la	joven;	y	abrió	la	puerta	y	entró	en	la
otra	habitación.

La	 estancia	 estaba	 a	 oscuras,	 pero	 la	 oscuridad	 se	 veía	 atenuada	 por	 un
resplandor	difuso	que	entraba	por	la	ventana	desde	el	patio	del	hotel,	e	Isabel
fue	capaz	de	distinguir	las	siluetas	de	los	muebles,	el	brillo	apagado	del	espejo
y	el	perfil	de	la	imponente	cama	de	dosel.	Se	quedó	un	instante	inmóvil,	a	la
escucha,	y	al	fin	oyó	a	Caspar	Goodwood	abandonar	la	sala	y	cerrar	la	puerta
tras	 él.	 Permaneció	 quieta	 un	 poco	 más	 y,	 a	 continuación,	 llevada	 por	 un
impulso	irresistible,	se	dejó	caer	de	rodillas	ante	la	cama	y	escondió	el	rostro
entre	los	brazos.
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No	 estaba	 Isabel	 rezando,	 sino	 temblando,	 temblando	 de	 pies	 a	 cabeza.
Sufría	 temblores	 fácilmente;	 de	 hecho,	 eran	 una	 constante	 en	 ella,	 y	 en	 ese
momento	 se	dio	cuenta	de	que	 salía	de	ella	un	 sonido	como	el	 tañido	de	un
arpa.	Pese	a	que	su	único	deseo	era	meterse	bajo	la	colcha,	quedar	de	nuevo
envuelta	 en	 el	 tejido	 marrón	 de	 holanda,	 deseaba	 oponer	 resistencia	 a	 la
excitación	que	 la	 embargaba,	 y	 aquella	 actitud	devota,	 que	mantuvo	durante
algún	 tiempo,	 pareció	 ayudarla	 a	 aquietarse.	 Se	 alegraba	 infinito	 de	 que
Caspar	Goodwood	se	hubiera	ido;	había	algo	en	aquella	forma	de	librarse	de	él
que	era	como	la	cancelación,	contra	recibo	sellado,	de	una	deuda	que	la	había
atormentado	 durante	 demasiado	 tiempo.	 Al	 sentir	 el	 reconfortante	 alivio,
inclinó	la	cabeza	un	poco	más;	la	sensación	estaba	allí,	latiendo	en	su	corazón;
formaba	 parte	 de	 su	 emoción,	 pero	 también	 algo	 de	 lo	 que	 sentirse
avergonzada,	algo	profano	y	fuera	de	lugar.	Pasaron	todavía	unos	diez	minutos
antes	de	que	se	incorporase	de	su	genuflexión,	e	incluso	cuando	fue	de	nuevo
al	saloncito,	el	temblor	no	había	cesado	por	completo.	Se	debía,	en	verdad,	a
dos	causas:	en	parte,	a	la	larga	conversación	con	el	señor	Goodwood,	pero	era
de	temer	que	el	resto	obedeciese	simplemente	a	la	satisfacción	que	le	causaba
el	ejercicio	de	su	poder.	Volvió	a	tomar	asiento	en	la	misma	butaca	y	cogió	su
libro,	 aunque	 sin	 hacer	 nada	 por	 abrirlo.	 Se	 reclinó	 en	 el	 asiento,	 y	 exhaló
aquel	murmullo	quedo,	suave	y	sibilante	que	era	a	menudo	la	forma	en	la	que
expresaba	 su	 respuesta	 ante	 acontecimientos	 cuyo	 lado	 bueno	 no	 era	 fácil
apreciar,	y	dejó	que	la	embargase	el	gozo	por	haber	rechazado	a	dos	ardientes
pretendientes	 en	 un	par	 de	 semanas.	Aquel	 amor	 a	 la	 libertad	que	 con	 tanta
audacia	 había	 descrito	 a	 Caspar	 Goodwood	 apenas	 era	 todavía	 puramente
teórico;	no	había	tenido	oportunidad	de	ejercitarlo	a	gran	escala.	No	obstante,
le	parecía	que	algo	había	hecho:	había	saboreado	el	placer,	si	no	de	la	batalla,
al	menos	de	la	victoria;	había	actuado	en	consecuencia	con	su	plan.	En	medio
del	fulgor	de	tal	conclusión,	la	imagen	del	señor	Goodwood	caminando	triste	a
través	 de	 la	 lúgubre	 ciudad	 de	 vuelta	 a	 casa	 irrumpió	 de	 súbito	 con	 cierta
fuerza	 acusadora.	 Así	 que,	 cuando	 en	 aquel	 mismo	 momento	 se	 abrió	 la
puerta,	Isabel	se	levantó	con	miedo	de	que	él	hubiese	regresado.	Pero	solo	era
Henrietta	Stackpole	que	volvía	de	su	cena.

La	 señorita	Stackpole	 se	dio	cuenta	de	 inmediato	de	que	a	nuestra	 joven
dama	le	había	sucedido	algo,	aunque	 tampoco	era	preciso	ser	muy	perspicaz
para	hacer	tal	descubrimiento.	Se	acercó	sin	dilación	a	su	amiga,	que	la	recibió
sin	 siquiera	 saludarla.	 La	 euforia	 de	 Isabel	 por	 haber	 enviado	 a	 Caspar
Goodwood	de	vuelta	a	Estados	Unidos	presuponía	alegrarse	en	cierto	modo	de
que	 el	 joven	 hubiese	 ido	 a	 visitarla;	 pero,	 al	mismo	 tiempo,	 no	 olvidaba	 en
absoluto	 que	 Henrietta	 no	 había	 tenido	 derecho	 alguno	 a	 tenderle	 aquella
trampa.



—¿Ha	estado	él	aquí,	querida?

Isabel	le	volvió	la	espalda	y	tardó	unos	momentos	en	contestar.

—Lo	que	has	hecho	ha	estado	muy	mal	—declaró	al	fin.

—Lo	 hice	 con	 la	 mejor	 de	 las	 intenciones.	 Solo	 espero	 que	 tú	 hayas
actuado	igual.

—Tú	no	eres	quién	para	juzgar.	No	puedo	fiarme	de	ti	—dijo	Isabel.

No	 es	 que	 semejante	 declaración	 fuese	 precisamente	 halagadora,	 pero
Henrietta	 era	 demasiado	 espléndida	 para	 tener	 en	 cuenta	 el	 reproche	 que
encerraba;	lo	único	que	le	importaba	era	lo	que	daba	a	entender	con	respecto	a
su	amiga.

—Isabel	Archer	—observó	con	igual	brusquedad	y	solemnidad—,	como	te
cases	con	uno	de	estos	individuos,	no	volveré	a	dirigirte	la	palabra.

—Antes	de	lanzar	una	amenaza	tan	terrible,	será	mejor	que	esperes	a	que
me	lo	propongan	—respondió	Isabel,	quien,	como	no	le	había	dicho	una	sola
palabra	 a	 Henrietta	 de	 la	 declaración	 de	 lord	 Warburton,	 no	 sentía	 en	 ese
momento	el	más	mínimo	deseo	de	justificarse	ante	ella	contándole	que	había
rechazado	al	aristócrata.

—Ya,	pero	te	lo	propondrán	sin	tardanza,	una	vez	que	hayas	desembarcado
en	el	continente.	A	Annie	Climber	le	hicieron	tres	proposiciones	en	Italia…	a
la	pobre	Annie,	con	lo	poco	atractiva	que	es.

—Bueno,	pues	si	Annie	Climber	no	se	dejó	atrapar,	¿por	qué	lo	iba	a	hacer
yo?

—No	creo	que	a	Annie	le	insistiesen	mucho;	pero	a	ti	sí	que	lo	harán.

—Tu	certeza	resulta	muy	halagadora	—dijo	Isabel	sin	alarmarse.

—¡No	estoy	halagándote,	 Isabel,	 te	 estoy	diciendo	 la	verdad!	—exclamó
su	 amiga—.	 Espero	 que	 no	 vayas	 a	 contarme	 que	 no	 le	 has	 dado	 ninguna
esperanza	al	señor	Goodwood.

—No	veo	por	qué	tendría	que	contarte	nada;	como	acabo	de	decirte,	no	me
fío	de	ti.	Pero,	puesto	que	te	muestras	tan	interesada	en	el	señor	Goodwood,	no
te	ocultaré	que	se	dispone	a	regresar	a	Estados	Unidos	de	inmediato.

—¿No	 me	 estarás	 diciendo	 que	 lo	 has	 mandado	 a	 paseo?	 —preguntó
Henrietta	casi	a	gritos.

—Le	pedí	que	me	dejase	en	paz;	y	te	pido	a	ti	lo	mismo,	Henrietta.	—La
consternación	se	reflejó	por	un	instante	en	el	rostro	de	la	señorita	Stackpole,
quien	 a	 continuación	 se	 dirigió	 al	 espejo	 que	 había	 sobre	 la	 chimenea	 y	 se
despojó	 del	 sombrero—.	 Espero	 que	 hayas	 disfrutado	 de	 tu	 cena	—añadió



Isabel.

Pero	su	interlocutora	no	se	dejó	distraer	por	tales	frivolidades.

—¿Sabes	adónde	te	diriges,	Isabel	Archer?

—En	 este	 momento,	 me	 dirijo	 a	 la	 cama	 —dijo	 Isabel	 con	 persistente
frivolidad.

—¿Eres	 consciente	 de	 hacia	 dónde	 te	 estás	 dejando	 arrastrar?	—insistió
Henrietta	mientras	sostenía	el	sombrero	con	delicadeza.

—No,	 no	 tengo	 la	 más	 mínima	 idea,	 y	 me	 resulta	 muy	 agradable	 no
saberlo.	Un	carruaje	avanzando	veloz	en	la	oscuridad	de	la	noche,	 tirado	por
cuatro	 caballos	 y	 traqueteando	 por	 caminos	 que	 apenas	 se	 ven…	 esa	 es	mi
idea	de	la	felicidad.

—Está	 claro	 que	 no	 ha	 sido	 el	 señor	Goodwood	 quien	 te	 ha	 enseñado	 a
decir	semejantes	cosas…	más	propias	de	la	heroína	de	una	novela	inmoral	—
dijo	la	señorita	Stackpole—.	Te	estás	dejando	arrastrar	a	cometer	un	inmenso
error.

Isabel	se	sentía	irritada	por	la	intromisión	de	su	amiga,	pero,	aun	así,	trató
de	 pensar	 qué	 podía	 haber	 de	 verdad	 en	 aquella	 declaración.	 No	 logró
descubrir	nada	que	le	impidiese	decir:

—Debes	 de	 tenerme	 mucho	 aprecio,	 Henrietta,	 para	 estar	 dispuesta	 a
mostrarte	tan	agresiva.

—Te	 quiero	 profundamente,	 Isabel	 —dijo	 emocionada	 la	 señorita
Stackpole.

—Pues,	si	me	quieres	profundamente,	déjame	en	paz	del	mismo	modo.	Eso
es	lo	que	le	he	pedido	al	señor	Goodwood,	y	lo	que	te	pido	a	ti	también.

—Ten	cuidado,	no	te	dejemos	demasiado	en	paz.

—Eso	es	lo	que	me	dijo	el	señor	Goodwood.	Yo	le	contesté	que	tengo	que
asumir	el	riesgo.

—Te	 encanta	 el	 riesgo…	 ¡qué	 miedo	 me	 das!	 —exclamó	 Henrietta—.
¿Cuándo	regresa	el	señor	Goodwood	a	Estados	Unidos?

—No	lo	sé,	no	me	lo	dijo.

—Tal	 vez	 no	 se	 lo	 preguntaste	—dijo	 Henrietta	 con	 tono	 de	 justificada
ironía.

—Le	 di	 tan	 pocas	 satisfacciones	 que	 no	me	 sentí	 con	 derecho	 a	 hacerle
preguntas.

Por	un	momento,	a	 la	señorita	Stackpole	se	 le	antojó	que	una	afirmación



semejante	desafiaba	todo	comentario,	pero	al	fin	profirió:

—Desde	luego,	Isabel,	si	no	te	conociese,	pensaría	que	no	tienes	razón.

—Ten	cuidado	—dijo	Isabel—,	me	consientes	demasiado.

—Mucho	me	temo	que	ya	lo	he	hecho.	Espero	que,	por	lo	menos	—añadió
la	señorita	Stackpole—,	el	señor	Goodwood	coincida	con	Annie	Climber	en	el
viaje	de	vuelta.

Isabel	se	enteró	a	la	mañana	siguiente	de	que	Henrietta	no	tenía	intención
de	regresar	a	Gardencourt	(donde	el	anciano	señor	Touchett	le	había	asegurado
que	 sería	 de	 nuevo	bienvenida),	 sino	de	 esperar	 en	Londres	 la	 llegada	de	 la
invitación	 que	 el	 señor	 Bantling	 le	 había	 prometido	 que	 recibiría	 de	 su
hermana,	 lady	 Pensil.	 La	 señorita	 Stackpole	 le	 contó	 con	 todo	 detalle	 su
conversación	 con	 aquel	 sociable	 amigo	 de	 Ralph	 Touchett	 y	 le	 aseguró	 a
Isabel	que	estaba	convencida	de	que	ahora	tenía	algo	que	la	conduciría	a	algo
importante.	En	cuanto	recibiera	 la	misiva	de	 lady	Pensil,	y	el	señor	Bantling
prácticamente	 le	 había	 garantizado	 la	 llegada	 de	 tal	 documento,	 partiría	 de
inmediato	hacia	Bedfordshire,	y	 si	 a	 Isabel	 le	 apetecía	 saber	 cuáles	 eran	 sus
impresiones,	con	toda	seguridad	las	encontraría	en	el	Interviewer.	Sin	la	menor
duda,	esta	vez	Henrietta	iba	a	ver	desde	dentro	la	vida	del	país.

—¿Eres	 consciente	 de	 hacia	 dónde	 te	 estás	 dejando	 arrastrar,	 Henrietta
Stackpole?	 —preguntó	 Isabel,	 imitando	 el	 tono	 utilizado	 por	 su	 amiga	 la
noche	anterior.

—Me	 estoy	 dejando	 arrastrar	 hacia	 una	 gran	 posición:	 la	 de	 reina	 del
periodismo	estadounidense.	Si	mi	próxima	crónica	no	aparece	reproducida	por
todo	el	país,	me	trago	el	limpiaplumas.

Henrietta	 había	 quedado	 con	 su	 amiga,	 la	 señorita	 Annie	 Climber,	 la
misma	 joven	que	había	 sido	objeto	de	 tantas	proposiciones	en	el	 continente,
para	ir	a	hacer	algunas	compras	con	las	que	la	señorita	Climber	se	despediría
de	un	hemisferio	en	el	que,	por	lo	menos,	se	había	sentido	apreciada;	así	pues,
se	dirigió	a	Jermyn	Street	para	recoger	a	su	acompañante.	Poco	después	de	su
partida,	le	anunciaron	la	llegada	de	Ralph	Touchett,	y,	nada	más	verlo,	Isabel
se	dio	cuenta	de	que	algo	le	preocupaba.	El	joven	no	tardó	en	hacerle	partícipe
de	 sus	 confidencias.	 Había	 recibido	 un	 telegrama	 de	 su	madre	 en	 el	 que	 le
comunicaba	 que	 su	 padre	 había	 sufrido	 un	 fuerte	 ataque	 de	 su	 vieja
enfermedad,	 que	 estaba	 muy	 alarmada	 y	 que	 le	 suplicaba	 que	 regresase	 de
inmediato	 a	Gardencourt.	En	 esta	 ocasión,	 al	menos,	 la	 afición	 de	 la	 señora
Touchett	a	la	telegrafía	no	podía	ser	objeto	de	ningún	reproche.

—He	pensado	que	sería	mejor	ir	antes	a	ver	al	eminente	doctor	sir	Mathew
Hope	—dijo	Ralph—,	que	para	mi	inmensa	suerte	se	encuentra	en	la	ciudad.
Me	 recibirá	a	 las	doce	y	media,	y	me	aseguraré	de	que	vaya	a	Gardencourt,



cosa	 que	 imagino	 que	 estará	 dispuesto	 a	 hacer,	 puesto	 que	 ya	 ha	 visto	 a	mi
padre	en	varias	ocasiones,	 tanto	allí	como	en	Londres.	Hay	un	expreso	a	 las
tres	menos	cuarto,	que	es	el	que	voy	a	tomar;	y	tú	puedes	regresar	conmigo	o
quedarte	aquí	unos	cuantos	días	más,	lo	que	prefieras.

—Me	 iré	 contigo,	desde	 luego	—repuso	 Isabel—.	No	creo	que	 le	 sea	de
gran	utilidad	a	mi	tío,	pero	si	se	encuentra	mal,	quiero	estar	cerca	de	él.

—Creo	 que	 le	 tienes	 cariño	—dijo	Ralph	 con	 cierta	 expresión	 de	 tímido
placer	en	el	rostro—.	Tú	sabes	valorarlo,	cosa	que	no	todo	el	mundo	hace.	Sus
cualidades	son	demasiado	sutiles.

—Más	bien	lo	adoro	—dijo	Isabel	tras	una	breve	pausa.

—Eso	está	muy	bien.	Después	de	su	hijo,	es	tu	más	rendido	admirador.

Isabel	 recibió	el	comentario	con	agrado,	aunque	en	su	 interior	suspiró	de
alivio	 al	 pensar	 que	 el	 señor	 Touchett	 era	 uno	 de	 esos	 admiradores	 que	 no
podía	 proponerle	matrimonio.	 Sin	 embargo,	 no	 fue	 de	 eso	 de	 lo	 que	 habló:
pasó	 a	 informar	 a	 Ralph	 de	 que	 había	 otras	 razones	 para	 no	 quedarse	 en
Londres.	 Estaba	 cansada	 de	 la	 ciudad	 y	 deseaba	 abandonarla;	 y,	 además,
Henrietta	pensaba	irse	una	temporada	a	Bedfordshire.

—¿A	Bedfordshire?

—Sí,	con	lady	Pensil,	la	hermana	del	señor	Bantling,	quien	le	ha	prometido
conseguirle	una	invitación.

Aunque	Ralph	era	presa	de	 la	angustia,	al	oír	aquellas	palabras	soltó	una
fuerte	carcajada.	Sin	embargo,	recobró	al	instante	la	seriedad.

—Bantling	 es	 un	 hombre	 con	 mucho	 valor.	 Pero	 ¿qué	 pasaría	 si	 la
invitación	se	perdiese	por	el	camino?

—Tenía	entendido	que	el	servicio	de	correos	británico	era	impecable.

—Hasta	el	bueno	de	Homero	echa	una	cabezada	de	vez	en	cuando	—dijo
Ralph—.	Sin	embargo	—añadió	con	más	entusiasmo—,	el	bueno	de	Bantling
no	lo	hace	jamás,	y,	pase	lo	que	pase,	él	se	hará	cargo	de	Henrietta.

Ralph	 se	 marchó	 a	 su	 cita	 con	 sir	 Matthew	 Hope,	 e	 Isabel	 hizo	 los
preparativos	 para	 abandonar	 el	 hotel	 Pratt.	 El	 peligro	 que	 corría	 su	 tío	 la
afectaba	 profundamente,	 y	 mientras	 se	 encontraba	 ante	 el	 baúl	 abierto	 y
miraba	 ausente	 a	 su	 alrededor	 buscando	 qué	 guardar	 en	 él,	 los	 ojos	 se	 le
inundaron	de	repente	de	lágrimas.	Tal	vez	fuese	esa	la	razón	de	que,	cuando	a
las	dos	regresó	Ralph	para	llevarla	a	la	estación,	ella	no	estuviese	aún	lista.	El
joven,	 sin	 embargo,	 se	 encontró	 en	 el	 saloncito	 a	 la	 señorita	 Stackpole,	 que
acababa	de	llegar	de	almorzar	y	que	se	apresuró	a	expresarle	su	pesar	por	 la
enfermedad	de	su	padre.



—Es	un	gran	hombre	—dijo—,	fiel	hasta	el	final.	Si	es	que	es	realmente	el
final…	perdone	que	lo	mencione,	pero	a	menudo	ha	debido	de	pensar	usted	en
tal	posibilidad.	Siento	mucho	no	poder	estar	en	Gardencourt.

—Se	divertirá	mucho	más	en	Bedfordshire.

—Estaré	 demasiado	 triste	 para	 divertirme	 en	 un	 momento	 así	 —dijo
Henrietta	 con	 mucha	 delicadeza.	 Aunque	 a	 renglón	 seguido	 añadió—:	 Me
gustaría	tanto	dar	cumplida	fe	de	sus	últimos	momentos.

—Mi	padre	podría	aún	vivir	mucho	tiempo	—se	limitó	a	decir	Ralph.

Y,	a	continuación,	pasando	a	asuntos	más	alegres,	se	puso	a	interrogar	a	la
señorita	Stackpole	sobre	su	futuro	inmediato.

Ahora	que	Ralph	tenía	problemas,	Henrietta	empleó	con	él	un	tono	mucho
más	 generoso	 y	 le	 dijo	 que	 se	 sentía	 muy	 en	 deuda	 con	 él	 por	 haberle
presentado	al	señor	Bantling.

—Me	ha	contado	las	cosas	que	quiero	saber	—dijo—,	todos	los	comadreos
sociales	y	todo	lo	relativo	a	la	familia	real.	No	acabo	de	estar	convencida	de
que	 todo	 lo	que	me	 cuenta	de	 la	 familia	 real	 hable	mucho	 en	 favor	de	 esta,
pero	él	me	asegura	que	eso	se	debe	únicamente	a	la	peculiar	forma	que	tengo
de	ver	las	cosas.	En	fin,	yo	lo	único	que	quiero	es	que	me	relate	los	hechos	y,
una	vez	que	los	conozca,	ya	sabré	yo	interpretarlos	con	la	prontitud	necesaria.

Y	añadió	que	el	señor	Bantling	había	tenido	la	bondad	de	prometerle	que
iría	a	buscarla	esa	tarde	para	acompañarla.

—¿Para	acompañarla	adónde?	—se	aventuró	a	preguntar	Ralph.

—Al	palacio	de	Buckingham.	Me	lo	va	a	enseñar	a	fondo,	para	que	pueda
hacerme	una	idea	de	cómo	es	la	vida	en	él.

—Ah	 —dijo	 Ralph—,	 la	 dejamos	 en	 buenas	 manos.	 Lo	 siguiente	 será
enterarnos	de	que	la	han	invitado	al	castillo	de	Windsor.

—Si	me	 lo	 piden,	 por	 supuesto	 que	 iré.	Una	 vez	 que	 empiezo,	 no	 tengo
miedo	de	nada.	Pero,	pese	a	todo	—añadió	Henrietta	tras	un	momento—,	no
estoy	contenta,	no	me	siento	tranquila	con	respecto	a	Isabel.

—¿Cuál	ha	sido	su	última	fechoría?

—Bueno,	 como	 ya	 le	 he	 hablado	 de	 esto	 antes,	 supongo	 que	 no	 habrá
problema	 si	 lo	 hago	 de	 nuevo.	Yo	 siempre	 acabo	 lo	 que	 empiezo.	 El	 señor
Goodwood	estuvo	aquí	anoche.

Ralph	 abrió	 asombrado	 los	 ojos;	 llegó	 incluso	 a	 ruborizarse	 un	 poco,	 un
rubor	que	era	muestra	de	una	cierta	e	intensa	emoción.	Recordó	que	Isabel,	al
separarse	 de	 él	 en	 Winchester	 Square,	 le	 había	 negado	 que	 el	 motivo	 de



hacerlo	fuese	que	esperaba	recibir	una	visita	en	el	hotel	Pratt,	y	la	sospecha	de
que	lo	hubiese	engañado	le	produjo	una	nueva	punzada	de	dolor.	Por	otro	lado,
se	dijo	de	inmediato	para	sus	adentros,	¿por	qué	motivo	tendría	que	importarle
que	ella	hubiese	concertado	una	cita	con	un	enamorado?	¿Acaso	no	se	había
considerado	desde	 siempre	una	muestra	de	gracia	y	 encanto	que	 las	 jóvenes
rodeasen	 de	misterio	 tales	 encuentros?	Ralph	 respondió	 con	 diplomacia	 a	 la
señorita	Stackpole.

—Yo	habría	pensado	que,	dadas	las	opiniones	que	usted	me	expresó	el	otro
día,	eso	la	habría	llenado	de	satisfacción.

—¿Que	él	viniera	a	verla?	Eso	salió	bien,	tal	como	estaban	las	cosas.	Fue
una	pequeña	artimaña	mía;	le	hice	saber	que	estábamos	en	Londres	y,	cuando
supe	que	esa	noche	saldría	a	cenar,	 le	hice	 llegar	unas	palabras…	las	que	se
dirigen	a	 alguien	que	 sabe	de	qué	va	 el	 asunto.	Le	dije	que	 esperaba	que	 la
encontrase	 sola.	 No	 voy	 a	 negarle	 que	 tenía	 asimismo	 la	 esperanza	 de	 que
usted	no	apareciese	por	aquí.	Y	él	vino	a	verla,	pero	más	le	habría	valido	no
haberlo	hecho.

—¿Es	que	Isabel	se	mostró	cruel?

Y	el	rostro	de	Ralph	se	iluminó	con	el	alivio	de	saber	que	su	prima	no	lo
había	engañado.

—No	sé	con	exactitud	qué	pasó	entre	ellos.	Pero	ella	no	le	dio	satisfacción
alguna:	lo	mandó	de	vuelta	a	Estados	Unidos.

—¡Pobre	señor	Goodwood!	—dijo	Ralph	con	un	suspiro.

—Por	lo	que	parece,	lo	único	que	Isabel	quiere	es	librarse	de	él	—añadió
Henrietta.

—¡Pobre	señor	Goodwood!	—repitió	Ralph.

La	 exclamación,	 no	 queda	 más	 remedio	 que	 reconocerlo,	 fue	 algo
automático	 y	 no	 expresaba	 con	 exactitud	 los	 pensamientos	 del	 joven,	 que
empezaban	a	ir	por	otro	camino.

—Eso	 no	 lo	 ha	 dicho	 como	 si	 de	 verdad	 lo	 sintiese.	No	me	 creo	 que	 le
importe.

—Bueno	—dijo	Ralph—,	no	debe	usted	olvidar	que	yo	no	conozco	a	ese
joven	tan	interesante,	que	nunca	lo	he	visto.

—Pues	 yo	 sí	 que	 voy	 a	 verlo,	 y	 voy	 a	 decirle	 que	 no	 abandone.	 Si	 no
creyese	 que	 Isabel	 acabará	 por	 dejarse	 convencer	 —añadió	 la	 señorita
Stackpole—,	sería	yo	la	que	abandonaría.	Es	decir,	prescindiría	de	ella.
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Ralph	imaginó	que,	dadas	las	circunstancias,	la	despedida	entre	Isabel	y	su
amiga	podría	 resultar	 un	 tanto	 embarazosa,	 y	 bajó	 a	 la	 entrada	del	 hotel	 sin
esperar	a	su	prima,	quien,	tras	una	breve	demora,	apareció	con	huellas	en	los
ojos,	 o	 así	 lo	 creyó	 él,	 de	 reproches	no	 aceptados.	Los	dos	hicieron	 el	 viaje
hasta	 Gardencourt	 en	 un	 silencio	 apenas	 interrumpido,	 y	 el	 criado	 que	 los
recibió	 en	 la	 estación	 no	 tenía	mejores	 noticias	 que	 darles	 acerca	 del	 señor
Touchett,	 razón	 por	 la	 que	 Ralph	 se	 congratuló	 de	 nuevo	 por	 la	 promesa
obtenida	de	sir	Matthew	Hope	de	que	tomaría	el	tren	de	las	cinco	y	se	quedaría
a	pasar	 la	noche.	Al	 llegar	a	casa,	se	enteró	de	que	 la	señora	Touchett	no	se
había	 separado	 prácticamente	 del	 anciano	 y	 de	 que	 en	 ese	 momento	 se
encontraba	con	él.	Ese	hecho	hizo	que	Ralph	se	dijese	para	sus	adentros	que,
después	de	todo,	lo	que	a	su	madre	le	habían	faltado	eran	ocasiones	propicias.
Las	naturalezas	más	preclaras	eran	aquellas	que	brillaban	con	luz	propia	en	los
momentos	cruciales.	 Isabel	 se	dirigió	a	 sus	aposentos	y	notó	en	 toda	 la	casa
ese	 marcado	 silencio	 que	 precede	 a	 una	 crisis.	 Una	 hora	 más	 tarde,	 sin
embargo,	 bajó	 en	 busca	 de	 su	 tía,	 a	 la	 que	 quería	 preguntarle	 por	 el	 señor
Touchett.	Miró	en	la	biblioteca,	pero	la	señora	Touchett	no	se	encontraba	allí,
y	dado	que	el	tiempo,	que	había	sido	frío	y	húmedo,	se	había	estropeado	ahora
por	completo,	no	era	probable	que	hubiera	salido	a	dar	su	paseo	habitual	por
los	 jardines.	 Isabel	 estaba	 a	 punto	 de	 hacer	 sonar	 la	 campanilla	 para	 enviar
recado	 a	 los	 aposentos	 de	 la	 dama	 cuando	 tal	 propósito	 se	 esfumó	 ante	 un
sonido	 inesperado:	 el	 de	 una	 música	 queda	 que	 parecía	 provenir	 del	 salón.
Sabía	que	su	tía	jamás	se	acercaba	al	piano,	por	lo	que	lo	más	probable	era	que
el	 músico	 fuese	 Ralph,	 que	 tocaba	 para	 distraerse.	 Que	 en	 aquel	 momento
hubiese	recurrido	a	un	pasatiempo	así	parecía	indicar	que	la	preocupación	por
el	 estado	 de	 su	 padre	 había	 disminuido;	 de	 modo	 que	 la	 joven,	 con	 buen
humor	casi	renovado,	se	encaminó	hacia	el	lugar	de	donde	procedía	la	música.
El	 salón	 de	 Gardencourt	 era	 una	 estancia	 de	 grandes	 dimensiones,	 y,	 al
hallarse	el	 instrumento	situado	en	el	extremo	más	alejado	de	la	puerta	por	 la
que	 entró,	 su	 llegada	 pasó	 inadvertida	 para	 la	 persona	 sentada	 al	 piano.	Esa
persona	 no	 era	 ni	 Ralph	 ni	 su	 madre:	 era	 una	 dama	 desconocida	 para	 ella,
circunstancia	 que	 advirtió	 de	 inmediato,	 pese	 a	 que	 la	 pianista	 estaba	 de
espaldas	 a	 la	 puerta.	 Isabel,	 presa	 de	 la	 sorpresa,	 contempló	 un	 momento
aquella	espalda	ancha	y	elegantemente	vestida.	La	dama,	estaba	claro,	era	una
visita	 que	 había	 llegado	 durante	 su	 ausencia	 y	 a	 la	 que	 ninguno	 de	 los	 dos
sirvientes	con	los	que	había	hablado	desde	su	regreso,	uno	de	ellos	la	doncella
de	 su	 tía,	 había	 hecho	mención.	 Isabel,	 sin	 embargo,	 ya	 había	 aprendido	 de
cuánta	 discreción	 podía	 ir	 acompañada	 la	 función	 de	 recibir	 órdenes,	 y	 era
particularmente	consciente	de	la	sequedad	con	que	la	había	tratado	la	doncella
de	 su	 tía,	 entre	 cuyas	 manos	 se	 había	 deslizado	 tal	 vez	 con	 excesiva



desconfianza	y	con	aires	de	poseer	un	plumaje	demasiado	lustroso.	La	llegada
de	 un	 visitante	 no	 era	 en	 sí	 nada	 desconcertante;	 ella	 todavía	 no	 se	 había
despojado	de	 la	 juvenil	 creencia	de	que	 todo	nuevo	 conocido	puede	 resultar
una	influencia	decisiva	en	la	vida.	Tras	hacerse	esas	reflexiones,	se	dio	cuenta
de	que	 la	 dama	que	 estaba	 al	 piano	 tocaba	 extraordinariamente	 bien.	Estaba
tocando	 una	 pieza	 de	 Schubert,	 Isabel	 no	 sabía	 cuál	 pero	 reconoció	 al
compositor,	y	la	interpretación	que	hacía	era	muy	personal,	tocaba	como	una
artista.	 Isabel	 se	 sentó	 sin	hacer	 ruido	en	el	asiento	más	próximo	y	esperó	a
que	 la	pieza	 llegase	a	 su	 fin.	Una	vez	 terminada,	experimentó	un	 irresistible
deseo	de	darle	las	gracias	a	la	intérprete,	y	se	levantó	del	asiento	para	hacerlo,
al	mismo	tiempo	que	la	desconocida	se	giraba	con	rapidez,	como	si	acabase	de
advertir	su	presencia.

—Esa	pieza	es	muy	bella,	y	su	interpretación	la	embellece	todavía	más	—
dijo	 Isabel	con	 todo	el	entusiasmo	 juvenil	con	el	que	normalmente	entonaba
una	alabanza	sincera.

—¿No	 cree	 entonces	 que	 pueda	 haber	 molestado	 al	 señor	 Touchett?	—
respondió	 la	 pianista	 con	 toda	 la	 dulzura	 que	 un	 elogio	 así	merecía—.	Esta
casa	es	tan	grande	y	sus	aposentos	están	tan	lejos	que	me	pareció	que	podría
arriesgarme,	sobre	todo	si	tocaba	solo…	solo	du	bout	des	doigts.

«Es	francesa	—se	dijo	Isabel	para	sus	adentros—.	Habla	como	si	lo	fuera».
Y	 esa	 hipótesis	 hizo	 que	 la	 dama	 resultase	 aún	 más	 interesante	 a	 ojos	 de
nuestra	curiosa	heroína.

—Espero	 que	 mi	 tío	 se	 encuentre	 bien	 —añadió	 Isabel—.	 Creo	 que
escuchar	una	música	tan	hermosa	como	esa	tendría	que	hacerle	sentirse	mejor.

La	dama	sonrió	pero	no	se	mostró	de	acuerdo.

—Mucho	me	 temo	que	haya	momentos	en	 la	vida	en	 los	que	ni	 siquiera
Schubert	nos	diga	nada.	Sin	embargo,	debemos	reconocerlo,	son	esos	nuestros
peores	momentos.

—En	tal	caso,	yo	no	me	encuentro	en	uno	de	ellos	—dijo	Isabel—.	Muy	al
contrario,	me	llenaría	de	alegría	que	tocase	usted	un	poco	más.

—Si	eso	la	complace,	lo	haré	encantada.

Y	 la	 complaciente	persona	 se	 sentó	de	nuevo	 al	 piano	 e	hizo	 sonar	 unos
cuantos	acordes,	mientras	Isabel	tomaba	asiento	más	cerca	del	instrumento.	De
repente,	 la	 recién	 llegada	 se	 detuvo	 sin	 levantar	 las	manos	 del	 teclado,	 y	 se
volvió	a	medias	hasta	mirar	por	encima	del	hombro.	Tenía	unos	cuarenta	años
y	no	era	bonita,	aunque	su	expresión	resultaba	encantadora.

—Disculpe,	pero	¿no	es	usted	la	sobrina…	la	joven	estadounidense?

—Sí,	soy	la	sobrina	de	la	señora	Touchett	—respondió	Isabel	con	sencillez.



La	dama	del	piano	se	quedó	inmóvil	un	rato	más,	y	le	dirigió	una	mirada
llena	de	interés	por	encima	del	hombro.

—Está	muy	bien;	somos	compatriotas.

Y	a	continuación	empezó	a	tocar	de	nuevo.

«Así	 que	 no	 es	 francesa»,	 murmuró	 para	 sí	 Isabel;	 y	 como	 su	 hipótesis
anterior	la	había	revestido	de	un	aire	romántico,	podría	haberse	supuesto	que
esta	nueva	revelación	le	provocase	desencanto.	Pero	no	fue	así,	pues	el	hecho
de	 que	 una	 dama	 tan	 interesante	 fuese	 estadounidense	 parecía	más	 singular
que	si	hubiese	sido	francesa.

La	 dama	 tocaba	 igual	 que	 lo	 había	 hecho	 antes,	 con	 suavidad	 y
solemnidad,	 y	 mientras	 lo	 hacía,	 la	 oscuridad	 aumentó	 en	 la	 estancia.	 Las
sombras	crepusculares	del	otoño	 la	 invadieron,	y	desde	donde	se	encontraba
Isabel	vio	cómo	la	lluvia,	que	caía	ahora	con	fuerza,	anegaba	el	frío	césped	y
cómo	el	viento	sacudía	los	frondosos	árboles.	Por	fin,	cuando	acabó	de	tocar,
su	acompañante	se	levantó	y	se	le	acercó	sonriente,	antes	de	que	Isabel	tuviese
tiempo	de	darle	de	nuevo	las	gracias.

—No	sabe	cuánto	me	alegro	de	que	haya	vuelto	—dijo—;	he	oído	hablar
tanto	de	usted.

Isabel	pensó	que	era	una	persona	muy	agradable,	pero	aun	así	habló	con
cierta	brusquedad	al	responder	a	esas	palabras.

—¿Quién	le	ha	hablado	de	mí?

La	desconocida	vaciló	tan	solo	un	instante,	y	después	respondió:

—Su	 tío.	 Llevo	 tres	 días	 aquí,	 y	 el	 primer	 día	me	 permitió	 que	 fuese	 a
hacerle	 una	 visita	 a	 su	 habitación	 y	me	 estuvo	 hablando	 todo	 el	 tiempo	 de
usted.

—Teniendo	 en	 cuenta	 que	 no	 me	 conocía,	 debió	 usted	 de	 aburrirse
bastante.

—Lo	que	me	entraron	fueron	ganas	de	conocerla.	Sobre	todo	porque	desde
entonces,	 al	 pasar	 su	 tía	 tanto	 tiempo	 con	 el	 señor	Touchett,	 he	 estado	muy
sola	y	he	acabado	bastante	aburrida	de	mi	propia	compañía.	No	he	escogido	un
buen	momento	para	venir	de	visita.

Había	entrado	un	criado	con	las	lámparas,	seguido	por	otro	que	portaba	la
bandeja	del	té.	Al	parecer,	habían	informado	a	la	señora	Touchett	de	que	se	iba
a	servir	dicho	refrigerio,	ya	que	apareció	en	ese	momento	y	se	dirigió	sin	más
a	la	tetera.	No	hubo	prácticamente	diferencia	alguna	entre	el	saludo	que	dirigió
a	su	sobrina	y	el	gesto	con	que	 levantó	 la	 tapa	del	 recipiente	para	echar	una
ojeada	 a	 su	 contenido:	 en	 ninguno	 de	 los	 dos	 casos	 habría	 sido	 apropiado



mostrar	 excesiva	 vehemencia.	 Al	 preguntarle	 por	 su	 marido,	 no	 pudo
responder	que	se	encontrase	mejor;	pero	el	médico	local	estaba	ahora	con	él,	y
tenían	 muchas	 esperanzas	 en	 que	 la	 consulta	 de	 dicho	 caballero	 con	 sir
Matthew	Hope	sirviese	para	despejar	dudas.

—Imagino	que	ustedes	dos	ya	se	habrán	presentado	—prosiguió	la	señora
Touchett—.	Si	no	ha	sido	así,	 les	recomiendo	que	 lo	hagan,	ya	que	mientras
Ralph	y	yo	sigamos	junto	a	la	cabecera	del	señor	Touchett,	es	probable	que	no
disfruten	de	más	compañía	que	la	mutua.

—No	sé	nada	de	usted,	aparte	de	que	es	una	gran	pianista	—dijo	Isabel	a	la
visitante.

—Hay	muchísimas	más	cosas	que	saber	de	ella	—dijo	la	señora	Touchett
con	aquel	tono	suyo	un	tanto	seco.

—Estoy	 segura	 de	 que	 hay	 muy	 poco	 de	 mí	 que	 pueda	 interesarle	 a	 la
señorita	Archer	—dijo	la	dama	con	una	leve	carcajada—.	Soy	una	vieja	amiga
de	su	tía.	He	vivido	mucho	tiempo	en	Florencia.	Soy	madame	Merle.

Hizo	 este	 último	 anuncio	 como	 si	 estuviese	 refiriéndose	 a	 una	 persona
cuya	identidad	fuese	bastante	conocida.	Sin	embargo,	a	Isabel	aquel	nombre	le
decía	más	bien	poco;	pero	 lo	que	sí	seguía	pensando	era	que	madame	Merle
era	la	persona	de	modales	más	encantadores	que	había	conocido	en	su	vida.

—Pese	a	su	nombre,	no	es	extranjera	—dijo	 la	señora	Touchett—.	Nació
en…	siempre	se	me	olvida	dónde	nació	usted.

—Pues	entonces	no	merece	la	pena	que	se	lo	diga.

—Todo	 lo	 contrario	 —dijo	 la	 señora	 Touchett,	 a	 quien	 rara	 vez	 se	 le
escapaba	algo	que	no	respondiera	a	la	lógica—;	si	yo	lo	recordase,	entonces	sí
que	resultaría	completamente	superfluo.

Madame	Merle	miró	 a	 Isabel	 con	 una	 sonrisa	 cosmopolita,	 del	 tipo	 que
traspasa	fronteras.

—Nací	a	la	sombra	de	nuestra	enseña	nacional.

—Le	gusta	demasiado	 el	misterio	—dijo	 la	 señora	Touchett—,	 ese	 es	 su
gran	defecto.

—Ah	—exclamó	 madame	Merle—,	 yo	 tengo	 grandes	 defectos,	 pero	 no
creo	que	ese	sea	uno	de	ellos;	ciertamente	no	es	el	peor.	Vine	al	mundo	en	el
astillero	naval	de	Brooklyn.	Mi	padre	era	un	oficial	de	alta	graduación	de	 la
Marina	de	Estados	Unidos,	y	por	aquel	entonces	disfrutaba	de	un	cargo,	de	un
cargo	de	mucha	responsabilidad,	en	dichas	instalaciones.	Supongo	que	el	mar
tendría	 que	 encantarme,	 pero	 lo	 odio.	 Por	 eso	 no	 regreso	 a	Estados	Unidos.
Adoro	la	tierra	firme;	lo	que	de	verdad	importa	es	amar	algo.



Isabel,	 como	 testigo	 imparcial,	 no	 se	 sentía	 muy	 convencida	 por	 la
descripción	que	 la	señora	Touchett	había	hecho	de	su	visitante,	quien	poseía
un	rostro	expresivo,	comunicativo	y	franco	que	no	respondía	en	absoluto	a	la
idea	 que	 ella	 tenía	 del	 de	 una	 persona	 con	 tendencia	 al	 secretismo.	 Era	 un
rostro	que	traslucía	un	espíritu	abierto	y	unas	emociones	prontas	y	espontáneas
y	 que,	 pese	 a	 no	 ser	 poseedor	 de	 una	 belleza	 clásica,	 resultaba	 de	 lo	 más
atractivo	 y	 encantador.	 Madame	 Merle	 era	 una	 mujer	 alta,	 rubia	 y	 bien
proporcionada;	 toda	 su	 persona	 era	 curva	 y	 rotunda,	 si	 bien	 carente	 de	 esas
acumulaciones	 que	 denotan	 pesadez.	 Sus	 rasgos	 eran	 marcados,	 pero
guardaban	perfecta	proporción	y	armonía,	y	su	tez	era	clara	y	saludable.	Los
ojos	 grises	 eran	 pequeños,	 pero	 llenos	 de	 luz	 e	 incapaces	 de	 expresar
estupidez;	incapaces,	según	algunos,	hasta	de	derramar	lágrimas.	La	boca	era
grande	 y	 bien	 dibujada	 y,	 al	 sonreír,	 la	 comisura	 izquierda	 se	 curvaba	 hacia
arriba	de	una	 forma	que	a	 la	mayoría	de	 la	gente	 le	parecía	 extraña,	 a	otros
muy	afectada,	y	a	unos	cuantos	llena	de	gracia.	Isabel	se	inclinaba	a	incluirse
en	esta	última	categoría.	El	cabello	de	madame	Merle	era	rubio	y	espeso	y	lo
llevaba	 recogido	 a	 la	manera	 clásica,	 pensó	 Isabel,	 como	 si	 de	 un	 busto	 de
Juno	 o	Niobe	 se	 tratase;	 y	 las	manos	 eran	 grandes	 y	 blancas,	 de	 una	 forma
perfecta,	 tan	 perfecta	 que	 su	 propietaria	 prefería	 dejarlas	 sin	 adornos	 y	 no
llevaba	sortija	alguna.	Isabel,	como	hemos	visto,	la	había	tomado	al	principio
por	 francesa;	 pero	 una	 observación	más	 detenida	 podría	 haberla	 clasificado
como	alemana,	alemana	de	clase	noble,	o	tal	vez	austríaca,	baronesa,	condesa,
incluso	princesa.	Nadie	habría	imaginado	jamás	que	hubiese	venido	al	mundo
en	Brooklyn,	 aunque	 sin	 duda	 tampoco	nadie	 habría	 podido	 argumentar	 que
aquel	aire	de	distinción	tan	marcado	que	la	rodeaba	fuese	incompatible	con	su
lugar	 de	 nacimiento.	 Era	 verdad	 que	 la	 bandera	 nacional	 había	 ondeado	 de
buen	 principio	 sobre	 su	 cuna	 y	 tal	 vez	 la	 brisa	 de	 libertad	 que	 agitaba	 las
barras	 y	 estrellas	 hubiese	 conformado	 la	 actitud	 que	 desde	 entonces	 había
adoptado	frente	a	 la	vida.	Y,	sin	embargo,	era	evidente	que	no	 tenía	nada	en
común	 con	 un	 trozo	 de	 tela	 sacudido	 y	 agitado	 por	 el	 viento:	 sus	 maneras
evidenciaban	 la	 calma	 y	 la	 confianza	 que	 se	 adquiere	 tras	 una	 larga
experiencia.	 No	 obstante,	 la	 experiencia	 no	 había	 marchitado	 su	 juventud;
simplemente	le	había	hecho	ganar	tolerancia	y	comprensión.	Era,	en	resumen,
una	mujer	que	mantenía	perfectamente	a	 raya	 sus	 fuertes	 impulsos,	 lo	que	a
ojos	de	Isabel	resultaba	una	combinación	ideal.

La	 joven	 se	 hacía	 estas	 reflexiones	 mientras	 las	 tres	 estaban	 sentadas
tomando	el	té,	pero	dicha	ceremonia	se	vio	pronto	interrumpida	por	la	llegada
de	Londres	del	eminente	doctor,	al	que	de	inmediato	hicieron	entrar	al	salón.
La	 señora	 Touchett	 lo	 condujo	 a	 la	 biblioteca	 para	 tener	 con	 él	 una
conversación	 en	 privado;	 y,	 a	 continuación,	 madame	 Merle	 e	 Isabel	 se
despidieron	hasta	 la	hora	de	cenar.	La	perspectiva	de	contar	de	nuevo	con	la
compañía	de	aquella	mujer	tan	interesante	mitigó	sobremanera	la	sensación	de



tristeza	que,	a	ojos	de	Isabel,	se	estaba	adueñando	de	Gardencourt.

Cuando	 la	 joven	 entró	 en	 el	 salón	 antes	 de	 cenar,	 se	 encontró	 el	 lugar
desierto,	 pero	 al	 cabo	 de	 un	 momento	 apareció	 Ralph.	 La	 ansiedad	 por	 su
padre	 se	 había	 calmado	 un	 tanto;	 la	 opinión	 de	 sir	Matthew	Hope	 sobre	 el
estado	 del	 anciano	 era	 menos	 pesimista	 que	 la	 que	 él	 había	 albergado.	 La
recomendación	del	médico	era	que	estuviese	con	él	únicamente	 la	enfermera
durante	las	tres	o	cuatro	próximas	horas;	así	que	Ralph,	su	madre	y	el	propio
galeno	podrían	ir	a	cenar	al	comedor.	Llegaron,	pues,	la	señora	Touchett	y	sir
Matthew;	madame	Merle	fue	la	última	en	aparecer.

Antes	de	 la	 llegada	de	 la	dama,	 Isabel	habló	de	ella	 con	Ralph,	quien	 se
encontraba	delante	de	la	chimenea.

—Por	favor,	dime,	¿quién	es	esta	madame	Merle?

—La	mujer	más	inteligente	que	conozco,	sin	exceptuarte	a	ti	—respondió
Ralph.

—Me	pareció	muy	agradable.

—Estaba	seguro	de	que	te	parecería	muy	agradable.

—¿Fue	esa	la	razón	de	que	la	invitases?

—No	fui	yo	quien	la	invitó,	y	cuando	regresamos	de	Londres	no	sabía	que
se	encontraba	aquí.	No	la	invitó	nadie.	Es	amiga	de	mi	madre	y,	justo	después
de	que	 tú	y	yo	nos	fuésemos	a	 la	ciudad,	mi	madre	recibió	una	nota	de	ella.
Acababa	 de	 llegar	 a	 Inglaterra	 (normalmente	 vive	 en	 el	 extranjero,	 aunque
entre	 una	 cosa	 y	 otra	 pasa	 largas	 temporadas	 en	 el	 país),	 y	 solicitaba	 su
permiso	 para	 pasar	 aquí	 unos	 cuantos	 días.	 Es	 una	 mujer	 que	 puede	 hacer
propuestas	así	con	total	confianza,	ya	que	es	bien	recibida	allá	donde	vaya.	Y,
tratándose	 de	 mi	 madre,	 tendría	 todavía	 menos	 razones	 para	 dudarlo:	 es	 la
única	persona	del	mundo	que	mi	madre	admira	sin	reservas.	De	no	ser	quién
es	(que,	después	de	todo,	es	lo	que	mi	madre	prefiere	con	mucho),	le	gustaría
ser	madame	Merle.	Y	menudo	cambio	sería	ese.

—Pues	es	realmente	encantadora	—dijo	Isabel—.	Y	toca	de	maravilla.

—Lo	hace	todo	de	maravilla.	Es	completa.

Isabel	miró	a	su	primo	un	instante.

—A	ti	no	te	gusta.

—Todo	lo	contrario,	hace	tiempo	estuve	enamorado	de	ella.

—Y	ella	no	te	hizo	caso,	y	por	eso	no	te	gusta.

—¿Cómo	podríamos	haber	hablado	de	esas	cosas?	En	aquel	entonces,	aún
vivía	monsieur	Merle.



—¿Y	ahora	está	muerto?

—Eso	dice	ella.

—¿Y	tú	no	la	crees?

—Sí,	 porque	 tal	 afirmación	 concuerda	 con	 todas	 las	 probabilidades.	 Es
probable	que	el	marido	de	madame	Merle	muriera.

Isabel	miró	de	nuevo	a	su	primo.

—No	sé	qué	me	estás	queriendo	decir.	Quieres	decir	algo…	y	no	lo	dices.
¿Quién	era	monsieur	Merle?

—El	marido	de	madame.

—Eres	ciertamente	odioso.	¿Tiene	hijos?

—Ni	uno	solo…	por	fortuna.

—¿Por	fortuna?

—Quiero	 decir	 por	 fortuna	 para	 el	 hijo.	 Está	 claro	 que	 ella	 lo	 habría
malcriado.

Isabel	parecía	a	punto	de	decirle	a	su	primo	lo	odioso	que	era	por	tercera
vez;	pero	la	conversación	se	vio	interrumpida	por	la	llegada	de	la	dama	sobre
la	 que	 estaban	 hablando.	 Entró	 apresuradamente,	 entre	 un	 frufrú	 de	 telas,
disculpándose	por	llegar	tarde	y	abrochándose	un	brazalete,	con	un	vestido	de
satén	 azul	 oscuro	 que	 dejaba	 ver	 un	 escote	 blanco	 apenas	 cubierto	 por	 un
curioso	collar	de	plata.	Ralph	le	ofreció	el	brazo	con	la	exagerada	premura	de
un	hombre	que	ha	dejado	de	estar	enamorado.

Incluso	de	haberse	encontrado	en	dicho	caso,	Ralph	tenía	otras	cosas	en	las
que	 pensar.	 El	 eminente	 doctor	 pasó	 la	 noche	 en	 Gardencourt	 y,	 antes	 de
regresar	por	 la	mañana	a	Londres,	 tras	una	nueva	consulta	con	el	médico	de
cabecera	 del	 señor	 Touchett,	 accedió	 al	 deseo	 de	 Ralph	 de	 volver	 al	 día
siguiente	para	examinar	de	nuevo	al	paciente.	Al	cabo	de	un	día	sir	Matthew
Hope	 regresó	 a	 Gardencourt,	 pero	 esta	 vez	 su	 opinión	 sobre	 el	 estado	 del
anciano,	 quien	 había	 empeorado	 en	 el	 transcurso	 de	 aquellas	 veinticuatro
horas,	 resultó	mucho	menos	alentadora.	Su	debilidad	era	 extrema,	y	 su	hijo,
que	no	se	apartaba	ni	un	momento	de	la	cabecera	de	la	cama,	tenía	a	menudo
el	convencimiento	de	que	el	fin	estaba	próximo.	El	médico	local,	hombre	muy
sagaz	 y	 en	 el	 que	 Ralph	 tenía	 secretamente	 más	 confianza	 que	 en	 su
distinguido	 colega,	 atendía	 constantemente	 al	 enfermo,	 y	 sir	Matthew	Hope
volvió	a	visitarlo	varias	veces.	El	señor	Touchett	pasaba	gran	parte	del	tiempo
inconsciente;	dormía	mucho	y	apenas	hablaba.	 Isabel	 tenía	un	gran	deseo	de
serle	útil	y	se	 le	permitía	velarlo	durante	 las	horas	en	 las	que	el	 resto	de	 los
cuidadores	(entre	los	que	la	señora	Touchett	no	era	la	menos	asidua)	se	iban	a



descansar.	 Su	 tío	 no	 daba	 nunca	muestras	 de	 reconocerla,	 e	 Isabel	 se	 decía
para	sus	adentros:	«Y	si	se	muere	mientras	estoy	yo	aquí	sentada…»,	y	la	idea
la	mantenía	despierta	y	en	tensión.	En	cierta	ocasión,	el	señor	Touchett	abrió
los	ojos	un	instante	y	los	posó	en	ella	con	mirada	inteligente,	pero	cuando	la
joven	se	le	acercó,	con	la	esperanza	de	que	la	hubiese	reconocido,	los	cerró	y
cayó	de	nuevo	en	el	letargo.	Al	día	siguiente,	sin	embargo,	revivió	durante	un
tiempo	 más	 prolongado;	 pero	 en	 esta	 ocasión	 Ralph	 era	 el	 único	 que	 se
encontraba	a	su	lado.	El	anciano	empezó	a	hablar,	para	gran	satisfacción	de	su
hijo,	quien	le	aseguró	que	pronto	lo	verían	sentado	de	nuevo.

—No,	hijo	mío	—dijo	el	 señor	Touchett—,	no	a	menos	que	me	enterréis
sentado,	 como	 hacían	 algunos	 pueblos	 en	 la	 antigüedad…	 ¿Era	 en	 la
antigüedad?

—Venga,	papá,	no	digas	esas	cosas	—murmuró	Ralph—.	No	puedes	negar
que	estás	mejorando.

—Si	no	lo	dices,	no	tendré	necesidad	de	negarlo	—respondió	el	anciano—.
¿Por	qué	íbamos	a	andarnos	con	engaños	justo	al	final?	Hasta	ahora,	jamás	nos
hemos	engañado.	En	algún	momento	tengo	que	morirme,	y	es	mejor	morirse
cuando	uno	está	enfermo	que	cuando	se	encuentra	bien.	Estoy	muy	enfermo,
más	 enfermo	 de	 lo	 que	 lo	 estaré	 jamás.	 Espero	 que	 no	 te	 empeñes	 en
demostrar	 que	 puedo	 estar	 aún	 peor.	Eso	 sería	 espantoso.	No	 vas	 a	 hacerlo,
¿verdad?	Pues	mejor	así.

Tras	 haber	 dejado	 tan	 clara	 su	 opinión,	 se	 quedó	 en	 silencio;	 pero	 en	 la
siguiente	 ocasión	 en	 que	 Ralph	 se	 encontraba	 con	 él,	 volvió	 a	 animarse	 a
conversar.	La	enfermera	se	había	ido	a	cenar	y	Ralph	estaba	solo	a	su	cargo,
tras	 haber	 sustituido	 hacía	 un	 momento	 a	 la	 señora	 Touchett,	 quien	 había
estado	 de	 guardia	 desde	 que	 habían	 terminado	 de	 cenar.	 La	 estancia	 estaba
iluminada	 únicamente	 por	 las	 llamas	 parpadeantes	 de	 la	 chimenea,	 que
últimamente	 era	 necesario	 tener	 encendida,	 y	 la	 larga	 sombra	 de	 Ralph,
proyectada	 sobre	 la	 pared	 y	 el	 techo,	 variaba	 constantemente	 de	 forma	 sin
dejar	de	resultar	grotesca.

—¿Quién	está	conmigo…	es	mi	hijo?	—preguntó	el	anciano.

—Sí,	es	tu	hijo,	papá.

—¿Y	no	hay	nadie	más?

—Nadie	más.

El	señor	Touchett	estuvo	un	rato	en	silencio,	y	a	continuación	añadió:

—Quiero	que	hablemos	un	poco.

—¿No	te	resultará	cansado?	—objetó	Ralph.



—No	importa	si	es	así.	Voy	a	tener	mucho	tiempo	para	descansar.	Quiero
que	hablemos	de	ti.

Ralph	se	acercó	a	la	cama,	tomó	asiento,	cubrió	con	la	suya	la	mano	de	su
padre	y	se	inclinó	hacia	él.

—Más	valdría	que	escogieses	un	tema	más	interesante.

—Tú	has	sido	siempre	interesante;	yo	siempre	me	he	sentido	orgulloso	de
tu	inteligencia.	Me	gustaría	tanto	pensar	que	vas	a	hacer	algo…

—Si	nos	dejas	—dijo	Ralph—,	lo	único	que	haré	será	echarte	de	menos.

—Eso	es	precisamente	lo	que	no	quiero,	y	es	justo	de	lo	que	quiero	hablar.
Tienes	que	buscarte	algo	nuevo	que	te	interese.

—Yo	 no	 necesito	 ningún	 interés	 nuevo,	 papá.	 Tengo	más	 que	 suficiente
con	los	de	siempre.

El	anciano	se	quedó	mirando	a	su	hijo;	su	rostro	era	el	de	un	moribundo,
pero	sus	ojos	eran	los	del	Daniel	Touchett	de	siempre.	Parecía	estar	calibrando
los	intereses	de	Ralph.

—Naturalmente,	 tienes	 a	 tu	 madre	 —dijo	 al	 fin—.	 Y	 te	 encargarás	 de
cuidar	de	ella.

—Mi	madre	siempre	cuida	de	sí	misma	—respondió	Ralph.

—Ya	—dijo	su	padre—,	pero	tal	vez	necesite	algo	de	ayuda	a	medida	que
se	haga	mayor.

—Eso	no	lo	verán	mis	ojos.	Será	ella	la	que	me	entierre	a	mí.

—Es	muy	probable	que	así	sea;	¡pero	esa	no	es	razón	para…!

El	señor	Touchett	dejó	la	frase	sin	acabar,	exhaló	un	suspiro	de	impotencia
que	no	fue	del	todo	quejumbroso	y	volvió	a	sumirse	en	el	silencio.

—No	te	preocupes	por	nosotros	—dijo	su	hijo—.	Ya	sabes	que	mi	madre	y
yo	nos	llevamos	muy	bien.

—Os	lleváis	bien	gracias	a	estar	siempre	separados.	No	es	natural.

—Si	 tú	 nos	 dejas,	 lo	 más	 probable	 es	 que	 nos	 veamos	 con	 mayor
frecuencia.

—Bueno	—observó	el	anciano	con	una	vaga	irrelevancia—.	No	se	puede
decir	que	mi	muerte	vaya	a	suponer	mucho	cambio	en	la	vida	de	tu	madre.

—Probablemente	suponga	más	cambio	del	que	imaginas.

—Ya	que	tendrá	más	dinero	—dijo	el	señor	Touchett—.	Le	dejo	una	gran
parte	de	 la	herencia,	 como	corresponde	a	 toda	buena	esposa,	 igual	que	 si	 lo



hubiera	sido.

—Según	 sus	 teorías,	 sí	que	ha	 sido	una	buena	esposa,	papá.	 Jamás	 te	ha
causado	ningún	problema.

—Ay,	 algunos	 problemas	 son	 muy	 agradables	 —murmuró	 el	 señor
Touchett—.	Los	que	tú	me	has	causado,	por	ejemplo.	Pero	tu	madre	ha	estado
menos…	menos…	¿cómo	lo	diría?,	menos	ausente	desde	que	estoy	enfermo.
Imagino	que	sabe	que	lo	he	notado.

—Yo	 me	 aseguraré	 de	 que	 lo	 sepa.	 No	 sabes	 cuánto	 me	 alegra	 que	 lo
menciones.

—Para	ella	no	supondrá	nada;	no	lo	hace	por	complacerme	a	mí.	Lo	hace
por	complacer…	por	complacer…	—Y	se	quedó	un	rato	tratando	de	decidir	el
motivo—.	 Lo	 hace	 porque	 le	 apetece.	 Pero	 no	 es	 de	 eso	 de	 lo	 que	 quiero
hablar	—añadió—.	Es	de	ti.	Vas	a	quedarte	en	una	situación	muy	acomodada.

—Sí	 —dijo	 Ralph—,	 ya	 lo	 sé.	 Pero	 espero	 que	 no	 hayas	 olvidado	 la
conversación	 que	 tuvimos	 hace	 un	 año,	 cuando	 te	 dije	 exactamente	 cuánto
dinero	iba	a	necesitar	y	te	rogué	que	hicieses	mejor	uso	del	resto.

—Sí,	sí,	lo	recuerdo.	A	los	pocos	días,	hice	un	nuevo	testamento.	Imagino
que	es	la	primera	vez	que	sucede	algo	así:	que	un	joven	intenta	que	se	haga	un
testamento	que	vaya	en	su	contra.

—No	va	 en	mi	 contra	—dijo	Ralph—.	Lo	 que	 sí	 iría	 en	mi	 contra	 sería
contar	 con	 enormes	 propiedades	 de	 las	 que	 ocuparme.	 Es	 imposible	 que	 un
hombre	en	mi	estado	de	salud	gaste	mucho	dinero,	y	con	el	necesario	basta	y
sobra.

—Bien,	pues	 tendrás	el	necesario…	y	un	poco	más.	Habrá	de	sobra	para
más	de	uno…	habrá	suficiente	para	dos.

—Eso	es	demasiado	—dijo	Ralph.

—Ah,	no	digas	eso.	Lo	mejor	que	puedes	hacer,	cuando	yo	no	esté,	 será
casarte.

Ralph	había	adivinado	adónde	quería	ir	a	parar	su	padre,	y	además	aquella
recomendación	 no	 era	 ninguna	 novedad.	 Hacía	 ya	 tiempo	 que	 al	 señor
Touchett	le	resultaba	la	forma	más	ingeniosa	de	contemplar	con	optimismo	la
cuestión	 de	 la	 longevidad	 de	 su	 hijo.	 Normalmente,	 Ralph	 se	 lo	 tomaba	 a
broma,	 pero	 las	 presentes	 circunstancias	 prohibían	 el	 empleo	 del	 humor.	 Se
limitó	a	reclinarse	en	la	silla	y	devolvió	la	mirada	suplicante	de	su	padre.

—Si	yo,	con	una	mujer	que	no	me	ha	tenido	excesivo	afecto,	he	tenido	una
vida	muy	feliz	—dijo	el	anciano,	 llevando	aún	más	 lejos	 la	 idea—,	qué	vida
podrías	tener	tú	si	te	casaras	con	alguien	distinto	a	la	señora	Touchett.	Y	hay



más	mujeres	distintas	 a	 ella	que	parecidas.	—Ralph	 seguía	 sin	decir	 nada	y,
tras	una	pausa,	su	padre	continuó	con	voz	suave—:	¿Qué	piensas	de	tu	prima?

Al	oírlo,	Ralph	se	sobresaltó	y	respondió	con	sonrisa	forzada	a	la	pregunta.

—Si	no	he	entendido	mal,	¿me	estás	proponiendo	que	me	case	con	Isabel?

—Bueno,	de	eso	es	de	lo	que	se	trata.	¿Es	que	no	te	gusta	Isabel?

—Claro	que	sí,	muchísimo.	—Y	Ralph	se	levantó	de	la	silla	y	se	acercó	a
la	 chimenea.	 Se	 detuvo	 un	 instante	 ante	 ella,	 y	 a	 continuación	 se	 inclinó	 y
avivó	el	fuego	de	forma	mecánica—.	Isabel	me	gusta	muchísimo	—repitió.

—Pues	—dijo	su	padre—,	yo	sé	que	a	ella	le	gustas.	Me	ha	dicho	cuánto	le
gustas.

—¿Y	te	comentó	que	quería	casarse	conmigo?

—No,	pero	es	 imposible	que	 tenga	nada	en	 tu	contra.	Y	es	 la	 joven	más
encantadora	que	he	conocido	jamás.	Y	sería	buena	para	ti.	He	meditado	mucho
sobre	este	asunto.

—Yo	 también	 —dijo	 Ralph,	 acercándose	 de	 nuevo	 a	 la	 cabecera	 de	 la
cama—.	No	me	importa	que	lo	sepas.

—Entonces,	 ¿estás	 enamorado	de	 Isabel?	A	mí	me	parece	que	 así	 es.	Es
como	si	ella	hubiese	venido	aquí	con	ese	fin.

—No,	 no	 estoy	 enamorado	 de	 ella;	 pero	 lo	 estaría	 si…	 si	 algunas	 cosas
fuesen	distintas.

—Ay,	 las	 cosas	 siempre	 son	 distintas	 de	 lo	 que	 podrían	 ser	 —dijo	 el
anciano—.	 Si	 esperas	 a	 que	 cambien,	 nunca	 harás	 nada.	 No	 sé	 si	 estás
enterado	—añadió—,	 pero	 supongo	 que	 no	 hago	 ningún	 daño	 si	 lo	 saco	 a
colación	 en	 un	 momento	 como	 este:	 el	 otro	 día	 hubo	 alguien	 que	 propuso
matrimonio	a	Isabel,	y	ella	lo	rechazó.

—Sé	que	rechazó	a	Warburton:	me	lo	contó	él.

—Pues	bien,	eso	demuestra	que	existen	posibilidades	para	alguien	más.

—Hubo	 alguien	 más	 que	 lo	 intentó	 el	 otro	 día	 en	 Londres,	 pero	 no
consiguió	nada.

—¿Fuiste	tú?	—preguntó	ansioso	el	señor	Touchett.

—No,	 fue	 un	 antiguo	 amigo	 suyo;	 un	 pobre	 caballero	 que	 vino	 desde
Estados	Unidos	con	ese	único	propósito.

—Bueno,	 fuese	 quien	 fuese,	 lo	 siento	 por	 él.	 Pero	 eso	 únicamente
demuestra	lo	que	te	estoy	diciendo:	que	tienes	el	camino	despejado.



—Si	eso	es	cierto,	querido	padre,	resulta	si	cabe	aún	más	triste	que	yo	esté
incapacitado	para	recorrer	ese	camino.	No	creo	en	muchas	cosas,	pero	 tengo
tres	o	cuatro	convicciones	muy	arraigadas.	Una	es	que,	en	general,	los	primos
no	deberían	casarse	entre	sí.	Y	otra	es	que	 las	personas	con	una	enfermedad
pulmonar	en	fase	avanzada	no	deberían	casarse	y	punto.

El	anciano	alzó	una	mano	débil	y	 la	movió	de	un	 lado	a	otro	 frente	a	 su
rostro.

—¿Qué	quieres	decir	con	eso?	Tienes	una	forma	de	ver	las	cosas	que	hace
que	 todo	 parezca	mal.	 ¿Qué	 clase	 de	 prima	 es	 una	 a	 la	 que	 no	 habías	 visto
nunca	en	sus	más	de	veinte	años	de	vida?	Todos	somos	primos	entre	nosotros,
y	si	hiciésemos	caso	de	eso,	la	raza	humana	se	extinguiría.	Y	lo	mismo	sucede
con	 tu	 enfermedad	pulmonar.	Estás	mucho	mejor	de	 lo	que	 solías.	Lo	único
que	necesitas	es	llevar	una	vida	natural.	Y	es	muchísimo	más	natural	casarse
con	 una	 joven	 de	 la	 que	 se	 está	 enamorado	 que	 quedarse	 soltero	 por	 unos
principios	falsos.

—Yo	no	estoy	enamorado	de	Isabel	—dijo	Ralph.

—Acabas	de	decirme	que	sí	que	lo	estarías	si	no	pensases	que	eso	estaba
mal.	Yo	lo	que	quiero	es	demostrarte	que	no	tiene	nada	de	malo.

—Lo	 único	 que	 vas	 a	 conseguir	 es	 agotarte,	 querido	 papá	—dijo	 Ralph
maravillado	de	la	tenacidad	de	su	padre	y	de	que	sacase	fuerzas	para	insistir—.
Y	en	ese	caso,	¿qué	será	de	todos	nosotros?

—¿Qué	 será	 de	 ti	 si	 yo	 no	me	 ocupo	 de	 arreglar	 las	 cosas?	 No	 quieres
saber	nada	del	banco,	y	tampoco	me	tendrás	a	mí	para	encargarme	de	él.	Dices
que	tienes	muchos	intereses,	pero	yo	no	los	veo	por	ningún	lado.

Ralph	se	recostó	en	el	asiento	con	los	brazos	cruzados	y	meditó	durante	un
tiempo	con	la	mirada	fija.	Por	fin,	dijo	con	aire	de	alguien	que	ha	reunido	el
valor	suficiente:

—Tengo	mucho	interés	en	mi	prima,	pero	no	de	la	clase	que	tú	desearías.
No	voy	a	vivir	muchos	años,	pero	espero	vivir	el	 tiempo	suficiente	para	ver
qué	hace	con	su	vida.	Isabel	es	completamente	independiente	de	mí,	y	es	muy
poca	 la	 influencia	 que	 yo	 puedo	 ejercer	 en	 su	 vida.	 Pero	me	 gustaría	 hacer
algo	por	ella.

—¿Qué	es	lo	que	te	gustaría	hacer?

—Me	gustaría	ayudarla	a	desplegar	las	alas.

—¿Qué	quieres	decir	con	eso?

—Que	me	gustaría	darle	la	oportunidad	de	hacer	algunas	de	las	cosas	que
ella	quiere.	Quiere	ver	mundo,	por	ejemplo.	Pues	me	gustaría	meter	dinero	en



su	bolso.

—Ah,	me	alegra	que	hayas	pensado	en	eso	—dijo	el	 anciano—,	pero	yo
también	lo	he	hecho.	Le	dejo	un	legado	de	cinco	mil	libras.

—Eso	es	fantástico,	es	muy	generoso	de	 tu	parte.	Pero	me	gustaría	hacer
todavía	más.

El	 rastro	 de	 aquella	 astucia	 velada	 con	 la	 que	 Daniel	 Touchett	 había
respondido	toda	la	vida	al	oír	una	propuesta	financiera	se	reflejaba	todavía	en
su	 rostro,	 en	 el	 que	 el	 enfermo	 no	 había	 conseguido	 borrar	 por	 completo	 al
hombre	de	negocios.

—Estaré	encantado	de	estudiar	la	propuesta	—dijo	con	dulzura.

—Pues	bien,	 Isabel	es	pobre.	Mi	madre	dice	que	cuenta	apenas	con	unos
pocos	cientos	de	dólares	al	año.	A	mí	me	gustaría	hacerla	rica.

—¿Qué	entiendes	tú	por	rica?

—Para	mí	 la	gente	es	 rica	cuando	cuenta	con	 la	posibilidad	de	satisfacer
las	exigencias	de	su	imaginación,	e	Isabel	cuenta	con	una	gran	imaginación.

—Y	tú	también,	hijo	mío	—dijo	el	señor	Touchett,	quien	lo	escuchaba	con
mucha	atención,	si	bien	un	tanto	confundido.

—Dices	que	yo	tendré	dinero	suficiente	para	dos.	Lo	que	yo	quiero	es	que
tengas	la	bondad	de	librarme	del	superfluo	y	se	lo	dejes	a	Isabel.	Que	dividas
mi	herencia	en	dos	partes	iguales	y	le	des	la	otra	a	ella.

—¿Para	que	haga	con	ella	lo	que	le	apetezca?

—Exactamente	lo	que	le	apetezca.

—¿Y	sin	ninguna	contrapartida?

—¿Qué	contrapartida	podría	haber?

—La	que	ya	he	mencionado.

—¿Que	ella	se	case…	con	este	o	con	aquel?	Si	 te	hago	esta	propuesta	es
precisamente	 para	 librarla	 de	 ese	 tipo	 de	 cosas.	 Si	 cuenta	 con	 ingresos
suficientes,	nunca	se	verá	obligada	a	casarse	para	que	la	mantengan.	Eso	es	lo
que	yo	quiero	astutamente	evitar.	Ella	desea	ser	libre,	y	tu	herencia	le	dará	la
libertad.

—Bien,	por	lo	que	parece	lo	has	pensado	a	fondo	—dijo	el	señor	Touchett
—.	 Pero	 no	 veo	 por	 qué	 recurres	 a	 mí.	 El	 dinero	 será	 tuyo,	 y	 te	 puedes
encargar	tú	de	dárselo	sin	problemas.

Ralph	lo	miró	boquiabierto.



—Por	Dios,	querido	padre,	yo	no	puedo	ofrecerle	dinero	a	Isabel.

El	anciano	exhaló	un	gemido.

—¡No	 me	 digas	 que	 no	 estás	 enamorado	 de	 ella!	 ¿Quieres	 que	 todo	 el
mérito	recaiga	sobre	mí?

—Por	 completo.	 Quiero	 que	 sea	 simplemente	 una	 cláusula	 en	 tu
testamento,	sin	la	más	mínima	referencia	a	mí.

—Entonces,	¿quieres	que	haga	un	nuevo	testamento?

—Bastará	 con	 unas	 palabras.	 Ya	 lo	 arreglarás	 la	 próxima	 vez	 que	 te
encuentres	con	fuerzas.

—En	 ese	 caso,	 tienes	 que	 telegrafiar	 al	 señor	 Hilary.	 No	 haré	 nada	 sin
consultar	con	mi	abogado.

—Mañana	verás	al	señor	Hilary.

—Se	va	a	pensar	que	tú	y	yo	nos	hemos	peleado	—dijo	el	anciano.

—Con	 toda	probabilidad.	Y	yo	 encantado	de	que	 lo	piense	—dijo	Ralph
sonriendo—,	y	para	 insistir	 en	 la	 idea,	 te	prevengo	de	que	voy	a	mostrarme
terriblemente	antipático,	desagradable	y	distante	contigo.

El	 humor	 con	 que	 pronunció	 esas	 palabras	 pareció	 conmover	 al	 señor
Touchett,	quien	se	quedó	un	momento	reflexionando.

—Haré	todo	lo	que	tú	quieras	—dijo	el	señor	Touchett	finalmente—;	pero
no	estoy	seguro	de	que	sea	lo	correcto.	Dices	que	quieres	insuflar	viento	a	las
velas	de	Isabel,	pero	¿no	tienes	miedo	de	hacerlo	en	exceso?

—Me	gustaría	verla	impulsada	por	la	brisa	—respondió	Ralph.

—Hablas	como	si	para	ti	esto	no	fuese	más	que	un	divertimento.

—Lo	es,	y	muy	grande.

—Pues	creo	que	no	lo	entiendo	—dijo	el	señor	Touchett	con	un	suspiro—.
Los	jóvenes	de	hoy	sois	muy	distintos	de	como	era	yo.	Si	a	mí	me	interesaba
una	muchacha	cuando	era	joven,	no	me	contentaba	solo	con	mirarla.	Tú	tienes
unos	 escrúpulos	 que	 yo	 no	 habría	 albergado,	 y	 unas	 ideas	 que	 yo	 tampoco
habría	 tenido.	Dices	que	Isabel	quiere	ser	 libre,	y	que	el	hecho	de	ser	rica	le
evitará	casarse	por	dinero.	¿Es	que	la	crees	capaz	de	hacer	algo	así?

—En	absoluto.	Pero	 tiene	menos	dinero	del	que	disponía	antes.	Antes	su
padre	 se	 lo	daba	 todo,	porque	 se	dedicaba	a	gastarse	 el	 capital.	Ahora	no	 le
quedan	 para	 vivir	 más	 que	 las	 migajas	 de	 aquel	 festín,	 y	 no	 sabe	 bien	 lo
escasas	que	son,	todavía	no	ha	tenido	tiempo	de	enterarse.	Mi	madre	me	lo	ha
contado	todo.	Isabel	no	lo	sabrá	hasta	que	esté	de	verdad	inmersa	en	el	mundo,



y	 para	 mí	 resultaría	 muy	 doloroso	 pensar	 en	 el	 momento	 en	 que	 tomaría
conciencia	de	la	gran	cantidad	de	deseos	que	no	podría	satisfacer.

—Yo	le	dejo	cinco	mil	 libras.	Con	eso	bien	puede	hacer	realidad	muchos
deseos.

—Está	claro	que	sí.	Pero	lo	más	probable	es	que	se	lo	gastase	en	dos	o	tres
años.

—¿Piensas,	entonces,	que	sería	una	derrochadora?

—No	me	cabe	duda	—dijo	Ralph,	sonriendo	con	gesto	sereno.

La	agudeza	del	pobre	señor	Touchett	iba	dando	paso	rápidamente	a	la	más
pura	confusión.

—Entonces,	¿sería	solo	cuestión	de	 tiempo	que	se	gastase	una	suma	más
importante?

—No,	 aunque	 en	 un	 principio	 creo	 que	 se	 dedicaría	 a	 gastar	 a	 manos
llenas,	y	que	lo	más	probable	es	que	dé	una	parte	a	cada	una	de	sus	hermanas.
Pero	 después	 recobraría	 el	 juicio,	 recordaría	 que	 tiene	 toda	 una	 vida	 por
delante	y	viviría	con	lo	que	le	quedase.

—Parece	 que	 lo	 has	 pensado	 a	 conciencia	 —dijo	 el	 anciano	 con
impotencia—.	Está	claro	que	te	interesas	por	ella.

—Si	quieres	ser	coherente,	no	puedes	decir	que	voy	demasiado	 lejos.	Tú
querías	que	fuese	mucho	más	lejos	todavía.

—Bueno,	no	 sé	—respondió	 el	 señor	Touchett—.	Creo	que	no	alcanzo	a
entenderte.	A	mí	me	parece	inmoral.

—¿Inmoral,	querido	papá?

—Es	que	no	sé	si	está	bien	facilitarle	tanto	las	cosas	a	una	persona.

—Seguramente,	eso	dependerá	de	la	persona	en	cuestión.	Si	la	persona	es
buena,	hacerle	las	cosas	fáciles	redunda	en	beneficio	de	su	virtud.	¿Es	que	hay
acto	 más	 noble	 que	 el	 de	 facilitar	 que	 se	 pongan	 en	 práctica	 los	 buenos
impulsos?

Al	señor	Touchett	le	resultó	un	tanto	difícil	seguir	aquel	razonamiento,	y	se
dedicó	un	rato	a	considerarlo.	Al	fin,	dijo:

—Isabel	es	una	jovencita	encantadora,	pero	¿la	crees	tan	buena	como	todo
eso?

—Es	 todo	 lo	buena	que	 le	permitan	 sus	mejores	oportunidades	—replicó
Ralph.

—Pues	 bien	—declaró	 el	 señor	 Touchett—,	 con	 sesenta	 mil	 libras,	 esas



oportunidades	no	deberían	faltarle.

—No	dudo	de	que	así	será.

—Está	 claro	 que	voy	 a	 hacer	 lo	 que	 tú	 quieras	—dijo	 el	 anciano—.	Tan
solo	deseaba	entenderlo	un	poco.

—¿Y	no	lo	entiendes	ahora,	querido	papá?	—preguntó	el	hijo	con	mucha
ternura—.	Porque,	si	no	es	así,	no	perderemos	más	tiempo	con	este	asunto.	Lo
dejaremos	estar.

El	 señor	Touchett	 permaneció	 inmóvil	 durante	 largo	 rato.	Ralph	 imaginó
que	había	renunciado	a	seguir	dándole	vueltas	al	asunto.	Pero,	al	fin,	empezó
de	nuevo	a	hablar	con	gran	lucidez.

—Dime	una	cosa	antes.	 ¿No	se	 te	ha	ocurrido	pensar	que	una	 joven	con
sesenta	mil	libras	puede	caer	víctima	de	los	cazadores	de	fortunas?

—Sería	difícil	que	fuese	víctima	de	más	de	uno.

—Bueno,	con	uno	habría	más	que	suficiente.

—Está	 claro.	 Ese	 riesgo	 existe,	 y	 entra	 en	mis	 cálculos.	Creo	 que	 es	 un
riesgo	importante,	pero	poco	probable,	y	estoy	dispuesto	a	asumirlo.

La	 agudeza	 del	 señor	 Touchett	 se	 había	 tornado	 en	 perplejidad,	 y	 dicha
perplejidad	se	convirtió	ahora	en	admiración.

—¡Vaya	si	te	lo	has	pensado!	—repitió—.	Pero	lo	que	no	entiendo	es	qué
vas	a	sacar	tú	de	bueno	con	todo	esto.

Ralph	se	inclinó	hacia	su	padre	y	le	ahuecó	con	suavidad	los	almohadones;
era	consciente	de	que	la	conversación	se	había	prolongado	en	exceso.

—Lo	que	yo	voy	 a	 sacar	 de	 bueno	 es	 lo	 que	dije	 hace	 un	momento	que
quería	 poner	 al	 alcance	 de	 Isabel:	 hacer	 realidad	 las	 exigencias	 de	 mi
imaginación.	Pero	resulta	escandalosa	la	manera	en	que	me	he	aprovechado	de
ti.

	

	

19
	

Como	 había	 anticipado	 la	 señora	 Touchett,	 Isabel	 y	 madame	 Merle	 se
vieron	obligadas	a	verse	tanto	durante	la	enfermedad	de	su	anfitrión	que	casi
habría	 sido	 una	 infracción	 de	 las	 normas	 de	 la	 cortesía	 no	 haberse	 hecho
íntimas.	Los	modales	de	ambas	eran	exquisitos,	pero	es	que,	además,	daba	la
casualidad	de	que	se	agradaban	la	una	a	la	otra.	Quizá	resulte	exagerado	decir
que	 se	 juraron	 amistad	 eterna,	 pero	 al	menos	 tácitamente	 pusieron	 al	 futuro



por	testigo.	Isabel	lo	hizo	con	perfecta	conciencia,	pese	a	que	habría	tenido	sus
dudas	a	la	hora	de	reconocerse	íntima	de	su	nueva	amiga	en	el	alto	sentido	que
atribuía	 en	 su	 interior	 a	 dicho	 término.	 Es	más,	 a	menudo	 se	 preguntaba	 si
alguna	vez	había	 sido,	 o	 si	 alguna	vez	podría	 ser,	 íntima	de	nadie.	Tenía	un
ideal	de	la	amistad,	al	igual	que	lo	tenía	de	otros	sentimientos,	que	en	este	caso
(en	otros	no	había	sido	así)	le	parecía	que	no	alcanzaba	a	plasmarse	del	todo.
Aun	así	a	menudo	se	recordaba	a	sí	misma	que	existían	razones	fundamentales
que	impedían	que	un	ideal	se	convirtiese	jamás	en	algo	concreto.	Era	algo	en
lo	que	había	que	creer,	no	algo	visible;	no	era	cuestión	de	experiencia,	sino	de
fe.	 La	 experiencia,	 no	 obstante,	 podría	 proporcionarnos	 imitaciones	 muy
plausibles	 de	 un	 ideal,	 y	 era	 cometido	 de	 la	 sabiduría	 sacarles	 el	 máximo
partido.	Con	todo,	 lo	cierto	era	que	Isabel	 jamás	se	había	encontrado	con	un
personaje	más	agradable	ni	más	 interesante	que	madame	Merle;	nunca	había
conocido	 a	 una	 persona	 que	 careciera	 menos	 que	 ella	 de	 ese	 defecto	 que
representa	 el	 principal	 obstáculo	 para	 la	 amistad:	 esa	 apariencia	 de	 no	 estar
sino	 reproduciendo	 los	 aspectos	más	 tediosos,	manidos	y	 conocidos	hasta	 la
saciedad	del	carácter	de	uno	mismo.	Las	puertas	de	 la	confianza	de	 la	 joven
estaban	abiertas	de	par	en	par,	más	de	lo	que	nunca	lo	habían	estado;	a	aquella
amable	interlocutora	le	decía	cosas	que	jamás	había	llegado	a	decir	a	ninguna
otra	 persona.	 A	 veces	 aquella	 sinceridad	 llegaba	 a	 asustarla:	 era	 como	 si
hubiese	depositado	en	manos	de	una	persona	hasta	cierto	punto	desconocida	la
llave	 de	 su	 joyero.	 Aquellas	 gemas	 espirituales	 eran	 las	 únicas	 de	 cierta
importancia	que	Isabel	poseía,	razón	de	más	para	custodiarlas	celosamente.	Al
final,	no	obstante,	siempre	se	recordaba	que	jamás	hay	que	lamentarse	de	un
error	 fruto	 de	 la	 generosidad,	 y	 que	 si	 madame	 Merle	 carecía	 de	 aquellas
virtudes	que	ella	le	atribuía,	tanto	peor	para	madame	Merle.	Era	indudable	que
grandes	virtudes	sí	que	tenía:	era	encantadora,	comprensiva,	inteligente,	culta.
Y	lo	que	era	aún	más	importante	(ya	que	Isabel	no	había	tenido	la	mala	fortuna
de	 ir	por	 la	vida	sin	 tropezarse	con	varias	personas	de	su	mismo	sexo	de	 las
que	con	toda	justicia	se	podía	afirmar	lo	mismo),	se	trataba	de	alguien	único,
superior,	 preeminente.	 En	 el	 mundo	 hay	 muchas	 personas	 agradables,	 pero
madame	 Merle	 distaba	 mucho	 de	 ser	 bondadosa	 a	 la	 manera	 vulgar	 o
pertinazmente	ocurrente.	Era	capaz	de	pensar,	virtud	rara	en	las	mujeres,	y	que
había	 ejercitado	 con	 muy	 buen	 resultado.	 Además,	 claro	 está,	 era	 capaz	 de
sentir;	 Isabel	 no	 podía	 haber	 pasado	 una	 semana	 en	 su	 compañía	 sin	 haber
tenido	certeza	de	ello.	Ese	era	sin	duda	el	gran	talento	de	madame	Merle,	su
don	más	perfecto.	La	vida	había	dejado	su	huella	en	ella;	la	había	sentido	con
intensidad,	y	parte	de	la	satisfacción	de	ser	aceptada	en	su	compañía	residía	en
que	 cuando	 la	 joven	 hablaba	 de	 lo	 que	 gustaba	 en	 llamar	 asuntos	 serios,	 la
dama	en	cuestión	la	comprendía	al	instante	sin	ningún	problema.	La	emoción,
todo	hay	que	decirlo,	se	había	convertido	para	ella	en	algo	que	pertenecía	a	la
historia;	no	ocultaba	el	hecho	de	que	el	manantial	de	la	pasión,	al	haberse	visto



explotado	en	demasía	en	otra	época,	ya	no	 fluía	con	 la	misma	 intensidad	de
antaño.	Y	es	más,	como	era	de	esperar,	se	proponía	dejar	de	sentir;	reconocía
sin	tapujos	que	en	otros	tiempos	había	perdido	un	poco	la	cabeza,	y	que	ahora
pretendía	actuar	con	toda	cordura.

—Juzgo	más	de	lo	que	solía	—le	dijo	a	Isabel—,	pero	me	parece	que	me
he	ganado	el	derecho	a	hacerlo.	Hasta	 los	cuarenta,	 se	es	 incapaz	de	 juzgar;
antes	de	esa	edad	somos	demasiado	vehementes,	demasiado	duros,	demasiado
crueles,	y,	por	si	fuera	poco,	demasiado	ignorantes.	Lo	lamento	por	usted,	ya
que	aún	le	falta	mucho	para	alcanzar	los	cuarenta.	Pero	toda	ganancia	supone
algún	 tipo	de	pérdida.	A	menudo	pienso	que	después	de	 los	cuarenta	uno	es
incapaz	 de	 sentir	 de	 verdad.	Es	 evidente	 que	 la	 frescura,	 la	 inmediatez,	 han
desaparecido.	Usted	 las	 conservará	durante	más	 tiempo	que	 la	mayoría;	 será
una	gran	satisfacción	para	mí	verla	dentro	de	unos	años.	Quiero	ver	en	qué	la
convierte	la	vida.	Una	cosa	es	segura:	es	imposible	que	la	eche	a	perder.	Acaso
la	 someta	 a	 pruebas	 horribles,	 pero	 estoy	 más	 que	 segura	 de	 que	 no	 la
destruirá.

Isabel	recibió	aquella	muestra	de	confianza	de	la	misma	forma	en	que	un
joven	 soldado,	 todavía	 jadeante	 tras	 haber	 salido	 con	 honor	 de	 una	 pequeña
escaramuza,	recibiría	una	palmadita	de	su	coronel	en	el	hombro.	Al	igual	que
tal	 reconocimiento	 al	 mérito,	 el	 suyo	 parecía	 provenir	 de	 alguien	 con
autoridad.	 ¿Qué	 otra	 reacción	 podría	 provocar	 incluso	 la	 más	 insignificante
palabra	si	procedía	de	una	persona	que,	ante	casi	cualquier	cosa	que	Isabel	le
contase,	decía:	«Ay,	querida,	yo	ya	he	pasado	por	eso;	y	acaba	pasando,	como
todo	 en	 la	 vida»?	 A	 muchos	 de	 sus	 interlocutores,	 madame	 Merle	 podría
haberles	 resultado	 irritante:	 se	 hacía	muy	difícil	 y	 desconcertante	 alcanzar	 a
sorprenderla.	Pero	Isabel,	aunque	no	fuese	ni	mucho	menos	incapaz	de	sentir
deseos	 de	 impresionarla,	 no	 experimentaba	 en	 el	 momento	 presente	 tal
impulso.	 Era	 demasiado	 sincera;	 sentía	 demasiado	 interés	 por	 su	 juiciosa
amiga.	Y,	por	si	fuera	poco,	madame	Merle	jamás	decía	aquellas	cosas	en	son
de	triunfo	ni	de	jactancia;	las	dejaba	caer	como	frías	confesiones.

Un	 período	 de	 mal	 tiempo	 empezaba	 a	 afectar	 Gardencourt;	 los	 días	 se
hicieron	más	 cortos	 y	 pusieron	 fin	 a	 aquellos	 alegres	 tés	 en	 el	 jardín.	 Pero
nuestra	joven	mantenía	largas	conversaciones	con	su	amiga	en	el	interior	de	la
casa,	 y,	 pese	 a	 la	 lluvia,	 ambas	 damas	 a	 menudo	 se	 aventuraban	 a	 dar	 un
paseo,	equipadas	con	esos	artilugios	defensivos	que	el	clima	inglés	y	el	genio
inglés	se	han	confabulado	para	llevar	a	un	alto	grado	de	perfección.	A	madame
Merle	 le	gustaba	casi	 todo,	hasta	 la	 lluvia	 inglesa.	«Siempre	cae	una	poca	y
nunca	 demasiada	 de	 golpe	—afirmaba—;	 jamás	 te	 empapa	 y	 siempre	 huele
bien».	Declaraba	que	en	Inglaterra	eran	 inmensos	 los	placeres	para	el	olfato,
que	en	aquella	isla	inigualable	había	una	mezcla	de	olor	a	bruma,	a	cerveza	y	a
hollín	que,	por	extraño	que	parezca,	constituía	el	aroma	nacional	y	 resultaba



de	 lo	 más	 agradable	 al	 olfato;	 y	 acostumbraba	 a	 acercarse	 la	 manga	 de	 su
gabán	inglés	y	a	hundir	la	nariz	en	él	para	inhalar	el	perfume	suave	y	delicado
de	 la	 lana.	 El	 pobre	 Ralph	 Touchett,	 tan	 pronto	 como	 el	 otoño	 comenzó	 a
hacerse	notar,	se	convirtió	prácticamente	en	un	recluso;	cuando	el	tiempo	era
malo,	 no	 podía	 salir	 de	 la	 casa,	 y	 a	 veces	 se	 plantaba	 delante	 de	 una	 de	 las
ventanas,	con	las	manos	en	los	bolsillos	y,	en	una	actitud	mezcla	de	reproche	y
crítica,	 observaba	 a	 Isabel	 y	 madame	 Merle	 mientras	 recorrían	 la	 alameda
cobijadas	bajo	sendos	paraguas.	Las	sendas	que	atravesaban	Gardencourt	eran
tan	 firmes,	 incluso	 en	 el	 peor	 de	 los	 días,	 que	 ambas	 damas	 regresaban
siempre	con	un	saludable	color	en	las	mejillas,	examinaban	las	suelas	de	sus
botas,	 limpias	 y	 recias,	 y	 aseguraban	 que	 el	 paseo	 les	 había	 sentado
maravillosamente	 bien.	 Antes	 del	 almuerzo	 madame	 Merle	 estaba	 siempre
ocupada;	Isabel	admiraba	y	envidiaba	a	su	amiga	aquella	rígida	distribución	de
la	mañana.	 Nuestra	 heroína	 siempre	 había	 sido	 considerada	 una	 persona	 de
recursos,	y	se	había	enorgullecido	un	tanto	de	serlo;	sin	embargo,	se	dedicaba
a	deambular,	como	si	se	encontrase	al	otro	lado	de	la	tapia	que	rodea	un	jardín
privado,	 alrededor	 de	 los	 talentos,	 logros	 y	 aptitudes	 de	madame	Merle.	 Se
sentía	 deseosa	 de	 emularlos,	 y	 en	 un	 sinnúmero	 de	 aspectos	 aquella	 dama
constituía	 todo	 un	 modelo.	 «¡Cuánto	 me	 gustaría	 ser	 así!»,	 exclamó	 Isabel
para	sus	adentros	en	más	de	una	ocasión,	a	medida	que	iban	saliendo	a	la	luz
las	 cualidades	 más	 sobresalientes	 de	 su	 amiga,	 y	 no	 tardó	 mucho	 en	 darse
cuenta	de	que	había	aprendido	una	lección	de	tan	alta	autoridad.	En	verdad,	no
necesitó	 mucho	 tiempo	 para	 sentirse,	 como	 se	 suele	 decir,	 bajo	 su	 influjo.
«¿Qué	peligro	puede	haber	—se	preguntó—,	mientras	la	influencia	sea	buena?
Cuanto	mayor	sea	 la	buena	 influencia	que	uno	reciba,	 tanto	mejor.	Lo	único
que	 importa	 es	 ser	 consciente	 de	 cada	 paso	 que	 damos,	 entenderlo	mientras
avanzamos.	Y	eso,	sin	duda,	lo	voy	a	hacer	siempre.	No	tengo	por	qué	temer
convertirme	en	alguien	demasiado	maleable;	¿acaso	no	es	culpa	mía	no	serlo
lo	 suficiente?».	 La	 imitación,	 según	 afirman,	 es	 la	 muestra	 más	 sincera	 de
admiración;	y	si	a	veces	Isabel	no	podía	evitar	quedarse	boquiabierta	ante	su
amiga	 con	 envidia	 y	 frustración	 no	 era	 tanto	 porque	 desease	 brillar	 con	 luz
propia,	sino	más	bien	porque	lo	que	quería	era	llevarle	la	antorcha	a	madame
Merle.	 La	 dama	 le	 agradaba	 en	 extremo,	 pero	 más	 que	 atraerla	 la	 tenía
deslumbrada.	 A	 veces	 se	 preguntaba	 qué	 diría	 Henrietta	 al	 saber	 cuánta
admiración	sentía	por	aquel	producto	adulterado	de	la	patria	común,	y	tenía	el
convencimiento	 de	 que	 la	 juzgaría	 con	 mucha	 severidad.	 Henrietta	 no
aprobaría	 en	 absoluto	 a	madame	Merle;	 y	 por	 razones	 que	 no	 podría	 haber
precisado,	esa	certeza	se	adueñó	de	la	joven.	Por	otra	parte,	estaba	asimismo
convencida	 de	 que,	 si	 se	 presentaba	 la	 ocasión,	 su	 nueva	 amiga	 se	 formaría
una	opinión	 favorable	de	 la	antigua:	madame	Merle	 tenía	demasiado	sentido
del	humor	y	era	demasiado	observadora	para	no	hacerle	justicia	a	Henrietta,	y
conforme	 fuera	 conociéndola	 lo	más	 probable	 era	 que	 diese	muestras	 de	 un



tacto	que	la	señorita	Stackpole	no	podría	ni	de	 lejos	emular.	Madame	Merle,
gracias	a	su	experiencia,	parecía	tener	criterio	para	todo,	y	en	algún	lugar	del
enorme	 baúl	 de	 su	 prodigiosa	 memoria	 encontraría	 la	 clave	 de	 la	 valía	 de
Henrietta.	«Ahí	 reside	 lo	verdaderamente	 importante	—reflexionó	Isabel	con
solemnidad—,	 esa	 es	 la	 mayor	 de	 las	 fortunas:	 disfrutar	 de	 una	 posición
mucho	más	ventajosa	para	valorar	a	las	personas	que	la	que	estas	tienen	para
valorarte	 a	 ti».	 Y	 añadió	 que,	 pensándolo	 bien,	 ahí	 era	 exactamente	 donde
radicaba	la	esencia	de	la	posición	aristocrática.	Y	que	en	ese	aspecto,	aunque
no	en	otros,	el	objetivo	de	uno	debería	ser	alcanzar	dicha	posición.

Sería	imposible	ir	contando	uno	a	uno	todos	los	eslabones	de	la	cadena	que
condujo	 a	 Isabel	 a	 considerar	 aristocrática	 la	 posición	 de	 madame	 Merle,
opinión	 jamás	 expresada	 por	 la	 propia	 dama	 cuando	 hacía	 referencia	 a	 su
posición.	 Había	 conocido	 a	 importantes	 personajes	 y	 asistido	 a	 grandes
acontecimientos,	pero	jamás	había	desempeñado	un	papel	destacado.	Ella	era
unos	 de	 los	 humildes	 de	 la	 tierra;	 no	 había	 estado	 rodeada	 de	 privilegios	 al
nacer;	conocía	el	mundo	demasiado	bien	para	albergar	fatuas	ilusiones	acerca
del	 lugar	 que	 ocupaba	 en	 él.	 Se	 había	 encontrado	 con	 muchos	 de	 aquellos
contados	privilegiados	y	era	completamente	consciente	de	en	qué	aspectos	la
fortuna	 de	 estos	 difería	 de	 la	 suya	 propia.	 Pero	 si	 bien	 según	 su	 calibrado
sentido	de	la	medida	no	estaba	hecha	para	ser	una	figura	destacada	en	el	gran
teatro	 del	 mundo,	 Isabel,	 en	 su	 imaginación,	 seguía	 representándosela	 con
cierta	 grandeza.	 Ser	 tan	 culta	 y	 civilizada,	 tan	 sabia	 y	 sencilla,	 y	 aun	 así
restarle	 importancia	 en	 eso	 consistía	 ser	 una	 auténtica	 gran	 dama,
especialmente	si	una	se	comportaba	y	se	mostraba	como	tal.	Era	como	si	en
cierta	medida	tuviese	a	toda	la	sociedad	a	su	servicio,	junto	con	todas	las	artes
y	gentilezas	que	esta	practicaba…	¿O	quizá	fuese	más	acertado	decir	que	era
efecto	de	los	agradables	usos	para	ella	encontrados,	incluso	a	distancia,	y	que
transformaba	 luego	 en	 sutiles	 servicios	 que	 prestaba	 a	 un	mundo	 clamoroso
dondequiera	que	se	hallase?	Tras	el	desayuno,	se	dedicaba	a	escribir	una	carta
tras	 otra,	 pues	 las	 que	 le	 llegaban	 eran	 al	 parecer	 incontables:	 su
correspondencia	era	una	fuente	de	sorpresas	para	Isabel	cuando	en	ocasiones
iban	 juntas	 a	 la	 estafeta	 de	 correos	 de	 la	 localidad	 para	 depositar	 allí	 las
ofrendas	de	madame	Merle	al	servicio	postal.	Conocía	a	más	gente,	según	le
contó	a	 Isabel,	de	 la	que	podía	contentar,	y	de	continuo	aparecía	algo	nuevo
que	la	obligaba	a	utilizar	la	pluma.	Sentía	verdadera	devoción	por	la	pintura,	y
dibujaba	un	boceto	con	la	misma	facilidad	que	se	despojaba	de	los	guantes.	En
Gardencourt	 aprovechaba	 siempre	 cualquier	 rato	 de	 sol	 para	 salir	 con	 el
taburete	plegable	y	el	estuche	de	acuarelas.	Ya	hemos	tenido	ocasión	de	ver	lo
buena	pianista	que	era,	y	del	hecho	da	prueba	que	cuando	se	sentaba	al	piano,
como	hacía	cada	tarde,	sus	oyentes	se	resignasen	sin	rechistar	a	prescindir	del
placer	 de	 su	 conversación.	 Isabel,	 desde	 que	 la	 había	 conocido,	 se	 sentía
avergonzada	 de	 su	 propia	 aptitud	musical,	 que	 ahora	 consideraba	 de	 índole



claramente	inferior;	y	en	verdad,	aunque	en	su	país	 la	habían	tenido	casi	por
un	 prodigio,	 la	 pérdida	 para	 los	 presentes,	 cuando	 al	 tomar	 asiento	 en	 el
taburete	del	piano	les	daba	la	espalda,	era	considerada	en	general	mayor	que	la
ganancia.	Cuando	madame	Merle	no	estaba	escribiendo,	ni	leyendo	ni	tocando
el	 piano,	 se	 dedicaba	 por	 lo	 general	 a	 realizar	 maravillosas	 labores	 de
intrincados	bordados,	cojines,	cortinas,	paños	para	la	repisa	de	la	chimenea,	un
arte	que	destacaba	tanto	por	lo	imaginativo	y	atrevido	de	sus	creaciones	como
por	la	agilidad	con	la	que	utilizaba	la	aguja.	No	estaba	nunca	ociosa,	ya	que
cuando	no	 se	 encontraba	 inmersa	 en	 alguna	de	 las	 actividades	que	 acabo	de
mencionar,	o	bien	se	entregaba	a	 la	 lectura	 (Isabel	 tenía	 la	 impresión	de	que
leía	«todo	lo	que	era	importante»),	o	salía	a	pasear,	o	hacía	solitarios	con	las
cartas,	o	conversaba	con	los	allí	presentes.	Y	en	todo	ello	daba	muestras	de	su
saber	 estar	 en	 sociedad,	 nunca	 cometía	 la	 grosería	 de	 parecer	 ausente,	 pero
tampoco	 imponía	 jamás	 su	 presencia.	 Abandonaba	 sus	 pasatiempos	 con	 la
misma	facilidad	con	que	los	iniciaba;	conversaba	mientras	se	dedicaba	a	esas
labores,	y	parecía	concederle	escasa	importancia	a	todo	lo	que	hacía.	Regalaba
sus	 dibujos	 y	 sus	 bordados;	 se	 levantaba	 del	 piano	 o	 continuaba	 tocando,
según	el	deseo	de	sus	oyentes,	que	adivinaba	sin	equivocarse	nunca.	Era,	en
resumen,	la	persona	más	fácil,	diligente	y	entretenida	con	la	que	convivir.	Si
algún	 defecto	 tenía	 para	 Isabel	 era	 la	 falta	 de	 naturalidad;	 lo	 cual,	 para	 la
joven,	no	implicaba	que	fuese	afectada	o	pretenciosa,	pues	no	cabía	concebir
mujer	 que	 estuviese	 más	 lejos	 de	 caer	 en	 vicios	 tan	 vulgares,	 sino	 que	 su
naturaleza	 había	 quedado	 demasiado	 desdibujada	 por	 la	 costumbre	 y	 sus
aristas	 habían	 sido	 limadas	 en	 demasía.	 Se	 había	 vuelto	 demasiado
acomodaticia,	servicial,	madura	y	consumada.	En	pocas	palabras,	era,	hasta	el
exceso,	ese	animal	social	que	se	supone	que	todo	hombre	o	mujer	debe	aspirar
a	ser;	y	se	había	despojado	por	completo	de	esa	reconfortante	espontaneidad
que	podemos	asumir	poseía	hasta	la	persona	más	sociable	en	épocas	en	las	que
no	 se	 había	 impuesto	 el	 estilo	 de	 vida	 de	 las	 casas	 solariegas.	 A	 Isabel	 le
resultaba	difícil	imaginársela	en	momentos	de	soledad,	en	la	intimidad;	existía
únicamente	a	través	de	las	relaciones,	directas	o	indirectas,	que	establecía	con
sus	congéneres.	La	joven	se	preguntaba	qué	relación	podía	en	verdad	mantener
con	 su	 propio	 espíritu.	No	 obstante,	 siempre	 llegaba	 a	 la	 conclusión	 de	 que
una	 superficie	 encantadora	 no	 implica	 necesariamente	 que	 la	 persona	 en
cuestión	sea	superficial;	eso	no	era	más	que	una	ilusión	que,	afortunadamente,
pese	a	su	juventud,	ella	se	había	 librado	de	alimentar.	Madame	Merle	no	era
superficial,	ella	no.	Era	profunda,	y	su	naturaleza,	pese	a	todo,	se	revelaba	en
su	 modo	 de	 comportarse	 porque	 este	 utilizaba	 un	 lenguaje	 convencional.
«¿Qué	es	el	lenguaje	sino	pura	convención?	—se	dijo	Isabel—.	Y	ella	tiene	el
buen	gusto	de,	a	diferencia	de	otros	que	he	conocido,	no	pretender	expresarse
por	medio	de	signos	originales».

—Tengo	para	mí	que	usted	ha	sufrido	mucho	—tuvo	ocasión	de	decirle	a



su	 amiga	 en	 respuesta	 a	 cierta	 alusión	 que	 parecía	 tener	 profundas
implicaciones.

—¿Qué	le	hace	pensar	tal	cosa?	—preguntó	madame	Merle	con	la	sonrisa
divertida	 de	 alguien	 que	 juega	 a	 las	 adivinanzas—.	 Confío	 en	 no	 dar	 la
impresión	exagerada	de	ser	una	incomprendida.

—No;	 pero	 a	 veces	 dice	 usted	 unas	 cosas	 que,	 en	mi	 opinión,	 no	 habría
descubierto	una	persona	que	siempre	ha	sido	feliz.

—Yo	no	siempre	he	sido	feliz	—dijo	madame	Merle	sin	dejar	de	sonreír,
pero	con	la	gravedad	burlona	de	alguien	que	le	está	contando	un	secreto	a	un
niño—.	¡Qué	maravilloso	sería	eso!

Pero	a	Isabel	no	se	le	pasó	por	alto	la	ironía.

—Mucha	 gente	me	 da	 la	 impresión	 de	 no	 haber	 sentido	 nada	 en	 ningún
momento.

—Eso	 es	muy	 cierto;	 hay	muchas	más	 ollas	 de	 hierro	 que	 de	 porcelana.
Pero	 puede	 usted	 estar	 segura	 de	 que	 todas	 tienen	 alguna	 marca.	 Hasta	 las
ollas	de	hierro	más	resistentes	tienen	alguna	pequeña	abolladura,	un	pequeño
agujero	en	alguna	parte.	Yo	presumo	de	ser	más	bien	recia,	pero,	si	quiere	que
le	diga	la	verdad,	he	sufrido	desconchones	y	grietas	terribles.	Si	todavía	presto
buen	 servicio,	 es	 porque	 he	 sido	 reparada	 con	 mucha	 habilidad,	 y	 porque
procuro	 quedarme	 en	 la	 alacena,	 la	 alacena	 oscura	 y	 tranquila	 con	 olor	 a
especias	rancias,	cuanto	me	es	posible.	Pero	cuando	me	veo	obligada	a	salir	y
mostrarme	a	plena	luz…	entonces,	querida,	¡soy	un	verdadero	horror!

No	sé	con	certeza	si	fue	en	esta	ocasión	o	en	alguna	otra	cuando,	tras	haber
tomado	 la	 conversación	 el	 giro	mencionado,	madame	Merle	 le	 dijo	 a	 Isabel
que	 algún	 día	 le	 referiría	 una	 historia.	 Isabel	 le	 aseguró	 que	 le	 encantaría
escuchar	 el	 relato,	 y	 en	 más	 de	 una	 ocasión	 le	 recordó	 la	 promesa.	 Sin
embargo,	madame	Merle	le	rogó	repetidas	veces	que	le	concediera	un	respiro,
hasta	que	por	 fin	habló	con	 franqueza	a	 su	 joven	acompañante	y	 le	dijo	que
debían	esperar	a	conocerse	mejor.	Y	era	seguro	que	tal	cosa	sucedería,	ya	que
resultaba	evidente	que	ante	ellas	se	abría	la	perspectiva	de	una	larga	amistad.
Isabel	 asintió,	 pero	 al	 mismo	 tiempo	 le	 preguntó	 si	 no	 era	 digna	 de	 su
confianza,	si	la	consideraba	capaz	de	traicionar	una	confidencia.

—No	es	que	sienta	temor	de	que	vaya	a	repetir	lo	que	le	diga	—respondió
su	compañera—,	más	bien	todo	lo	contrario:	lo	que	me	da	miedo	es	que	se	lo
tome	demasiado	a	pecho.	Me	juzgaría	con	excesiva	dureza,	pues	a	su	edad	se
es	cruel.

Prefería	por	el	momento	hablar	con	Isabel	de	la	propia	Isabel,	y	mostró	el
mayor	 interés	 por	 conocer	 la	 historia,	 los	 sentimientos,	 las	 opiniones	 y	 los



proyectos	de	nuestra	heroína.	Se	dedicó	a	hacerla	hablar	y	 atendía	 su	charla
con	infinita	condescendencia.	Esto	halagaba	y	daba	estímulos	a	la	joven,	quien
estaba	 impresionada	 por	 toda	 la	 gente	 distinguida	 que	 su	 amiga	 había
conocido	y	porque	hubiese	disfrutado,	 en	palabras	de	 la	 señora	Touchett,	 de
las	mejores	compañías	que	se	podían	tener	en	Europa.	La	opinión	que	Isabel
tenía	de	sí	misma	se	vio	enaltecida	al	disfrutar	del	favor	de	una	persona	con	un
campo	 de	 comparación	 tan	 vasto;	 y	 tal	 vez	 fuese	 por	 sentirse	 gratificada	 al
salir	 beneficiada	de	dicha	comparación,	por	 lo	que	con	 frecuencia	 apelaba	a
aquella	provisión	de	 reminiscencias	de	madame	Merle.	Esta	había	vivido	 en
distintos	países	y	mantenía	vínculos	sociales	en	una	decena	de	ellos.	«Yo	no
presumo	de	ser	instruida	—acostumbraba	a	decir	la	dama—,	pero	creo	conocer
bien	Europa»;	y	un	día	hablaba	de	ir	a	Suecia	a	visitar	a	una	vieja	amistad,	y	al
siguiente	 de	 viajar	 a	Malta	 en	 pos	 de	 una	 reciente.	 Inglaterra,	 donde	 había
residido	con	frecuencia,	 le	 resultaba	 totalmente	familiar,	y,	para	provecho	de
Isabel,	contaba	cosas	que	arrojaron	mucha	luz	sobre	las	costumbres	del	país	y
la	 personalidad	 de	 sus	 habitantes,	 quienes	 «al	 fin	 y	 a	 la	 postre»,	 como	 le
gustaba	decir,	eran	las	mejores	personas	del	mundo	para	convivir.

—No	debes	extrañarte	de	que	permanezca	aquí	en	un	momento	como	este,
cuando	el	señor	Touchett	se	está	muriendo	—comentó	la	esposa	del	caballero
a	su	sobrina—.	Ella	es	incapaz	de	cometer	un	error,	es	la	mujer	con	más	tacto
que	conozco.	Si	se	queda,	es	por	deferencia	hacia	mí.	Ha	pospuesto	un	montón
de	visitas	a	grandes	mansiones	—dijo	 la	 señora	Touchett,	quien	no	olvidaba
que	 siempre	 que	 se	 encontraba	 en	 Inglaterra	 su	 propia	 cotización	 social
descendía	dos	o	tres	enteros	en	la	escala—.	Tiene	mucho	donde	elegir;	no	le
faltan	 techos	 para	 cobijarse.	 Pero	 yo	 le	 he	 pedido	 que	 se	 quede	 un	 tiempo
porque	 quiero	 que	 la	 conozcas.	 Creo	 que	 será	 beneficioso	 para	 ti.	 Serena
Merle	es	una	mujer	sin	defectos.

—Si	 no	 me	 gustase	 tanto	 ya,	 encontraría	 alarmante	 esa	 descripción	 —
respondió	Isabel.

—Ella	 jamás	 está	 ni	 un	milímetro	 fuera	 de	 lugar.	Yo	 te	 he	 traído	 aquí	 y
deseo	hacer	por	ti	todo	lo	que	esté	a	mi	alcance.	Tu	hermana	Lily	me	dijo	que
esperaba	 que	 yo	 te	 ofreciese	 muchas	 oportunidades.	 Y	 es	 lo	 que	 estoy
haciendo	al	ponerte	en	contacto	con	madame	Merle,	que	es	una	de	las	mujeres
más	brillantes	de	Europa.

—Me	agrada	más	madame	Merle	que	la	descripción	que	usted	hace	de	ella
—insistió	Isabel.

—¿Presumes	que	vas	a	encontrar	alguna	vez	motivo	para	criticarla?	Espero
que,	si	tal	cosa	ocurre,	me	lo	hagas	saber.

—Eso	sería	una	crueldad…	hacia	usted.



—Por	mí	no	te	preocupes.	No	vas	a	encontrarle	un	solo	defecto.

—Puede	que	no.	Pero	me	atrevo	a	decir	que	tampoco	se	me	escaparía.

—Madame	Merle	sabe	todo	lo	que	hay	que	saber	en	este	mundo.

Tras	 esta	 conversación,	 Isabel	 le	 comentó	 a	 su	 amiga	 que	 esperaba	 que
estuviese	al	 tanto	de	que,	en	opinión	de	la	señora	Touchett,	su	perfección	no
tenía	mácula.	A	lo	que	madame	Merle	contestó:

—Le	agradezco	mucho	que	me	lo	diga,	pero	me	temo	que	su	tía	es	incapaz
de	imaginar,	o	al	menos	de	nombrar,	aberraciones	que	no	salten	a	la	vista.

—¿Quiere	 con	 eso	 decir	 que	 tiene	 usted	 un	 lado	 oscuro	 que	 ella
desconoce?

—Por	supuesto	que	no,	mucho	me	 temo	que	mis	 lados	más	oscuros	sean
también	los	más	inofensivos.	Lo	que	quiero	decir	es	que,	para	su	tía,	carecer
de	defectos	significa	no	llegar	tarde	a	la	hora	de	la	cena,	es	decir,	de	su	cena.
Y,	 a	 propósito,	 yo	 no	me	 retrasé	 el	 otro	 día	 cuando	 usted	 llegó	 de	Londres;
estaban	dando	las	ocho	en	el	reloj	cuando	entré	en	el	salón,	así	que	fueron	el
resto	de	ustedes	los	que	se	adelantaron.	También	significa	contestar	las	cartas
el	mismo	día	en	que	se	reciben	y,	cuando	se	viene	a	visitarla,	no	traer	equipaje
en	exceso	y	procurar	no	ponerse	enfermo.	Para	la	señora	Touchett	son	esas	las
cosas	 que	 constituyen	 la	 virtud;	 y	 es	 una	 bendición	 poder	 reducirla	 a	 sus
elementos.

La	 conversación	 de	 madame	 Merle,	 como	 se	 puede	 apreciar,	 estaba
salpicada	de	notas	críticas,	audaces	y	 francas,	que	nunca,	ni	 siquiera	cuando
tenían	un	efecto	restrictivo,	le	parecieron	a	Isabel	malintencionadas.	A	la	joven
ni	se	le	pasaba	por	la	mente	que	la	distinguida	invitada	de	la	señora	Touchett
estuviese	 denigrándola,	 y	 eso	 era	 así	 por	 varias	 razones.	 En	 primer	 lugar,
Isabel	 estaba	de	 acuerdo	por	 completo	 con	 sus	opiniones;	 en	 segundo	 lugar,
madame	Merle	daba	a	entender	que	quedaban	muchas	más	cosas	por	decir;	y,
en	tercer	lugar,	resultaba	evidente	que	el	hecho	de	que	una	persona	hablase	sin
ceremonia	 alguna	 de	 tus	 parientes	 cercanos	 era	 grata	 señal	 de	 la	 intimidad
existente	 entre	 ambas.	 Y	 esas	 señales	 de	 intensa	 comunicación	 se	 iban
multiplicando	 con	 el	 paso	 de	 los	 días,	 y	 a	 ninguna	 de	 ellas	 era	 Isabel	 más
sensible	que	a	la	preferencia	que	su	acompañante	mostraba	por	convertir	a	la
propia	señorita	Archer	en	tema	de	conversación.	Pese	a	que	con	frecuencia	se
refería	a	los	acontecimientos	de	su	propia	existencia,	madame	Merle	nunca	se
detenía	 en	 ellos,	 pues	 tenía	 tan	 poco	 de	 egoísta	 vulgar	 como	 de	 chismosa
manifiesta.

—Yo	ya	estoy	vieja,	anticuada	y	sin	lustre	—dijo	en	más	de	una	ocasión—.
Tengo	tan	poco	interés	como	un	periódico	atrasado.	Usted	es	joven	y	fresca	y
está	 al	 día;	 tiene	 algo	 muy	 importante:	 actualidad.	 Yo	 también	 tuve	 eso	 en



otros	 tiempos,	 es	 algo	 de	 lo	 que	 todos	 disfrutamos	 brevemente.	 Usted,	 sin
embargo,	 lo	va	a	disfrutar	durante	más	tiempo.	Así	pues,	hablemos	de	usted:
no	hay	nada	que	pueda	decirme	que	no	me	interese	escuchar.	Eso	de	que	me
guste	hablar	con	gente	más	 joven	es	señal	de	que	me	estoy	haciendo	mayor.
Creo	que	es	una	manera	muy	hermosa	de	compensar	las	cosas.	Si	no	podemos
sentir	la	juventud	en	nuestro	interior,	lo	que	sí	podemos	hacer	es	rodearnos	de
ella	por	fuera,	y	de	verdad	creo	que	de	esta	forma	la	apreciemos	y	la	sentimos
mejor.	Es	evidente	que	debemos	estar	en	sintonía	con	ella,	y	yo	siempre	lo	voy
a	estar.	 Ignoro	 si	 alguna	vez	voy	a	mostrarme	malhumorada	con	 la	gente	de
edad,	espero	que	no,	y	es	 innegable	que	hay	algunas	personas	mayores	a	 las
que	 adoro.	 Pero	 ante	 los	 jóvenes	 nunca	 podré	 evitar	 mostrarme	 servil:	 me
emocionan	 y	me	 atraen	 demasiado.	 Así	 pues,	 le	 doy	 a	 usted	 carte	 blanche;
puede	 incluso	 mostrarse	 impertinente	 si	 le	 apetece;	 yo	 se	 lo	 toleraré	 y	 la
malcriaré	 terriblemente.	 Pensará	 usted	 que	 hablo	 como	 si	 tuviese	 cien	 años.
Pues	sí,	si	vamos	a	eso,	nací	antes	de	la	Revolución	francesa.	Ay,	amiga	mía,
je	viens	de	loins,	pertenezco	al	pasado,	al	Viejo	Mundo.	Pero	no	es	de	eso	de
lo	 que	 quiero	 hablar,	 quiero	 hablar	 del	 Nuevo.	 Tiene	 que	 hablarme	más	 de
Estados	Unidos,	nunca	me	habla	lo	suficiente.	Vivo	en	este	continente	desde
que	siendo	una	criatura	indefensa	me	trajeron	aquí,	y	es	ridículo,	o	más	bien
escandaloso,	 lo	poco	que	 sé	de	aquel	país	 espléndido,	 tremendo	y	curioso…
sin	duda	el	más	grande	y	estrafalario	de	todos.	Hay	muchos	expatriados	como
yo	por	estos	parajes,	y	debo	decir	que,	en	mi	opinión,	somos	un	grupo	de	gente
desgraciada.	Uno	 debería	 vivir	 en	 su	 propio	 país;	 sea	 como	 sea,	 es	 el	 lugar
natural	de	cada	uno.	Si	no	somos	buenos	estadounidenses,	lo	que	está	claro	es
que	como	europeos	somos	mediocres;	este	no	es	nuestro	lugar	natural.	Somos
meros	parásitos	que	 se	 arrastran	por	 la	 superficie,	 no	 tenemos	 los	pies	 en	 el
suelo.	Lo	mínimo	que	podemos	hacer	es	ser	conscientes	de	ello	y	no	hacernos
ilusiones.	 Tal	 vez	 las	 mujeres	 se	 defiendan	 mejor,	 puesto	 que,	 para	 mí,	 la
mujer	 no	 tiene	 su	 lugar	 en	ninguna	parte:	 allí	 donde	 se	 encuentre,	 tiene	que
permanecer	en	la	superficie	y,	en	mayor	o	menor	medida,	arrastrarse	por	ella.
¿Protesta	usted,	amiga	mía?	¿Se	siente	horrorizada?	¿Asegura	que	usted	jamás
se	 arrastrará?	 Es	 muy	 cierto	 que	 yo	 no	 me	 la	 imagino	 arrastrándose;	 se
mantiene	usted	más	erguida	que	la	mayoría	de	los	pobres	mortales.	Está	bien,
yo	 no	 creo	 que	 usted	 vaya	 a	 arrastrarse.	 Pero	 los	 hombres,	 los	 hombres
estadounidenses,	 je	 vous	 demande	 un	 peu,	 ¿cómo	 se	 organizan	 por	 estos
pagos?	No	les	envidio	sus	esfuerzos	por	amoldarse.	Piense	en	el	pobre	Ralph
Touchett:	¿cómo	definiría	usted	a	un	personaje	así?	Por	fortuna,	tiene	la	tisis;	y
digo	por	fortuna,	porque	gracias	a	eso	tiene	algo	en	lo	que	ocuparse.	La	tisis
que	padece	es	su	carrière,	algo	así	como	una	posición.	Uno	puede	decir:	«Ah,
sí,	el	señor	Touchett	se	dedica	a	cuidar	sus	pulmones,	sabe	mucho	de	climas».
Pero,	 si	 no	 tuviera	 eso,	 ¿quién	 sería?,	 ¿a	 quién	 representaría?	 «El	 señor
Touchett	 es	 un	 estadounidense	 que	 vive	 en	 Europa».	 Y	 eso	 no	 quiere	 decir



nada	en	absoluto,	no	puede	haber	nada	que	tenga	menos	significado.	«Es	muy
cultivado»,	 afirman,	 «tiene	 una	 colección	 muy	 bonita	 de	 cajitas	 de	 rapé
antiguas».	 La	 colección	 es	 todo	 lo	 que	 hace	 falta	 para	 convertir	 la	 cosa	 en
digna	de	lástima.	Y	estoy	harta	del	sonido	de	esa	palabra,	me	parece	grotesca.
Con	su	pobre	padre	anciano,	la	cosa	cambia:	él	tiene	identidad	propia,	y	más
bien	contundente.	Representa	a	una	importante	institución	financiera,	y	eso,	en
nuestra	época,	es	tan	bueno	como	cualquier	otra	cosa.	Para	un	estadounidense,
al	menos,	eso	es	más	que	suficiente.	Pero	insisto	en	considerar	muy	afortunado
a	su	primo	por	padecer	un	mal	crónico,	siempre	que	no	se	muera.	Es	mucho
mejor	eso	que	las	cajas	de	rapé.	Si	no	estuviese	enfermo,	¿dice	usted	que	haría
algo?	¿Que	ocuparía	el	lugar	de	su	padre	en	la	empresa?	Mi	pobre	niña,	yo	lo
dudo,	no	creo	que	sienta	el	más	mínimo	interés	por	la	empresa.	No	obstante,
usted	 lo	 conoce	 mejor	 que	 yo,	 aunque	 en	 el	 pasado	 yo	 llegué	 a	 conocerlo
bastante	bien,	y	puede	concedérsele	el	beneficio	de	la	duda.	El	peor	caso	que
yo	 conozco	 es	 el	 de	 un	 amigo	mío,	 compatriota	 nuestro,	 que	 vive	 en	 Italia
(adonde	también	lo	llevaron	antes	de	tener	uso	de	razón),	y	que	es	uno	de	los
hombres	más	 encantadores	 que	he	 tratado	 en	mi	vida.	Ya	 lo	 conocerá	 algún
día.	Yo	los	pondré	en	contacto,	y	entonces	verá	usted	lo	que	quiero	decir.	Se
llama	Gilbert	Osmond	y	vive	en	Italia,	eso	es	cuanto	uno	puede	decir	o	saber
de	 él.	Es	 sumamente	 inteligente,	 un	hombre	nacido	para	 sobresalir,	 pero,	 tal
como	 le	 he	 dicho,	 la	 descripción	 de	 su	 persona	 se	 agota	 con	 decir	 que	 se
apellida	Osmond	y	que	vive	tout	bêtement	en	Italia.	Sin	carrera,	sin	renombre,
sin	posición,	sin	fortuna,	sin	pasado,	sin	futuro,	sin	nada	de	nada.	Bueno,	sí,
pinta,	por	decir	algo…	pinta	acuarelas	como	yo,	solo	que	mejor.	Su	pintura	es
más	 bien	 mala,	 cosa	 que,	 al	 fin	 y	 al	 cabo,	 me	 alegra.	 Por	 fortuna	 es	 muy
indolente,	su	indolencia	es	tanta	que	constituye	una	especie	de	posición.	Así,
puede	permitirse	decir:	«Ah,	yo	no	hago	nada,	soy	demasiado	perezoso.	Hoy
día	 no	 se	 puede	 hacer	 nada,	 a	 menos	 que	 uno	 se	 levante	 a	 las	 cinco	 de	 la
mañana».	De	esa	forma,	se	convierte	en	una	especie	de	excepción;	uno	llega	a
pensar	 que,	 si	 tan	 solo	 madrugase	 un	 poco,	 haría	 algo.	 Nunca	 habla	 de	 su
pintura…	 a	 la	 gente	 en	 general	 es	 demasiado	 inteligente	 para	 hacerlo.	 Pero
tiene	una	hijita,	una	niña	encantadora,	y	de	ella	sí	que	habla.	Vive	dedicado	a
ella,	 y	 si	 ser	 un	padre	 excelente	 fuese	 una	 carrera,	 él	 se	 distinguiría	mucho.
Pero	me	temo	que	no	sea	mejor	que	lo	de	las	cajitas	de	rapé,	puede	que	incluso
sea	 peor.	Cuénteme	 a	 qué	 se	 dedican	 en	Estados	Unidos	—insistió	madame
Merle,	 quien,	 dicho	 sea	 entre	 paréntesis,	 no	 expresó	 de	 una	 vez	 todas	 estas
reflexiones,	que	aquí	aparecen	agrupadas	para	comodidad	del	lector.

Habló	 de	 Florencia,	 donde	 residía	 el	 señor	 Osmond	 y	 donde	 la	 señora
Touchett	ocupaba	un	palacio	medieval;	habló	de	Roma,	donde	ella	poseía	un
pequeño	pied-à-terre	con	damascos	antiguos	de	gran	valor.	Habló	de	lugares,
de	 gentes	 e	 incluso,	 como	 suele	 decirse,	 de	 «asuntos»;	 y	 de	 vez	 en	 cuando,
hacía	 referencia	 a	 su	 anciano	 y	 amable	 anfitrión	 y	 a	 la	 probabilidad	 de	 que



experimentase	 una	 mejoría.	 Desde	 un	 principio,	 había	 considerado	 dicha
probabilidad	muy	remota,	y	a	Isabel	la	había	impresionado	la	forma	positiva,
competente	y	analítica	con	que	calibraba	lo	que	al	anciano	le	quedaba	de	vida.
Una	 tarde	 anunció	 categóricamente	 que	 al	 señor	 Touchett	 no	 le	 quedaba
mucho	tiempo	de	vida.

—Me	lo	dijo	sir	Matthew	Hope	con	toda	la	claridad	que	permite	el	decoro
—dijo—;	ahí	mismo,	de	pie	frente	a	la	chimenea,	antes	de	cenar.	El	eminente
doctor	es	muy	agradable.	No	quiero	decir	que	lo	sea	por	habérmelo	contado.
Pero	dice	 las	cosas	con	mucho	 tacto.	Yo	 le	había	mencionado	que	me	sentía
incómoda	 al	 estar	 aquí	 en	 un	 momento	 así,	 me	 parecía	 una	 verdadera
indiscreción,	y	tampoco	es	que	yo	vaya	a	cuidar	del	enfermo.	«Debe	quedarse,
tiene	 usted	 que	 quedarse»,	 me	 respondió,	 «su	 utilidad	 se	 verá	 más	 tarde».
¿Acaso	no	fue	esa	una	manera	muy	delicada	de	decirme	a	la	vez	que	al	pobre
señor	Touchett	no	le	queda	mucho	y	que	yo	puedo	resultar	útil	para	consolar	a
la	familia?	De	hecho,	sin	embargo,	no	voy	a	ser	de	utilidad	alguna.	Su	tía	se
consolará	 sola;	 ella,	 y	 solo	 ella,	 sabe	 cuánto	 consuelo	 va	 a	 necesitar.	 Sería
asunto	muy	delicado	que	otra	persona	quisiese	encargarse	de	administrarle	la
dosis.	En	 cuanto	 a	 su	primo,	 la	 cosa	 será	 distinta:	 va	 a	 echar	muchísimo	de
menos	a	su	padre.	Pero	yo	jamás	pretendería	acompañar	a	Ralph	en	su	dolor;
no	tenemos	ese	tipo	de	relación.

Madame	Merle	había	hecho	alusión	en	más	de	una	ocasión,	sin	aclararlo,	a
la	 existencia	 de	 cierta	 incongruencia	 en	 su	 relación	 con	Ralph	Touchett;	 así
que	 Isabel	 aprovechó	 la	 oportunidad	 para	 preguntarle	 si	 no	 mantenían	 una
buena	amistad.

—Nos	llevamos	a	la	perfección,	pero	no	le	gusto.

—¿Qué	le	ha	hecho	usted?

—Nada	en	absoluto.	Pero	no	se	necesitan	razones	para	algo	así.

—¿Para	 que	 usted	 no	 le	 guste?	Yo	 creo	 que	 se	 necesita	 una	muy	 buena
razón.

—Eso	es	muy	amable	de	su	parte.	Asegúrese	de	contar	con	una	el	día	que
empiece	usted	a	sentir	que	no	le	agrado.

—¿Que	empiece	a	sentir	que	no	me	agrada?	Eso	jamás	sucederá.

—Espero	 que	 no;	 porque	 si	 alguna	 vez	 empieza,	 ya	 no	 habrá	 forma	 de
parar.	 Eso	 es	 lo	 que	 ocurre	 con	 su	 primo,	 es	 incapaz	 de	 superarlo.	 Es	 una
incompatibilidad	de	 caracteres,	 si	 es	 que	puede	 llamarse	 así	 a	 algo	que	 solo
ocurre	por	su	parte.	Yo	no	tengo	nada	en	absoluto	en	su	contra	y	no	le	guardo
el	más	mínimo	rencor	por	no	hacerme	justicia.	Y	yo	lo	único	que	pido	es	eso,
justicia.	No	obstante,	 lo	considero	un	caballero,	 incapaz	de	decir	 jamás	nada



inadecuado	 sobre	 mí.	 Cartes	 sur	 table	—añadió	 madame	Merle	 un	 instante
después—,	no	le	tengo	miedo.

—Eso	 espero	—dijo	 Isabel,	 quien	 añadió	 algo	 referente	 a	 que	Ralph	 era
una	de	las	criaturas	más	bondadosas	sobre	la	faz	de	la	tierra.

No	 obstante,	 recordó	 que	 la	 primera	 vez	 que	 le	 había	 preguntado	 por
madame	Merle	 él	 le	 había	 respondido	 de	 una	 forma	 que,	 sin	 ser	 explícita,
dicha	dama	podría	haber	considerado	injuriosa.	Había	algo	entre	ellos,	se	dijo
para	sí	Isabel,	pero	no	pasó	de	ahí.	Si	era	algo	importante,	habría	que	tratarlo
con	respeto;	si	no	lo	era,	no	se	merecía	su	curiosidad.	Pese	a	todo	su	afán	de
conocimiento,	 tenía	 una	 repulsión	 innata	 a	 levantar	 cortinas	 y	 escudriñar
rincones	 oscuros.	 El	 afán	 de	 conocimiento	 coexistía	 en	 su	 mente	 con	 una
refinada	capacidad	para	la	ignorancia.

Pero	a	veces	madame	Merle	decía	cosas	que	le	causaban	sobresalto,	que	le
hacían	enarcar	las	claras	cejas	al	oírlas	y	reflexionar	sobre	ellas	más	adelante.

—¡Qué	 no	 daría	 yo	 por	 volver	 a	 tener	 su	 edad!	 —exclamó	 en	 cierta
ocasión	con	una	amargura	que,	aunque	diluida	en	su	acostumbrada	actitud	de
total	desenvoltura,	no	 logró	disimular	del	 todo—.	¡Ojalá	pudiese	empezar	de
nuevo!	¡Ojalá	tuviese	toda	la	vida	por	delante!

—Usted	tiene	aún	toda	la	vida	por	delante	—respondió	Isabel	en	voz	baja,
pues	se	sentía	un	tanto	anonadada.

—No,	la	mejor	parte	ya	ha	pasado,	y	no	ha	servido	para	nada.

—Seguramente	habrá	servido	para	algo.

—¿Para	 qué?	 ¿Qué	 he	 conseguido?	 Ni	 marido,	 ni	 hijos,	 ni	 fortuna,	 ni
posición,	ni	las	huellas	de	una	belleza	que	nunca	tuve.

—Tiene	usted	muchas	amistades,	querida	señora.

—¡Yo	no	estoy	tan	segura!	—exclamó	madame	Merle.

—Ah,	se	equivoca	usted.	Tiene	usted	recuerdos,	encanto,	aptitudes…

Pero	madame	Merle	la	interrumpió.

—¿Y	 qué	 he	 conseguido	 con	mis	 aptitudes?	 Nada,	 solo	 la	 necesidad	 de
tener	que	seguir	utilizándolas	para	pasar	las	horas,	los	años,	para	engañarme	a
mí	misma	con	una	pretensión	de	movimiento,	de	inconsciencia.	Con	respecto
a	mi	encanto	y	mis	recuerdos,	cuanto	menos	hablemos	de	ellos	mejor.	Usted
será	mi	amiga	hasta	que	descubra	un	mejor	uso	para	su	amistad.

—En	ese	caso,	dependerá	de	usted	asegurarse	de	que	no	sea	así.

—Sí,	 y	me	 esforzaré	 en	 conservar	 su	 amistad	—contestó	madame	Merle
mirándola	con	seriedad—.	Cuando	digo	que	desearía	tener	su	edad,	hablo	de



tener	sus	cualidades,	de	ser	franca,	generosa	y	sincera	como	usted.	Si	hubiese
sido	así,	habría	sacado	mejor	partido	a	mi	vida.

—¿Qué	le	gustaría	haber	hecho	que	no	haya	logrado	hacer?

Madame	Merle	 tomó	 una	 partitura	—estaba	 sentada	 al	 piano	 y	 se	 había
girado	bruscamente	sobre	la	banqueta	cuando	empezó	a	hablar—,	y	se	puso	a
pasar	las	hojas	de	forma	automática.

—¡Soy	muy	ambiciosa!	—respondió	al	fin.

—¿Y	 sus	 ambiciones	 no	 se	 han	 visto	 satisfechas?	 Deben	 de	 haber	 sido
grandes.

—Eran	grandes.	Me	pondría	en	ridículo	si	hablase	de	ellas.

Isabel	se	preguntó	cuáles	habían	podido	ser	dichas	ambiciones…	si	acaso
madame	Merle	habría	tenido	la	aspiración	de	ceñirse	una	corona.

—No	sé	cuál	será	para	usted	la	idea	del	éxito,	pero	a	mí	me	parece	que	ha
triunfado.	Para	mí	es	usted	la	viva	imagen	del	éxito.

Madame	Merle	dejó	a	un	lado	la	partitura	con	una	sonrisa.

—¿Y	qué	idea	del	éxito	tiene	usted?

—Es	 evidente	 que	 usted	 piensa	 que	 una	muy	modesta.	 Para	mí	 el	 éxito
consiste	en	ver	realizado	un	sueño	de	juventud.

—¡Ay,	 yo	 jamás	 he	 visto	 eso!	 —exclamó	 madame	 Merle—.	 Pero	 mis
sueños	 eran	 tan	 desmesurados,	 tan	 absurdos…	Que	Dios	me	 perdone,	 estoy
soñando	ahora.

Y	 se	 giró	 de	 nuevo	 hacia	 el	 piano	 y	 se	 puso	 a	 tocar	 con	 pasión.	 A	 la
mañana	siguiente	 le	dijo	a	 Isabel	que	su	definición	del	éxito	había	sido	muy
hermosa,	si	bien	terriblemente	desoladora.	Si	se	medía	con	ese	rasero,	¿quién
podría	 haber	 tenido	 éxito	 alguna	 vez?	 Los	 sueños	 de	 juventud,	 tan
encantadores	ellos,	tan	divinos…	¿Quién	había	visto	jamás	que	tales	cosas	se
hiciesen	realidad?

—Pues	yo,	 sin	 ir	más	 lejos…	algunos	de	 ellos	—se	aventuró	 a	 contestar
Isabel.

—¿Tan	pronto?	Si	deben	de	haber	sido	sueños	de	ayer	mismo.

—Comencé	a	tener	sueños	muy	joven.

—Ya,	si	de	lo	que	habla	es	de	anhelos	infantiles,	como	tener	una	cinta	rosa
o	una	muñeca	que	cerrase	los	ojos…

—No,	no	es	a	eso	a	lo	que	me	refiero.



—O	un	joven	de	hermoso	bigote	arrodillándose	ante	usted.

—No,	tampoco	quiero	decir	eso.

Madame	Merle	pareció	notar	la	vehemencia	con	la	que	hablaba	Isabel.

—Sospecho	 que	 sí	 que	 es	 eso	 lo	 que	 usted	 quiere	 decir.	 Todas	 hemos
soñado	con	el	joven	del	bigote.	Es	el	inevitable	joven,	pero	eso	no	cuenta.

Isabel	se	quedó	un	rato	en	silencio,	pero	a	continuación,	cuando	habló,	lo
hizo	con	su	habitual	inconsecuencia.

—¿Y	por	qué	razón	no	habría	de	contar?	Hay	jóvenes	y	jóvenes.

—Y	el	 suyo	era	una	 auténtica	maravilla,	 ¿es	 eso	 lo	que	quiere	decir?	—
preguntó	su	amiga	con	una	carcajada—.	Si	usted	ha	conseguido	a	ese	joven	de
sus	sueños,	entonces	es	que	ha	tenido	éxito	y	la	felicito	de	todo	corazón.	Pero,
si	ese	es	el	caso,	¿por	qué	no	huyó	con	él	a	su	castillo	de	los	Apeninos?

—Él	no	tiene	un	castillo	en	los	Apeninos.

—¿Y	qué	tiene?	¿Una	fea	casa	de	ladrillo	en	la	calle	Cuarenta?	No	me	diga
que	así	es;	me	niego	a	aceptar	que	eso	sea	un	ideal.

—A	mí	su	casa	me	trae	sin	cuidado	—dijo	Isabel.

—Qué	 ingenuo	 de	 su	 parte.	Cuando	 haya	 vivido	 tanto	 como	 yo,	 se	 dará
cuenta	de	que	todo	ser	humano	tiene	su	propio	caparazón,	y	de	que	eso	es	algo
a	tener	en	cuenta.	Cuando	digo	caparazón,	me	estoy	refiriendo	al	conjunto	de
circunstancias	 que	 lo	 rodean.	 No	 existen	 el	 hombre	 ni	 la	 mujer	 totalmente
aislados.	Todos	nosotros	 estamos	hechos	de	una	 serie	de	pertenencias.	 ¿Qué
entendemos	por	el	propio	yo?	¿Dónde	empieza	y	dónde	termina?	Rebasa	sus
límites	y	abarca	 todo	cuanto	nos	pertenece,	para	después	retraerse	de	nuevo.
Yo	sé	que	una	parte	 importante	de	mí	está	en	 la	 ropa	que	elijo	vestir.	Tengo
sumo	 respeto	 a	 las	 cosas	 materiales.	 Nuestro	 yo,	 para	 los	 demás,	 es	 la
expresión	que	de	él	 les	ofrecemos;	y	nuestra	casa,	nuestros	muebles,	nuestra
indumentaria,	los	libros	que	leemos,	las	compañías	que	frecuentamos,	son	las
cosas	a	través	de	las	que	se	expresa.

Aquello	 era	 muy	 metafísico,	 aunque	 tampoco	 lo	 era	 más	 que	 otras
observaciones	 que	madame	Merle	 había	 hecho	 con	 anterioridad.	A	 Isabel	 le
gustaba	 la	metafísica,	 pero	 se	 sintió	 incapaz	 de	 seguir	 a	 su	 amiga	 en	 aquel
audaz	análisis	de	la	personalidad	humana.

—No	 estoy	 de	 acuerdo	 con	 usted.	Opino	 justo	 lo	 contrario.	No	 sé	 si	 he
logrado	expresarme,	pero	sé	que	no	hay	nada	más	que	se	exprese	por	mí.	Nada
de	lo	que	me	pertenece	es	rasero	para	medirme;	al	contrario,	 todo	representa
un	límite,	una	barrera,	y	además	es	completamente	arbitrario.	Lo	cierto	es	que
la	 ropa	que,	como	dice	usted,	elijo	vestir,	no	expresa	mi	personalidad,	 ¡Dios



me	libre	de	que	así	fuese!

—Usted	viste	muy	bien	—interpuso	madame	Merle	a	la	ligera.

—Posiblemente;	pero	no	me	interesa	que	me	juzguen	por	eso.	Puede	que
mi	 ropa	exprese	 la	personalidad	de	 la	modista,	pero	no	expresa	 la	mía.	Para
empezar,	 yo	 no	 llevo	 estos	 vestidos	 por	 elección	 propia:	 me	 los	 impone	 la
sociedad.

—¿Es	que	preferiría	no	 llevarlos?	—preguntó	madame	Merle	en	un	 tono
que	prácticamente	daba	por	zanjada	la	discusión.

Me	veo	obligado	a	confesar,	aunque	pueda	suponer	cierto	descrédito	para
la	descripción	que	he	dado	de	la	lealtad	juvenil	que	nuestra	heroína	mostraba
hacia	aquella	distinguida	dama,	que	Isabel	no	le	había	dicho	nada	en	absoluto
acerca	de	lord	Warburton	y	que	se	había	mostrado	igual	de	reticente	en	lo	que
a	Caspar	Goodwood	 se	 refería.	Sin	 embargo,	 no	había	 ocultado	 el	 hecho	de
que	 había	 tenido	 oportunidades	 de	 contraer	 matrimonio	 y	 había	 incluso
informado	 a	 su	 amiga	 de	 las	 ventajas	 que	 estas	 habrían	 comportado.	 Lord
Warburton	 había	 abandonado	 Lockleigh	 y	 se	 había	 marchado	 a	 Escocia,
llevándose	a	sus	hermanas	con	él;	y,	aunque	le	había	escrito	a	Ralph	en	más	de
una	ocasión	para	 interesarse	por	 la	 salud	del	 señor	Touchett,	 Isabel	 se	había
ahorrado	así	el	embarazo	de	tales	indagaciones,	ya	que,	de	haberse	encontrado
el	 joven	 aún	 en	 la	 vecindad,	 lo	 más	 probable	 es	 que	 se	 hubiese	 sentido
inclinado	a	acudir	a	interesarse	en	persona.	Los	modales	de	lord	Warburton	no
tenían	 tacha,	 pero	 Isabel	 estaba	 segura	 de	 que,	 de	 haber	 acudido	 a
Gardencourt,	 habría	 conocido	 a	madame	Merle,	 y	 si	 la	 hubiese	 conocido,	 le
habría	agradado	y	le	habría	confiado	que	estaba	enamorado	de	su	joven	amiga.
Era	fruto	de	la	casualidad	que,	en	el	curso	de	las	anteriores	visitas	de	la	dama	a
Gardencourt	 (todas	ellas	mucho	más	breves	que	 la	presente),	o	bien	él	no	se
encontrase	en	Lockleigh	o	bien	no	hubiese	acudido	a	visitar	al	señor	Touchett.
Por	lo	tanto,	si	bien	madame	Merle	lo	conocía	de	oídas	como	el	hombre	más
importante	del	condado,	no	tenía	motivo	alguno	para	sospechar	que	fuese	uno
de	los	pretendientes	de	la	sobrina	recién	importada	de	la	señora	Touchett.

—Tiene	usted	aún	mucho	tiempo	—le	había	dicho	a	Isabel	en	respuesta	a
las	 confidencias	 parciales	 que	 nuestra	 joven	 le	 había	 hecho	 y	 que	 no
pretendían	 ser	 perfectas,	 aunque,	 como	hemos	visto,	 había	momentos	 en	 los
que	 nuestra	 joven	 se	 arrepentía	 de	 haber	 hablado	 tanto—.	 Me	 alegra	 que
todavía	no	haya	hecho	nada	al	respecto,	que	aún	le	quede	eso	por	hacer.	Está
muy	 bien	 que	 una	 joven	 rechace	 unas	 cuantas	 buenas	 ofertas,	 siempre	 y
cuando,	está	claro,	no	sean	estas	las	mejores	que	con	toda	probabilidad	vaya	a
recibir.	Discúlpeme	si	mis	palabras	le	resultan	horriblemente	corruptas,	pero	a
veces	no	queda	más	remedio	que	adoptar	un	punto	de	vista	mundano.	Ahora
bien,	 no	 siga	 rechazándolas	 porque	 sí.	 Es	 un	 ejercicio	 de	 poder	 muy



satisfactorio,	pero,	al	fin	y	a	la	postre,	aceptarlas	implica	también	un	ejercicio
de	poder.	Siempre	se	corre	el	peligro	de	rechazar	en	exceso,	algo	en	lo	que	yo
no	incurrí…	porque	no	rechacé	lo	suficiente.	Usted	es	una	criatura	exquisita,	y
me	 gustaría	 verla	 casada	 con	 un	 primer	 ministro.	 Pero,	 sabe,	 hablando	 en
plata,	 no	 es	 usted	 lo	 que	 suele	 llamarse	 técnicamente	 un	 parti.	 Es	 usted
atractiva	 e	 inteligente	 en	 extremo,	 es	 en	 sí	 misma	 realmente	 excepcional.
Parece	tener	una	idea	más	bien	vaga	de	sus	bienes	terrenales;	pero,	por	lo	que
yo	deduzco,	no	dispone	del	alivio	de	una	renta.	Ojalá	contase	usted	con	algo
de	dinero.

—¡Ya	me	gustaría	a	mí!	—dijo	Isabel	sin	más,	olvidando	al	parecer	por	un
momento	que	 su	pobreza	no	había	 sido	más	que	un	pecado	venial	 a	ojos	de
dos	galantes	caballeros.

Pese	a	 la	benévola	recomendación	que	 le	había	hecho	sir	Matthew	Hope,
madame	Merle	no	se	quedó	para	ver	el	final	de	la	enfermedad	del	pobre	señor
Touchett,	algo	de	lo	que	ahora	ya	se	hablaba	sin	tapujos.	Tenía	compromisos
con	 otras	 personas	 que	 no	 podía	 eludir	 por	 más	 tiempo,	 y	 abandonó
Gardencourt	no	sin	antes	convenir	que,	en	cualquier	caso,	se	reuniría	de	nuevo
con	la	señora	Touchett,	ya	fuera	allí	o	en	Londres,	antes	de	dejar	Inglaterra.	Su
despedida	de	Isabel	fue	más	parecida	incluso	al	comienzo	de	una	amistad	de	lo
que	lo	había	sido	su	primer	encuentro.

—Voy	a	visitar	 seis	 lugares	distintos,	uno	 tras	otro,	pero	no	encontraré	 a
nadie	que	me	agrade	 tanto	 como	usted.	Todas	 ellas	 son,	 sin	 embargo,	viejas
amistades,	ya	que	a	mi	edad	no	se	hacen	nuevos	amigos.	En	su	caso,	he	hecho
una	gran	 excepción.	No	 lo	 olvide	y	 sea	 todo	 lo	 benévola	 que	pueda	 cuando
piense	en	mí.	Debe	recompensarme	creyendo	en	mí.

Por	toda	respuesta,	Isabel	le	dio	un	beso,	y,	si	bien	hay	mujeres	que	besan
con	facilidad,	lo	cierto	es	que	hay	besos	y	besos,	y	este	en	cuestión	resultó	más
que	 satisfactorio	 para	 madame	 Merle.	 Después	 de	 esto,	 nuestra	 joven	 se
encontró	muy	sola;	tan	solo	veía	a	su	tía	y	a	su	primo	en	el	transcurso	de	las
comidas,	y	descubrió	que	de	todas	aquellas	horas	en	que	la	señora	Touchett	se
encontraba	ausente,	no	dedicaba	ahora	más	que	una	mínima	parte	al	cuidado
de	 su	 marido.	 El	 resto	 las	 pasaba	 en	 sus	 propios	 aposentos,	 a	 los	 que	 ni
siquiera	permitía	el	acceso	a	su	sobrina,	donde	se	ocupaba	al	parecer	en	tareas
misteriosas	 e	 inescrutables.	En	 la	mesa	 se	mostraba	grave	y	 silenciosa,	 pero
dicha	solemnidad	no	era	tan	solo	una	actitud,	como	Isabel	comprobó,	sino	algo
que	hacía	por	convicción.	Se	preguntaba	si	su	tía	se	sentía	arrepentida	de	haber
hecho	tan	a	menudo	lo	que	se	 le	antojaba,	pero	no	había	pruebas	visibles	de
que	así	fuera:	ni	lágrimas,	ni	suspiros	ni	muestras	exageradas	de	un	celo	que
siempre,	a	su	propio	entender,	había	sido	el	adecuado.	Parecía	sencillamente
que	 la	 señora	 Touchett	 sintiese	 la	 necesidad	 de	 reflexionar	 y	 hacer	 balance;
tenía	un	librillo	de	contabilidad	moral,	con	columnas	perfectamente	trazadas	y



un	 fuerte	 cierre	 de	 acero,	 que	 llevaba	 con	 ejemplar	 pulcritud.	Con	 todo,	 las
reflexiones	que	hacía	en	voz	alta	tenían	siempre	resonancias	prácticas.

—Si	hubiera	previsto	esta	situación,	no	te	habría	propuesto	que	vinieses	a
Europa	 en	 este	 momento	—le	 dijo	 a	 Isabel	 después	 de	 que	madame	Merle
hubiese	abandonado	la	casa—.	Habría	esperado	y	te	habría	hecho	venir	el	año
próximo.

—Pero	de	esa	forma	tal	vez	no	habría	conocido	nunca	a	mi	tío.	Para	mí	es
una	gran	alegría	haber	venido	ahora.

—Me	 parece	muy	 bien.	 Pero	 yo	 no	 te	 traje	 a	 Europa	 para	 que	 pudieses
conocer	a	tu	tío.

Era	 aquella	 una	 declaración	 absolutamente	 veraz,	 pero,	 en	 opinión	 de
Isabel,	no	resultaba	igual	de	oportuna.	Tenía	ahora	tiempo	sobrado	para	pensar
en	aquel	y	en	otros	asuntos.	Daba	paseos	solitarios	a	diario	y	mataba	las	horas
hojeando	 los	 libros	 de	 la	 biblioteca.	 Entre	 los	 asuntos	 que	 reclamaban	 su
atención	se	encontraban	las	andanzas	de	su	amiga,	la	señorita	Stackpole,	con
quien	 mantenía	 una	 correspondencia	 continua.	 A	 Isabel	 el	 estilo	 epistolar
privado	de	su	amiga	le	gustaba	más	que	el	público;	es	decir,	pensaba	que	sus
crónicas	periodísticas	habrían	sido	excelentes	si	no	hubieran	sido	publicadas.
La	carrera	profesional	de	Henrietta,	sin	embargo,	no	era	todo	lo	brillante	que
se	habría	podido	desear,	incluso	desde	la	perspectiva	de	su	felicidad	personal;
aquella	visión	de	la	vida	privada	en	Gran	Bretaña	que	ella	tanto	había	ansiado
describir	parecía	estar	danzando	ante	sus	ojos	como	ignis	fatuus.	La	invitación
de	 lady	Pensil,	por	alguna	misteriosa	 razón,	nunca	 le	 llegó;	y	el	pobre	señor
Bantling,	con	toda	su	amistosa	inventiva,	había	sido	incapaz	de	explicarle	tan
grave	 desatención	 hacia	 una	 misiva	 que	 él	 sin	 duda	 había	 enviado.	 Era
evidente	que	se	había	tomado	muy	en	serio	todo	lo	concerniente	a	Henrietta,	y
creía	deberle	una	compensación	por	el	desengaño	de	la	visita	a	Bedfordshire.
«Dice	que	en	su	opinión	debería	irme	al	continente	—escribió	Henrietta—,	y
como	 él	 también	 está	 pensando	 en	 ir,	 supongo	 que	 su	 consejo	 es	 sincero.
Quiere	saber	por	qué	no	me	decido	a	estudiar	la	vida	francesa,	y	lo	cierto	es
que	siento	vivos	deseos	de	conocer	la	nueva	República.	Al	señor	Bantling	la
República	no	le	interesa	demasiado,	pero	está	pensando	en	ir	a	París	de	todas
formas.	Tengo	que	reconocer	que	es	todo	lo	atento	que	yo	podría	desear,	y	que
por	 lo	 menos	 habré	 conocido	 a	 un	 inglés	 educado.	 No	 ceso	 de	 repetirle	 al
señor	Bantling	que	debería	haber	sido	estadounidense,	y	no	te	puedes	imaginar
cuándo	le	agrada	oír	eso.	Cada	vez	que	se	lo	digo,	me	responde	con	la	misma
exclamación:	“¡Venga	ya,	qué	cosas	tiene	usted!”».

Unos	días	más	tarde	escribió	para	comunicarle	a	Isabel	que	había	decidido
marcharse	 a	 París	 a	 finales	 de	 la	 semana	 y	 que	 el	 señor	 Bantling	 había
prometido	 ir	 a	 despedirla,	 y	 puede	 que	 incluso	 la	 acompañase	 hasta	 Dover.



Esperaría	 en	 París	 la	 llegada	 de	 Isabel,	 añadía	Henrietta,	 y	 por	 la	 forma	 de
expresarlo,	 parecía	 que	 Isabel	 fuese	 a	 emprender	 sola	 el	 viaje	 por	 el
continente,	ya	que	no	hacía	alusión	alguna	a	la	señora	Touchett.	Teniendo	en
cuenta	 el	 interés	 que	 Ralph	 había	 mostrado	 por	 la	 que	 había	 sido	 su
acompañante	 en	 los	 últimos	 tiempos,	 nuestra	 heroína	 compartió	 distintos
párrafos	de	aquella	correspondencia	con	el	 joven,	quien	seguía	con	emoción
parecida	al	suspense	la	carrera	de	la	corresponsal	del	Interviewer.

—A	mí	me	parece	que	le	está	yendo	de	maravillas	—dijo—,	¡irse	a	París
con	un	antiguo	lancero!	Si	quiere	algo	sobre	lo	que	escribir,	no	tiene	más	que
describir	ese	episodio.

—Desde	luego,	no	es	muy	convencional	—respondió	Isabel—,	pero	si	 lo
que	 estás	 diciendo	 es	 que,	 en	 lo	 que	 a	 Henrietta	 se	 refiere,	 no	 es	 algo
completamente	inocente,	te	equivocas	de	medio	a	medio.	Tú	jamás	entenderás
a	Henrietta.

—Perdona,	pero	la	entiendo	a	la	perfección.	Al	principio	no	la	entendía	en
absoluto,	pero	ahora	conozco	su	punto	de	vista.	Sin	embargo,	me	temo	que	no
sea	 así	 en	 el	 caso	 de	 Bantling,	 y	 que	 puede	 que	 se	 lleve	 alguna	 que	 otra
sorpresa.	¡Yo	conozco	a	Henrietta	como	si	la	hubiese	creado!

Isabel	no	estaba	en	absoluto	segura	de	eso,	pero	se	abstuvo	de	manifestar
de	nuevo	sus	dudas,	pues	en	aquellos	días	quería	mostrarse	muy	benevolente
con	 su	 primo.	 Una	 tarde,	 menos	 de	 una	 semana	 después	 de	 la	 partida	 de
madame	Merle,	se	encontraba	sentada	en	la	biblioteca	con	un	volumen	al	que
no	prestaba	atención.	Se	había	acomodado	en	el	asiento	junto	al	alféizar	de	la
ventana,	 desde	 el	 que	 se	 divisaba	 el	 parque,	 húmedo	 y	 sombrío;	 y	 como	 la
biblioteca	 se	 encontraba	 en	 ángulo	 recto	 con	 respecto	 a	 la	 entrada,	 la	 joven
podía	 ver	 la	 berlina	 del	 médico,	 que	 llevaba	 dos	 horas	 esperando	 ante	 la
puerta.	A	Isabel	le	llamó	la	atención	que	se	retrasase	tanto,	pero	al	fin	lo	vio
aparecer	 en	 el	 pórtico,	 detenerse	 un	 momento	 para	 calzarse	 los	 guantes
despacio	mientras	miraba	las	patas	de	su	caballo,	para	a	continuación	subirse
al	 vehículo	 y	 alejarse.	 Isabel	 permaneció	 allí	 otra	 media	 hora.	 En	 la	 casa
reinaba	un	profundo	silencio,	tanto	que,	cuando	al	fin	oyó	unos	pasos	lentos	y
ligeros	sobre	la	mullida	alfombra	de	la	estancia,	el	ruido	casi	la	sobresaltó.	Al
volver	rápidamente	la	vista	de	la	ventana,	descubrió	a	Ralph	Touchett	de	pie
ante	ella,	con	las	manos	todavía	en	los	bolsillos,	pero	con	un	rostro	en	el	que
no	quedaba	rastro	alguno	de	aquella	sonrisa	suya	habitual.	Se	puso	en	pie,	y	en
su	movimiento	y	su	mirada	había	una	pregunta.

—Todo	ha	terminado	—dijo	Ralph.

—¿Quieres	decir	que	mi	tío…?

Isabel	no	terminó	la	pregunta.



—Mi	querido	padre	ha	muerto	hace	una	hora.

—¡Ay,	mi	pobre	Ralph!	—gimió	Isabel	con	suavidad,	tendiendo	las	manos
hacia	él.

	

	

20
	

Un	par	de	semanas	después	del	suceso,	llegó	madame	Merle	en	un	coche
de	punto	a	la	casa	de	Winchester	Square.	Al	descender	del	vehículo,	la	dama
divisó,	 colgada	 entre	 las	 ventanas	 del	 comedor,	 una	 gran	 y	 pulcra	 placa	 de
madera	 en	 la	 que,	 sobre	 fondo	 negro,	 se	 podía	 leer	 con	 claridad	 escrito	 en
letras	 blancas:	 «Mansión	 señorial	 de	 pleno	 dominio	 en	 venta»,	 seguido	 del
nombre	del	agente	al	que	había	que	dirigirse.	«Es	evidente	que	no	pierden	el
tiempo	—se	dijo	 la	 visitante	mientras,	 tras	 haber	 llamado	 a	 la	 puerta	 con	 la
enorme	aldaba	de	bronce,	esperaba	a	que	le	abriesen—,	¡qué	prácticos	son	en
este	país!».	Y	una	vez	en	el	interior	de	la	casa,	cuando	subía	al	salón,	advirtió
numerosas	 señales	 de	 abandono:	 cuadros	 descolgados	 de	 las	 paredes	 y
colocados	 sobre	 los	 sofás,	 ventanas	 desprovistas	 de	 cortinajes	 y	 suelos
desnudos.	La	señora	Touchett	la	recibió	y,	en	pocas	palabras,	le	dio	a	entender
que	las	condolencias	se	daban	por	recibidas.

—Sé	lo	que	me	vas	a	decir:	que	era	un	hombre	muy	bueno.	Pero	mejor	que
yo	 no	 lo	 sabe	 nadie,	 puesto	 que	 conmigo	 tuvo	 más	 oportunidades	 de
demostrarlo.	Creo	que,	en	ese	sentido,	he	sido	una	buena	esposa.	—La	señora
Touchett	añadió	que,	al	parecer,	al	final	su	marido	lo	había	reconocido—.	Ha
sido	de	lo	más	generoso	conmigo	—dijo—;	no	digo	que	se	haya	mostrado	más
generoso	de	lo	que	yo	esperaba,	porque	yo	no	albergaba	esperanzas	concretas.
Tú	sabes	bien	que	yo	en	general	no	espero	nada.	Pero	supongo	que	él	tuvo	a
bien	 reconocer	 el	 hecho	 de	 que,	 pese	 a	 que	 yo	 haya	 vivido	 mucho	 en	 el
extranjero	 y	me	 haya	 integrado,	 se	 puede	 decir	 que	 con	 total	 libertad,	 en	 la
vida	de	otro	país,	jamás	haya	mostrado	ni	un	ápice	de	interés	por	nadie	más.

«Por	 nadie	 que	 no	 seas	 tú»,	 observó	 madame	 Merle	 para	 sus	 adentros,
aunque	dicha	reflexión	fue	completamente	inaudible.

—Jamás	 sacrifiqué	 a	mi	 esposo	 por	 otro	—prosiguió	 la	 señora	 Touchett
con	aquella	brusquedad	tan	suya.

«Oh,	no	—pensó	madame	Merle—.	Tú	jamás	has	hecho	nada	por	nadie».

Había	un	cierto	cinismo	en	aquellas	reflexiones	calladas	que	requiere	una
explicación;	 tanto	más	cuanto	que	no	concuerdan	ni	con	la	 imagen	—tal	vez
un	 tanto	 superficial—	 que	 hasta	 el	 momento	 se	 ha	 dado	 del	 personaje	 de
madame	Merle	 ni	 con	 los	 hechos	 en	 sí	 de	 la	 historia	 de	 la	 señora	Touchett;



tanto	 más,	 asimismo,	 cuanto	 que	 madame	 Merle	 tenía	 motivos	 más	 que
fundados	para	estar	convencida	de	que	aquella	última	observación	de	su	amiga
no	 debía	 interpretarse	 en	 absoluto	 como	 un	 ataque	 velado	 contra	 ella.	 La
verdad	es	que,	desde	el	mismo	momento	en	que	había	cruzado	el	umbral	de
aquella	 casa,	 había	 tenido	 la	 impresión	 de	 que	 la	muerte	 del	 señor	Touchett
había	 tenido	 sutiles	 consecuencias,	 y	 que	 estas	 habían	 beneficiado	 a	 un
pequeño	círculo	de	personas	en	el	que	ella	no	estaba	incluida.	Por	supuesto,	lo
natural	era	que	un	acontecimiento	de	ese	calibre	 tuviese	consecuencias,	y	en
más	 de	 una	 ocasión	 ella	misma	 se	 había	 dedicado	 a	 imaginarlas	 durante	 su
estancia	en	Gardencourt.	Pero	una	cosa	era	barruntar	mentalmente	el	asunto,	y
otra	muy	distinta	ver	a	su	alrededor	las	enormes	consecuencias	del	mismo.	La
idea	 de	 un	 reparto	 de	 bienes	—a	 punto	 estuvo	 de	 llamarlos	 despojos—	 se
adueñó	en	aquel	momento	de	sus	sentidos	y	la	sensación	de	verse	excluida	del
mismo	 la	 llenó	 de	 irritación.	 Nada	 más	 lejos	 de	 mi	 intención	 que	 querer
describirla	como	una	de	esas	bocas	hambrientas	o	de	esos	corazones	llenos	de
envidia	propios	del	común	de	los	mortales,	pero,	como	ya	hemos	descubierto,
madame	Merle	 albergaba	 deseos	 que	 jamás	 se	 habían	 visto	 satisfechos.	 De
habérselo	 preguntado,	 está	 claro	 que	 habría	 reconocido,	 con	 una	 sonrisa
elegante	y	altanera,	que	ella	no	tenía	el	más	mínimo	derecho	a	parte	alguna	de
las	 reliquias	 del	 señor	 Touchett.	 «Nunca	 hubo	 nada	 entre	 nosotros»,	 habría
dicho.	 Y	 después	 añadiría	 chasqueando	 los	 dedos:	 «Ni	 tanto	 así,	 pobre
hombre».	Me	apresuro	a	añadir	asimismo	que,	si	bien	en	aquel	momento	era
incapaz	 de	 evitar	 una	 codicia	 un	 tanto	 perversa,	 se	 cuidó	 muy	 bien	 de	 no
traicionarla.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 las	 ganancias	 de	 la	 señora	 Touchett	 le
despertaban	la	misma	simpatía	que	sus	propias	pérdidas.

—Me	ha	dejado	esta	casa	—dijo	la	recién	enviudada—,	pero	está	claro	que
no	voy	a	vivir	en	ella;	mi	casa	de	Florencia	es	mucho	mejor.	Hace	apenas	tres
días	que	se	leyó	el	testamento,	pero	ya	la	he	puesto	a	la	venta.	También	cuento
con	una	participación	en	el	banco,	pero	aún	no	tengo	claro	si	estoy	obligada	a
mantenerla.	De	no	ser	así,	es	seguro	que	la	retire.	Ralph,	como	es	natural,	se
queda	 con	 Gardencourt,	 pero	 no	 sé	 muy	 bien	 si	 cuenta	 con	 los	 medios
necesarios	 para	 mantenerlo.	 Está	 claro	 que	 ha	 quedado	 en	 muy	 buena
posición,	 pero	 su	 padre	 ha	 repartido	 una	 cantidad	 inmensa	 de	 dinero:	 ha
dejado	 legados	 a	 un	montón	 de	 primos	 lejanos	 de	Vermont.	Ralph,	 por	 otro
lado,	 tiene	 mucho	 aprecio	 a	 Gardencourt	 y	 podría	 vivir	 allí	 perfectamente
durante	el	verano,	sin	más	ayuda	que	una	criada	para	todo	y	un	mozo	para	el
jardín.	 El	 testamento	 de	 mi	 marido	 incluye	 una	 cláusula	 sorprendente	 —
prosiguió	la	señora	Touchett—:	le	deja	una	fortuna	a	mi	sobrina.

—¡Una	fortuna!	—repitió	madame	Merle	en	voz	baja.

—Isabel	va	a	percibir	en	torno	a	unas	setenta	mil	libras.

Madame	 Merle	 tenía	 las	 manos	 entrelazadas	 en	 el	 regazo,	 pero	 al	 oír



aquello	las	alzó,	todavía	unidas,	y	se	las	llevó	un	momento	al	pecho	mientras
clavaba	los	ojos,	un	tanto	dilatados,	en	los	de	su	amiga.

—¡Ah!	—exclamó—.	¡Qué	criatura	más	inteligente!

La	señora	Touchett	le	dirigió	una	rápida	mirada.

—¿Qué	quieres	decir	con	eso?

Durante	 un	 instante,	 el	 rostro	 de	madame	Merle	 se	 cubrió	 de	 rubor	 y	 la
dama	bajó	la	mirada.

—Que	 es	 sin	 duda	 muy	 inteligente	 lograr	 semejante	 triunfo…	 ¡y	 sin
ningún	esfuerzo!

—No	 me	 cabe	 ninguna	 duda	 de	 que	 no	 hubo	 esfuerzo.	 No	 lo	 llames
triunfo.

Madame	Merle	en	raras	ocasiones	incurría	en	la	 torpeza	de	retractarse	de
lo	dicho;	ponía	más	bien	de	manifiesto	su	sabiduría	al	mantener	sus	palabras,
pero	logrando	darles	un	sentido	positivo.

—Mi	 querida	 amiga,	 lo	 que	 está	 claro	 es	 que	 Isabel	 jamás	 habría
conseguido	 un	 legado	 de	 setenta	 mil	 libras	 de	 no	 haber	 sido	 la	 joven	 más
encantadora	del	mundo.	Su	gran	inteligencia	forma	parte	de	ese	encanto.

—Estoy	convencida	de	que	ni	en	sueños	pensó	que	mi	esposo	fuese	a	hacer
nada	por	ella,	y	yo	tampoco	imaginé	nunca	algo	así,	ya	que	él	jamás	me	habló
de	sus	intenciones	—dijo	la	señora	Touchett—.	Isabel	no	tenía	derecho	alguno
a	 reclamarle	nada,	y	el	hecho	de	que	 fuese	 sobrina	mía	no	era	precisamente
una	 recomendación	 para	 él.	 Si	 algo	 ha	 logrado,	 lo	 ha	 hecho	 de	 forma
inconsciente.

—Ah	—replicó	madame	Merle—,	esos	son	los	mejores	golpes.

La	señora	Touchett	se	reservó	su	opinión.

—Es	 una	 joven	 afortunada,	 no	 voy	 a	 negarlo,	 pero	 de	 momento	 está
sencillamente	anonadada.

—¿Me	estás	diciendo	que	no	sabe	qué	hacer	con	el	dinero?

—Creo	que	eso	casi	ni	se	lo	ha	planteado.	No	sabe	qué	pensar	de	todo	este
asunto.	 Es	 como	 si	 hubiesen	 disparado	 de	 improviso	 una	 escopeta	 a	 sus
espaldas:	todavía	está	palpándose	para	ver	si	la	han	herido.	Solo	hace	tres	días
desde	que	recibió	la	visita	del	albacea	principal,	quien	de	forma	muy	galante
vino	a	notificárselo	en	persona.	Él	me	contó	después	que,	cuando	terminó	su
breve	discurso,	Isabel	se	había	echado	a	llorar.	El	dinero	seguirá	invertido	en
el	banco,	y	ella	percibirá	los	intereses.

Madame	Merle	meneó	la	cabeza	con	su	sabia	y	ahora	benigna	sonrisa.



—¡Oh,	 qué	 delicia!	 Cuando	 lo	 haya	 hecho	 dos	 o	 tres	 veces,	 se
acostumbrará	a	ello.	—Después,	tras	un	silencio,	preguntó	con	brusquedad—:
¿Qué	opina	su	hijo	del	asunto?

—Abandonó	 Inglaterra	 antes	 de	 la	 lectura	 del	 testamento;	 estaba
destrozado	por	 la	 fatiga	y	 la	 ansiedad	y	 tenía	prisa	por	marcharse	 al	 sur.	Va
camino	 de	 la	 Riviera	 y	 todavía	 no	 he	 recibido	 noticias	 suyas.	 Pero	 no	 es
probable	que	ponga	objeciones	a	algo	que	ha	hecho	su	padre.

—¿No	me	acaba	de	decir	que	su	herencia	se	había	visto	reducida?

—Sí,	 pero	 por	 deseo	 suyo.	Me	 consta	 que	 instó	 a	 su	 padre	 a	 que	 dejara
algo	a	los	parientes	de	Estados	Unidos.	No	es	persona	dada	a	preocuparse	de
quién	es	el	primero.

—Eso	dependerá	de	quién	considere	él	que	es	el	primero	—dijo	madame
Merle.	 Luego	 se	 quedó	 un	momento	 pensativa,	 con	 la	mirada	 clavada	 en	 el
suelo—.	¿Es	que	no	voy	a	poder	ver	a	su	afortunada	sobrina?	—preguntó	al
fin	cuando	alzó	la	vista.

—Puede	 verla,	 pero	 no	 va	 a	 encontrarla	muy	 feliz.	Desde	 hace	 tres	 días
tiene	un	aire	tan	solemne	que	parece	una	madonna	de	Cimabue.

Y	la	señora	Touchett	hizo	sonar	la	campanilla	para	que	acudiese	un	criado.

Isabel	 se	 presentó	 poco	 después	 de	 que	 el	 sirviente	 fuese	 a	 buscarla,	 y
madame	 Merle,	 al	 verla	 aparecer,	 pensó	 que	 la	 comparación	 de	 la	 señora
Touchett	no	iba	del	todo	descaminada.	La	joven	estaba	pálida	y	seria,	aspecto
que	 no	 se	 veía	 precisamente	 mitigado	 por	 el	 luto	 riguroso	 con	 el	 que	 iba
vestida,	 pero	 aquella	 sonrisa	 suya	 de	 los	momentos	más	 alegres	 iluminó	 su
rostro	 al	 ver	 a	 madame	Merle,	 quien	 se	 acercó	 a	 ella,	 posó	 la	 mano	 en	 el
hombro	de	nuestra	 heroína	y,	 tras	 contemplarla	 un	 instante,	 la	 besó	 como	 si
estuviese	devolviéndole	 el	beso	que	ella	 le	había	dado	en	Gardencourt.	Esta
fue	la	única	alusión	que	la	visitante,	dando	muestra	de	su	exquisito	tacto,	hizo
por	el	momento	a	la	herencia	recibida	por	su	joven	amiga.

La	 señora	 Touchett	 no	 tenía	 intención	 de	 esperar	 en	 Londres	 a	 que	 se
vendiese	la	casa.	Después	de	elegir	entre	el	mobiliario	los	objetos	que	deseaba
llevarse	a	su	otra	residencia,	dejó	el	resto	de	los	enseres	para	que	se	vendiesen
en	subasta	pública,	y	partió	hacia	el	continente.	Como	es	natural,	en	el	viaje	la
acompañaba	 su	 sobrina,	 quien	 ahora	 disponía	 del	 tiempo	 necesario	 para
sopesar	y	ponderar,	y	para	decidir	qué	hacer	con	aquella	fortuna	que	le	había
caído	del	cielo	y	por	la	que	madame	Merle	la	había	felicitado	de	forma	velada.
Isabel	pensaba	con	mucha	frecuencia	en	el	hecho	de	haber	entrado	en	posesión
de	tantos	recursos,	y	lo	analizaba	desde	una	decena	de	perspectivas	distintas;
pero	no	vamos	a	tratar	por	el	momento	de	seguir	el	hilo	de	sus	pensamientos
ni	de	explicar	con	exactitud	por	qué	la	idea	de	su	nueva	situación	le	resultó	en



un	principio	agobiante.	Lo	cierto	es	que	esa	incapacidad	de	sentir	una	alegría
inmediata	 fue	 más	 bien	 breve:	 la	 joven	 se	 convenció	 enseguida	 de	 que	 la
riqueza	era	una	virtud	porque	representaba	 la	posibilidad	de	actuar,	y	eso	no
podía	ser	sino	algo	agradable.	Era	el	lado	contrario	y	encantador	de	la	estúpida
debilidad…	sobre	todo	en	su	vertiente	femenina.	Ser	débil,	en	el	caso	de	una
persona	joven	y	delicada,	no	carecía	de	encanto,	pero,	después	de	todo,	como
Isabel	se	decía	a	sí	misma,	había	otros	encantos	mayores	que	ese.	La	verdad
era	 que	 por	 el	momento,	 tras	 haberle	 enviado	 un	 cheque	 a	 Lily	 y	 otro	 a	 la
pobre	 Edith,	 no	 tenía	 gran	 cosa	 que	 hacer,	 pero	 agradecía	 aquellos	 meses
tranquilos	que	su	ropa	de	luto	y	la	reciente	viudedad	de	su	tía	les	obligaban	a
pasar	juntas.	La	conciencia	de	poder	la	tornó	seria:	examinaba	ese	poder	con
una	especie	de	fiereza	no	exenta	de	ternura,	pero	no	se	sentía	impaciente	por
ejercitarlo.	 Comenzó	 a	 hacerlo	 pasado	 un	 tiempo,	 en	 el	 transcurso	 de	 una
estancia	en	París	de	varias	semanas	en	compañía	de	su	tía,	aunque	de	formas
que	 inevitablemente	 resultaban	 triviales.	 Lo	 hizo	 de	 la	manera	más	 natural,
siguiendo	el	dictado	de	una	ciudad	cuyas	tiendas	son	la	admiración	del	mundo,
y	 aconsejada	 sin	 reservas	 por	 la	 señora	Touchett,	 quien	 adoptó	 una	 rígida	 y
práctica	postura	con	respecto	a	la	transformación	de	su	sobrina	de	joven	pobre
en	 joven	 rica.	 «Ahora	 que	 eres	 una	 joven	 con	 fortuna,	 tienes	 que	 saber
desempeñar	 tu	papel…	me	 refiero	 a	desempeñarlo	bien»,	 le	dijo	 a	 Isabel	 de
manera	tajante,	y	añadió	que	la	primera	obligación	de	la	joven	era	tener	cosas
bonitas.	 «Tú	 no	 sabes	 cómo	 cuidar	 de	 tus	 cosas,	 pero	 debes	 aprender	 a
hacerlo»,	añadió,	y	dijo	que	esta	era	la	segunda	obligación	de	Isabel.	La	joven
la	 obedeció,	 pero	 por	 el	 momento	 su	 imaginación	 no	 se	 vio	 estimulada.
Anhelaba	tener	oportunidades,	pero	no	eran	aquellas	las	que	ella	buscaba.

La	señora	Touchett	rara	vez	alteraba	sus	planes,	y,	como	con	anterioridad
al	fallecimiento	de	su	marido	había	sido	su	intención,	pasar	parte	del	invierno
en	 París,	 no	 vio	 razón	 alguna	 para	 privarse	 a	 sí	 misma,	 y	 menos	 aún	 a	 su
acompañante,	 de	 aquel	 placer.	 Aunque	 iban	 a	 llevar	 una	 vida	 de	 lo	 más
retirada,	todavía	tenía	la	posibilidad	de	presentar	a	su	sobrina,	sin	ceremonias,
al	reducido	círculo	de	compatriotas	suyos	que	habitaban	en	las	proximidades
de	 los	 Campos	 Elíseos.	 Mantenía	 amistad	 íntima	 con	 muchos	 de	 aquellos
encantadores	forasteros,	con	los	cuales	compartía	expatriación,	convicciones,
pasatiempos	y	tedio.	Isabel	los	veía	aparecer	con	mucha	asiduidad	por	el	hotel
de	su	tía,	y	la	severidad	con	la	que	los	juzgaba	era	tal	que,	no	cabe	la	menor
duda,	 solo	 puede	 explicarse	 por	 aquella	 exaltación	 pasajera	 de	 lo	 que	 ella
consideraba	deber	del	ser	humano.	Llegó	al	convencimiento	de	que	las	vidas
de	aquella	gente,	aunque	lujosas,	eran	inanes,	y	se	granjeó	cierta	animosidad	al
expresar	 dicha	 opinión	 en	 las	 alegres	 tardes	 de	 domingo	 en	 que	 aquellos
estadounidenses	expatriados	se	dedicaban	a	visitarse	unos	a	otros.	Pese	a	que
sus	 interlocutores	 eran	 tenidos	 por	 un	 dechado	 de	 urbanidad	 gracias	 a	 los
desvelos	 de	 sus	 cocineros	 y	 modistas,	 dos	 o	 tres	 de	 ellos	 opinaban	 que	 la



inteligencia	 de	 Isabel,	 en	 general	 reconocida,	 era	 inferior	 a	 la	 de	 las	 obras
teatrales	recién	estrenadas.

—Viven	todos	ustedes	aquí	de	esta	forma…	pero	¿adónde	les	conduce?	—
se	 complacía	 en	 preguntar	 Isabel—.	 A	 mí	 no	 me	 parece	 que	 conduzca	 a
ninguna	parte,	y	creo	que	muy	pronto	se	cansarán	de	ella.

A	 la	 señora	Touchett	 aquella	 le	parecía	una	pregunta	propia	de	Henrietta
Stackpole.	 Las	 dos	 damas	 se	 habían	 encontrado	 con	 Henrietta	 en	 París,	 e
Isabel	se	veía	con	ella	constantemente,	por	lo	tanto,	la	señora	Touchett	no	iba
del	todo	desencaminada	cuando	se	decía	para	sus	adentros	que,	si	su	sobrina
no	 fuese	 lo	 suficientemente	 inteligente	 para	mostrarse	 original	 en	 casi	 todo,
cabría	sospechar	que	había	tomado	prestado	de	su	amiga	periodista	aquel	tipo
de	comentarios.	La	primera	ocasión	en	la	que	Isabel	había	hablado	así	fue	en
el	 transcurso	de	 una	visita	 que	hicieron	 ambas	damas	 a	 la	 señora	Luce,	 una
vieja	amiga	de	 la	señora	Touchett	y	 la	única	persona	en	París	a	 la	que	ahora
iba	a	visitar.	La	señora	Luce	vivía	en	París	desde	 la	época	de	Luis	Felipe,	y
solía	decir	en	tono	jocoso	que	pertenecía	a	la	generación	de	1830,	broma	cuyo
sentido	 no	 siempre	 se	 entendía.	 Cuando	 eso	 sucedía,	 la	 explicación	 de	 la
señora	Luce	era:	«Oh,	sí,	yo	soy	una	de	las	románticas».	Jamás	había	logrado
dominar	el	francés	por	completo.	Siempre	se	encontraba	en	casa	los	domingos
por	la	tarde,	y	rodeada	de	complacientes	compatriotas	que	solían	ser	siempre
los	 mismos.	 De	 hecho	 se	 encontraba	 en	 casa	 a	 todas	 horas,	 y	 en	 aquel
confortable	 rincón	 de	 la	 deslumbrante	 ciudad	 reproducía	 con	 maravillosa
exactitud	el	 ambiente	doméstico	de	 su	Baltimore	natal.	Eso	 reducía	 el	 papel
del	señor	Luce,	su	dignísimo	esposo	—un	caballero	alto,	enjuto,	de	pelo	cano
y	muy	atildado,	que	usaba	un	monóculo	de	oro	y	llevaba	el	sombrero	un	tanto
echado	hacia	atrás—,	a	 la	mera	alabanza	platónica	de	 las	«distracciones»	de
París,	 como	 él	 las	 denominaba,	 ya	 que	 uno	 jamás	 habría	 adivinado	 de	 qué
ocupaciones	escapaba	para	 ir	 a	 refugiarse	en	ellas.	Una	de	ellas	consistía	en
acudir	todos	los	días	al	banco	americano,	donde	había	descubierto	una	oficina
postal	 que	 era	una	 institución	 con	un	 ambiente	 casi	 tan	 agradable	y	 familiar
como	el	de	cualquier	ciudad	de	su	país.	Cuando	hacía	buen	tiempo,	se	pasaba
una	 hora	 en	 una	 silla	 de	 los	 Campos	 Elíseos,	 para	 después	 irse	 a	 cenar
extraordinariamente	bien	a	su	propia	mesa,	dispuesta	sobre	un	suelo	encerado
que	era	motivo	de	orgullo	para	la	señora	Luce	al	creer	que	no	había	otro	más
pulido	en	toda	la	capital	de	Francia.	De	vez	en	cuando	cenaba	con	uno	o	dos
amigos	 en	 el	 Café	 Anglais,	 donde	 su	 talento	 para	 escoger	 el	 menú	 era
celebrado	por	sus	acompañantes	y	causa	de	admiración	incluso	para	el	maître
del	establecimiento.	Tales	eran	sus	únicos	pasatiempos	conocidos,	pero	habían
ocupado	sus	horas	desde	hacía	más	de	medio	siglo	y	sin	duda	justificaban	su
frecuente	 declaración	 de	 que	 no	 había	 un	 sitio	 como	 París.	 En	 ningún	 otro
lugar,	dadas	las	circunstancias,	habría	podido	el	señor	Luce	presumir	de	estar
disfrutando	de	la	vida.	No	había	nada	como	París,	pero	es	preciso	confesar	que



el	 señor	Luce	 tenía	 ahora	una	opinión	del	 escenario	 de	 su	disipación	menos
favorable	que	en	sus	primeros	tiempos.	De	la	lista	de	sus	recursos	no	podemos
omitir	 sus	 reflexiones	 políticas,	 ya	 que	 eran	 sin	 duda	 alguna	 el	 motor	 que
animaba	 muchas	 de	 aquellas	 horas	 que,	 a	 primera	 vista,	 podrían	 parecer
vacuas.	Al	igual	que	muchos	de	sus	compañeros	expatriados,	el	señor	Luce	era
un	 auténtico	 conservador,	 o	 mejor	 dicho,	 un	 conservador	 de	 los	 pies	 a	 la
cabeza,	 y	 no	 daba	 su	 aprobación	 al	 gobierno	 que	 recientemente	 se	 había
establecido	en	Francia.	No	 tenía	 fe	en	que	durase	y,	 año	 tras	año,	aseguraba
que	su	final	estaba	próximo.	«Lo	que	necesitan	es	que	los	mantengan	a	raya,
señor,	bien	a	raya.	Lo	único	que	funciona	con	ellos	es	la	mano	dura,	la	bota	de
hierro»,	decía	con	frecuencia	al	hablar	del	pueblo	francés,	y	su	ideal	de	lo	que
debía	 ser	 un	 gobierno	 inteligente	 y	 acertado	 era	 el	 desaparecido	 Imperio.
«París	es	un	lugar	mucho	menos	atractivo	que	en	los	tiempos	del	emperador,
él	sí	que	sabía	hacer	agradable	esta	ciudad»,	le	comentaba	con	frecuencia	a	la
señora	Touchett,	quien	era	de	la	misma	opinión	y	quería	saber	qué	otra	razón
podía	 haber	 para	 cruzar	 el	 odioso	 Atlántico	 si	 no	 era	 para	 huir	 de	 las
repúblicas.

—Fíjese,	 señora,	 sentado	 en	 los	 Campos	 Elíseos,	 frente	 al	 Palacio	 de	 la
Industria,	yo	he	visto	pasar	arriba	y	abajo	los	carruajes	de	la	corte	procedentes
de	las	Tullerías	hasta	siete	veces	al	día.	Recuerdo	una	ocasión	en	que	llegaron
a	pasar	nueve	veces.	¿Y	ahora	qué	se	ve?	No	merece	la	pena	mencionarlo,	el
estilo	ha	desaparecido.	Napoleón	 sabía	 lo	que	 los	 franceses	necesitan,	y	una
nube	 negra	 cubrirá	 París,	 nuestro	 París,	 hasta	 que	 se	 instaure	 de	 nuevo	 el
Imperio.

Entre	 los	asistentes	a	 las	veladas	dominicales	de	 la	señora	Luce	había	un
joven	 con	 el	 que	 Isabel	 había	 mantenido	 largas	 conversaciones	 y	 a	 quien
consideraba	 lleno	 de	 valiosos	 conocimientos.	 El	 señor	 Edward	 Rosier,
conocido	como	Ned	Rosier,	era	originario	de	Nueva	York	pero	había	crecido
en	París	bajo	la	atenta	mirada	de	su	padre	que,	casualidades	de	la	vida,	había
sido	amigo	íntimo	desde	la	infancia	del	difunto	señor	Archer.	Edward	Rosier
se	acordaba	de	 Isabel	cuando	era	una	niña	pequeña;	de	hecho,	había	sido	su
padre	 el	 que	 socorrió	 a	 las	 pequeñas	 Archer	 en	 la	 posada	 de	 Neufchâtel
(pasaba	por	el	lugar	cuando	iba	de	viaje	con	su	hijo	y	el	azar	hizo	que	parase
en	el	mismo	hotel)	cuando	la	institutriz	francesa	de	las	niñas	se	había	fugado
con	el	príncipe	ruso,	y	cuando	durante	varios	días	el	señor	Archer	estuvo	en
paradero	desconocido.

Isabel	recordaba	perfectamente	a	aquel	pulcro	muchachito	cuyos	cabellos
desprendían	un	delicioso	olor	a	cosmético	y	que	tenía	una	bonne	para	él	solo,
a	 la	 que	 le	 habían	 encomendado	 no	 perderlo	 de	 vista	 bajo	 ningún	 pretexto.
Isabel	dio	un	paseo	con	ambos	por	las	orillas	del	lago	y	pensó	que	el	pequeño
Edward	era	 tan	lindo	como	un	ángel,	comparación	que	para	ella	no	era	nada



convencional,	 pues	 tenía	 un	 concepto	 bien	 definido	 del	 tipo	 de	 rasgos	 que
conforman	 un	 semblante	 angelical,	 y	 su	 nuevo	 amigo	 era	 un	 perfecto
exponente	 de	 los	 mismos.	 Una	 carita	 sonrosada,	 coronada	 por	 un	 gorro	 de
terciopelo	azul	y	resaltada	por	una	tiesa	gorguera	bordada,	se	había	convertido
en	el	rostro	de	sus	sueños	de	niña;	y,	durante	un	tiempo	después,	había	creído
firmemente	 que	 los	 moradores	 celestiales	 conversaban	 entre	 ellos	 en	 un
extraño	 dialecto	mezcla	 de	 inglés	 y	 francés	 con	 el	 que	 expresaban	 sus	más
bellos	sentimientos;	como,	por	ejemplo,	cuando	Edward	le	había	dicho	que	su
bonne	 le	«había	defendido»	acercarse	al	borde	del	 lago	y	que	siempre	había
que	obedecer	a	la	bonne	de	uno.	El	inglés	de	Ned	Rosier	había	mejorado	o,	al
menos,	 ya	 no	 mostraba	 tantas	 interferencias	 del	 francés.	 Su	 padre	 había
muerto	 y	 se	 había	 prescindido	 de	 los	 servicios	 de	 la	 bonne,	 pero	 el	 joven
seguía	 fiel	 al	 espíritu	 de	 las	 enseñanzas	 recibidas	 de	 ambos	 y	 nunca	 se
acercaba	 a	 la	 orilla	 del	 lago.	 Seguía	 habiendo	 en	 él	 algo	 que	 resultaba
placentero	al	olfato	y	que	no	desagradaba	a	 los	 sentidos	más	nobles.	Era	un
joven	muy	gentil	y	agraciado,	con	 lo	que	suele	 llamarse	gustos	cultivados…
conocedor	 de	 la	 porcelana	 antigua,	 de	 los	 buenos	 vinos,	 de	 las
encuadernaciones	 de	 los	 libros,	 del	 Almanaque	 de	 Gotha,	 de	 las	 mejores
tiendas	 y	 los	 mejores	 hoteles,	 de	 los	 horarios	 de	 los	 trenes.	 Era	 tan	 bueno
eligiendo	el	menú	de	una	cena	como	el	señor	Luce	y	lo	más	probable	parecía
que,	cuando	acumulase	experiencia,	se	convirtiese	en	digno	sucesor	de	aquel
caballero,	 cuyas	 opiniones	 políticas	 un	 tanto	 lúgubres	 también	 defendía	 con
voz	suave	e	inocente.	Tenía	unos	aposentos	encantadores	en	París,	decorados
con	antiguos	encajes	españoles	de	 iglesia	que	eran	 la	envidia	de	sus	amigas,
quienes	 decían	 que	 la	 repisa	 de	 su	 chimenea	 estaba	 mejor	 cubierta	 que	 los
hombros	de	muchas	duquesas.	Por	lo	general,	pasaba	parte	del	invierno	en	Pau
y	en	una	ocasión	había	vivido	dos	meses	en	Estados	Unidos.

Edward	 se	 interesó	 mucho	 por	 Isabel	 y	 se	 acordaba	 perfectamente	 del
paseo	por	Neufchatel	y	de	cómo	ella	se	empeñaba	en	acercarse	a	la	orilla	del
lago.	Le	pareció	reconocer	aquella	misma	tendencia	en	la	cuestión	subversiva
que	he	mencionado	hace	un	momento	y	se	dispuso	a	responder	a	la	pregunta
de	nuestra	heroína	con	una	cortesía	tal	vez	mayor	de	la	que	la	misma	merecía.

—¿Qué	adónde	conduce,	señorita	Archer?	Está	claro	que	París	conduce	a
todas	 partes.	 No	 se	 puede	 llegar	 a	 ningún	 sitio	 sin	 antes	 haber	 pasado	 por
París.	Todo	el	que	viene	a	Europa	tiene	que	pasar	por	aquí.	¿Qué	no	lo	dice	tan
solo	en	este	sentido?	¿Se	refiere	usted	a	qué	bien	puede	hacerle	a	uno?	Es	que,
¿es	acaso	posible	adivinar	el	futuro?	¿Cómo	puede	saberse	lo	que	nos	depara?
Si	el	camino	es	placentero,	a	mí	no	me	importa	adónde	me	conduzca.	A	mí	me
gusta	el	camino,	señorita	Archer,	el	viejo	y	querido	asfalto.	Es	imposible	llegar
a	 cansarse	 de	 él…	 por	 mucho	 que	 uno	 se	 empeñe.	 Usted	 se	 figura	 que	 se
hartaría,	pero	no	es	así:	siempre	hay	algo	nuevo	por	descubrir.	Ahí	tiene,	por
ejemplo,	la	casa	Drouot.	A	veces	celebran	tres	y	hasta	cuatro	subastas	en	una



misma	 semana.	 ¿En	 qué	 otro	 lugar	 puede	 usted	 encontrar	 las	 cosas	 que	 se
pueden	conseguir	aquí?	Y,	pese	a	todo	lo	que	digan,	sostengo	que	además	son
más	baratas,	si	se	sabe	el	sitio	adecuado.	Yo	conozco	muchos	sitios,	pero	me
los	guardo	para	mí.	Si	quiere,	se	los	enseñaré	a	usted,	pero	solo	como	un	favor
especial	y	a	condición	de	que	no	se	lo	diga	a	nadie	más.	No	se	le	ocurra	ir	a
ningún	 sitio	 sin	 preguntarme	 a	 mí	 antes,	 quiero	 que	 me	 lo	 prometa.	 Como
regla	general,	evite	los	bulevares	lo	más	posible,	hay	muy	poco	que	hacer	allí.
Sinceramente	 hablando,	 sans	 blague,	 no	 creo	 que	 haya	 nadie	 que	 conozca
París	mejor	que	yo.	Usted	y	la	señora	Touchett	deben	venir	a	almorzar	algún
día	conmigo	y	les	mostraré	mis	cosas;	je	ne	vous	dis	que	ça!	Últimamente	se
habla	mucho	de	Londres,	está	de	moda	poner	Londres	por	las	nubes.	Pero	la
verdad	es	que	no	hay	color,	que	en	Londres	no	hay	nada.	No	hay	estilo	Luis
XV,	ni	nada	del	Primer	Imperio…	nada	aparte	de	ese	eterno	Reina	Ana,	que
está	muy	bien	para	la	alcoba,	o	para	el	cuarto	de	aseo,	pero	que	no	es	adecuado
para	un	salón.	¿Que	si	me	paso	la	vida	en	las	subastas?	—prosiguió	el	señor
Rosier	 en	 respuesta	 a	 otra	 pregunta	 que	 le	 hiciera	 Isabel—.	No,	 qué	 va,	 no
tengo	 los	medios.	 ¡Ojalá	 los	 tuviera!	Usted	 se	 figura	 que	 soy	 un	 frívolo,	 lo
estoy	 viendo	 en	 la	 expresión	 de	 su	 cara.	 Tiene	 usted	 un	 rostro	 de	 lo	 más
expresivo.	 Espero	 que	 no	 le	 importe	 que	 se	 lo	 diga,	 es	 una	 especie	 de
advertencia.	 Usted	 cree	 que	 yo	 debería	 hacer	 algo	 y	 yo	 opino	 lo	 mismo,
siempre	y	cuando	se	quede	en	vaguedades.	Porque	si	se	llega	al	meollo	de	la
cuestión,	 habrá	 que	 dejarlo.	 Yo	 no	 puedo	 volver	 a	 nuestro	 país	 y	 ser
comerciante.	 ¿Cree	 que	 estoy	 dotado	 para	 ello?	 Ay,	 mi	 querida	 señorita
Archer,	me	sobreestima	usted.	Soy	muy	bueno	comprando,	pero	no	sé	vender;
tendría	usted	que	verme	en	las	ocasiones	en	que	intento	deshacerme	de	alguna
de	mis	cosas.	Se	precisa	mucha	más	habilidad	para	hacer	comprar	a	los	demás
que	para	comprar	uno	mismo.	¡Cuando	pienso	lo	inteligentes	que	deben	de	ser
los	que	consiguen	hacerme	comprar	algo!	¡Ah,	no!	Yo	no	podría	de	ninguna
manera	 ser	 comerciante.	 Tampoco	 puedo	 ser	 médico,	 es	 una	 profesión
repulsiva.	No	puedo	ser	clérigo,	carezco	de	vocación.	Y,	además,	soy	incapaz
de	pronunciar	bien	los	nombres	de	la	Biblia.	Son	muy	difíciles,	sobre	todo	los
del	 Antiguo	 Testamento.	 No	 puedo	 ser	 abogado,	 porque	 no	 entiendo	 el…
¿cómo	se	llama?…	el	procédure	estadounidense.	¿Hay	algo	más?	Nada.	Para
un	 caballero,	 en	 Estados	 Unidos	 no	 hay	 nada	 que	 hacer.	 Me	 agradaría	 ser
diplomático,	 pero	 la	 diplomacia	 estadounidense	 tampoco	 es	 que	 sea	 para
caballeros.	Estoy	seguro	de	que	si	hubiera	visto	usted	la	última	mi…

Henrietta	 Stackpole,	 quien	 a	 menudo	 se	 encontraba	 en	 compañía	 de	 su
amiga	 cuando	 el	 señor	 Rosier,	 al	 ir	 a	 visitarla	 a	 última	 hora	 de	 la	 tarde,	 se
expresaba	 de	 la	 forma	 que	 acabo	 de	 esbozar,	 solía	 interrumpir	 al	 joven	 al
llegar	 a	 ese	 punto	 para	 soltarle	 un	 sermón	 sobre	 los	 deberes	 del	 ciudadano
estadounidense.	 En	 su	 opinión	 el	 señor	 Rosier	 era	 una	 persona	 muy	 poco
natural,	 incluso	 peor	 que	 el	 pobre	Ralph	Touchett.	No	 obstante,	 por	 aquella



época,	 Henrietta	 era	 más	 dada	 que	 nunca	 a	 hacer	 duras	 críticas,	 porque	 su
conciencia	se	había	visto	de	nuevo	removida	con	respecto	a	Isabel.	No	había
felicitado	a	la	joven	por	su	nueva	fortuna	y	le	había	rogado	que	la	excusara	de
hacerlo.

—Si	 el	 señor	 Touchett	me	 hubiese	 consultado	 sobre	 si	 debía	 dejarte	 ese
dinero	—declaró	con	toda	franqueza—,	yo	le	habría	dicho:	«¡Jamás!».

—Ya	 veo	—había	 respondido	 Isabel—.	 Crees	 que,	 en	 cierto	modo,	 esto
será	como	una	maldición	encubierta	para	mí.	Tal	vez	lo	sea.

—Déjeselo	a	otra	persona	por	la	que	sienta	menos	aprecio…	eso	es	lo	que
le	habría	dicho.

—¿A	 ti,	por	ejemplo?	—preguntó	 Isabel	bromeando,	para	añadir	 en	 tono
más	serio—:	¿De	verdad	crees	que	esto	será	mi	perdición?

—Espero	que	no	sea	así,	pero	lo	que	está	claro	es	que	va	a	confirmar	tus
peligrosas	inclinaciones.

—¿Hablas	del	gusto	por	el	lujo…	del	derroche?

—No,	no	—dijo	Henrietta—,	me	estoy	refiriendo	a	la	parte	vulnerable	de
tu	 moral.	 Yo	 apruebo	 el	 lujo,	 creo	 que	 debemos	 ser	 tan	 elegantes	 como
podamos.	Piensa	en	el	lujo	de	las	ciudades	del	oeste	de	nuestro	país,	yo	no	he
visto	nada	aquí	que	sea	comparable.	Espero	que	jamás	te	vuelvas	sensual	hasta
la	vulgaridad,	pero	no	es	eso	lo	que	temo.	El	peligro	para	ti	reside	en	que	vives
demasiado	inmersa	en	el	mundo	de	tus	propios	sueños.	En	que	no	mantienes
suficiente	 contacto	 con	 la	 realidad,	 con	 el	 trabajo,	 la	 lucha,	 el	 sufrimiento,
incluso	 diría	 el	 pecado,	 del	 mundo	 que	 te	 rodea.	 Eres	 demasiado	 refinada,
albergas	demasiadas	ilusiones	de	elegancia.	La	fortuna	que	acabas	de	adquirir
te	 aislará	 cada	 vez	 más	 y	 tus	 relaciones	 se	 limitarán	 a	 un	 grupo	 de	 gente
egoísta	y	sin	corazón	a	la	que	lo	único	que	le	interesará	será	tu	dinero.

Los	 ojos	 de	 Isabel	 se	 abrieron	 como	 platos	 al	 imaginarse	 tan	 terrible
escena.

—¿Y	 cuáles	 son	 esas	 ilusiones	 mías?	 —preguntó—.	 Yo	 me	 esfuerzo
cuanto	puedo	por	no	tenerlas.

—Pues	 verás	—respondió	Henrietta—,	 crees	 que	 puedes	 llevar	 una	 vida
romántica,	que	puedes	vivir	complaciéndote	a	ti	misma	y	complaciendo	a	los
demás.	Y	vas	a	descubrir	hasta	qué	punto	estás	equivocada.	No	importa	el	tipo
de	vida	que	lleves:	para	que	las	cosas	salgan	medianamente	bien,	es	necesario
poner	 el	 alma	 en	 ella;	 y	 en	 el	 momento	 en	 que	 lo	 haces,	 el	 romanticismo
desaparece,	 te	 lo	 aseguro,	 y	 se	 convierte	 en	 la	 cruda	 realidad.	Y	 no	 puedes
complacerte	siempre	a	ti	misma,	a	veces	es	necesario	complacer	a	los	demás.
Reconozco	que	eso	tú	estás	muy	dispuesta	a	hacerlo,	pero	hay	otra	cosa	que	es



aún	más	importante:	a	menudo	hay	que	contrariar	a	los	demás.	Y	hay	que	estar
siempre	dispuesta	a	hacerlo,	y	no	tratar	de	evitarlo.	Y	eso	es	algo	que	a	ti	no	te
va	en	absoluto:	te	gusta	demasiado	que	te	admiren	y	que	tengan	buena	opinión
de	 ti.	 Crees	 que	 uno	 puede	 escabullirse	 de	 las	 obligaciones	 desagradables
adoptando	ideas	románticas:	esa	es	tu	mayor	ilusión,	mi	querida	amiga.	Pero
eso	es	 imposible.	En	 la	vida	existen	numerosas	ocasiones	en	 la	que	hay	que
estar	preparada	para	no	complacer	a	nadie…	ni	siquiera	a	una	misma.

Isabel	meneó	la	cabeza	con	tristeza.	Parecía	preocupada	y	asustada.

—Y	para	 ti,	Henrietta,	esta	debe	de	ser	una	de	esas	ocasiones	de	 las	que
hablas.

Era	sin	duda	cierto	que	la	señorita	Stackpole,	durante	su	visita	a	París,	que
profesionalmente	 le	 había	 resultado	 más	 fructífera	 que	 la	 estancia	 en
Inglaterra,	 no	 había	 estado	 habitando	 en	 el	 mundo	 de	 los	 sueños.	 El	 señor
Bantling,	 que	 ahora	 ya	 había	 regresado	 a	 Inglaterra,	 había	 sido	 su
acompañante	durante	 las	primeras	cuatro	semanas	en	 la	ciudad;	y	cabe	decir
que	el	señor	Bantling	de	soñador	no	tenía	nada.	Isabel	supo	por	su	amiga	que
la	 relación	 personal	 entre	 ambos	 había	 sido	 muy	 íntima,	 lo	 que	 había
redundado	en	beneficio	de	Henrietta,	pues	el	conocimiento	que	de	París	tenía
el	caballero	era	grande.	Se	lo	había	explicado	todo,	se	lo	había	mostrado	todo,
había	 sido	 su	 guía,	 su	 intérprete	 constante.	 Habían	 desayunado	 juntos,
almorzado	juntos,	asistido	juntos	al	teatro,	cenado	juntos;	en	realidad,	habían
vivido	en	cierta	manera	 juntos.	Bantling	era	un	amigo	de	verdad,	 le	aseguró
Henrietta	 en	 más	 de	 una	 ocasión	 a	 nuestra	 heroína,	 y	 ella	 jamás	 habría
imaginado	 que	 un	 inglés	 pudiera	 llegar	 a	 gustarle	 tanto.	 Isabel	 no	 habría
sabido	 explicar	 el	 porqué,	 pero	 en	 aquella	 alianza	 establecida	 entre	 la
corresponsal	del	Interviewer	y	el	hermano	de	lady	Pensil	encontraba	algo	que
despertaba	su	hilaridad;	es	más,	lo	divertido	del	asunto	persistía	aun	frente	al
hecho	de	que	dicha	alianza	los	honraba	a	ambos.	Isabel	no	conseguía	librarse
de	 la	 sospecha	de	que	ninguno	de	 los	dos	comprendía	hasta	cierto	punto	 los
propósitos	 del	 otro,	 de	 que	 la	 ingenuidad	de	 ambos	 los	 había	 hecho	 caer	 en
una	 trampa.	 Pero	 no	 por	 ello	 era	menos	 honorable	 la	 ingenuidad	 de	 ambas
partes.	Tan	admirable	resultaba	el	hecho	de	que	Henrietta	creyera	que	el	señor
Bantling	 estaba	 interesado	 en	 la	 difusión	 del	 periodismo	 ameno	 y	 en	 la
consolidación	de	la	posición	de	las	corresponsales	femeninas,	como	el	de	que
el	caballero	imaginase	que	la	causa	del	Interviewer	(publicación	sobre	la	que
él	 jamás	 llegó	 a	 formarse	 una	 idea	muy	 definida)	 no	 era	 otra	 cosa,	 si	 se	 la
analizaba	 con	 sutileza	 (tarea	 para	 la	 que	 el	 señor	 Bantling	 se	 sentía
perfectamente	capacitado),	que	la	necesidad	que	tenía	la	señorita	Stackpole	de
que	 le	 demostrasen	 afecto.	 En	 todo	 caso,	 cada	 uno	 de	 aquellos	 dos	 solteros
inseguros	 llenaba	 un	 vacío	 del	 que	 el	 otro	 era	 dolorosamente	 consciente.	 El
señor	Bantling,	que	era	de	naturaleza	más	bien	 lenta	y	discursiva,	disfrutaba



con	una	mujer	vivaz,	entusiasta	y	positiva,	que	 lo	encandilaba	con	su	visión
brillante	e	inquisitiva	y	con	una	especie	de	frescura	prístina,	y	que	avivaba	en
su	espíritu,	al	que	el	habitual	menú	que	 la	vida	ofrecía	 resultaba	 insípido,	 la
percepción	de	lo	picante.	Henrietta,	por	su	parte,	disfrutaba	de	la	compañía	de
un	caballero	que,	a	su	manera	(gracias	a	procesos	costosos,	 indirectos	y	casi
pintorescos),	 parecía	 hecho	 a	 propósito	 para	 ella,	 un	 hombre	 cuya	 situación
ociosa,	 aunque	 indefendible	 en	 general,	 constituía	 una	 auténtica	 bendición
para	 una	 compañera	 infatigable,	 y	 que	 era	 alguien	 que	 siempre	 tenía	 una
respuesta	 pronta,	 tradicional,	 aunque	 de	 ningún	 modo	 exhaustiva,	 ante
cualquier	cuestión	social	o	práctica	que	pudiese	surgir.	Encontraba	a	menudo
muy	acertadas	 las	 respuestas	del	 señor	Bantling,	y	en	su	apresuramiento	por
tener	listas	las	crónicas	para	enviarlas	por	correo	a	Estados	Unidos,	hacía	uso
abundante	 y	 público	 de	 dicha	 fuente.	 Era	 de	 temer	 que	 estuviese	 de	 hecho
deslizándose	 hacia	 aquellos	 abismos	 de	 sofisticación	 contra	 los	 que	 Isabel,
buscando	una	réplica	graciosa,	 la	había	puesto	en	guardia.	Tal	vez	el	peligro
acechase	a	Isabel,	pero,	por	lo	que	respectaba	a	la	señorita	Stackpole,	era	del
todo	 improbable	 que	 acabase	 encontrando	 acomodo	 permanente	 en	 la
adopción	 de	 las	 ideas	 de	 una	 clase	 empeñada	 en	 cometer	 los	 abusos	 de
siempre.	Isabel	continuaba	poniéndola	en	guardia	con	buen	humor,	y	el	atento
hermano	 de	 lady	Pensil	 era	 a	 veces,	 en	 labios	 de	 nuestra	 heroína,	 objeto	 de
alusiones	 burlonas	 e	 irreverentes.	 No	 había	 nada,	 sin	 embargo,	 capaz	 de
superar	la	afabilidad	de	Henrietta	al	respecto,	ya	que	acostumbraba	a	sumarse
a	los	irónicos	comentarios	de	Isabel	y	a	referir	con	regocijo	las	horas	que	había
pasado	 en	 compañía	 de	 aquel	 perfecto	 hombre	 de	mundo…	un	 término	 que
para	ella	había	dejado	de	tener	el	sentido	peyorativo	de	antes.	Luego,	al	cabo
de	 solo	unos	momentos,	 se	olvidaba	de	que	habían	estado	hablando	en	 tono
jocoso	y	mencionaba	con	auténtico	entusiasmo	alguna	excursión	realizada	en
compañía	del	caballero	en	cuestión.

—Ah,	me	conozco	Versalles	de	memoria.	Fui	con	el	señor	Bantling.	Yo	iba
dispuesta	a	verlo	a	fondo	y	antes	de	ir	 le	advertí	de	que	era	extremadamente
concienzuda.	Así	 que	nos	 alojamos	 tres	 días	 en	 un	hotel	 y	 nos	 dedicamos	 a
recorrer	 todos	 los	 rincones	del	 lugar.	Hacía	un	 tiempo	delicioso,	una	especie
de	veranillo	de	San	Martín,	aunque	no	tan	bueno.	Vivíamos	prácticamente	en
aquellos	jardines.	No,	no	hay	nada	de	Versalles	que	yo	no	sepa.

Al	parecer,	Henrietta	había	acordado	reunirse	en	primavera	con	su	galante
amigo	en	Italia.
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Ya	antes	de	 llegar	 a	París,	 la	 señora	Touchett	había	 fijado	 la	 fecha	de	 su
partida,	 y	 a	mediados	 de	 febrero	 había	 emprendido	 el	 trayecto	 hacia	 el	 sur.
Interrumpió	el	viaje	para	hacer	una	visita	a	su	hijo,	quien	había	estado	pasando
un	invierno	soleado	y	aburrido	en	San	Remo,	en	la	costa	mediterránea	de	Italia
bajo	una	sombrilla	blanca	que	apenas	 se	mecía.	 Isabel,	 como	era	de	esperar,
acompañaba	 a	 su	 tía,	 pese	 a	 que	 la	 señora	 Touchett,	 con	 su	 lógica
acostumbrada,	le	había	propuesto	un	par	de	alternativas.

—Ahora,	 está	 claro,	 eres	 dueña	 absoluta	 de	 tu	 destino	 y	 libre	 como	 un
pájaro.	No	estoy	diciendo	que	antes	no	lo	fueras,	pero	tu	situación	presente	es
distinta:	la	riqueza	establece	una	especie	de	barrera.	Cuando	uno	es	rico	puede
hacer	 muchas	 cosas	 que	 de	 ser	 pobre	 recibiría	 severas	 críticas.	 Puedes	 ir	 y
venir	 a	 tu	 antojo,	 viajar	 sola,	 establecer	 tu	 propia	 residencia:	 siempre,	 claro
está,	que	 te	busques	una	acompañante,	una	dama	venida	a	menos,	de	abrigo
raído	 y	 pelo	 teñido,	 y	 que	 pinte	 sobre	 terciopelo.	 ¿No	 crees	 que	 eso	 te
agradase?	Naturalmente,	puedes	hacer	lo	que	te	plazca.	Lo	único	que	quiero	es
que	entiendas	hasta	qué	punto	eres	libre.	Podrías	tomar	a	la	señorita	Stackpole
como	 dame	 de	 compagnie:	 ella	 sabría	 muy	 bien	 mantener	 a	 la	 gente	 a
distancia.	Sin	embargo,	creo	que	sería	mucho	mejor	que	continuases	a	mi	lado,
aunque	no	 tengas	obligación	alguna.	Sería	mejor	por	varias	razones,	dejando
aparte	que	sea	o	no	de	tu	agrado.	Yo	creo	que	no	lo	sería,	pero	te	recomiendo
que	hagas	el	sacrificio.	Está	claro	que	la	novedad	que	en	un	principio	podría
haber	 representado	mi	 compañía	ya	habrá	desaparecido	por	 completo,	 y	que
me	ves	tal	como	soy:	una	anciana	terca,	aburrida	y	estrecha	de	miras.

—Yo	no	la	encuentro	aburrida	en	absoluto	—había	respondido	Isabel	ante
aquellas	palabras.

—Pero	 ¿sí	me	 crees	 terca	y	 estrecha	de	miras?	 ¡Ya	 te	 lo	 he	dicho…!	—
exclamó	la	señora	Touchett,	encantada	de	estar	en	lo	cierto.

Isabel	 continuaba	 de	 momento	 con	 su	 tía,	 porque,	 pese	 a	 sus	 propios
impulsos	 excéntricos,	 sentía	 gran	 respeto	 por	 lo	 que	 normalmente	 se
consideraba	 decente,	 y	 una	 joven	 dama	 sin	 parientes	 conocidos	 siempre	 le
había	parecido	una	flor	sin	pétalos.	Era	cierto	que	la	conversación	de	la	señora
Touchett	no	había	vuelto	a	parecerle	 tan	deslumbrante	como	aquella	primera
tarde	 en	 Albany,	 cuando	 se	 había	 sentado	 sin	 despojarse	 del	 impermeable
mojado	y	había	enumerado	las	oportunidades	que	Europa	ofrecía	a	una	joven
de	 buen	 gusto.	 Sin	 embargo,	 aquello	 había	 sido	 en	 gran	medida	 culpa	 de	 la
propia	 Isabel,	 ya	 que	 había	 visto	 solo	 retazos	 de	 la	 experiencia	 de	 su	 tía	 y
había	anticipado	en	 su	 imaginación	 las	opiniones	y	emociones	de	una	mujer
tan	desprovista	de	dicha	facultad.	Aparte	de	esto,	 la	señora	Touchett	contaba
con	un	gran	mérito:	era	recta	como	un	huso.	Su	rigidez	y	su	firmeza	resultaban
reconfortantes,	uno	sabía	con	exactitud	dónde	encontrarla	y	no	corría	el	riesgo
de	 tropiezos	 ni	 encontronazos.	 Estaba	 siempre	 muy	 presente	 en	 su	 propio



terreno,	pero	jamás	mostraba	excesiva	curiosidad	por	el	terreno	de	su	prójimo.
Isabel,	 al	 final,	 llegó	 a	 sentir	 por	 ella	 una	 especie	 de	 lástima	 inefable,	 pues
parecía	que	hubiese	 algo	 terriblemente	 triste	 en	 la	 condición	de	una	persona
cuya	naturaleza,	por	así	decirlo,	ofrecía	una	superficie	tan	limitada,	un	espacio
tan	 reducido,	 a	 las	 posibilidades	 del	 contacto	 humano.	 Nada	 mínimamente
tierno	 ni	 compasivo	 había	 tenido	 jamás	 oportunidad	 de	 arraigar	 en	 ella,	 ni
simiente	alguna	traída	por	el	viento	ni	el	musgo	suave	de	lo	familiar.	En	otras
palabras,	 la	 superficie	 pasiva	 que	 ofrecía	 a	 los	 demás	 tenía	más	 o	menos	 el
ancho	del	filo	de	una	navaja.	Sin	embargo,	Isabel	tenía	razones	para	creer	que,
a	medida	que	avanzaba	en	edad,	su	 tía	 iba	haciendo	más	concesiones	a	algo
confusamente	 distinto	 a	 la	 conveniencia…	y	más	 de	 las	 que	 por	 su	 parte	 se
permitiría.	Estaba	aprendiendo	a	sacrificar	la	coherencia	a	consideraciones	de
orden	inferior,	para	las	que	había	que	encontrar	excusa	en	cada	caso	particular.
No	 era	 precisamente	muestra	 de	 aquella	 inflexibilidad	 suya	 el	 hecho	de	 que
hubiese	elegido	el	camino	más	 largo	a	Florencia	a	 fin	de	pasar	unas	cuantas
semanas	 con	 su	 hijo	 enfermo,	 ya	 que	 en	 años	 anteriores	 una	 de	 sus
convicciones	más	firmes	había	sido	 la	de	que	si	Ralph	quería	verla,	no	 tenía
más	que	recordar	que	en	el	palazzo	Crescentini	había	un	amplio	apartamento
con	el	nombre	de	los	aposentos	del	signorino.

—Hay	algo	que	quiero	preguntarte	—le	dijo	Isabel	al	joven	al	día	siguiente
de	su	llegada	a	San	Remo—.	Es	algo	que	en	más	de	una	ocasión	he	pensado
en	 preguntarte	 por	 carta,	 pero	 que	 no	 acababa	 de	 decidirme	 a	 poner	 por
escrito.	 Cara	 a	 cara,	 sin	 embargo,	 la	 pregunta	 no	 me	 resulta	 tan	 difícil.
¿Estabas	enterado	de	que	tu	padre	tenía	intención	de	dejarme	tanto	dinero?

Ralph	estiró	 las	 largas	piernas	un	poco	más	de	 lo	normal	y	miró	hacia	el
Mediterráneo	con	un	poco	más	de	intensidad.

—¿Qué	 importa,	 querida	 Isabel,	 si	 estaba	 enterado?	 Mi	 padre	 era	 un
hombre	muy	terco	y	obstinado.

—O	sea	que	sí	que	lo	sabías	—dijo	la	joven.

—Sí,	mi	padre	me	lo	contó.	Hasta	hablamos	un	poco	del	asunto.

—¿Por	qué	lo	hizo?	—preguntó	Isabel	con	brusquedad.

—Bueno,	imagino	que	fue	como	una	especie	de	cumplido.

—¿Un	cumplido	a	qué?

—A	lo	hermoso	que	es	que	existas.

—Me	tenía	demasiado	cariño.

—Eso	nos	pasa	a	todos.

—Si	creyese	 tal	cosa,	sería	muy	desgraciada.	Por	 fortuna,	no	me	 lo	creo.



Quiero	que	se	me	trate	con	justicia.	No	deseo	otra	cosa.

—Muy	bien,	pero	no	debes	olvidar	que	hacer	justicia	a	un	ser	encantador
es,	al	fin	y	al	cabo,	un	sentimiento	más	bien	retórico.

—Yo	no	soy	un	ser	encantador.	¿Cómo	puedes	decirme	eso	justo	cuando	te
estoy	haciendo	preguntas	tan	odiosas?	¡Debo	de	parecerte	muy	delicada!

—Lo	que	me	pareces	es	preocupada	—dijo	Ralph.

—Estoy	preocupada.

—¿Por	qué	razón?

Por	un	instante,	Isabel	no	dijo	nada;	luego	saltó:

—¿Crees	 que	 es	 bueno	 para	 mí	 haberme	 vuelto	 tan	 rica	 de	 repente?
Henrietta	opina	que	no.

—¡Pues	que	la	zurzan	a	Henrietta!	—exclamó	Ralph	con	ordinariez—.	Si
quieres	saber	mi	opinión,	te	diré	que	yo	estoy	encantado.

—¿Lo	hizo	tu	padre	por	esa	razón…	para	que	tú	estuvieses	contento?

—A	diferencia	de	la	señorita	Stackpole	—añadió	Ralph	ya	más	en	serio—,
yo	creo	que	es	bueno	para	ti	contar	con	medios.

Isabel	lo	contempló	con	mirada	seria.

—Yo	me	pregunto	si	sabes	lo	que	es	bueno	para	mí…	o	si	te	importa.

—Sé	qué	te	conviene,	y	puedes	estar	segura	de	que	me	importa.	¿Quieres
que	te	diga	de	qué	se	trata?	De	que	dejes	de	atormentarte.

—De	que	deje	de	atormentarte	a	ti,	querrás	decir.

—Eso	no	está	en	tus	manos;	yo	soy	la	prueba.	Tómate	las	cosas	con	más
calma.	 No	 te	 preguntes	 tanto	 si	 esto	 o	 lo	 de	más	 allá	 es	 bueno	 para	 ti.	 No
interrogues	 tanto	 a	 tu	 conciencia,	 o	 acabará	 desafinada	 como	 un	 piano
aporreado.	Resérvalo	para	las	ocasiones	importantes.	No	te	empeñes	tanto	en
forjar	tu	carácter,	es	igual	que	tratar	de	abrir	de	golpe	una	rosa	joven	y	prieta.
Vive	 como	más	 te	 agrade,	 y	 ya	 se	 encargará	 tu	 carácter	 de	 forjarse	 él	 solo.
Mucho	de	 lo	que	 te	ocurre	es	bueno	para	 ti;	son	contadas	 las	excepciones,	y
disfrutar	 de	 una	 buena	 renta	 no	 es	 una	 de	 ellas.	 —Ralph	 se	 interrumpió,
sonriente.	Isabel	había	estado	escuchándolo	con	atención—.	Tienes	demasiada
capacidad	 para	 pensar;	 sobre	 todo,	 demasiada	 conciencia	 —añadió—.	 Es
increíble	la	cantidad	de	cosas	que	te	parecen	mal.	No	analices	tanto.	Purga	tu
fiebre.	Extiende	las	alas	y	despega	del	suelo.	No	hay	nada	malo	en	ello.

Como	 digo,	 Isabel	 lo	 había	 estado	 escuchando	 con	 mucha	 atención,	 y
formaba	parte	de	su	naturaleza	entender	con	rapidez.



—Me	 pregunto	 si	 te	 das	 cuenta	 de	 lo	 que	 dices,	 porque,	 si	 es	 así,	 estás
asumiendo	una	gran	responsabilidad.

—Me	asustas	un	poco,	pero	creo	que	tengo	razón	—dijo	Ralph,	sin	perder
el	buen	humor.

—De	 todas	 formas,	 lo	 que	 dices	 es	 muy	 cierto	 —insistió	 Isabel—.	 No
podrías	 haber	 dicho	 una	 verdad	 mayor.	 Estoy	 completamente	 ensimismada,
veo	la	vida	como	si	fuera	un	remedio	prescrito	por	un	médico.	¿Por	qué	razón
tenemos	que	plantearnos	 sin	 cesar	 si	 las	 cosas	 nos	 convienen	o	 no,	 como	 si
fuésemos	pacientes	internados	en	un	hospital?	¿Por	qué	habría	de	tener	tanto
temor	a	no	hacer	lo	correcto?	¡Cómo	si	al	mundo	le	importase	que	yo	acierte	o
me	equivoque!

—Da	 gusto	 aconsejar	 a	 alguien	 como	 tú	—dijo	 Ralph—.	 ¡Me	 dejas	 sin
argumentos!

Isabel	 lo	 miró	 como	 si	 no	 hubiese	 oído,	 aunque	 seguía	 el	 hilo	 de	 los
pensamientos	que	él	había	iniciado.

—Yo	intento	preocuparme	más	del	resto	del	mundo	que	de	mí	misma,	pero
siempre	acabo	volviendo	a	mí.	Y	es	porque	tengo	miedo.	—Se	detuvo	porque
le	temblaba	un	poco	la	voz—.	Sí,	no	sabes	hasta	qué	punto	tengo	miedo.	Una
gran	fortuna	implica	libertad,	y	eso	me	asusta.	Es	algo	maravilloso,	y	debería
sacársele	el	mayor	rendimiento	posible.	De	no	hacerlo	así,	habría	que	sentirse
avergonzado.	 Y	 es	 algo	 en	 lo	 que	 hay	 que	 pensar	 todo	 el	 tiempo;	 es	 un
esfuerzo	 constante.	No	 estoy	 segura	 de	 si	 no	 sería	 una	 bendición	mayor	 no
tener	tanto	poder.

—Yo	no	dudo	de	que	para	 los	débiles	sea	una	mayor	bendición.	Para	 las
personas	débiles	el	esfuerzo	necesario	para	no	ganarse	el	desdén	debe	de	ser
enorme.

—¿Y	cómo	sabes	tú	que	yo	no	soy	débil?	—preguntó	Isabel.

—Ah	—respondió	 Ralph	 con	 un	 rubor	 que	 no	 pasó	 inadvertido	 para	 la
joven—,	si	lo	fueras,	me	habría	equivocado	por	completo.

El	 encanto	 de	 la	 costa	mediterránea	 no	 hizo	 sino	 aumentar	 para	 nuestra
heroína	 con	 el	 paso	 de	 los	 días,	 pues	 era	 el	 umbral	 de	 Italia,	 la	 puerta	 a	 la
fascinación.	Italia,	todavía	escasamente	sentida	y	entrevista,	se	abría	ante	ella
como	una	tierra	de	promisión,	una	tierra	en	la	que	el	amor	a	la	belleza	podía
verse	 saciado	 por	 un	 conocimiento	 infinito.	 Cada	 vez	 que	 paseaba	 con	 su
primo	 por	 la	 orilla	 del	 mar	 (lo	 acompañaba	 en	 su	 paseo	 diario),	 dirigía	 la
mirada	con	anhelo	a	lo	lejos,	hacia	donde	sabía	que	se	encontraba	Génova.	Se
alegraba,	 sin	 embargo,	 de	 hacer	 un	 alto	 justo	 antes	 de	 adentrarse	 en	 aquella
aventura	 más	 grandiosa,	 pues	 hasta	 aquel	 preámbulo,	 aquella	 espera,	 le



resultaba	emocionante.	Se	le	antojaba	un	interludio	apacible,	como	si	hubiesen
enmudecido	 los	 tambores	 y	 pífanos	 que	 acompañaban	 una	 carrera	 que	 de
momento	 tenía	pocas	razones	para	considerar	agitada,	pero	que,	pese	a	 todo,
imaginaba	 sin	 cesar	 a	 través	 del	 prisma	 de	 sus	 anhelos,	 sus	 miedos,	 sus
fantasías,	 sus	 ambiciones,	 sus	 predilecciones,	 y	 que	 reflejaba	 con	 suficiente
dramatismo	 todos	 esos	 elementos	 subjetivos.	 Madame	 Merle	 le	 había
pronosticado	a	la	señora	Touchett	que,	cuando	su	joven	amiga	hubiera	metido
la	mano	en	el	bolsillo	una	media	docena	de	veces,	se	reconciliaría	con	la	idea
de	que	un	tío	muy	espléndido	se	lo	había	llenado,	y	los	hechos	daban	fe,	como
a	menudo	había	 sucedido	 en	 el	 pasado,	 de	 la	 perspicacia	de	 la	 dama.	Ralph
Touchett	había	alabado	a	su	prima	por	su	moral	tan	receptiva,	es	decir,	por	la
rapidez	con	 la	que	asumía	cualquier	 sugerencia	que	 se	 le	hiciese	a	modo	de
buen	consejo.	Tal	vez	los	consejos	del	joven	influyesen	en	la	cuestión,	pero,	de
cualquier	forma,	antes	de	partir	de	San	Remo,	Isabel	se	había	acostumbrado	ya
a	 sentirse	 rica.	 La	 conciencia	 de	 tal	 situación	 se	 hizo	 un	 hueco	 entre	 un
pequeño	 y	 denso	 grupo	 de	 ideas	 que	 la	 joven	 albergaba	 con	 respecto	 a	 sí
misma,	 y,	 por	 lo	 general,	 no	 le	 resultaba	 precisamente	 desagradable.	 Dicho
convencimiento	 daba	 siempre	 por	 sentado	 toda	 una	 serie	 de	 buenas
intenciones.	 Isabel	se	sumergió	en	un	 laberinto	de	visiones	y,	examinadas	en
su	conjunto,	 resultaba	 sublime	 la	de	cosas	maravillosas	que	podía	hacer	una
joven	 rica,	 independiente	 y	 generosa,	 que	 contaba	 con	 una	 perspectiva	muy
humana	de	las	oportunidades	y	las	obligaciones.	Su	fortuna	pasó	así	a	formar
parte	 de	 lo	 mejor	 de	 su	 ser:	 le	 proporcionaba	 importancia	 e	 incluso,	 a	 su
manera	 de	 ver,	 le	 confería	 cierta	 belleza	 ideal.	Ahora	 bien,	 el	 efecto	 que	 en
opinión	de	los	demás	la	riqueza	producía	en	ella	es	harina	de	otro	costal,	y	a	él
nos	referiremos	a	su	debido	tiempo.	Las	visiones	a	las	que	acabo	de	referirme
se	entremezclaban	con	otros	dilemas.	Isabel	prefería	pensar	en	el	futuro	que	en
el	 pasado,	 pero	 en	 ocasiones,	 mientras	 escuchaba	 el	 rumor	 de	 las	 olas	 del
Mediterráneo,	 volvía	 atrás	 la	 mirada,	 que	 iba	 a	 posarse	 en	 dos	 figuras	 que
todavía,	pese	a	la	creciente	distancia,	ocupaban	un	lugar	destacado	y	que	eran
fácilmente	 reconocibles	 como	 lord	Warburton	 y	 Caspar	Goodwood.	 Resulta
extraño	 ver	 con	 qué	 celeridad	 aquellos	 personajes	 tan	 llenos	 de	 fuerza	 se
habían	visto	relegados	a	un	segundo	plano	en	la	vida	de	nuestra	joven	dama.
Era	 parte	 integral	 de	 su	 naturaleza	 perder	 la	 fe	 en	 la	 realidad	 de	 las	 cosas
ausentes;	 en	 caso	necesario,	 podía	 hacer	 un	 esfuerzo	y	 recobrar	 esa	 fe,	 pero
incluso	 cuando	 la	 realidad	 había	 sido	 placentera,	 el	 esfuerzo	 resultaba	 con
frecuencia	 doloroso.	 Lo	 pasado	 tenía	 propensión	 a	 parecer	 muerto,	 y	 su
recreación,	a	mostrar	la	luz	violácea	del	día	del	juicio	final.	Además,	la	joven
no	acostumbraba	a	dar	por	sentado	que	los	demás	la	tuviesen	en	mente,	no	era
lo	 suficientemente	 fatua	 para	 creer	 que	 la	 huella	 que	 dejaba	 era	 indeleble.
Podría	sentirse	herida	al	descubrir	que	la	habían	olvidado,	pero,	de	entre	todas
las	 libertades,	 la	que	para	ella	 resultaba	más	dulce	era	 la	 libertad	de	olvidar.



No	 había	 quemado	 su	 último	 cartucho,	 sentimentalmente	 hablando,	 ni	 con
Caspar	Goodwood	ni	con	lord	Warburton;	sin	embargo,	no	podía	evitar	pensar
que	ambos	estaban	considerablemente	en	deuda	con	ella.	Como	es	natural,	no
se	había	olvidado	de	que	iba	a	volver	a	tener	noticias	de	Caspar	Goodwood	en
un	 futuro,	 pero	 todavía	 faltaba	 un	 año	 y	 medio	 para	 ello,	 y	 en	 ese	 tiempo
podían	ocurrir	muchas	cosas.	Ni	se	le	había	pasado	por	la	imaginación	que	su
pretendiente	estadounidense	pudiese	encontrar	otra	joven	más	fácil	de	cortejar,
puesto	que,	si	bien	era	cierto	que	muchas	otras	jóvenes	demostrarían	serlo,	no
creía	 ni	 por	 un	 instante	 que	 a	 él	 le	 resultase	 atrayente	 dicha	 ventaja.	 Sin
embargo,	 sus	 reflexiones	 le	 decían	 que	 ella	 misma	 podría	 llegar	 a
experimentar	la	humillación	de	cambiar	de	idea,	que	podría	realmente	llegar	a
agotar	todo	aquello	que	no	representaba	Caspar	(por	mucho	que	en	apariencia
fuese	inagotable),	y	encontrar	solaz	precisamente	en	aquellos	elementos	de	la
personalidad	del	 joven	que	ahora	le	parecían	impedimentos	para	respirar	con
libertad.	 Cabía	 la	 posibilidad	 de	 que	 algún	 día	 esos	 mismos	 impedimentos
revelasen	una	bendición	oculta,	un	puerto	 tranquilo	de	aguas	claras,	 rodeado
de	 un	 firme	 rompeolas	 de	 granito.	 Pero	 ese	 día	 llegaría	 cuando	 tuviese	 que
llegar,	y	ella	no	 iba	a	esperar	hasta	entonces	de	brazos	cruzados.	La	 idea	de
que	lord	Warburton	continuase	venerando	su	 imagen	le	parecía	que	rebasaba
los	 límites	 de	 lo	 que	 una	 noble	 humildad	 y	 un	 orgullo	 clarividente	 podrían
desear.	Era	tanto	el	empeño	y	tanta	la	decisión	que	había	puesto	en	borrar	todo
recuerdo	 de	 lo	 ocurrido	 entre	 ambos	 que	 lo	 justo	 sería	 que	 él,	 por	 su	 parte,
hiciese	un	esfuerzo	similar.	Y,	aunque	pudiese	parecerlo,	esta	no	era	una	mera
teoría	 teñida	 de	 sarcasmo.	 Isabel	 creía	 sinceramente	 que	 su	 señoría	 podría,
como	suele	decirse,	superar	el	desengaño.	Se	había	sentido	muy	afectado,	de
eso	 estaba	 convencida,	 y	 todavía	 era	 capaz	 de	 obtener	 placer	 en	 esa
convicción;	pero	era	absurda	la	idea	de	que	un	hombre	tan	inteligente,	y	que
había	 recibido	 un	 trato	 tan	 honorable,	 quisiera	mantener	 abierta	 una	 cicatriz
que	no	guardaba	proporción	con	la	herida	sufrida.	Además,	se	decía	Isabel,	a
los	 ingleses	 lo	 que	 les	 gustaba	 era	 vivir	 tranquilos,	 y,	 a	 largo	 plazo,	 lord
Warburton	 no	 iba	 a	 tener	 mucha	 tranquilidad	 si	 se	 dedicaba	 a	 pensar	 con
nostalgia	en	una	 joven	estadounidense	 independiente,	que	no	había	sido	otra
cosa	 que	una	 amistad	pasajera.	E	 Isabel	 se	 hacía	 la	 ilusión	de	que,	 si	 el	 día
menos	pensado	le	llegaba	la	noticia	de	que	lord	Warburton	se	había	casado	con
una	 joven	 de	 su	 país	 que	 había	 hecho	 más	 para	 merecerlo,	 la	 recibiría	 sin
sentir	la	más	mínima	punzada	ni	siquiera	de	sorpresa.	Sería	la	prueba	de	que	la
consideraba	una	mujer	firme	en	sus	convicciones,	que	era	como	quería	que	él
la	viera.	Solo	con	eso,	su	orgullo	se	daba	por	satisfecho.
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Unos	 seis	 meses	 después	 de	 la	 muerte	 del	 señor	 Touchett,	 un	 día	 a
principios	de	mayo,	un	pequeño	grupo	que	un	pintor	habría	podido	describir
como	 una	 armoniosa	 composición	 se	 encontraba	 reunido	 en	 una	 de	 las
innumerables	estancias	de	una	antigua	villa	que	coronaba	una	colina	recubierta
de	 olivos	 más	 allá	 de	 la	 Puerta	 Romana	 de	 Florencia.	 La	 villa	 era	 una
estructura	 larga,	 de	 apariencia	 un	 tanto	 anodina,	 con	 uno	 de	 esos	 tejados
rematados	por	anchos	aleros	que	tanto	gustan	en	la	Toscana	y	que	vistos	desde
la	distancia,	en	lo	alto	de	las	colinas	que	rodean	Florencia,	forman	armoniosos
rectángulos	 junto	 a	 los	 oscuros	 cipreses,	 enhiestos	 y	 bien	 perfilados,	 que
normalmente	 se	 alzan	 en	 grupos	 de	 tres	 o	 cuatro	 en	 las	 proximidades.	 La
fachada	de	la	casa	se	alzaba	tras	una	pequeña	piazza	vacía,	cubierta	de	hierba
y	de	aspecto	rural,	que	cubría	parte	de	la	cima	de	la	colina;	en	ella	se	abrían
unas	cuantas	ventanas	irregularmente	distribuidas,	en	cuya	base	había	bancos
de	 piedra	 de	 la	 misma	 longitud,	 en	 los	 que	 podían	 acomodarse	 una	 o	 dos
personas	con	ese	aire	de	subestimada	valía	con	que	en	Italia,	por	alguna	razón
desconocida,	 se	 inviste	 indulgentemente	 a	 aquellos	 que	 asumen	 una	 actitud
confiada	y	totalmente	pasiva;	no	obstante,	a	aquella	fachada	sólida,	antigua	y
ajada	por	el	tiempo	pero	aun	así	imponente,	mostraba	un	carácter	poco	abierto
a	 la	 comunicación.	 Era	 la	 máscara,	 no	 el	 rostro	 de	 la	 casa.	 Tenía	 párpados
pesados,	 pero	 no	 ojos.	 La	 casa,	 en	 realidad,	miraba	 hacia	 el	 lado	 contrario,
daba	por	 la	parte	de	atrás	a	unos	espléndidos	espacios	abiertos,	envueltos	en
las	tonalidades	de	la	luz	vespertina.	Por	ese	lado,	la	villa	dominaba	la	ladera	de
la	 colina	 y	 el	 extenso	 valle	 del	 Arno,	 con	 los	 colores	 del	 paisaje	 italiano
difuminados	 por	 la	 calima.	 Contaba	 con	 un	 estrecho	 jardín,	 a	 manera	 de
terraza,	 formado	 principalmente	 por	 una	maraña	 de	 rosales	 silvestres	 y	más
bancos	 de	 piedra	 antiguos,	 cubiertos	 de	 musgo	 y	 calentados	 por	 el	 sol.	 El
murete	de	la	terraza	tenía	la	altura	justa	para	asomarse	por	él,	y	allá	abajo	el
terreno	 se	 iba	 desdibujando	 hasta	 perderse	 en	 una	 nebulosa	 de	 olivares	 y
viñedos.	Sin	embargo,	no	es	el	exterior	del	edificio	lo	que	ahora	nos	interesa,
pues	en	aquella	esplendorosa	mañana	de	primavera	 los	ocupantes	del	mismo
tenían	 buenas	 razones	 para	 preferir	 la	 umbría	 del	 otro	 lado	 de	 sus	 muros.
Vistas	desde	 la	piazza,	 las	ventanas	de	 la	planta	baja	de	nobles	proporciones
ofrecían	una	gran	prestancia	arquitectónica,	pero	daba	la	impresión	de	que	su
función	no	fuese	tanto	la	de	facilitar	la	comunicación	con	el	exterior	como	la
de	 impedir	 que	 fuese	 el	 mundo	 el	 que	 se	 asomase	 a	 su	 interior.	 Estaban
protegidas	por	enormes	rejas	y	situadas	a	tal	altura	que	la	curiosidad,	incluso
poniéndose	 de	 puntillas,	 se	 esfumaba	 antes	 de	 alcanzarlas.	 En	 una	 estancia
iluminada	 por	 una	 hilera	 de	 tres	 de	 estas	 celosas	 aberturas,	 en	 uno	 de	 los
muchos	 apartamentos	 en	 los	 que	 la	 villa	 estaba	 dividida	 y	 que	 ocupaban
principalmente	extranjeros	de	diversa	procedencia	que	 llevaban	 largo	 tiempo
en	Florencia,	 se	hallaba	 sentado	un	caballero	 en	 compañía	de	una	niña	y	de
dos	religiosas.	Dicha	estancia,	sin	embargo,	resultaba	menos	sombría	de	lo	que



nuestra	descripción	podría	haber	hecho	suponer,	pues	contaba	con	una	amplia
puerta	de	gran	altura,	que	ahora	estaba	abierta	al	enmarañado	jardín	de	atrás.
Además,	 las	altas	celosías	de	hierro	dejaban	pasar	en	ocasiones	 luz	más	que
suficiente	 del	 sol	 italiano.	 Se	 trataba,	 asimismo,	 de	 una	 estancia	 cómoda	 y
realmente	 lujosa,	 que	 delataba	 una	 decoración	 estudiada	 al	 detalle	 y	 un
refinamiento	sin	tapujos,	y	que	albergaba	toda	una	variedad	de	esos	cortinajes
de	damasco	y	tapices	desvaídos,	de	esos	arcones	y	vitrinas	de	madera	de	roble
tallada	y	bruñida	por	el	 tiempo,	de	esas	muestras	de	arte	pictórico	de	figuras
angulosas	con	marcos	igualmente	primitivos	y	ostentosos,	de	esas	reliquias	de
cobre	 y	 cerámica	medievales	 de	 perverso	 aspecto,	 de	 los	 que	 Italia	 ha	 sido
durante	 tanto	 tiempo,	 y	 continúa	 siendo,	 proveedora	 inagotable.	 Dichos
objetos	 convivían	 en	 armonía	 con	algunas	piezas	de	mobiliario	moderno,	de
un	 diseño	 concebido	 en	 gran	 medida	 para	 el	 acomodo	 de	 una	 generación
ociosa,	 como	 revelaban	 las	 mullidas	 butacas	 de	 asientos	 hondos	 y	 el	 gran
espacio	 ocupado	 por	 un	 escritorio,	 cuya	 ingeniosa	 perfección	 llevaba	 el
inconfundible	sello	de	Londres	y	del	siglo	XIX.	Había	toda	una	profusión	de
libros,	revistas	y	periódicos,	además	de	algunos	cuadros	de	pequeño	tamaño,
extraños	 y	 muy	 elaborados,	 pintados	 casi	 todos	 a	 acuarela.	 Una	 de	 dichas
obras	aparecía	sobre	un	caballete	ante	el	que	se	había	situado,	en	el	momento
en	 que	 empezamos	 a	 fijarnos	 en	 ella,	 la	 niña	 que	 antes	 he	 mencionado.
Contemplaba	el	cuadro	en	silencio.

El	 silencio,	 el	 silencio	 absoluto,	 no	 había	 descendido	 sobre	 sus
acompañantes,	 pero	 la	 conversación	 entre	 ellos	 parecía	 de	 una	 continuidad
forzada.	 Las	 dos	 religiosas	 no	 se	 habían	 arrellanado	 en	 sus	 respectivos
asientos,	su	actitud	mostraba	completa	reserva	y	en	sus	rostros	se	veía	un	velo
de	prudencia.	Eran	dos	mujeres	 corpulentas,	 poco	 agraciadas	 y	 de	 facciones
dulces,	con	un	aire	de	modestia	práctica	que	se	veía	realzada	por	la	impersonal
tiesura	 de	 los	 hábitos	 de	 lino	 y	 sarga	 que	 las	 envolvían	 como	 si	 estuviesen
claveteados	a	un	marco.	Una	de	ellas,	mujer	ya	de	cierta	edad,	con	gafas,	de
tez	fresca	y	mejillas	redondas,	tenía	un	aire	más	despierto	que	su	compañera,	y
parecía	 además	 ser	 la	 responsable	 de	 aquella	 visita,	 que	 aparentemente
guardaba	relación	con	la	niña.	Esta	última	no	se	había	despojado	del	sombrero,
un	adorno	de	extremada	sencillez	y	que	no	desentonaba	con	su	sencillo	vestido
de	muselina,	demasiado	corto	para	su	edad,	aunque	seguramente	ya	le	habían
bajado	el	dobladillo.	El	caballero,	que	se	suponía	que	debería	estar	atendiendo
a	 las	dos	monjas,	 era	 tal	vez	consciente	de	 las	dificultades	que	entrañaba	 su
cometido,	ya	que,	en	cierta	manera,	 resulta	 igual	de	arduo	conversar	con	 los
muy	humildes	que	con	los	muy	poderosos.	Al	mismo	tiempo,	se	le	veía	muy
interesado	 en	 el	 silencioso	 objeto	 bajo	 tutela	 de	 las	monjas,	 y	mientras	 esta
estaba	 de	 espaldas	 a	 él,	 su	 mirada	 grave	 se	 posaba	 en	 la	 figura	 pequeña	 y
delgada	 de	 la	 niña.	 Era	 un	 hombre	 de	 unos	 cuarenta	 años,	 de	 frente	 alta	 y
cabeza	 bien	 proporcionada,	 cubierta	 por	 un	 cabello,	 todavía	 espeso,	 aunque



prematuramente	 encanecido,	 que	 llevaba	 muy	 corto.	 Tenía	 un	 rostro	 fino	 y
largo,	de	facciones	bien	modeladas	y	expresión	serena,	cuyo	único	defecto	era
una	tendencia	a	resultar	un	tanto	demasiado	anguloso,	efecto	al	que	contribuía
en	 no	 poca	medida	 la	 forma	de	 la	 barba.	La	 barba	 en	 cuestión,	 recortada	 al
estilo	de	los	retratos	del	siglo	XVI	y	rematada	por	un	bigote	rubio	cuyas	guías
se	curvaban	hacia	 arriba	a	 la	manera	 romántica,	 confería	 a	 su	dueño	un	aire
extranjero	e	 indicaba	que	se	 trataba	de	un	caballero	que	prestaba	atención	al
estilo.	 Sin	 embargo,	 sus	 ojos	 alerta	 y	 curiosos,	 de	 mirada	 a	 la	 vez	 vaga	 y
penetrante,	 inteligente	y	dura,	 que	delataban	 a	una	persona	observadora	 a	 la
par	 que	 soñadora,	 os	 habrían	 convencido	 de	 que	 cuidaba	 el	 estilo	 siempre
dentro	de	unos	límites	bien	establecidos,	y	de	que	siempre	que	lo	buscaba,	lo
encontraba.	Habría	resultado	tarea	casi	imposible	determinar	el	clima	y	el	país
de	 su	 procedencia,	 ya	 que	 carecía	 de	 esos	 rasgos	 superficiales	 que
normalmente	convierten	la	respuesta	a	dicha	cuestión	en	algo	fácil	e	insípido.
Si	 era	 inglesa	 la	 sangre	 que	 corría	 por	 sus	 venas,	 estaría	 probablemente
mezclada	con	gotas	de	francesa	o	italiana;	pero	en	la	fina	moneda	de	oro	que
era	 aquel	 hombre	 no	 se	 advertía	 ni	 el	 sello	 ni	 el	 emblema	 con	 los	 que
normalmente	 se	 acuñan	 las	 destinadas	 a	 la	 circulación	 general;	 él	 era	 esa
moneda	elegante	y	compleja	que	se	forja	para	una	ocasión	especial.	Su	figura
era	liviana,	delgada	y	de	apariencia	un	tanto	lánguida,	y	daba	la	impresión	de
no	 ser	 ni	 alto	 ni	 bajo.	 Vestía	 como	 visten	 los	 hombres	 a	 los	 que	 solo	 les
preocupa	que	no	haya	nada	de	vulgar	en	su	atuendo.

—Dime,	cariño,	¿qué	te	parece?	—le	preguntó	a	la	niña.

Utilizaba	 la	 lengua	 italiana,	 y	 la	 utilizaba	 con	 soltura,	 pero	 no	 habría
convencido	a	nadie	de	que	fuese	italiano.

La	 niña	 inclinó	 la	 cabeza	 a	 uno	 y	 otro	 lado,	 examinando	 el	 cuadro	 con
atención.

—Es	muy	bonito,	papá.	¿Lo	has	pintado	tú?

—Claro	que	lo	he	pintado	yo.	¿No	te	parece	que	soy	inteligente?

—Sí,	papá,	muy	inteligente.	Yo	también	he	aprendido	a	pintar	cuadros.

Y	tras	esas	palabras	se	dio	la	vuelta	y	mostró	un	bonito	rostro	de	facciones
pequeñas	en	el	que	se	dibujaba	permanentemente	una	sonrisa	llena	de	dulzura.

—Tendrías	que	haberme	traído	una	muestra	de	tus	habilidades.

—He	traído	un	montón.	Están	en	mi	baúl.

—Dibuja	con	mucho…	con	mucho	esmero	—comentó	la	mayor	de	las	dos
monjas,	que	habló	en	francés.

—Me	alegra	oírlo.	¿Es	usted	quien	la	ha	instruido?



—Por	 suerte,	 no	—dijo	 la	 buena	 hermana,	 ruborizándose	 un	 poco—.	Ce
n’est	 pas	 ma	 partie.	 Yo	 no	 enseño	 nada,	 eso	 lo	 dejo	 para	 los	 que	 son	 más
sabios	que	yo.	Tenemos	un	profesor	de	dibujo	excelente,	el	señor…	el	señor…
¿cómo	se	llama?	—preguntó	a	su	compañera.

La	otra	monja	clavó	la	mirada	en	la	alfombra.

—Tiene	un	nombre	alemán	—dijo	en	italiano,	como	si	hubiese	necesidad
de	traducirlo.

—Sí	—prosiguió	 su	 compañera—,	 es	 alemán	 y	 lleva	 muchos	 años	 con
nosotras.

La	niña,	que	no	estaba	atendiendo	a	 la	conversación,	 se	había	alejado	en
dirección	 a	 la	 puerta	 abierta	 de	 la	 enorme	 estancia	 y	 estaba	 junto	 a	 ella,
contemplando	el	jardín.

—Y	usted,	hermana,	es	francesa	—dijo	el	caballero.

—Sí,	 señor	 —respondió	 con	 dulzura	 la	 visitante—.	 Y	 me	 dirijo	 a	 las
discípulas	en	mi	propia	 lengua.	No	conozco	otra.	Pero	 tenemos	hermanas	de
otros	 países:	 inglesas,	 alemanas,	 irlandesas.	 Todas	 ellas	 utilizan	 la	 lengua
propia.

El	caballero	le	dirigió	una	sonrisa.

—¿Ha	estado	mi	hija	al	cuidado	de	una	de	esas	damas	irlandesas?	—Y	al
ver	que	sus	acompañantes,	pese	a	no	entenderlo,	sospechaban	que	se	trataba	de
una	broma,	añadió	al	instante—:	Son	ustedes	muy	completas.

—Sí,	claro	que	somos	completas.	Tenemos	de	todo,	y	todo	de	lo	mejorcito.

—Tenemos	gimnasia	—se	aventuró	a	decir	la	hermana	italiana—.	Pero	no
de	la	peligrosa.

—Eso	espero.	¿Es	esa	su	especialidad?

La	pregunta	provocó	la	ingenua	hilaridad	de	aquel	par	de	damas;	cuando	se
apagaron	 las	 risas,	 el	 anfitrión,	 contemplando	 a	 su	 hija,	 comentó	 que	 había
crecido.

—Sí,	pero	creo	que	ya	ha	terminado	de	hacerlo.	No	será	muy	alta	—dijo	la
hermana	francesa.

—Pues	yo	no	 lo	 lamento.	Prefiero	que	 las	mujeres	y	 los	 libros	sean	muy
buenos	y	no	demasiado	largos.	Pero	no	veo	ninguna	razón	—dijo	el	caballero
—	para	que	mi	hija	sea	baja.

La	monja	 se	 encogió	 levemente	 de	 hombros,	 como	 queriendo	 decir	 que
tales	cosas	no	estaban	al	alcance	de	nuestra	comprensión.



—Goza	de	excelente	salud,	y	eso	es	lo	principal.

—Sí,	 se	 la	 ve	 sana.	—Y	 el	 padre	 de	 la	 niña	 la	 observó	 un	momento—.
¿Qué	ves	en	el	jardín?	—le	preguntó	en	francés.

—Veo	 muchas	 flores	 —respondió	 con	 vocecita	 dulce	 y	 un	 acento	 tan
bueno	como	el	de	él.

—Sí,	pero	no	hay	muchas	buenas.	Sin	embargo,	aunque	no	 lo	 sean,	ve	a
coger	unas	cuantas	para	ces	dames.

La	niña	se	volvió	hacia	él	con	una	sonrisa	todavía	más	encantadora.

—¿De	verdad	que	puedo?

—Te	lo	estoy	pidiendo	—respondió	el	padre.

La	niña	miró	hacia	la	hermana	de	mayor	edad.

—¿De	verdad	que	puedo,	ma	mère?

—Obedece	a	monsieur	tu	padre,	hija	mía	—dijo	la	hermana,	ruborizándose
de	nuevo.

La	niña,	satisfecha	con	aquella	autorización,	cruzó	el	umbral	y	desapareció
de	la	vista	de	inmediato.

—Veo	que	no	las	consienten	—comentó	su	padre	alegremente.

—Tienen	que	pedir	permiso	para	todo.	Ese	es	nuestro	sistema.	El	permiso
se	les	concede	sin	dificultad,	pero	tienen	que	solicitarlo.

—No	discuto	su	sistema,	no	dudo	de	que	sea	excelente.	Les	envié	a	mi	hija
para	ver	qué	podían	hacer	de	ella.	Tenía	fe	en	ustedes.

—Hay	 que	 tener	 fe	 —apostilló	 la	 monja	 con	 mansedumbre,	 mirando	 a
través	de	los	anteojos.

—¿Y	se	ha	visto	mi	fe	recompensada?	¿Qué	han	hecho	ustedes	de	ella?

La	hermana	bajó	un	momento	la	mirada.

—Una	buena	cristiana,	monsieur.

Su	 anfitrión	 bajó	 asimismo	 la	 mirada,	 pero	 es	 probable	 que	 el	 gesto
estuviese	motivado	por	razones	muy	distintas	en	cada	caso.

—Sí,	¿y	aparte	de	eso?

Observó	 a	 la	 dama	 del	 convento,	 pensando	 probablemente	 que	 le	 iba	 a
responder	que	con	ser	buena	cristiana	bastaba,	pero	pese	a	toda	su	sencillez,	la
religiosa	no	era	tan	simple.

—Una	joven	dama	encantadora,	una	auténtica	mujercita,	una	hija	que	no	le



dará	más	que	satisfacciones.

—Sí,	a	mí	me	parece	muy	gentille	—dijo	el	padre—.	Y	es	muy	bonita.

—Es	perfecta.	No	tiene	defectos.

—De	 pequeña	 no	 tenía	 ninguno,	 y	 me	 alegra	 que	 no	 haya	 adquirido
ninguno	con	ustedes.

—La	queremos	demasiado	—dijo	la	hermana	de	las	gafas	con	dignidad—.
Y	 en	 cuanto	 a	 defectos,	 ¿cómo	 podría	 adquirir	 con	 nosotras	 los	 que	 no
tenemos?	Le	cuvent	n’est	pas	comme	le	monde,	monsieur.	Se	podría	decir	que
es	hija	nuestra,	pues	ha	estado	con	nosotras	desde	muy	pequeña.

—De	 todas	 las	que	nos	dejarán	este	año,	 es	a	ella	a	 la	que	más	vamos	a
echar	de	menos	—murmuró	la	más	joven	con	deferencia.

—Ay,	sí,	vamos	a	hablar	de	ella	durante	mucho	tiempo	—dijo	la	otra—.	Se
la	pondremos	de	ejemplo	a	las	nuevas.

Y	 tras	 decir	 esas	 palabras,	 la	 buena	 hermana	 pareció	 percatarse	 de	 que
tenía	los	cristales	empañados;	su	compañera,	tras	rebuscar	un	momento	en	el
bolsillo,	sacó	por	fin	un	pañuelo	de	un	tejido	duradero.

—No	es	seguro	que	vayan	a	perderla,	todavía	no	hemos	acordado	nada	—
respondió	 con	 prontitud	 su	 anfitrión,	 y	 no	 lo	 hizo	 para	 anticiparse	 a	 sus
lágrimas,	sino	con	el	tono	del	que	dice	lo	que	a	él	le	resulta	más	grato.

—Nos	alegraría	mucho	que	eso	fuese	cierto.	Quince	años	son	muy	pocos
para	dejarnos.

—¡Ay!	 —exclamó	 el	 caballero	 con	 más	 vivacidad	 de	 la	 que	 hasta	 el
momento	había	mostrado—.	No	soy	yo	el	que	quiere	 llevársela.	 ¡Ojalá	se	 la
pudiesen	quedar	ustedes	para	siempre!

—Ah,	monsieur	—dijo	la	monja	de	mayor	edad,	sonriendo	al	 tiempo	que
se	ponía	en	pie—.	Pese	a	lo	buena	que	es,	está	hecha	para	el	mundo.	Le	monde
y	gagnera.

—Si	a	toda	la	gente	buena	se	la	tuviese	encerrada	en	conventos,	¿qué	sería
del	mundo?	—preguntó	con	dulzura	su	acompañante,	quien	se	puso	asimismo
en	pie.

Aquella	 era	 una	 pregunta	 de	 mayor	 alcance	 de	 lo	 que	 la	 buena	 mujer
parecía	 sospechar,	 por	 lo	 que	 la	 dama	 de	 los	 anteojos,	 adoptando	 un	 tono
conciliador,	dijo	con	naturalidad:

—Por	fortuna,	hay	personas	buenas	en	todas	partes.

—Si	se	van,	aquí	habrá	dos	menos	—comentó	galante	su	anfitrión.



Ante	 aquella	 extravagante	 salida,	 sus	 sencillas	 visitantes	 no	 tuvieron
respuesta,	se	limitaron	a	cruzar	entre	ellas	una	mirada	de	desaprobación	llena
de	decoro,	pero	su	confusión	desapareció	con	rapidez	ante	la	llegada	de	la	niña
con	dos	grandes	ramos	de	rosas,	blancas	en	un	caso	y	rojas	en	el	otro.

—La	dejo	que	escoja	usted	primero,	mamman	Catherine	—dijo	la	chiquilla
—.	Solo	varía	 el	 color,	mamman	 Justine;	 hay	 el	mismo	número	de	 rosas	 en
uno	que	en	otro.

Las	dos	hermanas	se	miraron	sonrientes,	dudando.

—¿Cuál	quiere	usted?

—No,	tiene	que	ser	usted	la	que	escoja.

—Entonces	el	rojo,	muchas	gracias	—dijo	la	madre	Catherine,	que	era	la
que	llevaba	gafas—.	Yo	también	estoy	muy	roja.	Nos	servirán	de	consuelo	en
el	trayecto	de	vuelta	a	Roma.

—Ay,	 no	 durarán	 tanto	—exclamó	 la	 niña—.	 ¡Ojalá	 pudiese	 darles	 algo
que	lo	hiciese!

—Nos	has	dado	un	buen	recuerdo	tuyo,	hija	mía.	¡Eso	sí	que	va	a	durar!

—Ojalá	 pudiesen	 las	 monjas	 lucir	 cosas	 bonitas.	 Les	 daría	 mi	 collar	 de
cuentas	azules	—prosiguió	la	niña.

—¿Regresan	a	Roma	esta	noche?	—preguntó	el	padre.

—Sí,	tomamos	el	tren	de	nuevo.	Tenemos	tanto	que	hacer	là-bas.

—¿No	están	cansadas?

—Nosotras	nunca	nos	cansamos.

—Bueno,	 hermana,	 alguna	 vez	 sí	 —murmuró	 la	 más	 joven	 de	 las
religiosas.

—En	todo	caso,	hoy	no.	Hemos	descansado	muy	bien	aquí.	Que	Dieu	vous
garde,	ma	fille.

Su	 anfitrión,	mientras	 las	 hermanas	 intercambiaban	besos	 con	 su	hija,	 se
acercó	a	abrir	la	puerta	por	la	que	debían	salir,	pero	al	hacerlo,	soltó	una	breve
exclamación	y	se	quedó	mirando	al	otro	lado.	La	puerta	daba	a	una	antecámara
de	techo	abovedado,	alta	como	una	capilla	y	con	suelo	de	losas	rojas,	en	la	que
acababa	de	entrar	una	dama,	que	había	 sido	 recibida	por	un	criado	de	 librea
raída	 que	 ahora	 la	 acompañaba	 al	 apartamento	 en	 el	 que	 se	 encontraban
reunidos	nuestros	amigos.	El	caballero	de	la	puerta,	tras	soltar	la	exclamación,
guardó	silencio;	la	dama	se	acercó	también	en	silencio.	Él	no	le	dirigió	ningún
saludo	 audible	 ni	 le	 tendió	 la	mano,	 pero	 se	 hizo	 a	 un	 lado	 para	 permitirle
entrar	al	salón.	Al	llegar	al	umbral,	ella	titubeó.



—¿Hay	alguien	dentro?	—preguntó.

—Alguien	a	quien	usted	puede	ver.

La	 dama	 entró	 y	 se	 encontró	 frente	 a	 las	 dos	 monjas	 y	 su	 pupila,	 que
caminaba	entre	ambas	hacia	la	puerta,	llevándolas	agarradas	del	brazo.	Al	ver
a	la	recién	llegada	las	tres	detuvieron	el	paso,	y	la	dama,	que	también	se	había
detenido,	se	quedó	mirándolas.	La	niña	lanzó	un	grito	ahogado:

—¡Ah,	madame	Merle!

La	visitante	había	sufrido	un	leve	sobresalto,	pero	al	instante,	sin	perder	en
ningún	momento	las	formas,	dijo:

—Sí,	es	madame	que	viene	a	darte	la	bienvenida	a	casa.

Y	 tras	 esas	 palabras,	 tendió	 ambas	 manos	 a	 la	 jovencita,	 quien	 de
inmediato	 se	 acercó	 y	 le	 dio	 a	 besar	 la	 frente.	 Madame	Merle	 depositó	 su
saludo	en	aquella	parte	de	la	encantadora	personita	y	después	miró	sonriente	a
las	religiosas.	Ellas	correspondieron	a	su	sonrisa	con	una	decorosa	reverencia,
pero	no	se	permitieron	examinar	abiertamente	a	aquella	mujer	imponente	y	de
aspecto	 radiante	 que	 parecía	 traer	 consigo	 algo	 del	 resplandor	 del	 mundo
exterior.

—Estas	damas	han	venido	a	acompañar	a	mi	hija	a	casa,	y	ahora	vuelven	al
convento	—explicó	el	caballero.

—Ah,	¿regresan	ustedes	a	Roma?	Yo	he	llegado	hace	poco	de	allí	y	hacía
un	tiempo	maravilloso.

Las	 buenas	 hermanas	 allí	 de	 pie,	 con	 las	 manos	 ocultas	 en	 las	 mangas,
recibieron	 sus	 palabras	 sin	 hacer	 comentario	 alguno;	 y	 el	 señor	 de	 la	 casa
preguntó	a	la	recién	llegada	cuánto	tiempo	había	transcurrido	desde	su	partida
de	Roma.

—Fue	 a	 verme	 al	 convento	 —dijo	 la	 joven	 antes	 de	 que	 la	 dama
interpelada	tuviese	tiempo	de	responder.

—He	ido	en	más	de	una	ocasión,	Pansy	—declaró	madame	Merle—.	¿No
soy	acaso	tu	mejor	amiga	en	Roma?

—La	 que	mejor	 recuerdo	 es	 la	 última	 visita	—dijo	 Pansy—,	 porque	me
dijo	que	debería	dejar	el	convento	y	venirme.

—¿Le	dijo	usted	eso?	—preguntó	el	padre	de	la	muchacha.

—Apenas	lo	recuerdo.	Le	dije	lo	que	me	pareció	que	le	gustaría	oír.	Llevo
una	semana	en	Florencia	y	esperaba	que	viniese	usted	a	verme.

—De	haber	sabido	que	usted	se	encontraba	en	la	ciudad,	lo	habría	hecho.
Esas	cosas	no	se	saben	por	ciencia	infusa,	aunque	supongo	que	debería	ser	así.



Tome	asiento,	por	favor.

Aquellos	 dos	 parlamentos	 fueron	 pronunciados	 en	 un	 tono	 de	 voz
peculiar…	particularmente	tranquilo	y	más	bien	quedo,	no	por	una	necesidad
concreta	 sino	 por	 la	 costumbre.	 Madame	 Merle	 miró	 a	 su	 alrededor	 para
escoger	asiento.

—¿Iba	a	acompañar	a	estas	mujeres	a	la	puerta?	No	deje	que	yo	interrumpa
la	 ceremonia.	—Y	 dirigiéndose	 en	 francés	 a	 las	monjas,	 añadió	 en	 tono	 de
despedida—:	Je	vous	salue,	mesdames.

—Esta	 dama	 es	 una	 gran	 amiga	 nuestra.	 La	 habrán	 visto	 ustedes	 en	 el
convento	 —dijo	 el	 anfitrión—.	 Confiamos	 mucho	 en	 su	 buen	 juicio	 y	 me
ayudará	a	decidir	si	mi	hija	debe	volver	con	ustedes	al	final	de	las	vacaciones.

—Confío	en	que	decida	en	nuestro	favor,	madame	—se	aventuró	a	decir	la
hermana	de	los	anteojos.

—Eso	es	gentileza	del	señor	Osmond,	yo	no	decido	nada	—dijo	madame
Merle,	 que	 añadió	 también	 en	 tono	 gentil—:	 Creo	 que	 tienen	 ustedes	 un
colegio	 muy	 bueno,	 pero	 los	 amigos	 de	 la	 señorita	 Osmond	 no	 debemos
olvidar	que,	por	naturaleza,	ella	está	destinada	a	vivir	en	el	mundo.

—Eso	mismo	le	he	dicho	yo	a	monsieur	—respondió	la	hermana	Catherine
—.	Que	es	preciso	prepararla	para	el	mundo	—murmuró	mirando	a	Pansy,	que
se	encontraba	a	cierta	distancia	y	examinaba	con	atención	el	elegante	atuendo
de	madame	Merle.

—¿Has	 oído	 eso,	 Pansy?	 Estás	 destinada	 por	 naturaleza	 a	 vivir	 en	 el
mundo	—dijo	su	padre.

La	niña	fijó	un	instante	en	él	sus	ojos	puros	e	inocentes.

—¿Es	que	no	estoy	destinada	a	estar	contigo,	papá?

Papá	soltó	una	leve	carcajada.

—¡Una	cosa	no	quita	la	otra!	Yo	formo	parte	del	mundo,	Pansy.

—Con	 su	 permiso,	 nos	 vamos	 —dijo	 la	 hermana	 Catherine—.	 En
cualquier	caso,	que	seas	buena,	sensata	y	feliz,	hija	mía.

—No	duden	de	que	volveré	para	verlas	—respondió	Pansy,	y	 reanudó	 la
despedida	con	unos	abrazos	que	madame	Merle	enseguida	interrumpió.

—Quédate	conmigo,	cariño	—dijo—,	mientras	tu	padre	acompaña	a	estas
buenas	señoras	a	la	puerta.

Pansy	se	 la	quedó	mirando,	decepcionada,	pero	no	protestó.	Era	evidente
que	estaba	imbuida	de	la	idea	de	sumisión	debida	a	todo	aquel	que	emplease
un	tono	de	autoridad,	y	que	no	era	sino	una	espectadora	pasiva	en	el	designio



de	su	futuro.

—¿No	 puedo	 acompañar	 a	 mamman	 Catherine	 al	 carruaje?	 —preguntó
pese	a	todo	con	extrema	dulzura.

—Me	 agradaría	 más	 que	 te	 quedases	 conmigo	 —dijo	 madame	 Merle
mientras	el	señor	Osmond	y	sus	acompañantes,	que	habían	hecho	una	nueva
reverencia	ante	la	dama,	pasaban	a	la	antecámara.

—Pues	 claro	 que	 me	 quedaré	 —respondió	 Pansy,	 quien	 se	 aproximó	 a
madame	Merle	 y	 le	 tendió	 la	manecita,	 que	 la	 dama	 tomó.	La	 niña	 tenía	 la
mirada	fija	al	otro	lado	de	la	ventana	y	los	ojos	llenos	de	lágrimas.

—Me	alegra	que	 te	hayan	enseñado	a	obedecer	—dijo	madame	Merle—.
Eso	es	lo	que	deben	hacer	las	niñas	buenas.

—Oh,	 sí,	 soy	muy	obediente	—dijo	Pansy	 con	un	punto	de	vehemencia,
casi	 con	 jactancia,	 como	si	hubiese	estado	hablando	de	 su	 forma	de	 tocar	 el
piano.	Y	a	continuación	exhaló	un	leve	suspiro,	apenas	audible.

Madame	Merle,	sin	soltarle	la	mano,	la	posó	sobre	su	elegante	palma	y	la
examinó.	Su	mirada	era	crítica,	pero	no	descubrió	nada	que	censurar,	puesto
que	la	pequeña	mano	de	la	niña	era	blanca	y	delicada.

—Espero	que	se	aseguren	de	que	siempre	lleves	guantes	—dijo	al	cabo	de
un	momento—.	A	las	niñas	no	les	suele	gustar	llevarlos.

—Antes	 no	 me	 gustaban,	 pero	 ahora	 sí	 que	 me	 gustan	 —respondió	 la
chiquilla.

—Muy	bien,	te	voy	a	regalar	una	docena.

—Se	 lo	 agradezco	 mucho.	 ¿De	 qué	 color	 serán?	—preguntó	 Pansy	 con
interés.

Madame	Merle	meditó	un	momento	antes	de	responder:

—De	colores	prácticos.

—Pero	¿muy	bonitos?

—¿Te	agradan	las	cosas	bonitas?

—Sí,	pero	tampoco	demasiado	—dijo	Pansy	con	un	atisbo	de	ascetismo.

—Muy	 bien,	 pues	 entonces	 no	 serán	 demasiados	 bonitos	 —replicó
madame	Merle	con	una	carcajada.	Tomó	la	otra	mano	de	la	niña	y	la	acercó	a
ella.	Después,	 tras	contemplarla	un	momento,	añadió—:	¿Vas	a	echar	mucho
de	menos	a	la	madre	Catherine?

—Sí…	cuando	piense	en	ella.



—Entonces,	 trata	 de	 no	 pensar	 en	 ella.	 Quizá	 algún	 día	 —continuó
madame	Merle—	tengas	otra	madre.

—No	 creo	 que	 eso	 sea	 necesario	—dijo	 Pansy,	 que	 de	 nuevo	 exhaló	 un
suave	suspiro	conciliador—.	En	el	convento	tenía	más	de	treinta.

Los	pasos	de	su	padre	resonaron	una	vez	más	en	la	antecámara,	y	madame
Merle	 se	 puso	 en	 pie,	 al	 tiempo	 que	 soltaba	 la	 mano	 de	 la	 niña.	 El	 señor
Osmond	 entró	 y	 cerró	 la	 puerta;	 después,	 sin	 dirigir	 la	 mirada	 a	 madame
Merle,	 empujó	 un	 par	 de	 butacas	 hasta	 colocarlas	 en	 su	 sitio.	 Su	 visitante
esperó	un	momento	a	que	fuese	él	quien	hablase,	sin	dejar	de	mirarlo	mientras
iba	de	un	lado	a	otro.	Por	fin,	fue	ella	la	que	habló:

—Esperaba	que	 fuese	usted	 a	Roma.	Pensé	que	quizá	quisiese	usted	 ir	 a
buscar	a	Pansy	en	persona.

—Una	 suposición	muy	natural,	 pero	me	 temo	que	no	 sea	 la	 primera	vez
que	actúo	de	manera	contraria	a	sus	cálculos.

—Así	es	—concedió	madame	Merle—,	es	usted	muy	perverso.

El	señor	Osmond	se	ocupó	durante	unos	momentos	en	distintos	menesteres
por	toda	la	estancia	—había	espacio	de	sobra	por	el	que	moverse—,	como	si
estuviese	buscando	de	forma	mecánica	pretextos	para	no	prestar	una	atención
que	 podría	 resultarle	 embarazosa.	 Al	 final,	 sin	 embargo,	 agotados	 dichos
pretextos,	 no	 le	 quedó	 otro	 remedio	—a	 no	 ser	 que	 cogiera	 un	 libro—	 que
quedarse	quieto,	con	las	manos	a	la	espalda,	y	mirar	a	Pansy.

—¿Por	qué	no	has	venido	conmigo	a	despedir	a	mamman	Catherine?	—le
preguntó	de	pronto	en	francés.

Pansy	 titubeó	 un	 instante,	 al	 tiempo	 que	 dirigía	 una	 mirada	 a	 madame
Merle.

—Yo	le	pedí	que	se	quedase	conmigo	—dijo	la	dama	en	cuestión,	quien	de
nuevo	había	tomado	asiento	en	un	lugar	distinto.

—Ah,	eso	está	mejor	—concedió	Osmond.

Y	 tras	 esas	 palabras	 se	 dejó	 caer	 en	 una	 butaca	 y	 se	 quedó	 mirando	 a
madame	Merle,	ligeramente	echado	hacia	delante,	con	los	codos	apoyados	en
el	extremo	de	los	reposabrazos	y	las	manos	entrecruzadas.

—Madame	Merle	va	a	regalarme	unos	guantes	—dijo	Pansy.

—No	 tienes	 por	 qué	 contarle	 eso	 a	 todo	 el	 mundo,	 cariño	 —observó
madame	Merle.

—Es	 usted	 muy	 buena	 con	 ella	 —dijo	 Osmond—,	 pero	 se	 supone	 que
tiene	todo	cuanto	necesita.



—Creo	que	de	las	monjas	ya	ha	obtenido	suficiente.

—Si	vamos	a	hablar	de	ese	asunto,	es	mejor	que	ella	salga	de	la	habitación.

—Deje	que	se	quede	—dijo	madame	Merle—,	hablaremos	de	otras	cosas.

—Si	tú	no	quieres,	no	escucharé	—sugirió	Pansy	con	un	aire	de	candor	que
resultó	convincente.

—Puedes	 escuchar,	 encanto,	 porque	 no	 vas	 a	 entender	 —respondió	 su
padre.

La	niña,	 en	muestra	de	deferencia,	 tomó	asiento	 junto	a	 la	puerta	abierta
desde	 la	 que	 se	 divisaba	 el	 jardín,	 y	 volvió	 hacia	 allí	 sus	 ojos	 inocentes	 y
llenos	de	añoranza.	El	señor	Osmond	se	volvió	hacia	su	otra	acompañante	y,
como	sin	darle	importancia,	prosiguió:

—Tiene	usted	un	aspecto	realmente	estupendo.

—Creo	que	mi	aspecto	es	siempre	el	mismo	—dijo	madame	Merle.

—Es	usted	siempre	la	misma.	Nunca	cambia.	Es	una	mujer	maravillosa.

—Sí,	creo	que	lo	soy.

—Sin	 embargo,	 a	 veces	 sí	 que	 cambia	 de	 opinión.	 Cuando	 regresó	 de
Inglaterra,	me	dijo	que	por	el	momento	iba	a	quedarse	en	Roma.

—Me	agrada	que	recuerde	tan	bien	lo	que	yo	digo.	Esa	era	mi	intención.
Pero	 he	 venido	 a	 Florencia	 para	 reunirme	 con	 unas	 amigas	 que	 han	 llegado
hace	poco	y	de	cuyos	movimientos	no	estaba	muy	segura	en	aquel	momento.

—Esa	es	una	 razón	 típica	de	usted.	Siempre	 está	haciendo	cosas	por	 sus
amigos.

Madame	Merle	sonrió	abiertamente	a	su	anfitrión.

—Es	 mucho	 menos	 típica	 que	 su	 comentario	 al	 respecto,	 que	 resulta
insincero.	En	cualquier	caso,	tampoco	se	lo	recrimino	—añadió—,	porque	no
cree	en	lo	que	dice,	tampoco	tiene	motivos	para	hacerlo.	Yo	no	me	arruino	por
mis	amigos,	no	merezco	ese	elogio	suyo.	Me	preocupo	principalmente	de	mí
misma.

—Exacto,	 pero	 es	 que	 en	 sí	 misma	 van	 incluidos	 otros	 muchos…	 gran
parte	del	mundo	y	de	todo	cuanto	existe.	Jamás	he	conocido	a	nadie	cuya	vida
fuese	unida	a	tantas	otras.

—¿En	qué	consiste	para	usted	la	vida	de	uno?	—preguntó	madame	Merle
—.	¿En	su	apariencia,	sus	movimientos,	sus	compromisos,	su	compañía?

—Para	mí,	su	vida	consiste	en	sus	ambiciones	—dijo	Osmond.



Madame	Merle	dirigió	la	mirada	un	instante	hacia	Pansy.

—Me	pregunto	si	eso	lo	habrá	entendido	—dijo	entre	murmullos.

—¿Ve	 por	 qué	 no	 puede	 quedarse	 con	 nosotros?	 —El	 padre	 de	 Pansy
esbozó	 una	 sonrisa	 un	 tanto	 triste—.	 Sal	 al	 jardín,	 mignonne,	 y	 coge	 unas
flores	para	madame	Merle	—prosiguió	en	francés.

—Eso	es	justamente	lo	que	quería	hacer	—dijo	Pansy,	que	se	levantó	con
prontitud	y	salió	sin	hacer	ruido.

Su	 padre	 la	 siguió	 hasta	 la	 puerta	 abierta,	 se	 quedó	 un	 momento
contemplándola,	y	después	regresó;	pero	esta	vez	permaneció	de	pie,	o	mejor
dicho,	 se	 dedicó	 a	 deambular	 de	un	 lado	 a	 otro,	 como	 si	 así	 alimentase	una
sensación	de	libertad	que	con	otra	disposición	no	hubiese	disfrutado.

—Mis	ambiciones	 tienen	que	ver	principalmente	 contigo	—dijo	madame
Merle,	levantando	hacia	él	la	mirada	con	cierto	atrevimiento.

—Eso	nos	lleva	de	vuelta	a	lo	que	yo	decía.	Yo	soy	parte	de	tu	vida…	yo	y
otras	 mil	 personas	 más.	 Tú	 no	 eres	 egoísta…	 y	 no	 puedo	 admitirlo.	 Si	 tú
fueses	egoísta,	¿qué	sería	yo?	¿Qué	epíteto	me	describiría	con	exactitud?

—Eres	indolente.	Para	mí,	ese	es	tu	peor	defecto.

—Pues	me	temo	que	de	hecho	sea	el	menor.

—Te	trae	todo	sin	cuidado	—dijo	madame	Merle	con	seriedad.

—Así	es,	creo	que	no	hay	nada	que	me	importe	mucho.	¿Cómo	llamarías	a
ese	defecto?	En	cualquier	caso,	mi	 indolencia	 fue	una	de	 las	 razones	por	 las
que	no	fui	a	Roma,	pero	no	fue	la	única.

—No	 tiene	 importancia,	 al	 menos	 para	 mí,	 el	 hecho	 de	 que	 no	 fueses;
aunque	me	 hubiese	 alegrado	 verte.	Ahora	me	 alegra	 que	 no	 estés	 en	Roma,
donde	 es	muy	 probable	 que	 siguieras	 si	 hubieras	 ido	 hace	 un	mes.	 En	 este
momento	hay	algo	que	quiero	que	hagas	aquí	en	Florencia.

—Te	ruego	que	no	olvides	mi	indolencia	—dijo	Osmond.

—La	 tendré	 presente,	 pero	 te	 pido	 que	 te	 olvides	 de	 ella.	De	 esa	 forma,
tendrás	tanto	la	virtud	como	la	recompensa.	No	te	propongo	nada	arduo,	pero
es	 algo	 que	 puede	 resultar	 de	 verdad	 interesante.	 ¿Desde	 cuándo	 no	 haces
nuevas	amistades?

—Creo	que	no	he	hecho	ninguna	desde	que	te	conocí	a	ti.

—Pues	 ya	 es	 hora	 de	 que	 hagas	 otra.	 Tengo	 una	 amiga	 que	 quiero	 que
conozcas.

En	 su	 deambular,	 el	 señor	 Osmond	 se	 había	 acercado	 una	 vez	más	 a	 la



puerta	abierta	y	contemplaba	a	su	hija,	que	 iba	de	un	 lado	a	otro	bajo	el	 sol
intenso.

—¿Y	qué	voy	a	ganar	yo	con	eso?	—preguntó	con	una	especie	de	 jovial
brusquedad.

La	respuesta	de	Madame	Merle	se	hizo	esperar.

—Te	vas	a	divertir	—dijo,	y	en	su	respuesta	no	había	la	menor	brusquedad,
ya	que	la	había	estado	pensando	con	detenimiento.

—Si	tú	lo	dices,	lo	creo	sin	reservas	—dijo	Osmond	acercándose	a	ella—.
Hay	 ciertas	 cuestiones	 en	 las	 que	 mi	 confianza	 en	 ti	 es	 absoluta.	 Estoy
plenamente	convencido,	por	ejemplo,	de	que	sabes	distinguir	a	la	perfección	la
buena	de	la	mala	sociedad.

—Toda	sociedad	es	mala.

—Perdóname.	No	se	trata	de	eso…	el	conocimiento	que	te	atribuyo	no	es
ninguna	especie	común	de	sabiduría.	Lo	has	adquirido	de	la	forma	debida,	por
medio	de	la	práctica:	te	has	dedicado	a	comparar	entre	sí	a	un	inmenso	número
de	personas.

—Pues	bien,	te	invito	a	que	saques	provecho	de	mi	conocimiento.

—¿Que	saque	provecho?	¿Estás	segura	de	que	voy	a	conseguirlo?

—Esa	es	la	esperanza	que	tengo,	pero	va	a	depender	de	ti.	¡Ojalá	pudiese
animarte	a	hacer	el	esfuerzo!

—¡Vaya,	ya	salió!	Ya	sabía	yo	que	tenía	que	ser	algo	fatigoso.	¿Qué	puede
haber,	qué	puede	aparecer	por	aquí,	para	que	el	esfuerzo	merezca	la	pena?

Madame	Merle	se	sonrojó	como	si	la	hubiese	herido.

—No	 seas	 necio,	 Osmond.	 Nadie	 mejor	 que	 tú	 sabe	 lo	 que	 de	 verdad
merece	un	esfuerzo.	¿Es	que	acaso	no	te	conozco	de	antiguo?

—Reconozco	que	hay	ciertas	 cosas.	Pero	no	es	probable	que	ninguna	de
ellas	suceda	en	esta	vida	tan	mísera.

—El	esfuerzo	es	lo	que	las	hace	posibles	—dijo	madame	Merle.

—En	 eso	 tienes	 parte	 de	 razón.	 ¿Quién	 es,	 pues,	 esa	 amiga	 de	 la	 que
hablas?

—La	persona	que	he	venido	a	ver	a	Florencia.	Se	trata	de	la	sobrina	de	la
señora	Touchett,	a	quien	seguro	que	no	habrás	olvidado.

—¿Una	sobrina?	La	palabra	denota	juventud	e	ignorancia.	Creo	que	ya	sé
dónde	quieres	ir	a	parar.



—Sí,	 es	 joven,	 tiene	 veintitrés	 años.	La	 conocí	 en	 Inglaterra	 hace	 varios
meses	y	establecimos	una	estrecha	 relación.	Me	gusta	 inmensamente	y,	cosa
que	no	me	sucede	todos	los	días,	la	admiro.	A	ti	te	va	a	pasar	otro	tanto.

—No	si	puedo	evitarlo.

—Justamente.	Pero	no	vas	a	poder	evitarlo.

—¿Es	hermosa,	lista,	rica,	espléndida,	enormemente	inteligente	y	su	virtud
no	 tiene	 parangón?	 Porque	 solo	 me	 interesa	 conocerla	 si	 reúne	 esas
condiciones.	Si	recuerdas,	hace	algún	tiempo	te	pedí	que	no	me	hablaras	jamás
de	una	criatura	que	no	encajase	con	esa	descripción.	Ya	conozco	a	suficiente
gente	deprimente,	no	necesito	conocer	a	nadie	más.

—La	 señorita	 Archer	 no	 tiene	 nada	 de	 deprimente;	 es	 radiante	 como	 la
mañana.	Se	ajusta	a	tu	descripción	y	por	eso	quiero	que	la	conozcas.	Cumple
con	todos	tus	requisitos.

—Más	o	menos,	claro	está.

—No,	 al	 pie	 de	 la	 letra.	 Es	 preciosa,	 cultivada,	 generosa	 y,	 para	 ser
estadounidense,	de	buena	familia.	Es	asimismo	muy	lista	y	muy	agradable,	y
cuenta	con	una	considerable	fortuna.

El	señor	Osmond	escuchó	en	silencio	aquellas	palabras	y	dio	la	impresión
de	 estar	 dándole	 vueltas	 al	 asunto	 en	 la	 cabeza	 sin	 apartar	 la	 vista	 de	 su
informadora.

—¿Qué	es	lo	que	quieres	hacer	con	ella?	—preguntó	al	fin.

—Lo	que	te	he	dicho.	Ponerla	en	tu	camino.

—¿Es	que	no	se	merece	algo	mejor	que	eso?

—Yo	 no	 pretendo	 saber	 lo	 que	 la	 gente	 se	merece	 o	 no	—dijo	madame
Merle—.	Lo	único	que	sé	es	lo	que	puedo	hacer	con	ellos.

—¡Siento	lástima	de	la	señorita	Archer!	—declaró	Osmond.

Madame	Merle	se	puso	en	pie.

—Si	eso	significa	que	sientes	un	atisbo	de	 interés	hacia	ella,	 tomo	buena
nota.

Estaban	los	dos	frente	a	frente.	Madame	Merle	se	colocó	la	mantilla	y	bajó
la	mirada	mientras	lo	hacía.

—Tienes	 un	 aspecto	 estupendo	 —repitió	 Osmond	 de	 forma	 aún	 más
inesperada	 que	 antes—.	 Algo	 te	 traes	 entre	 manos.	 Nunca	 tienes	 tan	 buen
aspecto	como	cuando	estás	maquinando	algo,	te	sienta	siempre	de	maravilla.

En	 la	 actitud	 y	 el	 tono	 que	 utilizaban	 estas	 dos	 personas	 cuando	 se



encontraban	 en	 cada	 nueva	 ocasión,	 y	 sobre	 todo	 cuando	 lo	 hacían	 en
presencia	de	otros,	había	algo	 indirecto	y	circunspecto,	como	si	se	acercaran
uno	al	otro	por	caminos	oblicuos	y	se	comunicaran	mediante	sobreentendidos.
El	efecto	que	parecían	producirse	mutuamente	era	el	de	intensificar	de	manera
apreciable	 la	 cautela	 del	 otro.	 Madame	 Merle,	 es	 evidente,	 solventaba
cualquier	situación	embarazosa	mejor	que	su	amigo;	pero,	en	esta	ocasión,	ni
siquiera	 ella	 mostraba	 la	 actitud	 que	 le	 hubiese	 gustado,	 el	 perfecto
autodominio	que	habría	deseado	mostrar	ante	su	anfitrión.	Lo	que	es	preciso
dejar	claro,	sin	embargo,	es	que,	llegados	a	cierto	punto,	ese	elemento	que	se
interponía	 entre	 ellos,	 fuese	 de	 la	 índole	 que	 fuera,	 se	 allanaba	 solo	 y
quedaban	uno	frente	al	otro	en	un	cara	a	cara	más	íntimo	del	que	jamás	habían
tenido	 con	 nadie.	Eso	 acababa	 de	 suceder.	Allí	 estaban	 los	 dos,	 ambos	 eran
conscientes	 de	 conocerse	 bien,	 y	 ambos	 estaban	 en	 general	 dispuestos	 a
aceptar	la	satisfacción	de	conocer	al	otro,	a	cambio	del	inconveniente	(fuera	lo
que	fuese)	de	ser	conocido.

—No	 sabes	 cuánto	desearía	 que	no	 fueses	 tan	 insensible	—dijo	madame
Merle	en	voz	baja—.	Siempre	te	ha	perjudicado,	y	también	va	a	perjudicarte
en	esta	ocasión.

—No	soy	 tan	 insensible	como	 imaginas.	De	vez	en	cuando	hay	algo	que
me	 emociona,	 como	 por	 ejemplo	 que	me	 dijeras	 hace	 un	momento	 que	 tus
ambiciones	 tienen	 que	 ver	 principalmente	 conmigo.	No	 lo	 entiendo,	 no	 veo
cómo	ni	por	qué	razón	tendría	que	ser	así.	Pero,	pese	a	todo,	me	emociona.

—Y	 seguramente	 lo	 entiendas	 aún	menos	 a	medida	 que	 pase	 el	 tiempo.
Hay	 cosas	 que	 jamás	 alcanzarás	 a	 comprender,	 pero	 tampoco	 hay	 especial
necesidad	de	que	lo	hagas.

—Tú,	 después	 de	 todo,	 eres	 la	más	 extraordinaria	 de	 las	mujeres	—dijo
Osmond—.	Hay	mucho	más	en	ti	que	en	la	inmensa	mayoría	de	la	gente.	No
sé	por	qué	piensas	que	la	sobrina	de	la	señora	Touchett	me	va	a	importar	tanto
cuando…	cuando…	—Se	interrumpió	un	momento.

—¿Cuándo	yo	te	he	importado	tan	poco?

—No	 es	 eso,	 por	 supuesto,	 lo	 que	 quería	 decir.	 Cuando	 he	 conocido	 y
valorado	a	una	mujer	de	tu	categoría.

—Isabel	Archer	es	mejor	que	yo	—dijo	madame	Merle.

Su	compañero	soltó	una	carcajada.

—¡Qué	mala	opinión	debes	de	tener	de	ella	para	decir	algo	así!

—¿Es	que	me	crees	capaz	de	sentir	celos?	Contéstame	a	eso,	por	favor.

—¿Por	mi	causa?	No,	en	general	no	lo	creo.



—Pues	entonces,	ven	a	verme	dentro	de	dos	días.	Me	alojo	con	la	señora
Touchett,	en	el	palazzo	Crescentini,	y	la	joven	estará	allí.

—¿Por	 qué	 no	 me	 pediste	 sencillamente	 eso	 desde	 un	 principio,	 sin
mencionar	a	la	joven?	—preguntó	Osmond—.	Ella	habría	estado	allí	de	todos
modos.

Madame	Merle	lo	miró	como	lo	haría	una	mujer	a	la	que	ninguna	pregunta
que	él	le	hiciese	podría	pillar	desprevenida.

—¿Quieres	saber	por	qué?	Porque	ya	le	he	hablado	de	ti.

Osmond	frunció	el	ceño	y	se	apartó,	dándole	la	espalda.

—Preferiría	no	saber	eso.	¿Has	visto	 lo	que	hay	aquí…	el	último	que	he
pintado?	—dijo	un	momento	después,	 señalando	 el	 caballete	 que	 sostenía	 la
pequeña	acuarela.

Madame	Merle	se	aproximó	y	la	estudió.

—¿Son	 los	 Alpes	 vénetos…	 es	 uno	 de	 los	 apuntes	 que	 tomaste	 el	 año
pasado?

—Sí…	¡es	que	lo	adivinas	todo!

Ella	contempló	el	cuadro	un	poco	más	y	a	continuación	se	apartó.

—Sabes	que	tus	cuadros	no	me	interesan.

—Lo	 sé,	 pero	 no	 deja	 de	 sorprenderme.	 Es	 innegable	 que	 son	 mucho
mejores	que	los	de	la	mayoría	de	la	gente.

—Puede	que	así	sea.	Pero	al	ser	lo	único	que	haces…	bueno,	es	bien	poco.
Me	 habría	 encantado	 que	 hicieras	 otras	 muchas	 cosas:	 eso	 era	 lo	 que	 yo
ambicionaba.

—Sí,	me	lo	has	dicho	muchas	veces;	cosas	que	eran	imposibles.

—Cosas	que	eran	imposibles	—repitió	madame	Merle,	para	después	añadir
en	un	 tono	distinto—:	Tu	cuadrito	es	en	sí	muy	bueno.	—Y	paseó	 la	mirada
por	 la	 estancia,	 por	 las	 vitrinas	 antiguas,	 los	 cuadros,	 los	 tapices,	 las
superficies	 de	 seda	 descolorida—.	 Al	 menos,	 tus	 aposentos	 son	 perfectos.
Cada	vez	que	vuelvo	aquí,	me	sorprendo	de	nuevo;	no	los	conozco	mejores	en
ninguna	otra	parte.	Entiendes	de	este	tipo	de	cosas	más	que	nadie.	Tienes	un
gusto	sumamente	exquisito.

—Estoy	harto	de	mi	gusto	exquisito	—dijo	Gilbert	Osmond.

—Aun	así,	tienes	que	traer	a	la	señorita	Archer	a	ver	esto.	Ya	le	he	hablado
del	lugar.

—No	tengo	inconveniente	en	mostrar	mis	cosas	a	nadie,	siempre	que	no	se



trate	de	idiotas.

—Lo	haces	de	maravilla.	Como	cicerone	de	tu	museo	no	tienes	parangón.

En	respuesta	al	cumplido,	el	señor	Osmond	se	limitó	a	adoptar	una	actitud
de	mayor	frialdad,	pero	a	la	vez	más	receptiva.

—¿Dices	que	es	rica?

—Tiene	setenta	mil	libras.

—En	écus	bien	comptés?

—No	cabe	duda	alguna	en	lo	que	respecta	a	su	fortuna.	Se	podría	decir	que
la	he	visto	con	mis	propios	ojos.

—¡Qué	mujer	más	 admirable…!,	me	 refiero	 a	 ti.	Y	 si	 voy	a	verla,	 ¿veré
también	a	la	madre?

—¿A	la	madre?	No	tiene	madre,	ni	tampoco	padre.

—A	la	tía,	entonces.	¿Quién	dijiste	que	era…?	La	señora	Touchett.

—No	me	supondrá	ningún	problema	mantenerla	alejada.

—Yo	 no	 tengo	 nada	 en	 su	 contra	 —reconoció	 Osmond—;	 es	 más,	 me
gusta	la	señora	Touchett.	Tiene	una	personalidad	muy	marcada,	al	viejo	estilo,
de	esas	que	ya	no	quedan.	Pero	el	memo	ese,	el	zangolotino	del	hijo,	¿está	por
aquí?

—Sí,	está	aquí,	pero	no	te	supondrá	ningún	problema.

—Es	que	es	un	auténtico	zopenco.

—Creo	que	estás	muy	equivocado.	Es	un	hombre	muy	inteligente.	Pero	no
suele	aparecer	cuando	estoy	yo	allí,	porque	no	le	agrado.

—¿Qué	mejor	 prueba	 de	 lo	 asno	 que	 es?	 ¿Y	 dices	 que	 es	 atractiva?	—
prosiguió	Osmond.

—Sí,	pero	no	voy	a	repetirlo,	no	sea	que	luego	te	lleves	una	decepción.	Tú
ven	y	haz	que	sea	el	principio,	es	todo	lo	que	te	pido.

—¿El	principio	de	qué?

Madame	Merle	guardó	silencio	un	instante.

—Está	claro	que	quiero	que	te	cases	con	ella.

—¿El	principio	del	fin?	Bueno,	ya	veré	yo	lo	que	hago.	¿Le	has	hablado	de
esto?

—¿Por	quién	me	tomas?	Ella	no	es	una	burda	pieza	en	el	engranaje,	ni	yo
tampoco.



—La	verdad	es	—dijo	Osmond	 tras	 reflexionar—	que	no	 comprendo	 tus
ambiciones.

—Creo	 que	 esta	 la	 entenderás	 cuando	 hayas	 visto	 a	 la	 señorita	 Archer.
Aplaza	el	juicio	hasta	entonces.	—Según	hablaba,	madame	Merle	se	había	ido
aproximando	a	la	puerta	abierta	al	jardín	y	se	quedó	allí	un	momento,	mirando
al	exterior—.	Pansy	se	ha	puesto	preciosa	—añadió	al	fin.

—Eso	me	ha	parecido	también	a	mí.

—Pero	ya	ha	tenido	suficiente	del	convento.

—No	 lo	 sé	—dijo	 Osmond—.	Me	 gusta	 lo	 que	 han	 hecho	 con	 ella.	 Es
francamente	encantadora.

—Eso	no	es	obra	del	convento.	Forma	parte	de	la	naturaleza	de	la	niña.

—En	mi	opinión,	es	la	combinación	de	ambas	cosas.	Pansy	tiene	la	pureza
de	una	perla.

—¿Por	 qué	 no	 vuelve	 entonces	 con	 mis	 flores?	—quiso	 saber	 madame
Merle—.	No	parece	tener	prisa.

—Pues	vayamos	a	buscarlas.

—No	 le	 gusto	—murmuró	 la	 visitante,	 al	 tiempo	 que	 abría	 el	 parasol	 y
salían	ambos	al	jardín.
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Madame	Merle,	llegada	a	Florencia	poco	después	de	la	señora	Touchett	e
invitada	por	esta	a	disfrutar	durante	un	mes	de	su	hospitalidad	en	el	palazzo
Crescentini,	 aquella	 juiciosa	 madame	 Merle	 volvió	 a	 hablarle	 de	 nuevo	 a
Isabel	 de	 Gilbert	 Osmond	 y	 a	 expresar	 la	 esperanza	 de	 que	 se	 conocieran,
aunque	 no	 lo	 hizo	 con	 la	 misma	 insistencia	 que,	 como	 hemos	 visto,	 había
empleado	al	recomendar	a	la	joven	al	señor	Osmond.	Tal	vez	la	razón	de	que
no	 lo	hiciera	 fuese	que	 Isabel	 no	opuso	 resistencia	 alguna	 a	 la	 propuesta	 de
madame	 Merle.	 En	 Italia,	 al	 igual	 que	 en	 Inglaterra,	 la	 dama	 contaba	 con
multitud	 de	 amistades,	 tanto	 entre	 los	 oriundos	 del	 país	 como	 entre	 sus
heterogéneos	 visitantes.	 Le	 había	 mencionado	 a	 Isabel	 los	 nombres	 de	 la
mayoría	de	aquellos	que	a	 la	 joven	le	convendría	«conocer»	—aunque,	claro
está,	 Isabel	 podía	 conocer	 a	 quien	 se	 le	 antojase,	 había	 añadido—,	 y	 había
colocado	al	señor	Osmond	casi	al	principio	de	la	lista.	Se	trataba	de	un	viejo
amigo	suyo;	hacía	más	de	diez	años	que	lo	conocía;	en	pocas	palabras,	era	uno
de	los	hombres	más	inteligentes	y	agradables	que	había	en	Europa.	Estaba	en



general	por	encima	de	la	media,	ya	de	por	sí	respetable;	no	había	comparación.
No	 se	 trataba	 de	 un	 seductor	 profesional,	 nada	 más	 lejos,	 y	 el	 efecto	 que
causaba	dependía	en	gran	medida	de	su	estado	de	ánimo	y	de	su	humor.	En	sus
momentos	 de	 decaimiento,	 podía	 caer	 tan	 bajo	 como	 cualquiera,	 y	 lo	 único
que	lo	salvaba	en	tales	situaciones	era	su	aire	afligido	de	príncipe	en	el	exilio.
Pero	si	algo	le	importaba	o	despertaba	su	interés,	o	si	lo	consideraba	un	reto	a
su	 medida	 (y	 esa	 medida	 tenía	 que	 ser	 exacta),	 entonces	 era	 cuando	 uno
comprobaba	 su	 inteligencia	 y	 distinción.	 Dichas	 cualidades	 no	 iban	 en	 él
emparejadas,	como	sucede	con	tanta	otra	gente,	de	una	falta	de	compromiso	o
de	claridad.	Tenía	 sus	excentricidades,	 como	sin	duda	 Isabel	descubriría	que
tienen	 todos	 los	 hombres	 que	 merece	 la	 pena	 conocer,	 que	 hacían	 que	 no
resplandeciese	con	igual	intensidad	ante	todo	el	mundo.	Sin	embargo,	madame
Merle	se	atrevía	a	asegurar	que	se	mostraría	ante	Isabel	con	toda	su	brillantez.
Se	aburría	con	facilidad,	con	facilidad	excesiva,	y	la	gente	anodina	siempre	lo
sacaba	 de	 quicio;	 pero	 una	 joven	 despierta	 y	 cultivada	 como	 Isabel	 le
proporcionaría	 el	 estímulo	 que	 tan	 ausente	 estaba	 de	 su	 vida.	 En	 cualquier
caso,	era	una	persona	que	no	podía	dejar	de	conocer.	Uno	no	podía	 tratar	de
vivir	en	Italia	sin	granjearse	la	amistad	de	Gilbert	Osmond,	que	sabía	más	del
país	que	cualquier	otro,	con	la	excepción	de	dos	o	tres	catedráticos	alemanes.
Y	 si	 bien	 estos	 contaban	 con	 conocimientos	más	vastos	 que	 él,	 era	Osmond
quien	 tenía	 una	 mayor	 percepción	 y	 un	 gusto	 más	 refinado,	 ya	 que	 era	 un
artista	de	los	pies	a	la	cabeza.	Isabel	recordaba	que	su	amiga	le	había	hablado
de	 él	 en	 Gardencourt,	 cuando	 la	 conversación	 entre	 ellas	 había	 adquirido
profundidad,	 y	 se	 preguntó	 por	 un	 momento	 cuál	 sería	 la	 naturaleza	 del
vínculo	 que	 unía	 a	 aquellos	 espíritus	 superiores.	 Tenía	 la	 impresión	 de	 que
detrás	de	aquellos	vínculos	de	madame	Merle	había	siempre	alguna	historia,	y
esa	 impresión	 no	 hacía	 sino	 avivar	 el	 interés	 que	 en	 ella	 despertaba	 aquella
mujer	 tan	 fuera	 de	 lo	 común.	 En	 lo	 referente	 a	 su	 relación	 con	 el	 señor
Osmond,	sin	embargo,	madame	Merle	no	dio	a	entender	otra	cosa	sino	que	se
trataba	de	una	serena	y	reposada	amistad.	Isabel	le	dijo	que	estaría	encantada
de	 conocer	 a	 una	persona	que	gozaba	hasta	 tal	 punto	de	 su	 confianza	desde
hacía	tantos	años.

—Debe	conocer	usted	a	muchos	hombres	—opinó	madame	Merle—;	debe
conocer	a	cuantos	le	sea	posible,	para	así	acostumbrarse	a	ellos.

—¿Acostumbrarme?	—preguntó	 Isabel	 con	 aquella	 mirada	 solemne	 que
parecía	a	veces	delatar	un	deficiente	 sentido	de	 la	comedia—.	¿Cree	que	 les
tengo	miedo?	Estoy	acostumbrada	a	 tratar	con	ellos	como	la	cocinera	con	el
mozo	del	carnicero.

—Me	refiero	a	que	hay	que	acostumbrarse	a	ellos	para	así	despreciarlos.
Es	 lo	 que	 acaba	 pasando	 con	 la	mayoría	 de	 ellos.	 Tendrá	 que	 escoger,	 para
relacionarse,	a	los	pocos	que	no	merezcan	su	desprecio.



Había	en	aquellas	palabras	una	nota	de	cinismo	que	madame	Merle	no	se
permitía	con	frecuencia,	pero	Isabel	no	se	sintió	alarmada,	ya	que	jamás	había
imaginado	que,	a	medida	que	uno	iba	conociendo	el	mundo,	el	sentimiento	de
respeto	se	convirtiese	en	 la	más	activa	de	 las	emociones.	La	hermosa	ciudad
de	 Florencia,	 sin	 embargo,	 sí	 que	 despertaba	 en	 ella	 dicha	 emoción,	 y	 le
gustaba	 tanto	 como	 madame	Merle	 había	 prometido.	 Y	 en	 caso	 de	 que	 su
percepción	no	hubiese	alcanzado	a	valorar	por	sí	sola	todos	los	encantos	de	la
ciudad,	 contaba	 con	 los	 servicios	 de	 inteligentes	 acompañantes	 para
desentrañar	 sus	 misterios.	 Desde	 luego	 no	 faltaba	 quien	 la	 iluminase	 en	 la
parte	estética,	ya	que	para	Ralph	suponía	un	auténtico	placer	que	hizo	renacer
su	antigua	pasión	de	ejercer	de	cicerone	para	aquella	joven	pariente	suya	tan
llena	de	entusiasmo.	Madame	Merle	se	quedaba	en	casa;	había	visto	una	y	otra
vez	los	tesoros	de	Florencia	y	encontraba	siempre	algo	mejor	que	hacer.	Pero
hablaba	 de	 todo	 haciendo	 gala	 de	 una	 memoria	 notablemente	 vívida:
recordaba	a	la	perfección	el	ángulo	derecho	del	enorme	cuadro	de	Perugino,	y
la	posición	de	las	manos	de	santa	Isabel	en	el	que	colgaba	junto	a	él.	Tenía	sus
propias	 opiniones	 con	 respecto	 al	 carácter	 de	 muchas	 de	 las	 obras	 de	 arte
famosas,	 y	 a	 menudo	 disentía	 de	 Ralph	 con	 gran	 agudeza	 y	 defendía	 sus
interpretaciones	 con	 tanto	 ingenio	 como	 buen	 humor.	 Isabel	 escuchaba	 las
discusiones	que	se	producían	entre	ambos	con	la	sensación	de	que	podía	sacar
mucho	provecho	de	las	mismas	y	de	que	estaban	entre	las	ventajas	de	las	que,
por	ejemplo,	no	habría	podido	disfrutar	en	Albany.	En	las	mañanas	luminosas
del	mes	de	mayo,	antes	del	almuerzo	formal	que	en	casa	de	la	señora	Touchett
se	servía	a	 las	doce	del	mediodía,	deambulaba	en	compañía	de	su	primo	por
las	callejuelas	estrechas	y	umbrías	de	Florencia,	deteniéndose	un	momento	a
descansar	en	 la	penumbra	aún	más	densa	de	alguna	 iglesia	histórica	o	en	 las
estancias	 abovedadas	 de	 algún	 convento	 abandonado.	Visitaba	 las	 galerías	 y
los	 palacios;	 contemplaba	 los	 cuadros	 y	 las	 estatuas	 que	 hasta	 entonces	 no
habían	 sido	 sino	 grandes	 nombres	 para	 ella,	 y	 que	 sustituía	 por	 un
conocimiento	 que	 en	 ocasiones	 constituía	 una	 limitación,	 un	 presentimiento
que	 normalmente	 resultaba	 ser	 erróneo.	 Se	 entregaba	 a	 todos	 esos	 actos	 de
postración	 mental	 a	 los	 que,	 en	 una	 primera	 visita	 a	 Italia,	 arrastran	 sin
remedio	 la	 juventud	y	 el	 entusiasmo;	 sintió	 latir	 el	 corazón	en	presencia	del
genio	 inmortal	y	conoció	 la	dulzura	de	 las	 lágrimas	que	empañan	 los	ojos	y
hacen	que	se	difuminen	los	frescos	descoloridos	y	los	mármoles	ennegrecidos.
Pero	el	regreso	a	lo	cotidiano	era	aún	más	placentero	que	la	partida;	el	retorno
a	aquel	patio	amplio	y	monumental	de	la	enorme	casa	en	la	que,	muchos	años
atrás,	la	señora	Touchett	se	había	instalado,	y	a	las	frescas	estancias	de	techos
elevados,	 donde	 vigas	 de	madera	 tallada	 y	 pomposos	 frescos	 del	 siglo	XVI
contemplaban	 con	 desprecio	 las	 vulgares	 comodidades	 de	 la	 era	 de	 la
publicidad.	La	señora	Touchett	habitaba	un	edificio	histórico	en	una	estrecha
callejuela	 cuyo	nombre	evocaba	 refriegas	medievales	 entre	 facciones,	y	veía



compensada	 la	 oscuridad	 de	 la	 fachada	 por	 lo	módico	 del	 alquiler	 y	 por	 el
esplendor	de	un	jardín	en	el	que	la	misma	naturaleza	parecía	tan	arcaica	como
la	hosca	arquitectura	del	palacio	y	que	iluminaba	y	perfumaba	las	estancias	de
uso	habitual.	Vivir	en	un	lugar	como	aquel,	para	Isabel,	era	como	tener	todo	el
día	 pegada	 al	 oído	 una	 caracola	 del	 mar	 del	 pasado,	 cuyo	 rumor	 lejano	 y
constante	mantenía	viva	su	imaginación.

Gilbert	Osmond	acudió	a	visitar	a	madame	Merle,	quien	se	lo	presentó	a	la
joven	dama	en	actitud	vigilante	en	el	otro	extremo	de	la	estancia.	En	aquella
ocasión,	 Isabel	 apenas	 intervino	 en	 la	 conversación	 y	 apenas	 esbozó	 una
sonrisa	 cuando	 los	 otros	 se	 volvieron	 hacia	 ella	 con	 gesto	 de	 invitación.
Permaneció	 allí	 sentada	 como	 si	 estuviese	 en	 el	 teatro	 y	 hubiese	 pagado
además	 una	 suma	 considerable	 por	 su	 butaca.	 La	 señora	Touchett	 no	 estaba
presente,	y	aquellos	dos	tuvieron	el	camino	despejado	para	exhibirse	en	toda
su	 brillantez.	 Hablaron	 de	 los	 florentinos,	 de	 los	 romanos,	 del	 mundo
cosmopolita,	 y	 se	 los	 habría	 podido	 confundir	 con	 actores	 distinguidos	 que
tomasen	parte	en	una	 función	benéfica.	Todo	 lo	decían	con	 la	prontitud	y	 la
soltura	 que	 proporciona	 el	 ensayo.	Madame	Merle	 se	 dirigía	 a	 ella	 como	 si
estuviesen	en	un	escenario,	pero	 Isabel	podía	hacer	caso	omiso	de	cualquier
pie	 aprendido	 sin	 por	 ello	 estropear	 la	 escena,	 aunque	 de	 esa	 forma	 lo	 que
hacía	era	dejar	en	muy	mal	lugar	a	aquella	amiga	que	le	había	dicho	al	señor
Osmond	que	 Isabel	era	alguien	que	 jamás	 le	 fallaba.	Pero	por	una	vez	no	 le
importaba.	Había	algo	en	aquel	visitante	que	la	frenaba	y	la	mantenía	en	vilo,
que	hacía	que	fuese	más	importante	formarse	una	opinión	de	él	que	causarle
por	su	parte	impresión	alguna.	Además,	no	era	muy	ducha	en	el	arte	de	causar
la	 impresión	que	 sabía	que	 se	 esperaba	de	 ella:	 nada	 era	 tan	gratificante,	 en
general,	que	aparecer	deslumbrante,	pero	 sentía	una	aversión	casi	perversa	a
deslumbrar	por	 encargo.	El	 señor	Osmond,	 era	de	 justicia	 reconocerlo,	 tenía
aspecto	de	persona	educada	que	no	espera	nada,	una	tranquilidad	natural	que
lo	 impregnaba	 todo,	 incluso	sus	primeras	muestras	de	 ingenio.	Eso	 resultaba
aún	 más	 agradable	 al	 tener	 un	 rostro	 que	 denotaba	 sensibilidad;	 no	 era
apuesto,	pero	sí	distinguido,	tan	distinguido	como	aquellas	figuras	de	la	larga
galería	sobre	el	puente	de	los	Uffizi.	Y	hasta	su	voz	resultaba	distinguida,	cosa
más	 bien	 extraña,	 puesto	 que,	 pese	 a	 su	 timbre	 claro,	 no	 podría	 decirse	 que
fuese	 una	 voz	 dulce.	 Esa	 había	 sido	 la	 razón	 por	 la	 que	 Isabel	 se	 había
abstenido	de	intervenir	en	la	conversación.	La	dicción	de	Osmond	era	como	la
vibración	del	cristal,	y	si	ella	hubiese	posado	el	dedo,	tal	vez	habría	alterado	la
tonalidad	y	estropeado	el	concierto.	Pese	a	todo,	antes	de	que	él	se	marchase,
no	iba	a	tener	más	remedio	que	hablar.

—Madame	Merle	—dijo	Osmond—	ha	aceptado	la	invitación	para	venir	a
mi	 atalaya	un	día	de	 la	 próxima	 semana	 a	 tomar	 el	 té	 en	 el	 jardín.	Sería	un
gran	placer	para	mí	que	usted	la	acompañase.	La	gente	encuentra	muy	bonito
el	 sitio…	 se	 disfruta	 de	 lo	 que	 llaman	 una	 vista	 panorámica.	 Mi	 hija	 se



alegraría	 mucho	 también,	 aunque,	 como	 ella	 es	 muy	 joven	 para	 sentir
emociones	profundas,	sería	yo	el	que	se	alegraría,	me	alegraría	mucho…	—Y
el	señor	Osmond	se	interrumpió	con	aire	un	tanto	azorado	sin	terminar	la	frase
—.	 Me	 alegraría	 mucho	 que	 conociese	 usted	 a	 mi	 hija	 —concluyó	 un
momento	después.

Isabel	repuso	que	estaría	encantada	de	conocer	a	la	señorita	Osmond	y	que
si	madame	Merle	le	mostraba	el	camino	a	la	casa	de	la	colina	le	quedaría	muy
agradecida.	Tras	obtener	dicha	garantía,	el	visitante	se	despidió,	e	Isabel	tuvo
el	 convencimiento	 de	 que	 su	 amiga	 iba	 a	 reprocharle	 aquel	 estúpido
comportamiento.	 Pero	 para	 su	 sorpresa	 la	 dama,	 que	 ciertamente	 jamás
incurría	en	lo	consabido,	le	dijo	momentos	después:

—Ha	 estado	 usted	 encantadora,	 querida;	 no	 se	 habría	 podido	 pedir	más.
Usted	nunca	decepciona.

Una	 reprimenda	 podría	 haber	 resultado	 irritante,	 aunque	 es	 mucho	 más
probable	que	ella	no	se	lo	hubiese	tomado	a	mal.	Sin	embargo,	por	extraño	que
resulte,	lo	cierto	es	que	las	palabras	empleadas	por	madame	Merle	tuvieron	la
virtud	 de	 provocar	 en	 Isabel	 la	 primera	 sensación	 de	 desagrado	 que
experimentó	hacia	aquella	aliada	suya.

—Eso	es	más	de	lo	que	yo	pretendía	—respondió	con	frialdad—.	Que	yo
sepa,	no	tengo	obligación	alguna	de	agradar	al	señor	Osmond.

Madame	Merle	se	sonrojó	visiblemente,	pero	ya	sabemos	que	no	tenía	por
costumbre	retractarse.

—Querida	 niña,	 no	 hablaba	 por	 él,	 pobre	 hombre;	 hablaba	 por	 usted.
Como	es	natural,	no	es	cuestión	de	que	usted	le	guste	a	él;	¡importa	poco	si	le
gusta	o	no!	Pero	me	pareció	que	a	usted	sí	que	le	gustaba	él.

—Así	es	—dijo	Isabel	con	franqueza—.	Pero	tampoco	veo	que	eso	tenga
importancia.

—Para	mí	tiene	importancia	todo	lo	que	a	usted	concierne	—dijo	madame
Merle	con	su	aire	de	cansada	nobleza—,	en	especial	cuando	también	concierne
a	otro	viejo	amigo	mío.

Fuesen	 cuales	 fuesen	 las	 obligaciones	 de	 Isabel	 con	 respecto	 al	 señor
Osmond,	hay	que	reconocer	que	las	consideró	lo	suficientemente	importantes
para	 someter	 a	 Ralph	 a	 todo	 tipo	 de	 preguntas	 sobre	 él.	 En	 su	 opinión,	 los
juicios	 de	 Ralph	 estaban	 distorsionados	 por	 sus	 tribulaciones,	 pero	 se
congratulaba	de	haber	aprendido	ya	a	sortear	dicho	inconveniente.

—¿Que	si	lo	conozco?	—fue	la	respuesta	de	su	primo—.	Pues	claro	que	lo
conozco;	no	muy	bien,	pero	en	general	sí	lo	suficiente.	Jamás	he	cultivado	su
trato,	 y	 por	 lo	 que	 parece,	 él	 tampoco	 ha	 considerado	 el	 mío	 indispensable



para	 su	 felicidad.	 ¿Quién	 es?	 ¿A	 qué	 se	 dedica?	 Es	 un	 estadounidense	 de
origen	vago,	impreciso,	que	lleva	unos	treinta	años,	o	tal	vez	menos,	viviendo
en	 Italia.	 ¿Que	 por	 qué	 digo	 que	 es	 impreciso?	 Solo	 para	 enmascarar	 mi
ignorancia;	 desconozco	 sus	 antecedentes,	 su	 familia,	 su	 procedencia.	 Por	 lo
que	 yo	 sé	 podría	 ser	 un	 príncipe	 de	 incógnito;	 y,	 a	 propósito,	 eso	 es	 lo	 que
aparenta,	un	príncipe	que	hubiese	abdicado	en	un	momento	de	hastío	y	desde
entonces	 se	 encontrara	 a	 disgusto.	 Solía	 vivir	 en	Roma,	 pero	 en	 los	 últimos
años	 ha	 fijado	 aquí	 su	 residencia;	 recuerdo	 haberle	 oído	 decir	 que	Roma	 se
había	vuelto	vulgar.	Y	a	él	le	horroriza	la	vulgaridad.	Y	que	yo	sepa,	no	tiene
nada	más,	eso	es	lo	único	destacable	en	él.	Vive	de	sus	rentas,	que	por	lo	que
sospecho	 no	 son	 vulgarmente	 cuantiosas,	 y	 se	 define	 a	 sí	 mismo	 como	 un
caballero	 pobre	 pero	 honrado.	 Contrajo	 matrimonio	 joven	 y	 perdió	 a	 su
esposa,	y	creo	que	tiene	una	hija.	También	tiene	una	hermana,	casada	con	uno
de	 esos	 condes	 de	 poca	 monta	 que	 abundan	 por	 aquí.	 Recuerdo	 haberla
conocido	hace	tiempo.	En	mi	opinión,	es	más	agradable	que	él,	pero	un	tanto
desquiciante.	 Recuerdo	 que	 circulaban	 algunas	 historias	 sobre	 ella.	 No	 te
recomiendo	que	la	conozcas.	Pero	¿por	qué	no	le	preguntas	a	madame	Merle
por	esa	gente?	Los	conoce	a	todos	mucho	mejor	que	yo.

—Te	lo	pregunto	a	ti	porque	quiero	tu	opinión,	además	de	la	suya.

—¡Valiente	cosa	mi	opinión!	Si	te	enamoras	del	señor	Osmond,	¿qué	más
te	da	lo	que	yo	piense?

—Lo	más	 probable	 es	 que	 me	 diese	 igual.	 Pero,	 entretanto,	 tiene	 cierta
importancia.	 Cuanta	 más	 información	 se	 tenga	 sobre	 los	 peligros	 que	 se
corren,	tanto	mejor.

—Yo	 no	 estoy	 de	 acuerdo	 en	 eso…	 puede	 que	 al	 contrario.	 Tenemos
demasiada	información	hoy	día	sobre	la	gente,	oímos	demasiadas	cosas.	Nos
llenamos	los	oídos,	las	mentes	y	las	bocas	de	personajes.	No	hagas	caso	de	lo
que	nadie	te	diga	de	otro.	Juzga	a	cada	uno,	juzga	cada	cosa	por	ti	misma.

—Eso	 es	 lo	 que	procuro	hacer	—dijo	 Isabel—,	pero	 cuando	 lo	 haces,	 la
gente	te	tilda	de	engreída.

—Pues	que	te	traiga	sin	cuidado,	a	eso	es	precisamente	a	lo	que	me	refiero:
lo	que	digan	de	ti	debe	importarte	igual	de	poco	que	lo	que	digan	de	un	amigo
o	un	enemigo	tuyo.

Isabel	meditó	aquellas	palabras	un	instante.

—Creo	que	estás	en	lo	cierto,	pero	hay	ciertas	cosas	que	no	puedo	evitar
que	me	importen:	por	ejemplo,	que	ataquen	a	un	amigo	o	que	me	alaben	a	mí.

—Por	 supuesto,	 siempre	 tienes	 la	 libertad	 de	 juzgar	 al	 que	 critica.	 Sin
embargo,	 como	 juzgues	 a	 la	 gente	 en	 plan	 crítico	 —añadió	 Ralph—,	 los



condenarás	a	todos.

—Juzgaré	 al	 señor	 Osmond	 por	 mí	 misma	 —dijo	 Isabel—.	 Le	 he
prometido	hacerle	una	visita.

—¿Hacerle	una	visita?

—Sí,	ir	a	conocer	las	vistas	de	su	casa,	sus	cuadros,	a	su	hija…	no	sé	muy
bien	 qué.	 Va	 a	 llevarme	 madame	 Merle.	 Por	 lo	 que	 me	 dice,	 van	 muchas
damas	a	visitar	al	señor	Osmond.

—Ah,	si	es	con	madame	Merle,	puedes	ir	adonde	sea,	de	confiance	—dijo
Ralph—.	Solo	conoce	a	lo	mejorcito.

Isabel	 no	 dijo	 nada	 más	 del	 señor	 Osmond,	 pero,	 tras	 un	 momento,	 le
comentó	 a	 su	 primo	 que	 no	 le	 agradaba	 el	 tono	 que	 empleaba	 al	 hablar	 de
madame	Merle.

—Tengo	la	sensación	de	que	estás	insinuando	cosas	de	ella.	No	sé	a	qué	te
refieres,	 pero	 si	 tienes	 motivos	 para	 que	 no	 te	 agrade,	 creo	 que	 deberías
exponerlos	con	franqueza	o,	de	lo	contrario,	no	decir	nada.

Ralph,	sin	embargo,	reaccionó	a	la	acusación	con	una	seriedad	al	parecer
mayor	que	de	costumbre.

—Yo	hablo	de	madame	Merle	exactamente	de	la	forma	en	que	le	hablo	a
ella:	con	un	respeto	incluso	exagerado.

—Exagerado,	tú	lo	has	dicho.	De	eso	es	de	lo	que	me	quejo.

—Si	lo	hago,	es	porque	los	méritos	de	madame	Merle	se	exageran.

—Dime,	 ¿quién	 los	 exagera?	 ¿Acaso	 yo?	 Porque	 si	 es	 así,	 le	 estoy
haciendo	un	flaco	favor.

—No,	no.	Es	ella	la	que	los	exagera.

—¡Eso	sí	que	no!	—exclamó	Isabel	con	vehemencia—.	¡Jamás	ha	habido
mujer	con	menos	pretensiones	que…!

—Has	 puesto	 el	 dedo	 en	 la	 llaga	—la	 interrumpió	 Ralph—.	 Es	 de	 una
modestia	 exagerada.	 No	 tiene	 por	 qué	 tener	 tan	 pocas	 pretensiones,	 está	 en
todo	su	derecho	de	tenerlas,	y	muchas.

—Entonces	es	que	sus	méritos	son	grandes.	Te	estás	contradiciendo.

—Sus	méritos	son	inmensos	—dijo	Ralph—.	Es	de	todo	punto	intachable,
un	auténtico	dechado	de	virtudes,	la	única	mujer	que	conozco	que	jamás	te	da
un	motivo.

—¿Un	motivo	para	qué?



—Bueno…	¡para	llamarla	necia!	Es	la	única	mujer	que	conozco	que	solo
tiene	ese	pequeño	defecto.

Isabel	se	apartó	de	él	con	gesto	impaciente.

—No	 te	 entiendo.	 Resultas	 demasiado	 paradójico	 para	 mi	 humilde
inteligencia.

—Pues	 déjame	 que	 te	 explique.	 Al	 decir	 que	 exagera,	 no	 lo	 hago	 en	 el
sentido	vulgar	de	la	palabra,	o	sea,	no	es	que	presuma,	ni	que	infle	las	cosas,	ni
que	dé	una	imagen	demasiado	favorable	de	sí	misma.	Hablo	en	sentido	literal,
lo	que	digo	es	que	lleva	su	ansia	de	perfección	demasiado	lejos,	que	sobrepasa
sus	 propios	 méritos.	 Es	 demasiado	 buena,	 demasiado	 amable,	 demasiado
inteligente,	 demasiado	 culta,	 demasiado	 experimentada,	 demasiado	 todo.	 En
pocas	 palabras,	 es	 demasiado	 completa.	 Te	 confieso	 que	 a	mí	me	 altera	 los
nervios	y	que	lo	que	siento	por	ella	se	parece	mucho	a	lo	que	aquel	ateniense
tan	profundamente	humano	sentía	por	Arístides	el	Justo.

Isabel	miró	detenidamente	a	 su	primo,	pero	en	esta	ocasión	no	vio	en	su
rostro	indicio	alguno	del	espíritu	burlón	que	solía	anidar	en	sus	palabras.

—¿Es	que	te	gustaría	mandar	a	madame	Merle	al	destierro?

—En	 absoluto.	 Su	 compañía	 es	 demasiado	 agradable.	 Yo	 la	 encuentro
deliciosa.

—¡Qué	hombre	más	odioso!	—exclamó	Isabel.

Y	a	continuación	le	preguntó	si	sabía	de	algo	que	hiciese	desmerecer	a	su
brillante	amiga.

—Nada	de	nada.	¿No	te	das	cuenta	de	que	es	a	eso	a	lo	que	me	refiero?	En
el	carácter	de	cualquier	otra	persona	es	posible	encontrar	una	pequeña	mancha
oscura.	 Si	me	 tomase	media	 hora	 un	 día	 de	 estos,	 no	me	 cabe	 duda	 de	 que
encontraría	alguna	en	el	 tuyo.	En	lo	que	a	mí	se	refiere,	 tengo	más	manchas
que	un	leopardo.	Pero	es	que	madame	Merle	no	tiene	ninguna…	¡nada!

—Eso	es	justo	lo	que	yo	opino	—dijo	Isabel	con	un	enfático	movimiento
de	cabeza—.	Y	por	eso	me	gusta	tanto.

—Para	 ti	 es	una	persona	 imprescindible.	Ya	que	quieres	 conocer	mundo,
madame	Merle	es	la	mejor	guía	que	podrías	encontrar.

—Con	eso,	imagino	que	querrás	decir	que	es	una	mujer	de	mundo.

—¿De	mundo?	No	—respondió	Ralph—.	Ella	es	el	gran	globo	del	mundo
en	persona.

Lo	cierto	es	que	asegurar	que	madame	Merle	le	parecía	deliciosa,	aunque	a
Isabel	le	costase	en	principio	creerlo,	no	era	una	refinada	muestra	de	la	malicia



de	su	primo.	Ralph	Touchett	obtenía	solaz	de	donde	lo	hubiera,	y	no	se	habría
perdonado	a	sí	mismo	una	 indiferencia	 total	hacia	 los	encantos	de	semejante
maestra	 en	 las	 artes	 sociales.	 Hay	 simpatías	 y	 antipatías	 profundamente
arraigadas,	 y,	 pese	 a	 la	 justicia	 con	 que	Ralph	 juzgaba	 a	madame	Merle,	 es
muy	 probable	 que	 la	 ausencia	 de	 esta	 de	 la	 casa	 de	 su	 madre	 no	 hubiese
llegado	a	convertir	su	vida	en	un	erial.	Pero	Ralph	Touchett	había	aprendido	a
ser	un	espectador	más	o	menos	inescrutable,	y	era	imposible	asistir	a	algo	que
mantuviese	el	interés	más	vivo	que	la	actuación	global	de	madame	Merle.	Él
la	 saboreaba	 a	 pequeños	 sorbos,	 la	 dejaba	 actuar,	 con	 un	 sentido	 de	 la
oportunidad	que	ni	ella	misma	habría	 superado.	Había	momentos	en	 los	que
casi	 sentía	 lástima	 de	 ella;	 y,	 curiosamente,	 era	 entonces	 cuando	 menos
muestras	 daba	 de	 su	 generosidad.	Estaba	 convencido	 de	 que	madame	Merle
había	 tenido	 una	 ambición	 sin	 límites	 y	 de	 que	 lo	 que	 en	 apariencia	 había
logrado	quedaba	muy	por	debajo	de	su	rasero	secreto.	Se	había	adiestrado	con
verdadera	 dedicación,	 pero	 no	 había	 obtenido	 ningún	 premio.	 Seguía	 siendo
solo	madame	Merle,	viuda	de	un	négociant	suizo,	con	una	pequeña	renta	y	un
sinfín	de	amistades,	una	dama	que	pasaba	mucho	tiempo	en	casas	de	otros	y
que	era	objeto	del	beneplácito	general	como	un	libro	recién	publicado,	ameno
e	intrascendente.	El	contraste	entre	esta	realidad	y	la	de	cualquiera	de	la	media
docena	 de	 posiciones	 que,	 suponía	 Ralph,	 madame	Merle	 había	 aspirado	 a
alcanzar	 en	 distintos	 momentos,	 tenía	 un	 elemento	 de	 tragedia.	 La	 señora
Touchett	creía	que	su	hijo	se	llevaba	a	las	mil	maravillas	con	aquella	invitada
tan	 sociable.	 En	 su	 opinión,	 dos	 personas	 que	 seguían	 hasta	 tal	 punto	 unas
pautas	de	conducta	tan	ingeniosas,	es	decir,	tan	suyas,	por	fuerza	debían	tener
muchas	cosas	en	común.	Ralph	había	calibrado	a	fondo	la	intimidad	de	Isabel
con	 su	 eminente	 amiga,	 y	 hacía	 tiempo	 que	 había	 aceptado	 que	 no	 podía
guardarse	 a	 su	 prima	 para	 él	 solo	 sin	 encontrar	 resistencia.	 Y	 trataba	 de
llevarlo	 lo	mejor	posible,	 al	 igual	 que	había	hecho	con	cosas	peores.	Estaba
convencido	de	que	aquella	situación	se	resolvería	sola,	de	que	no	iba	a	durar
para	siempre.	Ninguna	de	aquellas	dos	damas	tan	superiores	conocía	a	la	otra
todo	lo	bien	que	se	imaginaba,	y	cuando	cada	una	de	ellas	descubriese	uno	o
dos	 detalles	 de	 importancia	 se	 produciría,	 si	 no	 una	 ruptura,	 al	 menos	 un
distanciamiento.	 Mientras	 tanto,	 no	 tenía	 reparo	 en	 reconocer	 que	 la
conversación	de	la	dama	mayor	resultaba	de	provecho	para	la	más	joven,	a	la
que	le	quedaba	mucho	por	aprender	y	que,	era	indudable,	aprendería	más	con
madame	 Merle	 que	 con	 cualquier	 otro	 instructor	 de	 la	 juventud.	 No	 era
probable	que	Isabel	sufriese	perjuicio	alguno.
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Habría	 resultado	 realmente	 difícil	 determinar	 qué	 perjuicio	 podría
ocasionarle	a	Isabel	la	visita	que	por	fin	hizo	a	la	casa	del	señor	Osmond	en	lo
alto	 de	 la	 colina.	 Nada	 podría	 haber	 resultado	 más	 encantador	 en	 aquella
ocasión,	en	aquella	deliciosa	tarde	con	la	primavera	toscana	en	pleno	apogeo.
El	 coche	 de	 las	 dos	 amigas	 franqueó	 la	 Puerta	 Romana,	 pasando	 bajo	 la
enorme	 superestructura	 lisa	 que	 corona	 el	 sencillo	 y	 elegante	 arco	 de	 dicho
portal	 y	 que	 hace	 que	 resulte	 impresionante	 en	 su	 desnudez,	 y	 después
serpenteó	 por	 callejuelas	 flanqueadas	 de	 altas	 tapias	 por	 las	 que	 se
desparramaba	 la	 exuberancia	 y	 la	 fragancia	 de	 los	 huertos	 en	 flor,	 hasta
alcanzar	aquella	piazza	de	trazado	irregular	que	dominaba	la	ciudad,	en	la	que
la	 larga	 muralla	 de	 color	 marrón	 de	 la	 villa	 que	 ocupaba	 en	 parte	 el	 señor
Osmond	 era	 un	 elemento	 fundamental	 o,	 cuando	 menos,	 destacado.	 Isabel
atravesó	con	su	amiga	un	patio	amplio	y	elevado,	en	el	que	el	nivel	 inferior
estaba	sumido	en	una	leve	sombra,	mientras	que	en	el	superior	dos	galerías	de
arcos	 livianos,	 la	 una	 frente	 a	 la	 otra,	 concentraban	 la	 luz	 del	 sol	 en	 sus
esbeltas	 columnas	 y	 en	 las	 plantas	 que	 las	 cubrían.	 El	 lugar	 tenía	 un	 aire
adusto	 y	 recio;	 daba	 la	 impresión	 de	 que,	 una	 vez	 en	 su	 interior,	 fuera
necesario	hacer	acopio	de	energía	para	salir	de	él.	Por	la	mente	de	Isabel,	sin
embargo,	 no	 cruzaba	 todavía	 pensamiento	 alguno	 de	 salir	 de	 allí,	 sino
únicamente	de	adentrarse	en	el	lugar.	El	señor	Osmond	salió	a	recibirlas	a	la
fría	antecámara,	 fría	 incluso	en	el	mes	de	mayo,	y	 las	condujo,	 a	ella	y	a	 la
dama	 que	 era	 su	 guía,	 a	 los	 aposentos	 antes	 descritos.	 Madame	 Merle	 iba
delante,	y	mientras	Isabel	se	entretenía	un	instante	hablando	con	su	anfitrión,
la	 dama	 dio	muestras	 de	 su	 familiaridad	 con	 el	 lugar	 al	 entrar	 en	 la	 sala	 y
saludar	a	las	dos	personas	allí	sentadas.	Una	de	ellas	era	la	pequeña	Pansy,	en
cuya	 mejilla	 depositó	 un	 beso;	 la	 otra	 era	 una	 dama	 que	 el	 señor	 Osmond
presentó	a	Isabel	como	su	hermana,	la	condesa	Gemini.

—Y	esta	es	mi	hijita	—dijo—,	que	acaba	de	salir	del	convento.

Pansy	llevaba	un	ligero	vestido	blanco,	y	el	rubio	cabello	primorosamente
recogido	en	una	redecilla;	lucía	unos	pequeños	zapatos	anudados	a	los	tobillos,
a	modo	de	sandalias.	Obsequió	a	Isabel	con	una	leve	reverencia	conventual,	y
a	continuación	se	aproximó	para	que	la	besase.	La	condesa	Gemini	se	limitó	a
inclinar	 la	cabeza	 sin	abandonar	 su	asiento.	 Isabel	advirtió	que	 se	 trataba	de
una	 mujer	 de	 mucho	 postín.	 Era	 morena,	 delgada	 y	 nada	 bella,	 pues	 sus
facciones	recordaban	a	un	pájaro	tropical:	nariz	larga	y	curvada	como	un	pico,
ojos	pequeños	e	inquietos	y	boca	y	barbilla	hundidas	en	exceso.	El	rostro,	sin
embargo,	merced	a	sus	variadas	expresiones	de	asombro	y	énfasis,	de	alegría	y
horror,	 no	 carecía	 de	 humanidad	 y,	 en	 lo	 que	 concernía	 a	 su	 apariencia,	 era
evidente	 que	 se	 conocía	 bien	 y	 sabía	 cómo	 resaltar	 sus	 puntos	 fuertes.	 Su
atuendo,	 delicado	 y	 voluminoso,	 rebosante	 de	 elegancia,	 semejaba	 un
refulgente	plumaje,	y	sus	ademanes	eran	tan	súbitos	y	leves	como	los	del	ave
que	 se	 posa	 en	 una	 rama.	 Tenía	 mucho	 estilo;	 e	 Isabel,	 que	 jamás	 había



conocido	 a	 nadie	 con	 tanta	 clase,	 la	 clasificó	 de	 inmediato	 como	 la	 más
afectada	de	las	mujeres.	Recordó	que	Ralph	le	había	recomendado	no	cultivar
su	amistad,	pero	estaba	dispuesta	a	reconocer	que,	a	primera	vista,	la	condesa
Gemini	no	parecía	tener	mucho	fondo.	Sus	gestos	traían	a	la	mente	el	ondear
violento	de	una	bandera	de	armisticio	general,	entre	revuelos	de	seda	blanca	y
gallardetes.

—Se	convencerá	de	cuánto	me	alegra	conocerla	si	 le	digo	que	he	venido
únicamente	porque	sabía	que	iba	a	estar	usted	aquí.	Yo	no	vengo	a	visitar	a	mi
hermano,	 hago	 que	 sea	 él	 quien	 venga	 a	 verme	 a	 mí.	 Esta	 colina	 suya	 es
terrible,	 no	 sé	 qué	 le	 encuentra.	De	 verdad,	Osmond,	 un	 día	 de	 estos	 vas	 a
acabar	con	mis	caballos,	y,	como	les	pase	algo	malo,	tendrás	que	comprarme
un	 nuevo	 par.	 Hoy	 los	 he	 oído	 jadear,	 te	 lo	 juro.	 Y	 es	 francamente
desagradable	 oír	 cómo	 resuellan	 los	 caballos	 cuando	 una	 va	 sentada	 en	 el
carruaje;	 da	 la	 impresión	 de	 que	 no	 fuesen	 lo	 que	 deberían	 ser.	 Pero	 yo
siempre	 he	 tenido	 buenos	 caballos;	 puede	 que	 haya	 carecido	 de	 otras	 cosas,
pero	 siempre	 me	 las	 he	 arreglado	 para	 tenerlos.	Mi	 esposo	 no	 es	 que	 sepa
mucho,	pero	creo	que	de	caballos	sí	que	entiende.	Los	italianos	por	lo	general
no	lo	hacen,	pero	mi	esposo,	con	sus	escasas	luces,	está	a	favor	de	todo	lo	que
sea	inglés.	Y	mis	caballos	son	ingleses,	así	que	sería	una	verdadera	lástima	que
se	 echaran	 a	 perder.	 Debo	 decirle	 —continuó,	 dirigiéndose	 a	 Isabel—	 que
Osmond	no	me	invita	a	menudo,	que	no	creo	que	le	agrade	tenerme	aquí.	Lo
de	 venir	 hoy	 ha	 sido	 solo	 idea	mía.	Me	gusta	 conocer	 gente	 nueva,	 y	 estoy
segura	de	que	usted	lo	es,	y	mucho.	Pero	no	se	siente	ahí,	esa	butaca	no	es	lo
que	parece.	Aquí	hay	algunos	sillones	muy	cómodos,	pero	también	otros	que
son	un	horror.

Formuló	 tales	 observaciones	 con	 toda	 suerte	 de	 sacudidas	 y	 picotazos,
entre	 gorjeos	 agudos,	 y	 con	 un	 acento	 que	 tenía	 cierto	 regusto	 a	 buena
pronunciación	inglesa,	o	más	bien	americana,	en	apuros.

—¿Que	 no	 me	 gusta	 tenerte	 aquí,	 querida?	 —dijo	 su	 hermano—.	 Me
consta	que	no	tienes	precio.

—Yo	no	veo	tales	horrores	por	ningún	lado	—replicó	Isabel,	mirando	a	su
alrededor—.	Encuentro	todo	precioso	y	de	mucho	valor.

—Tengo	 unas	 cuantas	 cosas	 buenas	—concedió	 el	 señor	 Osmond—;	 de
hecho,	 no	 tengo	 nada	 que	 sea	 muy	 malo.	 Pero	 no	 tengo	 lo	 que	 me	 habría
gustado	tener.

El	caballero	continuaba	en	pie,	un	tanto	incómodo,	sonriendo	y	mirando	a
su	alrededor;	su	actitud	era	una	extraña	mezcla	de	desapego	e	interés.	Parecía
dar	 a	 entender	 que	 todo	 lo	 que	 no	 tuviese	 suficiente	 valor	 carecía	 de
importancia.	Isabel	llegó	con	rapidez	a	la	conclusión	de	que	la	sencillez	no	era
precisamente	 la	 divisa	 de	 aquella	 familia.	 Hasta	 aquella	 jovencita	 del



convento,	que,	con	su	vestido	blanco	tan	formal,	con	aquella	expresión	sumisa
en	el	pequeño	rostro	y	las	manos	entrelazadas	ante	ella,	estaba	allí	de	pie	como
si	 fuese	a	 tomar	 su	primera	comunión,	hasta	 aquella	diminuta	hija	del	 señor
Osmond	tenía	una	especie	de	barniz	no	exento	por	completo	de	artificio.

—A	usted	le	habría	gustado	tener	algunas	cosas	de	los	Uffizi	y	del	palacio
Pitti,	eso	es	lo	que	le	habría	gustado	—dijo	madame	Merle.

—¡Pobre	Osmond,	con	sus	cortinajes	y	sus	crucifijos	viejos!	—exclamó	la
condesa	Gemini,	quien	al	parecer	se	dirigía	a	su	hermano	exclusivamente	por
el	apellido.

La	 observación	 no	 iba	 dirigida	 a	 nadie	 en	 particular,	 aunque	 al
pronunciarla	sonrió	a	Isabel	y	la	miró	de	arriba	abajo.

Su	hermano	no	la	había	oído;	parecía	estar	pensando	qué	decirle	a	Isabel.
Por	fin,	se	decidió	a	preguntarle:

—¿Le	apetece	tomar	una	taza	de	té?	Debe	de	estar	muy	cansada.

—No,	de	veras,	no	estoy	cansada,	¿qué	he	hecho	para	cansarme?

Isabel	sentía	la	necesidad	de	mostrarse	muy	directa,	de	no	utilizar	ningún
subterfugio;	había	algo	en	el	ambiente,	en	su	impresión	general	de	las	cosas	—
aunque	no	habría	podido	precisar	 qué	 era	 exactamente—,	que	 le	 quitaba	 las
ganas	de	hacerse	notar.	Aquel	 lugar,	 la	ocasión,	 la	mezcla	de	personas,	 todo
tenía	un	significado	más	profundo	de	lo	que	a	primera	vista	parecía	y	ella	iba	a
intentar	descifrarlo	y	no	a	limitarse	a	decir	frases	educadas	e	insustanciales.	La
pobre	 Isabel,	 sin	 duda,	 no	 era	 consciente	 de	 que	 muchas	 mujeres	 habrían
hecho	 precisamente	 eso:	 encubrir	 una	 atenta	 observación	 con	 comentarios
superficiales.	Es	preciso	confesar	que	su	orgullo	se	sentía	un	tanto	alarmado:
un	hombre	del	que	había	oído	hablar	en	términos	que	suscitaban	interés	y	que
evidentemente	 era	 capaz	 de	 distinguirse	 la	 había	 invitado	 a	 ella,	 una	 dama
joven	que	no	prodigaba	sus	 favores,	a	 ir	a	 su	casa.	Ahora	que	estaba	allí,	 lo
natural	 era	 que	 fuese	 obligación	 del	 caballero	 echar	 mano	 del	 ingenio	 y
amenizar	la	visita.	Isabel,	por	el	momento,	no	se	sentía	menos	observadora	ni,
a	 nuestro	 juicio,	 más	 indulgente,	 al	 comprobar	 que	 el	 señor	 Osmond	 no
cumplía	 con	 dicha	 obligación	 con	 todo	 el	 entusiasmo	 que	 habría	 sido	 de
esperar.	 Imaginó	 que	 estaría	 diciéndose	 a	 sí	mismo:	 «¡Qué	 necio	 he	 sido	 al
permitir	que	me	metieran	en	esto	sin	ninguna	necesidad!».

—Si	le	muestra	todos	sus	bibelots	y	le	da	una	conferencia	sobre	cada	uno
de	ellos,	entonces	sí	que	se	encontrará	cansada	cuando	vuelva	a	casa	—dijo	la
condesa	Gemini.

—Eso	no	me	da	miedo;	por	mucho	cansancio	que	sienta,	al	menos	habré
aprendido	algo.



—Muy	poco,	imagino.	Es	que	a	mi	hermana	le	espanta	aprender	cualquier
cosa	—dijo	el	señor	Osmond.

—Ah,	confieso	que	así	es.	No	deseo	aprender	nada	más,	ya	sé	demasiado.
Cuanto	más	se	sabe,	más	infeliz	se	es.

—No	 debería	 usted	 subestimar	 el	 conocimiento	 delante	 de	 Pansy,	 que
todavía	 no	 ha	 terminado	 su	 educación	—interpuso	 madame	Merle	 con	 una
sonrisa.

—A	Pansy	nunca	le	harán	daño	—dijo	el	padre	de	la	jovencita—.	Pansy	es
una	florecilla	de	convento.

—¡Ah,	los	conventos,	dichosos	conventos!	—exclamó	la	condesa	entre	un
revoloteo	de	volantes—.	¡A	mí	no	me	hables	de	conventos!	Allí	se	aprende	de
todo,	yo	también	soy	flor	de	convento.	Yo	no	tengo	pretensiones	de	ser	buena,
pero	 las	 monjas	 sí.	 ¿Comprende	 usted	 lo	 que	 quiero	 decir?	 —continuó
dirigiéndose	a	Isabel.

Isabel	no	estaba	muy	segura	de	entenderla,	y	respondió	que	no	se	le	daba
bien	seguir	las	discusiones.	La	condesa	declaró	entonces	que	ella	las	detestaba,
pero	que	en	cambio	a	su	hermano	le	encantaban,	que	siempre	discutía.

—En	mi	opinión	—dijo—,	o	te	gusta	algo	o	no	te	gusta.	Y	está	claro	que
no	todo	puede	gustarte.	Pero	no	se	debería	tratar	de	razonarlo,	pues	nunca	se
sabe	 adónde	 se	 puede	 ir	 a	 parar.	Hay	 algunos	 sentimientos	muy	buenos	que
pueden	 deberse	 a	 razones	 muy	 malas,	 ¿no	 le	 parece?	 Y	 también	 hay
sentimientos	muy	malos	que,	a	veces,	pueden	deberse	a	razones	muy	buenas.
¿Entiende	usted	 lo	que	quiero	decir?	A	mí	 las	 razones	me	 traen	sin	cuidado,
pero	sé	lo	que	me	gusta.

—Pues	eso	es	lo	importante	—dijo	Isabel	sonriendo,	y	con	la	sospecha	de
que	 su	 relación	 con	 aquel	 personaje	 tan	 superficial	 no	 iba	 a	 proporcionarle
ningún	solaz	intelectual.

Si	a	la	condesa	le	molestaba	discutir,	a	Isabel	en	aquel	momento	tampoco
le	 apetecía	 hacerlo,	 de	modo	 que	 tendió	 la	 mano	 a	 Pansy	 con	 la	 agradable
sensación	de	que	dicho	gesto	no	la	comprometía	a	nada	que	pudiera	originar
una	divergencia	de	opiniones.	Al	parecer,	Gilbert	Osmond	aceptaba	como	algo
irremediable	 el	 tono	 de	 su	 hermana,	 y	 desvió	 la	 conversación	 hacia	 otro
asunto.	Fue	a	sentarse	al	otro	lado	de	su	hija,	que	había	rozado	con	timidez	los
dedos	 de	 Isabel	 con	 los	 suyos,	 pero	 hizo	 que	 la	 niña	 abandonara	 su	 asiento
para	que	se	pusiera	de	pie	entre	sus	 rodillas,	 recostada	contra	él,	mientras	 le
rodeaba	 la	 cintura	 con	 los	 brazos.	 Pansy	 clavó	 los	 ojos	 en	 Isabel,	 con	 una
mirada	 fija	 y	 carente	 de	 interés	 que	 aparentemente	 no	 reflejaba	 ninguna
intención,	aunque	sí	la	conciencia	de	una	atracción.	El	señor	Osmond	habló	de
muchas	 cosas;	madame	Merle	 había	 dicho	 que	 cuando	 se	 lo	 proponía	 podía



resultar	agradable	y	hoy,	transcurrido	un	tiempo,	dio	la	impresión	no	solo	de
proponérselo	sino	de	empeñarse	en	serlo.	Madame	Merle	y	la	condesa	Gemini
estaban	sentadas	algo	apartadas,	y	conversaban	con	la	tranquilidad	de	quienes
se	 conocen	 lo	 suficiente	 para	 no	 tener	 que	 esforzarse;	 aunque,	 de	 vez	 en
cuando,	Isabel	oía	cómo	la	condesa,	en	respuesta	a	algo	que	su	 interlocutora
había	dicho,	se	lanzaba	en	pos	de	sus	lúcidos	comentarios	como	un	caniche	se
lanza	 al	 agua	 entre	 salpicaduras	 en	 pos	 del	 palo	 que	 se	 le	 ha	 arrojado.	 Era
como	 si	 madame	Merle	 quisiese	 comprobar	 hasta	 dónde	 estaba	 dispuesta	 a
adentrarse.	 El	 señor	 Osmond	 habló	 de	 Florencia,	 de	 Italia,	 del	 placer	 que
suponía	 vivir	 en	 aquel	 país	 y	 de	 las	 cortapisas	 a	 dicho	 placer.	 Había	 tanto
satisfacciones	como	inconvenientes,	y	estos	eran	muy	numerosos,	por	mucho
que	 los	 forasteros	no	viesen	más	que	 la	parte	 romántica.	Resultaba	acogedor
para	el	fracaso	humano,	para	el	fracaso	social,	y	con	esto	se	refería	a	aquellas
personas	 que,	 como	 ellas	mismas	 decían,	 eran	 incapaces	 de	 sacar	 provecho
material	de	su	sensibilidad.	Aquí	podían	conservarla,	en	su	pobreza	y	sin	caer
en	el	ridículo,	igual	que	se	conserva	un	legado	o	una	propiedad	incómoda	que
se	ha	heredado	y	que	no	proporciona	beneficio	alguno.	En	ese	aspecto,	había
ventajas	en	vivir	en	el	país	que	contenía	el	súmmum	de	la	belleza.	Solo	allí	se
podían	percibir	ciertas	sensaciones.	Otras,	favorables	a	la	vida,	no	se	obtenían
nunca,	 y	 algunas	 de	 las	 recibidas	 eran	 pésimas.	 Pero,	 de	 vez	 en	 cuando,	 se
percibía	algo	de	tanta	calidad	que	compensaba	por	todo	lo	demás.	Pese	a	todo,
Italia	 también	había	echado	a	perder	 a	mucha	gente.	 Incluso	él	mismo	era	a
veces	 lo	 suficiente	 fatuo	 para	 creer	 que,	 de	 haber	 pasado	menos	 años	 de	 su
vida	 en	 el	 país,	 podría	 haber	 sido	 un	 hombre	 mejor.	 Italia	 lo	 volvía	 a	 uno
perezoso	 y	 lo	 convertía	 en	 un	 diletante,	 en	 alguien	 mediocre.	 El	 país	 no
fomentaba	el	carácter	disciplinado,	o	dicho	de	otro	modo,	no	empujaba	a	uno	a
cultivar	el	éxito	social	ni	otros	aspectos	mundanos	que	florecían	en	París	o	en
Londres.

—Somos	deliciosamente	provincianos	—afirmó	Osmond—,	y	en	mi	caso
soy	 perfectamente	 consciente	 de	 que	 tengo	 tanta	 herrumbre	 como	 una	 llave
que	 no	 encaja	 en	 ninguna	 cerradura.	 Hablar	 con	 usted	 me	 devuelve	 cierto
lustre…	y	no	 es	 que	me	 atreva	 a	 tener	 la	 pretensión	 de	 abrir	 un	 cerrojo	 tan
intrincado	como	sospecho	es	 su	 intelecto.	Pero	usted	 se	 irá	de	aquí	 antes	de
que	 tenga	 ocasión	de	 verla	 en	 tres	 ocasiones,	 y	 después	 tal	 vez	 no	 vuelva	 a
verla	nunca.	Eso	es	lo	que	conlleva	vivir	en	un	país	al	que	la	gente	viene	de
visita.	Si	los	que	vienen	son	desagradables,	malo;	pero	cuando	son	agradables,
es	aún	peor.	En	cuanto	les	has	cobrado	afecto,	se	marchan	a	otro	lugar.	Me	he
visto	 decepcionado	 en	 demasiadas	 ocasiones,	 así	 que	 he	 dejado	 de	 crear
vínculos,	 de	 permitirme	 sentir	 atracciones.	 ¿Es	 su	 intención	 quedarse…
establecerse	aquí?	Eso	supondría	un	verdadero	alivio.	Sí,	por	supuesto,	su	tía
es	una	especie	de	garantía;	estoy	convencido	de	que	uno	puede	fiarse	de	ella.
Claro,	es	una	vieja	florentina,	y	cuando	digo	vieja	 lo	hago	en	sentido	 literal;



nada	que	ver	con	estos	forasteros	modernos.	Ella	es	de	la	época	de	los	Médici,
debió	de	presenciar	la	quema	de	Savonarola,	y	no	me	extrañaría	que	hubiese
echado	un	puñado	de	astillas	a	la	hoguera.	Su	rostro	recuerda	mucho	a	los	de
algunos	 cuadros	 antiguos:	 esos	 rostros	 diminutos,	 adustos	 y	 definidos	 que
debieron	de	tener	una	expresión	intensa,	aunque	casi	siempre	la	misma.	Hasta
podría	mostrarle	un	retrato	suyo	en	un	fresco	de	Ghirlandaio.	Confío	en	que	no
le	moleste	que	hable	así	de	su	tía…	¿no	será	así?	Tengo	la	impresión	de	que
no.	Tal	vez	piense	usted	incluso	peor,	pero	le	aseguro	que	no	es	mi	intención
faltarles	 al	 respeto,	 a	 ninguna	 de	 las	 dos.	 Soy	 un	 gran	 admirador	 de	 su	 tía,
créame.

Mientras	el	anfitrión	de	Isabel	se	esforzaba	en	entretenerla	de	esta	manera
un	tanto	confidencial,	ella	de	vez	en	cuando	dirigía	la	mirada	a	madame	Merle
y	recibía	una	sonrisa	distraída	en	respuesta,	en	la	que	en	esta	ocasión	no	había
ninguna	 indicación	 inoportuna	 de	 que	 nuestra	 heroína	 estuviera	 luciéndose.
Madame	Merle,	finalmente,	propuso	a	la	condesa	Gemini	salir	al	jardín,	y	esta,
tras	ponerse	en	pie	y	ahuecar	el	plumaje,	se	encaminó	hacia	la	puerta.

—¡Pobre	 señorita	 Archer!	—exclamó	mientras	 examinaba	 al	 otro	 grupo
con	expresión	compasiva—.	¡Qué	forma	de	meterla	en	la	familia!

—La	 señorita	 Archer	 no	 podría	 sentir	 otra	 cosa	 que	 simpatía	 hacia	 una
familia	 a	 la	 que	 tú	 pertenezcas	 —respondió	 el	 señor	 Osmond	 con	 una
carcajada	que,	pese	a	tener	cierto	deje	burlón,	no	estaba	exenta	de	una	refinada
paciencia.

—¡No	sé	qué	quieres	decir	con	eso!	Estoy	segura	de	que	no	pensará	mal	de
mí,	a	no	ser	por	lo	que	tú	le	cuentes.	Yo	soy	mejor	de	lo	que	él	le	diga,	señorita
Archer	—prosiguió	 la	condesa—.	No	soy	más	que	una	 tonta	y	una	aburrida.
¿Es	 eso	 todo	 lo	 que	 le	 ha	 dicho?	 ¿Sí?	Pues,	 en	 ese	 caso,	 se	 ve	 que	 lo	 pone
usted	 de	 buen	 humor.	 ¿Ha	 empezado	 a	 hablarle	 de	 alguno	 de	 sus	 temas
preferidos?	 Porque	 le	 advierto	 que	 hay	 un	 par	 de	 ellos	 que	 siempre	 trata	 à
fond.	Si	empieza,	más	vale	que	vaya	usted	despojándose	del	sombrero.

—No	creo	que	yo	sepa	cuáles	son	los	temas	preferidos	del	señor	Osmond
—dijo	Isabel,	que	se	había	puesto	de	pie.

La	 condesa,	 por	 un	 instante,	 adoptó	 una	 actitud	 de	 profunda	 reflexión,
apretando	contra	la	frente	las	puntas	de	los	dedos	de	una	mano.

—Se	lo	digo	en	un	momento.	Uno	es	Maquiavelo,	otro	Vittoria	Colonna;	y
después	está	Metastasio.

—Pues	 conmigo	 —dijo	 madame	 Merle	 al	 tiempo	 que	 enlazaba	 con	 su
brazo	el	de	la	condesa	Gemini	como	para	guiar	sus	pasos	hacia	el	jardín—,	el
señor	Osmond	no	se	muestra	nunca	tan	histórico.



—Ya	—respondió	la	condesa	mientras	se	alejaban—,	pero	es	que	usted	es
Maquiavelo	en	persona,	la	mismísima	Vittoria	Colonna.

—Solo	nos	falta	por	oír	que	la	pobre	madame	Merle	es	Metastasio	—dijo
Gilbert	Osmond,	con	un	suspiro	de	resignación.

Isabel	se	había	levantado	al	creer	que	también	ellos	iban	a	salir	al	 jardín;
pero	 su	 anfitrión	 permaneció	 quieto,	 con	 las	 manos	 en	 los	 bolsillos	 de	 la
chaqueta,	sin	dar	muestra	alguna	de	querer	abandonar	la	estancia,	mientras	que
su	hija,	que	se	había	colgado	del	brazo	de	su	padre,	alzaba	la	vista	y	pasaba	la
mirada	 del	 rostro	 de	 él	 al	 de	 Isabel,	 que	 estaba	 a	 la	 espera,	 con	 cierta
satisfacción	íntima,	de	que	dirigiesen	sus	pasos.	Le	agradaba	la	conversación
del	señor	Osmond,	su	compañía,	y	en	aquel	momento	sentía	algo	que	siempre
le	producía	una	íntima	emoción:	la	conciencia	de	iniciar	una	nueva	relación.	A
través	de	las	puertas	abiertas	de	la	amplia	estancia,	vio	a	madame	Merle	y	a	la
condesa	recorriendo	el	hermoso	césped	del	jardín;	se	volvió	entonces	y	paseó
la	 mirada	 por	 los	 objetos	 que	 había	 diseminados	 a	 su	 alrededor.	 Según	 lo
acordado,	el	señor	Osmond	iba	a	mostrarle	sus	tesoros,	y	todos	sus	cuadros	y
vitrinas	 parecían	 serlo.	 Tras	 un	 momento,	 Isabel	 se	 aproximó	 a	 uno	 de	 los
cuadros	para	verlo	de	cerca,	pero	sin	darle	tiempo	a	hacerlo	él	le	preguntó	de
improviso:

—¿Qué	opina	de	mi	hermana,	señorita	Archer?

Isabel	se	giró	hacia	él	un	tanto	sorprendida.

—No	me	pregunte	 eso,	 se	 lo	 ruego.	Apenas	 he	 visto	 a	 su	 hermana	 unos
instantes.

—Sí,	la	ha	visto	muy	poco,	pero	ha	debido	de	observar	que	tampoco	tiene
gran	 cosa	 que	 ver.	 ¿Qué	 opina	 del	 tono	 general	 de	 nuestra	 familia?	 —
prosiguió	 con	 su	 impertérrita	 sonrisa—.	 Me	 gustaría	 saber	 qué	 impresión
causa	en	una	mente	fresca	y	 libre	de	prejuicios.	Sé	 lo	que	va	a	decirme,	que
apenas	ha	tenido	tiempo	de	atisbarlo.	Pero,	si	tiene	ocasión,	no	deje	de	fijarse
de	ahora	en	adelante.	A	veces	pienso	que	hemos	tomado	el	camino	equivocado
al	 vivir	 aquí,	 rodeados	 de	 cosas	 y	 de	 personas	 que	 nos	 son	 ajenas,	 sin
responsabilidades	 ni	 ataduras,	 sin	 nada	 que	 nos	 una	 ni	 nos	 sostenga;
casándonos	 con	 extranjeros,	 adquiriendo	 gustos	 artificiales,	 escabulléndonos
del	que	era	nuestro	destino	natural.	Permítame	añadir	que	esto	lo	digo	mucho
más	por	mí	que	por	mi	hermana.	Ella	es	una	dama	muy	honrada,	mucho	más
de	lo	que	aparenta.	Es	bastante	infeliz,	y	como	su	carácter	no	es	serio,	no	suele
mostrarlo	 trágicamente;	 en	 lugar	de	 eso,	 lo	hace	de	 forma	cómica.	Tiene	un
marido	 espantoso,	 aunque	 no	 estoy	muy	 seguro	 de	 que	 se	 aproveche	 de	 esa
circunstancia.	 Está	 claro,	 de	 todos	 modos,	 que	 un	marido	 espantoso	 resulta
muy	inconveniente.	Madame	Merle	le	da	excelentes	consejos,	pero	es	en	gran
medida	como	darle	a	un	niño	un	diccionario	para	que	aprenda	un	idioma	con



él.	Sabe	buscar	 las	palabras,	pero	es	 incapaz	de	unirlas	entre	sí.	Mi	hermana
necesita	 una	 gramática,	 pero,	 por	 desgracia,	 no	 tiene	 conciencia	 gramatical.
Perdone	que	la	moleste	con	estos	detalles;	mi	hermana	estaba	muy	en	lo	cierto
al	decir	que	 la	habíamos	metido	de	 lleno	en	 la	 familia.	Deje	que	descuelgue
ese	cuadro,	necesita	verlo	a	la	luz.

Descolgó	el	cuadro,	lo	llevó	hasta	la	ventana	y	relató	una	serie	de	hechos
curiosos	en	relación	con	el	mismo.	Isabel	examinó	el	resto	de	las	obras	de	arte,
y	su	anfitrión	le	fue	proporcionando	la	información	que	parecía	más	adecuada
para	una	 joven	dama	que	ha	 ido	de	visita	una	 tarde	de	verano.	Sus	cuadros,
medallones	 y	 tapices	 eran	 de	 interés,	 pero,	 transcurrido	 un	 tiempo,	 Isabel
pensó	que	el	propietario	de	los	mismos	resultaba	mucho	más	interesante	aún,	y
con	independencia	de	ellos,	por	muy	presentes	que	parecieran	estar	en	su	vida.
No	se	parecía	a	nadie	que	ella	conociese;	la	mayoría	de	sus	conocidos	podían
ser	divididos	en	grupos	de	media	docena	de	especímenes	cada	uno.	Había	una
o	dos	excepciones	a	esa	regla;	por	ejemplo,	le	resultaba	imposible	imaginar	un
grupo	que	incluyese	a	su	tía	Lydia.	Había	además	otra	serie	de	personas	que
eran,	hablando	en	términos	relativos,	originales,	que	se	podría	decir	que	tenían
una	originalidad	concedida	por	cortesía,	como	el	señor	Goodwood,	su	primo
Ralph,	 Henrietta	 Stackpole,	 lord	 Warburton	 y	 madame	 Merle.	 Pero	 en	 lo
esencial,	 si	 se	 los	 examinaba	 con	 detenimiento,	 aquellos	 individuos
pertenecían	a	los	tipos	que	ya	tenía	presentes	en	su	mente.	Para	quien	su	mente
no	tenía	un	lugar	natural	era	para	el	señor	Osmond:	era	un	espécimen	aparte.
No	es	que	reconociese	todas	esas	verdades	al	momento,	sino	que,	poco	a	poco,
iba	encajándolas	en	su	lugar.	Por	el	momento,	lo	único	que	se	dijo	a	sí	misma
fue	 que	 aquella	 «nueva	 relación»	 quizá	 hiciese	 de	 ella	 alguien	 realmente
distinguido.	Madame	Merle	había	tenido	también	esa	cualidad	que	hace	a	uno
especial,	pero	¡qué	fuerza	adquiría	de	inmediato	cuando	era	un	hombre	el	que
la	poseía!	No	se	trataba	tanto	de	lo	que	hacía	o	decía,	sino	más	bien	de	lo	que
se	 guardaba	 para	 sí,	 lo	 que	 en	 opinión	 de	 Isabel	 le	 imprimía	 la	 marca	 de
singularidad,	como	uno	de	esos	signos	tan	curiosos	que	le	estaba	mostrando	en
la	 parte	 de	 atrás	 de	 las	 antiguas	 placas	 y	 en	 las	 esquinas	 de	 los	 dibujos	 del
siglo	XVI:	y	todo	ello	sin	caer	en	inflexiones	claramente	diferenciadas	del	uso
común,	 resultaba	 original	 sin	 ser	 excéntrico.	 Jamás	 había	 conocido	 a	 una
persona	 con	 ese	 grado	 de	 refinamiento.	 Para	 empezar,	 tal	 peculiaridad	 era
física,	 pero	 se	 extendía	 a	 cosas	 impalpables.	 Su	 cabello	 espeso	 y	 fino,	 sus
facciones	esculpidas	a	cincel,	su	 tez	clara,	curtida	sin	resultar	basta,	 la	barba
que	crecía	perfectamente	 igualada	y	 los	dedos	 ligeros,	esbeltos	y	suaves	que
convertían	 el	 movimiento	 de	 uno	 solo	 de	 ellos	 en	 un	 gesto	 lleno	 de
expresividad…	para	nuestra	sensible	joven,	esos	rasgos	personales	eran	signos
de	 calidad,	 de	 intensidad,	 prometían	 en	 cierto	modo	despertar	 el	 interés.	No
cabía	duda	de	que	era	exigente	y	crítico;	muy	probablemente	 fuese	 irritable.
La	sensibilidad	había	regido	su	persona,	puede	que	en	demasía;	hacía	que	se



impacientase	ante	los	problemas	vulgares	y	lo	había	empujado	a	vivir	aislado,
en	un	mundo	lleno	de	orden	y	equilibrio,	y	a	dedicarse	a	pensar	en	el	arte	y	la
belleza,	 en	 la	 historia.	 Se	 había	 guiado	 por	 su	 gusto	 en	 todo,	 y	 quizá
únicamente	por	su	gusto,	como	un	enfermo	que,	consciente	de	que	su	mal	es
incurable,	no	consulta	al	final	más	que	a	su	abogado:	eso	era	lo	que	lo	hacía
tan	distinto	del	resto	de	la	gente.	Ralph	tenía	algo	de	aquella	misma	cualidad,
ese	aire	de	pensar	que	la	vida	es	cuestión	de	los	entendidos;	pero	en	Ralph	era
una	anomalía,	una	suerte	de	excrecencia	humorística,	mientras	que	en	el	señor
Osmond	era	 la	 clave	principal,	 y	 todo	 lo	demás	 estaba	 en	 armonía	 con	 ella.
Isabel	estaba	aún	muy	lejos	de	entenderlo	por	completo;	no	siempre	resultaba
obvio	el	sentido	de	sus	palabras.	Era	difícil	entender,	por	ejemplo,	qué	quería
decir	 al	 hablar	 de	 su	 lado	 provinciano,	 que	 era	 precisamente	 un	 aspecto	 del
que	ella	habría	asegurado	que	carecía	por	completo.	¿Se	trataba	acaso	de	una
inocente	 paradoja	 cuyo	 propósito	 era	 desconcertarla?	 ¿O	 de	 la	muestra	más
refinada	 de	 su	 exquisita	 cultura?	Confiaba	 en	 descubrirlo	 con	 el	 tiempo,	 ya
que	prometía	 ser	algo	muy	 interesante	de	averiguar.	Si	era	provinciano	estar
rodeado	 de	 tanta	 armonía,	 ¿en	 qué	 consistía	 entonces	 el	 refinamiento	 de	 la
capital?	 Isabel	 se	 veía	 capaz	 de	 plantear	 dicha	 cuestión,	 pese	 a	 estar
convencida	de	que	su	anfitrión	era	una	persona	tímida,	pues	una	timidez	como
la	 suya,	 fruto	de	unos	nervios	 a	 flor	 de	piel	 y	 de	una	 aguda	percepción,	 era
perfectamente	compatible	con	la	mejor	crianza.	Es	más,	era	prácticamente	una
demostración	de	unos	valores	y	unas	pautas	fuera	de	lo	común;	sin	duda,	tenía
el	convencimiento	de	que	la	gente	vulgar	era	la	primera	en	hacerse	notar.	No
era	 un	 hombre	 que	 demostrase	 una	 confianza	 excesiva	 en	 sí	mismo,	 que	 se
dedicase	a	charlar	y	cotillear	con	la	ligereza	propia	de	un	carácter	superficial;
era	 tan	 crítico	 consigo	mismo	 como	 lo	 era	 con	 los	 demás,	 y,	 puesto	 que	 se
mostraba	 muy	 exigente	 con	 los	 demás	 antes	 de	 considerarlos	 agradables,
tendría	 con	 toda	 probabilidad	 una	 opinión	muy	 irónica	 de	 lo	 que	 él	 mismo
podía	ofrecer:	una	prueba	más	de	que	no	era	un	presuntuoso	sin	remedio.	De
no	 ser	 tímido,	 no	 habría	 podido	 lograr	 aquella	 superación	 sutil,	 gradual	 y
triunfante	de	su	timidez,	que	era	lo	que	a	la	vez	le	atraía	y	le	confundía	de	él.
Si	 le	había	preguntado	de	 improviso	qué	pensaba	de	 la	condesa	Gemini,	 era
sin	 duda	 prueba	 de	 que	 sentía	 interés	 hacia	 Isabel;	 difícilmente	 habría
necesitado	 ayuda	 para	 conocer	 a	 su	 propia	 hermana.	 Y	 si	 bien	 el	 hecho	 de
mostrarse	tan	interesado	era	indicativo	de	una	mente	curiosa,	no	dejaba	de	ser
un	tanto	peculiar	que	sacrificase	sus	sentimientos	fraternales	a	su	curiosidad.
Eso	era	lo	más	excéntrico	de	cuanto	había	hecho.

Además	 de	 la	 estancia	 en	 que	 la	 habían	 recibido,	 había	 otras	 dos	 más,
igualmente	repletas	de	objetos,	en	las	que	Isabel	pasó	un	cuarto	de	hora.	Todo
en	ellas	era	sumamente	curioso	y	de	enorme	valor,	y	el	señor	Osmond	siguió
mostrándose	como	el	más	amable	de	los	cicerones	al	conducirla	de	una	pieza	a
otra,	 sin	 soltar	 en	 ningún	momento	 la	mano	 de	 su	 hija.	 Su	 amabilidad	 casi



sorprendió	 a	 nuestra	 joven	 amiga,	 quien	 se	 preguntaba	 por	 qué	 razón	 se
tomaba	tantas	molestias	con	ella;	y	al	final,	acabó	por	sentirse	abrumada	ante
todo	aquel	 cúmulo	de	belleza	y	 conocimiento	 al	que	 se	vio	 expuesta.	Por	 el
momento	 ya	 había	 tenido	 suficiente	 y	 había	 dejado	 de	 atender	 a	 lo	 que	 él
decía.	 Pese	 a	 mirarlo	 con	 ojos	 atentos,	 no	 pensaba	 en	 las	 palabras	 que	 le
dirigía.	 Probablemente	 él	 la	 creyese	más	 despierta,	más	 inteligente	 en	 todos
los	 aspectos,	 más	 preparada	 de	 lo	 que	 estaba.	 Llevada	 por	 su	 amabilidad,
madame	Merle	seguramente	habría	exagerado,	lo	cual	era	una	lástima	porque,
al	final,	él	acabaría	por	descubrirlo,	y	puede	que	entonces	su	inteligencia	real
no	bastase	para	que	Osmond	se	perdonase	la	equivocación.	Parte	de	la	fatiga
que	 Isabel	 sentía	 se	 debía	 al	 esfuerzo	 por	 parecer	 tan	 inteligente	 como
imaginaba	que	madame	Merle	la	había	descrito,	y	al	temor	(muy	poco	habitual
en	 ella)	 de	 dejar	 al	 descubierto	 no	 su	 ignorancia,	 que	 en	 comparación	 le
importaba	muy	poco,	sino	una	posible	carencia	de	finura	en	la	percepción.	Le
habría	horrorizado	manifestar	su	gusto	por	algo	que	él,	dado	su	conocimiento
superior,	considerase	que	no	debía	gustarle;	o	bien	pasar	por	alto	aquello	en	lo
que	 se	habría	 fijado	una	mente	 realmente	cultivada.	No	deseaba	en	absoluto
caer	en	aquello	tan	grotesco	que	había	visto	hacer	a	muchas	mujeres	(y	eso	era
una	 advertencia),	 que,	 sin	 perder	 la	 compostura,	 habían	 zozobrado	de	 forma
ignominiosa.	Por	lo	tanto,	ponía	exquisito	cuidado	en	lo	que	decía,	así	como
en	 lo	 que	 observaba	 o	 pasaba	 por	 alto;	 mucho	 más	 cuidado	 del	 que	 hasta
entonces	había	puesto	nunca.

Regresaron	a	la	primera	estancia,	donde	ya	habían	servido	el	té,	pero	como
las	otras	 dos	damas	 continuaban	 todavía	 en	 la	 terraza,	 y	dado	que	 Isabel	 no
había	 disfrutado	 aún	 de	 las	 vistas,	 atracción	 principal	 de	 la	 casa,	 el	 señor
Osmond	guio	sus	pasos	hacia	el	 jardín	sin	más	dilación.	Madame	Merle	y	la
condesa	Gemini	se	habían	hecho	llevar	allí	unas	sillas	y,	como	hacía	una	tarde
preciosa,	la	condesa	propuso	que	tomasen	el	té	al	aire	libre.	Así	pues,	enviaron
a	Pansy	a	avisar	al	criado	para	que	sacase	el	servicio.	El	sol	había	descendido,
la	 luz	 dorada	 tenía	 una	 tonalidad	 más	 intensa,	 y	 sobre	 las	 montañas	 y	 las
planicies	 que	 se	 extendían	 ante	 ellos	 las	 sombras	 de	 color	 púrpura
resplandecían	 con	 igual	 intensidad	 que	 los	 lugares	 todavía	 iluminados.	 La
escena	 era	 de	 un	 encanto	 extraordinario.	 El	 aire	 mostraba	 una	 quietud	 casi
solemne,	y	el	amplio	paisaje,	con	sus	cultivos	de	aspecto	ajardinado	y	su	noble
trazado,	el	fértil	valle	y	las	colinas	apenas	alteradas,	con	mínimas	muestras	de
ocupación	humana,	se	extendía	ante	ellos	con	espléndida	armonía	y	elegancia
clásica.

—Parece	usted	tan	complacida	que	creo	que	puedo	confiar	en	que	vuelva
—dijo	Osmond	mientras	llevaba	a	su	acompañante	hasta	una	de	las	esquinas
de	la	terraza.

—No	 le	quepa	duda	de	que	volveré	—repuso	 Isabel—,	pese	 a	que	usted



diga	que	es	malo	vivir	en	Italia.	¿Qué	fue	eso	que	dijo	sobre	la	misión	natural
de	cada	uno?	Me	pregunto	si	estaría	negando	mi	misión	natural	si	me	instalase
en	Florencia.

—La	misión	natural	de	una	mujer	es	estar	donde	más	se	la	aprecia.

—El	problema	reside	en	averiguar	cuál	es	ese	lugar.

—Muy	cierto;	a	menudo	la	mujer	pierde	mucho	tiempo	en	tal	empeño.	La
gente	debería	dejárselo	muy	claro.

—Por	lo	menos	en	lo	que	a	mí	respecta	tendría	que	ser	así.

—En	 cualquier	 caso,	 me	 alegra	 oírle	 hablar	 de	 instalarse	 aquí.	Madame
Merle	me	había	dado	a	entender	que	tenía	usted	un	espíritu	viajero.	Creo	que
me	habló	de	que	tenía	planes	de	dar	la	vuelta	al	mundo.

—Mis	planes	me	dan	bastante	vergüenza,	hago	uno	nuevo	cada	día.

—No	veo	razón	para	avergonzarse.	Ese	es	el	mayor	de	los	placeres.

—A	mí	me	parece	frívolo	—dijo	Isabel—.	Una	debería	elegir	 tras	mucha
deliberación,	y	mantenerse	fiel	a	lo	elegido.

—Según	ese	criterio,	entonces	yo	no	soy	frívolo.

—¿No	ha	hecho	nunca	planes?

—Sí,	años	atrás,	hice	uno,	y	todavía	hoy	lo	sigo.

—Debe	 de	 haber	 sido	 un	 plan	 muy	 agradable	 —se	 atrevió	 a	 observar
Isabel.

—Era	muy	sencillo.	Consistía	en	vivir	lo	más	tranquilo	posible.

—¿Tranquilo?	—repitió	la	joven.

—Sí,	 sin	 preocuparme,	 sin	 esforzarme	 ni	 luchar	 por	 alcanzar	 nada.
Resignarme.	 Contentarme	 con	 poco.	 —Pronunció	 despacio	 aquellas	 frases,
haciendo	breves	pausas	entre	ellas,	y	clavando	sus	ojos	inteligentes	en	los	de
su	interlocutora,	con	la	plena	conciencia	del	hombre	que	se	decide	a	hacer	una
confesión.

—¿Y	llama	usted	simple	a	eso?	—preguntó	ella	con	leve	ironía.

—Sí,	porque	es	algo	negativo.

—¿Es	que	es	negativa	su	vida?

—Llámela	 afirmativa	 si	 prefiere.	 Pero	 lo	 único	 que	 ha	 afirmado	 es	 mi
indiferencia.	Y	conste	que	no	hablo	de	una	indiferencia	innata,	porque	carecía
de	ella,	sino	de	una	renuncia	voluntaria	y	premeditada.

Isabel	 apenas	 entendía	 lo	 que	 le	 estaba	 diciendo,	 no	 estaba	 segura	 de	 si



hablaba	en	serio	o	no.	¿Por	qué	razón	iba	a	mostrarse	de	repente	tan	abierto	un
hombre	que	 le	daba	 la	 impresión	de	 ser	 tan	 reservado?	No	obstante,	 eso	era
asunto	de	él,	y	sus	confidencias	resultaban	interesantes.

—No	veo	por	qué	tenía	usted	que	renunciar	—dijo	al	cabo	de	un	momento.

—Porque	no	podía	hacer	nada.	No	 tenía	perspectivas,	era	pobre	y	no	era
ningún	 genio.	 Tampoco	 tenía	 talento,	 me	 di	 cuenta	 muy	 pronto.	 Era
simplemente	el	joven	más	disconforme	de	la	tierra.	Había	dos	o	tres	personas
en	 el	mundo	que	despertaban	mi	 envidia:	 el	 zar	 de	Rusia,	 por	 ejemplo,	 y	 el
sultán	 de	 Turquía.	 Hubo	 incluso	 momentos	 en	 los	 que	 llegué	 a	 envidiar	 al
Papa	 de	 Roma,	 por	 el	 respeto	 de	 que	 goza.	 Me	 habría	 encantado	 que	 me
tratasen	 con	 igual	 consideración,	 pero	 como	 eso	 era	 imposible	 y	 no	 estaba
dispuesto	 a	 conformarme	 con	 menos,	 decidí	 no	 aspirar	 a	 ningún	 tipo	 de
honores.	 Hasta	 el	 caballero	 más	 necesitado	 puede	 siempre	 respetarse	 a	 sí
mismo,	y	por	fortuna,	aunque	necesitado,	yo	era	un	caballero.	No	podía	hacer
nada	en	Italia,	ni	siquiera	podía	ser	un	patriota	italiano.	Para	serlo,	tendría	que
haberme	ido	del	país,	y	estaba	demasiado	encariñado	con	él	para	abandonarlo,
por	no	mencionar	lo	mucho	que	Italia,	en	general,	me	satisfacía	entonces,	tal
como	era,	para	 sentir	deseos	de	cambiarla.	Así	que	 llevo	muchos	años	aquí,
siguiendo	 el	 plan	 de	 vida	 tranquila	 que	 le	 he	mencionado,	 y	 no	 he	 sido	 en
absoluto	infeliz.	No	quiero	decir	que	no	me	haya	preocupado	de	nada,	pero	las
cosas	 por	 las	 que	 me	 he	 preocupado	 han	 sido	 definidas,	 limitadas.	 Los
acontecimientos	de	mi	vida	han	pasado	por	completo	inadvertidos	para	todo	el
mundo,	excepto	para	mí	mismo:	comprar	un	crucifijo	antiguo	de	plata	a	precio
de	ganga	(por	supuesto,	jamás	he	comprado	nada	caro),	o	descubrir,	como	hice
en	 cierta	 ocasión,	 un	 boceto	 de	 Correggio	 en	 una	 tabla	 sobre	 la	 que	 algún
idiota	inspirado	había	pintarrajeado	encima.

Habría	sido	este	un	relato	muy	árido	de	la	trayectoria	del	señor	Osmond	si
Isabel	se	lo	hubiera	creído	a	pies	juntillas,	pero	su	imaginación	se	encargó	de
suplir	 el	 elemento	 humano	 que	 estaba	 convencida	 que	 no	 había	 faltado.	 La
vida	de	Osmond	se	había	entrecruzado	con	la	de	otras	personas	más	de	lo	que
él	estaba	dispuesto	a	reconocer,	pero,	como	era	natural,	ella	no	podía	esperar
que	 entrase	 en	 detalles	 así.	 Por	 el	 momento,	 se	 abstenía	 de	 forzarle	 a	 más
revelaciones.	Insinuar	que	no	se	lo	había	contado	todo	habría	sido	una	muestra
de	 mayor	 familiaridad	 y	 de	 menor	 consideración	 de	 las	 que	 ahora	 quería
mostrarle;	de	hecho,	habría	sido	de	una	vulgaridad	escandalosa.	Lo	cierto	era
que	ya	le	había	contado	más	que	suficiente.	No	obstante,	en	aquel	momento	se
sintió	inclinada	a	expresarle	una	admiración	controlada	por	haber	conseguido
preservar	su	independencia.

—¡Qué	vida	más	placentera	—dijo—,	renunciar	a	todo	menos	a	Correggio!

—Bueno,	a	mi	manera,	he	conseguido	sacarle	provecho.	No	piense	que	me



estoy	quejando.	Si	uno	no	es	feliz	es	por	culpa	suya.

Aquello	era	demasiado	elevado	e	Isabel	prefería	algo	más	cotidiano.

—¿Ha	vivido	siempre	aquí?

—No,	no	siempre.	Viví	mucho	tiempo	en	Nápoles,	y	pasé	muchos	años	en
Roma.	 Pero	 ya	 llevo	 aquí	 una	 larga	 temporada.	 Aunque	 quizá	 tenga	 que
cambiar	de	aires,	hacer	algo	distinto.	Ahora	ya	no	puedo	pensar	solo	en	mí.	Mi
hija	está	creciendo	y	es	muy	probable	que	los	Correggios	y	los	crucifijos	no	le
interesen	tanto	como	a	mí.	Tendré	que	hacer	lo	que	sea	mejor	para	Pansy.

—Sí,	hágalo	—dijo	Isabel—.	Es	una	niña	encantadora.

—¡Ah,	 es	 un	 ángel	 del	 cielo!	—exclamó	Gilbert	Osmond	 con	 arrobo—.
¡Es	mi	mayor	felicidad!
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Mientras	aquel	coloquio	bastante	íntimo	continuaba	(y	se	prolongó	durante
algún	 tiempo	 después	 de	 que	 dejásemos	 de	 seguirlo),	 madame	 Merle	 y	 su
acompañante,	 rompiendo	 un	 silencio	 de	 cierta	 duración,	 habían	 iniciado	 un
intercambio	 de	 opiniones.	 Estaban	 ambas	 damas	 acomodadas	 en	 actitud	 de
silenciosa	expectativa,	especialmente	en	el	caso	de	la	condesa	Gemini,	quien,
al	tener	un	temperamento	más	nervioso	que	su	amiga,	no	era	tan	ducha	en	el
arte	de	ocultar	su	impaciencia.	Lo	que	aquellas	damas	esperaban	no	era	algo
aparente	 y	 quizá	 tampoco	 estuviese	 muy	 definido	 en	 sus	 mentes.	 Madame
Merle	estaba	a	 la	espera	de	que	Osmond	 liberase	a	 su	 joven	amiga	de	aquel
tête-à-tête,	y	la	condesa	esperaba	porque	así	lo	hacía	madame	Merle.	Además,
la	condesa,	a	fuerza	de	esperar,	encontró	el	momento	oportuno	para	hacer	uno
de	 esos	 comentarios	 perversos	 tan	 suyos.	 Puede	 que	 llevase	 unos	 minutos
deseándolo.	 Su	 hermano	 se	 alejó	 en	 compañía	 de	 Isabel	 hasta	 el	 fondo	 del
jardín	y	ella	los	siguió	con	la	mirada.

—Querida	 —observó	 entonces	 a	 su	 acompañante—,	 espero	 que	 me
perdone	si	no	la	felicito.

—De	mil	amores,	ya	que	no	tengo	ni	idea	de	por	qué	tendría	que	hacerlo.

—¿Acaso	no	tiene	usted	un	pequeño	plan	que	la	complace	mucho?	—Y	la
condesa	señaló	a	la	solitaria	pareja	con	un	gesto	de	la	cabeza.

Madame	Merle	dirigió	la	mirada	en	la	dirección	indicada,	y	a	continuación
miró	a	su	interlocutora	con	ojos	serenos.

—Como	sabe,	nunca	llego	a	entenderla	muy	bien	—dijo	con	una	sonrisa.



—Nadie	entiende	mejor	que	usted	cuando	le	apetece	hacerlo.	Pero	veo	que
en	este	momento	no	es	así.

—Usted	me	dice	unas	cosas	que	nadie	más	me	dice	—dijo	madame	Merle
con	gravedad,	aunque	sin	dejar	de	sonreír.

—¿Se	 refiere	 a	 cosas	 que	 no	 le	 agradan?	 ¿No	 le	 dice	 Osmond	 a	 veces
cosas	así?

—Lo	que	su	hermano	dice	tiene	una	razón.

—Sí,	a	veces	una	envenenada.	Si	lo	que	quiere	decir	es	que	yo	no	soy	tan
inteligente	como	él,	no	crea	que	afectará	en	lo	más	mínimo.	Pero	será	mucho
mejor	que	me	entienda	bien.

—¿Por	qué	razón?	—preguntó	madame	Merle—.	¿Qué	va	a	cambiar	eso?

—Si	 yo	 no	 apruebo	 su	 plan,	 debería	 usted	 saberlo	 para	 darse	 cuenta	 del
riesgo	de	que	yo	interfiera	en	él.

Madame	 Merle	 pareció	 a	 punto	 de	 reconocer	 que	 podía	 haber	 algo	 de
razón	en	aquello,	pero	al	momento	dijo	en	voz	baja:

—Me	cree	usted	más	calculadora	de	lo	que	soy.

—No	 son	 sus	 cálculos	 lo	 que	me	 parece	mal,	 sino	 que	 se	 equivoque	 al
hacerlos.	Y	es	lo	que	sucede	en	este	caso.

—Debe	de	haber	hecho	unos	cálculos	muy	a	fondo	para	descubrirlo.

—No,	no	he	tenido	tiempo	para	tal	cosa.	Esta	es	la	primera	vez	que	veo	a
la	joven	—dijo	la	condesa—,	y	me	he	dado	cuenta	de	repente	de	que	me	gusta
mucho.

—A	mí	también	—declaró	madame	Merle.

—Tiene	usted	una	forma	extraña	de	demostrarlo.

—Le	he	dado	la	oportunidad	de	conocerla	a	usted.

—¡De	hecho	—exclamó	la	condesa	entre	carcajadas—,	quizá	sea	lo	mejor
que	podría	haberle	sucedido!

Madame	 Merle	 se	 quedó	 un	 rato	 en	 silencio.	 La	 actitud	 de	 la	 condesa
resultaba	impertinente,	pero	no	permitió	que	eso	la	alterase;	posó	la	mirada	en
la	silueta	color	violeta	del	monte	Morello	y	se	sumió	en	la	reflexión.

—Mi	 querida	 señora	 —dijo	 al	 fin—,	 le	 recomiendo	 que	 no	 se	 ponga
nerviosa.	 El	 asunto	 al	 que	 hace	 alusión	 concierne	 a	 tres	 personas	 de	mucha
más	firmeza	en	sus	propósitos	que	usted.

—¿A	tres?	En	su	caso	y	en	el	de	Osmond	está	claro.	Pero	¿tiene	la	señorita



Archer	la	misma	firmeza?

—Tanta	como	nosotros.

—Pues,	 en	 ese	 caso	 —dijo	 la	 condesa	 con	 sonrisa	 radiante—,	 si	 la
convenzo	de	que	le	conviene	oponerles	resistencia,	lo	logrará	sin	problemas.

—¿Oponernos	 resistencia?	 ¿Por	 qué	 se	 expresa	 usted	 con	 tanta	 crudeza?
No	se	la	está	obligando	por	la	fuerza.

—Yo	no	estoy	tan	segura.	Son	capaces	de	cualquier	cosa,	usted	y	Osmond.
No	hablo	de	Osmond	por	su	cuenta,	ni	de	usted	por	 la	suya.	Pero	juntos	son
peligrosos…	como	una	combinación	química.

—Pues	 en	 ese	 caso	 será	 mejor	 que	 nos	 deje	 tranquilos	—dijo	 madame
Merle	sonriendo.

—No	es	mi	intención	meterme	con	ustedes,	pero	voy	a	hablar	con	la	joven.

—Mi	pobre	Amy	—murmuró	madame	Merle—,	no	entiendo	qué	se	le	ha
metido	en	la	cabeza.

—Me	intereso	por	ella…	eso	es	lo	que	se	me	ha	metido	en	la	cabeza.	Me
gusta	ella.

Madame	Merle	titubeó	un	instante.

—Pues	no	creo	que	usted	le	guste	a	ella.

La	condesa	abrió	sus	brillantes	ojillos	de	par	en	par	y	su	rostro	se	contrajo
en	una	mueca.

—¡Ay,	usted	no	necesita	a	nadie	para	ser	peligrosa!

—Si	quiere	caerle	bien,	no	hable	mal	de	su	hermano	delante	de	ella.

—Supongo	 que	 no	 pretenderá	 que	 se	 haya	 enamorado	 de	 él	 en	 solo	 dos
encuentros.

Madame	Merle	miró	un	 instante	 a	 Isabel	y	 al	 dueño	de	 la	 casa.	Osmond
estaba	apoyado	en	el	parapeto,	con	el	rostro	vuelto	hacia	la	joven	y	los	brazos
cruzados;	y	resultaba	evidente	que	Isabel,	aunque	dirigiese	la	mirada	en	la	otra
dirección,	 no	 se	 dedicaba	 a	 examinar	 el	 paisaje.	Mientras	madame	Merle	 la
contemplaba,	 la	 joven	 bajó	 la	 mirada;	 estaba	 escuchando	 a	 Osmond,
probablemente	con	un	punto	de	embarazo,	al	tiempo	que	hundía	la	contera	de
la	sombrilla	en	la	tierra.	Madame	Merle	se	levantó	de	su	asiento.

—Pues	sí,	eso	es	lo	que	creo	—declaró.

Tras	 ser	 llamado	 por	 Pansy,	 el	 andrajoso	 criado,	 que	 por	 lo	 raído	 de	 su
librea	y	su	aspecto	trasnochado	podría	haber	salido	de	un	boceto	de	usanzas	de
otros	tiempos	creado	por	el	pincel	de	un	Longhi	o	un	Goya,	había	salido	con



una	mesita	 que	 depositó	 sobre	 el	 césped,	 para	 regresar	 después	 a	 buscar	 la
bandeja	 del	 té;	 luego	 había	 desaparecido	 una	 vez	 más,	 y	 había	 vuelto	 a
aparecer	con	un	par	de	sillones.	Pansy	había	estado	observando	todas	aquellas
idas	 y	 venidas	 con	 sumo	 interés,	 de	 pie,	 con	 las	 manos	 cruzadas	 sobre	 la
pechera	del	 ligero	vestido,	 pero	no	 se	había	 atrevido	 a	prestarse	 a	 ayudar	 al
sirviente.	Sin	embargo,	cuando	la	mesa	del	té	estuvo	ya	dispuesta,	se	aproximó
con	calma	a	su	tía.

—¿Cree	que	papá	se	molestará	si	preparo	yo	el	té?

La	 condesa	 la	 examinó	 con	 una	 mirada	 intencionadamente	 crítica,	 sin
responder	a	su	pregunta.

—Mi	pobre	sobrina	—dijo—,	¿es	ese	tu	mejor	vestido?

—Oh,	 no	—respondió	 Pansy—,	 este	 es	 un	 traje	 sencillo	 para	 ocasiones
normales.

—¿Consideras	una	ocasión	normal	el	que	yo	venga	a	visitarte?	Eso	por	no
nombrar	a	madame	Merle	y	a	aquella	joven	tan	guapa	de	allí.

Pansy	 reflexionó	 un	 momento,	 mirando	 con	 seriedad	 a	 las	 personas
mencionadas,	 primero	 a	 una	 y	 después	 a	 otra,	 y	 a	 continuación	 su	 rostro	 se
iluminó	con	su	sonrisa	perfecta.

—Tengo	un	vestido	bonito,	pero	hasta	ese	es	muy	sencillo.	¿Por	qué	iba	a
exhibirlo	junto	a	las	cosas	preciosas	que	lleva	usted?

—Porque	es	el	más	bonito	que	tienes,	y	siempre	tienes	que	ponerte	lo	más
bonito	para	mí.	Te	ruego	que	la	próxima	vez	te	lo	pongas.	Tengo	la	impresión
de	que	no	te	visten	todo	lo	bien	que	deberían.

La	niña	se	alisó	fugazmente	la	anticuada	falda.

—Es	 un	 vestido	 adecuado	 para	 preparar	 el	 té,	 ¿no	 le	 parece?	 ¿Cree	 que
papá	me	dejará	que	lo	haga?

—No	tengo	forma	de	saberlo,	hija	mía	—dijo	la	condesa—.	No	hay	quien
adivine	las	ideas	de	tu	padre.	Madame	Merle	las	entiende	mejor.	Pregúntaselo
a	ella.

Madame	Merle	sonrió	con	su	elegancia	habitual.

—Es	una	cuestión	peliaguda…	déjame	que	lo	piense.	Me	parece	que	a	tu
padre	 le	 agradaría	ver	 cómo	su	hijita	 le	prepara	 el	 té	 con	esmero.	Es	 lo	que
corresponde	hacer	a	la	hija	de	la	casa	cuando	se	hace	mayor.

—¡Eso	mismo	creo	yo,	madame	Merle!	—exclamó	Pansy—.	Va	a	ver	qué
bien	lo	hago.	Una	cucharada	por	persona.

Y	Pansy	se	puso	a	trajinar	con	las	cosas	de	la	mesa.



—A	mí	ponme	dos	—dijo	la	condesa,	que,	al	igual	que	madame	Merle,	se
quedó	observando	a	la	niña	unos	momentos—.	Oye,	Pansy	—prosiguió	al	fin
la	condesa—.	Me	gustaría	saber	qué	te	parece	tu	invitada.

—No	es	mi	invitada,	es	la	invitada	de	papá	—objetó	Pansy.

—La	señorita	Archer	también	ha	venido	a	verte	a	ti	—dijo	madame	Merle.

—Me	complace	oírlo.	Ha	sido	muy	amable	conmigo.

—Entonces,	¿te	gusta?	—preguntó	la	condesa.

—Es	encantadora…	encantadora	—repitió	Pansy	con	aquel	 tono	 suyo	de
niña	bien	educada—.	Me	parece	realmente	agradable.

—¿Y	crees	que	a	tu	padre	también	le	agrada?

—¡Por	Dios,	 condesa!	—murmuró	madame	Merle	 con	 ánimo	 disuasorio
—.	Ve	a	decirles	que	vengan	a	tomar	el	té	—continuó,	dirigiéndose	a	la	niña.

—¡Ya	verán	como	 les	gusta!	—declaró	Pansy,	y	 se	alejó	en	busca	de	 los
otros,	que	seguían	entretenidos	al	fondo	de	la	terraza.

—Si	la	señorita	Archer	va	a	ser	su	madre,	es	indudable	que	interesa	saber
si	a	la	niña	le	gusta	—dijo	la	condesa.

—Si	 su	 hermano	 se	 casa	 de	 nuevo,	 no	 lo	 hará	 por	 el	 bien	 de	 Pansy	—
replicó	 madame	Merle—.	 Pronto	 cumplirá	 los	 dieciséis	 años,	 y	 a	 esa	 edad
empezará	a	tener	más	necesidad	de	un	marido	que	de	una	madrastra.

—¿Y	va	a	encargarse	también	usted	de	buscarle	marido?

—Ciertamente	 me	 interesaré	 por	 que	 su	 matrimonio	 sea	 el	 adecuado.	 E
imagino	que	usted	hará	lo	propio.

—¡Por	 supuesto	 que	 no!	 —exclamó	 la	 condesa—.	 ¿Por	 qué	 iba	 yo,
precisamente,	a	darle	tanta	importancia	a	un	marido?

—Usted	no	ha	sido	afortunada	en	su	matrimonio,	a	eso	me	refería.	Cuando
hablo	de	un	marido,	quiero	decir	uno	que	sea	bueno.

—No	hay	maridos	buenos.	Y	Osmond	tampoco	va	a	serlo.

Madame	Merle	cerró	un	momento	los	ojos.

—No	sé	por	qué,	pero	ahora	mismo	está	usted	irritada	—dijo	al	fin—.	No
creo	que	se	oponga	en	serio	a	que	su	hermano	o	su	sobrina	se	casen	cuando	les
llegue	el	momento;	y	en	lo	que	a	Pansy	respecta,	tengo	el	convencimiento	de
que	 algún	 día	 compartiremos	 el	 placer	 de	 buscarle	 marido.	 Sus	 numerosas
amistades	serán	de	gran	ayuda.

—Sí,	 estoy	 irritada	 —respondió	 la	 condesa—.	 Usted	 logra	 irritarme	 a



menudo.	Y	su	frialdad	me	resulta	increíble.	Es	usted	una	mujer	extraña.

—Sería	 mucho	 mejor	 que	 siempre	 actuásemos	 de	 acuerdo	 —prosiguió
madame	Merle.

—¿Es	eso	una	amenaza?	—preguntó	la	condesa	poniéndose	en	pie.

Madame	Merle,	con	aire	divertido,	negó	con	la	cabeza.

—¡Está	muy	claro	que	no	comparte	usted	mi	frialdad!

En	 ese	momento,	 Isabel	 y	 el	 señor	 Osmond	 se	 aproximaban	 lentamente
hacia	ellas.	Isabel	había	cogido	a	Pansy	de	la	mano.

—No	pretenderá	creer	que	él	va	a	hacerla	feliz.

—Si	se	casa	con	la	señorita	Archer,	supongo	que	se	comportará	como	un
caballero.

La	 condesa	 hizo	 una	 serie	 de	 movimientos	 nerviosos,	 adoptando	 una
postura	tras	otra.

—¿Se	refiere	a	como	se	comportan	la	mayoría	de	los	caballeros?	¡Pues	sí
que	 sería	 de	 agradecer!	 Por	 supuesto	 que	 Osmond	 es	 un	 caballero;	 no	 hay
necesidad	 de	 recordárselo	 a	 su	 propia	 hermana.	 Pero	 ¿cree	 él	 que	 puede
casarse	con	cualquier	joven	que	se	le	ocurra	elegir?	Osmond	es	un	caballero,
claro	 que	 sí;	 pero	 debo	 decir	 que	 nunca	 he	 conocido	 a	 nadie	 con	 las
pretensiones	de	Osmond.	En	qué	se	fundan,	no	tengo	ni	idea.	Soy	su	hermana,
y	se	supone	que	yo	debería	saberlo.	¿Quién	se	cree	que	es?	¿Qué	ha	hecho	en
la	 vida?	 Si	 hubiese	 algo	 especial	 en	 sus	 orígenes,	 si	 estuviese	 hecho	 de	 un
barro	 especial,	 imagino	 que	 yo	 tendría	 alguna	 noción.	 Si	 nuestra	 familia
hubiera	disfrutado	de	grandes	honores	o	de	sumo	esplendor,	está	claro	que	yo
les	habría	sacado	partido:	me	habrían	venido	de	maravilla.	Pero	es	que	no	hay
nada,	 nada	 de	 nada.	 Nuestros	 padres	 eran	 gente	 encantadora,	 por	 supuesto;
pero	no	dudo	de	que	los	suyos	también	lo	fuesen.	Hoy	día	todo	el	mundo	es
encantador.	Hasta	yo	soy	una	persona	encantadora.	No	se	ría,	que	conste	que
lo	han	dicho.	Y	en	lo	que	a	Osmond	respecta,	siempre	ha	dado	la	impresión	de
creerse	que	descendía	de	los	dioses.

—Puede	 usted	 decir	 lo	 que	 guste	 —dijo	 madame	 Merle,	 que	 había
escuchado	 aquel	 rápido	 discurso	 con	 la	 mayor	 atención,	 pese	 a	 que	 podría
parecer	lo	contrario,	ya	que	había	apartado	la	vista	de	su	interlocutora	y	tenía
las	manos	ocupadas	en	ajustar	 las	 lazadas	de	su	vestido—.	Pero	ustedes,	 los
Osmond,	son	de	buena	raza:	su	sangre	debe	de	brotar	de	un	manantial	de	gran
pureza.	Su	hermano,	como	hombre	inteligente	que	es,	siempre	ha	tenido	dicho
convencimiento	pese	a	carecer	de	pruebas.	Usted	es	modesta	al	respecto,	pero
también	es	persona	de	gran	distinción.	¿Y	qué	me	dice	de	su	sobrina?	Esa	niña
es	una	princesita.	No	obstante	—añadió	madame	Merle—,	no	le	va	a	resultar



fácil	a	Osmond	casarse	con	la	señorita	Archer.	Pero	al	menos	puede	intentarlo.

—Pues	yo	espero	que	ella	lo	rechace.	Así	se	le	bajarán	un	poco	los	humos.

—No	 debemos	 olvidar	 que	 es	 uno	 de	 los	 hombres	 más	 inteligentes	 que
existen.

—Ya	la	he	oído	antes	decir	eso,	pero	aún	no	he	conseguido	averiguar	qué
es	lo	que	ha	hecho.

—¿Que	 qué	 ha	 hecho?	 Pues	 no	 ha	 hecho	 nada	 que	 haya	 tenido	 que
deshacer.	Y	ha	sabido	esperar.

—¿Esperar	al	dinero	de	la	señorita	Archer?	¿De	cuánto	estamos	hablando?

—No	 me	 estaba	 refiriendo	 a	 eso	 —dijo	 madame	 Merle—.	 La	 señorita
Archer	tiene	setenta	mil	libras.

—Vaya,	es	una	lástima	que	sea	tan	encantadora	—declaró	la	condesa—.	Si
lo	que	se	trata	es	de	sacrificarla,	cualquier	joven	habría	valido.	No	hacía	falta
alguien	de	tanta	categoría.

—Si	 no	 tuviese	 categoría,	 su	 hermano	 jamás	 la	 habría	 mirado.	 Él	 solo
quiere	lo	mejor.

—Sí	 —replicó	 la	 condesa	 mientras	 avanzaban	 unos	 pasos	 para	 ir	 al
encuentro	 de	 los	 otros—,	 es	 muy	 difícil	 de	 contentar.	 Por	 eso	 me	 echo	 a
temblar	cuando	pienso	en	la	felicidad	de	esa	joven.

	

	

26
	

Gilbert	 Osmond	 volvió	 a	 visitar	 a	 Isabel;	 esto	 es,	 fue	 al	 palazzo
Crescentini.	Tenía	también	otras	amistades	en	aquel	lugar,	y	siempre	mostraba
un	 comportamiento	 irreprochable	 con	 la	 señora	 Touchett	 y	 madame	Merle,
pero	 la	 primera	 de	 estas	 damas	 reparó	 en	 el	 hecho	 de	 que,	 en	 tan	 solo	 dos
semanas,	había	 ido	de	visita	en	cinco	ocasiones,	y	comparó	aquello	con	otro
hecho	que	 no	 tuvo	dificultad	 en	 recordar.	Hasta	 entonces,	 dos	 visitas	 al	 año
habían	sido	el	tributo	habitual	que	Osmond	rendía	a	la	señora	Touchett,	quien
había	 advertido	 que	 nunca	 elegía	 para	 tales	 visitas	 aquellos	 momentos,
repetidos	casi	con	periodicidad,	en	los	que	madame	Merle	se	encontraba	bajo
su	 techo.	 No	 era	 madame	Merle	 la	 razón	 de	 sus	 visitas;	 aquellos	 dos	 eran
viejos	amigos	y	él	jamás	haría	ningún	esfuerzo	especial	por	verla.	A	Ralph	no
le	 tenía	 simpatía,	el	propio	 interesado	se	 lo	había	comentado,	y	no	 resultaba
muy	 creíble	 que	 el	 señor	 Osmond	 sintiese	 un	 repentino	 interés	 por	 su	 hijo.
Ralph	 era	 imperturbable;	mantenía	 una	 especie	 de	urbanidad	holgada	 con	 la



que	 se	 cubría	 como	 si	 de	 un	 gabán	mal	 ajustado	 se	 tratase,	 pero	 de	 la	 que
nunca	se	despojaba.	El	 joven	consideraba	a	Osmond	muy	buena	compañía	y
en	 todo	 momento	 estaba	 dispuesto	 a	 brindarle	 su	 hospitalidad.	 Pero	 no	 se
hacía	 ilusiones	pensando	que	 las	 visitas	 de	Osmond	 se	debieran	 al	 deseo	de
reparar	 injusticias	 pasadas;	 veía	 la	 situación	 con	 total	 claridad:	 Isabel	 era	 la
atracción,	 y,	 con	 toda	 justicia,	 motivo	 más	 que	 suficiente.	 Osmond	 era	 un
crítico,	un	estudioso	de	lo	exquisito,	y	era	natural	que	sintiese	curiosidad	ante
una	aparición	tan	poco	común.	Por	eso,	cuando	su	madre	le	comentó	que	las
intenciones	del	señor	Osmond	se	veían	a	las	claras,	la	respuesta	de	Ralph	fue
que	él	compartía	por	completo	su	opinión.	Desde	hacía	ya	mucho	tiempo,	 la
señora	 Touchett	 había	 encontrado	 un	 hueco	 para	 el	 señor	 Osmond	 en	 su
reducida	lista	de	amistades,	aunque	se	preguntase	vagamente	por	medio	de	qué
artes	y	maniobras	 (tan	negativas	como	 ingeniosas)	 él	 se	 las	habría	arreglado
para	imponer	tan	eficazmente	su	presencia	en	todas	partes.	Como	jamás	había
sido	un	visitante	inoportuno,	no	había	dado	ocasión	de	resultar	ofensivo,	y	lo
que	lo	hacía	atractivo	a	ojos	de	la	señora	Touchett	era	la	sensación	que	daba
Osmond	de	poder	prescindir	de	ella	en	igual	medida	que	ella	podía	prescindir
de	él,	virtud	esta	que,	por	muy	raro	que	parezca,	era	para	 la	señora	Touchett
base	 suficiente	 para	 establecer	 una	 relación	 entre	 ambos.	No	obstante,	 no	 le
produjo	 ninguna	 satisfacción	 pensar	 que	 se	 le	 había	 metido	 en	 la	 cabeza
casarse	 con	 su	 sobrina.	Una	unión	 así,	 por	 parte	de	 Isabel,	 resultaría	 de	una
perversidad	 un	 tanto	 morbosa.	 A	 la	 señora	 Touchett	 no	 se	 le	 olvidaba
fácilmente	 que	 la	 joven	 había	 rechazado	 a	 un	 noble	 inglés,	 y	 que	 una
muchacha	con	la	que	ni	siquiera	lord	Warburton	había	triunfado	se	contentase
con	un	oscuro	diletante	estadounidense,	un	viudo	de	mediana	edad,	padre	de
una	misteriosa	niña	y	con	dudosos	recursos,	no	respondía	en	absoluto	a	la	idea
que	la	señora	Touchett	tenía	del	éxito.	Como	podemos	observar,	la	visión	que
dicha	dama	tenía	del	matrimonio	era	política,	no	sentimental,	un	punto	de	vista
que	siempre	ha	tenido	mucho	a	su	favor	para	resultar	recomendable.

—Espero	 que	 tu	 prima	no	 cometa	 la	 locura	 de	 escucharle	—le	 dijo	 a	 su
hijo.

A	lo	que	Ralph	respondió	que	una	cosa	era	que	Isabel	le	escuchase,	y	otra
muy	 distinta	 que	 le	 respondiese.	 Sabía	 que	 Isabel	 había	 escuchado	 a	 varios
partidos,	como	hubiera	dicho	su	padre,	pero	que,	a	cambio,	les	había	obligado
a	escucharla	a	ella;	y	le	resultaba	sumamente	divertido	que	en	los	pocos	meses
transcurridos	desde	que	la	conocía	apareciese	ya	un	nuevo	pretendiente	por	la
puerta.	 Había	 sido	 deseo	 de	 Isabel	 conocer	 la	 vida,	 y	 la	 fortuna	 la	 estaba
ayudando	 en	 su	 propósito:	 toda	 una	 sucesión	 de	 respetables	 caballeros
hincándose	 de	 rodillas	 ante	 ella	 serviría	 tan	 bien	 como	 cualquier	 otra	 cosa.
Ralph	aguardaba	 con	 impaciencia	 la	 aparición	de	un	 cuarto,	 de	un	quinto,	 y
hasta	 de	 un	 décimo	 pretendiente,	 puesto	 que	 no	 estaba	 convencido	 de	 que
parase	en	el	tercero.	Dejaría	la	puerta	entreabierta	y	se	prestaría	a	parlamentar;



pero	 estaba	 claro	 que	 no	 iba	 a	 franquear	 la	 entrada	 al	 número	 tres.	 Ralph
expresó	dicha	opinión,	más	o	menos	en	estos	términos,	a	su	madre,	quien	se	lo
quedó	 mirando	 como	 si	 se	 hubiese	 vuelto	 loco.	 Tenía	 una	 forma	 tan
imaginativa	 y	 colorista	 de	 decir	 las	 cosas	 que	 era	 como	 si	 le	 estuviese
hablando	en	el	lenguaje	de	los	sordomudos.

—Creo	que	no	entiendo	lo	que	dices	—dijo—;	utilizas	demasiadas	figuras
retóricas	y	nunca	he	sido	capaz	de	entender	las	alegorías.	Las	dos	palabras	del
idioma	 que	más	 respeto	 son	 Sí	 y	 No.	 Si	 Isabel	 quiere	 casarse	 con	 el	 señor
Osmond,	 lo	 hará	 a	 pesar	 de	 todos	 tus	 símiles.	 Deja	 que	 sea	 ella	 la	 que
encuentre	el	apropiado	para	cualquier	cosa	que	se	proponga.	Sé	muy	poco	del
joven	 de	 Estados	 Unidos;	 no	 creo	 que	 tu	 prima	 dedique	 mucho	 tiempo	 a
pensar	 en	 él,	 y	 sospecho	 que	 ya	 se	 habrá	 cansado	 de	 esperarla.	 Si	 ella	 lo
contempla	desde	un	cierto	punto	de	vista,	no	hay	nada	en	el	mundo	que	impida
a	Isabel	casarse	con	el	señor	Osmond.	Y	eso	está	muy	bien:	no	hay	nadie	que
apruebe	más	que	yo	que	una	se	complazca	a	sí	misma.	Pero	es	que	a	ella	 le
complacen	cosas	muy	extrañas:	es	capaz	de	casarse	con	el	señor	Osmond	por
el	 preciosismo	 de	 sus	 ideas	 o	 por	 el	 autógrafo	 que	 tiene	 de	Miguel	 Ángel.
Quiere	 mostrarse	 desinteresada…	 ¡como	 si	 fuese	 la	 única	 que	 estuviese	 en
peligro	de	no	serlo!	¿Es	que	va	a	mostrarse	él	igual	de	desinteresado	cuando
pueda	 disfrutar	 del	 dinero	 de	 Isabel?	Esa	 era	 la	 idea	 de	 Isabel	 antes	 de	 que
muriese	 tu	padre,	 y	desde	 entonces	ha	 ido	 adquiriendo	mayor	 atractivo	para
ella.	 Debería	 casarse	 con	 alguien	 de	 cuyo	 desinterés	 estuviese	 segura,	 y	 la
mejor	prueba	de	eso	sería	que	el	pretendiente	contase	con	fortuna	propia.

—Mi	querida	madre,	yo	no	tengo	miedo	—respondió	Ralph—.	Isabel	nos
está	engañando	a	todos.	Va	a	hacer	lo	que	le	plazca,	eso	por	descontado;	pero
lo	hará	 tras	estudiar	muy	de	cerca	 la	naturaleza	humana	y	sin	 renunciar	a	su
libertad	por	 ello.	Ha	 iniciado	una	expedición	de	exploración,	y	no	creo	que,
nada	 más	 comenzar,	 cambie	 de	 rumbo	 ante	 una	 señal	 de	 Gilbert	 Osmond.
Puede	que	haya	aminorado	la	marcha	durante	una	hora,	pero	antes	de	que	nos
demos	 cuenta	 avanzará	 de	 nuevo	 a	 toda	 vela.	Y	 perdóname	 por	 utilizar	 una
nueva	metáfora.

Tal	 vez	 la	 señora	 Touchett	 lo	 perdonase,	 pero	 no	 se	 sintió	 lo
suficientemente	tranquila	para	ocultar	sus	temores	a	madame	Merle.

—Usted,	que	todo	lo	sabe	—dijo—,	debe	de	saber	esto:	si	es	cierto	que	ese
extraño	personaje	está	cortejando	a	mi	sobrina.

—¿Gilbert	Osmond?	—Madame	Merle	abrió	los	ojos	de	par	en	par,	y	con
plena	conciencia	exclamó—:	¡Dios	nos	asista!	¡Menuda	idea!

—¿Es	que	no	se	le	había	ocurrido?

—Me	 hace	 sentir	 usted	 como	 una	 idiota,	 pero	 le	 confieso	 que	 no.	 Me



pregunto	—añadió—	si	también	se	le	habrá	ocurrido	a	Isabel.

—Pues	pienso	preguntárselo	de	inmediato	—dijo	la	señora	Touchett.

—No	le	meta	ideas	en	la	cabeza	—dijo	madame	Merle	tras	una	reflexión
—.	Lo	suyo	sería	preguntárselo	al	señor	Osmond.

—Yo	no	puedo	hacer	semejante	cosa	—dijo	la	señora	Touchett—.	No	voy
a	 arriesgarme	 a	 que	 él	me	 pregunte,	 cosa	muy	 probable	 con	 esos	 aires	 que
gasta,	y	dada	la	situación	de	Isabel,	que	si	es	asunto	de	mi	incumbencia.

—Se	lo	preguntaré	yo	—declaró	madame	Merle	con	valentía.

—Pero	¿no	le	responderá	que	tampoco	es	asunto	que	le	concierne	a	usted?

—Precisamente	porque	no	es	asunto	que	me	concierna	en	absoluto	es	por
lo	que	puedo	permitirme	hablar.	Al	ser	yo	la	que	menos	tiene	que	ver	con	la
cuestión,	 puede	 responderme	 lo	 que	 le	 parezca.	 Pero	 por	 su	 forma	 de
responder	me	enteraré	de	sus	intenciones.

—En	ese	caso,	le	ruego	que	me	haga	saber	el	resultado	de	sus	indagaciones
—dijo	la	señora	Touchett—.	Y	ya	que	no	puedo	hablar	con	él,	lo	que	sí	haré
será	hablar	con	Isabel.

Al	oír	aquellas	palabras,	su	interlocutora	quiso	hacerle	una	advertencia.

—No	sea	demasiado	explícita	con	ella.	No	avive	su	imaginación.

—Jamás	he	avivado	la	imaginación	de	nadie.	Pero	estoy	segura	de	que	ella
siempre	hará	algo…	algo	que	yo	no	haría.

—No,	a	usted	no	le	gustaría	—dijo	madame	Merle	dándolo	por	sentado.

—¿Y	por	qué	tendría	que	gustarme,	si	se	puede	saber?	El	señor	Osmond	no
tiene	nada	mínimamente	sólido	que	ofrecer.

Madame	 Merle	 guardó	 silencio	 de	 nuevo,	 al	 tiempo	 que	 una	 sonrisa
pensativa	elevaba	 la	comisura	de	sus	 labios	y	 los	 ladeaba	hacia	 la	 izquierda,
proporcionándole	mayor	encanto	de	lo	habitual.

—No	 nos	 confundamos.	 Está	 claro	 que	 Gilbert	 Osmond	 no	 es	 ningún
advenedizo.	Es	un	hombre	que	en	condiciones	favorables	es	capaz	de	causar
muy	buena	impresión.	Por	lo	que	yo	sé,	en	más	de	una	ocasión	ha	sido	así.

—No	me	cuente	 sus	 líos	amorosos,	probablemente	de	 lo	más	calculados.
¡Me	traen	sin	cuidado!	—exclamó	la	señora	Touchett—.	Por	eso	que	me	dice
es	precisamente	por	lo	que	quiero	que	cesen	sus	visitas.	Que	yo	sepa,	no	tiene
nada	más	en	este	mundo	que	una	o	dos	decenas	de	cuadros	de	 los	maestros
primitivos	y	una	hijita	más	o	menos	petulante.

—Los	maestros	primitivos	valen	hoy	en	día	una	cantidad	considerable	de



dinero	—dijo	 madame	Merle—,	 y	 la	 hija	 es	 una	 persona	 muy	 joven,	 muy
inocente	y	totalmente	inofensiva.

—Dicho	 de	 otra	 forma,	 es	 una	 chiquilla	 insulsa.	 ¿Es	 eso	 lo	 que	 quiere
decir?	 Al	 carecer	 de	 fortuna,	 no	 puede	 esperar	 hacer	 un	 buen	 matrimonio
como	se	hace	en	este	país;	por	tanto,	Isabel	se	verá	obligada	a	mantenerla	o	a
proporcionarle	una	dote.

—Lo	más	 probable	 es	 que	 Isabel	 no	 tuviese	 inconveniente	 en	mostrarse
generosa	con	ella.	Creo	que	le	ha	cogido	cariño	a	la	pobrecilla.

—¡Razón	de	más	para	 que	 el	 señor	Osmond	 se	 quede	 en	 su	 casa!	De	 lo
contrario,	 de	 aquí	 a	 una	 semana	 nos	 encontraremos	 con	 que	 mi	 sobrina	 ha
llegado	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 su	 misión	 en	 la	 vida	 es	 demostrar	 que	 una
madrastra	es	capaz	de	sacrificarse,	y	de	que,	para	demostrarlo,	tiene	antes	que
convertirse	en	una.

—Pues	 sería	 una	 madrastra	 encantadora	—dijo	 madame	Merle	 con	 una
sonrisa—;	pero	estoy	completamente	de	acuerdo	con	usted	en	que	lo	mejor	es
que	no	se	precipite	demasiado	en	decidir	cuál	es	su	misión.	Cambiar	la	misión
de	uno	es	casi	tan	difícil	como	cambiar	la	forma	de	la	nariz:	están	ahí,	las	dos,
en	medio	del	carácter	y	del	rostro…	hay	que	comenzar	desde	muy	temprano.
Pero	voy	a	investigar	lo	que	sucede	y	la	mantendré	informada.

Todo	esto	tenía	lugar	a	espaldas	de	Isabel,	que	no	albergaba	la	más	mínima
sospecha	de	que	sus	relaciones	con	el	señor	Osmond	fuesen	objeto	de	debate.
Madame	Merle	no	le	había	dicho	nada	que	la	pusiese	en	guardia;	no	aludía	a	él
con	mayor	 interés	 del	 que	mostraba	 por	 los	 demás	 caballeros	 de	 Florencia,
tanto	 extranjeros	 como	 nativos,	 que	 ahora	 venían	 en	 número	 considerable	 a
presentar	sus	respetos	a	 la	 tía	de	 la	señorita	Archer.	Isabel	 lo	consideraba	un
hombre	 interesante;	esa	era	 la	 idea	que	se	había	hecho	desde	un	principio,	y
así	era	como	le	gustaba	pensar	en	él.	De	su	visita	a	la	casa	de	la	colina	se	había
traído	una	imagen	que	no	se	había	visto	alterada	por	sus	posteriores	encuentros
con	él	y	que	estaba	investida	de	una	particular	armonía	en	relación	con	otras
cosas	que	suponía	o	adivinaba,	con	historias	dentro	de	otras	historias:	con	la
imagen	de	un	hombre	distinguido,	sensible,	inteligente	y	discreto,	que	paseaba
por	una	terraza	cubierta	de	musgo	desde	la	que	se	dominaba	el	dulce	valle	del
Arno	 y	 que	 llevaba	 de	 la	 mano	 a	 una	 niña,	 pura	 como	 el	 tañido	 de	 una
campana,	que	hacía	que	la	infancia	cobrase	una	nueva	luz.	La	imagen	carecía
de	 florituras,	 pero	 a	 Isabel	 le	 agradaba	 aquel	 tono	 tenue	 y	 la	 atmósfera	 de
crepúsculo	 veraniego	 que	 la	 impregnaba.	 Hablaba	 de	 la	 clase	 de	 cuestiones
personales	que	más	hondo	 le	 llegaban;	de	 la	elección	entre	distintos	objetos,
sujetos,	 contactos…	 ¿cómo	 podría	 denominarlos…?,	 entre	 relaciones
estrechas	o	efímeras;	de	una	vida	solitaria	y	dedicada	al	estudio	en	una	tierra
hermosa;	 de	 una	 antigua	 pena	 que	 se	 reavivaba	 de	 vez	 en	 cuando;	 de	 un



sentimiento	 de	 orgullo	 tal	 vez	 desmesurado,	 pero	 que	 tenía	 un	 punto	 de
nobleza;	 de	 un	 deseo	 de	 belleza	 y	 perfección,	 tan	 innato	 y	 a	 la	 vez	 tan
cultivado,	 que	 su	 devenir	 parecía	 dibujarse	 allí	 abajo	 en	 aquellas	 vistas
ordenadas,	 en	 las	 series	 de	 escalinatas,	 terrazas	 y	 fuentes	 que	 conforman	un
jardín	 italiano,	 sin	 apenas	 resquicio	 para	 la	 aridez,	 refrescado	 por	 un	 rocío
natural	 de	 peculiar	 paternidad,	 un	 tanto	 ansiosa	 y	 descorazonada.	 Cuando
estaba	en	el	palazzo	Crescentini,	la	actitud	del	señor	Osmond	seguía	siendo	la
misma:	 desconfiado	 en	 un	 principio,	 y	 sin	 duda	 presa	 de	 la	 timidez,	 hacía
enormes	esfuerzos	(que	solo	alguien	predispuesto	advertía)	para	superar	dicha
desventaja,	 esfuerzos	 que	 normalmente	 se	 traducían	 en	 una	 conversación
fluida,	 amena,	 muy	 positiva,	 un	 tanto	 agresiva,	 pero	 siempre	 sugerente.	 La
conversación	del	señor	Osmond	no	se	veía	lastrada	por	el	deseo	de	sobresalir;
Isabel	no	tenía	dificultad	alguna	en	creer	sincera	a	una	persona	que	daba	tantas
muestras	de	poseer	firmes	convicciones,	como,	por	ejemplo,	cuando	apreciaba
de	 forma	 explícita	 y	 elegante	 cualquier	 cosa	 que	 se	 dijese	 en	 apoyo	 de	 sus
tesis,	 sobre	 todo	 si	 quien	 lo	 hacía	 era	 la	 propia	 señorita	Archer.	A	 la	 joven
seguía	 gustándole	 el	 hecho	 de	 que,	 si	 bien	 era	 cierto	 que	 hablaba	 por	 puro
placer,	 no	 lo	 hacía	 para	 causar	 efecto.	 Exponía	 sus	 ideas	 como	 si,	 por	muy
extrañas	que	con	frecuencia	 resultasen,	estuviese	habituado	a	ellas	y	hubiese
vivido	siempre	con	ellas,	como	si	 fuesen	puños	antiguos	y	bruñidos,	bolas	y
cabezas	 de	 materiales	 preciados,	 susceptibles	 si	 hubiese	 necesidad	 de
encajarlos	 en	 bastones	 nuevos,	 y	 no	 varas	 arrancadas	 con	 indolencia	 de
cualquier	 árbol	 y	 enarboladas	 después	 con	 pretenciosa	 elegancia.	 Un	 día
apareció	con	su	hija,	e	Isabel	se	alegró	de	ver	de	nuevo	a	la	jovencita,	que,	al
ofrecer	la	frente	a	todos	los	presentes	para	que	la	besasen,	le	recordó	de	forma
vívida	 el	 personaje	 de	 la	 ingénue	 de	 la	 comedia	 francesa.	 Isabel	 no	 había
conocido	nunca	a	una	 jovencita	de	ese	estilo:	 las	 jovencitas	 estadounidenses
eran	muy	distintas,	como	lo	eran	asimismo	las	doncellas	de	Inglaterra.	Pansy
estaba	perfectamente	formada	y	dispuesta	para	su	pequeño	papel	en	el	mundo;
sin	 embargo,	 su	 carácter,	 como	 bien	 se	 podía	 apreciar,	 era	 muy	 inocente	 e
infantil.	La	jovencita	estaba	sentada	en	el	sofá	al	lado	de	Isabel;	llevaba	puesto
un	 manto	 de	 seda	 gruesa	 y	 un	 par	 de	 aquellos	 útiles	 guantes	 que	 madame
Merle	 le	 había	 regalado,	 de	 color	 gris	 y	 con	 un	 único	 botón.	Era	 como	una
página	en	blanco,	la	jeune	fille	ideal	de	la	ficción	europea.	Isabel	albergaba	la
esperanza	de	que	una	página	tan	lisa	y	bella	como	aquella	acabase	cubierta	por
un	texto	edificante.

La	condesa	Gemini	también	acudió	a	visitarla,	pero	ella	era	harina	de	otro
costal.	En	este	 caso	 la	página	no	estaba	en	blanco,	 sino	que	aparecía	escrita
con	distintas	caligrafías,	y	 la	señora	Touchett,	que	no	se	sentía	nada	honrada
por	su	visita,	declaró	que	con	solo	mirarla	se	advertían	en	ella	toda	una	serie
de	inequívocos	borrones.	Es	más,	la	condesa	Gemini	fue	el	motivo	de	una	leve
discusión	entre	la	señora	de	la	casa	y	su	visitante	venida	de	Roma,	en	la	que



madame	 Merle	 (que	 no	 era	 tan	 incauta	 como	 para	 irritar	 a	 la	 gente
manifestando	siempre	su	aquiescencia)	 se	aprovechó	con	humor	del	permiso
para	 disentir	 que	 su	 anfitriona	 permitía	 utilizar	 a	 los	 demás	 con	 la	 misma
holgura	 con	 que	 lo	 hacía	 ella.	 La	 señora	 Touchett	 había	 declarado	 que	 le
parecía	 un	 auténtico	 atrevimiento	 que	 la	 condesa	 Gemini	 se	 presentase	 en
aquel	momento	a	 las	puertas	del	palazzo	Crescentini,	 en	una	casa	en	 la	que,
como	bien	debía	de	saber	desde	hacía	tiempo,	se	la	tenía	en	tan	poca	estima.
Isabel	estaba	al	corriente	de	la	opinión	que	prevalecía	bajo	aquel	techo,	según
la	cual	la	hermana	del	señor	Osmond	era	una	dama	que	había	cometido	tantos
desmanes	que	ya	ni	siquiera	eran	tenidos	en	cuenta	—que	es	por	lo	general	lo
que	 se	 busca—,	 y	 que	 ya	 no	 era	 sino	 los	 pecios	 flotantes	 de	 un	 conocido
naufragio,	como	un	tema	incómodo	de	conversación	en	sociedad.	Su	madre	—
una	 persona	 mucho	 más	 administradora,	 con	 una	 debilidad	 por	 los	 títulos
extranjeros	de	la	que	su	hija,	para	hacerle	justicia,	a	estas	alturas	era	probable
que	 se	hubiese	desprendido—,	 la	había	 casado	con	un	noble	 italiano	que	 tal
vez	 le	 había	 ofrecido	 pretextos	 para	 acallar	 los	 remordimientos	 de	 sus
devaneos.	La	condesa,	sin	embargo,	se	había	consolado	en	demasía,	y	la	lista
de	 sus	 excusas	 se	 había	 perdido	 en	 el	 laberinto	 de	 sus	 aventuras.	La	 señora
Touchett	 jamás	 había	 accedido	 a	 recibirla,	 pese	 a	 que	 la	 condesa	 llevaba
mucho	tiempo	intentándolo.	Florencia	no	era	una	ciudad	precisamente	austera,
pero,	como	decía	la	señora	Touchett,	en	algún	punto	tenía	que	trazar	la	 línea
divisoria.

Madame	Merle	 defendía	 a	 la	 infeliz	 dama	 con	 grandes	 dosis	 de	 celo	 e
ingenio.	No	veía	por	qué	razón	tenía	la	señora	Touchett	que	convertir	en	chivo
expiatorio	 a	 la	 pobre	 condesa	Gemini,	 que	 en	 realidad	no	había	 hecho	daño
alguno,	que	tan	solo	había	hecho	el	bien	de	forma	equivocada.	Era	indudable
que	había	que	trazar	una	línea	divisoria,	pero	de	hacerlo,	había	que	dibujarla:
era	demasiado	torcida	una	línea	que	dejara	fuera	a	la	condesa	Gemini.	En	ese
caso,	 lo	mejor	que	podía	hacer	 la	 señora	Touchett	 era	 cerrar	 su	 casa	 a	 cal	 y
canto;	 tal	 vez	 fuese	 la	 mejor	 medida	 mientras	 la	 dama	 permaneciese	 en
Florencia.	Había	que	 ser	 justo	y	no	 establecer	 diferencias	 arbitrarias.	Estaba
claro	que	la	condesa	había	sido	imprudente;	no	había	sido	tan	inteligente	como
otras	mujeres.	Era	una	buena	persona	que	no	 tenía	nada	de	 inteligente.	Pero
¿desde	cuándo	era	eso	motivo	para	ser	excluido	de	la	buena	sociedad?	Hacía
muchísimo	 tiempo	 que	 no	 se	 comentaba	 nada	 de	 ella,	 y	 qué	 mejor	 prueba
podía	haber	de	que	había	renunciado	a	 los	malos	hábitos	que	aquel	deseo	de
convertirse	en	miembro	del	círculo	de	la	señora	Touchett.	Isabel	no	tenía	nada
que	aportar	a	aquella	interesante	disputa,	ni	siquiera	su	paciente	atención,	y	se
limitó	 a	 dar	 una	 cálida	 bienvenida	 a	 la	 condesa	Gemini,	 quien,	 por	muchos
defectos	 que	 tuviese,	 al	menos	 contaba	 con	 el	mérito	 de	 ser	 la	 hermana	 del
señor	Osmond.	Como	el	hermano	sí	le	agradaba,	Isabel	pensó	que	lo	correcto
era	tratar	de	que	la	hermana	también	le	gustase;	a	pesar	de	sentirse	cada	vez



más	perpleja	ante	los	acontecimientos,	era	aún	perfectamente	capaz	de	seguir
una	 secuencia	 lógica	 tan	 primitiva.	 La	 impresión	 que	 la	 condesa	 le	 había
causado	 cuando	 la	 conoció	 en	 la	 villa	 no	 había	 sido	 la	más	 favorable,	 pero
agradecía	que	se	le	diese	la	oportunidad	de	reparar	aquel	accidente.	¿Acaso	no
había	 declarado	 el	 señor	 Osmond	 que	 era	 una	 buena	 mujer?	 Viniendo	 de
Gilbert	 Osmond,	 dicha	 afirmación	 resultaba	 un	 tanto	 burda,	 pero	 madame
Merle	 la	 había	 mejorado	 al	 recubrirla	 de	 cierto	 barniz.	 Le	 había	 contado	 a
Isabel	más	de	la	pobre	condesa	que	el	señor	Osmond,	y	relatado	la	historia	de
su	 matrimonio	 y	 las	 consecuencias	 que	 de	 él	 se	 habían	 derivado.	 El	 conde
Gemini	era	miembro	de	una	antigua	familia	toscana,	pero	tan	pobre	que	había
aceptado	a	Amy	Osmond,	a	pesar	de	no	ser	una	gran	belleza,	por	la	modesta
dote	 que	 la	 madre	 ofrecía,	 una	 suma	 equivalente	 a	 la	 parte	 del	 patrimonio
familiar	 que	 su	 hermano	 ya	 había	 recibido.	 El	 conde	 Gemini,	 sin	 embargo,
había	 heredado	 dinero	 desde	 entonces,	 y	 ahora,	 en	 términos	 italianos,
disfrutaban	 de	 una	 situación	 desahogada,	 pese	 a	 que	Amy	 era	 una	 auténtica
manirrota.	El	 conde	era	un	 ser	de	baja	 catadura	moral,	 y	 le	había	dado	a	 su
esposa	motivos	más	 que	 sobrados	 de	 ello.	 La	 condesa	 no	 tenía	 hijos;	 había
perdido	tres	antes	de	que	cumpliesen	el	primer	año.	La	madre	de	la	condesa,
que	 había	 tenido	 pretensiones	 culturales,	 escribía	 poemas	 descriptivos	 y
publicaba	crónicas	sobre	temas	italianos	en	semanarios	ingleses.	La	dama	en
cuestión	 había	 fallecido	 tres	 años	 después	 de	 que	 la	 condesa	 contrajese
matrimonio,	mientras	que	el	padre,	perdido	en	el	gris	amanecer	americano	del
momento,	 aunque	 considerado	 en	 principio	 hombre	 rico	 e	 indómito,	 había
muerto	mucho	tiempo	atrás.	Y	eso,	en	opinión	de	la	señora	Merle,	era	algo	que
se	notaba	en	Gilbert	Osmond:	se	apreciaba	que	era	una	mujer	quien	lo	había
criado,	aunque,	para	hacerle	justicia,	se	supone	que	debería	haber	sido	alguien
más	sensato	que	la	Corinne	americana,	como	le	gustaba	a	 la	señora	Osmond
que	 la	 llamasen.	 Había	 llevado	 a	 sus	 hijos	 a	 Italia	 tras	 la	 muerte	 del	 señor
Osmond,	 y	 la	 señora	 Touchett	 la	 recordaba	 en	 los	 años	 posteriores	 a	 su
llegada.	La	consideraba	una	snob	insoportable,	aunque	viniendo	de	 la	señora
Touchett	esa	opinión	resultaba	incoherente,	ya	que	ella,	al	igual	que	la	señora
Osmond,	aprobaba	los	matrimonios	de	conveniencia.	La	condesa	Gemini	era
una	excelente	compañía	y	mucho	menos	superficial	de	lo	que	aparentaba.	Uno
podía	 llevarse	 de	 maravilla	 con	 ella	 siempre	 que	 observase	 una	 regla	 muy
simple:	 no	 creerse	 ni	 una	 sola	 palabra	 de	 lo	 que	 decía.	Madame	Merle,	 por
consideración	 a	 su	 hermano,	 siempre	 hacía	 todo	 lo	 que	 estaba	 en	 su	mano;
Osmond	 siempre	 apreciaba	 cualquier	 gesto	 amable	hacia	Amy,	 ya	que	 (para
ser	 sinceros)	 consideraba	 que	 desprestigiaba	 un	 tanto	 su	 apellido	 común.
Como	 era	 natural,	 era	 imposible	 que	 le	 agradase	 el	 estilo	 de	 la	 condesa,	 su
ostentoso	mal	gusto,	su	falta	de	serenidad.	Le	desagradaba;	lo	ponía	nervioso;
no	era	su	tipo	de	mujer.	¿Cuál	era	entonces	su	tipo?	Pues	el	extremo	opuesto
de	la	condesa:	una	mujer	para	quien	la	verdad	fuese	algo	sagrado.	Isabel	era



incapaz	 de	 darse	 cuenta	 del	 número	 de	 mentiras	 que	 su	 visitante	 le	 había
contado;	es	más,	la	condesa	siempre	le	había	dado	la	impresión	de	mostrar	una
estúpida	 sinceridad.	 Había	 hablado	 casi	 exclusivamente	 de	 sí	 misma;	 de
cuánto	le	gustaría	llegar	a	conocer	a	fondo	a	la	señorita	Archer;	de	hasta	qué
punto	agradecería	contar	con	una	amiga	de	verdad;	de	cuán	desagradable	era
la	 gente	 de	 Florencia;	 de	 lo	 harta	 que	 estaba	 del	 lugar;	 de	 cómo	 le	 gustaría
vivir	en	otro	sitio;	en	París,	en	Londres	o	en	Washington;	de	lo	imposible	que
resultaba	 encontrar	 en	 Italia	 algo	 bonito	 que	 ponerse,	 con	 la	 excepción	 de
algún	 encaje	 antiguo;	 de	 lo	 carísimo	 que	 se	 estaba	 poniendo	 todo	 en	 todas
partes;	 de	 la	 vida	 de	 sufrimientos	 y	 privaciones	 que	 había	 tenido.	Madame
Merle	 escuchó	 con	 interés	 el	 relato	 que	 le	 hizo	 Isabel	 de	 esta	 conversación,
pero	 no	 había	 tenido	 necesidad	 de	 oírlo	 para	 librarse	 de	 la	 angustia	 que	 le
producía.	 En	 general,	 la	 condesa	 no	 le	 infundía	 miedo,	 y	 podía	 permitirse
hacer	lo	que	en	suma	era	lo	mejor:	no	mostrarse	temerosa.

Isabel	recibió	asimismo	la	visita	de	otra	persona,	a	la	que	no	resultaba	fácil
tratar	 con	 condescendencia,	 ni	 siquiera	 a	 su	 espalda.	Se	 trataba	de	Henrietta
Stackpole,	que	había	abandonado	París	tras	la	partida	de	la	señora	Touchett	a
San	Remo	y,	 según	 relató,	 se	había	dirigido	al	 sur	y	dedicado	a	explorar	 las
ciudades	 italianas	 del	 norte,	 hasta	 llegar	 a	 Florencia	 a	 mediados	 de	 mayo.
Madame	Merle	la	examinó	de	una	sola	ojeada,	la	recorrió	de	pies	a	cabeza	y,
tras	una	punzada	de	desesperación,	se	propuso	soportarla.	Es	más,	decidió	que
iba	a	deleitarse	con	ella.	No	podía	ser	aspirada	como	una	rosa,	pero	sí	agarrada
como	una	ortiga.	Madame	Merle	se	las	arregló	con	gran	ingenio	para	hundirla
en	la	insignificancia,	e	Isabel	sintió	que,	al	haber	previsto	tal	posibilidad,	había
hecho	justicia	a	la	inteligencia	de	su	amiga.	La	visita	de	Henrietta	se	la	había
anunciado	el	señor	Bantling,	quien	al	llegar	de	Niza	mientras	Henrietta	estaba
en	Venecia,	 y	 esperando	 encontrársela	 en	 Florencia,	 adonde	 ella	 todavía	 no
había	llegado,	había	acudido	al	palazzo	Crescentini	a	comunicar	su	desilusión.
La	 llegada	de	Henrietta	 tuvo	 lugar	dos	días	más	 tarde,	y	produjo	en	el	señor
Bantling	una	emoción	que	estaba	ampliamente	justificada	por	el	hecho	de	que
no	 la	había	vuelto	a	ver	desde	aquellos	episodios	 sucedidos	en	Versalles.	La
situación	fue	vista	con	humor	por	todos,	pero	solo	habló	abiertamente	de	ella
Ralph	 Touchett,	 quien	 en	 la	 intimidad	 de	 sus	 aposentos,	 mientras	 el	 señor
Banling	se	fumaba	un	cigarro,	dio	rienda	suelta	a	Dios	sabe	qué	comentarios
jocosos	 sobre	 la	 incisiva	 señorita	 Stackpole	 y	 su	 aliado	 británico.	 Dicho
caballero	 se	 tomó	 la	 broma	 con	 perfecta	 ecuanimidad,	 y	 sin	 tapujo	 alguno
confesó	 que	 él	 consideraba	 el	 asunto	 un	 cortejo	 intelectual.	 La	 señorita
Stackpole	le	gustaba	inmensamente;	pensaba	que	tenía	una	magnífica	cabeza
sobre	los	hombros	y	encontraba	muy	reconfortante	la	compañía	de	una	mujer
que	 no	 se	 dedicaba	 a	 estar	 siempre	 pensando	 en	 el	 qué	 dirán	 ni	 en	 las
apariencias.	A	la	señorita	Stackpole	jamás	le	preocupaban	las	apariencias,	y	si
a	 ella	 le	 traían	 sin	 cuidado,	 ¿a	 santo	 de	 qué	 iba	 a	 preocuparse	 él?	 Pero	 su



curiosidad	se	había	despertado;	 lo	que	de	verdad	quería	 saber	es	 si	en	algún
momento	 le	 preocuparían.	 Estaba	 dispuesto	 a	 llegar	 tan	 lejos	 como	 ella
llegase…,	y	no	veía	razón	para	ser	el	primero	en	frenar.

Henrietta	no	daba	muestra	alguna	de	querer	frenar.	Sus	perspectivas	habían
mejorado	 tras	 su	partida	de	 Inglaterra,	 y	 ahora	disfrutaba	plenamente	de	 sus
copiosos	 recursos.	 Es	 cierto	 que	 se	 había	 visto	 obligada	 a	 sacrificar	 sus
esperanzas	 de	 acceder	 a	 la	 vida	 privada;	 la	 cuestión	 social	 en	 el	 continente
estaba	 salpicada	 de	 obstáculos	 incluso	más	 numerosos	 que	 los	 que	 se	 había
encontrado	en	Inglaterra.	Pero	en	el	continente	había	una	vida	exterior,	que	era
palpable	y	visible	a	cada	 instante,	 a	 la	que	 se	podía	dar	un	uso	 literario	con
más	 facilidad	 que	 a	 las	 costumbres	 de	 los	 opacos	 isleños.	Como	 la	 señorita
Stackpole	comentaba	con	mucho	 ingenio,	al	aire	 libre,	en	 tierras	extranjeras,
uno	tenía	la	impresión	de	estar	viendo	la	parte	frontal	del	tapiz;	al	aire	libre,	en
Inglaterra,	la	impresión	que	se	tenía	era	la	de	contemplarlo	por	detrás,	con	lo
cual	 no	 se	 percibía	 el	 dibujo.	 Resultaba	 mortificante	 verse	 obligada	 a
confesarlo,	 pero	 Henrietta,	 harta	 de	 ocultismos,	 centraba	 ahora	 toda	 su
atención	 en	 la	 vida	 de	 la	 calle.	 Había	 estado	 dos	 meses	 en	 Venecia
estudiándola,	y	desde	dicha	ciudad	había	enviado	al	Interviewer	descripciones
minuciosas	 de	 las	 góndolas,	 de	 la	Piazza,	 del	 puente	 de	 los	Suspiros,	 de	 las
palomas	y	del	 joven	gondolero	que	cantaba	 los	versos	de	Taso.	Su	propósito
actual	 era	 dirigirse	 a	Roma	antes	 de	que	 llegase	 la	malaria	 (parecía	 suponer
que	 esta	 lo	 hacía	 en	 fecha	 fija);	 y,	 de	 acuerdo	 con	 su	 plan,	 tan	 solo	 pasaría
unos	 días	 en	 Florencia.	 El	 señor	 Bantling	 iba	 a	 acompañarla	 a	 Roma,	 y
Henrietta	 le	 comentó	 a	 Isabel	 que,	 dado	 que	 él	 había	 estado	 antes	 allí,	 era
hombre	de	la	milicia	y	había	recibido	una	educación	clásica	(había	estudiado
en	Eton,	donde,	aseguraba	la	señorita	Stackpole,	no	se	estudiaba	más	que	latín
y	a	Whyte-Melville),	iba	a	ser	un	acompañante	ciertamente	útil	en	la	ciudad	de
los	césares.	Aprovechando	la	coyuntura,	a	Ralph	se	le	ocurrió	la	feliz	idea	de
proponerle	a	Isabel	que	también	ella,	con	su	primo	de	acompañante,	fuese	de
peregrinaje	a	Roma.	Sabía	que	la	joven	planeaba	pasar	en	la	ciudad	parte	del
próximo	 invierno,	 y	 eso	 estaba	muy	bien,	 pero	 entretanto	 no	 le	 vendría	mal
explorar	el	territorio.	Restaban	diez	días	del	hermoso	mes	de	mayo,	que	era	el
más	apreciado	por	los	auténticos	enamorados	de	Roma,	e	Isabel,	se	aventuraba
a	pronosticar,	acabaría	por	convertirse	en	una	de	ellos.	Contaría	además	con	la
compañía	 de	 una	 persona	 de	 confianza	 de	 su	 propio	 sexo,	 cuya	 presencia,
gracias	al	hecho	de	que	otros	reclamaban	asimismo	su	atención,	no	tenía	por
qué	 resultar	 opresiva.	 Madame	 Merle	 se	 quedaría	 con	 la	 señora	 Touchett:
había	dejado	Roma	para	pasar	fuera	el	verano	y	no	le	iba	a	apetecer	regresar.
La	dama	en	cuestión	se	confesó	encantada	de	quedarse	tranquila	en	Florencia.
Había	cerrado	su	apartamento	y	enviado	a	la	cocinera	a	su	Palestina	natal;	con
todo,	animó	a	 Isabel	a	aceptar	 la	propuesta	de	Ralph	y	 le	aseguró	que	no	se
podía	 despreciar	 una	 introducción	 a	 Roma	 como	 aquella.	 Isabel,	 para	 ser



sinceros,	 no	 necesitó	 hacerse	 de	 rogar,	 y	 los	 cuatro	 emprendieron	 los
preparativos	para	el	corto	viaje.	En	esta	ocasión,	la	señora	Touchett	aceptó	con
resignación	la	ausencia	de	su	dama	de	compañía;	como	ya	hemos	visto,	ahora
se	inclinaba	por	la	idea	de	que	su	sobrina	debía	arreglárselas	por	sí	misma.

Antes	 de	 iniciar	 el	 viaje,	 Isabel	 vio	 a	Gilbert	Osmond	 y	 le	mencionó	 el
plan.

—Me	gustaría	mucho	estar	en	Roma	con	usted	—dijo	el	caballero—.	Me
encantaría	verla	allí.

—Pues,	entonces,	venga	—dijo	la	joven	tras	un	instante	de	titubeo.

—Pero	va	a	estar	acompañada	de	mucha	gente.

—Sí	—reconoció	Isabel—,	está	claro	que	no	voy	a	estar	sola.

Por	un	momento,	Osmond	se	quedó	callado.

—Le	gustará	—prosiguió	al	fin—.	La	han	echado	a	perder,	pero	sin	duda
quedará	fascinada.

—¿Es	 que	 no	 tendría	 que	 gustarme	 porque	 a	 la	 pobre,	 esa	Niobe	 de	 las
naciones,	la	hayan	echado	a	perder?	—preguntó	ella.

—No,	creo	que	no.	La	han	maltratado	tan	a	menudo…	—Sonrió—.	Pero	si
yo	fuese,	¿qué	iba	a	hacer	con	mi	hijita?

—¿No	puede	dejarla	en	la	villa?

—No	sé	si	eso	me	gustaría…	aunque	hay	una	mujer	mayor	muy	buena	que
se	encarga	de	cuidarla.	No	puedo	permitirme	una	institutriz.

—Pues	en	ese	caso,	tráigala	con	usted	—dijo	Isabel	con	una	sonrisa.

El	señor	Osmond	adoptó	un	gesto	serio.

—Ha	 estado	 en	 Roma	 todo	 el	 invierno,	 en	 el	 convento;	 y	 es	 demasiado
joven	para	hacer	viajes	de	placer.

—¿Es	que	no	le	agrada	la	idea	de	que	vea	mundo?	—sugirió	Isabel.

—No,	yo	creo	que	a	las	jovencitas	hay	que	mantenerlas	alejadas	de	él.

—Pues	a	mí	me	educaron	de	forma	diferente.

—¿A	 usted?	 Ya,	 pero	 en	 su	 caso	 funcionó	 porque	 usted…	 usted	 era
excepcional.

—No	veo	yo	por	qué	—dijo	Isabel,	quien,	sin	embargo,	no	estaba	segura
de	que	no	hubiese	algo	de	verdad	en	aquellas	palabras.

El	señor	Osmond	no	las	explicó,	se	limitó	a	añadir:



—Si	 creyese	 que	 por	 unirse	 a	 un	 grupo	 social	 en	 Roma	 mi	 hija	 iba	 a
parecerse	a	usted,	me	la	llevaría	allí	mañana	mismo.

—No	haga	que	se	parezca	a	mí	—dijo	Isabel—.	Déjela	tal	como	es.

—Podría	enviarla	con	mi	hermana	—sugirió	Osmond.

Parecía	casi	estar	pidiéndole	consejo;	daba	la	impresión	de	que	le	agradase
comentar	sus	asuntos	domésticos	con	Isabel.

—Sí	—dijo	la	joven—.	No	creo	que	eso	contribuyese	mucho	a	hacer	que
se	pareciese	a	mí.

Cuando	 la	 joven	ya	había	partido	hacia	Roma,	Gilbert	Osmond	se	 reunió
con	 madame	 Merle	 en	 casa	 de	 la	 condesa	 Gemini.	 Había	 otras	 personas
presentes;	 el	 salón	 de	 la	 condesa	 solía	 estar	 concurrido,	 y	 la	 conversación
había	sido	de	tono	general;	pero	al	cabo	de	un	rato,	Osmond	abandonó	su	sitio
y	fue	a	sentarse	en	un	otamán,	donde	quedó	medio	de	espaldas,	medio	de	lado,
junto	a	la	butaca	de	madame	Merle.

—Quiere	que	vaya	a	Roma	con	ella	—anunció	en	voz	baja.

—¿Que	vayas	con	ella?

—Que	esté	allí	mientras	está	ella.	Fue	ella	la	que	lo	propuso.

—Supongo	 que	 querrás	 decir	 que	 la	 propuesta	 fue	 tuya	 y	 que	 ella	 la
aceptó.

—Por	 supuesto	 que	 yo	 le	 di	 pie.	 Pero	 se	 muestra	 alentadora…	 muy
alentadora.

—Me	alegra	oírlo,	pero	no	cantes	victoria	demasiado	pronto.	Por	supuesto
que	irás	a	Roma.

—Ah	—dijo	Osmond—,	¡cuánto	trabajo	está	dando	esa	idea	tuya!

—No	 finjas	 que	 no	 estás	 disfrutando:	 eres	 muy	 desagradecido.	 Hacía
muchos	años	que	no	estabas	tan	bien	ocupado.

—Me	 encanta	 cómo	 te	 lo	 tomas	—dijo	 Osmond—.	 Eso	 sí	 que	 debería
agradecerlo.

—Sí,	pero	no	demasiado	—respondió	madame	Merle.	Hablaba	sin	perder
su	habitual	sonrisa,	reclinada	en	la	butaca	y	sin	dejar	de	mirar	a	su	alrededor
—.	Has	causado	muy	buena	impresión,	y	he	comprobado	con	mis	propios	ojos
que	 la	que	has	 recibido	 también	ha	 sido	buena.	Si	has	 ido	de	visita	 en	 siete
ocasiones	a	casa	de	la	señora	Touchett,	no	ha	sido	precisamente	por	mí.

—La	joven	no	es	desagradable	—comentó	en	voz	baja	Osmond.

Madame	Merle	posó	la	mirada	en	él	un	instante,	y	al	hacerlo	sus	labios	se



cerraron	con	cierta	firmeza.

—¿Es	eso	todo	cuanto	tienes	que	decir	de	esa	criatura	maravillosa?

—¿Todo?	 ¿Es	 que	 no	 es	 suficiente?	 ¿De	 cuántas	 personas	 me	 has	 oído
decir	más?

Madame	Merle	no	respondió,	pero	siguió	ofreciendo	su	sonrisa	habitual	a
toda	la	estancia.

—Eres	 increíble	—murmuró	 al	 fin—.	Me	 asusta	 el	 abismo	 al	 que	 la	 he
precipitado.

Osmond	soltó	una	carcajada.

—Ya	no	te	puedes	echar	atrás…	has	ido	demasiado	lejos.

—Está	bien;	pero	el	resto	corre	de	tu	cuenta.

—Así	será	—dijo	Osmond.

Madame	Merle	se	quedó	callada,	y	Osmond	cambió	de	nuevo	de	sitio;	pero
cuando	 ella	 se	 levantó	 para	 irse,	 el	 caballero	 hizo	 lo	 propio.	 El	 coche	 de	 la
señora	Touchett	la	esperaba	en	el	patio,	y	tras	ayudarla	a	entrar	en	él,	Osmond
se	quedó	allí	demorando	su	partida.

—Has	 sido	muy	 indiscreto	—dijo	 la	dama	con	cierto	 aire	 cansino—.	No
tendrías	que	haberte	movido	cuando	lo	hice	yo.

Él	se	había	despojado	del	sombrero	y	se	pasó	la	mano	por	la	frente.

—Siempre	me	olvido,	he	perdido	la	costumbre.

—Eres	 absolutamente	 increíble	—repitió	 la	 dama,	 alzando	 la	 vista	 hacia
las	ventanas	de	la	casa,	una	estructura	moderna	en	la	parte	nueva	de	la	ciudad.

Osmond	hizo	caso	omiso	del	comentario,	pero	se	dirigió	a	madame	Merle
con	toda	sinceridad.

—Es	 verdaderamente	 encantadora;	 no	 creo	 haber	 conocido	 a	 nadie	 que
tenga	más	gracia.

—Me	alegra	oírte	decir	eso.	Cuanto	más	te	agrade,	mejor	para	mí.

—Me	gusta	muchísimo.	Es	tal	como	me	dijiste,	y	además,	creo	yo,	capaz
de	sentir	gran	afecto.	Solo	le	encuentro	un	defecto.

—¿Cuál?

—Que	tiene	demasiadas	ideas.

—Ya	te	advertí	que	era	inteligente.

—Por	fortuna,	son	todas	muy	malas	—dijo	Osmond.



—¿Por	qué	por	fortuna?

—¡Porque	habrán	de	ser	sacrificadas!

Madame	Merle	se	reclinó	en	el	asiento	y	miró	al	frente;	después	se	dirigió
al	cochero,	pero	una	vez	más,	Osmond	la	retuvo.

—Si	voy	a	Roma,	¿qué	haré	con	Pansy?

—Ya	iré	yo	a	verla	—dijo	madame	Merle.
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No	intentaré	 relatar	 las	 impresiones	que	Isabel	 tuvo	de	Roma,	ni	analizar
sus	sentimientos	mientras	recorría	las	antiguas	calzadas	del	Foro,	ni	tampoco
enumerar	sus	pulsaciones	al	atravesar	el	umbral	de	San	Pedro.	Baste	con	decir
que	la	percepción	que	obtuvo	del	infinito	interés	de	dicho	lugar	era	la	que	se
podía	esperar	en	una	joven	de	su	inteligencia	y	cultura.	Siempre	había	sentido
inclinación	por	la	historia,	y	allí	había	historia	en	los	adoquines	de	la	calle	y	en
los	 átomos	 de	 la	 luz	 del	 sol.	 La	 imaginación	 de	 Isabel	 se	 avivaba	 ante	 la
mención	 de	 grandes	 hazañas,	 y	 allí	 donde	 fuera	 siempre	 se	 había	 realizado
alguna	gran	hazaña.	Todas	 esas	 cosas	 le	provocaban	gran	emoción,	pero	 era
una	 emoción	 callada.	 Sus	 acompañantes	 tenían	 la	 impresión	 de	 que	 hablaba
menos	 de	 lo	 habitual,	 y	 Ralph	 Touchett,	 cuando	 aparentaba	 mirar	 con	 aire
lánguido	y	torpe	por	encima	de	la	cabeza	de	su	prima,	lo	que	en	realidad	hacía
era	 observarla.	 Por	 su	 parte,	 la	 joven	 se	 sentía	 inmensamente	 feliz;	 incluso
habría	 estado	 dispuesta	 a	 creer	 que	 aquellas	 eran	 en	 general	 las	 horas	 más
felices	de	su	vida.	La	sensación	de	un	pasado	humano	poderoso	 le	 resultaba
abrumadora,	pero	se	veía	entremezclada	de	la	forma	más	extraña,	repentina	y
caprichosa	con	 la	brisa	 fresca	y	 reconfortante	del	 futuro.	Las	 sensaciones	 se
fundían	 unas	 con	 otras	 de	 tal	 forma	 que	 apenas	 distinguía	 cuál	 de	 ellas	 la
guiaba,	 y	 deambulaba	 sumida	 en	 una	 especie	 de	 éxtasis	 de	 contemplación
contenido,	y	aunque	con	frecuencia	veía	en	las	cosas	que	contemplaba	más	de
lo	 que	 allí	 había,	 dejaba	 de	 ver	 muchas	 de	 las	 piezas	 que	 la	 guía	 Murray
enumeraba.	Roma,	 como	 decía	Ralph,	 se	 entregaba	 plenamente	 al	momento
psicológico.	El	tropel	de	turistas	estrepitosos	había	abandonado	la	ciudad,	y	la
mayor	parte	de	los	lugares	solemnes	había	recobrado	su	solemnidad.	El	cielo
era	 un	 resplandor	 azulado,	 y	 el	 agua	 de	 las	 fuentes,	 en	 sus	 hornacinas
musgosas,	había	perdido	su	helor	y	 redoblado	su	música.	En	 las	esquinas	de
las	 calles	 luminosas	 y	 cálidas	 uno	 tenía	 que	 andar	 entre	 una	 profusión	 de
flores.	 Una	 tarde,	 la	 tercera	 de	 su	 estancia	 en	 la	 ciudad,	 nuestros	 amigos
habían	ido	a	visitar	las	excavaciones	más	recientes	del	Foro,	cuyos	trabajos	se



habían	 ampliado	 mucho	 desde	 hacía	 algún	 tiempo.	 Habían	 bajado	 desde	 la
calle	moderna	hasta	el	nivel	de	la	Vía	Sacra,	que	recorrían	con	paso	reverente
aunque	distinto	en	cada	caso.	A	Henrietta	Stackpole	la	sorprendía	el	hecho	de
que	la	antigua	Roma	estuviese	pavimentada	de	forma	muy	parecida	a	Nueva
York,	 e	 incluso	 encontró	 una	 analogía	 entre	 los	 profundos	 surcos	 de	 las
cuadrigas	que	se	podían	distinguir	en	la	antigua	calzada	y	los	raíles	de	hierro
entrecruzados	que	denotan	la	intensidad	de	la	vida	en	Estados	Unidos.	El	sol
había	iniciado	el	descenso,	el	aire	era	una	bruma	dorada,	y	las	largas	sombras
de	las	columnas	rotas	y	los	difusos	pedestales	se	proyectaban	sobre	el	campo
de	 ruinas.	Henrietta	 se	 alejó	 en	 compañía	del	 señor	Bantling,	 aparentemente
encantada	 de	 oírle	 hablar	 de	 Julio	 César	 como	 «ese	 viejo	 pícaro»,	 y	 Ralph
dirigió	todas	las	aclaraciones	que	estaba	preparado	para	ofrecer	al	oído	atento
de	nuestra	heroína.	Uno	de	los	modestos	arqueólogos	que	pululan	por	el	lugar
se	había	puesto	a	disposición	de	los	dos	jóvenes,	y	recitaba	su	lección	con	una
fluidez	que	no	se	había	visto	en	absoluto	mermada	pese	a	 lo	avanzado	de	 la
temporada.	En	un	rincón	remoto	del	Foro	se	estaba	realizando	una	excavación
y	 el	 arqueólogo	 les	 dijo	 que	 si	 a	 los	 signori	 les	 apetecía	 ir	 hasta	 allí	 un
momento	 a	 mirar,	 quizá	 viesen	 algo	 de	 interés.	 La	 propuesta	 sedujo	 más	 a
Ralph	que	a	Isabel,	fatigada	ya	de	tanto	andar.	De	manera	que	encareció	a	su
primo	 que	 fuese	 a	 satisfacer	 su	 curiosidad	 mientras	 ella	 esperaba	 su	 vuelta
tranquilamente.	El	momento	y	el	lugar	eran	plenamente	de	su	agrado,	de	modo
que	le	resultaría	placentero	quedarse	un	rato	a	solas.	Así	pues,	Ralph	se	alejó
en	 compañía	 del	 cicerone	 mientras	 Isabel	 tomaba	 asiento	 en	 una	 columna
caída	 cerca	 de	 la	 base	 del	 Capitolio.	 Quería	 tener	 un	momento	 de	 soledad,
pero	 apenas	 pudo	 disfrutar	 del	 mismo.	 Pese	 al	 profundo	 interés	 que
despertaban	 en	 ella	 aquellas	 maltrechas	 reliquias	 del	 pasado	 de	 Roma	 que
yacían	diseminadas	a	 su	alrededor	y	en	 las	que	 la	corrosión	de	 los	 siglos	no
había	conseguido	eliminar	las	huellas	de	la	vida	individual,	sus	pensamientos,
tras	 detenerse	 un	 tiempo	 en	 aquellas	 cosas,	 habían	 empezado	 a	 divagar,
mediante	 una	 concatenación	 de	 estadios	 que	 requeriría	 mucha	 perspicacia
reconstruir,	hasta	regiones	y	objetos	revestidos	de	un	atractivo	más	vivo.	Del
pasado	 romano	 al	 futuro	 de	 Isabel	 Archer	 había	 un	 largo	 trecho,	 pero	 su
imaginación	 lo	 había	 salvado	 de	 un	 solo	 vuelo	 y	 ahora	 revoloteaba	 en
despaciosos	círculos	sobre	este	nuevo	campo	más	cercano	y	fecundo.	Estaba
tan	absorta	en	sus	pensamientos,	la	vista	fija	en	una	hilera	de	losas	agrietadas
aunque	 todavía	en	su	 sitio,	que	no	había	oído	el	 ruido	de	unos	pasos	que	se
aproximaban	antes	de	que	una	sombra	se	cruzase	en	su	campo	de	visión.	Alzó
la	vista	y	vio	a	un	caballero,	un	caballero	que	no	era	Ralph	viniendo	a	decirle
que	 había	 regresado	 de	 las	 excavaciones	 porque	 eran	 un	 aburrimiento.	 El
personaje	se	sobresaltó	tanto	como	ella,	y	se	descubrió	la	cabeza	ante	la	visible
sorpresa	de	Isabel,	que	empalideció.

—¡Lord	Warburton!	—exclamó,	poniéndose	en	pie.



—No	 tenía	 ni	 idea	 de	 que	 fuese	 usted.	 Al	 doblar	 esa	 esquina	 me	 la	 he
encontrado.

La	joven	miró	a	su	alrededor	para	explicarse.

—Estoy	sola	en	este	momento,	pero	mis	acompañantes	acaban	de	dejarme.
Mi	primo	se	ha	ido	a	ver	los	trabajos	de	excavación	que	hay	por	allí.

—Ah,	 sí;	 ya	veo.	—Y	 lord	Warburton	dirigió	 la	mirada	vagamente	en	 la
dirección	que	ella	 le	había	 indicado.	Ahora	estaba	plantado	con	firmeza	ante
ella;	había	recobrado	el	aplomo	y	parecía	querer	demostrarlo,	si	bien	con	toda
gentileza—.	No	quiero	molestarla	—añadió,	mirando	el	pilar	 abandonado—.
Se	la	ve	cansada.

—Sí,	me	siento	un	tanto	fatigada.	—Tras	un	breve	titubeo,	Isabel	tomó	de
nuevo	 asiento—.	 Pero	 no	 quiero	 que	 interrumpa	 su	 paseo	 por	 mi	 causa	—
añadió.

—No	 importa,	 estoy	 completamente	 solo,	 no	 tengo	 absolutamente	 nada
que	hacer.	No	tenía	la	menor	idea	de	que	estuviese	usted	en	Roma.	Acabo	de
llegar	de	Oriente	y	solo	estoy	de	paso.

—Ha	hecho	usted	un	largo	viaje	—dijo	Isabel,	que	había	sabido	por	Ralph
que	lord	Warburton	se	había	ausentado	de	Inglaterra.

—Sí,	me	marché	al	extranjero	seis	meses,	poco	después	de	verla	por	última
vez.	He	estado	en	Turquía	y	en	Asia	Menor;	llegué	de	Atenas	hace	unos	días.
—Aunque	hacía	lo	posible	por	no	mostrarse	azorado,	no	parecía	muy	cómodo,
y	tras	dirigir	una	larga	mirada	a	la	joven	le	preguntó	sin	rodeos—:	¿Quiere	que
la	deje	sola,	o	me	permite	que	le	haga	compañía	un	rato?

Isabel	respondió	con	amabilidad.

—No	quiero	que	me	deje,	lord	Warburton.	Me	alegro	mucho	de	verle.

—Le	agradezco	sus	palabras.	¿Me	permite	que	me	siente?

En	 el	 fuste	 estriado	 donde	 Isabel	 se	 había	 sentado	 podrían	 haberse
acomodado	 varias	 personas,	 y	 había	 sitio	 de	 sobra	 incluso	 para	 un	 fornido
caballero	inglés.	Aquel	distinguido	espécimen	de	las	clases	privilegiadas	tomó
asiento	cerca	de	nuestra	 joven	dama,	y	al	cabo	de	cinco	minutos	ya	 le	había
hecho	varias	preguntas,	escogidas	un	tanto	al	azar,	cuyas	respuestas	al	parecer
no	captó,	ya	que	formuló	alguna	de	ellas	dos	veces.	A	su	vez,	le	proporcionó
bastante	 información	 sobre	 sí	 mismo,	 que	 ella,	 haciendo	 gala	 de	 la	 mayor
tranquilidad	propia	del	carácter	femenino,	no	echó	en	saco	roto.	En	reiteradas
ocasiones	afirmó	que	no	había	esperado	encontrársela,	y	resultó	evidente	que
el	 encuentro	 le	 afectaba	 de	 tal	 forma	 que	 habría	 sido	 recomendable	 cierta
preparación.	Sin	apenas	transición,	la	superficialidad	con	la	que	hablaba	de	las
cosas	se	 trocó	en	solemnidad,	y	de	enumerar	sus	 tribulaciones	pasó	a	 relatar



sus	 placeres.	 Lucía	 un	 espléndido	 bronceado;	 incluso	 su	 indómita	 barba
aparecía	 bruñida	 por	 el	 ardiente	 sol	 de	 Asia.	 Se	 cubría	 con	 esas	 prendas
holgadas	y	heterogéneas	que	elige	el	viajero	inglés	en	tierras	extranjeras	para
sentirse	 cómodo	 y	 afirmar	 su	 nacionalidad;	 y	 con	 aquellos	 ojos	 serenos	 y
agradables,	 aquella	 tez	 bronceada,	 fresca	 aunque	 madura,	 aquella	 figura
varonil,	aquellos	modales	pausados	y	aquel	aire	general	de	ser	un	caballero	y
un	explorador,	era	un	representante	tan	claro	de	la	raza	británica	que	quienes
sienten	 aprecio	 por	 ella	 no	 habrían	 podido	 evitar	 reconocerle	 en	 cualquier
confín	 de	 la	 tierra.	 Isabel	 reparó	 en	 tales	 cosas	 y	 se	 congratuló	 de	 que	 él
siempre	le	hubiese	agradado.	Había	conservado,	de	forma	inequívoca	y	a	pesar
de	los	contratiempos,	todas	sus	cualidades,	cualidades	que	expresaban,	por	así
decirlo,	 la	 esencia	 de	 las	 grandes	 casas	 nobles;	 que	 recordaban	 las
características	y	ornamentos	más	íntimos	de	aquellas,	esos	que	no	se	cambian
de	 sitio	 por	 capricho	 y	 que	 solo	 desaparecen	 en	 caso	 de	 desgracia	 mayor.
Hablaron	de	 los	asuntos	que	era	natural	que	tratasen:	de	 la	muerte	del	 tío	de
Isabel,	del	estado	de	salud	de	Ralph,	de	cómo	había	pasado	ella	el	invierno,	de
su	 visita	 a	 Roma,	 de	 su	 vuelta	 a	 Florencia,	 de	 los	 planes	 que	 tenía	 para	 el
verano,	del	hotel	en	el	que	se	alojaba;	y,	a	continuación,	de	 las	aventuras	de
lord	 Warburton,	 de	 sus	 movimientos,	 intenciones,	 impresiones,	 y	 de	 su
domicilio	en	aquel	momento.	Por	fin	se	hizo	un	silencio	que	fue	mucho	más
elocuente	 que	 cualquier	 cosa	 que	 se	 habían	 dicho	 y	 que	 casi	 convirtió	 en
superfluas	las	últimas	palabras	de	lord	Warburton:

—Le	he	escrito	varias	veces.

—¿Que	me	ha	escrito?	Jamás	he	recibido	carta	suya.

—Nunca	se	las	envié.	Las	quemé.

—¡Ah!	—dijo	 Isabel	 entre	 risas—.	Mejor	 que	 haya	 sido	 usted	 quien	 lo
hiciera	y	no	yo.

—Pensé	 que	 no	 le	 interesarían	 —añadió	 él,	 con	 una	 sencillez	 que	 la
conmovió—.	 Me	 pareció	 que,	 después	 de	 todo,	 no	 tenía	 derecho	 alguno	 a
molestarla	con	mis	cartas.

—Me	habría	alegrado	mucho	recibir	noticias	suyas.	Bien	sabe	usted	cuánto
esperaba	que…	que…	—Isabel	se	 interrumpió;	sus	pensamientos	expresados
en	voz	alta	habrían	parecido	pueriles.

—Sé	lo	que	va	a	decirme.	Que	esperaba	que	continuásemos	siendo	buenos
amigos.

La	 fórmula,	 en	 labios	 de	 lord	Warburton,	 sonaba	 en	 verdad	 pueril;	 pero
también	era	cierto	que	a	él	le	interesaba	que	así	fuese.

—No	hable	de	 eso,	 se	 lo	 ruego	—fue	 lo	único	que	 Isabel	 acertó	 a	decir,



unas	palabras	que	tampoco	le	parecieron	más	sustanciosas	que	las	de	él.

—Sería	 un	 pequeño	 consuelo	 que	 me	 permitiese	 hablar	 —dijo	 su
interlocutor	con	tono	enérgico.

—No	 puedo	 fingir	 para	 consolarle	 —dijo	 la	 joven,	 que,	 pese	 a	 seguir
sentada	inmóvil,	sintió	un	triunfo	íntimo	al	lanzarle	de	nuevo	la	respuesta	que
tan	poco	había	satisfecho	a	su	acompañante	seis	meses	antes.	Lord	Warburton
era	agradable,	fuerte,	galante;	no	había	hombre	mejor	que	él.	Pero	su	respuesta
seguía	siendo	la	misma.

—Es	mucho	mejor	que	no	trate	de	consolarme;	le	resultaría	imposible	—le
oyó	decir	a	través	de	la	bruma	de	aquella	extraña	euforia	que	la	embargaba.

—Tenía	la	esperanza	de	que	volviésemos	a	encontrarnos,	ya	que	no	temía
que	 me	 hiciese	 sentir	 culpable	 por	 haberlo	 tratado	 mal.	 Pero	 cuando	 habla
usted	así…	me	causa	más	dolor	que	placer.

Isabel	se	levantó	con	aire	un	tanto	estudiado	y	majestuoso,	y	buscó	con	la
mirada	a	sus	compañeros.

—No	quiero	hacerla	sentir	así;	está	claro	que	no	puedo	decirlo.	Lo	único
que	deseo	es	que	sepa	un	par	de	cosas,	para	hacerme,	en	cierto	modo,	justicia	a
mí	mismo.	No	volveré	a	aludir	de	nuevo	a	la	cuestión.	Todo	lo	que	le	dije	el
año	pasado	lo	sentía	de	verdad;	era	incapaz	de	pensar	en	otra	cosa.	He	tratado
de	 olvidar,	 con	 todas	 mis	 fuerzas	 y	 de	 forma	 sistemática.	 He	 tratado	 de
interesarme	por	alguien	más.	Le	estoy	diciendo	esto	porque	quiero	que	 sepa
que	he	cumplido	mi	parte.	Pero	ha	sido	en	vano.	Me	marché	al	extranjero	por
la	misma	razón,	lo	más	lejos	posible.	Según	dicen,	viajar	distrae	la	mente,	pero
en	mi	caso	no	fue	así.	He	pensado	constantemente	en	usted	desde	la	última	vez
que	la	vi.	Sigo	exactamente	igual.	La	amo	tanto	como	entonces,	y	todo	lo	que
le	dije	sigue	siendo	verdad.	En	este	preciso	instante,	mientras	le	hablo,	me	doy
cuenta	de	nuevo,	con	toda	claridad	y	para	mi	inmensa	desgracia,	del	hechizo
que	 usted	 ejerce	 sobre	 mí.	 Ya	 está,	 no	 podía	 por	 menos	 de	 decírselo.	 Sin
embargo,	no	es	mi	 intención	 insistir;	ha	sido	solo	un	momento.	Solo	añadiré
que	cuando	hace	apenas	un	rato	me	tropecé	con	usted,	sin	la	más	remota	idea
de	 que	 iba	 a	 verla,	 estaba	 precisamente,	 se	 lo	 juro	 por	 mi	 honor,
preguntándome	dónde	estaría	usted.

Había	recuperado	el	dominio	de	sí	mismo,	que,	a	medida	que	hablaba,	se
fue	 afianzando.	 Podría	 haber	 estado	 dirigiéndose	 a	 un	 pequeño	 comité,
pronunciando	 con	 claridad	 y	 aplomo	 absolutos	 una	 declaración	 de
importancia,	 auxiliado	 de	 vez	 en	 cuando	 por	 una	 rápida	 ojeada	 a	 unas
anotaciones	 escritas	 en	 un	 papel	 escondido	 en	 el	 sombrero,	 que	 no	 había
vuelto	a	ponerse.	Y	a	buen	seguro	que	el	comité	habría	quedado	convencido
con	sus	explicaciones.



—He	pensado	a	menudo	en	usted,	 lord	Warburton	—respondió	 Isabel—.
Puede	estar	seguro	de	que	siempre	lo	voy	a	hacer.	—Y,	en	un	tono	en	el	que
trató	de	subrayar	la	gentileza	y	suavizar	el	significado,	añadió—:	Eso	no	nos
perjudicará	a	ninguno	de	los	dos.

Echaron	a	andar	juntos,	e	Isabel	se	interesó	al	punto	por	sus	hermanas	y	le
rogó	 que	 les	 dijera	 que	 así	 lo	 había	 hecho.	 Por	 el	momento,	 él	 no	 volvió	 a
hacer	 referencia	 a	 la	 gran	 cuestión,	 sino	 que	 de	 nuevo	 se	 internó	 en	 terreno
más	 firme	 y	 seguro.	 Pero	 quiso	 saber	 cuándo	 pensaba	 irse	 de	 Roma,	 y	 al
comunicarle	ella	la	fecha	de	su	partida,	declaró	que	se	alegraba	de	que	fuera
algo	tan	lejano	todavía.

—¿Por	qué	dice	eso	si	usted	tan	solo	está	de	paso?	—preguntó	Isabel	con
cierta	ansiedad.

—Bueno,	 cuando	 hablé	 de	 estar	 de	 paso,	 no	 quería	 decir	 que	 uno	 pueda
pasar	por	Roma	como	si	lo	hiciese	por	Clapham	Junction.	Estar	aquí	de	paso
implica	quedarse	una	o	dos	semanas.

—Sea	 franco	y	diga	que	 tiene	 la	 intención	de	quedarse	el	mismo	 tiempo
que	yo.

Sonrió	 avergonzado	 y,	 por	 un	 momento,	 dio	 la	 impresión	 de	 estar
tanteándola.

—Es	 que	 si	 lo	 digo,	 no	 le	 va	 a	 gustar.	 Le	 entrará	 miedo	 de	 verme
demasiado.

—Que	 me	 guste	 o	 no,	 carece	 de	 importancia.	 Está	 claro	 que	 no	 puedo
esperar	que	abandone	por	mi	causa	este	lugar	maravilloso.	Pero	confieso	que
me	da	miedo.

—¿Miedo	 a	 que	 empiece	 de	 nuevo?	 Le	 prometo	 que	 tendré	 mucho
cuidado.

Poco	 a	 poco	 habían	 ido	 aminorando	 el	 paso	 y,	 por	 un	 momento,	 se
quedaron	frente	a	frente.

—¡Pobre	lord	Warburton!	—dijo	Isabel	con	una	compasión	que	pretendía
ser	beneficiosa	para	ambos.

—¡Sí,	pobre	lord	Warburton!	Pero	tendré	cuidado.

—Usted	puede	sentirse	desgraciado,	pero	no	va	a	conseguir	que	yo	lo	sea.
No	lo	permitiré.

—Si	creyera	que	podría	hacerla	desgraciada,	creo	que	lo	intentaría.

Al	 oír	 esas	 palabras,	 Isabel	 echó	 a	 andar	 y	 lord	 Warburton	 procedió	 a
seguirla.



—Jamás	diré	nada	que	pueda	molestarla.

—Muy	bien.	Porque	si	lo	hace,	se	acabará	nuestra	amistad.

—Quizá	algún	día,	pasado	algún	tiempo,	me	dé	usted	su	permiso.

—¿Permiso	para	hacerme	desgraciada?

Él	titubeó.

—Para	decirle	de	nuevo…	—empezó,	pero	 se	detuvo	a	 tiempo—.	Me	 lo
guardaré	para	mí.	Me	lo	guardaré	siempre	para	mí.

La	 señorita	Stackpole	y	 su	 acompañante	 se	habían	 sumado	a	 la	visita	de
Ralph	a	las	excavaciones,	y	los	tres	emergieron	en	aquel	momento	de	entre	los
montículos	de	tierra	y	piedras	que	rodeaban	la	abertura	y	quedaron	a	la	vista
de	Isabel	y	lord	Warburton.	El	pobre	Ralph	saludó	a	su	amigo	con	alegría	no
exenta	de	asombro,	y	Henrietta	exclamó	con	voz	estentórea:

—¡Dios	mío,	pero	si	está	aquí	ese	lord!

Ralph	y	su	vecino	 inglés	se	saludaron	con	esa	austeridad	con	 la	que,	 tras
una	larga	separación,	se	saludan	los	vecinos	ingleses,	y	la	señorita	Stackpole
posó	 su	 inquisitiva	 mirada	 intelectual	 en	 el	 bronceado	 viajero.	 Pero	 pronto
decidió	cuál	era	su	postura	ante	la	crisis.

—Imagino	que	no	se	acordará	de	mí,	señor.

—Por	 supuesto	 que	 me	 acuerdo	 de	 usted	 —dijo	 lord	 Warburton—.	 La
invité	a	venir	a	verme,	y	usted	jamás	lo	hizo.

—Yo	 no	 voy	 a	 todos	 los	 sitios	 a	 los	 que	 me	 invitan	 —respondió	 con
frialdad	la	señorita	Stackpole.

—Ah,	 bien;	 en	 tal	 caso,	 no	 la	 invitaré	más	—dijo	 entre	 risas	 el	 amo	 de
Lockleigh.

—Si	lo	hace,	iré;	no	le	quepa	duda.

A	lord	Warburton,	pese	a	su	hilaridad,	no	parecía	caberle	la	menor	duda.	El
señor	 Bantling	 se	 había	 quedado	 a	 un	 lado	 con	 discreción,	 pero	 aprovechó
aquel	momento	para	saludar	con	una	inclinación	de	cabeza	al	noble.

—Ah,	¿está	usted	por	aquí,	Bantling?	—dijo	lord	Warburton	estrechándole
la	mano.

—Vaya	—dijo	Henrietta—,	no	sabía	que	lo	conociera	usted.

—Imagino	que	no	sabe	a	cuánta	gente	conozco	—repuso	el	señor	Bantling
con	humor.

—Creía	 que,	 cuando	 un	 inglés	 conocía	 a	 un	 lord,	 era	 algo	 que	 siempre



contaba.

—Ya,	 es	 que	 me	 temo	 que	 Bantling	 se	 avergüenza	 de	 mí	 —dijo	 lord
Warburton	riendo	de	nuevo.

A	Isabel	le	agradó	aquel	tono	y	exhaló	un	leve	suspiro	de	alivio	mientras
emprendían	el	camino	de	vuelta	a	casa.

Al	día	siguiente	era	domingo,	y	la	joven	empleó	la	mañana	en	escribir	dos
largas	cartas:	una	a	su	hermana	Lily	y	otra	a	madame	Merle,	pero	en	ninguna
de	 aquellas	 epístolas	 mencionó	 el	 hecho	 de	 que	 un	 pretendiente	 rechazado
hubiese	 amenazado	 con	 declarársele	 de	 nuevo.	 Los	 domingos	 por	 la	 tarde,
todos	 los	 romanos	 de	 pro	 (y	 con	 frecuencia	 los	 bárbaros	 del	 norte	 son	 los
mejores)	 tienen	 por	 costumbre	 asistir	 al	 rezo	 de	 vísperas	 en	 San	 Pedro;	 y
nuestros	amigos	habían	acordado	ir	juntos	en	coche	a	la	gran	basílica.	Después
del	 almuerzo,	 una	 hora	 antes	 de	 que	 llegase	 el	 carruaje,	 lord	Warburton	 se
presentó	en	el	Hôtel	de	Paris	e	hizo	una	visita	a	las	dos	damas,	ya	que	Ralph
Touchett	y	el	señor	Bantling	habían	salido	 juntos.	El	visitante	parecía	querer
darle	a	Isabel	una	prueba	de	su	intención	de	mantener	la	promesa	que	le	había
hecho	el	día	anterior;	se	mostró	discreto	y	franco	a	la	vez,	y	no	fue	ni	de	lejos
inoportuno	o	torpe,	y	menos	insistente.	Quería	así	que	fuese	ella	la	que	juzgase
que	 podía	 ser	 un	 buen	 amigo	 sin	 más.	 Habló	 de	 sus	 viajes,	 de	 Persia,	 de
Turquía,	 y	 cuando	 la	 señorita	 Stackpole	 le	 preguntó	 si	 le	merecería	 la	 pena
visitar	 dichos	 países,	 él	 le	 aseguró	 que	 ofrecían	 un	 sinfín	 de	 oportunidades
para	una	mujer	emprendedora.	Isabel	le	hizo	justicia,	pero	se	preguntó	cuáles
eran	sus	intenciones	e	incluso	qué	esperaba	alcanzar	con	aquella	demostración
de	sinceridad	tan	absoluta.	Si	lo	que	esperaba	era	ablandarla	al	mostrarle	que
era	un	magnífico	compañero,	podría	haberse	ahorrado	la	molestia.	Bien	sabía
que	todo	en	él	era	de	una	calidad	superlativa,	y	nada	de	lo	que	ahora	hiciese
era	 necesario	 para	 mejorar	 tal	 opinión.	 Es	 más,	 el	 simple	 hecho	 de	 que	 se
encontrase	en	Roma	le	resultaba	una	complicación	desagradable,	y	ella	con	las
que	 disfrutaba	 era	 con	 las	 agradables.	 Pese	 a	 todo,	 cuando	 al	 término	 de	 la
visita	lord	Warburton	anunció	que	él	 también	acudiría	a	San	Pedro	y	que	los
buscaría	a	ella	y	a	sus	amigos,	Isabel	se	vio	obligada	a	responderle	que	hiciera
como	gustase.

Ya	 en	 la	 iglesia,	 mientras	 recorría	 aquella	 inmensidad	 de	 mosaicos,	 fue
lord	Warburton	 la	 primera	 persona	 con	 la	 que	 se	 encontró.	Ella	 no	 se	 había
contado	entre	esos	turistas	de	casta	superior	que	se	sienten	«decepcionados»	al
ver	San	Pedro	y	que	encuentran	que	la	basílica	no	se	corresponde	con	su	fama.
La	primera	vez	que	pasó	bajo	los	enormes	cortinajes	de	cuero	que	se	tensan	y
golpetean	 la	 entrada,	 la	 primera	 vez	 que	 se	 encontró	 bajo	 la	 enorme	 cúpula
arqueada	y	vio	cómo	la	luz	se	filtraba	a	través	del	aire	denso	de	incienso,	entre
reflejos	 de	 mármol	 y	 oro,	 de	 mosaicos	 y	 bronce,	 su	 concepto	 de	 grandeza
aumentó	hasta	límites	vertiginosos,	y	desde	entonces	jamás	careció	de	espacio



para	expandirse.	Lo	contempló	todo	con	admiración,	como	lo	hace	un	niño	o
un	 campesino,	 y	 rindió	 silencioso	 tributo	 a	 lo	 sublime	 del	 lugar.	 Lord
Warburton	iba	a	su	lado	y	le	hablaba	de	Santa	Sofía	de	Constantinopla,	y	por
un	 instante	 Isabel	 temió	que	acabase	haciéndole	 reconocer	 lo	ejemplar	de	su
conducta.	El	 servicio	 religioso	 aún	 no	 había	 comenzado,	 pero	 en	San	Pedro
hay	 mucho	 que	 observar,	 y,	 como	 hay	 algo	 que	 resulta	 casi	 profano	 en	 la
inmensidad	 del	 lugar,	 que	 lo	 hace	 parecer	 destinado	 en	 igual	 medida	 al
ejercicio	 físico	 que	 al	 espiritual,	 las	 distintas	 figuras	 y	 grupos,	 los	 fieles	 y
espectadores	 entremezclados,	 pueden	 cumplir	 sus	 variados	 propósitos	 sin
conflicto	ni	escándalo.	En	aquella	inmensidad	esplendorosa	las	indiscreciones
individuales	 no	 se	 aprecian	 más	 que	 a	 corta	 distancia.	 A	 Isabel	 y	 sus
acompañantes,	sin	embargo,	no	podía	reprochárseles	ninguna;	ya	que,	pese	a
que	 Henrietta	 declaró	 con	 toda	 ingenuidad	 que	 la	 cúpula	 de	Miguel	 Ángel
quedaba	 empequeñecida	 si	 se	 la	 comparaba	 con	 la	 del	 Capitolio	 de
Washington,	 su	 queja	 iba	 destinada	 principalmente	 a	 los	 oídos	 del	 señor
Bantling	 y	 se	 reservaba	 una	 versión	 más	 detallada	 para	 las	 columnas	 del
Interviewer.	 Isabel	 hizo	 el	 recorrido	 de	 la	 iglesia	 en	 compañía	 de	 lord
Warburton	y,	al	aproximarse	al	coro	que	queda	a	la	izquierda	de	la	entrada,	les
llegaron	las	voces	de	los	cantores	del	Papa	por	encima	de	las	cabezas	del	gran
número	de	personas	congregadas	al	otro	lado	de	las	puertas.	Se	detuvieron	un
momento	 en	 los	márgenes	 de	 aquella	multitud,	 formada	 a	 partes	 iguales	 de
romanos	 autóctonos	 y	 extranjeros	 curiosos,	 y	 el	 concierto	 sacro	 continuó
mientras	 estaban	 allí.	Al	 parecer,	Ralph	 se	 hallaba,	 junto	 con	Henrietta	 y	 el
señor	Bantling,	en	el	interior,	donde	Isabel,	al	mirar	más	allá	del	denso	grupo,
vio	 cómo	 la	 luz	 vespertina,	 entre	 nubes	 plateadas	 de	 incienso	 que	 parecían
entremezclarse	con	los	espléndidos	cánticos,	caía	oblicuamente	desde	los	altos
ventanales	hundidos	entre	relieves.	Al	cabo	de	un	tiempo	cesaron	los	cánticos
y	entonces	lord	Warburton	pareció	dispuesto	a	alejarse	de	allí	con	ella.	Isabel
no	tuvo	más	opción	que	acompañarlo;	y	en	ese	momento	se	encontró	frente	a
frente	con	Gilbert	Osmond,	que	al	parecer	había	estado	detrás	de	ella,	a	corta
distancia,	 y	 ahora	 se	 acercaba	mostrando	 sus	mejores	modales,	 que	 en	 esta
ocasión	parecía	hacer	aún	más	patentes	para	adecuarse	al	lugar.

—Así	que	se	ha	decidido	a	venir	—dijo	la	joven	al	tiempo	que	le	tendía	la
mano.

—Sí,	 llegué	 anoche	y	me	he	 acercado	 a	 su	hotel	 esta	 tarde.	Allí	me	han
dicho	que	se	encontraba	usted	aquí	y	he	estado	buscándola.

—Los	demás	están	ahí	dentro	—se	decidió	a	decir	Isabel.

—Yo	no	he	venido	buscando	a	los	demás	—replicó	él	al	instante.

Isabel	 apartó	 la	 mirada;	 lord	Warburton	 estaba	 observándolos,	 y	 tal	 vez
hubiese	 oído	 aquello.	 De	 improviso	 recordó	 que	 era	 exactamente	 lo	mismo



que	 le	había	dicho	 la	mañana	que	 fue	a	Gardencourt	a	pedirle	que	se	casase
con	él.	Las	palabras	del	señor	Osmond	habían	hecho	que	el	rubor	cubriese	sus
mejillas,	y	aquel	recuerdo	no	ayudó	a	que	se	disipase.	Para	evitar	traicionarse
a	 sí	 misma,	 procedió	 a	 hacer	 las	 presentaciones	 y,	 afortunadamente,	 en	 ese
momento	 emergió	 del	 coro	 el	 señor	 Bantling,	 que	 se	 abrió	 paso	 entre	 la
multitud	 con	 valerosa	 determinación	 británica,	 seguido	 de	 la	 señorita
Stackpole	y	Ralph	Touchett.	Y	digo	afortunadamente,	aunque	tal	vez	sea	esta
una	versión	superficial	de	 las	cosas,	ya	que,	al	percatarse	de	la	presencia	del
caballero	 de	 Florencia,	 Ralph	 Touchett	 no	 pareció	 encontrar	 en	 ello	motivo
alguno	de	alegría.	No	obstante,	se	acercó	con	cortesía	y	le	comentó	a	Isabel,
con	 la	 debida	 benevolencia,	 que	 pronto	 tendría	 a	 todos	 sus	 amigos	 a	 su
alrededor.	 La	 señorita	 Stackpole	 había	 conocido	 al	 señor	 Osmond	 en
Florencia,	 pero	 ya	 había	 encontrado	 ocasión	 para	 decirle	 a	 Isabel	 que	 no	 le
gustaba	más	que	sus	otros	admiradores,	refiriéndose	al	señor	Touchett	y	a	lord
Warburton,	e	incluso	a	aquel	menudo	señor	Rosier	de	París.	«No	sé	qué	es	lo
que	tienes	—se	había	complacido	en	observar—,	pero	para	ser	una	joven	tan
agradable	atraes	a	 la	gente	más	extraña.	El	señor	Goodwood	es	el	único	que
merece	mi	respeto,	y	es	justo	el	que	tú	no	valoras».

—¿Qué	 opinión	 le	 merece	 San	 Pedro?	 —estaba	 en	 aquel	 momento
preguntándole	el	señor	Osmond	a	nuestra	joven	dama.

—Es	muy	grande	y	muy	luminoso	—se	limitó	a	responder	ella.

—Es	demasiado	grande;	hace	que	uno	se	sienta	como	un	átomo.

—¿Y	no	es	así	como	debe	sentirse	uno	en	el	templo	más	grande	erigido	por
los	humanos?	—preguntó	ella	a	su	vez,	bastante	satisfecha	de	la	frase.

—Imagino	que	es	como	hay	que	sentirse	en	cualquier	parte,	cuando	uno	no
es	nadie.	Pero	en	una	iglesia	me	gusta	tan	poco	como	en	cualquier	otro	lugar.

—¡Tendría	que	haber	sido	usted	Papa!	—exclamó	Isabel,	recordando	algo
que	él	le	había	dicho	en	Florencia.

—¡Ah,	lo	que	habría	disfrutado!	—dijo	Gilbert	Osmond.

Lord	Warburton,	mientras	tanto,	se	había	unido	a	Ralph	Touchett,	y	ambos
se	alejaron	juntos.

—¿Quién	 es	 ese	 individuo	que	 está	 hablando	 con	 la	 señorita	Archer?	—
quiso	saber	el	noble.

—Se	llama	Gilbert	Osmond	y	vive	en	Florencia	—dijo	Ralph.

—Y	aparte	de	eso,	¿qué	es?

—Nada	 en	 absoluto.	Bueno,	 sí:	 es	 estadounidense,	 pero	 es	 algo	 que	 uno
olvida	fácilmente…	tiene	muy	poco	de	ello.



—¿Hace	mucho	que	conoce	a	la	señorita	Archer?

—Unas	dos	o	tres	semanas.

—¿Y	a	ella	le	gusta?

—Es	lo	que	trata	de	averiguar.

—¿Y	qué	crees	que	va	a	pasar?

—¿Que	si	va	a	averiguarlo?

—Si	le	gustará.

—¿Me	estás	preguntando	si	lo	aceptará?

—Sí	—reconoció	 lord	Warburton	 tras	 un	 instante—;	 para	 mi	 desgracia,
supongo	que	es	eso	lo	que	quiero	decir.

—Si	nadie	trata	de	impedirlo,	puede	que	no	lo	acepte.

Su	 señoría	 se	 quedó	 un	 instante	 mirándolo	 fijamente,	 pero	 al	 final	 lo
entendió.

—Entonces,	¿lo	que	tenemos	que	hacer	es	estar	callados?

—Callados	como	tumbas.	¡Y	a	ver	si	así	tenemos	alguna	posibilidad!

—¿Alguna	posibilidad	de	que	lo	acepte?

—De	que	no	lo	haga.

Lord	 Warburton	 asimiló	 el	 comentario	 en	 silencio,	 pero	 a	 continuación
habló	de	nuevo.

—¿Es	muy	inteligente?

—No	lo	sabes	bien	—dijo	Ralph.

Su	interlocutor	se	quedó	pensativo.

—¿Y	qué	más?

—¿Qué	más	quieres?	—gimió	Ralph.

—Querrás	decir	qué	más	quiere	ella.

Ralph	lo	tomó	del	brazo	para	hacerle	dar	la	vuelta:	tenían	que	reunirse	con
los	demás.

—Ella	no	quiere	nada	de	lo	que	nosotros	podamos	ofrecerle.

—Ah,	 bueno,	 si	 no	 quiere	 nada	 de	 ti…	 —dijo	 su	 señoría	 con	 gracejo
mientras	regresaban.
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Al	 día	 siguiente,	 ya	 entrada	 la	 tarde,	 lord	Warburton	 acudió	 de	 nuevo	 al
hotel	a	ver	a	sus	amigos	y,	una	vez	allí,	se	enteró	de	que	habían	ido	a	la	ópera.
Se	 dirigió	 al	 teatro	 con	 la	 intención	 de	 visitarlos	 en	 el	 palco,	 como	 se
acostumbra	a	hacer	sin	 formalismos	en	Italia;	y	una	vez	que	 logró	entrar	 (se
trataba	 de	 un	 local	 de	 segunda	 categoría),	 inspeccionó	 aquella	 sala	 de	 gran
tamaño,	mal	iluminada	y	de	pobre	decoración.	Acababa	de	finalizar	uno	de	los
actos	y	no	había	obstáculo	para	su	búsqueda.	Tras	escudriñar	dos	o	tres	filas	de
palcos,	 descubrió	 en	 uno	 de	 los	más	 grandes	 a	 una	 dama	 a	 la	 que	 no	 tuvo
dificultad	en	reconocer.	La	señorita	Archer	estaba	sentada	de	cara	al	escenario
y	quedaba	parcialmente	oculta	por	la	cortina	del	palco;	y	a	su	lado,	recostado
en	su	asiento,	se	encontraba	el	señor	Gilbert	Osmond.	Parecían	tener	el	lugar
para	 ellos	 solos,	 y	 Warburton	 supuso	 que	 sus	 acompañantes	 habían
aprovechado	 el	 descanso	 para	 disfrutar	 de	 la	 relativa	 frescura	 del	 vestíbulo.
Permaneció	 un	 instante	 con	 la	 mirada	 clavada	 en	 la	 interesante	 pareja	 y	 se
preguntó	si	debería	subir	e	 interrumpir	su	 tranquilidad.	Al	 fin	 le	pareció	que
Isabel	lo	había	visto,	y	esa	circunstancia	le	hizo	tomar	una	decisión.	No	debía
mostrarse	claramente	esquivo.	Tomó	el	camino	de	las	alturas	y	en	la	escalera
se	 tropezó	con	Ralph	Touchett,	que	bajaba	con	lentitud,	el	sombrero	 ladeado
como	indicando	hastío	y	las	manos	donde	siempre	solía	llevarlas.

—Te	he	visto	abajo	hace	un	momento	e	 iba	a	buscarte.	Me	siento	solo	y
necesito	compañía	—dijo	Ralph	a	modo	de	saludo.

—Pues	tienes	una	muy	buena	y	la	has	abandonado.

—¿Te	 refieres	 a	mi	 prima?	 Tiene	 un	 visitante	 y	 no	me	 quiere	 allí.	 Y	 la
señorita	 Stackpole	 y	 el	 señor	 Bantling	 se	 han	 ido	 a	 un	 café	 a	 tomarse	 un
helado;	 a	 la	 señorita	 Stackpole	 le	 encanta	 el	 helado.	Y	 tampoco	me	 pareció
que	ellos	me	quisiesen	a	su	lado.	La	ópera	es	muy	mala;	las	mujeres	parecen
lavanderas	y	cantan	como	pavos	reales.	Me	encuentro	muy	deprimido.

—Entonces	 harás	 mejor	 regresando	 al	 hotel	 —dijo	 lord	 Warburton	 sin
rodeos.

—¿Y	 abandonar	 a	 mi	 joven	 dama	 en	 este	 deprimente	 lugar?	 De	 eso	 ni
hablar,	tengo	que	cuidar	de	ella.

—No	parece	andar	escasa	de	amigos.

—Ya,	por	eso	precisamente	tengo	que	vigilarla.

—Pues	si	a	ti	no	te	quiere	a	su	lado,	es	probable	que	a	mí	tampoco.

—No,	en	tu	caso	es	distinto.	Ve	al	palco	y	quédate	allí	mientras	yo	doy	una
vuelta.



Lord	Warburton	se	dirigió	al	palco,	donde	Isabel	le	recibió	como	si	fuese
un	amigo	tan	honorable	y	antiguo	que	él	se	preguntó	vagamente	a	qué	extraño
dominio	 temporal	 lo	 estaba	 anexionando.	 Intercambió	 saludos	 con	 el	 señor
Osmond,	a	quien	había	sido	presentado	el	día	anterior	y	que,	tras	su	entrada,	se
mantuvo	 en	 silencio	 y	 un	 tanto	 al	 margen,	 como	 si	 rechazase	 cualquier
intervención	en	los	asuntos	que	probablemente	se	estaban	tratando.	Al	recién
llegado	 le	 sorprendió	 ver	 que,	 en	 un	 ambiente	 operístico	 como	 aquel,	 la
señorita	 Archer	 aparecía	 radiante,	 presa	 incluso	 de	 una	 leve	 exaltación.	 Sin
embargo,	 como	 la	 mirada	 de	 la	 joven	 era	 siempre	 penetrante,	 sus	 gestos
vivaces	 y	 su	 conversación	 muy	 animada,	 era	 posible	 que	 se	 equivocase	 al
respecto.	Su	conversación	con	él,	por	otro	lado,	indicaba	presencia	de	ánimo;
expresaba	una	afabilidad	tan	deliberada	e	ingeniosa	que	no	dejaba	duda	de	que
se	 encontraba	 en	 pleno	 dominio	 de	 sus	 facultades.	 El	 pobre	 lord	Warburton
tuvo	momentos	de	perplejidad.	Ella	lo	había	desanimado,	expresamente,	en	la
medida	en	que	podía	hacerlo	una	mujer.	¿A	qué	venían	entonces	todas	aquellas
artes	y	agasajos,	sobre	todo	con	aquel	tono	de	reparación…	o	de	preparación?
Su	 voz	 tenía	 timbres	 de	 dulzura,	 pero	 ¿por	 qué	 razón	 los	 utilizaba	 con	 él?
Regresaron	 los	 demás	 compañeros	 de	 palco,	 y	 dio	 comienzo	 otro	 acto	 de
aquella	ópera	trivial,	deprimente	y	familiar.	El	palco	era	amplio	y	había	sitio
para	que	él	se	quedase	si	se	sentaba	un	poco	atrás	y	a	oscuras.	Y	así	 lo	hizo
durante	 media	 hora,	 mientras	 el	 señor	 Osmond	 permanecía	 en	 su	 sitio,
inclinado	hacia	delante	y	con	los	codos	apoyados	en	las	rodillas,	justo	detrás
de	Isabel.	Lord	Warburton	no	oía	nada,	y	desde	su	oscuro	rincón	no	veía	otra
cosa	 que	 el	 nítido	 perfil	 de	 aquella	 joven	 dama	 recortado	 contra	 la	 tenue
iluminación	 de	 la	 sala.	 Al	 llegar	 el	 siguiente	 entreacto	 nadie	 se	 movió.	 El
señor	Osmond	se	puso	a	hablar	con	Isabel	y	lord	Warburton	permaneció	en	su
rincón.	Sin	embargo,	solo	estuvo	unos	instantes;	después,	se	levantó	y	dio	las
buenas	 noches	 a	 las	 damas.	 Isabel	 no	 hizo	 nada	 por	 retenerlo,	 pero	 ello	 no
impidió	 que	 volviese	 a	 ser	 presa	 de	 la	 confusión.	 ¿Por	 qué	 tenía	 ella	 tanto
empeño	 en	 subrayar	 una	 de	 sus	 cualidades,	 justo	 la	 equivocada,	 y	 pasar
completamente	 por	 alto	 otra,	 que	 era	 la	 acertada?	 Se	 sintió	 furioso	 consigo
mismo	por	estar	tan	desconcertado,	y	después	se	enojó	por	sentirse	furioso.	La
música	 de	Verdi	 no	 le	 brindaba	 consuelo	 alguno,	 y	 salió	 del	 teatro	 y	 se	 fue
caminando	 hacia	 su	 hotel,	 sin	 saber	 el	 camino,	 por	 aquellas	 tortuosas	 y
trágicas	 callejuelas	 de	 Roma,	 por	 las	 que	 penas	 más	 grandes	 que	 la	 suya
habían	sido	arrastradas	bajo	la	luz	de	las	estrellas.

Una	vez	que	se	hubo	marchado,	Osmond	le	preguntó	a	Isabel:

—¿Cómo	es	el	carácter	de	ese	caballero?

—Irreprochable…	¿acaso	no	lo	ha	visto?

—Es	 dueño	 de	media	 Inglaterra;	 ese	 es	 su	 carácter	—comentó	Henrietta
Stackpole—.	¡Y	después	dicen	que	es	un	país	libre!



—¡Ah!	¿Es	un	gran	terrateniente?	¡Dichoso	él!	—dijo	Gilbert	Osmond.

—¿Le	 parece	 a	 usted	 dichoso…	 ser	 propietario	 de	 unos	 infelices	 seres
humanos?	 —preguntó	 Henrietta—.	 Él	 es	 amo	 de	 sus	 arrendatarios,	 y	 los
cuenta	 por	miles.	 Es	 agradable	 tener	 posesiones,	 pero	 yo	me	 conformo	 con
objetos	 inanimados.	 No	 me	 empeño	 en	 ser	 dueña	 de	 carne	 y	 huesos,	 de
conciencias	y	mentes.

—Pues	a	mí	me	parece	que	es	usted	dueña	de	uno	o	dos	seres	humanos	—
señaló	 en	 tono	 burlón	 el	 señor	 Bantling—.	 Dudo	mucho	 de	 que	Warburton
maneje	a	sus	arrendatarios	como	usted	me	maneja	a	mí.

—Lord	Warburton	es	un	auténtico	radical	—apuntó	Isabel—.	Tiene	 ideas
muy	avanzadas.

—Lo	 que	 son	 muy	 avanzados	 son	 sus	 muros	 de	 piedra.	 Su	 parque	 está
rodeado	por	una	gigantesca	verja	de	hierro,	de	unas	treinta	millas	de	extensión
—anunció	Henrietta	para	información	del	señor	Osmond,	y	añadió—:	Ya	me
gustaría	a	mí	que	tuviese	una	conversación	con	algunos	de	nuestros	radicales
de	Boston.

—¿Es	 que	 están	 en	 contra	 de	 las	 verjas	 de	 hierro?	—preguntó	 el	 señor
Bantling.

—No	 cuando	 sirven	 para	 encerrar	 a	 malvados	 conservadores.	 Siempre
tengo	 la	 impresión	de	hablar	 con	usted	 sorteando	 algo	 rematado	por	 finos	 y
cortantes	vidrios	rotos.

—¿Conoce	 usted	 bien	 a	 ese	 reformador	 incorregible?	 —siguió
preguntando	Osmond	a	Isabel.

—Lo	suficiente	para	lo	que	me	interesa.

—¿Y	en	qué	consiste	ese	interés?

—Pues	en	que	me	agrada	que	me	guste.

—«Agradarle	que	le	guste»…	¡menuda	pasión!

—No	 —reflexionó	 Isabel—,	 entienda	 por	 gustarle	 a	 uno	 no	 tenerle
aversión.

Osmond	se	echó	a	reír.

—¿Se	propone,	entonces,	provocar	en	mí	una	pasión	hacia	él?

Ella	 no	 contestó	 de	 inmediato,	 pero	 poco	 después	 respondió	 a	 aquella
frívola	pregunta	con	una	seriedad	desproporcionada.

—No,	 señor	 Osmond	 —dijo—.	 No	 creo	 que	 yo	 me	 atreviera	 jamás	 a
provocar	 nada	 en	 usted.	 —Luego,	 un	 poco	 más	 tranquila,	 añadió—:	 En



cualquier	caso,	lord	Warburton	es	un	hombre	muy	agradable.

—¿De	una	gran	inteligencia?	—preguntó	su	amigo.

—De	una	enorme	inteligencia,	y	tan	bueno	como	aparenta.

—¿Tan	 bueno	 como	 bien	 parecido,	 quiere	 decir?	 Es	muy	 bien	 parecido.
¡Qué	 detestable	 ser	 tan	 afortunado!	 Gran	 magnate	 inglés,	 además	 de
inteligente	 y	 apuesto,	 y,	 por	 si	 esto	 fuera	 poco,	 merecedor	 de	 su	 más	 alta
estima.	Un	hombre	así,	sí	que	despierta	mi	envidia.

Isabel	lo	examinó	con	interés.

—Me	parece	que	usted	siempre	tiene	a	alguien	a	quien	envidiar.	Ayer	era
al	Papa;	hoy,	al	pobre	lord	Warburton.

—Mi	 envidia	 no	 es	 peligrosa;	 no	 le	 haría	 daño	 ni	 a	 una	 mosca.	 Yo	 no
quiero	destruir	a	ninguna	persona,	lo	único	que	quiero	es	ser	ella.	Como	ve,	al
único	al	que	destruiría	es	a	mí	mismo.

—¿Es	que	le	gustaría	ser	el	Papa?	—preguntó	Isabel.

—Me	encantaría,	aunque	tendría	que	haberme	puesto	a	ello	antes.	Pero	—
preguntó	Osmond	 volviendo	 al	 tema—,	 ¿por	 qué	 cuando	 habla	 usted	 de	 su
amigo	se	refiere	a	él	como	pobre?

—Las	 mujeres,	 cuando	 son	 muy	 buenas,	 buenas	 de	 verdad,	 a	 veces	 se
compadecen	de	los	hombres	a	quienes	han	hecho	daño;	esa	es	la	mejor	forma
que	 tienen	 de	 demostrar	 su	 bondad	—dijo	Ralph,	 tomando	 por	 primera	 vez
parte	 en	 la	 conversación	 y	 con	 un	 cinismo	 tan	 transparente	 e	 ingenioso	 que
resultaba	prácticamente	inocente.

—¿Es	que	acaso	le	he	hecho	yo	daño	a	lord	Warburton?	—preguntó	Isabel,
enarcando	las	cejas	como	si	tal	idea	fuese	totalmente	novedosa.

—Pues	si	 lo	has	hecho,	 le	está	bien	empleado	—dijo	Henrietta	al	 tiempo
que	se	alzaba	el	telón	para	dar	paso	al	ballet.

Isabel	no	volvió	a	ver	a	su	supuesta	víctima	durante	las	veinticuatro	horas
siguientes,	pero	el	segundo	día	después	de	la	visita	a	la	ópera	se	lo	encontró	en
la	galería	del	Capitolio,	inmóvil	ante	la	pieza	más	notable	de	la	colección,	la
estatua	del	Gladiador	moribundo.	Isabel	había	llegado	con	sus	acompañantes,
entre	quienes	en	esta	ocasión	se	hallaba	de	nuevo	Gilbert	Osmond,	y	el	grupo,
tras	 haber	 subido	 por	 la	 escalinata,	 había	 entrado	 en	 la	 primera	 y	 más
importante	de	 las	 salas.	Lord	Warburton	 la	 saludó	con	aire	animado,	pero	al
momento	le	comunicó	que	se	marchaba	de	la	galería.

—Y	me	marcho	también	de	Roma	—añadió—,	de	manera	que	debo	decirle
adiós.



Por	inconsecuente	que	pueda	parecer,	Isabel	se	sintió	triste	al	oírlo.	Tal	vez
se	debía	a	que	había	cesado	de	tener	miedo	a	que	él	reanudase	su	cortejo;	pero
pensaba	 en	 otras	 cosas.	 A	 punto	 estuvo	 de	 manifestarle	 su	 pesar,	 pero	 se
contuvo	 y	 se	 limitó	 a	 desearle	 un	 feliz	 viaje,	 lo	 que	 hizo	 que	 él	 la	 mirase
desconcertado.

—Me	imagino	que	me	considerará	usted	muy	voluble,	ya	que	el	otro	día	le
dije	que	tenía	muchas	ganas	de	quedarme	un	tiempo.

—Nada	de	eso,	uno	es	libre	de	cambiar	de	idea.

—Eso	es	precisamente	lo	que	he	hecho.

—En	tal	caso,	bon	voyage.

—Tiene	usted	mucha	prisa	en	deshacerse	de	mí	—dijo	su	señoría	un	tanto
quejoso.

—En	absoluto.	Pero	detesto	las	despedidas.

—Le	trae	sin	cuidado	lo	que	yo	haga	—insistió	él	con	tono	lastimero.

Isabel	lo	miró	un	instante.

—Ah,	está	faltando	a	su	promesa	—dijo.

Lord	Warburton	se	ruborizó	como	un	muchacho	quinceañero.

—Si	 falto	 a	 ella	 es	 porque	me	 resulta	 imposible	mantenerla;	 por	 eso	me
voy.

—Entonces,	adiós.

—Adiós.	 —Pero	 lord	 Warburton	 seguía	 sin	 moverse—.	 ¿Cuándo	 podré
verla	de	nuevo?

Isabel	 dudó	 un	 segundo,	 pero	 de	 inmediato,	 como	 si	 hubiera	 tenido	 una
feliz	inspiración,	dijo:

—Algún	día	después	de	que	se	case.

—Eso	nunca	va	a	ocurrir.	Será	después	de	que	lo	haya	hecho	usted.

Ella	sonrió.

—Para	el	caso	es	lo	mismo.

—Sí,	igual	da.	Adiós.

Se	 dieron	 la	mano	 y	 él	 la	 dejó	 sola	 en	 aquella	 gloriosa	 sala,	 rodeada	 de
todos	aquellos	relucientes	mármoles	antiguos.	Isabel	se	sentó	en	el	centro	del
círculo	de	aquellas	presencias,	contemplándolas	distraídamente	al	tiempo	que
posaba	la	mirada	en	sus	hermosos	rostros	carentes	de	expresión,	y	escuchaba,
por	así	decirlo,	su	silencio	eterno.	Es	de	 todo	 imposible,	al	menos	en	Roma,



contemplar	 largo	 tiempo	 un	 gran	 número	 de	 esculturas	 griegas	 sin	 sentir	 el
efecto	 de	 su	 quietud	 majestuosa;	 al	 igual	 que	 sucede	 cuando	 una	 enorme
puerta	se	cierra	para	la	ceremonia,	cubre	poco	a	poco	el	espíritu	con	un	amplio
manto	de	paz.	Digo	especialmente	en	Roma	porque	el	aire	romano	constituye
un	medio	exquisito	para	tales	impresiones.	La	luz	dorada	del	sol	se	mezcla	con
ellas,	y	la	calma	profunda	del	pasado,	tan	vívido,	aunque	no	sea	ya	más	que	un
vacío	poblado	de	nombres,	parece	envolverlas	con	su	 solemne	embrujo.	Los
postigos	de	las	ventanas	del	Capitolio	estaban	entornados	y	sobre	las	figuras	se
proyectaba	una	sombra	cálida	y	clara	que	las	hacía	ligeramente	más	humanas.
Isabel	 permaneció	 sentada	 allí	 largo	 rato,	 cautivada	 por	 el	 encanto	 de	 su
belleza	 inmóvil,	 preguntándose	 qué	 experiencias	 estarían	 contemplando
aquellos	 ojos	 abiertos,	 y	 cómo	 sonarían	 a	 nuestros	 oídos	 aquellos	 labios
extraños.	 Las	 paredes	 de	 color	 rojo	 oscuro	 de	 la	 sala	 daban	 relieve	 a	 las
figuras;	 los	 pulidos	 mármoles	 del	 suelo	 reflejaban	 su	 belleza.	 Ya	 las	 había
visto	todas,	pero	se	renovaba	ahora	en	ella	el	placer,	y	era	todavía	más	intenso
porque	 de	 nuevo,	 por	 el	 momento,	 se	 alegraba	 de	 estar	 sola.	 Sin	 embargo,
finalmente	 su	 atención	 decayó,	 arrastrada	 por	 una	 corriente	 de	 vida	 más
profunda.	 De	 vez	 en	 cuando	 entraba	 algún	 turista	 que	 se	 detenía	 ante	 el
Gladiador	moribundo	y,	tras	contemplarlo	un	instante,	salía	por	la	otra	puerta,
haciendo	crujir	bajo	sus	pasos	el	reluciente	suelo.	Al	cabo	de	una	media	hora
reapareció	Gilbert	Osmond,	que	al	parecer	se	había	adelantado	al	resto	de	sus
compañeros.	Avanzó	hacia	 ella	 lentamente,	 con	 las	manos	 a	 la	 espalda	 y	 su
acostumbrada	sonrisa	inquisitiva,	aunque	no	del	todo	suplicante.

—Me	sorprende	verla	sola	—dijo—.	Creí	que	tendría	usted	compañía.

—Y	así	es…	la	mejor	—repuso	ella	mirando	en	dirección	a	las	figuras	del
Fauno	y	de	Antínoo.

—¿Las	considera	usted	mejor	compañía	que	un	lord	inglés?

—Ah,	mi	 lord	 inglés	me	 dejó	 hace	 ya	 un	 buen	 rato	—dijo	 ella	 en	 tono
deliberadamente	seco,	al	tiempo	que	se	levantaba.

No	le	pasó	inadvertida	aquella	sequedad	al	señor	Osmond,	 lo	que	para	él
añadía	interés	a	la	cuestión.

—Me	temo	que	sea	verdad	lo	que	oí	decir	la	otra	tarde:	se	muestra	usted	un
tanto	cruel	con	ese	aristócrata.

Isabel	miró	un	instante	hacia	la	estatua	del	vencido	Gladiador.

—No	es	cierto	—dijo—.	Me	muestro	escrupulosamente	amable.

—¡Precisamente	 a	 eso	 me	 refería!	 —replicó	 Gilbert	 Osmond	 con	 tal
regocijo	que	es	necesario	explicar	su	humor.

Como	ya	sabemos,	le	gustaban	los	originales,	las	rarezas,	todo	lo	que	fuese



superior	 y	 exquisito;	 y	 ahora	 que	 había	 visto	 a	 lord	 Warburton,	 a	 quien
consideraba	un	destacado	ejemplar	de	su	raza	y	su	casta,	fue	consciente	de	un
atractivo	 añadido	 en	 la	 idea	 de	 adueñarse	 de	 una	 joven	 que	 había	 hecho
méritos	para	figurar	en	su	colección	de	objetos	exquisitos	al	rechazar	tan	noble
mano.	Gilbert	Osmond	sentía	un	extraordinario	aprecio	por	aquel	patricio	en
particular;	 no	ya	por	 su	distinción,	 que	 le	 parecía	 fácilmente	 superable,	 sino
por	 su	 sólida	posición.	Nunca	había	perdonado	 a	 su	hado	que	no	 le	 hubiese
deparado	un	ducado	inglés;	por	lo	cual	estaba	en	insuperables	condiciones	de
calibrar	cuán	inesperada	resultaba	una	conducta	como	la	de	Isabel.	Resultaba
muy	apropiado	que	la	mujer	con	quien	se	iba	a	casar	hubiese	hecho	algo	por	el
estilo.
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En	 el	 curso	 de	 la	 conversación	 con	 su	 excelente	 amigo,	 Ralph	 Touchett
había	matizado	con	cierta	 ironía,	como	bien	sabemos,	 los	méritos	personales
de	Gilbert	Osmond;	pero,	ante	la	conducta	del	caballero	durante	el	resto	de	su
visita	a	Roma,	quizá	sintiera	que	no	había	sido	del	todo	justo.	Osmond	pasaba
la	mayor	parte	del	día	con	Isabel	y	sus	compañeros	y	acabó	por	convencerlos
de	que	no	había	hombre	de	trato	más	agradable.	¿A	quién	se	le	podía	escapar
que	en	todo	momento	daba	muestras,	por	así	decirlo,	de	tacto	y	buen	humor	a
la	 vez?	 Tal	 vez	 fuese	 exactamente	 esa	 la	 razón	 por	 la	 que	 Ralph	 lo	 había
acusado	en	los	viejos	tiempos	de	superficialidad	en	el	trato	social.	Pero	hasta
el	reticente	familiar	de	Isabel	no	tuvo	más	remedio	que	reconocer	que	ahora	lo
encontraba	un	compañero	encantador.	Su	buen	humor	era	inalterable,	siempre
mostraba	un	conocimiento	exacto,	utilizaba	la	palabra	precisa,	y	todo	ello	con
la	solicitud	del	amigo	que	siempre	tiene	a	punto	una	cerilla	para	encenderte	el
cigarrillo.	Era	 evidente	que	Osmond	estaba	divirtiéndose,	 todo	 lo	que	puede
divertirse	un	hombre	al	que	apenas	ya	nada	puede	sorprender,	lo	cual	lo	movía
casi	al	aplauso.	No	es	que	demostrase	una	alegría	desatada,	pues	era	de	los	que
en	el	concierto	del	placer	nunca	habría	rozado	el	tambor	sino	con	los	nudillos
de	la	mano,	ya	que	sentía	odio	mortal	ante	toda	nota	aguda	o	estridente,	ante	lo
que	él	denominaba	desvaríos	injustificados.	Pensaba	que	la	señorita	Archer	se
precipitaba	a	veces	demasiado	al	mostrar	su	predisposición.	Y	era	una	lástima
que	 tuviese	 tal	 defecto,	 porque,	 de	 no	 haberlo	 tenido,	 no	 habría	 tenido	 de
hecho	ninguno;	se	habría	amoldado	con	tanta	suavidad	a	su	necesidad	general
de	ella	como	se	adapta	con	el	uso	un	puño	de	marfil	a	 la	palma	de	 la	mano.
Aunque	personalmente	no	fuese	excesivo	en	sus	efusiones,	sí	era,	en	cambio,
profundo,	 y	 durante	 aquellos	 últimos	 días	 del	 mayo	 romano	 sentía	 que	 la
satisfacción	lo	embargaba	cuando	daba	lentos	y	erráticos	paseos	bajo	los	pinos



de	la	Villa	Borghese,	entre	la	fragancia	de	las	flores	silvestres	y	los	mármoles
cubiertos	de	verdín.	Todo	le	resultaba	placentero;	nunca	hasta	entonces	había
encontrado	 placer	 en	 tantas	 cosas	 al	 mismo	 tiempo.	 Se	 renovaban	 en	 él
impresiones	 antiguas,	 gozos	 del	 pasado.	 Una	 noche,	 tras	 regresar	 a	 la
habitación	del	hotel,	escribió	un	soneto	que	 tituló	«Roma	revisitada».	Uno	o
dos	 días	 después	 le	 mostró	 a	 Isabel	 aquella	 muestra	 de	 verso	 correcto	 e
ingenioso,	 y	 le	 explicó	 que	 era	 costumbre	 italiana	 conmemorar	 los
acontecimientos	de	la	vida	rindiendo	tributo	a	las	musas.

Por	 lo	 general,	 experimentaba	 tales	 placeres	 en	 soledad.	 Con	 excesiva
frecuencia	 (él	 habría	 sido	 el	 primero	 en	 reconocerlo),	 tenía	 conciencia
excesiva	 de	 la	 existencia	 de	 lo	 erróneo,	 de	 la	 fealdad;	 y	 muy	 rara	 vez
impregnaba	 su	 espíritu	 el	 rocío	 fecundo	 de	 una	 felicidad	 imaginable.	 Sin
embargo,	en	aquel	momento	se	sentía	feliz,	acaso	mucho	más	de	lo	que	en	la
vida	 se	 había	 sentido,	 y	 dicho	 sentimiento	 tenía	 una	 sólida	 razón	 de	 ser.	 Se
debía	 lisa	 y	 llanamente	 a	 la	 sensación	 de	 triunfo,	 la	 emoción	 más	 grata	 al
corazón	 humano.	Osmond	 no	 la	 había	 experimentado	 nunca	 en	 demasía;	 en
ese	 sentido,	 la	 saciedad	 le	 causaba	 irritación,	 como	 él	 bien	 sabía	 y	 se
recordaba	a	menudo	a	sí	mismo.	«Ah,	no,	no	estoy	echado	a	perder;	está	claro
que	no	—se	repetía	para	sus	adentros—.	Si	alcanzo	el	triunfo	antes	de	morir,
me	lo	habré	ganado	con	creces».	Tenía	excesiva	predisposición	a	pensar	que
para	alcanzar	dicha	bendición	era	necesario	más	que	nada	anhelarla	en	secreto
y	 limitarse	 a	 hacer	 tan	 solo	 ese	 esfuerzo.	 Su	 trayectoria,	 además,	 tampoco
había	 estado	 totalmente	 desprovista	 de	 éxitos;	 de	 hecho,	 de	 vez	 en	 cuando
podría	 hacer	 creer	 a	 algún	 espectador	 que	 se	 había	 echado	 a	 dormir	 sobre
inciertos	 laureles.	 Pero	 sus	 triunfos	 eran,	 en	 algunos	 casos,	 ya	 demasiado
antiguos,	 y	 otros	 habían	 resultado	 demasiado	 fáciles.	 El	 que	 ahora
experimentaba	 había	 resultado	 menos	 arduo	 de	 lo	 que	 cabría	 esperar;	 pero
había	 sido	 fácil,	 es	decir,	 rápido,	 tan	solo	porque	el	esfuerzo	 realizado	había
sido	 verdaderamente	 excepcional,	 mucho	 mayor	 del	 que	 se	 habría	 creído
capaz.	El	sueño	de	su	juventud	había	sido	tener	algo	que	mostrar	como	prueba
de	sus	esfuerzos,	cualquier	cosa;	pero,	con	el	paso	de	los	años,	las	condiciones
que	 toda	 prueba	 de	 algo	 excepcional	 lleva	 emparejadas	 le	 habían	 resultado
cada	 vez	 más	 groseras,	 y	 detestables;	 como	 ponerse	 a	 trasegar	 jarras	 de
cerveza	para	demostrar	el	aguante.	Si	un	dibujo	anónimo	colgado	en	la	pared
de	 un	 museo	 fuese	 consciente	 y	 se	 mostrase	 vigilante,	 podría	 haber
experimentado	 ese	 placer	 tan	 peculiar	 de	 verse	 al	 fin	 reconocido	 de	 pronto
como	obra	de	un	gran	maestro,	gracias	a	su	estilo	tan	marcado	y	tanto	tiempo
inadvertido.	 Ese	 «estilo»	 era	 lo	 que	 la	 joven,	 con	 un	 poco	 de	 ayuda,	 había
descubierto	 en	 él;	 y	 ahora,	 además	 de	 disfrutar	 de	 él,	 se	 encargaría	 de
proclamarlo	 ante	 el	mundo	 sin	 que	 él	 tuviera	 que	 hacer	 lo	más	mínimo.	La
señorita	Archer	se	encargaría	de	todo,	y	la	espera	de	Osmond	no	habría	sido
en	vano.



Poco	antes	del	momento	fijado	para	su	partida	de	Roma,	 la	 joven	recibió
un	 telegrama	 de	 la	 señora	 Touchett	 redactado	 en	 los	 siguientes	 términos:
«Dejo	 Florencia	 cuatro	 junio	 hacia	 Bellaggio,	 y	 te	 llevo	 si	 no	 tienes	 otros
planes.	Pero	imposible	esperar	si	te	entretienes	en	Roma».

Entretenerse	en	Roma	era	muy	placentero,	pero	Isabel	había	trazado	otros
planes	e	hizo	saber	a	su	tía	que	iría	de	inmediato	a	reunirse	con	ella.	Informó
de	 ello	 a	 Gilbert	 Osmond,	 y	 él	 le	 respondió	 que,	 dado	 que	 pasaba	muchos
veranos	e	inviernos	en	Italia,	se	quedaría	a	disfrutar	un	poco	más	de	la	fresca
sombra	de	San	Pedro.	No	regresaría	a	Florencia	hasta	diez	días	después,	y	para
esa	fecha	ella	ya	habría	partido	hacia	Bellaggio.	De	modo	que	podrían	pasar
meses	antes	de	que	volviera	a	verla.	Tal	conversación	tuvo	lugar	en	el	amplio
salón	decorado	que	nuestros	amigos	tenían	a	su	disposición	en	el	hotel;	era	ya
tarde,	 y	 Ralph	 Touchett	 debía	 llevar	 a	 su	 prima	 a	 la	 mañana	 siguiente	 a
Florencia.	 Osmond	 halló	 sola	 a	 la	 joven;	 la	 señorita	 Stackpole	 había	 hecho
amistad	 con	 una	 encantadora	 familia	 estadounidense	 que	 se	 alojaba	 en	 el
cuarto	piso,	y	había	subido	las	interminables	escaleras	para	hacerles	una	visita.
Henrietta,	cuando	estaba	de	viaje,	entablaba	amistades	con	suma	facilidad,	y
había	hecho	algunas	 en	 los	vagones	de	 los	 trenes	que	 contaba	entre	 las	más
preciadas.	 Ralph	 estaba	 haciendo	 los	 preparativos	 para	 el	 viaje	 del	 día
siguiente,	e	Isabel	estaba	sentada	sola	en	medio	de	una	exuberante	profusión
de	tapicería	amarilla.	Las	butacas	y	los	sofás	eran	de	color	naranja;	las	paredes
y	 ventanas	 estaban	 revestidas	 de	 oro	 y	 púrpura.	 Los	 espejos	 y	 los	 cuadros
tenían	 marcos	 enormes	 y	 ostentosos;	 el	 techo	 alto	 y	 abovedado	 estaba
decorado	 con	 musas	 y	 querubines	 desnudos.	 A	 Osmond	 el	 lugar	 le	 parecía
espantoso;	 aquellos	 falsos	 colores,	 aquel	 fingido	 esplendor,	 eran	 como
palabras	embusteras,	vulgares	y	pretenciosas.	Isabel	tenía	entre	las	manos	un
libro	 de	 Ampère	 que	 le	 había	 regalado	 Ralph	 a	 su	 llegada	 a	 Roma;	 pero
aunque	lo	tenía	en	el	regazo	y	marcaba	con	el	dedo	vagamente	la	página,	no
sentía	mucha	impaciencia	por	proseguir	su	estudio.	Una	lámpara,	cubierta	por
un	lánguido	velo	de	papel	rosa,	ardía	sobre	la	mesa	a	su	lado	y	teñía	la	escena
de	una	extraña	palidez	rosada.

—Usted	 dice	 que	 volverá,	 pero	 ¿quién	 sabe?	—dijo	 Gilbert	 Osmond—.
Creo	 que	 es	 mucho	 más	 probable	 que	 inicie	 usted	 ese	 viaje	 alrededor	 del
mundo.	No	tiene	obligación	alguna	de	volver;	puede	hacer	exactamente	lo	que
le	apetezca;	vagar	sin	rumbo	por	el	espacio.

—Bueno	 —repuso	 Isabel—,	 Italia	 forma	 parte	 del	 espacio	 y	 puedo
incluirla	en	el	recorrido.

—¿En	su	recorrido	alrededor	del	mundo?	Por	favor,	no	haga	tal	cosa.	No
nos	coloque	usted	en	un	paréntesis.	Dedíquenos	un	capítulo	entero.	No	quiero
verla	mientras	esté	de	viaje.	Preferiría	hacerlo	cuando	llegue	a	su	término.	Me
gustaría	 verla	 cuando	 esté	 ya	 cansada	 y	 saciada	—añadió	Osmond	 tras	 una



breve	pausa—.	Preferiría	verla	en	ese	estado.

Isabel,	con	la	mirada	baja,	manoseó	las	páginas	del	libro	de	Ampère.

—Usted	ridiculiza	las	cosas	sin	que	lo	parezca,	aunque,	según	creo,	no	lo
haga	 involuntariamente.	 No	 siente	 respeto	 alguno	 por	 mis	 viajes…	 los
encuentra	ridículos.

—¿De	dónde	saca	usted	eso?

Ella	 continuó	 en	 igual	 tono	 mientras	 frotaba	 el	 lomo	 del	 libro	 con	 un
abrecartas.

—Usted	advierte	mi	ignorancia,	mis	errores,	la	forma	en	que	vago	de	aquí
para	allá	como	si	el	mundo	me	perteneciese,	simplemente	porque…	porque	me
hayan	proporcionado	los	medios	para	que	así	sea.	Usted	no	cree	que	una	mujer
deba	hacer	algo	así.	Lo	considera	osado	y	poco	elegante.

—Yo	 creo	 que	 es	 maravilloso	 —dijo	 Osmond—.	 Usted	 conoce	 mis
opiniones…	 ya	 la	 he	 puesto	 al	 corriente	 de	 bastantes	 de	 ellas.	 ¿Acaso	 no
recuerda	que	le	dije	que	uno	debe	hacer	de	su	propia	vida	una	obra	de	arte?	Al
principio	pareció	sobresaltarse;	pero	a	continuación	le	dije	que	me	parecía	que
eso	era	precisamente	lo	que	estaba	usted	tratando	de	hacer	con	la	suya.

Isabel	levantó	los	ojos	del	libro.

—Lo	que	usted	más	desprecia	en	el	mundo	es	el	arte	malo,	el	arte	estúpido.

—Es	muy	posible.	Pero	el	suyo	me	parece	excelente	y	diáfano.

—Si	 se	me	 ocurriera	 ir	 a	 Japón	 el	 próximo	 invierno,	 se	 reiría	 de	mí	—
prosiguió	Isabel.

Osmond	esbozó	una	amplia	sonrisa,	pero	que	no	llegó	a	convertirse	en	risa
porque	 el	 tono	 de	 la	 conversación	 no	 era	 jocoso.	 Isabel	 de	 hecho	mostraba
aquella	solemnidad	que	ya	había	observado	en	otras	ocasiones.

—¡Tiene	usted	una	imaginación	asombrosa!

—A	eso	me	refería	precisamente.	Usted	cree	que	tal	idea	es	absurda.

—Yo	daría	el	dedo	meñique	por	ir	a	Japón;	es	uno	de	los	países	que	más
deseo	conocer.	¿No	me	cree,	conociendo	mi	afición	por	la	laca	antigua?

—Pero	yo	no	tengo	la	excusa	de	la	laca	antigua	—contestó	Isabel.

—Usted	 tiene	 una	 excusa	 mejor	 todavía:	 los	 medios	 para	 ir.	 Está	 muy
equivocada	con	su	teoría	de	que	me	río	de	usted.	No	sé	por	qué	razón	se	le	ha
metido	eso	en	la	cabeza.

—No	 sería	 nada	 sorprendente	 que	 a	 usted	 le	 pareciese	 ridículo	 que	 yo
tenga	medios	 para	 viajar	 y	 usted	 no;	 porque	 usted	 lo	 sabe	 todo	 y	 yo	 no	 sé



nada.

—Razón	 de	más	 para	 que	 viaje	 y	 aprenda	—dijo	 Osmond	 sonriendo—.
Además	—añadió,	como	para	dejarlo	bien	claro—,	yo	no	lo	sé	todo.

A	Isabel	no	le	pareció	extraño	que	dijera	aquello	con	tanta	seriedad;	estaba
pensando	 que	 la	 etapa	 más	 agradable	 de	 su	 vida	 (así	 le	 gustaba	 calificar
aquellos	 breves	 días	 en	Roma,	 en	 los	 que	 podría	 haberse	 comparado	 con	 la
figura	de	una	princesita	vestida	con	ropajes	de	otras	épocas,	agobiada	bajo	el
manto	ceremonial	y	arrastrando	una	cola	sostenida	por	pajes	o	historiadores),
que	 toda	 aquella	 felicidad,	 estaba	 tocando	 a	 su	 fin.	 Que	 la	mayor	 parte	 del
interés	de	aquellos	días	fuera	atribuible	al	señor	Osmond	era	una	reflexión	que
en	esos	momentos	no	le	interesaba	hacer;	ya	había	hecho	la	debida	justicia	al
hecho.	 Pero	 se	 dijo	 a	 sí	misma	que	 si	 existía	 peligro	 de	 que	 no	 volviesen	 a
verse,	tal	vez	fuese	lo	mejor	después	de	todo.	Los	acontecimientos	felices	no
se	repiten,	y	su	aventura	ofrecía	ya	la	perspectiva	cambiante	y	marinera	de	una
isla	romántica	de	la	que,	tras	haberse	dado	un	festín	de	uvas	negras,	estuviese
zarpando	al	levantarse	la	brisa.	Quizá	al	regresar	a	Italia	se	encontrase	con	que
aquel	 hombre	 había	 cambiado,	 aquel	 hombre	 tan	 extraño	 que	 le	 gustaba	 tal
como	era;	y	sería	mejor	no	volver	que	correr	ese	riesgo.	Pero	si	no	había	de
volver,	mayor	resultaba	 la	pena	de	dar	el	capítulo	por	cerrado.	Durante	unos
momentos	sintió	una	punzada	de	dolor	que	a	punto	estuvo	de	hacer	brotar	sus
lágrimas.	 La	 sensación	 la	 hizo	 enmudecer,	 y	 Gilbert	 Osmond	 se	 mantuvo
también	en	silencio,	sin	dejar	de	mirarla.

—Vaya	a	todas	partes	—dijo	al	fin	en	voz	baja	y	cariñosa—;	haga	cuanto
quiera;	aproveche	todo	lo	que	la	vida	le	ofrece.	Sea	dichosa;	alcance	el	triunfo.

—¿Qué	quiere	decir	con	que	alcance	el	triunfo?

—Pues	que	haga	lo	que	le	guste.

—En	ese	caso,	 a	mi	modo	de	ver,	 triunfar	 sería	 fracasar.	Hacer	 todas	 las
cosas	vanas	que	a	uno	le	gustan	resulta	a	menudo	harto	aburrido.

—Exactamente	 —dijo	 Osmond	 con	 sosegada	 prontitud—.	 Como	 le	 he
dicho	 hace	 un	momento,	 acabará	 por	 cansarse	 algún	 día.	—Hizo	 una	 breve
pausa	y	luego	prosiguió—:	No	sé	si	no	sería	mejor	esperar	hasta	entonces	para
decirle	algo	que	quiero	que	sepa.

—Pues	yo	no	puedo	aconsejarle	sin	saber	de	qué	se	trata.	Pero	cuando	me
siento	 cansada,	 soy	 muy	 desagradable	 —añadió	 con	 su	 acostumbrada
inconsecuencia.

—No	lo	creo.	Se	enfadará	a	veces,	eso	sí	que	puedo	creerlo,	aunque	nunca
lo	haya	presenciado.	Pero	estoy	seguro	de	que	jamás	se	pone	desagradable.

—¿Ni	aun	cuando	pierdo	los	estribos?



—Usted	 no	 los	 pierde,	 los	 encuentra…	 y	 debe	 de	 ser	 precioso	 —dijo
Osmond	con	noble	seriedad—.	Deben	de	ser	momentos	dignos	de	ver.

—¡Ojalá	pudiera	encontrarlos	ahora!	—exclamó	Isabel	nerviosa.

—A	mí	no	me	asusta,	me	cruzaría	de	brazos	y	me	dedicaría	a	admirarla.
Estoy	hablando	muy	en	serio.	—Se	inclinó	hacia	delante,	con	una	mano	sobre
cada	rodilla,	y	bajó	la	mirada	al	suelo	unos	instantes—.	Lo	que	quiero	decirle
—prosiguió	al	fin,	alzando	de	nuevo	los	ojos—	es	que	he	descubierto	que	me
he	enamorado	de	usted.

Isabel	se	levantó	al	instante	y	exclamó:

—¡Guárdese	esas	palabras	para	cuando	esté	ya	cansada!

—¿Cansada	de	oír	cómo	otros	se	lo	dicen?	—Siguió	sentado	y	alzó	hacia
ella	 la	 mirada—.	 No,	 usted	 puede	 tenerlo	 en	 cuenta	 ahora	 o	 nunca,	 como
guste.	Pero,	en	cualquier	caso,	tengo	que	decírselo	ahora.

Isabel	se	había	dado	la	vuelta,	pero	al	girarse	se	detuvo	un	instante	y	posó
en	él	sus	ojos.	Los	dos	permanecieron	así	un	tiempo,	cruzando	entre	ellos	una
larga	mirada:	 la	mirada	detenida	y	consciente	de	los	momentos	críticos	de	la
vida.	 Por	 fin	 él	 se	 levantó,	 se	 aproximó	 y,	 en	 actitud	 profundamente
respetuosa,	 como	 temiendo	 haberse	 comportado	 con	 excesiva	 confianza,
declaró:

—Estoy	perdidamente	enamorado	de	usted.

Al	 repetir	 la	 declaración	 lo	 había	 hecho	 en	 un	 tono	 de	 discreción	 casi
impersonal,	 como	quien	 espera	 bien	 poca	 cosa	 de	 ello	 pero	 necesita	 hacerla
para	así	lograr	el	alivio	necesario.	A	Isabel	se	le	llenaron	de	lágrimas	los	ojos:
en	 esta	 ocasión	 obedecían	 a	 una	 intensa	 punzada	 de	 dolor	 que	 por	 alguna
razón	 le	 hizo	 pensar	 en	 un	 delicado	 cerrojo	 al	 deslizarse,	 no	 habría	 podido
precisar	 si	 para	 abrirse	 o	 para	 cerrarse.	 Tras	 aquellas	 palabras,	 Osmond,
inmóvil	ante	ella,	se	le	antojó	hermoso	y	generoso,	como	si	al	pronunciarlas	se
hubiese	investido	del	aire	dorado	del	temprano	otoño.	Sin	embargo,	la	joven,
todavía	 ante	 él,	 retrocedió	 en	 espíritu	 al	 oírlas	 de	 igual	 modo	 que	 había
retrocedido	antes	en	situaciones	similares.

—Por	 favor,	 no	 diga	 eso	 —respondió	 con	 una	 intensidad	 que	 delataba
también	ahora	el	miedo	a	verse	obligada	a	escoger	y	decidir.

Lo	que	acrecentaba	aún	más	su	temor	era	precisamente	aquella	fuerza	que,
en	apariencia,	debía	haber	hecho	desvanecer	 todo	 temor:	 la	conciencia	de	 lo
que	había	en	su	corazón.	Era	terrible	tener	que	rendirse	a	eso.	Era	como	tener
una	cuantiosa	suma	depositada	en	un	banco	y	sentir	terror	ante	la	sola	idea	de
tener	que	empezar	a	gastarla.	Bastaría	un	roce	y	se	consumiría	por	completo.

—Supongo	 que	 no	 le	 importará	 mucho	 —dijo	 Osmond—.	 Tengo



demasiado	poco	que	ofrecerle.	Lo	que	yo	tengo	es	suficiente	para	mí,	pero	no
para	usted.	Ni	tengo	fortuna,	ni	renombre,	ni	ventajas	añadidas	de	ningún	tipo.
De	manera	que	no	le	ofrezco	nada.	Se	lo	digo	únicamente	porque	no	creo	que
con	ello	la	ofenda,	y	porque	algún	día	tal	vez	le	agrade.	Para	mí	es	un	placer,
se	 lo	 aseguro	—añadió,	de	pie	 ante	 ella,	 un	poco	 inclinado	hacia	delante	 en
actitud	deferente,	mientras	hacía	girar	lentamente	entre	las	manos	el	sombrero,
que	había	cogido,	con	un	movimiento	que	mostraba	todo	el	recatado	temblor
del	 azoramiento	 y	 nada	 de	 su	 incomodidad,	 presentando	 ante	 ella	 su	 rostro
firme,	 refinado	 y	 ligeramente	 demacrado—.	 No	 me	 causa	 dolor	 alguno,
porque	 es	 algo	 muy	 sencillo.	 Para	 mí	 será	 usted	 siempre	 la	 mujer	 más
importante	del	mundo.

Isabel	se	 imaginó	a	sí	misma	en	dicho	papel,	con	mucho	detenimiento,	y
concluyó	que	lo	representaba	con	cierta	elegancia.	Sin	embargo,	lo	que	dijo	no
fue	en	modo	alguno	expresión	de	dicha	complacencia.

—Usted	no	me	ofende,	pero	no	olvide	que,	sin	llegar	a	sentirse	ofendida,
puede	una	sentirse	incomodada	y	turbada.

Se	 oyó	 a	 sí	misma	 decir	 la	 palabra	 «incomodada»	 y	 le	 pareció	 ridícula.
Pero,	por	estúpido	que	fuese,	fue	la	que	se	le	ocurrió.

—No	lo	olvido.	Es	natural	que	se	sienta	sorprendida	y	desconcertada.	Pero,
si	no	es	más	que	eso,	no	tardará	en	pasar.	Y	tal	vez	deje	algo	de	lo	que	yo	no
tenga	por	qué	avergonzarme.

—Ignoro	lo	que	pueda	dejar.	En	cualquier	caso,	como	puede	usted	ver	no
estoy	abrumada	—dijo	Isabel	con	una	sonrisa	un	tanto	pálida—.	No	estoy	tan
turbada	 como	 para	 no	 poder	 pensar.	 Y	 pienso	 que	 me	 alegro	 de	 que	 nos
separemos,	de	marcharme	mañana	de	Roma.

—Ni	que	decir	tiene	que	en	eso	no	estoy	de	acuerdo	con	usted.

—Yo	no	lo	conozco	a	usted	en	absoluto	—replicó	Isabel	con	brusquedad,	y
se	 ruborizó	 al	 oírse	 diciendo	 lo	 que	 ya	 dijera	 casi	 un	 año	 antes	 a	 lord
Warburton.

—Si	no	se	marchara	podría	conocerme	mejor.

—Ya	lo	haré	en	algún	otro	momento.

—Así	lo	espero.	Soy	bien	fácil	de	conocer.

Ella	contestó	con	gran	énfasis:

—No,	 no;	 en	 eso	 no	 es	 sincero.	 Usted	 no	 es	 nada	 fácil	 de	 conocer.	 Es
imposible	serlo	menos.

—Bueno	 —repuso	 él	 riendo—,	 lo	 he	 dicho	 porque	 yo	 sí	 me	 conozco.
Puede	parecer	una	fanfarronería,	pero	así	es.



—Es	muy	posible.	Pero	usted	es	muy	juicioso.

—¡Y	usted	también,	señorita	Archer!	—exclamó	Osmond.

—No	me	siento	así	en	este	momento,	aunque	sí	lo	bastante	para	pensar	que
será	mejor	que	se	vaya.	Buenas	noches.

—Dios	la	bendiga	—dijo	Gilbert	Osmond,	tomándole	la	mano	que	ella	no
acertaba	a	 tenderle.	Después	añadió—:	Si	volvemos	a	vernos,	me	encontrará
usted	 igual	 que	me	 deja.	 Y,	 si	 no	 nos	 vemos,	 yo	 seguiré	 siendo	 siempre	 el
mismo	de	todos	modos.

—Se	lo	agradezco	mucho.	Adiós.

Había	cierta	firmeza	sosegada	en	el	visitante	de	Isabel:	se	iría	por	voluntad
propia,	no	porque	lo	despidiesen.

—Hay	 algo	 más.	 Yo	 no	 le	 he	 pedido	 nada,	 ni	 siquiera	 que	 tenga	 un
pensamiento	para	mí	en	el	futuro,	eso	tiene	que	reconocérmelo.	Sin	embargo,
hay	un	pequeño	favor	que	quisiera	pedirle.	No	regresaré	a	casa	hasta	dentro	de
unos	 días.	 Roma	 es	 deliciosa	 y	 el	 lugar	 apropiado	 para	 un	 hombre	 en	 mi
estado	de	ánimo.	Ah,	 sé	que	a	usted	 la	 apena	marcharse,	pero	está	bien	que
haga	lo	que	su	tía	desea.

—¡Ella	ni	siquiera	lo	desea!	—exclamó	Isabel	en	un	extraño	tono.

Osmond	dio	la	impresión	de	estar	a	punto	de	decir	algo	que	respondiese	a
tales	palabras,	pero	cambió	de	idea	y	se	limitó	a	comentar:

—En	 cualquier	 caso,	 es	 correcto	 que	 vaya	 usted	 con	 ella,	muy	 correcto.
Haga	 siempre	 lo	 correcto;	 esa	 es	 mi	 norma.	 Perdone	 si	 resulto
condescendiente.	 Usted	 dice	 que	 no	 me	 conoce,	 pero,	 cuando	 me	 conozca,
verá	la	devoción	que	siento	por	la	corrección.

—Es	usted	un	hombre	convencional,	¿no?	—preguntó	Isabel	con	gravedad.

—Me	gusta	cómo	pronuncia	esa	palabra.	No,	no	es	que	sea	convencional:
soy	 la	 convención	personificada.	 ¿No	 lo	comprende?	—Y	se	 interrumpió	un
instante,	sonriendo—.	Me	gustaría	explicárselo.	—Y	de	pronto,	en	un	arranque
de	naturalidad	e	 inspiración,	 le	suplicó—:	Vuelva	usted.	Hay	tantas	cosas	de
las	que	podríamos	hablar…

Isabel	permaneció	inmóvil	con	la	mirada	baja.

—¿A	qué	favor	se	refería	usted	hace	un	momento?

—Antes	de	abandonar	Florencia	vaya	a	ver	a	mi	hija.	Está	sola	en	la	villa;
decidí	no	enviarla	a	casa	de	mi	hermana	porque	esta	no	comparte	en	absoluto
mis	ideas.	Dígale	que	debe	querer	mucho	a	su	pobre	padre	—dijo	con	dulzura
Osmond.



—Será	 un	 verdadero	 placer	 para	mí	 ir	 a	 verla	—respondió	 Isabel—.	 Le
transmitiré	lo	que	ha	dicho.	Una	vez	más,	adiós.

Al	oír	 esas	palabras,	Osmond	 se	despidió	 rápida	y	 respetuosamente.	Una
vez	 que	 se	 hubo	 marchado,	 Isabel	 se	 quedó	 un	 momento	 mirando	 a	 su
alrededor	 para	 acabar	 sentándose	 lentamente,	 con	 aire	 de	 deliberación.
Permaneció	allí	sentada,	con	las	manos	entrelazadas	y	la	mirada	clavada	en	la
espantosa	alfombra,	hasta	que	volvieron	sus	compañeros.	Su	agitación,	que	no
había	decrecido,	era	muy	intensa,	muy	honda.	Lo	que	acababa	de	ocurrir	era
algo	para	lo	que	su	imaginación	llevaba	preparándose	desde	hacía	una	semana.
Pero	ahora,	llegado	el	momento,	se	había	frenado…	y	aquel	principio	sublime
que	la	guiaba	se	había	venido	en	cierto	modo	abajo.	La	forma	de	proceder	del
espíritu	de	nuestra	joven	dama	era	extraña	y	tan	solo	puedo	referirles	a	ustedes
lo	que	yo	veo,	sin	pretender	en	absoluto	que	resulte	algo	natural.	Como	ya	he
dicho,	 su	 imaginación	 se	 frenó:	 quedaba	 un	 último	 espacio	 difuso	 que	 no
podía	 atravesar,	 una	 extensión	 sombría	 e	 incierta	 que	 parecía	 ambigua	 e
incluso	un	tanto	traicionera,	como	un	páramo	entrevisto	a	la	luz	del	crepúsculo
invernal.	Pero	aun	así	habría	de	cruzarla.
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Regresó	 a	 Florencia	 al	 día	 siguiente	 en	 compañía	 de	 su	 primo,	 y	 Ralph
Touchett,	 aunque	 normalmente	 se	 impacientaba	 al	 tener	 que	 someterse	 a	 la
disciplina	del	ferrocarril,	disfrutó	de	las	sucesivas	horas	pasadas	en	el	tren	que
alejaba	a	su	compañera	de	la	ciudad	que	ahora	se	distinguía	por	la	preferencia
de	Gilbert	Osmond,	unas	horas	que	formarían	parte	de	la	primera	etapa	de	un
plan	 de	 viaje	 más	 prolongado.	 La	 señorita	 Stackpole	 se	 había	 quedado	 en
Roma;	 planeaba	 un	 pequeño	 viaje	 a	 Nápoles,	 que	 iba	 a	 emprender	 con	 la
ayuda	del	señor	Bantling.	Isabel	dispondría	de	tres	días	en	Florencia	antes	del
4	de	junio,	fecha	de	la	partida	de	la	señora	Touchett,	y	había	decidido	dedicar
el	último	día	a	 cumplir	 su	promesa	de	visitar	 a	Pansy	Osmond.	Su	plan,	 sin
embargo,	pareció	verse	por	un	momento	ligeramente	alterado	a	causa	de	una
sugerencia	de	madame	Merle.	Esta	señora	se	encontraba	todavía	en	casa	de	los
Touchett,	 pero	 también	 estaba	 a	 punto	 de	 partir	 de	 Florencia,	 siendo	 su
siguiente	parada	un	viejo	castillo	en	las	montañas	de	la	Toscana,	residencia	de
una	 noble	 familia	 de	 aquella	 región,	 cuya	 amistad	 (los	 conocía,	 decía	 ella,
«desde	 siempre»)	 le	 parecía	 a	 Isabel,	 a	 la	 luz	 de	 ciertas	 fotografías	 de	 la
inmensa	morada	 con	 almenas	 que	 su	 amiga	 le	 había	 enseñado,	 un	 preciado
tesoro.	 Isabel	 le	explicó	a	 la	afortunada	dama	que	el	 señor	Osmond	 le	había
pedido	que	 fuese	a	ver	 a	 su	hija,	 aunque	no	mencionó	que	 también	 le	había
hecho	una	declaración	de	amor.



—Ah,	comme	cela	se	trouve!	—exclamó	la	señora	Merle—.	Yo	también	he
estado	 pensando	 que	 sería	 un	 amable	 detalle	 visitar	 a	 la	 niña	 antes	 de
marcharme.

—Entonces	 podemos	 ir	 juntas	 —dijo	 Isabel	 con	 sensatez:	 «sensatez»
porque	hizo	la	propuesta	con	poco	entusiasmo.

Había	planeado	hacer	 su	pequeño	peregrinaje	 a	 solas,	 lo	prefería	 así.	No
obstante,	 estaba	 dispuesta	 a	 sacrificar	 este	 sentimiento	 místico	 por	 la	 gran
consideración	que	le	tenía	a	su	amiga.

Esta,	sin	embargo,	meditó	con	detenimiento	y	al	final	declaró:

—Después	 de	 todo,	 ¿por	 qué	 ir	 las	 dos,	 teniendo	 ambas	 tanto	 que	 hacer
durante	estas	últimas	horas?

—De	acuerdo,	puedo	ir	sola	sin	problemas.

—No	 sé	 qué	 pensar	 acerca	 de	 que	 vaya	 sola…	a	 la	 casa	 de	 un	 atractivo
soltero.	Estuvo	casado,	¡pero	hace	tanto	tiempo!

—Estando	 el	 señor	 Osmond	 fuera,	 ¿qué	más	 da?	—preguntó	 Isabel	 con
gesto	serio.

—Ellos	no	saben	que	está	fuera,	¿comprende?

—¿Ellos?	¿A	quiénes	se	refiere?

—A	todo	el	mundo.	Pero	quizá	no	sea	importante.

—Si	usted	pensaba	ir,	¿por	qué	yo	no?	—preguntó	Isabel.

—Porque	yo	soy	una	vieja	cascada	y	usted	una	bella	jovencita.

—Aun	admitiendo	eso,	usted	no	se	ha	comprometido	a	ir.

—¡Qué	bien	cumple	usted	sus	promesas!	—exclamó	la	dama	de	más	edad
con	suave	tono	de	burla.

—Valoro	mucho	mis	promesas.	¿Le	sorprende?

—Tiene	razón	—reflexionó	en	voz	alta	madame	Merle—.	Estoy	segura	de
que	quiere	ser	amable	con	la	pequeña.

—Deseo	mucho	ser	amable	con	ella.

—Vaya	a	verla	entonces;	nadie	se	lo	tendrá	en	cuenta.	Y	dígale	que	habría
ido	yo	de	no	hacerlo	usted.	O	mejor	—añadió	madame	Merle—,	no	se	lo	diga.
No	le	importará.

Mientras	avanzaba	en	un	coche	abierto,	a	la	vista	de	todos,	por	el	camino
serpenteante	que	conducía	a	la	casa	del	señor	Osmond	en	lo	alto	de	la	colina,
Isabel	se	preguntaba	qué	había	querido	decir	su	amiga	con	lo	de	que	nadie	se



lo	tendría	en	cuenta.	De	vez	en	cuando,	muy	de	tarde	en	tarde,	aquella	mujer,
cuyo	gusto	viajero	era,	por	regla	general,	más	acorde	con	el	mar	abierto	que
con	 los	 peligrosos	 canales,	 dejaba	 caer	 frases	 de	 significado	 ambiguo,	 notas
que	sonaban	falsas.	¿Qué	le	importaban	a	Isabel	Archer	las	vulgares	opiniones
de	 gente	 insignificante?	 ¿Y	 suponía	madame	Merle	 que	 era	 capaz	 de	 hacer
algo	que	tuviese	que	hacerse	a	escondidas?	Claro	que	no:	debía	referirse	a	algo
distinto,	 algo	 que	 con	 las	 prisas	 de	 las	 horas	 que	 precedían	 a	 su	marcha	 no
había	 tenido	 tiempo	de	 explicar.	 Isabel	 retomaría	 este	 tema	 algún	 día,	 había
ciertas	cuestiones	en	las	que	quería	ser	clara.	Oyó	a	Pansy	tocando	el	piano	en
otra	 habitación	 mientras	 la	 conducían	 al	 salón	 del	 señor	 Osmond.	 La	 niña
estaba	 «practicando»,	 y	 a	 Isabel	 le	 agradó	 pensar	 que	 llevaba	 a	 cabo	 esta
actividad	 con	 rigor.	 Pansy	 entró	 de	 inmediato	 en	 la	 estancia	 alisándose	 el
vestido	 e	 hizo	 los	 honores	 de	 la	 casa	 de	 su	 padre	 con	 una	 cortesía	 atenta	 y
sincera.	Isabel	permaneció	allí	sentada	media	hora	y	Pansy	estuvo	a	la	altura
de	la	ocasión,	como	una	pequeña	hada	alada	en	una	pantomima	que	flota	en	el
aire	 con	 la	 ayuda	 de	 hilos	 invisibles:	 no	 parloteando,	 sino	 conversando,	 y
mostrando	el	mismo	interés	respetuoso	por	los	asuntos	de	Isabel	que	la	joven
se	tomaba	por	los	suyos.	Isabel	quedó	maravillada;	nunca	se	había	ofrecido	tan
directamente	a	su	olfato	la	blanca	flor	de	la	dulzura	cultivada.	¡Qué	bien	había
sido	 educada	 la	 niña,	 se	 dijo	 nuestra	 admirada	 joven;	 con	 cuánto	 acierto	 la
habían	orientado	y	moldeado;	y	sin	embargo,	qué	sencilla,	natural	e	inocente
seguía	siendo!	A	Isabel	le	gustaba	mucho	analizar	el	carácter	y	la	calidad	de	la
gente,	ahondar,	como	quien	dice,	en	 los	profundos	misterios	personales,	y	 le
había	 agradado	 dudar,	 hasta	 ese	 momento,	 de	 si	 aquel	 tierno	 esqueje	 en
realidad	no	lo	sabría	ya	todo.	¿No	sería	su	extrema	franqueza	la	demostración
de	 un	 perfecto	 conocimiento	 de	 sí	 misma?	 ¿Era	 una	 pose	 adoptada	 para
agradar	a	 las	visitas	que	recibía	su	padre,	o	más	bien	 la	expresión	directa	de
una	naturaleza	sin	tacha?	La	hora	que	pasó	Isabel	en	las	preciosas	salas	vacías
y	en	penumbra	del	señor	Osmond	(las	ventanas	estaban	entornadas	para	evitar
el	calor,	y	aquí	y	allá,	a	 través	de	algunas	 rendijas,	 la	 luz	del	espléndido	día
veraniego	 se	 filtraba	 con	 un	 destello	 de	 color	 apagado	 o	 de	 oro	 viejo	 en	 la
densa	oscuridad),	la	conversación	con	la	hija	del	dueño	de	la	casa,	como	digo,
resolvió	toda	duda	al	respecto.	Pansy	era	realmente	una	página	en	blanco,	una
superficie	 de	 pureza	 cándida	 conservada	 con	 éxito.	 No	 tenía	 artes,	 astucia,
genio	 ni	 talento…	 tan	 solo	 dos	 o	 tres	 pequeños	 y	 exquisitos	 instintos:	 para
reconocer	a	un	amigo,	para	evitar	errores,	para	cuidar	de	un	juguete	viejo	o	un
vestido	 nuevo.	 No	 obstante,	 aquella	 ternura	 suya	 la	 hacía	 conmovedora,	 y
transmitía	 la	 sensación	 de	 que	 sería	 víctima	 fácil	 del	 destino.	 No	 tendría
voluntad	ni	 fuerza	para	resistir,	ni	conciencia	de	su	propia	 importancia;	sería
fácil	de	engañar	y	aplastar:	su	única	fuerza	consistiría	en	saber	cuándo	y	a	qué
asirse.	Pansy	acompañó	por	la	casa	a	su	visitante,	que	había	solicitado	ver	de
nuevo	las	otras	estancias,	y	la	muchacha	dio	su	opinión	acerca	de	algunas	de



las	obras	de	arte	allí	expuestas.	Le	habló	de	sus	proyectos,	de	sus	ocupaciones,
de	 las	 intenciones	 de	 su	 padre.	 No	 se	 mostró	 egocéntrica,	 pero	 consideró
apropiado	 ofrecer	 toda	 la	 información	 que	 una	 huésped	 tan	 distinguida
naturalmente	esperaría.

—Dígame,	por	favor	—solicitó—,	¿fue	papá	a	visitar	a	la	madre	Catherine
en	Roma?	Me	dijo	que	lo	haría	si	tenía	tiempo.	Tal	vez	no	lo	tuviese.	A	papá	le
gusta	hacer	las	cosas	con	tiempo.	Quería	hablar	con	ella	de	mi	educación;	aún
no	ha	 terminado,	¿sabe?	No	sé	qué	más	pueden	hacer	conmigo,	pero	parece
que	 todavía	 falta	 mucho	 para	 terminarla.	 Papá	me	 dijo	 un	 día	 que	 pensaba
encargarse	 él	 mismo	 de	 completarla,	 puesto	 que	 en	 el	 convento,	 durante	 el
último	año	o	dos,	los	maestros	que	enseñan	a	las	niñas	mayores	resultan	muy
caros.	Papá	no	es	 rico	y	me	daría	mucha	pena	que	 tuviese	que	pagar	mucho
dinero	 por	 mí,	 porque	 no	 creo	 que	 yo	 me	 lo	 merezca.	 No	 aprendo	 lo
suficientemente	 rápido,	 y	 no	 tengo	 memoria.	 Para	 lo	 que	 me	 dicen,	 sí,
especialmente	 si	me	gusta,	pero	no	para	 lo	que	aprendo	en	 los	 libros.	Había
una	niña	que	era	mi	mejor	amiga	y	se	la	llevaron	del	convento,	cuando	tenía
catorce	años,	para	hacerle…	¿cómo	se	dice…?,	para	hacerle	una	dot.	¿No	se
dice	así	en	inglés?	Confío	en	no	haberme	equivocado;	lo	que	quiero	decir	es
que	 querían	 guardar	 el	 dinero	 para	 casarla.	No	 sé	 si	 papá	 quiere	 guardar	 el
dinero	 para	 eso…	para	 casarme.	 ¡Es	 tan	 cara	 una	 boda!	—Pansy	 exhaló	 un
leve	 suspiro	 y	 continuó—:	Me	 parece	 que	 papá	 podría	 estar	 ahorrando	 ese
dinero.	De	todos	modos	todavía	soy	demasiado	joven	para	pensar	en	eso	y	no
me	gusta	 ningún	 caballero;	 ninguno	 excepto	 él,	 quiero	decir.	 Si	 no	 fuera	mi
padre	me	gustaría	 casarme	con	él;	 prefiero	 ser	 su	hija	que	 la	mujer	de…	de
algún	desconocido.	Le	echo	mucho	de	menos,	pero	no	tanto	como	usted	pueda
pensar,	ya	que	he	pasado	gran	parte	del	 tiempo	alejada	de	él.	He	estado	con
papá	sobre	todo	en	vacaciones.	Casi	echo	más	de	menos	a	la	madre	Catherine,
pero	eso	no	debe	decírselo.	¿No	va	a	verle	de	nuevo?	Pues	no	sabe	cuánto	lo
siento	y	él	también	lo	va	a	sentir.	De	toda	la	gente	que	viene	por	aquí,	usted	es
quien	más	me	gusta.	No	es	un	gran	cumplido,	porque	no	viene	mucha	gente.
Ha	sido	muy	amable	de	su	parte	venir	hoy,	con	lo	lejos	que	queda	de	su	casa,
pues	 después	 de	 todo	 no	 soy	 todavía	 más	 que	 una	 niña.	 Sí,	 no	 tengo	 más
distracciones	que	las	de	una	niña.	¿Cuándo	abandonó	usted	esas	distracciones
de	 niña?	 Me	 gustaría	 saber	 qué	 edad	 tiene,	 pero	 no	 sé	 si	 es	 correcto
preguntarlo.	 En	 el	 convento	 nos	 enseñaron	 que	 nunca	 se	 debe	 preguntar	 la
edad.	No	me	gusta	hacer	cosas	que	no	sean	apropiadas,	da	la	impresión	de	que
no	 se	ha	 recibido	 la	 educación	adecuada.	A	mí…	 tampoco	a	mí	me	gustaría
que	me	pillaran	por	 sorpresa.	Papá	dejó	 instrucciones	para	 todo.	Me	acuesto
muy	 temprano.	 Cuando	 el	 sol	 da	 en	 el	 otro	 lado,	 salgo	 al	 jardín.	 Papá	 dio
órdenes	estrictas	de	no	permitir	que	el	 sol	me	queme	 la	piel.	La	vista	desde
aquí	me	 gusta	mucho,	 las	montañas	 son	muy	 hermosas.	 En	Roma,	 desde	 el
convento,	no	veíamos	más	que	 tejados	y	campanarios.	Practico	el	piano	 tres



horas	al	día,	pero	no	toco	muy	bien.	¿Usted	también	toca?	Me	gustaría	mucho
que	 interpretara	 algo	 para	mí;	 papá	 opina	 que	 debo	 escuchar	 buena	música.
Madame	Merle	ha	tocado	para	mí	en	varias	ocasiones;	es	lo	que	más	me	gusta
de	madame	Merle,	tiene	una	gran	facilidad.	Yo	nunca	tendré	esa	facilidad.	Y
tampoco	tengo	buena	voz…	solo	una	vocecita	como	el	chirrido	de	un	pizarrín
al	hacer	garabatos.

Isabel	 satisfizo	 aquel	 respetuoso	 deseo,	 se	 despojó	 de	 los	 guantes	 y	 se
sentó	al	piano	mientras	Pansy,	de	pie	a	su	lado,	contemplaba	cómo	sus	blancas
manos	se	deslizaban	rápidas	sobre	las	teclas.	Cuando	terminó,	se	despidió	de
la	niña	con	un	beso,	la	abrazó	con	cariño	y	la	miró	durante	largo	rato.

—Sé	muy	buena	—le	dijo—,	y	haz	feliz	a	tu	padre.

—Creo	 que	 eso	 es	 para	 lo	 que	 vivo	 —respondió	 Pansy—.	 Él	 no	 tiene
muchas	alegrías,	es	más	bien	un	hombre	triste.

Isabel	 escuchó	 esta	 afirmación	 con	 un	 interés	 que	 le	 resultó	 casi	 un
tormento	 verse	 obligada	 a	 disimular.	 Era	 su	 orgullo	 lo	 que	 la	 obligaba	 a
hacerlo,	y	cierto	sentido	de	la	decencia.	Había	todavía	otras	cosas	en	su	cabeza
que	sentía	un	fuerte	impulso,	reprimido	al	instante,	de	decirle	a	Pansy	acerca
de	 su	 padre.	Había	 cosas	 que	 le	 habría	 encantado	 escuchar	 de	 sus	 labios,	 o
lograr	que	dijera	la	niña.	Pero	nada	más	percatarse	de	estos	pensamientos,	su
imaginación	quedaba	acallada	por	el	horror	ante	la	idea	de	aprovecharse	de	la
niña	 (pues	 de	 tal	 cosa	 se	 habría	 acusado),	 y	 de	 exhalar	 en	 aquel	 ambiente
donde	él	pudiese	quizá	percibir	un	hálito,	una	bocanada	de	aire	que	revelase	su
estado	de	encantamiento.	Había	venido;	lo	había	hecho,	pero	solo	había	estado
una	 hora.	 Se	 levantó	 rápidamente	 del	 taburete.	 Pero	 incluso	 entonces	 se
demoró	 un	 instante,	 abrazada	 aún	 a	 su	 pequeña	 acompañante,	 estrechando
contra	sí	a	la	dulce	y	esbelta	chiquilla	mientras	la	miraba	casi	con	envidia.	Se
vio	obligada	a	confesarse	que	le	habría	proporcionado	un	intenso	placer	hablar
de	Gilbert	 Osmond	 con	 aquella	 criatura	 inocente	 y	 diminuta	 que	 estaba	 tan
cercana	 a	 él.	 Pero	no	dijo	 palabra	y	 se	 limitó	 a	 besar	 a	Pansy	una	vez	más.
Cruzaron	juntas	el	vestíbulo	hasta	la	puerta	que	daba	al	patio;	una	vez	allí,	su
pequeña	anfitriona	se	detuvo,	y	miró	hacia	fuera	con	anhelo.

—No	puedo	ir	más	lejos.	Le	prometí	a	papá	que	no	cruzaría	esta	puerta.

—Haces	 bien	 en	 obedecerle;	 él	 nunca	 va	 a	 pedirte	 nada	 que	 no	 sea
razonable.

—Yo	siempre	voy	a	obedecerle.	Pero	¿cuándo	volverá	usted?

—Me	temo	que	no	será	hasta	dentro	de	mucho	tiempo.

—Yo	espero	que	lo	haga	tan	pronto	como	pueda.	Solo	soy	una	chiquilla	—
dijo	Pansy—,	pero	siempre	la	estaré	esperando.



Y	la	pequeña	figura	permaneció	en	el	alto	y	oscuro	umbral,	viendo	a	Isabel
cruzar	 el	 patio	 claro	y	gris	y	desaparecer	 en	 el	 resplandor	de	 la	 tarde	por	 el
enorme	portone,	que	al	abrirse	dejó	entrar	luz	a	raudales.
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Isabel	no	regresó	a	Florencia	hasta	pasados	varios	meses,	un	intervalo	que
estuvo	 lo	 suficientemente	 repleto	 de	 incidentes.	 Sin	 embargo,	 no	 es	 lo
sucedido	en	el	transcurso	de	ese	intervalo	lo	que	nos	interesa	con	respecto	a	la
joven;	 nuestra	 atención	 se	 centra	 de	 nuevo	 en	 ella	 cierto	 día	 de	 finales	 de
primavera,	 poco	 después	 de	 su	 regreso	 al	 palazzo	 Crescentini	 y	 un	 año
después	 de	 los	 acontecimientos	 recientemente	 narrados.	 En	 esta	 ocasión	 se
encontraba	sola	en	una	pequeña	estancia	de	las	muchas	que	la	señora	Touchett
destinaba	a	usos	sociales,	y	se	apreciaba	algo	en	su	expresión	y	en	su	actitud
que	 indicaba	 que	 se	 encontraba	 a	 la	 espera	 de	 recibir	 una	 visita.	 La	 alta
ventana	alta	estaba	abierta	y,	aunque	los	postigos	verdes	estaban	entrecerrados,
el	 aire	 resplandeciente	 del	 jardín	 entraba	 a	 través	 de	 un	 amplio	 intersticio	 e
inundaba	 la	 estancia	 de	 calor	 y	 perfume.	Nuestra	 joven	 permaneció	 un	 rato
junto	a	 la	ventana,	 las	manos	unidas	 tras	 la	 espalda,	 la	mirada	perdida	en	 la
distancia,	 presa	 de	 un	 vago	 desasosiego.	 Estaba	 preocupada,	 demasiado
impaciente	 para	 sentarse,	 para	 trabajar,	 para	 leer.	 Sin	 embargo,	 no	 podía
pretender	vislumbrar	al	visitante	antes	de	que	este	entrase	en	la	casa,	ya	que	la
entrada	al	palacio	no	 se	hacía	a	 través	del	 jardín,	donde	siempre	 reinaban	 la
quietud	y	la	intimidad.	Más	bien	deseaba	anticiparse	a	su	llegada	mediante	una
serie	de	conjeturas	y,	a	 juzgar	por	 la	expresión	de	su	 rostro,	eso	 la	mantenía
bien	ocupada.	Se	sentía	llena	de	gravedad	y	ciertamente	más	abrumada,	como
bajo	el	peso	de	la	experiencia	de	aquel	lapso	de	un	año	que	había	dedicado	a
ver	mundo.	 Como	 ella	 habría	 dicho,	 había	 recorrido	 el	 espacio,	 había	 visto
mucho	 de	 la	 humanidad	 y,	 por	 lo	 tanto,	 ahora	 era,	 a	 sus	 propios	 ojos,	 una
persona	 muy	 distinta	 de	 la	 joven	 frívola	 de	 Albany	 que	 había	 empezado	 a
hacerse	 una	 idea	 de	Europa	 sobre	 el	 césped	 de	Gardencourt	 un	 par	 de	 años
atrás.	Se	congratulaba	de	haber	cosechado	sabiduría	y	aprendido	mucho	más
de	la	vida	de	lo	que	aquella	criatura	superficial	habría	podido	sospechar	jamás.
Si	 sus	 pensamientos	 se	 hubieran	 orientado	 en	 aquel	 momento	 hacia	 el
recuerdo,	en	vez	de	aletear	nerviosos	sobre	el	presente,	habrían	evocado	toda
una	 multitud	 de	 imágenes	 interesantes.	 Estas	 habrían	 sido	 tanto	 de	 paisajes
como	 de	 personajes,	 estos	 últimos	 habrían	 sido	 los	 más	 numerosos.	 Ya
estamos	 familiarizados	 con	 algunas	 de	 las	 personas	 que	 habrían	 podido
aparecer	 en	 ese	 campo	visual.	Aparecería,	 por	 ejemplo,	 la	 conciliadora	Lily,
hermana	 de	 nuestra	 heroína	 y	 esposa	 de	 Edmund	 Ludlow,	 que	 había



abandonado	Nueva	York	para	pasar	cinco	meses	en	compañía	de	Isabel.	Había
dejado	atrás	a	su	esposo,	pero	se	había	traído	con	ella	a	los	niños,	con	quienes
Isabel	 había	 adoptado	 el	 papel	 de	 tía	 soltera	 con	 tanta	 generosidad	 como
ternura.	Hacia	el	final	de	aquella	temporada	el	señor	Ludlow	había	conseguido
arrancar	unas	pocas	semanas	a	sus	hazañas	jurídicas	y,	cruzando	el	océano	con
gran	 celeridad,	 había	 pasado	 un	mes	 con	 las	 dos	mujeres	 en	 París	 antes	 de
regresar	a	casa	con	su	esposa.	Los	pequeños	Ludlow	aún	no	tenían	edad	para
hacer	 turismo,	 ni	 siquiera	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 norteamericano,	 de	modo
que,	 mientras	 su	 hermana	 estuvo	 con	 ella,	 Isabel	 había	 confinado	 sus
movimientos	a	un	círculo	muy	estrecho.	Lily	y	los	pequeños	se	habían	reunido
con	 ella	 en	 Suiza	 en	 el	 mes	 de	 julio	 y	 habían	 pasado	 un	 verano	 de	 clima
agradable	 en	 un	 valle	 alpino	 donde	 las	 flores	 crecían	 profusamente	 en	 los
prados	y	la	sombra	de	grandes	castaños	ofrecía	lugares	de	reposo	en	los	paseos
que	emprendían	las	mujeres	y	los	niños	en	las	tardes	cálidas.	Llegaron	después
a	 la	 capital	 francesa,	 que	 Lily	 adoraba	 y	 a	 la	 que	 dedicaba	 costosas
ceremonias,	pero	que	no	era	más	que	un	lugar	ruidosamente	vacuo	para	Isabel,
quien	 durante	 aquellos	 días	 hacía	 uso	 de	 sus	 recuerdos	 de	 Roma	 como	 si
fueran	un	frasco	de	sales	oculto	en	el	pañuelo	para	contrarrestar	el	ambiente	de
una	habitación	calurosa	y	llena	de	gente.

Como	ya	he	dicho,	 la	 señora	Ludlow	consagraba	 sus	 ofrendas	 a	París,	 y
aun	así	tenía	dudas	y	perplejidades	que	ese	altar	no	resolvía;	y	después	de	que
su	 marido	 se	 reuniera	 con	 ella	 se	 sintió	 más	 desilusionada	 por	 no	 lograr
hacerle	 partícipe	 de	 sus	 especulaciones.	El	motivo	 de	 todas	 ellas	 era	 Isabel,
pero	 Edmund	 Ludlow,	 como	 siempre	 había	 hecho,	 rechazaba	 dejarse
sorprender,	 preocupar,	 confundir	 o	 maravillar	 por	 cualquier	 cosa	 que	 su
cuñada	 hiciese	 o	 dejase	 de	 hacer.	 Las	 reflexiones	 de	 la	 señora	Ludlow	 eran
muy	variadas.	A	veces	pensaba	que	lo	más	natural	sería	que	la	joven	volviera
y	se	instalase	en	una	casa	en	Nueva	York,	por	ejemplo	en	la	de	los	Rossiter,
que	tenía	un	elegante	jardín	de	invierno	y	estaba	a	la	vuelta	de	la	esquina	de	su
propia	morada;	otras	veces,	no	podía	ocultar	su	sorpresa	ante	el	hecho	de	que
su	 hermana	 no	 se	 casara	 con	 algún	 miembro	 de	 una	 de	 las	 grandes
aristocracias.	En	conjunto,	como	ya	he	dicho,	 todas	aquellas	posibilidades	se
le	escapaban	de	las	manos.	La	había	alegrado	que	Isabel	heredara	una	fortuna
más	que	 si	 el	 dinero	hubiese	 sido	para	 ella;	 le	había	parecido	que	ofrecía	 el
escenario	 perfecto	 para	 la	 figura	 un	 tanto	 frágil,	 pero	 no	 por	 ello	 menos
eminente,	de	su	hermana.	Sin	embargo,	Isabel	había	prosperado	menos	de	lo
que	Lily	consideraba	adecuado.	Lo	que	ella	entendía	como	prosperar	tenía	una
misteriosa	 conexión	 con	 visitas	 matutinas	 y	 fiestas	 vespertinas.
Intelectualmente,	 sin	duda,	había	 logrado	 inmensos	avances,	pero	no	parecía
haber	 alcanzado	 muchas	 de	 las	 conquistas	 sociales	 cuyos	 trofeos	 la	 señora
Ludlow	había	tenido	la	esperanza	de	poder	admirar.	La	concepción	de	Lily	de
tales	logros	era	muy	vaga,	pero	eso	era	exactamente	lo	que	había	esperado	de



Isabel:	que	les	diera	forma	y	cuerpo.	A	Isabel	podría	haberle	ido	igual	de	bien
en	Nueva	York,	y	la	señora	Ludlow	consultaba	a	su	marido	para	averiguar	si
había	algún	privilegio	del	que	disfrutar	en	Europa	que	 la	sociedad	de	Nueva
York	no	pudiera	ofrecer.	Sabemos	bien	que	Isabel	había	hecho	conquistas:	que
fueran	o	no	inferiores	a	las	que	podía	haber	logrado	en	su	tierra	natal	sería	una
cuestión	difícil	de	dilucidar;	y	me	permito	mencionar	de	nuevo,	no	con	poca
satisfacción,	 que	 no	 había	 hecho	 públicas	 estas	 honorables	 victorias.	 No	 le
había	 contado	 a	 su	 hermana	 la	 historia	 de	 lord	Warburton,	 ni	 le	 había	 dado
pista	alguna	acerca	del	estado	de	ánimo	del	señor	Osmond;	y	la	única	razón	de
su	 silencio	 era	 que	 no	 quería	 hablar.	 Era	 más	 romántico	 no	 decir	 nada	 y,
bebiendo	 profundamente,	 en	 secreto,	 de	 aquella	 novela	 romántica,	 tenía	 tan
pocas	 ganas	 de	 pedir	 consejo	 a	 la	 pobre	 Lily	 como	 de	 cerrar	 aquel	 raro	 y
valioso	 volumen	 para	 siempre.	 Pero	 Lily	 desconocía	 estas	 negativas	 y	 solo
podía	 calificar	 la	 carrera	 de	 su	 hermana	 como	 un	 extraño	 anticlímax,
impresión	 confirmada	 por	 el	 hecho	 de	 que	 el	 silencio	 de	 Isabel	 acerca	 del
señor	Osmond,	por	ejemplo,	era	directamente	proporcional	a	la	frecuencia	con
que	 el	 caballero	 ocupaba	 sus	 pensamientos.	 Como	 esto	 sucedía	 muy	 a
menudo,	 la	 señora	 Ludlow	 pensaba	 a	 veces	 que	 había	 perdido	 su	 ánimo
valeroso.	Es	evidente	que	un	resultado	 tan	extraño	de	un	evento	 tan	 jubiloso
como	es	heredar	una	fortuna	dejaba	perpleja	a	la	alegre	Lily	y	corroboraba	su
impresión	general	de	que	Isabel	no	se	parecía	en	nada	al	resto	de	la	gente.

El	 valeroso	 ánimo	 de	 la	 joven	 dama,	 sin	 embargo,	 pareció	 alcanzar	 las
cimas	 más	 altas	 una	 vez	 que	 sus	 parientes	 se	 hubieron	 marchado.	 Podía
imaginar	 situaciones	 que	 exigieran	más	 valor	 que	 pasar	 el	 invierno	 en	París
(París	 tenía	 aspectos	 en	 los	 que	 se	 parecía	 mucho	 a	 Nueva	 York,	 París	 era
como	 la	 prosa	 elegante	 y	 pulcra),	 y	 su	 correspondencia	 íntima	 con	madame
Merle	 tenía	mucho	que	ver	con	el	estímulo	de	aquellos	vuelos.	Nunca	había
tenido	 una	 sensación	 tan	 intensa	 de	 libertad,	 de	 la	 audacia	 absoluta	 y	 lo
gratuito	 de	 la	 libertad,	 como	 cuando	 se	 alejaba	 del	 andén	 de	 la	 estación	 de
Euston	un	día	de	finales	de	noviembre,	tras	la	partida	del	tren	que	llevaba	a	la
pobre	Lily,	su	marido	y	sus	hijos	al	barco	que	 les	esperaba	en	Liverpool.	Se
alegraba	 de	 haberles	 agasajado,	 era	 plenamente	 consciente	 de	 ello.	Era	muy
observadora,	como	ya	sabemos,	de	lo	que	era	bueno	para	ella,	y	su	interés	por
encontrar	 algo	 lo	 bastante	 bueno	 era	 constante.	 Había	 hecho	 el	 viaje	 desde
París	con	los	poco	envidiados	viajeros	para	aprovechar	la	situación	de	la	que
gozaba	 hasta	 el	 último	 momento.	 Los	 habría	 acompañado	 también	 hasta
Liverpool	 de	 no	 haberle	 pedido	Edmund	Ludlow,	 como	un	 favor,	 que	 no	 lo
hiciera;	 Lily	 se	 inquietaba	 y	 hacía	 todo	 tipo	 de	 preguntas	 absurdas.	 Isabel
contempló	 el	 tren	 que	 partía,	 lanzó	 un	 beso	 con	 la	 mano	 al	 mayor	 de	 sus
sobrinitos,	chiquillo	muy	efusivo	que	asomaba	peligrosamente	medio	cuerpo
por	 la	 ventana	 del	 vagón	 y	 que	 convirtió	 la	 separación	 en	 una	 ocasión	 de
escandalosa	hilaridad,	y	 luego	se	volvió	a	 internar	en	 las	brumosas	calles	de



Londres.	 El	 mundo	 se	 extendía	 ante	 ella,	 podía	 hacer	 cualquier	 cosa	 que
quisiera.	Sentía	una	profunda	emoción,	pero	por	el	momento	su	elección	fue
razonablemente	 discreta:	 decidió	 simplemente	 regresar	 a	 pie	 desde	 Euston
Square	a	su	hotel.	Caía	ya	el	crepúsculo	temprano	de	una	tarde	de	noviembre:
las	 farolas	de	 las	 calles	brillaban	con	una	débil	 luz	 rojiza	en	el	 aire	denso	y
oscuro;	 nuestra	 joven	 iba	 sola	 y	 Euston	 Square	 quedaba	 bastante	 lejos	 de
Piccadilly.	 Pero	 Isabel	 recorrió	 el	 trayecto	 disfrutando	 plenamente	 de	 sus
peligros	 y	 se	 perdió	 casi	 a	 propósito,	 para	 captar	más	 sensaciones,	 de	modo
que	se	sintió	decepcionada	cuando	un	amable	policía	la	guio	correctamente	de
nuevo.	Le	gustaba	tanto	el	espectáculo	de	la	vida	humana	que	gozó	incluso	del
aspecto	del	anochecer	en	las	calles	de	Londres:	las	multitudes	en	movimiento,
los	coches	apresurados,	las	tiendas	iluminadas,	los	tenderetes	resplandecientes,
la	humedad	oscura	y	brillante	de	todo	cuanto	la	rodeaba.	Aquella	noche,	en	su
hotel,	 escribió	 a	 madame	 Merle	 que	 partiría	 hacia	 Roma	 un	 par	 de	 días
después.	Hizo	el	trayecto	a	Roma	sin	detenerse	en	Florencia,	pasando	primero
por	Venecia	y	continuando	luego	en	dirección	sur	por	Ancona.	Llevó	a	cabo	el
viaje	sin	otra	ayuda	que	la	de	su	criado,	pues	sus	protectores	naturales	no	se
encontraban	 entonces	 en	 el	 país.	 Ralph	 Touchett	 se	 encontraba	 pasando	 el
invierno	en	Corfú,	y	en	septiembre	la	señorita	Stackpole	había	sido	reclamada
en	Norteamérica	mediante	un	telegrama	del	Interviewer.	Este	diario	ofrecía	a
su	brillante	 corresponsal	 un	campo	más	 fértil	 para	 ejercitar	 su	genio	que	 las
rancias	 ciudades	 de	 Europa,	 y,	 mientras	 regresaba,	 Henrietta	 había	 recibido
con	 alegría	 la	 promesa	 del	 señor	Bantling	 de	 que	 iría	 pronto	 a	 verla.	 Isabel
escribió	a	la	señora	Touchett	pidiendo	disculpas	por	no	haberse	presentado	en
Florencia,	 y	 su	 tía	 respondió	 de	 un	modo	muy	 característico.	 Las	 disculpas,
según	confesaba	la	señora	Touchett,	tenían	tanto	valor	como	las	burbujas,	y	a
ella	no	le	interesaban	tales	objetos.	Las	cosas	o	se	hacían	o	no	se	hacían,	y	lo
que	 «podría»	 haberse	 hecho	 pertenecía	 al	 ámbito	 de	 lo	 irrelevante,	 como	 la
idea	de	la	vida	en	el	más	allá	o	del	origen	del	mundo.	Su	carta	era	franca,	pero
(cosa	 rara	 en	 la	 señora	 Touchett)	 no	 tanto	 como	 pretendía.	 No	 le	 resultaba
difícil	perdonar	a	su	sobrina	por	no	detenerse	en	Florencia,	pues	le	pareció	una
buena	 señal	 de	 que	 el	 señor	 Osmond	 había	 perdido	 parte	 de	 su	 antiguo
ascendiente.	 Se	 preocupó	 desde	 luego	 por	 averiguar	 si	 él	 encontraría	 algún
pretexto	para	ir	a	Roma,	y	obtuvo	cierta	tranquilidad	al	descubrir	que	no	podía
reprochársele	ausencia	alguna.

Por	su	parte,	Isabel	no	llevaba	ni	dos	semanas	en	Roma	cuando	le	propuso
a	madame	Merle	hacer	una	pequeña	peregrinación	por	el	este.	Madame	Merle
comentó	 que	 su	 amiga	 era	 bastante	 inquieta,	 pero	 añadió	 que	 siempre	 había
deseado	 fervientemente	 visitar	 Atenas	 y	 Constantinopla.	 Así	 pues,	 las	 dos
mujeres	emprendieron	la	expedición	y	pasaron	tres	meses	viajando	por	Grecia,
Turquía	 y	 Egipto.	 Isabel	 encontró	 muchos	 aspectos	 interesantes	 en	 estos
países,	 si	 bien	 madame	 Merle	 continuó	 recalcando	 que	 incluso	 en	 los



emplazamientos	 más	 clásicos,	 los	 escenarios	 ideales	 para	 inspirar	 reposo	 y
reflexión,	 una	 cierta	 incoherencia	 seguía	 dominando	 el	 espíritu	 de	 la	 joven.
Isabel	 viajaba	 rápida	 y	 temerariamente,	 era	 como	 una	 persona	 sedienta
bebiendo	un	vaso	tras	otro.	Mientras	tanto,	la	señora	Merle,	como	la	dama	de
compañía	 de	 una	 princesa	 que	 viajara	 de	 incógnito,	 le	 seguía	 los	 pasos	 casi
jadeante.	 Iba	 invitada	 por	 Isabel	 y	 aportaba	 toda	 la	 dignidad	 necesaria	 a	 la
irrefrenable	 ansiedad	 de	 la	 joven.	 Desempeñaba	 su	 papel	 con	 el	 tacto	 que
cabía	 esperar	 de	 ella,	 pasando	 inadvertida	 y	 aceptando	 la	 posición	 de	 una
compañera	 cuyos	 gastos	 eran	 profusamente	 cubiertos.	 La	 situación,	 sin
embargo,	no	planteaba	problema	alguno,	y	 la	gente	que	se	encontraba	a	esta
pareja	reservada	y	singular	durante	sus	viajes	no	habría	podido	asegurar	quién
era	 la	 acompañante	 y	 quién	 la	 acompañada.	 Decir	 que	 su	 impresión	 de
madame	Merle	había	mejorado	durante	el	tiempo	transcurrido	juntas	no	haría
justicia	 a	 la	 percepción	 que	 de	 ella	 tenía	 Isabel,	 quien	 desde	 el	 principio	 la
había	 encontrado	 tan	 acogedora	 y	 encantadora	 en	 el	 trato.	 Después	 de	 tres
meses	 de	 gran	 intimidad,	 Isabel	 sintió	 que	 la	 conocía	mejor;	 su	 carácter	 se
había	 mostrado	 en	 su	 plenitud	 y	 aquella	 admirable	 mujer	 también	 había
cumplido	al	 fin	 la	promesa	de	 contarle	 su	historia	desde	 su	propio	punto	de
vista,	una	muestra	de	confianza	 tanto	más	deseada	cuanto	 Isabel	ya	 la	había
escuchado	desde	 la	perspectiva	de	otras	personas.	Esta	historia	 era	 tan	 triste
(en	 lo	que	respecta	al	difunto	monsieur	Merle,	un	auténtico	aventurero,	diría
ella,	aunque	al	principio	pareciera	tan	conveniente,	que	se	había	aprovechado
de	 su	 juventud	 años	 atrás	 y	 de	 una	 inexperiencia	 que	 sin	 duda	 los	 que	 la
habían	conocido	más	tarde	encontrarían	difícil	de	creer),	contenía	tal	cantidad
de	 incidentes	 asombrosos	 y	 lamentables,	 que	 su	 joven	 compañera	 llegó	 a
preguntarse	 cómo	 una	 persona	 tan	 éprouvée	 podía	 haber	 conservado	 tanta
frescura,	tanto	interés	por	la	vida.	Llegó	a	tener	una	profunda	comprensión	de
la	 frescura	 de	 madame	 Merle,	 la	 consideró	 como	 un	 rasgo	 profesional,
ligeramente	 mecánico,	 algo	 que	 paseaba	 en	 su	 estuche	 como	 el	 violín	 del
virtuoso,	o	que	enjaezaba	y	cepillaba	como	a	la	«favorita»	del	jockey.	Seguía
pareciéndole	tan	encantadora	como	siempre,	pero	había	una	esquina	del	telón
que	 nunca	 terminaba	 de	 levantarse;	 era	 como	 si	 después	 de	 todo	 siguiera
siendo	 una	 especie	 de	 actriz,	 condenada	 a	 manifestarse	 solo	 como	 un
personaje	disfrazado	y	maquillado.	Había	dicho	una	vez	que	procedía	de	muy
lejos,	que	pertenecía	al	viejo	mundo,	e	Isabel	no	se	libraba	de	la	impresión	de
que	 era	 el	 producto	de	unas	 circunstancias	morales	 o	 sociales	 distintas	 a	 las
suyas,	de	que	había	crecido	bajo	otras	estrellas.

Pensaba	entonces	que	en	el	fondo	tenía	una	moral	diferente.	Desde	luego,
la	moral	de	la	gente	civilizada	siempre	tiene	muchos	aspectos	en	común;	pero
nuestra	 joven	 tenía	 la	 sensación	 de	 que	 en	 madame	 Merle	 había	 algunos
valores	que	se	habían	deteriorado	o,	como	dicen	en	 los	comercios,	 rebajado.
Pensaba,	con	la	presunción	de	la	juventud,	que	una	moral	que	fuera	diferente



de	 la	 suya	 debía	 ser	 inferior,	 y	 esta	 convicción	 la	 ayudaba	 a	 detectar	 en	 la
dama	un	destello	de	crueldad	ocasional,	un	desliz	pasajero	en	el	candor,	en	la
conversación	 de	 una	 persona	 que	 había	 elevado	 la	 amable	 delicadeza	 a	 la
altura	 de	 arte	 y	 cuyo	 orgullo	 era	 demasiado	 refinado	 para	 los	 modos
mezquinos	 del	 engaño.	 En	 algunos	 aspectos,	 su	 concepción	 de	 los	 motivos
humanos	 parecía	 haber	 sido	 adquirida	 en	 la	 corte	 de	 algún	 reino	 en
decadencia,	y	en	su	lista	había	varios,	de	los	cuales	nuestra	joven	ni	siquiera
había	 oído	 hablar.	 Estaba	 claro	 que	 había	 mucho	 que	 desconocía	 y,
evidentemente,	había	cosas	en	el	mundo	que	era	mejor	no	conocer.	En	una	o
dos	 ocasiones	 se	 había	 sentido	 realmente	 asustada,	 pues	 así	 es	 como	 la
afectaba	tener	que	exclamar,	refiriéndose	a	su	amiga:	«¡Que	Dios	la	perdone,
no	me	entiende!».	Por	absurdo	que	parezca,	este	descubrimiento	la	impactaba,
la	dejaba	sintiendo	una	vaga	consternación	en	la	que	podía	apreciarse	incluso
un	 elemento	 premonitorio.	 La	 consternación,	 naturalmente,	 se	 disipaba	 ante
cualquier	prueba	repentina	de	la	notable	inteligencia	de	madame	Merle,	pero
algo	quedaba,	 como	 la	marca	dejada	por	 la	marea	de	 la	 confianza.	Madame
Merle	había	declarado	una	vez	su	convencimiento	de	que	cuando	una	amistad
cesa	de	crecer	comienza	inmediatamente	a	declinar,	sin	que	exista	un	punto	de
equilibrio	entre	el	gustar	más	o	el	gustar	menos.	En	otras	palabras,	un	afecto
estático	era	imposible,	debía	siempre	moverse	en	una	dirección	o	en	otra.	Sea
como	 fuere,	 la	 muchacha	 tuvo	 esos	 días	 oportunidades	 de	 sobra	 para	 dar
rienda	suelta	a	su	espíritu	romántico,	más	activo	que	nunca.	No	me	refiero	al
impulso	 que	 sintió	 al	 contemplar	 las	 pirámides	 en	 el	 transcurso	 de	 una
excursión	 desde	El	Cairo,	 o	 al	 detenerse	 entre	 las	 columnas	 en	 ruinas	 de	 la
Acrópolis	 y	 fijar	 la	 vista	 en	 el	 punto	 que	 le	 indicaban	 como	 el	 estrecho	 de
Salamina,	por	más	profundas	y	perdurables	que	pudieran	ser	esas	emociones.
Regresó	de	Egipto	y	Grecia	a	finales	de	marzo	y	se	instaló	de	nuevo	en	Roma.
Pocos	 días	 después	 de	 su	 llegada,	 Gilbert	 Osmond	 bajó	 desde	 Florencia	 y
permaneció	tres	semanas,	durante	 las	cuales	el	hecho	de	que	Isabel	estuviera
alojada	 en	 la	 casa	 de	 su	 vieja	 amiga	 madame	 Merle	 hizo	 prácticamente
inevitable	 que	 Osmond	 la	 viera	 todos	 los	 días.	 A	 finales	 de	 abril	 la	 joven
escribió	 a	 la	 señora	 Touchett	 para	 decirle	 que	 en	 aquel	 momento	 estaría
encantada	de	aceptar	una	invitación	hecha	mucho	tiempo	atrás,	y	se	marchó	al
palazzo	Crescentini,	y	en	esta	ocasión	madame	Merle	se	quedó	en	Roma.	La
joven	encontró	sola	a	su	tía,	pues	su	primo	estaba	aún	en	Corfú.	Sin	embargo,
se	esperaba	su	regreso	a	Florencia	en	cualquier	momento,	e	Isabel,	que	no	le
había	 visto	 desde	 hacía	 más	 de	 un	 año,	 se	 dispuso	 para	 ofrecerle	 la	 más
afectuosa	de	las	bienvenidas.
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No	era	en	él,	sin	embargo,	en	quien	pensaba	mientras	esperaba	junto	a	la
ventana	donde	la	encontramos	hace	un	rato,	y	tampoco	pensaba	en	ninguno	de
los	 asuntos	 que	 hemos	 descrito	 someramente.	 No	miraba	 al	 pasado,	 sino	 al
instante	más	 inmediato,	 inminente.	Tenía	motivos	para	esperar	una	escena,	y
eso	era	algo	que	detestaba.	No	se	preguntaba	qué	le	diría	al	visitante,	pues	esta
cuestión	 ya	 había	 sido	 respondida.	 Lo	 interesante	 era	 qué	 le	 diría	 él	 a	 ella.
Estaba	convencida	de	que	no	sería	nada	agradable	y	esta	certeza	se	reflejaba
claramente	en	su	frente	preocupada.	Por	lo	demás,	sin	embargo,	la	tranquilidad
reinaba	en	ella.	Se	había	quitado	ya	el	luto	y	se	movía	en	medio	de	un	radiante
esplendor.	Simplemente	se	sentía	mayor,	a	veces	mucho	y,	como	si	«valiera»
más	 por	 ello,	 como	 una	 pieza	 curiosa	 de	 una	 colección	 de	 anticuario.	 En
cualquier	caso,	no	tuvo	que	esperar	mucho	sumida	en	su	aprehensión,	pues	un
criado	apareció	al	fin	ante	ella	con	una	tarjeta	de	visita	en	una	bandeja.

—Haz	pasar	al	caballero	—dijo,	y	siguió	mirando	por	la	ventana	después
de	que	el	criado	se	retirara.	Solo	se	giró	cuando	oyó	la	puerta	cerrarse	tras	la
persona	que	acababa	de	entrar.

Ante	ella	estaba	plantado	Caspar	Goodwood,	recibido	durante	un	instante,
de	la	cabeza	a	los	pies,	por	la	mirada	brillante	y	seca	con	que	ella	retuvo	más
que	ofreció	un	saludo.	Quizá	tengamos	ahora	la	oportunidad	de	comprobar	si
la	madurez	del	hombre	había	crecido	al	ritmo	de	la	de	Isabel;	entretanto,	he	de
decir	que	a	los	ojos	críticos	de	la	joven	no	mostraba	la	más	mínima	señal	del
doloroso	paso	del	tiempo.	Erguido,	fuerte	y	recio	no	había	nada	en	su	aspecto
que	 hablara	 claramente	 de	 juventud	 o	 de	 madurez;	 parecía	 carecer	 de
inocencia	 o	 de	 debilidad,	 y	 por	 tanto	 de	 cualquier	 filosofía	 práctica.	 Su
mandíbula	mostraba	el	mismo	carácter	resuelto	que	años	atrás,	pero	una	crisis
como	la	que	atravesaba	le	añadía	naturalmente	algo	sombrío.	Tenía	el	aspecto
de	un	hombre	que	había	padecido	un	arduo	viaje.	Al	principio	no	dijo	nada,
como	 si	 le	 faltara	 el	 aliento.	 Eso	 le	 dio	 tiempo	 a	 Isabel	 para	 reflexionar:
«Pobre	hombre,	¡qué	grandes	cosas	es	capaz	de	hacer	y	qué	pena	que	malgaste
de	una	forma	tan	miserable	esa	espléndida	fuerza!	¡Qué	lástima	también	que
uno	 no	 pueda	 satisfacer	 a	 todo	 el	mundo!».	Le	 dio	 tiempo	 incluso	 a	más:	 a
decir	al	cabo	de	un	minuto:

—¡No	se	imagina	cómo	deseaba	que	no	viniera	usted!

—No	me	cabe	la	menor	duda.

Y	miró	a	su	alrededor	buscando	un	asiento.	No	solo	había	venido,	sino	que
tenía	la	intención	de	quedarse.

—Debe	de	 estar	muy	cansado	—dijo	 Isabel,	 tomado	asiento	y	pensando,
generosamente	en	su	opinión,	en	darle	una	oportunidad.

—No,	no	estoy	en	absoluto	cansado.	¿Alguna	vez	me	ha	visto	cansado?



—Nunca,	¡ojalá	lo	hubiera	visto	alguna	vez!	¿Cuándo	ha	llegado?

—Anoche,	 muy	 tarde,	 en	 una	 especie	 de	 tren	 caracol	 al	 que	 llaman
expreso.	 Estos	 trenes	 italianos	 van	 a	 la	 misma	 velocidad	 que	 un	 cortejo
fúnebre	en	Norteamérica.

—Muy	apropiado,	debe	de	haberse	sentido	como	si	asistiera	a	mi	entierro.

Y	 forzó	una	 sonrisa	 para	 alentar	 tranquilidad	 en	 aquella	 difícil	 situación.
Había	reflexionado	profundamente	acerca	de	la	situación,	llegando	a	la	certera
conclusión	 de	 que	 no	 había	 abusado	 de	 la	 buena	 fe	 de	 nadie	 ni	 había
incumplido	 trato	 alguno;	 pero,	 pese	 a	 todo,	 temía	 a	 su	 visitante.	 Se
avergonzaba	de	su	temor,	aunque	agradecía	enormemente	que	no	hubiera	nada
más	de	lo	que	avergonzarse.	Él	la	miró	con	una	insistencia	dura	y	rígida,	una
insistencia	carente	de	todo	tacto,	sobre	todo	cuando	el	oscuro	y	pesado	rayo	de
su	mirada	se	posó	en	ella	como	un	peso	físico.

—No,	no	es	eso	 lo	que	sentí.	No	puedo	pensar	en	usted	como	si	hubiera
muerto.	¡Ojalá	pudiera!	—dijo	con	franqueza.

—Se	lo	agradezco	mucho.

—Preferiría	pensar	en	usted	muerta	antes	que	casada	con	otro	hombre.

—¡Eso	 es	muy	 egoísta	 por	 su	 parte!	—respondió	 ella	 con	 el	 ardor	 de	 la
convicción	auténtica—.	Aunque	usted	no	 sea	 feliz,	 otros	 sí	 tienen	derecho	a
serlo.

—Es	muy	probable	que	sea	egoísta,	pero	no	me	 importa	en	absoluto	que
me	lo	diga.	No	me	importa	nada	de	lo	que	me	pueda	decir	ahora,	no	lo	puedo
sentir.	 Las	 cosas	 más	 crueles	 que	 me	 pueda	 decir	 serían	 como	 un	 mero
pinchazo	de	alfiler.	Después	de	lo	que	ha	hecho	nunca	jamás	volveré	a	sentir
nada…	nada	excepto	eso.	Eso	lo	sentiré	toda	mi	vida.

El	 señor	 Goodwood	 hizo	 estas	 objetivas	 afirmaciones	 con	 seca
deliberación,	 en	 su	 lento	 y	 duro	 acento	 norteamericano	 que	 no	 aportaba
colorido	 ambiental	 alguno	 a	 aquellas	 frases	 intrínsecamente	 crudas.	 El	 tono
empleado	enfadó	a	Isabel	más	que	conmoverla,	lo	que	quizá	fuera	una	suerte,
ya	que	le	dio	más	motivos	para	dominarse.	Fue	bajo	la	presión	de	este	control
como,	al	poco,	su	conversación	se	volvió	irrelevante.

—¿Cuándo	partió	de	Nueva	York?

Él	echó	la	cabeza	atrás,	como	si	calculara.

—Hace	diecisiete	días.

—Debe	de	haber	viajado	deprisa	pese	a	la	lentitud	de	los	trenes.

—He	venido	tan	rápido	como	me	ha	sido	posible.	Habría	venido	cinco	días



antes	si	hubiera	podido.

—Habría	dado	igual,	señor	Goodwood	—dijo	sonriendo	fríamente.

—A	usted	sí,	pero	a	mí	no.

—No	veo	qué	sale	ganando.

—¡Eso	seré	yo	quien	lo	decida!

—Desde	 luego.	A	mi	modo	de	ver,	 lo	 único	que	hace	 es	 torturarse.	—Y
entonces,	 para	 cambiar	 de	 tema,	 le	 preguntó	 si	 había	 visto	 a	 Henrietta
Stackpole.	 Su	 expresión	 indicaba	 que	 no	 había	 viajado	 desde	 Boston	 hasta
Florencia	 para	 hablar	 de	 Henrietta	 Stackpole,	 pero	 aun	 así	 respondió,	 con
claridad	 suficiente,	 que	 había	 estado	 con	 ella	 justo	 antes	 de	 partir	 de
Norteamérica—.	¿Fue	ella	a	verle?	—preguntó	Isabel.

—Sí,	estaba	en	Boston	y	vino	a	mi	despacho.	Fue	el	día	en	que	recibí	su
carta.

—¿Se	lo	contó?	—preguntó	Isabel	con	cierta	inquietud.

—No	—respondió	simplemente	Caspar	Goodwood—,	no	quise	hacer	eso.
No	tardará	en	averiguarlo;	se	entera	de	todo.

—Le	 escribiré	 una	 carta	 y	 ella	me	 responderá	 con	 otra	 regañándome	—
declaró	Isabel,	intentando	sonreír	de	nuevo.

Caspar,	sin	embargo,	se	mantuvo	serenamente	grave.

—Imagino	que	vendrá	en	cuanto	pueda	—dijo.

—¿Solo	para	regañarme?

—No	 lo	 sé.	Parecía	que	no	había	visto	 aún	 todo	 lo	que	 tenía	que	ver	 en
Europa.

—Celebro	 que	 me	 lo	 diga	—agradeció	 Isabel—.	 Debo	 prepararme	 para
recibirla.

El	señor	Goodwood	fijó	la	vista	en	el	suelo	un	momento	y,	al	fin,	levantó
los	ojos.

—¿Conoce	ella	al	señor	Osmond?	—preguntó.

—Un	poco.	Y	no	le	cae	bien.	Pero	desde	luego	no	me	caso	para	satisfacer	a
Henrietta	—añadió.	Habría	sido	mejor	para	el	pobre	Caspar	que	ella	hubiese
intentado	contentar	algo	más	a	la	señorita	Stackpole,	pero	no	dijo	nada	de	eso.
Solo	 preguntó	 cuándo	 se	 celebraría	 la	 boda,	 a	 lo	 que	 ella	 respondió	 que
todavía	no	lo	sabía—.	Solo	puedo	decir	que	será	pronto.	No	se	lo	he	dicho	a
nadie	más	que	a	usted	y	a	otra	persona,	una	vieja	amiga	del	señor	Osmond.



—¿Cree	que	sus	amigos	no	aprobarán	esta	boda?	—quiso	saber.

—No	 tengo	 la	 menor	 idea.	 Como	 ya	 le	 he	 dicho,	 no	 me	 caso	 para
complacer	a	mis	amigos.

Caspar	 prosiguió,	 sin	 ninguna	 exclamación,	 ningún	 comentario,	 solo
haciendo	preguntas	sin	el	menor	asomo	de	delicadeza.

—Entonces,	¿quién	y	qué	es	el	señor	Osmond?

—¿Quién	 y	 qué?	 Nadie	 y	 nada,	 excepto	 un	 hombre	 muy	 bueno	 y
honorable.	No	se	dedica	a	 los	negocios	—dijo	 Isabel—.	No	es	 rico,	ni	 se	 le
conoce	por	nada	en	particular.

Le	 desagradaban	 las	 preguntas	 del	 señor	Goodwood,	 pero	 se	 dijo	 que	 lo
menos	que	podía	hacer	por	él	era	satisfacer	su	curiosidad	en	la	medida	de	lo
posible.	No	obstante,	la	satisfacción	que	mostraba	el	señor	Goodwood	no	era
mucha;	la	miraba	desde	su	asiento,	con	la	espalda	muy	recta.

—¿De	dónde	es?	¿Dónde	pertenece?

Su	 acento	 nunca	 le	 había	 sonado	 tan	 desagradable	 como	 al	 hacer	 esas
preguntas.

—No	es	de	ningún	sitio.	Ha	pasado	casi	toda	su	vida	en	Italia.

—Me	dijo	en	su	carta	que	era	norteamericano.	¿No	es	de	un	sitio	concreto?

—Sí,	pero	lo	ha	olvidado.	Se	marchó	siendo	muy	pequeño.

—¿Nunca	ha	regresado?

—¿Por	 qué	 tendría	 que	 regresar?	 —respondió	 Isabel	 poniéndose	 a	 la
defensiva—.	No	tiene	profesión	alguna.

—Podría	haber	vuelto	por	placer.	¿No	le	gusta	Estados	Unidos?

—No	 conoce	 el	 país.	Además,	 es	muy	 tranquilo	 y	 sencillo:	 se	 conforma
con	Italia.

—Con	Italia	y	con	usted	—dijo	el	señor	Goodwood	con	franqueza	lúgubre
y	 ninguna	 intención	 de	 ser	 satírico—.	 ¿Qué	 es	 lo	 que	 ha	 hecho?	—añadió
abruptamente.

—¿Para	 que	 me	 case	 con	 él?	 Nada	 en	 absoluto	 —respondió	 Isabel,
mientras	su	paciencia	se	iba	tornando	en	dureza—.	¿Me	habría	perdonado	más
fácilmente	si	hubiese	hecho	grandes	cosas?	Renuncie	a	mí,	señor	Goodwood.
Me	caso	con	alguien	 sin	 la	menor	entidad.	No	 intente	 interesarse	por	él.	No
puede.

—No	 sabré	 apreciarle,	 eso	 es	 lo	 que	 quiere	 decirme.	 Y	 no	 es	 sincera
cuando	 dice	 que	 no	 tiene	 entidad.	 Usted	 piensa	 que	 es	 maravilloso,	 que	 es



magnífico,	aunque	nadie	más	piense	lo	mismo.

Isabel	se	ruborizó;	sintió	que	su	acompañante	había	estado	muy	agudo	en
su	apreciación,	y	era	ciertamente	una	prueba	de	cómo	la	pasión	podía	aguzar
la	 percepción	 en	 alguien	 que	 ella	 nunca	 había	 considerado	 de	 refinada
perspicacia.

—¿Por	qué	vuelve	a	insistir	en	lo	que	piensan	los	demás?	No	puedo	hablar
con	usted	de	cómo	es	el	señor	Osmond.

—Claro	 que	 no	—respondió	 Caspar	 razonablemente.	 Y	 permaneció	 allí
sentado	con	su	aire	de	rígida	 impotencia,	como	si	no	solo	esto	fuera	verdad,
sino	que	tampoco	hubiese	nada	más	de	lo	que	pudieran	hablar.

—Ya	ve	qué	poco	saca	en	claro	—respondió	Isabel	en	consecuencia—,	qué
poco	consuelo	o	satisfacción	puedo	darle.

—No	esperaba	que	pudiera	darme	mucho.

—No	entiendo	entonces	por	qué	ha	venido.

—Vine	porque	quería	verla	una	vez	más,	incluso	en	la	situación	actual.

—Se	 lo	agradezco,	pero	si	hubiese	esperado	un	poco,	seguro	que	 tarde	o
temprano	 nos	 habríamos	 vuelto	 a	 ver,	 y	 ese	 encuentro	 habría	 sido	 más
agradable	para	los	dos	que	este.

—¿Esperado	 a	 que	 se	 hubiese	 casado?	 Eso	 es	 precisamente	 lo	 que	 no
quería	hacer.	Usted	será	distinta	después	de	casarse.

—No	mucho.	Seguiré	siendo	una	buena	amiga	suya.	Ya	lo	verá.

—Será	peor	aún	—dijo	el	señor	Goodwood	sombríamente.

—¡Desde	luego,	no	hay	manera	de	que	se	conforme!	No	puedo	prometerle
que	le	detestaré	para	ayudarle	a	resignarse.

—¡No	me	importaría	en	absoluto	si	lo	hiciera!

Isabel	 se	 levantó	con	un	gesto	de	 impaciencia	 reprimida	y	se	dirigió	a	 la
ventana,	 donde	 permaneció	 un	 momento	 mirando	 afuera.	 Cuando	 se	 dio	 la
vuelta,	su	acompañante	seguía	inmóvil	en	su	sitio.	Se	acercó	de	nuevo	a	él	y	se
detuvo,	apoyando	la	mano	en	el	respaldo	del	asiento	que	acababa	de	dejar.

—¿Quiere	 decir	 que	 ha	 venido	 simplemente	 para	 verme?	 Puede	 que	 eso
sea	mejor	para	usted	que	para	mí.

—Deseaba	escuchar	el	sonido	de	su	voz	—dijo	él.

—Ya	lo	ha	oído,	y	como	ve	no	es	demasiado	amable.

—Me	complace	igualmente.



Y	tras	decir	esto	se	levantó.

Isabel	había	sentido	dolor	y	disgusto	al	recibir	aquella	mañana	la	noticia	de
que	Caspar	 estaba	 en	Florencia	y	de	que,	 si	 daba	 su	permiso,	 iría	 a	 verla	 al
cabo	 de	 una	 hora.	 Se	 había	 sentido	 irritada	 y	 consternada,	 aunque	 había
respondido	 a	 su	mensajero	 que	 podía	 visitarla	 cuando	 quisiera.	 Tampoco	 se
sintió	 mejor	 al	 verle,	 pues	 su	 presencia	 allí	 estaba	 llena	 de	 profundas
implicaciones.	Implicaba	cosas	que	ella	no	podía	tolerar:	derechos,	reproches,
reconvenciones,	 reprimendas,	 la	 esperanza	 de	 hacerla	 cambiar	 de	 opinión.
Estos	 sentimientos,	 aunque	 implícitos,	 no	 habían	 sido	 expresados;	 y	 ahora
nuestra	joven,	extrañamente,	empezaba	a	lamentar	el	notable	autocontrol	de	su
visitante.	Había	en	él	un	aire	desdichado	que	la	irritaba;	el	gesto	varonil	de	su
mano	le	hacía	latir	más	deprisa	el	corazón.	Sintió	que	su	agitación	crecía	y	se
dijo	 que	 su	 enfado	 era	 el	 de	 una	mujer	 disgustada	por	 haberse	 portado	mal.
Pero	ella	no	se	había	portado	mal,	afortunadamente	no	tenía	que	tragarse	esa
amargura,	 y	 aun	 así	 hubiese	 preferido	 que	 él	 le	 recriminara	 algo.	 Hubiera
deseado	que	 la	visita	 fuera	corta,	pues	no	 tenía	sentido	ni	era	apropiada.	Sin
embargo,	ahora	que	parecía	que	él	se	marchaba,	sintió	un	horror	repentino	ante
la	posibilidad	de	que	la	dejara	sin	pronunciar	una	sola	palabra	que	le	brindara
la	oportunidad	de	defenderse	más	de	lo	que	lo	había	hecho	por	escrito	un	mes
atrás,	 con	 unas	 pocas	 palabras	 cuidadosamente	 elegidas,	 al	 anunciarle	 su
compromiso.	 Pero	 si	 no	 había	 hecho	 nada	malo,	 ¿por	 qué	 habría	 de	 querer
defenderse?	Era	 un	 exceso	de	 generosidad	 por	 parte	 de	 Isabel	 desear	 que	 el
señor	 Goodwood	 expresara	 su	 enfado.	 Y	 si	 hasta	 entonces	 él	 no	 hubiese
requerido	de	gran	esfuerzo	para	dominarse,	ahora	debería	hacerlo	al	oír	el	tono
en	que	ella	exclamó	repentinamente,	como	si	le	acusara	de	haberla	acusado:

—¡Yo	no	le	he	engañado!	¡Era	completamente	libre!

—Sí,	lo	sé	—admitió	Caspar.

—Ya	le	advertí	que	haría	lo	que	quisiera.

—Dijo	que	seguramente	nunca	se	casaría,	y	lo	dijo	de	tal	forma	que	llegué
a	creerla.

Isabel	reflexionó	durante	un	instante.

—Nadie	está	más	sorprendida	que	yo	misma	por	lo	que	voy	a	hacer.

—Me	 dijo	 que,	 si	me	 enteraba	 de	 que	 se	 había	 comprometido,	 no	 debía
creerlo	—prosiguió	Caspar—.	Me	 enteré	 hace	 veinte	 días	 por	 usted	misma,
pero	 recordé	 lo	 que	 me	 había	 dicho.	 Pensé	 que	 quizá	 se	 trataba	 de	 un
malentendido,	y	esa	es	en	parte	la	razón	por	la	que	he	venido.

—Si	quiere	que	se	lo	repita	de	viva	voz,	 lo	haré	sin	falta.	No	hay	ningún
malentendido.



—Me	di	cuenta	en	cuanto	entré	en	la	habitación.

—¿Qué	bien	le	haría	que	no	me	casara?	—preguntó	con	cierta	agresividad.

—Lo	preferiría	a	esto.

—Es	usted	muy	egoísta,	como	ya	he	dicho	antes.

—Lo	sé.	Soy	tan	egoísta	como	el	hierro.

—¡Incluso	 el	 hierro	 se	 funde	 algunas	 veces!	 Si	 se	 muestra	 razonable,
aceptaré	verle	de	nuevo.

—¿No	le	parece	que	ahora	estoy	siendo	razonable?

—No	sé	qué	decirle	—respondió	ella	con	humildad	repentina.

—No	la	molestaré	mucho	tiempo	—continuó	el	joven.	Dio	un	paso	hacia	la
puerta,	 pero	 se	 detuvo—.	 Otra	 razón	 de	 que	 haya	 venido	 es	 que	 quería
escuchar	qué	explicación	tenía	para	haber	cambiado	de	opinión.

—¿Qué	 explicación?	 —La	 humildad	 desapareció	 de	 su	 voz	 tan
súbitamente	como	había	llegado—.	¿Cree	que	estoy	obligada	a	explicarme?

Él	le	dirigió	una	de	sus	largas	y	apagadas	miradas.

—Estaba	usted	muy	convencida.	Yo	la	creí.

—Yo	también	lo	creía.	No	podría	explicarlo	aunque	quisiera.

—Imagino	que	no.	Bien	—añadió—,	tengo	lo	que	quería.	La	he	visto.

—¡Qué	poco	ha	sacado	de	 tan	 terribles	 jornadas	de	viaje!	—se	oyó	decir
Isabel,	sintiendo	la	mísera	irrelevancia	de	su	respuesta.

—Si	 le	preocupa	que	esté	destrozado,	como	parece	querer	 indicar,	puede
estar	 tranquila.	—Dio	media	vuelta,	 esta	vez	con	decisión,	y	no	 se	dieron	 la
mano	ni	hubo	entre	ellos	ningún	otro	gesto	de	despedida.	Cuando	 llegó	a	 la
puerta	 se	 detuvo	 con	 la	 mano	 en	 el	 picaporte—.	 Mañana	 me	 marcho	 de
Florencia	—dijo	sin	vacilar.

—¡Estoy	encantada	de	saberlo!	—respondió	ella	con	vehemencia.

Cinco	minutos	después	de	que	se	hubiera	ido,	Isabel	estalló	en	sollozos.
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Su	 llanto,	 sin	 embargo,	 pronto	 se	 apagó,	 y	 las	 señales	 del	mismo	habían
desaparecido	cuando,	una	hora	más	 tarde,	 le	 soltó	 la	noticia	a	 su	 tía.	Utilizo
esta	expresión	porque	la	joven	estaba	segura	de	que	a	la	señora	Touchett	no	le



iba	a	gustar	oírlo,	y	había	esperado	a	decírselo	hasta	ver	al	señor	Goodwood.
Tenía	 la	extraña	 impresión	de	que	no	sería	correcto	hacerlo	público	antes	de
haber	escuchado	lo	que	el	señor	Goodwood	tuviera	que	decir	al	respecto.	Lo
que	este	había	dicho	era	bastante	menos	de	lo	que	se	había	esperado,	y	ahora
tenía	una	irritante	sensación	de	haber	perdido	el	tiempo.	Pero	no	iba	a	perderlo
más;	esperó	a	que	la	señora	Touchett	entrara	al	salón	antes	del	almuerzo	y	le
dijo	sin	más:

—Tía	Lydia,	tengo	que	contarle	una	cosa.

La	señora	Touchett	dio	un	pequeño	respingo	y	la	miró	casi	con	fiereza.

—No	hace	falta	que	me	lo	digas,	ya	sé	lo	que	es.

—No	entiendo	cómo	puede	saberlo.

—Del	mismo	modo	que	sé	cuándo	una	ventana	está	abierta:	porque	noto	la
corriente.	Vas	a	casarte	con	ese	hombre.

—¿A	qué	hombre	se	refiere?	—preguntó	Isabel	con	gran	dignidad.

—Al	amigo	de	madame	Merle…	el	señor	Osmond.

—No	sé	por	qué	le	llama	el	amigo	de	madame	Merle.	¿Es	ese	el	principal
rasgo	por	el	que	se	le	conoce?

—Si	no	es	amigo	suyo,	debería	serlo…	¡después	de	todo	lo	que	ha	hecho
por	 él!	—exclamó	 la	 señora	 Touchett—.	 Nunca	me	 habría	 esperado	 eso	 de
ella;	me	siento	decepcionada.

—Si	quiere	decir	con	eso	que	madame	Merle	ha	tenido	algo	que	ver	en	mi
compromiso,	está	completamente	equivocada	—dijo	Isabel	con	una	especie	de
ardiente	frialdad.

—¿Te	 refieres	 a	 que	 tus	 encantos	 han	 sido	 suficientes,	 sin	 necesidad	 de
echarle	el	lazo	al	caballero?	Tienes	toda	la	razón.	Tus	encantos	son	inmensos,
y	 él	 nunca	 se	 hubiera	 atrevido	 a	 pensar	 en	 ti	 si	 ella	 no	 le	 hubiera	 animado.
Osmond	tiene	muy	buen	concepto	de	sí	mismo,	pero	no	se	molesta	por	nada.
Madame	Merle	se	ha	tomado	la	molestia	en	su	lugar.

—¡Él	 también	 se	 ha	 tomado	 muchas!	 —exclamó	 Isabel	 con	 una	 risa
forzada.

—Imagino	 que,	 después	 de	 todo,	 sí	 se	 habrá	 esforzado,	 para	 conseguir
gustarte	tanto	—asintió	con	gesto	brusco	la	señora	Touchett.

—Pensé	que	a	usted	incluso	le	agradaba.

—Hubo	un	tiempo	en	que	así	era,	por	eso	estoy	enfadada	con	él.

—Enfádese	conmigo,	no	con	él	—dijo	la	joven.



—Siempre	estoy	enfadada	contigo,	¡eso	no	es	ningún	consuelo!	¿Fue	por
eso	por	lo	que	rechazaste	a	lord	Warburton?

—Por	 favor,	 no	 vuelva	 otra	 vez	 sobre	 lo	mismo.	 ¿Por	 qué	 no	 habría	 de
gustarme	el	señor	Osmond	si	a	otras	también	les	gusta?

—Pero	esas	otras	no	han	querido	casarse	con	él	ni	en	un	arrebato	de	locura.
Ese	hombre	no	es	nada…	—explicó	la	señora	Touchett.

—Entonces	no	podrá	herirme	—respondió	Isabel.

—¿Crees	 que	 vas	 a	 ser	 feliz?	Deberías	 saber	 que	 nadie	 es	 feliz	 en	 estos
casos.

—Pues	 entonces	 seré	 yo	 la	 que	 instaure	 la	 moda.	 ¿Para	 qué	 se	 casa	 la
gente?

—Solo	Dios	sabe	para	qué	te	casas	tú.	Por	lo	general,	la	gente	se	casa	por
lo	mismo	que	se	asocia:	para	fundar	una	casa.	Pero	en	esta	sociedad	tú	eres	la
que	lo	pone	todo.

—¿Es	porque	el	señor	Osmond	no	es	rico?	¿Es	eso	a	lo	que	se	refiere?	—
preguntó	Isabel.

—No	tiene	dinero,	ni	apellido,	ni	 tampoco	tiene	prestigio.	Yo	valoro	esas
cosas	 y	 tengo	 el	 coraje	 de	 decirlo;	 creo	 que	 son	muy	 valiosas.	Mucha	 otra
gente	piensa	lo	mismo	y	lo	demuestra,	pero	ofrecen	otras	explicaciones.

Isabel	titubeó	un	instante.

—Creo	que	yo	valoro	 todo	aquello	que	es	valioso.	Me	 importa	mucho	el
dinero,	y	por	eso	deseo	que	el	señor	Osmond	disponga	de	un	poco.

—Dáselo	entonces,	pero	cásate	con	otro.

—Su	 apellido	 es	 lo	 bastante	 bueno	 para	 mí	 —continuó	 la	 joven—.	 Y
además	es	muy	bonito.	¿Acaso	el	mío	es	tan	bueno?

—Razón	de	más	para	que	 intentes	mejorarlo.	Apenas	hay	una	decena	de
apellidos	estadounidenses	que	merezcan	la	pena.	¿Te	casas	con	él	por	caridad?

—Era	mi	deber	decírselo,	 tía	Lydia,	pero	no	creo	que	sea	mi	deber	darle
explicaciones.	Incluso	si	lo	fuera,	no	podría	hacerlo.	Así	que,	por	favor,	no	me
reconvenga.	Hablando	de	este	tema	estoy	en	desventaja,	porque	yo	no	puedo
hablar.

—No	te	reconvengo,	tan	solo	te	respondo:	es	mi	deber	dar	alguna	muestra
de	inteligencia	y	sensatez.	Lo	vi	venir	y	no	dije	nada.	Nunca	me	entrometo.

—Nunca	 lo	 hace	 y	 se	 lo	 agradezco	 enormemente.	 Ha	 sido	 usted	 muy
considerada.



—No	 fue	 por	 consideración,	 lo	 hice	 por	 conveniencia	 —dijo	 la	 señora
Touchett—.	Pero	voy	a	hablar	con	madame	Merle.

—No	 entiendo	 por	 qué	 se	 empeña	 en	 mezclarla	 en	 esto.	 Ha	 sido	 muy
buena	amiga	conmigo.

—Es	posible,	pero	conmigo	no	lo	ha	sido	en	absoluto.

—¿Qué	es	lo	que	le	ha	hecho?

—Me	 ha	 engañado.	 Prácticamente	 me	 prometió	 que	 impediría	 tu
compromiso.

—No	habría	sido	capaz	de	impedirlo.

—Ella	 es	 capaz	 de	 cualquier	 cosa,	 es	 lo	 que	 siempre	me	 ha	 gustado	 de
madame	Merle.	La	sabía	capaz	de	desempeñar	cualquier	papel,	pero	creí	que
los	 interpretaba	 de	 uno	 en	 uno.	No	 imaginé	 que	 interpretaría	 dos	 papeles	 al
mismo	tiempo.

—No	sé	qué	papel	habrá	interpretado	con	usted	—dijo	Isabel—,	eso	queda
entre	ustedes	dos.	Conmigo	se	ha	mostrado	sincera,	amable	y	entregada.

—Entregada,	por	supuesto,	porque	quería	que	te	casaras	con	su	candidato.
A	mí	me	dijo	que	solo	te	vigilaba	para	poder	interponerse.

—Eso	se	 lo	dijo	para	complacerla	—respondió	 Isabel,	consciente	a	pesar
de	todo	de	lo	poco	convincente	que	resultaba	su	explicación.

—¿Para	complacerme	por	medio	del	engaño?	Me	conoce	mejor	que	 todo
eso.	¿Acaso	me	siento	complacida	hoy?

—No	 me	 parece	 que	 usted	 se	 sienta	 nunca	 muy	 complacida	 —se	 vio
obligada	a	responder	Isabel—.	Si	madame	Merle	sabía	que	usted	acabaría	por
saber	la	verdad,	¿qué	podía	ganar	con	su	insinceridad?

—Ganó	 tiempo,	 como	 puedes	 ver.	 Mientras	 yo	 esperaba	 a	 que	 ella
interfiriera,	tú	te	alejabas	desfilando	mientras	ella	iba	marcando	el	paso.

—De	acuerdo.	Pero	según	usted	misma	reconoce,	fue	consciente	de	que	yo
me	 alejaba	 y,	 aunque	 ella	 hubiese	 dado	 la	 voz	 de	 alarma,	 usted	 no	 habría
intentado	detenerme.

—Yo	no,	pero	alguien	más	lo	habría	hecho.

—¿A	 quién	 se	 refiere?	 —preguntó	 Isabel	 mirando	 a	 su	 tía	 con	 mucha
dureza.

Los	brillantes	ojillos	de	la	señora	Touchett,	tan	activos	como	de	costumbre,
más	que	devolvérsela	le	sostuvieron	la	mirada.

—¿Habrías	hecho	caso	a	Ralph?



—No	si	se	hubiese	dedicado	a	ofender	al	señor	Osmond.

—Ralph	 no	 ofende	 a	 la	 gente,	 lo	 sabes	 de	 sobra.	 Te	 tiene	 muchísimo
cariño.

—Lo	sé	—dijo	Isabel—,	y	ahora	lo	podré	comprobar,	porque	él	sabe	que
todo	cuanto	hago	lo	hago	por	un	motivo.

—Él	 jamás	 creyó	 que	 fueras	 a	 hacer	 esto.	 Le	 dije	 que	 serías	 capaz	 de
hacerlo	y	él	argumentó	todo	lo	contrario.

—Lo	hizo	porque	le	gusta	discutir	—sonrió	la	joven—.	Si	a	él	no	le	acusa
de	haberla	engañado,	¿por	qué	acusa	entonces	a	madame	Merle?

—Ralph	nunca	me	dio	a	entender	que	lo	impediría.

—¡Me	 alegra	 saberlo!	 —exclamó	 alegremente	 Isabel—.	 Me	 gustaría
mucho	—añadió	 a	 continuación—	 que,	 cuando	 llegue,	 sea	 usted	 la	 primera
que	le	hable	de	mi	compromiso.

—Desde	luego	que	se	lo	diré	—respondió	la	señora	Touchett—.	A	ti	no	te
voy	 a	 decir	 nada	 más,	 pero	 te	 advierto	 que	 pienso	 hablar	 de	 ello	 a	 otras
personas.

—Haga	 lo	 que	 mejor	 le	 parezca.	 Yo	 únicamente	 me	 refería	 a	 que	 me
parece	mejor	que	se	entere	por	usted	antes	que	por	mí.

—Estoy	de	acuerdo	contigo,	¡es	mucho	más	apropiado!

Tras	decir	esto,	tía	y	sobrina	se	fueron	a	almorzar	y	la	señora	Touchett,	tal
y	 como	 había	 prometido,	 no	 volvió	 a	 mencionar	 al	 señor	 Osmond.	 Sin
embargo,	al	cabo	de	un	rato	en	silencio,	le	preguntó	quién	era	el	que	la	había
visitado	hacía	una	hora.

—Era	 un	 viejo	 amigo,	 un	 caballero	 estadounidense	 —dijo	 Isabel
sonrojándose.

—Un	 caballero	 estadounidense,	 naturalmente.	 Solo	 un	 caballero	 de
Estados	Unidos	podría	venir	de	visita	a	las	diez	de	la	mañana.

—Eran	las	diez	y	media.	Tenía	mucha	prisa,	se	marcha	esta	noche.

—¿No	podría	haber	venido	ayer,	a	la	hora	normal?

—Es	que	llegó	anoche.

—¿Y	 solo	 pasa	 veinticuatro	 horas	 en	 Florencia?	 —exclamó	 la	 señora
Touchett—.	Es	un	verdadero	caballero	estadounidense.

—Desde	luego	que	lo	es	—dijo	Isabel,	pensando	con	admiración	perversa
en	lo	que	Caspar	Goodwood	había	hecho	por	ella.



Ralph	llegó	dos	días	después,	pero	aunque	Isabel	estaba	convencida	de	que
la	señora	Touchett	no	había	perdido	el	tiempo	en	comunicarle	la	gran	noticia,
al	principio	su	primo	no	dio	muestras	de	saber	nada	del	asunto.	De	lo	primero
que	 hablaron	 fue	 de	 su	 salud,	 naturalmente.	 Isabel	 quería	 hacerle	 muchas
preguntas	 acerca	 de	 Corfú.	 El	 aspecto	 de	 Ralph	 la	 había	 conmocionado	 al
verlo	entrar	en	la	habitación;	ya	había	olvidado	su	aire	enfermizo.	A	pesar	de
su	 estancia	 en	 Corfú,	 aquel	 día	 parecía	 encontrarse	muy	mal,	 y	 la	 joven	 se
preguntó	 si	 su	 primo	 estaría	 realmente	 peor	 o	 si	 simplemente	 ella	 había
perdido	la	costumbre	de	vivir	con	un	enfermo.	El	pobre	Ralph	no	se	acercaba
ni	de	lejos	a	los	cánones	de	la	belleza	convencional	en	su	recorrido	por	la	vida,
y	la	pérdida	completa	de	salud	que	ahora	padecía	no	contribuía	en	absoluto	a
mitigar	 la	 rareza	 natural	 de	 su	 aspecto.	 Demacrado	 y	 maltrecho,	 pero	 aún
sensible	 e	 irónico,	 su	 rostro	 parecía	 un	 desvencijado	 farol	 de	 papel;	 su	 fina
barba	languidecía	sobre	las	mejillas	delgadas;	la	curva	desorbitada	de	su	nariz
resaltaba	 con	 mayor	 nitidez.	 Se	 le	 veía	 más	 flaco	 que	 nunca,	 enjuto,
larguirucho	y	desgarbado,	una	unión	accidental	de	ángulos	descoyuntados.	Su
chaqueta	de	terciopelo	marrón	se	había	convertido	en	una	prenda	perenne;	las
manos	 se	 le	 habían	 pegado	 dentro	 de	 los	 bolsillos;	 andaba	 con	 pesadez,
arrastrando	 los	 pies	 y	 a	 trompicones,	 de	 una	 forma	 que	 delataba	 una	 gran
indefensión	 física.	 Era	 quizá	 ese	 andar	 errático	 lo	 que	 revelaba	 mejor	 que
nunca	 su	 carácter	 de	 enfermo	 cómico,	 para	 quien	 incluso	 sus	 propias
debilidades	forman	parte	de	la	gran	broma	general.	En	el	caso	de	Ralph,	bien
podían	haber	sido	la	causa	principal	de	la	falta	de	seriedad	con	la	que	veía	un
mundo	 en	 el	 que	 le	 era	 ya	 imposible	 encontrar	 una	 razón	 que	 explicase	 la
continuidad	de	su	presencia	en	él.	Isabel	se	había	encariñado	con	su	fealdad,	y
su	 torpeza	 había	 acabado	 por	 gustarle.	 Estas	 características	 se	 habían
dulcificado	 con	 el	 trato	 y	 le	 parecían	 que	 eran	 precisamente	 esas	 las
peculiaridades	que	daban	a	Ralph	todo	su	encanto.	Era	tan	encantador	que	la
percepción	que	Isabel	había	tenido	hasta	el	momento	de	su	enfermedad	había
estado	acompañada	de	una	especie	de	consuelo:	el	estado	de	su	salud	no	había
parecido	una	limitación,	sino	un	tipo	de	ventaja	intelectual	que	le	liberaba	de
toda	 emoción	 profesional	 y	 oficial,	 y	 le	 permitía	 el	 lujo	 de	 sentir
exclusivamente	 las	 de	 índole	 personal.	 El	 resultado	 era	 una	 personalidad
deliciosa,	 una	 prueba	 fehaciente	 de	 haber	 vencido	 la	 cara	 más	 rancia	 de	 la
enfermedad.	 Se	 había	 visto	 obligado	 a	 reconocer	 que	 se	 encontraba
terriblemente	 mal,	 aunque	 en	 cierto	 modo	 había	 evitado	 declararse
formalmente	enfermo.	Esta	era	la	impresión	que	la	joven	tenía	de	su	primo,	y
si	había	sentido	lástima	de	él	había	sido	únicamente	producto	de	la	reflexión.
Y	como	 reflexionaba	 tanto,	 se	había	permitido	 sentir	 cierta	 compasión	hacia
él,	aunque	siempre	había	temido	malgastar	aquella	esencia,	aquel	artículo	tan
preciado,	que	tiene	más	valor	para	quien	lo	ofrece	que	para	cualquier	otro.	En
ese	 momento,	 sin	 embargo,	 no	 hacía	 falta	 tener	 una	 gran	 sensibilidad	 para



comprender	 que	 el	 hilo	 que	 sostenía	 la	 vida	 del	 pobre	 Ralph	 era	 menos
elástico	 de	 lo	 que	 debiera.	 Ralph	 era	 un	 espíritu	 brillante,	 libre	 y	 generoso,
tenía	toda	la	iluminación	de	la	sabiduría	y	nada	de	su	pedantería,	y	a	pesar	de
todo,	para	horror	suyo,	se	estaba	muriendo.

Isabel	 observó	 de	 nuevo	 que	 la	 vida	 era	 ciertamente	 difícil	 para	 algunas
personas,	y	sintió	una	ligera	oleada	de	vergüenza	al	pensar	lo	fácil	que	ahora
prometía	 ser	 para	 ella.	Estaba	dispuesta	 a	 admitir	 que	Ralph	no	 se	mostrase
complacido	 con	 su	 compromiso,	 pero	 a	 lo	 que	 no	 estaba	 dispuesta,	 pese	 al
afecto	que	hacia	él	sentía,	era	a	permitir	que	ese	hecho	estropease	la	situación.
Ni	siquiera	estaba	dispuesta,	o	así	 lo	pensaba,	a	enfadarse	porque	no	sintiese
ninguna	simpatía	hacia	sus	planes,	pues	sería	privilegio	suyo	(sería,	de	hecho,
su	inclinación	natural)	no	mostrarse	de	acuerdo	con	ningún	paso	que	ella	diese
hacia	 el	matrimonio.	Un	primo	siempre	parece	odiar	 al	marido	de	 su	prima;
eso	 es	 algo	 tradicional,	 clásico,	 forma	 parte	 de	 esa	 creencia	 generalizada	 de
que	el	primo	parece	siempre	adorar	a	la	prima.	Ralph	era	ante	todo	crítico	y,
aunque	a	ella,	aparte	de	otras	consideraciones,	le	habría	agradado	casarse	para
complacer	 tanto	 a	 él	 como	 a	 los	 demás,	 habría	 sido	 absurdo	 conceder
importancia	a	que	su	elección	coincidiera	con	 la	opinión	de	su	primo.	¿Cuál
era	esa	opinión	después	de	 todo?	Había	dado	a	entender	que	prefería	que	se
casara	 con	 lord	Warburton,	 pero	 eso	 solo	 lo	 había	 hecho	 porque	 ella	 había
rechazado	a	aquel	hombre	excelente.	Si	lo	hubiese	aceptado,	estaba	claro	que
la	 actitud	 de	 Ralph	 habría	 sido	 distinta;	 él	 siempre	 llevaba	 la	 contraria.
Cualquier	matrimonio	se	podía	criticar;	era	parte	de	la	esencia	del	matrimonio
ser	susceptible	a	la	crítica.	¡Lo	bien	que	podría	ella,	si	se	lo	planteara,	criticar
aquella	 unión	 suya!	 Pero	 tenía	 otras	 cosas	 en	 las	 que	 pensar,	 y	 estaría
encantada	 de	 que	 fuese	 Ralph	 quien	 se	 encargase	 de	 esa	 tarea	 en	 su	 lugar.
Isabel	 estaba	dispuesta	 a	 ser	 lo	más	paciente	 e	 indulgente	posible.	Su	primo
tenía	 que	 haberse	 dado	 cuenta,	 y	 por	 eso	 resultaba	 aún	más	 extraño	 que	 no
dijese	 nada.	 Transcurridos	 tres	 días	 sin	 que	Ralph	 hablase,	 nuestra	 joven	 se
cansó	 de	 esperar;	 por	 mucho	 que	 le	 disgustase,	 su	 primo	 debía	 al	 menos
cumplir	con	 las	 formas.	Nosotros,	que	sabemos	más	del	pobre	Ralph	que	su
prima,	podemos	creer	sin	dificultad	que	durante	 las	horas	que	siguieron	a	su
llegada	al	palazzo	Crescentini	ya	había	sopesado	en	privado	las	más	diversas
formas	para	 afrontar	 aquello.	Su	madre	 le	había	 recibido	 literalmente	 con	 la
gran	noticia,	lo	cual	le	produjo	incluso	más	escalofríos	que	el	maternal	beso	de
la	 señora	 Touchett.	 Ralph	 se	 sintió	 horrorizado	 y	 humillado:	 sus	 cálculos
habían	sido	erróneos	y	había	perdido	a	la	persona	que	más	le	importaba	en	el
mundo.	 Deambulaba	 por	 la	 casa	 a	 la	 deriva,	 como	 una	 nave	 sin	 timón	 en
medio	 de	 un	 torrente	 salpicado	 de	 rocas,	 o	 bien	 se	 sentaba	 en	 el	 jardín	 del
palacio	 en	 una	 gran	 butaca	 de	 mimbre,	 con	 las	 largas	 piernas	 estiradas,	 la
cabeza	 echada	 hacia	 atrás	 y	 el	 sombrero	 cubriéndole	 los	 ojos.	 Sentía	 el
corazón	helado;	jamás	había	detestado	algo	tanto.	¿Qué	podía	hacer,	qué	podía



decir?	Si	no	podía	reclamar	a	su	prima,	¿podía	fingir	que	se	alegraba?	Tratar
de	 recuperarla	 solo	 era	 admisible	 si	 el	 intento	 podía	 tener	 éxito.	 Intentar
convencerla	 de	 que	 había	 algo	 sórdido	 o	 siniestro	 en	 el	 hombre	 ante	 cuyas
profundas	artes	había	sucumbido	solo	sería	aceptablemente	discreto	en	caso	de
que	 ella	 se	 dejase	 convencer.	 En	 caso	 contrario,	 Ralph	 habría	 firmado	 su
propia	condena.	Le	costaba	el	mismo	esfuerzo	expresar	sus	pensamientos	que
ocultarlos;	 no	 podía	 ni	 asentir	 con	 sinceridad	 ni	 protestar	 con	 esperanza.
Mientras	 tanto,	 sabía	 (o	 más	 bien	 suponía)	 que	 la	 pareja	 de	 prometidos
renovaba	a	diario	sus	votos	mutuos.	Osmond	se	dejaba	ver	poco	en	aquellos
momentos	por	 el	 palazzo	Crescentini,	 pero	 Isabel	 se	 reunía	 con	 él	 todos	 los
días	en	otros	lugares,	como	era	libre	de	hacer	una	vez	que	su	compromiso	se
hubo	hecho	público.	Había	alquilado	un	carruaje	por	meses,	para	no	sentirse
en	deuda	con	su	tía	por	los	medios	necesarios	para	lograr	un	fin	que	la	señora
Touchett	desaprobaba,	y	por	las	mañanas	iba	en	él	al	Cascine.	A	primera	hora
del	 día,	 aquel	 exuberante	 parque	 de	 las	 afueras	 estaba	 libre	 de	 intrusos	 y
nuestra	 joven,	 que	 se	 reunía	 con	 su	 enamorado	 en	 la	 parte	 más	 tranquila,
paseaba	 con	 él	 un	 rato	 bajo	 la	 grisácea	 sombra	 italiana	 y	 escuchaba	 a	 los
ruiseñores.
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Una	mañana,	a	la	vuelta	de	su	paseo,	una	media	hora	antes	del	almuerzo,
Isabel	 bajó	 del	 vehículo	 en	 el	 patio	 del	 palacio	 y,	 en	 lugar	 de	 subir	 por	 la
majestuosa	 escalinata,	 cruzó	 el	 patio,	 pasó	 por	 debajo	 de	 un	 arco	 y	 entró	 al
jardín.	 En	 ese	momento	 era	 el	 lugar	más	 delicioso	 que	 pudiera	 imaginarse.
Sumido	en	la	quietud	del	mediodía,	 la	sombra	cálida,	envolvente	y	en	calma
convertía	los	cenadores	en	espaciosas	cuevas.	Ralph	estaba	allí	sentado	en	la
penumbra	 clara,	 a	 los	 pies	 de	 la	 estatua	 de	 Terpsícore,	 ninfa	 danzante	 con
crótalos	en	 los	dedos	y	velos	 flotantes	a	 la	manera	de	Bernini.	La	 relajación
extrema	de	la	figura	de	su	primo	hizo	pensar	al	principio	a	Isabel	que	estaba
dormido.	 Su	 paso	 ligero	 sobre	 la	 hierba	 no	 le	 había	 despertado	 y,	 antes	 de
marcharse,	 la	 joven	 se	 detuvo	 un	 instante	 a	 contemplarlo.	 En	 ese	momento
Ralph	abrió	los	ojos,	e	Isabel	se	sentó	en	un	rústico	asiento	a	juego	con	el	que
ocupaba	su	primo.	Aunque	en	su	enfado	le	había	acusado	de	indiferencia,	no
estaba	 tan	ciega	para	no	ver	que	había	algo	que	atormentaba	a	Ralph.	 Isabel
había	 justificado	su	aire	ausente	en	parte	por	 la	abulia	que	 le	provocaba	una
debilidad	cada	vez	mayor,	en	parte	por	las	preocupaciones	relacionadas	con	la
propiedad	heredada	de	su	padre,	fruto	de	unas	excéntricas	operaciones	que	la
señora	 Touchett	 desaprobaba	 y	 que,	 como	 le	 había	 dicho	 a	 Isabel,	 ahora
encontraban	 también	 la	oposición	de	 los	otros	socios	del	banco.	Tendría	que



haberse	 ido	 a	 Inglaterra,	 le	 decía	 su	 madre,	 en	 lugar	 de	 a	 Florencia.	 Hacía
muchos	meses	que	no	iba	por	allí,	y	mostraba	el	mismo	interés	por	los	asuntos
bancarios	que	por	la	situación	de	la	Patagonia.

—Siento	haberte	despertado	—dijo	Isabel—;	pareces	muy	cansado.

—Me	encuentro	muy	cansado.	Pero	no	estaba	dormido.	Estaba	pensando
en	ti.

—¿Y	eso	te	cansa?

—No	 te	 puedes	 imaginar	 hasta	 qué	 punto.	 No	 lleva	 a	 ninguna	 parte.	 El
camino	es	largo	y	no	llego	jamás.

—¿Adónde	te	gustaría	llegar?	—le	preguntó	mientras	cerraba	la	sombrilla.

—A	poder	expresarme	apropiadamente	lo	que	pienso	de	tu	compromiso.

—No	pienses	demasiado	en	eso	—le	respondió	con	suavidad.

—¿Quieres	decir	que	no	es	asunto	mío?

—Llegado	a	cierto	punto,	no	lo	es.

—Ese	es	el	punto	que	quiero	precisar.	Imagino	que	habrás	pensado	que	me
estaba	portando	como	un	maleducado.	No	te	he	felicitado	todavía.

—Claro	 que	 me	 he	 dado	 cuenta.	 Me	 preguntaba	 por	 qué	 guardabas
silencio.

—Por	 muchas	 razones.	 Te	 lo	 voy	 a	 explicar	 —dijo	 Ralph.	 Se	 quitó	 el
sombrero	y	lo	dejó	en	el	suelo.	Después	se	sentó	frente	a	ella,	mirándola.	Se
echó	hacia	 atrás	bajo	 la	protección	de	Bernini,	 con	 la	 cabeza	apoyada	 en	 su
pedestal	del	mármol,	los	brazos	caídos	a	los	lados	y	las	manos	apoyadas	en	los
brazos	de	 su	amplia	butaca.	Se	 le	veía	 raro,	 incómodo.	Estuvo	vacilando	un
buen	 rato.	 Isabel	 no	 dijo	 nada:	 cuando	 veía	 a	 alguien	 incómodo	 solía	 sentir
lástima,	pero	estaba	decidida	a	no	ayudar	a	Ralph	a	decir	una	sola	palabra	que
no	respetase	su	gran	decisión—.	Creo	que	a	duras	penas	me	he	recuperado	de
la	sorpresa	—continuó	al	fin—.	Eres	la	persona	de	quien	menos	esperaba	que
se	dejara	atrapar.

—No	sé	por	qué	lo	llamas	dejarse	atrapar.

—Porque	te	van	a	meter	en	una	jaula.

—Si	me	gusta	mi	jaula,	eso	no	tiene	por	qué	preocuparte	—respondió	ella.

—Eso	es	lo	que	me	pregunto,	y	en	lo	que	he	estado	pensando.

—Si	tú	lo	has	estado	pensando,	¡puedes	imaginar	cuánto	lo	he	pensado	yo!
Me	siento	satisfecha	de	lo	que	estoy	haciendo.



—Pues	mucho	debes	de	haber	cambiado.	Hace	un	año	valorabas	tu	libertad
por	encima	de	cualquier	cosa.	Lo	único	que	deseabas	era	contemplar	la	vida.

—Ya	la	he	visto	—dijo	Isabel—.	Y	reconozco	que	ahora	no	me	parece	una
ocupación	tan	atractiva.

—No	 pretendo	 que	 lo	 sea;	 solo	 que	 tenía	 la	 idea	 de	 que	mantenías	 una
opinión	positiva	sobre	ella	y	de	que	querías	explorar	todas	sus	posibilidades.

—He	 comprobado	 que	 no	 se	 puede	 abarcar	 algo	 tan	 amplio.	 Hay	 que
escoger	un	rincón	y	cultivarlo.

—Eso	 es	 lo	 que	 yo	 pienso.	 Y	 hay	 que	 elegir	 el	 mejor	 rincón	 posible.
Durante	el	invierno,	mientras	leía	tus	deliciosas	cartas,	no	tenía	ni	idea	de	que
estuvieras	tomando	una	decisión.	No	dijiste	nada	al	respecto	y	tu	silencio	me
hizo	bajar	la	guardia.

—No	se	trataba	de	algo	que	te	pudiera	contar	por	carta.	Además,	no	sabía
nada	 del	 futuro.	 Todo	 esto	 ha	 sucedido	 después.	 Pero,	 de	 haber	 estado	 en
guardia,	¿qué	habrías	hecho?	—preguntó	Isabel.

—Te	habría	dicho:	«Espera	un	poco	más».

—¿Esperar	a	qué?

—Bueno,	a	tener	un	poco	más	de	luz	—dijo	Ralph	con	una	sonrisa	un	tanto
absurda,	mientras	metía	las	manos	en	los	bolsillos.

—¿Y	de	dónde	habría	llegado	esa	luz…	de	ti?

—Podría	haber	hecho	saltar	una	o	dos	chispas.

Isabel	 se	había	quitado	 los	guantes	y,	 tras	 colocarlos	 sobre	 la	 rodilla,	 los
alisó.	 La	 delicadeza	 de	 aquel	 gesto	 era	 accidental,	 pues	 la	 expresión	 de	 su
rostro	no	era	conciliadora.

—Estás	dando	palos	de	ciego,	Ralph.	Te	gustaría	decir	que	no	te	agrada	el
señor	Osmond,	lo	que	pasa	es	que	te	da	miedo	hacerlo.

—¿«Dispuesto	 a	 herir	 pero	 temeroso	 de	 atacar»?	A	 él	 estoy	 dispuesto	 a
herirle,	 sí,	 pero	 a	 ti	 no.	 Te	 temo	 a	 ti,	 no	 a	 él.	 Si	 te	 casas	 con	 él,	 no	 me
favorecerá	haber	hablado	así.

—¡Si	 me	 caso	 con	 él!	 ¿Acaso	 tenías	 alguna	 esperanza	 de	 poder
disuadirme?

—Está	claro	que	eso	te	parece	demasiado	fatuo.

—No	—respondió	 Isabel	 tras	 una	 breve	 pausa—,	 me	 parece	 demasiado
conmovedor.

—Es	lo	mismo.	Me	hace	parecer	tan	ridículo	que	sientes	pena	por	mí.



Isabel	volvió	a	acariciar	los	largos	guantes.

—Sé	que	me	tienes	mucho	afecto,	de	eso	no	me	puedo	librar.

—Ni	 lo	 intentes,	 por	 lo	 que	 más	 quieras.	 No	 lo	 olvides	 jamás,	 así	 te
convencerás	de	hasta	qué	punto	deseo	que	te	vaya	bien.

—¡Y	de	lo	poco	que	confías	en	mí!

Hubo	 un	 silencio	 momentáneo.	 El	 cálido	 mediodía	 parecía	 escuchar
expectante.

—Confío	en	ti,	pero	no	en	él	—dijo	Ralph.

—Ya	 lo	 has	 dicho,	 y	 me	 alegro	 de	 que	 hayas	 sido	 tan	 claro.	 Pero	 lo
lamentarás	—dijo	Isabel	levantando	los	ojos	y	dirigiéndole	una	mirada	amplia
y	profunda.

—No	si	tú	eres	justa.

—Yo	soy	muy	justa	—dijo	Isabel—.	¿Qué	mejor	prueba	de	ello	que	el	no
estar	enfadada	contigo?	No	sé	 lo	que	me	ocurre,	pero	no	 lo	estoy.	Lo	estaba
cuando	 has	 empezado,	 pero	 se	me	 ha	 pasado.	 Tal	 vez	 debería	 estar	 furiosa,
pero	el	señor	Osmond	no	sería	de	la	misma	opinión.	Él	quiere	que	yo	lo	sepa
todo,	y	por	eso	me	gusta.	Tú	no	tienes	nada	que	ganar,	ya	lo	sé.	Nunca	he	sido
tan	 buena	 contigo,	 de	muchacha,	 como	 para	 que	 quieras	 que	 siga	 siéndolo.
Das	muy	buenos	consejos,	 lo	has	hecho	a	menudo.	No,	estoy	muy	tranquila;
siempre	 he	 creído	 en	 tu	 buen	 juicio	 —continuó	 presumiendo	 de	 su
tranquilidad	 y	 hablando	 al	 mismo	 tiempo	 con	 una	 especie	 de	 exaltación
contenida.	Era	aquel	deseo	apasionado	de	ser	justa	lo	que	conmovía	el	corazón
de	Ralph	y	le	producía	el	mismo	efecto	que	la	caricia	de	un	animalillo	al	que
hubiese	 lastimado.	 Quería	 interrumpir	 su	 discurso	 y	 tranquilizarla.	 Por	 un
momento	 fue	presa	de	una	absurda	 incoherencia	y	se	habría	 retractado	de	 lo
que	había	dicho.	Pero	ella	no	le	concedió	oportunidad	alguna.	Siguió	adelante
tras	 haber	 vislumbrado,	 en	 su	 opinión,	 cuál	 era	 la	 línea	 heroica	 que	 debía
seguir	 y	 deseosa	 de	 avanzar	 en	 esa	 dirección—.	 Veo	 que	 tienes	 una	 idea
rondándote	la	cabeza	y	me	gustaría	mucho	escucharla.	Estoy	segura	de	que	es
desinteresada.	Parece	un	tema	extraño	para	discutir	sobre	ello,	y,	por	supuesto,
debo	decirte	que	 si	 esperas	disuadirme	ya	puedes	desistir.	No	cederé	 lo	más
mínimo,	 es	demasiado	 tarde.	Como	bien	dices,	 estoy	atrapada.	Desde	 luego,
no	 te	 será	 agradable	 recordar	 esto,	 pero	 no	 tendrás	más	 dolor	 que	 el	 de	 tus
propios	pensamientos.	Nunca	te	lo	echaré	en	cara.

—Estoy	 seguro	 de	 que	 nunca	 lo	 harás	—dijo	Ralph—.	Es	 que	 no	 es	 en
absoluto	la	clase	de	boda	que	había	imaginado	para	ti.

—¿Y	qué	clase	de	boda	habías	imaginado,	si	se	puede	saber?

—Bueno,	 es	 difícil	 de	 explicar.	 No	 tenía	 exactamente	 un	 punto	 de	 vista



positivo,	era	más	bien	negativo.	No	esperaba	que	 te	decidieras	por…	en	 fin,
por	esa	clase	de	persona.

—¿Y	qué	problema	hay	con	la	clase	de	persona	que	es	el	señor	Osmond,	si
es	que	hay	alguno?	El	que	sea	tan	independiente,	tan	particular,	eso	es	lo	que
más	aprecio	en	él	—respondió	la	joven—.	¿Qué	sabes	en	su	contra?	Apenas	le
conoces.

—Es	cierto	—dijo	Ralph—,	lo	conozco	muy	poco,	y	confieso	que	carezco
de	datos	y	hechos	que	puedan	demostrar	que	es	un	villano.	Pero	aun	así,	no
puedo	dejar	de	pensar	que	corres	un	riesgo	muy	grande.

—El	matrimonio	siempre	es	un	gran	riesgo,	y	él	lo	corre	igual	que	yo.

—¡Eso	 es	 problema	 suyo!	 Si	 tiene	 miedo,	 que	 se	 eche	 atrás.	 Ojalá	 lo
hiciese.

Isabel	se	reclinó	en	el	asiento,	cruzó	los	brazos	y	miró	un	rato	a	su	primo.

—Creo	que	no	te	entiendo	—dijo	al	fin	con	frialdad—.	No	sé	de	qué	estás
hablando.

—Creí	que	te	casarías	con	un	hombre	de	más	importancia.

Isabel	 había	 hablado	 con	 frialdad,	 como	 he	 dicho,	 pero	 al	 escuchar	 a	 su
primo	una	llamarada	de	color	le	encendió	las	mejillas.

—¿Más	 importante	para	quién?	Me	parece	 suficiente	 con	que	mi	marido
sea	importante	para	mí.

Ralph	también	se	ruborizó,	avergonzado	de	su	propia	actitud.	Para	tratar	de
remediarlo,	empezó	por	adoptar	un	cambio	físico	de	postura:	se	enderezó	y	se
inclinó	hacia	delante,	 apoyando	 las	manos	en	 las	 rodillas.	Fijó	 la	vista	 en	el
suelo	y	mantuvo	un	aire	de	la	más	respetuosa	deliberación.

—Dentro	de	un	momento	te	explicaré	a	qué	me	refiero	—dijo	al	fin.

Se	 sentía	 agitado,	 presa	 de	 una	 intensa	 vehemencia.	 Ahora	 que	 había
iniciado	 la	 discusión	 necesitaba	 expresar	 del	 todo	 lo	 que	 rondaba	 por	 su
cabeza,	aunque	también	quería	ser	gentil	en	extremo.

Isabel	esperó	un	poco	y	luego	volvió	a	hablar	con	gran	dignidad:

—El	 señor	 Osmond	 ocupa	 un	 lugar	 preeminente	 en	 todos	 esos	 aspectos
que	 hacen	 que	 se	 aprecie	 a	 una	 persona.	 Puede	 que	 existan	 naturalezas	más
nobles,	pero	nunca	he	tenido	el	placer	de	conocerlas.	La	del	señor	Osmond	es
la	mejor	 que	 conozco,	 es	 lo	 suficientemente	 bueno,	 interesante	 e	 inteligente
para	mí.	Estoy	mucho	más	impresionada	por	lo	que	tiene	y	representa	que	por
aquello	de	lo	que	pueda	carecer.

—Yo	 me	 había	 forjado	 una	 visión	 encantadora	 de	 tu	 futuro	 —observó



Ralph	 sin	 responder	 a	 las	 palabras	 de	 Isabel—.	 Me	 había	 entretenido
planeando	un	alto	destino	para	ti,	y	en	mis	planes	no	entraba	nada	de	esto.	No
descender	tan	fácilmente	ni	tan	pronto.

—¿Descender,	dices?

—Bueno,	así	entiendo	lo	que	te	ha	pasado.	Me	parecía	que	te	elevabas	en
el	 azul…	 que	 volabas	 en	 la	 luz	 brillante	 por	 encima	 de	 las	 cabezas	 de	 los
hombres.	De	 repente	 alguien	 te	 lanza	 un	 capullo	marchito,	 un	 proyectil	 que
jamás	 debió	 alcanzarte,	 y	 caes	 en	 picado	 al	 suelo.	 Me	 duele	—dijo	 Ralph
audazmente—,	¡me	duele	como	si	fuera	yo	quien	se	hubiese	caído!

—No	te	entiendo	en	absoluto	—repitió	Isabel	con	una	expresión	cada	vez
más	dolorida	y	desconcertada—.	Dices	que	 te	entretenías	 forjando	proyectos
acerca	 de	 mi	 trayectoria…	 no	 lo	 entiendo.	 No	 te	 entretengas	 demasiado,	 o
pensaré	que	estás	divirtiéndote	a	mi	costa.

—No	temo	que	no	creas	que	albergaba	grandes	planes	para	ti	—dijo	Ralph
negando	con	la	cabeza.

—¿A	qué	te	refieres	con	eso	de	que	me	elevaba	y	volaba?	—insistió	ella—.
Nunca	me	he	movido	en	un	plano	más	elevado	que	en	el	que	ahora	me	muevo.
No	hay	nada	más	elevado	para	una	muchacha	que	casarse	con	alguien	que…
con	 la	 persona	 que	 le	 gusta	 —dijo	 la	 pobre	 Isabel,	 perdiéndose	 en	 la
explicación	didáctica.

—Es	el	hecho	de	que	te	guste	la	persona	de	la	que	estamos	hablando	lo	que
me	 atrevo	 a	 criticar,	 querida	 prima.	 Tenía	 que	 haber	 dicho	 que	 el	 hombre
apropiado	para	ti	debería	ser	de	una	naturaleza	más	activa,	de	mayor	amplitud
de	miras,	 más	 libre.	—Tras	 un	 ligero	 titubeo,	 Ralph	 continuó—:	No	 puedo
librarme	 de	 la	 sensación	 de	 que	Osmond	 es,	 de	 algún	modo…	bueno,	 poca
cosa.

Había	 pronunciado	 estas	 palabras	 con	 poca	 convicción;	 temía	 que	 Isabel
volviese	 a	 encenderse.	 Pero,	 para	 su	 sorpresa,	 su	 prima	 permaneció	 callada,
con	aire	de	estar	sopesando	aquello.

—¿Poca	cosa?	—dijo,	dando	a	las	palabras	una	inmensa	sonoridad.

—Creo	 que	 es	 estrecho	 de	miras	 y	 egoísta.	 ¡Se	 toma	 a	 sí	mismo	 tan	 en
serio!

—Tiene	un	gran	respeto	por	sí	mismo,	y	no	seré	yo	quien	 le	censuré	por
ello	 —dijo	 Isabel—.	 Es	 la	 mejor	 manera	 de	 asegurar	 el	 respeto	 hacia	 los
demás.

Por	un	momento	Ralph	se	sintió	casi	tranquilo	ante	el	tono	razonable	de	su
prima.



—Sí,	pero	todo	es	relativo.	Uno	debe	sentir	 la	relación	que	establece	con
las	cosas…	con	los	demás.	Y	no	creo	que	el	señor	Osmond	haga	eso.

—A	mí	lo	que	me	interesa,	ante	todo,	es	su	relación	conmigo,	y	en	eso	es
excelente.

—Es	 la	 encarnación	 del	 buen	 gusto	 —continuó	 Ralph,	 pensando	 a
conciencia	la	mejor	forma	de	definir	los	siniestros	atributos	del	señor	Osmond
sin	 quedar	 en	mal	 lugar	 por	 describirlo	 de	 una	manera	 que	 pudiese	 parecer
grosera.	 Quería	 describirle	 desde	 una	 perspectiva	 impersonal,	 científica—.
Juzga	y	mide,	aprueba	y	condena,	utilizando	ese	buen	gusto	por	todo	rasero.

—Entonces	es	de	celebrar	que	su	gusto	sea	exquisito.

—Es	exquisito,	 sin	duda,	 ya	que	 le	ha	 llevado	a	 elegirte	 a	 ti	 por	 esposa.
Pero	 ¿has	 visto	 alguna	 vez	 a	 alguien	 de	 un	 gusto	 así,	 realmente	 exquisito,
contrariado?

—Espero	tener	la	fortuna	de	no	dejar	de	complacer	nunca	a	mi	marido.

Al	oír	esas	palabras,	Ralph	no	pudo	 impedir	que	una	pasión	 repentina	se
adueñase	de	sus	labios	y	le	hiciese	exclamar:

—¡Ah!	¡Eso	es	pura	testarudez,	es	indigno	de	ti!	Tú	no	has	nacido	para	que
te	midan	con	semejante	rasero,	has	nacido	para	algo	mejor	que	salvaguardar	la
sensibilidad	de	un	diletante	estéril.

Isabel	 se	 levantó	 como	 movida	 por	 un	 resorte	 y	 él	 hizo	 lo	 mismo.	 Se
quedaron	frente	a	frente	un	rato,	mirándose	como	si	Ralph	hubiera	lanzado	un
desafío	o	un	insulto.	Pero	la	joven	se	limitó	a	musitar:

—Has	ido	demasiado	lejos.

—He	dicho	lo	que	pensaba…	¡y	lo	he	dicho	porque	te	amo!

Isabel	 empalideció:	 ¿debía	 añadir	 también	 a	 Ralph	 a	 aquella	 lista
exasperante?	Sintió	un	súbito	deseo	de	tacharlo	de	ella.

—¡Pero	entonces	no	hablas	de	manera	desinteresada!

—Te	 amo,	 pero	 sin	 esperanza	 alguna	 —dijo	 su	 primo	 rápidamente,
forzando	 una	 sonrisa	 y	 sintiendo	 que	 en	 esta	 última	 declaración	 había
expresado	más	de	lo	que	pretendía.

Isabel	 se	 alejó	y	permaneció	contemplando	 la	 soleada	quietud	del	 jardín.
Al	cabo	de	un	momento	se	acercó	de	nuevo.

—¡Entonces	me	temo	que	tus	palabras	sean	fruto	de	la	desesperación!	No
lo	 comprendo,	 pero	 no	 importa.	 No	 quiero	 discutir	 contigo,	 me	 resulta
imposible	hacerlo.	He	tratado	tan	solo	de	escucharte.	Te	agradezco	que	hayas
intentado	explicarte	—dijo	con	delicadeza,	como	si	la	furia	que	la	acababa	de



levantar	 del	 asiento	 ya	 se	 hubiera	 apagado—.	 Eres	 muy	 bueno	 al	 intentar
prevenirme,	si	es	que	de	verdad	estás	preocupado.	Pero	no	prometo	pensar	en
lo	 que	me	 has	 dicho:	 lo	 olvidaré	 cuanto	 antes.	 Intenta	 olvidarlo	 tú	 también.
Has	 cumplido	 con	 tu	 deber	 y	 ningún	 hombre	 puede	 hacer	 más.	 No	 puedo
explicarte	lo	que	siento,	lo	que	creo,	y	aunque	pudiese	no	lo	haría.	—Hizo	una
pequeña	pausa,	y	luego	continuó	de	una	forma	tan	inconsecuente	que,	pese	a
estar	dominado	por	el	anhelo	de	descubrir	la	más	mínima	concesión,	a	Ralph
no	le	pasó	por	alto—.	No	puedo	entrar	a	discutir	la	idea	que	tienes	del	señor
Osmond,	 no	puedo	 tenerla	 en	 consideración	porque	yo	 lo	 veo	de	una	 forma
completamente	distinta.	No	es	un	hombre	importante…	no,	no	es	importante;
es	un	hombre	al	que	 la	 importancia	 resulta	completamente	 indiferente.	Si	 es
eso	a	lo	que	te	refieres	cuando	le	llamas	«poca	cosa»,	entonces	sí,	será	todo	lo
insignificante	que	quieras.	Yo	a	eso	lo	llamo	ser	grande,	es	lo	más	grande	que
conozco.	No	pienso	discutir	contigo	por	la	persona	con	la	que	me	voy	a	casar
—repitió	Isabel—.	No	tengo	el	menor	interés	en	defender	al	señor	Osmond;	él
no	 es	 tan	 débil	 como	 para	 necesitar	 mi	 defensa.	 Imagino	 que	 te	 parecerá
extraño	incluso	a	ti	que	hable	de	él	con	tanta	tranquilidad	y	frialdad,	como	si
se	 tratara	 de	 cualquier	 otra	 persona.	 No	 hablaría	 de	 él	 con	 nadie	 más	 que
contigo;	y	tú,	después	de	lo	que	has	dicho…	tal	vez	sea	mejor	que	te	conteste
de	 una	 vez	 por	 todas.	 Dime,	 ¿querrías	 que	 me	 comprometiera	 en	 un
matrimonio	 mercenario,	 en	 lo	 que	 se	 conoce	 como	 matrimonio	 de
conveniencia?	 Yo	 solo	 tengo	 una	 ambición:	 ser	 libre	 para	 perseguir	 un
sentimiento	 bueno.	 Alguna	 vez	 tuve	 otras,	 pero	 ya	 se	 han	 esfumado.	 ¿Te
quejas	de	que	el	 señor	Osmond	no	sea	 rico?	Eso	es	precisamente	 lo	que	me
gusta	de	él.	Por	fortuna	yo	tengo	dinero	suficiente,	y	nunca	me	he	sentido	tan
agradecida	 por	 tenerlo	 como	 hoy.	 Hay	 veces	 en	 las	 que	 me	 gustaría
arrodillarme	ante	 la	 tumba	de	 tu	padre:	probablemente	consiguió	algo	mejor
de	 lo	 que	 pensaba	 al	 poner	 a	 mi	 alcance	 la	 posibilidad	 de	 casarme	 con	 un
hombre	pobre,	un	hombre	que	lleva	su	pobreza	con	tanta	dignidad,	con	tanta
indiferencia.	 El	 señor	 Osmond	 nunca	 ha	 querido	 trepar	 ni	 luchar;	 no	 le	 ha
interesado	conseguir	ningún	bien	material.	Si	eso	es	ser	limitado,	ser	egoísta,
tanto	mejor.	No	me	asustan	semejantes	palabras,	ni	siquiera	me	disgustan;	solo
lamento	 que	 te	 hayas	 equivocado.	 Otros	 se	 pueden	 equivocar,	 pero	 me
sorprende	que	lo	hagas	tú.	Deberías	reconocer	a	un	caballero	cuando	lo	tienes
delante,	 deberías	 saber	 apreciar	 una	 mente	 cultivada.	 ¡El	 señor	 Osmond	 no
comete	errores!	Lo	sabe	todo,	lo	entiende	todo,	tiene	el	espíritu	más	generoso,
más	gentil	y	más	elevado.	Te	has	formado	una	idea	falsa.	Es	una	lástima,	pero
no	puedo	hacer	nada	por	remediarlo.	Tiene	que	ver	más	contigo	que	conmigo.
—Isabel	hizo	una	pausa,	mirando	a	su	primo	con	los	ojos	encendidos	por	un
sentimiento	 que	 contradecía	 la	 cuidadosa	 calma	 de	 su	 actitud.	 Era	 un
sentimiento	complejo	al	que	contribuían	en	igual	medida	el	furioso	dolor	que
le	habían	causado	las	palabras	de	su	primo	y	sentirse	herida	en	su	orgullo	al



tener	que	 justificar	una	elección	que	a	 sus	propios	ojos	 era	 tan	 solo	noble	y
pura.	Aunque	permaneció	callada,	Ralph	no	dijo	nada,	porque	comprendió	que
tenía	 algo	 más	 que	 decir.	 Parecía	 triunfal	 y	 enormemente	 solícita	 a	 la	 vez,
indiferente	 pero	 llena	 de	 pasión—.	 ¿Con	 qué	 clase	 de	 persona	 habrías
preferido	que	me	casara?	—preguntó	la	joven	de	improviso—.	Hablas	de	alzar
el	 vuelo	 y	 planear,	 pero	 cuando	 una	 persona	 se	 casa	 toca	 la	 tierra.	 Toda
persona	tiene	sentimientos	y	necesidades	humanas,	tiene	un	corazón	dentro	del
pecho,	 y	 debe	 casarse	 con	 un	 individuo	 concreto.	 Tu	 madre	 nunca	 me	 ha
perdonado	 que	 no	 llegase	 a	mejor	 entendimiento	 con	 lord	Warburton	 y	 está
horrorizada	de	que	me	 conforme	 con	 alguien	que	no	 cuenta	 con	ninguna	de
sus	grandes	ventajas:	no	 tiene	propiedades,	ni	 títulos	nobiliarios,	ni	casas,	ni
tierras,	ni	posición,	ni	reputación,	ni	brillantes	posesiones	de	ningún	tipo.	Es	la
total	ausencia	de	todas	esas	cosas	lo	que	a	mí	me	agrada.	El	señor	Osmond	es
sencillamente	un	hombre	muy	solitario,	muy	cultivado	y	muy	sincero…	no	es
ningún	insigne	terrateniente.

Ralph	 había	 escuchado	 con	 gran	 atención,	 como	 si	 cada	 cosa	 que	 dijera
Isabel	mereciera	la	más	profunda	reflexión.	Pero	en	realidad	solo	escuchaba	a
medias	 lo	que	ella	 le	decía,	pues	al	mismo	tiempo	intentaba	encajarlo	con	la
impresión	general	que	le	producía:	la	impresión	de	la	ferviente	buena	fe	de	su
prima.	 Isabel	estaba	equivocada,	pero	 tenía	 fe;	se	estaba	engañando,	pero	no
dejaba	de	tener	coherencia.	Era	muy	propio	de	ella	que,	tras	haberse	inventado
una	bella	teoría	acerca	de	Gilbert	Osmond,	le	amara	no	por	lo	que	poseía	en
realidad,	 sino	 por	 sus	 propias	 carencias	 que	 ella	 transformaba	 en	 honores.
Ralph	recordó	lo	que	le	había	dicho	a	su	padre	acerca	de	poner	al	alcance	de
Isabel	 la	 posibilidad	 de	 hacer	 realidad	 los	 deseos	 de	 su	 imaginación.	 El
anciano	 lo	 hizo	 y	 la	 joven	 había	 aprovechado	 ese	 lujo	 al	máximo.	El	 pobre
Ralph	se	sentía	enfermo	y	avergonzado.	Isabel	había	pronunciado	sus	últimas
palabras	con	una	solemnidad	y	una	convicción	que	zanjaban	prácticamente	la
discusión	y	la	terminó	formalmente	dándose	la	vuelta	y	dirigiéndose	a	la	casa.
Ralph	la	acompañó,	entraron	juntos	al	patio	y	llegaron	a	la	gran	escalinata.	En
este	 punto	 se	 detuvo	 e	 Isabel	 se	 volvió	 hacia	 él	 con	 expresión	 de	 júbilo,	 de
absoluta	 y	 perversa	 gratitud.	 La	 oposición	 de	 su	 primo	 la	 había	 ayudado	 a
entender	con	mayor	claridad	el	concepto	que	ella	tenía	de	su	propia	conducta.

—¿No	vienes	a	almorzar?	—preguntó	Isabel.

—No,	no	quiero	almorzar.	No	tengo	hambre.

—Tienes	que	comer	—dijo	la	joven—.	Vives	del	aire.

—Pues	sí,	bastante,	y	me	vuelvo	al	jardín	a	tomar	otro	bocado.	He	venido
hasta	 aquí	 solo	 para	 decirte	 esto.	 El	 año	 pasado	 te	 dije	 que	 si	 te	metías	 en
problemas	 me	 sentiría	 terriblemente	 decepcionado.	 Así	 es	 como	 me	 siento
hoy.



—¿Crees	que	estoy	metida	en	problemas?

—Una	persona	está	metida	en	problemas	cuando	se	equivoca.

—Muy	bien	—dijo	 Isabel—;	 jamás	 acudiré	 a	 ti	 para	 lamentarme	 de	mis
problemas.

Y	comenzó	a	subir	las	escaleras.

Ralph,	de	pie	con	las	manos	en	los	bolsillos,	la	siguió	con	la	mirada;	luego,
el	 frescor	 agazapado	 en	 el	 patio	 de	 altos	muros	 le	 golpeó,	 provocándole	 un
escalofrío,	de	modo	que	regresó	al	jardín	para	alimentarse	del	sol	florentino.
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Mientras	 paseaba	 con	 su	 prometido	 por	 el	 Cascine,	 Isabel	 no	 sintió	 el
menor	 impulso	 de	 explicarle	 la	 poca	 aprobación	 de	 que	 era	 objeto	 en	 el
palazzo	Crescentini.	 La	 discreta	 oposición	 que	mostraban	 su	 tía	 y	 su	 primo
ante	la	boda	no	la	afectaba	demasiado	en	general;	lo	que	se	desprendía	de	esta
oposición	 era	 simplemente	 que	 Gilbert	 Osmond	 no	 les	 gustaba.	 Isabel	 no
sentía	este	rechazo	como	algo	alarmante,	apenas	lo	lamentaba,	ya	que	le	servía
principalmente	para	dejar	más	 claro	 el	 hecho,	 tan	honorable	desde	 cualquier
punto	de	vista,	de	que	se	casaba	para	complacerse	a	sí	misma.	Se	puede	hacer
otro	tipo	de	cosas	para	complacer	a	los	demás,	pero	esto	se	hacía	para	lograr
una	 satisfacción	 más	 personal,	 y	 la	 de	 Isabel	 quedaba	 confirmada	 por	 la
conducta	 intachable,	digna	de	admiración,	de	 su	prometido.	Gilbert	Osmond
estaba	enamorado,	y	nunca	había	merecido	menos	las	severas	críticas	lanzadas
por	Ralph	Touchett	que	durante	aquellos	días	tranquilos	y	radiantes,	únicos	e
irrepetibles,	que	precedieron	a	la	culminación	de	sus	esperanzas.	La	impresión
más	importante	que	estas	críticas	habían	producido	en	el	ánimo	de	Isabel	era
que	la	pasión	del	amor	separaba	terriblemente	a	su	víctima	de	todos	salvo	del
objeto	 amado.	 Se	 sentía	 desconectada	 de	 todas	 las	 personas	 que	 habían
formado	 parte	 de	 su	 vida:	 de	 sus	 dos	 hermanas,	 que	 le	 escribieron	 para
expresarle	el	consabido	deseo	de	que	fuera	feliz	y	su	sorpresa,	de	algún	modo
más	vaga,	por	no	haber	escogido	un	consorte	que	fuese	el	héroe	de	un	más	rico
anecdotario;	de	Henrietta,	que	seguramente	se	presentaría	allí	demasiado	tarde
con	 el	 propósito	 de	 reconvenirla;	 de	 lord	 Warburton,	 que	 probablemente
acabaría	por	consolarse;	y	de	Caspar	Goodwood,	que	tal	vez	no	se	consolase
jamás;	 de	 su	 tía,	 que	 tenía	 unas	 ideas	 frías	 y	 superficiales	 acerca	 del
matrimonio,	por	el	que	a	su	vez	sentía	un	desprecio	que	no	se	molestaba	en
ocultar;	 y	 de	 Ralph,	 cuyas	 palabras	 acerca	 de	 que	 tenía	 grandes	 esperanzas
para	 ella	 no	 eran	 sino	 una	 extravagante	 excusa	 para	 ocultar	 su	 decepción



personal.	Al	parecer	Ralph	no	quería	que	se	casara	nunca	(eso	era	 lo	que	en
realidad	quería	decir),	porque	se	divertía	con	el	espectáculo	de	sus	aventuras
de	mujer	soltera.	Su	decepción	le	hacía	decir	cosas	desagradables	del	hombre
que	Isabel	había	preferido	incluso	a	él:	 Isabel	se	complacía	pensando	en	que
Ralph	se	había	enfadado.	Era	más	sencillo	para	ella	creer	esto	porque,	como
digo,	 ahora	 tenía	 pocas	 emociones	 libres	 u	 ociosas	 para	 emplearlas	 en
cuestiones	menores,	 y	 aceptaba	 como	 un	 accidente,	 de	 hecho	 casi	 como	 un
ornamento,	del	destino	la	idea	de	que	preferir	a	Gilbert	Osmond	como	ella	lo
hacía	suponía	por	fuerza	romper	con	todos	los	demás	lazos.	Isabel	saboreaba
la	 dulzura	 de	 esta	 preferencia,	 dulzura	 que	 la	 hacía	 consciente,	 casi	 con
admiración,	del	 flujo	 envidioso	e	 implacable	de	esa	 condición	de	embrujo	y
posesión,	grande	como	el	honor	y	la	virtud	que	se	atribuyen	tradicionalmente
al	 estar	 enamorado.	 Era	 el	 lado	 trágico	 de	 la	 felicidad:	 la	 alegría	 de	 uno
siempre	está	hecha	de	la	infelicidad	de	otro.

La	euforia	del	 éxito,	 que	 sin	duda	ardía	 ahora	 en	 el	 espíritu	de	Osmond,
dejaba	escapar	muy	poco	humo	para	ser	una	hoguera	tan	brillante.	La	alegría
en	él	no	se	manifestaba	de	forma	vulgar;	la	emoción,	en	el	más	contenido	de
los	hombres,	 era	una	especie	de	éxtasis	de	autocontrol.	Esta	disposición,	 sin
embargo,	 le	 convertía	 en	 un	 amante	 admirable,	 pues	 le	 daba	 una	 visión
constante	de	ese	estado	de	encantamiento	y	devoción.	Nunca	se	olvidaba	de	sí
mismo,	 como	 he	 dicho,	 y	 así	 nunca	 se	 olvidaba	 de	 ser	 amable	 y	 tierno,	 de
cubrirse	 con	 la	 apariencia	 (lo	 que	 no	 le	 suponía	 desde	 luego	 ninguna
dificultad)	 de	 mantener	 alerta	 los	 sentimientos	 y	 albergar	 intenciones
profundas.	 Su	 joven	 dama	 le	 complacía	 inmensamente;	 madame	 Merle	 le
había	hecho	un	regalo	de	incalculable	valor.	¿Con	quién	se	podía	vivir	mejor
que	 con	 un	 espíritu	 noble	 con	 inclinación	 a	 la	 ternura?	 ¿Acaso	 no	 iba	 a	 ser
toda	 esa	 dulzura	 para	 él,	 mientras	 que	 los	 aspectos	 más	 fatigosos	 irían
destinados	 a	 la	 sociedad,	 que	 sentía	 tanta	 admiración	 por	 los	 aires	 de
superioridad?	 ¿Qué	mejor	 don	 podía	 poseer	 una	 compañera	 que	 una	 mente
rápida	e	imaginativa	que	le	evitaba	tener	que	repetir	las	cosas	y	reflejaba	sus
pensamientos	 en	 una	 superficie	 pulida	 y	 elegante?	 Osmond	 odiaba	 ver	 sus
opiniones	 reproducidas	 literalmente,	pues	 le	hacía	parecer	 rancio	y	estúpido;
prefería	 que	 se	 renovaran	 al	 ser	 reproducidas,	 como	 la	 música	 renueva	 las
palabras.	Su	egocentrismo	nunca	había	adoptado	la	forma	tosca	de	desear	una
esposa	aburrida;	la	inteligencia	de	aquella	dama	sería	bandeja	de	plata,	no	de
barro:	una	bandeja	en	 la	que	poder	apilar	montones	de	frutos	maduros,	a	 los
que	añadiría	un	valor	decorativo,	de	modo	que	la	conversación	se	convertiría
para	él	en	una	especie	de	postre.	Descubrió	esta	perfecta	cualidad	de	plata	en
Isabel;	él	podía	llamar	con	los	nudillos	a	la	puerta	de	su	imaginación	y	hacerla
vibrar.	 Sabía	 perfectamente,	 aunque	 nadie	 se	 lo	 hubiese	 dicho,	 que	 aquella
unión	gozaba	de	poco	favor	entre	los	familiares	de	la	joven.	De	todos	modos,
la	había	 tratado	 tanto	 como	a	una	persona	 independiente	que	apenas	parecía



necesario	 lamentarse	 por	 la	 actitud	de	 su	 familia.	 Sin	 embargo,	 una	mañana
hizo	una	brusca	alusión	al	respecto.

—Es	 la	 diferencia	 de	 fortuna	 lo	 que	 les	 disgusta	—dijo—.	 Piensan	 que
estoy	enamorado	de	tu	dinero.

—¿Hablas	de	mi	tía…	de	mi	primo?	—preguntó	Isabel—.	¿Cómo	puedes
saber	lo	que	piensan?

—Tú	no	me	has	dicho	que	se	sientan	complacidos	y	la	carta	que	le	escribí
el	otro	día	a	la	señora	Touchett	ni	siquiera	ha	merecido	respuesta.	Si	hubieran
estado	encantados	ya	me	habrían	dado	alguna	muestra,	y	el	hecho	de	que	yo
sea	pobre	y	tú	rica	es	la	explicación	más	lógica	a	sus	reservas.	Naturalmente,
cuando	un	hombre	pobre	se	casa	con	una	mujer	rica	debe	prepararse	para	toda
clase	de	acusaciones.	A	mí	no	me	importan;	solo	me	preocupa	una	cosa:	que	tú
no	tengas	ninguna	sombra	de	duda.	No	me	importa	lo	que	piense	la	gente	de	la
que	no	espero	nada,	quizá	ni	siquiera	sea	capaz	de	querer	saberlo.	Nunca	me
han	interesado	esas	cosas,	que	Dios	me	perdone,	y	no	veo	por	qué	tendría	que
empezar	a	interesarme	ahora,	cuando	tengo	algo	mejor	que	lo	compensa	todo.
No	voy	a	fingir	que	lamente	que	seas	rica,	estoy	encantado.	Me	encanta	todo
lo	que	es	tuyo,	ya	sea	dinero	o	virtud.	El	dinero	es	algo	horrible	cuando	se	va
tras	él,	pero	es	maravilloso	cuando	se	encuentra.	Sin	embargo,	me	parece	que
ya	han	quedado	sobradamente	demostrados	los	límites	de	mi	inquietud	en	ese
sentido:	no	he	intentado	en	toda	mi	vida	ganar	un	solo	penique	y	debería	estar
más	libre	de	sospecha	que	la	mayoría	de	esa	gente	a	la	que	se	ve	escarbando	y
rebuscando.	Imagino	que	es	su	deber	sospechar…	el	de	tu	familia;	en	términos
generales,	es	lo	que	deben	hacer.	Algún	día	les	gustaré	más,	y	a	ti	también,	en
lo	que	a	eso	se	refiere.	Mientras	tanto,	mi	deber	es	no	hacerme	mala	sangre	y
simplemente	mostrarme	agradecido	a	la	vida	y	al	amor.

En	otra	ocasión	Osmond	había	dicho:

—Amarte	 me	 ha	 hecho	 mejor	 persona.	 Me	 ha	 hecho	 más	 sabio	 y	 más
complaciente	 y,	 no	 lo	 voy	 a	 negar,	más	 inteligente,	más	 agradable	 e	 incluso
más	 fuerte.	 Antes	 quería	 muchas	 cosas	 y	 me	 enfadaba	 por	 no	 tenerlas.	 En
teoría	 estaba	 satisfecho,	 como	 ya	 te	 dije	 una	 vez.	Me	 halagaba	 a	mí	mismo
diciéndome	 que	 había	 conseguido	 limitar	mis	 deseos.	 Pero	me	 dominaba	 la
irritación,	 solía	 tener	 ataques	 morbosos,	 estériles	 y	 odiosos	 de	 avidez,	 de
deseo.	 Ahora	 estoy	 realmente	 satisfecho	 porque	 no	 puedo	 imaginar	 nada
mejor.	 Es	 como	 cuando	 intentas	 leer	 un	 libro	 a	 la	 luz	 del	 crepúsculo	 y	 de
pronto	se	enciende	una	lámpara.	Había	estado	dejándome	los	ojos	en	el	libro
de	la	vida	sin	encontrar	nada	que	recompensara	mis	esfuerzos,	pero,	ahora	que
lo	puedo	leer	como	es	debido,	compruebo	que	es	una	historia	encantadora.	Mi
querida	 niña,	 no	 puedo	 expresarte	 cómo	 la	 vida	 parece	 extenderse	 ante
nosotros,	 qué	 larga	 tarde	 de	 verano	 nos	 aguarda.	 Es	 el	 declinar	 de	 un	 día



italiano,	con	un	brillo	dorado	y	 las	sombras	que	se	alargan,	y	esa	delicadeza
divina	en	la	luz,	el	aire,	el	paisaje	que	he	amado	toda	la	vida	y	que	hoy	amas
tú.	 Te	 juro	 por	 mi	 honor	 que	 no	 veo	 razón	 alguna	 que	 nos	 impida	 seguir
adelante.	Tenemos	cuanto	nos	gusta,	por	no	hablar	de	que	nos	tenemos	el	uno
al	 otro.	 Tenemos	 la	 capacidad	 de	 admirar	 y	 varias	 convicciones
fundamentales.	No	somos	estúpidos,	no	somos	mezquinos,	no	estamos	sujetos
a	ninguna	clase	de	ignorancia	ni	de	pesar.	Tú	eres	extraordinariamente	fresca,
y	yo	extraordinariamente	maduro.	Tenemos	a	mi	pobre	hija	para	deleitarnos;
intentaremos	ayudarla	para	que	tenga	una	buena	vida.	Todo	es	dulce	y	suave…
tiene	el	colorido	italiano.

Hicieron	 muchos	 planes,	 pero	 al	 mismo	 tiempo	 dejaron	 mucho	 espacio
para	 la	 libertad.	Dieron	por	hecho,	no	obstante,	que	por	el	momento	vivirían
en	Italia.	Era	en	Italia	donde	se	habían	conocido,	Italia	había	formado	parte	de
las	 primeras	 impresiones	 que	 se	 habían	 causado	 mutuamente	 e	 Italia	 debía
participar	también	de	su	felicidad.	Osmond	se	sentía	apegado	al	país	por	todo
el	tiempo	que	llevaba	allí	e	Isabel	sentía	el	estímulo	de	lo	nuevo,	que	parecía
garantizarle	 todo	un	 futuro	 para	 apreciar	 la	 belleza	 al	más	 elevado	nivel.	El
deseo	de	expansión	sin	límite	había	sido	sustituido	en	su	corazón	por	la	idea
de	 que	 la	 vida	 estaba	 vacía	 si	 no	 se	 tenía	 una	 obligación	 personal	 que
encauzara	 todas	 sus	 energías	 en	 una	 dirección.	 Le	 había	 dicho	 a	 Ralph	 que
había	«visto	la	vida»	en	un	año	o	dos	y	que	ya	estaba	cansada,	no	de	la	acción
de	vivir,	sino	de	la	de	observar.	¿Qué	había	sido	de	todo	su	entusiasmo,	de	sus
aspiraciones,	de	sus	teorías,	de	la	alta	estima	en	que	tenía	su	independencia	y
de	 la	 incipiente	convicción	de	que	 jamás	se	casaría?	Estas	cosas	habían	sido
absorbidas	 por	 una	 necesidad	 más	 primitiva,	 una	 necesidad	 cuya	 respuesta
hacía	 desaparecer	 innumerables	 preguntas	 y	 satisfacía	 infinitos	 deseos.
Simplificaba	la	situación	de	un	plumazo,	procedía	de	arriba	como	la	luz	de	las
estrellas	 y	 no	 necesitaba	 explicación	 alguna.	 Bastante	 explicación	 era	 ya	 el
hecho	de	que	él	 fuese	 su	amado,	de	que	 le	perteneciese,	y	de	que	ella	 fuese
capaz	 de	 serle	 útil.	 Podía	 rendirse	 a	 él	 con	 una	 especie	 de	 humildad,	 podía
casarse	con	él	con	una	especie	de	orgullo:	ella	no	solo	recibía,	también	daba.

Osmond	llevó	a	su	hija	dos	o	tres	veces	con	él	al	Cascine.	Pansy,	que	no
había	crecido	mucho	desde	el	año	anterior,	tampoco	parecía	mucho	mayor.	Su
padre	 tenía	 la	 convicción	 de	 que	 siempre	 sería	 una	 niña,	 y	 la	 llevaba	 de	 la
mano	con	dieciséis	años	y	 le	decía	que	 fuera	a	 jugar	un	poco	mientras	él	 se
sentaba	un	rato	con	la	bella	dama.	Pansy	llevaba	un	vestido	corto	y	un	abrigo
largo;	el	sombrero	siempre	parecía	quedarle	grande.	Se	divertía	alejándose	con
pasos	rápidos	y	cortos	hasta	el	final	del	sendero,	y	regresando	luego	con	una
sonrisa	 que	 parecía	 pedir	 a	 gritos	 su	 aprobación.	 Isabel	 se	 la	 concedía	 en
abundancia,	 y	 esa	 abundancia	 tenía	 el	 toque	 personal	 que	 la	 naturaleza
cariñosa	de	 la	niña	buscaba.	Observaba	 las	 indicaciones	de	 la	dama	como	si
fueran	 de	 gran	 importancia	 para	 ella,	 pues	 Pansy	 representaba	 ya	 parte	 del



servicio	que	podía	ofrecer	y	parte	de	la	responsabilidad	que	podía	asumir.	Su
padre	la	consideraba	tan	niña	que	aún	no	le	había	explicado	la	nueva	relación
que	mantenía	con	la	elegante	señorita	Archer.

—No	 lo	 sabe	—le	 dijo	Osmond	 a	 Isabel—;	 no	 se	 lo	 imagina,	 le	 parece
perfectamente	 natural	 que	 tú	 y	 yo	 vengamos	 a	 pasear	 simplemente	 como
buenos	amigos.	Encuentro	algo	encantador	e	 inocente	en	eso,	y	así	 es	como
me	gusta	que	sea.	No,	no	soy	un	fracasado,	como	solía	pensar;	he	triunfado	en
dos	aspectos.	Me	voy	a	casar	con	la	mujer	que	adoro	y	he	educado	a	mi	hija	a
la	vieja	usanza,	tal	como	deseaba.

Le	 agradaba	 mucho	 la	 «vieja	 usanza»	 en	 todas	 las	 cosas;	 Isabel	 había
apreciado	 ese	 gusto	 como	 uno	 de	 sus	 rasgos	 más	 delicados,	 tranquilos	 y
sinceros.

—Se	me	ocurre	que	no	sabrás	si	 lo	has	conseguido	hasta	que	se	lo	hayas
dicho	—dijo	Isabel—.	Hay	que	esperar	a	ver	cómo	se	toma	la	noticia.	Puede
que	la	horrorice…	o	puede	que	se	ponga	celosa.

—Eso	no	me	preocupa,	te	tiene	demasiado	cariño.	Me	gustaría	dejarla	en
la	ignorancia	un	poco	más	de	tiempo	para	ver	si	finalmente	se	le	ocurre	la	idea
de	que,	si	no	estamos	prometidos,	deberíamos	estarlo.

Isabel	 estaba	 impresionada	 con	 aquella	 visión	 artística,	 plástica,	 así	 se	 le
antojaba,	 que	 Osmond	 tenía	 de	 la	 inocencia	 de	 Pansy,	 ya	 que	 su	 propia
apreciación	era	más	ansiosa	y	de	carácter	más	moral.	Sin	embargo,	 se	 sintió
complacida	 cuando	 Osmond	 le	 dijo	 unos	 días	 después	 que	 se	 lo	 había
comunicado	 a	 su	 hija	 y	 que	 esta	 había	 pronunciado	 un	 hermoso	 y	 pequeño
discurso:	 «Ah,	 entonces	 voy	 a	 tener	 una	 hermana	 preciosa».	 No	 había
mostrado	 sorpresa	ni	 alarma,	 no	 se	 había	 echado	 a	 llorar,	 como	esperaba	 su
padre.

—Tal	vez	ya	lo	había	adivinado	—dijo	Isabel.

—No	 digas	 eso,	 no	 me	 gustaría	 creerlo.	 Pensé	 que	 tendría	 un	 ligero
sobresalto,	 pero	 su	 reacción	 demuestra	 que	 su	 buena	 educación	 es
sobresaliente.	 Eso	 es	 también	 lo	 que	 yo	 deseaba.	 Lo	 comprobarás	 por	 ti
misma:	mañana	te	felicitará	en	persona.

El	encuentro	al	día	siguiente	 tuvo	lugar	en	la	casa	de	la	condesa	Gemini,
donde	Osmond	había	llevado	a	su	hija	al	saber	que	Isabel	iba	a	acudir	por	la
tarde	para	devolver	la	visita	que	aquella	le	había	hecho	cuando	supo	que	iban	a
ser	cuñadas.	La	condesa	no	había	encontrado	a	Isabel	en	casa	cuando	llamó	a
la	puerta	de	la	señora	Touchett.	Una	vez	que	la	joven	fue	conducida	al	salón	de
la	 condesa,	 Pansy	 llegó	 para	 decirle	 que	 su	 tía	 se	 reuniría	 con	 ella	 en	 un
instante.	 Pansy	 estaba	 pasando	 el	 día	 con	 la	 condesa,	 quien	 pensaba	 que	 la
jovencita	ya	tenía	edad	para	aprender	a	desenvolverse	en	sociedad.	En	opinión



de	Isabel,	era	la	muchacha	la	que	podía	dar	clases	de	conducta	a	su	tía	y	nada
podía	 haber	 justificado	mejor	 esta	 convicción	 que	 el	modo	 en	 que	Pansy	 se
desenvolvió	mientras	esperaban	juntas	la	llegada	de	la	condesa.	La	decisión	de
su	padre	el	año	anterior	había	sido	enviarla	de	nuevo	al	convento	para	que	sus
modales	 quedaran	 definitivamente	 pulidos.	 La	 madre	 Catherine,
evidentemente,	se	había	esmerado	en	hacer	realidad	la	idea	de	que	Pansy	debía
estar	preparada	para	el	gran	mundo.

—Papá	me	ha	dicho	que	ha	tenido	usted	la	amabilidad	de	aceptar	casarse
con	él	—dijo	la	alumna	de	aquella	excelente	maestra—.	Es	maravilloso,	creo
que	encajará	muy	bien	con	él.

—Y	contigo,	¿crees	que	encajaré?

—Encajará	conmigo	estupendamente.	Pero	lo	que	quiero	decir	es	que	papá
y	 usted	 harán	muy	 buena	 pareja.	 Los	 dos	 son	 tan	 tranquilos	 y	 tan	 serios…
Usted	no	es	tan	tranquila	como	papá,	ni	 tampoco	como	madame	Merle,	pero
es	más	 tranquila	 que	muchas	 otras	 personas.	 Por	 ejemplo,	 a	mi	 padre	 no	 le
conviene	una	mujer	como	mi	tía,	que	siempre	está	en	movimiento	y	agitada,
especialmente	hoy;	ya	lo	verá	cuando	entre.	En	el	convento	nos	enseñaron	que
no	es	correcto	juzgar	a	nuestros	mayores,	pero	imagino	que	no	será	malo	si	los
juzgamos	 favorablemente.	 Será	 usted	 una	 maravillosa	 compañera	 para	 mi
padre.

—Espero	que	para	ti	también	—dijo	Isabel.

—Hablo	primero	de	él	a	propósito.	Ya	le	he	dicho	lo	que	pienso	de	usted,
me	 gustó	 desde	 el	 primer	 momento.	 La	 admiro	 tanto	 que	 creo	 que	 será	 la
mejor	 de	 las	 fortunas	 poder	 tenerla	 siempre	 delante	 de	mí.	 Será	mi	modelo,
intentaré	imitarla,	aunque	me	temo	que	no	será	una	imitación	muy	conseguida.
Me	alegro	mucho	por	papá,	necesitaba	algo	más	aparte	de	mí.	Sin	usted	no	sé
cómo	habría	 sido	posible.	Va	 a	 ser	mi	madrastra,	 pero	no	debemos	usar	 esa
palabra.	Siempre	se	ha	dicho	que	son	crueles,	pero	estoy	segura	de	que	nunca
me	pellizcará	ni	me	empujará	siquiera.	No	estoy	nada	asustada.

—Mi	querida	Pansy,	mi	pequeña	—dijo	Isabel	con	dulzura—,	seré	siempre
buena	contigo.

Una	visión	vaga	e	incoherente	de	la	pequeña	acudiendo	algún	día	en	busca
de	 su	 protección	 se	 abrió	 paso	 en	 su	 mente,	 haciendo	 que	 la	 recorriese	 un
escalofrío.

—Muy	bien,	no	tengo	nada	que	temer	—respondió	la	niña	con	un	tono	de
aplicada	presteza.

Qué	 enseñanzas	 había	 recibido,	 parecía	 sugerir	 aquella	 escena,	 o	 ¡qué
castigos	le	habían	enseñado	a	temer	por	no	haberlas	ejecutado	a	la	perfección!



La	descripción	que	había	hecho	de	su	tía	no	era	incorrecta,	pues	la	condesa
Gemini	 parecía	 menos	 dispuesta	 que	 nunca	 a	 plegar	 las	 alas.	 Entró	 en	 la
habitación	alborotando	el	aire	y	besó	a	Isabel	primero	en	la	frente	y	luego	en
ambas	mejillas,	como	si	cumpliera	con	algún	rito	antiguo.	Condujo	a	su	visita
a	un	sofá	y,	observándola	con	distintos	giros	de	la	cabeza,	comenzó	a	hablar
sin	 parar,	 como	 si	 estuviera	 sentada	 con	 un	 pincel	 en	 la	 mano	 ante	 un
caballete,	 aplicando	 una	 serie	 de	 delicados	 toques	 a	 una	 composición	 de
figuras	previamente	esbozadas.

—Si	esperas	que	te	felicite,	te	ruego	que	me	disculpes.	Supongo	que	te	da
igual	 si	 lo	 hago	 o	 no;	 creo	 que	 no	 deben	 importarte,	 con	 lo	 inteligente	 que
eres,	muchas	 de	 las	 cosas	 corrientes.	 Pero	 yo	me	 guardo	 de	 decir	 pequeños
embustes;	nunca	digo	uno	a	no	ser	que	obtenga	algo	verdaderamente	bueno	a
cambio.	 No	 veo	 qué	 podría	 ganar	 contigo,	 sobre	 todo	 porque	 no	 ibas	 a
creerme.	No	hago	declaraciones	de	fe	del	mismo	modo	que	no	hago	flores	de
papel	ni	pantallas	de	lámpara	con	volantes;	no	sé	cómo	se	hacen.	Seguro	que
mis	pantallas	se	prenderían	y	mis	rosas	y	mis	embustes	acabarían	siendo	más
grandes	que	la	vida.	Me	alegra	mucho	que	te	cases	con	Osmond	por	mi	propio
interés,	pero	no	puedo	fingir	que	me	alegre	por	el	tuyo.	Eres	muy	inteligente,
así	 es	 como	 todo	 el	 mundo	 habla	 de	 ti;	 eres	 una	 heredera	 y	 eres	 guapa	 y
original,	en	absoluto	banal.	Es	bueno	tenerte	en	la	familia.	Nuestra	familia	es
muy	buena,	eso	 te	habrá	dicho	Osmond;	y	mi	madre	era	muy	distinguida,	 la
llamaban	la	Corinne	americana.	Pero	hemos	caído	en	una	terrible	decadencia,
en	 mi	 opinión,	 y	 puede	 que	 tú	 nos	 levantes.	 Confío	 en	 ti	 plenamente,	 hay
tantas	 cosas	 de	 las	 que	 quiero	 hablarte.	 Nunca	 felicito	 a	 una	muchacha	 por
casarse;	pienso	que	debería	hacerse	algo	para	que	el	matrimonio	no	fuera	una
trampa	tan	horrible.	Imagino	que	Pansy	no	debería	escuchar	estas	cosas,	pero
para	 eso	 es	 para	 lo	 que	 ha	 acudido	 a	 mí,	 para	 aprender	 a	 comportarse	 en
sociedad.	No	hay	nada	malo	en	que	sepa	los	horrores	que	tal	vez	la	esperen.
Cuando	 supe	 por	 primera	 vez	 que	 mi	 hermano	 tenía	 unos	 planes	 que	 te
incluían,	 pensé	 en	 escribirte	 para	 recomendarte	 encarecidamente	 que	 no	 le
escucharas.	Luego	pensé	que	sería	desleal	por	mi	parte,	y	detesto	ese	tipo	de
cosas.	Además,	como	ya	he	dicho,	en	lo	que	a	mí	respecta	estaba	encantada	y,
al	fin	y	al	cabo,	soy	muy	egoísta.	Por	cierto,	no	me	respetarás,	ni	siquiera	un
poco,	y	nunca	seremos	amigas	íntimas.	A	mí	me	gustaría,	pero	a	ti	no.	Algún
día,	a	pesar	de	todo,	seremos	mejores	amigas	de	lo	que	pudieras	pensar	en	un
principio.	Mi	esposo	vendrá	a	visitarte	aunque,	como	probablemente	ya	sabes,
no	 tiene	 muy	 buena	 relación	 con	 Osmond.	 Le	 encanta	 visitar	 a	 mujeres
hermosas,	 pero	 tú	 no	me	preocupas.	En	primer	 lugar,	 no	me	 importa	 lo	 que
haga	y,	en	segundo,	a	 ti	no	te	 importará	 lo	más	mínimo.	No	significará	nada
para	ti	en	ningún	momento	y,	por	estúpido	que	sea,	se	dará	cuenta	de	que	no
tiene	nada	que	hacer	contigo.	Algún	día,	si	puedes	soportarlo,	te	contaré	todo
acerca	de	ese	hombre.	 ¿Crees	que	mi	 sobrina	debería	 salir	de	 la	habitación?



Pansy,	ve	a	practicar	un	poco	en	mi	tocador.

—Por	favor,	deje	que	se	quede	—dijo	Isabel—.	Prefiero	no	oír	nada	que	a
Pansy	no	se	le	permita	oír.
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Una	 tarde	 del	 otoño	 de	 1876,	 hacia	 el	 anochecer,	 un	 hombre	 joven	 de
agradable	presencia	llamó	a	la	puerta	de	un	pequeño	apartamento	en	la	tercera
planta	 de	 una	 vieja	 casa	 romana.	 Cuando	 le	 abrieron	 la	 puerta,	 el	 joven
preguntó	por	madame	Merle	y	la	criada,	mujer	pulcra	y	no	muy	agraciada,	con
rasgos	franceses	y	modales	de	doncella,	 le	condujo	a	un	salón	diminuto	y	 le
rogó	tuviera	a	bien	decirle	su	nombre.

—Señor	Edward	Rosier	—dijo	el	joven,	y	se	sentó	a	esperar	la	llegada	de
su	anfitriona.

Quizá	 el	 lector	 no	 haya	 olvidado	 que	 el	 señor	 Rosier	 era	 uno	 de	 los
elementos	 decorativos	 del	 círculo	 estadounidense	 de	 París,	 aunque	 también
debe	recordarse	que	en	ocasiones	desaparecía	por	completo	de	ese	horizonte.
Había	 pasado	 parte	 de	 varios	 inviernos	 en	 Pau	 y,	 como	 era	 un	 caballero	 de
costumbres	inveteradas,	podría	haber	continuado	durante	años	cumpliendo	con
su	visita	anual	a	ese	lugar	encantador.	Sin	embargo,	cierto	incidente	ocurrido
en	el	verano	de	1876	no	solo	cambió	sus	ideas,	sino	también	sus	costumbres
de	siempre.	Pasó	un	mes	en	la	Alta	Engadina	y	en	Saint-Moritz	conoció	a	una
joven	 encantadora.	De	 inmediato,	 comenzó	 a	 prestarle	 especial	 atención,	 ya
que	 vio	 en	 ella	 al	 ángel	 del	 hogar	 perfecto	 que	 llevaba	 mucho	 tiempo
buscando.	El	señor	Rosier	no	se	precipitaba	jamás	y	era	de	lo	más	discreto,	por
lo	que	de	momento	se	abstuvo	de	declarar	su	pasión.	Sin	embargo,	cuando	se
despidieron	 —la	 joven	 partía	 hacia	 Italia	 y	 su	 admirador	 debía	 viajar	 a
Génova,	donde	había	prometido	reunirse	con	unos	amigos—,	Rosier	sintió	que
románticamente	 sería	 un	 desgraciado	 si	 no	 la	 volvía	 a	 ver.	 La	 manera	 más
sencilla	 de	 hacerlo	 era	 viajar	 en	 otoño	 a	 Roma,	 donde	 la	 señorita	 Osmond
residía	con	su	familia.	Así	pues,	el	señor	Rosier	emprendió	su	peregrinaje	a	la
capital	 italiana,	 adonde	 llegó	 el	 primero	 de	 noviembre.	 Era	 una	 empresa
agradable,	 pero	 para	 el	 joven	 tenía	 un	 elemento	 de	 heroísmo.	 Al	 no	 estar
habituado,	 corría	 el	 riesgo	 de	 exponerse	 al	 malsano	 aire	 romano,	 que	 en
noviembre,	sobre	todo,	estaba	al	acecho.	La	fortuna,	sin	embargo,	favorece	a
los	valientes,	y	nuestro	aventurero,	que	ingería	tres	granos	de	quinina	al	día,	al
cabo	 de	 un	 mes	 no	 tenía	 motivos	 para	 deplorar	 su	 temeridad.	 Hasta	 cierto
punto,	había	hecho	buen	uso	de	su	tiempo	tratando	en	vano	de	descubrir	algún
defecto	 en	 la	 composición	 de	 Pansy	 Osmond.	 La	 joven	 tenía	 un	 acabado



perfecto;	 le	 habían	 dado	 hasta	 el	 último	 toque;	 era	 una	 pieza	 consumada.
Pensaba	a	menudo	en	ella	en	amorosa	meditación	como	habría	pensado	en	la
figura	de	una	pastorcilla	de	porcelana	de	Dresde.	Ciertamente,	en	el	esplendor
juvenil	de	la	señorita	Osmond	había	algo	de	rococó	que	Rosier,	cuyos	gustos
se	inclinaban	hacia	ese	estilo,	no	podía	sino	apreciar.	Su	estima	por	las	obras
de	 períodos	 comparativamente	 frívolos	 se	 hizo	 evidente	 en	 la	 atención	 que
dedicó	 al	 salón	 de	 madame	 Merle,	 que,	 si	 bien	 estaba	 amueblado	 con
elementos	 de	 todos	 los	 estilos,	 era	 especialmente	 rico	 en	 objetos	 de	 los	 dos
últimos	siglos.	De	inmediato	se	colocó	una	lente	en	un	ojo	y,	 tras	mirar	a	su
alrededor,	 murmuró	 lleno	 de	 admiración:	 «¡Por	 Júpiter,	 qué	 cosas	 tan
magníficas	 tiene!».	 La	 estancia	 era	 pequeña	 y	 estaba	 a	 rebosar	 de	muebles;
producía	 la	 impresión	 de	 que	 la	 seda	 desvaída	 y	 las	 pequeñas	 estatuillas	 se
tambalearían	ante	el	más	mínimo	movimiento.	Rosier	se	puso	en	pie	y	recorrió
el	 salón	 con	 paso	 cauteloso,	 inclinándose	 sobre	 las	 mesas	 abarrotadas	 de
bagatelas	 y	 los	 almohadones	 bordados	 con	 escudos	 principescos.	 Cuando
madame	Merle	entró,	se	lo	encontró	de	pie	ante	la	chimenea,	con	la	nariz	muy
cerca	del	gran	lazo	de	encaje	que	remataba	el	paño	de	damasco	que	cubría	la
repisa	y	que	había	levantado	con	delicadeza,	como	si	lo	estuviese	oliendo.

—Es	veneciano	antiguo	—dijo	ella—,	bastante	bueno.

—Es	demasiado	bueno	para	tenerlo	aquí;	debería	usted	llevarlo	puesto.

—Según	me	cuentan,	usted	tiene	uno	mejor	en	París	y	le	da	el	mismo	uso.

—Sí,	pero	yo	no	podría	lucir	el	mío	—dijo	el	visitante	con	una	sonrisa.

—¡No	veo	por	qué	no!	Yo	tengo	encajes	mejores	que	ese	para	ponerme.

Rosier	recorrió	de	nuevo	el	salón	detenidamente	con	la	mirada.

—Tiene	usted	algunas	cosas	muy	buenas.

—Sí,	pero	las	odio.

—¿Quiere	deshacerse	de	ellas?	—preguntó	el	joven	con	prontitud.

—No,	es	bueno	tener	algo	que	odiar:	¡sirve	para	desahogarse!

—Yo	 adoro	 mis	 cosas	 —dijo	 el	 señor	 Rosier	 mientras	 se	 sentaba	 y	 se
sonrojaba	por	toda	aquella	sinceridad—.	Pero	no	he	venido	a	hablar	con	usted
de	mis	cosas,	ni	tampoco	de	las	suyas.	—Guardó	silencio	un	instante	y	luego
continuó	con	más	suavidad—:	Me	interesa	más	la	señorita	Osmond	que	todos
los	bibelots	de	Europa.

—¿Y	ha	venido	para	decirme	eso?	—preguntó	madame	Merle	con	los	ojos
abiertos	como	platos.

—He	venido	para	pedirle	consejo.



La	 dama	 lo	 observó	 con	 una	 expresión	 amistosa,	 al	 tiempo	 que	 se
acariciaba	la	barbilla	con	una	amplia	y	blanca	mano.

—Ya	sabe	que	un	hombre	enamorado	nunca	pide	consejo.

—¿Por	qué	no	iba	a	hacerlo	si	se	encuentra	en	una	situación	complicada?
Es	lo	que	suele	pasar	con	un	hombre	enamorado.	He	estado	enamorado	antes	y
lo	sé.	Pero	nunca	tan	enamorado	como	ahora,	jamás	lo	había	estado	tanto,	de
verdad.	Me	gustaría	saber	en	particular	qué	piensa	usted	de	mis	posibilidades.
Me	temo	que	para	el	señor	Osmond	yo	no	sea…	en	fin,	una	auténtica	pieza	de
coleccionista.

—¿Y	desea	que	yo	interceda?	—preguntó	madame	Merle	con	los	elegantes
brazos	cruzados	y	levantando	la	comisura	izquierda	de	la	bonita	boca.

—Le	 estaría	 enormemente	 agradecido	 si	 pudiese	 decir	 algo	 en	mi	 favor.
No	tiene	sentido	que	yo	moleste	a	la	señorita	Osmond	a	menos	que	cuente	con
buenas	razones	para	creer	que	su	padre	va	a	dar	su	consentimiento.

—Es	usted	muy	considerado,	y	eso	habla	en	su	favor.	Pero	asume	un	poco
a	la	ligera	que	yo	le	considero	un	buen	partido.

—Usted	siempre	me	ha	tratado	bien,	por	eso	he	venido	—dijo	el	joven.

—Siempre	trato	bien	a	aquellas	personas	que	tienen	buenas	piezas	de	estilo
Luis	XIV.	Son	muy	difíciles	de	conseguir	hoy	día,	y	su	valor	es	 incalculable
—dijo	 madame	 Merle,	 subrayando	 la	 broma	 con	 un	 gesto	 de	 la	 comisura
izquierda	de	la	boca.

A	pesar	de	ello,	Rosier	dio	 la	 impresión	de	estar	 francamente	 asustado	y
nervioso.

—¡Ah,	y	yo	que	pensaba	que	le	gustaba	por	mí	mismo!

—Usted	 me	 gusta	 mucho,	 pero,	 por	 favor,	 no	 analicemos	 eso	 ahora.
Discúlpeme	 si	 le	 parezco	 condescendiente,	 pero	 lo	 considero	 un	 perfecto
caballerito.	Sin	embargo,	debo	decirle	que	yo	no	tengo	la	potestad	de	casar	a
Pansy	Osmond.

—Nunca	he	pensado	tal	cosa,	pero	me	pareció	que	era	usted	amiga	íntima
de	la	familia	y	pensé	que	podría	tener	alguna	influencia.

Madame	Merle	reflexionó	un	instante.

—¿A	quién	considera	usted	su	familia?

—Pues	a	su	padre	y	a…	¿cómo	se	dice…?,	su	belle-mère.

—Ciertamente,	el	señor	Osmond	es	su	padre,	pero	su	esposa	apenas	puede
ser	considerada	un	miembro	de	la	familia.	La	señora	Osmond	no	tiene	ningún
predicamento	en	la	boda	de	Pansy.



—Lo	lamento	—dijo	Rosier	con	un	amistoso	suspiro	de	buena	fe—.	Creo
que	la	señora	Osmond	estaría	de	mi	parte.

—Es	muy	probable,	si	su	marido	se	opone.

—¿Es	que	le	lleva	la	contraria	a	su	marido?	—preguntó	Rosier	enarcando
las	cejas.

—En	todo.	Piensan	de	manera	completamente	distinta.

—Bueno,	siento	que	así	sea,	pero	no	es	asunto	mío	—dijo	él—.	La	señora
Osmond	quiere	mucho	a	Pansy.

—Sí,	la	quiere	mucho.

—Y	Pansy	le	tiene	gran	afecto.	Me	ha	dicho	que	la	quiere	como	si	fuera	su
propia	madre.

—Ya	veo	que,	después	de	 todo,	ha	mantenido	usted	alguna	conversación
muy	íntima	con	la	pobre	niña	—dijo	madame	Merle—.	¿Le	ha	declarado	sus
sentimientos?

—¡Nunca!	—exclamó	Rosier,	alzando	una	mano	pulcramente	enguantada
—.	No	lo	haré	hasta	conocer	con	seguridad	los	sentimientos	de	su	familia.

—¿Siempre	 espera	 a	 saber	 eso?	 Tiene	 usted	 unos	 principios	 excelentes,
observa	las	conveniencias.

—Creo	que	se	está	burlando	de	mí	—murmuró	el	joven,	echándose	hacia
atrás	en	la	silla	y	acariciándose	el	pequeño	bigote—.	No	me	esperaba	eso	de
usted,	madame	Merle.

Ella	negó	con	la	cabeza	sin	alterarse,	como	una	persona	que	ve	 las	cosas
muy	claras.

—Es	usted	injusto	conmigo.	Creo	que	su	conducta	es	de	un	gusto	excelente
y	la	mejor	que	podría	adoptar.	Sí,	eso	es	lo	que	pienso.

—Yo	no	quiero	molestar	a	Pansy…	así	 sin	más.	La	amo	demasiado	para
hacer	algo	así	—dijo	Ned	Rosier.

—Después	 de	 todo,	 me	 alegra	 que	 me	 lo	 haya	 contado	 —prosiguió
madame	Merle—.	Déjelo	en	mis	manos,	creo	que	podré	ayudarle.

—¡Sabía	 que	 era	 usted	 la	 persona	 a	 la	 que	 debía	 acudir!	—exclamó	 el
joven	con	una	euforia	repentina.

—Ha	sido	usted	muy	inteligente	—respondió	madame	Merle	de	forma	más
seca—.	Cuando	digo	que	podré	ayudarle,	me	refiero	a	que	lo	haré	en	cuanto
confirme	que	su	causa	vale	la	pena.	Examinemos	si	es	así.

—Soy	una	persona	muy	formal,	ya	lo	sabe	—dijo	Rosier	con	sinceridad—.



No	diré	que	no	tenga	defectos,	pero	sí	que	carezco	de	vicios.

—Todo	 eso	 es	 negativo,	 y	 siempre	depende,	 también,	 de	 lo	 que	 la	 gente
considere	vicios.	¿Cuál	es	el	 lado	positivo?	¿Cuál	es	el	virtuoso?	¿Qué	 tiene
usted	además	de	sus	encajes	españoles	y	las	tazas	de	té	de	Dresde?

—Tengo	una	pequeña	y	desahogada	fortuna:	unos	cuarenta	mil	francos	al
año.	Con	mi	talento	para	la	administración,	podríamos	vivir	espléndidamente
con	esos	ingresos.

—Espléndidamente	no,	pero	sí	con	suficiencia.	Y	eso	dependerá	de	dónde
vivan.

—Bueno,	en	París.	Mi	intención	es	vivir	en	París.

La	comisura	izquierda	de	la	boca	de	madame	Merle	se	elevó.

—No	 encontrarían	 la	 fama	 social;	 tendrían	 que	 usar	 las	 tazas	 de	 té	 y
acabarían	por	romperse.

—Nosotros	no	buscamos	ser	famosos.	Bastaría	con	que	todo	lo	que	tuviera
la	 señorita	Osmond	 fuera	 hermoso.	Cuando	 se	 es	 tan	 hermoso	 como	 ella	 se
puede	 usar…	 bueno,	 hasta	 una	 faience	 barata.	 No	 debería	 vestir	 más	 que
muselinas…	sin	adorno	de	flores	—dijo	Rosier	reflexivamente.

—¿Ni	siquiera	le	permitiría	los	adornos?	Pues	le	quedaría	muy	agradecida
por	esa	teoría.

—Es	 la	 correcta,	 se	 lo	 aseguro.	 Y	 estoy	 convencido	 de	 que	 ella	 la
aceptaría.	La	señorita	Osmond	entiende	todas	estas	cosas.	Por	eso	la	quiero.

—Es	una	 joven	muy	buena	y	muy	ordenada,	además	de	extremadamente
agraciada.	Pero,	por	lo	que	sé,	su	padre	no	puede	darle	nada.

Rosier	ni	se	inmutó.

—Y	yo	no	tengo	el	más	mínimo	interés	en	que	lo	haga.	De	todos	modos,
debo	señalar	que	el	señor	Osmond	vive	como	un	rico.

—El	dinero	es	de	su	esposa,	que	aportó	una	gran	fortuna.

—Entonces,	 como	 la	 señora	 Osmond	 quiere	 mucho	 a	 su	 hijastra,	 quizá
aporte	algo.

—¡Para	 ser	 un	 joven	 enfermo	de	 amor	 no	 se	 le	 escapa	 nada!	—exclamó
madame	Merle	con	una	carcajada.

—Yo	estimo	mucho	una	dote.	Puedo	vivir	sin	ella,	pero	la	estimo.

—Es	probable	que	 la	 señora	Osmond	prefiera	guardar	 el	 dinero	para	 sus
propios	hijos	—continuó	madame	Merle.



—¿Para	sus	propios	hijos?	¡Si	no	los	tiene!

—Pero	aún	podría	tenerlos.	Tuvo	un	pobre	niño	que	murió	hace	dos	años,
seis	meses	después	de	nacer.	Así	que	pueden	venir	otros.

—Espero	que	los	tenga,	si	han	de	hacerla	feliz.	Es	una	mujer	espléndida.

Madame	Merle	tardó	un	poco	en	reaccionar.

—¡Ah!	De	ella	hay	mucho	que	decir,	por	muy	espléndida	que	le	parezca.
Pero	no	hemos	llegado	exactamente	a	la	conclusión	de	que	sea	usted	un	buen
partido.	La	ausencia	de	vicios	no	supone	una	fuente	de	ingresos.

—Disculpe,	pero	yo	creo	que	sí	—dijo	Rosier	con	mucha	lucidez.

—Formarán	ustedes	una	pareja	enternecedora,	viviendo	de	su	inocencia.

—Creo	que	me	subestima.

—¿Es	que	no	es	usted	tan	inocente	como	parece?	Hablando	en	serio	—dijo
madame	 Merle—,	 desde	 luego	 que	 cuarenta	 mil	 francos	 al	 año	 y	 un	 buen
carácter	 son	 una	 combinación	 digna	 de	 tener	 en	 cuenta.	 No	 diré	 que	 sea
irresistible,	 pero	 podría	 haber	 ofertas	 peores.	 No	 obstante,	 tal	 vez	 el	 señor
Osmond	piense	que	puede	conseguir	algo	mejor.

—Puede	que	él	 sí,	pero	¿y	su	hija?	¿Qué	puede	hacer	ella	que	sea	mejor
que	casarse	con	el	hombre	al	que	ama?	Porque	me	ama,	¿sabe	usted?	—añadió
Rosier	con	vehemencia.

—Sí,	lo	sé.

—¡Vaya!	—exclamó	 el	 joven—,	 sabía	 que	 era	 usted	 la	 persona	 a	 la	 que
debía	acudir.

—Pero	 no	 sé	 cómo	 puede	 saber	 usted	 que	 ella	 lo	 ama,	 si	 no	 se	 lo	 ha
preguntado	—respondió	madame	Merle.

—En	casos	así	no	hay	necesidad	de	preguntar	ni	de	responder.	Como	dice
usted,	somos	una	pareja	inocente.	¿Cómo	lo	ha	sabido	usted?

—¿Yo	que	no	soy	inocente?	Pues	siendo	muy	astuta.	Déjelo	de	mi	cuenta.
Yo	me	encargaré	de	hacer	averiguaciones	en	su	lugar.

Rosier	se	levantó	y	alisó	el	sombrero.

—Lo	 dice	 con	 bastante	 frialdad.	 No	 se	 limite	 a	 averiguar	 cómo	 está	 la
situación:	trate	de	que	sea	la	debida.

—Lo	 haré	 lo	 mejor	 que	 pueda.	 Intentaré	 sacar	 el	 máximo	 partido	 a	 sus
méritos.

—Se	 lo	 agradezco	 mucho.	 Mientras	 tanto,	 yo	 hablaré	 con	 la	 señora



Osmond.

—Gardez-vous-en	bien!	—exclamó	madame	Merle,	poniéndose	en	pie—.
No	la	mezcle	en	esto,	o	lo	echará	todo	a	perder.

Rosier	 examinó	 el	 interior	 de	 su	 sombrero,	 preguntándose	 si	 después	 de
todo	su	anfitriona	había	sido	la	persona	adecuada	a	la	que	acudir.

—Creo	que	no	 la	 entiendo.	Soy	un	viejo	 amigo	de	 la	 señora	Osmond,	 y
creo	que	ella	querría	que	yo	tuviese	éxito.

—Sea	 todo	 lo	 viejo	 amigo	que	 quiera.	Cuantos	más	viejos	 amigos	 tenga
mejor	 para	 ella,	 puesto	 que	 no	 se	 lleva	 del	 todo	 bien	 con	 algunos	 de	 los
nuevos.	Pero,	por	ahora,	no	trate	de	que	rompa	una	lanza	por	usted.	Su	marido
podría	 ser	de	otra	opinión	y,	 como	persona	que	quiere	 lo	mejor	para	ella,	 le
aconsejo	que	no	multiplique	los	puntos	de	fricción	entre	ellos.

En	el	rostro	del	pobre	Rosier	apareció	una	expresión	de	alarma.	Aspirar	a
la	mano	de	Pansy	Osmond	era	un	asunto	más	complicado	de	lo	que	su	gusto
por	 hacer	 las	 cosas	 con	 propiedad	 había	 previsto.	 Pero	 el	 extremado	 buen
sentido	que	ocultaba	bajo	la	apariencia	del	cuidadoso	propietario	que	hace	la
«mejor	oferta»	acudió	en	su	auxilio.

—No	 veo	 por	 qué	 tengo	 que	 tener	 tan	 en	 cuenta	 al	 señor	 Osmond	 —
respondió.

—Cierto,	pero	a	ella	 sí.	Dice	que	es	usted	un	viejo	amigo	suyo.	¿Es	que
quiere	hacerla	sufrir?

—No,	por	nada	en	el	mundo.

—Pues,	en	ese	caso,	tenga	mucho	tiento	y	deje	las	cosas	como	están	hasta
que	yo	haya	sondeado	el	asunto.

—¿Que	deje	las	cosas	como	están,	querida	madame	Merle?	Recuerde	que
estoy	enamorado.

—¡Venga,	no	se	va	a	morir	por	eso!	¿Para	qué	ha	venido	a	verme	si	no	va	a
hacer	caso	de	lo	que	yo	le	diga?

—Es	usted	muy	amable;	me	portaré	bien	—prometió	el	joven—.	Pero	me
temo	que	el	señor	Osmond	sea	duro	de	roer	—añadió	con	voz	suave	mientras
se	dirigía	a	la	puerta.

—Eso	no	es	nada	nuevo	—dijo	madame	Merle	tras	una	breve	carcajada—.
Pero	su	mujer	tampoco	es	fácil.

—¡Es	una	mujer	espléndida!	—repitió	Ned	Rosier	a	modo	de	despedida.

El	 joven	decidió	que	 su	 conducta	 sería	 la	propia	de	un	pretendiente	que,
como	 era	 su	 caso,	 era	 ya	 un	modelo	 de	 discreción,	 pero	 no	 vio	 nada	 en	 las



promesas	que	 le	había	hecho	a	madame	Merle	que	 le	 impidiese	mantener	 la
ilusión	 mediante	 alguna	 visita	 ocasional	 a	 la	 casa	 de	 la	 señora	 Osmond.
Reflexionó	una	y	otra	vez	acerca	de	los	consejos	de	madame	Merle,	dándole
vueltas	 en	 la	 cabeza	 a	 la	 impresión	 que	 le	 había	 causado	 el	 tono	 un	 tanto
circunspecto	de	 la	dama.	Había	acudido	a	ella	de	confiance,	como	decían	en
París,	pero	tal	vez	se	hubiese	precipitado.	Le	costaba	pensar	en	sí	mismo	como
en	 alguien	 irreflexivo;	muy	 rara	 vez	 se	 le	 podría	 haber	 reprochado	 algo	 así.
Pero	lo	cierto	era	que	solo	conocía	a	madame	Merle	desde	hacía	un	mes	y	que,
bien	pensado,	su	impresión	de	que	era	una	mujer	encantadora	no	garantizaba
que	fuera	a	estar	dispuesta	a	empujar	a	Pansy	Osmond	a	sus	brazos,	por	muy
preparados	 que	 estuviesen	 estos	 para	 recibirla.	 Se	 había	 mostrado	 sin	 duda
benévola	 con	 él,	 y	 era	 una	mujer	 respetada	 por	 la	 familia	 de	 la	 joven,	 con
cuyos	 miembros	 mostraba	 una	 sorprendente	 relación	 (Rosier	 se	 había
preguntado	 más	 de	 una	 vez	 cómo	 conseguía	 hacerlo)	 de	 ser	 íntima	 sin
permitirse	familiaridades.	Pero	tal	vez	él	hubiese	exagerado	tales	ventajas.	No
había	ninguna	razón	en	especial	por	la	que	madame	Merle	tuviera	que	tomarse
la	molestia	 de	 ayudarle.	 Una	mujer	 encantadora	 se	muestra	 así	 con	 todo	 el
mundo.	Y	Rosier	se	sintió	un	poco	tonto	al	pensar	que	se	había	dirigido	a	ella
empujado	por	la	creencia	de	que	lo	había	distinguido	con	un	trato	especial.	Era
probable	 que,	 aunque	 aparentemente	 lo	 hubiese	 dicho	 en	 broma,	 solo	 le
apreciara	por	sus	bibelots.	¿Acaso	se	 le	había	pasado	por	 la	cabeza	que	él	 le
fuera	a	ofrecer	dos	o	tres	de	las	joyas	de	su	colección?	Si	le	ayudara	a	casarse
con	la	señorita	Osmond,	le	regalaría	todo	su	museo.	No	era	algo	que	le	pudiese
decir	 abiertamente,	 ya	 que	 parecería	 un	 soborno	 demasiado	 burdo,	 pero	 le
gustaría	que	ella	lo	creyera.

Con	 estos	 pensamientos	 fue	 de	 nuevo	 a	 visitar	 a	 la	 señora	Osmond	 a	 su
casa,	 en	 la	 que	 organizaba	 reuniones	 todos	 los	 jueves,	 de	 modo	 que	 su
presencia	 podía	 interpretarse	 en	 términos	 generales	 como	 cuestión	 de
urbanidad.	El	objeto	del	afecto	tan	bien	controlado	del	señor	Rosier	vivía	en
una	 de	 las	 casas	 altas,	 en	 pleno	 corazón	 de	 Roma,	 una	 estructura	 oscura	 y
sólida	 que	 daba	 a	 una	 piazzetta	 soleada	 en	 el	 barrio	 del	 palacio	 Farnese.
También	 la	 pequeña	Pansy	vivía	 en	un	palacio,	 según	 los	 cánones	 romanos,
pero	 para	 la	mente	 aprensiva	 del	 pobre	 Rosier	 semejaba	 una	mazmorra.	 Le
pareció	 un	mal	 presagio	 que	 la	 joven	 con	 la	 que	 deseaba	 casarse,	 y	 a	 cuyo
exigente	padre	dudaba	poder	convencer,	estuviese	encarcelada	en	una	especie
de	 fortaleza	 doméstica,	 un	 enorme	 edificio	 con	 un	 severo	 y	 antiguo	 nombre
romano	 que	 olía	 a	 sucesos	 históricos,	 a	 crimen,	 intrigas	 y	 violencia,	 que
aparecía	 en	 la	 guía	 Murray	 y	 era	 visitado	 por	 turistas	 que,	 tras	 echar	 una
ojeada,	 parecían	 decepcionados	 y	 deprimidos,	 y	 que	 tenía	 frescos	 de
Caravaggio	 en	 el	 piano	 nobile,	 así	 como	 una	 hilera	 de	 estatuas	mutiladas	 y
urnas	polvorientas	en	la	amplia	galería	de	nobles	arcos	que	sobresalían	en	el
húmedo	patio	donde	una	fuente	manaba	de	un	nicho	musgoso.	Podría	haberle



hecho	 mayor	 justicia	 al	 palazzo	 Roccanera	 si	 hubiese	 tenido	 el	 ánimo	 más
tranquilo;	podría	haber	compartido	el	sentir	de	 la	señora	Osmond,	quien	una
vez	 le	 había	 contado	 que	 cuando	 ella	 y	 su	 marido	 se	 instalaron	 en	 Roma
escogieron	aquella	residencia	por	su	afición	al	color	local.	Sin	duda,	al	palacio
no	 le	 faltaba	 color	 local,	 y	 aunque	 él	 sabía	 menos	 de	 arquitectura	 que	 de
esmaltes	 de	 Limoges,	 era	 capaz	 de	 apreciar	 que	 las	 proporciones	 de	 las
ventanas,	e	incluso	los	detalles	de	las	cornisas,	tenían	un	aire	grandioso.	Pero	a
Rosier	 le	atormentaba	 la	convicción	de	que	en	 los	 tiempos	pintorescos	de	 la
ciudad	se	encerraba	allí	a	las	jóvenes	muchachas	para	mantenerlas	alejadas	de
sus	 amores	 verdaderos,	 y	 que	 luego,	 ante	 la	 amenaza	 de	 ser	 enviadas	 a
conventos,	 se	 veían	 obligadas	 a	 contraer	 matrimonios	 impíos.	 Había	 un
aspecto,	no	obstante,	al	que	siempre	hacía	justicia	cuando	se	encontraba	en	los
salones	cálidos	y	ricamente	amueblados	de	la	señora	Osmond,	situados	en	la
segunda	 planta.	 Reconocía	 que	 aquellas	 personas	 tenían	 «cosas	 buenas».	 Se
debía	al	gusto	del	señor	Osmond,	no	al	de	ella.	Así	se	lo	había	comentado	la
señora	Osmond	la	primera	vez	que	acudió	a	la	casa,	cuando,	tras	preguntarse
durante	un	cuarto	de	hora	si	su	«estilo	francés»	era	mejor	que	el	que	él	tenía	en
París,	tuvo	que	admitir	que	en	efecto	así	era,	que	tenían	cosas	mucho	mejores,
y	finalmente	venció	su	envidia,	como	se	espera	de	un	caballero,	hasta	el	punto
de	 expresarle	 a	 su	 anfitriona	 la	 auténtica	 admiración	 que	 le	 despertaban	 sus
tesoros.	 Supo	 por	 la	 señora	 Osmond	 que	 su	 esposo	 había	 reunido	 una	 gran
colección	antes	de	su	matrimonio	y	que,	aunque	había	añadido	varias	piezas
de	calidad	durante	los	últimos	tres	años,	sus	mejores	hallazgos	correspondían	a
la	época	en	la	que	el	hombre	había	carecido	de	la	ventaja	de	su	consejo.	Rosier
interpretó	esta	 información	 según	 sus	propios	principios.	Se	dijo	a	 sí	mismo
que	«consejo»	significaba	«dinero»;	y	el	que	Gilbert	Osmond	hubiese	logrado
sus	mejores	piezas	durante	 la	 época	 en	que	 carecía	de	dinero	 confirmaba	 su
teoría	 más	 preciada:	 que	 un	 coleccionista	 puede	 ser	 pobre	 siempre	 que	 sea
paciente.	 Por	 lo	 general,	 cuando	 Rosier	 se	 presentaba	 allí	 los	 jueves	 por	 la
noche,	su	atención	se	centraba	en	primer	lugar	en	las	paredes	del	salón,	donde
había	 tres	o	cuatro	objetos	que	 sus	ojos	 siempre	buscaban	con	anhelo.	Pero,
tras	 su	 conversación	 con	 madame	 Merle,	 había	 comprendido	 la	 extrema
gravedad	de	su	situación;	y	ahora,	al	entrar,	miró	a	su	alrededor	buscando	a	la
hija	 de	 la	 casa	 con	 tanta	 avidez	 como	 se	 podía	 permitir	 un	 caballero	 cuya
sonrisa,	mientras	cruzaba	el	umbral,	daba	por	supuestas	todas	las	comodidades
domésticas.
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Pansy	 no	 se	 encontraba	 en	 la	 primera	 de	 las	 habitaciones,	 una	 amplia



estancia	de	techo	cóncavo	y	paredes	recubiertas	de	antiguo	damasco	rojo.	Era
aquí	 donde	 solía	 sentarse	 la	 señora	 Osmond,	 aunque	 esa	 noche	 no	 se
encontrara	en	su	 lugar	habitual,	 rodeada	por	el	círculo	de	sus	amistades	más
íntimas	en	 torno	a	 la	chimenea.	La	habitación,	que	 resplandecía	con	una	 luz
tamizada	 y	 difusa,	 contenía	 los	 objetos	 de	 mayor	 tamaño	 y	 casi	 siempre
desprendía	 un	 aroma	 a	 flores.	 Pansy	 debía	 de	 estar	 en	 la	 siguiente	 estancia,
destinada	a	 los	más	 jóvenes,	en	 la	que	se	servía	el	 té.	Osmond	estaba	de	pie
frente	 a	 la	 chimenea,	 con	 las	 manos	 a	 la	 espalda;	 tenía	 un	 pie	 levantado	 y
estaba	 calentándose	 la	 suela.	A	 su	 alrededor	 una	media	 docena	 de	 personas
hablaban	entre	 sí,	pero	él	no	se	sumaba	a	 la	conversación.	En	sus	ojos	 tenía
aquella	expresión,	bastante	habitual	en	él,	de	parecer	contemplar	objetos	más
dignos	 de	 su	 interés	 que	 los	 que	 le	 ofrecían	 las	 simples	 apariencias.	Rosier,
que	 entró	 sin	 que	 lo	 anunciasen,	 no	 captó	 la	 atención	 de	 Osmond,	 pero	 el
joven,	que	era	muy	puntilloso,	 si	bien	era	más	consciente	que	nunca	de	que
había	 venido	 a	 ver	 a	 su	 esposa	 y	 no	 a	 él,	 se	 acercó	 a	 estrecharle	 la	 mano.
Osmond	le	tendió	la	mano	izquierda	sin	cambiar	de	postura.

—¿Cómo	está	usted?	Mi	esposa	debe	de	andar	por	aquí.

—No	tema,	ya	la	encontraré	—respondió	Rosier	alegremente.

Sin	embargo,	Osmond	lo	retuvo;	nunca	en	su	vida	se	había	sentido	el	joven
examinado	con	tanto	detenimiento.	«Madame	Merle	se	lo	ha	contado	y	no	le
agrada»,	 razonó	 para	 sus	 adentros.	 Había	 esperado	 que	 madame	 Merle
estuviera	allí,	pero	no	la	veía.	Quizá	se	hallase	en	alguna	de	las	otras	estancias,
o	 tal	 vez	 apareciese	 más	 tarde.	 Nunca	 le	 había	 caído	 especialmente	 bien
Gilbert	Osmond,	ya	que	 tenía	 la	 impresión	de	que	se	daba	demasiados	aires.
Pero	 Rosier	 no	 era	 un	 hombre	 fácil	 de	 irritar	 y,	 por	 lo	 que	 respecta	 a	 la
cortesía,	 se	 sentía	 impulsado	 a	 hacer	 siempre	 lo	 más	 correcto.	 Miró	 a	 su
alrededor	y	sonrió,	todo	ello	sin	aparente	esfuerzo,	y	dijo	al	fin:

—Hoy	he	visto	una	pieza	preciosa	de	porcelana	de	Capo	di	Monte.

Osmond	no	respondió	al	principio.

—Me	 importa	 un	 bledo	 la	 porcelana	de	Capo	di	Monte	—dijo	 al	 fin	 sin
dejar	de	calentarse	la	suela	de	la	bota.

—Espero	que	no	esté	usted	perdiendo	el	interés…

—¿El	interés	por	cacharros	y	platos	viejos?	Pues	sí,	lo	estoy	perdiendo.

Por	un	instante,	Rosier	olvidó	su	delicada	situación.

—¿No	estará	usted	pensando	en	deshacerse	de…	de	una	o	dos	piezas?

—No,	no	estoy	pensando	en	deshacerme	de	nada	en	absoluto,	señor	Rosier
—dijo	Osmond,	con	los	ojos	fijos	aún	en	los	de	su	visitante.



—Ah,	 lo	 que	 quiere	 usted	 es	 conservar,	 no	 añadir	—recalcó	 Rosier	 con
animación.

—Exactamente,	no	tengo	nada	que	desee	emparejar.

El	 pobre	 Rosier	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 se	 había	 sonrojado	 y	 se	 sintió
disgustado	por	aquella	muestra	de	falta	de	confianza	en	sí	mismo.

—Ah,	bueno,	pues	yo	sí	—fue	todo	cuanto	logró	murmurar,	consciente	de
que	su	murmullo	resultó	parcialmente	inaudible	al	darse	la	vuelta.

Se	encaminó	a	 la	estancia	contigua	y	se	encontró	con	 la	señora	Osmond,
que	 en	 ese	momento	 traspasaba	 el	 umbral.	 Iba	 vestida	 de	 terciopelo	 negro;
tenía	 un	 aire	 elegante	 y	 espléndido,	 tal	 como	había	 dicho	 antes	 y,	 al	mismo
tiempo,	 ¡ah,	 tan	 radiante	 de	 dulzura!	 Ya	 sabemos	 lo	 que	 el	 señor	 Rosier
pensaba	de	ella	y	los	términos	en	los	que	le	había	expresado	su	admiración	a
madame	Merle.	Al	igual	que	el	aprecio	que	sentía	por	su	querida	hija	adoptiva,
el	sentimiento	de	Rosier	se	basaba	en	parte	en	su	gusto	por	lo	decorativo,	en	su
instinto	por	 lo	auténtico,	pero	 también	en	su	capacidad	para	apreciar	valores
sin	 catalogar,	 el	 secreto	 de	 un	 «lustre»	 más	 allá	 de	 cualquier	 pérdida	 o
redescubrimiento	registrado,	y	que	su	devoción	por	los	materiales	frágiles	aún
no	 le	 impedía	 reconocer.	 La	 señora	 Osmond,	 en	 el	 momento	 actual,	 habría
satisfecho	por	completo	tales	gustos.	La	huella	del	paso	de	los	años	tan	solo	la
enriquecía;	la	flor	de	su	juventud	no	se	había	marchitado,	tan	solo	se	mantenía
con	mayor	 serenidad	 en	 lo	 alto	 del	 tallo.	Había	 perdido	 un	 poco	 de	 aquella
vehemencia	pronta	que	su	esposo	había	lamentado	en	privado;	ahora	tenía	más
bien	aspecto	de	saber	esperar.	En	cualquier	caso,	en	ese	momento,	enmarcada
en	el	dorado	umbral,	a	nuestro	joven	caballero	le	pareció	el	vivo	retrato	de	una
distinguida	dama.

—Como	puede	ver,	 soy	bastante	asiduo	—comentó	Rosier—.	Pero,	 si	yo
no	lo	fuese	¿quién	lo	iba	a	ser?

—Sí,	 le	 conozco	 a	 usted	 desde	 hace	 más	 tiempo	 que	 a	 ninguno	 de	 los
presentes.	Pero	no	debemos	caer	en	dulces	remembranzas.	Quiero	presentarle
a	una	joven.

—Por	supuesto,	¿de	quién	se	trata?

Rosier	 se	 mostraba	 inmensamente	 solícito,	 pero	 no	 era	 a	 esto	 a	 lo	 que
había	venido.

—La	joven	del	vestido	rosa	que	está	sentada	junto	a	la	chimenea.	No	tiene
con	quién	hablar.

Rosier	dudó	por	un	instante.

—¿No	 puede	 hablar	 con	 ella	 el	 señor	 Osmond?	 Está	 a	 menos	 de	 dos
metros.



La	señora	Osmond	también	titubeó.

—No	es	muy	animada	y	a	él	no	le	gustan	las	personas	insulsas.

—¿Y	sí	que	es	buena	para	mí?	¡Vaya,	eso	es	duro!

—Lo	único	que	digo	es	que	usted	tiene	conversación	de	sobra	para	los	dos.
Y	además	es	muy	atento.

—Su	marido	también	lo	es.

—No…	conmigo	no	—dijo	la	señora	Osmond	con	una	vaga	sonrisa.

—Eso	es	señal	de	que	debería	serlo	el	doble	con	otras	mujeres.

—Eso	es	lo	que	yo	le	digo	—respondió	ella	sin	dejar	de	sonreír.

—Verá…	es	 que	me	 apetece	 una	 taza	 de	 té	—continuó	Rosier,	 y	 dirigió
una	mirada	melancólica	a	lo	lejos.

—Perfecto.	Vaya	y	ofrézcale	también	una	taza	a	mi	joven	dama.

—Muy	bien,	pero	después	la	abandonaré	a	su	suerte.	Lo	cierto	es	que	me
muero	de	ganas	por	hablar	un	rato	con	la	señorita	Osmond.

—¡Ah!,	en	eso	no	puedo	ayudarle	—dijo	Isabel	dándose	la	vuelta.

Cinco	minutos	más	tarde,	mientras	le	ofrecía	una	taza	de	té	a	la	damisela
de	 rosa,	 a	 la	 que	 había	 conducido	 al	 otro	 salón,	 Rosier	 se	 preguntaba	 si	 al
hacerle	la	confidencia	a	la	señora	Osmond	que	acabo	de	narrar	no	habría	roto
el	espíritu	de	su	promesa	a	madame	Merle.	Una	cuestión	de	esta	índole	podría
ocupar	 los	pensamientos	del	 joven	durante	 largo	rato.	Al	 fin,	no	obstante,	se
decidió,	 en	 términos	 relativos,	 por	 una	 salida	 audaz:	 le	 daban	 igual	 las
promesas	 que	 pudiera	 haber	 roto.	 El	 destino	 que	 le	 había	 augurado	 a	 la
damisela	 de	 rosa	 al	 final	 no	 fue	 tan	 terrible,	 ya	 que	 Pansy	Osmond,	 que	 le
había	servido	el	té	para	su	acompañante	(a	Pansy	siempre	le	gustaba	preparar
el	té),	se	acercó	al	rato	para	hablar	con	ella.	Edward	Rosier	participó	poco	en
aquel	 coloquio	 ligero;	 se	 quedó	 sentado	 cerca	 con	 aire	 cariacontecido,	 sin
apartar	la	vista	de	su	pequeña	amada.	Si	la	examinamos	ahora	a	través	de	los
ojos	del	joven,	al	principio	no	veremos	mucho	que	nos	recuerde	a	aquella	niña
obediente	 que	 tres	 años	 atrás,	 en	 Florencia,	 daba	 pequeños	 paseos	 por	 el
Cascine	mientras	su	padre	y	la	señorita	Archer	hablaban	de	asuntos	reservados
a	los	mayores.	Pero,	al	momento,	nos	daremos	cuenta	de	que	si	bien	Pansy,	a
los	diecinueve	años,	se	ha	convertido	en	una	joven	dama,	en	realidad	no	está	a
la	altura	de	las	circunstancias;	que	aunque	se	haya	transformado	en	una	bella
muchacha,	carece	hasta	un	grado	deplorable	de	esa	cualidad	tan	apreciada	en
la	apariencia	de	las	mujeres	que	se	conoce	como	estilo;	y	que	si	bien	viste	con
gran	 frescura,	 lleva	 su	 elegante	 atuendo	 con	 evidente	 aire	 de	 estar
preservándolo,	casi	como	si	se	lo	hubiesen	prestado	para	la	ocasión.	Parecería



que	Edward	Rosier	es	de	la	clase	de	hombres	que	advierten	estos	defectos,	y
de	hecho	no	había	ni	una	sola	cualidad	de	esta	joven,	de	cualquier	tipo,	de	la
que	él	no	fuera	consciente.	Lo	que	ocurre	es	que	a	dichas	cualidades	les	ponía
sus	 propios	 calificativos,	 algunos	 de	 ellos	 bastante	 alegremente.	 «No,	 es
única…	es	 absolutamente	única»,	 solía	 decirse.	Y	podemos	 estar	 seguros	de
que	ni	por	un	solo	instante	habría	reconocido	en	público	que	carecía	de	estilo.
¿Estilo?	Pues	claro,	Pansy	tenía	el	estilo	de	una	princesita;	quien	no	lo	viese	es
que	 no	 tenía	 ojos.	 No	 era	 un	 estilo	 moderno,	 ni	 estudiado,	 pasaría
desapercibido	 en	 Broadway;	 la	 pequeña	 y	 seria	 damisela,	 con	 su	 vestidito
almidonado,	parecía	una	infanta	de	Velázquez.	Esto	era	suficiente	para	Edward
Rosier,	 quien	 la	 encontraba	 deliciosamente	 pasada	 de	 moda.	 Sus	 ojos
anhelantes,	 sus	 labios	 encantadores,	 su	 cuerpo	 diminuto,	 eran	 tan
conmovedores	 como	 una	 plegaria	 infantil.	 El	 joven	 sentía	 ahora	 un	 intenso
deseo	de	saber	hasta	qué	punto	le	gustaba	a	ella,	deseo	que	le	hacía	removerse
en	 la	 silla.	 Notaba	 un	 calor	 tan	 grande	 que	 se	 veía	 obligado	 a	 enjugarse	 la
frente	con	el	pañuelo;	 jamás	se	había	encontrado	 tan	 incómodo.	Ella	era	una
perfecta	 jeune	 fille,	 y	 una	 jeune	 fille	 no	 se	 le	 podía	 hacer	 la	 pregunta
pertinente	 que	 arrojaría	 luz	 sobre	 semejante	 cuestión.	Una	 jeune	 fille	 era	 lo
que	 Rosier	 había	 soñado	 toda	 la	 vida,	 una	 jeune	 fille	 que	 además	 no	 fuera
francesa,	pues	le	parecía	que	dicha	nacionalidad	complicaría	las	cosas.	Estaba
seguro	de	que	Pansy	nunca	había	mirado	un	periódico	y	de	que,	en	el	caso	de
las	 novelas,	 lo	máximo	 que	 habría	 leído	 sería	 a	 sir	Walter	 Scott.	Una	 jeune
fille	estadounidense…	¿qué	podía	haber	mejor	que	eso?	Sería	sincera	y	alegre
y,	 no	 obstante,	 nunca	 habría	 vuelto	 a	 casa	 sola,	 ni	 habría	 recibido	 cartas	 de
hombres,	 ni	 tampoco	 la	 habrían	 llevado	 al	 teatro	 a	 ver	 comedias	 de
costumbres.	Rosier	era	consciente	de	que,	tal	como	estaban	las	cosas,	sería	una
falta	 de	 hospitalidad	 dirigirse	 directamente	 a	 aquella	 criatura	 carente	 de
sofisticación,	pero	en	aquel	instante	corría	el	peligro	inminente	de	preguntarse
si	 la	hospitalidad	era	 lo	más	 sagrado	que	había	en	el	mundo.	 ¿Acaso	no	era
infinitamente	más	 importante	 el	 sentimiento	 que	 albergaba	 hacia	 la	 señorita
Osmond?	Para	 él	 sí,	 desde	 luego…	pero	probablemente	no	 fuera	 así	 para	 el
señor	 de	 la	 casa.	 Aun	 así,	 le	 quedaba	 el	 consuelo	 de	 que,	 aunque	madame
Merle	 hubiese	 puesto	 a	 Osmond	 en	 guardia,	 dicho	 caballero	 no	 haría	 la
advertencia	 extensiva	 a	 Pansy;	 no	 habría	 formado	 parte	 de	 su	 estrategia
advertirla	de	que	un	atractivo	joven	estaba	enamorado	de	ella.	Pero	el	atractivo
joven	estaba	enamorado	de	ella,	y	todas	aquellas	circunstancias	tan	restrictivas
habían	terminado	por	irritarle.	¿Qué	había	querido	indicar	Gilbert	Osmond	al
ofrecerle	dos	dedos	de	la	mano	izquierda?	Si	Osmond	era	grosero,	estaba	claro
que	 él	 por	 su	 parte	 podía	mostrarse	 audaz.	 Se	 sintió	 extremadamente	 audaz
después	 de	 que	 la	 aburrida	 joven	 inútilmente	 disfrazada	 de	 rosa	 hubiese
respondido	 a	 la	 llamada	 de	 su	 madre,	 quien	 entró	 a	 decirle,	 al	 tiempo	 que
dedicaba	 a	 Rosier	 una	 tonta	 sonrisa	 llena	 de	 sobreentendidos,	 que	 debía



acompañarla	 a	 cosechar	 otros	 triunfos.	 Madre	 e	 hija	 se	 habían	 marchado
juntas,	 y	 ahora	dependía	 solo	 de	 él	 quedar	 prácticamente	 a	 solas	 con	Pansy.
Nunca	antes	se	había	encontrado	a	solas	con	ella,	 jamás	había	estado	a	solas
con	una	jeune	fille.	Era	un	gran	momento.	El	pobre	Rosier	comenzó	de	nuevo
a	 enjugarse	 la	 frente.	 Había	 otra	 estancia	 contigua	 a	 aquella	 en	 la	 que	 se
encontraban,	 un	 saloncito	 abierto	 e	 iluminado	 que,	 al	 no	 ser	 numerosa	 la
concurrencia,	 había	 permanecido	 vacío	 toda	 la	 velada.	 Seguía	 vacío	 en	 ese
momento.	Estaba	tapizado	de	amarillo	pálido,	y	había	lámparas	encendidas;	a
través	de	la	puerta	se	le	antojaba	el	templo	mismo	del	amor	autorizado.	Rosier
contempló	un	momento	la	estancia	a	través	de	dicha	apertura;	tenía	miedo	de
que	 Pansy	 saliese	 corriendo	 y	 casi	 se	 sentía	 capaz	 de	 alargar	 la	 mano	 para
retenerla.	Pero	Pansy	continuaba	en	el	mismo	sitio	en	que	la	otra	doncella	les
había	dejado,	sin	hacer	ademán	de	unirse	al	grupo	de	invitados	que	había	en	el
lado	 opuesto	 del	 salón.	 Por	 un	 momento	 a	 Rosier	 se	 le	 ocurrió	 que	 quizá
estuviese	 asustada,	 demasiado	 asustada	 para	 moverse,	 pero	 una	 segunda
mirada	 le	 convenció	 de	 que	 no	 era	 así,	 y	 entonces	 pensó	 que	 Pansy	 era
demasiado	inocente	para	sentir	temor.	Al	cabo	de	un	rato	de	duda	suprema,	le
preguntó	 si	 le	permitía	 ir	 a	ver	 el	 salón	amarillo,	 que	 resultaba	 tan	 atractivo
como	 virginal.	 Ya	 había	 estado	 allí	 con	 Osmond	 para	 ver	 los	 muebles
franceses	 estilo	 Primer	 Imperio,	 sobre	 todo	 para	 admirar	 el	 reloj	 (que	 en
realidad	no	 le	produjo	admiración	alguna),	una	enorme	estructura	clásica	del
mismo	 período.	 Por	 eso	 tuvo	 la	 impresión	 de	 que	 estaba	 iniciando	 una
maniobra.

—Por	 supuesto	 que	 puede	 ir	—dijo	 Pansy—,	 y	 se	 lo	 puedo	 enseñar,	 si
quiere.

No	estaba	en	absoluto	asustada.

—Eso	es	precisamente	lo	que	esperaba	que	me	dijera,	es	usted	muy	amable
—murmuró	Rosier.

Entraron	juntos.	En	realidad	a	Rosier	la	estancia	le	parecía	muy	fea	y	daba
la	impresión	de	ser	fría.	Pansy	parecía	pensar	del	mismo	modo.

—No	está	hecha	para	noches	de	 invierno,	es	más	bien	para	el	verano	—
explicó—.	Está	decorada	al	gusto	de	papá,	que	tiene	mucho.

Desde	luego	que	tenía	mucho	gusto,	pensó	Rosier,	pero	a	veces	muy	malo.
Miró	a	su	alrededor.	No	se	le	ocurría	qué	decir	en	una	situación	semejante.

—¿No	le	preocupa	a	la	señora	Osmond	la	decoración	de	sus	salones?	¿Es
que	acaso	no	tiene	gusto?	—preguntó.

—Claro	 que	 sí,	 tiene	 muchísimo;	 pero	 prefiere	 la	 literatura	—respondió
Pansy—,	 y	 la	 conversación.	 Aunque	 a	 papá	 también	 le	 gustan	 estas	 cosas.
Creo	que	él	lo	sabe	todo.



Rosier	permaneció	en	silencio	un	instante.

—Hay	una	cosa	que	estoy	seguro	que	sabe	—dijo	de	pronto—.	Sabe	que
cuando	vengo	aquí,	con	todos	mis	respetos	hacia	él	y	hacia	la	señora	Osmond,
que	es	tan	encantadora,	en	realidad	vengo	a	verla	a	usted	—concluyó	el	joven.

—¿A	verme	a	mí?	—preguntó,	y	Pansy	alzó	unos	ojos	en	 los	que	se	 leía
una	vaga	preocupación.

—A	 verla	 a	 usted,	 para	 eso	 vengo	 —repitió	 Rosier,	 sintiendo	 la
embriaguez	de	infringir	la	autoridad.

Pansy	se	quedó	mirándolo	fijamente	con	expresión	decidida	y	abierta;	no
necesitaba	ruborizarse	para	que	su	rostro	tuviese	un	aire	más	recatado.

—Imaginaba	que	era	por	eso.

—¿Y	no	le	resultaba	desagradable?

—No	sabría	decirle;	yo	no	estaba	enterada.	Usted	nunca	me	lo	había	dicho
—dijo	Pansy.

—Me	daba	miedo	ofenderla.

—Usted	no	me	ofende	—murmuró	la	joven,	sonriendo	como	si	un	ángel	la
hubiera	besado.

—Entonces,	 ¿yo	 le	 gusto,	Pansy?	—preguntó	Rosier	 con	mucha	dulzura,
sintiéndose	muy	feliz.

—Sí…	me	gusta.

Se	habían	acercado	hasta	la	chimenea	sobre	la	que	colgaba	el	enorme	y	frío
reloj	Primer	 Imperio;	 estaban	al	 fondo	del	 salón	y	ya	no	eran	visibles	desde
fuera.	 El	 tono	 con	 que	 ella	 había	 dicho	 aquellas	 tres	 palabras	 le	 parecía	 a
Rosier	 el	 aliento	 mismo	 de	 la	 naturaleza,	 y	 la	 única	 respuesta	 posible	 era
tomarle	 la	 mano	 y	 mantenerla	 sujeta	 un	 momento.	 Luego	 se	 la	 llevó	 a	 los
labios.	Ella	 consintió,	 todavía	 con	 aquella	 sonrisa	 pura	y	 confiada	 en	 la	 que
había	 algo	 inefablemente	 pasivo.	 A	 ella	 le	 gustaba,	 le	 había	 gustado	 desde
siempre…	 ¡ahora	 cualquier	 cosa	 podía	 pasar!	 Estaba	 preparada,	 siempre	 lo
había	 estado,	 esperando	 a	 que	 él	 hablara.	 Si	 no	 lo	 hubiera	 hecho,	 habría
esperado	 toda	 la	 vida;	 pero	 al	 oír	 pronunciar	 la	 palabra,	 cayó	 como	 un
melocotón	cuando	se	sacude	el	árbol.	Rosier	pensó	que	si	la	atraía	hacia	él	y	la
estrechaba	contra	su	corazón,	ella	cedería	sin	un	murmullo,	se	recostaría	en	él
sin	 hacer	 una	 sola	 pregunta.	 Es	 cierto	 que	 eso	 constituiría	 un	 temerario
experimento	 en	 un	 salottino	 amarillo	 estilo	 Imperio.	 Pansy	 se	 había	 dado
cuenta	 de	 que	 iba	 allí	 por	 ella	 y,	 aun	 así,	 ¡se	 había	 comportado	 como	 una
perfecta	y	auténtica	dama!

—Me	 es	 usted	 muy	 querida	 —murmuró	 el	 joven,	 intentando	 creer	 que



después	de	todo	existía	algo	como	la	hospitalidad.

Ella	observó	un	momento	el	punto	de	la	mano	donde	la	había	besado.

—¿Dice	usted	que	papá	lo	sabe?

—Usted	me	acaba	de	decir	que	lo	sabe	todo.

—Creo	que	tendría	usted	que	asegurarse	—dijo	Pansy.

—Sí,	 querida	mía,	 en	 cuanto	 esté	 seguro	 de	 usted	—susurró	Rosier	 a	 su
oído,	tras	lo	cual	ella	se	dirigió	a	las	otras	estancias	con	una	expresión	resuelta
que	parecía	indicar	que	la	consulta	debía	ser	inmediata.

Mientras	tanto,	en	las	otras	habitaciones	se	había	hecho	evidente	la	llegada
de	madame	Merle,	quien,	dondequiera	que	 fuese,	 siempre	causaba	sensación
al	entrar.	Ni	el	más	atento	de	los	espectadores	sabría	explicar	cómo	lo	lograba,
pues	ni	levantaba	la	voz,	ni	se	reía	profusamente,	ni	se	movía	con	rapidez,	ni
se	vestía	con	esplendor,	ni	se	dirigía	de	una	forma	especial	a	los	demás.	Alta,
rubia,	 sonriente,	 serena,	 había	 algo	 en	 aquella	 tranquilidad	 suya	 que	 parecía
emanar	 de	 su	 persona,	 y	 cuando	 la	 gente	 se	 giraba	 a	 mirar	 era	 porque	 de
repente	reinaba	 la	quietud.	En	 la	ocasión	que	nos	ocupa	había	hecho	todo	 lo
posible	por	pasar	desapercibida:	tras	abrazar	a	la	señora	Osmond,	lo	cual	sí	fue
llamativo,	se	había	sentado	en	un	pequeño	sofá	para	conversar	a	solas	con	el
señor	de	la	casa.	Hubo	entre	los	dos	un	breve	intercambio	de	lugares	comunes
(si	 estaban	 en	 público	 siempre	 rendían	 tributo	 formal	 al	 tópico),	 y	 luego
madame	Merle,	que	no	dejaba	de	pasear	la	mirada	a	su	alrededor,	preguntó	si
el	joven	señor	Rosier	había	acudido	aquella	noche.

—Llegó	hace	casi	una	hora,	pero	ha	desaparecido	—respondió	Osmond.

—¿Y	dónde	está	Pansy?

—En	el	otro	salón.	Hay	varias	personas	allí.

—Seguramente	Rosier	se	encuentre	entre	ellos	—dijo	madame	Merle.

—¿Es	 que	 desea	 usted	 verlo?	 —preguntó	 Osmond,	 utilizando	 un	 tono
neutro	un	tanto	provocativo.

Madame	Merle	lo	observó	un	instante;	conocía	al	dedillo	cada	uno	de	sus
tonos.

—Sí,	me	gustaría	decirle	que	ya	le	he	dicho	lo	que	él	quería,	y	que	usted	ha
mostrado	interés,	aunque	no	en	exceso.

—No	 le	 diga	 eso.	 Tratará	 de	 que	 me	 muestre	 más	 interesado…	 que	 es
precisamente	lo	que	yo	no	quiero.	Dígale	que	detesto	su	propuesta.

—Pero	usted	no	la	detesta.



—Eso	no	 importa.	Tampoco	me	encanta.	Ya	se	 lo	he	dado	a	entender	yo
mismo	esta	noche.	Me	he	mostrado	grosero	con	él	a	propósito.	Estas	cosas	son
un	fastidio.	No	hay	prisa	alguna.

—Le	diré	que	se	va	a	tomar	usted	un	tiempo	para	pensarlo.

—No,	no	lo	haga.	Seguirá	insistiendo.

—Si	lo	desanimo,	hará	lo	mismo.

—Sí,	pero	en	el	primer	caso	intentará	hablar	y	explicarse,	lo	cual	sería	de
lo	 más	 tedioso.	 En	 el	 otro,	 probablemente	 se	 muerda	 la	 lengua	 y	 opte	 por
iniciar	una	maniobra	más	sibilina.	Así	podré	estar	tranquilo.	Odio	hablar	con
un	asno.

—¿Así	es	como	califica	al	pobre	señor	Rosier?

—Es	un	auténtico	incordio…	siempre	a	vueltas	con	la	dichosa	mayólica.

Madame	Merle	bajó	la	mirada	y	esbozó	una	leve	sonrisa.

—Es	 un	 caballero,	 tiene	 un	 carácter	 encantador	 y,	 al	 fin	 y	 al	 cabo,	 ¡una
renta	de	cuarenta	mil	francos!

—Eso	 es	 una	miseria…	 «decente»,	 pero	 una	miseria	—dijo	 Osmond	 de
forma	brusca—.	No	es	lo	que	yo	he	soñado	para	Pansy.

—Está	bien.	Él	me	ha	prometido	no	hablar	con	Pansy.

—¿Y	usted	le	cree?	—preguntó	Osmond	con	aire	distraído.

—Claro	que	sí.	Pansy	ha	estado	pensando	mucho	en	él,	pero	imagino	que
para	usted	eso	carece	de	importancia.

—Para	mí	no	tiene	ni	la	más	mínima;	pero	tampoco	creo	que	Pansy	haya
pensado	en	él.

—Es	más	cómodo	creer	eso	—dijo	madame	Merle	con	voz	tranquila.

—¿Es	que	le	ha	dicho	que	está	enamorada	de	él?

—¿Por	 quién	 la	 toma?	 ¿Y	 por	 quién	 me	 toma	 a	 mí?	—añadió	 madame
Merle	tras	un	instante.

Osmond	 había	 levantado	 el	 pie	 y	 ahora	 apoyaba	 el	 delgado	 tobillo	 en	 la
otra	rodilla,	sujetándolo	con	la	mano	en	un	gesto	habitual	(podía	rodearlo	por
completo	 entre	 el	 pulgar	 y	 el	 largo	 y	 delicado	 índice),	 y	 durante	 un	 rato
pareció	tener	la	mirada	perdida.

—Este	 asunto	 no	 me	 pilla	 desprevenido.	 Para	 esto	 precisamente	 la	 he
educado.	Todo	ha	sido	con	este	 fin,	para	que	cuando	 llegue	el	momento	ella
haga	lo	que	yo	estime	más	conveniente.



—No	dudo	que	eso	sea	lo	que	haga.

—Entonces,	¿dónde	está	el	problema?

—No	veo	problema	alguno.	Pero,	de	todos	modos,	 le	recomiendo	que	no
se	deshaga	del	señor	Rosier.	Téngalo	a	mano,	podría	serle	útil.

—No	puedo	conservarlo.	Hágalo	usted.

—Muy	bien,	lo	pondré	en	un	rincón	y	le	daré	su	ración	diaria.

Durante	 la	 mayor	 parte	 de	 la	 conversación	 madame	Merle	 había	 estado
mirando	 a	 su	 alrededor.	 Era	 lo	 que	 solía	 hacer	 en	 situaciones	 así,	 como
también	 lo	 era	 interrumpir	 su	 charla	 con	 frecuentes	 pausas	 vacías	 de
expresión.	Un	prolongado	silencio	siguió	a	las	últimas	palabras	que	he	citado.
Y	 antes	 de	 ponerle	 fin,	 madame	 Merle	 vio	 a	 Pansy	 entrar	 desde	 el	 salón
contiguo,	seguida	de	Edward	Rosier.	La	 joven	avanzó	unos	pasos	y	 luego	se
detuvo,	mirando	a	madame	Merle	y	a	su	padre.

—Ya	ha	hablado	con	ella	—le	dijo	madame	Merle	a	Osmond.

Su	interlocutor	ni	siquiera	giró	la	cabeza.

—Para	que	se	fíe	usted	de	sus	promesas.	Merecería	que	le	azotasen.

—Tiene	intención	de	confesar.	¡Pobre	muchacho!

Osmond	se	levantó,	no	sin	antes	dirigir	una	mirada	penetrante	a	su	hija.

—No	importa	—murmuró	mientras	se	daba	la	vuelta.

Un	 instante	 después,	 Pansy	 se	 acercó	 a	 madame	Merle	 con	 su	 habitual
actitud	 de	 cortesía	 carente	 de	 familiaridades.	 La	manera	 en	 que	 la	 dama	 la
recibió	no	fue	más	íntima:	se	limitó	a	dirigirle	una	sonrisa	amistosa	mientras
se	levantaba	del	sofá.

—Ha	llegado	usted	muy	tarde	—dijo	aquella	joven	criatura	con	suavidad.

—Mi	querida	niña,	nunca	llego	más	tarde	de	lo	que	pretendo.

Madame	 Merle	 no	 se	 había	 puesto	 en	 pie	 por	 cortesía	 hacia	 Pansy;	 se
dirigía	al	encuentro	de	Edward	Rosier.	Él	se	acercó	a	su	vez	y	le	susurró	muy
deprisa,	como	si	quisiera	quitarse	aquel	peso	de	su	alma	cuanto	antes:

—He	hablado	con	ella.

—Lo	sé,	señor	Rosier.

—¿Se	lo	ha	dicho	ella?

—Sí,	me	lo	ha	dicho.	Compórtese	como	es	debido	el	resto	de	la	velada	y
venga	a	verme	mañana	a	las	cinco	y	cuarto.

Habló	con	severidad,	y	en	la	forma	en	que	le	dio	la	espalda	hubo	un	punto



de	desprecio	que	hizo	que	el	joven	mascullase	una	imprecación	decorosa.

Rosier	 no	 tenía	 la	 menor	 intención	 de	 hablar	 con	 Osmond;	 no	 eran	 la
ocasión	 ni	 el	 lugar	 propicios.	 Pero	 de	 forma	 instintiva	 se	 fue	 acercando	 a
Isabel,	 que	 estaba	 sentada	 hablando	 con	 una	 anciana	 señora.	 El	 joven	 tomó
asiento	 al	 otro	 lado;	 la	 anciana	 era	 italiana	 y	 Rosier	 dio	 por	 hecho	 que	 no
entendería	ni	una	palabra	de	inglés.

—Hace	un	momento	me	dijo	que	no	iba	a	ayudarme	—comenzó	a	decirle	a
la	señora	Osmond—.	Quizá	cambie	de	opinión	cuando	sepa…	cuando	sepa…

—¿Cuando	sepa	qué?	—preguntó	Isabel	ante	su	indecisión.

—Que	a	ella	le	parece	bien.

—¿Qué	me	quiere	decir	con	eso?

—Pues…	que	hemos	llegado	a	un	entendimiento.

—Pansy	se	equivoca	por	completo	—dijo	Isabel—.	No	va	a	ser	posible.

El	 pobre	 Rosier	 la	 miró	 medio	 suplicante,	 medio	 furioso;	 un	 rubor
repentino	reveló	hasta	qué	punto	se	sentía	herido.

—Jamás	me	han	 tratado	de	 esta	 forma	—dijo—.	¿Qué	 tienen	contra	mí?
No	es	esta	la	forma	en	que	se	me	trata	normalmente.	Podría	haberme	casado
ya	veinte	veces.

—Qué	 lástima	que	no	 lo	hiciese.	No	quiero	decir	veinte	veces,	 sino	 solo
una,	y	felizmente	—añadió	Isabel	sonriendo	con	amabilidad—.	No	es	usted	lo
suficientemente	rico	para	Pansy.

—A	ella	le	trae	sin	cuidado	el	dinero	que	yo	tenga.

—Ya,	pero	a	su	padre	no.

—¡Eso	está	claro!	¡Lo	ha	demostrado	de	sobra!	—exclamó	el	joven.

Isabel	se	 levantó,	alejándose	de	él	y	abandonando	a	 la	anciana	sin	mayor
ceremonia;	 y	 Rosier	 dedicó	 los	 diez	 minutos	 siguientes	 a	 simular	 que
observaba	 la	 colección	 de	 miniaturas	 de	 Gilbert	 Osmond,	 perfectamente
ordenadas	 en	 una	 serie	 de	 pequeños	 estuches	 de	 terciopelo.	 Pero	miraba	 sin
ver,	 le	ardían	las	mejillas,	estaba	completamente	ofuscado	por	el	sentimiento
de	 agravio.	 Era	 cierto	 que	 jamás	 lo	 habían	 tratado	 de	 esa	 forma;	 no	 estaba
acostumbrado	a	que	pensasen	que	no	era	 suficientemente	bueno.	Él	 sabía	 lo
que	 valía	 y	 se	 habría	 echado	 a	 reír	 de	 no	 ser	 tan	 perniciosa	 aquella	 falacia.
Buscó	de	nuevo	a	Pansy,	pero	había	desaparecido,	y	su	mayor	deseo	en	aquel
instante	era	marcharse	de	la	casa.	Pero	antes	habló	de	nuevo	con	Isabel.	No	le
resultaba	agradable	pensar	que	acababa	de	decirle	algo	muy	descortés:	era	lo
único	que	podría	justificar	que	ahora	tuviese	una	pobre	opinión	de	él.



—Hace	 un	 rato	 me	 he	 referido	 al	 señor	 Osmond	 en	 términos	 que	 no
debería	haber	empleado	—comenzó—.	Pero	espero	que	tenga	usted	en	cuenta
mi	situación.

—Ya	no	recuerdo	lo	que	ha	dicho	—respondió	ella	fríamente.

—Ah,	se	siente	ofendida.	Ahora	sí	que	no	me	va	a	ayudar.

Isabel	 permaneció	 en	 silencio	 un	 momento	 y	 luego	 dijo	 cambiando	 de
tono:

—¡No	es	que	no	quiera	hacerlo,	es	que	simplemente	no	puedo!

Su	actitud	era	casi	apasionada.

—Si	solo	pudiera…	aunque	fuese	un	poco,	nunca	más	volvería	a	hablar	de
su	marido	salvo	para	decir	que	es	un	ángel.

—El	 incentivo	 es	 grande	 —contestó	 Isabel	 con	 gravedad…	 con	 aire
inescrutable,	como	más	 tarde	 lo	describiría	él	para	 sus	adentros;	y	 la	mirada
que	 le	 dirigió,	 directamente	 a	 los	 ojos,	 fue	 asimismo	 inescrutable.	 Le	 hizo
recordar	 en	 cierta	 forma	 que	 la	 había	 conocido	 siendo	 casi	 una	 niña;	 sin
embargo,	resultaba	demasiado	penetrante	para	su	gusto,	y	optó	por	marcharse.
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Al	día	siguiente,	Rosier	fue	a	visitar	a	madame	Merle	y,	para	su	sorpresa,
no	le	fue	tan	mal	como	pensaba.	No	obstante,	madame	Merle	le	hizo	prometer
que	no	haría	nada	en	tanto	no	hubiera	nada	decidido.	El	señor	Osmond	había
forjado	grandes	expectativas	para	su	hija;	y	era	muy	cierto	que,	como	no	tenía
intención	 de	 darle	 una	 dote,	 tales	 expectativas	 se	 prestaban	 a	 la	 crítica	 o
incluso,	si	se	quería,	al	ridículo.	Pero	ella	le	aconsejaba	al	señor	Rosier	que	no
adoptase	 esa	 actitud,	ya	que,	 si	 era	paciente,	 tal	 vez	 lograse	 la	 felicidad	que
anhelaba.	El	señor	Osmond	no	se	mostraba	favorable	a	su	propósito,	pero	no
sería	un	milagro	que	poco	a	poco	 fuese	cambiando	de	opinión.	Pansy	 jamás
desafiaría	 a	 su	padre,	de	 eso	podía	 estar	 seguro,	de	modo	que	no	 se	ganaría
nada	 actuando	 con	 precipitación.	 El	 señor	 Osmond	 necesitaba	 tiempo	 para
acostumbrarse	 a	 la	 idea	 de	 una	 oferta	 que	 hasta	 ese	 momento	 no	 había
contemplado,	 y	 el	 resultado	 debía	 llegar	 por	 sí	 mismo,	 era	 inútil	 tratar	 de
forzarlo.	Rosier	comentó	que	su	posición	sería	mientras	tanto	la	más	incómoda
del	mundo,	 y	madame	Merle	 le	 aseguró	 que	 lo	 sentía	 por	 él.	 Sin	 embargo,
como	dijo	con	acierto,	no	se	podía	tener	todo	lo	que	uno	quería,	 lección	que
había	aprendido	por	sí	misma.	Tampoco	valdría	la	pena	que	escribiese	al	señor
Osmond,	quien	 le	había	encargado	a	ella	que	así	 se	 lo	comunicase.	El	 señor



Osmond	deseaba	aplazar	el	asunto	durante	unas	semanas	y	le	escribiría	cuando
tuviese	algo	que	decir	que	pudiese	complacer	al	señor	Rosier.

—No	le	gusta	que	haya	hablado	con	Pansy.	No	le	gusta	en	absoluto	—dijo
madame	Merle.

—Estoy	completamente	dispuesto	a	darle	ocasión	de	decírmelo	en	persona.

—Si	 hace	 eso,	 le	 dirá	 más	 de	 lo	 que	 usted	 desea	 escuchar.	 Durante	 el
próximo	mes,	vaya	a	la	casa	lo	menos	posible	y	déjeme	el	resto	a	mí.

—¿Lo	menos	posible?	¿Y	quién	va	a	evaluar	tal	posibilidad?

—Permita	que	yo	lo	haga.	Vaya	los	jueves	por	la	noche,	cuando	va	todo	el
mundo,	pero	no	 se	presente	 en	ningún	otro	momento.	Y	no	 se	preocupe	por
Pansy.	Yo	me	encargaré	de	que	lo	comprenda	todo.	Es	de	naturaleza	tranquila
y	se	lo	tomará	con	calma.

Edward	 Rosier	 sufrió	 mucho	 por	 Pansy,	 pero	 hizo	 lo	 que	 le	 habían
aconsejado	 y	 esperó	 al	 siguiente	 jueves	 para	 regresar	 al	 palazzo	Roccanera.
Había	 una	 cena	 con	 invitados,	 de	 modo	 que,	 aunque	 acudió	 temprano,	 la
compañía	ya	era	numerosa	cuando	llegó.	Osmond,	como	de	costumbre,	estaba
en	la	primera	estancia,	 junto	al	fuego	y	mirando	de	frente	a	 la	puerta,	por	 lo
que	Rosier,	para	no	mostrarse	claramente	descortés,	 tuvo	que	ir	y	hablar	con
él.

—Me	alegra	que	sea	usted	capaz	de	captar	una	indirecta	—dijo	el	padre	de
Pansy,	entornando	ligeramente	sus	ojos	agudos	y	perspicaces.

—No	 he	 captado	 ninguna	 indirecta.	 Lo	 que	 he	 hecho	 es	 recoger	 un
mensaje,	o	así	fue	como	yo	lo	entendí.

—¿Que	recogió	un	mensaje?	¿De	dónde?

El	pobre	Rosier	 tenía	 la	sensación	de	que	 le	estaban	 insultando	y	decidió
esperar	un	momento,	preguntándose	hasta	dónde	debía	aguantar	un	verdadero
enamorado.

—Madame	Merle,	por	lo	que	yo	entendí,	me	transmitió	un	mensaje	suyo,
dando	a	entender	que	usted	declinaba	darme	la	oportunidad	que	yo	busco,	 la
oportunidad	de	explicarle	mis	intenciones	—dijo,	vanagloriándose	un	tanto	de
sonar	tan	serio.

—No	veo	qué	tiene	que	ver	madame	Merle	en	todo	este	asunto.	¿Por	qué
acudió	a	ella?

—Para	 pedirle	 consejo,	 nada	 más.	 Lo	 hice	 porque	 me	 pareció	 que	 le
conocía	a	usted	muy	bien.

—No	me	conoce	todo	lo	bien	que	ella	cree	—dijo	Osmond.



—Lamento	escuchar	eso,	porque	me	ha	dado	una	pequeña	esperanza.

—Yo	valoro	en	mucho	a	mi	hija	—respondió	Osmond	fijando	la	vista	en	el
fuego	un	instante.

—No	puede	valorarla	más	de	lo	que	yo	lo	hago.	¿Acaso	no	lo	demuestro	al
desear	casarme	con	ella?

—Quiero	 casarla	 muy	 bien	 —continuó	 Osmond	 de	 una	 manera
impertinente	 y	 seca	 que,	 en	 otro	 estado	 de	 ánimo,	 el	 pobre	 Rosier	 habría
admirado.

—Por	supuesto,	mi	 intención	es	que	haga	un	buen	matrimonio	casándose
conmigo.	No	podría	casarse	con	un	hombre	que	la	quiera	más	o	a	quien,	me
atrevo	a	añadir,	ella	quiera	más.

—No	tengo	por	qué	aceptar	sus	teorías	acerca	de	a	quién	quiere	mi	hija	—
dijo	Osmond,	levantando	la	vista	con	una	sonrisa	rápida	y	fría.

—No	son	teorías.	Su	hija	lo	ha	dicho.

—A	mí	no	me	ha	dicho	nada	—dijo	Osmond,	inclinándose	un	poco	hacia
delante	y	contemplando	la	punta	de	sus	botas.

—¡Tengo	 su	 promesa,	 señor!	 —exclamó	 Rosier	 con	 la	 acritud	 de	 la
exasperación.

Como	hasta	entonces	habían	hablado	en	voz	baja,	la	subida	de	tono	atrajo
la	atención	de	algunos	invitados.	Osmond	esperó	a	que	la	pequeña	agitación	se
disipara.

—Creo	que	ella	no	recuerda	haber	hecho	promesa	alguna	—dijo	al	cabo	de
un	rato,	completamente	impasible.

Ambos	estaban	de	pie	y	de	cara	al	 fuego,	y	 tras	pronunciar	estas	últimas
palabras,	 el	 señor	 de	 la	 casa	 se	 giró	 de	 nuevo	 hacia	 el	 salón.	Antes	 de	 que
pudiera	 responder,	Rosier	 advirtió	 que	 un	 caballero	 desconocido	 acababa	 de
entrar	 sin	 ser	 anunciado,	 según	 la	 costumbre	 romana,	 y	 se	 acercaba	 con
intención	 de	 presentarse	 a	 su	 anfitrión.	 Este	 le	 sonrió	 levemente,	 pero	 con
cierta	extrañeza.	El	visitante	tenía	un	rostro	atractivo,	con	barba	larga	y	rubia,
y	era,	sin	duda,	inglés.

—Parece	que	no	me	reconoce	—dijo	con	una	sonrisa	más	expresiva	que	la
de	Osmond.

—Ah,	sí,	ahora	me	acuerdo.	No	esperaba	volver	a	verle.

Rosier	se	alejó	y	fue	directamente	en	busca	de	Pansy.	La	buscó,	como	de
costumbre,	en	el	salón	contiguo,	pero	de	nuevo	se	encontró	en	el	camino	con
la	 señora	Osmond.	No	 saludó	 a	 su	 anfitriona,	 pues	 aún	 se	 sentía	 justamente



indignado,	y	le	dijo	con	cierta	crudeza:

—Su	marido	tiene	una	sangre	fría	tremenda.

Isabel	le	dedicó	la	misma	sonrisa	mística	que	ya	le	había	visto	antes.

—No	puede	esperar	que	todo	el	mundo	sea	igual	de	ardiente	que	usted.

—No	 pretendo	 ser	 frío,	 pero	 mantengo	 la	 calma.	 ¿Qué	 le	 ha	 estado
haciendo	a	su	hija?

—No	tengo	ni	idea.

—¿Es	que	no	le	interesa?	—preguntó	Rosier	con	la	sensación	de	que	ella
era	igual	de	irritante.

—¡No!	—dijo	ella	tras	una	pausa,	de	forma	brusca	y	con	una	luz	agitada	en
la	mirada	que	contradecía	su	respuesta.

—Discúlpeme	pero	no	lo	creo.	¿Dónde	está	la	señorita	Osmond?

—En	el	rincón,	preparando	el	té.	No	la	moleste,	por	favor.

Rosier	 divisó	 entonces	 a	 su	 amiga,	 que	 los	 corrillos	 de	 invitados
interpuestos	 le	 habían	 ocultado.	 La	 miró,	 pero	 la	 atención	 de	 Pansy	 estaba
centrada	por	completo	en	su	tarea.

—¿Qué	 demonios	 le	 ha	 hecho?	—volvió	 a	 preguntar,	 implorante—.	 Su
marido	me	asegura	que	ella	ha	renunciado	a	mí.

—No	ha	renunciado	a	usted	—dijo	Isabel	en	voz	baja	y	sin	mirarle.

—¡Ah,	 gracias	 por	 decírmelo!	 Ahora	 la	 dejaré	 tranquila	 el	 tiempo	 que
usted	estime	oportuno.

Apenas	 había	 terminado	 de	 hablar	 cuando	 vio	 que	 la	 señora	 Osmond
cambiaba	de	color	y	observó	que	el	 señor	Osmond	se	acercaba	acompañado
por	el	caballero	que	acababa	de	llegar.	Este	parecía	un	tanto	azorado	a	pesar	de
su	aspecto	apuesto	y	de	su	evidente	desenvoltura	en	sociedad.

—Isabel,	te	traigo	a	un	viejo	amigo	—dijo	su	esposo.

La	cara	de	la	señora	Osmond,	aunque	sonreía,	reflejaba	cierta	inseguridad,
al	igual	que	la	de	su	viejo	conocido.

—Me	alegro	mucho	de	verle,	lord	Warburton	—dijo.

Rosier	se	dio	la	vuelta	y,	ahora	que	su	conversación	con	Isabel	había	sido
interrumpida,	 se	 sintió	dispensado	de	 la	pequeña	promesa	que	 le	acababa	de
hacer.	Tuvo	la	súbita	impresión	de	que	la	señora	Osmond	no	iba	a	darse	cuenta
de	lo	que	él	hiciese.

A	decir	verdad,	 Isabel	dejó	de	observarlo	durante	un	buen	 rato.	Se	había



sobresaltado;	no	sabía	si	lo	que	sentía	era	placer	o	dolor.	Lord	Warburton,	no
obstante,	sí	que	sabía	lo	que	sentía	ahora	que	estaba	cara	a	cara	frente	a	ella.
Aunque	sus	ojos	grises	aún	conservaban	aquella	excelente	facultad	de	reflejar
un	 reconocimiento	 y	 un	 testimonio	 sinceros,	 parecía	 más	 «robusto»	 que
antaño,	y	más	viejo.	Y	allí	estaba	él,	todo	consistencia,	todo	cordura.

—Imagino	que	no	esperaba	verme	—dijo—.	Acabo	de	llegar,	como	quien
dice.	He	llegado	esta	misma	noche.	Ya	ve	que	no	he	perdido	tiempo	en	venir	a
presentarle	mis	respetos.	Sabía	que	los	jueves	recibe	usted	en	casa.

—Fíjate,	 la	 fama	de	 tus	 jueves	 se	ha	extendido	hasta	 Inglaterra	—le	dijo
Osmond	a	su	esposa.

—Es	muy	amable	por	su	parte	haber	venido	tan	pronto;	nos	sentimos	muy
halagados	—dijo	Isabel.

—Sí,	 bueno,	 sin	 duda	 es	 mejor	 que	 quedarse	 en	 una	 de	 esas	 horribles
posadas	—prosiguió	Osmond.

—El	hotel	parece	muy	bueno,	creo	que	es	el	mismo	en	el	que	le	vi	a	usted
hace	 cuatro	 años.	 Fue	 aquí	 en	 Roma	 donde	 nos	 conocimos;	 ha	 pasado	 ya
mucho	tiempo.	¿Recuerda	dónde	me	despedí	de	usted?	—preguntó	su	señoría
a	la	anfitriona—.	Fue	en	el	Capitolio,	en	la	primera	sala.

—Yo	mismo	lo	recuerdo	—dijo	Osmond—.	También	estaba	allí	entonces.

—Sí,	 le	 recuerdo	a	usted	allí.	Yo	me	sentía	muy	 triste	por	marcharme	de
Roma…	 tanto	que,	 de	 alguna	manera,	 la	 ciudad	 se	 convirtió	 en	un	 recuerdo
deprimente	 y	 nunca	 he	 querido	 regresar	 hasta	 hoy.	 Pero	 sabía	 que	 estaban
viviendo	 aquí	—le	 dijo	 a	 Isabel—,	 y	 le	 aseguro	 que	 he	 pensado	mucho	 en
usted.	Debe	de	ser	un	lugar	fantástico	para	vivir	—añadió	con	una	mirada	a	su
alrededor,	 en	 la	 que	 ella	 podría	 haber	 captado	 el	 fantasma	 borroso	 de	 su
antiguo	pesar.

—Habríamos	estado	encantados	de	verle	en	cualquier	momento	—observó
Osmond	con	cortesía.

—Muchas	 gracias.	 No	 he	 salido	 de	 Inglaterra	 desde	 entonces.	 Pensaba
realmente	que	mis	viajes	se	habían	acabado	hasta	hace	un	mes.

—He	tenido	noticias	de	usted	de	vez	en	cuando	—dijo	Isabel,	que	con	su
capacidad	única	para	tales	proezas	del	interior,	se	había	dado	ya	cuenta	de	lo
que	significaba	para	ella	volver	a	verlo.

—Espero	que	no	haya	oído	nada	malo.	Mi	vida	ha	sido	prácticamente	una
hoja	en	blanco.

—Como	los	buenos	reinados	de	la	historia	—sugirió	Osmond.

Dichas	esas	palabras	pareció	pensar	que	sus	deberes	como	anfitrión	habían



llegado	a	su	fin,	y	que	los	había	desempeñado	a	conciencia.	Nada	podría	haber
resultado	más	 adecuado,	más	 amablemente	medido,	 que	 su	 cortesía	 hacia	 el
amigo	 de	 su	 esposa.	 Era	 una	 cortesía	 puntillosa,	 explícita,	 cualquier	 cosa
excepto	natural,	una	deficiencia	que	lord	Warburton,	tan	natural	en	todos	sus
actos,	sin	duda	habría	percibido.

—Le	dejo	con	la	señora	Osmond	—añadió—.	Tienen	ustedes	recuerdos	de
los	que	no	formo	parte.

—¡Me	 temo	 que	 sea	 mucho	 lo	 que	 se	 pierde!	 —dijo	 lord	 Warburton
mientras	 Osmond	 se	 alejaba,	 en	 un	 tono	 que	 revelaba	 quizá	 una	 excesiva
apreciación	de	su	generosidad.	Después,	el	visitante	posó	en	Isabel	una	mirada
más	 profunda	 y	 consciente,	 que	 gradualmente	 se	 fue	 tornando	más	 seria—.
Estoy	muy	contento	de	verla.

—Es	un	placer.	Es	usted	muy	amable.

—¿Sabe	que	ha	cambiado	usted…	un	poco?

—Sí,	he	cambiado,	pero	mucho	—dijo	Isabel	tras	un	ligero	titubeo.

—No	para	peor,	desde	luego.	Pero,	por	otra	parte,	¿cómo	puedo	decir	que
sea	para	mejor?

—Creo	 que	 yo	 no	 tendría	 escrúpulo	 alguno	 en	 decírselo	 a	 usted	 —
respondió	ella	con	arrojo.

—Ah,	bueno,	para	mí…	ha	pasado	mucho	tiempo.	Sería	una	pena	que	no
se	me	notase	en	algo.	—Se	sentaron,	e	Isabel	le	preguntó	por	sus	hermanas	y
otros	 asuntos	 superficiales.	 Lord	Warburton	 respondía	 a	 las	 preguntas	 de	 su
anfitriona	como	si	le	interesasen,	y	al	cabo	de	unos	minutos	ella	vio,	o	creyó
ver,	que	su	presión	no	sería	tan	feroz	como	años	atrás.	El	aliento	del	Tiempo
había	tocado	su	corazón,	sin	enfriarlo,	de	manera	que	le	había	procurado	una
sensación	 de	 reposo.	 Isabel	 sintió	 renacer	 la	 estima	 que	 habitualmente	 le
despertaba	el	Tiempo.	La	actitud	de	su	amigo	era	la	de	un	hombre	satisfecho,
que	deseaba	que	la	gente,	o	al	menos	ella,	le	viera	así—.	Debo	decirle	algo	sin
más	demora	—prosiguió—.	Ralph	Touchett	ha	venido	conmigo.

—¿Ha	venido	con	usted?	—preguntó	Isabel	muy	sorprendida.

—Está	 en	 el	 hotel.	 Se	 encontraba	 demasiado	 cansado	 para	 salir	 y	 se	 ha
acostado.

—Iré	a	verlo	—dijo	ella	de	inmediato.

—Eso	es	lo	que	yo	esperaba	que	hiciera.	Tenía	la	sensación	de	que	no	se
habían	visto	mucho	desde	su	boda,	que	de	hecho	su	relación	era	un	poco…	un
poco	más	formal.	De	ahí	mis	dudas,	fruto	de	mi	torpeza	británica.

—Le	 tengo	 a	 Ralph	 el	 mismo	 cariño	 de	 siempre	—respondió	 Isabel—.



Pero	¿por	qué	ha	venido	a	Roma?

La	declaración	fue	tierna,	la	pregunta	un	poco	ansiosa.

—Porque	está	realmente	mal,	señora	Osmond.

—Entonces	 Roma	 no	 es	 el	 mejor	 sitio	 para	 estar.	 Me	 dijo	 que	 había
decidido	 abandonar	 su	 costumbre	 de	 pasar	 los	 inviernos	 fuera	 y	 que	 se
quedaría	en	Inglaterra,	dentro	de	casa,	en	lo	que	él	llamaba	un	clima	artificial.

—Pobre	hombre,	no	le	sienta	muy	bien	lo	artificial.	Fui	a	visitarle	hace	tres
semanas	a	Gardencourt	y	 lo	encontré	muy	enfermo.	Ha	 ido	empeorando	año
tras	 año,	 y	 ya	 no	 le	 quedan	 fuerzas.	 ¡Ya	 ni	 siquiera	 fuma!	Desde	 luego	 que
había	 creado	 un	 clima	 artificial…	 en	 la	 casa	 hacía	 tanto	 calor	 como	 en
Calcuta.	De	todos	modos,	de	repente	se	le	metió	en	la	cabeza	irse	a	Sicilia.	No
me	pareció	buena	idea,	tampoco	a	los	médicos	ni	a	ninguno	de	sus	amigos.	Su
madre,	como	imagino	que	ya	sabrá,	está	en	Estados	Unidos,	así	que	no	había
nadie	para	impedírselo.	Se	había	aferrado	a	la	idea	de	que	su	salvación	estaría
en	pasar	el	invierno	en	Catania.	Dijo	que	podría	llevarse	sirvientes	y	muebles
para	instalarse	cómodamente,	pero	lo	cierto	es	que	al	final	no	ha	traído	nada
consigo.	Yo	quería	que	al	menos	viajara	por	mar,	para	ahorrarle	fatigas,	pero
me	 dijo	 que	 no	 soporta	 el	 mar	 y	 que	 además	 deseaba	 hacer	 una	 parada	 en
Roma.	Después	de	oír	eso,	y	a	pesar	de	que	 todo	este	asunto	me	parece	una
insensatez,	 decidí	 acompañarlo.	Me	 comporto	 igual	 que…	 ¿cómo	 lo	 llaman
ustedes	en	Estados	Unidos…?,	que	una	especie	de	moderador.	Últimamente	el
pobre	Ralph	está	ya	muy	moderado.	Salimos	de	Inglaterra	hace	quince	días	y
desde	entonces	se	encuentra	muy	mal.	No	consigue	entrar	en	calor	y,	cuanto
más	bajamos	al	sur,	más	frío	tiene.	Le	acompaña	un	criado	bastante	eficiente,
pero	me	temo	que	ya	es	humanamente	imposible	hacer	nada	por	él.	Yo	quería
que	 viajara	 con	 alguien	 de	 fiar,	 quiero	 decir,	 con	 un	 médico	 joven	 e
inteligente;	pero	no	quiso	ni	oír	hablar	de	eso.	Si	me	permite	que	se	lo	diga,
creo	que	la	señora	Touchett	ha	elegido	el	momento	más	inoportuno	para	irse	a
Estados	Unidos.

Isabel	había	escuchado	ansiosamente;	su	rostro	reflejaba	dolor	y	asombro.

—Mi	tía	viaja	siempre	en	las	mismas	fechas,	y	no	hay	nada	que	le	pueda
hacer	cambiar	de	planes.	En	cuanto	llega	el	día,	se	marcha.	Creo	que	se	habría
ido	aunque	Ralph	hubiese	estado	agonizando.

—Algunas	veces	pienso	que	está	agonizando	—dijo	lord	Warburton.

Isabel	se	levantó	como	impulsada	por	un	resorte.

—Ahora	mismo	voy	a	verlo.

Lord	Warburton	la	retuvo,	un	poco	desconcertado	por	el	 rápido	efecto	de
sus	palabras.



—No	 digo	 que	 esté	 agonizando	 esta	 noche.	Al	 contrario,	 hoy	 en	 el	 tren
parecía	encontrarse	especialmente	bien.	La	idea	de	nuestra	llegada	a	Roma…
le	gusta	mucho	Roma,	ya	sabe…	le	ha	dado	fuerzas.	Hace	una	hora,	al	darle
las	buenas	noches,	me	dijo	que	estaba	muy	cansado,	pero	muy	 feliz.	Vaya	a
verlo	por	la	mañana,	solo	le	pido	eso.	Él	no	sabe	que	he	venido	aquí.	No	lo	he
decidido	hasta	después	de	dejarlo,	 cuando	he	 recordado	que	me	había	dicho
que	 usted	 organizaba	 una	 velada,	 y	 que	 era	 justo	 hoy	 jueves.	 Se	 me	 ha
ocurrido	venir	a	decirle	que	Ralph	está	aquí	y	que	quizá	sea	mejor	no	esperar	a
que	 él	 la	 avise.	Creo	que	me	dijo	 que	no	 le	 había	 escrito	 a	 usted.	—No	era
necesario	que	Isabel	prometiera	actuar	de	acuerdo	con	la	información	brindada
por	lord	Warburton.	Su	aspecto,	allí	sentada,	era	el	de	un	pajarillo	al	que	se	le
impide	 echar	 a	 volar—.	Aparte	 de	 que	 yo	 quería	 verla	 en	 persona	—añadió
galante.

—No	 entiendo	 el	 plan	 de	 Ralph;	 me	 parece	 una	 auténtica	 locura	—dijo
Isabel—.	Me	gustaba	pensar	que	se	encontraba	rodeado	por	los	gruesos	muros
de	Gardencourt.

—Allí	 estaba	 completamente	 solo;	 los	 gruesos	 muros	 eran	 su	 única
compañía.

—Usted	iba	a	visitarlo;	ha	sido	muy	amable.

—Por	Dios	bendito,	no	tenía	otra	cosa	que	hacer	—dijo	lord	Warburton.

—Al	contrario,	nos	consta	que	está	usted	haciendo	grandes	cosas.	Todo	el
mundo	 habla	 de	 usted	 como	 de	 un	 gran	 estadista	 y	 veo	 constantemente	 su
nombre	en	el	Times,	que,	por	cierto,	no	parece	 tenerle	mucha	estima.	Por	 lo
visto,	sigue	siendo	usted	tan	radical	como	siempre.

—Ya	no	me	siento	así;	parece	que	el	mundo	se	está	poniendo	de	mi	parte.
Touchett	y	yo	hemos	mantenido	una	especie	de	debate	parlamentario	durante
todo	el	viaje	desde	Londres.	Yo	le	digo	que	es	el	último	de	los	tories	y	él	me
llama	el	rey	de	los	godos,	pues	dice	que	tengo,	hasta	en	los	últimos	detalles	de
mi	apariencia,	todos	los	rasgos	del	bárbaro.	Ya	ve	que	todavía	hay	vida	en	él.

Isabel	tenía	muchas	preguntas	que	hacer	acerca	de	Ralph,	pero	se	abstuvo
de	 formularlas.	Al	día	 siguiente	 saldría	 de	dudas	por	 sí	misma.	Comprendió
que	 lord	Warburton	 se	 cansaría	del	 asunto	 en	breve;	probablemente	 tenía	 en
mente	otros	posibles	temas	de	conversación.	Cada	vez	estaba	más	convencida
de	 que	 su	 amigo	 se	 había	 recuperado	 y,	 lo	 que	 es	más	 importante,	 lo	 podía
decir	sin	amargura.	Desde	hacía	mucho	tiempo	lord	Warburton	había	sido	para
ella	una	 representación	 tal	de	 la	urgencia,	de	 la	 insistencia,	de	algo	a	 lo	que
había	que	resistirse	y	con	lo	que	había	que	razonar,	que	su	reaparición	en	un
primer	 momento	 pareció	 amenazarla	 con	 nuevos	 problemas.	 Pero	 ahora	 se
sentía	más	 tranquila,	 veía	 que	 solo	 quería	mantener	 una	 buena	 relación	 con



ella,	darle	a	entender	que	 la	había	perdonado	y	que	no	 tenía	el	mal	gusto	de
lanzar	acusaciones	veladas.	Esto	no	era,	desde	luego,	una	forma	de	venganza.
No	temía	que	lord	Warburton	deseara	castigarla	exhibiendo	su	frustración.	Fue
justa	 con	 él	 al	 creer	 que	 simplemente	 se	 le	 había	 ocurrido	 que	 a	 ella	 le
interesaría	 saber	 que	 se	 había	 resignado.	 Era	 la	 resignación	 de	 una
personalidad	 sana	 y	 varonil	 en	 la	 que	 las	 heridas	 sentimentales	 no	 podían
infectarse	jamás.	La	política	británica	le	había	curado;	Isabel	había	sabido	que
sería	 así.	 Tuvo	 un	 pensamiento	 lleno	 de	 envidia	 acerca	 de	 la	 suerte	 de	 los
hombres,	quienes	siempre	son	libres	de	sumergirse	en	las	aguas	curativas	de	la
acción.	 Lord	Warburton	 hablaba	 desde	 luego	 del	 pasado,	 pero	 lo	 hacía	 sin
segundas	intenciones;	había	llegado	incluso	a	referirse	a	su	anterior	encuentro
en	 Roma	 como	 un	 momento	 muy	 feliz.	 Y	 le	 dijo	 que	 le	 había	 interesado
mucho	recibir	noticias	de	su	boda	y	que	era	para	él	un	gran	placer	conocer	al
señor	 Osmond,	 ya	 que	 no	 podía	 decirse	 que	 en	 aquella	 anterior	 ocasión	 se
hubiesen	 conocido	 de	 verdad.	 No	 le	 había	 escrito	 en	 aquel	 momento
fundamental	de	su	vida,	pero	no	se	disculpó.	Lo	único	que	dio	a	entender	es
que	 eran	viejos	 amigos,	 amigos	 íntimos.	Y	 en	 calidad	de	 amigo	 íntimo,	 tras
una	breve	pausa	durante	 la	 que	había	mirado	 sonriente	 a	 su	 alrededor	 como
una	persona	que	se	entretiene	en	una	reunión	provinciana	con	una	especie	de
inocente	juego	de	adivinanzas,	de	repente	le	dijo:

—Bueno,	supongo	que	ahora	es	usted	muy	feliz	y	todas	esas	cosas,	¿no?

Isabel	 respondió	 con	 una	 pronta	 carcajada.	 El	 tono	 de	 su	 observación	 le
pareció	de	comedia.

—¿Cree	usted	que	si	no	lo	fuera	se	lo	diría?

—Pues	no	lo	sé.	No	veo	por	qué	no.

—Yo	sí.	Sin	embargo,	afortunadamente,	soy	muy	feliz.

—Tiene	usted	una	casa	maravillosa.

—Sí,	es	muy	agradable.	Pero	el	mérito	no	es	mío,	sino	de	mi	esposo.

—¿Quiere	decir	que	él	la	ha	arreglado?

—Sí,	no	valía	nada	cuando	llegamos.

—Debe	de	ser	un	hombre	de	gran	talento.

—Es	un	genio	de	los	tapizados	—dijo	Isabel.

—Hoy	en	día	ese	tipo	de	cosas	causan	furor.	Pero	usted	debe	de	tener	su
propio	gusto.

—Disfruto	 de	 las	 cosas	 cuando	 ya	 están	 hechas,	 pero	 no	 aporto	 ideas.
Nunca	soy	capaz	de	proponer	nada.



—¿Quiere	decir	que	acepta	lo	que	los	demás	le	proponen?

—Y	de	muy	buen	grado,	por	lo	general.

—Es	bueno	saberlo.	Aprovecharé	para	proponerle	alguna	cosa.

—Será	un	placer.	No	obstante,	debo	decirle	que	tengo	algo	de	iniciativa	en
algunos	 asuntos	menores.	Por	 ejemplo,	me	gustaría	 presentarle	 a	 algunas	de
estas	personas.

—No	se	moleste,	por	favor.	Prefiero	quedarme	aquí	sentado.	A	no	ser	que
se	trate	de	esa	señorita	del	vestido	azul.	Tiene	un	rostro	encantador.

—¿Se	refiere	a	la	que	está	hablando	con	el	joven	de	tez	sonrosada?	Es	la
hija	de	mi	marido.

—Su	marido	es	un	hombre	afortunado.	¡Qué	señorita	tan	linda!

—Voy	a	presentársela.

—Dentro	de	un	momento…	será	un	placer.	Me	gusta	contemplarla	desde
aquí.	—Sin	embargo,	dejó	de	mirarla	muy	pronto.	Sus	ojos	se	dirigían	todo	el
tiempo	 a	 la	 señora	Osmond—.	 ¿Sabe	 que	me	 equivocaba	 antes	 al	 decirle	 a
usted	que	ha	cambiado?	—prosiguió—.	Después	de	todo,	me	parece	que	sigue
siendo	la	misma.

—Pues	 a	mí	me	parece	que	 estar	 casada	 es	un	gran	 cambio	—respondió
Isabel	con	leve	jovialidad.

—A	usted	la	ha	afectado	menos	que	a	la	mayoría	de	la	gente.	Como	ve,	yo
no	me	he	decidido.

—Me	sorprende	bastante.

—Debería	 usted	 entenderlo,	 señora	Osmond.	Pero	 sí	 que	 quiero	 casarme
—añadió	con	sencillez.

—Debería	 resultarle	 fácil	 —dijo	 Isabel	 mientras	 se	 levantaba,
comprendiendo	después,	con	una	punzada	tal	vez	demasiado	visible,	de	que	no
era	la	persona	más	adecuada	para	decir	aquello.

Quizá	porque	había	advertido	aquella	punzada,	lord	Warburton	se	abstuvo
generosamente	de	recordarle	que	ella	no	había	contribuido	a	facilitar	las	cosas.

Mientras	 tanto,	Edward	Rosier	 se	había	 sentado	 en	un	otomán	 junto	 a	 la
mesa	del	té	de	Pansy.	Al	principio	intentó	hablar	con	ella	de	cosas	triviales,	y
ella	 le	preguntó	quién	era	 el	 caballero	 recién	 llegado	que	conversaba	con	 su
madrastra.

—Es	un	lord	inglés	—contestó	Rosier—.	No	sé	nada	más.

—Me	pregunto	si	le	apetecerá	té.	A	los	ingleses	les	gusta	mucho.



—Eso	da	igual;	tengo	algo	importante	que	decirle.

—No	hable	tan	alto…	le	van	a	oír	—dijo	Pansy.

—No	oirán	nada	si	continúa	usted	con	esa	expresión	como	si	lo	único	que
le	importase	en	el	mundo	es	que	el	agua	de	la	tetera	hierva.

—Acabo	de	llenarla;	los	criados	no	saben	estar	por	la	labor.

Pansy	suspiró,	agobiada	por	el	peso	de	la	responsabilidad.

—¿Sabe	lo	que	acaba	de	decirme	su	padre?	Que	no	era	verdad	lo	que	me
dijo	usted	hace	una	semana.

—No	 todo	 lo	 que	 digo	 es	 verdad.	 Las	 muchachas	 somos	 así.	 Pero	 con
usted	sí	que	hablo	en	serio.

—Me	ha	dicho	que	usted	me	había	olvidado.

—Ah,	no,	no	 lo	he	olvidado	—dijo	Pansy,	mostrando	sus	bonitos	dientes
en	una	sonrisa	fija.

—Entonces,	¿todo	sigue	igual?

—No,	no	todo	sigue	igual.	Papá	ha	sido	terriblemente	severo.

—¿Qué	le	ha	hecho?

—Me	 preguntó	 qué	 me	 había	 hecho	 usted	 a	 mí,	 y	 se	 lo	 conté	 todo.
Entonces	me	prohibió	casarme	con	usted.

—No	tiene	por	qué	hacerle	caso.

—Oh,	sí,	debo	hacerlo.	No	puedo	desobedecer	a	papá.

—¿No	 puede	 desobedecerle	 por	 alguien	 que	 la	 ama	 como	 yo,	 y	 a	 quien
usted	dice	amar?

Pansy	levantó	 la	 tapa	de	 la	 tetera	y	contempló	el	 recipiente	un	momento;
luego	dejó	caer	siete	palabras	en	sus	aromáticas	profundidades:

—Mi	amor	por	usted	es	el	mismo.

—¿Y	de	qué	me	servirá	eso?

—Ah	—dijo	Pansy	levantando	su	mirada	dulce	y	distraída—,	eso	no	lo	sé.

—Me	decepciona	usted	—gimió	el	pobre	Rosier.

Ella	calló	un	instante,	y	le	pasó	una	taza	de	té	a	un	criado.

—Por	favor,	no	siga	hablando.

—¿Es	toda	la	satisfacción	que	puedo	esperar?

—Papá	me	dijo	que	no	debo	hablar	con	usted.



—¿Y	usted	me	sacrifica	así?	¡Esto	es	demasiado!

—Me	gustaría	que	esperara	un	poco	—dijo	la	joven	con	voz	temblorosa.

—Por	supuesto	que	esperaré	si	me	ofrece	alguna	esperanza,	pero	me	cuesta
la	vida.

—No	renunciaré	a	usted,	¡de	ninguna	manera!	—añadió	Pansy.

—Su	padre	intentará	casarla	con	otra	persona.

—Jamás	haré	algo	semejante.

—Entonces,	¿a	qué	tenemos	que	esperar?

Pansy	volvió	a	vacilar.

—Hablaré	con	la	señora	Osmond	y	ella	nos	ayudará.

Así	era	como	se	refería	generalmente	a	su	madrastra.

—No	nos	ayudará	mucho.	Tiene	miedo.

—¿Miedo	de	qué?

—De	su	padre,	imagino.

Pansy	negó	con	la	cabecita.

—Ella	no	tiene	miedo	de	nadie.	Debemos	tener	paciencia.

—¡Ah,	qué	horrible	palabra!	—se	lamentó	Rosier.

Estaba	 profundamente	 desconcertado.	 Olvidando	 las	 costumbres	 de	 la
buena	sociedad,	dejó	caer	la	cabeza	entre	sus	manos	y,	sujetándola	con	gracia
melancólica,	miró	fijamente	la	alfombra.	Tras	unos	instantes	se	dio	cuenta	de
que	 había	 cierto	 revuelo	 a	 su	 alrededor	 y,	 al	 levantar	 la	 vista,	 vio	 a	 Pansy
haciendo	 una	 reverencia	 —aquella	 pequeña	 reverencia	 aprendida	 en	 el
convento—	al	lord	inglés	que	la	señora	Osmond	le	estaba	presentando.
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Probablemente	no	sorprenda	al	lector	reflexivo	que	Ralph	Touchett	hubiera
visto	menos	a	su	prima	desde	que	esta	se	había	casado	que	con	anterioridad	a
dicho	acontecimiento,	sobre	el	que	él	tenía	una	opinión	que	no	podía	esperarse
que	 reafirmara	 la	 intimidad	 entre	 ambos.	Como	 sabemos,	Ralph	 dijo	 lo	 que
pensaba	 y	 luego	 guardó	 silencio,	 pues	 Isabel	 no	 lo	 invitó	 a	 retomar	 una
conversación	 que	 supuso	 un	 antes	 y	 un	 después	 en	 su	 relación.	 Esa
conversación	había	marcado	una	diferencia:	la	diferencia	que	más	temía,	y	no



la	 que	 deseaba.	 No	 había	 enfriado	 la	 obstinación	 de	 la	 joven	 por	 seguir
adelante	 con	 su	 compromiso,	 pero	 casi	 había	 estado	 a	 punto	 de	 romper	 su
amistad.	 Entre	 ellos	 no	 volvieron	 a	 hacer	 jamás	 referencia	 a	 la	 opinión	 que
Ralph	tenía	de	Gilbert	Osmond	y,	al	rodear	ese	tema	de	un	sacrosanto	silencio,
consiguieron	mantener	 la	 apariencia	 de	 que	 existía	 una	 sinceridad	 recíproca
entre	ambos.	Pero	había	una	diferencia,	como	Ralph	se	decía	a	menudo,	por
supuesto	que	la	había.	Ella	no	le	había	perdonado	y	nunca	lo	haría:	eso	era	lo
único	 que	Ralph	 había	 sacado	 de	 todo	 aquello.	 Isabel	 pensaba	 que	 lo	 había
perdonado	y	estaba	convencida	de	que	no	le	había	molestado	que	le	dijera	esas
cosas	 y,	 como	 era	 tan	 generosa	 como	 orgullosa,	 esas	 convicciones
representaban	para	ella	una	firme	certeza.	Pero,	estuviese	justificado	o	no	por
el	hecho	del	que	se	 trataba,	él	prácticamente	 la	había	ofendido,	y	además	se
trataba	de	una	ofensa	del	tipo	que	las	mujeres	nunca	olvidan.	En	su	condición
de	esposa	de	Osmond,	Isabel	nunca	podría	volver	a	ser	su	amiga.	Si	con	esa
persona	 disfrutaba	 de	 la	 felicidad	 que	 esperaba,	 solo	 podría	 sentir	 desprecio
por	el	hombre	que	de	antemano	había	intentado	minar	tan	grata	bendición;	y
si,	 por	 el	 contrario,	 la	 advertencia	 de	 él	 demostrara	 estar	 justificada,	 el
juramento	hecho	por	Isabel	de	que	Ralph	nunca	lo	sabría	le	supondría	tal	peso
sobre	su	estado	de	ánimo	que	terminaría	por	odiarle.	Así	de	sombría	había	sido
la	 previsión	 que	 había	 hecho	 Ralph	 del	 futuro	 durante	 el	 primer	 año	 de
matrimonio	 de	 su	 prima	 y,	 si	 sus	 reflexiones	 llegasen	 a	 parecer	 morbosas,
hemos	de	recordar	que	no	gozaba	de	muy	buena	salud.	Se	consoló	de	la	mejor
forma	 que	 pudo	 comportándose	 (como	 consideró	 él	 mismo)	 con	 exquisitez
cuando	asistió	a	la	ceremonia	en	la	que	Isabel	se	unió	al	señor	Osmond,	que
tuvo	 lugar	 en	 Florencia	 en	 el	 mes	 de	 junio.	 Supo	 por	 su	 madre	 que	 en	 un
principio	Isabel	había	pensado	celebrar	sus	esponsales	en	su	tierra	natal,	pero
como	 su	 prioridad	 era	 la	 sencillez	 por	 encima	 de	 todo	 finalmente	 había
decidido,	 pese	 a	 las	 múltiples	 afirmaciones	 de	 Osmond	 de	 que	 estaba
dispuesto	 a	 viajar	 a	 donde	 fuese,	 que	 la	mejor	 forma	de	 conseguir	 su	 deseo
sería	 que	 los	 casara	 el	 clérigo	 más	 cercano	 lo	 antes	 posible.	 Así	 pues,	 la
ceremonia	tuvo	lugar	en	la	pequeña	capilla	americana	en	un	día	muy	caluroso,
con	 la	 única	 asistencia	 de	 la	 señora	Touchett	 y	 su	 hijo,	 Pansy	Osmond	 y	 la
condesa	Gemini.	Tal	austeridad	en	el	evento	que	acabo	de	mencionar	se	debió
en	 parte	 a	 la	 ausencia	 de	 dos	 personas	 que	 se	 podría	 haber	 supuesto	 que
asistirían	y	que	le	habrían	otorgado	cierto	relumbre.	Madame	Merle	había	sido
invitada	 pero,	 ante	 la	 imposibilidad	 de	 abandonar	Roma	 en	 esos	momentos,
mandó	 una	 gentil	 carta	 excusándose.	 Henrietta	 Stackpole	 no	 había	 sido
invitada,	ya	que	el	viaje	desde	Estados	Unidos	que	el	señor	Goodwood	había
anunciado	 a	 Isabel	 se	 había	 visto	 finalmente	 frustrado	 por	 exigencias	 de	 su
profesión;	 pero	 había	 enviado	 una	 carta,	 menos	 gentil	 que	 la	 de	 madame
Merle,	 dando	 a	 entender	 que,	 de	 haber	 podido	 cruzar	 el	 Atlántico,	 habría
estado	presente	en	la	boda	no	solo	como	testigo,	sino	también	como	crítico.	Su



vuelta	a	Europa	tuvo	lugar	algo	más	tarde,	y	Henrietta	consiguió	mantener	una
entrevista	 con	 Isabel	 en	 París	 durante	 el	 otoño,	 en	 la	 que	 se	 permitió	 hacer
gala,	 quizá	 con	 demasiada	 libertad,	 de	 ese	 ingenio	 crítico	 suyo.	 El	 pobre
Osmond,	que	fue	el	principal	objeto	del	mismo,	protestó	con	tanta	acritud	que
Henrietta	se	vio	obligada	a	declarar	a	Isabel	que	esta	había	dado	un	paso	que
había	 interpuesto	una	barrera	 entre	 ambas.	 «No	 se	 trata	 ni	mucho	menos	de
que	te	hayas	casado,	sino	de	que	te	hayas	casado	con	él»,	consideró	que	era	su
obligación	 afirmar,	 con	 lo	 que,	 como	 se	 puede	 ver,	 estaba	 mucho	 más	 de
acuerdo	 con	 Ralph	 Touchett	 de	 lo	 que	 ella	 misma	 creía,	 aunque	 sin	 tantas
dudas	ni	reparos	como	este.	No	obstante,	Henrietta	no	parecía	haber	hecho	su
segunda	visita	a	Europa	en	balde,	pues	 justo	en	el	momento	en	que	Osmond
dijo	 solemnemente	 a	 Isabel	 que	 no	 tenía	 más	 remedio	 que	 oponerse	 a	 la
presencia	 de	 esa	 mujer	 periodista,	 e	 Isabel	 le	 contestó	 que,	 en	 su	 opinión,
estaba	siendo	demasiado	duro	con	ella,	apareció	en	escena	el	bueno	del	señor
Bantling	y	propuso	que	hiciesen	un	viaje	a	España.	Las	crónicas	que	Henrietta
había	enviado	desde	allí	eran	las	más	satisfactorias	que	había	publicado	hasta
la	fecha,	y	había	una	en	particular,	escrita	en	la	Alhambra	y	titulada	«Moros	a
la	luz	de	la	luna»,	que	era	considerada	por	todos	su	obra	maestra.	Isabel	quedó
en	 secreto	 decepcionada	 por	 el	 hecho	 de	 que	 su	 marido	 no	 fuese	 capaz	 de
tomarse	a	la	pobre	chica	en	broma.	Hasta	llegó	a	preguntarse	si	su	sentido	de
la	diversión,	o	de	lo	divertido	—que	al	fin	y	al	cabo	constituían	su	sentido	del
humor,	¿no?—,	no	sería	por	casualidad	un	tanto	defectuoso.	Por	supuesto,	ella
misma	veía	 el	 asunto	 desde	 la	 perspectiva	 de	 una	 persona	 en	 cuya	 felicidad
presente	 no	 podía	 hacer	mella	 la	 conciencia	 ofendida	 de	Henrietta.	Osmond
pensaba	que	la	alianza	de	ambas	era	una	especie	de	monstruosidad,	ya	que	no
veía	 por	 ningún	 lado	 qué	 podían	 tener	 en	 común.	 Para	 él,	 la	 compañera	 de
viajes	turísticos	del	señor	Bantling	era	sencillamente	la	mujer	más	vulgar	del
mundo,	 así	 como	 la	 más	 disoluta.	 Isabel	 apeló	 contra	 esa	 última	 parte	 del
veredicto	 con	 tanto	 ardor	 que	 él	 se	 sorprendió	 una	 vez	más	 de	 lo	 raros	 que
eran	 algunos	 de	 los	 gustos	 de	 su	 esposa.	 Isabel	 solo	 lo	 pudo	 explicar
afirmando	 que	 le	 gustaba	 conocer	 gente	 lo	 más	 distinta	 a	 ella	 que	 fuera
posible.	 «En	 ese	 caso,	 ¿por	 qué	 no	 te	 haces	 amiga	 de	 la	 lavandera?»,	 le
preguntó	 Osmond,	 a	 lo	 que	 Isabel	 respondió	 que	 mucho	 se	 temía	 que	 la
lavandera	 no	 tuviese	 el	 menor	 interés	 en	 ella.	 En	 cambio,	 Henrietta	 sí	 se
interesaba	mucho.

Ralph	no	la	había	visto	durante	la	mayor	parte	de	los	dos	años	que	habían
seguido	a	su	matrimonio.	El	invierno	que	Isabel	comenzó	a	residir	en	Roma,	él
lo	volvió	a	pasar	en	San	Remo,	donde	se	le	unió	su	madre	en	primavera,	para
después	regresar	los	dos	a	Inglaterra	a	inspeccionar	lo	que	estaban	haciendo	en
el	banco…	una	operación	que	la	señora	Touchett	no	consiguió	convencer	a	su
hijo	 de	 que	 realizase.	Ralph	 había	 arrendado	 la	 casa	 en	 la	 que	 vivía	 en	San
Remo,	 una	 pequeña	 villa	 que	 volvió	 a	 ocupar	 al	 invierno	 siguiente,	 pero	 a



finales	del	mes	de	abril	de	ese	segundo	año	se	trasladó	a	Roma.	Era	la	primera
vez	 desde	 su	 matrimonio	 que	 se	 veía	 cara	 a	 cara	 con	 Isabel,	 algo	 que	 por
entonces	deseaba	con	todas	sus	fuerzas.	Ella	le	había	escrito	de	vez	en	cuando,
pero	 sus	 cartas	 no	 le	 decían	 nada	 de	 lo	 que	 quería	 saber.	 Ralph	 había
preguntado	a	su	madre	cómo	le	iba	la	vida	a	Isabel,	y	aquella	se	había	limitado
a	 contestarle	 que	 suponía	 que	 le	 iría	 estupendamente.	 La	 imaginación	 de	 la
señora	Touchett	no	era	de	las	que	comulgan	con	lo	que	no	se	ve,	y	ahora	no
presumía	de	intimidad	con	su	sobrina,	con	la	que	apenas	se	trataba.	La	joven
parecía	vivir	de	forma	bastante	digna,	pero	la	señora	Touchett	seguía	siendo	de
la	 opinión	 de	 que	 había	 hecho	 un	 matrimonio	 desastroso.	 No	 encontraba
ninguna	 satisfacción	 en	 pensar	 en	 la	 actual	 situación	 de	 Isabel,	 y	 estaba
convencida	de	que	 se	 trataba	de	un	asunto	 lamentable.	De	vez	en	cuando	se
encontraba	con	la	condesa	Gemini	en	Florencia,	pero	siempre	intentaba	que	el
contacto	fuera	lo	menor	posible,	ya	que	la	condesa	le	recordaba	a	Osmond,	el
cual	 a	 su	 vez	 le	 hacía	 pensar	 en	 Isabel.	 Esos	 días	 se	 hablaba	 menos	 de	 la
condesa,	 pero	 para	 la	 señora	 Touchett	 eso	 tampoco	 auguraba	 nada	 bueno,
puesto	 que	 solo	 venía	 a	 confirmar	 que	 se	 había	 hablado	mucho	 de	 ella	 con
anterioridad.	 Tenía	 una	 referencia	 más	 directa	 de	 Isabel	 en	 la	 persona	 de
madame	 Merle,	 pero	 las	 relaciones	 de	 esta	 con	 la	 señora	 Touchett	 habían
sufrido	un	 cambio	 sustancial.	La	 tía	 de	 Isabel	 le	 había	dicho	 sin	 rodeos	que
había	jugado	un	papel	muy	ingenioso	en	la	boda	de	aquella,	y	madame	Merle,
que	nunca	discutía	 con	nadie,	 que	parecía	 pensar	 que	no	había	nadie	que	 lo
mereciera,	y	que	llevaba	varios	años	obrando,	como	quien	dice,	el	milagro	de
vivir…	con	la	señora	Touchett	sin	mostrar	síntoma	alguno	de	irritación,	en	esa
ocasión	 adoptó	un	 tono	de	voz	muy	elevado	y	 afirmó	que	 se	 trataba	de	una
acusación	 contra	 la	 que	 no	 pensaba	 rebajarse	 para	 defenderse.	 No	 obstante,
añadió	 (sin	 rebajarse)	 que	 su	 comportamiento	 había	 sido	 muy	 sencillo,	 que
solo	había	creído	lo	que	había	visto	con	sus	propios	ojos,	y	lo	que	había	visto
era	 que	 Isabel	 no	 tenía	 muchas	 ganas	 de	 casarse	 y	 que	 Osmond	 (cuyas
continuas	 visitas	 no	 significaban	 nada,	 sino	 tan	 solo	 que	 se	 moría	 de
aburrimiento	 en	 lo	 alto	 de	 su	 colina	 e	 iba	 simplemente	 para	 entretenerse)
tampoco	tenía	muchas	ganas	de	complacer	a	nadie.	 Isabel	se	había	guardado
sus	sentimientos	para	sí,	y	el	viaje	a	Grecia	y	Egipto	no	había	sido	más	que
una	cortina	de	humo	a	ojos	de	su	compañera.	Madame	Merle	aceptó	el	hecho
y	no	estaba	dispuesta	a	considerarlo	escandaloso,	pero	de	ahí	a	decir	que	ella
hubiera	 formado	parte	del	mismo,	con	doblez	o	 sin	ella,	 era	una	 imputación
contra	 la	 que	 manifestaba	 su	 más	 enérgica	 protesta.	 Sin	 duda	 fue	 como
consecuencia	de	esa	actitud	de	la	señora	Touchett,	y	de	la	herida	que	infligió	a
unas	 costumbres	 consagradas	 por	 tantas	 deliciosas	 temporadas,	 por	 lo	 que
después	de	eso	madame	Merle	decidió	permanecer	durante	bastantes	meses	en
Inglaterra,	donde	su	reputación	seguía	siendo	inmaculada.	La	señora	Touchett
la	había	ofendido,	y	hay	cosas	que	no	se	pueden	perdonar.	Pero	madame	Merle



sufría	en	silencio,	y	siempre	había	algo	exquisito	en	su	dignidad.

Como	digo,	Ralph	Touchett	quería	comprobar	las	cosas	por	sí	mismo,	pero
mientras	acometía	tal	empresa	volvía	a	percatarse	de	lo	necio	que	había	sido	al
poner	a	su	prima	sobre	aviso.	Había	jugado	mal	sus	cartas	y	había	perdido	la
partida.	 Ni	 vería	 ni	 se	 enteraría	 de	 nada,	 pues	 Isabel	 nunca	 se	 quitaría	 la
máscara	 ante	 él.	 Lo	 que	 tendría	 que	 haber	 hecho	 era	manifestar	 que	 estaba
entusiasmado	con	 la	unión,	y	 así	 luego,	 cuando	 se	viniera	 todo	abajo,	 como
decía	el	propio	Ralph,	Isabel	podría	darse	el	gusto	de	decirle	que	había	sido	un
mentecato.	Él	habría	estado	encantado	de	pasar	por	un	mentecato	con	 tal	de
enterarse	 de	 la	 verdadera	 situación	 de	 su	 prima.	 En	 esos	 momentos,	 sin
embargo,	ni	 ella	 se	burlaba	de	 él	 por	 sus	 falacias	ni	 simulaba	que	 su	propia
confianza	hubiese	estado	justificada;	si	tenía	puesta	una	máscara,	esta	le	cubría
el	rostro	por	completo.	Había	algo	inmutable	y	mecánico	en	la	serenidad	que
llevaba	pintada	sobre	ella;	para	Ralph	no	era	una	expresión,	sino	más	bien	una
representación,	incluso	un	anuncio.	Isabel	había	perdido	el	hijo	que	esperaba;
era	 una	 gran	 pena,	 pero	 de	 la	 que	 ella	 apenas	 hablaba,	 pues	 sin	 duda	 había
mucho	más	 que	 decir	 sobre	 el	 tema	 de	 lo	 que	 nunca	 podría	 decir	 a	 Ralph.
Además,	ya	pertenecía	al	pasado;	había	ocurrido	seis	meses	antes	y	ella	ya	se
había	 despojado	 de	 toda	 señal	 de	 luto.	 Isabel	 parecía	 llevar	 una	 vida
privilegiada,	 y	 Ralph	 había	 oído	 decir	 de	 ella	 que	 ocupaba	 una	 «posición
fascinante».	 Observó	 que	 Isabel	 producía	 la	 impresión	 de	 ser	 alguien
envidiable,	y	que	para	mucha	gente	era	un	privilegio	el	hecho	de	conocerla.	Su
casa	no	estaba	abierta	 a	 todo	el	mundo,	y	celebraba	una	velada	una	vez	por
semana	 a	 la	 que	 no	 todo	 el	 mundo	 estaba	 invitado.	 Vivía	 con	 cierta
magnificencia,	pero	tenías	que	ser	miembro	de	su	círculo	para	advertirlo,	pues
no	 había	 nada	 ostentoso,	 criticable,	 ni	 tan	 siquiera	 admirable,	 en	 la	 vida
cotidiana	del	señor	y	la	señora	Osmond.	Ralph	reconocía	en	todo	eso	la	mano
de	 él,	 pues	 sabía	 que	 Isabel	 no	 tenía	 habilidad	 para	 producir	 impresiones
estudiadas.	Le	sorprendió	comprobar	que	su	prima	mostraba	una	gran	afición
al	 movimiento,	 la	 alegría,	 el	 trasnochar,	 a	 dar	 largos	 paseos,	 a	 fatigarse;
parecía	 ansiar	 divertirse,	 interesarse,	 incluso	 aburrirse,	 hacer	 nuevas
amistades,	conocer	a	personas	de	las	que	se	hablaba,	explorar	los	alrededores
de	Roma,	entablar	relación	con	algunas	de	las	reliquias	más	rancias	de	su	vieja
sociedad.	En	todo	ello	había	mucha	menos	discriminación	que	en	aquel	deseo
de	desarrollo	global	de	sí	misma	contra	el	que	Ralph	solía	ejercitar	su	ingenio
en	el	 pasado.	Había	una	 especie	de	violencia	 en	 algunos	de	 los	 impulsos	de
Isabel,	incluso	de	tosquedad	en	algunos	de	sus	experimentos,	que	le	resultaban
sorprendentes.	Hasta	le	parecía	que	hablaba,	se	movía	y	respiraba	más	deprisa
que	antes	de	casarse.	Sin	duda	Isabel	había	caído	en	ciertas	exageraciones…
ella,	que	antes	 se	preocupaba	 tanto	por	 la	verdad	pura,	y	mientras	que	en	el
pasado	 le	 gustaban	 mucho	 las	 discusiones	 amistosas	 y	 el	 juego	 intelectual
(nunca	estaba	tan	encantadora	como	cuando,	en	el	cordial	ardor	de	la	disputa,



recibía	 un	 demoledor	 golpe	 argumental	 en	 plena	 cara	 y	 lo	 apartaba	 de	 ella
como	si	fuese	una	pluma),	ahora	parecía	pensar	que	no	había	nada	con	lo	que
mereciese	 la	pena	estar	de	acuerdo	o	diferir.	Antaño	sentía	curiosidad,	ahora
indiferencia;	y	sin	embargo,	pese	a	esa	misma	indiferencia,	Isabel	estaba	más
activa	que	nunca.	Todavía	esbelta,	y	aún	más	hermosa	que	antes,	su	aspecto	no
presentaba	grandes	señales	de	madurez,	y	había	un	esmero	y	un	esplendor	en
su	 arreglo	 personal	 que	 daba	 un	 toque	 de	 insolencia	 a	 su	 belleza.	 Pero	 algo
obsesionaba	a	la	pobre	y	bondadosa	Isabel.	Su	ágil	paso	arrastraba	una	masa
de	ropajes	tras	de	sí,	y	su	inteligente	cabeza	sostenía	una	serie	de	majestuosos
ornamentos.	 La	 joven	 libre	 y	 perspicaz	 se	 había	 convertido	 en	 otra	 persona
bien	distinta,	y	a	quien	veía	Ralph	era	a	 la	distinguida	dama	que	se	 suponía
que	representaba	algo.	Ralph	se	preguntó	qué	era	lo	que	representaba	Isabel,	y
solo	pudo	responderse	que	representaba	a	Gilbert	Osmond.	«¡Por	Dios,	vaya
función!»,	 exclamó	 entonces	 apesadumbrado,	 mientras	 se	 sumía
profundamente	en	el	misterio	insondable	de	las	cosas.

Como	digo,	Ralph	 reconocía	 la	mano	de	Osmond	a	 cada	momento.	Veía
que	este	lo	controlaba	todo,	que	ajustaba,	regulaba	y	animaba	el	estilo	de	vida
de	 ambos.	 Osmond	 estaba	 en	 su	 elemento;	 por	 fin	 tenía	 material	 con	 que
trabajar.	 Siempre	 pretendía	 crear	 un	 efecto,	 y	 sus	 efectos	 estaban
minuciosamente	calculados.	No	los	producía	de	forma	vulgar,	pero	el	motivo
era	 tan	vulgar	como	grande	era	el	arte.	Rodear	su	 interior	de	una	especie	de
odiosa	santidad,	atormentar	a	 la	 sociedad	haciéndola	sentirse	excluida,	hacer
que	los	demás	creyeran	que	su	casa	era	diferente	a	cualquier	otra,	mostrar	al
mundo	con	descaro	su	cínica	originalidad;	esa	era	 la	 ingeniosa	 intención	del
personaje	 al	 que	 Isabel	 había	 atribuido	 una	moral	 superior.	 «Trabaja	 con	 un
material	 superior	—se	 dijo	 Ralph—,	 pues	 ahora	 dispone	 de	mayores	 y	más
ricos	 recursos	 que	 antes».	 Ralph	 se	 consideraba	 inteligente,	 pero	 nunca	 lo
había	 sido	 tanto	 como	 cuando	 se	 dio	 cuenta	 in	 petto	 de	 que,	 pese	 a	 esa
apariencia	de	preocuparse	solo	por	los	valores	intrínsecos,	en	realidad	Osmond
vivía	exclusivamente	para	el	mundo.	Lejos	de	ser	su	amo	como	fingía,	era	su
humilde	 servidor,	 y	 su	 éxito	 dependía	 del	 grado	 de	 atención	 que	 aquel	 le
prestara.	Vivía	pendiente	del	mundo	de	la	mañana	a	la	noche,	el	mundo	era	tan
estúpido	que	no	se	daba	cuenta	de	su	ardid.	Todo	lo	que	hacía	Osmond	era	una
pose,	 tan	 sutilmente	 meditada	 que,	 a	 menos	 que	 uno	 estuviese	 alerta,	 la
confundía	 con	 un	 impulso.	 Ralph	 nunca	 había	 conocido	 a	 nadie	 cuya	 vida
estuviese	tan	calculada.	Sus	gustos,	estudios,	logros,	colecciones,	todo	tenía	un
propósito.	 Su	 vida	 en	 la	 colina	 de	 Florencia	 había	 sido	 durante	 años	 una
actitud	 estudiada.	 Su	 soledad,	 su	 hastío,	 el	 amor	 por	 su	 hija,	 sus	 buenos	 y
malos	modales,	eran	rasgos	de	una	imagen	mental	que	siempre	tenía	presente
como	modelo	de	impertinencia	y	mistificación.	Su	ambición	no	era	complacer
al	mundo,	 sino	 complacerse	 a	 sí	mismo	 provocando	 la	 curiosidad	 de	 aquel,
para	 luego	 negarse	 a	 satisfacerla.	 Siempre	 se	 había	 sentido	 importante



embaucando	 a	 los	 demás.	 Lo	 más	 grande	 que	 había	 hecho	 en	 la	 vida	 por
complacerse	a	sí	mismo	era	casarse	con	la	señorita	Archer,	aunque	en	ese	caso
el	 crédulo	mundo	 estaba	 encarnado	 en	 cierto	modo	 en	 la	 propia	 Isabel,	 que
había	 sido	 embaucada	 por	 completo.	 Por	 supuesto,	 Ralph	 consideró	 que	 lo
justo	era	ser	coherente,	por	lo	que,	una	vez	abrazado	ese	credo	por	el	que	tanto
había	 sufrido,	 no	 podía	 abandonarlo.	 He	 hecho	 este	 pequeño	 esbozo	 de	 los
artículos	de	dicho	credo	por	la	importancia	que	pudieron	tener	en	su	momento.
Pero	estaba	claro	que	Ralph	tenía	mucha	habilidad	para	hacer	que	los	hechos
encajasen	 con	 su	 teoría…	 incluido	 el	 de	 que,	 durante	 el	 mes	 que	 pasó	 en
Roma,	el	marido	de	la	mujer	a	la	que	tanto	quería	no	pareció	considerarlo	en
lo	más	mínimo	un	enemigo.

Para	 Gilbert	 Osmond,	 Ralph	 ya	 no	 era	 importante.	 No	 era	 que	 hubiese
pasado	 a	 tener	 la	 importancia	 de	 un	 amigo,	 sino	 que	 no	 tenía	 ninguna	 en
absoluto.	 Era	 el	 primo	 de	 Isabel	 y	 estaba	 enfermo	 de	 un	 modo	 más	 bien
desagradable,	y	eso	era	lo	único	en	lo	que	se	basaba	Osmond	para	tratar	con
él.	 Le	 hacía	 las	 preguntas	 pertinentes:	 se	 interesaba	 por	 su	 salud	 y	 por	 la
señora	 Touchett,	 por	 su	 opinión	 sobre	 los	 climas	 invernales	 y	 por	 si	 estaba
cómodo	en	su	hotel.	En	las	pocas	ocasiones	en	que	se	vieron,	nunca	le	dirigió
una	palabra	que	no	fuese	necesaria,	pero	su	actitud	siempre	estaba	imbuida	de
la	urbanidad	de	quien	se	sabe	triunfador	frente	a	quien	se	siente	fracasado.	Por
todo	eso,	Ralph	tuvo	hacia	el	final	la	aguda	intuición	de	que	Osmond	no	iba	a
facilitar	 a	 su	 esposa	 que	 siguiera	 recibiendo	 al	 señor	 Touchett.	 No	 era	 que
estuviese	celoso:	no	tenía	esa	excusa,	ya	que	nadie	podía	sentir	celos	de	Ralph.
Pero	 sí	 que	 quería	 que	 Isabel	 pagase	 por	 el	 cariño	 que	 siempre	 le	 había
profesado	y	del	 que	 todavía	 le	 quedaba	mucho,	 y,	 como	Ralph	no	pretendía
que	Isabel	tuviese	que	pagar	demasiado	por	él,	en	cuanto	su	sospecha	se	hizo
más	intensa	se	quitó	de	en	medio.	Al	hacerlo,	privó	a	Isabel	de	una	ocupación
muy	 interesante:	 esta	 no	 dejaba	 de	 preguntarse	 qué	 elevado	 principio	 era	 el
que	mantenía	a	Ralph	con	vida.	Había	decidido	que	se	trataba	de	su	amor	por
la	conversación,	que	en	esos	momentos	era	más	 ingeniosa	que	nunca.	Ralph
había	dejado	de	dar	paseos,	y	ya	no	era	el	caminante	divertido	de	antaño.	Se
pasaba	el	día	sentado	en	una	butaca,	casi	cualquiera	podía	servir,	y	dependía
tanto	de	 lo	que	uno	pudiese	hacer	por	él	que,	de	no	haber	sido	su	charla	 tan
contemplativa,	se	podría	haber	llegado	a	pensar	que	era	ciego.	Como	el	lector
ya	 sabe	más	de	 él	 de	 lo	que	 Isabel	 llegaría	 a	 saber	 jamás,	podemos	darle	 la
clave	 del	 misterio.	 Lo	 que	 mantenía	 a	 Ralph	 con	 vida	 era	 sencillamente	 el
hecho	 de	 que	 todavía	 no	 había	 visto	 bastante	 de	 la	 persona	 que	 más	 le
interesaba	 del	mundo,	 por	 lo	 que	 todavía	 no	 estaba	 satisfecho.	 Iban	 a	 pasar
más	 cosas,	 y	 no	 se	 resignaba	 a	 perdérselas.	 Quería	 ver	 lo	 que	 iba	 a	 ser	 de
Isabel	con	su	marido,	o	lo	que	iba	a	ser	de	este	con	ella.	Ese	era	solo	el	primer
acto	del	drama,	y	Ralph	estaba	decidido	a	ver	la	representación	hasta	el	final.
Su	 determinación	 le	 había	 mantenido,	 le	 había	 dado	 fuerzas	 para	 resistir



dieciocho	meses	más	hasta	volver	a	Roma	con	lord	Warburton.	De	hecho,	 le
había	dado	 tal	aire	de	 tener	 intención	de	vivir	 indefinidamente	que	 la	señora
Touchett,	 aunque	más	 proclive	 que	 nunca	 a	 confundirse	 con	 respecto	 a	 ese
extraño	hijo	suyo	que	tan	pocas	alegrías	le	daba	—las	mismas	que	ella	a	él—,
no	había	 tenido	 el	menor	 reparo,	 como	ya	 sabemos,	 en	 embarcarse	 rumbo	a
tierras	 lejanas.	Si	a	Ralph	lo	había	mantenido	vivo	el	suspense,	fue	con	muy
parecida	emoción	—la	ansiedad	por	saber	en	qué	estado	lo	encontraría—	con
la	 que	 Isabel	 subió	 a	 verlo	 a	 su	 habitación	 al	 día	 siguiente	 de	 que	 lord
Warburton	le	comunicara	que	había	llegado	a	Roma.

Pasó	 una	 hora	 con	 él,	 en	 la	 que	 fue	 la	 primera	 de	 varias	 visitas.	Gilbert
Osmond	iba	a	verlo	con	regularidad	y,	como	le	enviaban	el	carruaje,	Ralph	fue
en	más	de	una	ocasión	al	palazzo	Roccanera.	Transcurrió	así	una	quincena,	al
término	de	 la	cual	Ralph	anunció	a	 lord	Warburton	que	creía	que	al	 final	no
iría	a	Sicilia.	Los	dos	habían	cenado	juntos	después	de	que	el	segundo	hubiese
pasado	 todo	 el	 día	 recorriendo	 la	 Campania.	 Ya	 se	 habían	 levantado	 de	 la
mesa,	y	Warburton	estaba	delante	de	la	chimenea	encendiéndose	un	puro,	que
de	inmediato	se	quitó	de	los	labios.

—¿Que	no	vas	a	ir	a	Sicilia?	¿Y	adónde	vas	a	ir	entonces?

—Pues	creo	que	a	ningún	sitio	—contestó	Ralph	desde	el	sofá	sin	el	menor
rubor.

—¿Quieres	decir	que	te	vuelves	a	Inglaterra?

—No,	no,	me	quedo	en	Roma.

—Roma	no	te	conviene.	Hace	demasiado	frío.

—Pues	me	tiene	que	convenir.	Ya	me	encargaré	yo	de	que	me	convenga.
Mira	lo	bien	que	estoy	ahora.

Lord	 Warburton	 lo	 contempló	 durante	 un	 momento	 mientras	 daba
chupadas	al	puro,	como	si	de	verdad	intentara	comprobar	el	estado	del	joven.

—Sin	duda	estás	mejor	que	durante	 el	viaje.	Todavía	me	pregunto	cómo
has	 podido	 resistirlo.	 Pero	 no	 estoy	 tan	 seguro	 de	 tu	 estado,	 así	 que	 te
recomiendo	que	intentes	ir	a	Sicilia.

—No	 pienso	 hacerlo	 —dijo	 el	 pobre	 Ralph—.	 Ya	 no	 puedo	 seguir
intentándolo.	No	me	puedo	mover	más,	ni	tengo	fuerzas	para	semejante	viaje.
¡Figúrate,	 yo	 entre	 Escila	 y	 Caribdis!	 No	 quiero	 morir	 en	 las	 llanuras
sicilianas,	para	que	me	rapten	y	me	arrastren	a	las	sombras	plutonianas,	como
le	ocurrió	a	Proserpina	en	ese	mismo	lugar.

—Entonces,	¿para	qué	demonios	has	venido?	—le	preguntó	su	señoría.

—Porque	me	gustaba	la	 idea,	pero	ahora	veo	que	no	serviría	de	nada.	Ya



da	 igual	 donde	 esté.	 He	 agotado	 todos	 los	 remedios	 y	 probado	 todos	 los
climas.	Aquí	 estoy	 y	 aquí	me	 quedo.	No	 tengo	 ninguna	 prima	 en	 Sicilia,	 y
mucho	menos	una	casada.

—Comprendo	que	tu	prima	sea	un	aliciente	para	quedarte,	pero	¿qué	dice
el	médico?

—No	se	lo	he	consultado,	y	además	me	importa	un	comino.	Si	me	muero
aquí,	la	señora	Osmond	se	encargará	de	enterrarme.	De	todas	formas,	no	voy	a
morirme	aquí.

—Eso	 espero	 —dijo	 lord	 Warburton	 mientras	 seguía	 fumando	 con	 aire
pensativo—.	Bueno,	la	verdad	es	que	he	de	reconocer	que	me	alegro	mucho	de
que	no	insistas	en	ir	a	Sicilia,	porque	me	aterrorizaba	tener	que	hacer	ese	viaje.

—Pero	 no	 tenías	 por	 qué	 preocuparte,	 dado	 que	 no	 pretendía	 arrastrarte
conmigo.

—No	esperarías	que	te	dejase	ir	solo.

—Mi	querido	Warburton,	nunca	he	contado	con	que	me	acompañaras	más
allá	de	Roma	—afirmó	Ralph.

—Tendría	que	haberte	llevado	y	dejarte	allí	instalado	—dijo	el	otro.

—Eres	muy	buen	cristiano	y	muy	amable.

—Y	después	me	habría	vuelto	aquí.

—Para	a	continuación	irte	a	Inglaterra.

—No,	no,	me	habría	quedado	en	Roma.

—Pues	en	ese	caso,	si	es	lo	que	los	dos	queremos,	no	veo	qué	pinta	Sicilia
en	todo	esto	—dijo	Ralph.

Su	 interlocutor	 se	 quedó	 en	 silencio	 mientras	 contemplaba	 el	 fuego,	 y
luego	levantó	la	cabeza	para	decir	de	repente:

—Contéstame	 a	 una	 cosa.	 ¿Querías	 ir	 de	 verdad	 a	 Sicilia	 cuando
empezamos	el	viaje?

—¡Ah!,	 vous	 m’en	 demandez	 trop!	 Permíteme	 que	 te	 haga	 yo	 otra
pregunta	primero.	¿Has	venido	conmigo…	de	forma	platónica?

—No	te	entiendo.	Quería	venir	al	extranjero.

—Vaya,	vaya,	me	parece	que	los	dos	teníamos	nuestros	motivos	secretos.

—Habla	 por	 ti.	 Yo	 nunca	 he	 negado	 que	 quisiera	 pasar	 una	 temporada
aquí.

—Sí,	 recuerdo	 que	 dijiste	 que	 querías	 ver	 al	 ministro	 de	 Asuntos



Exteriores.

—Y	lo	he	visto	tres	veces.	Es	un	hombre	muy	divertido.

—Pero	creo	que	has	olvidado	a	qué	viniste	en	realidad	—dijo	Ralph.

—Puede	que	sí	—contestó	lord	Warburton	en	tono	bastante	serio.	Ambos
caballeros,	 pertenecientes	 a	 una	 raza	 que	 no	 se	 distingue	 por	 su	 falta	 de
reserva,	habían	viajado	juntos	de	Londres	a	Roma	sin	hacer	la	menor	alusión	a
las	cuestiones	que	más	preocupaban	a	los	dos.	Había	un	viejo	asunto	del	que
antes	hablaban	en	alguna	ocasión,	pero	al	que	parecían	haber	dejado	de	prestar
la	 atención	 requerida,	 e	 incluso	 una	 vez	 en	 Roma,	 donde	 muchas	 cosas
apuntaban	 hacia	 él,	 seguían	manteniendo	 el	mismo	 silencio	medio	 receloso,
medio	confiado—.	De	todos	modos,	te	recomiendo	que	le	pidas	al	médico	su
consentimiento	—continuó	de	pronto	lord	Warburton	tras	una	pausa.

—El	 consentimiento	 del	médico	 lo	 estropearía	 todo.	Nunca	 se	 lo	 pido	 si
puedo	evitarlo.

—¿Y	qué	opina	la	señora	Osmond?	—le	preguntó	su	amigo.

—No	se	lo	he	dicho.	Supongo	que	dirá	que	en	Roma	hace	demasiado	frío	y
hasta	se	ofrecerá	a	acompañarme	a	Catania.	Es	muy	capaz	de	hacerlo.

—Si	yo	estuviera	en	tu	lugar,	eso	me	gustaría	mucho.

—Pero	a	su	marido	no	le	gustaría	nada.

—Sí,	ya	me	lo	imagino,	pero	no	creo	que	te	deba	importar	mucho	lo	que	a
él	le	guste	o	no.	Es	asunto	suyo.

—No	quiero	provocar	más	conflictos	entre	ellos	—dijo	Ralph.

—¿Es	que	ya	los	hay?

—El	 terreno	 está	 totalmente	 abonado.	 Si	 ella	 se	 fuera	 conmigo	 la	 cosa
estallaría.	A	Osmond	no	le	agrada	el	primo	de	su	esposa.

—Entonces	 sería	normal	que	 le	montase	algún	escándalo.	Pero	¿no	 se	 lo
montará	también	si	te	quedas?

—Eso	 es	 lo	 que	 quiero	 comprobar.	 Ya	 le	 montó	 uno	 la	 última	 vez	 que
estuve	en	Roma,	y	entonces	consideré	que	mi	obligación	era	desaparecer.	Pero
ahora	creo	que	mi	obligación	es	quedarme	a	defenderla.

—Mi	querido	Touchett,	¡tus	poderes	defensivos…!	—comenzó	a	decir	lord
Warburton	con	una	sonrisa,	pero	entonces	vio	algo	en	la	expresión	del	otro	que
hizo	que	se	contuviese—.	Tu	obligación,	dadas	las	circunstancias,	me	parece
una	cuestión	muy	delicada	—comentó	en	su	lugar.

Durante	un	breve	intervalo	Ralph	no	dijo	nada.



—Es	cierto	que	mis	poderes	defensivos	son	pequeños	—replicó	al	 fin—,
pero	 como	 los	 agresivos	 son	 aún	 menores,	 puede	 que	 Osmond	 no	 me	 crea
digno	de	su	artillería.	De	 todos	modos	—añadió—,	 tengo	curiosidad	por	ver
algunas	cosas.

—¿Estás	sacrificando	tu	salud	por	tu	curiosidad?

—No	me	 interesa	 mucho	mi	 salud,	 mientras	 que	 la	 señora	 Osmond	me
interesa	muchísimo.

—A	mí	también.	Pero	no	del	modo	en	que	me	interesó	en	su	momento	—
se	apresuró	a	añadir	lord	Warburton.

Era	una	de	 las	 alusiones	que	hasta	 ese	momento	 todavía	no	había	 tenido
ocasión	de	hacer.

—¿Te	 parece	 que	 es	 feliz?	—le	 preguntó	 Ralph,	 envalentonado	 por	 esa
confidencia	del	otro.

—Pues	no	lo	sé,	apenas	he	pensado	en	ello.	La	otra	noche	me	dijo	que	lo
era.

—Y,	 cómo	 no,	 te	 lo	 dijo	 precisamente	 a	 ti	 —exclamó	 Ralph	 con	 una
sonrisa.

—Tampoco	sé	por	qué.	Me	veo	más	como	la	clase	de	persona	a	la	que	ella
iría	a	lamentarse.

—¿A	 lamentarse?	Ella	 nunca	 se	 lamentará	 de	 nada.	Ha	 hecho	 lo	 que	 ha
hecho	y	es	muy	consciente	de	ello.	Y	tú	serías	la	última	persona	a	la	que	iría	a
lamentarse	de	nada.	Tiene	mucho	cuidado	para	esas	cosas.

—Pues	no	hace	falta	que	lo	tenga.	No	pretendo	volver	a	cortejarla.

—Me	alegra	oírlo.	Así	al	menos	no	hay	duda	de	cuál	es	tu	obligación.

—No	—dijo	lord	Warburton	muy	serio—,	ninguna.

—Permíteme	una	pregunta	—prosiguió	Ralph—.	¿Es	para	dejar	claro	que
no	quieres	volver	a	cortejarla	por	lo	que	te	muestras	tan	atento	con	la	señorita
Osmond?

Lord	Warburton	dio	un	ligero	respingo,	tras	lo	que	se	levantó	y	se	detuvo
ante	el	fuego,	en	el	que	fijó	la	mirada.

—¿Te	parece	ridículo?

—¿Ridículo?	En	absoluto,	si	de	verdad	te	gusta.

—Creo	que	es	una	muchacha	deliciosa.	No	creo	que	una	joven	de	esa	edad
me	haya	agradado	tanto	nunca.



—Es	una	criatura	encantadora.	Ella	al	menos	sí	que	es	auténtica.

—Claro	que	está	la	diferencia	de	edad.	Nos	llevamos	más	de	veinte	años.

—Mi	querido	Warburton	—dijo	Ralph—,	¿vas	en	serio	de	verdad?

—Totalmente…	al	menos	de	momento.

—Me	alegro	mucho.	¡Santo	cielo,	qué	contento	se	va	a	poner	el	bueno	de
Osmond!	—exclamó	Ralph.

Su	interlocutor	frunció	el	ceño.

—No	lo	estropees,	por	favor.	No	me	declararía	a	su	hija	para	complacerle	a
él.

—Pero	él	tendrá	la	perversidad	de	alegrarse	de	todas	formas.

—No	me	aprecia	tanto	como	para	eso	—alegó	su	señoría.

—¿Cómo	que	no?	Mi	querido	Warburton,	el	inconveniente	de	tu	posición
es	 que	 no	 hace	 falta	 que	 la	 gente	 te	 aprecie	 en	 absoluto	 para	 que	 deseen
emparentar	 contigo.	 Si	 yo	 estuviera	 en	 tu	 lugar,	 siempre	 tendría	 la	 feliz
convicción	de	que	todo	el	mundo	me	amaba.

Lord	Warburton	no	parecía	tener	muchas	ganas	de	contemplar	los	axiomas
generales,	ya	que	estaba	pensando	en	un	caso	en	concreto.

—¿Crees	que	a	ella	le	gustaría?

—¿A	la	joven?	Seguro	que	le	encantaría.

—No,	no,	me	refiero	a	la	señora	Osmond.

Ralph	lo	miró	un	momento.

—Mi	querido	amigo,	¿y	qué	tiene	ella	que	ver?

—Cuanto	desee.	Aprecia	mucho	a	la	joven.

—Cierto,	 cierto.	—Ralph	 se	 levantó	 lentamente—.	Es	 una	 cuestión	muy
interesante…	ver	hasta	dónde	sería	capaz	de	 llegar	por	el	aprecio	que	siente
por	Pansy.	—Se	quedó	 un	 instante	 con	 las	manos	 en	 los	 bolsillos	 y	 el	 ceño
bastante	 sombrío—.	Espero	 que	 estés…	bueno,	muy	 seguro.	 ¡Demonios!	—
exclamó—.	No	sé	cómo	decirlo.

—Sí	que	lo	sabes.	Siempre	sabes	cómo	decir	las	cosas.

—Es	que…	resulta	embarazoso.	Espero	que	estés	seguro	de	que,	entre	los
méritos	de	 la	 señorita	Osmond,	uno	de	 los	principales	no	sea	el	de	estar	 tan
unida	a	su	madrastra…

—¡Por	 todos	 los	 santos,	 Touchett!	 —gritó	 lord	 Warburton	 enfadado—.
¿Por	quién	me	tomas?
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Isabel	no	había	visto	mucho	a	madame	Merle	desde	que	se	había	casado,
ya	que	la	dama	se	había	dado	el	gusto	de	ausentarse	de	Roma	con	frecuencia.
Una	de	las	veces	había	estado	seis	meses	en	Inglaterra,	mientras	que	otra	había
pasado	parte	de	un	invierno	en	París.	También	había	hecho	numerosas	visitas	a
amigos	 que	 vivían	 lejos,	 con	 lo	 cual	 estaba	 dando	 su	 aprobación	 tácita	 a	 la
idea	de	que,	en	adelante,	sería	una	romana	menos	inveterada	de	lo	que	lo	había
sido	en	el	pasado.	Como	hasta	entonces	lo	había	sido	únicamente	en	el	sentido
de	 mantener	 siempre	 abierto	 un	 apartamento	 en	 uno	 de	 los	 rincones	 más
soleados	de	la	colina	de	Pincio,	el	cual	ahora	estaba	a	menudo	vacío,	parecía
bastante	 probable	 que	 su	 ausencia	 fuese	 a	 ser	 casi	 constante,	 peligro	 que
durante	 algún	 tiempo	 Isabel	 se	 había	 sentido	 inclinada	 a	 lamentar.	 La
familiaridad	 había	 modificado	 hasta	 cierto	 punto	 su	 primera	 impresión	 de
madame	 Merle,	 pero	 en	 esencia	 no	 la	 había	 alterado,	 ya	 que	 todavía
despertaba	 en	 ella	 sorpresa	 y	 admiración.	 La	 dama	 era	 todo	 un	 personaje,
armada	por	los	cuatro	costados.	Era	un	placer	ver	a	alguien	tan	perfectamente
pertrechado	para	 la	batalla	 social.	Portaba	su	estandarte	con	discreción,	pero
usaba	sus	armas,	de	acero	pulido,	con	una	pericia	que	a	Isabel	se	le	antojaba
cada	 vez	 más	 propia	 de	 una	 veterana.	 Nunca	 se	 cansaba	 ni	 se	 rendía	 a	 la
desazón,	 y	 nunca	 parecía	 necesitar	 descanso	 ni	 consuelo.	 Tenía	 sus	 propias
ideas,	muchas	de	las	cuales	había	expuesto	en	el	pasado	a	Isabel,	la	cual	sabía
además	 que,	 bajo	 esa	 apariencia	 de	 riguroso	 autocontrol,	 su	 refinada	 amiga
escondía	una	profunda	sensibilidad.	Pero	era	su	voluntad	la	que	regía	su	vida,
y	 había	 algo	 hasta	 gallardo	 en	 la	 forma	 en	 que	 avanzaba	 por	 la	misma.	Era
como	si	hubiese	descubierto	su	secreto…	como	si	el	arte	de	vivir	fuese	algún
truco	que	hubiera	conseguido	adivinar.	 Isabel,	 conforme	se	hacía	mayor,	 iba
conociendo	 los	aspectos	de	 la	vida	más	 repugnantes,	deleznables;	había	días
en	que	el	mundo	le	parecía	muy	negro,	y	se	preguntaba	con	cierta	acritud	por
el	 sentido	 de	 su	 existencia.	 Antaño	 su	 costumbre	 había	 sido	 vivir	 con
entusiasmo,	enamorarse	de	posibilidades	que	percibía	de	repente,	o	de	la	idea
de	experimentar	una	nueva	aventura.	De	más	joven	solía	pasar	de	un	pequeño
momento	 de	 exaltación	 a	 otro,	 sin	 que	 apenas	 hubiera	 intervalos	 aburridos
entre	ellos.	Sin	embargo,	madame	Merle	había	 suprimido	 todo	entusiasmo	y
ya	no	se	apasionaba	por	nada,	sino	que	vivía	por	completo	de	acuerdo	con	lo
que	 le	 dictaban	 la	 razón	 y	 la	 sabiduría.	 Había	 momentos	 en	 los	 que	 Isabel
habría	 dado	 cualquier	 cosa	 por	 ser	 instruida	 en	 ese	 arte,	 y	 de	 haber	 tenido
cerca	a	su	brillante	amiga	así	 se	 lo	habría	pedido.	Se	había	dado	cuenta	con
más	claridad	que	nunca	de	la	ventaja	de	ser	así:	de	haberse	convertido	en	una
superficie	sólida,	de	haberse	recubierto	de	una	especie	de	armadura	plateada.



Pero,	 como	 digo,	 no	 fue	 hasta	 el	 invierno	 durante	 el	 que	 acabamos	 de
retomar	el	contacto	con	nuestra	heroína	cuando	el	personaje	en	cuestión	volvió
a	 pasar	 una	 larga	 estancia	 en	 Roma.	 Isabel	 la	 veía	 más	 de	 lo	 que	 lo	 había
hecho	 desde	 su	 matrimonio,	 pero	 para	 entonces	 sus	 necesidades	 e
inclinaciones	 habían	 cambiado	 considerablemente.	 Ya	 no	 habría	 acudido	 a
madame	Merle	en	busca	de	instrucción,	pues	ya	no	sentía	el	deseo	de	conocer
el	 inteligente	 truco	de	esa	dama.	Si	 tenía	problemas,	debía	guardárselos	para
sí,	y,	si	la	vida	era	difícil,	no	lo	sería	menos	por	confesarse	derrotada.	Sin	duda
madame	 Merle	 se	 prestaba	 un	 gran	 servicio	 a	 sí	 misma	 y	 podía	 adornar
cualquier	 círculo	 social;	 pero	 ¿era	—sería—	 de	 utilidad	 para	 los	 demás	 en
momentos	de	delicada	confusión?	Isabel	siempre	había	pensado	que	la	mejor
forma	 de	 aprender	 de	 su	 amiga	 era	 imitándola,	 siendo	 tan	 firme	 y	 brillante
como	 ella.	 Madame	 Merle	 era	 inasequible	 a	 la	 confusión,	 e	 Isabel,	 tras
considerar	 ese	hecho,	 decidió	por	 enésima	vez	 librarse	de	 las	 suyas	propias.
También	 le	 pareció,	 al	 renovar	 ese	 contacto	 que	 había	 estado	 prácticamente
interrumpido	 durante	 algún	 tiempo,	 que	 su	 vieja	 aliada	 se	 comportaba	 de
forma	 diferente,	 casi	 distante,	 exagerando	 cierto	 miedo	 un	 tanto	 artificial	 a
resultar	 indiscreta.	Como	 sabemos,	Ralph	Touchett	 era	de	 la	 opinión	de	que
madame	Merle	tenía	tendencia	a	la	exageración,	a	forzar	la	nota;	en	términos
vulgares,	a	pasarse	de	la	raya.	Isabel	nunca	había	aceptado	dicha	acusación,	y
de	 hecho	 nunca	 la	 había	 llegado	 a	 entender	 del	 todo;	 para	 ella,	 el
comportamiento	 de	madame	Merle	 siempre	 portaba	 el	 sello	 del	 buen	 gusto,
siempre	 era	 «discreto».	 Pero	 en	 lo	 que	 se	 refería	 a	 la	 cuestión	 de	 no	 querer
entrometerse	 en	 la	 vida	 íntima	de	 la	 familia	Osmond,	 nuestra	 joven	 terminó
por	concluir	que	sí	que	se	pasaba	un	poco	de	la	raya.	Y	eso,	por	supuesto,	no
era	de	muy	buen	gusto,	sino	que	resultaba	bastante	violento.	Madame	Merle
recordaba	 con	 demasiada	 frecuencia	 que	 Isabel	 estaba	 casada	 y	 que	 ahora
tenía	 otros	 intereses;	 y	 que	 aunque	 ella,	 madame	 Merle,	 conocía	 a	 Gilbert
Osmond	y	a	la	pequeña	Pansy	muy	bien,	quizá	mejor	que	nadie,	no	pertenecía
al	fin	y	al	cabo	a	su	círculo	íntimo.	Siempre	estaba	en	guardia	y	nunca	hablaba
de	 los	 asuntos	 de	 los	Osmond	 a	menos	 que	 se	 lo	 pidiesen	 o	 casi	 obligasen,
como	cuando	necesitaban	su	opinión.	Tenía	miedo	a	dar	la	impresión	de	que	se
entrometía	 en	 sus	 vidas.	 Sabemos	 que	madame	Merle	 era	 sincera,	 y	 un	 día
expresó	con	toda	sinceridad	ese	miedo	a	Isabel:

—Tengo	 que	 estar	 en	 guardia	—le	 dijo—,	 porque	 podría	 ofenderte	 con
mucha	 facilidad	 y	 sin	 ni	 siquiera	 darme	 cuenta.	 Tendrías	 todo	 el	 derecho	 a
ofenderte,	aunque	mis	intenciones	hubieran	sido	las	más	puras.	No	me	olvido
de	que	conozco	a	tu	marido	desde	mucho	antes	que	tú,	y	no	puedo	dejar	que
eso	 me	 traicione.	 Si	 fueras	 una	 mujer	 tonta	 podrías	 ponerte	 celosa.	 Sé
perfectamente	que	no	lo	eres,	pero	yo	tampoco	lo	soy,	así	que	estoy	decidida	a
no	meterme	 en	 líos.	 No	 cuesta	 nada	 hacer	 daño,	 y	 antes	 de	 que	 uno	 se	 dé
cuenta	 ya	 puede	 haber	 cometido	 un	 error.	 Por	 supuesto,	 si	 hubiese	 querido



tener	un	romance	con	tu	marido,	ya	dispuse	de	diez	años	para	tenerlo	y	nada
que	lo	impidiera,	así	que	no	es	muy	probable	que	vaya	a	empezar	ahora,	que
soy	mucho	menos	 atractiva	 que	 antes.	 Pero	 si	 te	 enojara	 pareciendo	 querer
ocupar	un	lugar	que	no	me	corresponde,	no	te	harías	tales	reflexiones,	sino	que
sencillamente	 dirías	 que	 me	 estaba	 olvidando	 de	 ciertas	 diferencias.	 Y	 te
aseguro	que	no	 estoy	dispuesta	 a	olvidarlas.	Sin	duda	una	buena	 amiga	 está
siempre	pensando	en	 esas	 cosas;	no	 solemos	 sospechar	que	nuestros	 amigos
estén	obrando	 injustamente.	No	 tengo	 la	menor	 sospecha	de	 ti,	 querida	mía,
pero	 sí	 la	 tengo	 de	 la	 naturaleza	 humana.	 No	 creas	 que	 me	 resulta	 tan
incómodo,	porque	no	estoy	siempre	vigilándome,	como	creo	que	demuestra	el
hecho	 de	 que	 te	 esté	 hablando	 ahora	 de	 este	 modo.	 Aun	 así,	 lo	 único	 que
quiero	decir	es	que,	si	alguna	vez	llegaras	a	sentir	celos	de	mí	(pues	esa	sería
la	forma	que	adoptarían	 tus	sospechas),	yo	seguramente	pensaría	que	 tendría
algo	de	culpa.	Desde	luego,	no	sería	culpa	de	tu	marido.

Isabel	 había	 tenido	 tres	 años	 para	 meditar	 sobre	 la	 teoría	 de	 la	 señora
Touchett	de	que	madame	Merle	había	arreglado	el	matrimonio	de	Osmond.	Ya
sabemos	cómo	se	 lo	había	 tomado	al	principio.	Madame	Merle	podría	haber
arreglado	el	matrimonio	de	Gilbert	Osmond,	pero	desde	luego	no	el	de	Isabel
Archer.	Este	había	sido	obra	de…	Isabel	apenas	sabía	de	qué:	de	la	naturaleza,
de	la	providencia,	de	la	fortuna,	del	eterno	misterio	de	las	cosas.	Cierto	era	que
la	queja	de	su	tía	no	se	había	referido	tanto	a	 la	actividad	de	madame	Merle
como	 a	 su	 duplicidad:	 ella	 había	 propiciado	 aquel	 extraño	 acontecimiento,
para	luego	negar	su	culpabilidad.	Para	Isabel	dicha	culpabilidad	no	habría	sido
muy	 grave,	 ya	 que	 no	 le	 parecía	 un	 crimen	 que	 madame	 Merle	 fuese	 la
causante	 de	 la	 amistad	 más	 importante	 que	 había	 forjado	 jamás.	 Había
pensado	 eso	 justo	 antes	 de	 su	 matrimonio,	 después	 de	 aquella	 pequeña
discusión	con	su	tía	y	en	un	momento	en	el	que	todavía	era	capaz	de	registrar
sus	emociones,	casi	con	el	tono	de	un	historiador	filosófico,	en	sus	escasos	y
jóvenes	anales.	Si	madame	Merle	se	había	propuesto	que	cambiase	de	estado,
lo	único	que	podía	decir	es	que	había	sido	una	idea	muy	afortunada.	Además,
siempre	 la	había	 tratado	con	mucha	 sinceridad,	y	nunca	 le	había	ocultado	el
gran	 aprecio	 que	 sentía	 por	 Gilbert	 Osmond.	 Después	 de	 su	 enlace,	 Isabel
descubrió	 que	 su	 marido	 albergaba	 un	 punto	 de	 vista	 menos	 amable	 al
respecto,	 y	 en	 sus	 conversaciones	 rara	 vez	 consentía	 en	 pasar	 esa	 cuenta,	 la
más	redonda	y	suave	del	rosario	social	de	ambos.

—¿Es	que	no	te	gusta	madame	Merle?	—le	había	preguntado	Isabel	en	una
ocasión—.	Ella	tiene	un	gran	concepto	de	ti.

—Te	 lo	voy	a	decir	de	una	vez	por	 todas	—respondió	Osmond—.	Antes
me	 gustaba	 más	 que	 ahora.	 Estoy	 cansado	 de	 ella,	 aunque	 me	 avergüence
decirlo.	 ¡Es	 tan	buena	que	casi	no	parece	 real!	Me	alegro	de	que	no	esté	en
Italia,	porque	así	 se	puede	uno	 relajar,	 como	si	 fuera	una	especie	de	détente



moral.	No	hables	mucho	de	ella,	no	sea	que	vuelva.	Terminará	volviendo,	pero
espero	que	dentro	de	mucho	tiempo.

De	 hecho,	 madame	 Merle	 había	 vuelto	 antes	 de	 que	 fuera	 demasiado
tarde…	es	decir,	demasiado	tarde	para	recuperar	cualquier	ventaja	que	hubiese
podido	perder.	Pero	 si,	 tal	y	 como	he	dicho	antes,	había	 cambiado	de	 forma
considerable,	 los	 sentimientos	 de	 Isabel	 tampoco	 eran	 exactamente	 los
mismos.	Percibía	la	situación	con	la	misma	agudeza	de	antes,	pero	le	resultaba
mucho	menos	 satisfactoria.	Por	mucho	que	pueda	echar	en	 falta	otras	 cosas,
una	mente	insatisfecha	nunca	carece	de	razones:	florecen	tan	espesas	como	los
ranúnculos	en	junio.	El	hecho	de	que	madame	Merle	hubiese	tenido	algo	que
ver	 en	 el	 matrimonio	 de	 Gilbert	 Osmond	 dejó	 de	 ser	 uno	 de	 sus	 temas	 de
reflexión;	al	fin	y	al	cabo,	podría	decirse	que	no	tenía	 tanto	que	agradecerle.
Conforme	transcurría	el	tiempo	cada	vez	tenía	menos,	e	Isabel	llegó	a	pensar
en	cierta	ocasión	que	tal	vez,	de	no	intervenir	madame	Merle,	nada	de	aquello
habría	ocurrido.	De	 inmediato	 reprimió	dicho	pensamiento	y	se	horrorizó	de
haberlo	tenido.	«Me	ocurra	lo	que	me	ocurra	no	debo	ser	injusta	—se	dijo—,
he	 de	 soportar	 yo	 misma	 mi	 carga	 y	 no	 endosársela	 a	 los	 demás».	 Esa
disposición	 se	 vio	 puesta	 a	 prueba	 al	 cabo	 de	 algún	 tiempo	 por	 aquella
ingeniosa	 disculpa	 de	 su	 conducta	 presente	 que	 madame	 Merle	 consideró
oportuno	 darle,	 y	 de	 la	 que	 acabo	 de	 presentar	 un	 esbozo,	 pues	 había	 algo
irritante,	casi	burlón,	en	esas	nítidas	distinciones	y	claras	convicciones	suyas.
Ese	 día	 no	 había	 nada	 claro	 en	 la	 mente	 de	 Isabel,	 y	 en	 ella	 se	 agolpaban
confusas	lamentaciones	y	complicados	miedos.	Se	sentía	impotente	cuando	se
separó	de	su	amiga	después	de	haberle	hecho	las	afirmaciones	que	he	citado.
¡Qué	poco	sabía	madame	Merle	de	lo	que	ella	estaba	pensando!	Claro	que	ni
ella	misma	era	capaz	de	explicarlo.	¿Celos	de	ella,	celos	por	Gilbert?	En	esos
momentos	tal	idea	le	parecía	muy	irreal.	Casi	deseó	que	le	hubiera	sido	posible
sentir	celos,	pues	en	cierto	modo	habría	sido	una	forma	de	alivio.	Al	fin	y	al
cabo,	se	suponía	que	los	celos	eran	uno	de	los	síntomas	de	ser	feliz.	Aun	así,
madame	 Merle	 era	 sabia,	 tanto	 que	 podría	 haber	 estado	 pretendiendo	 que
conocía	a	Isabel	mejor	que	la	propia	Isabel.	Esta	joven	siempre	había	sido	muy
fecunda	a	la	hora	de	tomar	resoluciones,	muchas	de	ellas	de	carácter	elevado,
pero	en	ningún	momento	habían	florecido	en	la	intimidad	de	su	ser	con	tanta
fertilidad	 como	 ese	 día.	 Es	 cierto	 que	 todas	 se	 parecían	 bastante,	 y	 podrían
resumirse	en	la	determinación	de	que,	si	había	de	ser	desdichada,	no	sería	por
su	propia	culpa.	Su	pobre	espíritu	alado	siempre	había	sentido	el	gran	deseo	de
obrar	 lo	mejor	 posible,	 y	 hasta	 el	momento	 nada	 había	 logrado	 desalentarla
seriamente.	En	consecuencia,	quería	 seguir	 siendo	 justa	y	no	degradarse	con
venganzas	mezquinas.	Relacionar	a	madame	Merle	con	su	decepción	sería	una
venganza	mezquina,	sobre	todo	porque	la	satisfacción	que	derivaría	de	hacerlo
sería	totalmente	falsa.	Podría	alimentar	su	amargura,	pero	no	la	libraría	de	sus
ataduras.	Era	imposible	fingir	que	no	había	actuado	con	los	ojos	bien	abiertos,



pues	 si	 alguna	 vez	 había	 habido	 una	 joven	 libre	 esa	 era	 ella.	 Sin	 duda	 una
joven	enamorada	no	era	libre,	pero	la	única	causa	de	su	error	había	sido	ella
misma.	No	había	habido	conjura	ni	trampa	alguna;	solo	ella	había	observado,
meditado	 y	 elegido.	Cuando	 una	mujer	 cometía	 un	 error	 tal,	 solo	 había	 una
forma	 de	 arreglarlo:	 aceptarlo	 en	 la	 misma	 proporción	 y	 con	 la	 mayor
grandeza	posible.	Cometer	una	locura	ya	era	suficiente,	sobre	todo	tratándose
de	una	que	iba	a	durar	toda	la	vida,	y	una	segunda	no	iba	a	arreglar	nada.	Ese
voto	de	reticencia	 tenía	cierta	nobleza	que	dio	alientos	a	Isabel,	pero	aun	así
madame	Merle	había	hecho	muy	bien	en	tomar	las	debidas	precauciones.

Un	 día,	 alrededor	 de	 un	 mes	 después	 de	 que	 Ralph	 Touchett	 llegara	 a
Roma,	Isabel	regresaba	de	dar	un	paseo	con	Pansy.	No	era	solo	porque	fuera
parte	 de	 su	 decisión	 primordial	 de	 ser	 justa	 por	 lo	 que	 en	 esos	 momentos
estaba	muy	agradecida	de	tener	a	Pansy,	sino	que	también	formaba	parte	de	su
ternura	por	 todo	 lo	que	era	puro	y	débil.	Quería	mucho	a	Pansy,	y	no	había
nada	más	en	su	vida	que	fuese	tan	agradable	como	el	apego	que	sentía	por	esa
joven	criatura,	ni	tan	correcto	como	su	propia	claridad	acerca	del	mismo.	Era
como	una	dulce	presencia,	como	una	pequeña	mano	sobre	 la	suya.	Por	parte
de	Pansy	no	era	solo	mero	afecto,	sino	una	especie	de	fe	ardiente	y	coercitiva;
por	 la	 suya,	 ser	 consciente	 de	 la	 dependencia	 de	 la	 joven	 era	más	 que	 una
satisfacción,	 pues	 le	 servía	 como	 una	 razón	 a	 la	 que	 aferrarse	 cuando	 otros
motivos	 amenazaban	 con	 fallarle.	 Isabel	 se	 había	 dicho	 en	 su	momento	 que
todos	debíamos	asumir	nuestro	deber	allí	donde	se	encuentre,	y	cumplirlo	del
mejor	 modo	 posible.	 El	 afecto	 de	 Pansy	 era	 una	 admonición	 directa	 que
parecía	decir	que	ahí	tenía	una	oportunidad,	tal	vez	no	extraordinaria,	pero	sí
inconfundible.	 No	 obstante,	 Isabel	 apenas	 sabría	 decir	 en	 qué	 consistía	 esa
oportunidad;	en	general,	para	poder	ser	más	para	la	muchacha	de	lo	que	esta
podía	ser	para	sí	misma.	Esos	días	Isabel	podría	haber	sonreído	al	recordar	que
su	 pequeña	 acompañante	 le	 había	 parecido	 en	 su	 momento	 ambigua,	 pues
ahora	se	daba	cuenta	de	que	las	ambigüedades	de	Pansy	se	debían	tan	solo	a	su
propia	tosquedad	de	ideas.	Había	sido	incapaz	de	creer	que	a	nadie	le	pudiese
importar	 tanto,	 tantísimo,	complacer	a	 los	demás.	Pero	desde	entonces	había
visto	 esa	 delicada	 facultad	 en	 acción,	 y	 ya	 sabía	 qué	 pensar	 al	 respecto.
Constituía	el	mismo	ser	de	la	criatura:	en	cierto	sentido,	era	su	genio.	Pansy	no
tenía	ningún	orgullo	que	pudiese	interferir	y,	aunque	no	dejaba	de	ampliar	sus
conquistas,	 no	 creía	 que	 fuesen	 mérito	 suyo.	 Las	 dos	 estaban	 juntas
constantemente,	de	manera	que	era	raro	ver	a	la	señora	Osmond	sin	su	hijastra.
A	 Isabel	 le	 gustaba	 su	 compañía,	 porque	 le	 producía	 el	 efecto	 de	 llevar	 un
ramillete	 hecho	 todo	 de	 la	 misma	 flor,	 y	 se	 había	 convertido	 en	 un
mandamiento	para	ella	no	desatender	a	Pansy	bajo	ningún	concepto.	La	joven
tenía	 aspecto	 de	 ser	más	 feliz	 con	 Isabel	 que	 con	 nadie,	 a	 excepción	 de	 su
padre,	al	que	admiraba	con	una	intensidad	que	estaba	justificada	por	el	hecho
de	que,	como	la	paternidad	era	un	exquisito	placer	para	Gilbert	Osmond,	este



siempre	 había	 sido	 muy	 atento	 y	 generoso	 con	 su	 hija.	 Isabel	 sabía	 que	 a
Pansy	le	gustaba	estar	con	ella	y	era	consciente	de	hasta	qué	punto	estudiaba	la
forma	de	complacerla.	Había	decidido	que	la	mejor	manera	de	conseguirlo	era
la	negativa,	es	decir,	no	causarle	ningún	problema…	una	convicción	que	sin
duda	 no	 tenía	 nada	 que	 ver	 con	 los	 problemas	 ya	 existentes.	 Así	 pues,	 se
comportaba	 con	 una	 pasividad	 muy	 ingeniosa	 y	 con	 una	 docilidad	 casi
imaginativa.	Tenía	cuidado	hasta	en	moderar	la	avidez	con	la	que	asentía	a	las
propuestas	de	Isabel,	y	que	podría	haber	implicado	la	posibilidad	de	que	ella
pudiera	desear	otra	cosa.	Nunca	interrumpía,	nunca	hacía	preguntas	de	índole
social	 y,	 aunque	 le	 encantaba	 recibir	 la	 aprobación	 de	 los	 demás,	 hasta	 el
punto	 de	 palidecer	 cuando	 se	 la	 daban,	 nunca	 la	 pedía.	 Tan	 solo	 esperaba
anhelante,	una	actitud	que,	conforme	se	fue	haciendo	mayor,	hizo	de	sus	ojos
los	más	bonitos	del	mundo.	Cuando,	durante	el	segundo	invierno	en	el	palazzo
Roccanera,	comenzó	a	asistir	a	fiestas	y	a	bailes,	era	siempre	ella	la	que,	a	una
hora	 razonable,	 proponía	 que	 se	 marcharan,	 no	 fuera	 a	 ser	 que	 la	 señora
Osmond	 se	 cansase.	 Isabel	 valoraba	 ese	 sacrificio	 de	 los	 últimos	 bailes	 por
parte	de	Pansy,	pues	 sabía	que	a	 su	pequeña	acompañante	 la	apasionaba	ese
ejercicio,	durante	el	que	se	movía	al	ritmo	de	la	música	como	una	concienzuda
hada.	Además,	la	vida	social	no	presentaba	inconvenientes	para	ella,	e	incluso
le	 gustaban	 sus	 aspectos	 más	 fatigosos:	 el	 calor	 de	 los	 salones	 de	 baile,	 el
aburrimiento	de	las	cenas,	las	aglomeraciones	en	la	puerta,	la	incómoda	espera
hasta	que	 llegaba	el	 carruaje.	Durante	el	día,	 en	ese	vehículo,	 iba	 sentada	al
lado	de	su	madrastra	muy	quieta	y	con	expresión	agradecida,	 inclinada	hacia
delante	con	una	ligera	sonrisa,	como	si	fuese	la	primera	vez	que	la	sacaban	a
pasear.

El	día	del	que	hablo	habían	atravesado	una	de	las	puertas	de	la	ciudad	y,	al
cabo	de	media	 hora,	 habían	 dejado	 el	 carruaje	 esperándolas	 junto	 al	 camino
mientras	 paseaban	 sobre	 la	 baja	 hierba	 de	 la	 Campania,	 que	 incluso	 en	 los
meses	de	 invierno	está	salpicada	de	delicadas	flores.	Era	una	costumbre	casi
diaria	de	Isabel,	a	la	que	gustaba	caminar	a	paso	ligero,	aunque	no	tanto	como
cuando	había	llegado	a	Europa	por	primera	vez.	No	era	la	forma	de	ejercicio
favorita	 de	 Pansy,	 pero	 aun	 así	 le	 gustaba	 por	 la	 sencilla	 razón	 de	 que	 le
gustaba	todo,	así	que	se	movía	con	una	zancada	más	corta	junto	a	la	esposa	de
su	padre,	 la	cual	más	tarde,	cuando	regresaban	a	Roma,	accedía	a	sus	gustos
llevándola	 a	 hacer	 el	 circuito	 de	 la	 colina	 de	 Pincio	 o	 de	 la	 villa	Borghese.
Pansy	había	recogido	un	ramo	de	flores	en	una	soleada	hondonada	lejos	de	las
murallas	de	Roma,	así	que,	al	llegar	al	palazzo	Roccanera,	fue	directamente	a
su	 habitación	 para	 ponerlas	 en	 agua.	 Isabel	 entró	 en	 el	 salón	 que	 ella	 solía
ocupar,	el	segundo	después	de	la	gran	antecámara	a	la	que	se	accedía	desde	la
escalera,	 y	 al	 que	ni	 siquiera	 los	 lujosos	 arreglos	de	Gilbert	Osmond	habían
logrado	 atenuar	 su	 aspecto	 de	 grandiosa	 desnudez.	 Nada	 más	 atravesar	 el
umbral	de	 la	sala,	Isabel	se	detuvo	de	repente;	 la	razón	de	que	 lo	hiciera	era



que	 se	 acababa	 de	 llevar	 una	 fuerte	 impresión.	 En	 sentido	 estricto,	 tal
impresión	no	tenía	nada	de	insólito,	pero	ella	percibió	algo	nuevo	en	ella,	y	el
silencio	 de	 sus	 pasos	 le	 dio	 tiempo	 para	 observar	 la	 escena	 antes	 de
interrumpirla.	Allí	 estaba	madame	Merle,	 con	 el	 sombrero	 puesto,	 y	Gilbert
Osmond	le	estaba	hablando.	Tardaron	como	un	minuto	en	darse	cuenta	de	que
ella	había	entrado.	Isabel	los	había	visto	así	a	menudo,	en	efecto,	pero	lo	que
no	 había	 visto,	 o	 al	 menos	 no	 había	 observado,	 era	 que	 su	 coloquio	 se
convirtiera	de	pronto	en	una	especie	de	silencio	lleno	de	familiaridad,	del	que,
como	Isabel	advirtió	al	 instante,	su	repentina	aparición	 iba	a	sacarles	con	un
sobresalto.	Madame	Merle	estaba	de	pie	sobre	la	alfombra	a	escasa	distancia
del	 fuego,	 mientras	 que	 Osmond	 estaba	 mirándola	 reclinado	 en	 un	 hondo
sillón.	 Ella	 tenía	 la	 cabeza	muy	 erguida,	 como	 era	 habitual,	 pero	 bajaba	 los
ojos	 para	 fijarlos	 en	 los	 de	 él.	 Lo	 que	 primero	 sorprendió	 a	 Isabel	 fue	 que
Osmond	estuviera	sentado	mientras	madame	Merle	permanecía	de	pie:	había
una	anomalía	en	esa	actitud	que	le	llamó	la	atención.	Entonces	se	dio	cuenta
de	que	habían	llegado	a	una	pausa	indolente	en	su	intercambio	de	ideas	y	de
que	estaban	meditando,	cara	a	cara,	con	la	libertad	de	unos	viejos	amigos	que
a	veces	intercambiaban	ideas	sin	llegar	a	decirlas.	No	había	nada	sorprendente
en	eso,	ya	que	de	hecho	eran	viejos	amigos,	pero	aquello	produjo	en	ella	una
imagen	 que	 solo	 duró	 un	 instante,	 como	 un	 repentino	 destello	 de	 luz.	 La
postura	 de	 ambos,	 sus	mutuas	 y	 absortas	miradas,	 le	 resultaron	 a	 Isabel	 un
tanto	 clandestinas.	 Pero	 entonces	 todo	 acabó	 cuando	 apenas	 empezaba	 a
vislumbrar	 su	 significado.	 Madame	 Merle	 la	 vio	 y	 la	 saludó	 sin	 moverse,
mientras	 que	 su	 marido	 se	 levantó	 rápidamente	 de	 un	 salto	 y,	 al	 poco,
murmuró	 que	 tenía	 que	 salir	 a	 pasear,	 pidió	 a	 su	 acompañante	 que	 lo
disculpara	y	se	marchó	del	salón.

—He	 venido	 a	 verte	 pensando	 que	 ya	 estarías	 en	 casa	 y,	 como	 aún	 no
habías	vuelto,	me	he	quedado	a	esperarte	—dijo	madame	Merle.

—¿No	te	ha	pedido	que	te	sentaras?	—le	preguntó	Isabel	con	una	sonrisa.

Madame	Merle	miró	a	su	alrededor.

—Ah,	claro…	Es	que	ya	me	iba.

—Supongo	que	ahora	te	quedarás.

—Sí,	 por	 supuesto.	 He	 venido	 por	 una	 razón	 especial.	 Estoy	 dándole
vueltas	a	algo	en	la	cabeza.

—Ya	 te	 lo	 he	 dicho	 otras	 veces:	 parece	 que	 siempre	 haga	 falta	 alguna
razón	especial	para	que	vengas	a	esta	casa	—dijo	Isabel.

—Y	 ya	 sabes	 cuál	 es	 mi	 respuesta;	 que	 venga	 o	 no	 venga,	 la	 razón	 es
siempre	la	misma:	el	afecto	que	te	tengo.



—Sí,	ya	me	has	dicho	eso	antes.

—Pues	parece	como	si	no	te	lo	creyeras	—comentó	madame	Merle.

—Por	Dios,	de	lo	último	que	dudaría	en	esta	vida	es	de	la	profundidad	de
tus	razones	—contestó	Isabel.

—Pero	sí	que	dudas	de	la	sinceridad	de	mis	palabras.

Isabel	negó	con	la	cabeza	con	expresión	grave.

—Sé	que	siempre	has	sido	muy	buena	conmigo.

—Siempre	que	me	has	dejado	serlo.	Hay	ocasiones	en	que	no	lo	aceptas,	y
entonces	 hay	 que	 dejarte	 estar.	 Sin	 embargo,	 hoy	 no	 he	 venido	 a	 ser	 buena
contigo,	 sino	 a	 otra	 cosa.	He	 venido	 a	 librarme	de	 un	 problema	mío…	para
pasártelo	a	ti.	De	eso	es	de	lo	que	estaba	hablando	con	tu	marido.

—Me	sorprende,	ya	que	a	él	no	le	gustan	los	problemas.

—Sobre	todo	los	de	los	demás,	lo	sé	muy	bien.	Pero	me	imagino	que	a	ti
tampoco	te	gustan.	De	todos	modos,	te	gusten	o	no,	tienes	que	ayudarme.	Se
trata	del	pobre	señor	Rosier.

—Ah	—exclamó	 Isabel	 pensativa—,	 entonces	 es	 un	 problema	 de	 él,	 no
tuyo.

—Pero	ha	 conseguido	 endilgármelo	 a	mí.	Viene	 a	 verme	diez	veces	 a	 la
semana	para	hablarme	de	Pansy.

—Sí,	quiere	casarse	con	ella.	Ya	lo	sé	todo.

Madame	Merle	vaciló	un	momento.

—Por	lo	que	me	ha	dicho	tu	marido	pensaba	que	no	lo	sabrías.

—¿Y	cómo	va	a	saber	él	lo	que	sé	o	dejo	de	saber?	Nunca	hemos	hablado
del	tema.

—Supongo	que	será	porque	no	sabe	cómo	hablar	de	él.

—Aun	así,	es	el	tipo	de	asunto	sobre	el	que	siempre	tiene	algo	que	decir.

—Sí,	porque	por	lo	general	sabe	muy	bien	lo	que	pensar.	Pero	hoy	no	es	el
caso.

—¿Y	no	se	lo	has	dicho	tú?	—preguntó	Isabel.

Madame	Merle	le	dedicó	una	brillante	sonrisa	de	circunstancias.

—¿Sabes	que	estás	un	poco	cortante?

—Sí,	 no	 lo	 puedo	 evitar.	 El	 señor	 Rosier	 también	 ha	 estado	 hablando
conmigo.



—Eso	tiene	su	lógica,	ya	que	estás	muy	unida	a	la	muchacha.

—Pues	no	se	puede	decir	que	le	haya	sido	de	mucha	ayuda	—dijo	Isabel
—.	Si	tú	me	ves	cortante,	a	saber	cómo	me	verá	él.

—Creo	que	piensa	que	puedes	hacer	más	de	lo	que	has	hecho	hasta	ahora.

—Yo	no	puedo	hacer	nada.

—Por	lo	menos	puedes	hacer	más	que	yo.	No	sé	qué	misteriosa	conexión
habrá	 descubierto	 el	 señor	Rosier	 entre	 Pansy	 y	 yo,	 pero	 desde	 el	 principio
acudió	a	mí	como	si	su	suerte	estuviese	en	mi	mano.	No	deja	de	visitarme	para
instarme	a	que	haga	algo,	para	saber	qué	esperanzas	 tiene,	para	hablarme	de
sus	sentimientos.

—Está	muy	enamorado	—dijo	Isabel.

—Mucho…	para	tratarse	de	él.

—Y	para	tratarse	de	Pansy,	se	podría	añadir.

Madame	Merle	bajó	la	mirada	un	momento.

—¿No	crees	que	sea	atractiva?

—Es	la	persona	más	encantadora	que	pueda	existir,	pero	muy	limitada.

—Razón	 de	 más	 para	 que	 el	 señor	 Rosier	 la	 ame.	 Tampoco	 él	 es
precisamente	ilimitado.

—No	—corroboró	Isabel—,	tiene	más	o	menos	la	extensión	de	uno	de	esos
pañuelos	 de	 bolsillo,	 de	 los	 pequeños	 con	 los	 bordes	 de	 encaje.	 —De	 un
tiempo	a	esa	parte	el	humor	de	Isabel	se	había	vuelto	bastante	sarcástico,	pero
enseguida	 se	 avergonzó	 de	 utilizarlo	 contra	 alguien	 tan	 inocente	 como	 el
pretendiente	de	Pansy—.	Es	muy	amable	y	honrado	—añadió—,	y	no	es	 tan
tonto	como	parece.

—Afirma	que	Pansy	está	encantada	con	él	—dijo	madame	Merle.

—No	lo	sé;	no	se	lo	he	preguntado.

—¿Ni	siquiera	la	has	tanteado	un	poco?

—Eso	no	me	corresponde	hacerlo	a	mí,	sino	a	su	padre.

—¡Ah,	tú	siempre	tan	estricta!	—exclamó	madame	Merle.

—Debo	seguir	mi	propio	criterio.

Madame	Merle	volvió	a	dedicarle	la	misma	sonrisa	circunspecta.

—No	resulta	fácil	ayudarte.

—¿Ayudarme?	—repitió	Isabel	muy	seria—.	¿Qué	quieres	decir?



—Que	 es	 muy	 fácil	 disgustarte.	 ¿Te	 das	 cuenta	 de	 lo	 bien	 que	 hago	 al
andarme	con	cuidado?	De	todas	formas	te	comunico,	como	le	he	comunicado
a	Osmond,	 que	me	 lavo	 las	manos	 en	 el	 asunto	 del	 romance	 de	 la	 señorita
Pansy	y	el	señor	Edward	Rosier.	Je	n’y	peux	rien,	moi!	No	puedo	hablarle	a
Pansy	de	él.	Sobre	todo	—añadió	madame	Merle—,	porque	no	lo	considero	un
ejemplo	ideal	de	marido.

Isabel	reflexionó	un	momento,	y	después	dijo	con	una	sonrisa:

—Entonces	no	te	lavas	las	manos.	No	puedes…	—dijo	a	continuación	en
un	tono	bien	distinto—,	estás	demasiado	interesada.

Madame	Merle	se	levantó	lentamente.	Había	dirigido	a	Isabel	una	mirada
tan	 rápida	 como	el	 presentimiento	que	había	 destellado	 ante	 nuestra	 heroína
poco	antes.	Salvo	que,	en	esta	ocasión,	Isabel	no	la	había	captado.

—Pregúntale	la	próxima	vez	que	lo	veas	y	lo	comprobarás	—dijo	madame
Merle.

—No	puedo	preguntárselo,	porque	ha	dejado	de	venir	a	esta	casa.	Gilbert
le	ha	hecho	saber	que	no	es	bienvenido.

—Sí,	es	verdad	—asintió	la	otra—,	se	me	había	olvidado,	y	eso	que	es	la
mayor	 de	 sus	 lamentaciones.	 Dice	 que	 Osmond	 le	 ha	 insultado.	 De	 todos
modos	—prosiguió—,	no	le	desagrada	a	Osmond	tanto	como	cree.

Se	había	erguido	como	si	fuera	a	poner	punto	final	a	la	conversación,	pero
permaneció	allí	mirando	a	su	alrededor,	lo	cual	parecía	indicar	que	tenía	algo
más	 que	 decir.	 Isabel	 se	 dio	 cuenta,	 y	 hasta	 se	 imaginó	 de	 lo	 que	 quería
hablarle,	 pero	 ella	 también	 tenía	 sus	 propias	 razones	 para	 no	 darle	 pie	 a
hacerlo.

—Eso	debió	de	alegrarle,	si	se	lo	dijiste	—replicó	Isabel	sonriendo.

—Claro	 que	 se	 lo	 dije.	 En	 ese	 sentido	 sí	 que	 le	 he	 dado	 ánimos.	 Le	 he
recomendado	 que	 sea	 paciente,	 y	 le	 he	 dicho	 que	 su	 caso	 no	 es	 tan
desesperado	 si	 sabe	 controlar	 su	 lengua	 y	 permanece	 callado.
Lamentablemente,	se	ha	empeñado	en	sentir	celos.

—¿Celos?

—De	lord	Warburton,	del	que	dice	que	siempre	está	aquí.

Isabel,	 que	 estaba	 cansada,	 había	 permanecido	 sentada;	 pero	 al	 oír	 eso
también	se	levantó.

—¡Ah!	 —fue	 lo	 único	 que	 dijo	 mientras	 se	 dirigía	 lentamente	 a	 la
chimenea.

Madame	 Merle	 la	 observó	 al	 pasar,	 y	 también	 cuando	 se	 detuvo	 un



momento	ante	el	espejo	para	arreglarse	un	mechón	de	pelo	suelto.

—El	pobre	señor	Rosier	no	deja	de	decir	que	no	cree	 imposible	que	 lord
Warburton	se	enamore	de	Pansy	—continuó	madame	Merle.

Isabel	permaneció	en	silencio	un	instante;	luego	se	apartó	del	espejo.

—Es	cierto,	no	hay	nada	imposible	—contestó	al	fin,	en	tono	más	serio	y
suave.

—Eso	tuve	que	admitirle	al	señor	Rosier.	Y	lo	mismo	piensa	tu	marido.

—No	sé	nada	de	eso.

—Pregúntale	y	verás.

—No	se	lo	pienso	preguntar	—afirmó	Isabel.

—Perdóname,	 olvidaba	 que	 ya	 me	 lo	 habías	 dejado	 claro	 antes.
Naturalmente	—añadió	madame	Merle—,	 tú	 habrás	 tenido	muchísimas	más
ocasiones	que	yo	de	observar	el	comportamiento	de	lord	Warburton.

—No	 veo	 por	 qué	 no	 habría	 de	 decirte	 que	 siente	 gran	 aprecio	 por	 mi
hijastra.

Madame	Merle	volvió	a	lanzarle	una	de	sus	rápidas	miradas.

—Que	la	aprecia…	¿Quieres	decir	de	la	misma	forma	que	el	señor	Rosier?

—No	 sé	 cuál	 es	 la	 forma	 del	 señor	 Rosier,	 pero	 lord	Warburton	 me	 ha
informado	de	que	está	encantado	con	Pansy.

—¿Y	no	se	lo	has	dicho	a	Osmond?

Fue	un	comentario	inmediato,	precipitado,	que	casi	estalló	de	los	labios	de
madame	Merle.	Isabel	la	miró.

—Supongo	que	 lo	 sabrá	 en	 su	momento.	Lord	Warburton	 tiene	 lengua	y
sabe	expresarse	solo.

Madame	Merle	 se	 dio	 cuenta	 al	 instante	 de	 que	 había	 hablado	 con	más
premura	de	la	habitual	en	ella,	y	dicha	reflexión	hizo	que	se	le	sonrojaran	las
mejillas.	 Dio	 a	 ese	 traicionero	 impulso	 tiempo	 para	 que	 se	 aplacara,	 y	 a
continuación	dijo,	como	si	hubiera	estado	reflexionando	sobre	el	asunto:

—Eso	sería	mejor	que	casarse	con	el	pobre	señor	Rosier.

—Mucho	mejor,	en	mi	opinión.

—Sería	maravilloso;	sería	una	gran	boda.	Es	todo	un	detalle	por	parte	de
lord	Warburton.

—¿Todo	un	detalle?



—El	que	se	haya	fijado	en	una	joven	tan	sencilla.

—Yo	no	lo	veo	así.

—Eres	muy	amable	al	decir	eso,	pero,	al	fin	y	al	cabo,	Pansy	Osmond…

—¡Al	fin	y	al	cabo,	Pansy	Osmond	es	la	persona	más	atractiva	que	él	haya
conocido	jamás!	—exclamó	Isabel.

Madame	 Merle	 la	 miró	 fijamente,	 y	 sin	 duda	 tenía	 motivos	 para	 estar
desconcertada.

—Vaya,	 hace	 un	 momento	 parecía	 más	 bien	 que	 la	 estuvieras
menospreciando.

—He	dicho	que	es	limitada	y	lo	es,	como	también	lo	es	lord	Warburton.

—Y	 como	 lo	 somos	 todos,	 ya	 puestos.	 Si	 no	 es	 más	 de	 lo	 que	 Pansy
merece,	mejor	 que	mejor.	 Pero	 si	 ella	 entrega	 su	 afecto	 al	 señor	 Rosier,	 no
admitiré	que	sea	lo	que	merece.	Sería	demasiado	perverso.

—¡El	señor	Rosier	es	un	incordio!	—exclamó	Isabel	bruscamente.

—Estoy	totalmente	de	acuerdo	contigo,	y	me	encanta	saber	que	no	he	de
darle	 ánimos.	 De	 aquí	 en	 adelante,	 cuando	 vaya	 a	 verme,	 mi	 puerta	 estará
cerrada	para	él.

Y,	 tras	 arreglarse	 el	 manto,	 madame	Merle	 se	 dispuso	 a	 marcharse.	 No
obstante,	mientras	se	dirigía	a	 la	puerta,	 la	detuvo	una	 incongruente	petición
de	Isabel:

—De	todas	formas,	sé	amable	con	él.

Levantó	los	hombros	y	las	cejas	y	miró	a	su	amiga.

—No	entiendo	tus	contradicciones.	Por	supuesto	que	no	pienso	ser	amable
con	él,	porque	sería	una	falsa	amabilidad.	Quiero	ver	a	Pansy	casada	con	lord
Warburton.

—Primero	tendrás	que	esperar	a	que	él	se	lo	pida.

—Si	lo	que	dices	es	cierto,	se	lo	pedirá.	Sobre	todo	—añadió	enseguida—,
si	tú	lo	convences.

—¿Que	yo	lo	convenza?

—Está	en	tu	mano.	Tienes	mucha	influencia	sobre	él.

Isabel	frunció	el	ceño	ligeramente.

—¿De	dónde	has	sacado	eso?

—Me	lo	dijo	la	señora	Touchett.	Tú	no,	desde	luego…	¡nunca!	—contestó
madame	Merle	con	una	sonrisa.



—Por	supuesto	que	nunca	te	he	contado	nada	de	eso.

—Podrías	 haberlo	 hecho	 en	 su	 momento,	 cuando	 tuvimos	 tantas
oportunidades	y	nos	contábamos	nuestras	confidencias.	Pero	la	verdad	es	que
me	dijiste	muy	poco.	Desde	entonces	así	lo	he	pensado	a	menudo.

Isabel	 también	 lo	había	hecho,	 y	 a	veces	 con	cierta	 satisfacción,	 pero	 en
esos	 momentos	 no	 quería	 admitirlo,	 quizá	 porque	 podría	 parecer	 que	 se
regodeaba	en	su	silencio.

—Parece	que	mi	tía	te	tenía	muy	bien	informada	—fue	lo	único	que	dijo.

—Me	contó	que	habías	rechazado	una	proposición	de	matrimonio	de	lord
Warburton,	porque	estaba	muy	enojada	y	no	podía	dejar	de	pensar	en	el	tema.
Por	supuesto,	creo	que	hiciste	lo	mejor	que	podrías	haber	hecho.	Pero,	ya	que
no	te	casaste	con	él,	compénsalo	ayudándole	a	casarse	con	otra	persona.

Isabel	escuchó	esas	palabras	con	un	rostro	que	se	obstinaba	en	no	reflejar
la	brillante	expresividad	del	de	madame	Merle.	Pero,	al	cabo	de	un	momento,
dijo	de	forma	bastante	sensata	y	amable:

—La	 verdad	 es	 que	 me	 alegraría	 mucho	 por	 Pansy	 si	 el	 tema	 pudiera
arreglarse	satisfactoriamente.

Dicho	lo	cual,	su	acompañante,	que	pareció	tomarse	esas	palabras	como	un
buen	presagio,	la	abrazó	con	más	cariño	del	que	cabría	esperar	y	se	retiró	con
aire	triunfal.

	

	

41
	

Esa	noche	Osmond	sacó	el	tema	por	primera	vez,	tras	entrar	ya	muy	tarde
en	 el	 salón	 donde	 Isabel	 se	 encontraba	 a	 solas.	Habían	 pasado	 la	 velada	 en
casa,	 y	 Pansy	 ya	 se	 había	 retirado	 a	 dormir.	 Después	 de	 cenar,	 él	 se	 había
encerrado	en	una	pequeña	estancia	en	la	que	había	dispuesto	todos	sus	libros	y
a	 la	 que	 llamaba	 su	 estudio.	A	 las	 diez	 se	 había	 presentado	 lord	Warburton,
como	 hacía	 siempre	 que	 sabía	 por	 Isabel	 que	 la	 encontraría	 en	 casa;	 iba	 de
camino	 a	 algún	 otro	 sitio	 y	 solo	 se	 quedó	media	 hora.	 Tras	 preguntarle	 por
Ralph,	Isabel	le	dirigió	muy	poco	la	palabra	con	toda	intención,	ya	que	quería
que	entablara	conversación	con	su	hijastra.	Con	tal	fin,	hizo	como	si	leyese,	y
al	cabo	de	un	rato	se	sentó	al	piano	mientras	se	preguntaba	si	no	debería	irse
de	 la	 habitación.	 Poco	 a	 poco	 iba	 apreciando	 cada	 vez	 más	 la	 idea	 de	 que
Pansy	se	convirtiera	en	la	esposa	del	señor	de	la	hermosa	Lockleigh,	aunque	al
principio	no	le	hubiera	producido	gran	entusiasmo.	Esa	tarde,	madame	Merle
había	prendido	fuego	a	una	gran	acumulación	de	material	inflamable.	Cuando



Isabel	estaba	 triste	 siempre	miraba	a	 su	alrededor,	 en	parte	por	 instinto	y	en
parte	por	teoría,	en	busca	de	algún	impulso	positivo.	Nunca	conseguía	librarse
de	la	sensación	de	que	la	tristeza	era	una	forma	de	enfermedad,	una	forma	de
padecer	 en	 vez	 de	 hacer.	 Por	 lo	 tanto,	 hacer,	 fuera	 lo	 que	 fuese,	 sería	 una
buena	vía	de	escape,	y	quizá	hasta	cierto	punto	un	 remedio.	Además,	quería
convencerse	de	que	había	hecho	todo	lo	posible	para	complacer	a	su	marido,
decidida	 como	 estaba	 a	 que	 no	 la	 atormentase	 la	 idea	 de	 que	 él	 llegara	 a
quejarse	de	 la	 falta	de	 iniciativa	de	 su	esposa.	A	Osmond	 le	gustaría	mucho
ver	a	Pansy	casada	con	un	noble	inglés,	y	bien	que	hacía,	ya	que	dicho	noble
era	una	persona	de	lo	más	cabal.	Isabel	tenía	la	impresión	de	que,	si	conseguía
que	 se	produjera	 tal	 acontecimiento,	habría	cumplido	con	 su	papel	de	buena
esposa.	 Eso	 era	 lo	 que	 quería	 ser;	 quería	 poder	 creer	 sinceramente,	 con
pruebas	 que	 lo	 demostrasen,	 que	 lo	 había	 sido.	 Además,	 tal	 empresa	 tenía
otras	 ventajas.	 La	mantendría	 ocupada,	 que	 era	 lo	 que	más	 deseaba	 en	 esos
momentos.	 Incluso	 la	 entretendría	 y,	 si	 podía	 entretenerse	 de	 verdad,
significaría	que	aún	cabía	la	posibilidad	de	salvarse.	Por	último,	sería	un	favor
que	 le	haría	a	 lord	Warburton,	el	cual	estaba	claro	que	admiraba	mucho	a	 la
encantadora	 joven.	Resultaba	un	poco	extraño	que	así	 fuera,	 siendo	él	quien
era,	pero	al	fin	y	al	cabo	tampoco	había	forma	de	explicar	tales	impresiones.
Pansy	podía	cautivar	a	cualquiera,	o	al	menos	a	cualquiera…	que	no	fuese	lord
Warburton.	 Isabel	 la	 consideraba	 demasiado	 insignificante,	 demasiado	 leve,
incluso	quizá	demasiado	artificial	para	que	eso	pudiese	ocurrir.	Siempre	tenía
algo	de	ese	aire	de	muñequita,	y	eso	no	era	 lo	que	él	buscaba.	Sin	embargo,
¿quién	 podía	 saber	 lo	 que	 buscaban	 los	 hombres?	 Buscaban	 lo	 que
encontraban,	y	solo	sabían	lo	que	les	gustaba	cuando	lo	veían.	No	había	teoría
válida	para	tales	cuestiones,	y	no	había	nada	que	fuese	más	incomprensible	o
más	normal	que	todo	lo	demás.	Si	lord	Warburton	se	había	interesado	por	ella,
podría	parecer	extraño	que	ahora	se	interesase	por	Pansy,	que	era	tan	distinta;
pero	 tampoco	 se	 había	 interesado	 tanto	 por	 Isabel	 como	 él	 mismo	 había
creído.	Y,	si	lo	había	hecho,	ya	lo	había	superado	por	completo,	por	lo	que	era
normal	que,	una	vez	fracasado	ese	intento,	pensase	que	otro	con	alguien	bien
distinto	 sí	que	podría	prosperar.	Como	digo,	 en	un	principio	 Isabel	no	había
sentido	 gran	 entusiasmo	 con	 respecto	 a	 esa	 cuestión,	 pero	 ese	 día	 sí	 que	 lo
sentía	 y	 lograba	 hacerla	 casi	 feliz.	 Era	 sorprendente	 la	 felicidad	 que	 aún	 le
producía	 la	 idea	 de	 complacer	 a	 su	 marido.	 ¡Qué	 pena,	 sin	 embargo,	 que
Edward	Rosier	se	hubiese	cruzado	en	su	camino!

Al	pensar	eso,	la	luz	que	de	repente	había	iluminado	dicho	camino	perdió
algo	 de	 intensidad.	 Por	 desgracia,	 Isabel	 estaba	 muy	 segura	 de	 que	 Pansy
consideraba	al	señor	Rosier	el	joven	más	agradable	de	todos;	tan	segura	como
si	 hubiese	 hablado	 con	 ella	 del	 tema.	 Y	 era	 muy	 enojoso	 estar	 tan	 segura,
después	de	haberse	abstenido	con	tanto	cuidado	de	decírselo	a	sí	misma;	casi
tan	 enojoso	 como	 el	 hecho	 de	 que	 el	 pobre	 señor	 Rosier	 también	 estuviese



convencido	de	 ello.	Sin	duda	 este	 era	muy	 inferior	 a	 lord	Warburton.	No	 se
trataba	 tanto	de	 la	 diferencia	 de	 fortuna	 que	había	 entre	 ambos	 como	de	 las
diferencias	entre	ellos	dos	en	sí,	en	las	que	el	joven	norteamericano	tenía	todas
las	de	perder.	Respondía	mucho	más	al	 tipo	de	caballero	distinguido	e	 inútil
que	 el	 noble	 inglés.	Cierto	 era	que	 tampoco	había	ninguna	 razón	por	 la	 que
Pansy	tuviese	que	casarse	con	un	estadista,	pero,	si	un	estadista	la	admiraba,
eso	 era	 asunto	 de	 él,	 y	 Pansy	 sería	 toda	 una	 perla	 como	 esposa	 de	 un
aristócrata.

Tal	vez	parezca	al	lector	que	la	señora	Osmond	se	había	vuelto,	de	pronto	y
de	forma	extraña,	bastante	cínica,	pues	terminó	diciéndose	que	probablemente
se	 podría	 solventar	 esa	 dificultad.	 Un	 impedimento	 encarnado	 por	 el	 pobre
Rosier	nunca	resultaría	muy	peligroso,	y	siempre	había	formas	de	allanar	los
obstáculos	 secundarios.	 Isabel	 era	 muy	 consciente	 de	 que	 no	 conocía	 el
alcance	exacto	de	la	tenacidad	de	Pansy,	que	podría	ser	muy	grande	y	un	gran
inconveniente,	pero	se	inclinaba	a	verla	más	como	alguien	que	dejaría	estar	las
cosas	si	recibía	las	sugerencias	adecuadas,	que	como	alguien	que	se	aferraría	a
sus	 deseos	 al	 ser	 estos	 reprobados,	 ya	 que	 sin	 duda	 tenía	 mucho	 más
desarrollada	la	capacidad	de	consentir	que	la	de	protestar.	Pansy	se	aferraría	a
algo,	 sí,	 por	 supuesto,	 pero	 en	 realidad	 le	 daría	 igual	 a	 lo	 que	 fuese.	 Lord
Warburton	le	serviría	igual	que	el	señor	Rosier,	sobre	todo	porque	parecía	que
aquel	 le	 gustaba	 bastante.	 Se	 lo	 había	 dicho	 a	 Isabel	 sin	 reservas,
comentándole	 que	 la	 conversación	 de	 lord	Warburton,	 que	 le	 había	 contado
todo	acerca	de	la	India,	le	parecía	muy	interesante.	La	actitud	de	él	con	Pansy
era	 de	 lo	más	 correcta	 y	 natural;	 Isabel	 se	 había	 dado	 cuenta	 de	 eso	 por	 sí
misma,	como	también	había	observado	que	no	le	hablaba	en	absoluto	en	tono
condescendiente	 a	 la	 vista	 de	 su	 juventud	y	 sencillez,	 sino,	 por	 el	 contrario,
como	si	ella	entendiera	de	 lo	que	 le	hablaba	con	 la	misma	facilidad	con	que
seguía	 los	 argumentos	 de	 las	 óperas	 de	 moda,	 llegando	 incluso	 a	 prestar
atención	a	la	música	y	al	barítono.	Él	solo	procuraba	ser	atento…	tanto	como
lo	había	sido	tiempo	atrás	en	Gardencourt	con	otra	jovencita	atolondrada.	Eso
siempre	gustaba	a	una	muchacha;	Isabel	recordaba	cómo	le	había	pasado	a	ella
misma,	 y	 se	 dijo	 que,	 de	 haber	 sido	 tan	 simple	 como	 Pansy,	 le	 habría
producido	 aún	 mayor	 impresión.	 No	 había	 sido	 simple	 cuando	 lo	 había
rechazado;	dicha	operación	había	sido	tan	complicada	como,	más	adelante,	la
de	aceptar	a	Osmond.	Sin	embargo,	Pansy,	a	pesar	de	su	simplicidad,	entendía
lo	 que	 pasaba,	 y	 estaba	 encantada	 de	 que	 lord	Warburton	 no	 le	 hablara	 de
parejas	de	baile	y	de	ramos	de	flores,	sino	del	estado	de	Italia,	de	la	situación
de	los	campesinos,	del	famoso	impuesto	de	molienda,	de	la	pellagra,	o	de	sus
impresiones	de	la	sociedad	romana.	Mientras	pasaba	la	aguja	por	el	bastidor,
ella	lo	miraba	con	ojos	dulces	y	sumisos,	y	cuando	los	bajaba	lanzaba	rápidas
miradas	de	reojo	a	su	persona,	a	sus	manos,	a	sus	pies,	a	su	ropa,	como	si	lo
estuviese	sopesando.	Isabel	podría	haberle	recordado	que	hasta	en	su	aspecto



físico	lord	Warburton	era	superior	al	señor	Rosier,	pero	en	tales	momentos	se
contentaba	 con	 preguntarse	 dónde	 estaría	 ese	 caballero,	 puesto	 que	 ya	 no
acudía	 nunca	 al	 palazzo	 Roccanera.	 Como	 digo,	 resultaba	 sorprendente	 lo
mucho	 que	 había	 calado	 en	 ella	 la	 idea	 de	 ayudar	 a	 su	 marido	 para
complacerlo.

Resultaba	 sorprendente	 por	 una	 serie	 de	 razones	 que	 comentaré	 más
adelante.	La	noche	de	la	que	estoy	hablando,	mientras	lord	Warburton	estaba
allí,	Isabel	había	estado	a	punto	de	dar	el	gran	paso	de	salir	de	la	habitación	y
dejarlos	 a	 los	 dos	 solos.	 Digo	 el	 gran	 paso	 porque	 así	 es	 como	 lo	 habría
considerado	Gilbert	Osmond,	e	Isabel	estaba	intentando	adoptar	en	lo	posible
el	punto	de	vista	de	su	marido.	Y	lo	consiguió	en	cierto	modo,	pero	sin	llegar	a
consumar	 el	 objetivo	 que	 he	mencionado.	Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 no	 salía	 de	 ella
hacerlo,	 ya	 que	 había	 algo	que	 se	 lo	 impedía.	No	 se	 trataba	 exactamente	 de
que	 fuese	 una	 actitud	 rastrera	 o	 insidiosa,	 puesto	 que	 las	 mujeres	 por	 lo
general	 practicaban	 dichas	maniobras	 con	 la	 conciencia	muy	 tranquila,	 y	 de
forma	instintiva	Isabel	creía	en	los	dictados	de	su	género	más	que	renegaba	de
ellos.	Pero	había	una	vaga	duda	que	se	 interponía,	una	sensación	de	no	estar
del	 todo	 segura.	 Así	 pues,	 se	 quedó	 en	 la	 sala,	 y	 al	 cabo	 de	 un	 rato	 lord
Warburton	se	marchó	a	su	fiesta,	de	la	que	prometió	hacer	un	relato	completo
a	Pansy	a	la	mañana	siguiente.	Después	de	su	partida,	Isabel	se	preguntó	si	con
su	 presencia	 habría	 evitado	 que	 ocurriese	 algo	 que	 habría	 podido	 pasar	 de
ausentarse	 ella	 durante	 un	 cuarto	 de	 hora,	 y	 terminó	 por	 concluir,	 siempre
mentalmente,	 que	 cuando	 su	 distinguido	 visitante	 quisiera	 que	 ella	 se
marchara,	 no	 le	 costaría	 encontrar	 la	 forma	 de	 hacérselo	 saber.	 Pansy	 no
comentó	 nada	 sobre	 él	 después	 de	 que	 se	 fuera,	 e	 Isabel	 hizo	 lo	 mismo	 a
propósito,	 ya	 que	 había	 decidido	 hacer	 voto	 de	 silencio	 hasta	 que	 lord
Warburton	se	declarase.	Estaba	tardando	más	de	lo	que	podría	deducirse	de	la
descripción	 de	 sus	 sentimientos	 que	 había	 hecho	 a	 Isabel.	 Pansy	 se	 fue	 a	 la
cama,	e	Isabel	 tuvo	que	admitir	que	no	 tenía	 la	menor	 idea	de	 lo	que	estaría
pensando	 su	 hijastra.	 De	 pronto,	 su	 pequeña	 y	 transparente	 compañera	 se
había	vuelto	opaca.

Se	 quedó	 sola	 contemplando	 el	 fuego	 hasta	 que,	 al	 cabo	 de	media	 hora,
entró	 su	marido.	 Este	 estuvo	 un	 rato	 deambulando	 en	 silencio	 hasta	 que	 se
sentó	y	se	quedó	mirando	el	fuego	al	igual	que	Isabel.	Pero	ella	había	apartado
la	 vista	 de	 las	 titilantes	 llamas	 de	 la	 chimenea	 para	 fijarla	 en	 el	 rostro	 de
Osmond,	 que	 contempló	 mientras	 él	 permanecía	 callado.	 La	 observación
disimulada	se	había	convertido	para	ella	en	una	costumbre;	un	instinto,	que	no
sería	exagerado	decir	que	iba	unido	al	de	autodefensa,	lo	había	convertido	en
hábito.	 Quería	 conocer	 en	 la	 medida	 de	 lo	 posible	 los	 pensamientos	 de
Osmond,	saber	de	antemano	lo	que	iba	a	decir,	para	poder	tener	preparada	la
respuesta.	 Últimamente	 preparar	 respuestas	 no	 era	 su	 punto	 fuerte;	 a	 ese
respecto,	 a	 lo	 más	 a	 lo	 que	 solía	 llegar	 era	 a	 pensar	 después	 en	 las	 cosas



inteligentes	 que	 podría	 haber	 dicho.	 Pero	 había	 aprendido	 a	 ser	 cauta,	 y	 lo
había	aprendido	en	cierta	medida	a	partir	de	la	propia	expresión	de	su	marido.
Seguía	 siendo	 el	mismo	 rostro	 al	 que	había	mirado,	 quizá	 con	ojos	 igual	 de
interesados	pero	menos	penetrantes,	en	la	terraza	de	una	villa	florentina,	con	la
única	 excepción	 de	 que	Osmond	 se	 había	 vuelto	 un	 poco	más	 grueso	 desde
que	se	habían	casado.	Aun	así,	todavía	resultaba	un	caballero	muy	distinguido.

—¿Ha	venido	lord	Warburton?	—le	preguntó	él	al	poco.

—Sí,	ha	estado	una	media	hora.

—¿Ha	visto	a	Pansy?

—Sí,	ha	estado	sentado	con	Pansy	en	el	sofá.

—¿Ha	hablado	mucho	con	ella?

—Prácticamente	solo	ha	hablado	con	ella.

—Parece	un	hombre	muy	atento.	¿No	es	así	como	tú	llamas	a	eso?

—Yo	no	lo	llamo	de	ninguna	forma	—contestó	Isabel—.	Estaba	esperando
a	que	tú	le	pusieras	nombre.

—Es	 una	 deferencia	 que	 no	muestras	muy	 a	menudo	—dijo	Osmond	 al
cabo	de	un	momento.

—Esta	 vez	 he	 decidido	 intentar	 actuar	 como	 tú	 querrías.	 He	 fracasado
muchas	veces	en	eso.

Osmond	giró	la	cabeza	lentamente	y	la	miró.

—¿Intentas	discutir	conmigo?

—No,	intento	vivir	en	paz.

—Pues	no	puede	haber	cosa	más	fácil.	Ya	sabes	que	yo	nunca	discuto.

—Entonces,	¿cómo	llamas	a	intentar	enfadarme?	—preguntó	Isabel.

—No	lo	intento,	y	si	ocurre	es	lo	más	normal	del	mundo.	Además,	ahora
no	lo	estoy	intentando	en	absoluto.

Isabel	sonrió.

—De	todas	 formas	da	 igual.	También	he	decidido	no	volver	a	enfadarme
nunca.

—Excelente	decisión.	No	sueles	estar	de	buen	humor.

—No,	 no	 suelo	—dijo	 Isabel	 al	 tiempo	 que	 apartaba	 el	 libro	 que	 había
estado	 leyendo	 y	 cogía	 la	 tira	 de	 bordado	 que	 Pansy	 había	 dejado	 sobre	 la
mesa.



—En	parte	es	por	eso	por	lo	que	no	te	he	hablado	de	este	asunto	de	mi	hija
—dijo	Osmond,	 llamando	a	Pansy	de	una	manera	que	no	era	frecuente	en	él
—.	Tenía	miedo	de	que	te	opusieras,	de	que	tuvieras	tu	propio	punto	de	vista
sobre	el	tema.	De	momento	ya	me	he	deshecho	de	Rosier.

—¿Te	 daba	 miedo	 que	 me	 pusiera	 de	 parte	 del	 señor	 Rosier?	 ¿No	 has
notado	que	nunca	te	he	hablado	de	él?

—Tampoco	 te	 he	 dado	 nunca	 ocasión	 de	 hacerlo.	 Hablamos	 muy	 poco
últimamente.	Pero	sé	que	es	un	viejo	amigo	tuyo.

—Sí,	 es	 un	 viejo	 amigo	mío.	—A	 Isabel	 le	 importaba	 tan	 poco	 el	 señor
Rosier	 como	 el	 bordado	 que	 tenía	 en	 la	 mano,	 pero	 era	 cierto	 que	 era	 un
antiguo	 amigo,	 y	 que	 ante	 su	marido	 no	 quería	 desprenderse	 de	 tales	 lazos.
Este	tenía	una	forma	de	manifestar	su	desprecio	por	esas	amistades	que	hacía
que	se	fortaleciera	la	lealtad	de	Isabel	hacia	ellas,	incluso	cuando,	como	en	ese
caso,	 eran	 de	 por	 sí	 insignificantes.	 A	 veces	 sentía	 una	 especie	 de	 intensa
ternura	hacia	determinados	recuerdos	que	solo	tenían	el	mérito	de	pertenecer	a
su	vida	de	soltera—.	Pero,	en	lo	que	a	Pansy	respecta,	no	le	he	dado	ningún
ánimo	al	señor	Rosier	—añadió	al	cabo	de	un	momento.

—Una	decisión	muy	afortunada	—comentó	Osmond.

—Supongo	 que	 quieres	 decir	 afortunada	 para	 mí.	 A	 él	 le	 importa	 bien
poco.

—No	vale	la	pena	que	hablemos	del	señor	Rosier	—dijo	Osmond—.	Ya	te
he	dicho	que	me	he	librado	de	él.

—Sí,	 pero	 un	 enamorado	 despechado	 no	 deja	 de	 ser	 un	 enamorado,	 y	 a
veces	incluso	más.	El	señor	Rosier	sigue	albergando	esperanzas.

—¡Pues	que	las	disfrute	con	salud!	Mi	hija	solo	tiene	que	esperar	sentada
tranquilamente	a	convertirse	en	lady	Warburton.

—¿Es	eso	lo	que	te	gustaría?	—preguntó	Isabel	con	una	sencillez	que	no
era	tan	fingida	como	podría	parecer.

Estaba	decidida	a	no	hacer	suposiciones,	pues	Osmond	conocía	la	forma	de
volverlas	sin	previo	aviso	en	contra	de	ella.	El	grado	de	intensidad	con	que	él
quería	que	su	hija	se	convirtiera	en	lady	Warburton	había	formado	la	esencia
misma	de	las	reflexiones	más	recientes	de	Isabel,	pero	eso	había	sido	solo	para
sus	adentros,	y	no	pensaba	reconocer	nada	hasta	que	Osmond	lo	dijese	de	su
propia	boca.	No	iba	a	dar	por	sentado,	tratándose	de	él,	que	su	marido	pensaba
que	 lord	Warburton	era	un	botín	por	el	que	valía	 la	pena	esforzarse	hasta	un
grado	 que	 no	 era	 normal	 entre	 los	 Osmond.	 Gilbert	 estaba	 diciendo
constantemente	 que,	 para	 él,	 nada	 en	 la	 vida	 podía	 considerarse	 un	 botín	 o
recompensa;	que	se	codeaba	de	igual	a	igual	con	las	personas	más	distinguidas



del	 mundo,	 y	 que	 su	 hija	 solo	 tenía	 que	 mirar	 a	 su	 alrededor	 y	 escoger	 al
príncipe	que	quisiera.	Por	 lo	 tanto,	 suponía	un	 lapso	en	 su	actitud	coherente
decir	explícitamente	que	anhelaba	conseguir	a	lord	Warburton,	y	que	si	se	les
escapaba	 dicho	 noble	 sería	 difícil	 encontrar	 a	 otro	 equivalente;	 lo	 cual
agravaba	el	problema,	ya	que	otra	de	sus	afirmaciones	habituales	era	aseverar
que	 nunca	 era	 incoherente.	 A	 él	 le	 habría	 gustado	 que	 su	 esposa	 pasara	 de
puntillas	 sobre	 ese	 punto,	 pero,	 por	 extraño	que	 resulte,	 ahora	 que	 Isabel	 se
encontraba	 cara	 a	 cara	 con	 él,	 y	 aunque	 una	 hora	 antes	 prácticamente	 había
trazado	todo	un	plan	para	satisfacerlo,	no	se	sentía	complaciente	y	no	estaba
dispuesta	a	pasar	de	puntillas	sobre	el	tema.	Sabía	perfectamente	el	efecto	que
tendría	su	pregunta	en	él,	que	sería	como	una	humillación;	pero	le	daba	igual,
ya	que	él	era	muy	capaz	de	humillarla	a	ella,	del	mismo	modo	que	también	era
capaz	 de	 esperar	 a	 que	 llegasen	 las	 grandes	 oportunidades	 y	 a	 mostrar	 en
ocasiones	una	indiferencia	casi	 inexplicable	hacia	las	pequeñas.	Quizá	Isabel
aprovechó	 esa	 pequeña	 oportunidad	 porque	 no	 se	 le	 había	 presentado	 una
mejor.

De	momento,	Osmond	logró	salir	con	bastante	dignidad	del	brete:

—Me	 gustaría	 enormemente.	 Sería	 un	 gran	 matrimonio.	 Y	 además	 lord
Warburton	 cuenta	 también	 con	 la	 ventaja	 de	 ser	 un	 viejo	 amigo	 tuyo,	 y
supongo	 que	 le	 agradaría	 mucho	 ingresar	 en	 nuestra	 familia.	 Resulta	 muy
curioso	que	todos	los	admiradores	de	Pansy	sean	viejos	amigos	tuyos.

—Es	normal	que	vengan	a	verme,	y	que	entonces	conozcan	a	Pansy.	Y	al
verla	es	normal	que	se	enamoren	de	ella.

—Eso	creo	yo.	Pero	no	pareces	muy	convencida.

—Me	 alegraría	 mucho	 que	 Pansy	 se	 casase	 con	 lord	 Warburton	 —
prosiguió	Isabel	con	sinceridad—.	Es	un	hombre	excelente.	No	obstante,	dices
que	solo	tiene	que	esperar	sentada	y	tranquila,	pero	puede	que	no	lo	haga.	Si
pierde	al	señor	Rosier,	puede	que	salte	del	asiento.

Osmond	 no	 pareció	 prestar	 ninguna	 atención	 a	 eso	 mientras	 seguía
contemplando	el	fuego.

—A	Pansy	 le	gustaría	 ser	una	gran	dama	—comentó	al	momento	con	un
tono	de	cierta	ternura—.	Por	encima	de	todo	quiere	complacer	—añadió.

—Complacer	al	señor	Rosier,	tal	vez.

—No,	complacerme	a	mí.

—Creo	que	a	mí	también	un	poco	—dijo	Isabel.

—Sí,	tiene	una	gran	opinión	de	ti,	pero	hará	lo	que	yo	quiera.

—Si	estás	seguro	de	eso,	me	parece	muy	bien.



—Mientras	 tanto	—dijo	Osmond—,	me	 gustaría	 que	 nuestro	 distinguido
visitante	se	decidiese	a	hablar.

—Ya	 ha	 hablado…	 conmigo.	 Me	 dijo	 que	 sería	 un	 gran	 honor	 para	 él
pensar	que	Pansy	podría	interesarse	por	su	persona.

Osmond	giró	la	cabeza	rápidamente	hacia	ella,	pero	en	un	principio	no	dijo
nada.

—¿Por	qué	no	me	lo	habías	contado?	—preguntó	al	fin	con	dureza.

—Porque	no	había	tenido	ocasión.	Ya	sabes	cómo	vivimos.	Lo	he	hecho	en
cuanto	se	me	ha	presentado	la	oportunidad.

—¿Le	hablaste	de	Rosier?

—Sí,	un	poco.

—No	creo	que	eso	hiciera	falta.

—Pensé	que	lo	mejor	sería	que	lo	supiera,	para	que…	para	que…

E	Isabel	se	detuvo.

—¿Para	qué?

—Para	que	actuase	en	consecuencia.

—¿Para	que	se	echara	atrás,	quieres	decir?

—No,	para	impulsarle	a	avanzar	mientras	aún	estaba	a	tiempo.

—Pues	no	es	ese	el	efecto	que	parece	haber	tenido.

—Debes	tener	paciencia	—dijo	Isabel—.	Ya	sabes	lo	tímidos	que	son	los
ingleses.

—Pero	este	no	lo	es.	Desde	luego	no	lo	fue	cuando	te	hizo	la	corte	a	ti.

Isabel	 había	 temido	 que	Osmond	 sacara	 ese	 tema,	 que	 le	 resultaba	muy
desagradable.

—Perdona	que	te	diga	que	conmigo	lo	fue,	y	mucho	—replicó.

Osmond	 no	 contestó	 nada	 durante	 un	 rato;	 cogió	 un	 libro	 y	 lo	 hojeó
mientras	Isabel	permanecía	en	silencio	observando	el	bordado	de	Pansy.

—Debes	de	tener	mucha	influencia	sobre	él	—continuó	Osmond	al	fin—.
En	cuanto	te	lo	propongas	de	verdad,	seguro	que	puedes	hacer	que	se	declare.

Eso	era	aún	más	ofensivo,	pero	Isabel	comprendió	que	era	muy	normal	que
él	 lo	dijese;	al	 fin	y	al	cabo,	era	prácticamente	 lo	mismo	que	se	había	dicho
ella.

—¿Y	por	qué	habría	de	tener	yo	ninguna	influencia	sobre	él?	—preguntó



—.	¿Qué	he	hecho	yo	para	que	me	deba	nada?

—Te	negaste	a	casarte	con	él	—contestó	Osmond	sin	apartar	la	mirada	del
libro.

—No	es	algo	de	lo	que	me	vanaglorie	—replicó	ella.

Al	momento	Osmond	dejó	el	libro,	se	levantó	y	se	plantó	ante	la	chimenea
con	las	manos	a	la	espalda.

—Bien,	por	mi	parte	dejo	el	asunto	completamente	en	tus	manos.	Con	un
poco	de	buena	voluntad	no	te	costará	arreglar	la	situación.	Piénsalo,	y	recuerda
lo	mucho	que	confío	en	ti.

Esperó	un	poco	para	darle	tiempo	a	contestar;	pero	Isabel	no	dijo	nada,	y	al
rato	Osmond	salió	tranquilamente	de	la	habitación.
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Isabel	no	había	contestado	nada	porque	las	palabras	de	Osmond	la	habían
enfrentado	de	lleno	a	la	situación	y	estaba	absorta	en	su	contemplación.	Había
algo	 en	 ellas	 que	 de	 pronto	 le	 había	 producido	 un	 fuerte	 estremecimiento,
hasta	el	punto	de	no	confiar	en	que	pudiese	hablar.	Después	de	que	él	se	hubo
ido,	 se	 reclinó	 en	 el	 sillón	 y	 cerró	 los	 ojos;	 y	 durante	 largo	 tiempo,	 que	 se
prolongó	 hasta	 altas	 horas	 de	 la	 noche,	 permaneció	 sentada	 en	 aquella
silenciosa	sala	entregada	a	la	meditación.	Cuando	entró	un	sirviente	a	avivar	el
fuego,	Isabel	le	pidió	que	trajese	velas	nuevas	y	se	fuera	a	dormir.	Osmond	le
había	 pedido	 que	 pensase	 en	 lo	 que	 le	 había	 dicho,	 y	 en	 efecto	 eso	 hizo,
además	de	pensar	también	en	otras	muchas	cosas.	Su	insinuación	de	que	aún
tenía	 una	 clara	 influencia	 sobre	 lord	 Warburton	 le	 había	 provocado	 el
sobresalto	 que	 suele	 acompañar	 a	 las	 revelaciones	 inesperadas.	 ¿Sería	 cierto
que	todavía	había	algo	entre	ellos	que	podría	servir	para	obligarlo	a	declararse
a	Pansy…	la	necesidad	por	parte	de	él	de	contar	con	su	aprobación,	el	deseo
de	hacer	 lo	que	a	ella	más	complaciera?	Hasta	ese	momento	Isabel	nunca	se
había	hecho	esa	pregunta,	 ya	que	no	 se	había	visto	obligada	 a	hacerlo;	pero
ahora	 que	 se	 la	 habían	 planteado	 directamente,	 tuvo	 que	 enfrentarse	 a	 la
respuesta,	 y	 esta	 la	 asustó.	 Sí,	 había	 algo	 entre	 ellos…	 por	 parte	 de	 lord
Warburton.	Cuando	este	había	llegado	a	Roma,	Isabel	creía	que	el	vínculo	que
los	unía	estaba	roto	por	completo,	pero	poco	a	poco	se	había	visto	obligada	a
aceptar	que	 todavía	existía	de	forma	palpable.	Era	 tan	fino	como	un	cabello,
pero	había	momentos	en	que	a	 Isabel	 le	parecía	oírlo	vibrar.	Por	su	parte	no
había	cambiado	nada,	y	seguía	pensando	de	él	lo	mismo	de	siempre.	No	hacía
ninguna	 falta	 que	 cambiaran	 sus	 sentimientos,	 que	 de	 hecho	 le	 parecían



mejores	 que	 nunca.	 Pero	 ¿y	 él?	 ¿Seguía	 teniendo	 la	 idea	 de	 que	 ella	 podría
significar	 más	 para	 él	 que	 las	 demás	 mujeres?	 ¿Albergaba	 el	 deseo	 de
aprovechar	 el	 recuerdo	 de	 los	 pocos	 momentos	 de	 intimidad	 que	 habían
compartido	en	el	pasado?	Isabel	sabía	que	había	reconocido	algunos	indicios
de	dicha	disposición,	pero	¿cuáles	eran	sus	esperanzas,	sus	pretensiones,	y	de
qué	extraña	forma	se	entremezclaban	con	su	evidente	y	sincero	aprecio	por	la
pobre	Pansy?	¿Estaba	enamorado	de	la	esposa	de	Gilbert	Osmond,	y,	si	era	así,
qué	satisfacción	esperaba	obtener	de	ello?	Si	estaba	enamorado	de	Pansy	no	lo
podía	estar	también	de	su	madrastra,	y	si	estaba	enamorado	de	su	madrastra	no
podía	estarlo	de	Pansy.	¿Debía	aprovechar	esa	ventaja	con	la	que	contaba	para
obligarlo	a	comprometerse	con	Pansy,	a	sabiendas	de	que	él	lo	haría	por	ella	y
no	 por	 la	 pobre	 criatura?	 ¿Era	 ese	 el	 favor	 que	 le	 había	 pedido	 su	marido?
Cuando	 menos,	 era	 la	 cuestión	 de	 la	 que	 se	 tenía	 que	 ocupar,	 desde	 el
momento	en	que	había	admitido	para	sus	adentros	que	su	viejo	amigo	seguía
sintiendo	la	misma	predilección	por	su	compañía.	No	era	una	tarea	agradable;
de	 hecho,	 le	 resultaba	 bastante	 repulsiva.	 Se	 preguntó	 consternada	 si	 lord
Warburton	 no	 estaría	 fingiendo	 amar	 a	 Pansy	 para	 poder	 cultivar	 otras
satisfacciones	 y	 lo	 que	 se	 podrían	 llamar	 otras	 oportunidades.	 Al	 momento
Isabel	 lo	 declaró	 inocente	 de	 tan	 sofisticada	 duplicidad,	 pues	 prefería
considerar	que	actuaba	de	buena	fe.	Pero,	si	su	admiración	por	Pansy	era	una
falsa	ilusión,	eso	a	duras	penas	lo	hacía	mejor	que	si	fuera	una	falacia.	Isabel
vagó	 entre	 esas	 ingratas	 posibilidades	 hasta	 que	 se	 perdió	 por	 completo;
algunas	de	ellas,	conforme	le	iban	saliendo	de	repente	al	paso,	le	parecían	en
verdad	desagradables.	Entonces	consiguió	salir	de	aquel	 laberinto	 frotándose
los	ojos,	y	se	dijo	que	su	imaginación	le	estaba	haciendo	un	flaco	favor,	y	más
flaco	 favor	 le	 hacía	 aún	 la	 imaginación	 de	 su	 marido	 a	 sí	 mismo.	 Lord
Warburton	actuaba	de	forma	 tan	desinteresada	como	siempre,	y	ella	solo	era
para	él	 lo	que	era.	Prefería	quedarse	con	esa	idea	hasta	que	se	demostrase	lo
contrario;	 demostrado	 de	 forma	 más	 consumada	 que	 mediante	 un	 mero
comentario	cínico	de	Osmond.

No	 obstante,	 dicha	 resolución	 no	 le	 proporcionó	 esa	 noche	 mucha
tranquilidad,	ya	que	su	alma	estaba	acechada	por	terrores	que	se	adueñaban	de
su	 pensamiento	 en	 cuanto	 encontraban	 espacio	 para	 asentarse.	Apenas	 sabía
qué	era	lo	que	les	había	instado	a	aflorar	con	mayor	brío,	a	menos	que	fuera	la
extraña	 impresión	que	había	 tenido	 esa	 tarde	de	que	 su	marido	mantenía	 un
contacto	más	 íntimo	 con	madame	Merle	 de	 lo	 que	 ella	 hubiese	 sospechado.
Esa	impresión	acudía	a	su	mente	una	y	otra	vez,	y	se	sorprendió	de	no	haberla
tenido	 antes.	 Además	 de	 eso,	 la	 breve	 conversación	 que	 había	 tenido	 con
Osmond	media	hora	antes	era	un	evidente	ejemplo	de	la	habilidad	que	él	tenía
para	marchitar	 todo	lo	que	tocaba,	para	echar	a	perder	para	ella	todo	aquello
que	miraba.	Estaba	muy	bien	eso	de	empeñarse	en	darle	una	prueba	de	lealtad,
pero	lo	cierto	era	que	el	mero	hecho	de	saber	que	él	esperaba	algo	provocaba



en	ella	una	reacción	en	contra.	Era	como	si	Osmond	llevara	consigo	el	mal	de
ojo,	como	si	su	presencia	fuera	la	peste	y	su	favor	una	desgracia.	¿Era	culpa	de
él,	 o	 solo	 de	 la	 profunda	 desconfianza	 que	 ella	 había	 desarrollado	 hacia	 su
persona?	Dicha	desconfianza	era	el	resultado	más	evidente	de	su	corta	vida	de
casados;	se	había	abierto	un	abismo	entre	ellos	por	encima	del	cual	se	miraban
con	 ojos	 que	 eran	 una	 declaración	 por	 ambas	 partes	 de	 la	 decepción	 que	 se
habían	 llevado.	Era	 un	 enfrentamiento	 extraño,	 del	 tipo	 que	 Isabel	 jamás	 se
habría	 imaginado,	 en	 el	 que	 el	 principio	 vital	 para	 uno	 se	 convertía	 en	 algo
despreciable	 para	 el	 otro.	 No	 era	 culpa	 de	 ella,	 porque	 no	 había	 buscado
decepcionarle;	 tan	 solo	 lo	 había	 admirado	 y	 creído	 en	 él.	 Había	 dado	 los
primeros	pasos	con	la	mayor	confianza,	pero	de	pronto	había	descubierto	que
el	panorama	infinito	de	la	vida	que	se	desplegaba	ante	ella	no	era	más	que	un
callejón	 oscuro	 y	 angosto	 con	 una	 pared	 ciega.	 En	 lugar	 de	 conducir	 a	 las
cumbres	de	la	felicidad,	desde	las	que	el	mundo	parecería	estar	a	 los	pies	de
uno,	 al	 que	 podría	mirar	 desde	 arriba	 con	una	 sensación	de	 júbilo	 y	 ventaja
para	 juzgar,	 elegir	 y	 compadecer,	 conducía	 al	 abismo,	 a	 un	 mundo	 de
restricciones	 y	 depresiones	 en	 el	 que	 el	 sonido	 de	 otras	 vidas,	más	 libres	 y
relajadas,	 se	 oía	 como	 si	 procediera	 de	 arriba,	 agudizando	 la	 sensación	 de
fracaso.	Lo	que	ensombrecía	su	mundo	era	 la	 fuerte	desconfianza	que	sentía
hacia	su	marido.	Se	trataba	de	un	sentimiento	que	era	fácil	de	señalar	pero	no
tanto	de	explicar,	y	de	un	carácter	 tan	complejo	que	había	necesitado	mucho
tiempo	 y	 aún	más	 sufrimiento	 hasta	 alcanzar	 su	 actual	 grado	 de	 perfección.
Para	 Isabel	 sufrir	 era	 un	 estado	 activo;	 no	 era	 un	 estremecimiento,	 un
momento	 de	 estupor	 o	 de	 desesperación,	 sino	 una	 entrega	 apasionada	 al
pensamiento,	 a	 la	 especulación,	 a	 reaccionar	 ante	 cualquier	 presión.	 No
obstante,	 se	 enorgullecía	 de	 haber	 guardado	 para	 sí	 misma	 el	 secreto	 del
fracaso	de	su	fe,	de	que	nadie	lo	sospechara	a	excepción	de	Osmond.	Sí,	él	lo
sabía,	 y	hasta	había	veces	que	 a	 Isabel	 le	parecía	que	disfrutaba	 sabiéndolo.
Había	ocurrido	de	forma	gradual,	pues	Isabel	no	había	comenzado	a	alarmarse
después	del	primer	año	de	su	vida	en	común,	que	en	un	principio	había	sido
íntima	y	admirable.	Entonces	habían	empezado	a	agolparse	las	sombras,	como
si	 Osmond,	 de	 forma	 deliberada	 y	 casi	 maligna,	 hubiese	 ido	 apagando	 las
luces	 una	 a	 una.	 Al	 principio	 la	 oscuridad	 era	 tenue	 e	 imprecisa,	 e	 Isabel
todavía	podía	moverse	por	ella.	Pero	se	fue	haciendo	cada	vez	más	profunda	y,
aunque	de	vez	en	cuando	se	despejaba,	siempre	quedaban	ciertos	rincones	del
radio	de	visión	de	Isabel	que	eran	de	un	negro	impenetrable.	Esas	sombras	no
emanaban	de	su	propia	mente,	de	eso	estaba	segura,	porque	había	hecho	todo
lo	 posible	 para	 ser	 justa	 y	 afable,	 para	 no	 ver	más	 que	 la	 verdad.	 Eran	 una
parte,	 una	 especie	 de	 creación	 y	 consecuencia,	 de	 la	 sola	 presencia	 de	 su
marido.	No	eran	sus	fechorías	ni	sus	vilezas;	Isabel	no	lo	acusaba	de	nada…
salvo	de	una	cosa,	que	no	era	un	crimen.	No	sabía	de	nada	malo	que	hubiera
hecho,	no	era	violento	ni	cruel:	simplemente	creía	que	él	la	odiaba.	Eso	era	lo



único	de	lo	que	lo	acusaba,	y	lo	más	triste	de	todo	era	precisamente	que	no	se
trataba	de	ningún	crimen,	porque	de	haberlo	sido	ella	podría	haber	encontrado
alguna	 forma	 de	 reparación.	 Osmond	 había	 descubierto	 que	 ella	 era	 muy
distinta	a	como	había	supuesto	que	sería.	Al	principio	había	creído	que	podría
cambiarla,	e	Isabel	había	intentado	ser	como	él	quería.	Pero,	al	fin	y	al	cabo,
ella	era	ella…	y	eso	era	algo	que	no	podía	evitar.	Ya	no	valía	la	pena	intentar
fingir	o	ponerse	alguna	máscara	o	vestimenta,	porque	Osmond	ya	la	conocía	y
había	tomado	su	decisión.	Ella	no	le	tenía	miedo,	ni	temía	que	le	pudiese	hacer
daño,	puesto	que	el	resentimiento	que	sentía	hacia	ella	no	era	de	ese	tipo.	Si
podía	 evitarlo,	 él	 nunca	 le	 daría	 ningún	 pretexto	 ni	 cometería	 ninguna
equivocación.	 Al	 escrutar	 el	 futuro	 con	 la	 mirada	 seca	 y	 fija,	 Isabel	 se	 dio
cuenta	 de	 que	 él	 tenía	 las	 de	 ganar,	 porque	 ella	 sí	 que	 le	 daría	 muchos
pretextos	 y	 a	 menudo	 cometería	 equivocaciones.	 Había	 veces	 que	 casi	 se
compadecía	 de	 él	 porque,	 si	 bien	 no	 había	 sido	 su	 intención	 engañarlo,	 era
consciente	de	lo	mucho	que	debía	de	haberlo	hecho	en	realidad.	Había	tratado
de	pasar	desapercibida	cuando	se	habían	conocido;	 se	había	empequeñecido,
fingiendo	ser	menos	de	lo	que	en	verdad	era.	Eso	había	ocurrido	porque	estaba
bajo	 la	 influencia	 del	 extraordinario	 hechizo	 que	 él,	 por	 su	 parte,	 se	 había
esforzado	en	crear.	Osmond	no	había	cambiado,	ni	durante	el	año	que	la	había
cortejado	había	fingido	más	que	ella,	pero	entonces	Isabel	solo	había	visto	la
mitad	de	su	verdadero	carácter,	de	la	misma	manera	que	se	veía	el	disco	de	la
luna	cuando	estaba	parcialmente	oculto	por	 la	 sombra	de	 la	 tierra.	Ahora	ya
veía	la	luna	llena,	el	hombre	completo.	Ella	había	permanecido	quieta,	por	así
decirlo,	para	que	él	 tuviera	el	campo	 libre,	pero	aun	así	había	confundido	 la
parte	por	el	todo.

¡Ah,	 había	 caído	 por	 completo	 bajo	 aquel	 hechizo!	 Y	 no	 se	 había
desvanecido,	sino	que	seguía	ahí,	pues	Isabel	todavía	sabía	muy	bien	qué	era
lo	 que	 hacía	 a	Osmond	 tan	 encantador	 cuando	 decidía	 serlo.	Había	 querido
serlo	cuando	la	había	cortejado	y,	como	ella	quería	que	la	hechizasen,	no	era
de	extrañar	que	lo	hubiese	conseguido.	Lo	había	conseguido	porque	había	sido
sincero;	eso	era	algo	que	ni	siquiera	ahora	Isabel	podía	negarle.	La	admiraba	y
le	 había	 dicho	 por	 qué:	 porque	 era	 la	 mujer	 más	 imaginativa	 que	 había
conocido	 jamás.	Bien	podría	 haber	 sido	 verdad,	 pues	 durante	 esos	meses	 su
imaginación	había	construido	un	mundo	hecho	de	cosas	insustanciales.	Había
concebido	 una	 idea	 mucho	 más	 maravillosa	 de	 lo	 que	 él	 era	 en	 realidad,
alimentada	 por	 sus	 sentidos	 hechizados	 y	 por	 esa	 fantasía	 suya	 que	 había
estado	 tan	 agitada.	 No	 había	 interpretado	 bien	 a	 Osmond.	 Se	 había	 dejado
llevar	por	una	serie	de	rasgos	de	este	que	la	habían	impresionado,	y	en	los	que
había	 creído	 ver	 a	 una	 persona	 excepcional.	 El	 hecho	 de	 que	 fuese	 pobre	 y
estuviese	 solo,	 y	 aun	 así	 mantuviese	 ese	 aire	 de	 nobleza,	 era	 lo	 que	 había
despertado	 su	 interés	 y	 había	 parecido	 brindarle	 la	 oportunidad	 que	 ella
buscaba.	Había	visto	a	Osmond	rodeado	por	un	aura	de	indefinible	belleza…



en	su	situación,	en	su	mente,	en	su	rostro.	Al	mismo	tiempo	había	percibido	su
indefensión	y	pasividad,	pero	dicha	constatación	había	adoptado	 la	 forma	de
una	 ternura	que	era	 la	esencia	misma	del	 respeto.	Él	era	como	un	navegante
escéptico	que	paseara	por	la	playa	mientras	esperaba	a	que	subiese	la	marea,
mirando	hacia	el	horizonte	pero	sin	decidirse	a	hacerse	a	la	mar.	Todo	eso	era
lo	que	había	dado	a	Isabel	la	oportunidad	que	anhelaba.	Ella	botaría	su	barco,
ella	sería	su	providencia,	ella	estaría	encantada	de	amarle.	Y	lo	había	amado,
se	había	entregado	a	él	con	ansia	y	pasión,	en	parte	por	lo	que	veía	en	él,	pero
también	por	 lo	 que	 ella	 le	 aportaba	y	 por	 lo	 que	podría	 enriquecerlo	 con	 su
entrega.	Al	 rememorar	 la	 pasión	 de	 aquellas	 semanas,	 se	 dio	 cuenta	 de	 que
había	 algo	 de	 maternal	 en	 ella:	 la	 felicidad	 de	 una	 mujer	 que	 estaba
contribuyendo	a	algo,	que	 llegaba	con	las	manos	 llenas.	Pero	ahora	veía	con
claridad	 que,	 de	 no	 haber	 tenido	 dinero,	 nunca	 lo	 habría	 hecho.	Y	 entonces
recordó	 al	 pobre	 señor	 Touchett,	 que	 descansaba	 bajo	 tierra	 inglesa,	 ¡el
benefactor	 de	 su	 infinita	 aflicción!	 Porque	 esa	 y	 no	 otra	 era	 la	 increíble
realidad.	En	el	fondo,	su	dinero	había	sido	una	carga	para	ella,	como	una	losa
sobre	 su	 mente,	 desbordándola	 con	 el	 deseo	 de	 transferir	 su	 peso	 a	 otra
conciencia,	a	otro	 receptáculo	mejor	preparado.	¿Qué	podría	aliviarle	más	 la
conciencia	que	entregárselo	al	hombre	de	gusto	más	 refinado	del	mundo?	A
menos	que	lo	hubiese	donado	a	un	hospital,	no	había	nada	mejor	que	pudiese
hacer	 con	 él,	 y	 no	 había	 institución	 de	 caridad	 que	 le	 interesase	 más	 que
Gilbert	Osmond.	Él	utilizaría	su	fortuna	de	un	modo	que	ayudaría	a	Isabel	a
tener	 mejor	 concepto	 de	 ese	 dinero,	 y	 que	 eliminaría	 del	 mismo	 cierta
vulgaridad	inherente	a	la	buena	suerte	de	recibir	una	herencia	inesperada.	No
existía	 delicadeza	 alguna	 en	 el	 hecho	 de	 heredar	 setenta	 mil	 libras;	 toda	 la
delicadeza	residía	en	que	el	señor	Touchett	se	las	hubiera	dejado	a	ella.	Pero
casarse	con	Gilbert	Osmond	y	entregarle	esa	suma…	eso	sí	 implicaría	cierta
delicadeza	por	parte	de	ella.	También	supondría	menos	por	parte	de	Osmond,
pero	 eso	 ya	 era	 asunto	 de	 él,	 y	 si	 la	 amaba	 de	 verdad	 no	 le	 importaría	 que
fuese	rica.	¿Acaso	no	había	tenido	el	valor	de	decirle	a	Isabel	que	se	alegraba
de	que	lo	fuese?

A	 Isabel	 le	 ardieron	 las	mejillas	 cuando	 se	preguntó	 si	 en	 realidad	no	 se
habría	casado	sobre	la	base	de	una	engañosa	teoría,	tan	solo	pensando	en	hacer
algo	positivo	con	su	dinero.	No	obstante,	se	respondió	enseguida	que	eso	solo
era	la	mitad	de	la	historia.	También	había	sido	porque	la	había	invadido	cierto
fervor,	 provocado	 porque	 creía	 que	 el	 afecto	 de	 él	 era	 sincero	 y	 porque	 le
encantaban	sus	cualidades	personales.	Osmond	era	mejor	que	cualquier	otro.
Esa	 suprema	 convicción	 había	 llenado	 la	 vida	 de	 Isabel	 durante	 meses,	 y
todavía	le	quedaba	la	suficiente	para	demostrarle	que	no	podría	haber	actuado
de	otra	manera.	El	mejor	organismo	masculino	—en	el	sentido	de	la	sutileza—
que	 había	 conocido	 jamás	 había	 pasado	 a	 ser	 de	 su	 propiedad,	 y	 en	 un
principio,	 el	 hecho	 de	 que	 solo	 tuviera	 que	 alargar	 las	 manos	 y	 sentir	 su



contacto	constituía	para	ella	un	acto	de	devoción.	No	se	había	equivocado	con
respecto	a	la	belleza	de	la	mente	de	Osmond,	pues	ya	conocía	perfectamente
ese	órgano	suyo.	Había	vivido	con	él,	casi	había	vivido	en	su	interior:	parecía
haberse	 convertido	 en	 su	 morada.	 Si	 se	 había	 dejado	 atrapar	 era	 porque
Osmond	había	 tenido	mano	 firme	para	 ello;	 tal	 vez	mereciera	 la	 pena	 hacer
una	reflexión.	Isabel	no	había	encontrado	mente	más	ingeniosa,	más	flexible,
más	cultivada,	más	entrenada	para	la	realización	de	admirables	ejercicios,	pero
ahora	 se	 las	 tenía	 que	 ver	 precisamente	 con	 ese	 mismo	 y	 exquisito
instrumento.	Le	sobrevino	una	enorme	congoja	cuando	pensó	en	la	magnitud
de	 la	 decepción	 que	 él	 debía	 de	 haber	 sufrido,	 tanta	 que,	 dadas	 las
circunstancias,	 incluso	 la	 asombraba	 que	 no	 la	 odiara	 aún	 más.	 Recordaba
muy	bien	 la	 primera	muestra	 que	 él	 había	 dado	de	 ese	 odio,	 que	 había	 sido
como	 el	 timbre	 que	 anunciaba	 que	 se	 iba	 a	 levantar	 el	 telón	 del	 verdadero
drama	de	sus	vidas.	Un	día	él	le	había	dicho	que	tenía	demasiadas	ideas,	y	que
debería	 librarse	 de	 ellas.	Ya	 se	 lo	 había	 dicho	 antes	 de	 que	 se	 casaran,	 pero
entonces	 Isabel	 no	 había	 caído	 en	 la	 cuenta,	 y	 solo	 lo	 había	 recordado	 con
posterioridad.	Esa	segunda	vez	sí	que	lo	había	captado	enseguida,	porque	él	se
lo	había	dicho	en	serio.	Las	palabras	de	Osmond	habían	sonado	insignificantes
al	 pronunciarlas,	 pero,	 a	 la	 luz	 de	 su	 cada	 vez	más	 profunda	 experiencia,	 a
Isabel	le	habían	parecido	portentosas.	Osmond	se	lo	había	dicho	totalmente	en
serio:	 le	 habría	 gustado	 que	 ella	 no	 tuviese	 nada	 propio,	 salvo	 su	 hermoso
aspecto.	Isabel	sabía	que	tenía	demasiadas	ideas,	incluso	más	de	las	que	él	se
figuraba,	muchas	más	de	las	que	le	había	expresado	cuando	él	le	había	pedido
la	mano.	Sí,	Isabel	había	sido	hipócrita	por	la	sencilla	razón	de	que	Osmond	le
gustaba	mucho.	Tenía	demasiadas	ideas	que	se	reservaba	para	sí	misma,	pero,
al	fin	y	al	cabo,	para	eso	se	casaba	uno,	para	compartirlas	con	la	otra	persona.
No	 se	 podían	 arrancar	 de	 raíz,	 aunque	 sin	 duda	 se	 podían	 reprimir	 teniendo
mucho	 cuidado	 en	 no	 manifestarlas.	 No	 obstante,	 la	 cuestión	 no	 era	 que	 a
Osmond	 no	 le	 gustara	 que	 ella	 tuviese	 opiniones,	 eso	 no	 era	 lo	 importante.
Isabel	no	tenía	ninguna	que	no	hubiese	estado	dispuesta	a	sacrificar	en	aras	de
la	 satisfacción	 de	 sentirse	 amada	 por	 haberlo	 hecho.	 Pero	 a	 lo	 que	 se	 había
referido	Osmond	era	a	 todo	el	conjunto:	al	carácter	de	 Isabel,	a	su	 forma	de
sentir,	a	su	propio	juicio.	Eso	era	lo	que	ella	se	había	reservado,	lo	que	él	no
había	conocido	hasta	que	se	había	encontrado	con	ello	frente	a	frente	y	con	la
puerta	cerrada	a	sus	espaldas.	Isabel	tenía	cierta	manera	de	ver	la	vida	que	él
se	tomaba	como	una	ofensa	personal.	Bien	sabía	el	cielo	que	ahora,	al	menos,
se	trataba	de	una	manera	muy	humilde	y	complaciente.	Lo	extraño	era	que	ella
no	hubiese	sospechado	desde	el	principio	que	 la	manera	de	ver	 la	vida	de	él
fuese	tan	diferente.	Le	había	parecido	tan	amplia,	tan	ilustrada,	tan	propia	de
un	hombre	honrado	y	de	un	caballero.	¿No	le	había	asegurado	él	que	carecía
de	 supersticiones	 y	 de	 aburridas	 limitaciones,	 de	 que	 sus	 prejuicios	 habían
perdido	 toda	 lozanía?	¿No	 tenía	 todo	el	 aspecto	de	 ser	un	hombre	que	vivía



libremente	en	el	mundo,	 indiferente	a	cualquier	consideración	 insignificante,
tan	 solo	 interesado	 en	 la	 verdad	 y	 la	 sabiduría,	 y	 convencido	 de	 que	 dos
personas	inteligentes	debían	buscarlas	juntos	y,	las	encontrasen	o	no,	al	menos
obtener	 algo	 de	 felicidad	 durante	 la	 búsqueda?	 Él	 le	 había	 dicho	 que	 le
encantaba	 lo	convencional,	pero	en	cierto	 sentido	dicha	afirmación	 resultaba
muy	noble.	Era	por	eso,	por	su	amor	a	la	armonía,	al	orden,	a	la	decencia	y	a
todo	 lo	 más	 solemne	 de	 la	 vida,	 por	 lo	 que	 ella	 había	 decidido	 libremente
acompañarlo,	 y	 la	 advertencia	 de	 él	 no	 había	 parecido	 contener	 ningún	mal
presagio.	Pero,	conforme	habían	pasado	los	meses	y	ella	lo	había	seguido	aún
más	allá,	él	la	había	conducido	hasta	su	propia	morada,	y	fue	entonces	cuando
Isabel	se	había	dado	cuenta	de	dónde	estaba	en	realidad.

Isabel	 revivió	 de	 nuevo	 el	 terror	 lleno	 de	 incredulidad	 que	 le	 había
producido	captar	 las	verdaderas	dimensiones	de	aquel	 lugar.	Desde	entonces
vivía	entre	esas	cuatro	paredes,	que	la	rodearían	el	resto	de	su	vida.	Era	la	casa
de	la	oscuridad,	de	 la	vacuidad,	de	 la	asfixia.	La	hermosa	mente	de	Osmond
no	le	proporcionaba	luz	ni	aire;	de	hecho,	más	bien	parecía	asomarse	por	una
pequeña	 ventana	 desde	 las	 alturas	 y	 burlarse	 de	 ella.	 Por	 supuesto,	 no	 se
trataba	 de	 un	 sufrimiento	 físico,	 pues	 para	 eso	 podría	 haber	 remedio.	 Isabel
podía	ir	y	venir	a	su	antojo,	tenía	plena	libertad,	y	su	marido	era	muy	educado
con	ella.	Pero	él	 se	 tomaba	a	sí	mismo	 tan	en	serio	que	 resultaba	espantoso.
Por	 debajo	 de	 toda	 su	 cultura,	 su	 inteligencia,	 su	 amenidad,	 su	 bondad,	 su
tranquilidad,	 su	 conocimiento	 de	 la	 vida,	 yacía	 escondido	 su	 egoísmo	 como
una	serpiente	en	un	campo	de	 flores.	Ella	 le	había	 tomado	en	serio,	pero	no
hasta	 ese	 punto.	 ¿Cómo	 podría	 haberlo	 hecho,	 cuando	 había	 conocido	 a	 un
Osmond	mejor?	 Ella	 tenía	 que	 pensar	 de	 él	 como	 él	 pensaba	 de	 sí	 mismo:
como	el	mejor	caballero	de	Europa.	Así	lo	había	considerado	al	principio,	y	de
hecho	 esa	 era	 la	 razón	 por	 la	 que	 se	 había	 casado	 con	 él.	 Pero,	 cuando
comenzó	a	ver	todo	lo	que	eso	implicaba,	se	echó	atrás,	porque	había	más	en
ese	 vínculo	 de	 lo	 que	 ella	 había	 querido	 suscribir.	 Implicaba	 un	 soberano
desprecio	por	todos,	salvo	por	tres	o	cuatro	personas	de	posición	muy	elevada
a	 las	que	Osmond	envidiaba,	así	 como	por	 todo,	 salvo	por	media	docena	de
ideas	propias.	Tampoco	era	que	Isabel	tuviese	nada	que	objetar	a	eso,	y	habría
seguido	avanzando	a	su	lado	durante	un	largo	trecho,	pues	de	esa	manera	él	le
mostraba	tanto	de	la	bajeza	y	mezquindad	de	la	vida,	le	abría	tanto	los	ojos	a
la	estupidez,	la	depravación	y	la	ignorancia	de	la	humanidad,	que	Isabel	había
quedado	 debidamente	 impresionada	 por	 la	 infinita	 vulgaridad	 de	 todo	 y
valoraba	 la	 virtud	 de	 conseguir	 que	 no	 le	 salpicara	 a	 uno.	 Pero,	 al	 parecer,
resultaba	que	al	final	era	para	ese	mundo	bajo	e	innoble	para	el	que	había	que
vivir;	nunca	había	que	perderlo	de	vista,	pero	no	para	iluminarlo,	convertirlo	o
redimirlo,	sino	para	extraer	de	él	el	convencimiento	de	la	propia	superioridad
de	 uno	 mismo.	 Por	 un	 lado,	 era	 un	 mundo	 despreciable,	 pero	 por	 otro	 te
ofrecía	 el	 patrón	 por	 el	 que	medirte.	 Osmond	 había	 hablado	 a	 Isabel	 de	 su



renuncia,	de	su	indiferencia,	de	 la	facilidad	con	que	había	prescindido	de	las
habituales	ayudas	para	triunfar,	y	a	ella	todo	eso	le	había	parecido	admirable.
Lo	 había	 considerado	 un	 ejemplo	 de	 grandiosa	 indiferencia	 y	 de	 exquisita
independencia.	Pero	en	realidad	la	indiferencia	era	la	última	de	las	cualidades
de	Osmond,	pues	Isabel	nunca	había	visto	a	nadie	que	estuviese	tan	pendiente
de	los	demás.	Ella	podía	reconocer	sin	ambages	que	el	mundo	siempre	le	había
interesado,	 y	 que	 el	 estudio	 de	 sus	 congéneres	 era	 su	 mayor	 y	 constante
pasión.	No	obstante,	no	le	habría	 importado	renunciar	a	 toda	su	curiosidad	y
simpatías	 con	 tal	 de	 disfrutar	 de	 una	 vida	 propia,	 siempre	 que	 la	 persona
implicada	 la	 hubiese	 podido	 convencer	 de	 que	 con	 ello	 saldría	 ganando.	Al
menos	tal	era	su	convicción	en	esos	momentos,	y	sin	duda	de	esa	manera	todo
habría	sido	más	fácil	que	tener	que	preocuparse	por	la	sociedad	del	modo	en
que	Osmond	lo	hacía.

Él	era	incapaz	de	vivir	sin	la	sociedad,	e	Isabel	había	terminado	por	darse
cuenta	de	que	en	realidad	nunca	había	podido.	No	había	dejado	de	observarla
desde	 su	ventana	 incluso	cuando	parecía	estar	más	distante	de	ella.	Osmond
tenía	su	ideal,	del	mismo	modo	que	Isabel	había	intentado	tener	el	suyo;	pero
resultaba	muy	extraño	ver	de	qué	formas	tan	distintas	buscaban	las	personas	la
justicia.	El	ideal	de	Osmond	era	un	concepto	de	alta	prosperidad	y	propiedad,
de	 una	 vida	 aristocrática	 que,	 como	 Isabel	 veía	 ahora	 con	 claridad,	 él	 creía
haber	 llevado	siempre,	 al	menos	en	esencia.	Nunca	había	 renunciado	a	él	ni
siquiera	 durante	 una	 hora;	 nunca	 se	 habría	 recuperado	 de	 la	 vergüenza	 de
hacerlo.	 De	 nuevo	 no	 había	 nada	malo	 en	 eso,	 y	 ella	 también	 podría	 haber
estado	de	acuerdo,	pero	el	problema	estaba	en	que	ambos	atribuían	ideas	muy
diferentes,	 asociaciones	 y	 deseos	 muy	 distintos,	 a	 las	 mismas	 fórmulas.	 El
concepto	que	Isabel	tenía	de	la	vida	aristocrática	consistía	sencillamente	en	la
unión	 de	 un	 gran	 conocimiento	 con	 una	 gran	 libertad;	 el	 conocimiento	 te
otorgaba	un	sentido	del	deber	y	 la	 libertad	un	sentido	del	disfrute.	Pero	para
Osmond	 era	 en	 conjunto	 una	 cuestión	 de	 formas,	 una	 actitud	 consciente	 y
calculada.	 A	 él	 le	 gustaba	 lo	 antiguo,	 lo	 consagrado,	 lo	 transmitido;	 a	 ella
también,	pero	se	reservaba	el	derecho	de	utilizarlo	a	su	antojo.	Él	sentía	una
enorme	 estima	 por	 la	 tradición;	 le	 había	 dicho	 en	 una	 ocasión	 que	 no	 había
nada	mejor	que	tener	tradiciones	y	que,	si	uno	sufría	la	desgracia	de	carecer	de
ellas,	debía	 intentar	conseguirlas	de	 inmediato.	 Isabel	sabía	que	 lo	que	había
querido	decir	era	que	ella	no	tenía	tradiciones,	mientras	que	él	estaba	mucho
mejor	 provisto,	 aunque	 Isabel	 nunca	 había	 conseguido	 averiguar	 de	 dónde
había	sacado	él	las	suyas.	No	obstante,	Osmond	poseía	una	gran	colección	de
ellas;	 de	 eso	 no	 cabía	 la	menor	 duda,	 como	 Isabel	 comenzó	 a	 comprobar	 al
poco	de	casarse.	Lo	 importante	era	actuar	de	acuerdo	con	 las	mismas,	y	esa
importancia	no	solo	le	concernía	a	él,	sino	también	a	ella.	Isabel	tenía	la	vaga
convicción	de	que,	para	que	unas	tradiciones	pudieran	servir	a	otra	persona	a
la	que	no	le	pertenecieran,	estas	habían	de	ser	de	un	orden	muy	superior.	Pero



aun	así	consintió	a	seguir	esa	indicación	de	que	ella	también	debía	marchar	al
son	de	esa	solemne	música	que	emanaba	de	unas	épocas	ignotas	del	pasado	de
su	marido;	ella,	que	en	los	últimos	tiempos	se	había	movido	con	un	paso	tan
libre,	tan	poco	metódico,	tan	sinuoso,	tan	opuesto	al	procesional.	Había	ciertas
cosas	 que	 ambos	 debían	 hacer,	 cierta	 postura	 que	 debían	 adoptar,	 ciertas
personas	a	las	que	debían	conocer	y	otras	a	las	que	no.	Cuando	Isabel	vio	que
ese	 rígido	sistema	se	cerraba	en	 torno	suyo,	por	más	que	estuviera	drapeado
con	 bonitos	 tapizados,	 comenzó	 a	 poseerla	 esa	 sensación	 de	 oscuridad	 y
asfixia	de	la	que	he	hablado.	Se	sintió	encerrada	y	rodeada	por	un	intenso	olor
a	 moho	 y	 putrefacción.	 Se	 había	 resistido,	 por	 supuesto;	 al	 principio	 con
humor,	 ironía,	 cariño;	 después,	 conforme	 la	 situación	 fue	 empeorando,	 con
ansia,	pasión,	súplica.	Había	suplicado	en	pro	de	 la	 libertad,	de	hacer	 lo	que
ambos	 quisieran,	 de	 no	 preocuparse	 por	 el	 aspecto	 ni	 la	 catalogación	 de	 su
vida:	en	pro	de	otros	instintos	y	anhelos,	de	otro	ideal	bien	distinto.

Fue	 entonces	 cuando	 la	 verdadera	 personalidad	 de	 su	marido,	 al	 sentirse
atacado	como	nunca,	salió	a	la	luz	y	se	irguió	ante	ella.	Respondió	a	cuanto	le
había	dicho	solo	con	desprecio,	e	Isabel	se	dio	cuenta	de	que	se	avergonzaba
de	 ella	 hasta	 límites	 indescriptibles.	 ¿Qué	 pensaba	 de	 ella…	 que	 era	 baja,
vulgar,	 innoble?	 Cuando	 menos,	 ahora	 sabía	 que	 carecía	 de	 tradiciones.
Osmond	no	había	previsto	que	ella	fuese	a	manifestar	semejante	simpleza;	sus
ideas	y	sentimientos	parecían,	como	mucho,	dignos	de	un	periódico	radical	o
de	un	predicador	unitario.	Pero	la	verdadera	ofensa,	como	Isabel	terminó	por
percibir,	radicaba	en	el	hecho	de	que	ella	tuviese	una	mente	con	ideas	propias.
La	mente	de	ella	había	de	ser	de	él,	había	de	estar	unida	a	 la	 suya	como	un
pequeño	jardincillo	a	un	gran	coto	de	caza.	Él	rastrillaría	la	tierra	con	suavidad
y	 regaría	 las	 flores;	 él	 arrancaría	 las	 malas	 hierbas	 y	 de	 vez	 en	 cuando
recogería	 un	 ramillete.	 Sería	 una	 bonita	 propiedad	 para	 un	 terrateniente	 con
grandes	 posesiones.	 Osmond	 no	 quería	 que	 ella	 fuese	 estúpida.	 Por	 el
contrario,	 si	 la	 apreciaba	 era	 precisamente	 porque	 era	 inteligente.	 Pero
esperaba	que	 su	 inteligencia	estuviese	por	completo	a	 su	 servicio	y,	 lejos	de
desear	 que	 su	 entendimiento	 fuese	 nulo,	 se	 enorgullecía	 de	 que	 fuese	 tan
receptiva.	Esperaba	que	su	esposa	sintiera	con	él	y	por	él,	que	hiciese	suyas
sus	 opiniones,	 sus	 ambiciones,	 sus	 preferencias,	 e	 Isabel	 se	 vio	 obligada	 a
reconocer	que	eso	tampoco	era	una	gran	insolencia	por	parte	de	un	hombre	tan
completo	 y	 de	 un	 marido	 tan	 cariñoso,	 al	 menos	 a	 su	 peculiar	 estilo.	 Pero
había	ciertas	cosas	que	ella	nunca	podría	aceptar.	Para	empezar,	había	algunas
que	eran	 repugnantes	y	 sucias.	 Isabel	no	era	ninguna	hija	de	puritanos,	pero
aun	así	creía	en	cosas	como	la	castidad	e	incluso	la	decencia.	Las	creencias	de
Osmond,	por	el	contrario,	parecían	ir	mucho	más	allá	de	eso,	y	algunas	de	sus
tradiciones	hacían	que	Isabel	tuviera	que	recogerse	aún	más	las	faldas.	¿Acaso
todas	las	mujeres	tenían	amantes?	¿Todas	mentían	e	incluso	las	mejores	tenían
precio?	 ¿Solo	 había	 tres	 o	 cuatro	 que	 no	 engañaban	 a	 sus	maridos?	Cuando



Isabel	oía	tales	cosas,	sentía	mayor	desprecio	por	ellas	que	por	los	cotilleos	de
pueblo,	 un	 desprecio	 que	 se	 mantuvo	 fresco	 incluso	 en	 un	 ambiente	 tan
viciado.	Estaba	la	mancha	de	su	cuñada,	pero	¿es	que	su	marido	solo	se	basaba
en	 la	 condesa	 Gemini	 para	 emitir	 tales	 juicios?	 Dicha	 dama	 mentía	 muy	 a
menudo,	y	había	practicado	engaños	que	no	eran	solo	verbales.	Ya	era	bastante
que	 esos	 hechos	 formasen	 parte	 de	 las	 tradiciones	 de	 Osmond:	 no	 había
necesidad	 de	 generalizarlos	 de	 forma	 tan	 amplia.	 Fue	 el	 desprecio	 de	 Isabel
por	sus	supuestos	 lo	que	hizo	que	él	 se	 irguiera	ante	ella.	Osmond	sentía	un
gran	 desprecio	 por	 muchas	 cosas,	 y	 resultaba	 apropiado	 que	 su	 esposa
estuviese	igual	de	bien	equipada;	pero	que	ella	dirigiese	la	luz	candente	de	su
desdén	hacia	 las	 ideas	de	 su	marido	era	un	 riesgo	que	no	estaba	dispuesto	a
aceptar.	Osmond	pensó	que	debería	haber	moldeado	 las	emociones	de	Isabel
antes	de	que	llegaran	a	ese	punto,	y	a	esta	no	le	costó	nada	imaginar	cómo	le
habrían	 ardido	 las	 orejas	 a	 su	 marido	 al	 descubrir	 que	 se	 había	 confiado
demasiado.	Cuando	 tenías	 una	 esposa	 que	 te	 provocaba	 tal	 sensación,	 no	 te
quedaba	más	remedio	que	odiarla.

Isabel	 estaba	 profundamente	 convencida	 de	 que	 ese	 sentimiento	 de	 odio,
que	 al	 principio	 había	 servido	 a	 Osmond	 de	 refugio	 y	 solaz,	 se	 había
convertido	en	la	principal	ocupación	y	consuelo	de	su	vida.	Era	un	sentimiento
muy	intenso	porque	era	sincero,	sobre	todo	después	de	que	Osmond	tuviera	la
revelación	de	que,	a	fin	de	cuentas,	ella	podría	prescindir	de	él.	Si	a	la	propia
Isabel	 dicha	 idea	 le	 había	 causado	 un	 gran	 sobresalto,	 y	 en	 un	 principio	 le
había	 parecido	 una	 especie	 de	 infidelidad,	 una	 predisposición	 a	 mancillarse
ella	también,	¿cuál	no	sería	la	magnitud	del	efecto	que	habría	tenido	en	él?	La
respuesta	era	muy	sencilla:	Osmond	la	despreciaba;	ella	no	tenía	tradiciones,
solo	las	miras	morales	de	un	pastor	unitario.	¡La	pobre	Isabel,	que	nunca	había
sido	 capaz	 de	 entender	 el	 unitarismo!	 Esa	 era	 la	 certeza	 con	 la	 que	 llevaba
algún	 tiempo	viviendo	y	que	ya	había	dejado	de	sopesar.	¿Qué	 le	aguardaba
ahora,	qué	 le	deparaba	su	 futuro	conyugal?	Esa	era	 la	pregunta	que	se	hacía
constantemente.	¿Qué	iba	a	hacer	ella…	o	qué	debería	hacer?	¿A	qué	conducía
que	 un	 hombre	 odiase	 a	 su	mujer?	 Ella	 no	 le	 odiaba,	 de	 eso	 estaba	 segura,
pues	de	vez	en	cuando	sentía	el	arrebato	de	darle	alguna	agradable	sorpresa.
No	obstante,	a	menudo	se	sentía	asustada,	y	era	entonces	cuando	 le	venía	 la
idea,	 como	 ya	 he	 apuntado,	 de	 que	 era	 ella	 la	 que	 lo	 había	 engañado	 al
principio	 de	 conocerse.	 En	 cualquier	 caso,	 su	matrimonio	 era	 extraño,	 y	 su
vida	 horrible.	 Hasta	 esa	 mañana	 él	 apenas	 le	 había	 hablado	 durante	 una
semana	 entera,	 y	 había	 mantenido	 una	 actitud	 tan	 seca	 como	 un	 fuego
consumido.	 Ella	 sabía	 que	 había	 una	 razón	 concreta	 para	 eso:	 estaba
disgustado	porque	Ralph	Touchett	se	hubiese	quedado	en	Roma.	Pensaba	que
Isabel	veía	demasiado	a	su	primo,	y	hasta	le	había	dicho	una	semana	antes	que
era	 indecente	que	 fuese	a	visitarlo	a	 su	hotel.	Le	habría	dicho	aún	más	 si	 la
invalidez	de	Ralph	no	hubiese	convertido	en	algo	brutal	cualquier	acusación



que	 hubiera	 podido	 hacer	 contra	 él,	 pero	 tener	 que	 contenerse	 solo	 había
servido	para	hacer	aún	mayor	su	disgusto.	Isabel	veía	todo	eso	con	la	misma
claridad	 con	 que	 veía	 la	 hora	 en	 la	 esfera	 del	 reloj	 de	 enfrente.	 Era
perfectamente	consciente	de	que	el	interés	que	sentía	por	su	primo	provocaba
la	ira	de	su	marido	tanto	como	si	se	hubiese	visto	obligado	a	encerrarla	en	su
habitación…	lo	cual,	 estaba	 segura,	 era	 lo	que	 le	gustaría	hacer.	 Isabel	 creía
sinceramente	que,	 en	general,	 su	 actitud	no	era	desafiante,	pero	desde	 luego
tampoco	podía	fingir	que	Ralph	le	era	 indiferente.	Estaba	convencida	de	que
se	estaba	muriendo	y	de	que	ya	no	volvería	a	verlo,	y	eso	despertaba	en	ella
una	 ternura	 hacia	 él	 como	 jamás	 había	 sentido	 antes.	 Nada	 le	 producía	 ya
ningún	placer.	¿Cómo	podía	sentir	algún	placer	una	mujer	que	sabía	que	había
tirado	su	vida	por	la	borda?	Tenía	un	constante	peso	en	el	corazón,	y	lo	veía
todo	 bajo	 una	 luz	 lívida.	 Pero	 las	 visitas	 a	 Ralph	 eran	 una	 antorcha	 en	 la
oscuridad,	pues	durante	la	hora	que	pasaban	juntos	el	dolor	que	sentía	por	sí
misma	se	convertía	de	algún	modo	en	dolor	por	él.	En	esos	momentos	sentía
como	si	Ralph	fuera	su	hermano.	Nunca	había	tenido	un	hermano,	pero	si	lo
hubiera	 tenido,	 y	 si	 ella	 hubiese	 estado	 abrumada	 por	 los	 problemas	 y	 él
moribundo,	 le	habría	 tenido	el	mismo	cariño	que	 le	 tenía	a	Ralph.	Ah,	 sí;	 si
Gilbert	 sentía	 celos,	 puede	 que	 tuviese	motivos,	 pues	 su	 concepto	 de	 él	 no
mejoraba	después	de	haber	 estado	con	Ralph.	No	era	que	hablasen	de	 él,	 ni
que	 ella	 se	 quejara.	 Nunca	 lo	 nombraban:	 se	 trataba	 sencillamente	 de	 que
Ralph	era	generoso	y	su	marido	no.	Había	algo	en	la	conversación	de	Ralph,
en	su	sonrisa,	en	el	mero	hecho	de	que	estuviera	en	Roma,	que	hacía	que	el
maldito	 círculo	 alrededor	 del	 cual	 caminaba	 Isabel	 se	 ensanchara	 de	 pronto.
Hacía	que	percibiera	lo	bueno	del	mundo,	que	sintiera	lo	que	podría	haber	sido
su	vida.	Al	fin	y	al	cabo,	Ralph	era	tan	inteligente	como	Osmond…	aparte	de
ser	 mucho	 mejor	 que	 él.	 Por	 lo	 tanto,	 Isabel	 consideraba	 que	 era	 una
demostración	 de	 afecto	 ocultarle	 su	 sufrimiento.	 Se	 lo	 ocultaba	 con	 mucho
cuidado,	 y	 mientras	 hablaban	 estaba	 constantemente	 cerrando	 cortinas	 y
moviendo	pantallas.	De	pronto	revivió	—nunca	llegó	a	morir	en	ella—	aquella
mañana	 en	 el	 jardín	 de	 Florencia	 en	 la	 que	 Ralph	 la	 había	 advertido	 con
respecto	 a	 Osmond.	 Solo	 tenía	 que	 cerrar	 los	 ojos	 y	 volver	 a	 ver	 el	 lugar,
volver	a	oír	su	voz,	volver	a	sentir	el	cálido	y	dulce	aire.	¿Cómo	pudo	saberlo?
Era	 todo	 un	 misterio,	 un	 prodigio	 de	 sabiduría.	 ¿Acaso	 era	 tan	 inteligente
como	 Gilbert?	 Tenía	 que	 serlo,	 y	 mucho	 más,	 para	 haber	 llegado	 a	 esa
conclusión.	Gilbert	nunca	había	sido	 tan	profundo	ni	 tan	 justo.	 Isabel	 le	dijo
entonces	a	Ralph	que,	al	menos	por	boca	por	ella,	nunca	sabría	si	tenía	razón
en	su	advertencia;	y	eso	es	 lo	que	procuraba	hacer	ahora.	Era	una	tarea	muy
laboriosa,	 pues	 tenía	 mucho	 de	 pasional,	 exaltado	 y	 religioso.	 A	 veces	 las
mujeres	 encuentran	 su	 religión	 en	 las	 actividades	 más	 extrañas,	 y	 en	 esos
momentos	Isabel,	al	 interpretar	un	papel	ante	su	primo,	tenía	la	sensación	de
estar	haciéndole	un	favor.	Quizá	lo	habría	sido	si	por	un	solo	momento	hubiera



logrado	 engañarle.	 Pero,	 tal	 y	 como	 estaban	 las	 cosas,	 tal	 favor	 consistía
básicamente	 en	 hacerle	 creer	 que	 en	 aquella	 ocasión	 Ralph	 la	 había	 herido
mucho	y	que	lo	ocurrido	le	había	puesto	en	evidencia,	pero,	como	ella	era	tan
generosa	y	él	estaba	tan	enfermo,	no	le	guardaba	ningún	rencor,	e	incluso	tenía
la	consideración	de	no	restregarle	por	la	cara	lo	feliz	que	era.	Mientras	yacía
en	 el	 sofá,	 Ralph	 sonreía	 para	 sus	 adentros,	 ante	 tan	 insólita	 muestra	 de
consideración,	 pero	 la	 perdonaba	 por	 haberlo	 perdonado.	 Isabel	 no	 quería
darle	el	disgusto	de	que	supiera	que	ella	era	 infeliz;	eso	era	 lo	 importante,	y
daba	igual	que	el	saberlo	hubiera	servido	para	demostrar	que	él	tenía	razón.

Isabel	 permaneció	 durante	 largo	 tiempo	 en	 el	 silencioso	 salón	 incluso
después	 de	 que	 el	 fuego	 se	 hubiese	 extinguido.	No	 era	 de	 temer	 que	 pasara
frío,	ya	que	se	hallaba	en	un	estado	febril.	Oyó	dar	los	cuartos	y	después	las
horas,	pero	en	su	vigilia	no	prestaba	atención	al	tiempo.	Su	mente,	asaltada	por
constantes	 visiones,	 mostraba	 una	 frenética	 actividad,	 y	 daba	 igual	 que	 las
visiones	le	llegaran	allí,	donde	las	recibía	sentada,	que	en	la	cama,	donde	solo
fingiría	 estar	 descansando.	 Como	 he	 dicho,	 estaba	 convencida	 de	 que	 su
actitud	 no	 era	 desafiante,	 y	 no	 había	mejor	 prueba	 de	 ello	 que	 el	 hecho	 de
quedarse	allí	buena	parte	de	la	noche	intentando	convencerse	de	que	no	había
ninguna	 razón	 por	 la	 que	 Pansy	 no	 debiera	 casarse.	Cuando	 el	 reloj	 dio	 las
cuatro	 se	 levantó.	 Se	 disponía	 por	 fin	 a	 acostarse,	 pues	 hacía	 tiempo	 que	 la
lámpara	 se	 había	 apagado	 y	 las	 velas	 se	 habían	 consumido.	 Pero,	 incluso
entonces,	se	detuvo	en	mitad	de	 la	sala	y	se	quedó	contemplando	una	visión
que	 había	 vuelto	 a	 recordar:	 la	 de	 su	 marido	 y	 madame	 Merle
inadvertidamente	unidos	en	actitud	familiar.
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Tres	noches	después	de	aquello,	Isabel	llevó	a	Pansy	a	una	gran	fiesta	a	la
que	Osmond,	 que	 nunca	 asistía	 a	 bailes,	 no	 las	 acompañó.	Pansy	 estaba	 tan
encantada	 de	 ir	 a	 un	 baile	 como	 siempre;	 no	 iba	 con	 su	 carácter	 hacer
generalizaciones,	 y	 no	 había	 hecho	 extensiva	 a	 otros	 placeres	 la	 severa
prohibición	que	le	habían	impuesto	sobre	los	amorosos.	Si	estaba	aguardando
al	momento	oportuno	o	esperaba	poder	embaucar	a	su	padre,	Pansy	debía	de
haber	 previsto	 que	 lo	 conseguiría.	No	 obstante,	 Isabel	 consideraba	 todo	 eso
muy	 poco	 probable;	 más	 bien	 parecía	 que	 Pansy	 hubiese	 decidido
sencillamente	 ser	 una	 buena	 chica.	 Nunca	 había	 tenido	 una	 ocasión	 tan
propicia,	 y	 ella	 apreciaba	 las	 grandes	 ocasiones	 como	 correspondía.	 Se
comportaba	 con	 la	 misma	 cortesía	 de	 siempre	 y	 controlaba	 sus	 vaporosas
faldas	con	 la	misma	atención;	 apretaba	el	 ramillete	 con	 fuerza	y	 contaba	 las
flores	 una	 y	 otra	 vez.	 Hizo	 que	 Isabel	 se	 sintiera	 mayor,	 ya	 que	 hacía	 una



eternidad	 que	 no	 experimentaba	 la	 menor	 emoción	 por	 asistir	 a	 una	 fiesta.
Pansy	fue	muy	admirada	y	no	le	faltaron	parejas	de	baile,	por	lo	que	al	poco
de	que	llegaran	dio	a	Isabel,	que	no	estaba	bailando,	el	ramillete	para	que	se	lo
sujetara.	 Isabel	 llevaba	 varios	 minutos	 haciéndole	 ese	 favor	 cuando	 se	 dio
cuenta	de	que	tenía	a	Edward	Rosier	cerca.	Este	estaba	delante	de	ella;	había
perdido	 su	 afable	 sonrisa	 y	mostraba	 una	 expresión	 de	 férrea	 determinación
marcial.	 Isabel	 habría	 sonreído	 ante	 ese	 cambio	 de	 aspecto,	 ya	 que	 Rosier
siempre	había	olido	más	a	heliotropo	que	a	pólvora,	de	no	haber	sabido	que	en
el	fondo	el	suyo	era	un	caso	difícil.	Él	la	miró	un	momento	con	expresión	un
tanto	 fiera,	 como	 para	 indicarle	 que	 era	 peligroso,	 y	 luego	 bajó	 la	 vista	 al
ramo.	Al	inspeccionarlo	su	actitud	se	suavizó,	y	se	apresuró	a	decir:

—Son	todo	pensamientos,	así	que	tiene	que	ser	de	ella.

Isabel	sonrió	con	amabilidad.

—Sí,	es	de	ella.	Me	lo	ha	dado	para	que	se	lo	sujete.

—¿Lo	 puedo	 sujetar	 yo	 un	 momento,	 señora	 Osmond?	 —preguntó	 el
apesadumbrado	joven.

—No,	no	me	fío	de	usted.	Tengo	miedo	de	que	no	me	lo	devuelva.

—La	verdad	es	que	me	temo	que	lo	haría.	Saldría	corriendo	de	aquí	con	él.
¿No	puedo,	por	lo	menos,	quedarme	una	flor?

Isabel	dudó	un	momento	y,	sin	dejar	de	sonreír,	le	ofreció	el	ramillete.

—Escójala	usted	mismo.	Es	una	temeridad	todo	lo	que	hago	por	usted.

—Ojalá	 pudiese	 hacer	 aún	 más,	 señora	 Osmond	 —dijo	 Rosier	 con	 el
monóculo	en	el	ojo	mientras	escogía	la	flor	cuidadosamente.

—Ni	se	le	ocurra	ponérsela	en	el	ojal	—le	advirtió	Isabel.

—Quiero	 que	 me	 la	 vea	 puesta.	 Se	 ha	 negado	 a	 bailar	 conmigo,	 pero
quiero	demostrarle	que	todavía	creo	en	ella.

—Está	muy	bien	que	se	lo	demuestre	a	ella,	pero	no	a	todos	los	demás.	Su
padre	le	ha	dicho	que	no	baile	con	usted.

—¿Es	eso	todo	lo	que	puede	hacer	usted	por	mí?	Esperaba	más	de	usted,
señora	Osmond	—dijo	el	joven	en	un	tono	de	simple	constatación—.	Al	fin	y
al	cabo,	nuestra	amistad	se	remonta	a	mucho	tiempo	atrás,	casi	a	 los	días	de
nuestra	inocente	niñez.

—No	me	haga	sentir	 tan	vieja	—replicó	Isabel	con	paciencia—.	Siempre
saca	 ese	 tema	 y	 yo	 nunca	 lo	 niego,	 pero	 he	 de	 decirle	 que,	 por	muy	 viejos
amigos	que	seamos,	si	me	hubiese	hecho	el	honor	de	pedirme	que	me	casara
con	usted,	lo	habría	rechazado	al	momento.



—Entonces	eso	quiere	decir	que	no	siente	usted	el	menor	aprecio	por	mí.
Diga	sin	tapujos	que	piensa	que	solo	soy	un	vulgar	mequetrefe	parisino.

—Le	aprecio	mucho,	pero	no	estoy	enamorada	de	usted.	Me	 refiero,	 por
supuesto,	a	que	no	estoy	enamorada	de	usted	por	Pansy.

—Muy	bien,	comprendo.	Se	compadece	de	mí…	eso	es	todo.

Y	Edward	Rosier	miró	 a	 su	 alrededor	 a	 través	del	monóculo	 con	 aire	de
indiferencia.	Para	él	era	toda	una	revelación	enterarse	de	que	no	complacía	a	la
gente	 todo	 lo	 que	 creía,	 pero	 al	 menos	 tenía	 el	 suficiente	 orgullo	 para	 no
demostrar	que	consideraba	dicha	deficiencia	como	algo	general.

Durante	unos	instantes	Isabel	no	dijo	nada.	La	actitud	y	aspecto	de	Rosier
no	 tenían	 la	 dignidad	 de	 las	 grandes	 tragedias,	 como	 ponía	 de	 relieve	 el
monóculo,	entre	otras	cosas.	Pero	de	pronto	se	sintió	conmovida	porque,	al	fin
y	 al	 cabo,	 su	 propia	 desdicha	 tenía	 algo	 en	 común	 con	 la	 de	 él,	 y	más	 que
nunca	cayó	en	la	cuenta	de	que	tenía	ante	sí,	de	forma	reconocible	aunque	no
muy	romántica,	el	hecho	más	conmovedor	del	mundo:	el	amor	joven	luchando
contra	la	adversidad.

—¿De	 verdad	 sería	 muy	 bueno	 con	 ella?	—preguntó	 finalmente	 en	 voz
baja.

Él	bajó	los	ojos	con	devoción	y	se	llevó	la	pequeña	flor	que	tenía	entre	los
dedos	a	los	labios.	Luego	miró	a	Isabel.

—Se	compadece	usted	de	mí;	pero	¿no	se	compadece	un	poco	de	ella?

—No	lo	sé,	no	estoy	segura.	Ella	disfrutará	siempre	de	la	vida.

—Depende	 de	 a	 lo	 que	 llame	 usted	 vida	—afirmó	 el	 señor	 Rosier	 con
mucha	intención—.	Seguro	que	no	le	gustará	que	la	torturen.

—No	le	pasará	nada	de	eso.

—Me	alegra	oírlo.	Ella	sabe	lo	que	le	conviene,	ya	verá.

—Creo	que	sí,	y	por	eso	nunca	desobedecerá	a	su	padre.	Pero	ya	vuelve	—
añadió	Isabel—,	así	que	he	de	rogarle	que	se	marche.

Rosier	 se	 quedó	 un	momento	 hasta	 que	 apareció	 Pansy	 del	 brazo	 de	 su
acompañante,	 y	 entonces	 solo	 permaneció	 el	 tiempo	 justo	 para	mirarla	 a	 la
cara.	Después	se	marchó	con	la	cabeza	bien	alta,	y	el	modo	en	que	realizó	ese
sacrificio	a	la	conveniencia	convenció	a	Isabel	de	que	estaba	muy	enamorado.

Pansy,	cuyo	atuendo	rara	vez	se	descomponía	al	bailar,	regresó	con	aspecto
fresco	 y	 relajado	después	 del	 ejercicio	 y,	 tras	 esperar	 un	momento,	 volvió	 a
coger	el	 ramillete.	 Isabel	 la	observó	y	vio	que	estaba	contando	 las	 flores,	 lo
cual	le	hizo	decirse	para	sus	adentros	que	sin	duda	había	en	juego	fuerzas	más



profundas	de	las	que	había	contemplado.	Pansy	había	visto	a	Rosier	retirarse,
pero	no	dijo	nada	sobre	él	a	Isabel;	solo	le	habló	de	su	pareja	de	baile	después
de	que	este	hiciera	una	reverencia	y	se	marchara;	de	la	música,	de	la	pista,	y	de
la	 lamentable	 y	 poco	 frecuente	 desgracia	 de	 que	 ya	 se	 hubiera	 hecho	 un
pequeño	 desgarrón	 en	 el	 vestido.	 No	 obstante,	 Isabel	 estaba	 segura	 de	 que
había	 descubierto	 que	 su	 enamorado	 le	 había	 sustraído	 una	 flor,	 aunque	 no
hacía	 falta	 saber	 eso	 para	 explicar	 la	 diligente	 gracilidad	 con	 la	 que	 Pansy
respondió	a	la	siguiente	petición	para	bailar	que	recibió.	Ese	perfecto	donaire
cuando	se	estaba	bajo	una	intensa	presión	formaba	parte	del	gran	esquema	de
las	cosas.	Pansy	volvió	a	ser	conducida	a	 la	pista	de	baile	por	un	ruborizado
joven,	y	esa	vez	se	 llevó	el	 ramo.	No	 llevaba	mucho	 tiempo	ausente	cuando
Isabel	 vio	 a	 lord	Warburton	 avanzando	 entre	 la	multitud.	Al	momento	 se	 le
acercó	y	la	saludó;	no	se	veían	desde	el	día	anterior.	Él	miro	a	su	alrededor,	y	a
continuación	preguntó:

—¿Dónde	está	la	damita?

De	ese	modo	inocente	acostumbraba	a	referirse	a	la	señorita	Osmond.

—Está	bailando	—contestó	Isabel—.	Seguro	que	la	ve	por	ahí.

Lord	Warburton	miró	entre	los	que	bailaban	hasta	que	localizó	a	Pansy.

—Me	ve,	pero	no	reparará	en	mí	—comentó	entonces—.	¿No	baila	usted?

—Como	puede	ver,	nadie	me	saca.

—¿Quiere	bailar	conmigo?

—Gracias,	pero	prefiero	que	lo	haga	con	la	damita.

—Una	cosa	no	quita	la	otra,	puesto	que	ella	ya	tiene	pareja.

—No	tiene	pareja	para	todos	los	bailes,	así	que	se	puede	reservar	para	ella.
De	ese	modo,	como	ella	baila	con	tanto	brío,	estará	usted	más	descansado.

—Baila	maravillosamente	bien	—dijo	lord	Warburton	mientras	seguía	las
evoluciones	 de	 Pansy	 con	 la	 mirada—.	 Ah,	 por	 fin	 —añadió—,	 me	 ha
dedicado	 una	 sonrisa.	 —Allí	 estaba	 él,	 con	 su	 rostro	 atractivo,	 relajado	 e
importante,	y	mientras	Isabel	lo	observaba	volvió	a	pensar	que	era	extraño	que
un	 hombre	 de	 su	 valía	 se	 interesase	 por	 una	 damita.	 Le	 pareció	 una	 gran
incongruencia,	pues	ni	la	pequeña	fascinación	que	Pansy	pudiera	ejercer	en	él,
ni	la	propia	amabilidad,	bondad	o	incluso	la	extrema	y	constante	necesidad	de
entretenimiento	 de	 lord	Warburton,	 bastaban	 para	 explicarlo—.	Me	 gustaría
bailar	con	usted	—dijo	al	cabo	de	un	momento,	girándose	hacia	Isabel—,	pero
preferiría	que	hablásemos.

—Sí,	 es	 mejor,	 y	 más	 propio	 de	 su	 dignidad.	 Los	 grandes	 estadistas	 no
deberían	bailar	valses.



—No	sea	cruel	conmigo.	En	ese	caso,	¿por	qué	me	recomienda	que	baile
con	la	señorita	Osmond?

—Bueno,	 no	 es	 lo	 mismo.	 Si	 baila	 con	 ella,	 simplemente	 parecerá	 un
amable	 detalle…	 para	 entretenerla.	 Si	 baila	 conmigo,	 parecerá	 que	 lo	 hace
usted	para	divertirse.

—¿Acaso	no	tengo	derecho	a	divertirme?

—No,	 cuando	 tiene	 sobre	 sus	 hombros	 el	 peso	 de	 todos	 los	 asuntos	 del
Imperio	británico.

—¡Al	infierno	el	Imperio	británico!	Siempre	se	está	usted	riendo	de	mí.

—Diviértase	hablando	conmigo	—dijo	Isabel.

—No	 estoy	 seguro	 de	 que	 constituya	 una	 verdadera	 diversión.	 Es	 usted
demasiado	mordaz,	 y	 siempre	 tengo	que	 estar	 defendiéndome.	Además,	 esta
noche	 parece	 tener	 más	 peligros	 de	 lo	 habitual.	 ¿De	 verdad	 que	 no	 quiere
bailar?

—No	puedo	moverme	de	aquí,	para	que	Pansy	me	encuentre.

Lord	Warburton	permaneció	en	silencio	durante	un	instante.

—Es	usted	muy	buena	con	ella	—dijo	de	repente.

Isabel	lo	miró	fijamente	y	sonrió.

—¿Se	puede	imaginar	a	alguien	que	no	lo	fuera?

—No,	por	supuesto	que	no.	Sé	lo	encantadora	que	es.	Pero	usted	debe	de
haber	hecho	mucho	por	ella.

—Me	 limito	 a	 hacer	 que	 salga	 conmigo	 —contestó	 Isabel,	 que	 seguía
sonriendo—.	Y	me	encargo	de	que	lleve	la	ropa	adecuada.

—Su	compañía	debe	de	ser	de	gran	ayuda	para	ella.	Usted	habla	con	ella,
le	da	consejos,	la	ayuda	a	desenvolverse.

—Sí,	claro;	si	no	es	una	rosa,	por	lo	menos	ha	vivido	cerca	de	una.

E	 Isabel	 se	 echó	 a	 reír,	 y	 también	 su	 acompañante,	 pero	 había	 cierta
preocupación	 visible	 en	 el	 rostro	 de	 lord	 Warburton	 que	 impedía	 su	 plena
hilaridad.

—Todos	 intentamos	vivir	 lo	más	cerca	posible	de	ella	—dijo	 tras	vacilar
un	momento.

Isabel	se	giró.	Estaban	a	punto	de	traerle	a	Pansy	de	nuevo,	y	se	alegró	de
contar	con	esa	excusa.	Sabemos	lo	mucho	que	apreciaba	a	lord	Warburton,	al
que	 consideraba	 incluso	más	 agradable	 de	 lo	 que	 la	 suma	 de	 sus	méritos	 le



otorgaban.	Había	 algo	 en	 su	 amistad	 que	 parecía	 una	 especie	 de	 recurso	 en
caso	de	tener	cualquier	imprevista	necesidad;	era	como	tener	un	gran	saldo	a
favor	 en	 el	 banco.	 Isabel	 se	 sentía	 más	 feliz	 cuando	 él	 estaba	 en	 la	misma
estancia,	y	cierta	tranquilidad	cuando	él	se	le	acercaba.	El	sonido	de	su	voz	le
recordaba	la	benevolencia	de	la	naturaleza.	Y	sin	embargo,	pese	a	todo	eso,	no
le	 gustaba	 tenerlo	 demasiado	 cerca,	 ni	 que	 diese	 tan	 por	 descontado	 que	 lo
apreciaba.	 Eso	 le	 daba	miedo,	 le	 provocaba	 rechazo,	 e	 intentaba	 impedirlo.
Pensaba	que,	en	el	caso	de	que	le	pareciese	que	él	se	acercaba,	por	así	decirlo,
demasiado,	debería	surgir	de	ella	el	impulso	de	advertirle	que	mantuviese	las
distancias.	 Pansy	 volvió	 a	 ella	 con	 otro	 pequeño	 desgarrón	 en	 la	 falda,
consecuencia	inevitable	del	primero,	que	le	mostró	con	expresión	seria.	Había
demasiados	 caballeros	 de	 uniforme,	 que	 llevaban	 esas	 terribles	 espuelas	 que
resultaban	fatales	para	los	vestidos	de	las	damitas.	Entonces	se	hizo	evidente
que	 las	 mujeres	 cuentan	 con	 innumerables	 recursos.	 Isabel	 se	 apresuró	 en
arreglar	los	profanados	ropajes	de	Pansy,	para	lo	cual	tanteó	hasta	encontrar	un
alfiler	con	el	que	reparar	el	desaguisado,	al	tiempo	que	sonreía	y	escuchaba	el
relato	de	las	aventuras	de	la	joven.	Su	atención	y	simpatía	fueron	manifiestas	e
inmediatas,	además	de	directamente	proporcionales	a	una	sensación	con	la	que
no	estaban	relacionadas	en	absoluto:	a	la	vívida	conjetura	que	rondaba	a	Isabel
en	esos	momentos	de	que	lord	Warburton	estuviera	 intentando	cortejarla.	No
se	trataba	tan	solo	de	las	palabras	que	acababa	de	decir,	sino	también	de	otras,
llenas	de	continuas	alusiones.	En	eso	era	en	lo	que	estaba	pensando	mientras
arreglaba	 el	 vestido	 de	Pansy.	Si	 así	 era,	 como	 Isabel	 se	 temía,	 estaba	 claro
que	lord	Warburton	lo	hacía	de	forma	involuntaria,	sin	darse	cuenta	de	toda	la
atención	 que	 le	 prestaba.	 Pero	 eso	 no	 hacía	 la	 situación	 menos	 propicia	 ni
menos	imposible.	Cuanto	antes	reanudara	él	la	relación	correcta	con	las	cosas,
mucho	mejor.	De	inmediato	lord	Warburton	comenzó	a	hablar	con	Pansy,	para
quien	 sin	 duda	 tuvo	 que	 resultar	 desconcertante	 ver	 que	 le	 dedicaba	 una
sonrisa	 de	 casta	 devoción.	 Pansy	 contestó,	 como	 era	 habitual	 en	 ella,	 con
cierto	 aire	 de	 concienzuda	 aplicación;	 él	 tenía	 que	 inclinarse	 mucho	 para
hablar	 con	 la	 joven,	mientras	 los	 ojos	 de	Pansy,	 como	 también	 era	 habitual,
recorrían	 de	 arriba	 abajo	 su	 robusta	 persona	 como	 si	 él	 se	 la	 ofreciera	 para
exhibirla	ante	ella.	Pansy	siempre	parecía	un	poco	asustada,	pero	su	miedo	no
era	de	esa	clase	que	sugiere	que	te	desagrada	la	otra	persona;	por	el	contrario,
la	joven	tenía	aspecto	de	saber	que	él	sabía	que	a	ella	le	agradaba.	Isabel	los
dejó	solos	un	rato	y	se	dirigió	a	donde	estaba	una	amiga	a	la	que	vio	por	allí
cerca	y	con	quien	estuvo	hablando	hasta	que	comenzó	la	música	del	siguiente
baile,	para	el	que	sabía	que	Pansy	también	estaba	comprometida.	La	joven	se
unió	a	ella	al	cabo	de	un	momento	un	poco	sonrojada,	e	Isabel,	que	obedecía
escrupulosamente	 la	consigna	de	Osmond	de	que	su	hija	debía	depender	por
completo	de	ella,	la	entregó	a	modo	de	valioso	préstamo	temporal	a	su	nueva
pareja	 de	 baile.	 Isabel	 tenía	 sus	 propias	 ideas	 y	 reservas	 con	 respecto	 a	 esa



cuestión.	En	ocasiones	le	daba	la	impresión	de	que	el	hecho	de	que	Pansy	se
aferrara	 de	 esa	 forma	 tan	 exagerada	 a	 ella	 hacía	 que	 ambas	 resultaran
ridículas.	Pero	Osmond	le	había	hecho	una	especie	de	retablo	sobre	cuál	debía
ser	su	posición	como	dueña	de	su	hija,	que	consistía	en	alternar	con	gentileza
entre	la	concesión	y	la	restricción,	y	había	ciertas	indicaciones	de	Osmond	que
a	Isabel	le	gustaba	pensar	que	obedecía	a	pies	juntillas.	Quizá	fuese	porque,	en
lo	 tocante	a	algunas	de	esas	 indicaciones,	el	hecho	de	obedecerlas	 terminaba
por	reducirlas	al	absurdo.

Cuando	 Pansy	 se	 volvió	 a	marchar,	 Isabel	 vio	 que	 lord	Warburton	 se	 le
acercaba	 de	 nuevo.	 Lo	 miró	 fijamente,	 como	 deseando	 poder	 adivinar	 sus
pensamientos,	pero	él	no	parecía	dar	muestra	alguna	de	confusión.

—Me	ha	prometido	que	luego	bailará	conmigo	—dijo.

—Me	alegro.	Supongo	que	le	habrá	pedido	el	cotillón.

Él	pareció	un	poco	incómodo	al	oír	eso.

—No,	no	le	he	pedido	que	me	conceda	ese	baile,	sino	una	cuadrilla.

—¡Ay,	qué	poco	inteligente	de	su	parte!	—dijo	Isabel	casi	enfadada—.	Le
dije	a	Pansy	que	se	reservase	el	cotillón	por	si	usted	se	lo	pedía.

—¡Pobre	damita,	quién	se	lo	iba	a	imaginar!	—Y	lord	Warburton	se	echó	a
reír	con	toda	franqueza—.	Por	supuesto,	se	lo	pediré	si	usted	quiere.

—¿Si	yo	quiero?	A	ver	si	va	a	resultar	que	solo	baila	con	ella	porque	yo
quiero…

—Tengo	 miedo	 de	 aburrirla.	 Parece	 tener	 a	 un	 montón	 de	 jóvenes
apuntados	en	su	carnet	de	baile.

Isabel	bajó	la	mirada	y	comenzó	a	reflexionar	rápidamente,	mientras	sentía
con	 intensidad	 cómo	 lord	Warburton	 la	 observaba,	 hasta	 el	 punto	 de	 que	 le
dieron	ganas	de	pedirle	que	dejara	de	hacerlo.	Sin	embargo,	no	lo	hizo;	al	cabo
de	un	momento,	tras	levantar	la	vista	de	nuevo,	se	limitó	a	afirmar:

—Le	aseguro	que	no	le	entiendo.

—¿Qué	es	lo	que	no	entiende?

—Me	dijo	hace	diez	días	que	le	gustaría	casarse	con	mi	hijastra.	¡No	puede
haberlo	olvidado!

—¿Cómo	 lo	 iba	 a	olvidar?	Precisamente	 esta	mañana	he	 escrito	 al	 señor
Osmond	comunicándoselo.

—Ah	—dijo	Isabel—.	Pues	no	me	ha	dicho	nada.

Lord	Warburton	balbuceó	un	poco.



—Es	que…	no	he	enviado	la	carta.

—No	me	diga	que	se	le	ha	olvidado.

—No,	es	que	no	terminaba	de	gustarme.	Cuesta	bastante	escribir	una	carta
de	ese	tipo.	Pero	la	enviaré	esta	noche.

—¿A	las	tres	de	la	madrugada?

—Quiero	decir	más	adelante,	en	el	transcurso	del	día.

—Muy	bien.	Entonces,	¿aún	quiere	casarse	con	ella?

—Por	supuesto.

—¿Y	no	le	da	miedo	que	pueda	aburrirla?	—Y	como	su	interlocutor	se	la
quedara	mirando	fijamente	al	oír	esa	pregunta,	 Isabel	añadió—:	Si	no	puede
bailar	con	usted	media	hora,	¿cómo	podrá	bailar	con	usted	toda	la	vida?

—Bueno	—se	apresuró	a	decir	 lord	Warburton—,	la	dejaré	que	baile	con
otras	personas.	Con	respecto	al	cotillón,	la	verdad	es	que	pensaba	que	usted…
que	usted…

—¿Que	lo	bailaría	con	usted?	Le	he	dicho	que	no	pensaba	bailar.

—En	 efecto.	 Por	 eso,	 cuando	 llegue	 el	 cotillón,	 podemos	 buscar	 algún
rincón	tranquilo	en	el	que	sentarnos	a	hablar.

—Es	usted	demasiado	atento	conmigo	—dijo	Isabel	en	tono	serio.

Cuando	 llegó	el	cotillón,	 resultó	que	Pansy	ya	 lo	había	concedido	por	su
cuenta,	al	pensar	con	toda	humildad	que	lord	Warburton	no	tenía	intención	de
pedírselo.	Isabel	recomendó	a	este	que	buscase	otra	pareja,	pero	él	le	aseguró
que	 no	 bailaría	 con	 nadie	 salvo	 con	 ella.	 Sin	 embargo,	 como,	 pese	 a	 las
reconvenciones	de	 su	anfitriona,	 Isabel	ya	había	declinado	otras	 invitaciones
alegando	que	no	 le	apetecía	bailar,	no	 le	 fue	posible	hacer	una	excepción	en
favor	de	lord	Warburton.

—Después	 de	 todo,	 me	 da	 igual	 no	 bailar	 —dijo	 este—.	 Es	 un
entretenimiento	bárbaro:	prefiero	mucho	más	hablar.

Y	le	dio	a	entender	que	había	encontrado	justo	el	rincón	que	había	estado
buscando,	un	tranquilo	recoveco	en	uno	de	los	salones	más	pequeños,	adonde
la	 música	 les	 llegaría	 débilmente	 de	 manera	 que	 no	 entorpeciera	 su
conversación.	 Isabel	 había	 decidido	 acceder	 a	 su	 plan,	 pues	 quería	 sentirse
complacida.	 Salió	 del	 salón	 de	 baile	 con	 él,	 aunque	 sabía	 que	 su	marido	 no
quería	que	perdiese	de	vista	a	su	hija	en	ningún	momento.	No	obstante,	se	iba
con	 el	 prétendant	 de	 esta,	 a	 lo	 cual	 Osmond	 no	 pondría	 ninguna	 objeción.
Cuando	salía	del	salón	de	baile,	se	encontró	con	Edward	Rosier,	que	estaba	en
la	puerta	con	los	brazos	cruzados	mirando	el	baile	con	la	actitud	de	un	joven



sin	ilusiones.	Isabel	se	detuvo	un	momento	y	le	preguntó	si	no	bailaba.

—Por	supuesto	que	no,	si	no	puedo	bailar	con	ella	—contestó.

—Entonces	 lo	mejor	que	puede	hacer	es	marcharse	—dijo	Isabel	en	 tono
de	estar	dándole	un	buen	consejo.

—No	pienso	irme	hasta	que	se	vaya	ella.

Y	dejó	pasar	 a	 lord	Warburton	 sin	 tan	 siquiera	mirarle.	El	 aristócrata,	 en
cambio,	sí	que	se	había	fijado	en	aquel	joven	melancólico,	y	preguntó	a	Isabel
quién	era	su	abatido	amigo,	comentando	que	le	sonaba	haberlo	visto	en	alguna
otra	ocasión.

—Es	el	joven	del	que	le	he	hablado,	el	que	está	enamorado	de	Pansy.

—Ah,	sí,	ya	me	acuerdo.	Se	le	ve	bastante	mal.

—Razones	no	le	faltan.	Mi	marido	no	quiere	escucharle.

—¿Y	eso	por	qué?	—preguntó	lord	Warburton—.	Parece	inofensivo.

—No	tiene	mucho	dinero,	y	tampoco	es	muy	inteligente.

Lord	Warburton	 escuchó	 con	 interés,	 y	 pareció	 quedar	muy	 sorprendido
por	esa	descripción	de	Edward	Rosier.

—¡Vaya!	—exclamó—.	Pues	parece	un	joven	acomodado.

—Y	lo	es,	pero	mi	marido	es	muy	particular	para	esas	cosas.

—Ah	 —dijo	 lord	 Warburton,	 y	 tras	 hacer	 una	 pausa	 se	 aventuró	 a
preguntar—:	¿Cuánto	dinero	tiene?

—Unos	cuarenta	mil	francos	al	año.

—¿Mil	seiscientas	libras?	Ah,	pero	si	eso	está	muy	bien.

—Eso	creo	yo,	pero	mi	marido	tiene	ideas	más	ambiciosas.

—Sí,	ya	me	he	dado	cuenta	de	que	su	marido	tiene	ideas	muy	ambiciosas.
¿Y	de	verdad	es	idiota	ese	joven?

—¿Idiota?	 No,	 ni	 mucho	 menos.	 Es	 encantador.	 Yo	 misma	 estuve
enamorada	de	él	cuando	él	tenía	doce	años.

—Pues	 ahora	 no	 parece	 tener	 muchos	 más	 —replicó	 lord	 Warburton
vagamente	 mientras	 miraba	 a	 su	 alrededor,	 tras	 lo	 cual	 añadió	 con	 más
convicción—:	¿Qué	le	parece	si	nos	sentamos	aquí?

—Donde	usted	quiera.

La	 estancia	 era	 una	 especie	 de	 salón	 tocador,	 y	 estaba	 inundada	 por	 una
matizada	luz	rosácea.	Una	dama	y	un	caballero	salieron	de	la	misma	al	entrar



ellos.

—Es	muy	amable	de	su	parte	que	se	interese	tanto	por	el	señor	Rosier	—
dijo	Isabel.

—Creo	 que	 lo	 han	 tratado	muy	mal.	Tenía	muy	mala	 cara.	Me	pregunto
qué	puede	afligirle	tanto.

—Es	 usted	 un	 hombre	 justo	 —afirmó	 Isabel—.	 Tiene	 un	 pensamiento
amable	incluso	para	un	rival.

Lord	Warburton	la	miró	con	expresión	sorprendida.

—¿Un	rival?	¿Lo	considera	mi	rival?

—Claro,	 habida	 cuenta	 de	 que	 ambos	 quieren	 casarse	 con	 la	 misma
persona.

—Ya,	pero	como	él	no	tiene	ninguna	posibilidad…

—Sea	como	sea,	aprecio	el	que	usted	se	ponga	en	su	lugar.	Demuestra	que
tiene	imaginación.

—¿Me	 aprecia	 por	 eso?	—preguntó	 lord	Warburton	mirándola	 de	 forma
dubitativa—.	¿O	más	bien	se	está	riendo	de	mí	por	eso?

—Sí,	me	estoy	 riendo	de	usted	un	poco.	Pero	 también	 lo	aprecio	por	 ser
alguien	del	que	se	puede	una	reír.

—Bien,	 en	 ese	 caso	 déjeme	 que	 me	 ponga	 aún	 más	 en	 el	 lugar	 de	 ese
joven.	¿Qué	cree	que	se	podría	hacer	por	él?

—Ya	que	he	estado	ensalzando	su	imaginación,	le	dejo	que	se	lo	imagine
usted	por	sí	mismo	—contestó	Isabel—.	Pansy	también	lo	apreciaría	por	eso.

—¿La	señorita	Osmond?	Bueno,	quiero	pensar	que	ella	ya	me	aprecia.

—Sí,	y	yo	diría	que	mucho.

Lord	 Warburton	 esperó	 un	 momento	 mientras	 seguía	 observándola
confuso.

—Entonces	 no	 la	 entiendo.	 ¿Quiere	 decir	 que	 la	 señorita	Osmond	 siente
cierto	interés	por	él?

—Creo	que	ya	le	he	dicho	que	así	es.

Un	rápido	rubor	surgió	en	el	ceño	de	lord	Warburton.

—Usted	me	dijo	que	ella	solo	haría	lo	que	quisiera	su	padre,	y	como	tengo
la	 impresión	de	que	él	me	preferiría	 a	mí…	—Hizo	una	pequeña	pausa,	y	a
continuación	añadió,	mientras	seguía	ruborizándose—:	¿Comprende?

—Sí,	 le	 dije	 que	 arde	 en	 deseos	 de	 complacer	 a	 su	 padre,	 y	 que



probablemente	sería	capaz	de	cualquier	cosa.

—Me	parece	un	sentimiento	muy	correcto	—dijo	lord	Warburton.

—Sin	duda	lo	es.	—Isabel	se	quedó	en	silencio	durante	unos	instantes.	La
habitación	seguía	vacía,	y	el	sonido	de	la	música	les	llegaba	atenuado	por	las
estancias	 intermedias.	 Al	 fin	 dijo—:	 Pero	 no	 me	 parece	 que	 sea	 el	 tipo	 de
sentimiento	al	que	un	hombre	querría	deber	el	haber	conseguido	a	su	esposa.

—No	lo	sé.	Si	es	una	buena	esposa	y	él	cree	que	ella	hace	lo	correcto…

—Claro,	es	normal	que	piense	usted	eso.

—Sí,	no	lo	puedo	evitar.	Supongo	que	le	parecerá	algo	muy	británico.

—No.	Creo	que	Pansy	haría	una	gran	boda	si	se	casase	con	usted,	y	eso	lo
sabe	usted	mejor	que	nadie.	Pero	usted	no	está	enamorado	de	ella.

—¡Sí	que	lo	estoy,	señora	Osmond!

Isabel	negó	con	la	cabeza.

—Quiere	creer	que	lo	está	mientras	permanece	aquí	sentado	conmigo,	pero
a	mí	no	me	lo	parece.

—Reconozco	que	no	 soy	como	ese	 joven	de	 la	puerta,	pero	¿qué	hay	de
malo	en	ello?	¿Puede	haber	en	el	mundo	alguien	más	adorable	que	la	señorita
Osmond?

—No,	nadie.	Pero	el	amor	no	tiene	nada	que	ver	con	las	buenas	razones.

—No	estoy	de	acuerdo.	Estoy	encantado	de	tener	buenas	razones.

—Claro	 que	 lo	 está,	 pero	 si	 estuviera	 enamorado	 de	 verdad	 no	 le
importarían	lo	más	mínimo.

—¡Ah…	 enamorado	 de	 verdad,	 enamorado	 de	 verdad!	 —exclamó	 lord
Warburton	al	tiempo	que	se	cruzaba	de	brazos,	echaba	la	cabeza	hacia	atrás	y
se	 estiraba	 un	 poco—.	Se	 le	 olvida	 que	 ya	 tengo	 cuarenta	 y	 dos	 años,	 y	 no
puedo	pretender	ser	el	mismo	que	era	antes.

—Bueno,	 si	 está	 seguro	 de	 lo	 que	 piensa,	 me	 parece	 muy	 bien	 —dijo
Isabel.

Él	no	contestó	nada.	Siguió	con	 la	 cabeza	 reclinada	y	 la	mirada	perdida.
Sin	 embargo,	 de	 pronto	 cambió	 de	 postura	 y	 se	 giró	 rápidamente	 hacia	 su
amiga.

—¿Por	qué	es	tan	suspicaz,	tan	escéptica?

Isabel	 lo	 miró	 a	 los	 ojos,	 y	 durante	 unos	 momentos	 ambos	 se	 miraron
fijamente.	Si	ella	buscaba	sentirse	complacida,	vio	algo	que	la	complació.	En



la	expresión	de	él	vio	brillar	la	idea	de	que	ella	estaba	inquieta,	de	que	incluso
quizá	 tenía	miedo.	Era	 una	 sospecha,	 no	 una	 esperanza,	 pero	 que	 aun	 así	 le
confirmó	 a	 Isabel	 lo	 que	 quería	 saber.	Lord	Warburton	 nunca	 debía	 llegar	 a
sospechar	 que	 Isabel	 creía	 detectar	 en	 su	 proposición	 de	 matrimonio	 a	 su
hijastra	la	intención	de	estar	más	cerca	de	ella,	ni	que	tal	traición	le	pareciese
ominosa.	 No	 obstante,	 esa	 breve	 e	 intensa	 mirada	 tuvo	 un	 significado	 más
profundo	de	lo	que	ambos	percibieron	en	esos	momentos.

—Mi	querido	lord	Warburton	—dijo	Isabel	con	una	sonrisa—,	por	lo	que	a
mí	respecta,	puede	usted	hacer	lo	que	se	le	antoje.

Y,	dicho	eso,	se	levantó	y	se	dirigió	a	la	habitación	adyacente,	donde,	a	la
vista	de	su	acompañante,	no	tardó	en	ser	abordada	por	dos	caballeros,	grandes
personalidades	 de	 la	 sociedad	 romana	 que	 la	 saludaron	 como	 si	 hubiesen
estado	 buscándola.	 Mientras	 conversaba	 con	 ellos,	 Isabel	 lamentó	 haberse
marchado	de	su	lado;	parecía	un	poco	como	si	estuviese	huyendo,	sobre	todo
porque	 lord	Warburton	no	 la	había	 seguido.	No	obstante,	 se	alegraba	de	que
hubiera	sido	así,	y	de	todos	modos	había	quedado	satisfecha.	Lo	estaba	tanto
que,	 cuando	 al	 volver	 al	 salón	 de	 baile	 se	 encontró	 con	 que	Edward	Rosier
seguía	plantado	en	la	puerta,	se	detuvo	y	volvió	a	hablarle:

—Ha	 hecho	 bien	 en	 no	 marcharse,	 porque	 tengo	 buenas	 noticias	 para
usted.

—Bien	que	las	necesito	—gimió	el	joven	en	voz	baja—,	sobre	todo	cuando
la	veo	a	usted	en	tan	estrecha	intimidad	con	él.

—No	hable	de	él.	Voy	a	hacer	todo	lo	que	pueda	por	usted.	Me	temo	que
no	será	mucho,	pero	intentaré	hacer	todo	cuanto	esté	en	mi	mano.

Rosier	la	miró	de	soslayo	con	expresión	sombría.

—¿Qué	le	ha	hecho	cambiar	tan	de	repente?

—¡Que	sea	usted	un	estorbo	para	pasar	por	las	puertas!	—respondió	Isabel,
sonriéndole	al	tiempo	que	se	alejaba.

Media	hora	más	tarde	se	marchó	con	Pansy,	y	ambas	damas	tuvieron	que
esperar	un	rato	a	 los	pies	de	 la	escalera	a	que	apareciese	su	carruaje,	 junto	a
otros	muchos	invitados	que	también	se	retiraban.	Justo	cuando	su	vehículo	se
aproximaba,	lord	Warburton	salió	de	la	casa	y	las	ayudó	a	llegar	a	él.	Se	quedó
un	momento	 en	 la	 portezuela	 y	 preguntó	 a	Pansy	 si	 lo	 había	 pasado	bien,	 y
esta,	tras	contestarle,	se	reclinó	en	el	asiento	con	cierto	aire	de	fatiga.	Entonces
Isabel	se	asomó	por	la	ventanilla	y,	deteniéndolo	con	un	movimiento	de	dedo,
le	murmuró	con	gentileza:

—No	se	olvide	de	enviarle	la	carta	a	su	padre.
	



	

44
	

La	condesa	Gemini	a	menudo	se	aburría	terriblemente	o,	como	ella	misma
decía,	 se	 aburría	 hasta	 la	 extinción.	 Sin	 embargo,	 no	 solo	 no	 se	 había
extinguido,	 sino	 que	 luchaba	 con	 denuedo	 contra	 su	 destino,	 que	 había	 sido
casarse	con	un	florentino	poco	complaciente	empeñado	en	vivir	en	su	ciudad
natal,	 en	 la	 que	gozaba	de	 la	 consideración	que	 correspondía	 a	 un	 caballero
cuya	 habilidad	 para	 perder	 a	 las	 cartas	 se	 acompañaba	 de	 un	 talante	 nada
agradable.	El	conde	Gemini	ni	siquiera	caía	bien	a	aquellos	que	le	ganaban	en
el	 juego,	 y	 su	 apellido,	 aunque	 tenía	 cierta	 cotización	 cuantificable	 en
Florencia,	al	igual	que	las	distintas	monedas	de	los	antiguos	estados	italianos
carecía	de	valor	en	otras	partes	de	la	península.	En	Roma	no	era	más	que	un
florentino	insulso	y	estúpido,	por	lo	cual	no	era	de	extrañar	que	no	estuviera
interesado	en	visitar	con	frecuencia	un	lugar	en	el	que,	para	salir	bien	parado,
su	 necedad	 precisaba	 de	más	 explicaciones	 de	 las	 convenientes.	 La	 condesa
vivía	con	el	ojo	puesto	en	Roma,	por	lo	que	el	invariable	disgusto	de	su	vida
era	 no	 tener	 residencia	 allí.	 Le	 daba	 vergüenza	 decir	 las	 pocas	 veces	 que	 le
habían	permitido	visitar	esa	ciudad,	y	apenas	le	servía	de	consuelo	que	hubiera
otros	miembros	 de	 la	 nobleza	 florentina	 que	 jamás	 habían	 estado	 en	Roma.
Así	pues,	lo	único	que	podía	decir	era	que	iba	siempre	que	se	le	presentaba	la
oportunidad.	O	más	bien	no	era	lo	único,	sino	lo	único	que,	según	ella,	podía
decir.	De	hecho,	tenía	mucho	más	que	decir	al	respecto,	y	a	menudo	exponía
las	razones	por	las	que	odiaba	Florencia	y	quería	terminar	sus	días	a	la	sombra
de	San	Pedro.	No	obstante,	son	razones	que	no	nos	conciernen	mucho,	y	que
por	lo	general	se	resumían	en	la	afirmación	de	que	Roma,	en	definitiva,	era	la
Ciudad	Eterna,	mientras	que	Florencia	solo	era	un	bonito	lugar	como	cualquier
otro.	Al	parecer,	la	condesa	necesitaba	relacionar	la	idea	de	eternidad	con	sus
distracciones.	Estaba	convencida	de	que	 la	vida	social	era	 infinitamente	más
interesante	 en	 Roma,	 donde	 durante	 todo	 el	 invierno	 coincidías	 con	 las
grandes	 personalidades	 en	 las	 fiestas	 nocturnas.	 En	 Florencia	 no	 había
celebridades,	al	menos	ninguna	que	ella	supiera.	Desde	la	boda	de	su	hermano
su	 impaciencia	 había	 aumentado	 sobremanera,	 pues	 estaba	 segura	 de	 que	 la
esposa	 de	 Osmond	 llevaba	 una	 vida	 más	 brillante	 que	 la	 suya.	 No	 era	 tan
intelectual	como	Isabel,	pero	lo	era	lo	bastante	para	hacer	justicia	a	Roma:	no
a	 las	 ruinas	y	 a	 las	 catacumbas,	 quizá	ni	 siquiera	 a	 los	monumentos	y	 a	 los
museos,	o	a	 las	ceremonias	religiosas	y	al	paisaje,	pero	sin	duda	sí	a	 todo	lo
demás.	Oía	 hablar	mucho	 de	 su	 cuñada	 y	 sabía	 perfectamente	 que	 Isabel	 lo
estaba	 pasando	 muy	 bien.	 Lo	 había	 comprobado	 por	 sí	 misma	 en	 la	 única
ocasión	en	que	había	gozado	de	la	hospitalidad	del	palazzo	Roccanera.	Había
pasado	una	semana	allí	durante	el	primer	invierno	tras	la	boda	de	su	hermano,
pero	 después	 no	 la	 habían	 animado	 a	 repetir	 tan	 agradable	 estancia.	 Era



perfectamente	consciente	de	que	Osmond	no	la	quería	allí,	pero	habría	ido	de
todas	formas	ya	que,	al	fin	y	al	cabo,	le	importaba	dos	cominos	lo	que	pensara
Osmond.	Era	su	marido	el	que	no	la	dejaba	ir,	y	estaba	la	cuestión	monetaria,
que	 siempre	 era	 un	 problema.	 Isabel	 había	 sido	 muy	 amable	 con	 ella,	 y	 la
condesa,	a	la	que	le	había	caído	bien	su	cuñada	desde	el	primer	momento,	no
se	 había	 dejado	 cegar	 de	 envidia	 por	 los	 méritos	 personales	 de	 aquella.
Siempre	 había	 sabido	 que	 se	 llevaba	mejor	 con	 las	mujeres	 inteligentes	 que
con	 las	 tontas	 como	 ella:	 las	 tontas	 nunca	 llegaban	 a	 entender	 su	 sabiduría,
mientras	que	las	inteligentes,	las	que	lo	eran	de	verdad,	siempre	entendían	su
tontería.	Tenía	la	impresión	de	que,	pese	a	sus	diferencias	generales	en	aspecto
y	estilo,	Isabel	y	ella	compartían	un	terreno	común	en	el	que	terminarían	por
encontrarse.	No	era	muy	grande,	pero	era	 firme,	y	ambas	 lo	 reconocerían	en
cuanto	 estuviesen	 en	 él.	 Y,	 además,	 con	 respecto	 a	 la	 señora	 Osmond,	 la
condesa	 vivía	 bajo	 el	 influjo	 de	 estar	 llevándose	 siempre	 una	 agradable
sorpresa,	ya	que	constantemente	esperaba	que	Isabel	la	mirase	con	desprecio,
y	 con	 la	 misma	 constancia	 comprobaba	 que	 dicha	 operación	 quedaba
pospuesta.	 Se	 preguntaba	 cuándo	 comenzaría	 por	 fin,	 como	 se	 esperan	 los
fuegos	artificiales,	o	la	Cuaresma,	o	la	temporada	de	ópera;	tampoco	es	que	le
importara	mucho,	pero	la	intrigaba	qué	era	lo	que	la	mantenía	en	suspenso.	Su
cuñada	 solo	 le	 dedicaba	miradas	 de	 igual	 a	 igual,	 y	 expresaba	 por	 la	 pobre
condesa	tan	poco	desprecio	como	admiración.	En	realidad	a	Isabel	se	le	habría
ocurrido	despreciarla	en	la	misma	medida	en	que	habría	juzgado	moralmente	a
un	saltamontes.	No	era	que	la	hermana	de	su	marido	le	fuese	indiferente;	por
el	 contrario,	 le	 tenía	 un	 poco	 de	 miedo.	 No	 dejaba	 de	 asombrarla,	 y	 la
consideraba	una	mujer	en	verdad	insólita.	Le	parecía	que	la	condesa	no	tenía
alma;	 era	 como	 un	 cascarón	 reluciente	 y	 raro,	 de	 superficie	 pulida	 y	 labios
muy	 rosados,	de	 cuyo	 interior	 salía	un	extraño	 sonido,	 como	de	cascabel,	 al
agitarla.	Ese	sonido	era	al	parecer	el	principio	espiritual	de	la	condesa,	como
un	pequeño	fruto	seco	daba	tumbos	en	su	interior.	Era	demasiado	extraña	para
despreciarla,	y	demasiado	anómala	para	hacer	comparaciones.	Isabel	la	habría
vuelto	 a	 invitar	 (al	 conde	 ni	 pensarlo),	 pero	 Osmond,	 después	 de	 que
contrajeran	matrimonio,	no	tuvo	el	menor	reparo	en	decirle	con	toda	franqueza
que	Amy	era	una	idiota	de	la	peor	especie:	una	idiota	cuya	imbecilidad	tenía	la
misma	 incontinencia	 que	 la	 genialidad.	 En	 otra	 ocasión	 dijo	 que	 no	 tenía
corazón,	 para	 añadir	 al	 momento	 que	 lo	 había	 repartido	 todo	 en	 pequeñas
porciones,	como	si	fuese	una	tarta	de	bodas	escarchada.	El	hecho	de	que	no	se
lo	hubieran	pedido	suponía	sin	lugar	a	dudas	otro	de	los	obstáculos	que	habían
impedido	 que	 la	 condesa	 volviese	 a	 Roma	 pero,	 en	 el	 período	 del	 que	 esta
historia	 ha	 de	 ocuparse	 ahora,	 obraba	 en	 su	 poder	 una	 invitación	 para	 pasar
varias	semanas	en	el	palazzo	Roccanera.	La	propuesta	había	partido	del	propio
Osmond,	el	 cual	había	escrito	a	 su	hermana	diciéndole	que	debía	prepararse
para	comportarse	con	mucha	calma.	Soy	incapaz	de	decir	si	la	condesa	captó



en	 esa	 frase	 todo	 el	 significado	 que	 él	 pretendía,	 pero	 de	 cualquier	 forma
aceptó	 la	 invitación.	Además,	 sentía	curiosidad,	pues	una	de	 las	 impresiones
que	había	sacado	de	su	anterior	visita	era	que	su	hermano	había	encontrado	la
horma	de	su	zapato.	Antes	de	la	boda	había	compadecido	a	Isabel,	 tanto	que
hasta	había	considerado	seriamente	—si	es	que	alguna	vez	consideraba	algo	en
serio—	la	posibilidad	de	prevenirla.	Pero	lo	había	dejado	estar	y,	al	cabo	de	un
tiempo,	 se	 tranquilizó	 a	 ese	 respecto.	Osmond	 se	 comportaba	 con	 la	misma
altanería	 de	 siempre,	 pero	 no	 parecía	 que	 su	 esposa	 fuera	 a	 ser	 una	 víctima
fácil.	La	condesa	no	tenía	muy	buen	sentido	de	la	medida,	pero	sí	la	impresión
de	que,	si	Isabel	llegara	a	erguirse,	ella	sería	el	espíritu	más	alto	de	los	dos.	Lo
que	quería	averiguar	era	si	Isabel	se	había	erguido.	Le	produciría	un	inmenso
placer	ver	a	Osmond	superado.

Varios	 días	 antes	 de	 que	 partiera	 hacia	 Roma,	 un	 sirviente	 le	 llevó	 una
tarjeta	de	visita	que	contenía	la	sencilla	inscripción	«Henrietta	C.	Stackpole».
La	 condesa	 se	 llevó	 las	 yemas	 de	 los	 dedos	 a	 la	 frente,	 pero	 no	 recordó
conocer	a	dicha	persona.	Entonces	el	sirviente	señaló	que	la	dama	en	cuestión
le	había	pedido	que	le	dijera	que,	si	la	condesa	no	identificaba	su	nombre,	la
reconocería	 a	 ella	 en	 cuanto	 la	 viera.	De	 hecho,	 cuando	 se	 presentó	 ante	 su
visitante	ya	había	recordado	que	en	una	ocasión	había	visto	a	una	escritora	en
casa	de	la	señora	Touchett,	la	única	mujer	de	letras	que	había	conocido	en	su
vida…	es	decir,	 la	única	 contemporánea,	ya	que	 ella	 era	hija	de	una	poetisa
difunta.	Reconoció	a	la	señorita	Stackpole	al	instante,	sobre	todo	porque	esta
no	 parecía	 haber	 cambiado	 en	 absoluto,	 y	 la	 condesa,	 que	 era	 de	 natural
bondadoso,	 consideró	 que	 estaba	muy	 bien	 ser	 visitada	 por	 alguien	 con	 ese
tipo	de	distinción.	Se	preguntó	si	la	señorita	Stackpole	habría	ido	a	verla	por
su	 madre,	 si	 habría	 oído	 hablar	 de	 la	 Corinne	 americana.	 Su	 madre	 no	 se
parecía	en	absoluto	a	aquella	amiga	de	 Isabel;	 la	condesa	vio	enseguida	que
esta	era	mucho	más	moderna,	y	quedó	impresionada	ante	los	progresos	que	se
estaban	 produciendo,	 sobre	 todo	 en	 países	 lejanos,	 en	 lo	 relativo	 al	 carácter
(esto	 es,	 al	 carácter	 profesional)	 de	 las	 damas	 literatas.	 En	 vida	 su	 madre
acostumbraba	 a	 llevar	 un	 echarpe	 romano	 sobre	 los	 desnudos	 hombros,
tímidamente	 liberados	 del	 prieto	 terciopelo	 negro	 (¡ay,	 aquellas	 ropas
antiguas!),	 así	 como	 una	 corona	 de	 laurel	 dorada	 sobre	 los	 numerosos	 y
brillantes	rizos	de	su	cabeza.	Hablaba	en	un	tono	suave	y	vago	con	el	acento
de	 sus	 antepasados	 criollos,	 como	 ella	 misma	 siempre	 confesaba;	 suspiraba
mucho	 y	 no	 era	 nada	 emprendedora.	 En	 cambio,	 la	 condesa	 observó	 que
Henrietta	 iba	 siempre	 abotonada	 hasta	 arriba	 y	 con	 el	 pelo	 recogido	 en	 un
compacto	 trenzado;	 había	 algo	 enérgico	 y	 profesional	 en	 su	 aspecto,	 y	 su
actitud	 resultaba	 natural	 de	 una	 forma	 casi	 concienzuda.	 Era	 tan	 imposible
imaginársela	 emitiendo	 un	 vago	 suspiro	 como	 echar	 una	 carta	 al	 correo	 sin
dirección.	La	condesa	no	tuvo	más	remedio	que	concluir	que	la	corresponsal
del	Interviewer	estaba	mucho	más	al	día	que	la	Corinne	americana.	La	señorita



Stackpole	le	explicó	que	acudía	a	ella	porque	era	la	única	persona	que	conocía
en	Florencia,	y	cuando	visitaba	una	ciudad	desconocida	 le	gustaba	ver	cosas
que	se	escapaban	a	los	simples	turistas.	También	conocía	a	la	señora	Touchett,
pero	 se	 hallaba	 en	 Estados	 Unidos	 y	 además,	 aunque	 hubiese	 estado	 en
Florencia,	Henrietta	tampoco	habría	ido	a	molestarla,	ya	que	no	sentía	mucha
admiración	por	ella.

—¿Quiere	decir	con	eso	que	la	siente	por	mí?	—preguntó	la	condesa	con
gracia.

—Bueno,	a	usted	la	aprecio	más	que	a	ella	—dijo	la	señorita	Stackpole—.
Creo	recordar	que	cuando	la	conocí	me	pareció	usted	muy	interesante.	No	sé	si
sería	 pura	 casualidad	 o	 si	 es	 su	 estilo	 habitual,	 pero	 el	 caso	 es	 que	 me
impresionó	 mucho	 lo	 que	 dijo,	 tanto	 que	 hasta	 después	 lo	 utilicé	 en	 un
artículo.

—¡Válgame	 Dios!	 —exclamó	 la	 condesa,	 mirándola	 fijamente	 y	 casi
asustada—.	 No	 tenía	 la	 menor	 idea	 de	 que	 hubiese	 dicho	 algo	 interesante.
Ojalá	lo	hubiera	sabido	en	su	momento.

—Era	 lo	 que	 dijo	 sobre	 la	 situación	 de	 las	 mujeres	 en	 esta	 ciudad	 —
explicó	la	señorita	Stackpole—.	Fue	muy	revelador.

—La	 situación	 de	 la	mujer	 aquí	 es	muy	 incómoda.	 ¿Es	 eso	 a	 lo	 que	 se
refiere?	¿Y	dice	que	lo	escribió	y	lo	publicó?	—preguntó	la	condesa—.	¡Tiene
que	enseñármelo!

—Si	 quiere	 puedo	 escribirles	 para	 que	 le	 envíen	 un	 ejemplar	—contestó
Henrietta—.	No	mencioné	su	nombre,	solo	dije	que	se	trataba	de	una	dama	de
alta	alcurnia	y	cité	su	opinión.

La	condesa	se	echó	rápidamente	hacia	atrás	mientras	levantaba	sus	manos
entrelazadas.

—¿Sabe	que	 lamento	que	no	mencionara	mi	nombre?	Me	habría	gustado
verlo	 en	 los	 periódicos.	 Ya	 no	 me	 acuerdo	 de	 cuál	 era	 mi	 opinión,	 porque
tengo	tantas…	Pero	desde	luego	no	me	avergüenzo	de	ellas.	No	soy	como	mi
hermano…	 supongo	 que	 lo	 conoce,	 ¿no?,	 que	 cree	 que	 es	 una	 especie	 de
escándalo	aparecer	en	los	periódicos.	Si	alguna	vez	le	citara	usted,	nunca	se	lo
perdonaría.

—No	 tiene	 por	 qué.	 Su	 hermano	 no	 tiene	 por	 qué	 temer:	 no	 pienso
nombrarlo	 nunca	—afirmó	 la	 señorita	 Stackpole	 con	 desabrida	 aspereza—.
Esa	es	otra	 razón	por	 la	que	quería	venir	a	verla	—añadió—.	Como	sabe,	el
señor	Osmond	está	casado	con	mi	mejor	amiga.

—Es	verdad,	usted	es	amiga	de	Isabel.	Estaba	 intentando	recordar	 lo	que
sabía	de	usted.



—Me	 alegra	 que	 se	 me	 conozca	 por	 eso	—afirmó	 Henrietta—.	 Pero	 es
justo	como	su	hermano	no	quiere	que	se	me	conozca.	Ha	intentado	romper	mi
amistad	con	Isabel.

—Pues	no	lo	consienta	—dijo	la	condesa.

—De	eso	es	de	lo	que	quería	hablarle.	Voy	a	ir	a	Roma.

—¡Yo	también!	—exclamó	la	condesa—.	¡Podemos	ir	juntas!

—Será	un	placer.	Y	en	 la	crónica	del	viaje	 la	nombraré	a	usted	como	mi
acompañante.

La	condesa	saltó	del	sillón	y	se	sentó	en	el	sofá	junto	a	su	visitante.

—Tiene	 que	 enviarme	 el	 periódico.	 A	 mi	 marido	 no	 le	 gustará,	 pero
tampoco	tiene	por	qué	verlo.	Además,	no	sabe	leer.

Los	grandes	ojos	de	Henrietta	se	abrieron	inmensos.

—¿Que	no	sabe	leer?	¿Puedo	poner	eso	en	la	carta?

—¿En	qué	crónica?

—En	la	crónica	para	el	Interviewer,	mi	periódico.

—Sí,	 póngalo	 si	 quiere,	 y	 cite	 también	 su	 nombre.	 ¿Se	 va	 a	 alojar	 con
Isabel?

Henrietta	levantó	la	cabeza	y	observó	en	silencio	a	su	anfitriona	durante	un
instante.

—No	 me	 lo	 ha	 pedido.	 Le	 escribí	 para	 decirle	 que	 iba	 a	 ir,	 pero	 me
contestó	que	me	reservaría	una	habitación	en	una	pensión,	sin	darme	ninguna
razón.

La	condesa	la	escuchaba	con	gran	interés.

—La	razón	es	Osmond	—comentó	de	forma	muy	elocuente.

—Isabel	 tendría	 que	 ponerse	 firme	 —dijo	 la	 señorita	 Stackpole—.	 Me
temo	que	ha	cambiado	mucho.	Ya	le	advertí	que	le	pasaría.

—Lamento	 oír	 eso.	 Esperaba	 que	 ella	 encontraría	 la	 forma	 de	 hacer	 las
cosas	 a	 su	modo.	 ¿Y	por	 qué	no	 le	 cae	 usted	bien	 a	mi	 hermano?	—añadió
ingenuamente	la	condesa.

—Ni	 lo	 sé	 ni	 me	 importa.	 Me	 parece	 estupendo	 si	 no	 le	 caigo	 bien.
Además,	tampoco	pretendo	caerle	bien	a	todo	el	mundo.	No	tendría	muy	buen
concepto	de	mí	misma	si	 le	cayera	bien	a	ciertas	personas.	Un	periodista	no
puede	aspirar	a	hacer	bien	las	cosas	si	no	despierta	grandes	odios:	es	la	forma
que	tiene	de	saber	si	su	trabajo	va	por	buen	camino.	Lo	mismo	pasa	con	una



dama.	Pero	no	me	lo	esperaba	de	Isabel.

—¿Quiere	decir	que	ella	la	odia?	—preguntó	la	condesa.

—No	lo	sé,	y	es	lo	que	quiero	averiguar.	Para	eso	voy	a	Roma.

—¡Vaya,	qué	tarea	más	fatigosa!	—exclamó	la	condesa.

—No	me	escribe	del	mismo	modo	que	antes,	y	se	nota	enseguida	que	algo
ha	 cambiado.	 Si	 sabe	 usted	 algo	 —prosiguió	 la	 señorita	 Stackpole—,	 me
gustaría	 conocerlo	 de	 antemano	 para	 decidir	 el	 curso	 de	 acción	 que	 he	 de
tomar.

La	 condesa	 adelantó	 el	 labio	 inferior	 y	 se	 encogió	 de	 hombros
gradualmente.

—Apenas	 sé	nada.	Veo	muy	poco	a	Osmond	y	casi	nunca	 tengo	noticias
suyas.	Parece	que	le	gusto	tan	poco	como	usted.

—Y	eso	que	no	es	usted	periodista	—dijo	Henrietta	en	tono	pensativo.

—Bueno,	 pero	 le	 sobran	 razones.	 Aun	 así,	 me	 han	 invitado,	 y	 voy	 a
alojarme	en	su	casa.

Y	la	condesa	sonrió	casi	con	fiereza;	su	exultación,	en	esos	momentos,	no
tuvo	para	nada	en	cuenta	la	decepción	de	la	señorita	Stackpole.

No	obstante,	esta	se	lo	tomó	con	mucha	calma.

—Yo	no	me	habría	quedado	con	ellos	aunque	Isabel	me	lo	hubiera	pedido.
Bueno…	creo	que	no	me	habría	quedado,	así	que	me	alegro	de	no	haber	tenido
que	 tomar	 una	 decisión.	 Habría	 sido	 una	 cuestión	muy	 complicada.	 No	me
hubiera	gustado	estar	separada	de	ella,	pero	tampoco	me	habría	sentido	a	gusto
bajo	 su	 techo.	Hospedarme	 en	una	 pensión	 ya	me	 está	 bien.	 Pero	 eso	 no	 es
todo.

—Roma	 está	 muy	 bien	 ahora	 —dijo	 la	 condesa—.	 Hay	 todo	 tipo	 de
personas	interesantes.	¿Ha	oído	hablar	de	lord	Warburton?

—¿Que	 si	 he	 oído	 hablar	 de	 él?	 Lo	 conozco	 muy	 bien.	 ¿De	 verdad	 lo
considera	muy	interesante?	—preguntó	Henrietta.

—No	lo	conozco,	pero	tengo	entendido	que	es	un	grand	seigneur.	Le	hace
la	corte	a	Isabel.

—¿Que	le	hace	la	corte?

—Eso	 he	 oído,	 pero	 no	 conozco	 los	 detalles	—dijo	 la	 condesa	 en	 tono
ligero—.	De	todas	formas,	Isabel	no	corre	peligro.

Henrietta	 miró	 fijamente	 a	 su	 interlocutora	 sin	 decir	 nada	 durante	 unos
instantes.	Luego	preguntó	de	sopetón:



—¿Cuándo	se	marcha	a	Roma?

—Me	temo	que	aún	falta	una	semana.

—Entonces	me	iré	mañana	—dijo	Henrietta—.	Creo	que	será	mejor	que	no
espere.

—Vaya,	 cuánto	 lo	 siento,	 pero	 es	 que	me	 están	 haciendo	 unos	 vestidos.
Tengo	entendido	que	Isabel	no	para	de	organizar	recepciones.	Pero	la	veré	allí.
Iré	a	visitarla	a	su	pensión.	—Henrietta	permaneció	en	silencio,	absorta	en	sus
propios	pensamientos,	hasta	que	de	pronto	la	condesa	exclamó—:	¡Ay,	pero	si
no	vamos	juntas,	usted	no	podrá	describir	nuestro	viaje!

A	 la	 señorita	 Stackpole	 no	 pareció	 afectarla	 esta	 observación.	 Estaba
pensando	en	otra	cosa,	que	al	poco	expresó	en	palabras:

—Creo	 que	 no	 acabo	 de	 entender	 qué	 es	 lo	 que	 opina	 usted	 de	 lord
Warburton.

—¿Lo	que	opino?	Pues	que	es	muy	agradable,	eso	es	todo.

—¿Le	parece	agradable	cortejar	a	mujeres	casadas?	—preguntó	Henrietta
con	una	claridad	inaudita.

La	 condesa	 se	 quedó	 mirándola	 fijamente,	 y	 luego	 soltó	 una	 fuerte
carcajada.

—Está	 claro	 que	 todos	 los	 hombres	 agradables	 lo	 hacen.	 Cásese	 y	 lo
comprobará	—añadió.

—Esa	 sola	 idea	 bastaría	 para	 que	 no	 me	 casase	 —afirmó	 la	 señorita
Stackpole—.	Querría	estar	con	mi	propio	marido,	no	con	el	de	otra.	¿Cree	que
Isabel	es	culpable…	culpable	de…?

Y	se	interrumpió	mientras	buscaba	la	expresión	adecuada.

—¿Culpable?	No,	no,	o	al	menos	espero	que	aún	no.	Lo	único	que	digo	es
que	 Osmond	 es	 muy	 aburrido,	 y	 que,	 por	 lo	 que	 tengo	 entendido,	 lord
Warburton	pasa	mucho	tiempo	en	la	casa.	Me	temo	que	la	haya	escandalizado.

—No,	solo	estoy	preocupada	—dijo	Henrietta.

—¡Ah…	 no	 está	 siendo	 muy	 benévola	 con	 Isabel!	 Debería	 tener	 más
confianza	 en	 ella.	 Ya	 sé	 lo	 que	 vamos	 a	 hacer	 —añadió	 la	 condesa
rápidamente—.	Si	así	se	va	a	quedar	más	tranquila,	me	encargaré	de	quitarle	a
lord	Warburton	de	encima.

En	un	primer	momento,	la	señorita	Stackpole	se	limitó	a	contestar	con	una
profunda	y	solemne	mirada.

—No	me	entiende	—dijo	al	cabo	de	un	instante—.	No	estoy	pensando	lo



que	usted	se	imagina.	No	estoy	preocupada	por	Isabel	en	ese	sentido.	Lo	único
que	me	preocupa	es	que	sea	infeliz,	y	eso	es	lo	que	quiero	averiguar.

La	condesa	giró	 la	cabeza	una	docena	de	veces	con	aspecto	impaciente	y
sarcástico.

—Puede	que	lo	sea.	A	mí	me	encantaría	saber	si	Osmond	lo	es.

La	señorita	Stackpole	había	empezado	a	aburrirla	un	poco.

—Si	Isabel	ha	cambiado	realmente,	esa	debe	de	ser	 la	razón	de	fondo	—
continuó	Henrietta.

—Ya	lo	comprobará.	Seguro	que	ella	se	lo	dice	—dijo	la	condesa.

—Ah…	tal	vez	no	me	lo	diga…	¡y	eso	es	lo	que	me	da	miedo!

—Bueno,	 si	Osmond	no	está	divirtiéndose…	a	su	antigua	manera,	puedo
jactarme	de	decir	que	me	daré	cuenta	enseguida	—replicó	la	condesa.

—Eso	me	da	igual	—dijo	Henrietta.

—¡Pero	a	mí	no!	Si	Isabel	es	infeliz,	lo	siento	mucho	por	ella,	pero	no	hay
nada	que	yo	pueda	hacer	al	 respecto.	Podría	decirle	algo	que	 la	pondría	aún
peor,	pero	nada	que	 le	sirviera	de	consuelo.	¿A	santo	de	qué	se	casó	con	él?
Tendría	que	haberme	hecho	caso	y	librarse	de	él.	No	obstante,	la	perdonaré	si
descubro	 que	 le	 ha	 puesto	 las	 cosas	 difíciles	 a	 mi	 hermano,	 pero	 si
simplemente	se	ha	dejado	pisotear,	no	creo	que	pueda	compadecerla	jamás.	De
todas	formas,	no	creo	que	eso	sea	muy	probable.	Espero	descubrir	que,	aunque
ella	sea	desdichada,	al	menos	lo	habrá	hecho	desdichado	a	él	también.

Henrietta	 se	 levantó.	 Como	 era	 natural,	 tales	 expectativas	 le	 parecían
terribles.	 Creía	 sinceramente	 que	 no	 tenía	 el	 menor	 deseo	 de	 que	 el	 señor
Osmond	 fuese	 infeliz;	 de	 hecho	 ni	 siquiera	 se	 molestaba	 en	 albergar	 tales
fantasías.	 En	 general,	 estaba	 bastante	 decepcionada	 con	 la	 condesa,	 cuya
mente	se	movía	en	un	círculo	más	limitado	del	que	había	esperado,	aunque	sin
perder	su	capacidad	para	la	ordinariez.

—Lo	mejor	sería	que	se	amaran	—dijo	Henrietta	en	tono	edificante.

—Imposible.	Él	es	incapaz	de	amar	a	nadie.

—Eso	me	figuraba.	Y	solo	sirve	para	que	me	preocupe	aún	más	por	Isabel.
Decidido:	me	voy	mañana.

—Desde	 luego	 a	 Isabel	 no	 le	 faltan	 amigos	 fieles	—dijo	 la	 condesa	 con
una	sonrisa	muy	vívida—.	Me	reafirmo	en	que	no	la	compadezco.

—Aunque	 quizá	 no	 pueda	 ayudarla	 —continuó	 la	 señorita	 Stackpole,
como	si	lo	mejor	fuese	no	hacerse	muchas	ilusiones.



—Pero	 lo	 habrá	 intentado	 de	 todos	modos,	 lo	 cual	 ya	 es	 algo.	Creo	 que
para	eso	ha	venido	de	Estados	Unidos	—añadió	la	condesa	de	repente.

—Sí,	porque	quiero	cuidarla	—respondió	Henrietta	con	serenidad.

Su	 anfitriona	 le	 sonrió	 mientras	 la	 miraba	 con	 sus	 pequeños	 ojos
iluminados,	 las	 aletas	 de	 la	 nariz	 palpitantes,	 las	mejillas	 coloreadas	 por	 un
repentino	rubor.

—Eso	es	muy	bonito,	c’est	bien	gentil!	¿No	es	lo	que	llaman	amistad?

—No	 sé	 cómo	 lo	 llaman,	 pero	 pensé	 que	 lo	 mejor	 que	 podía	 hacer	 era
venir.

—Isabel	 es	 muy	 dichosa…	 muy	 afortunada	 —prosiguió	 la	 condesa—.
Tiene	a	otros	que	se	preocupan	por	ella…	—Y	de	pronto	estalló	en	un	arrebato
—:	¡Es	más	afortunada	que	yo!	Soy	tan	desdichada	como	ella…	porque	tengo
un	marido	muy	malo,	mucho	peor	que	Osmond.	Y	encima	no	 tengo	amigos.
Creía	que	 los	 tenía,	pero	han	desaparecido.	Nadie,	ni	hombre	ni	mujer,	haría
por	mí	lo	que	ha	hecho	usted	por	ella.

Henrietta	quedó	conmovida,	pues	esa	amarga	queja	surgía	de	su	naturaleza
más	profunda.	Miró	a	su	interlocutora	un	momento	y	dijo:

—Mire,	 condesa,	 estoy	 dispuesta	 a	 hacer	 por	 usted	 todo	 lo	 que	 quiera.
Puedo	esperar	para	que	viajemos	juntas.

—No	 se	 preocupe	—contestó	 la	 otra	 cambiando	 rápidamente	 de	 tono—.
¡Usted	solo	descríbame	en	su	periódico!

No	 obstante,	 antes	 de	 marcharse	 Henrietta	 tuvo	 que	 explicarle	 que	 no
podía	 incluir	 datos	 ficticios	 en	 el	 relato	 de	 su	 viaje	 a	 Roma.	 La	 señorita
Stackpole	 era	 una	 reportera	 estrictamente	 veraz.	 Tras	 dejar	 a	 la	 condesa,	 se
dirigió	 al	 Lungarno,	 el	 soleado	 muelle	 junto	 al	 amarillento	 río	 donde	 se
alinean	los	hostales	de	alegres	fachadas	que	los	turistas	tan	bien	conocen.	Con
anterioridad	ya	había	aprendido	a	moverse	por	las	calles	de	Florencia	(era	muy
rápida	para	ese	tipo	de	cosas),	así	que	giró	con	paso	decidido	para	salir	de	la
pequeña	 plaza	 que	 constituye	 el	 acceso	 al	 puente	 de	 la	 Santísima	 Trinidad.
Continuó	hacia	la	izquierda,	en	dirección	al	Ponte	Vecchio,	y	se	detuvo	delante
de	 uno	 de	 los	 hoteles	 que	 dan	 a	 esa	 maravillosa	 estructura.	 Allí	 sacó	 una
pequeña	cartera	de	 la	que	extrajo	una	 tarjeta	y	un	 lápiz,	y,	 tras	meditar	unos
instantes,	escribió	unas	pocas	palabras.	Como	tenemos	el	privilegio	de	poder
mirar	 por	 encima	 de	 su	 hombro,	 al	 ejercerlo	 leeremos	 la	 siguiente	 petición:
«¿Podría	verle	un	momento	esta	tarde	para	tratar	un	asunto	muy	importante?».
Henrietta	añadía	que	a	la	mañana	siguiente	partía	para	Roma.	Armada	con	ese
documento,	se	acercó	al	portero,	que	había	ocupado	su	puesto	en	la	entrada,	y
le	 preguntó	 si	 el	 señor	 Goodwood	 se	 encontraba	 en	 el	 establecimiento.	 El



portero	 contestó,	 como	 los	 porteros	 contestan	 siempre,	 que	 el	 señor	 había
salido	hacía	unos	veinte	minutos,	tras	lo	cual	Henrietta	le	dio	la	tarjeta	y	pidió
que	le	fuese	entregada	a	su	regreso.	Dejó	el	hostal	y	prosiguió	su	camino	a	lo
largo	del	muelle	hasta	llegar	al	severo	pórtico	de	los	Uffizi,	a	través	del	cual
alcanzó	la	entrada	de	la	famosa	galería	de	pinturas.	Tras	acceder	al	interior	del
edificio,	subió	por	 las	grandes	escaleras	que	conducen	a	 las	salas	superiores.
El	 largo	corredor	por	el	que	se	accede	a	 las	mismas,	con	una	cristalera	a	un
lado	y	decorado	con	bustos	antiguos,	presentaba	un	aspecto	vacío	en	el	que	la
intensa	 luz	 del	 invierno	 titilaba	 sobre	 el	 suelo	 de	mármol.	 La	 galería	 de	 los
Uffizi	es	muy	fría,	y	durante	las	semanas	de	mediados	de	invierno	recibe	muy
pocas	 visitas.	 Puede	 que	 hasta	 el	 momento	 la	 señorita	 Stackpole	 no	 se	 nos
haya	 mostrado	 como	 una	 mujer	 apasionada	 en	 su	 búsqueda	 de	 la	 belleza
artística,	pero	sin	duda	tenía	sus	preferencias	y	obras	más	admiradas.	Una	de
estas	últimas	era	el	pequeño	Correggio	que	hay	en	la	sala	de	la	Tribuna,	que
muestra	 a	 la	Virgen	arrodillada	delante	del	 sagrado	niño,	 el	 cual	yace	 en	un
lecho	 de	 paja	 y	 se	 regocija	 y	 gorjea	 ante	 las	 palmas	 que	 le	 hace	 su	madre.
Henrietta	sentía	una	especial	devoción	por	esa	escena	íntima,	que	consideraba
el	cuadro	más	hermoso	del	mundo.	Solo	iba	a	pasar	tres	días	en	Florencia	en
su	trayecto	de	Nueva	York	a	Roma,	pero	aun	así	había	decidido	que	no	debía
permitir	 que	 transcurriesen	 sin	 hacer	 una	 nueva	 visita	 a	 su	 obra	 de	 arte
favorita.	Tenía	un	elevado	concepto	de	la	belleza	en	todas	sus	formas,	y	ello
implicaba	un	gran	número	de	obligaciones	intelectuales.	Cuando	se	disponía	a
entrar	en	la	Tribuna,	salía	un	caballero	lo	que	hizo	que	Henrietta	lanzase	una
pequeña	exclamación:	ante	ella	estaba	Caspar	Goodwood.

—Acabo	de	estar	en	su	hotel	—le	dijo—,	y	le	he	dejado	una	tarjeta.

—Me	siento	muy	honrado	—respondió	él,	como	si	de	verdad	lo	pensase.

—No	 lo	 he	 hecho	 por	 hacerle	 ningún	 honor.	 Ya	 le	 he	 visitado	 en	 otras
ocasiones	y	 sé	que	no	 le	 hace	mucha	gracia.	Era	para	hablarle	 acerca	de	un
asunto.

Caspar	Goodwood	miró	un	momento	la	hebilla	del	sombrero	de	Henrietta.

—Estaré	encantado	de	escuchar	lo	que	tenga	que	decirme.

—A	usted	no	le	gusta	hablar	conmigo	—dijo	Henrietta—,	pero	me	trae	sin
cuidado.	 No	 hablo	 con	 usted	 para	 entretenerle.	 Le	 he	 escrito	 unas	 líneas
pidiéndole	 que	 fuera	 a	 verme,	 pero	 ya	 que	 nos	 hemos	 encontrado	 aquí,
aprovecharé	la	ocasión.

—Ya	me	 iba	—afirmó	Goodwood—,	 pero	 por	 supuesto	me	 esperaré	—
añadió	de	forma	cortés	pero	sin	entusiasmo.

No	 obstante,	 Henrietta	 nunca	 esperaba	 recibir	 grandes	 muestras	 de
simpatía,	 y	 estaba	 tan	 preocupada	 que	 agradeció	 que	 estuviese	 dispuesto	 a



escucharla	de	la	forma	que	fuera.	Aun	así,	primero	le	preguntó	si	había	visto
todos	los	cuadros.

—De	sobra.	Llevo	aquí	una	hora.

—No	 sé	 si	 habrá	 visto	 mi	 Correggio	 —dijo	 Henrietta—.	 He	 venido	 a
propósito	 para	 contemplarlo	 —continuó	 mientras	 entraba	 en	 la	 Tribuna
acompañada	por	él,	que	la	seguía	con	paso	más	lento.

—Supongo	que	lo	habré	visto,	pero	no	sabía	que	fuera	de	usted.	No	suelo
recordar	los	cuadros…	sobre	todo	los	de	ese	tipo.

Henrietta	 le	 había	 señalado	 su	 obra	 favorita,	 y	 él	 le	 preguntó	 si	 era	 de
Correggio	de	lo	que	quería	hablarle.

—No	 —contestó	 ella—,	 se	 trata	 de	 algo	 mucho	 menos	 armonioso.	 —
Tenían	la	pequeña	y	reluciente	sala,	un	espléndido	receptáculo	de	tesoros,	para
ellos	 solos,	 ya	 que	 únicamente	 había	 un	 vigilante	 que	 rondaba	 cerca	 de	 la
Venus	 de	 Médici—.	 Quiero	 que	 me	 haga	 un	 favor	 —explicó	 la	 señorita
Stackpole.

Caspar	Goodwood	frunció	un	poco	el	ceño,	pero	no	pareció	avergonzarse
por	demostrar	el	escaso	agrado	que	le	producía.	Su	rostro	era	el	de	un	hombre
mucho	mayor	que	el	del	amigo	que	conocimos	en	su	momento.

—Estoy	convencido	de	que	va	a	ser	algo	que	no	me	gustará	—dijo	en	voz
bastante	alta.

—No,	no	creo	que	le	guste.	Si	le	gustara,	no	sería	un	favor.

—Bien,	 veamos	 de	 qué	 se	 trata	 —continuó	 él	 en	 el	 tono	 de	 alguien
consciente	de	los	límites	de	su	paciencia.

—Dirá	usted	que	no	hay	ninguna	razón	por	la	que	deba	hacerme	un	favor,
y	la	verdad	es	que	solo	conozco	una:	el	hecho	de	que,	si	usted	me	dejara,	yo	le
haría	encantada	alguno.	—Su	tono	suave	y	preciso,	en	el	que	no	había	ninguna
intención	 efectista,	 resultaba	muy	 sincero,	 por	 lo	 que	 su	 interlocutor,	 pese	 a
seguir	mostrando	 un	 aspecto	 severo,	 no	 pudo	 evitar	 que	 le	 conmoviese.	No
obstante,	cuando	algo	lo	conmovía	no	solía	demostrarlo	de	la	forma	habitual;
ni	 se	 sonrojaba,	ni	 apartaba	 la	mirada,	ni	parecía	azorado.	Tan	 solo	prestaba
mayor	 atención,	 y	 daba	 la	 impresión	 de	 considerar	 las	 cosas	 con	 mayor
intensidad.	Así	 pues,	Henrietta	 siguió	 a	 lo	 suyo	 sin	 ser	 consciente	 de	 haber
conseguido	ninguna	ventaja—:	De	hecho,	puedo	decirle	ahora,	y	creo	que	es
buen	 momento,	 que	 si	 alguna	 vez	 lo	 he	 molestado,	 como	 creo	 que	 en
ocasiones	 he	 hecho,	 es	 porque	 sabía	 que	 estaría	 dispuesta	 a	 soportar	 las
molestias	que	usted	me	pudiera	causar.	Yo	 le	he	molestado,	 sin	duda…	pero
también	me	tomaría	las	molestias	que	hiciesen	falta	por	usted.

Goodwood	vaciló	un	instante.



—Ahora	se	está	tomando	muchas	molestias.

—Sí…	algunas.	Quiero	que	considere	si	de	verdad	es	una	buena	idea	que
vaya	usted	a	Roma.

—¡Sabía	 que	 era	 eso	 lo	 que	 me	 iba	 a	 decir!	 —exclamó	 él	 con	 cierta
tosquedad.

—Entonces,	¿ya	lo	ha	pensado?

—Claro	que	sí,	y	muy	detenidamente.	Le	he	dado	muchas	vueltas.	De	otro
modo,	no	habría	llegado	hasta	aquí.	Por	eso	me	quedé	dos	meses	en	París,	para
poder	pensarlo.

—Me	da	la	impresión	de	que	ha	decidido	hacer	lo	que	más	le	apetecía.	Ha
decidido	que	es	mejor	ir	a	Roma	porque	es	una	idea	que	le	atrae	mucho	más.

—¿Mejor	para	quién?	—le	preguntó	Goodwood.

—Para	usted,	en	primer	lugar,	y	después	para	la	señora	Osmond.

—No,	para	ella	no	será	ni	bueno	ni	malo.	No	me	hago	tantas	ilusiones.

—Pero	la	cuestión	es:	¿no	la	perjudicará?

—No	veo	por	qué	tendría	que	afectarla.	No	significo	nada	para	ella.	Pero,
si	quiere	saberlo,	sí	que	me	gustaría	verla.

—Ya,	y	por	eso	va.

—Pues	claro.	¿Qué	mejor	razón	podría	haber?

—¿Y	de	qué	 le	va	a	 servir	 a	usted?	Eso	es	 lo	que	quiero	 saber	—dijo	 la
señorita	Stackpole.

—Eso	 es	 justo	 lo	 que	 no	 sabría	 decirle.	Es	 a	 lo	 que	 estuve	 dando	 tantas
vueltas	en	París.

—Hará	que	se	sienta	más	desdichado.

—¿Qué	 quiere	 decir…	 «más»?	 —preguntó	 Goodwood	 con	 bastante
severidad—.	¿De	dónde	se	saca	que	soy	desdichado?

—Bueno	—contestó	Henrietta	tras	dudar	un	momento—,	no	parece	que	se
haya	interesado	nunca	por	nadie	más.

—¿Y	cómo	puede	saber	lo	que	me	interesa?	—exclamó	él	al	tiempo	que	se
sonrojaba	intensamente—.	En	estos	momentos	lo	único	que	me	interesa	es	ir	a
Roma.

Henrietta	lo	miró	en	silencio	con	expresión	triste,	pero	aun	así	luminosa.

—Bien	—comentó	al	 fin—,	 solo	quería	decirle	 lo	que	pienso,	porque	no
me	lo	podía	quitar	de	la	cabeza.	Por	supuesto	usted	pensará	que	no	es	asunto



mío;	pero	por	ese	mismo	principio,	nada	es	asunto	de	nadie.

—Es	muy	amable	de	su	parte,	y	le	estoy	muy	agradecido	por	tomarse	tanto
interés	—dijo	Caspar	Goodwood—,	pero	voy	a	ir	a	Roma	y	no	le	voy	a	hacer
ningún	daño	a	la	señora	Osmond.

—Puede	 que	 no	 le	 haga	 daño,	 pero	 ¿le	 será	 de	 ayuda	 a	 ella?	 Esa	 es	 la
cuestión.

—¿Es	que	necesita	ayuda?	—preguntó	él	lentamente	mientras	la	miraba	de
forma	muy	penetrante.

—La	mayoría	de	las	mujeres	siempre	la	necesitan	—contestó	Henrietta	de
forma	evasiva,	con	una	generalización	menos	optimista	de	lo	habitual—.	Si	va
a	Roma	—añadió—,	espero	que	sea	un	amigo	de	verdad…	¡no	uno	egoísta!

Dicho	 lo	 cual,	 se	 giró	 y	 comenzó	 a	 contemplar	 los	 cuadros.	 Caspar
Goodwood	 la	 observó	 mientras	 se	 movía	 por	 la	 sala,	 pero	 al	 cabo	 de	 un
momento	se	unió	a	ella.

—Usted	ha	oído	algo	sobre	ella	aquí	—dijo—,	y	me	gustaría	saber	qué	es.

Henrietta	tenía	por	principio	no	faltar	nunca	a	la	verdad,	y,	aunque	en	esa
ocasión	podría	 haber	 estado	 justificado,	 decidió	 tras	meditarlo	 unos	minutos
que	no	iba	a	hacer	ninguna	excepción.

—Sí,	algo	he	oído	—contestó—,	pero	como	no	quiero	que	vaya	a	Roma	no
se	lo	voy	a	contar.

—Como	 quiera.	 Lo	 averiguaré	 por	mí	mismo	—dijo	 Goodwood,	 tras	 lo
que	 añadió,	 con	 una	 falta	 de	 coherencia	 impropia	 de	 él—:	 ¡Ha	 oído	 que	 es
infeliz!

—¡Ah,	no	podrá	averiguar	eso!	—exclamó	Henrietta.

—Eso	espero.	¿Cuándo	se	va	usted?

—Mañana,	en	el	tren	de	la	tarde.	¿Y	usted?

Goodwood	 se	 contuvo;	 no	 tenía	 el	 menor	 deseo	 de	 viajar	 a	 Roma	 en
compañía	 de	 la	 señorita	 Stackpole.	 Su	 displicencia	 con	 respecto	 a	 esa
posibilidad	 no	 era	 del	 mismo	 tipo	 que	 la	 de	 Gilbert	 Osmond,	 pero	 en	 esos
momentos	era	 igual	de	clara.	Era	más	un	tributo	a	 las	virtudes	de	 la	señorita
Stackpole	 que	 una	 referencia	 a	 sus	 defectos.	 La	 consideraba	muy	 notable	 y
brillante	y,	en	teoría,	no	tenía	ninguna	objeción	a	la	clase	a	la	que	pertenecía.
Le	parecía	que	las	damas	corresponsales	formaban	parte	del	esquema	normal
de	las	cosas	en	un	país	progresista	y,	aunque	nunca	leía	sus	crónicas,	suponía
que	 de	 algún	modo	 contribuían	 a	 la	 prosperidad	 social.	 Pero	 era	 esa	misma
posición	prominente	la	que	le	hacía	desear	que	la	señorita	Stackpole	no	diese
tantas	 cosas	 por	 sentado.	 Esta	 daba	 por	 sentado	 que	 él	 siempre	 estaba



dispuesto	a	hacer	alguna	alusión	a	la	señora	Osmond;	lo	había	hecho	cuando
se	 habían	 encontrado	 en	 París,	 seis	 semanas	 después	 de	 que	 él	 llegase	 a
Europa,	 y	 había	 repetido	 la	 misma	 suposición	 cada	 vez	 que	 se	 le	 había
presentado	la	oportunidad.	Él	no	tenía	el	menor	deseo	de	hablar	de	la	señora
Osmond	por	 la	sencilla	razón	de	que	no	estaba	siempre	pensando	en	ella,	de
eso	 estaba	 bien	 seguro.	 Era	 el	 hombre	 más	 reservado	 y	 menos	 locuaz	 que
pudiera	haber,	y	esa	inquisitiva	escritora	estaba	constantemente	apuntando	su
linterna	hacia	 la	 tranquila	oscuridad	de	su	alma.	Quería	que	no	se	 interesase
tanto,	y	hasta	llegó	a	desear,	aunque	resulte	muy	grosero	por	su	parte,	que	lo
dejase	en	paz.	A	pesar	de	eso,	 en	estos	momentos	pensaba	 también	en	otras
cosas	 que	 ponen	 claramente	 de	manifiesto	 lo	muy	 diferente	 que	 era	 su	mal
humor	 del	 de	Gilbert	 Osmond.	Quería	 ir	 a	 Roma	 de	 inmediato,	 y	 le	 habría
gustado	hacerlo	solo	en	el	tren	nocturno.	Odiaba	los	vagones	de	tren	europeos,
en	 los	 que	 uno	 tenía	 que	 ir	 sentado	 durante	 horas	 sobre	 un	 estrecho	 banco,
como	atornillado	rodilla	con	rodilla	y	nariz	con	nariz	con	algún	desconocido	al
que	terminabas	enfrentándote	con	toda	la	vehemencia	añadida	por	el	hecho	de
querer	 llevar	 la	 ventanilla	 abierta;	 y,	 aunque	 fueran	 incluso	 peores	 de	 noche
que	 de	 día,	 por	 lo	 menos	 de	 noche	 podías	 dormir	 y	 soñar	 con	 los	 amplios
vagones	 estadounidenses.	 Pero	 no	 podía	 coger	 el	 tren	 nocturno	 cuando	 la
señorita	Stackpole	iba	a	partir	al	día	siguiente;	eso	le	parecería	un	insulto	a	una
mujer	indefensa.	No	obstante,	tampoco	podía	esperar	a	que	ella	se	fuese,	pues
tendría	que	aguardar	más	de	lo	que	podía	resistir	su	paciencia.	No	podía	partir
al	día	siguiente.	La	señorita	Stackpole	lo	alteraba,	lo	oprimía;	la	sola	idea	de
pasar	 un	 día	 con	 ella	 en	 el	 vagón	 de	 un	 tren	 europeo	 sería	 una	 fuente	 de
irritación	suplementaria.	Aun	así,	era	una	dama	que	viajaba	sola,	y	él	tenía	la
obligación	 de	 ponerse	 a	 su	 servicio.	 No	 había	 vuelta	 de	 hoja;	 era	 una
necesidad	 inexcusable.	 Adoptó	 una	 expresión	 muy	 seria	 durante	 unos
momentos,	 y	 luego,	 en	 un	 tono	 muy	 directo	 desprovisto	 por	 completo	 de
cualquier	asomo	de	galantería,	declaró:

—Por	supuesto,	si	parte	usted	mañana,	la	acompañaré	por	si	puedo	serle	de
ayuda.

—Bueno,	 señor	 Goodwood,	 no	 esperaba	 menos	 de	 usted	 —contestó
Henrietta	imperturbable.

	

	

45
	

Ya	he	tenido	motivos	para	afirmar	que	Isabel	sabía	cuánto	disgustaba	a	su
marido	que	Ralph	prolongara	 su	estancia	en	Roma.	La	dama	 tenía	esto	muy
presente	cuando	 fue	al	hotel	de	 su	primo	al	día	 siguiente	de	haber	 instado	a



lord	 Warburton	 a	 dar	 una	 prueba	 tangible	 de	 su	 sinceridad	 y	 en	 esos
momentos,	al	igual	que	en	otros,	veía	con	bastante	claridad	las	razones	de	la
oposición	de	Osmond.	Este	no	quería	que	ella	tuviese	libertad	de	pensamiento,
y	sabía	muy	bien	que	Ralph	era	un	apóstol	de	la	libertad.	Era	precisamente	por
eso	 por	 lo	 que	 era	 tan	 refrescante	 ir	 a	 verlo,	 se	 dijo	 Isabel.	 Como	 podrá
observarse,	ella	estaba	dispuesta	a	procurarse	tal	alivio	pese	a	la	aversión	que
provocaba	en	su	marido,	pero	le	gustaba	pensar	que	lo	hacía	de	forma	discreta.
Todavía	no	se	había	decidido	a	actuar	abiertamente	en	contra	de	los	deseos	de
quien	había	sido	reconocido	e	inscrito	como	su	amo	y	señor,	por	más	que	en
ocasiones	 Isabel	contemplara	ese	hecho	con	desconcertante	 incredulidad.	No
obstante,	era	algo	que	pesaba	mucho	en	su	ánimo;	tenía	siempre	muy	presente
el	decoro	e	inviolabilidad	del	vínculo	matrimonial.	La	idea	de	transgredirlos	la
llenaba	de	vergüenza	y	de	miedo,	ya	que	al	entregarse	en	matrimonio	no	había
considerado	 esa	 contingencia,	 convencida	 como	 había	 estado	 de	 que	 las
intenciones	 de	 su	 marido	 eran	 tan	 generosas	 como	 las	 suyas.	 Aun	 así,	 le
parecía	que	cada	vez	estaba	más	cerca	el	día	en	que	tendría	que	retractarse	de
eso	que	tan	solemnemente	había	concedido.	Sería	un	ceremonial	abominable	y
monstruoso,	 por	 lo	 que,	 mientras	 llegaba,	 procuraba	 no	 pensar	 en	 ello.
Osmond	 no	 iba	 a	 ayudarla	 dando	 el	 primer	 paso,	 sino	 que	 dejaría	 que	 esa
carga	 recayese	 sobre	 ella	 hasta	 el	 final.	 Todavía	 no	 le	 había	 prohibido
formalmente	que	fuera	a	visitar	a	Ralph,	pero	estaba	segura	de	que,	como	este
no	se	marchase	pronto,	tal	prohibición	no	tardaría	en	llegar.	Pero	¿cómo	iba	a
marcharse	 el	 pobre	 Ralph?	 Las	 condiciones	 meteorológicas	 seguían
haciéndolo	 del	 todo	 imposible.	 Isabel	 entendía	 perfectamente	 que	 su	marido
tuviese	tantas	ganas	de	que	se	fuese;	para	ser	justos,	sabía	que	no	había	razón
alguna	para	que	le	gustase	que	ella	estuviese	con	su	primo.	Ralph	nunca	decía
nada	 contra	 él,	 pero	 aun	 así	 la	 protesta	muda	y	 amarga	de	Osmond	 tenía	 su
fundamento.	Si	este	se	decidiera	a	intervenir	directamente,	si	hiciese	valer	su
autoridad,	 ella	 tendría	 que	 tomar	 una	 decisión,	 lo	 cual	 no	 sería	 nada	 fácil.
Dicha	perspectiva	hacía	que	el	corazón	le	latiera	más	deprisa	y	las	mejillas	le
ardieran,	como	digo,	de	antemano,	y	hasta	había	momentos	en	que,	para	evitar
una	 ruptura	 abierta,	 deseaba	 que	 Ralph	 se	 marchara	 pese	 al	 riesgo	 que	 eso
suponía.	Y	no	servía	de	nada	que,	cuando	se	descubría	albergando	tales	ideas,
se	dijese	que	era	una	débil	y	una	cobarde.	No	se	trataba	de	que	quisiese	menos
a	Ralph,	sino	de	que	casi	todo	parecía	preferible	antes	que	repudiar	el	acto	más
serio,	 el	 único	 acto	 sagrado,	 de	 su	 vida.	 Eso	 hacía	 que	 todo	 el	 futuro	 le
pareciese	 odioso.	 Romper	 con	 Osmond	 una	 vez	 significaría	 romper	 para
siempre;	reconocer	abiertamente	que	tenían	necesidades	irreconciliables	sería
admitir	 que	 todo	 su	 intento	 había	 resultado	 fallido.	 Para	 ellos	 no	 habría
condonación,	ni	compromiso,	ni	olvido	 fácil,	ni	 reajuste	 formal.	Solo	habían
perseguido	 una	 cosa,	 pero	 esta	 debía	 ser	 exquisita.	 Una	 vez	 perdida,	 ya	 no
habría	nada	que	pudiese	servir	en	su	lugar,	ningún	posible	sustituto	de	dicho



logro.	 De	 momento,	 Isabel	 continuaba	 yendo	 al	 Hôtel	 de	 Paris	 con	 la
frecuencia	que	consideraba	apropiada;	una	corrección	mesurada	formaba	parte
del	canon	del	buen	gusto,	y	no	podría	haber	mejor	prueba	de	que	la	moralidad
era,	 por	 así	 decirlo,	 cuestión	 de	 valorar	 las	 cosas	 en	 su	 justa	 medida.	 La
aplicación	que	hacía	 Isabel	 de	 tal	mesura	había	 sido	 especialmente	 libre	 ese
día,	ya	que,	al	axioma	general	de	que	no	podía	dejar	que	Ralph	muriese	solo,
había	 añadido	 el	 hecho	 de	 que	 tenía	 que	 pedirle	 algo	 muy	 importante.	 Se
trataba	de	algo	que	atañía	tanto	a	Osmond	como	a	ella.

No	tardó	en	sacar	el	tema	del	que	quería	hablar.

—Quiero	que	me	contestes	a	una	pregunta.	Es	sobre	lord	Warburton.

—Creo	que	sé	de	qué	se	trata	—contestó	Ralph	desde	su	sillón,	del	que	sus
delgadas	piernas	salían	más	largas	que	nunca.

—Es	muy	posible	que	así	sea,	así	que	contéstame,	por	favor.

—Bueno,	no	estoy	muy	seguro	de	que	pueda.

—Sois	amigos	íntimos	—dijo	Isabel—,	y	has	tenido	ocasión	de	observarlo
con	detenimiento.

—Cierto.	Pero	piensa	cuánto	habrá	tenido	que	disimular…

—¿Y	por	qué	habría	de	disimular?	Eso	no	va	con	su	forma	de	ser.

—Ya,	pero	no	olvides	que	las	circunstancias	son	muy	particulares	—alegó
Ralph	con	aire	de	estar	disfrutando	íntimamente.

—Sí,	hasta	cierto	punto.	Pero	¿está	enamorado	de	verdad?

—Yo	creo	que	mucho.	Eso	sí	que	se	le	nota.

—¡Ah!	—dijo	Isabel	con	cierta	sequedad.

Ralph	la	miró	como	si	su	agradable	diversión	se	hubiese	transformado	en
perplejidad.

—Lo	dices	como	si	te	decepcionara	saberlo.

Isabel	 se	 levantó	 mientras	 se	 alisaba	 lentamente	 los	 guantes	 y	 los
observaba	con	detenimiento.

—Bueno,	al	fin	y	al	cabo	no	es	asunto	mío.

—Estás	muy	 filosófica	—dijo	 su	primo,	 que	 añadió	 al	momento—:	 ¿Me
puedes	explicar	de	qué	estás	hablando?

Isabel	lo	miró	fijamente.

—Creía	que	lo	sabías.	Lord	Warburton	me	dijo	que	no	hay	cosa	que	desee
más	 en	 el	mundo	 que	 casarse	 con	 Pansy.	 Ya	 te	 lo	 conté,	 sin	 conseguir	 que



comentaras	nada	al	respecto.	Podrías	arriesgarte	a	decir	algo	hoy.	¿Crees	que
de	verdad	está	interesado	en	ella?

—¡Ah,	no,	en	Pansy	no!	—afirmó	Ralph	muy	convencido.

—Pero	si	acabas	de	decir	que	sí.

Ralph	esperó	un	momento	antes	de	contestar.

—Me	refería	a	que	está	interesado	en	ti,	señora	Osmond.

Isabel	negó	con	la	cabeza	con	aire	muy	serio.

—Eso	es	un	disparate	y	lo	sabes.

—Claro	que	lo	es.	Pero	el	disparate	es	de	Warburton,	no	mío.

—Eso	sería	muy	fastidioso	—dijo	Isabel	con	lo	que	consideró	gran	sutileza
por	su	parte.

—He	de	decirte	—prosiguió	Ralph—	que	a	mí	me	lo	ha	negado.

—¡Solo	faltaba	que	os	dedicarais	los	dos	a	hablar	del	tema!	¿Y	te	ha	dicho
también	que	está	enamorado	de	Pansy?

—Me	ha	hablado	muy	bien	de	ella,	con	mucha	corrección.	Y	por	supuesto
me	ha	comunicado	que	piensa	que	haría	un	gran	papel	en	Lockleigh.

—¿Lo	piensa	de	verdad?

—¡A	saber	qué	piensa	Warburton	de	verdad!	—dijo	Ralph.

Isabel	volvió	a	alisarse	los	guantes.	Eran	largos	y	holgados,	así	que	podía
dedicarles	 tiempo.	 No	 obstante,	 enseguida	 levantó	 la	 cabeza	 y	 exclamó	 de
forma	súbita	y	acalorada:

—¡No	me	estás	ayudando,	Ralph!

Era	 la	 primera	 vez	 que	 hacía	 alusión	 a	 que	 necesitase	 ayuda,	 y	 la
intensidad	de	sus	palabras	sacudió	a	su	primo.	Este	soltó	un	largo	murmullo	de
alivio,	 de	 compasión,	 de	 ternura;	 le	 pareció	 que	 al	 fin	 habían	 superado	 el
abismo	que	los	separaba.	Fue	eso	lo	que	le	hizo	exclamar	al	momento:

—¡Debes	de	ser	muy	desdichada!

En	 cuanto	 lo	 dijo,	 Isabel	 recobró	 el	 control	 de	 sí	 misma,	 que	 utilizó	 en
primer	lugar	para	fingir	que	no	lo	había	oído.

—Cuando	hablo	 de	 que	me	 ayudes,	 estoy	 diciendo	 una	 sandez	—le	 dijo
con	 una	 rápida	 sonrisa—.	 ¡Cómo	 iba	 a	 molestarte	 con	 mis	 problemas
domésticos!	 La	 cuestión	 es	 muy	 sencilla:	 lord	 Warburton	 tendrá	 que
arreglárselas	solo.	Yo	no	puedo	hacer	nada	por	él.

—Debe	de	ser	fácil	para	él	conseguir	lo	que	quiere	—dijo	Ralph.



Isabel	meditó	un	instante.

—Ya…	pero	no	siempre	ha	sido	así.

—Cierto,	pero	ya	sabes	que	eso	siempre	me	ha	sorprendido	mucho.	¿Crees
a	la	señorita	Osmond	capaz	de	darnos	una	sorpresa?

—Más	bien	creo	que	nos	la	daría	él.	Me	parece	que,	al	final,	terminará	por
dejarlo	estar.

—Él	nunca	haría	nada	deshonroso	—afirmó	Ralph.

—Estoy	convencida	de	eso,	y	lo	más	honrado	sería	que	dejase	a	la	pobre
niña	en	paz.	Ella	está	interesada	en	otra	persona,	y	sería	una	crueldad	intentar
sobornarla	con	magníficos	ofrecimientos	para	que	se	olvide	del	otro.

—Quizá	sería	cruel	para	la	otra	persona…	la	que	ella	ama.	Pero	Warburton
no	tiene	por	qué	tener	eso	en	cuenta.

—No,	sería	cruel	para	ella	—repuso	Isabel—.	Ella	sería	muy	desdichada	si
dejase	 que	 la	 convencieran	 para	 que	 se	 olvidase	 del	 pobre	 señor	Rosier.	 La
idea	parece	hacerte	gracia,	pero,	claro,	no	eres	tú	el	que	está	enamorado	de	él.
Para	 Pansy,	 el	 señor	 Rosier	 tiene	 el	 mérito	 de	 estar	 enamorado	 de	 ella,
mientras	que	ve	claramente	que	lord	Warburton	no	lo	está.

—Pero	se	portaría	muy	bien	con	ella	—dijo	Ralph.

—Ya	 se	 ha	 portado	 muy	 bien	 con	 ella.	 Afortunadamente,	 aún	 no	 le	 ha
dicho	nada	que	la	haya	perturbado.	Podría	ir	mañana	y	despedirse	de	ella	con
absoluta	propiedad.

—¿Y	crees	que	eso	le	gustaría	a	tu	marido?

—En	 absoluto,	 y	 puede	 que	 tuviera	 razón	 en	 eso.	 Lo	 que	 pasa	 es	 que
quiere	enterarse	de	cuál	es	la	situación.

—¿Y	te	ha	encargado	que	te	enteres	tú?	—se	aventuró	a	preguntar	Ralph.

—Bueno,	 como	 conozco	 a	 lord	Warburton	 hace	 tiempo…	 es	 decir,	 más
tiempo	que	Gilbert,	es	normal	que	me	interese	por	sus	intenciones.

—¿Quieres	decir	que	te	intereses	en	que	renuncie	a	ellas?

Isabel	vaciló	un	momento	mientras	fruncía	ligeramente	el	ceño.

—A	ver	si	te	entiendo.	¿Estás	defendiéndolo?

—Ni	mucho	menos.	Me	alegraría	mucho	que	no	llegase	a	convertirse	en	el
marido	de	tu	hijastra.	¡Eso	te	colocaría	en	una	posición	realmente	extraña!	—
dijo	Ralph	 sonriendo—.	Pero	me	preocupa	que	 tu	marido	piense	que	no	has
hecho	bastante	para	alentar	a	Warburton.



Isabel	se	descubrió	capaz	de	sonreír	igual	que	él.

—Mi	marido	me	conoce	demasiado	bien	como	para	no	esperar	que	le	diese
muchos	ánimos.	Y	supongo	que	él	mismo	tampoco	tiene	mucha	intención	de
hacerlo.	¡No	me	da	miedo	no	poder	justificarme!	—dijo	con	cierta	ligereza.

Por	 un	 instante	 a	 Isabel	 se	 le	 había	 caído	 la	 máscara,	 pero	 se	 la	 había
vuelto	 a	 poner	 enseguida,	 para	 enorme	 decepción	 de	 Ralph.	 Durante	 unos
segundos	había	vislumbrado	su	verdadera	cara,	y	anhelaba	intensamente	poder
contemplarla.	Sentía	el	deseo	casi	 salvaje	de	oírla	quejarse	de	 su	marido,	de
oírla	 decir	 que	 este	 la	 haría	 responsable	 de	 la	 deserción	 de	 lord	Warburton.
Ralph	 estaba	 seguro	 de	 que	 ese	 era	 el	 dilema	 al	 que	 se	 enfrentaba	 Isabel,	 y
sabía	de	forma	instintiva	y	por	adelantado	la	forma	que	adoptaría	el	disgusto
de	Osmond	 llegado	 el	 caso,	 que	 sería	 del	 tipo	más	 rastrero	 y	 cruel.	 Habría
querido	advertir	 a	 Isabel	de	eso,	para	que	al	menos	viera	que	 se	preocupaba
por	ella	y	que	sabía	lo	que	pasaba.	Lo	de	menos	era	que	Isabel	lo	supiera	aún
mejor;	era	más	por	su	propia	satisfacción	que	por	la	de	ella	por	lo	que	ansiaba
demostrarle	 que	 no	 se	 dejaba	 engañar.	 Intentaba	 una	 y	 otra	 vez	 que	 ella
traicionara	 a	Osmond,	 y	 se	 sentía	 despiadado,	 cruel	 y	 casi	 despreciable	 por
hacerlo.	Pero	eso	poco	importaba,	ya	que	siempre	fracasaba	en	su	intento.	¿A
qué	 había	 ido	 ella	 entonces,	 y	 por	 qué	 casi	 parecía	 estar	 brindándole	 la
oportunidad	de	quebrantar	su	compromiso	tácito?	¿Para	qué	le	pedía	consejo
si	no	 le	dejaba	contestar	 libremente?	¿Cómo	 iban	a	hablar	de	 sus	problemas
domésticos,	como	a	ella	les	gustaba	llamarlos	con	humor,	si	el	principal	factor
no	podía	ser	mencionado?	Esas	contradicciones	eran	de	por	sí	 indicativas	de
los	problemas	que	tenía	Isabel,	cuyo	grito	de	ayuda	de	hacía	unos	momentos
era	para	Ralph	lo	más	importante.

—Aun	así,	estaréis	en	claro	desacuerdo	—dijo	al	cabo	de	unos	instantes	y,
como	Isabel	no	respondió,	mirándole	como	si	apenas	le	entendiera,	añadió—:
Descubriréis	que	tenéis	puntos	de	vista	muy	distintos	al	respecto.

—Eso	 es	 fácil	 que	 pase	 incluso	 entre	 las	 parejas	 más	 unidas	 —afirmó
Isabel	 al	 tiempo	 que	 cogía	 su	 sombrilla.	 Ralph	 vio	 que	 estaba	 nerviosa,
temerosa	de	lo	que	él	pudiese	decir—.	No	obstante,	es	difícil	que	lleguemos	a
discutir	por	eso	—añadió—,	ya	que	casi	todo	el	interés	en	el	asunto	es	por	su
parte.	Es	muy	natural:	al	fin	y	al	cabo,	Pansy	es	hija	suya…	no	mía.

Y	le	tendió	la	mano	para	despedirse.	Ralph	decidió	mentalmente	que	Isabel
no	debía	irse	sin	antes	decirle	que	lo	sabía	todo.	Era	una	oportunidad	que	no
podía	dejar	escapar.

—¿Sabes	 qué	 le	 hará	 decir	 ese	 interés	 suyo?	—le	 preguntó	 mientras	 le
cogía	 la	 mano.	 Ella	 negó	 con	 la	 cabeza	 con	 cierta	 aspereza,	 aunque	 sin
intención	 disuasoria,	 así	 que	 Ralph	 continuó—:	 Le	 hará	 decir	 que	 no	 has
puesto	mucho	de	tu	parte	porque	estás	celosa.



Se	detuvo	un	momento,	asustado	ante	la	expresión	de	Isabel.

—¿Celosa?

—Sí,	de	su	hija.

Isabel	se	sonrojó	y	echó	la	cabeza	hacia	atrás.

—No	 estás	 siendo	muy	 amable	—dijo	 con	 una	 voz	 que	 Ralph	 nunca	 le
había	oído.

—Sé	sincera	conmigo	y	verás	si	lo	soy	—contestó.

Pero	Isabel	no	dijo	nada;	se	limitó	a	retirar	la	mano,	que	Ralph	todavía	le
sujetaba,	 y	 abandonó	 rápidamente	 de	 la	 habitación.	 Decidió	 que	 tenía	 que
hablar	 con	Pansy	y	 se	 dispuso	 a	 hacerlo	 ese	mismo	día,	 por	 lo	 que	 fue	 a	 la
habitación	de	la	joven	antes	de	la	cena.	Pansy	ya	estaba	vestida;	siempre	hacía
las	cosas	con	mucho	tiempo,	lo	cual	parecía	demostrar	su	dulce	paciencia	y	la
gracilidad	y	discreción	con	la	que	podía	sentarse	a	esperar.	En	esos	momentos
estaba,	con	todas	sus	galas	ya	puestas,	en	una	butaca	delante	del	fuego.	Había
apagado	 las	 velas	 al	 terminar	 de	 arreglarse,	 de	 acuerdo	 con	 las	 frugales
costumbres	 con	 las	 que	 había	 sido	 educada	 y	 que	 ahora	 observaba	más	 que
nunca,	 de	manera	que	 la	 estancia	 solo	 estaba	 iluminada	por	un	par	 de	 leños
ardiendo.	 Las	 habitaciones	 del	 palazzo	 Roccanera	 eran	 tan	 amplias	 como
numerosas,	y	la	virginal	alcoba	de	Pansy	era	una	inmensa	cámara	de	oscuros
techos	 de	 madera.	 En	 medio	 de	 aquella	 inmensidad,	 su	 diminuta	 ocupante
parecía	 una	 simple	 mota	 de	 humanidad,	 y,	 cuando	 se	 levantó	 con	 rápida
deferencia	para	recibir	a	Isabel,	a	esta	la	impresionó	más	que	nunca	su	tímida
sinceridad.	Tenía	una	tarea	difícil	ante	sí,	así	que	lo	mejor	sería	acometerla	de
la	forma	más	sencilla	posible.	Sentía	amargura	y	enojo,	pero	se	advirtió	que	no
debía	 dar	 muestras	 de	 tal	 acaloramiento.	 Hasta	 le	 daba	 miedo	 resultar
demasiado	 severa,	 o	 al	menos	demasiado	 seria;	 en	definitiva,	 le	 daba	miedo
asustar	a	Pansy.	Pero	esta	parecía	haber	adivinado	que	Isabel	estaba	allí	más	o
menos	en	calidad	de	confesor,	pues,	después	de	acercar	un	poco	más	al	fuego
la	butaca	en	que	había	estado	sentada	para	que	Isabel	la	ocupara,	 la	joven	se
arrodilló	 sobre	un	cojín	delante	de	 ella,	 levantó	 la	 cabeza	y	puso	 sus	manos
entrelazadas	en	las	rodillas	de	su	madrastra.	Lo	que	quería	Isabel	era	oír	de	sus
labios	 que	 no	 le	 interesaba	 lord	 Warburton,	 pero,	 por	 mucho	 que	 desease
obtener	 esa	 garantía,	 no	 se	 sentía	 en	modo	 alguno	 libre	 para	 provocarla.	 El
padre	 de	 la	 joven	 lo	 calificaría	 de	 flagrante	 traición,	 pero	 aun	 así	 Isabel	 era
consciente	 de	 que,	 si	 Pansy	 mostrara	 el	 menor	 indicio	 de	 estar	 dispuesta	 a
alentar	 las	 aspiraciones	 de	 lord	Warburton,	 su	 obligación	 sería	 hacer	 que	 se
contuviese.	Era	difícil	interrogar	sin	que	lo	pareciera,	y	la	suprema	simplicidad
de	Pansy,	de	una	inocencia	aún	mayor	de	lo	que	Isabel	hubiese	llegado	a	creer,
daba	a	cualquier	intento	de	pesquisa,	por	tentativa	que	fuese,	algo	del	carácter
de	 una	 admonición.	 Mientras	 estaba	 allí	 arrodillada	 al	 vago	 resplandor	 del



fuego,	con	su	bonito	vestido	reluciendo	débilmente,	las	manos	juntas	a	medio
camino	 entre	 el	 ruego	 y	 la	 sumisión,	 y	 sus	 dulces	 ojos	 fijos	 en	 ella	 y
embebidos	de	la	seriedad	de	la	situación,	le	pareció	a	Isabel	una	mártir	infantil
que	hubiese	sido	engalanada	para	un	sacrificio	sin	que	ni	siquiera	concibiera	la
idea	de	intentar	evitarlo.	Cuando	Isabel	le	dijo	que	nunca	le	había	hablado	de
lo	 que	 pensaba	 con	 respecto	 a	 la	 posibilidad	 de	 que	 se	 casase,	 pero	 que	 su
silencio	no	se	había	debido	a	la	indiferencia	o	a	la	ignorancia,	sino	que	estaba
motivado	por	el	deseo	de	dejarle	plena	libertad,	Pansy	se	inclinó	hacia	delante,
alzó	más	 el	 rostro	 y,	 con	 un	 pequeño	murmullo	 que	 sin	 duda	 expresaba	 un
profundo	 anhelo,	 respondió	 que	 hacía	 tiempo	 que	 ansiaba	 que	 le	 hablase	 de
eso,	por	lo	que	le	rogaba	que	la	aconsejase.

—Me	 resulta	 muy	 difícil	 darte	 ningún	 consejo	 al	 respecto	 —contestó
Isabel—.	 No	 sé	 cómo	 hacerlo.	 Eso	 es	 asunto	 de	 tu	 padre,	 así	 que	 deberías
pedirle	consejo	a	él	y,	sobre	todo,	actuar	de	acuerdo	con	el	mismo.

Pansy	 bajó	 la	 mirada	 al	 escuchar	 eso,	 y	 durante	 unos	 segundos	 no	 dijo
nada.	Luego	comentó:

—Creo	que	prefiero	su	consejo	al	de	papá.

—Pues	 no	 debería	 ser	 así	—replicó	 Isabel	 con	 frialdad—.	 Yo	 te	 quiero
mucho,	pero	tu	padre	te	quiere	aún	más.

—No	es	porque	usted	me	quiera…	sino	porque	es	una	dama	—respondió
Pansy	 con	 aire	 de	 estar	 diciendo	 algo	 muy	 razonable—.	 Una	 dama	 puede
aconsejar	a	una	joven	mejor	que	un	hombre.

—En	ese	caso,	te	aconsejo	que	aceptes	con	el	mayor	respeto	los	deseos	de
tu	padre.

—Sí	—asintió	la	joven	muy	convencida—,	eso	es	lo	que	he	de	hacer.

—Pero	si	te	hablo	ahora	sobre	tu	matrimonio	no	es	por	tu	bien,	sino	por	el
mío	—continuó	Isabel—.	Quiero	saber	lo	que	esperas,	lo	que	deseas,	para	que
yo	pueda	actuar	en	consecuencia.

Pansy	la	miró	fijamente,	y	luego	se	apresuró	a	preguntar:

—¿Hará	usted	todo	lo	que	yo	quiera?

—Antes	de	decir	que	sí,	tengo	que	saber	qué	es	lo	que	quieres.

Entonces	Pansy	 le	explicó	que	 lo	único	que	quería	en	 la	vida	era	casarse
con	el	señor	Rosier.	Este	se	lo	había	pedido,	y	ella	le	había	contestado	que	lo
haría	si	su	padre	le	daba	su	consentimiento,	pero	su	padre	nunca	lo	permitiría.

—Bien,	en	ese	caso	es	imposible	—afirmó	Isabel.

—Sí,	 es	 imposible	 —repitió	 Pansy	 con	 un	 suspiro,	 y	 con	 la	 misma



expresión	de	intensa	atención	en	su	delicada	carita.

—Entonces	 debes	 pensar	 en	 alguna	 otra	 opción	—prosiguió	 Isabel,	 pero
Pansy,	con	otro	suspiro,	le	dijo	que	ya	lo	había	intentado	sin	éxito	alguno.

—Solo	 pensamos	 en	 los	 que	 piensan	 en	 nosotros	—alegó	 con	 una	 débil
sonrisa—,	y	sé	que	el	señor	Rosier	piensa	en	mí.

—Pues	 no	 debería	 —dijo	 Isabel	 con	 altivez—.	 Tu	 padre	 le	 ha	 pedido
expresamente	que	no	lo	haga.

—No	lo	puede	evitar,	porque	sabe	que	yo	también	pienso	en	él.

—No	deberías	hacerlo.	Puede	que	él	tenga	alguna	excusa,	pero	tú	no.

—Ojalá	 encontrase	 usted	 alguna	 —exclamó	 la	 joven	 como	 si	 estuviese
rogando	a	la	Virgen.

—Ni	se	me	ocurriría	intentarlo	—replicó	la	Virgen	con	una	frigidez	inusual
—.	Si	supieses	que	otra	persona	también	pensaba	en	ti,	¿pensarías	en	él?

—Nadie	 puede	 pensar	 en	 mí	 del	 modo	 en	 que	 lo	 hace	 el	 señor	 Rosier.
Nadie	tiene	tanto	derecho	como	él.

—¡Ah!	 Es	 que	 yo	 no	 le	 admito	 tal	 derecho	 al	 señor	 Rosier	—exclamó
Isabel	de	forma	hipócrita.

Pansy	 se	 limitó	 a	 mirarla	 fijamente	 con	 evidente	 desconcierto,	 e	 Isabel
aprovechó	la	ocasión	para	explicarle	las	terribles	consecuencias	que	acarrearía
desobedecer	 a	 su	 padre.	 Entonces	 Pansy	 la	 interrumpió,	 asegurándole	 que
jamás	 le	desobedecería	ni	 se	casaría	 sin	su	consentimiento.	Y	anunció,	en	el
tono	más	 sereno	 y	 sencillo	 posible,	 que,	 aunque	 no	 llegase	 a	 casarse	 con	 el
señor	Rosier,	nunca	dejaría	de	pensar	en	él.	Parecía	haber	aceptado	la	idea	de
su	eterna	soltería,	pero	por	supuesto	 Isabel	era	 libre	de	pensar	que	Pansy	no
tenía	la	menor	idea	de	lo	que	eso	significaba.	La	joven	era	totalmente	sincera,
y	 estaba	 dispuesta	 a	 renunciar	 a	 su	 enamorado.	 Eso	 podría	 parecer	 un	 paso
importante	para	comprometerse	con	otro,	pero	estaba	claro	que	para	Pansy	las
cosas	 no	 iban	 en	 esa	 dirección.	 No	 sentía	 resentimiento	 alguno	 contra	 su
padre,	 ya	 que	 su	 corazón	 no	 conocía	 el	 resentimiento;	 tan	 solo	 una	 dulce
fidelidad	a	Edward	Rosier,	así	como	la	extraña	y	exquisita	intuición	de	que	la
demostraría	aún	mejor	permaneciendo	soltera	que	casándose	con	él.

—Tu	 padre	 quiere	 que	 hagas	 un	 matrimonio	 mejor	—dijo	 Isabel—.	 La
fortuna	del	señor	Rosier	no	es	muy	grande.

—¿Qué	quiere	decir	mejor…	si	ese	ya	sería	lo	bastante	bueno	para	mí?	Y
yo	que	tengo	tan	poco	dinero,	¿para	qué	quiero	una	fortuna?

—El	que	tengas	poco	es	precisamente	la	razón	para	que	intentes	tener	más.



Y	mientras	 decía	 eso,	 Isabel	 se	 alegró	de	que	 la	 habitación	 estuviese	 tan
poco	iluminada,	ya	que	sintió	que	la	expresión	de	su	rostro	debía	de	resultar	de
una	 falsedad	 repugnante.	 Ese	 era	 el	 tipo	 de	 cosas	 que	 le	 tocaba	 hacer	 por
Osmond.	Los	solemnes	ojos	de	Pansy,	fijos	en	los	suyos,	casi	la	turbaban;	se
sentía	 avergonzada	 por	 tener	 que	 tomarse	 con	 tal	 ligereza	 las	 preferencias
sentimentales	de	la	joven.

—¿Qué	quiere	usted	que	haga?	—le	preguntó	esta	en	voz	baja.

Era	una	pregunta	terrible,	e	Isabel	se	refugió	en	timoratas	vaguedades.

—Que	recuerdes	lo	feliz	que	puedes	hacer	a	tu	padre.

—¿Si	me	caso	con	quien	él	quiera?

Durante	un	momento	la	respuesta	de	Isabel	se	hizo	esperar,	tras	lo	que	ella
misma	 se	oyó	pronunciarla	 en	medio	del	 silencio	que	 la	 intensa	 atención	de
Pansy	parecía	crear:

—Sí,	si	te	casas	con	quien	él	quiera.

La	mirada	de	la	joven	se	volvió	más	penetrante,	y	dio	a	Isabel	la	impresión
de	 que	 dudaba	 de	 su	 sinceridad,	 lo	 cual	 cobró	más	 fuerza	 cuando	 Pansy	 se
levantó	 lentamente	 del	 cojín.	 Permaneció	 un	 momento	 inmóvil	 con	 sus
pequeñas	manos	ya	separadas,	y	a	continuación	dijo	con	voz	temblorosa:

—Bien,	pues	espero	que	nadie	me	lo	pida.

—Es	que	de	eso	se	trata.	Puede	que	haya	otra	persona	dispuesta	a	hacerlo.

—No	creo	que	esté	dispuesto	de	verdad	—dijo	Pansy.

—Pues	eso	parece,	y	si	no	lo	ha	hecho	ya	es	porque	no	está	seguro	de	ser
aceptado.

—¿No	está	seguro?	Entonces	es	que	no	está	dispuesto	de	verdad.

Isabel	consideró	que	se	trataba	de	una	reflexión	bastante	aguda.	Se	levantó
también	y	permaneció	un	momento	contemplando	el	fuego.

—Lord	Warburton	te	ha	dedicado	muchas	atenciones	—prosiguió	al	poco
—.	Imagino	que	sabes	que	estaba	hablando	de	él.

En	contra	de	lo	esperado,	Isabel	se	encontraba	casi	en	la	tesitura	de	tener
que	justificarse,	lo	cual	la	obligó	a	introducir	al	aristócrata	en	la	conversación
con	más	brusquedad	de	la	que	había	pretendido.

—Lord	Warburton	ha	sido	muy	amable	conmigo	y	le	aprecio	mucho.	Pero
si	 lo	 que	 me	 está	 diciendo	 es	 que	 se	 me	 va	 a	 declarar,	 creo	 que	 está
equivocada.

—Sí,	 puede	 que	me	 equivoque,	 pero	 sería	 algo	 que	 agradaría	 a	 tu	 padre



enormemente.

Pansy	negó	con	la	cabeza	con	una	leve	y	juiciosa	sonrisa.

—Lord	Warburton	no	se	me	va	a	declarar	para	complacer	a	papá.

—Tu	 padre	 quiere	 que	 lo	 alientes	 a	 ello	 —continuó	 Isabel	 de	 forma
mecánica.

—¿Y	cómo	puedo	alentarlo?

—No	lo	sé.	Eso	te	lo	debe	decir	tu	padre.

Pansy	 no	 dijo	 nada	 durante	 unos	 instantes;	 se	 limitó	 a	 seguir	 sonriendo
como	si	estuviera	en	posesión	de	una	luminosa	certeza.

—¡No	hay	peligro…	ningún	peligro!	—exclamó	al	fin.

Lo	dijo	con	 tal	 convicción,	y	con	 tanta	 felicidad	al	 creerlo,	que	hizo	que
Isabel	 se	 sintiera	 violenta.	 Era	 como	 si	 la	 estuviese	 acusando	 de	 falta	 de
honradez,	 lo	 cual	 era	 una	 idea	muy	desagradable.	 Para	 intentar	 recuperar	 su
autoestima	 estuvo	 a	 punto	 de	 decir	 que	 el	 mismo	 lord	 Warburton	 le	 había
hecho	 saber	que	 sí	 había	peligro.	Pero	no	 lo	hizo;	 tan	 solo	dijo,	 a	 causa	del
azoramiento,	que	sin	duda	aquel	había	sido	muy	amable	y	atento	con	Pansy.

—Sí,	es	muy	amable	—contestó	Pansy—,	y	por	eso	lo	aprecio.

—Entonces,	¿dónde	está	el	problema?

—Siempre	he	estado	segura	de	que	él	sabe	que	no	quiero…	¿qué	es	lo	que
ha	dicho	que	debería	hacer…?,	alentarlo.	Sabe	que	no	quiero	casarme	con	él,
así	que	quiere	que	yo	sepa	que	no	me	va	a	molestar,	y	de	ahí	su	amabilidad.	Es
como	 si	 dijera:	 «La	 admiro	mucho,	 pero	 si	 no	 le	 gusta,	 no	 se	 lo	 volveré	 a
decir».	Me	parece	que	es	muy	noble	y	amable	de	su	parte	—continuó	Pansy	de
forma	 cada	 vez	 más	 categórica—.	 Eso	 es	 todo	 lo	 que	 nos	 hemos	 dicho.	 Y
tampoco	está	interesado	en	mí.	Ah,	no,	no	hay	ningún	peligro.

Isabel	quedó	muy	sorprendida	de	la	profunda	perspicacia	de	la	que	aquella
sumisa	 jovencita	estaba	demostrando	ser	capaz,	y	 le	dio	miedo	esa	sabiduría
de	Pansy,	hasta	el	punto	de	casi	comenzar	a	amilanarse	ante	ella.

—Debes	contarle	eso	a	tu	padre	—dijo	con	reservas.

—Creo	que	prefiero	no	hacerlo	—contestó	Pansy	sin	reserva	alguna.

—No	deberías	dejar	que	albergue	falsas	esperanzas.

—Puede	que	no,	 pero	 a	mí	me	conviene	que	 sí	 las	 tenga.	Mientras	papá
crea	que	lord	Warburton	tiene	intención	de	hacer	algo	de	eso	que	dice	usted,
no	me	propondrá	ningún	otro	pretendiente.	Y	eso	es	una	ventaja	para	mí	—
afirmó	la	joven	con	gran	lucidez.



Había	algo	muy	brillante	en	esa	lucidez	suya	que	hizo	que	su	interlocutora
respirara	profundamente,	pues	la	estaba	librando	de	una	grave	responsabilidad.
Pansy	tenía	suficientes	luces,	mientras	que	Isabel	sentía	en	esos	momentos	que
no	 podía	 desprenderse	 de	 las	 pocas	 que	 le	 quedaban.	 Aun	 así,	 seguía
aferrándose	 a	 la	 idea	 de	 que	 tenía	 que	 ser	 leal	 a	 Osmond,	 de	 que	 tenía	 la
obligación	 moral	 de	 tratar	 con	 la	 hija	 de	 este	 como	 correspondía.	 Bajo	 la
influencia	 de	 esa	 sensación,	 le	 hizo	 otro	 comentario	 antes	 de	 retirarse:	 una
sugerencia	con	la	que	consideró	que	ya	había	hecho	cuanto	estaba	en	su	mano.

—Tu	padre	da	por	sentado	que,	al	menos,	te	gustaría	casarte	con	un	noble.

Pansy	estaba	ante	el	umbral	abierto,	tras	haber	apartado	la	cortina	para	que
pasara	Isabel.

—Para	mí	el	señor	Rosier	tiene	todo	el	aspecto	de	un	noble	—afirmó	muy
seria.
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Lord	Warburton	estuvo	varios	días	 sin	aparecer	por	el	 salón	de	 la	 señora
Osmond,	y	esta	no	pudo	dejar	de	observar	que	su	marido	no	le	comentaba	que
hubiese	 recibido	 una	 carta	 suya.	 También	 observó	 que	 Osmond	 se	 hallaba
expectante	y	que,	aunque	no	le	gustaba	nada	que	se	le	notara,	consideraba	que
su	distinguido	amigo	lo	estaba	haciendo	esperar	demasiado.	Al	cabo	de	cuatro
días	hizo	mención	a	su	ausencia.

—¿Qué	ha	sido	de	Warburton?	¿Por	qué	se	comporta	como	si	uno	fuera	un
comerciante	que	le	lleva	una	factura?

—No	sé	nada	de	él	—contestó	Isabel—.	Lo	vi	el	viernes	pasado	en	el	baile
alemán,	y	me	dijo	entonces	que	tenía	intención	de	escribirte.

—Pues	no	me	ha	escrito.

—Eso	me	figuraba,	ya	que	no	me	decías	nada.

—Es	un	tipo	muy	raro	—sentenció	Osmond,	el	cual,	al	ver	que	Isabel	no
replicaba	nada,	pasó	a	inquirir	si	era	normal	que	su	señoría	tardase	cinco	días
en	redactar	una	carta—:	¿Es	que	le	cuesta	tanto	juntar	palabras?

—No	lo	sé	—se	vio	obligada	a	responder	Isabel—.	Nunca	he	recibido	una
carta	suya.

—¿Que	nunca	has	 recibido	una	carta	de	él?	Pues	 tenía	 entendido	que	en
cierto	momento	mantuvisteis	una	correspondencia	muy	íntima.



Isabel	contestó	que	no	había	sido	así	y	dejó	estar	el	tema.	Sin	embargo,	al
día	 siguiente,	 cuando	 su	marido	 entró	 en	 el	 salón	ya	 avanzada	 la	 tarde,	 este
volvió	a	sacarlo.

—Cuando	lord	Warburton	te	habló	de	su	intención	de	escribirme,	¿qué	le
dijiste	tú?	—preguntó.

Isabel	titubeó	un	instante.

—Creo	que	le	dije	que	no	se	olvidara	de	hacerlo.

—¿Pensabas	que	existía	ese	riesgo?

—Como	tú	mismo	dices,	es	un	tipo	raro.

—Pues	parece	que	se	le	ha	olvidado	—dijo	Osmond—.	Ten	la	amabilidad
de	recordárselo.

—¿Quieres	que	le	escriba?	—preguntó	Isabel.

—No	veo	inconveniente.

—Esperas	demasiado	de	mí.

—Ah,	sí,	espero	mucho	de	ti.

—Me	temo	que	voy	a	decepcionarte	—dijo	Isabel.

—Mis	 expectativas	 han	 conseguido	 sobrevivir	 a	 innumerables
decepciones.

—Ya	lo	sé.	Piensa	en	la	gran	decepción	que	me	he	causado	a	mí	misma.	Si
de	verdad	quieres	echar	el	lazo	a	lord	Warburton,	deberías	hacerlo	tú	mismo.

Osmond	no	respondió	nada	durante	un	par	de	minutos.	Luego	dijo:

—No	resultará	fácil,	teniéndote	a	ti	en	mi	contra.

Isabel	dio	un	respingo	y	notó	que	comenzaba	a	temblar.	Osmond	tenía	una
forma	 de	 mirarla	 a	 través	 de	 sus	 ojos	 entrecerrados,	 como	 si	 estuviese
pensando	en	ella	pero	sin	apenas	verla,	que	a	Isabel	le	pareció	que	albergaba
intenciones	 terriblemente	 crueles.	 Era	 como	 si	 la	 reconociera	 como	 algo
desagradable	 de	 lo	 que	 necesitaba	 ocuparse,	 pero	 a	 la	 vez	 pudiera	 ignorarla
como	presencia	 real.	Era	un	 efecto	 que	 Isabel	 nunca	había	 notado	 con	 tanta
intensidad	como	en	esos	momentos.

—Creo	que	me	estás	acusando	de	algo	muy	rastrero	—replicó.

—Te	 estoy	 acusando	 de	 no	 ser	 de	 fiar.	 Si	 al	 final	 él	 no	 se	 decide,	 será
porque	tú	lo	has	impedido.	No	estoy	seguro	de	que	sea	algo	rastrero:	es	el	tipo
de	cosas	que	las	mujeres	siempre	piensan	que	pueden	hacer.	No	me	cabe	duda
de	que	tú	debes	de	tener	ideas	muy	buenas	al	respecto.



—Te	dije	que	haría	cuanto	pudiera	—continuó	Isabel.

—Sí,	para	ganar	tiempo.

Después	de	que	él	dijera	eso,	 Isabel	se	sorprendió	de	que	alguna	vez	ese
hombre	le	hubiese	podido	parecer	hermoso.

—¡Qué	ganas	debes	de	tener	de	atraparlo!	—dijo	ella	al	momento.

En	 cuanto	 habló,	 se	 dio	 cuenta	 del	 alcance	 de	 sus	 palabras,	 del	 que	 no
había	sido	consciente	en	el	momento	de	decirlas.	Establecían	una	comparación
entre	Osmond	y	ella	misma,	recordando	el	hecho	de	que	en	una	ocasión	ella
había	tenido	ese	codiciado	tesoro	en	la	mano	y	se	había	sentido	tan	rica	que	lo
había	 dejado	 caer.	 Un	 júbilo	 momentáneo	 se	 apoderó	 de	 ella,	 un	 deleite
terrible	por	haberlo	herido,	pues	la	expresión	de	Osmond	le	dijo	al	instante	que
las	 implicaciones	 de	 su	 exclamación	 no	 habían	 caído	 en	 saco	 roto.	 No
obstante,	él	no	manifestó	nada	en	ese	sentido;	se	limitó	a	replicar	rápidamente:

—Sí,	unas	ganas	inmensas.

En	 ese	momento	 apareció	 un	 sirviente	 para	 anunciar	 una	visita,	 y	 tras	 él
entró	el	propio	lord	Warburton,	el	cual	se	refrenó	de	forma	visible	al	encontrar
allí	a	Osmond.	Su	mirada	pasaba	con	celeridad	del	señor	a	la	señora	de	la	casa,
un	 movimiento	 que	 parecía	 denotar	 su	 miedo	 a	 haber	 interrumpido	 algo,	 o
incluso	la	percepción	de	que	la	situación	no	presagiaba	nada	bueno.	Entonces
avanzó	con	su	característico	porte	inglés,	en	el	que	una	ligera	timidez	parecía
ofrecerse	como	un	elemento	de	buena	educación,	y	cuyo	único	defecto	era	la
dificultad	para	realizar	bien	las	transiciones.	Osmond	estaba	desconcertado	y
no	 sabía	 qué	 decir,	 pero	 Isabel	 se	 apresuró	 a	 comentar	 que	 justo	 en	 esos
momentos	 estaban	 hablando	 de	 él.	 Entonces	 su	 marido	 añadió	 que	 hacía
tiempo	que	no	sabían	de	él,	y	que	temían	que	se	hubiese	marchado.

—No	—dijo	lord	Warburton	mientras	miraba	y	sonreía	a	Osmond—,	pero
me	dispongo	a	hacerlo	muy	pronto.	—A	continuación,	 les	explicó	que	había
recibido	 aviso	 de	 regresar	 a	 Inglaterra	 cuanto	 antes,	 y	 que	 partiría	 al	 día
siguiente	 o	 al	 otro—.	Lo	 que	más	 lamento	 es	 tener	 que	 dejar	 aquí	 al	 pobre
Touchett	—terminó	diciendo.

Durante	 unos	 instantes	 ninguno	 de	 sus	 dos	 interlocutores	 dijo	 nada.
Osmond	tan	solo	se	reclinó	en	la	butaca	mientras	lo	escuchaba.	Isabel	no	miró
a	su	marido,	de	manera	que	solo	podía	imaginarse	su	expresión.	Ella	tenía	los
ojos	 fijos	 en	 el	 rostro	 de	 su	 visitante,	 donde	 hallaban	 plena	 libertad	 para
reposar,	ya	que	su	señoría	los	evitaba	con	mucho	cuidado.	Sin	embargo,	Isabel
estaba	 segura	 de	 que,	 de	 haberse	 encontrado	 sus	miradas,	 la	 de	 él	 le	 habría
resultado	muy	expresiva.

—Sería	mejor	que	se	llevase	al	pobre	Touchett	con	usted	—oyó	decir	a	su



marido	con	bastante	ligereza	al	cabo	de	un	momento.

—Lo	mejor	para	Touchett	es	esperar	a	que	haga	mejor	tiempo	—contestó
lord	Warburton—.	Yo	no	le	aconsejaría	que	viajase	ahora.

Se	 quedó	 un	 cuarto	 de	 hora,	 durante	 el	 cual	 habló	 como	 si	 no	 fueran	 a
verse	durante	una	buena	temporada…	a	menos,	claro	está,	que	fuesen	ellos	a
Inglaterra,	 lo	 cual	 les	 recomendó	 encarecidamente	 que	 hicieran.	 Le	 pareció
una	gran	idea	que	ambos	fuesen	en	otoño	y	pasasen	un	mes	con	él,	en	el	que
haría	 todo	 lo	 que	 estuviese	 en	 su	 mano	 para	 agasajarlos.	 Como	 había
reconocido	el	propio	Osmond,	este	solo	había	estado	una	vez	en	Inglaterra,	lo
cual	era	absurdo	tratándose	de	un	hombre	con	su	estilo	de	vida	e	inteligencia.
Inglaterra	era	 justo	el	país	para	él,	y	 lord	Warburton	estaba	seguro	de	que	lo
pasaría	muy	bien.	Entonces	le	preguntó	a	Isabel	si	recordaba	lo	bien	que	se	lo
había	pasado	allí	y	si	no	le	apetecía	repetir.	Seguro	que	quería	ver	Gardencourt
de	nuevo.	Era	un	lugar	excepcional.	Touchett	no	lo	cuidaba	como	era	debido,
pero	era	uno	de	esos	lugares	que	no	se	echan	a	perder	aunque	los	descuides.
¿Por	qué	no	iban	a	hacer	una	visita	a	Touchett?	Seguro	que	los	había	invitado.
¿No	lo	había	hecho?	¡Qué	descortés	de	su	parte!	Y	lord	Warburton	prometió
cantarle	las	cuarenta	al	señor	de	Gardencourt.	Claro	que	tenía	que	tratarse	de
un	mero	 despiste,	 porque	 seguro	 que	Touchett	 estaría	 encantado	 de	 tenerlos
con	él.	Lo	pasarían	fenomenal,	un	mes	con	Touchett	y	otro	con	él,	además	de
visitar	a	todas	las	demás	personas	que	debían	de	conocer	allí.	Lord	Warburton
añadió	 que	 también	 sería	muy	 agradable	 para	 la	 señorita	 Osmond,	 quien	 le
había	dicho	que	nunca	había	estado	en	Inglaterra,	y	a	la	que	había	asegurado
que	era	un	país	que	valía	la	pena	conocer.	Por	supuesto,	a	ella	no	le	hacía	falta
ir	a	Inglaterra	para	que	la	admirasen,	ya	que	ese	era	su	sino	allá	donde	fuese,
pero	sin	duda	triunfaría	inmensamente	allí,	si	eso	servía	de	aliciente.	Entonces
preguntó	si	estaba	en	casa,	para	despedirse	de	ella.	No	es	que	le	gustaran	las
despedidas,	 a	 las	 que	 tenía	 verdadero	 pavor.	 La	 última	 vez	 se	 había	 ido	 de
Inglaterra	sin	despedirse	de	nadie	en	absoluto.	Hasta	le	daban	ganas	de	irse	de
Roma	sin	molestar	a	la	señorita	Osmond.	No	había	nada	más	deprimente	que
ver	a	alguien	para	decirle	adiós.	Uno	nunca	decía	lo	que	quería	decir,	y	solo	lo
recordaba	al	cabo	de	una	hora.	Por	otro	lado,	también	se	solían	decir	muchas
cosas	que	no	deberían	decirse,	simplemente	porque	había	que	decir	algo.	Era
una	sensación	molesta,	que	volvía	a	uno	más	torpe	de	lo	habitual.	Era	lo	que	le
pasaba	 en	 esos	 momentos,	 así	 que,	 en	 el	 caso	 de	 que	 la	 señora	 Osmond
considerara	que	no	estaba	hablando	como	debería,	había	que	achacárselo	a	la
agitación	que	sentía,	ya	que	no	era	fácil	despedirse	de	ella.	Lamentaba	mucho
tener	que	irse.	Había	pensado	en	escribirle	en	vez	de	pasarse	por	allí,	pero	de
todas	 formas	 le	 escribiría	 para	 decirle	 todas	 las	 cosas	 que	 seguro	 que	 se	 le
ocurrirían	 en	 cuanto	 se	 marchase.	 En	 cualquier	 caso	 debían	 considerar
seriamente	la	posibilidad	de	ir	a	Lockleigh.



Si	había	algo	extraño	en	su	visita	o	en	el	anuncio	de	su	partida,	no	llegó	a
salir	a	la	superficie.	Lord	Warburton	habló	de	la	agitación	que	sentía,	pero	no
la	demostró	de	ningún	otro	modo,	e	Isabel	comprendió	que,	una	vez	que	había
decidido	 retirarse,	 era	 capaz	 de	 llevarlo	 a	 cabo	 con	 gallardía.	 Se	 alegraba
mucho	por	él,	pues	lo	apreciaba	lo	bastante	como	para	desear	que	consiguiese
salir	 airoso	de	cualquier	 situación.	Siempre	 lo	hacía,	no	por	una	cuestión	de
insolencia,	sino	sencillamente	porque	estaba	acostumbrado	a	salir	bien	parado,
e	 Isabel	 sabía	 que	 ni	 su	 marido	 podría	 en	 esos	 momentos	 frustrar	 dicha
facultad.	Mientras	estaba	allí	sentada,	una	compleja	operación	estaba	teniendo
lugar	 en	 su	 mente.	 Por	 un	 lado	 escuchaba	 a	 su	 visitante,	 respondía	 como
convenía,	leía	más	o	menos	entre	líneas	lo	que	él	quería	decir,	y	se	preguntaba
qué	le	habría	dicho	si	la	hubiese	encontrado	sola;	por	otro,	era	perfectamente
consciente	 de	 cuáles	 debían	 de	 ser	 las	 emociones	 de	 Osmond	 en	 esos
momentos,	 y	 casi	 sentía	 lástima	 por	 él,	 condenado	 como	 estaba	 a	 sufrir	 el
intenso	dolor	de	la	pérdida	sin	poder	recurrir	al	alivio	de	la	maldición.	Había
albergado	 grandes	 esperanzas	 y	 ahora,	 mientras	 contemplaba	 como	 estas	 se
desvanecían,	 se	 veía	 obligado	 a	 estar	 allí	 sentado,	 sonriendo,	mientras	 hacía
girar	los	pulgares.	Tampoco	es	que	se	esforzara	mucho	por	sonreír;	en	general,
se	 limitaba	 a	 ofrecer	 a	 su	 común	 amigo	 una	 expresión	 ausente	 que	 a	 un
hombre	tan	inteligente	como	él	no	le	costaba	nada	adoptar.	De	hecho,	parte	de
la	 inteligencia	de	Osmond	estribaba	en	poder	aparentar	con	maestría	que	 las
cosas	 no	 le	 afectaban.	 No	 obstante,	 su	 aspecto	 en	 esos	 momentos	 no	 era
ninguna	 confesión	 de	 que	 se	 sintiese	 decepcionado,	 sino	 que	 simplemente
formaba	parte	del	método	habitual	de	Osmond,	consistente	en	que,	cuanto	más
le	 interesaba	algo,	menos	expresivo	parecía.	Había	estado	muy	interesado	en
conseguir	 ese	 botín	 desde	 el	 principio,	 pero	 nunca	 había	 dejado	 que	 su
ansiedad	 se	 reflejase	 en	 su	 refinado	 rostro.	Había	 tratado	a	 su	posible	yerno
como	trataba	a	todo	el	mundo:	con	aire	de	interesarse	solo	por	el	bienestar	del
otro,	y	no	porque	pudiese	suponer	ningún	beneficio	para	una	persona	tan	bien
provista	en	 todos	 los	sentidos	como	era	Gilbert	Osmond.	En	esos	momentos
no	 iba	 a	 dar	 ninguna	muestra,	 ni	 la	más	 leve	 ni	 la	más	 sutil,	 de	 que	 en	 su
interior	estuviese	enfurecido	porque	se	 le	estaba	escapando	 la	perspectiva	de
un	gran	beneficio.	Isabel	podía	estar	bien	segura	de	eso,	le	proporcionase	o	no
alguna	 satisfacción.	 Y,	 por	 muy	 extraño	 que	 resultase,	 se	 la	 proporcionaba.
Quería	que	lord	Warburton	triunfase	ante	su	marido,	pero	a	la	vez	quería	que
este	 fuese	 muy	 superior	 a	 aquel.	 A	 su	 modo,	 Osmond	 era	 una	 persona
admirable	que,	al	igual	que	su	visitante,	contaba	con	la	ventaja	de	poder	hacer
uso	de	un	hábito	adquirido.	En	ese	caso	no	se	trataba	del	de	salir	airoso,	sino
de	otro	casi	tan	bueno:	el	de	no	esforzarse	por	nada.	Mientras	estaba	reclinado
en	el	sillón,	escuchando	vagamente	las	amables	invitaciones	y	las	contenidas
explicaciones	del	otro,	como	si	lo	más	correcto	fuese	asumir	que	iban	dirigidas
fundamentalmente	a	su	esposa,	a	Osmond	le	quedaba	al	menos	(ya	que	poco



más	 le	 quedaba)	 el	 consuelo	 de	 saber	 lo	 bien	 que	 se	 había	 mantenido	 al
margen	de	todo,	y	que	ese	aire	de	indiferencia	que	era	capaz	de	lucir	en	esos
momentos	tenía	la	belleza	añadida	de	la	coherencia.	Había	un	gran	mérito	en
conseguir	 que	 pareciese	 que	 los	 movimientos	 de	 lord	 Warburton	 no	 tenían
nada	que	ver	con	él.	Sin	duda	este	lo	estaba	haciendo	bien,	pero	la	actuación
de	 Osmond	 era,	 por	 su	 propia	 esencia,	 mucho	más	 conseguida.	 Al	 fin	 y	 al
cabo,	lord	Warburton	no	se	encontraba	en	una	posición	difícil,	ya	que	no	había
ninguna	 razón	 por	 la	 que	 no	 pudiese	 marcharse	 de	 Roma	 si	 quería.	 Había
sentido	ciertas	inclinaciones	bienintencionadas	que	no	habían	dado	fruto,	pero,
como	no	había	llegado	a	comprometerse,	su	honor	quedaba	a	salvo.	Osmond
solo	pareció	prestar	un	moderado	interés	a	la	propuesta	de	que	fuesen	a	pasar
una	temporada	con	él,	y	a	la	alusión	al	éxito	que	Pansy	podría	alcanzar	durante
su	visita.	Tan	solo	murmuró	unas	palabras	de	agradecimiento,	y	dejó	que	fuera
Isabel	quien	dijese	que	se	 trataba	de	algo	que	 tenían	que	meditar	con	calma.
Pero,	incluso	mientras	hacía	esta	observación,	podía	ver	ya	la	gran	panorámica
que	 de	 pronto	 se	 había	 abierto	 en	 la	 mente	 de	 su	 marido,	 en	 cuyo	 centro
desfilaba	con	paso	firme	la	pequeña	figura	de	Pansy.

Lord	Warburton	había	solicitado	permiso	para	despedirse	de	Pansy,	pero	ni
Isabel	ni	Osmond	hicieron	ademán	de	llamarla.	El	noble	parecía	querer	dejar
claro	 que	 su	 visita	 sería	 corta.	 Estaba	 sentado	 en	 una	 silla,	 como	 si	 fuera	 a
quedarse	poco	rato,	y	con	el	sombrero	en	 la	mano.	Sin	embargo	no	se	 iba,	e
Isabel	 se	preguntó	 a	qué	 estaba	 esperando	para	hacerlo.	No	creyó	que	 fuese
por	ver	a	Pansy,	ya	que	 le	daba	 la	 impresión	de	que	prefería	no	verla.	Tenía
que	ser	para	quedarse	con	ella	a	solas,	porque	tenía	algo	que	decirle.	A	Isabel
no	le	apetecía	mucho	oírlo,	ya	que	temía	que	se	tratase	de	una	explicación,	y
en	 esos	 momentos	 podía	 prescindir	 perfectamente	 de	 ellas.	 Sin	 embargo,
Osmond	 acabó	 por	 levantarse,	 como	 un	 hombre	 de	 buen	 gusto	 al	 que	 se	 le
hubiera	 ocurrido	 que	 tal	 vez	 un	 visitante	 tan	 asiduo	 quisiera	 dedicar	 sus
últimas	palabras	de	despedida	a	las	damas.

—Tengo	que	escribir	una	carta	antes	de	la	cena	—dijo—,	así	que	le	ruego
que	 me	 disculpe.	 Voy	 a	 ver	 si	 mi	 hija	 no	 está	 ocupada,	 y	 si	 es	 así	 le
comunicaré	que	está	usted	aquí.	Por	supuesto,	cuando	vuelva	a	Roma	no	deje
de	venir	a	vernos.	La	señora	Osmond	le	tendrá	al	tanto	sobre	nuestro	posible
viaje	a	Inglaterra,	ya	que	es	ella	la	que	decide	todas	esas	cosas.

La	 inclinación	 de	 cabeza	 con	 que,	 en	 lugar	 de	 un	 apretón	 de	 manos,
terminó	ese	breve	parlamento,	fue	quizá	una	forma	de	saludo	un	tanto	exigua,
pero	 en	 conjunto	 era	 lo	único	que	 la	 ocasión	 requería.	 Isabel	 consideró	que,
una	 vez	 que	 Osmond	 saliera	 de	 la	 habitación,	 lord	 Warburton	 no	 tendría
excusa	para	decir:	«Su	marido	está	muy	enfadado»,	lo	cual	 le	resultaría	muy
desagradable.	No	obstante,	si	lo	dijese,	ella	contestaría:	«Oh,	no	se	preocupe.
No	es	a	usted	a	quien	odia,	sino	a	mí».



Fue	 entonces,	 tras	 quedarse	 los	 dos	 solos,	 cuando	 su	 amigo	 dio	 leves
muestras	de	 sentir	 cierta	 incomodidad,	mientras	 se	 sentaba	en	otra	 silla	y	 se
dedicaba	a	coger	y	observar	dos	o	tres	de	los	objetos	que	tenía	más	cerca.

—Espero	 que	 haga	 venir	 a	 la	 señorita	 Osmond	 —comentó	 al	 poco—.
Tengo	muchas	ganas	de	verla.

—Me	alegro	de	que	vaya	a	ser	la	última	vez	—dijo	Isabel.

—Yo	también.	No	está	interesada	en	mí.

—No,	no	está	interesada	en	usted.

—No	 me	 extraña	 —repuso.	 Luego	 añadió	 en	 tono	 intrascendente—:
Entonces,	¿vendrán	a	Inglaterra?

—Creo	que	será	mejor	no	ir.

—Pero	usted	me	debe	una	visita.	¿No	se	acuerda	que	tenía	que	haber	ido	a
Lockleigh	en	una	ocasión,	pero	al	final	no	fue?

—Todo	ha	cambiado	desde	entonces	—afirmó	Isabel.

—Pero	no	a	peor…	al	menos,	en	lo	que	a	nosotros	respecta.	Verla	a	usted
bajo	 mi	 techo	—dijo	 con	 una	 exaltación	 momentánea—	me	 produciría	 una
gran	satisfacción.

Isabel	 había	 temido	 las	 explicaciones,	 pero	 esa	 fue	 la	 única	 que	 hubo.
Hablaron	un	poco	de	Ralph	y,	al	cabo	un	momento,	entró	Pansy,	que	ya	estaba
vestida	 para	 la	 cena	 y	 lucía	 un	 pequeño	 rubor	 en	 cada	mejilla.	 Le	 tendió	 la
mano	a	lord	Warburton	y	se	quedó	mirándolo	con	una	sonrisa	fija:	una	sonrisa
que	Isabel	sabía,	aunque	seguramente	su	señoría	nunca	llegaría	a	sospecharlo,
que	recordaba	mucho	a	la	expresión	de	romper	a	llorar.

—Me	marcho	—le	dijo	él—,	y	quería	despedirme	de	usted.

—Adiós,	lord	Warburton	—contestó	Pansy	con	un	perceptible	temblor	de
voz.

—Y	también	quería	decirle	lo	mucho	que	deseo	que	sea	usted	muy	feliz.

—Gracias,	lord	Warburton	—respondió	Pansy.

Él	permaneció	un	momento	en	silencio	y	miró	a	Isabel.

—No	me	cabe	duda	de	que	será	feliz…	tiene	usted	un	ángel	de	la	guarda.

—Estoy	 segura	 de	 que	 lo	 seré	—dijo	Pansy	 en	 el	 tono	 de	 alguien	 cuyas
certezas	son	siempre	alegres.

—Con	 esa	 convicción	 llegará	 usted	 muy	 lejos.	 Pero	 si	 alguna	 vez	 le
fallase,	recuerde…	recuerde…	—dijo	su	interlocutor	balbuceando	un	poco,	y



luego	añadió	con	una	leve	risa—:	¡Bueno,	piense	en	mí	de	vez	en	cuando!

Luego	estrechó	la	mano	de	Isabel	en	silencio	y	se	marchó.

Isabel	esperaba	una	efusión	de	lágrimas	de	su	hijastra	después	de	que	lord
Warburton	 se	 fuese,	 pero	 en	 realidad	 Pansy	 la	 obsequió	 con	 algo	 muy
diferente.

—Creo	que	sí	que	es	usted	mi	ángel	de	 la	guarda	—exclamó	con	mucha
dulzura.

Isabel	negó	con	la	cabeza.

—No	soy	un	ángel	de	ningún	tipo.	Como	mucho,	una	buena	amiga.

—En	 ese	 caso	 es	muy	 buena	 amiga,	 por	 haberle	 pedido	 a	 papá	 que	me
tratase	bien.

—No	le	he	pedido	nada	a	tu	padre	—contestó	Isabel	extrañada.

—Me	ha	dicho	que	viniese	al	 salón,	y	después	me	ha	dado	un	beso	muy
cariñoso.

—Ah,	bueno	—dijo	Isabel—,	pero	eso	ha	sido	cosa	de	él.

Reconoció	 la	 estrategia	de	 inmediato;	 era	muy	propia	de	Osmond,	y	 aún
habría	 de	 verla	 en	 otras	 muchas	 ocasiones.	 Ni	 siquiera	 con	 Pansy	 podía
ponerse	 en	 evidencia	 ni	 por	 un	 momento.	 Ese	 día	 cenaron	 fuera	 y	 luego
asistieron	 a	 otra	 recepción,	 de	 manera	 que	 Isabel	 no	 se	 quedó	 a	 solas	 con
Osmond	hasta	bien	 entrada	 la	noche.	Cuando	Pansy	 le	dio	un	beso	 antes	de
irse	a	la	cama,	él	le	devolvió	el	abrazo	con	mayor	munificencia	de	la	habitual,
haciendo	que	Isabel	se	preguntara	si	sería	una	indicación	de	que	consideraba
que	 su	hija	había	 salido	perjudicada	por	 las	maquinaciones	de	 su	madrastra.
De	 cualquier	 forma,	 solo	 era	 una	 expresión	 parcial	 de	 lo	 que	 continuaba
esperando	de	su	esposa.	Esta	se	disponía	a	seguir	a	Pansy	cuando	él	 le	pidió
que	se	quedara,	ya	que	tenía	algo	que	decirle.	A	continuación,	dio	unos	pasos
arriba	 y	 abajo	 por	 el	 salón	mientras	 ella	 esperaba	 de	 pie	 con	 el	manto	 aún
puesto.

—No	 entiendo	 qué	 es	 lo	 que	 quieres	 —dijo	 Osmond	 al	 cabo	 de	 un
momento—.	Me	gustaría	saberlo,	para	saber	cómo	he	de	actuar.

—Ahora	mismo	lo	único	que	quiero	es	irme	a	la	cama.	Estoy	muy	cansada.

—Siéntate	y	descansa.	No	te	voy	a	entretener	mucho	rato.	Ahí	no…	ponte
cómoda.

Y	 Osmond	 arregló	 un	 montón	 de	 cojines	 que	 estaban	 esparcidos	 en
pintoresco	desorden	 sobre	un	enorme	diván.	No	obstante,	 Isabel	no	 se	 sentó
ahí,	 sino	que	 se	dejó	 caer	 en	 la	 silla	 que	 tenía	más	 cerca.	El	 fuego	 se	había



apagado,	 y	 había	 poca	 luz	 en	 la	 enorme	 estancia.	 Isabel	 se	 arrebujó	 en	 su
manto,	pues	tenía	mucho	frío.

—Creo	 que	 intentas	 humillarme	—prosiguió	 Osmond—,	 lo	 cual	 es	 una
empresa	absurda.

—No	tengo	la	menor	idea	de	a	qué	te	refieres	—replicó	ella.

—Has	jugado	a	un	juego	muy	complicado,	y	lo	has	resuelto	muy	bien.

—¿Qué	es	lo	que	he	resuelto?

—Sin	embargo,	no	creas	que	lo	has	dejado	zanjado.	Volveremos	a	verlo.

Y	Osmond	 se	 detuvo	 delante	 de	 ella	 con	 las	manos	 en	 los	 bolsillos	 y	 la
miró	pensativo	de	acuerdo	con	su	estilo	habitual,	que	parecía	concebido	para
que	Isabel	supiera	que	no	la	consideraba	un	tema	de	reflexión	apropiado,	sino
tan	solo	un	incidente	bastante	desagradable.

—Si	lo	que	estás	diciendo	es	que	lord	Warburton	se	siente	en	la	obligación
de	volver,	te	equivocas	—dijo	Isabel—.	Nada	le	obliga.

—De	eso	es	precisamente	de	 lo	que	me	quejo.	Cuando	digo	que	volverá,
no	me	refiero	a	que	lo	vaya	a	hacer	porque	considere	que	es	su	deber.

—Pues	entonces	no	tiene	ninguna	otra	razón	para	volver.	Creo	que	Roma
ya	está	agotada	para	él.

—No,	 ese	 es	 un	 juicio	muy	 banal.	Roma	 es	 inagotable.	—Y	Osmond	 se
puso	 de	 nuevo	 a	 andar	 de	 un	 lado	 a	 otro—.	Aun	 así,	 tampoco	 corre	mucha
prisa	—añadió—.	Ha	sido	una	buena	idea	por	su	parte	eso	de	que	vayamos	a
Inglaterra.	Si	no	fuera	por	el	miedo	a	encontrarme	allí	con	tu	primo,	creo	que
hasta	intentaría	convencerte.

—Puede	que	no	te	encuentres	allí	con	mi	primo	—dijo	Isabel.

—Pero	 me	 gustaría	 estar	 seguro.	 No	 obstante,	 ya	 me	 encargaré	 de
asegurarme	 en	 lo	 posible.	 Por	 otro	 lado,	me	 gustaría	 ver	 su	 casa,	 de	 la	 que
tanto	me	 hablaste	 en	 su	momento.	 ¿Cómo	 se	 llama…?	Ah,	 sí,	Gardencourt.
Tiene	que	ser	un	lugar	encantador.	Y	además	está	la	devoción	que	siento	por	la
memoria	de	tu	tío,	al	que	me	hiciste	coger	mucha	simpatía.	Me	gustaría	ver	el
lugar	en	que	vivió	y	murió.	Sería	sin	duda	 todo	un	detalle.	Y	tu	amigo	tiene
razón.	Pansy	debería	conocer	Inglaterra.

—Estoy	segura	de	que	le	encantaría	—dijo	Isabel.

—Pero	aún	falta	mucho	para	eso.	El	próximo	otoño	todavía	está	muy	lejos
—prosiguió	 Osmond—,	 y	 mientras	 hay	 otras	 cosas	 que	 nos	 interesan	 más.
¿Me	crees	tan	orgulloso?	—preguntó	de	repente.

—Creo	que	eres	muy	extraño.



—No	me	entiendes.

—No,	ni	siquiera	cuando	me	insultas.

—Yo	 no	 te	 insulto.	 Eso	 es	 algo	 de	 lo	 que	 sería	 incapaz.	 Solo	 estoy
hablando	 de	 ciertos	 hechos	 y,	 si	 la	 alusión	 te	 hiere,	 no	 es	 culpa	mía.	 Es	 un
hecho	irrefutable	que	has	manejado	todo	este	asunto	a	tu	antojo.

—¿Estás	 volviendo	 otra	 vez	 a	 lord	Warburton?	—preguntó	 Isabel—.	 Ya
estoy	harta	de	ese	nombre.

—Pues	volverás	a	oírlo	antes	de	que	acabemos.

Isabel	había	dicho	que	Osmond	la	insultaba,	pero	de	pronto	se	dio	cuenta
de	 que	 eso	 ya	 no	 le	 dolía.	 Él	 estaba	 cayendo,	 cayendo	 cada	 vez	 más,	 y	 la
visión	 de	 dicha	 caída	 hacía	 que	 Isabel	 casi	 se	 sintiera	 aturdida.	 Eso	 era	 lo
único	que	le	dolía.	Lo	veía	tan	extraño,	tan	diferente,	tan	alejado	de	ella.	Aun
así,	la	morbosa	mente	de	Osmond	seguía	funcionando	de	forma	extraordinaria,
e	 Isabel	 sentía	 cada	 vez	 más	 curiosidad	 por	 saber	 de	 qué	 modo	 se	 creía
justificado	para	hacer	lo	que	estaba	haciendo.

—Podría	 decirte	 que	 no	 creo	 que	 tengas	 nada	 que	 decirme	 que	 valga	 la
pena	 oír	 —replicó	 ella	 al	 cabo	 de	 un	 momento—,	 pero	 puede	 que	 me
equivoque.	 Aunque	 sí	 que	 hay	 algo	 que	 valdría	 la	 pena	 oír,	 y	 es	 saber	 con
claridad	de	qué	me	acusas.

—De	haber	impedido	que	Pansy	se	case	con	lord	Warburton.	¿Te	parece	lo
bastante	claro?

—Al	 contrario,	 puse	mucho	 interés	 en	que	ocurriera,	 como	ya	 te	 dije.	Y
cuando	 tú	 me	 dijiste	 que	 confiabas	 en	 mí,	 pues	 creo	 que	 esas	 fueron	 tus
palabras,	acepté	esa	obligación.	Fui	una	tonta	al	aceptarla,	pero	el	caso	es	que
lo	hice.

—Fingiste	 que	 la	 aceptabas,	 e	 incluso	 fingiste	 que	 no	 lo	 hacías	 de	muy
buena	 gana	 para	 que	 yo	 confiase	 aún	más	 en	 ti.	Y	 entonces	 pusiste	 todo	 tu
ingenio	en	funcionamiento	para	librarte	de	él.

—Creo	que	entiendo	lo	que	quieres	decir	—dijo	Isabel.

—¿Dónde	está	 esa	 carta	que	dijiste	que	me	había	 escrito?	—preguntó	 su
marido.

—No	tengo	la	menor	idea.	No	se	lo	he	preguntado.

—Tú	impediste	que	la	enviara	—afirmó	Osmond.

Isabel	 se	 levantó	 lentamente.	 Allí	 de	 pie,	 con	 el	 manto	 blanco	 que	 le
llegaba	a	los	pies,	podría	haber	pasado	por	el	ángel	del	desdén,	primo	hermano
del	de	la	compasión.



—Ay,	 Gilbert,	 ¡y	 pensar	 que	 eras	 tan	 refinado…!	 —dijo	 con	 un	 largo
murmullo.

—Nunca	lo	he	sido	tanto	como	tú.	Has	hecho	todo	lo	que	has	querido.	Te
libras	 de	 él	 sin	 que	 lo	 parezca,	 y	 me	 pones	 a	 mí	 en	 la	 posición	 en	 la	 que
querías	verme:	en	la	de	un	hombre	que	ha	intentado	casar	a	su	hija	con	un	lord
y	ha	fracasado	de	forma	grotesca.

—Pansy	no	está	interesada	en	él,	y	se	alegra	mucho	de	que	se	haya	ido	—
alegó	Isabel.

—Eso	no	tiene	nada	que	ver.

—Y	a	él	tampoco	le	interesa	Pansy.

—No	me	vengas	con	esas,	porque	primero	me	dijiste	que	sí.	No	entiendo
por	 qué	 querías	 llevarte	 esa	 satisfacción	 en	 concreto	—continuó	Osmond—,
cuando	podrías	haber	elegido	cualquier	otra.	No	creo	haber	sido	presuntuoso,
ni	haber	dado	demasiadas	cosas	por	sentado.	De	hecho	he	sido	muy	modesto	y
discreto	al	 respecto.	Ni	siquiera	se	me	ocurrió	 la	 idea	a	mí.	Él	empezó	a	dar
muestras	 de	 que	 le	 gustaba	 Pansy	 antes	 de	 que	 a	 mí	 se	 me	 pasara	 por	 la
cabeza.	Y	yo	te	confié	todo	el	asunto.

—Sí,	 fuiste	muy	 amable	 al	 dejarlo	 todo	 en	mis	manos.	Después	de	 esto,
espero	que	te	encargues	tú	solo	de	esas	cosas.

Osmond	la	miró	un	momento	y	después	se	dio	la	vuelta.

—Creía	que	apreciabas	mucho	a	mi	hija.

—Y	nunca	la	he	apreciado	tanto	como	hoy.

—Ese	 afecto	 tuyo	 tiene	 unas	 limitaciones	 enormes.	Aunque,	 tal	 vez,	 eso
sea	natural.

—¿Era	eso	todo	lo	que	querías	decirme?	—preguntó	Isabel	al	tiempo	que
cogía	una	vela	de	una	de	las	mesas.

—¿Has	quedado	ya	satisfecha?	¿Te	parece	que	mi	decepción	es	lo	bastante
grande?

—No	creo	que	en	el	fondo	estés	tan	decepcionado.	Al	fin	y	al	cabo,	esto	te
ha	proporcionado	otra	oportunidad	para	intentar	dejarme	estupefacta.

—No	 se	 trata	 de	 eso.	 Esto	 ha	 servido	 para	 demostrar	 que	 Pansy	 puede
apuntar	alto.

—¡Pobre	Pansy…!	—dijo	Isabel	mientras	se	alejaba	con	la	vela.
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Fue	por	Henrietta	Stackpole	por	quien	supo	Isabel	que	Caspar	Goodwood
había	llegado	a	Roma,	lo	cual	tuvo	lugar	tres	días	después	de	la	partida	de	lord
Warburton.	 Ese	 último	 hecho	 se	 había	 visto	 precedido	 por	 un	 incidente	 de
cierta	importancia	para	Isabel:	la	ausencia	temporal,	una	vez	más,	de	madame
Merle,	que	se	había	marchado	a	Nápoles	para	pasar	unos	días	con	una	amiga,
la	 afortunada	 propietaria	 de	 una	 villa	 en	 Posilippo.	 Madame	 Merle	 había
dejado	de	 velar	 por	 la	 felicidad	 de	 Isabel,	 quien	 de	 pronto	 se	 preguntó	 si	 la
más	discreta	de	las	mujeres	no	sería	también	por	un	casual	la	más	peligrosa.	A
veces,	 de	 noche,	 tenía	 extrañas	 visiones:	 le	 parecía	 ver	 a	 su	marido	 y	 a	 su
amiga	—la	 amiga	 de	 él—	 en	 una	 borrosa	 e	 indistinguible	 combinación.	 Le
parecía	que	aquella	dama	todavía	no	había	dicho	su	última	palabra,	sino	que
tenía	 algo	 en	 reserva.	 Isabel	 aplicaba	 activamente	 toda	 su	 imaginación	 a
intentar	 elucidar	 esa	 escurridiza	 cuestión,	 pero	 de	 vez	 en	 cuando	 se	 veía
refrenada	por	 un	 temor	 inefable,	 de	manera	 que	 cuando	 aquella	 encantadora
mujer	 se	 marchó	 de	 Roma	 casi	 sintió	 alivio.	 Ya	 se	 había	 enterado	 por	 la
señorita	Stackpole	de	que	Caspar	Goodwood	estaba	en	Europa,	pues	Henrietta
le	había	escrito	para	comunicárselo	nada	más	encontrárselo	en	París.	El	propio
Caspar	nunca	escribía	a	Isabel	y,	por	mucho	que	estuviese	en	Europa,	esta	no
creyó	 muy	 probable	 que	 quisiera	 verla.	 Su	 última	 entrevista,	 antes	 del
matrimonio	de	ella,	se	había	parecido	bastante	a	una	ruptura	definitiva;	creía
recordar	 que	 él	 le	 había	 dicho	 que	 solo	 quería	 verla	 por	 última	 vez.	 Desde
entonces	Caspar	se	había	convertido	en	la	nota	más	discordante	que	sobrevivía
en	 su	 pasado;	 de	 hecho,	 era	 el	 único	 que	 llevaba	 asociada	 consigo	 una
permanente	 sensación	 de	 dolor.	 La	 había	 dejado	 aquella	 mañana	 bajo	 los
efectos	de	una	fuerte	impresión	del	todo	innecesaria:	su	encuentro	había	sido
como	 una	 colisión	 de	 naves	 a	 plena	 luz	 del	 día.	No	 había	 habido	 bruma	 ni
corriente	 oculta	 que	 la	 justificara,	 y	 ella	 misma	 solo	 había	 deseado	 virar	 y
alejarse.	Sin	embargo,	Goodwood	había	chocado	contra	su	proa	mientras	ella
estaba	 al	 timón	 y,	 para	 completar	 la	 metáfora,	 había	 provocado	 en	 aquella
embarcación	más	ligera	una	fractura	que	todavía	en	ocasiones	se	manifestaba
por	medio	de	un	débil	crujido.	Había	sido	horrible	verle,	porque	representaba
el	único	daño	serio	que	(al	menos	que	supiera)	había	causado	jamás	a	nadie:
era	 la	única	persona	que	 tenía	 contra	 ella	una	 reclamación	no	 satisfecha.	Lo
había	hecho	infeliz	sin	que	pudiera	hacer	nada	para	evitarlo,	y	esa	infelicidad
no	dejaba	de	ser	una	triste	realidad.	Ella	había	llorado	de	rabia	después	de	que
Goodwood	 se	marchara,	 sin	 saber	 apenas	por	qué	 lo	hacía:	 quería	 creer	que
había	 sido	por	 la	 falta	 de	 consideración	de	 él.	Había	 ido	 a	 verla	 sintiéndose
infeliz	cuando	la	dicha	de	ella	era	tan	perfecta,	y	había	hecho	todo	lo	posible
para	oscurecer	el	fulgor	resplandeciente	de	aquellos	rayos	puros.	No	se	había
comportado	de	forma	violenta	y,	sin	embargo,	tal	era	la	impresión	que	le	había



dejado.	Cuando	menos	 había	 habido	 violencia	 en	 algo:	 quizá	 tan	 solo	 en	 su
propio	acceso	de	llanto,	y	en	el	malestar	que	le	había	seguido	y	que	se	había
prolongado	durante	tres	o	cuatro	días.

El	efecto	de	esa	súplica	 final	de	Caspar	Goodwood	se	había	desvanecido
pronto,	y	durante	todo	su	primer	año	de	matrimonio	Isabel	lo	había	omitido	de
sus	pensamientos.	Era	un	tema	de	referencia	ingrato,	y	resultaba	desagradable
tener	 que	 pensar	 en	 una	 persona	 que	 estaba	 dolida	 y	 resentida	 contigo	 y	 a
quien	sin	embargo	no	podías	aliviar	de	ninguna	forma.	Habría	sido	diferente	si
hubiese	 podido	 albergar	 alguna	 duda,	 por	 pequeña	 que	 fuese,	 de	 que	 había
superado	 su	 aflicción,	 como	 la	 tenía	 de	 lord	 Warburton;	 pero,
lamentablemente,	 eso	 estaba	más	 allá	 de	 toda	 duda,	 y	 era	 justo	 ese	 aspecto
agresivo	e	inflexible	de	la	cuestión	lo	que	la	hacía	tan	poco	atrayente.	Isabel
nunca	 podría	 convencerse	 de	 que	 se	 trataba	 de	 alguien	 que	 sufría	 pero	 que
tenía	sus	compensaciones,	como	sí	podía	hacerlo	en	el	caso	de	su	pretendiente
inglés.	No	tenía	ninguna	fe	en	las	compensaciones	del	señor	Goodwood,	ni	la
menor	estima	por	ellas.	Una	fábrica	de	algodón	no	era	compensación	de	nada,
y	 menos	 aún	 de	 no	 haber	 conseguido	 casarse	 con	 Isabel	 Archer.	 Y,	 sin
embargo,	aparte	de	eso,	apenas	sabía	qué	poseía	él,	a	excepción,	claro	está,	de
sus	cualidades	intrínsecas.	Sí,	desde	luego,	en	Caspar	todo	era	intrínseco,	y	no
creía	que	 se	dedicase	 a	buscar	ningún	 tipo	de	 ayuda	 externa.	Si	 ampliaba	 el
negocio	—lo	cual,	que	ella	supiera,	era	el	único	esfuerzo	que	se	podría	decidir
a	realizar—,	sería	porque	se	trataba	de	una	iniciativa	interesante	o	buena	para
el	mismo,	y	no	porque	esperara	de	ese	modo	olvidar	el	pasado.	Eso	daba	a	su
persona	 una	 especie	 de	 lóbrega	 desnudez	 que	 convertía	 el	 accidente	 de
recordarlo	 o	 la	 aprensión	 a	 hacerlo	 en	 una	 peculiar	 conmoción;	 carecía	 del
engalanado	social	que	por	lo	general	amortiguaba,	en	una	era	tan	civilizada,	la
intensidad	de	 los	contactos	humanos.	Además,	 su	perfecto	silencio,	el	hecho
de	 que	 nunca	 supiera	 nada	 de	 él	 y	 apenas	 oyera	 a	 nadie	 mencionarlo,
agudizaba	esa	impresión	de	que	se	encontraba	en	la	más	absoluta	soledad.	De
vez	en	cuando	preguntaba	a	Lily	por	él,	pero	esta	no	sabía	nada	de	Boston:	su
imaginación	limitaba	al	este	solo	con	Madison	Avenue.	Con	el	transcurso	del
tiempo	Isabel	había	pensado	en	él	con	más	frecuencia	y	menos	restricciones,	y
en	más	de	una	ocasión	había	tenido	la	idea	de	escribirle.	Nunca	había	hablado
de	 él	 a	 su	 marido;	 nunca	 había	 contado	 a	 Osmond	 las	 visitas	 que	 le	 había
hecho	en	Florencia,	 reserva	que	 en	 los	primeros	 tiempos	no	 le	había	venido
dictada	 por	 ninguna	 falta	 de	 confianza	 en	 Osmond,	 sino	 sencillamente	 por
creer	 que	 la	 decepción	 del	 joven	 no	 era	 un	 secreto	 de	 ella,	 sino	 solo	 de	 él.
Había	pensado	que	no	estaría	bien	por	su	parte	hablar	de	ello	a	otra	persona,	y
que,	 al	 fin	 y	 al	 cabo,	 los	 asuntos	 del	 señor	 Goodwood	 tampoco	 podían
interesar	mucho	a	Gilbert.	Al	final	no	había	llegado	a	escribirle	nunca	porque
le	 parecía	 que,	 teniendo	 en	 cuenta	 su	 dolor,	 lo	 menos	 que	 podía	 hacer	 era
dejarlo	en	paz.	No	obstante,	le	habría	gustado	poder	estar	de	algún	modo	más



cerca	de	él.	No	se	trataba	de	que	se	le	hubiera	ocurrido	alguna	vez	la	idea	de
que	 podría	 haber	 terminado	 casándose	 con	 él;	 incluso	 después	 de	 que	 las
consecuencias	de	su	actual	unión	se	hubiesen	vuelto	tan	vívidas,	esa	reflexión
en	 particular,	 pese	 a	 las	 otras	 muchas	 que	 tenía,	 no	 había	 adquirido	 la
suficiente	fuerza	para	pasársele	por	la	cabeza.	Pero	cuando	Isabel	se	encontró
en	 tan	 difícil	 situación,	 Goodwood	 se	 convirtió	 en	 un	miembro	más	 de	 ese
círculo	con	el	que	quería	 congraciarse.	Ya	he	mencionado	cuánto	necesitaba
creer	 que	 su	 infelicidad	 no	 era	 culpa	 suya.	 No	 tenía	 ninguna	 perspectiva
cercana	 de	 que	 fuera	 a	 morir,	 y	 sin	 embargo	 quería	 hacer	 las	 paces	 con	 el
mundo,	poner	en	orden	sus	asuntos	espirituales.	De	vez	en	cuando	la	asaltaba
la	 idea	de	que	 todavía	 tenía	una	cuenta	pendiente	con	Goodwood,	y	en	esos
momentos	se	sentía	dispuesta	o	capaz	de	saldarla	en	términos	más	favorables
para	él	que	antes.	Aun	así,	cuando	se	enteró	de	que	iba	a	viajar	a	Roma	sintió
mucho	miedo,	ya	que	sería	más	desagradable	para	él	que	para	cualquier	otro
descubrir	—pues	sin	duda	lo	haría,	como	si	examinara	un	balance	falsificado	o
algo	por	el	estilo—	el	íntimo	desbarajuste	en	los	asuntos	de	Isabel.	Esta	tenía
la	profunda	convicción	de	que	él	lo	había	invertido	todo	en	la	felicidad	de	ella,
mientras	que	los	demás	solo	habían	invertido	una	parte.	Era	una	persona	más	a
la	 que	 tendría	 que	 ocultar	 su	 angustia.	 No	 obstante,	 se	 tranquilizó	 bastante
después	 de	 que	 él	 llegara	 a	Roma,	 pues	 pasaron	 varios	 días	 sin	 que	 fuese	 a
verla.

Henrietta	 Stackpole,	 como	 podrá	 suponerse,	 se	 presentó	 con	 mayor
puntualidad,	 e	 Isabel	 se	 vio	 grandemente	 favorecida	 por	 la	 compañía	 de	 su
amiga.	 Se	 arrojó	 con	 ganas	 en	 brazos	 de	 esa	 amistad,	 pues,	 ya	 que	 había
decidido	 tener	 la	 conciencia	 tranquila,	 era	 una	 forma	 de	 demostrar	 que	 no
había	 sido	 alguien	 superficial…	 tanto	más	 cuanto	 el	 paso	 de	 los	 años	 había
enriquecido	más	que	malogrado	esas	peculiaridades	de	Henrietta	que	habían
sido	jocosamente	criticadas	por	personas	menos	interesadas	que	Isabel,	y	que
todavía	seguían	siendo	lo	bastante	marcadas	para	dar	a	la	lealtad	de	Isabel	un
toque	de	heroísmo.	Henrietta	seguía	tan	aguda,	rápida	y	fresca	como	siempre,
e	 igual	 de	 pulcra,	 brillante	 y	 hermosa.	 Sus	 ojos,	 tan	 abiertos	 e	 iluminados
como	 grandes	 y	 acristaladas	 estaciones	 de	 ferrocarril,	 no	 se	 habían	 cubierto
con	 postigo	 alguno;	 su	 atuendo	 no	 había	 perdido	 nada	 de	 su	 tiesura,	 ni	 sus
opiniones	nada	de	sus	referencias	nacionales.	No	obstante,	eso	no	significaba
que	no	hubiese	cambiado	en	absoluto,	pues	a	Isabel	la	sorprendió	el	hecho	de
descubrir	 en	 ella	 cierta	 imprecisión.	 Antes	 nunca	 lo	 había	 sido;	 aunque	 se
hiciera	cargo	de	muchas	pesquisas	a	la	vez,	siempre	se	las	había	arreglado	para
dedicarse	a	cada	una	de	forma	plena	y	deliberada.	Tenía	una	razón	para	todo	lo
que	hacía,	y	casi	le	sobraban	los	motivos.	En	el	pasado,	cuando	iba	a	Europa
era	porque	quería	verla,	pero	ahora	que	la	había	visto,	ya	no	tenía	tal	excusa.
En	 ningún	 momento	 pretendió	 que	 el	 deseo	 de	 estudiar	 civilizaciones
decadentes	tuviese	nada	que	ver	con	su	actual	empresa;	su	viaje	era	más	una



expresión	 de	 su	 independencia	 del	 viejo	mundo	 que	 de	 la	 sensación	 de	 que
tuviera	mayores	obligaciones	hacia	él.	«No	significa	nada	venir	a	Europa	—le
dijo	a	Isabel—.	No	creo	que	una	necesite	muchas	razones	para	hacerlo.	Lo	que
sí	tiene	valor	es	quedarse	en	casa,	eso	es	mucho	más	importante».	Así	pues,	no
fue	 con	 la	 intención	 de	 hacer	 algo	muy	 importante	 por	 lo	 que	 se	 regaló	 ese
nuevo	peregrinaje	a	Roma,	pues	ya	conocía	el	lugar	y	lo	había	explorado	con
minuciosidad.	Aquel	acto	era	tan	solo	una	señal	de	estar	familiarizada	con	la
ciudad,	de	saberlo	todo	sobre	ella,	de	tener	tanto	derecho	como	el	que	más	a
estar	 allí.	 Todo	 eso	 estaba	 muy	 bien,	 y	 Henrietta	 seguía	 siendo	 igual	 de
incansable;	ya	puestos,	también	tenía	perfecto	derecho	a	serlo.	Pero,	al	fin	y	al
cabo,	tenía	una	razón	mejor	para	ir	a	Roma	que	la	de	que	le	importara	tan	poco
ir.	 Isabel	 se	 dio	 cuenta	 enseguida,	 y	 con	 ello	 del	 valor	 de	 la	 lealtad	 de	 su
amiga.	Había	cruzado	el	 tormentoso	océano	en	mitad	del	 invierno	porque	se
había	figurado	que	Isabel	estaba	triste.	Henrietta	solía	figurarse	muchas	cosas,
pero	nunca	 lo	había	hecho	con	 tanto	acierto.	Las	 satisfacciones	de	 Isabel	 en
esos	momentos	eran	muy	escasas,	pero	incluso	de	haber	sido	más	numerosas
habría	seguido	sintiendo	esa	alegría	en	especial	de	estar	en	lo	correcto	al	haber
tenido	 siempre	 a	 Henrietta	 en	 tan	 alta	 estima.	 Había	 hecho	 grandes
concesiones	con	respecto	a	ella,	pero	aun	así	seguía	insistiendo	en	que,	pese	a
todo,	era	una	mujer	muy	valiosa.	Sin	embargo,	no	era	su	propio	triunfo	lo	que
la	 complacía,	 sino	 simplemente	 el	 alivio	 de	 confesar	 a	 esa	 confidente,	 la
primera	persona	a	la	que	se	lo	reconoció,	que	no	estaba	bien	en	absoluto.	La
propia	Henrietta	había	sacado	el	tema	sin	mayor	dilación,	y	la	había	acusado
abiertamente	de	ser	desdichada.	Era	una	mujer,	una	hermana;	no	era	Ralph,	ni
lord	Warburton,	ni	Caspar	Goodwood,	así	que	Isabel	podía	hablar.

—Sí,	soy	desdichada	—contestó	con	mucha	suavidad.

Odiaba	 oírse	 diciéndolo,	 por	 lo	 que	 intentó	 hacerlo	 de	 la	 forma	 más
juiciosa	posible.

—¿Qué	 te	 hace	 tu	 marido?	—preguntó	 Henrietta	 con	 el	 ceño	 fruncido,
como	si	estuviese	investigando	los	procedimientos	de	un	curandero.

—No	me	hace	nada.	Pero	no	me	quiere.

—¡Es	demasiado	difícil	de	contentar!	—exclamó	la	señorita	Stackpole—.
¿Por	qué	no	le	dejas?

—No	puedo	cambiar	de	ese	modo	—dijo	Isabel.

—¿Y	me	puedes	explicar	por	qué	no?	Lo	que	no	quieres	es	reconocer	que
has	cometido	un	error.	Eres	demasiado	orgullosa.

—No	sé	si	lo	soy,	pero	no	puedo	hacer	público	mi	error.	No	creo	que	sea
decente.	Antes	prefiero	morir.



—No	pensarás	siempre	así	—dijo	Henrietta.

—No	sé	a	qué	extremos	podría	 llevarme	el	ser	enormemente	desdichada,
pero	 creo	 que	 siempre	 me	 sentiría	 avergonzada.	 Uno	 tiene	 que	 aceptar	 sus
acciones.	Me	casé	con	él	ante	todo	el	mundo	de	forma	totalmente	libre,	por	mi
propia	voluntad;	no	podría	haber	hecho	nada	más	intencionado.	No	se	puede
cambiar	de	ese	modo	—repitió	Isabel.

—Pero	 es	 que	 has	 cambiado,	 por	muy	 imposible	 que	 te	 parezca.	 Espero
que	no	irás	a	decirme	que	aún	te	gusta	tu	marido.

Isabel	lo	meditó	durante	unos	instantes.

—No,	no	me	gusta.	Te	lo	puedo	decir	a	ti	porque	estoy	cansada	de	guardar
el	secreto,	pero	nada	más.	Tampoco	puedo	proclamarlo	a	los	cuatro	vientos.

Henrietta	se	rio.

—¿No	te	parece	que	eres	demasiado	considerada?

—No	soy	considerada	con	él,	sino	conmigo	—contestó	Isabel.

No	 era	 de	 extrañar	 que	 Gilbert	 Osmond	 no	 sintiera	 gran	 aprecio	 por	 la
señorita	 Stackpole;	 de	 forma	 natural	 su	 instinto	 lo	 había	 puesto	 en	 guardia
contra	 una	 joven	 que	 era	 capaz	 de	 aconsejar	 a	 su	 esposa	 que	 abandonara	 el
hogar	conyugal.	Ante	la	llegada	de	Henrietta	a	Roma,	le	había	dicho	a	Isabel
que	esperaba	que	dejase	en	paz	a	su	amiga	la	entrevistadora,	y	aquella	le	había
contestado	 que	 por	 lo	 que	 a	 él	 respectaba	 no	 tenía	 nada	 que	 temer	 de	 ella.
Después	 explicó	 a	Henrietta	que,	 como	no	 le	 caía	bien	 a	Osmond,	no	podía
invitarla	a	cenar,	pero	que	había	otras	muchas	formas	de	verse	sin	problemas.
Así	pues,	Isabel	recibía	libremente	a	la	señorita	Stackpole	en	su	sala	de	estar,	y
salieron	varias	veces	a	pasear	en	el	carruaje,	donde	Henrietta	se	sentaba	cara	a
cara	 con	Pansy,	 la	 cual,	 inclinándose	un	poco	hacia	delante	 en	 el	 asiento	de
enfrente,	miraba	a	la	célebre	autora	con	una	respetuosa	atención	que	a	esta	en
ocasiones	 le	 resultaba	 irritante.	Se	quejó	a	 Isabel	de	que	 la	señorita	Osmond
tenía	una	expresión	como	de	querer	recordar	todo	lo	que	uno	decía.

—No	 quiero	 que	 se	 me	 recuerde	 de	 esa	 forma	 —afirmó	 la	 señorita
Stackpole—.	Considero	que	mi	conversación	solo	se	refiere	al	presente,	como
los	 periódicos	 matutinos.	 Tu	 hijastra,	 ahí	 sentada,	 me	 mira	 como	 si	 fuera
conservando	todos	los	números	atrasados	y	cualquier	día	pudiera	sacarlos	para
utilizarlos	contra	mí.

No	conseguía	hacerse	una	buena	opinión	de	Pansy,	cuya	falta	de	iniciativa,
de	 conversación,	 de	 ambiciones	 personales,	 le	 parecían	 poco	 naturales	 e
incluso	 muy	 extrañas	 en	 una	 chica	 de	 veinte	 años.	 Isabel	 se	 dio	 cuenta
enseguida	de	que	a	Osmond	le	habría	gustado	que	defendiera	con	más	ardor	la
causa	de	su	amiga,	que	le	insistiera	un	poco	para	que	la	recibiera,	de	modo	que



pareciese	 que	 él	 se	 veía	 obligado	 a	 sufrir	 por	 la	 necesidad	 de	mantener	 las
buenas	formas.	El	que	Isabel	hubiese	aceptado	de	inmediato	sus	objeciones	lo
hacía	quedar	en	muy	mal	lugar;	de	hecho	una	de	las	desventajas	de	demostrar
desprecio	era	que	al	mismo	tiempo	uno	no	podía	ganarse	el	mérito	de	poder
expresar	aprecio.	Osmond	quería	aferrarse	a	ese	mérito	pero	a	la	vez	también	a
sus	 objeciones,	 y	 ambos	 elementos	 eran	 muy	 difíciles	 de	 reconciliar.	 Lo
correcto	 habría	 sido	 que	 la	 señorita	 Stackpole	 fuese	 a	 cenar	 al	 palazzo
Roccanera	 una	 o	 dos	 veces,	 de	 modo	 que	 ella	 pudiese	 (pese	 a	 la	 cortesía
superficial	de	Osmond,	siempre	tan	grande)	juzgar	por	sí	misma	lo	poco	que	a
él	le	gustaba	su	presencia.	Sin	embargo,	ya	que	ambas	damas	habían	decidido
mostrarse	 tan	 poco	 complacientes,	 lo	 único	 que	 podía	 hacer	 Osmond	 era
desear	que	 la	de	Nueva	York	 se	marchase	 cuanto	 antes.	Era	 sorprendente	 lo
poco	que	le	satisfacían	las	amistades	de	su	esposa,	y	aprovechó	la	ocasión	para
hacérselo	saber	a	esta.

—Desde	luego	no	has	sido	muy	afortunada	con	tus	amigos	íntimos;	ojalá
hicieses	 otros	 nuevos	—le	 dijo	 una	mañana	 sin	 referirse	 a	 nada	 concreto	 en
esos	 momentos,	 pero	 en	 un	 tono	 de	 madurada	 reflexión	 que	 privaba	 al
comentario	de	cualquier	aire	de	exabrupto—.	Es	como	si	te	hubieras	tomado	la
molestia	de	elegir	a	 las	personas	de	este	mundo	con	 las	que	menos	 tengo	en
común.	Tu	primo	 siempre	me	ha	parecido	un	asno	engreído,	 además	del	 ser
menos	 agraciado	 que	 conozco.	 Pero	 resulta	 insufrible	 y	 tedioso	 no	 poder
decírselo,	 ya	 que	 siempre	 hay	 que	 tener	 su	 mala	 salud	 en	 consideración.
Precisamente	 su	 salud	 me	 parece	 lo	 mejor	 de	 él,	 pues	 le	 concede	 unos
privilegios	de	los	que	nadie	más	disfruta.	Si	de	verdad	está	tan	enfermo,	solo
tiene	una	forma	de	demostrarlo,	pero	no	parece	muy	dispuesto	a	ello.	Tampoco
es	 que	 pueda	 decir	 mucho	 más	 del	 gran	 Warburton.	 Cuando	 te	 paras	 a
pensarlo,	la	fría	insolencia	de	aquella	actuación	suya	fue	algo	digno	de	ver.	Se
presenta	aquí	y	examina	a	la	hija	de	uno	como	si	fuese	un	apartamento;	prueba
los	picaportes	y	mira	por	las	ventanas,	da	golpecitos	en	las	paredes	y	casi	se
decide	 a	 quedárselo.	 ¿Será	 tan	 amable	 de	 redactar	 el	 contrato	 de
arrendamiento?	Pero	 entonces	 llega	 a	 la	 conclusión	de	 que,	 en	 conjunto,	 las
habitaciones	 son	 demasiado	 pequeñas;	 no	 cree	 que	 pueda	 vivir	 en	 un	 tercer
piso;	 tiene	 que	 buscar	 un	 piano	 nobile.	 Y	 se	 marcha	 después	 de	 haberse
alojado	gratis	un	mes	en	el	pobre	y	diminuto	apartamento.	Aun	así,	la	señorita
Stackpole	es	tu	hallazgo	más	increíble.	Se	me	antoja	una	especie	de	monstruo.
No	hay	nervio	en	el	cuerpo	que	ella	no	consiga	crispar.	Ya	sabes	que	nunca	he
admitido	 que	 sea	 una	 mujer.	 ¿Sabes	 a	 lo	 que	 me	 recuerda?	 A	 una	 pluma
estilográfica	nueva	de	acero,	el	objeto	más	odioso	del	mundo.	Habla	igual	que
escribe	una	pluma	de	acero;	por	cierto,	¿no	usa	papel	rayado	para	las	cartas?
Piensa,	 se	 mueve,	 camina	 y	 mira	 exactamente	 igual	 que	 habla.	 Me	 da	 lo
mismo	que	me	digas	que	no	puede	fastidiar	porque	no	la	veo.	No	la	veo,	pero
la	oigo;	la	oigo	todo	el	día.	Tengo	su	voz	metida	en	la	cabeza,	y	no	hay	forma



de	 librarme	 de	 ella.	 Sé	 con	 exactitud	 todo	 lo	 que	 dice,	 y	 cada	 inflexión	 del
tono	en	que	lo	dice.	Dice	cosas	encantadoras	de	mí,	que	te	proporcionan	gran
consuelo.	No	me	gusta	nada	la	 idea	de	que	hable	de	mí.	Hace	que	me	sienta
como	si	supiera	que	un	lacayo	se	pone	mi	sombrero.

Como	su	esposa	le	aseguró,	Henrietta	hablaba	de	Gilbert	Osmond	bastante
menos	de	 lo	 que	 él	 sospechaba.	Tenía	 otros	muchos	 temas	 de	 conversación,
dos	de	 los	cuales	 en	concreto	es	de	 suponer	que	 interesarán	al	 lector.	Así	 le
dijo	a	Isabel	que	Caspar	Goodwood	había	descubierto	por	sí	mismo	que	esta
era	 infeliz,	 por	más	 que,	 pese	 a	 todo	 su	 ingenio,	Henrietta	 fuera	 incapaz	 de
imaginar	qué	consuelo	esperaba	él	proporcionar	a	Isabel	yendo	a	Roma	si	no
pasaba	 a	 visitarla.	 Se	 lo	 encontraron	 dos	 veces	 en	 la	 calle,	 pero	 no	 pareció
verlas.	 Iban	 en	 el	 carruaje,	 y	 él	 tenía	 la	 costumbre	 de	mirar	 fijamente	 hacia
delante,	 como	 si	 solo	 quisiera	 aprehender	 un	 único	 objeto	 cada	 vez.	 Para
Isabel	 fue	como	si	 lo	hubiera	visto	el	día	anterior,	porque	debía	de	 ser	 justo
con	 ese	 paso	 y	 esa	 cara	 con	 los	 que	 había	 salido	 por	 la	 puerta	 de	 la	 señora
Touchett	 tras	 finalizar	 su	 último	 encuentro.	 Iba	 vestido	 igual	 que	 ese	 día;
Isabel	 recordaba	 el	 color	 de	 su	 pañuelo,	 pero,	 pese	 a	 ese	 aspecto	 familiar,
también	había	algo	extraño	en	su	figura,	algo	que	le	hizo	sentir	de	nuevo	que
era	 terrible	 que	 él	 estuviese	 en	Roma.	 Parecía	más	 grande	 e	 imponente	 que
antaño,	 y	 eso	 que	 ya	 lo	 recordaba	muy	 alto.	 Isabel	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 la
gente	 con	 la	 que	 se	 cruzaba	 se	 daba	 la	 vuelta	 para	 mirarlo,	 pero	 él	 seguía
avanzando	 con	mucha	determinación,	 alzando	por	 encima	de	 ellos	 un	 rostro
que	era	como	el	cielo	de	febrero.

El	 otro	 tema	 de	 conversación	 de	 la	 señorita	 Stackpole	 era	 bien	 distinto,
pues	contó	a	Isabel	las	últimas	noticias	sobre	el	señor	Bantling.	Este	había	ido
a	Estados	Unidos	el	año	anterior,	y	ella	se	alegraba	de	haber	podido	dedicarle
bastante	atención.	No	sabía	hasta	qué	punto	 le	había	gustado	el	país,	pero	sí
que	se	atrevía	a	decir	que	le	había	hecho	mucho	bien,	ya	que	al	marcharse	no
era	el	mismo	hombre	que	cuando	 llegó.	Le	había	abierto	 los	ojos	y	 le	había
enseñado	que	 Inglaterra	no	 lo	 era	 todo.	Había	 caído	muy	bien	 en	 casi	 todas
partes,	se	opinaba	de	él	que	era	muy	sencillo…	más	de	lo	que	por	lo	general	se
consideraba	allí	a	los	ingleses.	No	faltó	quien	pensó	que	era	un	tanto	afectado,
aunque	Henrietta	no	sabía	si	con	eso	querían	decir	que	su	sencillez	era	mera
afectación.	 Algunas	 de	 las	 preguntas	 que	 hacía	 eran	 lamentables:	 creía	 que
todas	 las	camareras	de	hotel	eran	hijas	de	granjeros,	o	que	 todas	 las	hijas	de
granjeros	 eran	 camareras	 de	 hotel…	 no	 recordaba	 bien	 cómo	 era.	No	 había
sido	 capaz	 de	 apreciar	 del	 todo	 el	 excelente	 sistema	 educativo	 del	 país,	 que
escapaba	a	su	comprensión.	En	general	se	había	comportado	como	si	hubiese
demasiado	de	 todo	y	 solo	pudiera	quedarse	con	una	pequeña	parte,	y	 la	que
había	 elegido	 era	 la	 de	 los	 hoteles	 y	 la	 navegación	 fluvial.	 Parecía	 haber
quedado	muy	fascinado	por	los	primeros,	y	tenía	una	fotografía	de	cada	uno	de
los	 que	 había	 visitado.	 Pero	 los	 barcos	 de	 vapor	 eran	 su	 principal	 interés,	 y



nada	le	gustaba	más	que	navegar	en	aquellos	grandes	buques.	Habían	viajado
juntos	de	Nueva	York	a	Milwaukee,	haciendo	escala	en	las	ciudades	de	mayor
interés,	y	cada	vez	que	se	disponían	a	partir	él	quería	saber	si	podrían	hacerlo	a
bordo	 de	 un	 vapor.	 No	 parecía	 tener	 la	 menor	 idea	 de	 geografía;	 creía	 que
Baltimore	 era	 una	 ciudad	 del	 oeste,	 y	 a	 cada	 momento	 esperaba	 llegar	 al
Mississippi.	Daba	la	impresión	de	que	nunca	había	oído	hablar	de	ningún	río
de	Estados	Unidos	salvo	del	Mississippi,	por	lo	que	no	pareció	estar	preparado
para	 admitir	 la	 existencia	 del	 Hudson,	 aunque	 finalmente	 se	 vio	 obligado	 a
confesar	 que	 estaba	 a	 la	 altura	 del	 Rin.	 Habían	 pasado	 algunos	 ratos
agradables	en	los	trenes,	en	los	que	no	dejaba	de	pedir	helado	al	camarero	de
color.	No	conseguía	acostumbrarse	a	la	idea	de	que	pudieses	hacer	algo	así	en
un	tren.	Por	supuesto,	era	algo	que	no	se	podía	pedir	en	los	trenes	ingleses,	ni
tampoco	abanicos,	ni	caramelos,	ni	nada	de	nada.	El	calor	 le	había	resultado
bastante	insoportable,	y	Henrietta	le	había	dicho	que	suponía	que	era	el	mayor
que	 había	 tenido	 que	 aguantar	 jamás.	 En	 estos	momentos	 se	 encontraba	 en
Inglaterra	 de	 caza,	 o	 «cazando	 por	 ahí»,	 como	 dijo	 Henrietta.	 Eran
distracciones	 propias	 de	 los	 pieles	 rojas	 americanos,	 los	 placeres	 de	 la	 caza
que	habíamos	abandonado	largo	tiempo	atrás.	Al	parecer	existía	en	Inglaterra
la	 creencia	 generalizada	 de	 que	 llevábamos	 tomahawk	 y	 plumas,	 pero	 tal
costumbre	 estaba	 más	 en	 consonancia	 con	 los	 hábitos	 ingleses.	 El	 señor
Bantling	no	dispondría	de	 tiempo	para	 reunirse	 con	Henrietta	 en	 Italia,	 pero
esperaba	 hacerlo	 cuando	 ella	 volviese	 a	 París.	 Tenía	 muchas	 ganas	 de	 ver
Versalles	de	nuevo,	pues	apreciaba	mucho	el	antiguo	règime.	No	coincidían	en
ese	punto,	pues	lo	que	precisamente	le	gustaba	a	ella	de	Versalles	era	que	allí
podía	 verse	 cómo	 habían	 acabado	 con	 el	 antiguo	 règime.	 Allí	 ya	 no	 había
duques	ni	marqueses;	por	el	 contrario,	 lo	que	mejor	 recordaba	era	un	día	en
que	había	visto	a	cinco	familias	estadounidenses	recorriendo	tranquilamente	el
lugar.	Por	otra	parte,	el	señor	Bantling	tenía	muchas	ganas	de	que	Henrietta	se
decidiese	a	ir	a	Inglaterra,	pues	pensaba	que	ahora	lo	encontraría	todo	mejor,
ya	que	Inglaterra	había	cambiado	mucho	en	dos	o	tres	años.	Estaba	empeñado
en	que,	si	iba,	él	mismo	iría	a	ver	a	su	hermana,	lady	Pensil,	y	esa	vez	le	haría
llegar	a	Henrietta	en	persona	 la	 invitación	de	aquella.	El	misterio	de	aquella
otra	invitación	nunca	había	quedado	resuelto.

Caspar	 Goodwood	 fue	 finalmente	 al	 palazzo	 Roccanera,	 tras	 escribir	 de
antemano	 una	 nota	 a	 Isabel	 solicitando	 su	 permiso.	 Esta	 se	 lo	 concedió	 de
inmediato,	informándole	de	que	estaría	en	casa	esa	tarde	a	las	seis.	Pasó	todo
el	día	preguntándose	por	el	motivo	de	su	visita,	qué	beneficio	esperaba	sacar
de	ella.	Hasta	entonces	Goodwood	siempre	se	había	presentado	como	alguien
carente	de	la	facultad	de	transigir,	como	alguien	que	conseguía	lo	que	pedía	o
no	quería	nada.	No	obstante,	la	hospitalidad	de	Isabel	no	suscitó	ninguna	duda,
y	 a	 esta	 no	 le	 fue	muy	 difícil	 aparentar	 ser	 feliz	 para	 engañarlo.	 Al	menos
estaba	 convencida	 de	 haberlo	 engañado,	 de	 haber	 conseguido	 que	 se	 dijera



para	sus	adentros	que,	después	de	 todo,	estaba	mal	 informado.	Pero	 también
observó,	o	eso	 le	pareció,	que	él	no	se	mostraba	decepcionado,	como	estaba
segura	de	que	 algunos	otros	hombres	 sí	 habrían	hecho.	Goodwood	no	había
ido	a	Roma	en	busca	de	otra	oportunidad.	Ella	no	llegó	a	averiguar	a	qué	había
ido,	ya	que	no	le	ofreció	ninguna	explicación,	y	concluyó	que	no	debía	haber
otra	más	que	la	muy	sencilla	de	que	quería	verla.	En	otras	palabras,	había	ido	a
Roma	por	placer.	Isabel	ahondó	en	ese	razonamiento	con	gran	interés,	y	quedó
encantada	 de	 dar	 con	 la	 fórmula	 que	 eliminaba	 el	 fantasma	 del	 antiguo
resentimiento	de	él.	El	que	hubiera	ido	a	Roma	por	placer	era	justo	lo	que	ella
quería,	ya	que	si	tenía	ganas	de	divertirse	eso	significaba	que	había	superado
su	dolor.	Si	había	superado	su	dolor,	entonces	todo	había	vuelto	a	su	cauce	y	la
responsabilidad	de	ella	había	tocado	a	su	fin.	Cierto	era	que	él	se	tomaba	esa
diversión	con	algo	de	rigidez,	pero	tampoco	había	sido	nunca	muy	desenvuelto
o	fácil	de	complacer,	por	lo	que	Isabel	tenía	todos	los	motivos	del	mundo	para
creer	 que	 estaba	 satisfecho	 con	 lo	 que	 veía.	Henrietta	 no	 era	 su	 confidente,
aunque	 él	 sí	 lo	 fuera	de	 ella,	 de	manera	que	 Isabel	 no	pudo	obtener	de	 ésta
ningún	 detalle	 adicional	 sobre	 cómo	 se	 sentía.	 No	 era	 muy	 proclive	 a
conversar	sobre	temas	generales;	Isabel	recordó	que	años	atrás	había	dicho	de
él:	«El	señor	Goodwood	habla	mucho,	pero	dice	poco».	Ahora	hablaba	mucho,
pero	 puede	 que	 dijera	 menos	 que	 nunca;	 teniendo	 en	 cuenta,	 claro	 está,	 lo
mucho	que	había	en	Roma	sobre	lo	que	hablar.	Estaba	claro	que	su	llegada	no
había	sido	planeada	para	suavizar	las	relaciones	de	Isabel	con	su	marido,	pues
si	 el	 señor	 Osmond	 no	 sentía	 la	 menor	 simpatía	 por	 sus	 amigos,	 el	 señor
Goodwood	no	podía	aducir	más	mérito	que	el	de	ser	uno	de	los	más	antiguos.
Lo	 único	 que	 Isabel	 podía	 decir	 acerca	 de	 él	 era	 que	 se	 trataba	 del	 más
antiguo,	y	ese	resumen	tan	sucinto	en	sí	mismo	agotaba	los	hechos.	Se	había
visto	obligada	a	presentárselo	a	Gilbert,	del	mismo	modo	que	había	resultado
imposible	 no	 invitarlo	 a	 cenar	 durante	 sus	 veladas	 de	 los	 jueves,	 de	 las	 que
estaba	bastante	cansada	pero	a	las	que	su	marido	seguía	aferrándose	no	tanto
con	 la	 intención	de	 invitar	 a	 determinada	gente,	 sino	más	bien	 con	 la	 de	no
invitar	a	otra.

El	 señor	Goodwood	asistía	 a	 las	 veladas	de	 los	 jueves	 con	 regularidad	y
solemnidad,	y	 siempre	bastante	 temprano,	y	parecía	observarlos	 a	 todos	 con
suma	gravedad.	De	vez	en	cuando	Isabel	sentía	un	acceso	de	ira,	ya	que	había
algo	de	obtuso	en	Goodwood;	incluso	pensó	que	tal	vez	este	fuera	consciente
de	que	ella	no	sabía	que	hacer	con	él.	Pero	tampoco	podía	llamarlo	estúpido,
ya	 que	 no	 lo	 era	 en	 absoluto,	 sino	 que	 se	 trataba	 tan	 solo	 de	 una	 persona
extraordinariamente	 honesta.	 El	 ser	 tan	 honesto	 hacía	 a	 un	 hombre	 muy
distinto	a	la	mayoría	de	la	gente,	y	obligaba	a	ser	casi	igual	de	honesto	con	él.
Isabel	 llegó	 a	 esa	 conclusión	 al	 tiempo	 que	 se	 congratulaba	 de	 haberlo
convencido	de	ser	la	más	despreocupada	de	las	mujeres.	En	ningún	momento
planteó	 él	 duda	 alguna	 al	 respecto,	 ni	 le	 hizo	 ninguna	 pregunta	 personal.



Goodwood	 se	 llevaba	 mejor	 con	 Osmond	 de	 lo	 que	 en	 un	 principio	 habría
parecido	 posible.	 A	 Osmond	 le	 desagradaba	 mucho	 que	 lo	 consideraran
alguien	previsible,	y	cuando	se	daba	tal	caso	sentía	la	irresistible	necesidad	de
llevar	 la	 contraria.	 Fue	 en	 virtud	 de	 ese	 principio	 por	 lo	 que	 se	 concedió	 el
gusto	 de	 hacer	 que	 le	 cayese	 bien	 un	 bostoniano	 cuadriculado	 al	 que	 se
esperaba	 que	 tratase	 con	 frialdad.	 Preguntó	 a	 Isabel	 si	 el	 señor	 Goodwood
también	había	querido	casarse	con	ella,	y	se	mostró	sorprendido	al	saber	que
lo	 había	 rechazado.	 Habría	 sido	 algo	 excelente,	 como	 vivir	 bajo	 un	 alto
campanario	que	daría	todas	las	horas	y	produciría	una	extraña	vibración	en	las
capas	de	aire	más	altas.	Afirmó	que	le	gustaba	hablar	con	el	gran	Goodwood;
no	era	fácil	al	principio,	pues	había	que	ascender	por	una	interminable	escalera
muy	empinada	hasta	llegar	a	lo	alto	de	la	torre,	pero,	una	vez	que	estabas	allí,
había	grandes	vistas	y	se	disfrutaba	de	una	fresca	y	agradable	brisa.	Osmond,
como	 ya	 sabemos,	 tenía	 algunas	 cualidades	 deliciosas,	 y	 concedió	 a	 Caspar
Goodwood	 el	 beneficio	 de	 todas	 ellas.	 Isabel	 vio	 que	 este	 se	 hacía	 mejor
opinión	de	su	marido	de	lo	que	le	habría	gustado;	aquella	mañana	en	Florencia
Caspar	 le	 había	 dado	 la	 impresión	 de	 ser	 incapaz	 de	 hacerse	 una	 buena
impresión	de	nadie.	Gilbert	no	dejaba	de	invitarlo	a	cenar,	tras	lo	que	el	señor
Goodwood	se	 fumaba	un	cigarro	con	él	y	hasta	 le	pedía	que	 le	enseñara	sus
colecciones.	 Gilbert	 le	 comentó	 a	 Isabel	 que	 su	 amigo	 era	 un	 hombre	muy
original,	tan	fuerte	y	con	tan	buen	estilo	como	un	baúl	de	viaje	inglés,	de	esos
que	tenían	muchas	correas	y	hebillas	que	nunca	se	desgastaban	y	un	excelente
cierre.	De	día	Caspar	Goodwood	acostumbraba	 a	 cabalgar	por	 la	Campania,
dedicando	 mucho	 tiempo	 a	 dicho	 ejercicio,	 por	 lo	 que	 Isabel	 lo	 veía
fundamentalmente	 de	 noche.	 Un	 día	 esta	 se	 decidió	 a	 decirle	 que	 quería
pedirle	un	favor.	Y	añadió	sonriendo:

—Aunque	no	sé	si	tengo	derecho	a	pedirle	ninguno.

—Es	usted	la	persona	de	este	mundo	que	más	derecho	tiene	—contestó	él
—.	Yo	le	he	dado	garantías	que	no	he	dado	a	nadie	más.

El	favor	era	que	fuese	a	ver	a	su	primo	Ralph,	que	se	encontraba	enfermo	y
solo	 en	 el	 Hôtel	 de	 Paris,	 y	 lo	 tratase	 con	 mucha	 amabilidad.	 El	 señor
Goodwood	 no	 le	 había	 visto	 nunca,	 pero	 reconocería	 enseguida	 al	 pobre
infeliz.	 Isabel	 creía	 recordar	 que	 Ralph	 lo	 había	 invitado	 una	 vez	 a
Gardencourt.	Caspar	sí	que	recordaba	perfectamente	la	invitación	y,	aunque	se
suponía	 que	 era	 un	 hombre	 de	 escasa	 imaginación,	 tenía	 la	 suficiente	 para
ponerse	en	el	lugar	de	un	pobre	caballero	que	yacía	moribundo	en	una	pensión
romana.	Así	pues,	 fue	al	Hôtel	de	Paris	y,	al	ser	conducido	ante	 la	presencia
del	dueño	de	Gardencourt,	encontró	a	la	señorita	Stackpole	sentada	junto	a	su
sofá.	 De	 hecho,	 la	 relación	 de	 esa	 dama	 con	 Ralph	 Touchett	 había
experimentado	un	cambio	singular.	Isabel	no	le	había	pedido	que	fuese	a	verlo,
pero	al	enterarse	Henrietta	de	que	estaba	demasiado	enfermo	para	salir,	había



ido	 de	 inmediato	 por	 iniciativa	 propia.	 Desde	 entonces	 lo	 visitaba	 a	 diario,
siempre	 bajo	 la	 convicción	 de	 que	 eran	 grandes	 enemigos.	 «Sí,	 somos
enemigos	íntimos»,	solía	decir	Ralph,	que	la	acusaba	con	toda	libertad	—tanta
como	permitía	el	tono	de	la	situación—	de	ir	a	darle	la	lata	hasta	que	muriese.
En	 realidad	 se	 habían	 convertido	 en	 excelentes	 amigos,	 y	 Henrietta	 se
extrañaba	mucho	de	que	no	 le	hubiese	caído	bien	antes.	Ella	 le	caía	a	él	 tan
bien	 como	 siempre,	pues	nunca	había	dudado	ni	por	un	momento	de	que	 se
trataba	de	una	mujer	excepcional.	Hablaban	de	todo	y	siempre	discrepaban;	de
todo,	esto	es,	excepto	de	Isabel:	un	tema	sobre	el	que	Ralph	siempre	se	llevaba
un	delgado	índice	a	los	labios.	El	señor	Bantling,	por	el	contrario,	resultaba	ser
un	gran	recurso,	puesto	que	Ralph	era	capaz	de	pasarse	horas	hablando	de	él
con	 Henrietta.	 La	 conversación	 tenía,	 por	 supuesto,	 el	 aliciente	 de	 que	 sus
puntos	 de	 vista	 eran	 diferentes,	 como	 no	 podría	 ser	 de	 otro	 modo,	 ya	 que
Ralph	 se	 divertía	 sosteniendo	 la	 opinión	 de	 que	 el	 afable	 exmiembro	 de	 la
Guardia	 Real	 era	 un	 consumado	 Maquiavelo.	 Caspar	 Goodwood	 no	 podía
aportar	 nada	 a	 dicho	 debate,	 pero,	 una	 vez	 que	 se	 quedó	 a	 solas	 con	 su
anfitrión,	descubrió	que	había	varios	 temas	de	 los	que	podían	hablar.	Hemos
de	 admitir	 que	 la	 dama	 que	 acababa	 de	 marcharse	 no	 era	 uno	 de	 ellos;
Goodwood	concedía	a	la	señorita	Stackpole	todos	sus	méritos	por	adelantado,
y	 no	 tenía	 ningún	 comentario	 posterior	 que	 hacer	 sobre	 ella.	 Tras	 unas
alusiones	 iniciales,	 los	 dos	 hombres	 tampoco	 se	 explayaron	 sobre	 la	 señora
Osmond,	puesto	que	era	un	tema	en	el	que	Goodwood	percibía	tantos	peligros
como	Ralph.	Caspar	 sintió	mucha	 lástima	por	aquel	personaje	 inclasificable;
no	soportaba	ver	a	un	hombre	tan	agradable,	pese	a	todas	sus	rarezas,	más	allá
de	 cualquier	 posibilidad	 de	 ayuda.	 Para	 Goodwood	 siempre	 había	 alguna
posibilidad	de	ayuda,	que	en	su	caso	consistió	en	repetir	varias	veces	su	visita
al	Hôtel	de	Paris.	A	Isabel	le	pareció	que	había	obrado	con	mucha	inteligencia,
ya	que	se	había	deshecho	con	astucia	del	superfluo	Goodwood.	Le	había	dado
una	ocupación	al	convertirlo	en	cuidador	de	Ralph.	Incluso	había	planeado	que
el	caballero	acompañase	a	su	primo	en	su	viaje	al	norte	en	cuanto	 la	 llegada
del	buen	tiempo	lo	permitiese.	Lord	Warburton	había	traído	a	Ralph	a	Roma,	y
el	señor	Goodwood	se	lo	llevaría.	Parecía	haber	una	feliz	simetría	en	aquello,
e	 Isabel	 tenía	muchas	 ganas	 de	 que	Ralph	 se	marchase.	Vivía	 con	 el	miedo
constante	de	que	muriese	allí,	ante	sus	ojos,	y	con	el	terror	de	que	sucediese	en
una	pensión,	tan	cerca	de	su	puerta,	por	la	que	él	había	entrado	en	tan	pocas
ocasiones.	 Ralph	 tenía	 que	 sumirse	 en	 el	 descanso	 eterno	 en	 su	 propia	 y
querida	 casa,	 en	 una	 de	 aquellas	 estancias	 profundas	 y	 sombrías	 de
Gardencourt	en	las	que	la	oscura	hiedra	se	arremolinaba	en	torno	al	resplandor
trémulo	de	las	ventanas.	En	esos	días	sentía	Isabel	que	había	algo	sagrado	en
Gardencourt,	que	ningún	episodio	de	su	pasado	era	tan	irrecuperable.	Cuando
pensaba	en	los	meses	que	había	pasado	allí	se	le	llenaban	los	ojos	de	lágrimas.
Como	digo,	 se	 felicitaba	por	 su	 ingenio,	 pero	 iba	 a	necesitar	 de	 todo	 el	 que



pudiera	hacer	acopio,	pues	ocurrieron	varios	hechos	que	parecieron	desafiarla.
La	 condesa	 Gemini	 llegó	 de	 Florencia…	 con	 sus	 baúles,	 sus	 vestidos,	 su
parloteo,	sus	falsedades,	su	frivolidad,	la	extraña	y	pecaminosa	leyenda	de	su
gran	cantidad	de	amantes.	Edward	Rosier,	que	había	estado	ausente	—nadie,
ni	siquiera	Pansy,	sabía	dónde—,	reapareció	en	Roma	y	comenzó	a	escribirle
largas	cartas	que	ella	nunca	contestaba.	Madame	Merle	volvió	de	Nápoles	y	le
preguntó	con	una	extraña	sonrisa:

—¿Qué	demonios	le	has	hecho	a	lord	Warburton?

¡Como	si	fuese	asunto	de	ella!
	

	

48
	

Un	 día,	 hacia	 finales	 de	 febrero,	 Ralph	 Touchett	 decidió	 volver	 a
Inglaterra.	Poseía	sus	propias	razones	para	tomar	tal	decisión,	que	no	tenía	por
qué	 explicar;	 pero	 Henrietta	 Stackpole,	 a	 quien	 comunicó	 sus	 intenciones,
creyó	adivinarlas.	No	obstante,	se	abstuvo	de	decirlo,	tan	solo	comentó	al	cabo
de	un	instante,	mientras	estaba	sentada	junto	a	su	sofá:

—Supongo	que	sabrás	que	no	puedes	ir	solo.

—No	tengo	intención	de	hacer	tal	cosa	—respondió	Ralph—.	Vendrá	gente
conmigo.

—¿Qué	quiere	decir	«gente»?	¿Sirvientes	a	los	que	pagas?

—Bueno	 —dijo	 Ralph	 con	 jocosidad—,	 al	 fin	 y	 al	 cabo	 son	 seres
humanos.

—¿Y	habrá	alguna	mujer	entre	ellos?	—quiso	saber	la	señorita	Stackpole.

—¡Hablas	como	si	 tuviera	una	docena!	No,	confieso	que	no	dispongo	de
una	frívola	doncella	a	mi	cargo.

—Bien	 —dijo	 Henrietta	 con	 calma—,	 en	 tal	 caso	 no	 puedes	 viajar	 a
Inglaterra.	Necesitas	los	cuidados	de	una	mujer.

—He	 recibido	 tantos	 de	 ti	 esta	 última	 quincena	 que	 me	 durarán	 mucho
tiempo.

—Todavía	no	son	bastantes.	Creo	que	iré	contigo.

—¿Que	 vendrás	 conmigo?	 —dijo	 Ralph	 mientras	 se	 incorporaba
lentamente	en	el	sofá.

—Sí.	Ya	 sé	que	no	 te	 caigo	bien,	 pero	voy	a	 ir	 contigo	de	 todos	modos.



Creo	que	será	mejor	para	tu	salud	que	vuelvas	a	echarte.

Ralph	la	observó	durante	unos	instantes,	y	luego	se	tendió	poco	a	poco.

—Me	caes	muy	bien	—dijo	al	momento.

La	señorita	Stackpole	lanzó	una	de	sus	infrecuentes	risas.

—No	creas	que	diciendo	eso	me	vas	a	comprar.	Pienso	ir	contigo	y,	lo	que
es	más,	te	cuidaré.

—Eres	una	mujer	muy	buena	—afirmó	Ralph.

—Espera	a	que	te	deje	sano	y	salvo	en	casa	antes	de	decir	eso.	No	va	a	ser
tarea	fácil.	Pero,	de	todas,	formas	es	lo	mejor	que	puedes	hacer.

Antes	de	que	se	marchara,	Ralph	le	preguntó:

—¿De	verdad	quieres	cuidarme?

—Bueno,	por	lo	menos	quiero	intentarlo.

—En	ese	caso	debo	informarte	de	que	me	rindo.	¡Me	rindo!

Y	quizá	 fuera	una	 señal	de	 su	 sumisión	el	que,	unos	minutos	después	de
que	 ella	 lo	 hubiera	 dejado	 solo,	 estallara	 en	 un	 fuerte	 ataque	 de	 risa.
Emprender	un	viaje	por	Europa	bajo	la	supervisión	de	la	señorita	Stackpole	le
parecía	 una	 gran	 incongruencia,	 una	 prueba	 concluyente	 de	 que	 había
abdicado	de	todas	sus	funciones	y	renunciado	a	todo	ejercicio.	Y	realmente	lo
más	extraño	de	todo	era	que	dicha	perspectiva	le	agradaba;	se	sentía	sumiso	de
una	 forma	grata	y	 suntuosa.	 Incluso	estaba	 impaciente	por	partir,	y	 sin	duda
tenía	 unas	 ganas	 inmensas	 de	 volver	 a	 ver	 su	 casa.	 El	 final	 de	 todo	 estaba
cerca;	era	como	si,	con	solo	estirar	el	brazo,	pudiera	tocar	la	meta.	Pero	quería
morir	en	casa;	ese	era	el	único	deseo	que	le	quedaba:	tenderse	en	la	habitación
grande	 y	 tranquila	 en	 la	 que	 había	 visto	 yacer	 a	 su	 padre	 por	 última	 vez	 y
cerrar	los	ojos	en	un	amanecer	de	verano.

Ese	 mismo	 día	 Caspar	 Goodwood	 fue	 a	 verlo,	 y	 Ralph	 informó	 a	 su
visitante	 de	 que	 la	 señorita	 Stackpole	 se	 había	 hecho	 cargo	 de	 él	 y	 lo	 iba	 a
llevar	de	vuelta	a	Inglaterra.

—En	 ese	 caso	 —dijo	 Caspar—,	 me	 temo	 que	 seré	 uno	 más	 de	 la
expedición,	 porque	 la	 señora	 Osmond	me	 ha	 hecho	 prometerle	 que	 iré	 con
usted.

—¡Santo	cielo,	esto	es	la	edad	de	oro!	Son	todos	demasiado	amables.

—Por	mi	parte,	la	amabilidad	es	hacia	ella;	apenas	hacia	usted.

—Por	descontado,	ella	es	realmente	amable	—dijo	Ralph	con	una	sonrisa.

—¿Por	 conseguir	 que	 la	 gente	 le	 acompañe?	 Sí,	 es	 una	 forma	 de



amabilidad	—contestó	Goodwood	sin	prestarse	a	seguir	la	broma—.	Aun	así,
por	lo	que	a	mí	respecta	—añadió—,	me	atrevería	a	decir	que	prefiero	viajar
con	usted	y	con	la	señorita	Stackpole	que	con	esta	sola.

—Y	preferiría	aún	más	quedarse	aquí	y	no	hacer	ninguna	de	las	dos	cosas
—dijo	 Ralph—.	 De	 verdad	 que	 no	 hace	 falta	 que	 venga.	 Henrietta	 es	 muy
eficiente.

—Estoy	seguro	de	eso,	pero	se	lo	he	prometido	a	la	señora	Osmond.

—No	le	costará	mucho	conseguir	que	lo	dispense.

—Ella	no	haría	eso	por	nada	del	mundo.	Quiere	que	cuide	de	usted,	pero
no	es	ese	el	principal	motivo.	El	principal	motivo	es	que	quiere	que	me	vaya
de	Roma.

—Creo	que	se	imagina	usted	demasiadas	cosas	—sugirió	Ralph.

—La	aburro	—prosiguió	Goodwood—.	Ya	no	sabe	qué	decirme,	así	que	se
ha	inventado	eso.

—Ah,	entonces,	si	es	porque	a	ella	le	conviene,	claro	que	lo	llevaré	a	usted
conmigo.	 Aunque	 no	 veo	 por	 qué	 habría	 de	 convenirle	 —añadió	 Ralph
enseguida.

—Bueno,	 cree	 que	 la	 estoy	 vigilando	 —se	 limitó	 a	 decir	 Caspar
Goodwood.

—¿Vigilando?

—Para	averiguar	si	es	feliz.

—Eso	es	muy	fácil	de	averiguar	—dijo	Ralph—.	Salta	a	la	vista	que	es	la
mujer	más	feliz	que	conozco.

—En	 efecto,	 y	 me	 alegra	 que	 así	 sea	 —afirmó	 Goodwood	 de	 forma
cortante,	 pese	 a	 lo	 cual	 tenía	 algo	más	que	decir—:	La	he	 estado	vigilando.
Soy	 un	 viejo	 amigo	 y	 me	 creo	 con	 derecho	 a	 hacerlo.	 Ella	 finge	 ser	 feliz
porque	es	lo	que	se	ha	propuesto	ser,	así	que	quería	comprobar	por	mí	mismo
hasta	qué	punto	lo	ha	conseguido.	Como	ya	lo	he	comprobado	—añadió	en	un
tono	de	voz	más	áspero—,	no	quiero	ver	más.	Ya	me	puedo	marchar.

—¿Sabe	que	me	da	a	mí	que	es	hora	de	que	lo	haga?

Y	esa	fue	la	única	conversación	que	ambos	caballeros	mantuvieron	acerca
de	Isabel	Osmond.

Henrietta	 hizo	 los	 preparativos	 del	 viaje,	 y	 en	medio	 de	 estos	 consideró
oportuno	aclarar	algunas	cosas	con	la	condesa	Gemini	cuando	esta	le	devolvió
en	su	pensión	de	Roma	la	visita	que	ella	le	había	hecho	en	Florencia.



—Estaba	usted	muy	equivocada	con	respecto	a	lord	Warburton	—señaló	a
la	condesa—.	Creo	que	debe	saberlo.

—¿Sobre	que	le	hiciera	la	corte	a	Isabel?	Pero,	mi	querida	señora,	si	iba	a
su	casa	tres	veces	al	día.	¡Hasta	han	quedado	las	huellas	de	su	paso	por	allí!	—
exclamó	la	condesa.

—Quería	casarse	con	su	sobrina.	Por	eso	iba	a	la	casa.

La	condesa	la	miró	fijamente,	y	después,	con	una	risa	descontrolada,	dijo:

—¿Es	eso	lo	que	dice	Isabel?	No	está	mal,	a	fin	de	cuentas.	Pero,	si	quiere
casarse	con	mi	sobrina,	¿por	qué	no	lo	hace?	Puede	que	haya	ido	a	comprar	el
anillo	de	bodas	y	vuelva	con	él	el	mes	que	viene,	cuando	yo	ya	no	esté.

—No,	no	va	a	volver.	La	señorita	Osmond	no	quiere	casarse	con	él.

—¡Vaya,	 qué	 complaciente	 la	 niña!	Sabía	 que	 apreciaba	mucho	 a	 Isabel,
pero	no	hasta	esos	extremos.

—No	entiendo	a	lo	que	se	refiere	—dijo	Henrietta	con	frialdad,	pensando
en	lo	perversa	y	desagradable	que	estaba	siendo	la	condesa—.	Pero	mantengo
lo	que	le	digo:	que	Isabel	nunca	alentó	las	galanterías	de	lord	Warburton.

—Mi	 querida	 amiga,	 ¿y	 qué	 sabemos	 nosotras	 de	 eso?	 Lo	 único	 que
sabemos	es	que	mi	hermano	es	capaz	de	cualquier	cosa.

—No	sé	de	qué	es	capaz	su	hermano	—dijo	Henrietta	muy	dignamente.

—No	me	quejo	precisamente	de	que	Isabel	alentara	a	Warburton,	sino	de
que	hiciera	que	se	fuese.	Tengo	mucho	interés	en	verlo.	¿Cree	que	ella	pensó
que	yo	haría	que	fuera	desleal?	—continuó	la	condesa	con	audaz	insistencia—.
Da	igual,	solo	se	lo	está	guardando	para	ella,	eso	se	nota.	La	casa	está	llena	de
él,	hasta	en	el	mismo	aire.	Oh,	sí,	ha	dejado	sus	huellas.	Y	estoy	segura	de	que
aún	lo	veré.

—Bueno	 —dijo	 Henrietta	 al	 cabo	 de	 un	 momento,	 con	 una	 de	 esas
inspiraciones	 que	 tanto	 éxito	 habían	 proporcionado	 a	 sus	 crónicas	 en	 el
Interviewer—,	puede	que	con	usted	tenga	más	éxito	que	con	Isabel.

Cuando	 Henrietta	 contó	 a	 su	 amiga	 el	 ofrecimiento	 que	 había	 hecho	 a
Ralph,	 Isabel	 contestó	 que	 no	 podría	 haber	 hecho	 nada	 que	 la	 complaciese
más.	Siempre	había	estado	convencida	de	que,	en	el	fondo,	Ralph	y	esa	joven
estaban	hechos	para	entenderse.

—Me	da	igual	que	me	entienda	o	no	—afirmó	Henrietta—.	Lo	importante
es	que	no	se	muera	en	un	vagón	de	tren.

—No	 lo	 hará	 —dijo	 Isabel,	 negando	 con	 la	 cabeza	 para	 reafirmar	 su
convencimiento.



—No	lo	hará	si	puedo	evitarlo.	Ya	veo	que	quieres	que	nos	vayamos	todos.
Pero	no	sé	qué	quieres	hacer	tú.

—Quiero	estar	sola	—dijo	Isabel.

—Pues	no	lo	estarás	mientras	sigas	teniendo	tanta	compañía	en	casa.

—Bah,	son	parte	de	la	comedia.	Y	vosotros	los	espectadores.

—¿Llamas	 a	 esto	 comedia,	 Isabel	Archer?	—preguntó	Henrietta	 en	 tono
bastante	severo.

—Llámalo	 tragedia,	 si	 lo	 prefieres.	 El	 caso	 es	 que	 estáis	 todos
observándome,	y	eso	me	hace	sentirme	muy	incómoda.

Henrietta	meditó	unos	instantes	sobre	esa	cuestión.

—Eres	como	el	ciervo	herido,	que	busca	la	sombra	más	recóndita.	¡Ay,	qué
sensación	de	impotencia	me	produces!	—exclamó.

—No	me	siento	así	en	absoluto.	Tengo	intención	de	hacer	muchas	cosas.

—No	estaba	hablando	de	ti,	sino	de	mí.	Es	demasiado:	haber	venido	aquí	a
propósito	y	tener	que	dejarte	igual	que	cuando	llegué.

—No	es	cierto.	Ha	sido	muy	refrescante	—dijo	Isabel.

—¡Vaya	 refresco	 más	 ligero…	 una	 limonada	 agria!	 Quiero	 que	 me
prometas	algo.

—No	puedo.	No	 pienso	 volver	 a	 prometer	 nada.	Hice	 una	 promesa	muy
solemne	hace	cuatro	años	y	no	se	me	ha	dado	nada	bien	cumplirla.

—Porque	 no	 te	 han	 alentado	 lo	 suficiente.	 Pero	 en	 este	 caso	 yo	 te	 daré
todos	los	ánimos	que	necesites.	Deja	a	tu	marido	antes	de	que	ocurra	lo	peor.
Eso	es	lo	que	quiero	que	me	prometas.

—¿Lo	peor?	¿A	qué	llamas	tú	lo	peor?

—Antes	de	que	se	te	estropee	el	carácter.

—¿Te	refieres	a	mi	buena	disposición?	No	se	va	a	estropear	—respondió
Isabel	con	una	sonrisa—.	Ya	me	encargo	yo	de	cuidarla.	Lo	que	me	sorprende
mucho	—añadió	 apartando	 la	mirada—	es	 la	manera	 en	 que	 hablas	 tan	 a	 la
ligera	 de	 que	 una	mujer	 deje	 a	 su	marido.	 ¡Cómo	 se	 nota	 que	 nunca	 lo	 has
tenido!

—Bueno	—dijo	Henrietta	como	si	estuviese	iniciando	un	razonamiento—,
es	algo	muy	normal	en	nuestras	ciudades	del	oeste	y,	al	 fin	y	al	cabo,	es	en
ellas	en	las	que	habremos	de	fijarnos	en	el	futuro.

Su	 razonamiento,	 no	obstante,	 no	 interesa	 a	 esta	 historia,	 que	 tiene	otros



muchos	hilos	que	desentrañar.	Henrietta	anunció	a	Ralph	Touchett	que	estaba
lista	para	abandonar	Roma	en	el	 tren	que	él	dispusiera,	y	Ralph	decidió	que
partieran	de	inmediato.	Isabel	fue	a	verlo	poco	antes	de	que	se	marcharan,	y	él
le	hizo	el	mismo	comentario	que	le	había	hecho	Henrietta.	Le	sorprendía	que
Isabel	se	alegrase	tanto	de	librarse	de	todos	ellos.	Por	toda	respuesta,	ella	puso
la	mano	con	suavidad	sobre	la	de	él	y	dijo,	en	voz	baja	y	con	pronta	sonrisa:

—¡Mi	querido	Ralph…!

Era	una	respuesta	más	que	sobrada,	y	Ralph	se	dio	por	satisfecho.	Aun	así,
siguió	hablando	en	la	misma	línea	jocosa	y	sincera:

—Te	he	visto	menos	de	lo	que	esperaba,	pero	más	vale	eso	que	nada.	Y	he
oído	hablar	mucho	de	ti.

—Pues	no	sé	a	quién,	con	la	vida	que	has	llevado.

—¡A	 las	voces	del	 aire!	A	nadie	más.	Nunca	dejo	que	nadie	hable	de	 ti.
Siempre	dicen	que	eres	«encantadora»,	y	eso	es	demasiado	insulso.

—Desde	 luego	 podría	 haber	 venido	 más	 a	 verte	 —dijo	 Isabel—,	 pero
cuando	una	está	casada	tiene	muchas	obligaciones.

—Por	fortuna	no	estoy	casado.	Cuando	vengas	a	verme	a	Inglaterra	podré
recibirte	con	toda	la	libertad	de	un	soltero.

Siguió	hablando	como	si	fuese	seguro	que	se	volverían	a	ver,	y	consiguió
que	dicha	suposición	casi	pareciese	cierta.	No	hizo	ninguna	alusión	a	que	se	le
estuviese	acabando	el	tiempo,	a	la	posibilidad	de	no	sobrevivir	al	verano.	Si	él
lo	prefería	así,	Isabel	estaba	dispuesta	a	respetar	su	deseo:	la	realidad	ya	era	lo
bastante	 clara	 como	 para	 erigir	 postes	 indicadores	 a	 lo	 largo	 de	 su
conversación.	Eso	habría	 estado	bien	en	 los	primeros	 tiempos,	 aunque	 sobre
esa	 cuestión,	 como	 sobre	 todos	 sus	 demás	 asuntos,	 Ralph	 nunca	 había	 sido
egoísta.	 Isabel	 habló	del	 viaje,	 de	 las	 etapas	 en	que	debería	 dividirlo,	 de	 las
precauciones	que	habría	de	tomar.

—Henrietta	 es	 mi	 mayor	 precaución	 —dijo	 él—.	 La	 conciencia	 de	 esa
mujer	es	sublime.

—Seguro	que	será	muy	concienzuda.

—¿Será?	 ¡Ya	 lo	 ha	 sido!	 La	 única	 razón	 por	 la	 que	 viene	 conmigo	 es
porque	piensa	que	 es	 su	deber.	Ahí	 tienes	 todo	un	 ejemplo	del	 concepto	del
deber.

—Sí,	y	uno	muy	generoso.	Hace	que	me	 sienta	muy	avergonzada	—dijo
Isabel—.	Soy	yo	la	que	tendría	que	ir	contigo.

—A	tu	marido	no	le	gustaría	nada.



—No,	no	le	gustaría,	pero	de	todas	formas	yo	podría	ir.

—Me	 sorprende	 lo	 atrevida	 que	 puede	 ser	 tu	 imaginación	 a	 veces.
¡Figúrate	que	yo	me	convirtiese	en	motivo	de	discusión	entre	una	dama	y	su
marido!

—Por	 eso	 no	 voy	 —dijo	 Isabel	 con	 sencillez,	 aunque	 no	 demasiada
lucidez.

Aun	así,	Ralph	la	entendió	de	sobra.

—Ya	me	imagino,	con	todas	esas	obligaciones	que	dices.

—No	se	trata	de	eso.	Tengo	miedo	—dijo	Isabel.	Tras	una	pausa	lo	repitió,
como	 para	 obligarse	 a	 sí	misma,	más	 que	 a	 él,	 a	 oír	 las	 palabras—:	 Tengo
miedo.

Ralph	 apenas	 pudo	 discernir	 lo	 que	 significaba	 su	 tono	 de	 voz;	 era
deliberado	 de	 una	 forma	 muy	 extraña,	 y	 parecía	 desprovisto	 de	 emoción.
¿Quería	 hacer	 penitencia	 pública	 por	 una	 falta	 por	 la	 que	 no	 había	 sido
condenada?	¿O	eran	sus	palabras	tan	solo	un	intento	de	analizarse	a	sí	misma?
Fuera	lo	que	fuese,	Ralph	no	pudo	resistirse	a	semejante	oportunidad.

—¿Miedo	de	tu	marido?

—¡Miedo	de	mí	misma!	—dijo	ella	levantándose.	Permaneció	un	momento
inmóvil	y,	a	continuación,	añadió—:	Si	le	tuviera	miedo	a	mi	marido,	no	haría
más	que	cumplir	con	mi	deber.	Es	lo	que	se	espera	de	las	mujeres.

—Sí,	claro	—se	rio	Ralph—,	pero	para	compensar	nunca	falta	el	hombre
que	tenga	un	miedo	espantoso	de	su	mujer.

Isabel	no	prestó	ninguna	atención	a	ese	comentario	gracioso,	y	de	pronto
cambió	de	tema.

—Con	 Henrietta	 al	 frente	 de	 tu	 pequeña	 tropa	—dijo	 súbitamente—,	 el
señor	Goodwood	no	tendrá	mucho	que	hacer.

—Mi	querida	Isabel	—contestó	Ralph—,	él	ya	está	acostumbrado	a	eso.	El
señor	Goodwood	nunca	ha	tenido	nada	que	hacer.

Ella	 se	 sonrojó,	 y	 a	 continuación	 comentó	 rápidamente	 que	 debía	 irse.
Permanecieron	juntos	de	pie	durante	un	momento,	con	las	manos	de	Isabel	en
las	de	él.

—Tú	has	sido	mi	mejor	amigo	—dijo	ella.

—Es	por	ti	por	quien	quería…	por	quien	quería	vivir.	Pero	ya	no	te	soy	de
ninguna	utilidad.

Entonces	ella	cayó	aún	más	en	la	dolorosa	cuenta	de	que	no	lo	volvería	a



ver.	No	podía	aceptarlo;	no	podía	separarse	de	él	de	ese	modo.

—Si	necesitas	que	vaya,	iré	—dijo	al	fin.

—Tu	marido	nunca	lo	consentiría.

—Oh,	sí,	ya	lo	arreglaría.

—Entonces	me	lo	reservaré	como	mi	último	placer	—dijo	Ralph.

En	respuesta	a	eso,	ella	no	pudo	hacer	más	que	besarle.	Era	jueves,	y	esa
noche	Caspar	Goodwood	 fue	 al	 palazzo	Roccanera.	 Fue	 de	 los	 primeros	 en
llegar,	 y	 pasó	 algún	 tiempo	 conversando	 con	 Gilbert	 Osmond,	 que	 casi
siempre	estaba	presente	cuando	su	esposa	recibía	a	los	invitados.	Se	sentaron
juntos,	 y	 Osmond,	 hablador,	 comunicativo,	 expansivo,	 parecía	 esa	 noche
poseído	por	una	especie	de	alegría	de	corte	intelectual.	Se	reclinó	en	el	asiento
con	las	piernas	cruzadas	y	charló	a	sus	anchas,	mientras	que	Goodwood,	más
inquieto	pero	en	absoluto	animado,	no	dejaba	de	cambiar	de	postura,	de	jugar
con	el	sombrero,	de	hacer	que	el	pequeño	sofá	crujiese	bajo	su	peso.	El	rostro
de	Osmond	presentaba	una	 sonrisa	acerada	y	agresiva;	 era	un	hombre	cuyas
percepciones	 parecían	 haberse	 agudizado	 al	 recibir	 alguna	 buena	 noticia.
Comentó	a	Goodwood	que	lamentaba	mucho	que	fuese	a	dejarlos,	y	que	él	en
particular	 lo	echaría	de	menos.	Veía	a	 tan	pocos	hombres	inteligentes…	eran
sorprendentemente	escasos	en	Roma.	Tenía	que	garantizarle	que	iba	a	volver,
pues	para	un	italiano	inveterado	como	él	había	algo	muy	refrescante	en	hablar
con	un	auténtico	forastero.

—Ya	 sabe	 que	 me	 gusta	 mucho	 Roma	—dijo	 Osmond—,	 pero	 aún	 me
gusta	más	 tratar	 con	 gente	 que	 no	 padezca	 esa	 superstición.	 Pese	 a	 todo,	 el
mundo	moderno	está	bastante	bien.	Usted,	por	ejemplo,	es	muy	moderno,	y	sin
embargo	nada	 vulgar.	La	mayoría	 de	 los	modernos	 que	 vemos	 son	 tan	 poca
cosa.	 Si	 son	 los	 hombres	 del	mañana,	 haríamos	 bien	 en	morir	 jóvenes.	 Por
supuesto,	a	menudo	 también	 los	antiguos	resultan	 terriblemente	aburridos.	A
mi	esposa	y	a	mí	nos	gusta	lo	que	sea	verdaderamente	nuevo,	no	solo	lo	que
tenga	la	mera	pretensión	de	serlo.	Por	desgracia,	no	hay	nada	de	nuevo	en	la
ignorancia	y	la	estupidez.	Mucho	de	eso	puede	verse	en	lo	que	se	nos	ofrece
como	 una	 manifestación	 del	 progreso,	 de	 la	 luz…	 ¡Una	 manifestación	 de
vulgaridad!	 Hay	 cierto	 tipo	 de	 vulgaridad	 que	 creo	 que	 sí	 que	 es
verdaderamente	nueva;	no	creo	que	haya	habido	nunca	nada	así.	De	hecho,	no
encuentro	vulgaridad	alguna	en	absoluto	antes	del	presente	siglo.	Se	ve	alguna
leve	amenaza	aquí	y	allá	en	el	anterior,	pero	hoy	en	día	el	aire	se	ha	vuelto	tan
denso	que	 las	cosas	delicadas	 literalmente	no	se	 reconocen.	Pues	bien,	usted
nos	gusta…	—Dudó	un	momento	al	tiempo	que	ponía	la	mano	con	suavidad
en	 la	 rodilla	 de	 Goodwood	 y	 le	 sonreía	 con	 una	 mezcla	 de	 azoramiento	 y
confianza—.	Le	voy	a	decir	algo	sumamente	ofensivo	y	condescendiente,	pero
le	ruego	que	me	permita	darme	el	gusto.	Usted	nos	gusta	porque…	porque	nos



ha	reconciliado	un	poco	con	el	futuro.	Si	va	a	haber	cierto	número	de	personas
como	usted,	à	la	bonne	heure!	Estoy	hablando	tanto	por	mi	esposa	como	por
mí.	 Ella	 habla	 por	mí,	 mi	 esposa,	 así	 que	 por	 qué	 no	 habría	 de	 hacerlo	 yo
también	por	ella.	Estamos	tan	unidos	como	el	candelabro	y	el	apagavelas,	sabe
usted.	 ¿Es	 suponer	 demasiado	 si	 le	 digo	 que	 creo,	 por	 lo	 que	 usted	 me	 ha
dicho,	 que	 sus	 actividades	 son,	 por	 así	 decirlo…	comerciales?	Eso	 tiene	 sus
peligros,	 pero	 lo	que	más	nos	 impresiona	 es	 la	 forma	 en	que	ha	 conseguido
escapar.	Perdóneme	si	este	pequeño	cumplido	le	parece	de	un	gusto	execrable;
menos	mal	que	mi	esposa	no	me	oye.	Lo	que	quiero	decir	es	que	usted	podría
haber	llegado	a	convertirse	en	alguien…	bueno,	en	lo	que	acabo	de	mencionar.
Todo	el	mundo	estadounidense	estaba	conspirando	para	convertirlo	a	usted	en
eso.	Y,	 sin	 embargo,	 es	 usted	 tan	moderno…	 ¡el	 hombre	más	moderno	 que
hemos	conocido!	Siempre	estaremos	encantados	de	volver	a	verlo.

He	 dicho	 que	 Osmond	 estaba	 de	 buen	 humor,	 y	 esos	 comentarios	 dan
amplia	 muestra	 de	 ello.	 Eran	 mucho	 más	 personales	 de	 lo	 que	 aquel	 solía
molestarse	 en	 ser	 y,	 si	 Caspar	 Goodwood	 hubiera	 prestado	 más	 atención,
habría	podido	llegar	a	pensar	que	esa	defensa	de	la	delicadeza	estaba	en	manos
bastante	extrañas.	No	obstante,	podemos	suponer	que	Osmond	sabía	muy	bien
lo	 que	 pretendía,	 y	 que	 si	 eligió	 usar	 ese	 tono	 condescendiente	 con	 una
ordinariez	 que	 no	 era	 habitual	 en	 él,	 tendría	 alguna	 razón	 excelente	 para
aventurarse	a	hacerlo.	Goodwood	solo	tenía	la	vaga	sensación	de	que	Osmond
estaba	cargando	las	tintas,	pero	apenas	sabía	adónde	quería	llegar.	De	hecho,
apenas	 sabía	 de	 lo	 que	 le	 estaba	 hablando.	 Lo	 que	 él	 quería	 era	 quedarse	 a
solas	con	Isabel,	y	esa	idea	resonaba	con	más	fuerza	en	su	mente	que	la	voz
perfectamente	modulada	 de	 su	marido.	Observaba	 a	 Isabel	 conversando	 con
otras	personas	y	se	preguntó	cuándo	quedaría	libre,	y	si	le	podría	pedir	que	lo
acompañara	a	otra	estancia.	A	diferencia	de	Osmond,	él	no	estaba	del	mejor	de
los	humores.	Había	un	componente	de	ira	apagada	en	la	forma	en	que	se	fijaba
en	todo.	Hasta	ese	momento	no	había	sentido	ninguna	antipatía	personal	hacia
Osmond;	solo	había	pensado	que	era	una	persona	muy	instruida	y	cortés,	y	que
respondía	más	de	lo	que	había	supuesto	al	tipo	de	persona	con	que	era	normal
que	se	casara	Isabel	Archer.	Su	anfitrión	había	cobrado	gran	ventaja	sobre	él
en	la	liza	en	campo	abierto,	y	Goodwood	tenía	muy	desarrollado	el	concepto
de	 juego	 limpio	 como	 para	 menospreciarlo	 por	 ese	 motivo.	 No	 es	 que	 se
hubiera	 decidido	 a	 hacerse	 buena	 opinión	 de	 él,	 ya	 que	 eso	 habría	 sido	 un
arrebato	de	benevolencia	sentimental	del	que	Goodwood	era	del	todo	incapaz,
incluso	en	los	días	en	que	más	cerca	había	estado	de	reconciliarse	con	lo	que
le	 había	 pasado.	 Más	 bien	 lo	 aceptaba	 como	 un	 personaje	 brillante	 al	 que
tampoco	había	que	 tomarse	muy	en	serio,	afectado	por	un	exceso	de	 tiempo
libre	que	le	gustaba	ocupar	en	refinadas	conversaciones.	Pero	solo	confiaba	a
medias	en	Osmond,	y	no	conseguía	imaginarse	por	qué	demonios	este	habría
de	 prodigarse	 en	 ninguna	 clase	 de	 refinamiento	 con	 él.	 Sospechaba	 que	 era



porque	 le	 reportaba	 algún	 tipo	 de	 diversión	 particular,	 y	 contribuía	 a	 que
tuviese	la	impresión	general	de	que	había	cierto	elemento	de	perversidad	en	su
victorioso	 rival.	 Sabía	 sin	 lugar	 a	 dudas	 que	 Osmond	 no	 podía	 tener	 razón
alguna	para	desearle	ningún	mal,	ya	que	no	tenía	nada	que	temer	de	él.	Había
conseguido	una	ventaja	suprema	y	podía	permitirse	el	lujo	de	ser	amable	con
un	 hombre	 que	 lo	 había	 perdido	 todo.	Cierto	 era	 que	 a	 veces	Goodwood	 le
había	 deseado	 la	 muerte	 con	 todas	 sus	 fuerzas,	 e	 incluso	 le	 habría	 gustado
matarlo	él	mismo,	pero	no	había	forma	de	que	Osmond	pudiese	saberlo,	pues
la	práctica	había	convertido	al	caballero	más	 joven	en	 todo	un	experto	en	el
arte	de	parecer	totalmente	inasequible	a	cualquier	emoción	violenta.	Cultivaba
dicho	 arte	 para	 engañarse	 a	 sí	 mismo,	 pero	 era	 a	 los	 demás	 a	 quienes
conseguía	 engañar	 primero.	 Sin	 embargo,	 los	 resultados	 eran	 a	 veces	 muy
limitados,	y	no	podía	haber	mejor	prueba	de	ello	que	la	profunda	y	silenciosa
irritación	 que	 invadió	 su	 alma	 cuando	 oyó	 a	 Osmond	 hablar	 de	 los
sentimientos	de	su	esposa	como	si	fuera	el	encargado	de	responder	por	ellos.

Eso	era	lo	único	a	lo	que	había	prestado	atención	de	todo	lo	que	le	dijo	su
anfitrión	esa	noche.	Se	había	dado	cuenta	de	que	Osmond	tenía	más	interés	del
habitual	en	dejar	constancia	de	la	armonía	conyugal	que	reinaba	en	el	palazzo
Roccanera.	Se	había	 tomado	más	molestias	 que	nunca	 en	hablar	 como	 si	 su
esposa	 y	 él	 viviesen	 en	 dulce	 comunión,	 y	 resultara	 igual	 de	 natural	 para
ambos	decir	tanto	«nosotros»	como	«yo».	En	todo	eso	había	cierto	propósito
que	 había	 desconcertado	 e	 irritado	 a	 nuestro	 pobre	 bostoniano,	 quien	 solo
podía	 consolarse	 pensando	 que	 las	 relaciones	 de	 la	 señora	 Osmond	 con	 su
marido	no	eran	asunto	suyo.	Por	lo	demás,	no	poseía	ninguna	prueba	de	que	su
marido	hubiese	presentado	una	imagen	falsa	de	ella	y,	si	juzgaba	a	Isabel	por
las	apariencias,	no	tenía	más	remedio	que	creer	que	a	ella	le	gustaba	su	vida.
Nunca	le	había	mostrado	la	menor	señal	de	descontento.	La	señorita	Stackpole
le	había	dicho	que	Isabel	había	perdido	toda	ilusión,	pero	tanto	escribir	en	los
periódicos	 había	 vuelto	 a	 la	 señorita	 Stackpole	 muy	 sensacionalista.	 Le
gustaban	demasiado	las	noticias	frescas.	Además,	desde	que	esta	había	llegado
a	Roma	se	había	comportado	con	mayor	prudencia	y	había	dejado	de	enfocarle
con	su	 linterna.	Podemos	decir,	por	 lo	que	a	Henrietta	 respectaba,	que	había
actuado	 así	 casi	 en	 contra	 de	 su	 conciencia.	 Una	 vez	 que	 había	 visto	 la
realidad	de	la	situación	de	Isabel,	se	había	impuesto	una	justa	reserva.	Aparte
de	lo	que	pudiese	hacer	para	mejorar	la	vida	de	su	amiga,	desde	luego	la	forma
más	útil	de	ayudarla	no	sería	exacerbar	a	sus	antiguos	enamorados	hablándoles
de	 los	 errores	 de	 Isabel.	 La	 señorita	 Stackpole	 seguía	muy	 interesada	 en	 el
estado	de	los	sentimientos	del	señor	Goodwood,	pero	en	esos	momentos	solo
lo	 demostraba	 enviándole	 recortes	 escogidos,	 humorísticos	 y	 de	 otro	 tipo,
extraídos	de	diarios	estadounidenses	que	recibía	en	cada	correo	y	que	siempre
leía	con	unas	tijeras	en	la	mano.	Metía	los	artículos	que	recortaba	en	un	sobre
dirigido	al	 señor	Goodwood,	que	ella	misma	dejaba	en	su	hotel.	Él	nunca	 le



preguntaba	 nada	 sobre	 Isabel:	 ¿no	 había	 recorrido	 ocho	mil	 kilómetros	 para
ver	 las	 cosas	 por	 sí	 mismo?	 Así	 pues,	 el	 señor	 Goodwood	 estaba
perfectamente	 autorizado	 a	 pensar	 que	 la	 señora	 Osmond	 era	 infeliz;	 no
obstante,	la	misma	ausencia	de	autorización	a	hacerlo	operaba	en	él	como	un
irritante,	que	aumentaba	la	dureza	con	la	que,	pese	a	su	teoría	de	que	ya	había
dejado	 de	 importarle,	 debía	 reconocer	 que,	 en	 lo	 concerniente	 a	 Isabel,	 el
futuro	no	tenía	nada	que	ofrecerle.	Ni	siquiera	tenía	la	satisfacción	de	saber	la
verdad;	al	parecer,	ni	siquiera	se	podía	confiar	en	que	él	la	respetase	en	el	caso
de	que	Isabel	fuese	infeliz.	Era	un	caso	perdido,	imposible,	inútil.	Isabel	se	lo
había	hecho	ver	claramente	con	su	ingenioso	plan	para	que	se	fuese	de	Roma.
Él	 no	 tenía	 ninguna	 objeción	 a	 hacer	 lo	 que	 pudiese	 por	 su	 primo,	 pero	 le
rechinaban	los	dientes	cuando	consideraba	que,	de	todos	los	servicios	que	ella
le	 habría	 podido	 pedir,	 había	 elegido	 ese	 en	 concreto.	 En	 ningún	 momento
había	existido	el	peligro	de	que	optase	por	otro	que	hubiera	hecho	que	él	 se
quedase	en	Roma.

Esa	 noche,	 en	 lo	 que	 pensaba	 fundamentalmente	 era	 en	 que	 tendría	 que
dejar	a	Isabel	al	día	siguiente	y	no	había	ganado	nada	yendo	a	Roma,	salvo	el
saber	 que	 era	 tan	 poco	 querido	 allí	 como	 siempre.	 No	 había	 conseguido
enterarse	 de	 nada	 acerca	 de	 ella:	 pues	 era	 imperturbable,	 inescrutable,
impenetrable.	 Sintió	 que	 la	 vieja	 amargura	 que	 tanto	 había	 intentado	 digerir
volvía	a	subirle	a	 la	garganta,	y	supo	que	hay	decepciones	que	duran	toda	la
vida.	Mientras,	Osmond	seguía	hablando;	Goodwood	tenía	la	vaga	impresión
de	que	estaba	volviendo	a	tratar	el	tema	de	la	perfecta	intimidad	que	mantenía
con	su	esposa.	Sintió	por	un	momento	que	aquel	hombre	tenía	una	especie	de
imaginación	 demoníaca,	 pues	 era	 imposible	 que	 eligiese	 un	 tema	 de
conversación	tan	inusual	sin	malicia.	Pero,	al	fin	y	al	cabo,	¿qué	más	daba	que
fuese	demoníaco	o	no,	o	si	ella	lo	amaba	o	lo	odiaba?	Podría	odiarlo	a	muerte
sin	que	uno	llegara	a	enterarse	nunca.

—Por	cierto,	viaja	usted	con	Ralph	Touchett	—dijo	Osmond—.	Supongo
que	eso	significa	que	tendrán	que	ir	bastante	despacio.

—No	lo	sé.	Haré	lo	que	él	quiera.

—Es	 usted	 muy	 complaciente.	 Le	 estamos	 inmensamente	 agradecidos,
permítame	que	 se	 lo	 diga,	 como	mi	 esposa	ya	 le	 habrá	manifestado.	Hemos
estado	pendientes	de	Touchett	 todo	el	 invierno,	y	 en	más	de	una	ocasión	ha
parecido	 que	 nunca	 dejaría	 Roma.	 No	 tendría	 que	 haber	 venido;	 es	 muy
imprudente	que	la	gente	viaje	en	ese	estado.	Es	como	una	especie	de	falta	de
delicadeza.	 Por	 nada	 del	 mundo	 dependería	 yo	 de	 Touchett	 tanto	 como	 ha
dependido	él	de…	de	mi	esposa	y	de	mí.	Ahora	no	queda	más	 remedio	que
otras	 personas	 se	 ocupen	 de	 él,	 y	 desde	 luego	 no	 todo	 el	 mundo	 es	 tan
generoso	como	usted.



—No	tengo	nada	más	que	hacer	—dijo	Caspar	con	aspereza.

Osmond	lo	miró	un	momento	con	recelo.

—Debería	 casarse,	 y	 entonces	 ya	 vería	 como	 tenía	 mucho	 que	 hacer.
Aunque	es	cierto	que,	en	ese	caso,	no	estaría	usted	disponible	para	hacer	estas
obras	de	caridad.

—¿Le	parece	que	por	estar	casado	está	usted	muy	ocupado?	—preguntó	el
joven	de	forma	mecánica.

—Es	que,	verá,	el	estar	casado	ya	es	de	por	sí	una	ocupación.	No	siempre
es	activa;	a	menudo	es	pasiva,	pero	eso	requiere	incluso	más	atención.	Y	luego
está	el	hecho	de	que	mi	esposa	y	yo	hacemos	muchas	cosas	 juntos.	Leemos,
estudiamos,	 tocamos	 música,	 caminamos,	 paseamos	 en	 carruaje…	 incluso
hablamos	 como	 hacíamos	 cuando	 nos	 conocimos.	 A	 día	 de	 hoy	 me	 sigue
encantando	 conversar	 con	 mi	 esposa.	 Siga	 mi	 consejo	 y,	 si	 alguna	 vez	 se
aburre,	 cásese.	 Puede	 que	 su	 mujer	 llegue	 a	 aburrirle,	 pero	 usted	 nunca	 se
aburrirá	 a	 sí	 mismo.	 Siempre	 tendrá	 algo	 que	 decirse,	 siempre	 tendrá	 algo
sobre	lo	que	reflexionar.

—No	me	aburro	—dijo	Goodwood—.	Tengo	mucho	que	decirme	y	sobre
lo	que	pensar.

—¡Más	de	lo	que	dice	a	los	demás!	—exclamó	Osmond	con	una	risita—.
¿Adónde	irá	después?	Quiero	decir	después	de	haber	depositado	a	Touchett	en
manos	 de	 sus	 cuidadores	 habituales.	 Creo	 que	 su	 madre	 va	 a	 regresar
finalmente	para	ocuparse	de	él.	Esa	 señora	 es	 espléndida,	 con	esa	 forma	 tan
refinada	que	 tiene	de	desatender	sus	obligaciones…	¿Tal	vez	pasará	usted	el
verano	en	Inglaterra?

—No	lo	sé.	No	tengo	ningún	plan.

—¡Dichoso	usted!	No	suena	muy	halagüeño,	pero	es	señal	de	que	es	usted
libre.

—Sin	duda,	estoy	muy	libre.

—Entonces	 espero	 que	 lo	 esté	 para	 volver	 a	 Roma	 —dijo	 Osmond	 al
tiempo	 que	 veía	 a	 otros	 invitados	 entrar	 en	 la	 habitación—.	 Recuerde	 que
cuando	venga	contamos	con	usted.

Goodwood	había	 tenido	 intención	de	marcharse	 temprano,	pero	 la	velada
transcurrió	sin	que	se	le	presentase	la	oportunidad	de	hablar	con	Isabel,	salvo
formando	parte	de	algún	grupo.	Había	algo	perverso	en	esa	obstinación	de	ella
por	evitarle,	y	el	insaciable	rencor	de	él	contribuía	a	que	viera	intención	donde
no	 parecía	 haber	 ninguna.	 Y	 lo	 cierto	 es	 que	 no	 parecía	 haber	 ninguna	 en
absoluto.	Ella	lo	miraba	a	los	ojos	con	su	sonrisa	limpia	y	hospitalaria,	con	la
que	casi	parecía	estar	pidiéndole	que	fuera	a	ayudarla	para	dar	conversación	a



algunos	 de	 sus	 invitados.	 Sin	 embargo,	 él	 se	 opuso	 a	 dicha	 sugerencia	 con
rígida	impaciencia.	Deambuló	de	un	lado	a	otro	y	esperó;	habló	con	las	pocas
personas	 que	 conocía,	 las	 cuales	 por	 primera	 vez	 encontraron	 su
comportamiento	 un	 tanto	 contradictorio	 respecto	 a	 su	 propia	 persona.
Resultaba	 en	 verdad	 algo	 muy	 impropio	 de	 Caspar	 Goodwood,	 aunque	 a
menudo	él	sí	que	contradecía	a	los	demás.	Con	frecuencia	solía	haber	música
en	el	palazzo	Roccanera,	y	por	lo	general	muy	buena.	Al	abrigo	de	la	música
consiguió	contenerse,	pero	hacia	el	final,	cuando	vio	que	la	gente	empezaba	a
irse,	se	acercó	a	Isabel	y	 le	preguntó	en	voz	baja	si	podía	hablar	con	ella	en
otro	de	los	salones,	que	acababa	de	asegurarse	de	que	estaba	vacío.	Ella	sonrió
como	si	quisiera	complacerle	pero	le	fuera	del	todo	imposible.

—Me	 temo	 que	 no	 puede	 ser.	 Los	 invitados	 se	 están	 despidiendo,	 y	 no
puedo	ausentarme	ahora.

—Entonces	esperaré	a	que	se	vayan.

Ella	vaciló	unos	instantes.

—¡Ah,	eso	sería	estupendo!	—exclamó.

Y	esperó,	aunque	lo	tuvo	que	hacer	durante	un	buen	rato.	Al	final	quedaron
varias	 personas	 que	 parecían	 estar	 clavadas	 a	 las	 alfombras.	 La	 condesa
Gemini,	 que,	 como	 solía	 decir,	 nunca	 era	 ella	misma	 hasta	medianoche,	 no
daba	señales	de	haberse	enterado	de	que	la	reunión	había	terminado,	y	seguía
delante	de	la	chimenea	con	un	pequeño	círculo	de	caballeros,	los	cuales	de	vez
en	cuando	estallaban	en	una	risa	colectiva.	Osmond	había	desaparecido,	pues
nunca	 se	 despedía	 de	 los	 invitados	 y,	 como	 la	 condesa	 estaba	 ampliando	 su
registro	como	era	su	costumbre	a	esas	horas	de	la	noche,	Isabel	había	enviado
a	 Pansy	 a	 la	 cama.	 Isabel	 permanecía	 sentada	 un	 tanto	 apartada;	 también
parecía	estar	deseando	que	su	cuñada	empezase	a	bajar	el	tono	y	permitiera	a
los	últimos	rezagados	marcharse	en	paz.

—¿No	podemos	hablar	ahora?	—le	preguntó	Goodwood.

Ella	se	puso	en	pie	de	inmediato	con	una	sonrisa.

—Por	supuesto.	Vamos	a	otra	parte	si	quiere.

Y	salieron	juntos,	dejando	a	la	condesa	con	su	pequeño	círculo.	Después	de
cruzar	el	umbral	ninguno	de	los	dos	habló	durante	unos	instantes.	Isabel	no	se
sentó,	 sino	 que	 se	 quedó	 de	 pie	 en	 medio	 de	 la	 habitación	 mientras	 se
abanicaba	lentamente,	con	lo	que	él	consideró	la	misma	elegancia	de	siempre,
y	parecía	esperar	a	que	él	hablara.	Ahora	que	estaba	a	solas	con	Isabel,	toda	la
pasión	que	había	intentado	sofocar	se	apoderó	de	sus	sentidos;	se	le	agolpó	en
los	 ojos	 e	 hizo	 que	 todo	 se	 nublase	 a	 su	 alrededor.	 La	 iluminada	 y	 vacía
habitación	se	volvió	oscura	y	borrosa,	y	a	través	de	aquel	convulso	velo	sintió



que	ella	aguardaba	con	los	ojos	brillantes	y	la	boca	abierta.	Si	hubiese	podido
ver	 con	más	 claridad,	 se	 habría	 dado	 cuenta	 de	 que	 la	 sonrisa	 de	 Isabel	 era
impertérrita	y	un	tanto	forzada,	y	de	que	tenía	miedo	de	lo	que	estaba	viendo
en	el	rostro	de	él.

—Supongo	que	quiere	despedirse	—dijo	Isabel.

—Sí,	 aunque	 no	 me	 guste	 hacerlo.	 No	 quiero	 marcharme	 de	 Roma	 —
contestó	él	con	una	sinceridad	casi	quejumbrosa.

—Ya	me	lo	imagino,	pero	es	un	detalle	maravilloso	por	su	parte.	No	tengo
palabras	para	expresar	lo	bondadoso	que	me	parece	usted.

Durante	un	instante	él	no	dijo	nada.

—Con	unas	palabras	como	esas	me	obliga	a	irme.

—Pero	tiene	que	volver	algún	día	—dijo	ella	en	tono	alegre.

—¿Algún	día?	Querrá	decir	lo	más	tarde	posible.

—No,	no;	no	quiero	decir	eso	en	absoluto.

—¿Qué	quiere	decir	entonces?	¡No	la	entiendo!	Pero	dije	que	me	iría	y	me
iré	—añadió	Goodwood.

—Vuelva	cuando	quiera	—dijo	Isabel	intentando	mostrar	cierta	ligereza.

—¡Su	primo	me	importa	un	bledo!	—estalló	al	fin	Goodwood.

—¿Era	eso	lo	que	quería	decirme?

—No,	no.	No	quería	decirle	nada	de	eso.	Quería	preguntarle…	—Hizo	una
pausa,	y	luego	prosiguió—:	¿Qué	ha	hecho	de	verdad	con	su	vida?	—dijo	en
tono	bajo	y	rápido.	Volvió	a	detenerse	como	si	esperara	respuesta,	pero	ella	no
dijo	 nada,	 así	 que	 continuó—:	 No	 la	 entiendo,	 ni	 consigo	 penetrar	 en	 su
interior.	¿Qué	he	de	creer,	qué	es	lo	que	quiere	que	piense?	—Ella	siguió	sin
contestar;	solo	lo	miraba,	ya	sin	fingir	que	estaba	tranquila—.	Me	dicen	que	es
infeliz,	y	si	de	verdad	 lo	es	me	gustaría	saberlo.	Para	mí	significaría	mucho.
Pero	usted	misma	afirma	que	es	feliz,	y	en	cierto	modo	la	veo	tan	serena,	tan
calmada,	 tan	 rígida.	 Ha	 cambiado	 por	 completo.	 Lo	 oculta	 todo,	 y	 no	 he
conseguido	acercarme	a	usted.

—Se	 acerca	 mucho	 —dijo	 Isabel	 con	 suavidad,	 pero	 en	 tono	 de
advertencia.

—¡Pero	 aun	 así	 no	 consigo	 alcanzarla!	Quiero	 saber	 la	 verdad.	 ¿Va	 todo
bien	en	su	vida?

—Pregunta	usted	demasiado.

—Sí…	 siempre	 he	 preguntado	 demasiado.	 Está	 claro	 que	 no	 me	 va	 a



contestar.	Nunca	lo	sabré	si	puede	usted	evitarlo.	Y	además	no	es	asunto	mío.
—Había	 hablado	 haciendo	 un	 esfuerzo	 visible	 por	 controlarse,	 por	 intentar
aportar	cierta	mesura	a	un	estado	mental	que	no	lo	permitía.	Pero	la	sensación
de	que	era	su	última	oportunidad,	de	que	la	amaba	y	la	había	perdido,	de	que
ella	lo	consideraría	un	necio	dijera	lo	que	dijese,	de	pronto	lo	azuzó	como	un
látigo	 y	 añadió	 una	 intensa	 vibración	 a	 su	 bajo	 tono	 de	 voz—:	 Es	 usted
totalmente	 inescrutable,	y	eso	me	hace	pensar	que	tiene	algo	que	ocultar.	He
dicho	 que	 me	 importa	 un	 bledo	 su	 primo,	 pero	 eso	 no	 significa	 que	 no	 lo
aprecie.	 Significa	 que	 no	 me	 voy	 con	 él	 porque	 lo	 aprecie.	 Me	 iría	 con	 él
aunque	fuese	un	 imbécil,	 siempre	que	usted	me	 lo	pidiese.	Si	me	 lo	pidiese,
mañana	mismo	me	iría	a	Siberia.	¿Por	qué	quiere	que	me	vaya	de	aquí?	Tiene
que	 haber	 alguna	 razón;	 si	 fuese	 tan	 feliz	 como	 pretende,	 le	 daría	 igual.
Prefiero	 saber	 la	verdad	de	 lo	que	 le	pasa,	 aunque	 sea	detestable,	 que	haber
venido	para	nada.	No	vine	para	eso.	Creía	que	no	me	importaba.	Vine	porque
quería	asegurarme	de	que	ya	no	hacía	falta	que	pensara	más	en	usted.	Pero	no
he	podido	pensar	en	otra	cosa,	así	que	tiene	usted	razón	al	querer	que	me	vaya.
Aun	 así,	 ya	 que	 he	 de	 irme,	 no	 habrá	 nada	 de	malo	 en	 que	me	 sincere	 con
usted	aunque	sea	solo	por	esta	vez,	¿no?	Si	está	herida,	si	él	la	hiere,	nada	de
lo	 que	 yo	 diga	 podrá	 herirla.	 Sencillamente	 vine	 para	 decirle	 que	 la	 quiero.
Creía	que	era	por	otro	motivo,	pero	era	por	eso.	No	se	 lo	diría	si	no	supiera
que	no	iba	a	volver	a	verla.	Pero	es	la	última	vez…	¡déjeme	que	arranque	una
única	 flor!	Ya	 sé	 que	 no	 tengo	 derecho	 a	 decir	 esto,	 ni	 usted	 tiene	 por	 qué
escucharme.	 Pero	 no	me	 escucha,	 nunca	 escucha;	 siempre	 está	 pensando	 en
otra	cosa.	Después	de	esto	no	tengo	más	remedio	que	irme,	por	supuesto;	así
que,	al	menos,	ya	tengo	una	razón	para	hacerlo.	El	que	usted	me	lo	pida	no	es
razón	suficiente,	no	es	una	razón	verdadera.	No	puedo	juzgar	a	su	marido	—
continuó	de	forma	irrelevante	y	casi	incoherente—,	ya	que	no	le	entiendo.	Él
dice	que	se	adoran.	¿Por	qué	me	dice	eso	a	mí?	¿Acaso	es	asunto	mío?	Cuando
le	digo	esto	a	usted,	pone	una	expresión	muy	extraña.	Claro	que	su	expresión
siempre	es	muy	extraña.	Sí,	me	oculta	algo.	No	es	asunto	mío…	cierto.	Pero
yo	la	amo	—dijo	Caspar	Goodwood.

Mientras	él	decía	todo	eso,	Isabel	tenía	ciertamente	una	expresión	extraña.
Desvió	la	mirada	hacia	la	puerta	por	la	que	habían	entrado	y	levantó	el	abanico
como	en	señal	de	advertencia.

—Se	ha	portado	muy	bien;	no	lo	estropee	ahora	—dijo	en	voz	muy	baja.

—No	me	oye	nadie.	Es	increíble	que	intente	disuadirme	así.	La	amo	como
nunca	la	he	amado.

—Ya	lo	sé.	Lo	supe	en	cuanto	aceptó	irse.

—No	puede	evitarlo…	está	claro	que	no	puede.	Lo	haría	si	pudiese,	pero
lamentablemente	 no	 puede.	 Lamentablemente	 para	 mí,	 quiero	 decir.	 No	 le



pido	 nada…	 esto	 es,	 nada	 que	 no	 deba.	 Pero	 sí	 que	 le	 pido	 una	 única
satisfacción:	que	me	diga…	que	me	diga…

—¿Que	le	diga	qué?

—Si	puedo	compadecerla.

—¿Eso	le	gustaría?	—preguntó	Isabel,	intentando	sonreír	de	nuevo.

—¿Compadecerla?	¡Por	supuesto!	Al	menos	sería	hacer	algo.	Dedicaría	mi
vida	entera	a	hacerlo.

Ella	se	llevó	el	abanico	al	rostro,	cubriéndoselo	por	completo	a	excepción
de	los	ojos,	que	se	posaron	durante	un	instante	en	los	de	él.

—No	le	dedique	su	vida	entera,	pero	piense	en	ello	de	vez	en	cuando.

Y	tras	estas	palabras,	regresó	con	la	condesa	Gemini.
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Madame	Merle	no	se	había	presentado	en	el	palazzo	Roccanera	esa	velada
del	jueves	cuyas	incidencias	acabo	de	narrar,	e	Isabel,	aunque	se	percató	de	su
ausencia,	 tampoco	 se	 sorprendió.	 Habían	 pasado	 algunas	 cosas	 entre	 ambas
que	 no	 habían	 sido	 precisamente	 un	 estímulo	 a	 la	 sociabilidad,	 y	 para
entenderlas	hemos	de	echar	la	vista	un	poco	atrás.	Ya	hemos	mencionado	que
madame	Merle	 regresó	 de	Nápoles	 poco	 después	 de	 que	 lord	Warburton	 se
marchara	de	Roma,	y	que,	en	su	primer	encuentro	con	Isabel	(a	la	que,	para	ser
justos,	 hemos	 de	 decir	 que	 fue	 enseguida	 a	 ver),	 lo	 primero	 que	 quiso	 fue
averiguar	 el	 paradero	 de	 aquel	 noble,	 del	 que	 parecía	 responsabilizar	 a	 su
querida	amiga.

—No	me	hables	de	él,	por	favor	—dijo	Isabel	por	respuesta—.	Ya	hemos
oído	bastante	de	él	últimamente.

Madame	Merle	ladeó	un	poco	la	cabeza	en	señal	de	protesta	y	sonrió	con
la	comisura	izquierda	de	la	boca.

—Tú	 has	 oído	 de	 él,	 sí,	 pero	 recuerda	 que	 yo	 en	 Nápoles	 no.	 Esperaba
encontrarlo	aquí	y	poder	felicitar	a	Pansy.

—Todavía	 puedes	 felicitar	 a	 Pansy	 si	 quieres,	 pero	 no	 porque	 se	 vaya	 a
casar	con	lord	Warburton.

—¡Cómo	 me	 dices	 eso!	 ¿Es	 que	 no	 sabes	 que	 había	 puesto	 todo	 mi
empeño?	—preguntó	madame	Merle	con	cierta	vehemencia,	aunque	sin	perder
el	tono	de	buen	humor.



Isabel	 se	 descompuso,	 pero	 estaba	 decidida	 a	mantener	 también	 el	 buen
humor.

—Pues	no	deberías	haberte	ido	a	Nápoles.	Deberías	haberte	quedado	aquí
para	ver	cómo	se	desarrollaba	el	asunto.

—Confiaba	en	ti.	Pero	¿crees	que	será	ya	demasiado	tarde?

—Eso	pregúntaselo	a	Pansy	—dijo	Isabel.

—Lo	que	le	voy	a	preguntar	es	qué	le	dijiste	tú.

Esas	 palabras	 parecían	 justificar	 el	 impulso	 de	 defenderse	 que	 surgió	 en
Isabel	al	percatarse	de	la	actitud	crítica	de	su	visitante.	Como	sabemos,	hasta
ese	momento	madame	Merle	había	sido	muy	discreta;	nunca	había	criticado,	y
había	mantenido	una	actitud	excesivamente	temerosa	de	entrometerse.	Pero	al
parecer	 solo	 había	 estado	 reservándose	 para	 esa	 ocasión,	 a	 juzgar	 por	 la
expresión	 viva	 y	 peligrosa	 de	 su	 mirada	 y	 por	 el	 aire	 de	 irritación	 que	 ni
siquiera	 su	 admirable	 compostura	 era	 capaz	de	disimular.	Madame	Merle	 se
había	 llevado	una	decepción	que	sorprendía	a	 Isabel,	ya	que	nuestra	heroína
no	 tenía	 la	menor	 idea	del	 ferviente	 interés	de	 la	dama	en	el	matrimonio	de
Pansy,	y	que	reveló	de	un	modo	que	suscitó	la	alarma	de	la	señora	Osmond.
Con	más	claridad	que	nunca	Isabel	oyó	una	voz	fría	y	burlona,	procedente	de
no	sabía	dónde	y	resonando	en	el	oscuro	vacío	que	la	rodeaba,	que	afirmaba
que	aquella	mujer	brillante,	fuerte,	firme	y	sofisticada,	aquella	encarnación	de
lo	 práctico,	 de	 lo	 personal,	 de	 lo	 inmediato,	 era	 un	 poderoso	 agente	 de	 su
destino.	Estaba	más	cerca	de	ella	de	lo	que	Isabel	había	descubierto	aún,	y	su
cercanía	 no	 era	 el	 agradable	 accidente	 que	 había	 supuesto	 durante	 tanto
tiempo.	De	hecho,	la	impresión	de	que	fuera	un	accidente	había	muerto	en	su
interior	 aquel	 día	 en	 que,	 de	 forma	 casual,	 había	 sorprendido	 en	 inusual
intimidad	 a	 aquella	 extraordinaria	 dama	 y	 a	 su	 marido,	 sentados	 juntos	 en
privado.	Ninguna	sospecha	concreta	había	ocupado	su	lugar	aún,	pero	bastaba
para	que	viera	a	esa	amiga	con	otros	ojos,	para	que	llegase	a	la	conclusión	de
que	había	más	intenciones	ocultas	en	su	conducta	pasada	de	las	que	le	habían
parecido	en	su	momento.	Sí,	había	alguna	 intención,	 la	había,	 se	dijo	 Isabel,
que	creyó	despertar	de	un	largo	y	pernicioso	sueño.	¿Qué	fue	lo	que	le	llevó	a
pensar	que	 las	 intenciones	de	madame	Merle	podrían	no	haber	 sido	buenas?
Nada,	salvo	la	desconfianza	que	había	ido	creciendo	en	ella	de	un	tiempo	a	esa
parte,	y	que	en	esos	momentos	se	unió	al	profundo	asombro	que	le	produjo	el
desafío	 de	 su	 visitante	 por	 la	 causa	 de	 la	 pobre	 Pansy.	 Había	 algo	 en	 ese
desafío	 que	 ya	 desde	 el	 principio	 despertó	 en	 Isabel	 un	 gran	 recelo:	 una
vitalidad	 indescriptible	 que	 esta	 nunca	 antes	 había	 percibido	 en	 las
demostraciones	 de	 delicadeza	 y	 prudencia	 de	 su	 amiga.	 Madame	Merle	 no
había	querido	interferir,	sin	duda,	pero	solo	mientras	no	hubiese	nada	en	lo	que
interferir.	Podría	parecer	al	 lector	que	 Isabel	 se	precipitó	a	 la	hora	de	dudar,



basándose	únicamente	en	meras	sospechas	de	una	sinceridad	que	varios	años
de	buenos	oficios	parecían	demostrar.	Sin	duda	actuó	con	celeridad,	pero	tenía
sus	razones	para	ello,	ya	que	una	extraña	verdad	estaba	tomando	cuerpo	en	su
interior:	los	intereses	de	madame	Merle	eran	idénticos	a	los	de	Osmond,	y	eso
era	más	que	suficiente	para	ella.

—No	creo	que	Pansy	 te	cuente	nada	que	 te	pueda	enojar	aún	más	—dijo
Isabel	en	respuesta	al	último	comentario	de	su	interlocutora.

—No	estoy	enojada	en	absoluto.	Solo	tengo	mucho	interés	en	que	las	cosas
se	arreglen.	¿Crees	que	Warburton	nos	ha	dejado	para	siempre?

—No	te	sabría	decir,	y	tampoco	te	entiendo.	Ya	ha	terminado	todo,	así	que,
por	 favor,	déjalo	estar.	Osmond	ya	me	ha	hablado	mucho	del	 tema,	y	no	me
queda	 nada	más	 que	 decir	 ni	 oír.	 Estoy	 segura	—añadió	 Isabel—	de	 que	 él
estará	encantado	de	hablarlo	contigo.

—Ya	sé	lo	que	piensa	al	respecto.	Vino	a	verme	ayer	por	la	tarde.

—¿En	cuanto	llegaste?	Entonces	ya	estás	al	 tanto	de	todo,	y	no	necesitas
acudir	a	mí	en	busca	de	información.

—No	 es	 información	 lo	 que	 quiero.	 Lo	 que	 quiero,	 en	 el	 fondo,	 es
entender.	Tenía	tantas	ganas	de	que	se	produjera	ese	matrimonio.	La	mera	idea
del	 mismo	 conseguía	 lo	 que	 muy	 pocas	 cosas	 consiguen:	 complacer	 a	 mi
imaginación.

—Sí,	a	la	tuya,	pero	no	a	las	de	las	personas	implicadas.

—Con	lo	cual	quieres	decir	que	no	es	asunto	mío.	Por	supuesto	que	no	lo
es,	directamente.	Pero	cuando	se	es	una	vieja	amiga	no	se	puede	evitar	que	te
afecte	 también.	 Pareces	 olvidar	 el	 tiempo	 que	 hace	 que	 conozco	 a	 Pansy.
También	 quieres	 decir,	 claro	 está	—añadió	madame	Merle—,	 que	 tú	 sí	 eres
una	de	las	personas	implicadas.

—No,	eso	es	lo	último	que	se	me	ocurriría	pensar.	Estoy	muy	harta	de	todo
este	asunto.

Madame	Merle	vaciló	un	instante.

—Sí,	claro,	ya	has	hecho	lo	que	tenías	que	hacer.

—Ten	cuidado	con	lo	que	dices	—dijo	Isabel	muy	seria.

—Oh,	 lo	 tengo;	 tal	 vez	 cuando	 tengo	más	 cuidado	 sea	 cuando	menos	 lo
aparento.	Tu	marido	te	juzga	con	mucha	severidad.

Isabel	 no	 contestó	 nada	 durante	 unos	momentos,	 su	 voz	 ahogada	 por	 la
amargura.	Lo	que	más	 la	 afectaba	no	 era	 la	 insolencia	 de	madame	Merle	 al
comunicarle	que	Osmond	le	había	hecho	confidencias	en	contra	de	ella,	pues



tampoco	 creía	mucho	 que	 la	 otra	 hubiese	 pretendido	 ser	 insolente.	Madame
Merle	rara	vez	lo	era,	y	solo	cuando	tenía	toda	la	razón	para	serlo.	No	la	tenía
en	esos	momentos,	o	al	menos	aún	no.	Lo	que	afectó	a	Isabel	como	una	gota
de	ácido	corrosivo	sobre	una	herida	abierta	fue	saber	que	Osmond	no	solo	la
desacreditaba	de	pensamiento,	sino	también	de	palabra.

—¿Quieres	saber	cómo	lo	juzgo	yo	a	él?	—preguntó	al	fin.

—No,	porque	tampoco	me	lo	dirías.	Y	me	apenaría	mucho	saberlo.

Se	hizo	una	pausa,	y,	por	primera	vez	desde	que	la	conocía,	Isabel	pensó
que	madame	Merle	era	una	persona	desagradable	y	deseó	que	se	marchara.

—Recuerda	lo	atractiva	que	es	Pansy,	y	no	desesperes	—dijo	de	pronto	con
la	esperanza	de	que	eso	pusiera	punto	final	a	la	conversación.	Sin	embargo,	la
avasalladora	presencia	de	madame	Merle	no	sufrió	alteración	alguna.	Tan	solo
se	arregló	el	echarpe	sobre	los	hombros	y,	con	el	movimiento,	esparció	por	el
aire	una	tenue	y	agradable	fragancia.

—No	desespero;	me	siento	con	más	ánimos.	Y	no	he	venido	a	reprenderte,
solo	a	enterarme	de	la	verdad,	si	es	posible.	Y	sé	que	me	la	dirás	si	te	lo	pido.
Es	una	enorme	bendición	tener	la	seguridad	de	poder	contar	siempre	con	ello.
Ni	te	imaginas	lo	mucho	que	me	reconforta	eso.

—¿De	qué	verdad	hablas?	—preguntó	Isabel	intrigada.

—De	si	lord	Warburton	cambió	de	idea	por	iniciativa	propia	o	porque	tú	se
lo	aconsejaste.	Es	decir,	si	fue	porque	él	quiso	o	porque	quisiste	tú.	Figúrate	la
confianza	que	todavía	te	tengo,	pese	a	haber	perdido	una	poca	—dijo	madame
Merle	 con	una	 sonrisa—,	para	 hacerte	 una	 pregunta	 así.	—Miró	 a	 su	 amiga
para	juzgar	el	efecto	de	sus	palabras,	y	continuó—:	No	te	pongas	tremendista,
ni	intransigente,	ni	te	ofendas.	Creo	que	te	estoy	honrando	al	hablarte	así.	No
lo	haría	 con	ninguna	otra	mujer,	 como	 tampoco	conozco	a	ninguna	otra	que
me	dijera	 la	verdad.	¿Y	no	ves	 lo	bueno	que	sería	que	 tu	marido	 lo	supiera?
Cierto	 es	 que	 no	 parece	 haber	 tenido	 ningún	 tacto	 para	 enterarse,	 y	 ha
preferido	regodearse	con	suposiciones	infundadas.	Pero	eso	no	altera	el	hecho
de	que,	si	supiera	con	claridad	lo	que	en	realidad	ha	pasado,	su	perspectiva	con
respecto	a	los	planes	que	tiene	para	su	hija	cambiaría.	Pero	si	lord	Warburton
sencillamente	se	cansó	de	la	pobre	niña,	eso	es	así,	y	es	una	pena.	Si	la	dejó
para	complacerte	a	ti,	eso	ya	es	otro	cantar.	También	es	una	pena,	pero	de	otro
tipo.	 En	 este	 último	 caso,	 lo	 mejor	 hubiera	 sido	 resignarte	 a	 no	 ser
complacida…	y	ver	a	tu	hijastra	casada.	¡Deja	estar	a	lord	Warburton,	y	deja
que	sea	nuestro!

Madame	Merle	había	procedido	de	forma	muy	deliberada,	observando	a	su
interlocutora	 y	 considerando	 al	 parecer	 que	 podía	 seguir	 hablando
tranquilamente.	 Conforme	 lo	 hacía,	 Isabel	 había	 ido	 palideciendo	 y



apretándose	 las	manos	con	más	fuerza	en	el	 regazo.	No	se	 trataba	de	que	su
visitante	 hubiese	 decidido	 que	 por	 fin	 había	 llegado	 el	 momento	 de	 ser
insolente,	no	parecía	ser	esa	su	intención.	Se	trataba	de	un	horror	aún	peor.

—¿Quién	eres…	qué	eres?	—murmuró	Isabel—.	¿Qué	tienes	que	ver	con
mi	marido?

Era	 extraño	 que	 en	 esos	momentos	 se	 sintiese	 tan	 unida	 a	 él	 como	 si	 lo
amara.

—¡Vaya,	te	lo	tomas	a	la	tremenda!	Lo	siento	mucho,	pero	no	esperes	que
lo	haga	yo	también.

—¿Qué	tienes	que	ver	conmigo?	—continuó	Isabel.

Madame	Merle	se	levantó	lentamente,	acariciándose	el	manguito,	pero	sin
apartar	la	mirada	de	la	de	Isabel.

—¡Todo!	—contestó.

Isabel	 se	 quedó	 mirándola,	 sin	 levantarse.	 Su	 rostro	 era	 casi	 como	 una
plegaria	para	encontrar	 iluminación.	Pero	 la	 luz	que	emanaba	de	 los	ojos	de
esa	mujer	parecía	ser	solo	oscuridad.

—¡Oh,	qué	horror!	—murmuró	al	fin.

Se	echó	hacia	atrás	y	se	cubrió	el	rostro	con	las	manos.	De	pronto	le	había
sobrevenido,	como	una	gigantesca	ola,	la	idea	de	que	la	señora	Touchett	tenía
razón.	 Su	 matrimonio	 había	 sido	 obra	 de	 madame	Merle.	 Antes	 de	 que	 se
apartara	las	manos	del	rostro,	la	dama	ya	se	había	marchado	de	la	habitación.

Esa	tarde	Isabel	salió	sola	a	pasear.	Quería	irse	muy	lejos,	bajo	el	cielo,	a
donde	pudiera	bajar	del	carruaje	y	caminar	entre	las	margaritas.	Hacía	tiempo
que	la	vieja	Roma	se	había	convertido	en	su	confidente,	pues,	en	un	mundo	en
ruinas,	 la	 ruina	 de	 su	 felicidad	 parecía	 una	 catástrofe	 menos	 incoherente.
Reposaba	su	cansancio	sobre	cosas	que	se	habían	desmoronado	hacía	siglos	y,
sin	embargo,	seguían	en	pie;	vertía	su	secreta	tristeza	en	el	silencio	de	lugares
solitarios,	 donde	 se	 resaltaba	 y	 contemporizaba	 el	 carácter	 moderno	 de	 su
aflicción,	de	manera	que,	mientras	estaba	sentada	en	un	rincón	calentado	por
el	sol	un	día	de	invierno,	o	de	pie	en	una	iglesia	mohosa	a	la	que	no	iba	nadie,
casi	podía	sonreír	al	pensar	en	su	insignificancia.	Su	tristeza	era	insignificante
comparada	con	la	inmensidad	de	la	historia	romana,	y	su	obsesiva	noción	de	la
continuidad	del	destino	humano	la	transportaba	sin	dificultad	de	lo	pequeño	a
lo	grande.	Había	entablado	una	íntima	y	tierna	relación	con	Roma,	la	cual	se
fundía	 con	 sus	 emociones	 y	 las	 templaba.	 Pero	 sobre	 todo	 pensaba	 en	 ella
como	 el	 lugar	 donde	 tanta	 gente	 había	 sufrido.	 Eso	 era	 lo	 que	 le	 venía	 a	 la
mente	 en	 las	 desvencijadas	 iglesias,	 cuyas	 columnas	 de	 mármol,	 traídas	 de
ruinas	paganas,	parecían	ofrecerle	compañía	para	soportar	su	sino,	y	el	rancio



incienso	 parecía	 estar	 formado	 por	 oraciones	 largo	 tiempo	 desatendidas.	No
había	hereje	menos	coherente	ni	más	agradecida	que	Isabel;	ni	el	más	ferviente
de	los	fieles,	al	contemplar	las	oscuras	pinturas	de	los	altares	o	los	grupos	de
velas,	habría	 sentido	de	 forma	 tan	 íntima	 todo	 lo	que	 le	 sugerían	a	ella	esos
objetos,	ni	habría	sido	tan	proclive	en	esos	momentos	a	 tener	una	revelación
espiritual.	Como	sabemos,	Pansy	casi	siempre	la	acompañaba,	y	últimamente
la	condesa	Gemini,	balanceando	una	sombrilla	rosa,	había	prestado	brillo	a	la
comitiva;	aun	así,	de	vez	en	cuando	le	gustaba	quedarse	sola	en	el	 lugar	que
mejor	 conviniera	 a	 su	 estado	 de	 ánimo.	 Para	 tales	 ocasiones	 tenía	 varios
refugios;	quizá	el	más	accesible	de	todos	fuera	un	asiento	en	el	parapeto	bajo
que	bordea	el	ancho	terreno	cubierto	de	hierba	que	hay	delante	de	la	alta	y	fría
fachada	de	San	Juan	de	Letrán,	desde	donde	se	puede	contemplar	al	fondo	de
la	Campania	la	lejana	silueta	del	monte	Albano,	así	como	la	imponente	llanura
que	sigue	tan	llena	de	todo	lo	que	se	ha	esfumado	en	ella.	Tras	la	partida	de	su
primo	 y	 de	 sus	 acompañantes,	 Isabel	 comenzó	 a	 dar	 aquellos	 paseos
melancólicos	 con	 más	 frecuencia,	 llevando	 su	 espíritu	 sombrío	 de	 un	 lugar
sagrado	a	otro.	Incluso	cuando	Pansy	y	la	condesa	estaban	con	ella,	sentía	la
presencia	de	un	mundo	desaparecido.	El	 carruaje,	 después	de	dejar	 atrás	 los
muros	de	Roma,	rodaba	por	estrechos	senderos	en	los	que	la	madreselva	había
comenzado	a	enredarse	en	los	setos,	o	la	esperaba	en	lugares	tranquilos	cerca
de	los	campos,	mientras	ella	se	alejaba	para	pasear	entre	la	hierba	salpicada	de
flores,	 o	 se	 sentaba	 sobre	 una	 piedra	 que	 antaño	 tuvo	 alguna	 utilidad	 y
contemplaba	a	través	del	velo	de	su	tristeza	personal	la	espléndida	tristeza	del
escenario:	 la	 densa	 y	 cálida	 luz,	 las	 lejanas	 gradaciones	 cromáticas	 y	 los
colores	confundiéndose	suavemente,	los	pastores	inmóviles	en	poses	solitarias,
las	 colinas	 sobre	 las	 que	 las	 sombras	 de	 las	 nubes	 tenían	 la	 levedad	 de	 un
rubor.

La	 tarde	 de	 la	 que	 he	 empezado	 a	 hablar	 Isabel	 tomó	 la	 decisión	 de	 no
pensar	 en	 madame	 Merle,	 pero	 dicha	 decisión	 demostró	 ser	 inútil,	 pues	 la
imagen	 de	 esa	 dama	 la	 rondaba	 constantemente.	 Se	 preguntó,	 sintiendo	 un
terror	casi	 infantil	ante	 tal	suposición,	si	se	podía	aplicar	a	esa	amiga	 íntima
desde	hacía	varios	años	el	gran	epíteto	histórico	de	«malvada».	Solo	conocía
el	concepto	a	 través	de	 la	Biblia	y	de	otras	obras	 literarias;	que	ella	supiera,
nunca	 había	 tenido	 contacto	 personal	 alguno	 con	 la	 maldad.	 Siempre	 había
querido	 conocer	 a	 fondo	 la	 vida	 humana	 y,	 pese	 a	 que	 se	 vanagloriaba	 de
haberla	 cultivado	 con	 cierto	 éxito,	 ese	 privilegio	 elemental	 le	 había	 sido
negado.	Quizá,	en	el	sentido	histórico,	ser	malvado	no	significara	ser	falso,	por
muy	 falso	 que	 se	 fuera;	 pues	 eso	 es	 lo	 que	 había	 sido	 madame	 Merle:
profundamente	 falsa.	 La	 tía	 Lydia	 había	 hecho	 ese	 descubrimiento	 mucho
tiempo	atrás,	y	se	lo	había	mencionado	a	su	sobrina;	pero	Isabel	había	pensado
entonces	que	poseía	una	visión	mucho	más	rica	de	las	cosas,	sobre	todo	de	la
espontaneidad	 de	 su	 propio	 desarrollo	 y	 de	 la	 nobleza	 de	 sus	 propias



interpretaciones,	 que	 la	 pobre	 señora	 Touchett	 y	 sus	 encorsetados
razonamientos.	Madame	Merle	había	hecho	lo	que	quería:	había	conseguido	la
unión	 de	 sus	 dos	 amigos,	 aunque	 no	 dejaba	 de	 ser	 muy	 sorprendente	 que
hubiese	deseado	tanto	que	tal	hecho	ocurriera.	Había	personas	que	sentían	una
gran	pasión	por	ser	casamenteras,	como	los	devotos	del	arte	la	sienten	por	el
arte,	 pero	madame	Merle,	 aún	 siendo	 una	 gran	 artista,	 no	 era	 una	 de	 ellas.
Tenía	 demasiada	 mala	 opinión	 del	 matrimonio,	 e	 incluso	 de	 la	 vida;	 había
querido	que	se	produjese	ese	matrimonio	en	particular,	pero	no	otros.	Por	 lo
tanto,	lo	había	hecho	con	la	intención	de	ganar	algo,	e	Isabel	se	preguntó	qué
beneficio	 habría	 sacado.	 Como	 es	 natural,	 tardó	 bastante	 tiempo	 en
descubrirlo,	e	incluso	entonces	fue	un	descubrimiento	imperfecto.	Cayó	en	la
cuenta	de	que	madame	Merle,	aunque	había	parecido	cogerle	mucha	simpatía
desde	 su	primer	 encuentro	 en	Gardencourt,	 había	 sido	mucho	más	 afectuosa
con	ella	 tras	 la	muerte	del	 señor	Touchett,	 y	después	de	 enterarse	de	que	 su
joven	amiga	había	sido	objeto	de	la	generosidad	del	anciano.	Su	beneficio	no
había	consistido	en	el	vulgar	recurso	de	pedir	dinero	prestado,	sino	en	la	idea
más	 refinada	de	presentar	 a	 uno	de	 sus	 amigos	 íntimos	 a	 esa	 joven	 fresca	 e
ingenua	 poseedora	 de	 una	 fortuna.	 Naturalmente,	 había	 elegido	 a	 su	 amigo
más	 íntimo,	 y	 a	 esas	 alturas	 Isabel	 ya	 tenía	 muy	 claro	 que	 ese	 puesto	 lo
ocupaba	Gilbert.	 De	 ese	modo	 llegó	 a	 la	 convicción	 de	 que	 el	 hombre	 que
había	 creído	 que	 era	 el	menos	 sórdido	 del	mundo	 se	 había	 casado	 con	 ella,
como	un	vulgar	aventurero,	por	su	dinero.	Por	extraño	que	resulte,	nunca	antes
se	le	había	ocurrido;	pese	a	todo	lo	malo	que	había	pensado	de	Osmond,	no	le
había	 atribuido	 esa	 injuria	 en	particular.	Era	 lo	peor	que	podía	pensar	de	 él,
después	de	haber	estado	 tanto	 tiempo	diciéndose	que	 lo	peor	estaba	aún	por
llegar.	Tampoco	pasaba	nada	porque	un	hombre	se	casase	con	una	mujer	por
su	 dinero;	 era	 algo	 que	 sucedía	 a	 menudo,	 pero	 al	 menos	 podía	 hacérselo
saber.	 Se	 preguntó	 si,	 ya	 que	 lo	 que	 quería	 era	 su	 dinero,	 le	 bastaría	 con
quedárselo.	 ¿Aceptaría	 simplemente	 tomarlo	 y	 dejarla	 ir?	 Si	 el	 gran	 acto	 de
generosidad	realizado	por	el	señor	Touchett	pudiera	servirle	de	ayuda	en	esos
momentos,	sería	una	gran	bendición.	No	tardó	en	ocurrírsele	que,	si	madame
Merle	 había	 querido	 prestar	 un	 servicio	 a	Gilbert,	 el	 agradecimiento	 de	 este
por	 dicho	 favor	 ya	 debía	 de	 haberse	 enfriado	 bastante.	 ¿Cuáles	 serían	 sus
sentimientos	 en	 esos	 momentos	 con	 respecto	 a	 su	 demasiado	 ferviente
benefactora,	 y	 qué	 expresión	 habrían	 adoptado	 en	 semejante	 maestro	 de	 la
ironía?	 Es	 un	 hecho	 singular,	 aunque	 no	 por	 ello	 menos	 característico,	 que
antes	de	que	 Isabel	 regresara	de	 su	 silencioso	paseo	 rompiese	dicho	 silencio
exclamando	en	voz	baja:

—¡Pobre	madame	Merle!

Su	 compasión	 podría	 haber	 estado	 justificada	 si	 esa	 misma	 tarde	 Isabel
hubiera	estado	oculta	 tras	una	de	 las	valiosas	cortinas	de	damasco	 tamizadas
por	 el	 tiempo	 que	 vestían	 el	 pequeño	 e	 interesante	 salón	 de	 la	 dama	 en



cuestión;	es	decir,	en	aquella	estancia	decorada	con	sumo	detalle	a	 la	que	ya
hicimos	 una	 visita	 en	 compañía	 del	 discreto	 señor	 Rosier.	 Hacia	 las	 seis,
Gilbert	Osmond	estaba	sentado	en	dicho	salón,	mientras	que	su	anfitriona	se
hallaba	 de	 pie	 delante	 de	 él,	 tal	 y	 como	 Isabel	 la	 había	 visto	 en	 la	 ocasión
mencionada	en	esta	historia	con	el	énfasis	que	le	corresponde,	no	tanto	por	su
importancia	aparente	como	por	la	real.

—No	me	creo	que	seas	infeliz;	creo	que	te	gusta	—decía	madame	Merle.

—¿Cuándo	 he	 dicho	 yo	 que	 sea	 infeliz?	 —preguntó	 Osmond,	 con	 una
expresión	lo	bastante	seria	como	para	sugerir	que	de	hecho	podría	serlo.

—No,	pero	tampoco	dices	lo	contrario,	como	deberías	por	simple	gratitud.

—No	 me	 hables	 de	 gratitud	 —replicó	 él	 con	 aspereza—.	 Y	 no	 me
exasperes	—añadió	al	momento.

Madame	Merle	se	sentó	lentamente,	con	los	brazos	cruzados	y	sus	blancas
manos	dispuestas	una	sujetando	un	brazo	y	la	otra,	por	así	decirlo,	adornando
el	otro.	Parecía	exquisitamente	tranquila,	pero	a	la	vez	terriblemente	triste.

—Por	tu	parte,	no	intentes	asustarme.	Me	pregunto	si	adivinas	algunos	de
mis	pensamientos.

—Intento	preocuparme	por	ellos	lo	menos	posible.	Ya	tengo	bastante	con
los	míos.

—Eso	es	porque	son	deliciosos.

Osmond	 apoyó	 la	 cabeza	 contra	 el	 respaldo	 del	 sillón	 y	 miró	 a	 su
acompañante	de	una	forma	directa	y	cínica,	que	en	parte	parecía	también	una
expresión	de	fatiga.

—Me	estás	exasperando	—comentó	al	momento—,	y	estoy	muy	cansado.

—Eh	moi	donc!	—exclamó	madame	Merle.

—En	tu	caso	es	porque	te	fatigas	tú	misma.	En	el	mío,	no	es	por	mi	culpa.

—Si	me	fatigo	es	por	ti.	Te	he	dado	algo	por	lo	que	interesarte,	y	eso	es	un
gran	regalo.

—¿A	eso	lo	llamas	algo	por	lo	que	interesarme?	—preguntó	Osmond	con
indiferencia.

—Por	supuesto,	ya	que	te	ayuda	a	estar	entretenido	todo	el	tiempo.

—Nunca	 me	 ha	 parecido	 que	 el	 tiempo	 transcurra	 más	 lento	 como	 este
invierno.

—Nunca	 has	 tenido	 mejor	 aspecto.	 Nunca	 has	 estado	 tan	 agradable	 y
brillante.



—¡Al	infierno	con	mi	brillantez!	—murmuró	él	en	tono	reflexivo—.	¡Qué
poco	me	conoces,	después	de	todo!

—Si	 no	 te	 conozco	 a	 ti,	 entonces	 no	 conozco	 a	 nadie	—sonrió	madame
Merle—.	Tienes	una	sensación	de	triunfo	absoluto.

—No,	no	la	tendré	hasta	que	consiga	que	dejes	de	juzgarme.

—Dejé	de	hacerlo	hace	mucho.	Hablo	de	los	viejos	tiempos.	Aunque	ahora
también	te	muestras	más	expresivo.

Osmond	intentó	contenerse.

—Ojalá	tú	te	mostraras	menos.

—¿Quieres	 condenarme	 al	 silencio?	 Recuerda	 que	 nunca	 he	 sido	 una
charlatana.	De	todas	formas,	hay	tres	o	cuatro	cosas	que	querría	decirte	antes.
Tu	esposa	no	sabe	qué	hacer	—añadió	cambiando	de	tono.

—Perdona,	 pero	 lo	 sabe	 perfectamente.	 Se	 ha	 trazado	 una	 línea	 de
actuación	muy	clara	y	tiene	intención	de	llevar	a	cabo	sus	ideas.

—En	estos	momentos	sus	ideas	deben	de	ser	ciertamente	extraordinarias.

—Ya	lo	creo	que	lo	son.	Y	tiene	sin	duda	más	que	nunca.

—Sin	embargo,	esta	mañana	ha	sido	incapaz	de	mostrarme	ninguna	—dijo
madame	Merle—.	Parecía	hallarse	 en	un	estado	mental	de	gran	 simplicidad,
casi	de	estupidez.	Estaba	completamente	desconcertada.

—¿Por	qué	no	dices	directamente	que	resultaba	patética?

—Ah,	no,	no	quiero	darte	tantas	alas.

Él	todavía	tenía	la	cabeza	reclinada	en	el	cojín	de	detrás,	y	el	tobillo	de	un
pie	apoyado	sobre	la	otra	rodilla.	Permaneció	así	durante	un	rato.

—Me	gustaría	saber	qué	es	lo	que	te	pasa	—dijo	al	fin.

—¿Que	qué	me	pasa?	—Y	entonces	madame	Merle	se	detuvo,	para	seguir
a	continuación	con	un	repentino	estallido	de	emoción,	como	una	explosión	de
truenos	veraniegos	en	un	cielo	despejado—:	¡Lo	que	me	pasa	es	que	daría	la
mano	derecha	por	poder	llorar,	pero	no	puedo!

—¿Y	de	qué	te	serviría	llorar?

—Me	haría	sentirme	como	me	sentía	antes	de	conocerte.

—Si	he	 secado	 tus	 lágrimas,	 eso	ya	es	 algo.	Aunque	 también	 te	he	visto
derramarlas.

—Oh,	 creo	 que	 aún	 me	 harás	 llorar	 más.	 Mejor	 dicho,	 me	 harás	 aullar
como	un	lobo.	Es	lo	que	más	deseo	y	necesito.	He	sido	muy	vil	esta	mañana,



me	he	portado	de	una	forma	horrible.

—Si	Isabel	estaba	en	ese	estado	de	estupidez	que	dices,	probablemente	ni
se	habrá	dado	cuenta	—dijo	Osmond.

—Ha	sido	precisamente	mi	maldad	lo	que	la	ha	dejado	estupefacta.	No	lo
he	podido	evitar;	estaba	poseída	por	algo	maligno.	O	quizá	fuera	algo	bueno,
no	lo	sé.	No	solo	me	has	secado	las	lágrimas:	también	me	has	secado	el	alma.

—Entonces	no	soy	yo	el	responsable	del	estado	de	mi	esposa	—dijo	él—.
Resulta	agradable	pensar	que	me	voy	a	beneficiar	de	tu	influencia	sobre	ella.
¿No	sabes	que	el	alma	es	un	principio	inmortal?	¿Cómo	puede	sufrir	ninguna
alteración?

—No	creo	en	absoluto	que	 sea	un	principio	 inmortal.	Creo	que	 se	puede
destruir	sin	problemas.	Eso	es	lo	que	le	ha	pasado	a	la	mía,	que	en	un	principio
era	muy	buena	pero	ha	acabado	destruida,	y	es	a	ti	a	quien	se	lo	debo.	Eres	una
mala	persona	—añadió	con	mucho	énfasis.

—¿Es	 así	 como	 vamos	 a	 terminar?	 —preguntó	 Osmond	 con	 la	 misma
frialdad	estudiada.

—No	sé	cómo	terminaremos.	Ojalá	lo	supiera.	¿Cómo	terminan	las	malas
personas,	 sobre	 todo	 cuando	 cometen	 sus	 delitos	 juntos?	Me	 has	 vuelto	 tan
mala	como	tú.

—No	 te	 entiendo.	 A	 mí	 me	 parece	 que	 eres	 bastante	 buena	 —replicó
Osmond,	cuya	fingida	indiferencia	dio	gran	efecto	a	sus	palabras.

La	serenidad	de	madame	Merle,	por	el	contrario,	parecía	ir	disminuyendo,
y	 estaba	más	 cerca	 de	 perderla	 que	 en	 cualquier	 otra	 ocasión	 en	 que	 hemos
tenido	el	placer	de	verla.	El	brillo	de	sus	ojos	se	 tornó	sombrío,	y	su	sonrisa
delataba	el	doloroso	esfuerzo	que	le	costaba	mantenerla.

—¿Bastante	buena	pese	a	todo	lo	que	he	hecho	de	mí	misma?	Supongo	que
es	a	eso	a	lo	que	te	refieres.

—¡Bastante	 buena	 para	 seguir	 siendo	 siempre	 tan	 encantadora!	 —dijo
Osmond	sonriendo	también.

—¡Ay,	 Dios	 mío!	 —murmuró	 ella;	 y	 allí	 sentada,	 en	 toda	 su	 madura
lozanía,	 recurrió	 al	 gesto	 que	 ella	 misma	 había	 provocado	 en	 Isabel	 esa
mañana:	inclinó	la	cabeza	y	se	cubrió	el	rostro	con	las	manos.

—¿Al	 fin	 vas	 a	 llorar?	 —preguntó	 Osmond;	 y	 como	 ella	 permaneció
inmóvil,	prosiguió—:	¿Me	he	quejado	a	ti	alguna	vez?

Madame	Merle	bajó	las	manos	rápidamente.

—No,	te	has	vengado	de	otro	modo.	Te	has	vengado	en	ella.



Osmond	echó	la	cabeza	aún	más	hacia	atrás.	Durante	un	rato	miró	al	techo
como	 si	 estuviese	 suplicando,	 de	 un	modo	 nada	 ceremonioso,	 a	 los	 poderes
celestiales.

—¡Ay,	cómo	es	la	imaginación	de	las	mujeres!	En	el	fondo	es	muy	vulgar.
Hablas	de	venganza	como	una	novelista	de	tercera.

—Claro	que	no	te	has	quejado.	Has	disfrutado	mucho	de	tu	triunfo.

—Tengo	bastante	curiosidad	por	saber	a	qué	llamas	mi	triunfo.

—Has	conseguido	que	tu	esposa	te	tenga	miedo.

Osmond	cambió	de	postura.	Se	 inclinó	hacia	delante,	apoyó	los	codos	en
las	 rodillas	 y	 observó	 durante	 un	 momento	 la	 hermosa	 y	 antigua	 alfombra
persa	 a	 sus	 pies.	 Tenía	 el	 aire	 de	 quien	 se	 niega	 a	 aceptar	 valoraciones	 de
nadie,	ni	siquiera	acerca	del	tiempo,	y	de	preferir	atenerse	a	las	suyas	propias.
Era	 una	 peculiaridad	 que	 en	 ciertos	 momentos	 lo	 convertía	 en	 una	 persona
muy	irritante	a	la	hora	de	conversar	con	él.

—Isabel	 no	me	 tiene	miedo,	 y	 tampoco	 es	 lo	 que	busco	—dijo	 al	 fin—.
¿Adónde	quieres	ir	a	parar	cuando	me	provocas	diciendo	cosas	así?

—He	 estado	 pensando	 en	 todo	 el	 daño	 que	 podrías	 hacerme	—contestó
madame	 Merle—.	 Esta	 mañana	 tu	 esposa	 me	 tenía	 miedo	 a	 mí,	 pero	 en
realidad	era	a	ti	a	quien	temía	a	través	de	mí.

—Puede	 que	 hayas	 dicho	 cosas	 de	muy	mal	 gusto,	 y	 de	 eso	 no	 soy	 yo
responsable.	Y	no	entiendo	en	absoluto	para	qué	tenías	que	ir	a	verla:	tú	eres
muy	capaz	de	actuar	sin	ella.	Por	lo	que	yo	veo,	no	he	conseguido	que	tú	me
tengas	miedo	—continuó—,	 así	 que	 no	 veo	 por	 qué	 debería	 tenérmelo	 ella.
Ambas	sois	cuando	menos	igual	de	valientes.	No	sé	de	dónde	has	sacado	todas
esas	sandeces;	era	de	esperar	que	a	estas	alturas	ya	me	conocieras.	—Mientras
hablaba	 se	 levantó	 y	 se	 acercó	 a	 la	 chimenea,	 donde	 se	 quedó	 un	momento
contemplando,	como	si	los	viera	por	primera	vez,	los	delicados	ejemplares	de
valiosa	porcelana	que	en	ella	había.	Cogió	una	pequeña	taza	y	la	sostuvo	en	la
mano;	 todavía	 sosteniéndola,	 con	el	brazo	apoyado	en	 la	 repisa,	 continuó—:
Siempre	ves	demasiado	en	todo.	Te	excedes	y	pierdes	contacto	con	la	realidad.
Soy	mucho	más	simple	de	lo	que	crees.

—Creo	que	eres	muy	simple	—dijo	madame	Merle,	con	la	mirada	fija	en
la	taza—.	Con	el	tiempo	me	he	ido	dando	cuenta.	Como	decía,	te	juzgué	hace
mucho,	 pero	 solo	 he	 empezado	 a	 comprenderte	 a	 partir	 de	 tu	 matrimonio.
Ahora	he	visto	mucho	mejor	lo	que	has	sido	para	tu	esposa	que	lo	que	fuiste
para	mí.	Por	favor,	ten	cuidado	con	ese	objeto,	es	muy	valioso.

—Ya	 tiene	 una	 rajadura	 muy	 pequeña	 —dijo	 Osmond	 con	 sequedad
mientras	lo	dejaba	en	su	sitio—.	Si	no	me	comprendías	antes	de	casarme,	fue



muy	cruel	y	precipitado	por	 tu	parte	meterme	en	una	 situación	 tan	delicada.
Aun	así,	he	de	reconocer	que	le	cogí	el	gusto,	ya	que	creí	que	sería	un	refugio
agradable.	Tampoco	es	que	yo	pidiera	mucho;	tan	solo	que	ella	me	quisiera.

—¡Que	te	quisiera	tantísimo!

—Tantísimo,	por	supuesto.	En	un	caso	así,	uno	pide	el	máximo.	Que	me
adorara,	si	lo	prefieres.	Sí,	eso	es	lo	que	quería.

—Yo	nunca	te	adoré	—dijo	madame	Merle.

—¡Pero	lo	fingías!

—Lo	cierto	es	que	a	mí	nunca	me	acusaste	de	ser	un	refugio	agradable	—
continuó	ella.

—Mi	esposa	se	ha	negado…	se	ha	negado	a	ser	nada	por	el	estilo	—dijo
Osmond—.	Tú	 estarás	 empeñada	 en	 hacer	 un	 drama	 de	 esto,	 pero	 para	 ella
desde	luego	no	es	ninguna	tragedia.

—¡La	 tragedia	 es	 para	 mí!	 —exclamó	 madame	 Merle,	 que	 se	 levantó
lanzando	 un	 largo	 y	 profundo	 suspiro,	 pero	 al	mismo	 tiempo	 observando	 el
contenido	de	la	repisa	de	la	chimenea—.	Parece	que	me	ha	tocado	aprender	a
fuerza	de	gran	sufrimiento	las	desventajas	de	ocupar	una	posición	falsa.

—Te	expresas	como	una	frase	de	un	cuaderno	de	caligrafía.	Tenemos	que
buscar	nuestro	solaz	donde	podamos	encontrarlo.	Si	mi	esposa	no	me	quiere,
al	menos	mi	hija	sí.	Buscaré	las	compensaciones	en	Pansy.	Afortunadamente,
no	tengo	una	sola	queja	de	ella.

—¡Ah,	si	yo	tuviera	un	hijo…!	—dijo	ella	en	voz	baja.

Osmond	esperó,	y	después,	con	aire	algo	más	formal,	proclamó:

—Los	hijos	de	los	demás	pueden	sernos	de	gran	interés.

—Tú	sí	que	pareces	un	cuaderno	de	caligrafía.	Después	de	todo,	hay	algo
que	nos	une.

—¿La	idea	del	mal	que	puedo	hacerte?	—preguntó	Osmond.

—No,	 la	 idea	del	bien	que	puedo	hacerte	yo.	Eso	es	 lo	que	hizo	que	me
pusiera	tan	celosa	de	Isabel.	Quiero	que	sea	obra	mía	—añadió	madame	Merle
mientras	su	expresión,	que	se	había	vuelto	dura	y	amargada,	se	relajaba	hasta
alcanzar	su	habitual	placidez.

Su	amigo	cogió	el	sombrero	y	el	paraguas	y,	tras	dar	al	primero	dos	o	tres
golpes	con	el	puño	del	abrigo,	dijo:

—Con	todo,	creo	que	es	mejor	que	me	lo	dejes	a	mí.

Cuando	se	hubo	ido,	lo	primero	que	hizo	madame	Merle	fue	acercarse	a	la



repisa	 de	 la	 chimenea	 y	 coger	 la	 devaluada	 taza	 de	 café	 en	 la	 que	Osmond
había	 mencionado	 la	 existencia	 de	 una	 rajadura,	 pero	 la	 miró	 sin	 prestarle
atención.

—¿He	sido	tan	vil	para	nada?	—gimió	débilmente.
	

	

50
	

Como	 la	 condesa	 Gemini	 estaba	 muy	 poco	 familiarizada	 con	 los
monumentos	clásicos,	Isabel	se	ofreció	a	llevarla	de	vez	en	cuando	a	ver	esas
interesantes	reliquias	y	conferir	a	sus	paseos	vespertinos	un	cierto	carácter	de
estudio	de	la	Antigüedad.	La	condesa,	que	afirmaba	considerar	a	su	cuñada	un
prodigio	 de	 erudición,	 no	 puso	 ninguna	 objeción,	 y	 contemplaba	 las
imponentes	obras	de	enladrillado	romano	con	tanta	paciencia	como	si	hubieran
sido	montones	de	telas	modernas.	Carecía	de	sentido	de	lo	histórico,	aunque	sí
poseía	 para	 algunos	 temas	 el	 gusto	 por	 lo	 anecdótico	 y,	 por	 lo	 que	 a	 ella
respectaba,	 el	 de	 la	 voluntad	 de	 sacrificio,	 pero	 estaba	 tan	 encantada	 de
encontrarse	en	Roma	que	estaba	dispuesta	a	dejarse	 llevar.	Con	gusto	habría
pasado	una	hora	todos	los	días	en	la	húmeda	oscuridad	de	las	Termas	de	Tito
si	 hubiese	 sido	 condición	 indispensable	 para	 que	 se	 quedase	 en	 el	 palazzo
Roccanera.	No	obstante,	Isabel	no	era	una	cicerone	muy	estricta;	visitaba	las
ruinas	 fundamentalmente	porque	 le	ofrecían	una	excusa	para	hablar	de	otros
temas	que	no	fueran	los	amoríos	de	las	damas	de	Florencia,	sobre	los	que	su
acompañante	 nunca	 se	 cansaba	 de	 proporcionarle	 abundante	 información.
Hemos	de	añadir	que,	durante	esas	visitas,	 la	condesa	se	abstenía	de	abordar
cualquier	 forma	 de	 investigación	 activa;	 prefería	 quedarse	 sentada	 en	 el
carruaje	y	exclamar	que	todo	era	muy	interesante.	Era	de	ese	modo	como	hasta
ese	momento	 había	 explorado	 el	 Coliseo,	 para	 gran	 pesar	 de	 su	 sobrina,	 la
cual,	con	todo	el	debido	respeto	a	su	tía,	no	acababa	de	entender	por	qué	esta
no	podía	bajarse	del	vehículo	para	acceder	al	 interior	del	monumento.	Pansy
tenía	tan	pocas	oportunidades	de	recorrer	a	sus	anchas	aquellos	lugares	que	su
punto	 de	 vista	 no	 era	 del	 todo	 desinteresado;	 resulta	 fácil	 adivinar	 que
albergaba	 la	secreta	esperanza	de	que,	una	vez	dentro,	podría	convencer	a	 la
invitada	de	sus	padres	para	que	subieran	hasta	las	gradas	superiores.	Llegó	el
día	en	que	 la	condesa	anunció	su	disposición	a	emprender	dicha	hazaña;	 fue
durante	 una	 de	 esas	 suaves	 tardes	 de	marzo	 en	 las	 que	 ese	mes	 ventoso	 se
manifiesta	 con	 ocasionales	 ráfagas	 de	 brisa	 primaveral.	 Las	 tres	 damas
entraron	juntas	en	el	Coliseo,	pero	Isabel	dejó	a	sus	acompañantes	para	vagar	a
solas	por	el	lugar.	Había	ascendido	a	menudo	a	esas	desoladas	gradas	desde	las
que	 las	 multitudes	 romanas	 bramaban	 enfervorecidas,	 y	 en	 las	 que	 ahora
brotan	flores	silvestres	(cuando	las	dejan)	entre	las	profundas	grietas.	Ese	día



se	 sentía	 fatigada,	 y	 tenía	 ganas	 de	 sentarse	 en	 el	 devastado	 anfiteatro.
Representaba	 también	 un	 alivio,	 pues	 con	 frecuencia	 la	 condesa	 exigía	más
atención	de	la	que	ella	daba	a	cambio,	e	Isabel	pensaba	que,	cuando	estaba	a
solas	con	su	sobrina,	la	condesa	dejaba	que	el	polvo	se	acumulara	durante	un
rato	sobre	los	antiguos	escándalos	de	las	riberas	del	Arno.	Así	pues,	Isabel,	se
quedó	 abajo	 mientras	 Pansy	 guiaba	 a	 su	 atolondrada	 tía	 hasta	 la	 empinada
escalera	 de	 ladrillo,	 a	 los	 pies	 de	 la	 cual	 el	 guardián	 abre	 la	 alta	 verja	 de
madera.	El	enorme	recinto	estaba	parcialmente	sumido	en	la	penumbra;	el	sol
de	 poniente	 destacaba	 el	 tono	 rojo	 pálido	 de	 los	 grandes	 bloques	 de
travertino…	un	 color	 latente	 que	 parece	 ser	 el	 único	 elemento	 vivo	 de	 esas
inmensas	ruinas.	Aquí	y	allá	se	veía	pasar	a	algún	campesino	o	turista	mirando
al	 lejano	 horizonte	 en	 el	 que,	 en	 aquella	 despejada	 calma,	 una	 multitud	 de
golondrinas	 volaban	 incesantemente	 en	 círculos	 o	 se	 lanzaban	 en	 picado.
Isabel	se	dio	cuenta	entonces	de	que	otro	de	los	visitantes,	parado	en	medio	de
la	 arena,	 había	 reparado	 en	 su	 persona	 y	 la	 estaba	 mirando	 con	 una	 leve
inclinación	de	cabeza	que,	solo	unas	semanas	antes,	la	dama	había	observado
como	 característica	 de	 alguien	 provisto	 de	 una	 intención	 dubitativa	 pero
indestructible.	 Tal	 actitud,	 ese	 día,	 solo	 podía	 pertenecer	 al	 señor	 Edward
Rosier	 y,	 en	 efecto,	 al	 momento	 dicho	 caballero	 demostró	 que	 estaba
considerando	la	posibilidad	de	hablar	con	ella.	Cuando	se	hubo	asegurado	de
que	 Isabel	 no	 estaba	 acompañada,	 se	 acercó	 y	 le	 dijo	 que,	 aunque	 no
contestaba	a	sus	cartas,	esperaba	que	sí	se	dignase	escuchar	sus	palabras.	Ella
contestó	que	 su	hijastra	estaba	cerca	y	 solo	podía	concederle	cinco	minutos;
entonces	él	se	sacó	el	reloj	y	se	sentó	sobre	un	bloque	roto	de	piedra.

—Lo	que	tengo	que	decirle	se	cuenta	enseguida	—dijo	Edward	Rosier—.
¡He	vendido	todos	mis	bibelots!

Al	oírlo,	Isabel	lanzó	instintivamente	una	exclamación	de	horror:	era	como
si	le	hubiera	dicho	que	le	habían	arrancado	todos	los	dientes.

—Los	 vendí	 en	 subasta	 en	 el	Hôtel	Drouot	—continuó—.	 Fue	 hace	 tres
días,	 y	 me	 han	 telegrafiado	 para	 comunicarme	 el	 resultado,	 que	 ha	 sido
espléndido.

—Me	alegro	de	que	 así	 sea,	 pero	preferiría	 que	hubiese	 conservado	 esas
figuras	tan	bonitas.

—Pero	en	su	lugar	tengo	el	dinero:	cincuenta	mil	dólares.	¿Me	considerará
ahora	el	señor	Osmond	lo	suficientemente	rico?

—¿Es	por	eso	por	lo	que	lo	ha	hecho?	—preguntó	Isabel	con	delicadeza.

—¿Y	por	qué	otra	cosa	si	no?	Es	lo	único	en	lo	que	pienso.	Fui	a	París	y	lo
concerté	todo,	pero	no	me	pude	quedar	a	la	subasta,	porque	no	habría	podido
soportar	 ver	 cómo	 esas	 piezas	 se	 alejaban	 de	 mí.	 Creo	 que	 eso	 me	 habría



matado.	 No	 obstante,	 las	 he	 dejado	 en	 buenas	 manos,	 y	 me	 han	 reportado
grandes	beneficios.	Eso	 sí,	me	he	quedado	 los	 esmaltes.	Ahora	que	 tengo	el
dinero	 en	 el	 bolsillo,	 su	marido	 ya	 no	 podrá	 decir	 que	 soy	 pobre	—dijo	 el
joven	en	tono	desafiante.

—Ahora	 dirá	 que	 es	 usted	 un	 necio	—contestó	 Isabel,	 como	 si	 Gilbert
Osmond	nunca	hubiese	afirmado	eso	mismo	con	anterioridad.

Rosier	le	dirigió	una	intensa	mirada.

—¿Se	refiere	a	que	sin	mis	bibelots	no	soy	nada?	¿Que	eran	 lo	mejor	de
mí?	Eso	me	dijeron	en	París;	sí,	 fueron	muy	sinceros	al	respecto.	¡Claro	que
no	la	han	visto	a	ella!

—Mi	querido	amigo,	se	merece	usted	lograr	su	propósito	—dijo	Isabel	con
mucha	amabilidad.

—Lo	dice	con	tanta	tristeza	que	es	como	si	dijera	que	no	me	lo	merezco.
—Y	 la	 miró	 interrogante	 a	 los	 ojos,	 con	 los	 suyos	 llenos	 de	 una	 clara
inquietud.	 Tenía	 el	 aire	 de	 alguien	 que	 sabía	 que	 había	 sido	 la	 comidilla	 de
París	durante	una	semana	y	eso	le	había	hecho	crecerse	mucho,	pero	aun	así
tenía	la	dolorosa	sospecha	de	que,	pese	a	ese	aumento	de	estatura	social,	una	o
dos	personas	seguían	siendo	 tan	perversas	como	para	considerarlo	muy	poca
cosa—.	Sé	lo	que	pasó	aquí	mientras	estaba	fuera	—prosiguió—.	¿Qué	espera
el	señor	Osmond,	ahora	que	ella	ha	rechazado	a	lord	Warburton?

Isabel	lo	meditó	unos	instantes.

—Que	se	case	con	otro	noble.

—¿Con	qué	otro	noble?

—Con	el	que	él	elija.

Rosier	se	levantó	lentamente	y	se	guardó	el	reloj	en	el	bolsillo	del	chaleco.

—Se	está	riendo	usted	de	alguien,	pero	creo	que	esta	vez	no	es	de	mí.

—No	era	mi	intención	reírme	—dijo	Isabel—.	Me	río	muy	poco.	Ahora	es
mejor	que	se	vaya.

—¡Me	siento	muy	seguro!	—afirmó	Rosier	sin	moverse.

Tal	vez	fuera	cierto,	pero	era	evidente	que	lo	que	más	le	hacía	sentirse	así
era	proclamarlo	en	voz	alta,	balanceándose	con	cierta	complacencia	sobre	los
pies	 al	 tiempo	 que	 recorría	 con	 la	 mirada	 las	 gradas	 del	 Coliseo	 como	 si
estuviesen	llenas	de	público.	De	pronto	Isabel	vio	que	se	le	demudaba	el	color,
pues	al	parecer	había	más	público	del	que	Rosier	se	había	imaginado.	Ella	se
giró	y	comprobó	que	sus	dos	acompañantes	regresaban	de	su	excursión.

—Tiene	que	irse	—dijo	rápidamente.



—¡Ay,	mi	buena	señora,	apiádese	de	mí!	—murmuró	Edward	Rosier	con
una	voz	que	estaba	en	extraña	discordancia	con	la	proclama	que	acabo	de	citar.
Y	entonces	añadió	con	mucho	 ímpetu,	 como	un	hombre	que	en	medio	de	 la
peor	 de	 las	 miserias	 tuviese	 de	 pronto	 una	 feliz	 idea—:	 ¿Es	 esa	 dama	 la
condesa	Gemini?	Ardo	en	deseos	de	ser	presentado	a	ella.

Isabel	lo	miró	durante	un	instante.

—No	tiene	ninguna	influencia	sobre	su	hermano.

—Vaya,	lo	pinta	usted	como	si	fuese	un	auténtico	monstruo.

Y	Rosier	se	giró	hacia	la	condesa,	que	caminaba	por	delante	de	Pansy	muy
animada,	 lo	 cual	 se	 debía	 tal	 vez	 en	 parte	 al	 hecho	 de	 que	 había	 visto	 a	 su
cuñada	conversando	con	un	joven	muy	apuesto.

—Me	alegro	de	que	haya	conservado	 los	esmaltes	—dijo	 Isabel	mientras
se	alejaba	de	él	para	dirigirse	inmediatamente	a	donde	estaba	Pansy,	la	cual,	al
ver	a	Edward	Rosier,	se	había	detenido	en	seco,	bajando	la	mirada—.	Vamos
al	carruaje	—le	dijo	a	la	joven	con	dulzura.

—Sí,	se	está	haciendo	tarde	—contestó	Pansy	con	aún	mayor	dulzura,	tras
lo	cual	siguió	caminando	sin	decir	nada,	sin	vacilar,	sin	mirar	atrás.

Isabel,	 sin	 embargo,	 se	 permitió	 esa	 última	 licencia,	 y	 así	 pudo	 ver	 que
finalmente	había	tenido	lugar	el	encuentro	entre	la	condesa	y	el	señor	Rosier.
Este	 se	 había	 quitado	 el	 sombrero	 y	 estaba	 saludándola	 sonriente	 con	 una
reverencia;	 obviamente	 se	 estaba	 presentando,	mientras	 la	 expresiva	 espalda
de	 la	 condesa	 se	 doblaba	 levemente	 ante	 los	 ojos	 de	 Isabel	 en	 una	 cortés
inclinación.	No	obstante,	enseguida	perdió	de	vista	tales	hechos,	ya	que	tanto
ella	 como	 Pansy	 ocuparon	 de	 nuevo	 sus	 asientos	 en	 el	 carruaje.	 La	 joven,
sentada	frente	a	su	madrastra,	mantuvo	al	principio	la	vista	fija	en	el	regazo;
luego	la	alzó	y	miró	a	Isabel	a	los	ojos.	En	los	de	Pansy	brilló	un	pequeño	rayo
de	 tristeza,	una	chispa	de	 tímida	emoción,	que	a	 Isabel	 le	 llegó	al	alma,	a	 la
vez	 que	 sentía	 que	 la	 invadía	 una	 oleada	 de	 envidia	 al	 comparar	 el	 trémulo
anhelo,	el	definido	ideal	de	aquella	niña,	con	su	propia	y	estéril	desesperación.

—¡Mi	pobre	Pansy!	—le	dijo	con	cariño.

—Oh,	no,	no	se	preocupe	—contestó	esta,	como	deseosa	por	disculparse.

Después	se	hizo	el	silencio;	la	condesa	tardaba	en	llegar.

—¿Le	 has	 enseñado	 todo	 a	 tu	 tía?	 ¿Le	 ha	 gustado?	 —preguntó	 al	 fin
Isabel.

—Sí,	le	he	enseñado	todo.	Creo	que	le	ha	gustado	mucho.

—Espero	que	no	estés	cansada.



—No,	no.	No	estoy	cansada,	gracias.

La	condesa	seguía	demorándose,	así	que	Isabel	pidió	al	lacayo	que	entrase
en	el	Coliseo	y	le	dijera	que	la	estaban	esperando.	Este	volvió	al	poco	con	el
anuncio	de	que	la	signora	contessa	les	rogaba	que	no	la	esperaran…	¡volvería
a	casa	en	un	coche	de	alquiler!

Alrededor	de	una	semana	después	de	que	 la	 impetuosa	compasión	de	esa
dama	la	hubiese	puesto	del	lado	del	señor	Rosier,	Isabel,	que	subía	ya	bastante
tarde	 a	 vestirse	 para	 la	 cena,	 encontró	 a	Pansy	 sentada	 en	 su	 habitación.	La
joven,	que	parecía	estar	esperándola,	se	levantó	de	la	silla	baja	en	que	estaba.

—Perdone	que	me	haya	tomado	esta	libertad	—dijo	con	voz	tenue—.	Será
la	última…	durante	algún	tiempo.

Su	voz	sonaba	extraña,	y	sus	ojos,	muy	abiertos,	tenían	una	mirada	febril	y
asustada.

—¡No	estarás	pensando	en	irte!	—exclamó	Isabel.

—Vuelvo	al	convento.

—¿Al	convento?

Pansy	se	aproximó	hasta	que	estuvo	lo	bastante	cerca	para	rodear	a	Isabel
con	sus	brazos	y	apoyar	la	cabeza	en	su	hombro.	Permaneció	así	un	momento,
totalmente	 inmóvil,	 pero	 su	 acompañante	 podía	 sentir	 cómo	 temblaba.	 Ese
estremecimiento	de	su	pequeño	cuerpo	expresaba	todo	lo	que	ella	era	incapaz
de	decir.	No	obstante,	Isabel	insistió:

—¿Y	por	qué	vuelves	al	convento?

—Porque	 papá	 cree	 que	 es	 lo	 mejor.	 Dice	 que	 a	 una	 chica	 joven	 le
conviene	de	vez	en	cuando	un	pequeño	retiro.	Dice	que	el	mundo,	siempre	el
mundo,	es	un	mal	lugar	para	una	chica	joven.	No	es	más	que	una	oportunidad
para	 poder	 alejarme	 un	 poco	 de	 todo…	 para	 meditar.	 —Hablaba	 de	 forma
entrecortada,	como	si	apenas	confiase	en	sí	misma;	entonces	añadió,	como	si
recobrase	 el	 control—:	Creo	 que	 papá	 tiene	 razón.	He	 estado	 demasiado	 en
contacto	con	el	mundo	este	invierno.

Su	 anuncio	 tuvo	 un	 extraño	 efecto	 en	 Isabel,	 pues	 parecía	 implicar	 algo
más	que	la	propia	joven	desconocía.

—¿Y	cuándo	se	ha	decidido	eso?	—preguntó—.	No	sabía	nada.

—Papá	me	 lo	ha	dicho	hace	media	hora.	Le	pareció	más	conveniente	no
hablar	 mucho	 del	 asunto	 por	 adelantado.	 Madame	 Catherine	 vendrá	 a
buscarme	a	las	siete	y	cuarto,	y	solo	me	puedo	llevar	dos	vestidos.	Solo	van	a
ser	 unas	 cuantas	 semanas,	 y	 estoy	 segura	 de	 que	 me	 harán	 mucho	 bien.
Volveré	a	ver	a	todas	esas	señoras	que	fueron	tan	agradables	conmigo,	y	a	las



niñas	a	las	que	están	educando.	Me	gustan	mucho	esas	pequeñas	—dijo	Pansy,
provocando	un	efecto	de	diminuta	grandeza—.	Y	también	aprecio	mucho	a	la
madre	Catherine.	Estaré	muy	tranquila	y	podré	pensar	mucho.

Isabel	la	escuchó	conteniendo	el	aliento;	se	sentía	casi	sobrecogida.

—Espero	que	pienses	alguna	vez	en	mí.

—¡Ah,	venga	a	verme	pronto!	—exclamó	Pansy,	en	un	tono	muy	diferente
al	de	las	heroicas	observaciones	que	acababa	de	recitar.

Isabel	no	pudo	decir	nada	más.	No	entendía	nada;	lo	único	que	tenía	claro
era	 lo	 poco	 que	 aún	 conocía	 a	 su	marido.	Y	 por	 toda	 respuesta,	 le	 dio	 a	 su
hijastra	un	largo	beso	lleno	de	cariño.

Media	hora	más	 tarde	supo	por	su	doncella	que	madame	Catherine	había
llegado	en	un	coche	de	alquiler	y	se	había	vuelto	a	marchar	con	la	signorina.
Al	dirigirse	al	salón	antes	de	la	cena	encontró	sola	a	la	condesa	Gemini,	la	cual
comentó	el	suceso	con	un	enérgico	movimiento	de	cabeza	y	exclamando:

—En	voilà,	ma	chère,	une	pose!

Pero	 si	 se	 trataba	 de	mera	 afectación,	 Isabel	 no	 alcanzaba	 a	 comprender
qué	era	lo	que	quería	aparentar	su	marido.	Solo	podía	vislumbrar	débilmente
que	este	mantenía	más	 tradiciones	de	 las	que	ella	había	supuesto.	Estaba	 tan
acostumbrada	a	tener	mucho	cuidado	con	lo	que	le	decía	que,	por	extraño	que
pueda	resultar,	después	de	que	él	entrara	dudó	varios	minutos	antes	de	hacer
alusión	 a	 la	 repentina	 partida	 de	 su	 hija.	 La	 mencionó	 cuando	 ya	 estaban
sentados	a	 la	mesa.	 Isabel	 se	había	prohibido	volver	a	preguntar	nunca	nada
más	a	Osmond,	así	que	lo	único	que	pudo	hacer	fue	una	sencilla	declaración
que	le	salió	con	toda	naturalidad:

—Voy	a	echar	mucho	de	menos	a	Pansy.

Él	contempló	durante	unos	instantes,	con	la	cabeza	ligeramente	inclinada,
el	centro	de	flores	de	la	mesa.

—Sí	—dijo	al	fin—,	ya	había	pensado	en	eso.	Tienes	que	ir	a	verla,	pero
tampoco	 demasiado	 a	menudo.	Me	 imagino	 que	 te	 estarás	 preguntando	 por
qué	la	he	enviado	con	las	hermanas,	pero	dudo	que	te	lo	pueda	hacer	entender.
De	 todas	 formas	 da	 igual,	 no	 le	 des	 vueltas	 al	 asunto.	 Por	 eso	 no	 lo	 había
comentado	 antes,	 porque	 no	 creía	 que	 estuvieses	 de	 acuerdo.	 Siempre	 he
considerado	esa	posibilidad,	ya	que	creo	que	forma	parte	de	 la	educación	de
una	hija.	Una	hija	ha	de	ser	dulce	y	bella,	inocente	y	gentil.	En	cambio,	con	las
costumbres	 en	 boga	 hoy	 día	 corre	 el	 peligro	 de	 embrutecerse	 y	 ajarse	 en
exceso.	Pansy	ya	está	un	poco	deslustrada,	un	poco	alborotada,	porque	se	ha
expuesto	 demasiado.	 Hay	 que	 apartarla	 de	 vez	 en	 cuando	 de	 esa	 chusma
bulliciosa	 y	 avasalladora	 que	 se	 llama	 a	 sí	 misma	 sociedad…	 conviene



apartarla	 de	 vez	 en	 cuando	 de	 todo	 eso.	 Los	 conventos	 son	 lugares	 muy
tranquilos,	muy	convenientes,	muy	beneficiosos.	Me	complace	pensar	en	ella
sentada	 en	 el	 viejo	 jardín,	 bajo	 la	 arcada,	 entre	 esas	 mujeres	 pacíficas	 y
virtuosas.	 Muchas	 de	 ellas	 son	 de	 buena	 familia,	 y	 varias	 incluso	 nobles.
Tendrá	sus	libros	y	sus	dibujos,	así	como	su	piano.	Lo	he	dispuesto	todo	con
mucha	 generosidad.	 No	 debe	 ser	 algo	 demasiado	 ascético,	 tan	 solo	 ofrecer
cierta	 sensación	de	 reclusión.	Tendrá	mucho	 tiempo	para	 pensar,	 y	 hay	 algo
sobre	 lo	 que	 quiero	 que	 piense.	 —Osmond	 hablaba	 de	 forma	 pausada	 y
razonable,	 todavía	con	la	cabeza	algo	inclinada	como	si	estuviera	mirando	al
centro	de	 flores.	Su	 tono,	 sin	 embargo,	 era	 el	 de	 alguien	que,	más	que	 estar
ofreciendo	 una	 explicación,	 estuviera	 dando	 forma	 a	 una	 idea	 con	 palabras,
casi	 con	 imágenes,	 para	 comprobar	 por	 sí	 mismo	 cómo	 quedaba.	 Meditó
durante	 unos	 instantes	 sobre	 la	 estampa	 que	 había	 creado	 y	 pareció	 sentirse
enormemente	 complacido.	Luego	 siguió	 diciendo—:	Al	 final	 resulta	 que	 los
católicos	 son	muy	 sabios.	 El	 convento	 es	 una	 gran	 institución	 de	 la	 que	 no
podemos	 prescindir,	 pues	 responde	 a	 una	 necesidad	 fundamental	 de	 las
familias,	 o	 de	 la	 propia	 sociedad.	 Es	 una	 escuela	 de	 buenos	 modales,	 una
escuela	 de	 reposo.	 No	 quiero	 apartar	 a	 mi	 hija	 del	 mundo	 —añadió—,	 ni
pretendo	que	dirija	 sus	pensamientos	hacia	ningún	otro.	Este	 está	muy	bien,
pero	 en	 su	 debida	 forma,	 y	 ella	 puede	 dedicarse	 a	 pensar	 en	 él	 todo	 lo	 que
quiera.	Se	trata	tan	solo	de	que	lo	haga	de	la	forma	correcta.

Isabel	 prestó	 mucha	 atención	 a	 ese	 pequeño	 esbozo,	 pues	 lo	 encontró
tremendamente	interesante.	Parecía	demostrarle	hasta	qué	punto	era	capaz	de
llegar	 su	 marido	 con	 tal	 de	 salirse	 con	 la	 suya:	 hasta	 el	 punto	 de	 idear
complicadas	artimañas	teóricas	jugando	con	la	delicada	persona	de	su	hija.	No
acababa	 de	 entender	 sus	 intenciones,	 al	 menos	 no	 del	 todo,	 pero	 las
comprendía	 mejor	 de	 lo	 que	 él	 quería	 o	 se	 imaginaba,	 ya	 que	 estaba
convencida	 de	 que	 todo	 aquello	 era	 un	 elaborado	 misterio	 destinado	 a	 ella
misma	 con	 la	 intención	 de	 obligarla	 a	 devanarse	 los	 sesos.	 Osmond	 había
querido	 hacer	 algo	 repentino	 y	 arbitrario,	 algo	 inesperado	 y	 refinado,	 para
marcar	 diferencias	 entre	 sus	 simpatías	 y	 las	 de	 ella,	 y	 demostrar	 que,	 si
consideraba	a	su	hija	una	valiosa	obra	de	arte,	era	normal	que	cada	vez	tuviese
más	cuidado	con	los	retoques	finales.	Si	quería	provocar	algún	efecto	lo	había
conseguido:	aquello	había	helado	el	corazón	a	Isabel.	Pansy	ya	había	conocido
el	 convento	de	niña	y	había	hallado	un	hogar	 feliz	 en	 él;	 la	 joven	apreciaba
mucho	a	las	buenas	hermanas,	y	estas	la	apreciaban	mucho	también,	así	que	de
momento	 no	 parecía	 haber	 una	 idea	 concreta	 de	 castigo	 en	 la	 suerte	 que	 le
había	tocado.	Pero,	aun	así,	la	joven	se	había	asustado,	y	estaba	claro	que	su
padre	 quería	 producirle	 una	 impresión	 muy	 severa.	 La	 vieja	 tradición
protestante	nunca	había	desaparecido	de	la	mente	de	Isabel	y,	mientras	estaba
pensando	en	esa	sorprendente	muestra	del	carácter	de	su	marido	—sentada	y
mirando,	 como	 él,	 el	 centro	 de	 flores—,	 la	 pobre	 Pansy	 se	 convirtió	 en	 la



heroína	 de	 una	 tragedia.	Osmond	 quería	 que	 se	 supiera	 que	 no	 se	 arredraba
ante	nada,	mientras	que	a	su	esposa	cada	vez	le	costaba	más	fingir	que	lograba
tomar	bocado.	Sintió	cierto	alivio	al	oír	la	voz	aguda	y	estridente	de	su	cuñada.
Al	 parecer	 la	 condesa	 también	 había	 estado	 pensado	 sobre	 el	 asunto,	 pero
había	llegado	a	una	conclusión	muy	distinta	a	la	de	Isabel.

—Es	 muy	 absurdo,	 mi	 querido	 Osmond	 —dijo—,	 inventarse	 tantas
razones	bonitas	para	justificar	el	destierro	de	la	pobre	Pansy.	¿Por	qué	no	dices
directamente	 que	 lo	 que	 quieres	 es	 alejarla	 de	 mí?	 Como	 si	 no	 hubieras
descubierto	 ya	 que	 tengo	 muy	 buena	 opinión	 del	 señor	 Rosier.	 Pues	 sí,	 la
tengo;	 me	 parece	 simpaticissimo.	 Ha	 conseguido	 que	 crea	 en	 el	 amor
verdadero…	¡algo	que	no	me	había	pasado	nunca!	Está	claro	que	has	llegado	a
la	 conclusión	 de	 que,	 con	 tales	 convicciones,	 soy	muy	mala	 compañía	 para
Pansy.

Osmond	bebió	un	sorbo	de	vino	con	aspecto	de	estar	de	muy	buen	humor.

—Mi	querida	Amy	—respondió,	sonriendo	como	si	estuviese	diciendo	una
galantería—,	 no	 sé	 nada	 de	 tus	 convicciones,	 pero,	 si	 sospechara	 que
interferían	con	las	mías,	me	sería	mucho	más	sencillo	desterrarte	a	ti.
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La	 condesa	 no	 fue	 desterrada,	 pero	 tampoco	 quedó	 muy	 segura	 de	 que
fuese	 a	 seguir	 disfrutando	 de	 la	 hospitalidad	 de	 su	 hermano.	 Una	 semana
después	de	ese	incidente	Isabel	recibió	un	telegrama	de	Inglaterra,	fechado	en
Gardencourt	y	portador	del	sello	de	la	autoría	de	la	señora	Touchett.	«A	Ralph
no	le	quedan	muchos	días	—decía—,	y	si	es	posible	le	gustaría	verte.	Insiste
en	que	 te	diga	que	solo	vengas	si	no	 tienes	otras	obligaciones.	Por	mi	parte,
diré	 que	 antes	 hablabas	mucho	 de	 tus	 obligaciones	 y	 de	 cuáles	 serían	 estas;
tengo	curiosidad	por	ver	si	ya	lo	has	averiguado.	Ralph	se	está	muriendo,	y	no
tiene	 a	 nadie	 más».	 La	 noticia	 no	 cogió	 a	 Isabel	 por	 sorpresa,	 pues	 había
recibido	de	Henrietta	Stackpole	el	relato	detallado	de	su	viaje	a	Inglaterra	en
compañía	 de	 su	 agradecido	 paciente.	 Ralph	 había	 llegado	 más	 muerto	 que
vivo,	pero	aun	así	ella	había	cumplido	su	objetivo	de	llevarlo	a	Gardencourt,
donde	de	inmediato	se	había	postrado	en	cama,	de	la	que,	escribía	la	señorita
Stackpole,	era	evidente	que	no	volvería	a	 levantarse	nunca	más.	Añadía	que,
en	realidad,	se	había	tenido	que	ocupar	de	dos	pacientes	en	vez	de	uno,	ya	que
el	señor	Goodwood,	que	no	había	sido	de	ninguna	ayuda	práctica,	estaba	tan
enfermo	como	el	señor	Touchett,	aunque	de	otro	modo.	Después	explicaba	que
se	había	visto	obligada	a	ceder	el	terreno	a	la	señora	Touchett,	que	acababa	de
regresar	de	América	y	 se	había	 apresurado	a	darle	 a	 entender	que	no	quería



entrevistas	en	Gardencourt.	Isabel	había	escrito	a	su	tía	al	poco	de	llegar	Ralph
a	Roma	para	comunicarle	que	su	estado	era	crítico	y	sugerirle	que	volviese	a
Europa	lo	antes	posible.	La	señora	Touchett	le	había	telegrafiado	dándose	por
enterada	 de	 la	 admonición,	 y	 después	 de	 aquello	 lo	 único	 que	 Isabel	 había
sabido	de	ella	era	a	través	de	este	segundo	telegrama	que	acabo	de	reproducir.

Isabel	 se	 quedó	 un	 momento	 mirando	 esa	 última	 misiva;	 luego,
introduciéndola	en	su	bolsillo,	se	dirigió	al	estudio	de	su	marido.	En	la	puerta
volvió	a	detenerse	un	instante,	al	cabo	del	cual	la	abrió	y	entró.	Osmond	estaba
sentado	 a	 la	mesa	que	había	 cerca	de	 la	 ventana	 con	un	 infolio	 ante	 él,	 que
tenía	apoyado	sobre	un	montón	de	libros.	El	volumen	estaba	abierto	por	una
página	de	pequeñas	láminas	en	color,	e	Isabel	vio	que	estaba	copiando	de	ella
el	dibujo	de	una	moneda	antigua.	Tenía	delante	una	caja	de	acuarelas	y	unos
pinceles	 finos,	 y	 ya	 había	 transferido	 a	 una	 hoja	 de	 papel	 inmaculado	 el
delicado	 y	 cuidadosamente	 coloreado	 disco.	 Estaba	 de	 espaldas	 a	 la	 puerta,
pero	reconoció	a	su	esposa	sin	girarse.

—Perdona	que	te	moleste	—dijo	esta.

—Cuando	 voy	 a	 tu	 habitación	 siempre	 llamo	 —contestó	 él	 mientras
continuaba	con	su	trabajo.

—Lo	 he	 olvidado;	 estaba	 pensando	 en	 otra	 cosa.	 Mi	 primo	 se	 está
muriendo.

—No	me	lo	creo	—dijo	Osmond	mirando	su	dibujo	a	través	de	una	lupa—.
Ya	se	estaba	muriendo	cuando	nos	casamos.	Al	final	nos	enterrará	a	todos.

Isabel	 no	 dedicó	 ningún	 tiempo	 ni	 pensamiento	 a	 apreciar	 el	 elaborado
cinismo	 de	 esa	 afirmación,	 sino	 que	 se	 limitó	 a	 continuar	 hablando	 para
informarle	cuanto	antes	de	su	intención.

—Mi	tía	me	ha	telegrafiado.	Tengo	que	ir	a	Gardencourt.

—¿Y	para	qué	tienes	que	ir	a	Gardencourt?	—preguntó	Osmond	con	tono
de	imparcial	curiosidad.

—Para	ver	a	Ralph	antes	de	que	muera.

Durante	un	tiempo	no	replicó	nada	a	eso;	siguió	prestando	buena	parte	de
su	atención	a	su	obra,	que	era	del	tipo	que	no	admitía	la	menor	negligencia.

—No	veo	la	necesidad	—dijo	al	fin—.	Él	vino	a	verte	aquí,	lo	cual	no	me
gustó	nada,	ya	que	consideré	un	gran	error	su	presencia	en	Roma.	Aun	así	lo
consentí,	porque	iba	a	ser	la	última	vez	que	lo	vieras.	Y	ahora	me	dices	que	no
va	a	ser	la	última.	Eres	muy	desagradecida.

—¿Y	por	qué	habría	de	estarte	agradecida?

Gilbert	Osmond	dejó	sus	delicados	utensilios	de	trabajo,	sopló	una	mota	de



polvo	del	dibujo,	se	levantó	lentamente	y,	por	primera	vez,	miró	a	su	esposa.

—Por	no	haber	interferido	mientras	él	estaba	aquí.

—Oh,	 sí,	 estoy	muy	 agradecida.	Recuerdo	 perfectamente	 la	 claridad	 con
que	me	dijiste	que	no	te	gustaba	que	hubiese	venido,	tanto	que	hasta	me	alegré
mucho	cuando	se	marchó.

—En	ese	caso,	déjalo	estar.	No	vayas	corriendo	detrás	de	él.

Isabel	apartó	la	mirada	de	su	marido,	y	la	fijó	en	el	pequeño	dibujo	de	este.

—Tengo	 que	 ir	 a	 Inglaterra	—repitió,	 consciente	 de	 que	 su	 tono	 podría
resultar	estúpidamente	obstinado	para	un	irritable	hombre	de	tan	buen	gusto.

—Si	lo	haces,	no	va	a	gustarme	nada	—afirmó	Osmond.

—¿Y	qué	más	da?	Si	no	lo	hago	tampoco	te	gustará.	No	te	complace	nada
de	 lo	que	hago	o	dejo	de	hacer.	Siempre	 te	comportas	como	si	 creyeras	que
miento.

Osmond	palideció	un	poco	y	sonrió	con	frialdad.

—Entonces,	¿es	por	eso	por	lo	que	tienes	que	ir?	¿No	para	ver	a	tu	primo,
sino	para	vengarte	de	mí?

—No	sé	nada	de	venganzas.

—Pero	yo	sí	—dijo	Osmond—,	así	que	no	me	des	ningún	pretexto.

—Estás	deseando	tener	alguno.	Lo	que	más	te	gustaría	es	que	yo	cometiera
alguna	locura.

—Según	eso,	debería	complacerme	mucho	que	me	desobedecieras.

—¿Que	 te	desobedeciera?	—dijo	 Isabel	en	una	voz	baja	que	casi	parecía
amable.

—Dejémoslo	 claro.	 Si	 te	 vas	 hoy	 de	 Roma,	 lo	 consideraré	 un	 acto	 de
rebeldía	totalmente	deliberado	y	premeditado.

—¿Cómo	 puedes	 decir	 que	 es	 premeditado?	 ¡Pero	 si	 he	 recibido	 el
telegrama	de	mi	tía	hace	unos	minutos!

—Eres	muy	rápida	haciendo	planes,	lo	cual	es	un	gran	mérito	por	tu	parte.
Y	no	veo	motivo	alguno	para	que	prolonguemos	esta	discusión,	puesto	que	ya
conoces	cuáles	son	mis	deseos.

Y	permaneció	como	si	esperara	que	ella	se	retirase,	pese	a	lo	cual	Isabel	no
se	movió.	 No	 podía	 hacerlo,	 por	 extraño	 que	 parezca,	 porque	 sentía	 aún	 la
necesidad	 de	 justificarse.	 Osmond	 poseía	 en	 grado	 sumo	 la	 habilidad	 de
hacerle	 sentir	 dicha	 necesidad.	 Había	 algo	 en	 Isabel	 que	 permitía	 que	 él



siempre	consiguiera	provocarla,	por	mucho	que	ella	misma	supiera	que	era	un
error.

—No	tienes	ninguna	razón	para	tales	deseos	—dijo	ella—,	mientras	que	yo
tengo	todas	las	del	mundo	para	ir.	No	te	imaginas	lo	injusto	que	me	pareces,
aunque	 creo	 que	 lo	 sabes	 de	 sobra.	 Es	 tu	 propia	 negativa	 la	 que	 es
premeditada,	además	de	maligna.

Nunca	 antes	 le	 había	 expresado	 a	 su	 marido	 sus	 peores	 pensamientos
acerca	de	él,	y	la	sensación	de	oírlos	debió	de	ser	sin	duda	toda	una	novedad
para	 Osmond.	 Sin	 embargo,	 este	 no	 mostró	 sorpresa	 alguna,	 y	 su	 frialdad
pareció	demostrar	que	pensaba	que	su	esposa	nunca	sería	capaz	de	resistirse	a
sus	ingeniosos	ardides	para	hacerla	hablar.

—Eso	la	hace	aún	más	intensa	—contestó.	Y	añadió,	casi	como	si	le	diese
un	 consejo	 de	 amigo—:	 Se	 trata	 de	 un	 asunto	muy	 importante.	—Isabel	 se
daba	 cuenta	 de	 eso,	 y	 era	 plenamente	 consciente	 de	 la	 trascendencia	 de	 la
situación,	pues	sabía	que	habían	llegado	a	un	momento	crítico.	Su	gravedad	la
hizo	ser	cuidadosa	y	no	decir	nada,	así	que	él	siguió	hablando—.	¿Dices	que
no	tengo	ninguna	razón?	Tengo	las	mejores	razones.	Me	desagrada	en	lo	más
profundo	 de	 mi	 alma	 eso	 que	 pretendes	 hacer.	 Es	 deshonroso,	 descortés	 e
indecente.	 Tu	 primo	 no	 significa	 nada	 en	 absoluto	 para	 mí,	 y	 no	 tengo	 la
menor	 obligación	 de	 hacerle	 ninguna	 concesión.	 Ya	 le	 he	 hecho	 la	 más
espléndida	 que	 podría.	 Tu	 relación	 con	 él,	 mientras	 estaba	 aquí,	 me	 tenía
constantemente	 sobre	 ascuas,	 pero	 aún	 así	 lo	 dejé	 estar	 porque	 semana	 tras
semana	 esperaba	 que	 se	 fuese.	 Nunca	 me	 ha	 gustado,	 ni	 yo	 le	 he	 gustado
nunca	a	él.	Por	eso	te	gusta	a	ti:	porque	me	odia	—dijo	Osmond	con	un	ligero
y	apenas	perceptible	temblor	en	la	voz—.	Tengo	muy	claro	lo	que	mi	esposa
debería	 y	 no	 debería	 hacer,	 y	 desde	 luego	 no	 debería	 viajar	 sola	 por	 toda
Europa,	en	contra	de	mis	más	profundos	deseos,	para	sentarse	a	la	cabecera	de
la	 cama	 de	 otros	 hombres.	 Tu	 primo	 no	 es	 nada	 para	 ti;	 no	 es	 nada	 para
nosotros.	Sonríes	de	manera	muy	expresiva	cuando	hablo	de	«nosotros»,	pero
te	aseguro	que	ese	«nosotros»,	 señora	Osmond,	es	 lo	único	que	me	 importa.
Me	 tomo	 nuestro	 matrimonio	 muy	 en	 serio,	 mientras	 que	 tú	 pareces	 haber
encontrado	 la	 forma	 de	 no	 hacerlo.	 No	 tengo	 la	 menor	 sensación	 de	 que
estemos	divorciados	o	 separados;	para	mí,	 estamos	 indisolublemente	unidos.
Estás	más	cerca	de	mí	que	ningún	otro	 ser	humano,	como	yo	 lo	estoy	de	 ti.
Puede	 que	 sea	 una	 proximidad	 desagradable,	 pero	 aun	 así	 es	 la	 que	 ambos
hemos	buscado	deliberadamente.	Ya	sé	que	no	te	gusta	que	te	lo	recuerde,	pero
lo	hago	con	toda	la	intención	porque…	porque	—e	hizo	una	pausa,	adoptando
el	 aire	 de	 quien	 va	 a	 decir	 algo	 trascendental—:	 porque	 creo	 que	 debemos
aceptar	las	consecuencias	de	nuestras	acciones,	¡y	lo	que	más	valoro	en	la	vida
es	que	uno	cumpla	su	palabra!

Habló	con	seriedad	y	en	tono	casi	amable,	prescindiendo	de	cualquier	nota



de	 sarcasmo.	 Esa	 seriedad	 refrenó	 los	 rápidos	 impulsos	 emocionales	 de	 su
esposa,	y	la	determinación	con	que	esta	había	entrado	en	la	habitación	se	vio
atrapada	en	una	maraña	de	finos	hilos.	Sus	últimas	palabras	no	eran	una	orden,
constituían	 una	 especie	 de	 apelación	 y,	 aunque	 ella	 sabía	 que	 cualquier
manifestación	de	respeto	por	parte	de	él	solo	podía	ser	una	rebuscada	forma	de
egoísmo,	 no	 dejaban	 de	 representar	 algo	 trascendente	 y	 absoluto,	 como	 la
señal	 de	 la	 cruz	 o	 la	 bandera	 del	 propio	 país.	 Hablaba	 en	 nombre	 de	 algo
sagrado	 y	 valioso:	 la	 observancia	 de	 una	 espléndida	 unión.	 Estaban	 tan
separados	 sentimentalmente	 como	 dos	 enamorados	 desencantados	 pudieran
haberlo	 estado	 jamás,	 pero	 hasta	 el	 momento	 nunca	 se	 habían	 separado
físicamente.	Isabel	no	había	cambiado,	y	todavía	sentía	la	misma	pasión	por	la
justicia,	 que,	 en	 esos	 momentos,	 en	 plena	 constatación	 de	 la	 blasfema
sofistería	de	su	marido,	comenzó	a	latir	a	un	ritmo	que	por	un	instante	pareció
prometerle	a	él	 la	victoria.	 Isabel	pensó	que,	al	 fin	y	al	cabo,	el	deseo	de	su
marido	de	guardar	las	apariencias	era	sincero,	y	que	eso	de	por	sí	tenía	un	gran
mérito.	Diez	minutos	 antes	 ella	 había	 sentido	 toda	 la	 dicha	 de	 lanzarse	 a	 la
acción	irreflexiva,	una	dicha	que	hacía	tanto	tiempo	que	le	era	extraña;	pero	la
acción	se	había	transformado	de	repente	en	lenta	renuncia	a	causa	de	la	 letal
estocada	 de	 Osmond.	 No	 obstante,	 si	 había	 de	 renunciar,	 se	 encargaría	 de
dejarle	claro	que	era	víctima	de	la	voluntad	de	él,	y	no	una	simple	incauta.

—Ya	sé	que	eres	un	maestro	de	la	farsa	—dijo—.	¿Cómo	puedes	hablar	de
una	unión	indisoluble?	¿Cómo	puedes	decir	que	te	sientes	satisfecho?	¿Dónde
está	nuestra	unión	cuando	me	acusas	de	falsedad?	¿Dónde	está	tu	satisfacción
cuando	lo	único	que	tienes	en	el	corazón	son	sospechas	odiosas?

—En	que	vivamos	juntos	decentemente,	pese	a	todos	esos	inconvenientes.

—¡Pero	es	que	no	vivimos	juntos	decentemente!	—exclamó	Isabel.

—Por	supuesto	que	no,	si	te	vas	a	Inglaterra.

—Eso	es	muy	poco,	o	nada.	Podría	hacer	mucho	más.

Osmond	arqueó	las	cejas,	e	incluso	un	tanto	los	hombros.	Llevaba	viviendo
el	suficiente	tiempo	en	Italia	para	percatarse	enseguida	del	ardid.

—En	fin,	si	has	venido	a	amenazarme,	creo	que	prefiero	seguir	dibujando.

Y	 volvió	 a	 la	 mesa,	 cogió	 la	 hoja	 de	 papel	 en	 la	 que	 había	 estado
trabajando	y	comenzó	a	examinarla.

—Supongo	que,	si	me	marcho,	no	esperarás	que	vuelva	—dijo	Isabel.

Él	 se	 giró	 rápidamente,	 y	 ella	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 aquel	 movimiento,
cuando	 menos	 no	 era	 premeditado.	 Osmond	 la	 miró	 un	 momento,	 y	 a
continuación	preguntó:

—¿Es	que	te	has	vuelto	loca?



—¿Qué	 otra	 cosa	 podría	 ser	 sino	 una	 ruptura?	—continuó	 ella—.	 Sobre
todo,	si	es	cierto	cuanto	dices.

No	veía	que	 aquello	pudiera	 ser	 nada	más	que	una	 ruptura,	 por	más	que
hubiera	deseado	de	corazón	saber	qué	otra	cosa	podría	ser	si	no.

Él	se	sentó	de	nuevo	ante	la	mesa.

—Me	niego	a	discutir	contigo	el	caso	hipotético	de	que	llegaras	a	atreverte
a	desafiarme	—dijo,	tras	lo	cual	volvió	a	coger	uno	de	sus	pequeños	pinceles.

Isabel	permaneció	allí	solo	un	instante	más,	el	suficiente	para	contemplar
con	 todo	 detalle	 la	 estampa	 de	 él,	 que	 pese	 a	 su	 intencionada	 indiferencia
resultaba	muy	expresiva,	y	después	 se	marchó	 rápidamente	de	 la	habitación.
Sus	 facultades,	energía	y	pasión	habían	vuelto	a	dispersarse	por	completo,	y
sentía	 como	 si	 una	 niebla	 fría	 y	 oscura	 la	 hubiese	 rodeado	 súbitamente.
Osmond	poseía	en	grado	sumo	la	habilidad	de	potenciar	cualquier	debilidad	de
ella.	Mientras	volvía	a	su	habitación	se	encontró	con	la	condesa	Gemini,	que
estaba	ante	la	puerta	abierta	de	una	pequeña	sala	que	contenía	una	heterogénea
colección	 de	 libros.	 La	 condesa	 tenía	 un	 volumen	 abierto	 en	 las	 manos,	 y
parecía	 haber	 estado	mirando	 una	 página	 que	 no	 había	 logrado	 despertar	 su
interés.	Al	oír	los	pasos	de	Isabel	levantó	la	cabeza.

—Ah,	 querida	 —dijo—,	 tú	 que	 eres	 tan	 versada	 en	 literatura,	 ¿podrías
recomendarme	algún	libro	entretenido?	Todo	lo	que	hay	aquí	es	muy	aburrido.
¿Crees	que	este	estaría	bien?

Isabel	vio	el	título	del	volumen	que	sostenía,	pero	sin	leerlo	ni	entenderlo.

—Lo	 siento,	 pero	 no	 te	 puedo	 aconsejar	 ahora.	 Acabo	 de	 recibir	 malas
noticias.	Mi	primo,	Ralph	Touchett,	se	está	muriendo.

La	condesa	dejó	el	libro.

—Oh,	vaya,	con	lo	simpático	que	era.	Lo	siento	mucho.

—Lo	sentirías	aún	más	si	lo	supieras	todo.

—¿Qué	 es	 lo	 que	 hay	 que	 saber?	 Tienes	 muy	 mal	 aspecto	—añadió	 la
condesa—.	Debes	de	haber	estado	con	Osmond.

Media	 hora	 antes	 Isabel	 habría	 respondido	 con	 gran	 frialdad	 a	 cualquier
insinuación	 de	 que	 alguna	 vez	 llegaría	 a	 sentir	 la	 necesidad	 de	 recibir	 la
compasión	de	su	cuñada,	y	no	puede	haber	mejor	prueba	del	azoramiento	que
la	embargaba	en	esos	momentos	que	el	hecho	de	que	se	aferrara	al	instante	a	la
volátil	atención	de	dicha	dama.

—Sí,	 he	 estado	 con	 Osmond	 —dijo,	 mientras	 los	 brillantes	 ojos	 de	 la
condesa	la	miraban	refulgentes.



—¡Entonces	 seguro	 que	 ha	 estado	 odioso!	—exclamó	 esta—.	 ¿Ha	 dicho
que	se	alegra	de	que	el	pobre	señor	Touchett	se	esté	muriendo?

—Ha	dicho	que	es	imposible	que	yo	vaya	a	Inglaterra.

La	mente	 de	 la	 condesa	 era	muy	 ágil	 en	 lo	 que	 concernía	 a	 sus	 propios
intereses,	y	enseguida	previó	la	desaparición	de	futuros	divertimentos	durante
su	estancia	en	Roma.	Ralph	Touchett	moriría,	 Isabel	 se	pondría	de	 luto	y	 se
acabarían	 las	 alegres	 veladas.	 Semejante	 perspectiva	 dibujó	 durante	 un
instante	en	su	rostro	una	mueca	muy	expresiva,	pero	ese	rápido	y	pintoresco
cambio	de	rasgos	fue	su	único	tributo	a	la	decepción.	Se	dijo	que,	al	fin	y	al
cabo,	 el	 juego	 casi	 había	 tocado	 a	 su	 fin,	 y	 ya	 llevaba	 allí	 más	 tiempo	 del
convenido	en	la	invitación	inicial.	Y	entonces	ya	pudo	olvidarse	de	sus	propios
problemas	e	interesarse	por	el	de	Isabel,	que	sin	duda	era	grave.	Parecía	más
grave	que	la	mera	muerte	de	un	primo,	y	la	condesa	no	dudó	en	relacionar	a	su
exasperante	hermano	con	 la	expresión	que	veía	en	 los	ojos	de	su	cuñada.	El
corazón	empezó	a	latirle	preso	de	una	esperanza	casi	gozosa,	pues	quería	ver	a
Osmond	vencido,	y	en	esos	momentos	parecían	darse	las	condiciones	ideales.
Por	 supuesto,	 si	 Isabel	 se	 iba	 a	 Inglaterra,	 ella	 abandonaría	 el	 palazzo
Roccanera	 de	 inmediato;	 por	 nada	 del	mundo	 se	 quedaría	 allí	 con	Osmond.
Aun	así,	sentía	un	inmenso	deseo	de	oír	decir	a	Isabel	que	se	iría	a	Inglaterra.

—No	 hay	 nada	 que	 sea	 imposible	 para	 ti,	 querida	—dijo	 con	 ternura—.
¿Para	qué	si	no	eres	rica,	lista	y	buena?

—Eso…	¿para	qué?	Me	siento	estúpida	y	débil.

—¿Por	qué	dice	Osmond	que	es	 imposible?	—preguntó	la	condesa	en	un
tono	que	dejaba	claro	que	no	se	lo	podía	imaginar.

No	obstante,	desde	el	momento	en	que	empezó	a	interrogarla	de	tal	modo,
Isabel	retrocedió	un	poco	y	apartó	la	mano	que	la	condesa	le	había	cogido	con
afecto.	Aun	así,	contestó	a	esa	pregunta	con	franca	amargura.

—Porque	 somos	 tan	 felices	 juntos	 que	 no	 podemos	 separarnos	 ni	 dos
semanas.

—¡Ah	 —dijo	 la	 condesa	 mientras	 Isabel	 se	 giraba	 para	 marcharse—,
cuando	yo	quiero	irme	de	viaje	mi	marido	solo	me	dice	que	no	tendré	dinero
para	ello!

Isabel	 fue	a	 su	habitación,	donde	estuvo	caminando	de	un	 lado	para	otro
durante	 una	 hora.	 Puede	 que	 parezca	 a	 algunos	 lectores	 que	 todo	 aquello	 la
había	 afectado	 en	 exceso,	 y	 es	 cierto	 que,	 para	 tratarse	 de	una	mujer	 de	 tan
elevado	espíritu,	había	dejado	que	 le	parasen	 los	pies	con	extrema	 facilidad.
No	obstante,	Isabel	había	llegado	a	la	conclusión	de	que	hasta	ese	momento	no
había	entendido	en	toda	su	magnitud	la	gran	empresa	que	era	el	matrimonio.



Significaba	que,	en	un	caso	como	aquel,	cuando	había	que	elegir,	se	elegía	por
norma	 lo	 que	 decía	 el	marido.	 «Tengo	miedo,	 sí,	mucho	miedo»,	 se	 dijo	 en
más	de	una	ocasión,	deteniéndose	bruscamente.	Pero	a	lo	que	tenía	miedo	no
era	a	su	marido	—a	su	disgusto,	a	su	odio,	a	su	venganza—,	y	ni	siquiera	a	las
recientes	valoraciones	que	ella	había	realizado	de	su	propia	conducta,	algo	que
en	más	de	una	ocasión	la	había	contenido:	era	sencillamente	al	acto	violento
que	 representaría	 el	 hecho	 de	 marchase,	 cuando	 Osmond	 quería	 que	 se
quedase.	Se	había	abierto	un	abismo	de	diferencias	entre	ellos,	pero	aún	así	él
quería	 que	 se	 quedase,	 y	 le	 resultaría	 horrible	 que	 se	 fuese.	 Conocía
perfectamente	 la	 sutileza	 nerviosa	 con	 que	 él	 podía	 sentir	 que	 le	 llevaran	 la
contraria.	También	sabía	 lo	que	pensaba	de	ella,	y	había	 intuido	 lo	que	sería
capaz	de	decirle.	Aun	así,	estaban	casados,	y	el	matrimonio	significaba	que	la
mujer	debía	ser	 fiel	al	hombre	con	el	que	se	había	presentado	ante	el	altar	y
había	 pronunciado	 esos	 votos	 terriblemente	 comprometedores.	 Isabel	 se
hundió	en	el	sofá	y	enterró	la	cabeza	entre	un	montón	de	cojines.

Cuando	 la	 levantó,	 la	 condesa	 Gemini	 volvía	 a	 estar	 ante	 ella.	 Había
entrado	sin	que	Isabel	se	diera	cuenta;	 tenía	una	extraña	sonrisa	en	sus	finos
labios,	y	en	la	hora	transcurrida	su	rostro	parecía	haberse	iluminado	debido	a
una	 brillante	 revelación.	 Sin	 duda	 la	 condesa	 vivía	 siempre,	 por	 así	 decirlo,
asomada	a	la	ventana	de	su	espíritu,	pero	en	esos	momentos	parecía	inclinarse
más	que	nunca	fuera	del	alféizar.

—He	 llamado	 —dijo—,	 pero	 como	 no	 contestabas,	 me	 he	 atrevido	 a
entrar.	He	estado	observándote	los	últimos	cinco	minutos,	y	veo	que	eres	muy
desdichada.

—Sí,	pero	no	creo	que	puedas	consolarme.

—¿Me	dejas	que	lo	intente?

Y	la	condesa	se	sentó	a	su	lado	en	el	sofá.	Seguía	sonriendo,	con	un	gesto
en	el	que	había	algo	expresivo	y	exultante.	Parecía	 tener	mucho	que	decir,	e
Isabel	 pensó	 por	 primera	 vez	 que	 quizá	 su	 cuñada	 fuera	 a	 expresar	 algo
verdaderamente	 humano.	 Sus	 ojillos	 jugueteaban	 con	 un	 brillo	 en	 el	 que	 se
percibía	una	desagradable	fascinación.

—Al	fin	y	al	cabo	—continuó	al	momento—,	lo	que	tengo	que	decirte	es
que,	 para	 empezar,	 no	 entiendo	 por	 qué	 estás	 así.	 Siempre	 tienes	 tantos
escrúpulos,	 tantas	 razones,	 tantas	 ataduras.	 Cuando	 descubrí	 hace	 diez	 años
que	el	mayor	anhelo	de	mi	esposo	era	hacerme	infeliz…	últimamente	se	limita
a	dejarme	a	mi	aire…	ah,	fue	una	forma	maravillosa	de	simplificarlo	todo.	El
problema	es	que	tú,	mi	pobre	Isabel,	no	eres	lo	bastante	simple.

—Cierto,	no	soy	lo	bastante	simple.

—Hay	algo	que	quiero	que	sepas	—afirmó	la	condesa—,	porque	creo	que



debes	saberlo.	Puede	que	ya	te	lo	hayas	imaginado,	que	ya	lo	sepas.	Si	es	así,
lo	único	que	puedo	decir	es	que	me	cuesta	entender	aún	más	por	qué	no	haces
lo	que	te	plazca.

—¿Qué	es	lo	que	quieres	que	sepa?

Isabel	tenía	un	mal	presentimiento	que	hacía	que	el	corazón	le	latiera	más
deprisa.	La	condesa	se	disponía	a	dar	explicaciones,	y	eso	era	ya	de	por	sí	muy
significativo.	No	obstante,	parecía	que	primero	prefería	seguir	dándole	vueltas
al	tema.

—Yo	 ya	 me	 lo	 habría	 figurado	 hace	 siglos.	 ¿De	 verdad	 que	 nunca	 has
sospechado	nada?

—No	me	he	figurado	nada	de	nada.	¿Qué	es	lo	que	tendría	que	sospechar?
No	sé	de	qué	me	estás	hablando.

—Eso	 es	 porque	 tienes	 una	 mente	 increíblemente	 pura,	 como	 jamás	 he
visto	en	ninguna	otra	mujer	—dijo	la	condesa.

Isabel	se	levantó	muy	despacio.

—Vas	a	decirme	algo	horrible.

—Puedes	llamarlo	como	mejor	te	parezca.

Y	 la	condesa	se	 levantó	 también,	mientras	 la	perversidad	de	 la	que	había
hecho	acopio	se	volvía	más	vívida	y	temible.	La	observó	un	momento	con	una
mirada	 que	 era	 como	 una	 declaración	 de	 intenciones	 y,	 como	 le	 pareció	 a
Isabel	incluso	entonces,	llena	de	extraordinaria	fealdad;	después	dijo:

—Mi	primera	cuñada	no	tuvo	hijos.

Isabel	 le	 devolvió	 la	 mirada.	 Semejante	 anuncio	 no	 dejaba	 de	 ser	 un
anticlímax.

—¿Tu	primera	cuñada?

—Supongo	que	por	lo	menos	sabrás,	si	es	que	se	puede	decir,	que	Osmond
ya	 había	 estado	 casado	 antes.	 Nunca	 te	 he	 hablado	 de	 su	 esposa	 anterior
porque	no	me	parecía	muy	decoroso	o	respetuoso,	pero	me	imagino	que	otros
con	menos	 prejuicios	 sí	 lo	 habrán	 hecho.	La	 pobre	mujer	murió	 después	 de
tres	años	de	matrimonio	sin	haber	tenido	hijos.	Pansy	no	llegó	hasta	después
de	su	muerte.

Isabel	 había	 fruncido	 el	 ceño,	 y	 tenía	 los	 labios	 entreabiertos	 en	 una
expresión	 de	 pálida	 y	 vaga	 sorpresa.	 Intentaba	 captar	 todo	 lo	 que	 decía	 su
cuñada,	ya	que	sus	palabras	parecían	ocultar	un	gran	trasfondo.

—Entonces,	¿Pansy	no	es	hija	de	mi	marido?



—De	tu	marido…	¡claro!	No	es	del	marido	de	otra	mujer,	sino	de	la	esposa
de	otro	hombre.	Contigo,	mi	querida	Isabel	—exclamó	la	condesa—,	siempre
hay	que	explicarlo	todo.

—No	entiendo	nada.	¿De	la	esposa	de	quién?	—preguntó	Isabel.

—De	la	esposa	de	un	suizo	horrible	que	murió…	¿cuánto	hace…?,	doce,
no,	hace	más	de	quince	años.	Él	nunca	reconoció	a	Pansy,	ni,	sabiendo	lo	que
había,	 quiso	 saber	 nada	 de	 ella,	 y	 tampoco	 había	 razón	 para	 que	 lo	 hiciera.
Osmond	sí	que	 la	 reconoció,	y	eso	 fue	mucho	mejor;	 aunque	entonces,	para
que	 todo	 cuadrase,	 tuvo	 que	 inventarse	 toda	 una	 historia	 de	 que	 su	 esposa
había	muerto	al	dar	a	luz	y	él,	roto	de	pena	y	horror,	había	alejado	a	la	criatura
de	su	vista	todo	el	tiempo	que	había	podido	hasta	que	decidió	traerla	de	vuelta
a	 casa	 del	 sitio	 donde	 la	 había	 dejado	 para	 que	 la	 criaran.	 En	 realidad	 su
esposa	 había	muerto	 de	 otra	 cosa	 y	 en	 otro	 lugar	muy	 distintos;	 fue	 en	 las
montañas	 del	 Piamonte,	 adonde	 se	 fueron	 un	 agosto	 porque	 la	 salud	 de	 ella
parecía	necesitar	aire	fresco,	pero	una	vez	allí	de	repente	empeoró…	y	murió.
La	gente	se	creyó	 la	historia,	porque	guardaron	 las	apariencias	durante	 tanto
tiempo	que	nadie	hizo	mucho	caso	ni	se	tomó	la	molestia	de	investigar.	Pero,
por	 supuesto,	 yo	 sí	 que	 supe	 toda	 la	 verdad	 sin	 necesidad	 de	 hacer
averiguaciones	—continuó	 la	condesa	con	 lucidez—,	y,	como	comprenderás,
sin	que	tampoco	comentáramos	entre	nosotros	ni	una	palabra	del	tema;	quiero
decir,	Osmond	y	yo.	¿No	te	lo	imaginas	mirándome	en	silencio,	de	esa	forma
tan	 suya,	 para	 acabar	 con	 el	 tema?	Es	 decir,	 para	 acabar	 conmigo,	 si	 se	me
ocurría	decir	algo.	Y	no	he	dicho	nada	a	nadie,	nunca,	aunque	no	te	 lo	creas
tratándose	 de	mí.	Te	 doy	mi	 palabra,	 querida,	 de	 que	 es	 la	 primera	 vez	 que
hablo	de	esto	después	de	tanto	tiempo.	Desde	el	principio	me	bastó	con	que	la
niña	 fuera	 mi	 sobrina,	 ya	 que	 era	 hija	 de	 mi	 hermano.	 En	 cuanto	 a	 su
verdadera	madre…

Pero	 entonces	 la	 extraordinaria	 tía	 de	 Pansy	 se	 detuvo;	 fue	 de	 forma
involuntaria,	 debido	 a	 la	 impresión	 que	 le	 produjo	 el	 rostro	 de	 su	 cuñada,
desde	 el	 que	 parecían	 mirarla	 más	 ojos	 de	 los	 que	 jamás	 había	 tenido	 que
soportar.

No	había	dicho	ningún	nombre	y,	sin	embargo,	Isabel	sentía	en	sus	propios
labios	el	eco	del	que	no	había	sido	nombrado.	Se	volvió	a	hundir	en	el	asiento
dejando	caer	la	cabeza.

—¿Por	qué	me	has	contado	eso?	—preguntó	con	una	voz	que	 la	condesa
apenas	reconoció.

—Porque	estaba	harta	de	que	no	lo	supieras.	Porque,	francamente,	querida,
estaba	 harta	 de	 no	 habértelo	 contado;	 como	 si,	 estúpidamente,	 no	 hubiese
tenido	ocasión	de	hacerlo	en	todo	ese	tiempo.	Ça	me	dépasse,	si	me	permites
que	te	lo	diga,	todo	cuanto	te	rodea	y	de	lo	que	pareces	enterarte.	Siempre	se



me	ha	dado	muy	mal,	eso	de	prestar	ayuda	a	la	ignorancia	inocente.	Pero,	en
este	caso,	ya	se	me	ha	agotado	la	virtud,	y	no	estoy	dispuesta	a	seguir	callando
por	 el	 bien	 de	mi	 hermano.	Además,	 te	 aseguro	 que	 no	 es	 ninguna	mentira
malintencionada	—añadió	 la	 condesa	con	 su	 inimitable	 estilo—.	Los	hechos
son	tal	y	como	te	los	cuento.

—No	tenía	la	menor	idea	—dijo	Isabel	al	cabo	de	un	momento,	y	levantó
la	 cabeza	 mirándola	 de	 un	 modo	 que	 se	 ajustaba	 sin	 duda	 a	 la	 evidente
simplicidad	de	dicha	confesión.

—Eso	 pensaba,	 por	 más	 que	me	 costara	 creerlo.	 ¿De	 verdad	 que	 nunca
llegaste	a	sospechar	que	durante	seis	o	siete	años	fueron	amantes?

—No	 lo	 sé.	 A	 veces	 he	 pensado	 cosas…	 y	 quizá	 fuera	 eso	 lo	 que
significaban.

—Ella	 se	 ha	 comportado	 de	 forma	 extraordinariamente	 inteligente,
magistral,	 con	 respecto	 a	 Pansy	 —afirmó	 la	 condesa	 a	 la	 vista	 de	 todo	 el
asunto.

—Oh,	de	verdad	que	sobre	ese	asunto	nunca	se	me	había	pasado	nada	por
la	mente	—dijo	Isabel,	que	parecía	estar	intentando	desentrañar	en	qué	había	o
no	pensado—.	Y,	de	hecho,	sigo	sin	entenderlo.

Hablaba	como	alguien	desconcertado	y	preocupado,	pero,	aun	así,	la	pobre
condesa	 tenía	 la	 sensación	de	que	 su	 revelación	no	había	 provocado	 todo	 el
efecto	 que	 quería.	Con	 ella	 había	 esperado	 hacer	 estallar	 un	 gran	 fogonazo,
pero	solo	había	conseguido	hacer	saltar	una	chispa.	Isabel,	en	su	condición	de
joven	mujer	de	probada	 inteligencia,	parecía	 igual	de	 impresionada	que	si	se
hubiese	enterado	de	algún	suculento	y	siniestro	pasaje	de	la	historia	pública.

—¿No	ves	que	la	niña	nunca	habría	podido	pasar	por	hija	de	su	marido?	Es
decir,	 a	 los	ojos	del	propio	 señor	Merle	—prosiguió	 la	 condesa—.	Llevaban
mucho	 tiempo	 separados,	 y	 él	 se	 había	marchado	 a	 algún	 país	 remoto,	 creo
que	a	Sudamérica.	Si	ella	había	tenido	más	hijos	con	anterioridad,	de	lo	cual
no	estoy	segura,	los	había	perdido.	Dio	la	casualidad	de	que	las	circunstancias
permitían,	 aunque	 bajo	 presión	 por	 ser	 en	 un	 momento	 tan	 delicado,	 que
Osmond	reconociera	a	la	niña.	Su	esposa	había	muerto…	cierto;	pero	no	hacía
tanto	 tiempo	 como	 para	 que,	 mediante	 un	 cierto	 ajuste	 de	 fechas,	 pudieran
hacerlo	 sin	 levantar	 ninguna	 sospecha,	 que	 era	 su	 principal	 preocupación.
Resultaba	perfectamente	natural	que	la	pobre	señora	Osmond,	en	la	distancia	y
ante	un	mundo	que	no	se	preocupaba	por	nimiedades,	hubiese	dejado	tras	ella,
poverina,	 el	 breve	 fruto	 de	 la	 felicidad	 que	 le	 había	 costado	 la	 vida.	Con	 la
ayuda	de	un	cambio	de	 residencia,	ya	que	Osmond	y	ella	vivían	en	Nápoles
cuando	se	fueron	a	pasar	esa	temporada	a	los	Alpes,	y	a	su	debido	tiempo	él	se
marchó	de	 la	ciudad	para	 siempre,	consiguieron	hacer	creíble	 la	historia.	Mi



pobre	cuñada	no	podía	hacer	nada	desde	la	tumba,	y	la	verdadera	madre,	para
salvar	el	pellejo,	renunció	a	todo	parentesco	o	derecho	sobre	la	niña.

—¡Ah,	 pobre,	 pobre	 mujer!	 —exclamó	 Isabel,	 tras	 lo	 cual	 estalló	 en
lágrimas.

Hacía	mucho	 tiempo	que	no	derramaba	ninguna,	pues	había	desarrollado
una	fuerte	prevención	contra	los	accesos	de	llanto.	Pero	en	esos	momentos	las
lágrimas	fluyeron	con	una	abundancia	que	para	la	condesa	Gemini	solo	supuso
otra	decepción.

—¡Qué	 amable	 de	 tu	 parte	 compadecerte	 de	 ella!	 —dijo	 con	 una	 risa
discordante—.	Sí,	desde	luego	tienes	una	forma	de	ser	que…

—Engañó	 a	 su	 mujer,	 y	 además	 tuvo	 que	 ser	 desde	 bien	 pronto	—dijo
Isabel,	recobrando	de	pronto	la	compostura.

—Era	ya	lo	único	que	faltaba,	que	te	pusieras	de	parte	de	ella	—continuó
la	condesa—.	No	obstante,	te	doy	la	razón	en	que	fue	muy	pronto.

—¿Y	a	mí?	¿A	mí	me…?

E	Isabel	vaciló	como	si	no	se	hubiese	escuchado	bien	a	sí	misma,	como	si
su	pregunta,	aunque	la	tenía	bien	clara	ante	los	ojos,	solo	fuera	para	ella.

—A	 ti	 te	 ha	 sido	 fiel.	Cuando	 se	 casó	 contigo	ya	no	 estaba	 con	ninguna
otra	mujer…	aunque	menudo	amante	había	estado	hecho,	cara	mia,	con	todos
los	riesgos	y	precauciones	que	tuvo	que	tomar	mientras	duró	lo	de	ellos	dos.
Ese	asunto	ya	había	terminado;	la	dama	se	había	arrepentido	o,	cuando	menos,
había	tenido	sus	razones	para	retirarse.	A	ella	también	le	gustaba	guardar	tanto
las	 apariencias	 que	 hasta	 el	 propio	 Osmond	 terminó	 por	 cansarse.	 Y	 ya	 te
podrás	imaginar	lo	que	tuvo	que	ser	para	él…	intentar	disimularlo	todo	ante	su
círculo.	Aun	así,	todo	lo	pasado	quedó	entre	ellos	dos.

—Sí	 —dijo	 Isabel	 mecánicamente,	 haciéndose	 eco	 de	 esas	 palabras—,
todo	lo	pasado	ha	quedado	entre	ellos	dos.

—Bueno,	en	el	pasado	más	reciente	no	ha	ocurrido	nada.	Pero,	como	digo,
durante	seis	o	siete	años	estuvieron	juntos.

Isabel	permaneció	en	silencio	durante	un	momento.

—Pero	entonces,	¿por	qué	quiso	ella	que	él	se	casara	conmigo?

—¡Ay,	 querida	 mía,	 ese	 fue	 el	 gran	 triunfo	 de	 esa	 mujer!	 Pues	 porque
tenías	dinero,	y	porque	pensó	que	te	portarías	bien	con	Pansy.

—¡Pobre	mujer…	ni	siquiera	le	agrada	a	Pansy!	—exclamó	Isabel.

—Por	eso	quería	a	 alguien	que	 sí	 le	 agradara	a	Pansy.	Ella	 es	muy	 lista;
ella	lo	sabe	todo.



—¿Llegará	a	saber	que	me	has	contado	esto?

—Eso	dependerá	de	si	tú	se	lo	cuentas.	Ella	ya	está	preparada	por	si	llega
el	caso,	y…	¿sabes	en	qué	confía	para	defenderse?	En	que	creas	que	te	estoy
mintiendo.	Quizá	 sea	 eso	 lo	que	pienses,	y	no	hace	 falta	que	 te	molestes	 en
disimularlo.	Pero	da	la	casualidad	de	que	esta	vez	no	estoy	mintiendo.	En	esta
vida	he	contado	bastantes	embustes	estúpidos,	pero	que	nunca	han	hecho	daño
a	nadie,	salvo	a	mí	misma.

Isabel	estaba	absorta	escuchando	la	historia,	como	si	estuviese	mirando	un
fardo	 de	 fantásticas	 mercancías	 que	 algún	 gitano	 ambulante	 hubiese
desplegado	a	sus	pies	sobre	la	alfombra.

—¿Por	qué	no	se	casó	Osmond	con	ella?	—preguntó	al	fin.

—Porque	ella	no	tenía	dinero.	—La	condesa	tenía	respuesta	para	todo	y,	si
estaba	mintiendo,	desde	 luego	lo	hacía	muy	bien—.	Nadie	sabe	ni	ha	sabido
jamás	de	 qué	 vive	 ella,	 ni	 cómo	ha	 conseguido	 todas	 esas	 cosas	 tan	 bonitas
que	 tiene.	 No	 creo	 que	 ni	 Osmond	 lo	 sepa.	 Además,	 ella	 nunca	 se	 habría
casado	con	él.

—Entonces,	¿cómo	pudo	amarle?

—No	lo	ama	de	ese	modo.	Lo	hizo	al	principio,	y	supongo	que	entonces	sí
se	 habría	 casado	 con	 él,	 pero	 en	 aquellos	 momentos	 su	 marido	 aún	 vivía.
Luego,	 cuando	 el	 señor	 Merle	 fue	 a	 reunirse	 con…	 iba	 a	 decir	 con	 sus
antepasados,	pero	no	creo	que	ese	hombre	los	tuviera,	la	relación	de	ella	con
Osmond	 ya	 había	 cambiado,	 y	 ella	 misma	 se	 había	 vuelto	 más	 ambiciosa.
Además,	 respecto	 a	 él,	 madame	Merle	 nunca	 se	 ha	 hecho…	—continuó	 la
condesa,	dejando	que	Isabel	se	estremeciera	 trágicamente	con	el	suspense—,
mejor	 dicho,	 nunca	 se	 había	 hecho	 muchas	 ilusiones	 en	 lo	 que	 podríamos
llamar	 su	 «inteligencia».	 Esperaba	 poder	 casarse	 con	 algún	 hombre
importante;	 esa	 ha	 sido	 siempre	 su	 idea.	 Para	 eso	 ha	 esperado,	 vigilado,
conspirado	 y	 rezado,	 pero	 nunca	 lo	 ha	 conseguido.	 No	 sé	 si	 todavía	 podrá
conseguir	 algo,	 pero	 de	 momento	 tiene	 muy	 poco	 que	 la	 avale.	 El	 único
resultado	 tangible	 que	 ha	 llegado	 a	 obtener	 (a	 excepción,	 por	 supuesto,	 de
conocer	a	 todo	el	mundo	y	alojarse	con	ellos	gratis)	ha	sido	el	de	 juntaros	a
Osmond	y	a	ti.	Oh,	sí,	ella	lo	hizo,	querida,	no	hace	falta	que	pongas	cara	de
que	lo	dudas.	Llevo	años	observándolos,	y	lo	sé	todo,	todo.	La	gente	me	toma
por	una	cabeza	de	chorlito,	pero	en	este	asunto	me	he	aplicado	mucho	para	no
perderme	ni	un	detalle	de	esos	dos.	Ella	me	odia,	y	su	forma	de	demostrarlo	es
hacer	como	si	estuviera	siempre	defendiéndome.	Cuando	la	gente	dice	que	he
tenido	quince	amantes,	ella	pone	cara	de	espanto	y	afirma	que	la	mitad	nunca
se	han	podido	demostrar.	Me	tiene	miedo	desde	hace	años,	y	le	encanta	que	la
gente	diga	cosas	viles	y	falsas	de	mí.	Siempre	ha	temido	que	la	desenmascare,
y	hasta	un	día	me	amenazó	cuando	Osmond	comenzó	a	hacerte	la	corte.	Fue



en	casa	de	él	en	Florencia.	¿Te	acuerdas	de	aquella	tarde	en	que	ella	te	llevó
allí	 y	 tomamos	 el	 té	 en	 el	 jardín?	Me	 dijo	 entonces	 que,	 si	 me	 dedicaba	 a
contar	 historias,	 ella	 también	 sabía	 jugar	 a	 ese	 juego.	Hace	 como	 si	 hubiera
mucho	más	que	contar	de	mí	que	de	ella.	Desde	luego	sería	una	comparación
muy	 interesante.	 Me	 importa	 un	 bledo	 lo	 que	 pueda	 decirte	 de	 mí,
sencillamente	porque	sé	que	a	ti	también	te	importa	un	bledo.	Nunca	podrías
interesarte	 por	mí	menos	 de	 lo	 que	 ya	 lo	 haces,	 así	 que	me	 da	 igual	 cómo
decida	 vengarse;	 tampoco	 creo	 que	 eso	 vaya	 a	 asustarte	 mucho.	 Su	 gran
obsesión	siempre	ha	sido	parecer	la	persona	más	irreprochable	del	mundo,	una
especie	de	lirio	en	flor,	la	viva	imagen	del	decoro.	Siempre	ha	adorado	a	ese
dios.	Ya	 sabes…	no	 debe	 haber	 escándalos	 sobre	 la	mujer	 del	César,	 y	 ella
siempre	ha	querido	casarse	con	el	César.	Esa	es	una	de	las	razones	por	las	que
no	se	habría	casado	con	Osmond,	por	miedo	a	que,	al	verla	con	Pansy,	la	gente
atara	cabos	y	acabara	encontrando	algún	parecido.	Siempre	la	ha	aterrorizado
que	 la	madre	 llegara	 a	 traicionarla	 a	 ella	misma.	 Por	 eso	 ha	 tenido	 siempre
tanto	cuidado,	y	gracias	a	ello	la	madre	nunca	ha	podido	traicionarse.

—Sí,	 la	 madre	 sí	 que	 se	 ha	 traicionado	 —dijo	 Isabel,	 que	 lo	 había
escuchado	todo	mientras	palidecía	por	momentos—.	Se	traicionó	conmigo	el
otro	 día,	 aunque	 no	 me	 di	 cuenta	 entonces.	 Fue	 cuando	 pareció	 que	 Pansy
había	tenido	la	oportunidad	de	hacer	una	gran	boda,	y	la	decepción	porque	no
hubiese	llegado	a	buen	término	casi	le	quitó	la	máscara.

—¡Sí,	eso	es	lo	que	la	pierde!	—exclamó	la	condesa—.	Como	ha	fracasado
tan	estrepitosamente	consigo	misma,	quiere	compensarlo	con	su	hija.

Isabel	 se	 sobresaltó	 al	 oír	 las	 palabras	 «su	 hija»,	 que	 su	 invitada	 había
dicho	con	tanta	naturalidad.

—Es	 todo	 tan	 increíble	—murmuró,	 y,	 embargada	 por	 esa	 sensación	 de
desconcierto,	casi	olvidó	que	la	historia	la	afectaba	personalmente.

—¡No	 vayas	 a	 tomarla	 ahora	 con	 esa	 pobre	 niña	 inocente!	 —dijo	 la
condesa—.	Es	encantadora	pese	a	sus	 lamentables	orígenes.	Hasta	yo	misma
he	llegado	a	apreciarla	mucho,	y	no,	naturalmente,	porque	fuese	hija	de	ella,
sino	porque	había	pasado	a	ser	tuya.

—Sí,	ha	pasado	a	ser	mía.	¡Cuánto	debe	de	haber	sufrido	esa	pobre	mujer
viéndome…!	—exclamó	Isabel	sonrojándose	ante	la	idea.

—No	creo	que	haya	sufrido.	Al	contrario,	ha	disfrutado.	El	matrimonio	de
Osmond	ha	dado	a	su	hija	un	gran	impulso.	Antes	de	eso	la	pobre	vivía	en	un
agujero.	 ¿Y	 sabes	 qué	 debió	 de	 pensar	 la	madre?	Que	 a	 lo	mejor	 le	 cogías
tanto	 cariño	 a	 la	 niña	 que	 hacías	 algo	 por	 ella.	 Estaba	 claro	 que,	 al	 ser	 tan
pobre,	Osmond	no	podía	darle	ninguna	dote,	pero	todo	eso	ya	lo	sabes	tú.	Ay,
querida	 mía	 —suspiró	 la	 condesa—,	 ¿por	 qué	 tuviste	 que	 heredar	 tanto



dinero?	—Se	detuvo	un	momento,	como	si	viera	algo	extraño	en	el	rostro	de
Isabel—.	No	me	digas	que	sí	piensas	darle	dote…	Ya	sé	que	eres	muy	capaz
de	hacerlo,	 pero	me	 resisto	 a	 creerlo.	No	 intentes	 ser	 tan	buena.	Tómate	 las
cosas	 con	 un	 poco	 más	 de	 tranquilidad,	 de	 naturalidad,	 de	 malicia.	 Por	 tu
propio	bien,	trata	de	ser	un	poco	malvada	por	una	vez	en	tu	vida.

—Es	 todo	muy	 extraño.	Ya	 sé	 que	 debería	 pensar	 de	 otro	modo,	 pero	 el
caso	es	que	me	da	mucha	pena	—dijo	 Isabel—.	Y	 te	 estoy	muy	agradecida,
por	supuesto.

—¡Nadie	lo	diría!	—exclamó	la	condesa	con	una	risa	irónica—.	Puede	que
lo	 estés	 o	 puede	 que	 no.	Desde	 luego,	 no	 te	 lo	 has	 tomado	 como	 creía	 que
harías.

—¿Y	cómo	debería	tomármelo?	—preguntó	Isabel.

—Bueno,	 pues	 como	 una	 mujer	 a	 la	 que	 han	 utilizado.	 —Isabel	 no
contestó	nada;	tan	solo	escuchaba,	así	que	la	condesa	continuó—:	Siempre	han
estado	 unidos	 esos	 dos;	 incluso	 siguieron	 estándolo	 después	 de	 que	 ella
rompiera…	o	de	que	rompiera	él.	Pero	él	siempre	ha	sido	más	importante	para
ella	 que	 ella	 para	 él.	 Cuando	 acabó	 su	 pequeño	 carnaval	 acordaron	 darse
mutuamente	 libertad	 total,	 pero	 también	 que	 harían	 todo	 lo	 posible	 para
ayudarse	entre	ellos.	Te	preguntarás	cómo	puedo	saber	eso.	Pues	lo	sé	por	la
forma	en	que	se	han	comportado.	¡Ahí	es	donde	se	ve	que	las	mujeres	somos
mucho	mejores	que	los	hombres!	Ella	le	encontró	una	esposa	a	Osmond,	pero
Osmond	nunca	 ha	movido	 un	dedo	por	 ella.	Ella	 se	 ha	 esforzado	por	 él,	 ha
conspirado	 por	 él,	 ha	 sufrido	 por	 él,	 hasta	 en	 más	 de	 una	 ocasión	 le	 ha
conseguido	dinero,	y	al	final	resulta	que	él	se	ha	cansado	de	ella.	Ya	solo	la	ve
como	una	vieja	costumbre;	hay	momentos	en	que	la	necesita,	pero	en	conjunto
no	la	echaría	de	menos	si	desapareciera.	Y,	lo	que	es	más,	ella	lo	sabe.	Así	que
no	 hace	 falta	 ni	 que	 te	 molestes	 en	 sentir	 celos	 —añadió	 la	 condesa	 con
humor.

Isabel	 se	 volvió	 a	 levantar	 del	 sofá.	 Se	 sentía	 herida	 y	 sin	 aliento,	 y	 la
cabeza	le	bullía	con	toda	la	información	recibida.

—Te	estoy	muy	agradecida	—repitió,	y	de	pronto,	en	un	tono	bien	distinto,
añadió—:	¿Y	tú	cómo	sabes	todo	eso?

Esa	pregunta	pareció	contrariar	a	la	condesa	más	de	lo	que	la	complacía	la
expresión	de	gratitud	de	Isabel.	Miró	a	esta	fijamente	y	exclamó:

—¡Pongamos	que	me	 lo	 he	 inventado	 todo!	—No	obstante,	 también	 ella
cambió	repentinamente	de	 tono	y,	poniendo	una	mano	en	el	brazo	de	Isabel,
dijo	con	una	penetrante	y	brillante	sonrisa—:	Y	ahora,	¿desistirás	de	tu	viaje?

Isabel	dio	un	pequeño	respingo	y	se	apartó,	pero	se	sentía	tan	débil	que	al



momento	tuvo	que	apoyar	el	brazo	en	la	repisa	de	la	chimenea.	Permaneció	así
un	minuto,	y	 luego	dejó	caer	 la	aturdida	cabeza	 sobre	el	brazo,	con	 los	ojos
cerrados	y	los	labios	pálidos.

—He	hecho	mal	en	hablar.	Te	has	puesto	enferma	—se	lamentó	la	condesa.

—¡Tengo	que	ir	a	ver	a	Ralph!	—gimió	Isabel.

No	 lo	 dijo	 con	 resentimiento,	 ni	 presa	 del	 arrebato	 de	 pasión	 que	 había
esperado	su	acompañante,	sino	en	un	tono	de	infinita	y	trascendental	tristeza.
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Salía	 un	 tren	 para	 Turín	 y	 París	 esa	 misma	 noche	 y,	 después	 de	 que	 la
condesa	 se	 hubiese	 marchado,	 Isabel	 mantuvo	 una	 rápida	 y	 decisiva
conversación	con	su	doncella,	que	era	discreta,	fiel	y	eficiente.	Después	de	eso
solo	pensó	en	una	cosa	aparte	del	viaje:	tenía	que	ir	a	ver	a	Pansy,	pues	a	ella
no	 podía	 abandonarla.	 No	 había	 ido	 a	 visitarla	 todavía,	 ya	 que	 Osmond	 le
había	dado	a	entender	que	aún	era	pronto.	A	las	cinco	de	la	tarde	su	carruaje	se
detuvo	 ante	 una	 alta	 puerta	 que	 había	 en	 una	 estrecha	 calle	 del	 barrio	 de	 la
piazza	Navona,	 y	 allí	 fue	 recibida	 por	 la	 portera	 del	 convento,	 que	 era	 una
persona	afable	y	servicial.	Ya	conocía	la	institución,	pues	en	una	ocasión	había
acompañado	a	Pansy	a	visitar	a	las	hermanas.	Sabía	que	eran	buenas	mujeres,
y	 comprobó	 que	 las	 grandes	 habitaciones	 presentaban	 un	 aspecto	 limpio	 y
alegre,	y	que	el	bien	aprovechado	jardín	ofrecía	sol	en	invierno	y	sombra	en
primavera.	Aun	así,	no	le	gustaba	aquel	 lugar,	ya	que	sentía	cierto	rechazo	y
casi	la	asustaba	hasta	el	punto	de	que	por	nada	del	mundo	habría	pasado	una
noche	 allí.	 Ese	 día	 le	 produjo	 más	 que	 nunca	 la	 impresión	 de	 que	 era	 una
confortable	 prisión,	 pues	 era	 imposible	 creer	 que	 Pansy	 fuera	 libre	 para
marcharse	cuando	quisiese.	Ahora	veía	a	esa	 inocente	criatura	con	nuevos	y
terribles	 ojos,	 pero	 la	 revelación	 había	 tenido	 el	 efecto	 secundario	 de	 que
quisiera	más	que	nunca	tenderle	una	mano.

La	 portera	 la	 dejó	 esperando	 en	 una	 sala	 del	 convento	 mientras	 iba	 a
informar	de	que	 la	querida	señorita	 tenía	una	visita.	La	sala	era	una	estancia
enorme	 y	 fría,	 con	 mobiliario	 que	 parecía	 nuevo;	 había	 una	 estufa	 de
porcelana	 blanca	 sin	 encender,	 grande	 y	 limpia,	 una	 colección	 de	 flores	 de
cera	bajo	cubiertas	de	cristal,	y	una	serie	de	grabados	de	escenas	religiosas	en
las	 paredes.	 En	 la	 ocasión	 anterior	 el	 lugar	 le	 había	 parecido	 a	 Isabel	 más
propio	 de	 Filadelfia	 que	 de	Roma,	 pero	 esa	 vez	 no	 pensó	 nada,	 sino	 que	 la
estancia	tan	solo	le	resultó	muy	vacía	y	silenciosa.	La	portera	volvió	al	cabo
de	 unos	 cinco	 minutos	 acompañada	 por	 otra	 persona.	 Isabel	 se	 levantó



esperando	ver	a	una	de	las	hermanas,	pero	para	su	gran	sorpresa	se	encontró
frente	 a	 madame	Merle.	 El	 efecto	 fue	 extraño,	 pues	 esta	 se	 hallaba	 ya	 tan
presente	 en	 su	 mente	 que	 su	 aparición	 en	 carne	 y	 hueso	 fue	 como	 ver,	 de
repente	y	con	bastante	espanto,	una	imagen	pintada	que	comenzara	a	moverse.
Isabel	 llevaba	 todo	 el	 día	 dándole	 vueltas	 a	 su	 falsedad,	 su	 audacia,	 su
habilidad,	 su	 posible	 sufrimiento,	 y	 todas	 esas	 ideas	 sombrías	 parecieron
destellar	con	una	luz	repentina	al	entrar	ella	en	la	habitación.	Su	presencia	allí
tenía	 el	 desagradable	 carácter	 de	 una	 prueba	 acusatoria,	 caligráfica,	 de	 las
reliquias	profanadas	y	otras	cosas	espantosas	que	se	presentan	ante	un	tribunal.
Hizo	que	Isabel	se	sintiera	débil,	tanto	que,	si	hubiera	tenido	que	hablar	en	ese
momento,	 habría	 sido	 incapaz;	 pero	 no	 vio	 tal	 necesidad,	 pues	 estaba
convencida	de	que	no	tenía	absolutamente	nada	que	decirle	a	madame	Merle.
No	 obstante,	 en	 las	 relaciones	 con	 esa	 dama	 nunca	 había	 necesidades
absolutas;	 tenía	una	 forma	de	desenvolverse	que	 le	 permitía	 superar	 no	 solo
sus	propias	deficiencias,	sino	también	las	de	los	demás.	Sin	embargo,	ese	día
no	parecía	ser	 la	misma;	entró	muy	despacio	detrás	de	la	portera,	e	Isabel	se
dio	cuenta	enseguida	de	que	no	era	muy	probable	que	pudiese	echar	mano	de
sus	 habituales	 recursos.	 Para	 madame	 Merle	 la	 situación	 también	 era
excepcional,	y	se	había	propuesto	hacerle	frente	a	la	luz	de	las	circunstancias.
Eso	 le	 daba	 un	 aire	 de	 seriedad	muy	 peculiar;	 ni	 siquiera	 intentó	 sonreír	 y,
aunque	Isabel	vio	más	que	nunca	que	estaba	interpretando	un	papel,	aun	así	le
pareció	 que,	 en	 conjunto,	 aquella	 insólita	 mujer	 jamás	 había	 sido	 más	 ella
misma.	Madame	Merle	miró	a	su	joven	amiga	de	la	cabeza	a	los	pies,	pero	no
de	forma	áspera	o	desafiante,	sino	más	bien	con	fría	amabilidad,	y	omitiendo
cualquier	alusión	a	su	último	encuentro.	Era	como	si	quisiera	dejar	bien	clara
la	diferencia:	en	aquella	ocasión	había	estado	enojada,	mientras	que	ahora	se
sentía	del	todo	reconciliada.

—Nos	puede	dejar	 solas	—dijo	madame	Merle	a	 la	portera—.	Dentro	de
cinco	minutos	volverá	a	llamarla	esta	señora.

Y	 se	 giró	 hacia	 Isabel,	 la	 cual,	 tras	 haber	 observado	 esta	 escena	 se
desentendió	y	dejó	que	su	mirada	vagase	hasta	donde	permitían	los	límites	de
la	habitación.	No	quería	volver	a	posar	nunca	más	sus	ojos	en	madame	Merle.

—Te	sorprendes	de	encontrarme	aquí,	y	me	temo	que	no	sea	de	tu	agrado
—dijo	esa	dama—.	No	entiendes	por	qué	he	venido;	es	como	si	me	hubiera
querido	adelantar	a	ti.	Reconozco	que	he	actuado	de	forma	bastante	indiscreta,
porque	 tendría	 que	 haberte	 pedido	 permiso	 primero.	 —No	 había	 ninguna
ironía	velada	en	sus	palabras,	sino	que	las	dijo	con	sencillez	y	suavidad,	pero
Isabel,	perdida	en	un	mar	de	dudas	y	de	dolor,	tampoco	habría	podido	aunque
quisiera	saber	con	qué	intención	las	había	dicho—.	Pero	no	he	estado	mucho
tiempo	—continuó	madame	Merle—;	 con	 Pansy,	 quiero	 decir.	 He	 venido	 a
verla	porque	de	pronto	se	me	ocurrió	esta	tarde	que	debía	de	sentirse	muy	sola,



e	incluso	un	poco	triste.	Tal	vez	resulte	bueno	para	una	chica	joven	estar	aquí,
aunque	 tampoco	 lo	 puedo	 afirmar,	 ya	 que	 sé	 muy	 poco	 acerca	 de	 las
jovencitas.	De	todos	modos	sí	que	es	un	poco	deprimente,	así	que	he	venido…
por	si	acaso.	Por	supuesto	sabía	que	tú	vendrías,	y	también	su	padre;	pero	no
había	oído	nada	de	que	estuvieran	prohibidas	otras	visitas.	Esa	buena	mujer…
¿cómo	 se	 llama…?,	madame	Catherine,	 no	 ha	 puesto	 ninguna	 objeción.	He
estado	veinte	minutos	con	Pansy.	Tiene	una	habitación	muy	bonita,	con	piano
y	 flores,	 que	 no	 parece	 en	 absoluto	 una	 celda	 de	 convento.	La	 ha	 arreglado
muy	bien;	tiene	muy	buen	gusto.	Ya	sé	que	no	es	asunto	mío,	pero	me	siento
mucho	mejor	 después	de	haber	 visto	 a	Pansy.	Hasta	 puede	 tener	 doncella	 si
quiere,	 aunque,	 claro,	 aquí	 no	 tiene	 necesidad	 de	 vestirse	 para	 ninguna
ocasión.	Lleva	un	sencillo	vestido	negro,	y	está	encantadora.	Después	he	ido	a
ver	a	la	madre	Catherine,	que	también	tiene	una	habitación	muy	agradable.	Te
aseguro	que	no	encuentro	a	estas	pobres	hermanas	nada	monásticas.	La	madre
Catherine	 tiene	 un	 tocador	 muy	 coqueto,	 en	 el	 que	 había	 algo	 que	 hasta
parecía	un	 frasco	de	agua	de	colonia.	Habla	maravillas	de	Pansy,	y	dice	que
están	encantadas	de	tenerla	con	ellas;	que	es	una	pequeña	santa	caída	del	cielo
y	un	modelo	para	las	niñas	más	mayores.	Justo	cuando	ya	iba	a	despedirme	de
madame	Catherine,	ha	aparecido	la	portera	para	decirle	que	una	señora	quería
ver	 a	 la	 signorina.	 Enseguida	me	 he	 imaginado	 que	 serías	 tú,	 así	 que	 le	 he
pedido	que	me	dejara	salir	a	recibirte	en	su	lugar.	He	de	decir	que	ha	puesto
muchos	 reparos	 y	 me	 ha	 dicho	 que	 tenía	 que	 informar	 antes	 a	 la	 madre
superiora,	ya	que	es	muy	importante	que	seas	tratada	con	el	máximo	respeto.
Entonces	 le	 he	 pedido	 que	 dejara	 tranquila	 a	 la	 madre	 superiora,	 y	 le	 he
preguntado	que	cómo	creía	que	te	iba	a	tratar	yo.

Así	 había	 seguido	 hablando	 madame	 Merle,	 mientras	 desplegaba	 buena
parte	 de	 la	 brillantez	 propia	 de	 una	 mujer	 que	 hacía	 mucho	 tiempo	 que
dominaba	el	arte	de	la	conversación.	Pero	había	ciertas	fases	y	gradaciones	en
su	 discurso	 que	 no	 pasaron	 inadvertidas	 a	 los	 oídos	 de	 Isabel,	 por	más	 que
siguiera	 sin	mirar	 a	 la	 otra	 a	 la	 cara.	No	 pasó	mucho	 tiempo	 sin	 que	 Isabel
percibiera	cómo	se	 le	quebraba	 levemente	 la	voz,	cómo	se	producían	ciertos
silencios	en	medio	de	la	narración,	lo	cual	parecía	representar	en	sí	mismo	un
auténtico	 drama.	 Esa	 sutil	 modulación	 indicaba	 un	 descubrimiento	 de	 suma
importancia,	 la	 constatación	 de	 que	 había	 una	 actitud	 totalmente	 nueva	 y
distinta	 por	 parte	 de	 su	 interlocutora.	Madame	Merle	 había	 adivinado	 en	 un
instante	que	todo	había	acabado	entre	ellas,	y	al	siguiente	había	adivinado	la
razón.	La	persona	que	tenía	ante	sí	no	era	la	misma	que	había	tratado	hasta	ese
momento,	sino	alguien	muy	diferente:	una	persona	que	conocía	su	secreto.	El
descubrimiento	 fue	 tremendo	 y,	 en	 cuanto	 lo	 hizo,	 aquella	 mujer	 con	 tan
portentoso	 dominio	 de	 sí	 misma	 titubeó	 y	 perdió	 su	 valor.	 Sin	 embargo,
aquello	 duró	 solo	 un	momento.	A	 continuación	 volvió	 a	 hacer	 acopio	 de	 su
gran	 torrente	de	buenas	maneras,	que	 siguió	 fluyendo	sin	cortapisas	hasta	 el



final.	 Pero	 fue	 precisamente	 porque	 tenía	 ese	 final	 en	 vista	 por	 lo	 que	pudo
continuar.	Se	había	visto	afectada	por	algo	que	la	hacía	temblar,	y	necesitaba
de	toda	su	fuerza	de	voluntad	para	contener	la	agitación	que	sentía,	ya	que	su
única	 esperanza	 residía	 en	 evitar	 traicionarse.	 Lo	 consiguió,	 pero	 el	 deje	 de
desconcierto	 en	 su	 voz	 se	 negó	 a	 mejorar,	 sin	 que	 pudiera	 hacer	 nada	 al
respecto,	mientras	se	oía	hablar	sin	apenas	saber	lo	que	decía.	La	marea	de	su
seguridad	 bajó	 y	 solo	 pudo	 deslizarse	 como	 pudo	 hasta	 llegar	 a	 puerto,
arañando	el	casco	de	su	nave	contra	el	fondo.

Isabel	 vio	 todo	 eso	 con	 tanta	 nitidez	 como	 si	 se	 hubiera	 reflejado	 en	 un
espejo	grande	y	diáfano.	Podría	haber	sido	un	gran	momento	para	ella:	podría
haber	 sido	 su	momento	 de	 gloria.	 El	 hecho	 de	 que	madame	Merle	 hubiese
perdido	el	coraje	y	viera	ante	sí	el	fantasma	de	su	secreto	al	descubierto	era	ya
de	por	sí	una	gran	venganza,	casi	una	promesa	de	un	futuro	mejor.	Y	durante
un	 momento,	 mientras	 parecía	 estar	 mirando	 por	 la	 ventana,	 casi	 dando	 la
espalda	a	la	otra,	Isabel	disfrutó	sabiendo	todo	eso.	Al	otro	lado	de	la	ventana
estaba	el	jardín	del	convento,	pero	no	era	eso	lo	que	vio;	no	vio	los	brotes	de
las	plantas	ni	el	resplandor	de	la	tarde.	A	la	cruda	luz	de	esa	revelación,	que	ya
se	había	 convertido	 en	parte	de	 su	 experiencia	y	 a	 la	que	 la	 fragilidad	de	 la
nave	 en	 que	 le	 había	 sido	 ofrecida	 solo	 otorgaba	 un	 valor	 intrínseco,	 vio	 la
pura	 y	 evidente	 verdad	 de	 que	 ella	 había	 sido	 utilizada	 como	 un	 mero
instrumento,	tan	inconsciente	y	conveniente	como	una	herramienta	de	madera
y	 hierro.	 Volvió	 a	 crecer	 en	 ella	 toda	 la	 amargura	 de	 saberlo;	 era	 como	 si
sintiese	en	los	labios	el	regusto	de	la	deshonra.	Hubo	un	momento	en	el	que,	si
se	hubiera	girado	para	hablar,	habría	dicho	algo	que	habría	silbado	y	restallado
como	un	látigo.	En	su	lugar,	cerró	los	ojos	y	consiguió	que	esa	odiosa	visión
desapareciese.	Así	consiguió	que	la	mujer	más	inteligente	del	mundo,	allí	de
pie	 a	 escasa	 distancia	 de	 ella,	 pareciera	 tan	 perdida	 y	 desorientada	 como	 la
más	 insignificante	 de	 todas.	 La	 única	 venganza	 de	 Isabel	 consistió	 en
permanecer	en	silencio…	en	dejar	a	madame	Merle	perdida	en	esa	situación
sin	 precedentes.	 La	 dejó	 allí	 durante	 un	 tiempo	 que	 debió	 de	 parecerle
demasiado	 largo	a	 la	dama,	ya	que	 terminó	por	 sentarse	con	un	movimiento
que	de	por	sí	era	una	confesión	de	 total	 indefensión.	Entonces	Isabel	se	giró
lentamente	y	la	miró.	Madame	Merle	escrutaba	muy	pálida	el	rostro	de	Isabel.
Que	 viera	 lo	 que	 quisiera…	 el	 peligro	 ya	 había	 pasado.	 Isabel	 nunca	 la
acusaría	de	nada	ni	le	reprocharía	lo	más	mínimo,	tal	vez	porque	tampoco	le
daría	jamás	la	oportunidad	de	defenderse.

—He	venido	a	despedirme	de	Pansy	—dijo	nuestra	joven	al	fin—.	Me	voy
a	Inglaterra	esta	noche.

—¿Que	te	vas	a	Inglaterra	esta	noche?	—repitió	madame	Merle,	mientras
seguía	sentada	mirándola.

—Me	voy	a	Gardencourt.	Ralph	Touchett	se	está	muriendo.



—Ay,	debes	de	estar	muy	afectada	—dijo	madame	Merle	 recuperándose,
ya	 que	 se	 le	 presentaba	 una	 oportunidad	 de	 expresar	 compasión—.	 ¿Te	 vas
sola?

—Sí,	sin	mi	marido.

Madame	 Merle	 emitió	 un	 vago	 murmullo,	 como	 una	 especie	 de
reconocimiento	de	la	tristeza	que	lo	impregnaba	todo.

—Nunca	le	he	gustado	al	señor	Touchett,	pero	lamento	mucho	que	se	esté
muriendo.	¿Estará	su	madre	allí?

—Sí,	ha	vuelto	de	Estados	Unidos.

—Antes	era	muy	amable	conmigo,	pero	ha	cambiado.	También	otros	han
cambiado	 —dijo	 madame	 Merle	 con	 un	 sereno	 y	 noble	 aire	 de	 patetismo.
Luego	 hizo	 una	 pausa	 y	 añadió—:	 ¡Y	 volverás	 a	 ver	 de	 nuevo	 tu	 querido
Gardencourt!

—No	voy	a	tener	ocasión	de	disfrutarlo	mucho	—respondió	Isabel.

—Claro…	 en	medio	 de	 tanto	 dolor.	 Pero,	 en	 fin,	 de	 todas	 las	 casas	 que
conozco,	y	conozco	muchas,	es	sin	duda	en	la	que	más	me	gustaría	vivir.	No
me	atrevo	a	enviar	un	mensaje	a	la	gente	de	allí	—añadió	madame	Merle—,
pero	sí	que	me	gustaría	enviar	todo	mi	amor	al	lugar.

Isabel	se	dio	la	vuelta.

—Voy	a	ver	a	Pansy.	No	tengo	mucho	tiempo.

Mientras	miraba	a	su	alrededor	para	encontrar	la	salida	adecuada,	la	puerta
se	abrió	para	dejar	entrar	a	una	de	las	señoras	de	la	casa,	que	avanzó	con	una
discreta	sonrisa	en	el	rostro,	al	tiempo	que	se	frotaba	con	suavidad	sus	manos
rollizas	y	blancas	bajo	las	largas	y	anchas	mangas.	Isabel	reconoció	en	ella	a
madame	 Catherine,	 a	 la	 que	 ya	 conocía,	 y	 le	 rogó	 que	 la	 dejara	 ver	 de
inmediato	 a	 la	 señorita	 Osmond.	 Madame	 Catherine	 pareció	 redoblar	 su
discreción,	sonrió	suavemente	y	dijo:

—Le	hará	mucho	bien	verla	a	usted.	Yo	misma	la	acompaño.

Entonces	dirigió	su	mirada	complaciente	y	cautelosa	a	madame	Merle.

—¿Puedo	quedarme	un	poco?	—preguntó	esta—.	Se	está	tan	bien	aquí…

—¡Puede	quedarse	para	siempre,	si	lo	desea!	—contestó	la	buena	hermana
con	una	risa	muy	significativa.

Condujo	a	 Isabel	 fuera	de	 la	 estancia,	 luego	 recorrieron	varios	pasillos	y
subieron	unas	largas	escaleras.	Todos	los	lugares	por	los	que	pasaban	parecían
sólidos	 y	 austeros,	 iluminados	 y	 limpios;	 también	 lo	 son	 los	 grandes
establecimientos	penitenciarios,	pensó	Isabel.	Madame	Catherine	empujó	con



suavidad	 la	puerta	de	 la	habitación	de	Pansy	e	hizo	pasar	a	su	acompañante.
La	 hermana	 permaneció	 sonriente	 con	 las	 manos	 entrelazadas	 mientras	 las
otras	dos	se	saludaban	y	abrazaban.

—Se	alegra	mucho	de	verla	—repitió—.	Le	hará	mucho	bien.

Y	 dispuso	 la	mejor	 silla	 con	mucho	 cuidado	 para	 que	 se	 sentara	 Isabel.
Pero	 la	monja	 no	 hizo	 ademán	 de	 ir	 a	 sentarse	 también,	 y	 ya	 se	 disponía	 a
retirarse.

—¿Cómo	ve	a	nuestra	querida	niña?	—preguntó	a	Isabel,	demorándose	un
momento	más.

—Está	pálida	—contestó	aquella.

—Eso	es	por	la	alegría	de	verla.	Es	muy	feliz.	Elle	éclaire	la	maison	—dijo
la	hermana.

Tal	y	como	había	dicho	madame	Merle,	Pansy	 llevaba	un	vestidito	negro
que	tal	vez	fuese	el	causante	de	su	palidez.

—Son	muy	 buenas	 conmigo…	 ¡piensan	 en	 todo!	—dijo	 la	 joven	 con	 su
acostumbrada	ansia	por	quedar	bien.

—Pensamos	 en	 ti	 siempre…	 eres	 para	 nosotras	 una	 carga	 preciosa	 —
comentó	 madame	 Catherine	 en	 el	 tono	 de	 una	 mujer	 para	 la	 que	 la
benevolencia	 era	 un	 hábito,	 y	 cuyo	 concepto	 del	 deber	 consistía	 en	 la
aceptación	de	todos	los	cuidados	precisos.

Sus	palabras	cayeron	como	un	plomo	en	los	oídos	de	Isabel,	ya	que	parecía
representar	la	renuncia	de	la	propia	personalidad	a	la	autoridad	de	la	Iglesia.

Cuando	madame	Catherine	las	dejó	solas,	Pansy	se	arrodilló	y	escondió	la
cabeza	 en	 el	 regazo	 de	 su	madrastra.	 Permaneció	 así	 durante	 unos	 instantes
mientras	 Isabel	 le	 acariciaba	 con	 ternura	 el	 pelo.	 Después	 se	 levantó,
apartando	el	rostro	y	paseando	la	mirada	por	la	habitación.

—¿No	le	parece	que	 la	he	arreglado	bien?	Aquí	dispongo	de	 todo	 lo	que
tengo	en	casa.

—Es	muy	bonita,	y	me	imagino	que	estarás	cómoda.	—Isabel	apenas	sabía
qué	 decirle.	 Por	 un	 lado	 no	 podía	 dejar	 que	 creyera	 que	 había	 ido	 a
compadecerse	 de	 ella,	 pero	 por	 otro	 sería	 una	 farsa	 absurda	 fingir	 que	 se
alegraba	de	su	situación,	así	que	sencillamente	añadió	al	cabo	de	un	momento
—:	He	venido	a	despedirme	de	ti.	Me	voy	a	Inglaterra.

El	pequeño	y	blanco	rostro	de	Pansy	se	sonrojó.

—¿A	Inglaterra?	¿Para	no	volver?

—No	sé	cuándo	volveré.



—Ah,	lo	siento	—suspiró	Pansy	débilmente.

Habló	como	si	no	tuviera	ningún	derecho	a	criticar,	pero	su	tono	expresaba
una	profunda	decepción.

—Mi	primo,	el	señor	Touchett,	está	muy	enfermo.	Lo	más	probable	es	que
muera,	y	quiero	verle	antes	—dijo	Isabel.

—Sí,	ya	me	dijo	que	moriría	pronto.	Claro	que	debe	ir.	¿Va	papá	también?

—No,	me	voy	sola.

Durante	un	momento	 la	 joven	no	dijo	nada.	 Isabel	se	había	preguntado	a
menudo	qué	pensaría	de	la	relación	de	su	padre	con	su	esposa,	pero	nunca,	ni
siquiera	con	una	mirada	o	el	menor	comentario,	había	dejado	entrever	Pansy
que	 la	 considerara	 deficiente	 en	 lo	 que	 a	 intimidad	 se	 refería.	 Isabel	 estaba
segura	 de	 que	 había	 reflexionado	 sobre	 el	 tema,	 y	 de	 que	 debía	 de	 haber
llegado	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 había	 maridos	 y	 mujeres	 mucho	 mejor
avenidos,	 pero	 Pansy	 era	 discreta	 hasta	 de	 pensamiento,	 y	 jamás	 se	 habría
atrevido	 a	 juzgar	 ni	 a	 su	 amable	 madrastra	 ni	 a	 su	 maravilloso	 padre.	 Su
corazón	 se	 habría	 quedado	 tan	paralizado	 como	 si	 de	pronto	hubiera	 visto	 a
dos	de	los	santos	del	gran	cuadro	que	había	en	la	capilla	del	convento	girar	sus
cabezas	pintadas	y	negar	con	ellas	entre	sí.	Pero,	al	igual	que	en	tal	caso,	y	por
la	 misma	 solemnidad	 del	 mismo,	 jamás	 habría	 mencionado	 que	 había
presenciado	tan	terrible	fenómeno,	así	que	se	callaba	todo	lo	que	sabía	sobre
los	 secretos	 de	 unas	 vidas	 que	 consideraba	 más	 importantes	 que	 la	 suya
propia.

—Se	va	muy	lejos	—dijo	Pansy	al	fin.

—Sí,	muy	lejos.	Pero	tampoco	importa	mucho	—explicó	Isabel—,	ya	que
mientras	estés	aquí	no	podré	estar	a	tu	lado.

—Pero	puede	venir	a	verme,	aunque	no	lo	haya	hecho	mucho	hasta	ahora.

—No	he	venido	porque	tu	padre	me	lo	prohibió.	Y	hoy	no	traigo	nada	con
lo	que	poder	entretenerte.

—No	hay	que	entretenerme.	Eso	no	es	lo	que	quiere	papá.

—Entonces	da	igual	que	yo	esté	en	Roma	o	en	Inglaterra.

—No	es	usted	feliz,	señora	Osmond	—dijo	Pansy.

—No,	no	mucho,	pero	qué	más	da.

—Eso	mismo	me	digo	yo.	¿Y	qué	más	da?	Pero	me	gustaría	salir	de	aquí.

—Ojalá	pudieras.

—No	me	deje	aquí	—dijo	Pansy	con	suavidad.



Isabel	permaneció	 callada	durante	un	minuto	mientras	 el	 corazón	 le	 latía
muy	deprisa.

—¿Vendrías	conmigo	ahora?	—preguntó.

—¿Le	ha	dicho	papá	que	me	lleve?

—No,	es	una	propuesta	mía.

—Entonces	 creo	 que	 es	 mejor	 que	 espere.	 ¿No	 me	 envía	 papá	 ningún
mensaje?

—No	creo	que	sepa	que	he	venido.

—Supongo	que	piensa	que	aún	no	he	tenido	bastante	—dijo	Pansy—,	pero
yo	 creo	 que	 sí.	 Las	 señoras	 son	muy	 buenas	 conmigo,	 y	 las	 niñas	 vienen	 a
verme.	 Algunas	 de	 las	 más	 pequeñas	 son	 encantadoras.	 Y	 mi	 habitación…
bueno,	ya	lo	ve	usted	misma.	Está	todo	muy	bien.	Pero	ya	he	tenido	bastante.
Papá	quería	que	pensara	un	poco,	y	ya	he	pensado	mucho.

—¿Y	qué	has	pensado?

—Bueno,	que	nunca	debo	disgustar	a	papá.

—Eso	ya	lo	sabías.

—Sí,	pero	ahora	lo	sé	mejor.	Haré	lo	que	sea…	lo	que	sea	—dijo	Pansy.

Entonces,	al	oír	sus	propias	palabras,	un	intenso	y	puro	rubor	se	adueñó	de
su	rostro.	Isabel	interpretó	el	significado	del	mismo,	y	se	dio	cuenta	de	que	la
pobre	 chica	 había	 sido	 derrotada.	 ¡Menos	 mal	 que	 el	 señor	 Edward	 Rosier
había	 conservado	 los	 esmaltes!	 Isabel	 la	miró	 a	 los	 ojos	 y	 en	 ellos	 vio	 ante
todo	una	súplica	de	que	no	la	tratara	con	dureza.	Posó	su	mano	en	la	de	Pansy,
como	 si	 quisiera	 decirle	 que	 esa	 mirada	 suya	 no	 implicaba	 ninguna
disminución	 de	 la	 estima	 que	 sentía	 por	 ella,	 ya	 que	 ese	 derrumbe
momentáneo	de	la	resistencia	de	la	joven,	pese	a	lo	silencioso	y	modesto	que
había	 sido,	 solo	 parecía	 su	 tributo	 a	 la	 verdad	 de	 las	 cosas.	 Patsy	 nunca
pretendía	juzgar	a	los	demás,	pero	sí	que	se	había	juzgado	a	sí	misma	y	había
visto	la	realidad.	No	tenía	vocación	para	luchar	contra	las	combinaciones	de	la
adversidad,	 y	 había	 algo	 en	 la	 solemnidad	de	 su	 encierro	que	 la	 sobrecogía.
Inclinaba	su	bonita	cabeza	ante	 la	autoridad	y	solo	 le	pedía	a	esta	que	 fuese
misericordiosa.	Sí,	menos	mal	que	el	señor	Edward	Rosier	había	conservado
unos	cuantos	objetos.

Isabel	se	puso	en	pie,	ya	que	su	tiempo	se	estaba	acabando.

—Bueno,	entonces	adiós.	Me	voy	de	Roma	esta	noche.

Pansy	 la	 cogió	 del	 vestido	 con	 un	 repentino	 cambio	 de	 expresión	 en	 el
rostro.



—Está	usted	muy	rara	—dijo—.	Me	está	asustando.

—Oh,	tranquila,	soy	inofensiva	—afirmó	Isabel.

—Entonces,	¿puede	que	no	vuelva?

—Puede	que	no.	No	lo	sé	seguro.

—¡Ay,	señora	Osmond,	no	me	deje!

Isabel	vio	entonces	que	Pansy	había	caído	en	la	cuenta	de	todo.

—Mi	querida	niña,	¿qué	puedo	hacer	por	ti?

—No	lo	sé…	pero	soy	más	feliz	cuando	pienso	en	usted.

—Puedes	pensar	en	mí	siempre	que	quieras.

—No	si	está	tan	lejos.	Tengo	un	poco	de	miedo	—dijo	Pansy.

—¿De	qué	tienes	miedo?

—De	papá…	un	poco.	Y	de	madame	Merle.	Acaba	de	venir.

—No	debes	decir	esas	cosas	—la	reconvino	Isabel.

—Oh,	haré	todo	cuanto	quieran.	Solo	que,	si	está	usted	aquí,	me	será	más
fácil.

Isabel	meditó	unos	instantes.

—No	te	pienso	abandonar	—dijo	al	fin—.	Adiós,	niña	mía.

Entonces	se	fundieron	durante	un	momento	en	un	silencioso	abrazo,	como
dos	hermanas,	y	después	Pansy	la	acompañó	por	el	pasillo	hasta	las	escaleras.

—Madame	Merle	ha	estado	aquí	—repitió	Pansy	mientras	iban	caminando
y,	como	Isabel	no	dijo	nada,	añadió	de	pronto—:	No	me	gusta	madame	Merle.

Isabel	vaciló	unos	instantes	y	se	detuvo.

—No	debes	decir	nunca	que…	que	no	te	gusta	madame	Merle.

Pansy	la	miró	asombrada,	aunque	para	Pansy	el	asombro	nunca	había	sido
razón	para	desobedecer.

—No	lo	volveré	a	hacer	—dijo	con	exquisita	mansedumbre.

Tenían	que	separarse	en	las	escaleras,	ya	que	al	parecer	parte	de	la	suave
pero	estricta	disciplina	bajo	la	que	vivía	Pansy	consistía	en	que	no	las	bajase.
Isabel	 descendió	 por	 ellas	 y,	 cuando	 llegó	 al	 final,	miró	 y	 vio	 que	 la	 joven
seguía	arriba.

—¿Volverá?	 —le	 dijo	 esta	 con	 una	 voz	 que	 después	 Isabel	 recordaría
muchas	veces.



—Sí…	volveré.

Madame	Catherine	se	reunió	abajo	con	la	señora	Osmond	y	la	condujo	de
nuevo	hasta	la	sala.	En	la	puerta	se	quedaron	hablando	un	momento.

—Yo	no	entro	—dijo	la	hermana—.	Madame	Merle	la	está	esperando.

Isabel	se	puso	tensa	al	oír	ese	anuncio.	Casi	estuvo	a	punto	de	preguntar	si
no	había	otra	forma	de	salir	del	convento,	pero	tras	reflexionar	un	instante	se
convenció	 de	 que	 sería	mejor	 que	 no	 revelara	 a	 aquella	 estimable	monja	 su
deseo	de	evitar	a	la	otra	amiga	de	Pansy.	Su	acompañante	la	cogió	del	brazo
con	 mucha	 suavidad	 y,	 mirándola	 fijamente	 durante	 un	 momento	 con	 sus
sabios	y	benevolentes	ojos,	le	dijo	en	francés	en	un	tono	casi	familiar:

—Eh	bien,	chère	madame,	qu’en	pensez-vous?

—¿De	mi	hijastra?	Bueno,	tardaría	mucho	en	explicárselo.

—Nosotras	creemos	que	ya	es	suficiente	—afirmó	madame	Catherine	con
toda	claridad,	y	luego	abrió	la	puerta	de	la	sala.

Madame	Merle	 estaba	 sentada	 igual	 que	 cuando	 Isabel	 la	 había	 dejado,
como	una	mujer	tan	absorta	en	sus	pensamientos	que	ni	siquiera	había	movido
un	solo	dedo.	Una	vez	que	madame	Catherine	hubo	cerrado	la	puerta,	la	dama
se	 puso	 en	 pie,	 e	 Isabel	 se	 percató	 de	 que	 había	 estado	 pensando	 en	 algo
concreto.	Había	recuperado	la	serenidad	y	volvía	a	estar	en	plena	posesión	de
todos	sus	recursos.

—Pensé	que	debería	esperarte	—dijo	con	extremada	cortesía—,	pero	no	es
para	hablar	de	Pansy.

Isabel	se	preguntó	de	qué	querría	hablar,	y	pese	a	tal	declaración	respondió
al	cabo	de	un	momento:

—Madame	Catherine	dice	que	ya	es	suficiente.

—Sí,	 a	mí	 también	me	 lo	parece.	Pero	quería	preguntarte	 sobre	 el	 pobre
señor	Touchett	—añadió	madame	Merle—.	¿Tienes	razones	para	creer	que	de
verdad	está	en	las	últimas?

—La	única	 información	que	 tengo	es	un	 telegrama,	que	lamentablemente
solo	confirma	esa	posibilidad.

—Te	 voy	 a	 hacer	 una	 pregunta	 muy	 extraña	 —dijo	 madame	 Merle—.
¿Aprecias	mucho	a	tu	primo?

Y	le	dedicó	una	sonrisa	tan	extraña	como	sus	palabras.

—Sí,	lo	aprecio	mucho,	pero	no	entiendo	lo	que	quieres	decir.

Madame	Merle	esperó	un	momento.



—Es	difícil	de	explicar.	Se	me	ha	ocurrido	algo	que	tal	vez	no	se	te	haya
ocurrido	nunca,	y	quiero	compartir	contigo	el	beneficio	de	mi	idea.	Tu	primo
te	hizo	en	una	ocasión	un	gran	favor.	¿Has	reparado	en	ello	alguna	vez?

—Me	ha	hecho	muchos	favores.

—Sí,	pero	sobre	todo	uno	mucho	más	importante	que	todos	los	demás.	Te
hizo	una	mujer	rica.

—¿Que	él	me	hizo…?

Madame	Merle,	ante	el	éxito	de	 sus	palabras,	continuó	hablando	en	 tono
más	triunfal:

—Te	 concedió	 ese	 lustre	 adicional	 que	 necesitabas	 para	 ser	 un	 gran
partido.	En	el	fondo,	es	a	él	a	quien	se	lo	tienes	que	agradecer.

Se	detuvo	al	observar	algo	en	la	mirada	de	Isabel.

—No	te	entiendo.	El	dinero	era	de	mi	tío.

—Sí,	el	dinero	era	de	tu	tío,	pero	la	idea	fue	de	tu	primo.	Él	convenció	a	su
padre.	¡Ay	querida,	era	una	suma	muy	grande!

Isabel	 se	 quedó	mirándola	 fijamente;	 ese	 día	 parecía	 vivir	 en	 un	mundo
iluminado	por	fogonazos	cegadores.

—No	 entiendo	 por	 qué	 dices	 esas	 cosas,	 ni	 sé	 qué	 es	 lo	 que	 sabes	 de
verdad.

—Lo	único	que	sé	es	lo	que	supongo.	Y	eso	es	lo	que	he	supuesto.

Isabel	se	dirigió	a	 la	puerta	y,	 tras	abrirla,	se	quedó	un	momento	 inmóvil
con	la	mano	en	el	pasador.	Entonces	dijo,	en	lo	que	fue	su	única	venganza:

—Creía	que	era	a	ti	a	quien	tenía	que	dar	las	gracias.

Madame	 Merle	 bajó	 la	 mirada	 y	 permaneció	 así,	 en	 una	 especie	 de
orgullosa	penitencia.

—Eres	muy	desdichada,	lo	sé.	Pero	yo	lo	soy	aún	más	—dijo.

—Sí,	te	creo.	Y	también	creo	que	no	quiero	volver	a	verte	nunca	más.

Madame	Merle	alzó	la	mirada.

—Me	iré	a	Estados	Unidos	—afirmó	en	voz	baja	mientras	Isabel	salía	de	la
habitación.
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No	fue	con	sorpresa,	sino	con	una	sensación	que	en	otras	circunstancias	se
habría	parecido	mucho	a	la	alegría,	con	lo	que,	al	descender	del	tren	correo	de
París	 en	 Charing	 Cross,	 Isabel	 cayó,	 si	 no	 en	 brazos,	 cuando	menos	 en	 las
manos	de	Henrietta	Stackpole.	Había	 telegrafiado	a	 su	 amiga	desde	Turín	y,
aunque	 no	 estaba	 totalmente	 convencida	 de	 que	 Henrietta	 fuera	 a	 recibirla,
había	 intuido	 que	 su	 telegrama	 produciría	 algún	 resultado	 útil.	 Durante	 su
largo	viaje	desde	Roma	su	mente	se	había	entregado	a	vaguedades,	pues	había
sido	incapaz	de	pensar	seriamente	en	el	futuro.	Había	realizado	el	viaje	sin	que
sus	 ojos	 vieran	 nada	 y	 sin	 obtener	 mucho	 placer	 de	 los	 países	 que	 iba
atravesando,	 pese	 a	 estar	 engalanados	 con	 la	 exuberante	 lozanía	 de	 la
primavera.	 Sus	 pensamientos	 parecían	 transitar	 a	 lo	 largo	 de	 otros	 países,
extrañas	tierras	poco	iluminadas	y	sin	senderos	en	las	que	al	parecer	no	había
cambios	 de	 estaciones,	 sino	 tan	 solo	 un	 perpetuo	 y	 terrible	 invierno.	 Tenía
mucho	en	 lo	que	pensar,	pero	no	eran	ni	sus	 reflexiones	ni	ningún	propósito
consciente	lo	que	ocupaba	su	mente.	Por	ella	pasaban	imágenes	inconexas,	así
como	repentinos	y	tristes	destellos	de	recuerdos	y	expectativas.	El	pasado	y	el
futuro	 iban	 y	 venían	 a	 su	 antojo,	 pero	 ella	 solo	 los	 veía	 en	 imágenes
intermitentes	 que	 surgían	 y	 desaparecían	 siguiendo	 su	 propia	 lógica.	 Era
extraordinario	todo	lo	que	podía	recordar.	Ahora	que	conocía	el	secreto,	ahora
que	sabía	algo	que	tanto	la	concernía	y	cuyo	eclipse	había	hecho	que	la	vida	le
pareciese	un	intento	de	jugar	al	whist	con	una	baraja	incompleta,	la	verdad	de
las	cosas,	las	relaciones	mutuas	entre	estas,	su	significado	y,	en	buena	parte,	su
horror,	 surgieron	 ante	 ella	 con	 una	 especie	 de	 grandiosidad	 arquitectónica.
Recordaba	 infinidad	de	minucias	que	cobraban	vida	con	 la	espontaneidad	de
un	 escalofrío.	 En	 su	momento	 le	 habían	 parecido	minucias,	 pero	 ahora	 veía
que	tenían	gran	importancia.	Y	sin	embargo,	incluso	ahora,	no	dejaban	de	ser
minucias,	 pues	 tampoco	 le	 servía	 de	 nada	 comprenderlas.	 Ya	 nada	 parecía
serle	 de	 utilidad.	 Todo	 propósito	 o	 intención	 estaba	 anulado,	 así	 como	 todo
deseo,	 salvo	 el	 de	 llegar	 a	 su	 anhelado	 refugio.	 Gardencourt	 había	 sido	 el
punto	 de	 partida,	 y	 regresar	 a	 esas	 silenciosas	 estancias	 supondría	 al	menos
una	solución	temporal.	Había	salido	de	allí	en	plenitud	de	sus	fuerzas,	y	ahora
volvía	con	toda	su	debilidad;	si	antes	había	sido	un	lugar	de	descanso,	ahora
sería	un	santuario.	Envidió	a	Ralph	que	se	estuviese	muriendo,	porque	si	uno
quería	 descansar,	 no	 había	 otra	 forma	 más	 perfecta	 de	 hacerlo.	 Acabar	 por
completo,	 abandonarlo	 todo	 y	 no	 saber	 nada	 más…	 era	 una	 idea	 tan	 dulce
como	la	visión	de	un	baño	frío	en	una	bañera	de	mármol,	en	una	habitación	a
oscuras,	en	una	tierra	ardiente.

De	 hecho,	 durante	 el	 viaje	 desde	 Roma	 hubo	 momentos	 en	 los	 que
prácticamente	 fue	 como	 estar	 muerta.	 Permanecía	 sentada	 en	 su	 rincón,
inmóvil,	 pasiva,	 tan	 solo	 dejándose	 llevar,	 y	 tan	 distanciada	 de	 cualquier
esperanza	 o	 lamentación	 que	 se	 recordó	 a	 una	 de	 esas	 figuras	 etruscas
reclinadas	sobre	el	receptáculo	de	sus	cenizas.	Ya	no	había	nada	que	lamentar,



eso	ya	había	terminado.	No	solo	el	momento	de	cometer	locuras,	sino	también
el	de	arrepentirse,	habían	quedado	atrás.	Lo	único	de	lo	que	se	lamentaba	era
de	que	madame	Merle	hubiera	sido	tan…	bueno,	algo	tan	inimaginable.	Justo
en	ese	momento	su	inteligencia	flaqueó,	ante	su	total	incapacidad	para	definir
qué	era	lo	que	había	sido	madame	Merle.	De	todas	formas,	fuera	lo	que	fuese,
era	la	propia	madame	Merle	quien	tenía	que	lamentarlo,	y	sin	duda	lo	haría	en
Estados	Unidos,	 adonde	 había	 anunciado	 que	 pensaba	marcharse.	Ya	 no	 era
asunto	de	Isabel,	que	solo	tenía	la	sensación	de	que	no	volvería	a	verla	nunca.
Esa	 sensación	 la	 transportó	 hacia	 el	 futuro,	 del	 que	 de	 vez	 en	 cuando
vislumbraba	atisbos	entrecortados.	Se	vio	a	sí	misma,	al	cabo	de	muchos	años,
todavía	con	la	misma	actitud	de	una	mujer	que	tenía	que	vivir	la	vida,	lo	cual
contradecía	lo	que	sentía	en	esos	momentos.	Tal	vez	lo	mejor	fuera	irse	lejos,
muy	 lejos,	mucho	más	 allá	 de	 la	 pequeña,	 verde	 y	 gris	 Inglaterra,	 pero	 era
evidente	que	ese	privilegio	le	sería	denegado.	En	lo	más	profundo	de	su	alma,
más	 profunda	 que	 cualquier	 deseo	 de	 renuncia,	 latía	 la	 sensación	 de	 que	 de
ahora	en	adelante	la	vida	sería	su	principal	ocupación	durante	mucho	tiempo.
Y	 había	momentos	 en	 que	 dicha	 convicción	 tenía	 algo	 de	 acicate,	 resultaba
casi	vivificadora.	Era	una	demostración	de	fuerza,	de	que	algún	día	volvería	a
ser	 feliz.	No	podía	 ser	 que	 solo	 viviera	 para	 sufrir;	 al	 fin	 y	 al	 cabo	 aún	 era
joven,	 y	 todavía	 podían	 pasarle	 muchas	 cosas.	 Se	 consideraba	 demasiado
valiosa	y	capacitada	como	para	vivir	solo	para	sufrir,	solo	para	ver	cómo	las
heridas	 de	 la	 vida	 se	 iban	 repitiendo	 y	 haciendo	 más	 grandes.	 Entonces	 se
preguntó	si	no	sería	vanidoso	y	estúpido	tener	tan	buen	concepto	de	sí	misma.
¿Acaso	no	estaba	 llena	 la	historia	de	ejemplos	de	destrucción	de	 lo	valioso?
¿No	era	mucho	más	probable	que	uno	sufriera	si	de	verdad	tenía	alguna	valía?
¿Cuándo	 había	 ofrecido	 alguna	 garantía	 ser	 alguien	 valioso?	 Eso	 implicaría
admitir	la	existencia	en	uno	mismo	de	cierta	vulgaridad;	e	Isabel	reconoció,	al
pasar	 ante	 sus	 ojos,	 la	 rápida	 y	 vaga	 sombra	 de	 un	 largo	 futuro.	 Nunca
escaparía:	 tendría	 que	 perdurar	 hasta	 el	 fin.	 Entonces	 los	 años	 recientes
volvieron	a	envolverla	y	el	gris	telón	de	su	indiferencia	cayó	sobre	ella.

Henrietta	 la	 besó	 como	 solía	 besar	Henrietta,	 como	 si	 le	 diera	miedo	 de
que	 la	 sorprendieran	 haciéndolo;	 y	 luego	 Isabel	 permaneció	 allí	 entre	 la
multitud,	 mirando	 a	 su	 alrededor,	 intentando	 localizar	 a	 su	 sirvienta.	 No
preguntó	nada;	solo	quería	esperar.	Tuvo	la	repentina	sensación	de	que	 iba	a
necesitar	 ayuda.	 Se	 alegró	 de	 que	 Henrietta	 hubiese	 ido	 a	 recibirla,	 pues
siempre	 había	 algo	 terrible	 en	 el	 hecho	 de	 llegar	 a	 Londres.	 La	 arqueada
bóveda	oscura	y	llena	de	humo	de	la	estación,	la	extraña	y	lívida	luz,	la	densa
y	turbia	multitud	que	no	dejaba	de	dar	empujones…	todo	aquello	la	llenó	de
un	miedo	nervioso	 que	hizo	 que	 se	 cogiera	 del	 brazo	de	 su	 amiga.	Recordó
que	 antes	 le	 gustaban	 todas	 esas	 cosas,	 porque	 parecían	 formar	 parte	 de	 un
impresionante	espectáculo	en	el	que	había	algo	que	la	conmovía.	Recordó	un
anochecer	 de	 invierno,	 cinco	 años	 atrás,	 en	 que	 había	 ido	 caminando	 desde



Euston	por	las	bulliciosas	calles.	Ahora	no	podría	hacerlo,	e	incluso	rememoró
el	incidente	como	si	se	tratase	de	la	proeza	de	otra	persona.

—¡Es	estupendo	que	hayas	venido!	—dijo	Henrietta,	mirándola	al	mismo
tiempo	 como	 si	 pensara	 que	 Isabel	 podría	 estar	 dispuesta	 a	 rebatir	 esa
afirmación—.	Si	no	hubieses	venido…	si	no	hubieses	venido…	la	verdad,	no
sé…	—añadió	 la	señorita	Stackpole,	en	 lo	que	era	una	ominosa	alusión	a	su
gran	capacidad	de	reprobación.

Isabel	volvió	a	mirar	a	su	alrededor,	pero	no	vio	a	su	doncella.	En	su	lugar,
posó	la	mirada	en	otra	figura	que	le	dio	la	impresión	que	ya	conocía	de	antes,
y	 al	 instante	 reconoció	 el	 afable	 rostro	 del	 señor	 Bantling.	 Estaba	 un	 poco
apartado,	 y	 la	 multitud	 que	 se	 agolpaba	 a	 su	 alrededor	 jamás	 conseguiría
moverlo	 ni	 un	 milímetro	 del	 terreno	 que	 había	 ganado	 para	 retirarse	 con
discreción	mientras	las	dos	damas	se	saludaban.

—Ahí	 está	 el	 señor	 Bantling	—dijo	 Isabel	 en	 un	 tono	 suave,	 como	 sin
darle	 importancia,	 sin	 que	 le	 preocupara	 ya	 mucho	 encontrar	 o	 no	 a	 su
doncella.

—Sí,	 me	 acompaña	 a	 todas	 partes.	 Acérquese,	 señor	 Bantling	—le	 dijo
Henrietta,	 tras	 lo	 que	 el	 galante	 soltero	 se	 aproximó	 sonriente…	 con	 una
sonrisa,	no	obstante,	atenuada	por	la	gravedad	de	la	ocasión—.	¿Verdad	que	es
estupendo	 que	 Isabel	 haya	 venido?	 —le	 preguntó	 Henrietta—.	 Está	 al
corriente	 de	 todo	—añadió	 dirigiéndose	 a	 su	 amiga—.	 Incluso	 tuvimos	 una
fuerte	discusión.	Él	decía	que	no	vendrías,	y	yo	decía	que	sí.

—Creía	 que	 siempre	 estaban	 de	 acuerdo	 en	 todo	 —dijo	 Isabel,
devolviendo	la	sonrisa	al	señor	Bantling.

Se	 sentía	 con	 fuerzas	 para	 sonreír	 en	 esos	 momentos,	 porque	 de	 pronto
había	 visto	 la	 franca	mirada	 de	 aquel	 hombre	 que	 tenía	 buenas	 noticias	 que
darle.	Sus	ojos	parecían	decirle	que	no	quería	que	olvidase	que	era	un	viejo
amigo	de	su	primo:	que	sabía	lo	que	pasaba	y	que	todo	estaba	bien.	Isabel	le
dio	 la	mano	 y,	 de	 forma	 un	 tanto	 extravagante,	 pensó	 que	 era	 un	 apuesto	 e
intachable	caballero.

—Bueno,	 yo	 siempre	 estoy	 de	 acuerdo	—dijo	 el	 señor	 Bantling—,	 pero
ella	no.

—¿No	 te	 dije	 que	 una	 doncella	 era	 un	 incordio?	—dijo	Henrietta—.	 Lo
más	seguro	es	que	la	tuya	se	haya	quedado	en	Calais.

—Me	da	igual	—dijo	Isabel	sin	dejar	de	mirar	al	señor	Bantling,	que	nunca
le	había	parecido	tan	interesante.

—Quédate	 con	 ella	 mientras	 voy	 a	 ver	 —ordenó	 Henrietta	 antes	 de
dejarlos	solos	un	momento.



Al	principio	se	quedaron	en	silencio,	y	luego	el	señor	Bantling	preguntó	a
Isabel	cómo	había	ido	la	travesía	del	Canal.

—Muy	 bien.	No,	 creo	 que	 ha	 sido	 bastante	 dura	—contestó	 esta	 ante	 la
obvia	 sorpresa	 de	 su	 acompañante.	 Después	 añadió—:	Ya	 sé	 que	 ha	 estado
usted	en	Gardencourt.

—¿Y	cómo	lo	sabe?

—No	 se	 lo	 sabría	 decir.	 Es	 que	 tiene	 usted	 aspecto	 de	 alguien	 que	 ha
estado	en	Gardencourt.

—¿Cree	que	se	me	ve	muy	triste?	Allí	es	todo	muy	triste,	como	ya	sabe.

—Usted	nunca	parece	muy	triste,	sino	muy	amable	—dijo	Isabel	con	una
franqueza	 que	 no	 le	 costó	 ningún	 esfuerzo;	 tenía	 la	 impresión	 de	 que	 en
adelante	nunca	volvería	a	sentir	ningún	tipo	de	vergüenza	superficial.

El	 pobre	 señor	 Bantling,	 sin	 embargo,	 todavía	 se	 hallaba	 en	 ese	 estadio
inferior.	 Se	 sonrojó	 mucho,	 se	 rio	 y	 le	 aseguró	 que	 con	 frecuencia	 se
entristecía,	y	entonces	se	ponía	furibundo.

—Y	si	no,	pregúntele	a	la	señorita	Stackpole.	Sí,	estuve	hace	dos	días	en
Gardencourt.

—¿Vio	a	mi	primo?

—Solo	 un	 momento.	 Pero	 había	 estado	 recibiendo	 a	 gente.	 Warburton
había	ido	el	día	anterior.	Ralph	era	el	mismo	de	siempre,	salvo	que	estaba	en
cama,	parecía	muy	enfermo	y	no	podía	hablar	—continuó	el	señor	Bantling—.
Aun	 así,	 estaba	muy	 alegre	 y	 divertido,	 y	 tan	 lúcido	 como	 siempre.	 Es	 una
lástima.

Incluso	en	aquella	bulliciosa	y	abarrotada	estación,	esa	sencilla	descripción
resultaba	muy	vívida.

—¿Fue	a	última	hora	del	día?

—Sí,	 fui	 a	 esa	 hora	 a	 propósito.	Hemos	 pensado	 que	 a	 usted	 le	 gustaría
saberlo.

—Le	estoy	muy	agradecida.	¿Cree	que	podré	ir	esta	noche?

—No	creo	que	Henrietta	le	deje	—dijo	el	señor	Bantling—.	Quiere	que	se
quede	con	ella	esta	noche.	Le	hice	prometer	al	sirviente	de	Touchett	que	me
telegrafiaría	hoy,	y	hace	una	hora	recibí	el	telegrama	en	mi	club.	«Tranquilo	y
relajado»,	eso	es	lo	que	decía,	y	había	sido	enviado	a	las	dos.	Así	que	puede
esperar	hasta	mañana.	Debe	de	estar	muy	cansada.

—Sí,	estoy	muy	cansada.	Y	se	lo	agradezco	de	nuevo.



—Bueno,	estábamos	seguros	de	que	le	gustarían	esas	últimas	noticias.

Isabel	 comentó	 vagamente	 que,	 después	 de	 todo,	 Henrietta	 y	 él	 sí	 que
parecían	 estar	 de	 acuerdo	 en	 todo.	 La	 señorita	 Stackpole	 volvió	 con	 la
doncella	 de	 Isabel,	 a	 la	 que	 había	 encontrado	 demostrando	 que	 sí	 era	 de
utilidad.	 La	 buena	 mujer,	 en	 lugar	 de	 perderse	 entre	 la	 multitud,	 se	 había
dedicado	simplemente	a	encargarse	del	equipaje	de	su	señora,	con	lo	cual	ésta
ya	era	libre	para	salir	de	la	estación.

—Espero	 que	 no	 estés	 pensando	 en	 ir	 al	 campo	 esta	 noche	 —le	 dijo
Henrietta—.	Me	 da	 igual	 que	 haya	 un	 tren	 o	 no.	 Te	 vas	 a	 venir	 conmigo	 a
Wimpole	Street.	No	queda	un	sitio	libre	donde	alojarse	en	Londres,	pero	aun
así	 yo	 tengo	 uno	 para	 ti.	 No	 es	 un	 palacio	 romano,	 pero	 servirá	 para	 una
noche.

—Haré	lo	que	tú	quieras	—dijo	Isabel.

—Pues	vas	a	venir	conmigo	y	me	vas	a	contestar	a	unas	cuantas	preguntas.
Eso	es	lo	que	quiero.

—¿Se	 da	 cuenta	 de	 que	 no	 ha	 dicho	 nada	 de	 cenar,	 señora	Osmond?	—
bromeó	el	señor	Bantling.

Henrietta	fijó	su	mirada	especulativa	en	él	durante	un	momento.

—Ya	veo	que	tienes	mucha	prisa	por	irte	a	cenar.	Recuerda	que	tienes	que
estar	en	la	estación	de	Paddington	mañana	a	las	diez.

—No	lo	haga	por	mí,	señor	Bantling	—le	dijo	Isabel.

—No,	 lo	hará	por	mí	—afirmó	Henrietta	mientras	hacía	subir	a	su	amiga
en	un	coche	de	alquiler.

Y	más	tarde,	en	una	sala	grande	y	oscura	de	Wimpole	Street	(donde,	para
ser	justos	con	ella,	hemos	de	decir	que	había	habido	cena	de	sobra),	comenzó	a
hacerle	esas	preguntas	a	las	que	había	aludido	en	la	estación:

—¿Te	montó	tu	marido	una	escena	por	querer	venir?

Esa	fue	la	primera	indagación	de	la	señorita	Stackpole.

—No,	no	puedo	decir	que	hiciera	ninguna	escena.

—Entonces,	¿no	se	opuso?

—Sí,	 se	 opuso	 mucho,	 pero	 tampoco	 puede	 decirse	 que	 fuera	 ninguna
escena.

—¿Qué	fue	entonces?

—Fue	una	conversación	muy	calmada.



Henrietta	contempló	a	su	invitada	un	instante.

—Tuvo	que	ser	un	infierno	—comentó.

E	 Isabel	 no	 negó	 que	 lo	 hubiera	 sido,	 pero	 solo	 se	 ciñó	 a	 contestar	 las
preguntas	 de	Henrietta,	 lo	 cual	 fue	 fácil	 ya	 que	 eran	 bastante	 concretas.	De
momento	prefería	no	darle	ninguna	información	adicional.

—Bueno	—dijo	la	señorita	Stackpole	al	final—,	solo	tengo	una	crítica	que
hacerte.	No	sé	por	qué	le	prometiste	a	la	señorita	Osmond	que	volverías.

—Yo	 tampoco	 lo	 sé	 muy	 bien	 ahora	 —contestó	 Isabel—,	 pero	 en	 ese
momento	sí	que	lo	sabía.

—Si	has	olvidado	la	razón,	es	posible	que	no	vuelvas.

Isabel	tardó	un	poco	en	responder.

—Tal	vez	encuentre	otra.

—Nunca	encontrarás	una	que	sea	buena.

—A	falta	de	otra	mejor,	la	promesa	que	le	hice	servirá	—dijo	Isabel.

—Sí,	y	por	eso	me	parece	tan	odiosa.

—No	 hables	 de	 eso	 ahora.	 Aún	 falta	 algún	 tiempo	 para	 que	 suceda.	 Si
venir	fue	tan	complicado,	¿cómo	será	volver?

—Bueno,	 recuerda	que,	al	menos,	 ¡no	 te	montará	ninguna	escena!	—dijo
Henrietta	de	forma	muy	deliberada.

—Sí	que	lo	hará	—replicó	Isabel	en	tono	muy	serio—.	Aunque	no	será	una
escena	de	un	momento,	sino	para	el	resto	de	mi	vida.

Durante	 unos	 minutos	 las	 dos	 mujeres	 permanecieron	 calladas,
considerando	la	perspectiva	de	ese	resto,	y	entonces	la	señorita	Stackpole,	para
cambiar	de	tema	tal	y	como	Isabel	había	pedido,	anunció	súbitamente:

—Pasé	unos	días	en	casa	de	lady	Pensil.

—¡Ah,	al	fin	llegó	la	invitación!

—Sí,	tardó	cinco	años.	Pero	en	esta	ocasión	sí	quería	verme.

—Lo	cual	es	muy	normal.

—Más	normal	de	lo	que	creo	que	imaginas	—dijo	Henrietta	con	la	mirada
fija	 en	 algún	 punto	 lejano.	Y	 entonces	 añadió,	 girándose	 de	 pronto	 hacia	 su
amiga—:	Isabel	Archer,	 te	ruego	que	me	perdones.	¿No	sabes	por	qué?	Pues
porque	te	critiqué	en	su	momento	y,	sin	embargo,	yo	he	terminado	yendo	más
lejos	que	tú.	Al	menos	el	señor	Osmond	nació	allá.

Isabel	tardó	un	momento	en	entender	lo	que	le	estaba	diciendo,	ya	que	el



significado	de	sus	palabras	estaba	disimulado	con	mucha	modestia	o,	cuando
menos,	con	mucho	ingenio.	En	esos	momentos	a	la	mente	de	Isabel	le	costaba
captar	el	lado	cómico	de	las	cosas,	pero	aun	así	recibió	con	una	breve	risa	la
noticia	 que	 le	 acababa	 de	 dar	 su	 interlocutora.	 No	 obstante,	 se	 controló	 de
inmediato	y	dijo	con	el	punto	justo	de	emoción:

—Henrietta	Stackpole,	¿me	estás	diciendo	que	vas	a	abandonar	tu	país?

—Sí,	 mi	 pobre	 Isabel,	 eso	 voy	 a	 hacer.	 Sería	 absurdo	 negarlo,	 y	 debo
afrontar	 las	 cosas	 sin	 tapujos.	 Voy	 a	 casarme	 con	 el	 señor	 Bantling	 y	 a
establecerme	aquí	en	Londres.

—Me	resulta	tan	extraño…	—dijo	Isabel	con	una	sonrisa.

—Sí,	supongo	que	lo	es.	He	llegado	a	esa	decisión	poco	a	poco.	Creo	que
sé	lo	que	estoy	haciendo,	pero	no	creo	que	pueda	explicarlo.

—Uno	no	puede	explicar	su	matrimonio	—contestó	Isabel—.	Y	además	el
tuyo	no	necesita	explicaciones.	El	señor	Bantling	no	es	ningún	enigma.

—No,	 no	 es	 ningún	 chiste	malo…	 ni	 siquiera	 una	 alta	manifestación	 de
humor	 estadounidense.	 Es	 una	 bellísima	 persona	 —continuó	 Henrietta—.
Llevo	muchos	años	estudiándolo	y	lo	conozco	muy	bien.	Es	tan	claro	como	el
estilo	de	un	buen	prospecto.	No	es	un	intelectual,	pero	aprecia	el	intelecto.	Por
otra	 parte,	 tampoco	 exagera	 la	 importancia	 del	 mismo,	 algo	 que	 creo	 que
hacemos	a	veces	en	Estados	Unidos.

—Desde	 luego	 has	 cambiado	—dijo	 Isabel—.	 Es	 la	 primera	 vez	 que	 te
oigo	decir	algo	en	contra	de	tu	país	natal.

—Solo	digo	que	estamos	demasiado	obnubilados	ante	 la	mera	 fuerza	del
intelecto,	 lo	 cual	 tampoco	 es	 que	 sea	 un	 defecto	 vulgar.	 Pero	 sí	 que	 he
cambiado;	una	mujer	tiene	que	cambiar	mucho	para	casarse.

—Espero	que	seas	muy	feliz.	Al	fin	vas	a	conocer,	y	además	aquí,	lo	que
es	la	vida	íntima.

Henrietta	emitió	un	suspiro	muy	expresivo.

—Supongo	que	esa	es	 la	clave	del	misterio.	Ya	no	soportaba	permanecer
siempre	al	margen.	Ahora	tengo	tanto	derecho	como	cualquiera	—añadió	con
inocente	júbilo.

Isabel	 compartía	 la	 euforia	 de	 su	 amiga	 en	 su	 justa	 medida,	 pero	 en	 su
punto	 de	 vista	 había	 cierta	 melancolía.	 Al	 final	 Henrietta	 había	 terminado
reconociendo	que	era	humana	y	femenina;	Henrietta,	a	 la	que	hasta	entonces
siempre	 había	 considerado	 una	 ligera	 e	 intensa	 llama,	 una	 voz	 incorpórea.
Resultaba	 algo	 decepcionante	 descubrir	 que	 tenía	 sus	 propias
susceptibilidades,	 que	 también	 la	 afectaban	 las	 pasiones	 comunes,	 y	 que	 su



intimidad	con	el	señor	Bantling	no	era	del	todo	original.	Había	cierta	falta	de
originalidad	en	el	hecho	de	que	fuera	a	casarse	con	él…	incluso	una	especie	de
estupidez;	 y	 por	 unos	 instantes	 la	 sordidez	 del	 mundo	 adquirió	 tintes	 más
sombríos	 para	 Isabel.	 Al	 poco	 se	 dijo	 que,	 por	 lo	 menos,	 el	 propio	 señor
Bantling	era	bastante	original,	pero	seguía	sin	entender	que	Henrietta	pudiera
renunciar	 a	 su	 país.	 Ella	 misma	 lo	 había	 descuidado	 mucho,	 aunque	 nunca
había	 representado	para	Isabel	 tanto	como	para	Henrietta.	A	continuación,	 le
preguntó	si	lo	había	pasado	bien	durante	su	estancia	con	lady	Pensil.

—Sí,	mucho	—contestó	Henrietta—.	La	pobre	no	sabía	qué	pensar	de	mí.

—¿Y	eso	es	motivo	de	diversión?

—Mucho,	porque	se	supone	que	ella	es	una	mujer	de	gran	intelecto.	Cree
que	 lo	 sabe	 todo,	 pero	 es	 incapaz	 de	 entender	 a	 una	mujer	moderna	 de	mi
clase.	Le	resultaría	mucho	más	fácil	si	yo	fuera	un	poco	mejor	o	un	poco	peor.
La	 pobre	 está	 totalmente	 desconcertada.	 Creo	 que	 piensa	 que	 me	 siento
obligada	a	hacer	algo	inmoral,	y	para	ella	es	una	inmoralidad	que	me	case	con
su	 hermano;	 pero	 tampoco	 resulta	 lo	 bastante	 inmoral.	 Y	 nunca	 conseguirá
entender	mi	mezcolanza…	¡nunca!

—Entonces	es	menos	inteligente	que	su	hermano	—dijo	Isabel—,	porque
él	sí	que	parece	haberla	entendido.

—¡Qué	va,	en	absoluto!	—exclamó	la	señorita	Stackpole	con	decisión—.
Estoy	 convencida	 de	 que	 esa	 es	 la	 única	 razón	 por	 la	 que	 quiere	 casarse
conmigo:	para	resolver	el	misterio	y	las	verdaderas	dimensiones	del	mismo.	Es
como	una	idea	fija…	una	especie	de	fascinación.

—Está	muy	bien	que	te	lo	tomes	con	tan	buen	humor.

—Bueno	—dijo	Henrietta—,	¡es	que	yo	también	tengo	algo	que	resolver!

Y	 entonces	 Isabel	 comprendió	 que	 su	 amiga	 no	 había	 renunciado	 a	 sus
lealtades,	 sino	 que	 planeaba	 un	 ataque.	 Por	 fin	 se	 disponía	 a	 enfrentarse	 en
serio	con	Inglaterra.

No	 obstante,	 a	 la	mañana	 siguiente,	 cuando	 se	 encontró	 a	 las	 diez	 en	 la
estación	 de	 Paddington	 en	 compañía	 de	 la	 señorita	 Stackpole	 y	 del	 señor
Bantling,	Isabel	también	comprendió	que	el	caballero	en	cuestión	llevaba	sus
perplejidades	bastante	bien.	En	el	 caso	de	que	aún	no	 lo	hubiera	averiguado
todo,	al	menos	sí	que	había	hecho	el	descubrimiento	más	importante:	que	a	la
señorita	Stackpole	no	le	iba	a	faltar	iniciativa.	Era	evidente	que,	a	la	hora	de
elegir	esposa,	había	querido	evitar	esa	deficiencia.

—Henrietta	 ya	me	 ha	 puesto	 al	 corriente,	 y	 me	 alegro	mucho	—le	 dijo
Isabel	al	darle	la	mano.

—Supongo	 que	 le	 parecerá	 muy	 extraño	 —contestó	 el	 señor	 Bantling,



apoyándose	en	su	fino	paraguas.

—Sí,	me	parece	muy	extraño.

—Seguro	que	no	tanto	como	a	mí.	Pero	siempre	me	ha	gustado	marcarme
metas	—dijo	él	con	serenidad.
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En	esa	segunda	ocasión,	la	llegada	de	Isabel	a	Gardencourt	fue	incluso	más
discreta	de	lo	que	había	sido	la	primera.	Ralph	Touchett	mantenía	un	servicio
muy	 reducido,	 y	 para	 los	 nuevos	 criados	 la	 señora	 Osmond	 era	 una
desconocida;	de	manera	que,	en	vez	de	conducirla	a	sus	aposentos	la	hicieron
pasar	 con	 cierta	 frialdad	 al	 salón	 para	 que	 esperara	 allí	 mientras	 subían	 a
anunciar	 su	 llegada	 a	 su	 tía.	 Esperó	 mucho	 tiempo;	 la	 señora	 Touchett	 no
parecía	tener	prisa	en	bajar	a	recibirla.	Terminó	por	impacientarse,	por	ponerse
nerviosa	 y	 asustarse…	 como	 si	 los	 objetos	 que	 la	 rodeaban	 se	 hubieran
transformado	 en	 seres	 conscientes	 que	 observaban	 su	 inquietud	 haciendo
muecas	 grotescas.	 El	 día	 era	 oscuro	 y	 frío;	 la	 penumbra	 se	 espesaba	 en	 los
rincones	 de	 las	 amplias	 y	 sombrías	 habitaciones.	 La	 casa	 estaba	 totalmente
silenciosa,	un	silencio	que	Isabel	recordaba	muy	bien,	pues	era	el	mismo	que
había	impregnado	todo	el	lugar	durante	los	días	previos	a	la	muerte	de	su	tío.
Salió	del	salón	y	deambuló	por	las	estancias;	entró	en	la	biblioteca	y	recorrió
la	 galería	 de	 pinturas,	 donde	 el	 eco	 de	 sus	 pasos	 resonó	 en	medio	 de	 aquel
profundo	silencio.	No	había	cambiado	nada;	 lo	reconoció	todo	tal	y	como	lo
había	visto	 años	 atrás,	 e	 incluso	 se	 sintió	 como	 si	 fuera	 ayer	mismo	cuando
había	 estado	 allí	 por	 última	 vez.	 Envidiaba	 la	 seguridad	 de	 aquellas	 piezas
valiosas	que	no	cambiaban	en	lo	más	mínimo,	que	solo	aumentaban	en	valor,
mientras	sus	propietarios	iban	perdiendo	poco	a	poco	la	juventud,	la	felicidad
y	la	belleza,	y	se	percató	de	que	estaba	deambulando	por	el	 lugar	del	mismo
modo	en	que	lo	hiciera	su	tía	el	día	en	que	fue	a	verla	en	Albany.	Isabel	había
cambiado	mucho	 desde	 entonces…	 aquello	 solo	 había	 sido	 el	 principio.	De
pronto	cayó	en	la	cuenta	de	que	si	su	tía	Lydia	no	se	hubiese	presentado	aquel
día	de	aquella	manera	y	no	la	hubiese	encontrado	sola,	todo	podría	haber	sido
muy	 distinto.	 Tal	 vez	 habría	 tenido	 otra	 vida	 y	 habría	 sido	 una	 mujer	 más
dichosa.	 En	 la	 galería	 se	 detuvo	 ante	 un	 pequeño	 cuadro,	 un	 encantador	 y
valioso	Bonington	en	el	que	posó	la	mirada	durante	largo	tiempo.	Pero	no	lo
estaba	contemplando;	se	estaba	preguntando	si,	de	no	haber	ido	a	verla	su	tía	a
Albany	aquel	día,	se	habría	casado	con	Caspar	Goodwood.

La	 señora	 Touchett	 apareció	 al	 fin,	 justo	 después	 de	 que	 Isabel	 hubiese
vuelto	 al	 vasto	 y	 desolado	 salón.	 Parecía	 haber	 envejecido	 mucho,	 pero	 su



mirada	era	tan	vivaz	como	siempre	y	tenía	la	cabeza	igual	de	erguida,	mientras
que	sus	finos	labios	parecían	ser	los	guardianes	de	sus	pensamientos	latentes.
Llevaba	un	vestido	gris	muy	sencillo	que	hizo	que	Isabel	se	preguntara,	tal	y
como	había	hecho	la	primera	vez,	si	su	distinguida	pariente	se	parecía	más	a
una	reina	regente	o	a	la	matrona	de	una	prisión.	Isabel	sintió	los	labios	de	su
tía	más	finos	que	nunca	cuando	tocaron	sus	ardientes	mejillas.

—Te	he	tenido	esperando	porque	estaba	haciéndole	compañía	a	Ralph	—
dijo	la	señora	Touchett—.	La	enfermera	se	ha	ido	a	almorzar	y	la	he	sustituido.
Tiene	un	criado	que	se	supone	que	lo	cuida,	pero	no	sirve	para	nada.	Siempre
está	mirando	por	la	ventana…	¡como	si	hubiera	algo	que	ver!	No	he	querido
moverme	 porque	 parecía	 que	Ralph	 estaba	 durmiendo	 y	me	 ha	 dado	miedo
despertarlo	 con	 el	 ruido,	 así	 que	 me	 he	 esperado	 hasta	 que	 volviese	 la
enfermera.	Además,	he	recordado	que	ya	conocías	la	casa.

—Y	 he	 comprobado	 que	 la	 conozco	 mejor	 de	 lo	 que	 creía.	 He	 estado
dando	 vueltas	 por	 todas	 partes	 —explicó	 Isabel,	 que	 a	 continuación	 le
preguntó	si	Ralph	dormía	mucho.

—Permanece	con	los	ojos	cerrados	y	sin	moverse,	pero	no	estoy	segura	de
que	siempre	esté	durmiendo.

—¿Me	verá?	¿Podrá	hablarme?

La	señora	Touchett	declinó	comprometerse	en	su	respuesta.

—Puedes	 intentarlo	—fue	 el	 límite	 de	 su	 locuacidad.	Luego	 se	ofreció	 a
acompañar	a	Isabel	a	la	habitación	en	que	se	alojaría—:	Creía	que	te	habrían
llevado	ya,	pero	claro,	esta	no	es	mi	casa,	sino	de	Ralph,	y	no	sé	lo	que	hacen
o	dejan	de	hacer.	Espero	que	al	menos	se	hayan	encargado	de	tu	equipaje.	No
creo	que	hayas	traído	mucho,	aunque	tampoco	es	que	sea	de	mi	incumbencia.
Creo	 que	 te	 han	 asignado	 la	 misma	 habitación	 que	 ocupaste	 la	 otra	 vez.
Cuando	Ralph	supo	que	venías,	dijo	que	tenías	que	alojarte	en	esa.

—¿Y	dijo	algo	más?

—Ay,	 querida,	 ya	 no	 charla	 tanto	 como	 solía	—dijo	 la	 señora	 Touchett
mientras	precedía	a	su	sobrina	por	las	escaleras.

Era	 la	misma	 habitación,	 e	 Isabel	 tuvo	 la	 impresión	 de	 que	 nadie	 había
dormido	en	ella	desde	que	la	había	ocupado	por	última	vez.	Su	equipaje	estaba
allí	y,	en	efecto,	no	era	voluminoso.	La	señora	Touchett	se	sentó	un	momento
mientras	lo	contemplaba.

—¿De	verdad	no	hay	esperanzas?	—le	preguntó	nuestra	 joven	amiga,	de
pie	ante	ella.

—Ninguna	 en	 absoluto.	Nunca	 las	 ha	 habido.	No	 ha	 sido	 una	 vida	muy
satisfactoria	que	digamos.



—No,	solo	ha	sido	una	vida	hermosa.

Isabel	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 ya	 estaba	 contradiciendo	 a	 su	 tía,	 cuya
sequedad	la	exasperaba.

—No	 sé	 qué	 quieres	 decir	 con	 eso.	No	 hay	 belleza	 sin	 salud.	 Llevas	 un
vestido	muy	raro	para	viajar.

Isabel	echó	un	rápido	vistazo	a	su	atuendo.

—Salí	de	Roma	a	toda	prisa,	y	me	puse	lo	primero	que	encontré.

—Tus	 hermanas,	 en	 Estados	 Unidos,	 querían	 saber	 cómo	 vestías.	 Ese
parecía	ser	su	principal	interés.	No	pude	decírselo,	pero	por	lo	visto	ellas	ya	se
habían	 hecho	 una	 idea	 acertada:	 que	 nunca	 llevas	 nada	 que	 no	 sea	 brocado
negro.

—Me	creen	más	distinguida	de	lo	que	soy;	me	da	miedo	decirles	la	verdad
—dijo	Isabel—.	Lily	me	contó	en	una	carta	que	había	cenado	usted	con	ella.

—Me	 invitó	 cuatro	 veces,	 y	 al	 final	 no	 tuve	 más	 remedio	 que	 aceptar.
Después	de	la	segunda	invitación	tendría	que	haberme	dejado	en	paz.	La	cena
estuvo	muy	bien,	y	debió	de	costarle	muy	cara.	Su	marido	tiene	unos	modales
espantosos.	¿Que	si	disfruté	de	mi	visita	a	Estados	Unidos?	¿Y	por	qué	tendría
que	disfrutarla?	No	fui	allí	por	placer.

Eran	unos	temas	de	conversación	muy	interesantes,	pero	la	señora	Touchett
dejó	enseguida	a	su	sobrina;	volverían	a	reunirse	al	cabo	de	media	hora	para
comer.	Para	 dicho	 almuerzo	 ambas	 damas	 se	 sentaron	una	 frente	 a	 la	 otra	 a
una	pequeña	mesa	del	melancólico	comedor.	Al	poco,	Isabel	se	dio	cuenta	de
que	su	tía	no	era	tan	seca	como	parecía,	y	volvió	a	sentir	la	misma	compasión
de	 antes	 por	 la	 inexpresividad	 de	 aquella	 pobre	 mujer,	 por	 su	 falta	 de
lamentaciones	 y	 decepciones.	 Estaba	 claro	 que	 ese	 día	 habría	 sido	 para	 ella
una	 bendición	 poder	 experimentar	 algún	 sentimiento	 de	 derrota,	 de	 error,
incluso	uno	o	dos	motivos	de	vergüenza.	 Isabel	se	preguntó	si	no	echaría	de
menos	 incluso	 esos	 enriquecimientos	 del	 espíritu	 y	 estaría	 intentando	 en
privado…	 alcanzar	 como	 un	 regusto	 de	 vida,	 las	 migajas	 del	 banquete;	 el
testimonio	 del	 dolor	 o	 el	 frío	 solaz	 del	 remordimiento.	 Por	 otro	 lado,	 quizá
tuviese	 miedo	 porque,	 si	 comenzase	 a	 esas	 alturas	 a	 saber	 lo	 que	 era	 el
remordimiento,	 tal	 vez	 ese	 descubrimiento	 la	 llevara	 demasiado	 lejos.	 No
obstante,	Isabel	notó	que	su	tía	había	intuido	vagamente	que	se	había	perdido
algo	 importante,	 y	 se	 veía	 en	 el	 futuro	 como	 una	 anciana	 sin	 recuerdos.	 Su
pequeño	y	afilado	rostro	ofrecía	un	aspecto	trágico.	Le	hizo	saber	a	su	sobrina
que	Ralph	aún	no	se	había	movido,	pero	que	probablemente	podría	verla	antes
de	la	cena.	Y	al	momento	añadió	que	Ralph	había	recibido	a	lord	Warburton	el
día	 anterior,	 un	 anuncio	 que	 la	 sobresaltó	 ligeramente,	 ya	 que	 era	 una
indicación	de	que	aquel	personaje	se	encontraba	en	 las	cercanías	y	cualquier



accidente	podría	volver	a	reunirlos.	No	se	trataría	de	un	encuentro	grato.	Isabel
no	había	ido	a	Inglaterra	para	tener	que	vérselas	de	nuevo	con	lord	Warburton.
No	obstante,	 le	dijo	 a	 su	 tía	que	 este	 se	había	portado	muy	bien	con	Ralph,
como	ella	misma	había	podido	comprobar	en	Roma.

—Ahora	tiene	algo	más	en	lo	que	pensar	—contestó	la	señora	Touchett,	e
hizo	una	pausa,	mientras	dirigía	a	su	sobrina	una	mirada	penetrante	como	una
barrena.

Isabel	 comprendió	 que	 su	 tía	 quería	 decirle	 algo	 con	 esas	 palabras,	 y
enseguida	se	imaginó	de	qué	se	trataba.	Pero	su	contestación	no	reveló	lo	que
había	supuesto;	el	corazón	le	latía	muy	deprisa	y	quería	ganar	algún	tiempo.

—Ah,	ya…	la	Cámara	de	los	Lores	y	demás.

—No	está	pensando	en	 los	 lores,	 sino	en	 las	damas.	Bueno,	al	menos	en
una.	Le	dijo	a	Ralph	que	va	a	casarse.

—¡Ah,	va	a	casarse!	—exclamó	Isabel	con	suavidad.

—Si	 no	 rompe	 antes	 el	 compromiso.	 Al	 parecer	 pensó	 que	 a	 Ralph	 le
gustaría	saberlo.	El	pobre	no	podrá	ir	a	la	boda,	claro,	aunque	creo	que	va	a	ser
muy	pronto.

—¿Y	quién	es	la	dama	en	cuestión?

—Un	miembro	de	la	aristocracia.	Lady	Flora,	o	lady	Felicia…	algo	así.

—Me	alegro	mucho	—dijo	Isabel—.	Debe	de	haber	sido	una	decisión	muy
repentina.

—Bastante,	 creo;	 un	 noviazgo	 de	 solo	 tres	 semanas.	 Acaban	 de	 hacerlo
público.

—Me	alegro	mucho	—repitió	Isabel	con	mayor	énfasis.	Sabía	que	su	tía	la
estaba	observando	 en	 busca	de	 alguna	 señal	 de	 amargura,	 y	 fue	 el	 deseo	de
evitar	que	pudiera	percibir	nada	de	eso	lo	que	le	permitió	adoptar	rápidamente
un	 tono	 de	 satisfacción,	 casi	 de	 alivio.	 Por	 supuesto,	 la	 señora	 Touchett	 se
ceñía	a	la	tradición	según	la	cual	toda	dama,	incluso	las	casadas,	consideran	el
matrimonio	de	sus	antiguos	pretendientes	como	una	ofensa	a	ellas.	Así	pues,	la
primera	preocupación	de	Isabel	fue	demostrar	que,	por	mucho	que	eso	pudiera
ocurrir	en	general,	ella	no	se	sentía	ofendida.	Pero	mientras	tanto,	como	digo,
el	 corazón	 le	 latía	 con	 fuerza;	 y	 si	 permaneció	 en	 actitud	 pensativa	 unos
instantes,	durante	los	cuales	se	olvidó	incluso	de	la	observación	escrutadora	de
la	 señora	 Touchett,	 no	 fue	 porque	 hubiese	 perdido	 un	 admirador.	 Su	mente
había	 atravesado	 media	 Europa	 hasta	 detenerse,	 jadeante	 e	 incluso	 algo
temblorosa,	en	la	ciudad	de	Roma.	Se	imaginó	comunicándole	a	su	marido	que
lord	Warburton	iba	a	 llevar	a	una	novia	ante	el	altar,	sin	ser	consciente	de	la
extrema	 palidez	 de	 su	 aspecto	 al	 realizar	 semejante	 esfuerzo	 intelectual.	No



obstante,	al	final	consiguió	calmarse	y	dijo	a	su	tía—:	Estaba	claro	que	antes	o
después	tenía	que	hacerlo.

La	señora	Touchett	permaneció	en	silencio,	tras	lo	cual	hizo	un	pequeño	y
rápido	movimiento	de	negación	con	la	cabeza.

—¡Ay,	querida	mía,	no	te	entiendo!	—exclamó	de	repente.

Siguieron	 comiendo	 sin	 decir	 nada,	mientras	 Isabel	 se	 sentía	 como	 si	 se
hubiera	enterado	de	que	lord	Warburton	había	muerto.	Solo	lo	había	conocido
como	pretendiente,	y	ahora	eso	ya	había	acabado.	También	había	muerto	para
la	pobre	Pansy;	a	través	de	ella,	podría	haber	seguido	vivo	para	Isabel.	Había
un	sirviente	en	la	estancia,	y	la	señora	Touchett	le	pidió	que	las	dejara	solas.
Ella	ya	había	terminado	de	comer	y	estaba	sentada	con	las	manos	juntas	sobre
el	borde	de	la	mesa.

—Quiero	hacerte	tres	preguntas	—dijo	cuando	el	sirviente	se	retiró.

—Tres	son	muchas	preguntas.

—No	pueden	ser	menos,	ya	 lo	he	pensado	bien.	Y	 las	 tres	son	realmente
buenas.

—Eso	es	lo	que	más	miedo	me	da.	Las	mejores	preguntas	son	siempre	las
peores	—contestó	Isabel.

La	señora	Touchett	había	echado	su	silla	hacia	atrás	y,	cuando	su	sobrina	se
levantó	 de	 la	 mesa	 y	 se	 dirigió	 con	 toda	 la	 intención	 hasta	 uno	 de	 los
ventanales,	sintió	cómo	los	ojos	de	aquella	la	iban	siguiendo.

—¿Has	lamentado	alguna	vez	no	haberte	casado	con	lord	Warburton?	—le
preguntó	la	señora	Touchett.

Isabel	negó	con	la	cabeza	lentamente,	sin	brusquedad.

—No,	mi	querida	tía.

—Bien.	Debo	decirte	que	estoy	dispuesta	a	creerme	todo	lo	que	me	digas.

—El	 hecho	 de	 que	 vaya	 a	 creerme	 supone	 una	 gran	 tentación	—afirmó
Isabel,	que	seguía	sonriendo.

—¿Una	tentación	para	mentir?	No	te	lo	recomiendo,	porque	cuando	estoy
mal	informada	soy	tan	peligrosa	como	una	rata	envenenada.	No	temas,	no	te
voy	a	echar	nada	en	cara.

—Es	mi	marido	el	que	no	se	lleva	bien	conmigo	—dijo	Isabel.

—Eso	 se	 lo	 podría	 haber	 dicho	 yo	 que	 pasaría.	 Con	 eso	 no	 te	 estoy
echando	en	cara	nada	a	ti	—añadió	la	señora	Touchett—.	¿Te	sigue	agradando
Serena	Merle?	—continuó.



—No	como	antes.	Pero	ya	da	igual,	porque	se	marcha	a	Estados	Unidos.

—¿A	Estados	Unidos?	Vaya,	debe	de	haber	hecho	algo	muy	malo.

—Sí,	muy	malo.

—¿Puedo	preguntar	de	qué	se	trata?

—Me	utilizó.

—¡Y	a	mí	también!	—exclamó	la	señora	Touchett—.	Lo	hace	con	todo	el
mundo.

—También	 utilizará	 a	 Estados	Unidos	—afirmó	 Isabel	mientras	 volvía	 a
sonreír	y	se	alegraba	de	que	hubiesen	acabado	las	preguntas	de	su	tía.

No	pudo	ver	a	Ralph	hasta	bien	entrada	la	tarde.	Había	estado	todo	el	día
dormitando	o,	al	menos,	yacía	inconsciente.	El	doctor	había	estado	con	él	pero
se	marchó	al	rato…	el	mismo	doctor	local	que	había	atendido	a	su	padre	y	al
que	 Ralph	 tanto	 apreciaba.	 Iba	 tres	 o	 cuatro	 veces	 al	 día,	 pues	 estaba	 muy
interesado	 en	 el	 estado	 de	 su	 paciente.	 Antes	 lo	 atendía	 sir	Matthew	Hope,
pero	Ralph	se	había	cansado	de	ese	ilustre	médico	y	había	pedido	a	su	madre
que	le	enviase	recado	de	que	había	muerto	y,	por	lo	tanto,	ya	no	precisaba	de
sus	 servicios.	La	 señora	Touchett	 se	 había	 limitado	 a	 escribir	 a	 sir	Matthew
informándole	 de	 que	 no	 era	 del	 agrado	 de	 su	 hijo.	 Como	 digo,	 el	 día	 de	 la
llegada	 de	 Isabel	 Ralph	 no	 dio	 señales	 de	 estar	 despierto	 durante	 muchas
horas,	 pero	 al	 caer	 la	 noche	 abrió	 los	 ojos	 y	 dijo	 que	 sabía	 que	 ella	 se
encontraba	allí.	No	estaba	claro	cómo	podía	saberlo,	ya	que	nadie	se	lo	había
dicho	por	miedo	a	que	se	alterase.	Isabel	entró	y	se	sentó	junto	a	su	cama,	en
la	penumbra	creada	por	una	vela	cubierta	que	había	encendida	en	un	rincón	de
la	 habitación.	Dijo	 a	 la	 enfermera	 que	 podía	 retirarse,	 ya	 que	 ella	misma	 se
quedaría	 con	él	 el	 resto	de	 la	noche.	Ralph	había	abierto	 los	ojos	y	 la	había
reconocido,	y	movió	 la	mano,	que	yacía	 inerte	 junto	a	él,	para	que	 Isabel	 la
cogiera;	pero	no	podía	hablar,	 así	que	volvió	a	 cerrar	 los	ojos	y	permaneció
inmóvil	 sosteniendo	 su	mano.	 Isabel	 estuvo	 allí	 mucho	 tiempo…	 hasta	 que
regresó	la	enfermera,	pero	en	ese	tiempo	Ralph	no	volvió	a	dar	ninguna	señal
de	vida.	Podría	haber	fallecido	mientras	ella	lo	contemplaba;	de	hecho,	ya	era
la	 viva	 imagen	 de	 la	 muerte.	 Ya	 le	 había	 parecido	 que	 estaba	 muy	 mal	 en
Roma,	 pero	 aquello	 era	mucho	 peor,	 y	 solo	 cabía	 esperar	 un	 único	 cambio.
Había	un	extraño	aire	de	tranquilidad	en	su	rostro,	que	estaba	tan	quieto	como
la	 tapa	de	una	caja.	Por	 lo	demás,	Ralph	era	un	mero	armazón	de	huesos,	y
cuando	había	abierto	los	ojos	para	saludarla	fue	como	si	Isabel	contemplara	un
espacio	 inconmensurable.	La	enfermera	no	volvió	hasta	 la	medianoche,	pero
las	horas	no	se	le	hicieron	largas	a	Isabel,	ya	que	a	eso	era	a	lo	que	había	ido.
Si	había	ido	a	esperar,	tuvo	abundantes	ocasiones	de	hacerlo,	pues	Ralph	yació
durante	tres	días	en	una	especie	de	agradecido	silencio.	Siempre	la	reconocía,



y	a	veces	parecía	que	quería	hablarle,	pero	no	le	salía	la	voz.	Entonces	volvía	a
cerrar	 los	 ojos,	 como	 si	 él	 también	 estuviese	 esperando	 algo…	algo	 que	 sin
duda	 terminaría	 por	 llegar.	 Permanecía	 tan	 inmóvil	 que	 a	 veces	 Isabel	 creía
que	ya	había	llegado	el	momento,	y	aun	así	nunca	dejó	de	pensar	que	seguían
juntos.	 No	 obstante,	 no	 estaban	 siempre	 juntos;	 Isabel	 pasaba	 horas
deambulando	por	la	casa	vacía,	intentando	escuchar	una	voz	que	no	era	la	del
pobre	Ralph.	Vivía	con	el	miedo	constante	de	que	su	marido	pudiera	escribirle.
Sin	embargo,	este	permaneció	en	silencio,	y	la	única	carta	que	recibió	Isabel
procedía	 de	Florencia	 y	 era	 de	 la	 condesa	Gemini.	Finalmente,	 la	 noche	del
tercer	día,	Ralph	habló.

—Me	 siento	 mejor	 esta	 noche	 —murmuró	 de	 pronto	 en	 la	 silenciosa
penumbra	 de	 la	 vigilia	 de	 Isabel—,	 creo	 que	 puedo	 decir	 algo.	 —Ella	 se
arrodilló	 junto	 a	 su	 almohada,	 le	 cogió	 la	 delgada	 mano	 y	 le	 rogó	 que	 no
hiciese	 el	 esfuerzo,	 que	 no	 se	 fatigara.	 El	 rostro	 de	 Ralph	 permaneció	 por
fuerza	serio,	incapaz	de	realizar	el	juego	muscular	necesario	para	sonreír,	pero
parecía	 que	 su	 dueño	 no	 había	 perdido	 la	 capacidad	 de	 percibir	 las
incoherencias—:	 ¿Y	 qué	 más	 da	 que	 me	 fatigue	 si	 voy	 a	 tener	 toda	 la
eternidad	para	descansar?	No	pasa	nada	porque	haga	un	esfuerzo,	ya	que	va	a
ser	el	último.	¿No	dicen	que	la	gente	se	siente	siempre	mejor	 justo	antes	del
final?	Lo	he	oído	muchas	veces,	y	eso	es	a	lo	que	estaba	esperando.	Desde	que
viniste	 supe	 que	 este	 momento	 llegaría.	 Lo	 he	 intentado	 dos	 o	 tres	 veces,
porque	 me	 daba	 miedo	 que	 te	 cansaras	 de	 estar	 ahí	 sentada.	 —Hablaba
despacio,	 con	 dolorosas	 interrupciones	 y	 largas	 pausas,	 y	 su	 voz	 parecía
proceder	 de	 muy	 lejos.	 Tras	 pronunciar	 estas	 palabras,	 permaneció	 con	 la
cabeza	 girada	 hacia	 Isabel	 mientras	 la	 miraba	 con	 sus	 grandes	 ojos	 sin
pestañear—.	Me	alegro	mucho	de	que	hayas	venido	—prosiguió—.	Pensaba
que	lo	harías,	pero	tampoco	estaba	seguro.

—Yo	tampoco	lo	estaba	hasta	que	vine	—dijo	Isabel.

—Has	sido	como	un	ángel	junto	a	mi	lecho.	Ya	sabes	que	dicen	que	hay	un
ángel	 de	 la	muerte.	 Es	 el	 más	 hermoso	 de	 todos.	 Eso	 has	 sido	 tú,	 como	 si
estuvieses	esperándome.

—No	 estaba	 esperando	 que	 murieses,	 sino	 que	 esperaba…	 esto	 mismo.
Esto	no	es	la	muerte,	mi	querido	Ralph.

—No,	no	lo	es…	para	ti.	No	hay	nada	que	nos	haga	sentir	tan	vivos	como
ver	a	otros	morir.	Nos	proporciona	una	sensación	de	vida…	de	que	seguimos
aquí.	Incluso	yo	la	he	tenido.	Pero	ahora	solo	sirvo	para	que	otros	la	puedan
tener.	Para	mí	ya	ha	terminado	todo.	—Y	entonces	se	detuvo.	Isabel	inclinó	la
cabeza	 aún	más,	 hasta	 apoyarla	 sobre	 las	 dos	manos	 que	 tenía	 entrelazadas
sobre	la	de	Ralph.	No	podía	verlo	en	esos	momentos,	pero	sentía	su	lejana	voz
junto	 al	 oído—.	 Isabel	 —prosiguió	 de	 repente—,	 ojalá	 también	 hubiera



terminado	 todo	 para	 ti.	 —Ella	 no	 dijo	 nada,	 y	 rompió	 a	 sollozar	 mientras
permanecía	con	la	cabeza	hundida.	Ralph	continuó	en	silencio	escuchando	sus
sollozos,	hasta	que	dejó	escapar	un	largo	gemido—:	¡Ay,	cuánto	has	hecho	por
mí!

—¿Y	 todo	 lo	 que	 has	 hecho	 tú	 por	 mí?	 —exclamó	 Isabel,	 que	 intentó
aplacar	con	su	actitud	la	extremada	agitación	que	la	embargaba.	Había	perdido
toda	 vergüenza,	 todo	 deseo	 de	 ocultar	 nada.	 Ralph	 tenía	 que	 saberlo	 todo.
Quería	que	lo	supiera,	pues	de	esa	forma	estarían	inextricablemente	unidos,	y,
además,	 él	 ya	 estaba	más	 allá	 de	 todo	 dolor—.	Hiciste	 en	 una	 ocasión	 algo
muy	importante	por	mí,	y	lo	sabes.	Lo	has	sido	todo	para	mí,	Ralph.	¿Que	yo
he	hecho	mucho	por	ti?	Ojalá	pudiera	hacer	algo	hoy.	Moriría	si	así	pudieses
tú	vivir.	Pero	no	deseo	que	vivas:	moriría	yo	misma	para	no	perderte.

Su	 voz	 estaba	 tan	 rota	 como	 la	 de	 él,	 anegada	 por	 las	 lágrimas	 y	 la
angustia.

—No	me	 perderás…	me	 tendrás	 siempre.	 Llévame	 en	 tu	 corazón,	 y	 así
estaré	más	cerca	de	ti	de	lo	que	haya	estado	jamás.	Mi	querida	Isabel,	la	vida
es	mejor,	porque	en	la	vida	hay	amor.	La	muerte	es	buena…	pero	en	ella	no
hay	amor.

—Nunca	te	di	las	gracias…	nunca	te	dije	nada…	¡nunca	fui	lo	que	debería
haber	 sido!	 —continuó	 Isabel,	 con	 la	 arrebatada	 necesidad	 de	 gritar	 y
acusarse,	 de	 dejar	 que	 su	 pena	 la	 poseyera.	 En	 esos	 momentos	 todos	 sus
problemas	se	convirtieron	en	uno	solo	y	se	fundieron	con	el	dolor	que	sentía
—.	¿Qué	habrás	pensado	de	mí?	Pero	¿cómo	podía	yo	saberlo?	No	lo	sabía,	y
si	ahora	lo	sé	es	porque	hay	personas	menos	estúpidas	que	yo.

—No	te	preocupes	por	los	demás	—dijo	Ralph—.	Creo	que	me	alegro	de
tener	que	dejarlos.

Isabel	levantó	la	cabeza	y	las	manos	unidas,	y	por	un	instante	pareció	estar
rogándole.

—¿Es	verdad…	es	verdad	eso?	—preguntó.

—¿Que	 has	 sido	 estúpida?	 No,	 no	 —dijo	 Ralph,	 con	 clara	 intención
irónica.

—Que	me	hiciste	rica…	que	todo	lo	que	tengo	es	tuyo.

Él	 apartó	 la	 cabeza	 y	 estuvo	 un	 tiempo	 sin	 decir	 nada,	 hasta	 que	 al	 fin
murmuró:

—No	hables	de	eso…	no	fue	una	idea	muy	acertada.	—Lentamente	volvió
a	 girar	 la	 cabeza	 hacia	 ella,	 y	 de	 nuevo	 se	miraron	 a	 los	 ojos—.	 ¡Si	 no	 lo
hubiera	hecho…	si	no	lo	hubiera	hecho…!	—Hizo	otra	pausa—.	Creo	que	te
arruiné	la	vida	—gimió.



Isabel	era	consciente	de	que	Ralph	estaba	más	allá	de	 todo	dolor,	de	que
apenas	parecía	pertenecer	ya	a	este	mundo.	Pero,	aunque	no	hubiera	sido	así,
ella	habría	hablado	de	 todos	modos,	pues	nada	 importaba	en	esos	momentos
salvo	 el	 conocimiento	 de	 lo	 único	 que	 no	 era	 pura	 angustia:	 saber	 que	 se
estaban	enfrentando	juntos	a	la	verdad.

—Se	casó	conmigo	por	mi	dinero	—dijo.

Quería	decírselo	todo,	y	temía	que	él	muriese	antes	de	que	pudiera	hacerlo.
Ralph	la	contempló	un	momento	y,	por	primera	vez,	bajó	los	párpados	de	sus
inmóviles	ojos.	No	obstante,	los	levantó	enseguida	y	dijo:

—Él	estaba	muy	enamorado	de	ti.

—Sí,	estaba	muy	enamorado	de	mí,	pero	no	se	habría	casado	conmigo	de
haber	sido	yo	pobre.	No	pretendo	herirte	diciéndote	esto.	¿Cómo	podría?	Solo
quiero	que	lo	entiendas.	Siempre	he	hecho	todo	lo	posible	para	evitarlo,	pero
eso	ya	ha	terminado.

—Siempre	lo	he	entendido	todo	—dijo	Ralph.

—Eso	me	figuraba,	y	no	me	gustaba	que	así	fuera.	Pero	ahora	me	alegro.

—No	me	 estás	 hiriendo…	me	 estás	 haciendo	muy	 feliz	—afirmó	 él	 con
voz	de	gran	satisfacción.	Isabel	volvió	a	agachar	la	cabeza	y	apretó	los	labios
contra	la	mano	de	Ralph—.	Siempre	lo	he	entendido	todo	—repitió—,	aunque
resultara	tan	extraño,	tan	triste.	Querías	ver	la	vida	por	ti	misma,	pero	no	te	lo
permitieron…	y	te	castigaron	por	tener	ese	deseo.	Te	han	obligado	a	llevar	una
existencia	convencional.

—Sí,	me	han	castigado	—sollozó	Isabel.

Ralph	la	escuchó	un	momento	y	continuó:

—¿Se	enfadó	mucho	porque	vinieras?

—Me	lo	puso	muy	difícil,	pero	me	da	igual.

—Entonces,	¿ha	terminado	todo	entre	vosotros?

—No,	no,	no	creo	que	haya	terminado	nada.

—¿Vas	a	volver	con	él?	—preguntó	Ralph	jadeante.

—No	lo	sé…	no	sabría	decirte	Me	quedaré	aquí	todo	el	tiempo	que	pueda.
No	 quiero	 pensar…	 ni	 tampoco	 hace	 falta	 que	 piense.	 Lo	 único	 que	 me
importa	 eres	 tú,	 y	 con	 eso	 ya	 tengo	 bastante	 de	 momento.	 Esto	 va	 a	 durar
todavía	un	poco	más.	Aquí,	de	rodillas,	contigo	muriendo	en	mis	brazos,	soy
más	feliz	de	lo	que	lo	he	sido	en	mucho	tiempo.	Y	quiero	que	seas	feliz,	que
no	pienses	en	nada	triste,	solo	que	sientas	que	estoy	junto	a	ti	y	que	te	quiero.
¿Por	qué	tendría	que	haber	dolor	en	ello?	En	momentos	como	este,	eso	es	lo



de	menos.	El	dolor	no	es	lo	más	profundo;	hay	algo	que	lo	es	aún	más.

Estaba	claro	que	Ralph	tenía	cada	vez	mayores	dificultades	para	hablar,	y
tardaba	más	en	 recobrar	 fuerzas.	Al	principio	pareció	que	no	 iba	a	contestar
nada	a	esas	últimas	palabras,	y	dejó	pasar	mucho	tiempo.	Luego	simplemente
murmuró:

—Tienes	que	quedarte	aquí.

—Me	gustaría	quedarme…	el	tiempo	que	sea	correcto.

—¿Que	sea	correcto?	¿Que	sea	correcto?	—repitió	Ralph—.	Siempre	estás
pensando	en	lo	mismo.

—No	hay	más	remedio.	Estás	muy	cansado	—le	dijo	Isabel.

—Sí,	 estoy	 muy	 cansado.	 Acabas	 de	 decir	 que	 el	 dolor	 no	 es	 lo	 más
profundo.	 No,	 no	 lo	 es,	 pero	 de	 todas	 formas	 es	muy	 profundo.	 Si	 pudiera
quedarme…

—Para	mí	siempre	seguirás	aquí	—lo	interrumpió	suavemente	Isabel.

Era	 muy	 fácil	 interrumpirlo	 en	 esas	 circunstancias.	 Aun	 así,	 Ralph
continuó	al	cabo	de	un	momento:

—Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 todo	 pasa.	Ahora	mismo	 está	 pasando.	 Pero	 el	 amor
permanece.	No	entiendo	por	qué	tenemos	que	sufrir	 tanto.	Quizá	lo	averigüe
ahora.	La	vida	tiene	tanto	que	ofrecer,	y	tú	eres	tan	joven…

—Me	siento	muy	mayor	—dijo	Isabel.

—Volverás	a	rejuvenecer.	Así	es	como	te	veo.	No	creo…	no	creo…

Le	fallaron	las	fuerzas	y	tuvo	que	detenerse.	Isabel	le	rogó	que	no	intentase
hablar.

—No	necesitamos	decir	nada	para	entendernos.

—No	 creo	 que	 un	 error	 tan	 generoso	 como	 el	 que	 cometiste	 pueda
perjudicarte	ya	mucho	más.

—Ralph,	en	estos	momentos	soy	muy	feliz	—consiguió	decir	Isabel	entre
lágrimas.

—Y	 recuerda	 esto	 —continuó	 él—:	 puede	 que	 te	 hayan	 odiado,	 pero
también	 has	 sido	 muy	 amada.	 Más	 que	 amada,	 Isabel…	 ¡adorada!	 —dijo
Ralph	con	un	suspiro	casi	imperceptible	y	prolongado.

—¡Oh,	hermano	mío!	—lloró	Isabel,	postrándose	aún	más	ante	él.
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La	 primera	 noche	 que	 Isabel	 había	 pasado	 en	 Gardencourt	 años	 atrás,
Ralph	 le	 había	 dicho	 que,	 si	 llegaba	 a	 sufrir	 lo	 suficiente,	 tal	 vez	 algún	 día
vería	al	 fantasma	del	que	aquella	vieja	casa	estaba	debidamente	provista.	Al
parecer	ya	había	cumplido	ese	requisito,	pues	a	la	mañana	siguiente,	a	la	fría	y
tenue	luz	del	amanecer,	Isabel	supo	que	había	un	espíritu	junto	a	su	cama.	Se
había	 acostado	 sin	 desvestirse,	 convencida	 de	 que	 Ralph	 no	 sobreviviría	 a
aquella	noche.	No	era	que	tuviese	ganas	de	dormir;	quería	permanecer	en	vela
mientras	 esperaba,	 pero	 aun	 así	 cerró	 los	 ojos,	 convencida	 de	 que	 en	 el
transcurso	 de	 la	 noche	 llamarían	 a	 su	 puerta.	 Nadie	 llamó,	 pero,	 cuando	 la
oscuridad	comenzaba	a	volverse	vagamente	gris,	 se	 incorporó	en	 la	cama	de
forma	tan	súbita	como	si	hubiese	oído	el	golpe	en	la	puerta.	Por	un	instante	le
pareció	 que	 él	 estaba	 allí,	 como	 una	 figura	 imprecisa	 flotando	 en	 la
imprecisión	 de	 la	 estancia.	 Isabel	 lo	 miró	 fijamente	 un	 momento	 y	 vio	 su
pálido	rostro,	sus	amables	ojos;	luego	comprobó	que	no	había	nada.	No	sintió
miedo,	 solo	 una	 profunda	 certeza.	 Salió	 de	 la	 habitación	 y,	 poseída	 por	 esa
certidumbre,	atravesó	oscuros	pasillos	y	bajó	un	tramo	de	escalones	de	roble
que	 brillaban	 a	 la	 tenue	 luz	 de	 una	 ventana	 del	 vestíbulo.	 Se	 detuvo	 un
momento	ante	la	puerta	de	Ralph	y	escuchó,	pero	solo	le	pareció	oír	el	silencio
que	 la	 dominaba.	 Abrió	 la	 puerta	 con	 tanta	 suavidad	 como	 si	 estuviera
levantando	el	velo	del	rostro	de	un	muerto,	y	vio	a	la	señora	Touchett	sentada
inmóvil	y	muy	erguida	junto	a	la	cama	de	su	hijo,	con	una	de	sus	manos	en	la
suya.	 El	 médico	 estaba	 al	 otro	 lado,	 sosteniendo	 la	 otra	 muñeca	 del	 pobre
Ralph	entre	sus	profesionales	dedos.	La	enfermera	y	el	sirviente	estaban	entre
ambos	a	los	pies	de	la	cama.	La	señora	Touchett	no	se	percató	de	la	presencia
de	Isabel,	pero	el	médico	la	miró	fijamente,	y	luego	dejó	con	mucho	cuidado
la	 mano	 de	 Ralph	 junto	 al	 cuerpo	 en	 la	 posición	 adecuada.	 La	 enfermera
también	la	miró	con	intensidad,	pero	nadie	dijo	nada;	aún	así,	Isabel	comprobó
lo	que	había	 ido	 a	ver.	El	 rostro	de	Ralph	 estaba	más	hermoso	de	 lo	que	 lo
había	 sido	 en	 vida,	 y	 guardaba	 un	 extraño	parecido	 con	 el	 de	 su	 padre,	 que
Isabel	 había	 visto	 yaciendo	 sobre	 la	 misma	 almohada	 seis	 años	 atrás.	 Se
acercó	a	su	tía	y	la	rodeó	con	un	brazo;	la	señora	Touchett,	que	por	lo	general
ni	se	prestaba	a	 las	caricias	ni	 las	 recibía	con	agrado,	aceptó	aquella	durante
unos	 instantes,	 e	 incluso	 se	 incorporó	 un	 poco	más	 para	 recibirla.	 Aun	 así,
permaneció	rígida	y	con	los	ojos	secos,	y	mantuvo	en	su	agudo	y	pálido	rostro
una	expresión	que	resultaba	terrible.

—Mi	querida	tía	Lydia	—murmuró	Isabel.

—Da	 gracias	 a	 Dios	 por	 no	 tener	 hijos	 —dijo	 la	 señora	 Touchett,
apartándose	suavemente	de	su	abrazo.

Tres	días	después,	 un	 considerable	número	de	personas	 encontró	 tiempo,



en	el	momento	más	álgido	de	la	«temporada»	londinense,	para	coger	un	tren
matutino	hasta	una	tranquila	estación	de	Berkshire	y	pasar	media	hora	en	una
pequeña	iglesia	gris	que	estaba	a	escasa	distancia.	Fue	en	el	verde	cementerio
de	ese	edificio	en	el	que	la	señora	Touchett	entregó	a	su	hijo	a	la	tierra.	Ella
estaba	 al	 borde	 de	 la	 tumba	 con	 Isabel	 a	 su	 lado,	 y	 ni	 siquiera	 el	 propio
sacristán	 parecía	 tener	 un	 interés	 más	 práctico	 en	 la	 escena	 que	 la	 señora
Touchett.	 Era	 una	 ocasión	 solemne,	 pero	 tampoco	 especialmente	 dura	 o
penosa,	 y	 hasta	 todo	presentaba	 cierto	 aspecto	 jovial.	Hacía	buen	 tiempo;	 el
día,	 uno	 de	 los	 últimos	 del	 traicionero	 mayo,	 era	 cálido	 y	 sin	 viento,	 y	 la
atmósfera	 tenía	el	brillo	del	espino	y	del	mirlo.	Era	 triste	pensar	en	el	pobre
Touchett,	 pero	 tampoco	 en	 exceso,	 ya	 que	 en	 su	 muerte	 no	 había	 habido
violencia.	Llevaba	 tanto	 tiempo	muriéndose	que	estaba	 totalmente	preparado
para	ello,	y	del	mismo	modo	todo	había	estado	listo	para	cuando	ocurriese	lo
que	se	 sabía	 inevitable.	 Isabel	 tenía	 lágrimas	en	 los	ojos,	pero	no	 llegaban	a
cegarla.	A	través	de	ellas	podía	contemplar	la	belleza	del	día,	el	esplendor	de
la	 naturaleza,	 el	 encanto	 de	 aquel	 viejo	 cementerio	 inglés,	 las	 cabezas
inclinadas	 de	 unos	 buenos	 amigos.	Lord	Warburton	 estaba	 allí,	 así	 como	un
grupo	 de	 caballeros	 a	 los	 que	 no	 conocía,	 varios	 de	 los	 cuales,	 como	 supo
después,	estaban	relacionados	con	el	banco.	Había	otros	asistentes	a	los	que	sí
conocía.	La	señorita	Stackpole	estaba	en	primera	fila	con	el	bueno	del	señor
Bantling	a	su	 lado,	y	 también	Caspar	Goodwood,	con	la	cabeza	más	erguida
que	el	resto…	o	inclinándose	menos	que	las	demás.	Durante	buena	parte	del
tiempo	Isabel	fue	consciente	de	la	mirada	del	señor	Goodwood,	que	la	estaba
contemplando	de	una	forma	algo	más	intensa	de	lo	que	solía	mirar	en	público,
mientras	 que	 los	 otros	 tenían	 la	 vista	 fija	 en	 la	 hierba	 del	 cementerio.	 Pero
Isabel	no	le	dejó	ver	en	ningún	momento	que	sabía	que	la	estaba	mirando,	y
solo	pensó	en	él	para	extrañarse	de	que	todavía	siguiera	en	Inglaterra.	Se	dio
cuenta	de	que	había	dado	por	sentado	que,	una	vez	que	acompañase	a	Ralph	a
Gardencourt,	 se	marcharía,	ya	que	 recordaba	 lo	poco	que	 le	gustaba	el	país.
Sin	embargo,	allí	estaba,	de	forma	muy	notoria,	y	había	algo	en	su	actitud	que
parecía	indicar	que	se	hallaba	en	aquel	lugar	con	alguna	intrincada	intención.
Isabel	no	quiso	mirarlo	a	los	ojos,	aunque	sin	duda	habría	hallado	compasión
en	 ellos;	 pero	 su	 presencia	 hacía	 que	 se	 sintiera	 bastante	 incómoda.	 Al
dispersarse	 el	 pequeño	 grupo,	 el	 señor	 Goodwood	 desapareció,	 y	 la	 única
persona	 que	 se	 acercó	 a	 hablar	 con	 Isabel,	 mientras	 otras	 lo	 hacían	 con	 la
señora	Touchett,	fue	Henrietta	Stackpole.	Henrietta	había	estado	llorando.

Ralph	le	había	dicho	a	Isabel	que	esperaba	que	se	quedase	en	Gardencourt,
y	ella	no	mostró	disposición	alguna	de	marcharse	pronto	del	lugar.	Se	dijo	que
lo	menos	que	podía	hacer	era	la	buena	acción	de	pasar	algún	tiempo	con	su	tía.
Tuvo	suerte	de	contar	con	un	motivo	 tan	bueno;	de	 lo	contrario,	 tendría	que
haberse	 molestado	 en	 encontrar	 alguno.	 Su	 misión	 ya	 había	 concluido;	 ya
había	hecho	aquello	por	lo	que	había	dejado	a	su	marido.	Tenía	un	marido	en



una	ciudad	del	extranjero	que	contaba	las	horas	que	llevaba	ausente,	y	en	una
situación	así	era	necesario	disponer	de	un	excelente	motivo.	No	es	que	él	fuera
el	mejor	 de	 los	maridos,	 pero	 eso	 tampoco	 venía	 al	 caso.	El	 hecho	 de	 estar
casado	 implicaba	ciertas	obligaciones	que	eran	 totalmente	 independientes	de
la	cantidad	de	felicidad	que	pudiese	proporcionar.	Isabel	pensaba	en	su	marido
lo	menos	posible,	pero	ahora	que	estaba	lejos,	fuera	de	su	hechizo,	pensaba	en
Roma	con	una	especie	de	estremecimiento	espiritual.	La	 imagen	 le	producía
un	escalofrío	muy	intenso	que	hacía	que	buscase	refugio	en	las	sombras	más
profundas	de	Gardencourt.	Vivía	el	día	presente,	posponiéndolo	todo,	cerrando
los	ojos,	 intentando	no	pensar.	Sabía	que	 tenía	que	 tomar	una	decisión,	pero
ella	no	decidía	nada.	El	haber	ido	allí	no	había	sido	fruto	de	una	decisión.	Esa
ocasión	solo	había	supuesto	un	punto	de	partida.	Osmond	no	daba	señales	de
vida,	y	estaba	claro	que	 iba	a	 seguir	 sin	darlas,	dejándolo	 todo	en	manos	de
ella.	 De	 Pansy	 tampoco	 sabía	 nada,	 pero	 eso	 era	 muy	 fácil	 de	 explicar:	 su
padre	le	había	dicho	que	no	le	escribiera.

La	señora	Touchett	aceptó	la	compañía	de	Isabel,	aunque	no	requería	de	su
ayuda.	 Parecía	 estar	 absorta	 en	 considerar,	 sin	 entusiasmo	pero	 con	 perfecta
lucidez,	 las	 ventajas	 de	 su	 nueva	 situación.	 La	 señora	 Touchett	 no	 era	 una
persona	 optimista,	 pero	 conseguía	 sacar	 cierto	 provecho	 hasta	 de	 las
circunstancias	más	dolorosas,	el	cual	consistía	en	llegar	a	la	conclusión	de	que,
al	fin	y	al	cabo,	 le	había	pasado	a	otra	gente	y	no	a	ella.	La	muerte	era	algo
desagradable,	pero	en	ese	caso	se	trataba	de	la	de	su	hijo,	no	de	la	suya,	y	se
vanagloriaba	de	que	 su	propia	muerte	 no	 resultaría	 desagradable	 para	 nadie,
salvo	para	ella	misma.	La	señora	Touchett	se	hallaba	en	una	posición	mucho
más	acomodada	que	la	del	pobre	Ralph,	quien	había	dejado	tras	de	sí	todas	las
comodidades	 de	 la	 vida	 y,	 de	 hecho,	 dispuestas	 con	 total	 seguridad;	 para	 su
madre,	lo	peor	de	morirse	era	quedar	expuesto	a	que	se	aprovecharan	de	uno.
Pero	 ella	 seguía	 allí,	 y	 no	 podía	 haber	 nada	 mejor.	 Comunicó	 a	 Isabel	 con
mucha	puntualidad,	ya	que	fue	la	misma	noche	del	entierro	de	su	hijo,	varias
de	 las	 disposiciones	 testamentarias	 de	 Ralph.	 Este	 lo	 había	 hablado	 y
consultado	 todo	 con	 ella.	 No	 había	 dejado	 dinero	 a	 su	madre,	 a	 la	 que	 por
supuesto	 no	 le	 hacía	 ninguna	 falta;	 solo	 el	 mobiliario	 de	 Gardencourt,	 a
excepción	de	 los	cuadros	y	 los	 libros,	así	como	el	uso	de	 la	casa	durante	un
año,	al	cabo	del	cual	habría	de	venderse.	El	dinero	que	se	obtuviera	de	la	venta
se	donaría	a	un	hospital	para	pobres	que	padecían	la	misma	enfermedad	de	la
que	Ralph	había	muerto,	quedando	 lord	Warburton	nombrado	albacea	de	esa
parte	 del	 testamento.	Había	 dispuesto	 el	 resto	 de	 sus	 bienes,	 que	 habría	 que
retirar	del	banco,	en	varios	 legados,	a	varios	de	aquellos	primos	de	Vermont
con	 los	 que	 su	 padre	 ya	 había	 sido	 tan	 munificiente.	 Después	 había	 otros
cuantos	legados	menores.

—Algunos	son	realmente	curiosos	—dijo	la	señora	Touchett—,	ya	que	ha
dejado	 considerables	 sumas	 de	 dinero	 a	 personas	 de	 las	 que	 nunca	 he	 oído



hablar.	Me	dio	una	lista	de	las	mismas	y	le	pregunté	quiénes	eran	algunas	de
ellas,	y	me	dijo	que	eran	personas	que	en	diferentes	momentos	de	su	vida	le
había	dado	la	impresión	de	que	lo	apreciaban.	Parece	que	pensaba	que	tú	no	lo
apreciabas,	porque	no	te	ha	dejado	ni	un	penique.	Era	de	la	opinión	de	que	su
padre	ya	te	había	tratado	con	mucha	generosidad,	y	debo	decir	que	creo	que	en
efecto	así	fue…	aunque	nunca	oí	a	Ralph	quejarse	de	ello.	Los	cuadros	se	van
a	 dispersar;	 los	 ha	 dejado	 repartidos,	 uno	 por	 uno,	 a	 modo	 de	 pequeños
recuerdos.	El	más	valioso	de	la	colección	es	para	lord	Warburton.	Y	no	puedes
ni	imaginarte	lo	que	ha	hecho	con	su	biblioteca.	Parece	una	broma	pesada.	Se
la	 ha	 dejado	 a	 tu	 amiga	 la	 señorita	 Stackpole,	 «en	 reconocimiento	 a	 sus
servicios	a	la	literatura».	¿Se	refiere	a	que	lo	acompañó	desde	Roma?	¿Es	eso
un	servicio	a	la	literatura?	Contiene	ejemplares	muy	raros	y	valiosos,	y	si	no
puede	llevarla	consigo	por	el	mundo	en	su	baúl,	le	recomienda	que	la	venda	en
subasta.	Está	claro	que	la	venderá	en	Christie’s,	y	con	lo	que	obtenga	fundará
un	periódico.	¿Será	eso	un	servicio	a	la	literatura?

Isabel	se	abstuvo	de	contestar	a	esa	pregunta,	ya	que	superaba	el	cupo	del
pequeño	 interrogatorio	 al	 que	 había	 considerado	 necesario	 someterse	 a	 su
llegada.	Además,	nunca	le	había	interesado	tan	poco	la	literatura	como	en	esos
días,	 como	 comprobaba	 cada	 vez	 que	 cogía	 de	 un	 estante	 alguno	 de	 esos
volúmenes	 raros	y	valiosos	de	 los	que	había	hablado	 la	 señora	Touchett.	No
podía	 leer,	ya	que	nunca	se	había	sentido	tan	incapaz	de	centrar	su	atención.
Una	tarde	en	la	biblioteca,	alrededor	de	una	semana	después	de	la	ceremonia
en	el	cementerio,	llevaba	una	hora	intentando	concentrarse,	pero	no	dejaba	de
apartar	 los	 ojos	 del	 libro	 que	 tenía	 en	 las	manos	 para	mirar	 por	 la	 ventana
abierta,	 que	 daba	 a	 la	 larga	 avenida.	 Fue	 así	 como	vio	 un	 vehículo	 bastante
modesto	 aproximarse	 a	 la	 entrada,	 y	 a	 lord	 Warburton	 sentado	 en	 una
incómoda	 postura	 en	 un	 rincón	 del	 mismo.	 Él	 siempre	 había	 tenido	 un
concepto	muy	elevado	de	 la	 cortesía,	 así	 que	no	 tenía	nada	de	 especial	 que,
dadas	las	circunstancias,	se	hubiera	molestado	en	ir	desde	Londres	a	visitar	a
la	 señora	Touchett;	porque	estaba	claro	que	era	a	 la	 señora	Touchett	a	quien
había	ido	a	visitar	y	no	a	la	señora	Osmond	y,	para	demostrarse	la	validez	de
su	tesis,	Isabel	salió	poco	después	de	la	casa	para	dar	un	paseo	por	el	parque.
Desde	 que	 había	 llegado	 a	Gardencourt	 había	 pasado	 poco	 tiempo	 fuera,	 ya
que	el	tiempo	no	había	acompañado	para	recorrer	la	finca.	Sin	embargo,	hacía
una	 tarde	agradable,	y	al	principio	 le	pareció	que	había	 sido	una	buena	 idea
salir.	 La	 teoría	 que	 acabo	 de	 mencionar	 era	 bastante	 plausible,	 pero	 no	 le
proporcionó	demasiado	alivio,	y	quien	la	hubiera	visto	vagando	de	un	lado	a
otro	habría	pensado	que	no	tenía	la	conciencia	tranquila.	Seguía	sin	calmarse
cuando,	al	cabo	de	un	cuarto	de	hora,	se	encontró	a	la	vista	de	la	casa,	de	cuyo
pórtico	emergió	la	señora	Touchett	acompañada	por	su	visitante.	Estaba	claro
que	su	tía	había	propuesto	a	lord	Warburton	que	fuesen	a	buscarla.	Isabel	no
estaba	 de	 humor	 para	 visitas	 y,	 de	 haber	 tenido	 la	 oportunidad,	 se	 habría



escondido	 detrás	 de	 alguno	 de	 aquellos	 grandes	 árboles,	 pero	 sabía	 que	 la
habían	 visto	 y	 que	 no	 le	 quedaba	 más	 remedio	 que	 seguir	 avanzando	 a	 su
encuentro.	 Como	 el	 jardín	 de	 Gardencourt	 ocupaba	 una	 vasta	 extensión	 de
terreno,	 le	 llevó	algún	 tiempo	 llegar	hasta	ellos,	durante	el	cual	observó	que
lord	Warburton	 iba	 caminando	 junto	 a	 su	 tía	 con	 las	manos	 a	 la	 espalda	 de
forma	 bastante	 rígida	 y	 la	 vista	 fija	 en	 el	 suelo.	 Ambos	 parecían	 estar	 en
silencio,	pero	la	aguda	mirada	que	la	señora	Touchett	dirigió	a	Isabel	resultaba
expresiva	 incluso	 en	 la	 distancia.	 Parecía	 estar	 diciéndole	 con	 afilada
mordacidad:	«Aquí	está	el	extremadamente	complaciente	noble	con	el	que	te
podrías	haber	casado».	No	obstante,	cuando	lord	Warburton	levantó	su	mirada,
sus	 ojos	 no	 dijeron	 eso,	 sino:	 «Es	 una	 situación	 bastante	 incómoda,	 así	 que
espero	que	me	ayude».	Estaba	muy	serio,	muy	digno,	y,	por	primera	vez	desde
que	Isabel	lo	conocía,	no	la	saludó	con	una	sonrisa.	Incluso	en	los	días	de	su
aflicción	 siempre	 se	 había	 presentado	 ante	 ella	 con	 una	 sonrisa.	En	 cambio,
esa	tarde	parecía	muy	cohibido.

—Lord	 Warburton	 ha	 tenido	 la	 amabilidad	 de	 venir	 a	 verme	 —dijo	 la
señora	 Touchett—.	Dice	 que	 no	 sabía	 que	 seguías	 aquí.	 Sé	 que	 es	 un	 viejo
amigo	tuyo	y,	como	me	han	dicho	que	no	estabas	en	la	casa,	hemos	salido	a
buscarte.

—Oh,	he	visto	que	hay	un	tren	a	las	seis	cuarenta	y	que	me	permitirá	estar
de	 vuelta	 para	 la	 hora	 de	 la	 cena	 —explicó	 el	 acompañante	 de	 la	 señora
Touchett	de	 forma	bastante	 irrelevante—.	Me	alegro	mucho	de	que	aún	siga
aquí.

—No	me	voy	a	quedar	mucho	tiempo	—dijo	Isabel	con	cierta	ansiedad.

—Ya	 me	 lo	 imagino,	 pero	 espero	 que	 sean	 algunas	 semanas.	 Vino	 a
Inglaterra	más	pronto	de	lo	que…	de	lo	que	esperaba,	¿no?

—Sí,	vine	de	forma	muy	precipitada.

La	 señora	Touchett	 se	 apartó	como	si	 estuviese	 inspeccionando	el	 estado
del	 terreno,	 que	 de	 hecho	 no	 estaba	 como	 debería,	 al	 tiempo	 que	 lord
Warburton	vacilaba	unos	instantes.	Isabel	supuso	que	había	estado	a	punto	de
preguntarle	por	su	marido,	a	juzgar	por	su	turbación,	pero	había	terminado	por
contenerse.	 Continuaba	 con	 el	 mismo	 aspecto	 serio,	 ya	 fuera	 porque
consideraba	que	era	el	más	apropiado	en	un	lugar	en	el	que	acababa	de	acaecer
una	muerte,	 o	 por	 razones	más	 personales.	 Si	 se	 trataba	 de	 esto	 último,	 era
afortunado	de	poder	encubrirlo	bajo	el	primer	motivo,	que	podía	aprovechar	al
máximo.	Todo	eso	es	lo	que	pensó	Isabel.	No	se	trataba	de	que	la	expresión	de
su	 rostro	 fuera	 de	 tristeza,	 pues	 esa	 era	 otra	 cuestión,	 sino	 de	 que	 resultaba
extrañamente	inexpresiva.

—Mis	hermanas	habrían	estado	encantadas	de	venir	si	hubieran	sabido	que



estaba	usted	aún	aquí…	si	hubiesen	pensado	que	las	recibiría	—continuó	lord
Warburton—.	 Tenga	 la	 bondad	 de	 dejar	 que	 la	 vean	 antes	 de	marcharse	 de
Inglaterra.

—Será	un	gran	placer.	Las	recuerdo	con	mucho	agrado.

—Tal	vez	le	gustaría	pasar	un	día	o	dos	en	Lockleigh.	Ya	sabe	que	tenemos
esa	vieja	promesa	pendiente.	—Y	su	señoría	se	sonrojó	un	poco	al	hacer	esa
sugerencia,	 lo	cual	dio	a	 su	 rostro	un	aire	más	 familiar—.	Puede	que	no	sea
muy	 correcto	 que	 se	 lo	 proponga	 justo	 ahora,	 cuando	 debe	 de	 tener	 usted
pocas	 ganas	 de	 visitas,	 pero	 apenas	 tendría	 carácter	 de	 tal.	 Mis	 hermanas
pasarán	cinco	días	en	Lockleigh	por	Pentecostés,	y	si	va	a	verlas,	ya	que	dice
que	no	piensa	permanecer	mucho	 tiempo	en	Inglaterra,	me	encargaré	de	que
no	haya	nadie	más.

Isabel	se	preguntó	si	ni	siquiera	estaría	allí	la	joven	dama	con	la	que	iba	a
casarse,	acompañada	de	su	madre,	pero	no	llegó	a	decírselo.

—Se	lo	agradezco	muchísimo	—se	limitó	a	contestar—,	pero	no	creo	que
siga	aquí	por	Pentecostés.

—Pero	cuento	con	su	promesa…	¿no?,	para	alguna	otra	ocasión.

Isabel	 hizo	 caso	 omiso	 de	 la	 pregunta.	 Contempló	 a	 su	 interlocutor	 un
momento	y	el	resultado	fue,	como	en	otras	ocasiones,	que	sintió	pena	por	él.

—Procure	 no	 perder	 su	 tren	—dijo.	Y	 luego	 añadió—:	Le	 deseo	 toda	 la
felicidad	del	mundo.

Él	volvió	a	sonrojarse,	con	mayor	intensidad	que	antes,	y	miró	el	reloj.

—Ah,	sí;	el	de	las	seis	cuarenta.	No	me	queda	mucho	tiempo,	pero	tengo
una	 calesa	 esperando	 en	 la	 puerta.	Muchas	 gracias.	—No	 quedó	 claro	 si	 el
agradecimiento	 se	 refería	 al	 recordatorio	 del	 tren	 o	 al	 comentario	 de	 índole
más	sentimental—.	Adiós,	señora	Osmond,	adiós.

Le	tendió	la	mano	sin	mirarla	a	los	ojos,	y	después	se	giró	hacia	la	señora
Touchett,	que	había	vuelto	a	donde	estaban.	Su	despedida	de	ella	también	fue
muy	breve,	y	al	poco	ambas	damas	lo	vieron	alejarse	a	grandes	zancadas	por
el	jardín.

—¿Está	segura	de	que	va	a	casarse?	—preguntó	Isabel	a	su	tía.

—No	lo	puedo	estar	más	que	él,	pero	parece	que	es	seguro.	Le	he	dado	mis
felicitaciones	por	la	boda	y	las	ha	aceptado.

—En	fin,	dejémoslo	estar	—dijo	Isabel,	tras	lo	cual	su	tía	volvió	a	la	casa	y
a	las	distracciones	de	las	que	la	había	interrumpido	el	visitante.

Isabel	 lo	 dejó	 estar,	 pero	 siguió	 pensando	 en	 ello	 mientras	 paseaba	 de



nuevo	bajo	los	grandes	robles,	cuyas	sombras	se	extendían	alargadas	sobre	la
hierba.	Al	cabo	de	unos	pocos	minutos	se	encontró	cerca	de	un	rústico	banco
que	reconoció	al	momento.	No	se	trataba	simplemente	de	que	lo	hubiera	visto
antes,	o	ni	siquiera	de	que	se	hubiera	sentado	en	él:	lo	reconoció	porque	en	ese
lugar	le	había	ocurrido	algo	importante,	y	de	ahí	que	enseguida	lo	asociara	con
algo.	 Entonces	 recordó	 que	 seis	 años	 antes	 estaba	 ahí	 sentada	 cuando	 un
sirviente	 le	 trajo	 desde	 la	 casa	 la	 carta	 en	 la	 que	 Caspar	 Goodwood	 la
informaba	de	que	había	ido	a	Europa	a	buscarla,	y	que,	al	terminar	de	leerla,
levantó	 la	 cabeza	 y	 oyó	 cómo	 lord	Warburton	 le	 anunciaba	 su	 intención	 de
casarse	 con	 ella.	 Sin	 duda	 era	 un	 banco	 lleno	 de	 interés,	 histórico,	 que
contempló	 como	 si	 tuviera	 algo	 que	 decirle.	No	 quiso	 sentarse	 en	 él	 en	 esa
ocasión,	ya	que	le	daba	bastante	miedo.	Se	limitó	a	quedarse	plantada	ante	él,
y	 mientras	 estaba	 allí,	 el	 pasado	 volvió	 a	 ella	 en	 una	 de	 esas	 oleadas	 de
emoción	 que	 sobrevienen	 a	 las	 personas	 sensibles	 en	 los	 momentos	 más
extraños.	 El	 resultado	 de	 esa	 conmoción	 fue	 que	 de	 pronto	 sintió	 un	 gran
cansancio,	 bajo	 cuya	 influencia	 venció	 sus	 reticencias	 y	 se	 dejó	 caer	 en	 el
rústico	 asiento.	 Ya	 he	 dicho	 antes	 que	 estaba	 inquieta	 e	 incapaz	 de
concentrarse	 en	 nada;	 y,	 de	 haberla	 visto	 ahí	 sentada,	 no	 sé	 si	 habrían
admirado	 la	 propiedad	 del	 primer	 epíteto,	 pero	 al	menos	 habrían	 concedido
que	en	esos	momentos	era	la	viva	imagen	de	una	víctima	de	la	indolencia.	Su
actitud	 tenía	 una	 peculiar	 falta	 de	 motivación;	 las	 manos	 le	 colgaban	 a	 los
lados	y	se	perdían	entre	los	pliegues	de	su	vestido	negro,	mientras	que	sus	ojos
miraban	perdidos	al	frente.	No	había	nada	por	lo	que	tuviese	que	volver	a	 la
casa,	 ya	 que	 durante	 su	 reclusión	 ambas	 damas	 solían	 cenar	 temprano	 y	 no
tomaban	 el	 té	 a	 una	 hora	 fija.	 Isabel	 no	 sabía	 cuánto	 tiempo	 llevaba	 allí
sentada,	pero	el	crepúsculo	ya	estaba	muy	avanzado	cuando	se	dio	cuenta	de
que	no	estaba	sola.	Rápidamente	se	enderezó,	miró	a	su	alrededor	y	comprobó
qué	había	sido	de	su	soledad.	La	estaba	compartiendo	con	Caspar	Goodwood,
que	la	miraba	de	pie	a	unos	pocos	metros,	y	cuyas	pisadas	sobre	la	silenciosa
hierba	al	aproximarse	no	había	oído	Isabel.	De	pronto	recordó	que	había	sido
justo	así	como	lord	Warburton	la	había	sorprendido	en	aquella	otra	ocasión.

Se	 levantó	al	 instante	y,	en	cuanto	Goodwood	se	percató	de	que	 lo	había
visto,	 se	 acercó	a	 ella.	Apenas	había	 tenido	 tiempo	 Isabel	de	ponerse	en	pie
cuando,	con	un	movimiento	que	parecía	violento	pero	que	ella	sintió	como…
no	 sabía	 bien	 qué,	 él	 la	 cogió	 de	 la	muñeca	 e	 hizo	 que	 volviera	 a	 sentarse.
Isabel	cerró	los	ojos;	no	porque	le	hubiera	hecho	daño,	ya	que	solo	había	sido
un	 ligero	 toque,	 que	 ella	 había	 obedecido.	 Pero	 había	 algo	 en	 el	 rostro	 de
Caspar	Goodwood	que	no	quería	ver.	La	estaba	mirando	de	la	misma	forma	en
que	 lo	 había	 hecho	 unos	 días	 antes	 en	 el	 cementerio,	 solo	 que	 en	 esos
momentos	era	aún	peor.	Él	no	dijo	nada	al	principio;	Isabel	tan	solo	lo	sintió
cerca	de	ella,	sentado	a	su	lado	en	el	banco	y	girado	en	su	dirección	de	forma
apremiante.	Tuvo	casi	la	sensación	de	que	nunca	nadie	había	estado	tan	cerca



de	 ella.	 No	 obstante,	 todo	 eso	 solo	 duró	 un	 momento,	 al	 término	 del	 cual
liberó	su	muñeca	de	la	mano	de	él	y	lo	miró	de	frente.

—Me	ha	asustado	—dijo.

—No	era	mi	intención	—contestó	él—,	pero	si	solo	la	he	asustado	un	poco,
no	tiene	importancia.	He	llegado	en	tren	desde	Londres	hace	un	rato,	pero	no
he	podido	venir	aquí	directamente.	Había	un	hombre	en	la	estación	que	se	me
ha	 adelantado.	 Ha	 tomado	 la	 única	 calesa	 que	 había	 y	 le	 he	 oído	 dar	 esta
dirección.	No	sé	quién	era,	pero	he	preferido	no	venir	 con	él,	ya	que	quería
verla	 a	 usted	 a	 solas.	 Así	 que	 me	 he	 puesto	 a	 caminar	 haciendo	 tiempo,	 y
cuando	 ya	 estaba	 casi	 llegando	 a	 la	 casa	 la	 he	 visto	 aquí	 sentada.	 Me	 he
encontrado	con	un	guarda	o	algo	así,	pero	como	me	conocía	de	cuando	vine
acompañando	a	su	primo,	no	me	ha	puesto	ningún	problema.	¿Se	ha	ido	ya	ese
caballero?	¿Está	sola	de	verdad?	Quiero	hablar	con	usted.

Hablaba	muy	deprisa,	con	 la	misma	ansiedad	de	aquella	velada	en	Roma
en	 que	 se	 habían	 despedido.	 Isabel	 había	 esperado	 que	 ese	 estado	 de
Goodwood	remitiera,	pero	se	amilanó	aún	más	cuando	comprobó	que,	por	el
contrario,	 era	más	 fuerte	 que	 nunca.	Tenía	 una	 sensación	que	 él	 no	 le	 había
producido	 nunca:	 una	 sensación	 de	 peligro.	 Sin	 duda	 había	 algo
verdaderamente	formidable	en	su	actitud	decidida.	Isabel	se	quedó	mirando	al
frente	mientras	él,	con	una	mano	sobre	cada	rodilla,	se	inclinaba	hacia	delante
y	la	observaba	fijamente.	El	crepúsculo	pareció	hacerse	más	oscuro	en	torno	a
ambos.

—Quiero	 hablar	 con	 usted	 —repitió	 Goodwood—,	 porque	 tengo	 algo
importante	 que	 decirle.	 No	 quiero	 molestarla…	 como	 hice	 el	 otro	 día	 en
Roma.	Aquello	solo	sirvió	para	afligirla,	pero	no	lo	pude	evitar	aunque	sabía
que	 estaba	 obrando	 mal.	 Pero	 ahora	 no	 estoy	 obrando	 mal.	 Por	 favor,	 no
piense	 eso	 —prosiguió	 mientras	 su	 fría	 y	 profunda	 voz	 adquiría	 por	 un
instante	 un	 tono	 de	 súplica—.	 Hoy	 es	 diferente,	 porque	 he	 venido	 por	 un
motivo	 concreto.	No	 sirvió	 de	 nada	 que	 le	 hablara	 en	 aquella	 ocasión,	 pero
ahora	puedo	ayudarla.

Isabel	no	podría	haber	dicho	si	era	porque	se	sentía	asustada,	o	porque	oír
esa	voz	en	la	oscuridad	le	resultaba	de	verdad	una	gran	ayuda,	pero	lo	cierto	es
que	le	escuchó	como	nunca	antes	lo	había	hecho,	y	las	palabras	de	él	calaron
muy	hondo	en	lo	más	profundo	de	su	alma.	Produjeron	una	especie	de	quietud
en	todo	su	ser,	tanto	que	tuvo	que	hacer	un	esfuerzo	para	poder	contestarle.

—¿Cómo	me	puede	ayudar?	—le	preguntó	en	voz	baja,	como	si	se	hubiera
tomado	 lo	 que	 le	 había	 dicho	 tan	 en	 serio	 que	 necesitara	 hacerlo	 en	 tono
confidencial.

—Convenciéndola	 para	 que	 confíe	 en	 mí.	 Ahora	 ya	 lo	 sé…	 lo	 sé	 todo.



¿Recuerda	lo	que	le	pregunté	en	Roma?	Entonces	estaba	casi	a	oscuras,	pero
ahora	 lo	sé	 todo	de	muy	buena	 tinta,	y	 lo	veo	 todo	con	mucha	claridad.	Fue
una	 gran	 idea	 que	me	 hiciera	 venir	 a	 Inglaterra	 con	 su	 primo.	 Era	 un	 buen
hombre,	 de	 los	 mejores,	 y	 me	 contó	 cuál	 era	 la	 situación.	 Adivinó	 mis
sentimientos	y	me	 lo	explicó	 todo.	Como	miembro	de	 su	 familia	que	era,	 la
dejó	 a	 usted,	 mientras	 estuviera	 aquí	 en	 Inglaterra,	 a	 mi	 cuidado	 —dijo
Goodwood	como	si	estuviera	incidiendo	en	un	punto	crucial—.	¿Sabe	lo	que
me	dijo	la	última	vez	que	lo	vi,	mientras	yacía	en	su	lecho	de	muerte?	Me	dijo:
«Haga	todo	lo	que	pueda	por	ella;	haga	todo	lo	que	le	permita	hacer	por	ella».

Isabel	se	levantó	de	repente.

—¡No	tenían	ningún	derecho	a	hablar	de	mí!

—¿Y	por	qué	no…	por	qué	no,	si	estábamos	hablando	en	estos	términos?
—le	preguntó	él,	levantándose	también	rápidamente—.	Y,	además,	él	se	estaba
muriendo,	 y	 cuando	 alguien	 se	 está	 muriendo	 todo	 es	 diferente.	 —Isabel
reprimió	 el	 ademán	 que	 había	 hecho	 de	 marcharse,	 porque	 lo	 estaba
escuchando	con	más	intensidad	que	nunca.	Era	cierto	que	él	no	era	el	mismo
que	el	de	la	última	vez.	Aquello	solo	había	sido	un	inútil	arrebato	de	pasión	sin
sentido,	mientras	que	ahora	sí	que	tenía	una	idea	fija,	que	Isabel	podía	sentir
en	 todo	su	ser—.	 ¡Pero	da	 igual!	—exclamó	Goodwood	acosándola	aún	con
mayor	insistencia,	aunque	esa	vez	sin	tocarle	ni	un	hilo	de	la	ropa—.	Aunque
Touchett	 no	 hubiese	 abierto	 la	 boca,	 yo	 lo	 habría	 sabido	 de	 todos	 modos.
Bastaba	con	mirarla	durante	el	funeral	de	su	primo	para	darse	cuenta	de	lo	que
le	 pasa.	 Ya	 no	 me	 puede	 engañar	 más,	 así	 que	 le	 ruego	 por	 Dios	 que	 sea
sincera	con	un	hombre	que	lo	es	tanto	con	usted.	Es	usted	la	más	desdichada
de	las	mujeres,	y	su	marido	el	peor	de	los	demonios.

Isabel	se	giró	hacia	él	como	si	la	hubiera	golpeado.

—¿Es	que	se	ha	vuelto	loco?	—exclamó.

—Nunca	he	estado	tan	cuerdo,	ahora	lo	veo	todo	con	claridad.	No	se	sienta
en	la	obligación	de	defenderlo.	No	voy	a	decir	nada	más	en	su	contra;	solo	voy
a	 hablar	 de	 usted	—añadió	 Goodwood	 rápidamente—.	 ¿Cómo	 puede	 fingir
que	no	está	desconsolada?	No	 sabe	qué	hacer,	ni	 adónde	acudir.	Ya	es	 tarde
para	 interpretar	 ningún	 papel;	 ¿acaso	 no	 dejó	 todo	 eso	 atrás	 en	 Roma?
Touchett	sabía,	y	yo	también	lo	sé,	lo	que	le	supondría	venir	aquí.	¿Acaso	no
le	costará	 la	propia	vida?	Dígame	que	es	así	—dijo	casi	estallando	de	 ira—,
¡diga	por	una	vez	 la	verdad!	Sabiendo	yo	semejante	horror,	¿cómo	no	voy	a
querer	 salvarla?	 ¿Qué	 pensaría	 usted	 de	mí	 si	me	 quedara	 sin	 hacer	 nada	 y
dejase	que	volviera	a	Roma	para	recibir	su	merecido?	«¡El	precio	que	tendrá
que	pagar	será	terrible!».	Eso	es	lo	que	me	dijo	Touchett.	No	le	importa	que	se
lo	 diga,	 ¿no?	 A	 fin	 de	 cuentas,	 ¡era	 un	 pariente	 muy	 cercano!	 —dijo,
volviendo	a	insistir	en	ese	punto	extraño	y	macabro—.	Antes	dejaría	que	me



mataran	 a	 consentir	 que	 otro	 hombre	 me	 dijera	 tales	 cosas,	 pero	 él	 era
diferente,	y	se	notaba	que	tenía	razón.	Fue	una	vez	que	ya	estuvo	aquí	en	casa
y	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 se	 estaba	muriendo,	 algo	 que	 yo	 también	 podía	 ver.
Ahora	 lo	 entiendo	 todo,	 y	 sé	 que	 a	 usted	 le	 da	 miedo	 volver.	 Está
completamente	sola	y	no	sabe	adónde	acudir.	No	puede	ir	a	ningún	sitio,	y	lo
sabe	muy	bien.	Por	lo	tanto,	le	ruego	que	me	tenga	en	cuenta	a	mí.

—¿Que	 le	 tenga	 en	 cuenta	 a	 usted?	—dijo	 Isabel,	 de	 pie	 ante	 él	 en	 la
penumbra.

La	 idea	que	 le	había	parecido	vislumbrar	unos	momentos	antes	se	alzaba
imponente	sobre	ella.	Echó	un	poco	la	cabeza	hacia	atrás	y	la	contempló	como
si	fuera	un	cometa	que	surcase	el	cielo.

—No	 sabe	 adónde	 acudir,	 así	 que	 acuda	 directamente	 a	 mí.	 Quiero
convencerla	de	que	confíe	en	mí	—repitió	Goodwood.	Entonces	se	detuvo	y	la
miró	 con	 ojos	 brillantes—.	 ¿Por	 qué	 debería	 volver?	 ¿Por	 qué	 querría	 pasar
por	esa	situación	espantosa?

—¡Para	huir	de	usted!	—contestó	Isabel.

Pero	eso	solo	expresaba	parte	de	lo	que	sentía.	El	resto	era	que	nunca	antes
la	habían	amado	de	veras.	Ella	creía	que	sí,	pero	aquello	era	diferente:	aquello
era	 como	 el	 ardiente	 viento	 del	 desierto,	 cuya	 llegada	 aniquila	 a	 los	 demás
como	si	fueran	leves	brisas	de	jardín.	La	envolvió	por	completo	y	la	elevó	por
el	aire,	al	tiempo	que	su	sabor,	como	algo	fuerte,	acre	y	extraño,	la	obligaba	a
entreabrir	sus	apretados	dientes.

Al	principio	Isabel	pensó	que,	en	respuesta	a	sus	palabras,	él	estallaría	con
una	 violencia	 mayor.	 Sin	 embargo,	 al	 cabo	 de	 un	 instante	 Goodwood	 se
mostró	totalmente	tranquilo.	Quería	demostrarle	que	estaba	muy	cuerdo,	y	que
lo	tenía	todo	razonado.

—Eso	es	lo	que	quiero	evitar,	y	creo	que	puedo	hacerlo	si	me	escucha	de
una	vez	por	 todas.	Es	 inconcebible	que	piense	usted	en	volver	a	hundirse	en
esa	miseria,	en	volver	a	respirar	ese	aire	envenenado.	Es	usted	la	que	no	está
en	 su	 sano	 juicio.	 Confíe	 en	mí	 como	 si	 estuviera	 a	mi	 cargo.	 ¿Por	 qué	 no
habríamos	de	ser	felices…	cuando	tenemos	toda	una	vida	por	delante,	cuando
sería	todo	tan	fácil?	Soy	suyo	para	siempre…	por	siempre	jamás.	Aquí	estoy,
firme	como	una	roca.	No	tiene	nada	de	lo	que	preocuparse.	No	tiene	hijos,	que
podrían	haber	sido	un	obstáculo.	Tal	y	como	están	las	cosas,	no	tiene	nada	que
considerar.	Debe	salvar	 lo	que	pueda	de	su	vida,	en	vez	de	perderla	 toda	tan
solo	porque	haya	perdido	una	parte.	Sería	un	insulto	para	usted	suponer	que	le
preocupan	 las	apariencias,	 lo	que	dirá	 la	gente,	 la	 idiotez	 sin	 fin	del	mundo.
No	tenemos	nada	que	ver	con	todo	eso;	estamos	al	margen	y	vemos	las	cosas
tal	y	como	son.	Usted	dio	el	gran	paso	al	venir	aquí,	y	el	siguiente	ya	no	es



nada,	es	el	paso	más	natural.	Juro,	como	que	estoy	ahora	aquí,	que	una	mujer	a
la	que	se	ha	hecho	sufrir	tanto	y	tan	deliberadamente	tiene	derecho	a	hacer	lo
que	quiera	 con	 su	vida…	¡incluso	 a	 lanzarse	 a	vagar	por	 las	 calles	 si	 eso	 le
sirve	de	ayuda!	Sé	lo	mucho	que	sufre,	y	por	eso	estoy	aquí.	Podemos	hacer
todo	lo	que	queramos,	porque	no	le	debemos	nada	a	nadie.	¿Qué	hay	que	nos
retenga,	qué	hay	que	 tenga	el	menor	derecho	a	 interferir	 en	un	asunto	como
este?	 Es	 algo	 entre	 nosotros,	 y	 basta	 con	 que	 lo	 digamos	 para	 que	 así	 sea.
¿Acaso	 nacimos	 para	 pudrirnos	 en	 la	 miseria…	 para	 tener	 siempre	 miedo?
¡Nunca	 la	 he	 visto	 tener	 miedo!	 Si	 confía	 en	 mí,	 le	 aseguro	 que	 no	 la
decepcionaré.	 Tenemos	 todo	 el	mundo	 para	 nosotros…	 y	 el	mundo	 es	muy
grande.	Yo	lo	sé	muy	bien.

Isabel	emitió	un	largo	murmullo,	como	el	de	una	criatura	dolorida,	como	si
él	la	estuviera	hostigando	con	algo	que	le	hiciese	daño.

—El	 mundo	 es	 muy	 pequeño	 —dijo	 al	 azar,	 con	 el	 inmenso	 deseo	 de
parecer	que	oponía	resistencia.

Lo	hizo	para	oírse	decir	algo,	pero	en	realidad	no	era	lo	que	pretendía.	El
mundo	nunca	 le	había	parecido	 tan	grande	como	en	esos	momentos.	Parecía
abrirse	 y	 envolverla,	 hasta	 adoptar	 la	 forma	 de	 un	 poderoso	 mar,	 en	 cuyas
aguas	 insondables	 parecía	 flotar	 a	 la	 deriva.	 Quería	 ayuda	 y	 ahí	 la	 tenía,
llegando	como	un	impetuoso	torrente.	Ignoro	si	llegó	a	creer	todo	lo	que	él	le
dijo,	pero	justo	en	esos	momentos	Isabel	pensaba	que,	después	de	la	muerte,
dejar	que	él	la	cogiera	firmemente	entre	sus	brazos	sería	lo	mejor	que	podría
pasarle.	Durante	unos	instantes	dicha	creencia	le	produjo	una	especie	de	rapto
en	el	que	sintió	que	se	hundía	cada	vez	más,	y	hasta	le	pareció	agitar	los	pies
para	intentar	sostenerse,	para	encontrar	algo	sobre	lo	que	apoyarse.

—¡Sea	mía	 como	 suyo	 soy	 yo!	—oyó	decir	 a	 su	 acompañante,	 quien	 de
pronto	 prescindía	 de	 toda	 argumentación,	 y	 cuya	 voz	 parecía	 llegar,	 dura	 y
terrible,	a	través	de	una	confusión	de	sonidos	más	imprecisos.

Sin	 embargo,	 eso	 no	 dejaba	 de	 ser	 un	 hecho	 subjetivo,	 como	 diría	 un
metafísico.	La	confusión,	el	ruido	del	agua	y	todo	lo	demás	solo	estaban	en	su
cabeza	flotando	a	la	deriva.	Isabel	se	percató	al	momento	de	ello.

—Le	ruego	que	me	haga	el	mayor	de	los	favores	—dijo	con	voz	jadeante
—.	¡Le	suplico	que	se	marche!

—¡No	me	diga	eso!	¡No	me	mate!	—exclamó	Goodwood.

Isabel	juntó	las	manos	mientras	las	lágrimas	brotaban	de	sus	ojos.

—Si	me	ama,	si	me	compadece,	¡déjeme	en	paz!

Él	 la	miró	 durante	 un	momento	 a	 través	 de	 la	 penumbra,	 y	 al	 siguiente
Isabel	sintió	sus	brazos	alrededor	de	ella	y	sus	labios	contra	los	suyos.	El	beso



fue	como	un	relámpago	cegador,	un	destello	que	se	expandió	más	y	más	para
después	 permanecer;	 y	 lo	 más	 extraordinario	 fue	 que,	 mientras	 lo	 recibía,
sintió	que	todos	aquellos	aspectos	de	la	fuerte	hombría	de	Caspar	Goodwood
que	menos	 le	gustaban,	cada	rasgo	agresivo	de	su	rostro,	de	su	figura,	de	su
presencia,	 quedaban	 justificados	 por	 su	 profunda	 e	 intensa	 identidad	 y	 se
fundían	con	aquel	acto	de	posesión.	Era	lo	que	había	oído	decir	que	les	pasaba
a	los	que	naufragaban	y	se	hundían	bajo	el	agua:	que	veían	desfilar	toda	una
serie	de	imágenes	antes	de	ahogarse.	Pero,	cuando	volvió	la	oscuridad,	Isabel
se	 sintió	 libre.	No	miró	en	ningún	momento	atrás,	y	 salió	huyendo	de	aquel
lugar.	Había	luz	en	las	ventanas	de	la	casa,	que	alumbraba	a	lo	lejos	el	jardín.
En	un	tiempo	extraordinariamente	breve,	dada	la	considerable	distancia,	Isabel
avanzó	a	través	de	la	oscuridad	(ya	que	no	veía	nada)	y	llegó	a	la	puerta.	Solo
entonces	se	detuvo.	Miró	a	su	alrededor,	intentó	escuchar	algo,	y	puso	la	mano
en	el	pasador.	Antes	no	sabía	adónde	acudir,	pero	ahora	ya	lo	sabía.	Había	una
senda	muy	recta	ante	ella.

Dos	 días	 después	 Caspar	 Goodwood	 llamó	 a	 la	 puerta	 de	 la	 casa	 de
Wimpole	 Street	 en	 la	 que	 Henrietta	 Stackpole	 ocupaba	 un	 piso	 amueblado.
Apenas	 había	 retirado	 la	 mano	 de	 la	 aldaba	 cuando	 la	 puerta	 se	 abrió	 y
apareció	 la	 señorita	Stackpole	 en	persona.	Llevaba	puestos	 el	 sombrero	y	 la
chaqueta,	ya	que	estaba	a	punto	de	salir.

—Oh,	buenos	días	—dijo	él—.	Tenía	 la	esperanza	de	encontrar	aquí	a	 la
señora	Osmond.

Henrietta	 lo	hizo	esperar	un	momento	antes	de	contestar,	pero	 la	señorita
Stackpole	siempre	resultaba	muy	expresiva	incluso	cuando	estaba	callada.

—¿Y	qué	le	ha	hecho	pensar	que	podría	estar	aquí?

—He	ido	a	Gardencourt	esta	mañana	y	el	sirviente	me	ha	dicho	que	estaba
en	Londres,	y	que	creía	que	había	venido	a	verla.

De	 nuevo	 la	 señorita	 Stackpole	 lo	mantuvo	 en	 vilo,	 aunque	 con	 toda	 la
buena	intención.

—Vino	 ayer	 y	 pasó	 la	 noche	 aquí.	 Pero	 esta	 mañana	 ha	 partido	 hacia
Roma.

Caspar	 Goodwood	 no	 la	 miraba.	 Tenía	 la	 vista	 fija	 en	 el	 escalón	 de	 la
puerta.

—¿Que	se	ha	marchado…?	—consiguió	balbucear.

Y	sin	 terminar	 la	 frase	ni	 levantar	 la	mirada,	 se	 apartó	 rígidamente	de	 la
puerta,	apenas	capaz	de	moverse.	Henrietta	salió,	cerró	la	puerta	tras	ella	y	se
cogió	de	su	brazo.

—Mire,	señor	Goodwood	—dijo—,	¡solo	tiene	que	esperar!



Al	oír	 esto,	 levantó	 la	 cabeza	y	 la	miró…	pero	 solo	para	descubrir	 en	 el
rostro	de	ella,	 con	gran	disgusto,	que	 lo	único	que	había	querido	decirle	 era
que	todavía	era	joven.	Ella	sonreía	radiante	al	ofrecer	aquel	consejo	barato	a
Caspar	 Goodwood,	 quien	 en	 el	 acto	 pareció	 envejecer	 treinta	 años.	 No
obstante,	 Henrietta	 empezó	 a	 caminar	 a	 su	 lado	 como	 si	 acabara	 de
transmitirle	el	secreto	de	la	paciencia.

	

	

	


