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PRIMEIRO

SOU UM HOMEM ridiculo. Agora ja quase me tém por louco. O que
significaria ter ganho em consideracao, se nao continuasse sendo um homem
ridiculo. Mas eu ja ndo me aborreco por causa disso, agora ja nio guardo
rancor a ninguém e gosto de toda a gente, ainda que se riam de mim... sim,
senhor, agora, ndo sei por qué, mas sinto por todos os meus préoximos uma
ternura especial. Terla muito gosto em acompanha-los no vosso riso... nao
precisamente nesse riso a minha custa, mas sim pelo carinho que me inspiram,
se ndo me fizesse tanta pena vé-los. E pena que niao saibam a verdade. Oh,
meu Deus! quanto custa isso de ser um s6 a saber a verdade! Mas isto nao

compreendem eles. Nao, nunca compreenderiam isto.

A principio fazia-me sofrer muito a idéia de parecer ridiculo. Nao o
parecé-lo, mas o sé-lo. Eu sempre fui ridiculo, e eu ja o sabia talvez desde que
nasci. Talvez ja aos sete anos eu me apercebesse perfeitamente de que era
ridiculo. Depois fui para a escola, e a seguir para a Universidade, mas... quanto
mais aprendia, mais obrigado me via a reconhecer a minha condicio de
criatura ridicula. De maneira que todos os meus estudos universitarios nao
tinham outro objetivo senao o demonstrarem-me e explicarem-me a mim
proprio, nas minhas meditagoes, que eu era um ser ridiculo. E, na vida,
acontecia-me o mesmo com a ciéncia. Todos os anos aumentava e se
fortalecia em mim o conhecimento da minha condicao ridicula, em todos os

sentidos. Toda a gente se ria de mim. Mas ninguém sabia, nem suspeitava



sequer, que, se existia no mundo um homem que soubesse melhor do que
todos eles como eu era ridiculo, esse homem era era eu préprio. E era
precisamente isso 0 que mais me enraivecia: que nao soubessem. Mas disso
tinha eu a culpa. Fui sempre tao orgulhoso que por nada desse mundo o teria
confessado a ninguém. E esse orgulho ia crescendo também em mim com os
anos, e se eu me tivesse permitido confessar a alguém, fosse a quem fosse,
espontaneamente, que era um homem ridiculo, teria imediatamente metido
um tiro na cabeg¢a, na tarde do mesmo dia. Oh, quanto me fez sofrer, na
minha mocidade, o medo de nao poder talvez conter-me e de dizé-lo de
repente, eu préprio, aos meus companheiros! Mas, com o andar do tempo,
quando me tornei um rapazote e, apesar de continuar reconhecendo cada vez
melhor todos os anos essa terrivel condicao minha, fui-me sentindo cada vez
mais tranquilo... ndo sei por qué... precisamente por alguma razao que ainda
hoje ignoro. Talvez por, nessa altura, se ter introduzido na minha alma o
receio perante determinado conhecimento que humanamente era mais elevado
que o meu eu... ¢ que foi a convicgdo adquirida de que tudo neste mundo é,

afinal, uno.

Havia ja muito tempo que o pressentira, mas a convic¢ao plena so
assentou no meu espirito no dltimo ano e de uma maneira subita. Senti de um
momento para outro que para mim tudo era indiferente, que tanto me fazia
que o mundo existisse como nao. Pouco a pouco ia vendo e sentindo que nao
havia nada fora de mim. Parecia-me que, de fato, a principio tinham existido
muitas coisas, mas adivinhei igualmente depois que antes também nao tinha
havido nada, e que se assim me parecera foi por alguma razao. E, pouco a
pouco, fui-me convencendo que dai para diante também nao haveria nada. A
partir dessa altura até agora deixei de preocupar-me mais com os mortais e
quase e quase nao voltei a dar-lhes atengao. O que nao tardou a refletir-se
sobre as coisas mais insignificantes, pois ocorria-me, por exemplo, quando

andava pelas ruas, dar encontrdes em toda a gente. E ndo se julgue que era



por ir afundando em meditagoes, isso nao podia ser, porque eu ja tinha de
pensar em tudo, tudo me era indiferente. Ainda se ao menos me tivesse
entregue a resolucao de problemas! Mas nao, nem um sé resolvi na minha
vida, e, isso, havendo-os aos pontapés. Mas como tanto me fazia, os

problemas afastavam-se de mim sozinhos.

E mais para adiante, de repente, soube a verdade. Soube a verdade no
ultimo més de novembro, precisamente a trés de novembro, e desde entdo
nao se apagou da minha memoria nenhum pormenor da minha vida. Foi
numa noite tAo escura, tA0 escura COmo nunca vi outra tao tenebrosa. Voltava
para casa, af pelas onze horas da noite, e ainda me lembro que ia pensando em
que niao poderia haver noite mais escura e mais lobrega. Até em sentido fisico.
Todo o dia havia chovido, mas uma chuva extremamente fria e aborrecida,
uma chuva dessas que deprimem o animo a tal ponto que ainda me lembro de
sentir hostilidade contra os homens. E, de repente, a chuva parou e passou a
sentir-se uma umidade terrivel, ainda mais imida e mais fria que a chuva, e de
todos os lados levantou-se uma espécie de névoa que surgia de cada pedra da
rua e de cada esquina, quando, ao passar, uma pessoa se¢ punha a olhar a rua
de longe. Ocorreu-me de repente pensar se os lampides se teriam se apagado,
seria muito melhor, porque com as luzinhas do gas tudo se tornava mais triste,
pois a luz deixava ver tudo. Eu mal comera naquele dia e desde o escurecer
que tinha estado em casa dum engenheiro. Nao tinha aberto a boca durante
todo esse tempo e calculo que a minha presenca os aborrecesse. Falavam nao
sei de que, e, de repente, puseram-se a altercar, enredando-se na discussio.
Mas, no fundo, nada daquilo os interessava, de maneira nenhuma, isso sabia
eu, ¢ se se acaloravam era por se acalorarem. Eu, de repente, fui e disse-lhes:
“Deixem-se de discussoes, que isso, para vocés, vem tudo a dar no mesmo”.
Eles, em vez de o levarem a mal, nao fizeram mais nada seno rir-se de mim.

Porque eu nio lhes tinha dito aquilo em ar de censura, mas porque tudo me



era indiferente. Eles percebiam claramente que para mim tudo me era

indiferente e achavam graga ao caso.

Enquanto eu, pelas ruas, ia pensando na extingdo dos lampiodes,
lembrei-me de erguer os olhos ao céu. Estava tremendamente escuro, mas
distinguiam-se com toda a nitidez umas grossas nuvens claras, que por ele
vogavam, desgarradas, desfeitas, e entre elas, no espago vazio, grandes
manchas negras. De stbito descobri numa dessas manchas uma estrelinha.
Parei e pus-me a observa-la, atento. Fiz isso unicamente porque aquela
estrelinha me sugeriu uma idéia: decidi meter um tiro no corpo nessa mesma
noite. Ja dois meses atras o tinha decidido assim solenemente, e, apesar de
estar tao mal de dinheiro como estava, arranjara um bonito revolver, o qual
tinha carregado naquele mesmo dia. No entanto, tinham ja passado dois
meses e o tal revélver continuava na minha gaveta, tdo indiferente me era
tudo, que queria esperar por um momento em que assim nao fosse, embora
ignorasse o motivo desse adiamento. E, quando voltava a casa todas as noites,
durante esses dois meses, julgava que ia ser essa a noite em que eu dava o tiro.
Estava sempre a espera do momento. E, de repente, aquela estrelinha sugeriu-
me a idéia e resolvi terminantemente meter a bala no corpo nessa noite. Nao

sei é por que me teria a estrelinha sugerido tal idéia.

Mas sucedeu que, enquanto olhava o céu, uma menina me acotovelou.
A rua estava ja deserta, completamente deserta, e nao se via vivalma por
aqueles arredores. Apenas ao longe um cocheiro de drjjki dormia sobre a
boléia. Pode ser que a tal menina tivesse apenas oito anos, trazia um
vestidinho muito fino, como agasalho trazia apenas um lenco, estava
completamente encharcada pela chuva, mas o que mais me chamou a atencao
foram os seus sapatinhos, rotos e molhados, de tal maneira que ainda me
parece estar a vé-los. Saltaram-me a vista, de um modo estranho. De repente,
a pequena bateu-me no braco e gritou nao sei que. Nao chorava, mas proferia

algumas palavras, que nao podia articular bem por causa do frio, como num



ladrido, e todo o corpo lhe tiritava. Estava tao assustada, era tal o seu medo,
que no seu desespero nao fazia mais senao balbuciar e gritar sempre o mesmo:
“Mal Mal”. Voltei-me para olha-la, mas nido disse nada e segui o meu
caminho, ela deitou a correr atras de mim, puxando-me constantemente pelo
brago e gritando nesse tom que, nas crian¢as assustadas, denota o desespero.
Conhego esse tom. Ainda que a pequenina nao exprimisse claramente o seu
conflito por palavras, compreendi que a mae estaria a morrer em casa ou que
ali devia ter acontecido outra desgraca horrivel, e que ela saira de casa para
pedir o auxilio de algum transeunte, a fim de encontrar alguma coisa com que
socorrer a mae. Mas eu nao segui na direcao que ela me indicava, e até, pelo
contrario, comecei a afugenta-la do meu lado. A principio disse-lhe que ia
procurar um guarda noturno. Mas ela abriu as duas maos, implorante, e
continuou a correr atras de mim, solucante, ansiosa. Parecia que tinha medo
de perder-me. Eu entio me adiantei e, de repente, bati com o pé no chio, e
ela deu um grito. Gritava angustiosamente: “Meu rico senhor, meu rico
senhotl...”. Mas depois parou e, de repente, deitou a correr pelo meio da rua,

onde se via um vulto, deixando-me a mim para importunar outro.

Subi a0 meu quinto andar. Tenho ai um quarto que aluguei a uma
mulher. E um quarto miserdvel e pequeno, tem apenas uma clarabéia no teto.
O meu mobiliario compde-se de um diva, forrado de oleado, de uma mesa,
sobre a qual tenho os meus livros, duas cadeiras e uma poltrona, esta, velha,
velhissima, mas muito comoda. Sento-me nela, acendo a luz e ponho-me a
pensar. No quarto contiguo, separado do meu apenas por um magro tabique,
ha ja trés dias que dura o rega-bofe. Vivia ai um capitao reformado, que
também tinha hospedes — seis homens. Estavam quase sempre jogando com
um baralho velho e gorduroso. Nas noites anteriores bateram-se, e de dois
deles sabia eu que se tinham mutuamente puxado os cabelos. A dona da casa
pensou queixar-se, mas nao se atreveu, por ter medo do capitao. Além dos

sitos vizinhos, havia também na casa uma senhora muito franzina e magra,



uma provinciana com trés filhos pequenos e que lhe adoeceram ja aqui. Tanto
ela como as criangas tem um medo ridiculo do capitio, e sempre que tem
hospedes passam a noite em claro, tremendo e persignando-se, e o
menorzinho até sofre de convulsdes, de tio medroso. O tal capitio, sei-o
muito bem, costuma algumas vezes pedir esmola aos transeuntes do Niévski
Préospekt, e nio se preocupa absolutamente nada com arranjar emprego,
embora — coisa estranha-, durante todo o tempo que tem estado me casa,
nunca me tenha incomodado de maneira nenhuma. E certo que eu, desde o
principio, evitei o seu convivio, e que fiz todo o possivel por aborrece-lo da
primeira vez que veio a0 meu cubiculo, visitar-me, mas que gritem la no seu
quarto quanto quiserem... isso é-me indiferente. Eu passo a noite inteira
sentado na minha poltrona, e, para dizer a verdade, nem os ougo... A tal ponto
consigo esquecer-me deles e dos seus gritos. Mas passo toda a noite em
claro... Ha ja um ano que isto acontece. Fico sentadinho na poltrona até que
clareia, e sem fazer nada. Ler, sé leio de dia. Estou sentado e nem sequer
penso em nada, fico sentado tranqiilamente e deixo o pensamento vaguear. A
luz consome-se numa noite. Sento-me a mesa, pego no revoélver e coloco-o na
minha frente. Ainda me lembro de que.. quando o coloquei ali diante,
perguntei a mim proprio: “Sim?” E que respondi com toda a tranquilidade:
“Sim”. Por isso decidi meter uma bala no corpo nessa mesma noite. Eu sabia
que nessa mesma noite haveria de esfacelar irremediavelmente a caixa
craniana, mas nao sabia quanto tempo haveria de continuar ainda ali sentado
até esse momento. E, ndo ha duvida nenhuma de que teria um tiro na cabega

nessa noite, se nao fosse por causa daquela pequenina...
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MAS VEJAM: apesar de tudo me ser indiferente, sentia, por exemplo, a
dor, sim, a dor, senti-a. Se alguém me tivesse batido, teria sentido a dor. E o
mesmo no terreno moral, se tivesse acontecido algo de triste, teria sentido
piedade, tal como antes de tudo se me ter tornado indiferente. Por isso,
daquela vez, senti compaixao, eu nao tinha outro remédio senio prestar o meu
auxilio a uma pequenina, fosse como fosse. Por que nao o tinha prestado
aquela? Porque, precisamente nesse momento, me ocorreu uma idéia: quando
ela me puxou pelo brago e me falou, surgiu-me um problema para o qual nao
encontrava resposta. Era uma pergunta ociosa, mas, no entanto, aborrecia-me.
Punha-me de mau-humor, devido a conclusio légica a que eu chegara, a
conclusao de que, uma vez que ia rebentar com a caixa dos miolos, tudo me
devia ser indiferente. Mas por que sentiria eu entao de repente que nem tudo
me era indiferente e que tinha pena da pequenina? Ainda me lembro de que
me inspirava uma auténtica piedade, sim, até ao ponto de sentir uma dor
muito especial, inspirava-me piedade, uma dor que era absolutamente
inverossimil e intempestiva, na situagao em que me encontrava. Nao, nao
consigo descrever bem o meu fugidio sentimento de entdo, mas esse
sentimento ainda perdurava no meu espirito depois de eu ter entrado no meu
quarto e depois de estar ja sentado a mesa, e me encontrava tao agitado como
havia muito nao o estava. Uma apreciacao traia a outra. No entanto ¢é evidente
que eu, apesar de ser um homem e nao um zero, isto ¢, apesar de nao me ter
ainda transformado num zero, é evidente, repito, que estou vivo... e, por
conseguinte, ainda posso aborrecer-me e sofrer sem sentir vergonha dos meus
atos. Bem. Quanto a mim... Mas se eu, por exemplo, me mato dentro de duas
horas, que pode importar-me essa pobre pequenina e que podem incomodar-
me a vergonha e o mundo inteiro? Transformo-me num zero, num zero
absoluto. E poderia realmente a consciéncia de que vou deixar de existir
dentro em breve, e, por consequéncia, de que tudo vai também deixar de

existir, ndo ter a menor influéncia sobre o sentimento de piedade que inspira



esse ser, nem sobre o sentimento de vergonha pela brutalidade em que uma
pessoa tenha incorrido? Foi s6 por isto que eu bati com o pé no chio e lancei
aquele grito tao furioso, porque queria demonstrar que eu... ndo s6 nao sentia
piedade alguma como também era capaz de cometer a grosseria mais
desumana, ja que dali a duas horas tudo estaria acabado e que ja nao existiria
absolutamente nada. Acreditar-me-ao se lhes disser que foi s6 por isso que a
afugentei? Estou absolutamente convencido disso. Naquele momento era para
mim absolutamente evidente que a vida e o mundo dependiam quase
unicamente de mim. Posso dizer mais ainda: que o mundo, agora, parecia
quase criado para mim apenas... pois quando tivesse dado o tiro, o mundo
deixaria de existir, pelo menos para mim. Isto para nao falar sequer de que
talvez realmente nao houvesse nada mais para ninguém, depois de mim, e que
talvez o mundo inteiro, quando o meu conhecimento se extinguisse, se
desvanecesse imediatamente como uma visao, como um simples atributo
desse conhecimento meu e deixasse de existir, pois talvez todo esse mundo e
todos esses homens sejam... unicamente eu mesmo. Lembro-me de que ia
abandonando todas essas novas perguntas, que me assaltam uma atras da
outra, e pensava qualquer coisa completamente nova para mim. Tudo isto,
sentado na minha poltrona, sempre a pensar. E, de repente, entre outros,
ocorreu-me um pensamento estranho: se eu, por exemplo, tivesse vivido na
Lua noutro tempo, ou no planeta Marte, e cometido af alguma acio
incrivelmente desonesta, a mais desonesta que imaginar se possa, ¢ devido a
essa agdo me tivesse visto af ultrajado e desonrado de uma maneira como s6
as vezes pode ver-se nos sonhos, sob o influxo de um pesadelo, e depois, na
Terra, ndao me abandonasse a recordacio daquilo que eu tivesse feito nos
outros planetas, e soubesse, além disso, que jamais, fosse como fosse, havia de
voltar a esses outros planetas — pergunto entao: “Quando eu olhasse a Lua, ca
da Terra, tudo seria para mim indiferente... ou nio? Envergonhar-me-ia ou

nao, entao, dessas minhas agOes?” Hssas perguntas eram ociosas ou



supérfluas, visto que estava ali o revolver diante dos meus olhos, em cima da
mesa, ¢ que eu sabia de certeza absoluta que aquilo havia de acontecer
infalivelmente... Mas, no entanto, essas perguntas pungiam-me e molestavam-
me. Parecia-me que afinal ndo podia morrer sem ter, de qualquer maneira,
resolvido esses problemas. Em resumo: aquela pequenina salvou-me, pois,
devido aquelas perguntas, adiei a minha morte. Entretanto, no quarto do
capitdo reinava o siléncio, o dono da casa e os héspedes tinham acabado de
jogar e preparavam-se para dormir, embora sem deixarem de resmungar ou de
insultar-se até ao fim, na sua bebedeira. E entao sucedeu-me adormecer de
repente, coisa que nunca antes me acontecera, sentado na poltrona, junto da

mesa. Adormeci de um momento para o outro.

Como se sabe, os sonhos sio uma coisa muito estranha. Percebemos
neles, com uma clareza assustadora, com uma artistica elaboracido, certos
pormenores, 20 Passo que passamos outros completamente por alto, como se
nao existissem, sucedendo assim, por exemplo, com o tempo € com O espago.
Creio que os sonhos niao os sonha a razdo, mas o desejo, nao a cabega, mas o
coragdo, e, no entanto, sobre que coisas tao complicadas passa as vezes a
minha razao, no sonho! Coisas absolutamente incompreensiveis. Por exemplo:
ha cinco anos que morreu o meu irmdo, mas eu costumo ve-lo
freqiientemente nos meus sonhos, toma parte em tudo quanto me interessa,
falamos longamente de tudo quanto se possa imaginar, mas, a0 mesmo
tempo, tenho sempre a consciéncia e nunca me esquego um momento que ha
ja muito tempo que o meu irmao esta morto e enterrado. Mas a que é devido
o fato de eu ndo estranhar, de maneira nenhuma, a sua presenca? Que nao me
espante que o morto se sente junto a mim e que me fale? Por que nido se
revolta a minha razao? Mas ja chega. Vou agora falar-lhes do meu sonho. Sim,
nesse tempo tive eu aquele sonho, o meu sonho de trés de novembro. Os
senhores dir-me-3a0, agora, que se tratou apenas de um sonho. Mas ¢

completamente indiferente que fosse um sonho ou nao fosse, uma vez que



este sonho me tivesse revelado a verdade? Porque uma vez que se reconheceu
a verdade, depois que ela se vé, ja sabemos que é a verdade unica, que fora
dela niao pode haver nenhuma outra, quer estejamos adormecidos ou
acordados. Pois bem: se ¢ um sonho, por mim, admito-o. Mas essa vida, que
os senhores tanto apreciam, estava eu disposto a deixa-la servindo-me do
suicidio, a0 passo que o meu sonho, o meu sonho... ah, o meu sonho veio

revelar-me uma vida nova, grande, maravilhosa!
Atencao.

III

DIZIA EU que me deixara adormecer sem dar por isso, parecia-me que
nao fazia outra coisa senao continuar meditando acerca desses problemas. De
repente, pego no revolver — isto é, pareceu-me que pegava nele em sonhos,
que 0 aponto a0 cora¢ao, a0 cora¢ao e nao a cabega, quando afinal eu decidira
antes meter um tiro na cabeca, irrevogavelmente na cabeca, e, para melhor
precisio ainda, na fonte direita. Depois de apoiar o cano contra o peito,
esperei um segundo, apenas um segundo, e a luz, a mesa e a parede
comegaram de repente a cair-me por cima e a dancar. Apertei rapidamente o

gatilho.

Costumamos sonhar as vezes que nos despenhamos de uma grande
altura ou que nos matam ou nos batem, mas nao sentimos nenhuma dor,
nesses casos, 4 MENOS que uma Pessoa Se Mmagoe na cama: Nesse €aso, sim,
sentimos uma dorzinha que nos acorda. Pois foi isso mesmo o que me
aconteceu no meu sonho de entdo: nao senti dor, mas pareceu-me que, por
causa do tiro, tudo de mim...se tinha partido e de repente se desfazia, e tudo a
minha volta ficava mergulhado numas trevas pavorosas. Quedei-me, quase
cego e mudo, e compreendi que estava estendido sobre qualquer coisa dura,

de boca para cima, e nao via nada nem podia fazer o menor movimento. E a
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minha volta passavam pessoas, que gritavam, ouvia a voz de baixo do capitio
e a vozinha de soprano da dona da casa, e, de repente, outra pausa... e
comeg¢am a colocar-me no caixao, e sinto como os portadores do meu ataude
cambaleiam ao caminhar, e ponho-me a pensar nisso, e de repente tomo pela
primeira vez consciéncia de que estou morto, de que sou um defunto, do que
nao tenho a minima davida, que ndao vejo nem posso mover-me, se bem que,
apesar de tudo, sinta e pense. Mas ndo tarda que me resigne, e, como

costumamos fazer nos sonhos, aceito a realidade sem ripostar.

Mas eis que me arrojam a uma cova profunda e me enterram. Todos se
retiram e fico ali sozinho, completamente s6, o que pode dizer-se
absolutamente sozinho. Dantes, quando me punha a pensar no dia em que me
enterrassem, a idéia do sepulcro estava unicamente unida a uma sensagao de
umidade e de frio. E assim era também agora, eu sentia muito frio, sobretudo

nas pontas dos dedos, mas, além disso, nao sentia mais nada.

Jazia no sepulcro e, coisa estranha... ndo esperava nada, pois aceitava
sem contradicdo a idéia de que um morto nada tem que esperar. Mas aquilo
estava muito umido. Nao sei, entretanto, que tempo teria decorrido: se uma
hora, se alguns ou muitos dias. Quando, de repente... me vem bater no olho
esquerdo, que tinha fechado, uma gotinha de agua fria, que se tinha infiltrado
pela tampa do caixdo, decorreu um minuto e uma segunda gota me salpicou,
depois uma terceira, e assim sucessivamente, sempre, de minuto em minuto.
Isso produziu-me uma contrariedade violenta, e de repente senti uma dor
fisica no coracdo. “E a ferida — pensei - , foi af que a bala se alojou”. Mas o
gotinha continuava a cair a cada minuto e sempre exatamente no meu olho
esquerdo. E entdo gritei, ndo com a minha voz, visto que niao podia fazer
movimento algum, mas com todo o meu ser, para o autor de tudo aquilo que

me sucedia:

- O quem quer que sejas, se ¢ que existes ¢ que ha alguma coisa de mais

razoavel do que aquilo que me sucede, ordena-lhe também que imponha aqui
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o seu dominio. Mas se queres castigar-me pelo meu insensato suicidio com a
insensatez de continuar a existir, fica sabendo que nada do que me esteja
reservado pode comparar-me com o desprezo que eu sentirel em siléncio,

ainda que a minha tortura e o meu martirio possam durar milhoes de anos.

Gritei assim e depois calei-me. Teria durado perto de um minuto aquele
profundo siléncio e, passado esse tempo, tornou a cair sobre o meu olho
fechado a ja costumada gota, mas eu sabia, sabia de um modo infinito e
inquebrantavel, que tudo iria mudar imediatamente. E eis que, de subito, se
abre o meu sepulcro. Isto ¢, eu ndo sei ao certo se me o teriam aberto, o certo
¢ que um ser obscuro, e para mim desconhecido, se apoderou de mim, e
partimos ambos para os espagos interplanetarios. E de repente recuperei a
vista, era noite, noite profunda, e nunca, nunca eu tinha visto obscuridade
semelhante. Atravessamos os espagos siderais, ja muito longe da Terra. Nao
fiz pergunta alguma ao meu condutor, esperava e sentia um orgulho imenso.
Assegurei-me de que nao tinha medo e quase desfalecia de gozo ao pensar que
nao o tinha. Nio sei quanto tempo terfamos voado assim pelos espagos, nem
consigo imagina-lo bem, tudo aquilo aconteceu como costumam acontecer as
coisas nos sonhos, ultrapassando as lei da razao, o espa¢o e o tempo, €
ticando tudo limitado aquilo que o nosso coracao sonha. Lembro-me de que,

de subito, no meio daquelas trevas divisei uma luzinha.

- Sera Sirius? — perountei-lhe contra minha vontade, pois nao queria
g )

perguntar nada.

- Nao, essa é a mesma estrelinha que tu viste entre as nuvens, quando
voltavas para casa — respondeu-me o ser que me conduzia, ¢ do qual eu sabia
somente que tinha um rosto humano. Mas, coisa estranha: aquele ser ndo me
era simpatico e inspirava até uma profunda aversao. Eu tinha contado com o
nao-ser absoluto e, partindo dessa hipotese, tinha decidido suicidar-me. E

agora me encontrava nos bracos dum ser que nao era, evidentemente, um ser
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humano, mas que nem por isso deixava de ser uma realidade, e era-o

efetivamente.

“Portanto ha uma vida depois da morte! — pensei eu com essa estranha
rapidez daquele que dorme, se bem que a esséncia fundamental do meu
coracdo conservasse em mim toda a sua profundidade. — Ja que tenho de
existir outra vez e outra vez tenho de viver, por mandato de niao sei que

’77

vontade inapelavel, nio quero que ninguém me ven¢a nem me humilhe

- Tu sabes que eu tenho medo de ti e é por isso que me desprezas —
disse de repente para o meu condutor. Nao tinha podido conter-me e tinha-
lhe feito a humilhante pergunta que trazia implicita a confissdo, e sentia no
meu coragdo a dor do meu vexame, como uma punhalada. O ser nio
respondeu a minha pergunta, mas senti subitamente que ele nio me
desprezava nem se ria de mim, e que nem sequer se apiedava, € que 0 nN0Osso
voo tinha uma finalidade, uma meta desconhecida e misteriosa, e que sé a
mim interessava. E o temor cresceu no meu coragao. Algo emanava do meu
mudo condutor, em siléncio, mas dolorosamente, sobre mim, e me oprimia o
coragdao. Atravessavamos obscuras e ignoradas esferas. Havia ja muito tempo
que tinham desaparecido da minha vista as constelacdes conhecidas. Eu sabia
que nos espagos interplanetarios ha astros cujos raios de luz levam milhares e
at¢ milhdes de anos a chegar a Terra. Mas ¢é possivel que tivéssemos
percorrido ja distancias ainda maiores. Eu esperava nao sabia o que, e a
nostalgia torturava o meu coracdo. E, de subito, surgiu em mim um
sentimento conhecido, familiar, vi o Sol! Eu sabia que nao podia ser o nosso
Sol, o pai da nossa Terra, o que engendrou a nossa Terra, mas compreendi,
em virtude ndo sei de que, com o meu ser, que aquele Sol era um Sol
absolutamente como o nosso, que era a sua reprodu¢ao e o seu duplo. Um
doce, animador sentimento encheu de prazer a minha alma, a preciosa,

corporea forca da luz que me tinha engendrado, encontrou repercussio na
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minha alma e fé-la ressuscitar, e eu senti a vida, a vida de outrora, pela

primeira vez depois do meu enterro.

- Visto que existe o Sol e é um Sol completamente igual a0 nosso —

exclamei -, onde esta a Terra?

E o meu companheiro apontou-me uma estrelinha que despedia um

brilho esmeraldino. Voavamos precisamente por cima por cima dela.

- Como ¢ possivel existirem no Universo tais cOpias? Serd essa,
verdadeiramente, a lei do Universo? E, se esta é a Terra, diz-me: serd uma
Terra como a nossa... uma Terra também desditada e pobre, mas ndo menos
apreciada e querida, que inspite o mesmo doloroso amor aos seus mais
ingratos filhos, como a nossa Terra? — exclamei, tremendo com um amor
arrebatado, audaz, irreprimivel, por aquela Terra sagrada, a lobrega e
enxovalhada Terra que acabava de abandonar. E a figurinha da pequenina, que

eu espantara com um grito, surgiu instantaneamente na minha memoria.

- Has de ver com os teus proprios olhos — respondeu o meu

companheiro, e uma tristeza vibrava na sua voz.

Aproximavamo-nos velozmente do planeta. Este agigantava-se diante
dos meus olhos, e eu podia ja distinguir os oceanos, perceber depois os
contornos da Europa, e, de repente, acordou no meu coracao uma grande e

sagrada inveja.

- Como poderia existir uma cépia, e qual a finalidade da sua existéncia?
Eu amo e s6 posso amar essa Terra que acabo de deixar, na qual perduram
ainda as gotas daquele sangue, que ingrato!, derramei ao desprender-me da
vida. Mas nunca, nunca deixei de amar a nossa Terra, e talvez até aquela noite
em que a abandonei tivesse sido 0 momento em que a amei mais apaixonada e
dolorosamente! Existe também a dor nesta nova Terra? Sera que, na nossa, s6
podemos viver com a dor ou gracas a ela? Nao sabemos amar de outro modo

nem conhecemos outro amor. Eu quero dor para poder amar. Quero, sim,
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neste momento apenas anseio por poder beijar, banhado em lagrimas, a Terra
que abandonei! E niao quero, nao aceito nenhuma outra vida senao a da nossa

Terral

Mas o meu companheiro ja me tinha deixado. Tinha chegado, sem me
ter apercebido, aquela outra Terra, a clara luz solar de um dia de paradisiaca
beleza. Creio que me encontrava numa daquelas ilhas que formam o
arquipélago helénico, se nao era, porventura, algum ponto da costa que ali
circunda o mar Egeu. Oh! Era tudo tal como entre nés, simplesmente tudo
parecia encontrar-se numa disposi¢ao firme e resplandecer numa grande
vitoria, santa e finalmente conquistada. O mar suave, de um azul-escuro, batia
suavemente contra o litoral e cingia-se contra ele com um imenso, visivel e
quase inconsciente amor. As arvores sombrias apareciam em todo o esplendor
da floracdo, e estou convencido de que as suas folhas inumeraveis me davam
as boas-vindas com o seu leve e amistoso sussurro, murmurando-me
ignoradas palavras de amor. A relva ostentava uma verdura muito fresca e
brilhante; os passaros cruzavam em bandos pelo ar, e os passarinhos
pousavam-me, sem ponta de medo, nos ombros e nos bragos, e davam-me
alegres pancadinhas com as suas asinhas trémulas, e, finalmente, eu olhava e
reconhecia também os homens daquela Terra feliz. As pessoas chegavam-se a
mim espontaneamente; rodeavam-me e davam-me beijos. Eram filhos do Sol,
filhos do seu Sol... Oh, e como eram bonitos! Nunca eu vi na nossa Terra
homens tao belos. Quando muito poderemos encontrar nas criangas, n0s seus
mais tenros anos, um reflexo fraco e longinquo de semelhante formosura.
Esses homens felizes tinham rostos claros e cheios de luz. No seu rosto
transparecia a inteligéncia e um saber que, permita-se a expressao, parecia
completo até a tranqiilidade, e, no entanto, esses rostos respiravam um
alvorogo especial; tanto as palavras como a voz desses homens demonstravam
uma alegria pueril. Oh, ao primeiro olhar que pousei naqueles rostos,

compreendi logo tudo, tudo! Aquela era a Terra, a Terra ndao manchada pelo
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pecado original, na qual viviam homens que nio tinham pecado, e viviam num
Paraiso idéntico aquele em que, segundo todas as tradi¢oes da Humanidade,
viveram 0s nossos primeiros pais antes da “queda”, sem a minima diferenca, a
nao ser que a Terra toda era, por todo lado, um s6 Paraiso. Aqueles homens
aproximavam-se de mim com afetuosidade, sorriam-me e acariciavam-me;
conduziam-me ao seu lar e todos se esforcavam, a porfia, por me
tranquilizarem. Ohl, nio me faziam pergunta alguma; pareciam saber de tudo,
e s6 ansiavam por afugentar, o mais depressa possivel do meu rosto, todo

vestigio de dor.

IV

AGORA VEJAM: admitamos que tudo isso foi apenas um sonho. Mas
a sensacao de amor, que aqueles homens belos e inocentes me demonstraram,
perdura em mim através do tempo, € eu sinto como esse amotr, ja distante,
tomba sobre mim. Vi-os, conheci-os, amei-os, e, mais tarde, softi por eles.
Oh! compreendo, e compreendi-o desde o primeiro instante, que eu nao
poderia entende-los em muitas coisas; parecia-me incompreensivel, como
parece aos progressistas russos contemporaneos e aos maus petersburgueses,
o fato de, sabendo eles tanto como sabiam, nao possuirem a nossa ciéncia.
Mas ndo tardei a comprovar que a sua ciéncia se nutria de conhecimentos
diferentes dos da Terra, e que as suas preocupacdes eram também de outra
indole. Nao tinham desejos; estavam tranqiilos e contentes; nao aspiravam,
tanto como nos, a conhecer a vida, pois a sua vida estava completamente
preenchida. Mas o seu saber era mais fundo e elevado que a nossa ciéncia,
porque a nossa ciéncia procura explicar a vida, pretende ser ela mesma a
cimenta-la, para mostrar aos homens como devem viver, e isto compreendi-o

eu, a0 passo que eles ja sabem como hao de viver, e isto percebo eu, ainda que
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nao possa compreender a sua ciéncia. Mostravam-me eles as suas arvores, mas
eu nao podia sentir do mesmo modo que eles a grandeza do amor com que
contemplavam: tal como se as tais arvores fossem homens. E vejam: pode ser
que nao me engane ao dizer que até falavam com elas. Sim, conheciam a sua
lingua e estou convencido de que as arvores os entendiam. E olhavam da
mesma maneira todo o resto da Natureza e os animais que pacificamente
viviam com eles, e, longe de ataca-los, amavam-nos, vencidos pelo seu amor.
Apontavam para os outros e diziam-me qualquer coisa que eu nao
compreendia; mas estou convencido de que estavam em relagdes com as
estrelas do Céu, nio por meio do pensamento, mas de outro modo. Ohl,
aqueles homens nao se esforcavam para que eu os compreendesse; amavam-se
sem necessidade disso; mas, além disso, eu sabia que tampouco eles me
compreenderiam jamais, e por isso nunca lhes falei da nossa Terra. Limitava-
me a beijar diante deles a Terra em que viviam, e a adora-la, e eles viam isto e
deixavam que eu o fizesse, sem dizerem nada, sem se envergonharem de que
eu a amasse a0 mesmo tempo que eles. Nao sofriam por minha causa,
quando, arrasado em pranto, lhes beijava os pés, pois sabia o amor com que
me o pagavam. As vezes perguntava a mim proprio, admirado: como
poderiam eles ofender, uma vez que fosse, um homem como eu, ou como
poderiam suscitar tampouco em mim um sentimento de inveja ou de ciume?
As vezes perguntava também a mim préprio como é que eu, como se fosse
um embusteiro e enganador, ndo lhes comunicava alguns dos meus
conhecimentos, de que, naturalmente, nao tinham a menor idéia, para faze-los
cair no espanto, ou simplesmente por amor deles... Eram bonacheirdes e
joviais como criangas. Vagueavam por entre os seus bosquezinhos magnificos
e floridas pradarias, entoando lindas cangoes, e sustentavam-se dos frutos das
arvores e do leite dos animais que os acompanhavam. Preocupavam-se
pouquissimo com a alimentagao e com o vestuario. O amor existia também

entre eles e geravam filhos; mas nunca verifiquei que fossem vitimas desses
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arrebatamentos de cruel lascivia, que se apoderam de quase todos os homens
desta nossa Terra, de todos, sem exce¢dao de nenhum, e que constitui a Gnica
origem de quase todos os pecados da nossa humanidade. Alegravam-se com
os recém-nascidos, como novos co-participantes da sua felicidade. Nao
conheciam nem a luta nem a inveja, e nem sequer sabiam o que isso fosse. Os
tilhos dos outros eram também seus filhos, pois formavam todos uma sé
familia. Quase nao tinham doencas, contando com a morte; e os seus velhos
extinguiam-se suavemente, como se dormissem, rodeados dos seres queridos,
deitando béncaos, sorrindo e acompanhados pelos seus olhares claros e

alegres.

Nunca vi dor nem lagrimas a cabeceira dum moribundo, mas um amor
exaltado até ao éxtase, até um fervor tranquilo e puro. Poder-se-ia quase
acreditar que até depois da morte continuavam em comunicagao com 0s Seus
mortos, e que ela nao interrompia a sua vida terrena. Mal me compreendiam
quando eu os interrogava acerca da vida eterna; mas, pelos vistos, estavam tao
convencidos da sua existéncia que nem por um momento se lembravam de
poO-la em duvida. Nao tinham templos, mas mantinham-se numa identifica¢ao
vital com o Todo; nao professavam crenca alguma, mas possufam a convicgao
de que, quando as suas alegrias terrenas tivessem alcancado os limites da
natureza terrena, viria para todos eles, tanto para os vivos como para 0s
mortos, um mais {ntimo contato com o Todo. Aguardavam alegremente esse
momento, mas nao ansiavam por que chegasse nem sofriam por causa disso,
tinham ja como que o seu gozo antecipado na sua alma, e comunicavam-no
entre si uns aos outros. A noite, antes de adormecerem, cantavam em coros
harmoniosos. Exprimiam nessas cangdes vespertinas os sentimentos que
experimentavam durante o dia, ¢ gabavam e estimavam o dia que tinha
passado, despedindo-se dele. Louvavam a Natureza, a Terra, o mar e 0s
bosques. Louvavam-se e elogiavam-se mutuamente nas suas cangoes, da

mesma maneira que se louvam as criangas; as suas cangdes eram singelas, mas
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punham nelas o seu coracao e aos coragoes elas chegavam. E nao s6 nas suas
cancdes, mas na sua vida toda, ndo faziam outra coisa senao amarem-se uns
aos outros. Era, na verdade, uma vida de amor reciproco, uma vida grande,
universal amor. Mas alguns dos seus canticos, que tinham uma expressao
triunfal e inspirada, ndo consegui compreende-los. Por mais que entendesse a
sua letra, ndo podia penetrar todo o seu sentido. Eram intangiveis para a
minha razao, ainda que cada vez penetrassem mais fundo no meu coragao,
sem que eu pudesse aperceber-me do que se passava. Costumava dizer-lhes
que ja anteriormente eu tinha adivinhado tudo aquilo; que ja na nossa Terra o
pressentimento de toda aquela aventura, daquele jubiloso cantico de louvor,
me tinha feito experimentar um entusiasmo estéril e as vezes excessivo; que
tudo aquilo eu o tinha visto ja nos sonhos da minha alma e nos meus sentidos;
que 1a longe, na nossa Terra, por mais de uma vez me arrancara lagrimas o por
do Sol; que sempre tinha havido dor no meu 6dio aos homens da nossa Terra.
Por que nao podia eu odia-los, visto que nao os amava; por que nao podia
perdoar-lhes, por que me fazia sofrer ama-los, por que podia ama-los
odiando? Eles me escutavam, e eu via claramente que nio podiam imaginar
nada disto, mas nao me arrependia de ter-lhes falado nessas coisas; sabia que
eles compreendiam todo o poder da minha nostalgia por aqueles a quem tinha
abandonado. Sim, quando eu sentia pousar-se em mim o seu diafano e
aprazivel olhar, trespassado de amor, sentia como entre eles também o meu
coracdo se tornava puro e inocente como o seu, nao lamentava nao poder
entende-los. Faltava-me o alento, por sentir tdo intensamente a plenitude da

vida, e ficava em siléncio adorando-os.

Oh! toda a gente se ri agora na minha cara e me afirma que nao pode
ver-se nada semelhante ao que estou descrevendo; que, no meu sonho, mais
nao fiz do que experimentar um sentimento elaborado pelo meu préprio
coracdo e que todos esses pormenores os devia ter arquitetado depois, ja

desperto. E quando concordei e disse que podia ser que tivessem razao... sabe
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Deus as gargalhadas, a hilaridade que as minhas palavras provocavam.
Naturalmente, eu estava apenas dominado pelo sentimento do sonho, e s6
este Gnico sentimento perdurava no meu coragao, que sangrava. Mas, além
disso, as visoes e as figuras reais do meu sonho, isto é, aquelas que eu vira
precisamente durante a hora do meu sonho, conservavam entre si tal
harmonia, eram tio perfeitas, tdio encantadoras, sedutoras e belas, que, ao
acordar, como ¢é natural, ndo era capaz de tornar a dar-lhes vida na nossa
pobre linguagem. Por isso tiveram, naturalmente, que empalidecer na minha
consciéncia e desvanecerem-se, e talvez por isso me sentisse realmente
obrigado a imaginar depois inconscientemente os pormenotres, a0s quais tetria
encomendado decididamente a missao de reproduzir, dado o meu apaixonado
desejo, que era, de certo modo pelo menos, o sentimento principal. Mas, no
entanto, por que nao acreditar que tudo foi real? Pode ser que fosse mil vezes
melhor, mais radiante e belo do que eu descrevo. Pode ser que fosse um
sonho, mas niao ¢é possivel que o fosse completamente. Olhem, vou confiar-
lhes um segredo: talvez tudo isso nem sequer de longe fosse um sonho. Pois
sucedeu nisto algo do género, algo tio real até a saturacdao, que uma pessoa
nem sequer teria podido sonha-lo! Pode ser que fosse a minha alma que
engendrasse esse sonho; mas como poderia ela ter engendrado sozinha essa
terrivel verdade que eu senti mais tarde? Como teria podido eu imagina-la ou
sonha-la o meu coragao sozinho? Seria possivel que o meu insignificante
coragaozinho e a minha humilde e caprichosa razao tivessem podido ascender
a semelhante revela¢ao da verdader Ohl, julguem os senhores por si mesmos;

até este momento nao falei no caso, mas agora vou dizer a verdade toda.

A conclusio foi eu ter.... estragado tudo aquilo.
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SIM, SIM; a conclusio foi eu ter estragado tudo. Como isso foi... é que
eu nao sel. Ja nao me lembro como ¢é que sucedeu. O sonho durou milhares
de anos e apenas me deixou uma impressao de conjunto... S6 me lembro de
que a queda do pecado original fui eu. Como uma espantosa trinquina, qual
pestifero bacilo que devasta a Terra, assim devastei eu toda aquela Terra
inocente e feliz. Aqueles homens aprenderam a mentir, tomaram gosto a
mentira e reconheceram como eram belos. Oh!, pode ser que, a principio, o
tizessem inocentemente, por puro jogo, por diversao, que apenas se tratasse
de um bacilo; mas este atomo de mentira enraizou-se nos seus coracoes e foi
do seu agrado. Nio tardou que dele derivassem a voluptuosidade, e esta
voluptuosidade engendrou a inveja, e esta, a crueldade. Ohl, nio sei, ndio me
lembro ja como, mas nio tardou que se vertesse a primeira gota de sangue; a
principio apenas sentiram espanto; mas depois assustaram-se € comegaram a
afastar-se uns dos outros. Vieram as censuras e as incriminagoes. Conheceram
a vergonha e erigiram-na em virtude. Surgiu o conceito da honra e cada bando
se uniu a sombra da sua bandeira. Comecaram a torturar os animais, € OS
animais afastaram-se deles, foram ocultar-se nos bosques e tornaram-se seus
inimigos. Iniciou-se a luta pela separagio, pela particularizacio, pela
personalidade, pelo “teu” e pelo “meu”. Comecaram a falar varias linguas.
Conheceram a dor e tomaram-lhe o gosto; ansiavam pelo sofrimento e diziam
que a verdade s6 se comprava pelo preco do martirio. Depois surgiu a ciéncia.
Como se tinham tornado maus, deram em falar de fraternidade e de
humanidade, e compreendiam estas idéias. Como se tinham tornado
criminosos, inventaram a justica e redigiram codigos para a encerrarem neles,
e, para assegurar o cumprimento desses codigos, ergueram a guilhotina. Mal se
recordavam daquilo que tinham perdido e ndo queriam acreditar que alguma
vez tivessem sido inocentes e felizes. Riam-se até da possibilidade dessa sua
felicidade passada e tachavam-na de sonho fantastico. Nem sequer podiam

fazer uma idéia desse estado, e acontecia, além disso, uma coisa estranha:
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agora que tinham perdido toda a fé na felicidade pretérita e a classificavam de
fantasia, empenhavam-se a tal ponto a voltar a ser inocentes e felizes que se
ajoelhavam como criangas ante os desejos dos seus coragoes; adoravam esses
desejos, erguiam-lhes templos e oravam a sua propria idéia, ao seu proprio
“querer”, a0 mesmo tempo que continuavam a acreditar, com uma convic¢ao
inabalavel, na possibilidade de cumprirem e realizar essa idéia, apenas de
implorarem por ela de joelhos. E, no entanto... se pudesse ter-se dado o caso
de voltarem outra vez aquele inocente e venturoso estado que perderam; se
alguém os tivesse consultado, perguntando-lhes: “Quereis voltar a ele?”, ter-
lhes-iam respondido resolutamente que nao. A mim diziam-me: “Bom,
seremos mentirosos, maus e injustos; sabemo-lo e lamentamo-lo, e essa ¢ a
nossa tortura, e talvez por isso nos atormentemos e castiguemos mais do que
faria esse Juiz misericordioso que ha de julgar-nos no futuro, mas cujo nome
nos ¢ desconhecido. Mas, em compensag¢dao, possuimos a ciéncia, e gragas a
ela havemos de tornar a encontrar a verdade, e entdo aceita-la-emos ja com
consciéncia. O saber esta acima do sentimento; o conhecimento da vida...
acima da prépria vida. A ciéncia far-nos-a oniscientes; a onisciéncia conhece
todas as leis, e o conhecimento da lei da felicidade.... esta acima da propria
felicidade.” Eram assim que eles me falavam, e, a avaliar por tais palavras, cada
um deles se tornaram mais apreciador de si mesmo que dos outros; se tinha
valorizado a si mesmo mais de que tudo no mundo; sim... e ndo poderia ter
sido de outro modo. Tornaram-se todos tao ciosos do seu eu que cada um se
afanava por rebaixar, oprimir e diminuir o eu do préximo, por todos os meios
possiveis, e s6 nisto se resumia a sua vida. Desenvolveu-se a escravatura e
surgiram até escravos voluntarios; os fracos submeteram-se com gosto aos
mais fortes, mas com a condi¢do de que estes os ajudassem a subjugar os mais
fracos do que eles. Surgiram entre eles profetas que lhes falavam do seu
orgulho chorando, da perda da medida e da harmonia do sentimento do

pudor. Mas eles riam-se e trocavam desses profetas e acabavam por lapida-los.
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Sangue sagrado correu sobre os umbrais do templo. Mas também havia
homens que comegaram a discutir a maneira de voltar a uni-los a todos, sem
que deixassem, entretanto, de querer a si mesmos mais que a ninguém, nem
prejudicar aos outros, para que todos tornassem, assim, a viver em comum,
formando uma s6 amistosa e concorde sociedade. Esta idéia foi, entre eles,
causa de grandes guerras. Todos os beligerantes acreditavam ao mesmo tempo
que a ciéncia, a onisciéncia e o instinto da propria conservaciao obrigariam
tinalmente os homens a unirem-se numa sociedade razoavel e cordata, para o
que, no entanto, se esforcavam os “oniscientes”, a fim de acelerar as coisas,
por exterminar todos os nao oniscientes e a quantos nao compreendiam a sua
idéia, a fim de que nao fossem um obstaculo para o seu triunfo. Mas nio
tardou que diminufsse o sentimento geral da propria conservacao e surgissem
voluptuosos e soberbos que proclamavam abertamente que desejavam tudo
ou nada. Registraram-se proezas de todo género, e, quando nao conseguiam
nada com elas... restava o recurso do suicidio. Houve religides consagradas ao
culto do nao-ser e do proprio aniquilamento, em honra do eterno repouso em
o nada. Até que, por fim, aqueles homens se cansaram dos seus absurdos
esforcos e nos seus rostos se refletiu a dor, e proclamaram: a dor é beleza,
pois s6 a dor tem sentido. E cantaram a dor nos seus poemas. Eu andava
numa agitacao entre eles, torcia as maos e chorava; mas amava-os, no entanto,
e talvez mais do que antes, quando no seu rosto nao assomava ainda nenhuma
dor e eram belos e inocentes. A Terra por eles manchada parecia-me entio
mais valiosa do que antes, quando era um paraiso, e isso apenas porque nela
aparecera a dor. Oh, eu sempre amei a dor e a tristeza, mas s6 para mim, s6
para mim! Mas, como agora sofriam eles também, chorava de compaixao.
Estendia-lhes as minhas maos e, no meu desespero, acusava-me, amaldicoava-
me e desprezava-me a mim préoprio. Dizia-lhes que tudo aquilo era obra
minha; que eu, apenas eu e mais ninguém, é que tinha a culpa de tudo. Que eu

lhes tinha levado a corrupcao, a peste e a mentira. Pedia-lhes que me
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crucificassem, ensinava-lhes a armar uma cruz e a levanta-la. Eu ndo me podia
matar a mim mesmo; nao tinha coragem para faze-lo; mas queria sofrer o
tormento pelas maos, suspirava por derramar o meu sangue até a ultima gota
no suplicio. Mas eles nao faziam mais do que rir-se de mim, acabando por
dizer que eu era um doido acabado. Até me defendiam, dizendo que nio
tinham, agora, mais do que aquilo que tinham desejado, e que tudo isso
acontecera porque tinha, fatalmente, de acontecer. E por fim declararam que
eu constituia um perigo para eles, e que, portanto, tinham resolvido encerrar-
me num manicomio, se nao desistisse das minhas prédicas. Quando os ouvi
dizer isto, foi tao grande a dor que me trespassou a alma que o meu coragao se

confrangeu e eu me senti morrer, e... foi entdo que despertei do meu sonho.

*

Era ja manha; o sol ainda nao se tinha erguido, eram seis da manha.
Acordei na minha poltrona; a luz tinha-se extinguido completamente; no
quarto contiguo dormiam o capitdo e a sua gente, € na casa reinava um
estranho siléncio. A principio estremeci, assombrado; nunca me tinha
acontecido nada de semelhante; até as coisas pequenas me impressionavam;
por exemplo, jamais adormecera dessa maneira, na poltrona. E depois...
enquanto me punha de pé e acabava de despertar, fixei de repente a vista no
revolver, no revolver carregado, mas no mesmo instante atirei-o para longe.
Oh, vida, grande e sagrada vida! Abri os bragos e invoquei a verdade eterna;
solucava; entusiasmo, um entusiasmo incomensuravel enchia todo o meu set.
Sim, vida e ... anunciagdo! A anunciagdao ficou decidida para mim naquele
mesmo instante... decidida para toda a minha vida. Irei, irei e anunciarei! O
que?... A verdade, uma vez que a vi, que a vi com meus proprios olhos, e

reconheci toda a sua magnificéncial

E desde entao anuncio a boa noval... Amo-os a todos, e, mais que a
ninguém, aqueles que se riem de mim. Por que amo mais a estes? Nao sei,

nem tampouco posso explica-lo, mas ¢é assim. Dizem que estou enganado...
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Mas, se agora estou enganado, como serd mais para diante? Sim, é provavel
que tenham razao; estou enganado e quanto mais estiver, talvez seja pior.
Provavelmente ainda incorrerei em erro com freqiiéncia, até aprender como é
que se deve predicar, isto é, com que palavras e com que atos, pois ¢ dificil
sabe-lo. Agora ja é para mim tdao claro como a luz; mas escutem uma coisa:
quem ¢ que nao erra? E, no entanto, todos se afadigam por um mesmo
objeto; todos, desde o sabio ao ultimo criminoso, simplesmente procedem de
maneira diversa. E esta uma verdade ja velha; mas eis aqui outra nova: eu nio
posso enganar-me, assim, tanto. Pois eu vi a verdade, sei-o; os homens podem
tornar-se belos e felizes sem que, para isso, tenham de deixar de viver na
Terra. Eu nao quero nem posso crer que a maldade seja o estado normal do
homem. Mas eles trocam desta minha crenca. Nao acreditam em mim! Eu vi a
verdade! Nao que a tenha descoberto com a minha inteligéncia, nao: vi-a, o
que se chama ver, e o seu rosto vivo preencheu a minha alma para toda a
eternidade. Vi-a numa integridade tdo completa que... como poderia acreditar
agora que essa verdade nio possa existir também entre os homens? E como,
como poderia eu estar enganado? Talvez ande um pouco desorientado, é
possivel também que empregue palavras estranhas mas isso nio deve durar
muito; a imagem viva do que vi vivera em mim eternamente e servir-me-a de
norte e de guia. Ohl, eu estou muito contente e esperancado, e nio me
cansarei de andar, ainda que peregrine durante mil anos. Olhem: a principio,
queria esconder de vos que tinha sido o causador da sua perdicao; mas isso
teria sido falta da minha parte... pois assim tinhamos ja a primeira culpa. Mas a
verdade dizia-me ao ouvido que eu mentia, salvava-me do erro e dirigiu-me
para o caminho reto. Mas niao consegui saber como ¢ que alcangaram o
Paraiso, pois ndo consigo exprimi-lo por palavras. Perdi as palavras no sonho.
Pelo menos todas as palavras necessarias, as mais precisas. Mas isso nao
importa; eu caminharei por esses mundos e anunciarei a boa nova, uma vez

que vi com os meus proprios olhos, ainda que nao possa exprimir o que Vvi.
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Mas ¢ isto precisamente que nao podem compreender os trocistas. “Teve um
sonho, como ele proprio diz; um delirio febril, uma alucinacio.” Ah! Isso ¢
sensato? E ficam todos inchados. Um sonho? Mas que é um sonho? Nio sera
a nossa vida um sonhor Hsperem, que vou dizer-vos ainda mais. Bem,
admitamos que isso nunca venha a realizar-se e que este parafso nao chegue
nunca a ser uma realidade (eu proprio admito istol); bem, pois, apesar de tudo,
continuarei anunciando a boa nova. E, no entanto, como isso seria simples!
Num dia, numa sé hora, tudo mudaria. Ama a Humanidade como a ti mesmo!
Isto é tudo; isto é tudo e nada mais é preciso; saberas depois como has de
viver. E, além disso, s6 ha uma verdade... uma verdade antiga, antiqiifssima,
mas que € preciso repetir uma e mil vezes, e que até agora nao se arraigou nos
nossos coracoes. O conhecimento da vida esta acima da vida; o conhecimento
da lei da felicidade... esta acima da prépria felicidade... Eis af aquilo contra que
se deve lutar. E eu lutarei contra isso! Se todos quisessem, tudo mudaria sobre

a Terra num momento.

Mas ando ainda a procura daquela jovenzinha... E continuo, continuo....

FIM
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