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Cuando Johann Veraguth adquirié en propiedad Rosshalde, diez afios antes, la
finca constaba de una vieja casona, casi en ruinas, a la que se llegaba por una vereda
llena de matorrales; se entraba al inmueble por unos escalones desgastados por el uso.
El jardin se habia convertido en algo selvatico, los bancos del mismo estaban
cubiertos de musgo. La heredad era extensa y no habia mas edificaciones que la casa
sefiorial, caballerizas y un pabellon al estilo de templete pagano cuyas puertas estaban
a punto de caerse y en cuyos muros crecian enredaderas silvestres y musgo.

El nuevo duefio mandé derruir el templete, dejando solamente los diez escalones
de piedra del mismo que permitian bajar hasta la orilla del estanque. En el sitio antes
ocupado por el pabellén se edificé el estudio del pintor Veraguth, donde el artista
trabajo durante siete afnos e incluso lo habitd, a pesar de disponer de amplias
habitaciones en la casa grande. A causa de las constantes desavenencias familiares,
tuvo que alejar de casa a su hijo mayor enviandolo a estudiar fuera, a ceder la casa
principal a su mujer y servidumbre, para finalmente vivir en dos habitaciones
adaptadas junto al estudio donde hacia vida de soltero. Fue un lamentable desperdicio
de la sefiorial mansion; la esposa del pintor ocupaba el piso de arriba con su pequefio
Pierre, de siete afios de edad. Aun cuando se recibian ocasionalmente algunas visitas
e invitados, nunca se albergaban grupos numerosos y las habitaciones seguian vacias
todo el afio.

El pequefio Pierre era el nifio mimado de los padres, y a decir verdad era el unico
vinculo de union entre los Veraguth, el intermediario entre el pabellon del estudio y la
casa principal, y practicamente el duefio y sefior de Rosshalde. El pintor no salia de
su estudio, de los alrededores del estanque o del antiguo jardin, mientras que la
sefiora reinaba en la casona, circundada por el prado y el bosquecillo de tilos y
castafios. Rara vez se dirigian la palabra, actuaban con frialdad y cortesia a la hora de
comer, cuando el pintor ocasionalmente se presentaba a la mesa.

El nifio era el tnico que no aceptaba ni comprendia estas separaciones, correteaba
por ambas zonas y lo mismo estaba en la casa grande que en el estudio, en la
biblioteca del pintor, en la galeria de viejos retratos o en la alcoba de su madre. Era el
duefio de las fresas que crecian junto al bosque de castafios, de los peces en el
estanque, de las flores en la avenida de los lilos, del vestidor en los bafios y de la
canoa. Se sentia el amo entre las doncellas de servicio de su madre, y de Robert, el
ayuda de camara del pintor. Era tanto el hijo de la sefiora de la casa entre las visitas e
invitados, como el consentido de Johann cuando acudia a su estudio y escuchaba a su
padre charlar en francés con algunos sefiores. Tanto en las habitaciones de la mama
como en las del pintor abundaban los retratos del chiquillo. En lo general, Pierre la
pasaba bien, mejor que muchos otros nifios de familias mas unidas. Todavia no habia
planes definidos para su educacion y si alguna vez incurria en el enojo de su madre,
siempre contaba con el refugio que le brindaba el estanque y sus incursiones en el



amplio jardin.

En una ocasion, a la medianoche, cuando Pierre ya estaba en cama, Johann
regresaba de la ciudad, que estaba realmente cercana solo y caminando. Habia pasado
la velada con unos amigos en la posada y gracias a la caminata se le iba despejando la
cabeza de los efectos del vino, del tabaco, consumidos entre risas baquicas y chistes
subidos de color. Respiraba con deleite el aire frio y humedo de los principios del
verano y caminaba con viveza por la carretera flanqueada por los trigales —ya
espigados— rumbo a Rosshalde, cuya frondosidad se destacaba a pesar de la
oscuridad y de un cielo palido y nebuloso.

Pasé de largo frente al porton de la finca y por un instante pudo admirar la
armoniosa proporcion de las lineas de la casa sefiorial, como si fuera un visitante
fortuito que gozara de su imponente majestuosidad. Cruzo la parte alta del vallado y
un trecho después llego al portillo particular de la entrada a la propiedad, que por un
pequeio sendero llevaba hasta el estudio del pintor. Veraguth era un hombre de bajas
proporciones, pero de fuerte contextura. Llegé por fin a su habitacion ya despejado de
los vapores del vino y la tertulia.

El pequefio lago estaba quieto y s6lo una leve brisa nocturna parecia orlar su
superficie. El reloj marcaba unos minutos antes de la una. Abri6 la puerta y entré a su
alcoba; se desnudo y asi desnudo salio al exterior, bajé la pulida escalinata y entro
lentamente en el agua del lago. Se zambullé y nad6 un poco, pero luego sinti6 la
fatiga causada por la francachela y la velada, y regresé a la orilla. Entr6 nuevamente,
se secO con una toalla y comenzo a encender luces con impaciencia. Se dirigio al
caballete donde estaba el lienzo de su ultima obra, y a pesar de estar todavia un tanto
ofuscado se puso a examinar con cuidado los tonos y el reflejo de la luz eléctrica
sobre la tela. Con su acostumbrada minuciosidad, se puso a analizar cada trazo y
pincelada ejecutados en la jornada anterior, sin perder de vista la imagen concebida
originalmente y que se proponia plasmar en el lienzo, para perfeccionarla. Poco
después se dirigio a su dormitorio, pero antes dejo escrito en el pizarron de la entrada,
para Robert, que se le despertara a las siete, café a las nueve...

Cerr0 la puerta y se metio en cama, pero permanecié largo rato con los ojos
abiertos. Tenia fija en la mente la imagen de su ultimo cuadro. Finalmente quedo
dormido.

Siguiendo las ordenes, Robert lo llamo a la hora indicada. Se incorpord, se lavd
con rapidez con agua fria; se puso un traje de burda tela gris, ya descolorido por
tantas lavadas, y se dirigio al estudio. Sobre la mesa del centro habia un plato con
frutas, un vaso con agua y una pieza de pan de centeno, de la cual corté un pedazo
que comio sin fijarse mientras se dirigia al caballete para contemplar su cuadro.
Regresé a la mesita y cogié otro trozo de pan y algunas cerezas. Con indiferencia
hoje6 unas cartas y periédicos. Finalmente se instal6 frente a su pintura; parecia
hechizado con su obra.

Era un cuadro pequefio, inspirado por un amanecer durante uno de los viajes del
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pintor. Esa vez, pernoct6 en una sencilla posada al margen del Alto Rhin por no haber
encontrado a un amigo, artista también, a quien iba a visitar. La tarde de ese dia fue
fastidiosa y no pudo salir a causa de la lluvia, pero la noche fue peor al tener que
dormir sobre un lecho himedo y en un cuarto sin ventilacion. Desperté malhumorado
antes de que amaneciera y salié por una ventana de la estancia porque la puerta estaba
aun cerrada. Desatd las amarras de una canoa que encontré en la orilla del rio y
comenzo a remar, en su trayecto vio venir otro remero apenas dibujado por la lechosa
claridad del lluvioso amanecer. La escena le impresion6 intimamente por la peculiar e
incierta luz del momento. Johann permanecié inmévil. El pescador tempranero se
detuvo junto a unos corchos flotantes de una red, mientras pescaba una nasa y luego
dos mas de buen tamafio. Los pescados aparecieron junto a la barca, relampaguearon
por un momento contra el negro de las aguas y luego se oy0 el chasquido de sus
cuerpos al chocar contra el fondo del bote. Veraguth le rogd al pescador que no se
moviera; sacO su caja de acuarelas y trazo un boceto de la escena. Todo ese dia
permanecio en la aldea. Al siguiente volvio a la misma hora y al mismo sitio para
hacer nuevos apuntes. Después prosiguio su viaje, pero no podia quitarse de la mente
la imagen captada, que permanecia confusa hasta que no le dio forma pictérica. Este
era el cuadro, ya casi terminado, que ahora contemplaba. Le habia dado buen trabajo
representar la movil y fria claridad de esa luz plateada matinal, sobre todo por estar
acostumbrado a plasmar escenas al rayo del sol, o a la luz filtrada por entre los
arboles de la selva.

Lo incierto de esa luminosidad habia despertado el eco de su alma de artista.
Hasta entonces se habia conformado con logros estéticos basados en una técnica
analitica. Esta vez se enfrentaba a un reto pictérico, muy hermoso y poco comun. En
realidad, no se esmeraba en resolver dificultades técnicas o en plasmar una imagen
fiel de la propia escena, sino que intimamente sentia haber logrado descorrer,
momentaneamente, el velo enigmatico e indolente de la propia naturaleza y hacer
surgir a la superficie un soplo de lo real y verdadero.

Concentraba toda su atencion en cada trazo y mezclaba los colores en la paleta
con gran actividad y que ahora presentaba un aspecto distinto a base de colores vivos
y brillantes, en amarillos y rojos. Habia captado bien la sutileza del aire y del agua;
esa luz difusa daba la sensacién de estremecimiento por el frio sobre el lienzo; en ese
amanecer, aun indefinido, flotaban siluetas imprecisas de arboles y postes de amarre
en la orilla; la tosca barcaza emergia con fantasmales contornos diluidos, asi como las
facciones del pescador, con excepcion de una de su manos en actitud de coger uno de
los pescados con notable naturalidad. Uno de ellos saltaba fulgurante sobre la borda
del bote, mientras que el otro yacia inanime sobre el costado en el fondo de la barca
con sus ojos redondos y las fauces abiertas en los que se mecia todo el dolor de la
criatura atrapada. El contorno era mas bien frio y triste, aunque con cierta serenidad
ante la motivacion ineludible del devenir de la naturaleza, del génesis y del proceso
impenetrable de la continuidad; del constante asombro ante su ancestral simbolismo.
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Después de dos horas de trabajo creativo, el criado entr6 al estudio con el
desayuno —previa autorizacion de Veraguth—. Dispuso la mesa en silencio y
finalmente anunci6 que el almuerzo estaba listo. El pintor dio la dltima pincelada y
pidi6 agua caliente para lavarse.

—¢Quieres prepararme una pipa? —le dijo a Robert—. Escoge la pequefia sin
tapadera, debo haberla dejado por ahi en la alcoba; mientras tomaré el café...

Veraguth sinti6 que con esta pausa se despejaba su mente a pesar del intenso
trabajo y concentracion en su obra. De improviso se dirigio a Robert y le pregunto:

—:;Has pescado alguna vez con cafia?

—Si, senor.

—Bien. Entonces contempla ese pescado, no el que esta en el aire, sino el otro
que abre su boca con ansiedad.

—Me parece perfecto —dijo Robert—; pero usted sabe mejor que yo que asi debe
ser... en realidad no le falta nada, puesto que usted lo vio tal y como esta...

El pintor asintié distraidamente; regreso a su caballete y sigui6 trabajando
apartado por completo de todo lo exterior, olvidé por completo el café, su desayuno y
se concentro en la obra. Pero Robert lo volvio a la realidad y a media voz le dijo:

—Sefior Veraguth... ahi hay algunas cartas.

Con nerviosidad, el pintor mezclo un pegote de cobalto en la paleta e
inconscientemente y sin ganas cogio el correo que le alargaba Robert; habia las
habituales circulares, invitaciones a exposiciones, preguntas de periodistas sobre
datos biograficos, facturas... pero su mirada tropez6 con una misiva cuya letra le era
bien conocida y la cual tomd con interés. La leyé con deleite, gozando de la familiar
caligrafia, del estilo personal y la soltura de la relacion. La carta venia de Italia, traia
el sello Napoles. Es decir, que su amigo estaba en Europa.

Reley6 con placer esos renglones de letra apretada, matematicamente alineados;
recordé las notas poco frecuentes que antes le habia enviado del extranjero y que le
causaban tanto placer como las horas que pasaba en compaiiia de su querido nifio
Pierre, remansos que lo aferraban a la vida. La carta, fechada el dos de junio en
Napoles decia:

Querido Johann:

Como siempre, el ambiente civilizado europeo me recibe jubiloso con un gran
plato de macarrones, pero salpicado de un buen vino Chianti. Lo disfruto comiéndolo
entre el griterio de los vendedores callejeros. Napoles sigue igual de bullanguero, lo
encuentro tan ruidoso como Singapur o Shanghai; pero anticipo que en nuestro pais
seguird todo normalmente y con su orden de costumbre. En un par de dias saldré
para Génova, donde me recibird mi sobrino e iremos a visitar a la familia. Con ellos
pasaré cuatro o cinco dias. Luego iré a Holanda para arreglar ciertos asuntos y
calculo estar contigo el proximo dia 16. Pienso permanecer en tu compania un par
de semanas y obligarte a que no te pongas a trabajar esos dias. Te has convertido en
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una celebridad y considero que ya te has sublimado. Tengo la intencion de comprarte
uno de tus cuadros; todo lo anticipado sobre mis escasos bienes de fortuna ha sido
solo un subterfugio de comprador.

Hermano Johann, nos hacemos viejos. Sin embargo, ya he cruzado doce veces el
Mar Rojo y soportado el calor de 46 grados centigrados... pero divago, te ruego que
tengas a la mano varias cajas de vino del Mosela, que siempre ha sido nuestro
predilecto. Del 9 al 14 en Amberes, donde podrds localizarme. Si hay alguna
exhibicion de tus cuadros no dejes de informarme.

Otto.

Veraguth volvié a leer la misiva y goz6 del estilo y emotividad del amigo.
Después de consultar un calendario de mesa, se dio cuenta de que una serie de
cuadros suyos serian expuestos en Bruselas hasta mediados del mes, asi que Otto —
cuya critica temia en cierto modo— los podria ver y sacar una primera impresion
sobre su arte y estado de animo. Ya adivinaba a Otto, siempre elegante paseando por
el salon y admirando sus cuadros. Esto le causo alegria y se propuso escribirle sin
demora a Amberes.

Otto nada olvidaba, ni aun el vino del Mosela. Como no tenia botellas de dicho
vino ordeno que le trajeran varias cajas, aunque €l rara vez lo bebia ahora.

Volvio al caballete, pero estaba alterado y no se podia concentrar ni recuperar su
espontaneidad creativa. Recogio la carta y salio a dar un paseo. Le agrado el brillo del
lago reflejando los rayos del sol. La mafiana era espléndida y el jardin resonaba con
los trinos de los pajaros.

Era la hora de la clase matinal de Pierre. Sigui6 deambulando sin rumbo fijo.
Pasé cerca de la casa grande, por el coto de los juegos infantiles del chico y
finalmente entr6 al huerto a disfrutar de los altos castaiios de la India, con su
maghnifico follaje y a cuyo alrededor zumbaban las abejas, que también libaban entre
los rosales. Oy6 las dos campanadas del pequefio reloj en la torre de la casona, que
seguia descompuesto y que Pierre pensaba reparar algun dia; su sonido era
imperfecto.

Accidentalmente escuchd que alguien conversaba hacia el otro lado de la
rosaleda; voces envueltas en el perfume de las flores y el bullicioso zumbido de las
abejas y los trinos de los pajarillos. Su mujer y Pierre charlaban. Se quedo quieto para
escucharlos.

—Tendras que esperar un par de dias —decia la madre— todavia no estan
maduras.

Estall6 la risa infantil del chiquillo enmedio del ambiente de paz y quietud del
lugar. Por un momento transportaron al pintor a su propia nifiez. Cruzo6 la rosaleda y
vio a su mujer atareada en traje de faena cortar las flores que depositaba en un
pequefio cesto. Observé calladamente su corpulenta figura inclinada sobre los rosales;
estaba tocada con un gran sombrero de paja que ocultaba parcialmente su rostro grave
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y triste.

—¢Como se llaman esas flores? —pregunt6 el nifio. Sus piernas desnudas y
flacas, tostadas por el sol se destacaban sobre el fondo de claridad; su camisa
entreabierta dejaba ver el cuello bronceado.

—Son clavelinas —informo la madre.

—iOh, eso ya lo sé! —repuso el chico—; pero lo que quiero saber es como las
llaman las abejas; en su lenguaje deben tener otro nombre...

—Seguramente, pero eso solo lo saben las abejas, quizas las llamen «flores de
miel»...

Pierre quedo pensativo y luego comento:

—No, no lo creo. Ellas sacan la miel de otras flores también y no todas son
iguales.

Pierre contempl6 a una de las abejas que irrumpia zumbando en la corola de una
flor. No habia quedado satisfecho con el nombre de «flor de miel», pero en fin, ya
habia comprobado que las cosas mas interesantes nunca se las aclaraban
debidamente.

Veraguth seguia oculto tras el seto; veia el rostro serio y calmado de su mujer y la
linda carita de su hijo menor, pero recordé entonces aquel verano en compaiiia de su
hijo mayor, cuando era tan chico como Pierre. Si, lo habia perdido para siempre como
a su esposa... pero no perderia a Pierre. Seguiria sus pasos, lo atraeria y conviviria
con €l, porque si se apartara del chiquillo no podria seguir viviendo.

Sin hacer ruido regresé por el sendero arbolado pensando de que no debia seguir
flojeando y haciendo un esfuerzo trat6 de volver a su trabajo, y aunque con desgano
logré concentrar su atencion en el objetivo inmediato de su cuadro.

En eso lleg6 la hora del almuerzo. Veraguth se cambid de ropa, se afeit6 y se puso
su traje azul de verano, que le daba un aire mas animoso que en su atuendo informal
y descuidado de pintor. Se presento en el comedor y abrazé y beso a su nifio Pierre.

—¢:Coémo has pasado la mafiana, Pierre? ; Estuvo amable tu profesor?

—iOh, si!, solamente que es tan aburrido. Si me cuenta algo no es para
divertirme, sino que tiene que ser una leccion, y siempre termina diciendo que los
nifios buenos deben hacer algo u lo otro. ;Pintaste algo ahora, papa?

—Si, he estado trabajando en el cuadro del pescador, que casi esta terminado.
Mafiana lo podras ver. Nada le daba mas placer al pintor que sentir la manita de su
hijo entre las suyas, de pasear con él entre los macizos de flores y de aspirar en su
compaiiia el aroma tan grato del jardin.

—iOye, papa!... itu sientes miedo a las mariposas?

—Pues no lo sé. No lo creo, porque hace un momento una de ellas se posé un
momento en mi dedo indice...

—FEs que no veo alguna por aqui y siempre encuentro muchas de ellas, de esas
que llaman «papillos», que son las que me conocen bien y me hablan y me piden de
comer.
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iEstupendo!, probaremos ahora; pide a tu mama un poco de miel y se las
ofrendaremos...

Pierre salt6 al momento y entr6 corriendo por el pasillo. El pintor colg6 su ancho
sombrero en el perchero y escuch6 que el nifio requeria de la madre un poco de miel.

Luego, Veraguth entr6 y saludé de mano a su mujer —mas alta y robusta que él,
pero mas ajada y avejentada— a la que habia dejado de querer, sin dejar de sufrir por
la pérdida lamentable de su amor.

—Podemos comer algo en seguida —y le ordeno a Pierre que se lavara las manos.

—Hay noticias —dijo el pintor—. Otto va a venir pronto, aqui tienes su carta.
Pasara una temporada con nosotros; espero que no te cause molestias...

—EIl sefior Burkhardt podra ocupar el cuarto de arriba. Tendra tranquilidad.
Ademas puede ir y venir a su gusto.

—Perfectamente —dijo el pintor.

—No crei que viniera tan pronto...

—Pues, no sé, pero parece que quiere regresar antes de lo previsto a su dominio.
De cualquiera manera, me parece bien.

—¢Crees que llegara al mismo tiempo Albert?

El rostro de Johann se nubl6 y su voz cambié de inflexién.

—¢Queé sucedio con Albert... crei que se iba al Tirol con su amigo..."?

—No te lo habia informado, pero es que su amigo fue invitado por unos
familiares, asi que cancelaron la excursién. Albert pasara aqui sus vacaciones.

—Estara por aqui todo el tiempo?

—ILo supongo. Quizas podria irme de viaje con él un par de semanas, si eso no te
incomoda.

—Pues no, entonces me llevaria a Pierre a mis habitaciones.

—Vamos —repuso la mujer—, no volvamos a discutir; bien sabes que no puedo
dejar solo a Pierre...

—iPero no estaria solo! —grit6 Veraguth encolerizado.

—No, no lo puedo dejar asi, es inutil que insistas...

El pintor call6, porque entraba el nifio. Se sentaron a la mesa. Dos seres separados
por el destino. Sin embargo, Pierre recibia los mimos de ambos durante la colacion.
Johann queria alargar la discusion, pero en el fondo sabia que el chico seguiria con la
mama en la casa y que esa tarde ya no lo visitaria en el estudio.
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Robert estaba lavando una paleta y un manojo de pinceles cuando el pequefio
Pierre llego hasta la puerta del estudio.

—iVaya trabajo sucio! —exclamé el chico—. Pintar es bonito, pero yo no
quisiera ser un pintor.

—Piensa bien lo que dices —repuso Robert—. Recuerda que tu papa es un gran
pintor y muy famoso...

—No —dijo el nifio—, eso no me gustaria. Siempre esta uno lleno de manchas y
con ese olor tan desagradable de las pinturas. Me gusta cuando cuelgan el cuadro
recién pintado, el olor es fino; pero en el estudio el olor es horrible. Me duele la
cabeza.

El criado lo mir6 especulativamente y pensO que seria oportuno comenzar a
corregir al chico mal criado, pero con solo verle la cara no se le podia reprender; era
un chico vivo, hermoso y serio que actuaba con genuina naturalidad y que incitaba a
quererlo.

—¢Y qué te gustaria ser? —pregunté Robert. El nifio pareci6 reflexionar y luego
dijo:

—Pues francamente, nada en especial. Por lo pronto, no tener nada que ver con
lecciones ni escuelas; vestir todo de blanco en el verano y no tener una sola mancha.

—iVaya pues!, conque ahora nos vienes con ésas... hace poco llegaste hecho un
asco, todo sucio... sya no te acuerdas?

Pierre asumio una actitud de molestia, miré al criado con ojos entrecerrados y
comento quedamente:

—Mama ya me reprendié bastante por eso, y no creo que necesites echarmelo en
cara otra vez...

—Bueno —siguié Robert—, de modo que quisieras ir siempre de blanco y no
llevar vestido manchado...

—Ya sé que eso es imposible. Veo que no me comprendes. Es que siempre me ha
gustado revolcarme en el pasto, saltar charcos y trepar los arboles... pero no quiero
que me regafien cuando lo hago, que me dejen solo para cambiarme de ropa y
limpiarme en mi cuarto. ;Sabes?, creo que los regafios de nada sirven...

—¢Eso crees?

—Si. Cuando se hace algo incorrecto, uno mismo se avergiienza, pero cuando me
reprenden siento menos vergiienza por mi mal comportamiento. Ademas, me corrigen
por todo, por no obedecer al instante o por estar de mal humor...

—Todo queda compensado... ¢cuantas veces has hecho algo malo sin que lo
sepamos y nadie te reprendio?

Pierre no replico. Cada vez que hablaba con una persona mayor quedaba
decepcionado o humillado.

—AQuisiera volver a ver el cuadro —dijo cambiando el rumbo de la discusion—.

www.lectulandia.com - Pagina 12



Vamos, déjame entrar...

Robert accedi6 y lo hizo pasar al estudio en su compafiia. El pintor prohibia que
alguien entrara solo a su taller. La ultima obra del maestro estaba sobre su caballete
hacia el centro del vasto salon. Pierre pregunto:

—¢Te gusta, Robert?

—Por supuesto que si. Es muy interesante...

Pierre lo contempl6 un instante y luego dijo:

—Creo que de todos los cuadros que he visto, yo podria distinguir los pintados
por papa. Quizas porque me agradan aunque sea solo a medias...

—iVaya una tonteria! —exclam6 el criado asustado; pero el chico seguia
impasible sin quitar la vista del cuadro.

—Escucha —continu6 Pierre—, en casa hay dos cuadros antiguos que me
agradan mas y que los prefiero. Hay uno con fondo de montafias a la puesta del sol,
color rojo y dorado; tenemos también pinturas de nifios, hermosas mujeres y de
flores. Son mas bonitos que ese viejo pescador que no tiene ni cara, en ese bote negro
y feo...

En el fondo, Robert opinaba de igual modo y admiraba la sinceridad del chico,
pero no podia secundarle por ahora.

—Fres muy pequerio para entender muchas cosas. Vamonos ya. Es hora de cerrar
el estudio.

En ese momento se oy0 el ruido de un automovil llegando a la casa.

—iEl coche! —gritd Pierre y salio corriendo alegremente. Corrid por el césped,
atravesO el bosquecillo de castafios, brincé sobre los setos de flores y llegd casi sin
aliento a la entrada de la casona. Del vehiculo bajaba su papa acompafiado de un
sefior desconocido para Pierre.

—iHola Pierre! —exclamo6 su padre. Mira, tenemos visita, es un tio tuyo.
Saltidalo con afecto y preguntale de dénde viene...

El chico no quitaba la vista del visitante, le extendié la mano y le pregunto de
donde venia. El desconocido lo cogid en sus brazos.

—iHombre!, ya pesas mucho para mi. ;Que de dénde vengo? Pues ahora de
Génova, y antes de Suez, Adén y...

—iAh, de la India!, eso ya lo sabia, y tu eres el tio Otto. ;Qué me trajiste? ;Un
tigre, unos cocos?

—Bueno, pues el tigre se me escapd, pero si traigo unos cocos y unas conchas
muy bellas, y estampas de China...

Entraron y Veraguth condujo a su amigo a la parte superior de la casa por la
escalinata. Apoyaba el brazo con afecto sobre el hombro de Otto, que era de mayor
estatura que el pintor. En el pasillo de arriba encontraron a la sefiora Veraguth, quien
saludé a su huésped con amabilidad. El rostro del viajero, sano y jovial, le trajo
recuerdos de horas pasadas que no volverian jamas. Otto la trat6 con cordialidad y
mantuvo un poco la mano de Adele entre las suyas.
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—Te encuentro tan joven como la tltima vez. Te conservas mejor que Johann.

—Y usted como siempre —repuso la mujer amistosamente.

—Pues aparentemente —coment6 riendo Otto—. Caras vemos, corazones no
sabemos... los afios se van sin sentir y aun sigo de soltero...

—~Qjala y ahora ya piense en casarse...

—No, no lo creo. Sigo enamorado de viajar, aunque en Europa tengo muchos
parientes; me he convertido en un tio «ricachén», al que se espera con afecto. Si me
casara, tendria que abandonar mis latitudes.

La sefiora Veraguth sirvid el café en la salita de estar. Luego bebieron licores y
charlaron sobre viajes, plantios de caucho, porcelanas chinas. Johann se sentia un
tanto cohibido en esa salita que tan poco frecuentaba, pero poco a poco aflojo la
tension con la presencia de su amigo, siempre alegre y cordial.

—Creo que a mi mujer le convendria descansar un poco. Te llevaré a tu
habitacion.

Se despidieron de Adele y el pintor llevo personalmente a Otto a las dos
habitaciones especialmente dispuestas para €l, decoradas con cuadros escogidos,
discretos anaqueles con libros, y como toque final, Veraguth habia colgado hacia la
cabecera de la cama una vieja y maltratada fotografia, recuerdo festivo de un grupo
de bachilleres de treinta afos atras, que Otto contempl6 emocionado.

—iSanto cielo! —exclamo6 sorprendido—. Henos ahi en nuestros gloriosos 16
abriles... hermano, eres un sentimental... no habia visto esa foto desde dos
décadas...

—Lo supuse —dijo Veraguth sonriendo—. Estaba seguro de que te agradaria.
Confio en que encuentres todo a tu gusto. ¢Quieres abrir las maletas ahora?

Otto se sentd sobre el batl ropero y miré satisfecho a su alrededor.

—Todo esta a pedir de boca. Pero dime: ;donde duermes td... hay otras
habitaciones mas arriba?

El pintor no contest6 inmediatamente, juguete0 un poco con una cartera de cuero
bellamente labrada y sin darle importancia al asunto dijo que vivia junto a su estudio,
donde habia adaptado habitaciones.

—Bien, amigo mio, ya me las ensefaras después. ¢Estas bien instalado?

—Perfectamente, pero comencemos a abrir tu equipaje. Traeré a Pierre, le
gustaria ver todo esto...

Al entrar, Pierre exclamo con admiracion:

—iQué batles tan lindos, tio Otto! A veces he visto baules con etiquetas de
muchos colores; una decia PENANG, ¢dénde esta Penang?

—Es una ciudad de Indochina. La he visitado algunas veces. Ahora, fijate bien y
abre tu solo esta valija con su llave especial.

Al abrirse la petaca, lo primero que vio fue un cestillo recubierto con un trenzado
de fibra en rica filigrana malaya, ahi se podia ver una soberbia coleccién de conchas
que soOlo se compran en el Oriente.
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Pierre quedo estatico al recibir su regalo y mas atin cuando sigui6 un elefante de
ébano, una figurita china de partes méviles y una lamina china también con una serie
de demonio y deidades, reyes y dragones en vistosos colores.

El pintor ayud6 al chico a desempacar todos sus obsequios, admirandolos al
mismo tiempo, mientras Otto sacaba ordenadamente sus camisas, zapatillas, ropa
interior, que iba distribuyendo por el cuarto.

—iBasta! —dijo finalmente Otto—. Ya hemos trabajado mucho. Ahora vamos a
divertirnos; por lo pronto quiero ver el estudio...

Pierre observaba a su papa y not6 la mirada de emocién en el rostro del pintor.

—¢Estas muy contento, papa?

—Asi es, hijo mio.

—¢Es que no siempre esta tan contento a ultimas fechas? —interrumpié Otto.

El chico los miré desconcertado.

—No sé qué decir —repuso vacilante—; pero hacia tiempo que no lo vela tan
feliz —acab6 echandose a reir. Luego, salié de la habitacion corriendo con el cestillo
de conchas en la mano. Otto y Johann salieron también con rumbo al estudio.

—Noto aqui muchas reformas —observé Otto— pero todo ha quedado muy
bien... ;Cuando las hiciste?

—Hara unos cuatro afios. También amplié el estudio.

Burkhardt admiraba el panorama a su alrededor.

—FEl lago es muy bello. Me gustaria bafiarme después. Pero dime: ;tienes algun
nuevo cuadro?

—Si, acabo de terminar uno. Tienes que verlo. Creo que es bueno.

Entraron al estudio, escrupulosamente limpio y muy ordenado. Hacia el centro del
taller estaba el cuadro montado en el caballete. Lo miraron en silencio. El turbio
amanecer representado, la atmdsfera fria y himeda de la obra, contrastaba con la
luminosidad de la estancia bafiada de sol.

—¢Es lo ultimo que has pintado?

—Si. Hoy le pondré su marco. ¢ Te gusta?

Ambos se miraron a los ojos. En el rostro del buen Otto, hombre mas corpulento
que su amigo, el pintor parecia un nifio grande, pero con el cabello ya encanecido.

—FEs probablemente tu mejor obra —dijo reposadamente—. Vi los de Bruselas y
los de Paris. No podia creerlo, pero has progresado mucho.

—iHombre!, eso me alegra. Yo siento lo mismo. Lo atribuyo a trabajar sin
pausas. Creo que antes era yo un buen aficionado, pero el trabajo sin descansar y
genuina concentracion, me han ayudado a tener un dominio personal, aunque siempre
se puede mejorar...

—Entiendo, ademas te has vuelto famoso. Me agrad6 que incluso hablan de ti
entre los pasajeros de los viejos barcos del Oriente, y esto me enorgullecio. ¢Qué
sabor tiene la fama, te satisface?

—No sabria decirlo. Entiendo que hay por ahi tres o cuatro pintores que valen
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mas que yo y con mayor capacidad interpretativa. Nunca me he catalogado entre los
realmente grandes, y todo lo que se diga de mi obra son indudablemente puras
necedades. Exijo que se me tome en serio y me satisface lograrlo. Lo demas es
propaganda y publicidad interesadas.

—Puede ser; pero dime: ;qué piensas de los pintores mas destacados?

—AQue son los verdaderos reyes o monarcas. Los artistas de mi clase pueden
llegar a ministros o generales; pero para eso hay que laborar sin descanso y apreciar
seriamente la naturaleza. Los que logran penetrarla y sentir su aliento vital se
convierten en sus hermanos; juegan con su manifestacion plastica y son capaces de
recrearla, mientras que nosotros solo podemos copiar. Claro que estos soberanos del
arte son muy pocos; quizas surja uno cada centuria.

Ambos se pusieron a pasear por el vasto estudio; uno tratando de buscar palabras
expresivas y el otro analizando el rostro cetrino y flaco del pintor. Poco después, el
visitante se detuvo y junto a la puerta de la alcoba de Johann le pidi6é un cigarro.

Veraguth lo hizo. Cruzaron la primera estancia y Otto se dio cuenta
inmediatamente de la austeridad del departamento, que a pesar de contar con los
utiles muebles necesarios, daba sensacion de estrechez, de un cuarto de soltero de
POCOS recursos.

—De manera que aqui te has instalado —coment6 Otto con seriedad.

Sigui6 examinandolo todo y se puso a considerar lo que habria ocurrido en los
ultimos afios. Le satisfizo ver por ahi articulos deportivos, arreos para equitacion;
pero nada que sugiriera comodidad. De manera que ahi era donde su amigo creaba
esos cuadros que habian merecido el lugar de honor en las principales galerias y
exhibiciones. Le sorprendia ese ambiente de aislamiento —con solo lo indispensable
— sin nada festivo, ni amable a la vista, ni siquiera un cuadro de una bella mujer.

Sobre la cabecera de la cama habia dos fotografias sin marco: un retrato del nifio
Pierre y otro de Otto. Al momento reconocio la instantanea que alguien le tomara en
una terraza en la India. La foto estaba semiborrosa por la escasa luz al ser tomada.

—F] taller te ha quedado muy cémodo —dijo al pintor al contemplar nuevamente
el cuadro del pescador—. Veo que has trabajado en firme. jChoca esa mano, chaval!
Tengo gran placer en verte, a pesar de notarte tan cansado. Te dejaré por ahora, luego
me buscas y tomaremos un bafio. Hasta pronto.

Otto se fue a pasear bajo los arboles. El pintor lo miraba con afecto y admiracion
al distinguir su erecta figura y la seguridad de sus movimientos; su confianza en si
mismo.

El visitante lleg6 hasta la casa grande, pero no entro a su cuarto sino que siguio
escaleras arriba hasta las habitaciones de la mujer del pintor. Llamé a la puerta y
pregunto si le permitia hacerle compaiiia durante un rato.

La mujer franqued la entrada con una sonrisa que Otto encontr6 algo insélita en
ese rostro tan vigoroso, pero con cierto dejo de desamparo.

—Rosshalde es algo estupendo; ya conoci el jardin y el lago. Encuentro a Pierre
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muy grande, es un chico vivo y alegre. Esto me incita a dejar la solteria.

—Si, el chico es realmente guapo. ;Crees que se parece a Johann?

—Un poco, quizas mas que un poco. No conoci a Johann a la edad de Pierre,
aunque si cuando ya tenia 12 afios. Ahora lo veo un poco cansado. ¢Ha trabajado
mucho estos afios?

Adele lo mir6 fijamente y le dijo:

—El suele decir poco de lo que hace...

—¢Qué pinta ahora, paisajes?

—Trabaja mucho en el jardin, a veces con modelos. ;Has visto sus cuadros?

—Si, vi varios en Bruselas.

—iOh!, ¢los ha expuesto ahi?

—Es una excelente coleccion. Por ahi debo traer el catalogo. Quisiera comprarle
alguno y me gustaria saber tu opinién.

Otto se busco en los bolsillos y finalmente extrajo un pequefio catalogo; sefial6
uno en particular. Adele lo observo.

—Pues no podria ayudarte. No conozco ese cuadro. Tengo idea de que lo pint6 en
los Pirineos el afio pasado; pero aqui no lo he visto.

—Son muy hermosos los regalos de Pierre —dijo cambiando el tema—. Te los
agradezco.

—iOh!, no tienen importancia; ;pero me permites que te deje un recuerdo de
Asia? He traido unas telas que quiero que veas y escojas la que te guste.

Pensaba que era necesario ganarse un poco la confianza de esta mujer tan cortés y
reservada; queria hacerla sonreir. De su amplio baul sacé una brazada de telas de
varios tejidos, estampados al batik, de sedas y encajes, que Otto iba describiendo
festivamente al hablar sobre los lugares de origen y las gangas logradas a base de
regateos. Aquello parecia un auténtico bazar de Oriente. La obligd a medirse las telas,
puso encajes sobre los brazos explicando la forma de llevarlos; la inst6 a que
admirase y se adornara con las telas hasta lograr que se quedara con ellas.

—iDios mio!, pero esto es inaudito; te dejaré en ruinas, no puedo aceptar todo
esto...

—No tienes que preocuparte. Acabo de plantar seis mil arboles de goma y pronto
viviré como un auténtico principe.

Poco después, el pintor vino en busca de su amigo y encontr6 que ambos
charlaban animadamente; se asombro de hallar a su mujer tan locuaz. Torpemente
alabo la serie de hermosas telas.

—Vamos —coment6 Otto—, deja los juicios a las mujeres. Tu nada sabes de
estas cosas. Ahora vayamos a bafiarnos. Debo decir que Adele no ha envejecido. Ha
estado muy contenta conmigo y esto me sugiere que tu matrimonio va bien. ¢Pero
ddnde esta tu hijo mayor?

—Ya lo veras —repuso encogiéndose de hombros—. Hoy mismo regresa a casa.
—De repente se detuvo. Mir¢ fijamente a su amigo y le dijo en voz baja:
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—Si, ya lo veras todo, Otto. No hablaré sobre esto ahora. Tu mismo lo captaras,
viejo amigo. Mientras tu estés aqui todos estaremos muy contentos. Bueno, vayamos
al estanque. Te jugaré unas carreras como cuando éramos chicos.

—Magnifico, sigamos adelante —dijo Otto sin aparentar que habia notado la
nerviosidad del pintor—. Creo que esta vez por fin me podras ganar; he desarrollado
una buena barriga y...

Ya atardecia. El lago era una vasta sombra; hacia una brisa ligera que acariciaba
la copa de los arboles, entre cuyos claros se destacaba un jiron de cielo azul salpicado
de tenues nubes tefiidas de un tono violeta; formaban un conjunto simétrico singular.
Llegaron a la caseta de los vestidores, pero la puerta estaba oxidada en la cerradura y
no se podia abrir.

—Bueno, déjala en paz —dijo Veraguth—, es que nunca la usamos.

Siguiendo el ejemplo del pintor, Otto se desnudoé al aire libre. Se acercaron a la
orilla y probaron primero con un pie la temperatura del agua. A la mente de ambos
vino el recuerdo de sus afos pasados, y no se decidian a entrar a las tibias aguas del
lago, hipnotizados por el magico espejo y sus sutiles ondas. Finalmente, Otto fue el
primero en atreverse y dio unos pasos.

—iAh! —dijo suspirando de placer— el agua esta riquisima; pero oye, amigo, no
estamos tan mal, fuera de mi precoz barriga... pero janda, animate!

Acto seguido se adentro en las aguas. Sus gritos incitaban a Johann.

—:Sabes?, por mi plantacion corre un rio incitante, pero como se te ocurra
meterte, te quedas sin piernas por las pirafias y los cocodrilos. Bueno, comencemos la
competencia del Principado de Rosshalde. Nademos hasta aquella escalinata y
regresemos... jListo! jAdelante!

Con semblante risuefio ambos comenzaron a nadar ruidosamente, pero a un ritmo
razonable, luego, bajo el recuerdo de sus pasadas glorias, ambos fueron imponiendo
mayor velocidad a sus brazos y piernas. Llegaron juntos a la escalinata, y al regreso,
a base de un esfuerzo, el pintor pudo llegar primero a la meta. Todavia dentro del
agua, ambos comenzaron a burlarse uno del otro, jadeantes pero felices. Se volvieron
a sentir como antes, buenos camaradas; dejaron correr el velo de la larga separacion,
olvidaron la barrera del tiempo y la falta de comunicacion.

Se vistieron y ambos compartieron unos momentos de sincera comprension y
amistad, sentados en las gradas de la escalinata de acceso; disfrutaron del misterioso
oscurecimiento de la superficie del lago, de la frescura del ambiente, la desleida
tonalidad violacea de las nubecillas, y comenzaron a saborear sensualmente uno de
los platos con cerezas que Robert les habia traido para su deleite. Recordaron sus
buenos tiempos estudiantiles, a sus viejos maestros en el Instituto, a sus
condiscipulos, estipulando sobre la suerte de todos ellos, lo que harian en la
actualidad. Cada uno encendi6 su cigarrillo y con fruicién disfrutaron de los ultimos
fulgores del padre Sol sobre la esplendente belleza campestre. Siguieron buen rato
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conversando sobre las horas felices del estudio en el Instituto.

—iJohann! ;Qué habra pasado con Meta Heilemann?

—ijAh! —trat6 de concentrarse el pintor—. Esa chica tan guapa. Recuerdo que
tenia su nombre en todos mis cuadernos y al margen de los libros de texto. Delineaba
su figura, su peinado. ¢ Te acuerdas como era?

—Claro que si. ¢Has sabido algo de ella?

—Pues no. Cuando regresé de Paris era novia de un abogado. La vi por la calle
cuando paseaba con su hermano. Confieso que ruboricé al encontrarla y volvi a
sentirme como un pobre estudiante torpe y timido. Lo que nunca me gusté fue su
nombre...

—iAh!, eso fue porque no estabas tan loco por ella como yo —coment6 Otto en
tono nostalgico—; para mi, su nombre era sinénimo de encanto, por una de sus
miradas hubiera dado mi vida.

—Escucha —repuso Johann—, yo también me moria por ella. Una vez me
demore intencionalmente en el regreso de la excursion escolar, en espera de Meta.
Por fin vi que se acercaba, venia junto con uno de sus amigos. Al llegar a un recodo
decidio deshacerse de su acompafiante, y al verla tan cerca de mi simplemente me
quedé paralizado y confuso. Pasé a mi lado sin siquiera fijarse y yo quedé atontado;
llegué con una hora de retraso a la escuela.

Otto sonreia feliz con estos recuerdos. Era indudable que Meta habia sido su
principal tema de conversacion. En el fondo, ambos ocultaban su pasién por la bella
chica y disimulaban su amor hacia ella. Burkhardt record6 que habia guardado como
un tesoro un pafiuelo que le habia robado a la muchacha, y sobre el cual nada dijo a
Johann. En esos momentos le era indispensable tener ese secreto oculto de todo el
mundo.
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Otto, comodamente sentado en un sillon de mimbre, tocado con un ancho
sombrero de Panama y en las manos una revista festiva, en un pequefio claro de la
floresta cercana al estudio, leia pacificamente mientras Veraguth, sentado frente a un
caballete, pintaba el retrato de su amigo. A base de tonalidades claras y firmes, el
boceto estaba muy avanzado en lo general. Un aire suave y sutil, perfumado por el
rico aroma de las flores y al compas del alegre trino de los pajarillos, se tenia un
marco de gran belleza y quietud, digno de un poema. Frente a un gran mapa
desdoblado en el suelo, Pierre seguia con el dedo rutas imaginarias.

—iEh, no te duermas! —ordeno el pintor a Otto, quien se volvio y le sonrio.

—¢Por donde viajas ahora, querido Pierre? —pregunto.

—iEspera, tengo que leerlo!...dice aqui Luce... Lucerna, esta junto a un lago.
¢Es mas grande que éste?

—iOh si! —inform6 Otto— unas veinte veces.

—Bueno, cuando yo tenga un coche me iré hasta Viena y Lucerna, y a la India,
donde tienes tu casa, te iria a visitar.

—Por supuesto, muchacho. Siempre estoy en casa cuando alguien me visita. Te
llevaré a que conozcas un mono que se llama Pandak, y que no tiene rabo; pero es
patilludo y sabio. Luego, pasearemos en canoa y mataremos cocodrilos.

Pierre manoteaba de placer al escuchar a Otto que seguia contando sobre sus
propiedades en la selva, con su caracteristica facilidad narrativa. Pero como todo
chiquillo, Pierre pronto se distrajo, aunque no asi su padre que no perdia palabra de la
relacion de su amigo, que ahora hablaba de la caza, de las labores, de largos paseos a
caballo, de las peculiares aldeas de los nativos —con sus casitas de cafia de bambi—,
de la abundancia de monos, garzas, mariposas exdticas de raros colores. Todo tan
seductor y misterioso, tan genuino y natural que parecia un maravilloso paraje del
Paraiso.

Otto describia los caudalosos rios tropicales, los soberbios helechos y las grandes
planicies con hierbas y pastizales tan altos como un caballo; la filigrana de los colores
crepusculares, encendidos y luminosos; las isletas de coral, los temibles volcanes, el
peligro de los grandes vendavales y tormentas; el fuerte calor tropical. Luego, las
grandes masas de chinos nativos que deambulan por las ciudades y callejas de los
villorrios; a la hora de la oracion, en sus mezquitas.

En medio de tan fabulosas descripciones y sin apartarse de su trabajo, Veraguth
no dejaba de considerar si tan soberbia exposicion no encerraria un sutil fin de
seduccion, de sensual sugerencia que lo inclinaran a vivir esa vida del tropico con su
amigo. No era tanto lo deslumbrante del cuadro pintado por Otto, la policromia y
magnificencia de tan bellos lugares, sino el sefiuelo de un mundo desconocido, de
gente autdctona, de mujeres semidesnudas, pero ataviadas de exoticos ornamentos, de
viejos pescadores, de campesinos, de traficantes, de danzarinas javanesas; de un
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colorido indescriptible que excitaba su alma de artista. Adivinaba toda clase de
palmeras y plantas y arbustos entre esas magicas selvas, de incognitos sitios sagrados,
de manadas de animales junto a los arrozales y pantanos, de elefantes domesticados
que ayudan en las faenas, alegres y joviales y jugando a echarse chorros de agua con
su proboscide.

Las imagenes iban pasando por la imaginacion del pintor; y fiel a su vocacion
escogia unas y descartaba otras para modelos de su arte pictérico. Las fotos traidas
por Otto eran magnificas y tomadas a diversas horas del dia, con luces y sombras
bien aprovechadas; el pintor estaba convencido de que mucho de eso era digno de ser
plasmado en un lienzo.

—Otto, tus fotos son soberbias —exclamé entusiasmado—, pero basta por ahora.
Tienes que contarme otras cosas. Me siento feliz; todo lo veo distinto, daremos un
paseo y te mostraré algo...

La sesion de pintura habia terminado por el momento.

Reanimados por un bafio y el descanso, llevé a su amigo por la carretera, a cuyas
orillas pasaron por tierras de labranza; vieron numerosas carretas cargadas de heno
cuyo aroma recordo a Johann un evento pasado.

—¢Te acuerdas —pregunté riendo— del verano que pasamos en el campo
después del primer afio en la Academia? ;Cuando solamente pinté heno, y nada mas?
Esa vez estuve insistiendo en pintar los haces de heno sin poder dar la tonalidad
exacta, ese color pardo tan impreciso, y que cuando al fin obtuve el matiz al mezclar
el rojo con el verde, quedé tan orgulloso que no quise sino pintar montones de
heno... jAh! ...qué delicia sentir esos primeros logros y experiencias...

—Bueno, siempre se esta aprendiendo algo...

—Muy cierto; pero lo que ahora me preocupa no es tanto la técnica. Desde hace
unos dos afios me obsesiona una idea peculiar, de que todo lo que veo me transporta a
mi niflez, como si viera las cosas como entonces, con un realismo distinto... asi es
como quisiera pintar. Pocas veces he logrado plasmar esas imagenes retrospectivas
por breves momentos; pero naturalmente esto no me basta. ;Comprendes? Hay en el
mundo pintores excelentes que clara y sensiblemente plasman con fidelidad lo que
ven, es decir, el mundo tal y como es, interpretado por un ser inteligente y discreto.
Sin embargo, no creo que haya ninguno que lo represente tal y como lo veia de chico,
la de un nifio de corta edad con ambicidn y espiritu inquieto; pero es que si alguno lo
intenta, nos da la impresion de falta de técnica...

Distraidamente, Johann corté una florecida azul a la orilla del camino y Ia
observo complacido.

—iPerdona! —dijo mirando con recelo a su amigo—, pero te aburro con mi
charla. Otto se concret6 a sonreir expresivamente.

—Escucha —prosiguié Veraguth—, todavia sigo con el deseo de pintar un ramo
de flores silvestres como aquellos que juntaba mi mama y que nunca he vuelto a ver.
Ella era genial para eso, siempre animosa y alegre como una criatura, siempre
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cantando y moviéndose con su natural ligereza, y tocada con su gran sombrero de
paja. Asi es como la veo en mis suefios. jAh!, mi anhelo es pintar ese ramo de flores
con toda la gama de matices de las florecillas del campo, ensartando algunas
gramineas y espigas; pero todos los ramos que he llevado al estudio no se parecen al
tipo tan esplendente del hecho por mi madre. Ella tenia sus predilecciones, no gustaba
de flores demasiado blancas, sino los ejemplares de raros matices, de tenues tonos de
lila; pasaba tanto tiempo escogiendo, y habia tan gran variedad...

—Te comprendo bien, hermano...

—Y yo te lo agradezco. Necesito que alguien entienda esa peculiar obsesion
pictorica. Ya tengo proyectado el estilo, procuraré huir del espectro fotografico, de
todo lo que sea sélo un fragmento de la naturaleza, de su huidiza sugerencia; pero
tampoco me dejaria llevar por el sentimentalismo... presiento que debe llevar un
soplo de ingenuidad, propio del nifio que carece de estilo académico, algo
verdaderamente simple y genuino. Por ejemplo, este cuadro del pescador es todo un
contraste en formacion y concepto, y tengo la idea de que necesitaré muchas horas de
labor para poder captar lo que realmente busco...

Tomaron por una vereda que conducia a una ligera pendiente hasta lo alto de una
colina.

—iFijate ahora! —avis0 al observar la proyeccion de la cima mas proxima, en
actitud de acecho como el de un cazador—. Cuando lleguemos a lo mas alto, quisiera
pintar esa proyeccion.

Al negociar la cima, vieron en la ladera opuesta un bosquecillo frondoso apenas
delineado por la luz crepuscular y que con dificultad permitia penetrar visualmente a
la tupida selva. Se percibia un caminito bajo los altos arboles y que terminaba en un
claro en el que habia un banco de piedra. Desde ahi se respiraba la fresca lejania
selvatica y se vela un valle cruzado por un riachuelo, cuyas aguas de tono esmeralda
reflejaban el fulgor vespertino. Veraguth apunté hacia el panorama y exclamoé:

—iEso es lo que voy a pintar cuando las altas hayas cambien de color! Sentaré a
Pierre en el banco con el fondo del vallecillo y sobre su cabeza...

Otto escuchaba en silencio y se preguntaba por qué ese afan de engafiarlo con
proyectos futuros. ;Pensaria realmente en cumplirlos? ;Seria s6lo un intimo anhelo
de crear el principal movil de su vida? Pero en el fondo lo conocia bien y sabia que
esto no duraria, que llegaria el dia de su declinacion. Era consecuente con su actitud y
lamentaba la triste suerte de Johann, y todo por motivos pueriles e inexplicables en un
hombre de su cultura y preparacion.

Al regresar a Rosshalde supieron que Pierre se habia ido con su madre para
esperar el retorno de Albert.
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IV

Albert Veraguth paseaba con excitacion en el saloncito de su madre. El muchacho
tenia los ojos del padre, pero en lo general se parecia mas a la mama, la cual lo
miraba con ternura. De pronto, lo detuvo y lo sujeté por los hombros, admirando de
cerca la frente del chico por la que caia un mechon de cabellos rubios. Le brillaban
los ojos y tenia los labios apretados por la colera que sentia.

—iTe digo que no, mama! —exclamé con calor y apartandose del abrazo de su
madre—. Tt sabes que lo odio y él a mi, dile lo que ti quieras sobre mi regreso...

—iNo hables de odio! —dijo la madre con sinceridad—. Esa palabra no la
soporto. Fl es tu padre que antes quisiste tanto. jTe prohibo que hables asi!

Albert la mir6 con ojos fulgurantes.

—Bien, puedes prohibirme hablar de este modo, pero no hacerla nada cambiaria
las cosas. ¢Acaso debo tenerle agradecimiento? El ha arruinado tu vida y me ha
desterrado de aqui. Acabo con Rosshalde antes tan alegre y suntuoso. Lo recuerdo
bien, puesto que aqui he crecido. Lo veo siempre en mis suefios, con sus viejas
estancias, el gran jardin, las caballerizas, las palomas. Fsta es mi casa y mi patria,
aqui tengo mi carifio, y ahora tengo que vivir muy lejos, y ni siquiera puedo traer
algun amigo en las vacaciones, porque no debe darse cuenta de la existencia y tristeza
de este lugar. Y todos los que saben mi apellido se deshacen en elogios de mi padre...
ojala y que nunca hubiera tenido un padre como €I, ni hubiera conocido Rosshalde, ni
nada... ojala que hubiéramos sido pobres, aunque tu tuvieras que ganarte la vida...
porque yo te podria ayudar trabajando en algo...

La madre se le acerco, lo hizo sentarse en un sillén junto a ella, lo acaricié y con
ternura comenzo a hablarle en todo reposado, dulcemente...

—FEsta bien, ya te has desahogado. A veces conviene dejar salir lo que uno siente
en su interior. Hay que conocer el sufrimiento, pero no ahondar en la herida. Ya eres
un hombrecito, esto me alegra, aunque siempre seguiras siendo mi pequefio nifio
querido. Escucha, ahora me siento muy sola y necesito un amigo de confianza... y
ese eres tu.

—Tocaremos el piano a cuatro manos, vigilaremos a Pierre, pasearemos por la
propiedad; pero por favor no busques altercados, ni hagas mas dificil mi vida; debes
ser docil y comprensivo, porque lo necesito mucho...

—¢:Pero mama, entonces tendré que callar todo lo que nos da tristeza aqui?

—Asi es. Para ti sera muy dificil, pero tendras que hacerlo. {Vamos, ensayemos
algo en el piano juntos...!

—Magnifico, mama. Toquemos la Segunda de Beethoven...

Comenzaban a interpretarla cuando entr6 Pierre sigilosamente y se puso a
escucharlos. Observaba a su hermano: su nuca, su camisa deportiva, el mechén
rebelde que se movia al son de los acordes. El pequefio noté inconscientemente el
parecido de Albert con su madre.
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—¢Te gusta esta musica, chaval?

El chico afirmo6 con la cabeza, pero poco después salié del cuarto; el tono de la
voz de Albert le molestd por su condescendencia al dirigirse a un infante, con una
sutil sugerencia de cordialidad. Antes habia estado impaciente por la llegada de su
hermano, y se habia alegrado al verlo, pero inexplicablemente no podia resistir ese
tono de superioridad...

Mientras tanto, Veraguth y Otto aguardaban a Albert en el estudio; el padre
nervioso y su amigo con curiosidad. Johann habia perdido practicamente su
locuacidad habitual.

—¢Asi que lleg6 inesperadamente? —inquirio Otto.

—No. Sabiamos que llegaria este dia.

Veraguth comenz6 a rebuscar en los cajones hasta que pudo encontrar unas fotos
antiguas. Escogio una y la comparé con la mas reciente de Pierre.

—Aqui puedes ver a Albert a la edad que ahora tiene Pierre. ;Lo recuerdas asi?

—Por supuesto. En ese retrato se parece a su mama. Quizas mas que el pequenio
Pierre, porque el pequefio no tiene todos los rasgos fisonémicos de la mama. jOye!,
alguien llega... ssera Albert?

Alguien se acercaba con pasos menudos. Se abrio la puerta y entré Pierre con aire
de cordialidad, pero con cierta duda.

—¢Y donde esta Albert? —pregunto el pintor.

—Esta tocando el piano con mama...

—iVaya, vaya!, conque tocando el piano...

—:Eso te molesta, papa?

—No, nada de eso; pero me alegra que tu vinieras.

Pierre vio las fotos y la cogio.

—iOh!, este soy yo, y el otro quizas sea Albert.

—Si, es tu hermano, cuando tenia tu edad.

—Yo no habia nacido entonces. Albert ha crecido mucho; Robert lo llama
seniorito Albert.

—¢Tt quieres ser persona mayor?

—Claro que si. Si fuera grande tendria caballos y viajaria; nadie me llamaria
pequeriuelo, ni me pincharia las mejillas, aunque por lo general los mayores son muy
antipaticos, y como siguen creciendo, algun dia se mueren. Creo que mejor sigo
como estoy, pero que pudiera volar como los pajaros hasta las nubes, y reirme de
todos...

—¢También de mi?

—A veces. Todos los grandes hacen cosas para reir; mama casi nunca. Muchas
veces se recuesta en el jardin y s6lo mira las flores; luego se queda quieta y se ve un
poco triste. Pero es bueno no tener nada que hacer...

—:No te gustaria ser algo, arquitecto o jardinero?

—No. Ademas ya tenemos jardinero y yo tengo casa para vivir. Seria estupendo
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hacer otras cosas, como saber lo que dicen los pajaros, lo que hacen los arboles para
crecer tan altos tomando s6lo agua por la raiz. Creo que nadie sabe sobre estas cosas,
ni mi profesor...

Se sento sobre las rodillas de Otto y jugueteo con la hebilla del cinturén.

—Hay muchas cosas que no se pueden comprender —dijo Otto con voz suave—;
pero en cambio las podemos ver, admirar y disfrutar. Cuando vayas a la India a
visitarme, viajaras varios dias en un gran barco, veras peces ruidosos con aletas
transparentes y que pueden volar. A veces llegan al barco pajaros que vienen de
lugares extrafios y muy distantes; llegan tan extenuados que se posan en cualquier
sitio de la nave. Apuesto a que ellos también quisieran entender nuestro lenguaje.

—¢Y cémo se llaman esos pajaros?

—Tienen muchos nombres, pero son nombres que les da la gente. No sabemos
como se llaman entre ellos mismos.

—Papa, mi tio Otto cuenta cosas muy bonitas. Quisiera tener un amigo. Albert es
muy grande para mi. Hay personas mayores que me quieren, pero el tio Otto me
comprende.

En eso llego una doncella a recoger al nifio. Era la hora de almorzar, y los dos
amigos se dirigieron a la casa grande. El pintor iba silencioso y adusto. Al llegar,
Albert lo recibio saludandole de mano.

—Buenos dias, papa.

—Muy buenos, hijo. ¢ Tuviste buen viaje?

—Perfecto, gracias. Buenas tardes, sefior Burkhardt.

El muchacho hablaba con frialdad, pero con cortesia. Durante la colacion, Otto
fue el que llevo la conversacion, y en parte la sefiora de la casa. Hablaron de musica.

—¢Qué clase de musica prefieres? —pregunt6 Otto a Albert—. Yo desconozco el
tema y sobre todo nada sé de los nuevos compositores.

—Pues yo también estoy poco familiarizado con los modernistas. Yo no soy
partidario de tal o cual tendencia. Me gusta que la musica sea buena, mis predilectos
son Bach, Gluck y Beethoven.

—iAh, los clasicos! En mis tiempos realmente s6lo conocimos a Beethoven, muy
poco a los demas; pero nuestro idolo era Wagner. ¢ Te acuerdas Johann cuando oimos
el Tristan? Eso fue delirante...

—iBah!, la vieja escuela —comentd el pintor con cierta dureza—. Wagner ya se
acabo. ¢No lo crees, Albert?

—iOh, no!, es todo lo contrario; sus obras estan en todas partes; pero
personalmente no sé que opinar.

—¢Pero te gusta Wagner?

—Bueno, es que no conozco bien su musica. Voy poco al teatro; prefiero otra
clase de musica que la Opera.

—Pero supongo que habras oido «L.os Maestros Cantores», por lo menos...

—Verdaderamente, no puedo juzgar. Su musica es de un tipo romantico que no
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me interesa.

El pintor hizo un gesto de disgusto.

—¢Quieres vino de la region? —pregunt6 a su visitante.

—Por supuesto, gracias.

—¢Y ta Albert?

—~Gracias, no, papa. Prefiero no beber.

—iOh!, ;te has vuelto abstemio?

—No, no es eso. El vino no me sienta bien y prefiero no beberlo por ahora.

—Bien. Entonces Otto y yo brindaremos. jSalud!

Albert se sigui6 comportando como muchacho bien educado; discretamente dejo
la conversaciébn a sus mayores, no tanto por respeto a la superioridad sino
simplemente para su propia tranquilidad. Sin embargo, se sentia violento en su fuero
interno, porque a toda costa queria evitar un altercado con su padre.

Otto callaba y veia que la conversacion iba decayendo. Todos comian de prisa; se
pasaban las viandas automaticamente unos a otros, y daban la impresion de que
deseaban que la comida terminara. Estaban impacientes. El ambiente reinante le hizo
ver que se ahondaba el abismo, el estado de aislamiento familiar; esa frialdad que
dolorosamente invadia a su amigo. En el rostro del pintor habia una expresion de
hastio, y casi no habia probado bocado. Creyd percibir una mirada suplicante de
Johann, como disculpandose de la situacion del momento.

La escena era bochornosa, muy lamentable que a pesar de un carifio virtualmente
latente, lo glacial del ambiente descorria el velo y hacia destacar la vergiienza y
desilusion, el fracaso de la vida de Veraguth. Juzgo que si prolongaba su estancia
equivaldria a fomentar el tormento en el alma de su amigo, y que le resultaria penoso
verlo disimular. Decidi6 poner fin a la situacion. Terminaron de comer y saludando a
la duenia de la casa, se puso de pie y pidi6 permiso para ir a descansar Un poco en su
cuarto.

Adele sali6 primero, con paso cansino. Otto la acompaii6é hasta el salén. El piano
seguia abierto y Otto le dijo:

—Pensaba rogarte que nos tocaras algo, pero noto que tu esposo No se encuentra
bien; quizas sea mejor que lo acompafie un rato.

La mujer sonrié con seriedad y asintid. Se despidié de su huésped. Albert lo
acompafo hasta la escalera.
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Habia oscurecido y encendieron las luces de la escalera. Otto se despidio de
Albert y bajo; decidi6 caminar por entre los frondosos castafios, aspirar el sabroso
aroma de la vegetacion circundante. Su preocupacion interior lo hacia sudar y se
debatia buscando la forma de ayudar a su amigo; el momento parecia propicio para
ello.

Al acercarse lo llamo6, pero no obtuvo respuesta. El hombre se veia como
marchito, agotado. Una brisa ligera acariciaba los arboles. Hasta ellos lleg6 un acorde
musical que venia desde la casa grande, luego siguieron las cadencias de una sonata.
Finalmente, el pintor mir6 fatigado a su amigo y le dijo:

—Entremos al estudio y hablemos un poco. Creo que no debemos retenerte mas
tiempo en Rosshalde.

—Solamente sera por un dia o dos —repuso Otto al darse cuenta de que habia
comprendido la situacion. Veraguth encendi6o unas luces—. Creo que es buen
momento para bebemos una botella de buen vino...

Llamo a Robert para que los atendiera. Hacia el centro del taller estaba el retrato
de Otto, casi terminado. Lo contemplaron en silencio mientras el mozo disponia el
vino y los cigarrillos sobre la mesa.

—No nos despiertes mafiana —le dijo a Robert—. Déjanos solos ahora...

El pintor se dej6 caer pesadamente en un sillon.

—~Otto, lo siento en verdad. Esta vez no has encontrado aqui nada agradable. Le
tomo la mano que estreché con afecto. Veo que lo sabes todo...

Unas cuantas lagrimas corrieron por su rostro, pero trato de controlar su emocion.

—iPerdoname, Otto! Bebamos el vino. ; Fumas?

Fumaron y bebieron largo rato. Afuera la luz mortecina caia sobre las copas de
los arboles. Entre la bruma de los cigarrillos, ambos se dieron cuenta de que no tenian
mas qué hablar, que ya se habia dicho todo.

—¢Quisieras venir a la India este otofio? —pregunto el viajero. Veraguth callaba,
mientras observaba una mariposa vespertina que revoloteaba por la habitacion.

—Quizas si —contesto6 el pintor—, pero antes tenemos que hablar.

—Asi es, hermano, aunque no quiero que te atormentes por ello. Ya confirmé que
hay dificultades entre ti y Adele...

—Nuestro matrimonio fue un error...

—Puede ser asi, pero lo grave es ese distanciamiento que no debe seguir; te
destruira por completo...

—No, no voy a hundirme, amigo mio. Tengo pendiente por ahora una exhibicion
en Frankfurt para septiembre y otros...

—Eso estda muy bien, pero no arregla las cosas. Tu situacion no tiene sentido.
¢Por qué no te separas de ella?

—Pues... la cosa no es tan simple. Te contaré todo para que veas y juzgues.
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Bebio un largo trago y se recliné en el sillon. Otto se aparté un poco de la mesa.

—Tuve conflictos con mi mujer desde un principio. Durante los dos primeros
afios quizas pudimos arreglar las cosas, pero me di cuenta de su incapacidad de darme
lo que yo buscaba. Me decepcioné por su falta de entusiasmo, su seriedad y frialdad,
y no fui capaz de tomarlo todo con sentido del humor. Ella acepté mi impetuosidad
viril, mi fogosidad, con paciencia heroica y conmovedora, y esto me dolia. Mientras
yo me irritaba, ella callaba y sufria. Lo intenté todo, le pedi perdén y procuré
encauzarla a mi natural festivo y ardiente, pero ella se encerraba en el silencio y en su
obstinacion. Se manifestaba sumisa a mi lado, pero no reaccionaba a mis arrebatos ni
a mis bromas; simplemente se ponia al piano y se olvidaba de todo. Luego, me
comporté injustamente con ella, y me di cuenta de que yo no podia darle nada que
compartiéramos juntos. Busqué refugio en mi trabajo y en eso pude encontrar un
baluarte defensivo a su hostilidad...

Veraguth se esmeraba en hacer ver las cosas objetivamente y con serenidad;
hablaba con hechos, sin quejarse, pero se adivinaba su dolor y miseria por su vida
arruinada, por su fracaso, su triste destino, lo incompleto de su existencia, esa
crueldad para su modo de ser y de sentir.

—Cuando ya no cabia la menor duda sobre nuestras relaciones, procuré varias
veces disolver nuestro matrimonio; sin embargo, no me resultaba nada facil,
acostumbrado como estaba a mi trabajo y tranquilidad, el hecho de pensar en
abogados, tramites judiciales, etc. Si por lo menos hubiera tenido un nuevo amor,
pero Vi que ya era tarde; habia perdido mi fogosidad y entusiasmo y lo inico que me
incitaba era la pintura: era mi natural desahogo, mi vinculacion con el arte. Te
aseguro que no ha existido ninguna otra mujer en mi vida, ni siquiera un amigo de
verdad a quien confiarle mi ignominia y mi desaliento...

—¢Por qué ignominia? —interpuso Otto.

—iSi, una ignominia! Asi lo he visto desde el principio y la he confirmado,
porque es una vergiienza ignominiosa ser desgraciado; tener que ocultar al mundo
mis sentimientos, fingir... pero te lo contaré todo:

—Segun estaban las cosas, ya Albert tenia entonces dos afios. Ambos lo
queriamos y su presencia era el unico lazo de unién; pero mas tarde, a los siete afos,
senti celos por su predileccion hacia su madre y luché por atraérmelo, tal y como
ahora lo hago con Pierre. Necesitaba su carifio, pero paulatinamente senti que su
afecto se centraba exclusivamente en la madre. Una vez, cuando el chico cay6
enfermo, olvidamos nuestras diferencias y ambos lo cuidamos; éste fue un periodo de
amable convivencia... de la cual nacié Pierre. Desde que vino al mundo, este
chiquillo absorbi6 todo mi carifio; dejé que Adele y que Albert se apartaran de mi,
éste, ya convaleciente se apegd cada vez mas a su madre, fue su confidente y
acabaron siendo mis enemigos. Por esta razon lo alejé de Rosshalde, me volvi austero
y frugal, dejé las riendas del gobierno hogarefio en manos de Adele y de hecho no era
yo sino un huésped en mi propia casa; pero con el anhelo de salvar a Pierre para mi.
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Entonces le propuse a Adele la separacion, quedandome yo con el pequefio y dandole
a ella todo Rosshalde e incluso a Albert. No lo acepté. Estaba dispuesta a concederme
el divorcio, pero quedandose con Pierre. Fue nuestra tltima lucha formal; esa vez me
humillé, rogué, amenacé y acabé enfureciéndome. Acept6 la ausencia de Albert, pero
no cedi6é en nada mas. Esa vez senti odio, y ahora me queda el rescoldo y la aversion.
Mandé ampliar el estudio, con dos cuartos mas, y aqui he vivido desde entonces.

Otto lo escuchaba pensativo, sin interrumpirlo, hasta que se decidi6 a hablar.

—Me alegro —dijo con prudencia— de que ti mismo aclares las cosas, que ya
las habia sospechado. Pero hablemos otro poco. Desde que llegué he buscado la
oportunidad. Me di cuenta de que tu sufrias, que estabas avergonzado y atormentado.
Ahora que te has franqueado conmigo creo que debemos buscar la forma de remediar
la situacion.

El pintor lo miré con tristeza y sonrié con amargura.

—No, esto ya no tiene remedio, pero puedes analizarla si quieres.

Otto persistia en hacer algo ya que se le brindaba la ocasion.

—Hay una cosa, en lo que me cuentas, que no veo con claridad. Dices que por
Pierre no te concede el divorcio. Quizas legalmente hubieras podido quedarte con la
custodia del nifio...

—No, no quise recurrir a ese expediente. Porque no creo que un juez pueda
componer lo que yo he echado a perder. Si no se pudo arreglar entonces, no queda
sino esperar a que Pierre crezca y decida por su cuenta...

—Bueno, concretando, todo gira alrededor de Pierre; por su causa no te has
divorciado, ni has podido gozar de tu parte de felicidad en este mundo, ni te has
atrevido a liberarte. Vives ahora preso, bajo un compromiso, sacrificios y concesiones
y esto tiende a que te sientas asfixiado como hombre y como artista...

Johann se mostré impaciente y bebi6 rapidamente un vaso de vino.

—No, no hables de ruina ni de asfixia... yo sigo en la brecha y falta mucho para
que me rinda.

—Perdona, amigo mio. Estds en un error. Reconozco tu fortaleza que te ha
permitido resistir tantos afios, pero reconoce que te has envejecido y que solo te
sostienes por un pueril orgullo que trata de acallar esta situacion de miseria. Te
entregas a tu labor creadora, solamente para aturdirte y olvidar los obstaculos
cotidianos... esto no es un remedio, sino meramente resignacion...

—Puede que sea resignacion... jpero qué es lo que logra generalmente el ser
humano... acaso logra la felicidad?

—Todo el que tiene fe y esperanza lo logra —exclamo6 Otto—. ;Y ti qué esperas,
ya tienes éxito, honores, dinero? Lo que no sabes es lo que es la vida, ni el gozo ni la
alegria. No, nada esperas, y eso es monstruoso, Johann. El que no quiere curarse una
llaga maligna es un cobarde...

El hombre se habia acalorado, paseaba con agitacion y buscaba un medio para
ayudar a su amigo. De repente, vino a su mente el recuerdo del rostro de un nifio, de
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su condiscipulo que como entonces siempre habia estado en disputa por la menor
nimiedad. Analizando el rostro adusto del pintor no reconocia signo alguno en la
actitud de su amigo... y ahora se atrevia a llamarlo cobarde, a herirlo sin misericordia
cuando el agobiado pintor se mostraba abatido...

—iSigue, sigue adelante hermano mio... no te detengas! Ya te has dado cuenta de
la carcel donde yo vivo... si sigues hurgando en mi caso descubriras sélo el reflejo de
mi desgracia. Puedes proseguir; ya no me opondré y por otra parte, tampoco me
defendereé...

Otto se detuvo frente a su amigo, le dolia verlo en esa actitud de sumision e
indolencia, pero insistio:

—Deberias estar indignado... echarme de aqui... quitarme tu amistad... Johann,
no acepto esa pasividad...

—Hermano, te doy la razén. Creo que me he sobreestimado. Ya veo que soy un
nifilo y que no tengo sino un amigo, que no quiero perder por nada en el mundo.
Vamos a sentarnos, beberemos varios vasos de vino... este vino es bueno y no lo hay
en la India...

Otto le dio una palmada afectuosa.

—Hermano, no es hora de sentimentalismos. ¢ Tienes algo que reprocharme?

—Nada, nada tengo que recriminarte, ti estas fuera de todo reproche... has
comprendido mi declinacion durante estos afios y no has procurado ayudarme sin
antes saberlo todo. Debo informarte que durante afios he llevado en mi bolsillo un
frasquito de cianuro, pero lo tiré lejos de mi para no usarlo... sin embargo, tu actitud
es la de un juez y ahora me recriminas y flagelas sin resabios...

Johann lo miraba con ojos enrojecidos y que mientras hablaba no dejaba de tomar
vaso tras vaso de vino; se habia tomado una botella. Adivinando su pensamiento dijo
con aspereza:

—Pues si, estoy un poco borracho; esto salta a la vista. Sin embargo, creo que me
dejo llevar asi una vez al mes, para darme animo, pero en el fondo estoy cierto de que
ni el vino, ni un veneno pudieran ayudarme. No sé por qué he podido caer tan bajo y
verme obligado a mendigar un poco de comprension. Mi mujer ya no me soporta, ya
perdi a Albert y pronto me dejara Pierre también. ; Qué se puede hacer?

Se le habia quebrado la voz. Otto se puso palido e inquieto. La situacion era
realmente peor de lo que habia supuesto... y bastaban unos cuantos vasos de vino
para que el pintor se desplomara y resintiera su miseria. ..

—Por supuesto que te ayudaré —dijo en voz suave y conciliadora—. Reconozco
que soy un necio y que he obrado con precipitacion, pero todo se arreglara, amigo
mio...

Otto recordo las multiples veces en que Johann se habia descontrolado a causa de
su temperamento nervioso; particularmente vino a su mente la vez en que Veraguth
era el compafiero inseparable de una linda compafiera de clase en la Academia de las
Bellas Artes, una chica que Otto desaprobaba, por su actitud, y que fue causa de que
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ambos amigos rompieran su amistad en forma violenta, con excesiva vehemencia,
voces alteradas y rostros iracundos. La imagen actual le hizo ver un cierto
paralelismo y se conmovi6 al ver la intima soledad espiritual de su amigo, vio en la
fuerza del secreto de Veraguth la chispa latente del artista, el afan de crear, de
representar el mundo segun su técnica y capacidad bajo cambiantes manifestaciones;
esa peculiar melancolia que sugerian algunas de las obras de pintores geniales.

Otto tuvo la sensacion de que por fin comprendia a su amigo, las tinieblas de su
alma, sus esfuerzos y sinsabores, y al mismo tiempo se enorgullecia de que Johann le
hubiera abierto su corazon e incluso reclamara su ayuda. La actitud del pintor era de
mansedumbre y laxitud, como si hubiera olvidado todo lo dicho.

—Hermano —dijo Johann—, esta vez no has podido disfrutar de mi compafiia
debidamente. Lo tnico que hemos logrado es que no dedicara mas tiempo a mi
trabajo en estos dias, lo cual me hace falta, no puedo resistir la holganza.

Burkhardt trat6 de impedir que abriera otra botella, pero el pintor le advirtié que
de cualquier manera no dormiria esa noche; lo trat6 de melindroso y lo incit6 a que
bebiera como en los tiempos pasados.

—No temas, el vino no me afecta; yo puedo controlar mis nervios, dominarlos.
Volveré a levantarme a las seis de la mafiana todos los dias, pintaré todo el dia y por
la tarde pasearé a caballo...

Ambos siguieron charlando hasta la media noche: recuerdos de aventuras,
excursiones. Sin embargo, Otto no dejaba de lamentar el haber descubierto la terrible
herida en el alma de su amigo, apenas restaflada por su compafiia y amistad.
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V1

Otto se sintio apenado al dia siguiente; temia enfrentarse a Johann y suponia que
lo recibiria con frialdad o con un gesto irénico. Al verlo sinti6 consuelo al notarlo
tranquilo y amistoso.

—De manera que mafiana te marchas y me dejas —le dijo—. No sabes lo que te
agradezco tu visita y lo que hemos logrado con nuestra conversacion de ayer...
aunque todavia habra mucho de qué hablar.

—De acuerdo —repuso Otto—, pero ya no quiero volver a excitarte; fue una
lastima haberlo dejado para lo dltimo.

Desayunaron en el estudio.

—Al contrario, creo que todo ha salido muy bien. Pasé la noche sin dormir, pero
pude reflexionar y coordinar mis ideas. Cierto que ahondaste en mis heridas, pero
todo lo puedo soportar. Hace afios que no tenia a nadie a quien confiar mi pena. En
adelante, debo procurar hacer algo positivo, como tu dices.

—iHombre!, es bueno saber que ya reaccionas...

—Quizas no del todo; pero por ahora aprovechemos este ultimo dia de tu estancia
y alegrémonos. Te llevaré a dar un paseo a un paraje precioso. Anoche estuve un
tanto confuso y no coordinaba bien, pero ahora me siento mas sereno y creo
comprender mejor lo que decias.

—Amigo mio, si me entendiste, ya no hay caso de insistir mas. Creo que en
concreto deberias mantener tu matrimonio tal y como estan las cosas, con el fin de
que puedas conservar a Pierre. ;No es asi?

—Fn efecto, ésa es la verdad.

—:Entonces qué piensas para el futuro? Tu mismo dudabas anoche de poder
conservar a Pierre cuando el chico crezca...

Veraguth suspiré hondamente y dijo con voz reposada:

—FEso es lo mas probable y doloroso... ¢segun ti deberia renunciar al pequefio?

—Por supuesto que si. De lo contrario significaria afios de luchas con tu esposa, y
cada vez la sentirias mas odiosa...

—Pero fijate, hermano... Pierre es lo tinico que me queda. Vivo entre ruinas y si
hoy muriera, nadie sino td quizas algun corresponsal de la prensa lo lamentarian. Por
ahora, todavia tengo al nifio; quiero gozarlo y darle todo mi carifio. £l es mi gran
consuelo y me hace olvidar mi desgracia, es mi estimulo cotidiano. ¢Como
abandonarlo?

—Comprendo tu dificultad, Johann. Es un gran problema, pero tienes que
resolverlo para que todavia respires el halito de la vida, sin tener que refugiarte en el
trabajo para aturdirte. Sal ya de tu prision voluntaria. Dale alas a tu espiritu y
aprovecha lo que el mundo te ofrece. Has estado tanto tiempo a la sombra que has
perdido la nocion de la existencia. Deambulas por un cementerio de sombras y dudas.
Es indudable que Pierre es adorable, pero esto no debe ser definitivo en tu existencia,
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si piensas en el porvenir. Debes armarte de valor, y aunque te duela, piensa si
realmente Pierre te necesita...

—Pues si... creo que me necesita por ahora.

—Reflexiona, hermano. ;Qué puedes darle, aparte de tu ternura y afecto, que
todo nifio requiere? Analiza el momento: el chico vive en un ambiente confuso en el
que sus padres sélo disputan por su causa. No esta creciendo dentro de un hogar de
union y felicidad, y acabard por aislarse y sentirse fuera de lugar como un ser
apartado, hasta que llegue el dia en que tenga que elegir entre su madre y tu...

—Quizas tengas razon, pero por ahora no puedo ir mas lejos. Me aferro
firmemente al chico, a su carifio puro y sincero. Es posible que me abandone dentro
de un par de afios y comience a odiarme como lo hizo Albert en su adolescencia
cuando una vez me arrojo un cuchillo a la hora de comer... con Pierre todavia me
restan unos afios de vinculacion y carifio. ; Crees que debo renunciar a todo esto?

—Tienes que hacerlo —comenté Otto con aire de tristeza—. Es algo muy
lamentable, pero tendras que hacerlo. Despojate de todo el lastre en tu vida. Tienes
que comenzar de nuevo para que veas el mundo tal y como es. Olvida lo pasado, todo
depende de tu decision, pero si quieres seguir dentro de esta carcel, puedes estar
seguro de que siempre estaré a tu lado cuando me necesites.

—Por favor, Otto, oriéntame, aconséjame.

—Bien. Analicemos la situacion calmadamente: El proximo otofio regresaré a la
India, pero antes, tengo la confianza de que al pasar por Rosshalde ya tendras todo
listo para venir conmigo. Alla podras quedarte un mes o un afio, irias a la caza del
tigre, quizas te guste alguna hembra malaya —que son muy lindas—, pero sobre todo
al fin te habras alejado de este ambiente y quizds descubras una vida mejor.
Simplemente empaca tus avios de pintor, lo demas corre de mi cuenta.

—Me has ayudado mucho, Otto... esto nunca lo olvidaré. Te ruego me dejes las
fotos, luego decidiré...

—Por supuesto, pero antes de partir quisiera saber si te decides al viaje; seria un
balsamo para ti.

—No, no podria decidir ahora mismo; no se puede saber lo que suceda mafiana o
pasado. Muy contadas veces me he separado de Pierre, y eso por tres o cuatro
semanas. Pienso irme contigo, pero no quiero afirmarlo en este momento para luego
retractarme.

—Esta bien. Lo dejaremos pendiente. Ya te avisaré donde podras encontrarme. Si
te decides, me envias un telegrama. Yo arreglaré todo lo del viaje; ti empaca
solamente tu ropa y avios de pintor. Nos embarcaremos en Génova.

—Esto ha sido una gran ayuda —dijo Johann abrazandolo—. Por ahora pediré el
coche. Iremos a comer fuera de casa, disfrutaremos de un largo paseo como en los
viejos tiempos, gozaremos de la hermosa campifia, poblados y el bosque. Nos
serviran unas truchas y beberemos buen vino en tarros de cristal. jEl dia esta
realmente hermoso!
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—Para mi, todos los dias han sido esplendorosos —coment6 Otto, y ambos se
rieron de buena gana.
—iOh!...hace mucho que no veia brillar el sol de este modo...
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VII

El pintor se sinti6 muy solo después de la partida de su amigo. Volvio a sufrir el
mismo aislamiento de los afios pasados, al cual se habia acostumbrado en apariencia,
pero que en ratos lo asfixiaba. Cada vez mas se veia desligado de su familia, incluso
de Pierre. ;Seria consecuencia de la persistente confusion y de la situacion familiar?

Largo rato se vio envuelto en un estado de desolacion y por primera vez tuvo la
sensacion del tedio. Hasta la llegada de Otto, habia vivido artificialmente, aunque en
forma voluntaria. Habia soportado la existencia mas bien que disfrutarla. La
presencia de su amigo habia derrumbado parte de la muralla que lo aislaba de la
realidad de la vida, y habia roto el viejo hechizo; el fulgor dei mundo lo llamaba, lo
incitaba...

Se dedic6 a pintar con ardor. Boceto al mismo tiempo dos cuadros diferentes.
Volvié a la rutina de bafiarse en agua fria por las mafianas y trabajar hasta el medio
dia; se confortaba con café y cigarrillos para seguir pintando. Por las noches dormia
mal y a pesar de sus esfuerzos y actividad, no dejaba de sentir el influjo de un nuevo
derrotero, de una nueva aurora de libertad, que se abria a sus o0jos.

A decir verdad, no se dejaba llevar del todo por la idea, antes bien procuraba
ahogarla. Intimamente sentia que con sélo decidirse al viaje podria romper las
cadenas de su prision, aunque a costa de un gran sacrificio, asi que pugnaba por no
pensar en ello. Sin embargo, la herida seguia abierta, era dolorosa, tenia que
soportarla; la curacion implicaba un tremendo sacrificio, Prefirid dejar las cosas tal
como estaban y esperar con paciencia lo que le deparara el destino.

En medio de este conflicto de sentimientos, Johann concibié un gran cuadro a
base de siluetas humanas; una idea retrospectiva lo movio a realizarlo. El proyecto —
de varios afios atras— lo habia entusiasmado al principio, pero con el tiempo lo fue
descartando; le parecia demasiado alegdrico. Sin embargo, ahora lo percibia con
claridad, y acometi6 la obra con afan y entusiasmo.

El cuadro incluia a tres personajes de tamafio natural. Un hombre, una mujer —
ambos aparentemente ajenos entre si, apartados uno de la otra— y un nifio que jugaba
por ahi con alegria y sin dar la impresion de la nube tempestuosa que se cernia sobre
él. La alusién no podia ser mas clara, aunque los rasgos fisonomicos del pintor o los
de su esposa no coincidian con la realidad. Habia una leve semejanza en el rostro del
pequefio con el de Pierre, unos afios atras. En la figura infantil se notaba la gran
sensibilidad propia del artista, manifestada en la nobleza de sus mejores obras. Las
otras dos siluetas aparecian con cierta rigidez y simetria, en un ambiente de peculiar
soledad, sugerido por la actitud ambigua, pero desoladora de ambos personajes.

La nerviosidad e inquietud del pintor afectaban a su ayuda de camara, que se
esforzaba por atenderlo.

La secreta esperanza que ardia en el corazén de Johann, desde la visita de Otto,
era algo dificil de reprimir y por eso persistia en trabajar para dominarla. Sus suefios
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eran terribles: veia su estudio vacio, a su mujer arrebatandole a Pierre, y el nifio
extendiéndole sus brazos como pidiendo proteccion. Se tenia que levantar del lecho,
pasaba a la estancia y se ponia a repasar las viejas fotos que le dejara su amigo, hasta
sentir un poco de somnolencia.

Su alma libraba la batalla entre la esperanza de una nueva vida, incitada por Otto
y enfocada a dar rienda suelta a sus represiones y virilidad, a su vigorosa naturaleza
hasta ahora congeladas por su voluntaria inercia mental; su laboriosidad artistica le
habia coartado la existencia, y ahora, un poderoso influjo hipnoético y el vacio en que
vegetaba por el momento, le llevaban a sentir el fantasma de impulsos imperiosos
reprimidos por su larga vida monacal y ficticia.

Pero mientras mas lo asaltaban estas legitimas exigencias personales, mayor era
el espectro de su sacrificio para liberarse y llegar a una decision.

Dej6 de presentarse en la casa grande. Le traian su almuerzo al estudio, y por las
tardes se iba a la ciudad. Si accidentalmente se encontraba con su mujer o con Albert,
se mostraba amable. Se ocupaba menos de Pierre que los dias anteriores, y a veces
pasaban dias enteros sin verlo. Lo besaba en la frente cuando lo encontraba durante
sus paseos vespertinos, pero con aire de preocupacion, y seguia deambulando
pensativamente por el jardin.

En una de sus incursiones, el pintor paseaba por entre los castafios. Lloviznaba un
poco y hacia un viento templado. Desde ahi podia escuchar las notas del piano, que
desgranaban una musica desconocida para €él: una pieza suave y atrayente, obra seria,
ponderada y con un ritmo especial; era un tipo de partitura como las que él habia
gozado en su juventud.

Con paso mesurado se dirigié a la casa grande, entrd y se llegé hasta la sala sin
hacer ruido. Adele fue la tnica que lo advirtié. Tomé asiento para escuchar mirando a
su esposa, la duefia de la mansion en la que vivia decepcionada mientras €l lo hacia
en su estudio. La mujer contemplaba a su Albert a quien habia educado y visto
crecer; gozaba de su presencia, pero se notaba avejentada, con la mirada dura y
ausente. Sin embargo, en el fondo demostraba una actitud de seguridad y de dominio
de si misma, que habia proyectado a sus hijos, pero sin heredarles algo de ternura, ni
manifestaciones de afecto para los demads, que era lo que él siempre habia buscado en
Adele. Con todo, reinaba un ambiente hogarefio, era un refugio para sus hijos y un
sitio para que crecieran.

Embebido en sus reflexiones, el pintor observé que nadie lo echaria de menos en
ese ambiente seco y disciplinario. El estaba de sobra. Les seria indiferente que
construyera un estudio artistico en cualquier parte para dedicarse a su trabajo. Esa era
la realidad...

Sigui6 escuchando hasta que por la mirada de la madre, Albert se dio cuenta de su
presencia, un tanto sorprendido.

—Buenos dias, dijo el pintor.

—Muy buenos —repuso el pianista un tanto confuso.
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—Me alegro que hayas tenido tu sesion de musica...

Albert se encogié de hombros y sin saber que decir, se puso a hurgar en el estante
en busca de partituras.

—FEsa musica que tocabas es admirable —comento Johann sin dejar de sentir lo
inoportuno de su presencia—, pero por favor toca algo mas. Has progresado mucho.
Toca lo que quieras...

—Ya no tengo ganas de tocar —repuso Albert con aspereza.

—iVamos!...todo es comenzar... animate y toca algo mas...

Adele se interpuso y se dirigio a su hijo. Se mostraba nerviosa y al moverse hizo
caer un pequefio jarron con rosas sobre la mesita central, pero rogandole que
accediera.

Finalmente Albert se puso al piano y comenz6 a tocar, pero lo hacia con aire de
incomodidad y como forzado. Veraguth lo escuché un poco y repentinamente se
incorporo de su asiento y salié del salon antes de que terminara la pieza. Albert pudo
notarlo porque inmediatamente suspendio6 su ejecucion.

—iDios mio! —suspir6 el pintor al salir—. Creo que nadie les hace falta; nos
hemos distanciado tanto que se hace dificil pensar en que antes estuviéramos
unidos...

En la puerta de salida se encontro con Pierre que venia muy agitado.

—iMira, papa! —le dijo jadeante—, me alegro de que hayas venido. Tengo aqui
un ratoncito vivo. Se lo arrebaté a la gata cuando jugaba con él y lo maltrataba; el
animalito queria escapar y la gata lo atrapaba cada vez, hasta que por fin pude
salvarlo de sus garras. ; Qué hacemos ahora?

El chico estaba radiante con su hazafia y no soltaba al roedor.

—Bueno —le dijo el pintor—, lo soltaremos en el jardin, jven conmigo!

Llovia un poco, Veraguth abri6 un paraguas y cruzaron parte del jardin sobre
cuyos arbustos y setos floridos caian las gotas benefactoras del cielo. Pierre dejé ir al
ratoncito, que por un momento se vio obstaculizado por una raiz, pero poco a poco se
not6 que buscaba con ansiedad la forma de escapar y ante los gritos de jubilo del
chiquillo finalmente se pudo escurrir entre la maleza.

—¢Quieres venir conmigo? —dijo el pintor y el chico se agarré de su mano con
alegria y lo siguio. De repente, el nifio exclamo:

—Ahora, el ratoncito esta con sus padres en su casa, y seguramente les estara
contando su aventura. Pierre siguio charlando sin ton ni son mientras el pintor le
oprimia la mano y sentia vibrar dentro de su ser todo el carifio que abrigaba por su
hijo menor. Pierre, siempre atento a los movimientos del animalito, lanz6 un grito de
placer al verlo huir con inusitada rapidez.

—Pierre... ven conmigo —musito6 el pintor. El chico volvié a sujetar la mano de
su padre y camind a su lado. Cada palabra del nifio repercutia en el corazén de
Johann; era una delicia sentirse como su esclavo.

Si, era evidente que jamas volveria a sentir un carifio como el que tenia para
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Pierre, ni gozar de su ternura, de su naturalidad y calor, que en el fondo le recordaban
sus propios afios infantiles. Esa espontaneidad de su risa y modales desenvueltos era
lo tnico que llenaban la vida vacia del pintor. Era como los capullos de un rosal en su
floracion al absorber la alegria espontanea del sol y de la vida...

—iOye, papa!...;por qué no quieres estar con Albert?

—¢Por qué dices eso? A mi me agrada estar en su compafiia, pero tu hermano
prefiere quedarse con tu madre... jqué le vamos a hacer!

—Yo creo que tu no le simpatizas, ni que Albert esta a gusto contigo. Todo lo que
hace es tocar el piano o encerrarse en su cuarto. Cuando lo invité a ver el jardincito
que yo mismo planté, parecié gustar le al principio, pero nunca ha querido verlo. Ya
no es mi amigo... siempre estd con mama...

—Bueno. Recuerda que sélo pasara dos semanas aqui, y que quiere aprovechar a
su mama, pero ti puedes venir conmigo si lo quieres.

—No lo sé, a veces quiero estar con ella y luego siento deseos de hacerlo
contigo... pero tu siempre estas tan ocupado...

—iBah!...eso no debe preocuparte. Ven al estudio cuantas veces lo quieras; no
importa que esté trabajando. ; Te parece bien?

Pero aparentemente Pierre no quedaba satisfecho incluso mostraba cierta
indecision incompatible para sus afios, no obstante la insistencia de Veraguth.

—iMira, papa! —dijo el chaval—, me gusta estar contigo, pero no cuando
trabajas...

—:Qué es lo que te desagrada?

—Es que cuando voy a verte, s6lo me acaricias el cabello y me miras de un modo
raro, como muy distraido... a mi me gusta que me hagas caso y que me hables.

—Hijo mio, pero por eso no debes ausentarte. Cuando uno trabaja se necesita
concentracién para hacerlo todo bien, y es dificil desentenderse... sin embargo,
procuraré hacerlo cuando me visites.

—Te comprendo, papa. A mi me pasa lo mismo muchas veces cuando me llaman
y estoy pensando en cosas interesantes. Eso me fastidia. A veces quiero estar solo
todo el dia y resulta que debo estudiar, jugar o cumplir con lo que mandan... por eso
me enojo...

El chico se esforzaba por explicarse. No era cosa facil y tenia miedo de que no lo
comprendieran. Era tan dificil que lo hicieran. Entraron al estudio y Veraguth retuvo a
Pierre sobre sus rodillas.

—Yo si entiendo, Pierre. ;Quieres ver los cuadros ahora o prefieres pintar el
ratoncito?

—iS1, eso es... quiero pintarlo!...Dame papel y colores...

Johann le facilité un pliego de papel y un lapiz. El chico se puso a dibujar
mientras su padre lo miraba emocionado. Pierre se concentraba en la figura del gato y
el raton, pero se mostraba impaciente con sus trazos. Al cabo de un rato el chico
exclamo:

www.lectulandia.com - Pagina 38



—No, no es asi... no se parece para nada... papa seria mejor que ti me dijeras
como se pinta un gato... este parece mas bien un perro...

—Veamos —dijo el pintor sefialando con paciencia—, lo hiciste muy grande,
borraremos un poco, esas piernas son muy largas, pero las podemos arreglar un
poco... jmira, fijate en éste! —siguio al trazar diestramente al animal en otra hoja de
papel—. Luego lo tendras que pintar tu solo...

Pero el chico perdia la paciencia y el interés en el dibujo que Johann seguia
bocetando, incluyendo al ratoncito en el momento de ser liberado, y al ver el
semblante de Pierre dibujé un coche con sus caballos, motivo predilecto del pequefio.
No obstante eso, el nifio pareci6 aburrirse, se puso a pasear por el estudio, abria la
ventana y finalmente se escap6 canturreando del lugar. Veraguth quedo solo con el
dibujo entre sus manos.
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VIII

Johann trabajaba arduamente en el cuadro de las tres siluetas. El vestido de la
dama sugeria una trama de color azulado y en el cuello del atuendo un broche dorado,
que era lo unico que reflejaba algo de luz. El rostro aparecia desvanecido y difuso por
el opalino tono del vestido de la dama. Sin embargo, a pesar de la frialdad de la
silueta, a poca distancia de la mujer, habia cierta tonalidad que se reflejaba con
acierto y alegria sobre los desordenados cabellos del chico.

En ese momento, alguien llamo6 a la puerta. El pintor se mostr6 irritado al
escuchar el segundo llamado y abrié un poco el estudio. Era Albert, que por primera
vez durante su estancia en la mansion se llegaba al estudio. Miraba con cierta
turbacion el semblante serio de su padre. Pero Johann reacciond y lo invit6 a pasar.

—iHola, Albert! ...;Vienes a ver mis cuadros?... aqui tienes unos cuantos...

—No, no queria interrumpir. Vine hacerte una pregunta...

El pintor no le hizo mucho caso; se dirigio a un armario con divisiones y de
rodillas se puso a sacar algunos de sus cuadros, entre ellos el del Pescador. Albert lo
observo con cierta impaciencia.

—:Nunca te has interesado en la pintura? —pregunt6 Veraguth ;Acaso solo te
gusta la musica?

—No, no es eso. Me gustan los cuadros. Este es magnifico...

—Me alegra saberlo. Te enviaré una copia fotografica. ;Coémo te has sentido en
Rosshalde?

—Muy bien, papa... pero no vine a distraerte. Quiero preguntarte una cosa.

Veraguth no lo escuchaba del todo, lo miraba distraidamente como era su
costumbre cuando se dedicaba a pintar y procuraba concentrarse en su empefio.
Luego, despert6 un poco y pregunto:

—iDime, Albert! ;Qué piensa la nueva generacion del arte en realidad? ;Sigue la
influencia de Nietzsche o leyendo todavia a Taine? Taine era muy inteligente, pero
aburrido...

—Pues no, no conozco a Taine todavia, pero quizas tu hayas pensado mas que yo
sobre su aportacion.

—FEn realidad, antes lo hacia, cuando el arte, la cultura y la estética eran muy
importantes en mi vida. Ahora me conformo con lograr un buen cuadro... y para esto
no se requiere mucha filosofia como premisa basica. Sin embargo, si me preguntas
por qué soy un artista y pinto tanto cuadro, podria decirte que es porque no tengo un
rabo que menear...

—¢Qué quieres decir con eso? —pregunto Albert desconcertado.

—La cosa es sencilla. Los perros, gatos y otros animales inteligentes tienen su
rabo; es un apéndice de gran movilidad con el cual se expresan, sugieren su estado de
animo, lo que piensan o lo que sienten. Pero como el hombre no tiene rabo, necesita
del artificio de los pinceles, del piano o del violin para manifestarse.
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Repentinamente, el pintor se interrumpio; se dio cuenta de que monologaba y que
su discurso no interesaba a su hijo. Cambi6 de actitud y dio las gracias al estudiante
por su visita. Volvio a su trabajo, cogio su paleta y procur6 concentrarse.

—iPerdona, papa... pero queria consultarte sobre algo!

Veraguth parecio sorprenderse en medio de su abstraccion y se volvio un tanto
incomodado.

—Escucha, papa. Quiero llevarme a Pierre a dar un paseo, ya mama lo permitio,
pero quiero tu consentimiento...

—c:Donde piensas ir?

—Pues por ahi... tardariamos un par de horas, quizas no lleguemos hasta
Pegolzheim...

—¢Quién conducira el coche?

—Yo, por supuesto.

—Bien. Pueden marcharse, pero en el coche pequefio tirado por el bayo.

—iOh!, me gustaria mejor el coche grande, con los dos caballos.

—Lo siento hijo mio. Si fueras tti solo podras manejarlo cuando gustes, pero si
llevas a Pierre iras en el pequefio.

Albert se marcho un tanto defraudado. No quiso insistir al ver que el pintor volvia
a su trabajo. El ambiente del estudio lo cohibia, pese a su rebeldia ante la autoridad
paterna. Veraguth no tardé en ensimismarse en su tarea. Se desentendio de todo a su
alrededor. Cotejaba mezcla de matices y en su imaginacién conformaba imagenes en
armonia con la luz y resolvia obstaculos pictéricos; jugaba frenéticamente con la
seleccion de colores, diversificacion de angulos, caprichosos laberintos técnicos. Se
sentia envuelto en el sutil ambiente del arte, de la estética, y muy atento a sus
limitaciones y afan de libertad de expresion, gozaba con ciertos toques geniales —
quizas un tanto arbitrarios— pero prefiados de sinceridad interpretativa.

Era algo peculiar que esta manifestacion del destino de un hombre, de un artista
como €l, capaz de crear por si mismo obras de gran mérito, hombre de gran
sensibilidad y tan devotamente dedicado a su arte, un pintor infatigable e
imaginativo, fuera en el fondo un simple buscador de la felicidad, un individuo
frustrado por su fracaso en el plano sentimental.

El propio Veraguth no se percataba de esta dolorosa realidad, por haber
renunciado afios atras a la vida armoénica familiar. Contra el sufrimiento habia
esgrimido su resignacién; su laisser faire animico personal, su energia laboral,
fertilidad imaginativa, el brillo de su genio, y todo ello en contraste con su vida en
plan humanistico y familiar. Era una situacion en la que su obstinacion y el influjo de
su poder creador lo adormecian ante el embate de la verdadera dimension vital.

Todo eso habia sucedido hasta la visita de su amigo Otto, quién fraternalmente lo
habia hecho despertar. Johann presentia peligros y sucesos dolorosos, pero en el
fondo surgian preguntas que ni su propio arte y laboriosidad lo podrian liberar. Su
espiritu sensible anticipaba tormentas y se sentia desarmado para vencerlas, pero se

www.lectulandia.com - Pagina 41



resignaba en su interior a resistir los ultimos resabios de su intima amargura.

Vacilaba ante la necesidad de un cambio y la decision de aceptarlo, como si
pensara ahora plasmar su ultimo cuadro. Y asi fue como en aras de la adversidad,
acorralado en su reducto, logré soltarse de sus cadenas y pint6 la mas bella de sus
obras: la de un nifio jugando entre sus padres —ambos presos de un secreto
infortunio— y sugiriendo en el lienzo un dejo de aniquilamiento y pesar, mientras el
pequefio gozaba de un nimbo de luz y de alegria natural. Si en lo futuro y contra la
modestia de Veraguth lo incluyeran los criticos entre los maestros, seria por esta
pintura, que encerraba tantos dolores intimos, tantos jirones de su alma.

Pero el pintor descartaba ahora angustias y debilidades, penas o fracasos, seguia
absorto en su pintura. Ni alegre ni triste, respiraba, en medio de su soledad, el halito
de su poder creativo. Aplicaba con singular destreza y rapidamente los colores,
acentuaba sombras o disminuia la intensidad cromatica en ciertas pinceladas. No
queria pensar en el significado de la obra; simplemente habia sido una inspiracion, no
pretendia expresar sentimientos o ideas, sino la realidad. Repaso la expresion de los
rostros hasta dejarla desvanecida, pero afinaba los detalles en el pliegue del vestido o
en las arrugas faciales. El proposito era plasmar a tres seres humanos, con
objetividad, interrelacionarlos por su proximidad en el espacio de un ambiente
comun; pero cada uno como una entidad propia, con autenticidad individual que
harian admirar a cada personaje en actitud de romper las ligaduras de un mundo
carente de importancia.

Asi es como hemos visto en los lienzos de los grandes maestros, tantos personajes
cuyos nombres desconocemos, con este gesto enigmatico que se proyecta a la
posteridad.

El cuadro estaba casi terminado. Habia dejado para el final la encantadora silueta
del nifio. Pasado el medio dia, sintié hambre, se lavo, se cambié de ropa y se dirigio a
la casa grande. En el comedor encontro a su esposa completamente sola, esperandolo.

—¢Y los chicos, donde estan?

—Se fueron de excursion. Creo que Albert te fue a pedir permiso.

En efecto, el pintor recordaba ahora la visita de su hijo, que ya habia olvidado. Un
tanto contrariado comenzo a comer con aire de ausencia, que no paso inadvertido a su
mujer. Aunque ya no tenia importancia que lo acompafiara a la hora de comer, Adele
sinti6 ahora un poco de compasién al ver su rostro fatigado y triste. Le sirvio la
comida calladamente, sin olvidar el vino. Al influjo de un momento de cordialidad
indefinida, el pintor buscaba algin tema agradable de conversacién.

—:Tu crees que Albert se vaya a dedicar a la musica? Creo que tiene mucho
talento.

—Asi es, tiene disposicion, pero no sé si realmente quiera ser un artista
profesional. Esta indeciso y no demuestra predileccién por determinada actividad.
Quizas quiera ser un caballero de sociedad, dedicarse al deporte y estudiar un poco.
Con el tiempo comprendera que no es facil vivir asi. Sin embargo, por ahora estudia
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con ahinco y no creo que haya motivo de que te inquietes por él. Ademas, piensa
darse de alta en el ejército cuando tenga la edad...

El pintor la escuchaba mientras comia laboriosamente un platano. Luego indico
que le gustaria tomar el café en su compafiia. Lo dijo en tono cordial y se complacia a
reposar ahi su almuerzo.

—Ordenaré que te traigan el café. ;Has trabajado mucho?

La pregunta se le escap0 sin querer, porque no pretendia interrogarlo acerca de su
trabajo, pero el calor espontaneo del momento sobrepasé la rutinaria situacion de
indiferencia y olvido.

—Pues si, he pintado hoy un par de horas —repuso un tanto sorprendido por la
pregunta, desacostumbrado como estaba a que se tratara de su labor, cuyas ultimas
obras eran desconocidas para Adele.

La mujer lo advirti6 y call6. Se habia esfumado el momento de cordialidad.
Johann comenzo6 a encender un cigarrillo, pero lo dejé sin fumarlo. Sorbi6 lentamente
su café y se informo sobre Pierre; agradecio la amabilidad de su esposa y se puso a
examinar un cuadro que habia pintado para Adele afios atras.

—Se conserva bien —coment6—, es decorativo y ofrece un buen contraste con
ese fondo de flores amarillas.

La mujer no dijo nada, pero en su interior sentia que esas flores exquisitamente
plasmadas era lo que mas le gustaba del cuadro. Veraguth le sonrio levemente y se
despidi6é deseandole que no se aburriera sin los chicos.

Al salir se encontré con el perro que alborozado lo saludaba; lo acaricio gustoso,
recogio un terron de azucar al pasar cerca de la cocina, por la ventana, y se lo dio.
Sigui6 caminando reposadamente rumbo a su estudio. El dia era esplendoroso, pero
el pintor no puso mucha atencion y siguio adelante, tenia que seguir trabajando.

Contempl6 con cuidado las tres figuras del cuadro, situadas en un tramo de
pradera reverdecida; el hombre un tanto encorvado, pensativo, y con aire de
resignacion la mujer, mientras el chico parecia jugar despreocupadamente y con
jubilo.

Sobre la escena predominaba un ambito de luminosidad, reflejada en cada
florecilla, y que parecia soslayar los rubios cabellos del nifio, asi como reflejar
discretamente un pequefio aderezo que adornaba el cuello de la mujer.
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IX

Veraguth sigui6 pintando hasta ya muy entrada la tarde. Agotado, se dejé caer en
un sillon, con las manos inertes y agobiado por el letargo de la diaria labor, como un
campesino después de su cotidiana faena. Se proponia descansar por el momento, no
hacer nada mas; pero su espiritu de trabajo y disciplina lo indujeron a dejar el reposo
y hacer otra cosa, lo cual resolvi6 yéndose al estanque para ejercitarse un poco
nadando.

Era un atardecer palido; a lo lejos se oia el ruido chirriante de las carretas de los
campesinos y las risas y voces de los jovenes al finalizar su jornada de labor. El
pintor sali6 del agua y se frot6 enérgicamente hasta quedar seco. Paso a su habitacion
y encendi6 un cigarrillo. Tenia pensado escribir algunas cartas, pero al abrir el
escritorio vacilo y llamo a Robert.

—¢Habran regresado los chicos? —Ile pregunto.

—No sefior, todavia no. Quizas se hayan retrasado porque el caballo bayo no
parecia tener muchas ganas esta mafiana.

Johann se puso de mal humor porque esperaba que Pierre pasara un buen rato con
él ese dia. Se dirigi6 a la casa grande y llamo a la puerta de la alcoba de su mujer, que
se sorprendio al verlo a tal hora, sin habérselo pedido.

—:Puedes decirme donde esta Pierre?

—Te informé —repuso Adele sin alterarse—, que los chicos se habian ido de
paseo. ¢ Estas inquieto por ellos?

—No, no es eso; pero si veo la falta de seriedad de Albert, que ni siquiera haya
pensado en telefonear.

—Todavia es temprano. Veras que llegan a cenar.

—Es que pensaba pasar un rato con Pierre...

—Bueno, no debes enfadarte. Esta es una casualidad, y lo siento porque el nifio
pasa buenos ratos contigo.

Johann no contest6. Sali6 pensando que Adele tenia razon; que no debia ser tan
exigente y tener paciencia y resignacion como su mujer. Sin embargo, su
temperamento se impuso y tomé camino de la carretera encolerizado. No queria
imitar a su esposa, mostrarse pasivo. Sigui6 dando rienda suelta a su colera como
reaccion a verse ante su indiferencia, cuando antes todas estas diferencias siempre
terminaban en violencia y altercados. Aunque toda su vehemencia y amargura se
diluian solamente al pensar en el balsamo que sentiria con la compafiia de Pierre y de
escuchar su voz.

Al caminar afanosamente por la carretera, oyo6 el ruido de un carruaje a su paso,
pero solo se trataba de una carreta con hortalizas. Veraguth pregunt6 al campesino si
habia visto a sus chicos por el camino.

El labriego deneg6 con la cabeza y siguid adelante por el camino ya opacado por
el atardecer.
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La caminata fue calmando la ira de Veraguth, poco a poco fue apreciando la
belleza de su alrededor, afloj6 el paso y su espiritu artistico gozaba otra vez del tibio
panorama circundante. Casi habia olvidado a los muchachos, cuando finalmente
reconocio el coche. Lo dejo pasar de largo y se oculté detras de un viejo tronco de
arbol para que Albert no lo descubriera. Luego tomo el camino de regreso. Ya era
tarde para que Pierre pasara un rato con €l; ademas, se resistia a volver a enfrentarse a
su mujer a esa hora. Se detuvo a cenar en una taberna y ley6 los periodicos.

Los chicos llegaron y Albert le contaba a Adele los incidentes del paseo. Pierre
lleg6 tan cansado que se acost6 sin cenar. Cuando Johann regresoé, el nifio dormia
profundamente. La casa estaba a oscuras. Afuera caian unas gotas de lluvia tibia y
persistente.

Se dirigi6 a su escritorio. Ya no tenia suefio y se puso a escribirle una nota a Otto.

Querido amigo: Quizds no esperas carta mia tan pronto, con promesas de mi
aceptacion al sequir tus juiciosos consejos de hermano. Por desgracia todavia no es
asi; hay relampagos de entusiasmo, pero también nubes de incertidumbre,
presentimientos animicos. Sin embargo, sin darte una fecha fija y aunque no haya
sonado la hora, me iré contigo a la India. De manera que arréglalo todo y por favor
informame al respecto. Dejaremos que pase el verano.

Quiero regalarte el cuadro del pescador, pero antes creo que convendria
exhibirlo en Europa. Dime donde te lo envio.

Por aca sigue todo igual. Lastima que Albert se sienta ya un hombre de mundo y
me trate con deferencia de plenipotenciario.

Me gustaria que pasaras antes por Rosshalde y luego seguir el viaje. Tengo un
cuadro que me ha salido bien.

Tengo el presentimiento que uno de tus cocodrilos me habra de devorar, lo cual
no creas que me afecta mucho.

jMaldito suefio!, nunca llega cuando uno lo necesita. Sequiré trabajando un poco
mds.

Tuyo,
Johann

Puso la carta en un sobre y la dejé para que Robert la echara al correo. Se acodo
cerca de la ventana a escuchar el monotono repiqueteo de la lluvia, que piadosamente
caia sobre el follaje y sobre el siempre sediento sendero del parque.
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X

—Mi hermano Pierre es un chico aburrido —decia Albert a su madre, mientras
ella cruzaba el jardin para cortar unas rosas—. No logro comprenderlo y desde ayer
ha estado imposible. Cuando lo invité al paseo parecié entusiasmarse, pero al ir de
camino fue perdiendo interés y ni siquiera se fijé que yo conducia el coche chico, iba
silencioso.

—¢Pero le gusto el paseo?

—iOh, si!...pero todo lo veia con cierta indiferencia, incomprensible en un chico
de su edad. No quiso llevarlas riendas, ni cortar albaricoques para comer durante el
camino. Se siente como un principe... te lo digo porque no pienso volver a invitarlo a
ir de excursion conmigo.

La mama lo mird con interés al ver su excitacion y traté de tranquilizarlo.

—Albert, ta ya eres un hombrecito, debes tener paciencia con Pierre. Ademas el
pequeiio no esta bien del todo; casi no desayund. Es una criatura delicada... y quizas
esté un poco celoso de que yo siempre estoy contigo.

—Bueno... pero debe comprender que yo estoy de vacaciones...

—FEs muy pequefio para entenderlo.

Adele comenzo6 a cortar las rosas amarillas que mas gustaban a Albert, aunque ya
estaban un tanto mustias por la lluvia.

—:De veras me parecia yo a Pierre de pequefio?

Adele trat6 de recordar; dejo caer las tijeras de jardinero junto a un rosal.

—Sdlo por la primera impresion y no en los ojos. Tt no eras tan alto entonces.
Creciste mas tarde.

—¢Y era yo tan apartado como él se manifiesta?

—No. Tu eras mas constante y carifioso. No cambiabas de juegos como lo hace
Pierre; él es mas violento y voluble...

—Mama, yo creo que Pierre se parece mas a papa. Es tan peculiar. Mis
compafieros dicen que cada individuo trae consigo, desde que nace, sus cualidades y
sus defectos. Es su destino y nada lo puede alterar. Si va a ser un ladréon o criminal,
nada lo detendra. Eso es inevitable... sera cierto todo eso?

—Puede ser que si —coment6 la madre—. Si alguien asesina a otro ser humano,
los cientificos alegaran que desde nifio llevaba la simiente del criminal, sin importar
que su familia sea intachable y no tuviera que heredar estos rasgos. Sin embargo, el
fenomeno no ha sido explicado del todo, y yo creo que la buena educacién y
disciplina cuentan mas que lo bioldgicamente heredado. Si uno es capaz de distinguir
el bien del mal, no se necesita averiguar lo que hayamos heredado y que permanezca
oculto en nuestra alma, si respetamos el medio en que vivimos.

Por intuicion, Albert sospechaba que su madre evitaba cualquier discusion
dialéctica y que de hecho acataba el concepto simplista, aunque en el fondo pensaba
que el tema no habia quedado dilucidado y que de hecho deberia aventurar algin
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comentario sobre la causalidad. Sin embargo, de momento no encontr6é un ejemplo
solido para expresarse, a pesar de considerarse mejor dotado que muchos de sus
condiscipulos en el terreno de la moralidad y de la estética para hacer un analisis
imparcial, asi que se concret6 a seguir ayudando a cortar las rosas que buscaba su
madre.

Mientras tanto, Pierre no salia de su cuarto. No se sentia muy bien. Se habia
levantado tarde y deprimido. Los juguetes le aburrian. Tenia el presentimiento de que
a pesar de su desaliento, algo le sucederia ese dia que le daria placer y le borrara ese
tedio.

Sin pensarlo mucho, sali6 de la casa y se aventur6 por la avenida de los tilos en
busca de algo interesante, de alguna aventura; pero no dejaba de sentir un vacio en el
estbmago y una pesadez en la cabeza, malestares que jamas habia sentido con
anterioridad. Lo que ansiaba era echarse en brazos de mama, pero se veia impedido
por la constante presencia de su orgulloso hermano mayor que la acaparaba a todas
horas. Le dolia que su madre no lo buscara para jugar o para distraerlo; se sintid
desgraciado y envidio a Albert... era de suponer que seria un mal dia para él.

Siguié caminando sin rumbo, masticaba inconscientemente tallitos de tilo —
amargos y dulzones—. Estaba indeciso, de mal humor, le afectaba la humedad del
ambiente. Ya no tenia deseos de ser un principe, un bandido o un cochero, por lo
menos.

Pateo sin consideracion un caracol atribulado por su osadia. A estas horas nadie le
hablaba, ni los pajaros, ni las mariposas. El mundo estaba silencioso, vulgar y
aburrido. Probo una grosella que atin no estaba madura, sino acida y poco jugosa.

Entonces pensé que lo mejor seria meterse en la cama, dormir largo rato hasta que
todo cambiara. Algo tenia que suceder... por ejemplo, si ahora estallara una guerra,
que un ejército de caballeria atacara, o que hubiera un fuerte incendio, una
inundacion... pero todo eso solamente pasaba en la imaginacion y nunca se llegaba a
contemplar tales acontecimientos...

Siguid su paseo; pero su lindo rostro palido daba la impresion de dolor y hastio.
De repente escucho, del otro lado del vifiedo, las voces de su madre y de Albert.
Sinti6 celos y ansia de las caricias maternales; por su rostro corrieron las lagrimas.
Pues si, resultaba ser un mal dia; todo le salia mal y nadie se preocupaba por él.

Tratd de buscar consuelo en el Supremo Hacedor, a quien amaba, y por un
momento se sintio mejor. Pero pronto volvio la sensacion de angustia y la necesidad
de oir palabras carifiosas y comprensivas.

Entonces penso en su padre, quien seguramente lo comprenderia, a pesar de su
aire siempre serio y preocupado. Deberia estar ahora en su inmenso estudio
trabajando. No le gustaba interrumpirlo, pero su propio padre le habia dicho repetidas
veces que lo visitase cuando quisiera. No podia creer que su papa lo hubiera
olvidado, y convenia hacer la prueba.

Camin6 indeciso al principio, pero después avivo el paso hacia el estudio;
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Escucho a la puerta antes de entrar. Pudo escuchar el ruido de los pinceles sobre la
paleta y oy6 que tosia un poco. Con cuidado hizo girar el picaporte, abrié un poco y
sintio el repelente olor del aguarras y del aceite. Pero la figura vigorosa de su padre lo
reanimo. Entro y el ruido de sus pasos sobresalté un poco al pintor, que se volvié con
gesto agrio, duro y violento. Pierre no se inmut6 y lo mir6 fijamente. Cuando Johann
lo reconocio, su expresion cambi6 totalmente y se ilumin6 su rostro.

—iHola!...si es mi pequefio Pierre. No te habia visto desde ayer. ;Te envia tu
mama?

El chico deneg6 con la cabeza y se dej6 besar por su padre, quien le preguntaba si
habia venido a verlo trabajar.

Volvié al caballete y habilmente dio un tltimo toque con el pincel. Observaba su
obra con extrafia fijeza; el entrecejo fruncido, pero la mano firme al manejar el pincel
con destreza.

Pierre se sinti6 oprimido por el ambiente del estudio. Nunca le habia gustado,
pero ahora sentia repulsion por ese olor. Al ver la mirada de su padre fija en el
cuadro, se dio cuenta de que habia esperado en vano, porque su padre seguiria
totalmente abstraido en su pintura, en su mundo de colores y olores. Seria una
necedad permanecer ahi.

Fue un dia de decepcion para el nifio, que no encontraria refugio en el regazo
materno, ni atencion por parte de su padre.

Permaneci6 sin moverse y sin quitar la mirada del lienzo, todavia fresco en el
caballete. Para eso si tenia tiempo su padre, pero no para atenderlo. Hizo girar el
picaporte para salir, pero Johann oyo el ruido y se volvio suponiendo el proposito de
Pierre.

—¢Qué pasa, mi nifio? ;Tratabas de escapar? ;No quieres estar conmigo? Ven,
cuéntame de tu excursion de ayer.

—iOh!, estuvo muy bien...

Veraguth lo llevo hasta el sillon y le acaricio el cabello alborotado.

—Parece que no te sentd bien, que te falta un poco de suefio. ;Bebiste vino ayer?
Pero dejemos eso... ;quieres dibujar algo?

—No papa. Hoy no tengo ganas de nada. Estoy tan aburrido...

—iVaya, vaya! Quizas dormiste mal. ; Hacemos un poco de gimnasia?

—Tampoco. Solo queria estar un rato contigo; pero aqui huele tan mal...

—Asi es, hijito —repuso el pintor riéndose—. Es una desgracia ser hijo de un
pintor y que desagrade el olor del taller. ¢ No te gustaria llegar a ser un pintor?

—No, no quiero serlo.

—¢Qué quisieras ser?

—Pues nada en especial. Quizas un pajaro o algo asl...

—Seria una buena idea. Pero dime, qué es lo que querias de mi. Debo continuar
ese cuadro grande, pero te puedes quedar aqui jugando o con un libro de cuentos
ilustrado.
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No, no era eso lo que deseaba. Como disculpa para poder salir le explico a su
padre que pensaba darle de comer a las palomas. Noté que el pintor quedaba
satisfecho y le dio un beso en la frente. Pierre volvio a sentir el vacio a su alrededor.
Camino sobre el césped donde le habian prohibido pisar. Distraido y cavilando no se
fijo en que sus botines blancos se cubrian de manchas verdes por la humedad de las
plantas y pasto. Vencido por la desesperacion, se tir6 al suelo y se revolco en la
hierba mojada. Su blusa azul qued6 empapada y el chico rompio en llanto.

Después sintié frio y se incorporé desconsolado. Regres6 a casa y procurd que
nadie lo viera, porque pronto lo llamarian y se darian cuenta de que lloraba, se
fijarian en lo sucio de la ropa, los zapatos llenos de lodo, y lo regafiarian. En ese
momento odiaba el mundo. Queria estar solo, marcharse de ahi, donde nadie lo
conociera.

Al pasar frente a una de las habitaciones para los huéspedes, not6 que estaba la
llave por fuera. Entr6 y se subi6 a la cama con todo y ropa y los botines mojados. Se
acurruco como un animalito perseguido, lloroso y con suefio. Poco después oyo que
su madre lo llamaba desde el vestibulo, pero no quiso contestar y siguidé obstinado
bajo el cobertor. En medio de su sopor escucho la voz de su madre suplicandole que
respondiera, pero sigui6 en su terquedad y finalmente cay6 dormido, con el rostro
humedecido por el llanto.

Cuando Johann lleg6 a comer, Adele lo abord6 angustiada.

—:No viene Pierre contigo?

Veraguth se impresiono por el tono de desesperacion de su mujer.

—iPierre! No, no sé donde pueda estar. Crei que estaria aqui.

—iDios mio! —grit6 angustiada Adele—. No lo he visto desde la hora del
desayuno. Después, los sirvientes me dijeron que se habia ido rumbo al estudio.
¢Estuvo contigo?

—Si, paso un ratito ahi, pero luego se marcho. ¢Pero es que no hay nadie que
cuide de Pierre en esta casa? —exclamé en tono colérico.

—Creiamos que estaba en el estudio —repuso secamente la madre—. Voy a
buscarlo.

—Ordena que alguien lo haga jVamos a comer!

—Pues empieza si quieres. Yo misma iré en su busca.

Al salir la mujer, Albert se puso de pie para seguirla.

—iQuédate ahi! —orden6 Johann—. Estamos en la mesa... pero veo que yo no
cuento aqui —gruiid Veraguth en tono ironico—, y si sientes ganas de lanzarme un
cuchillo como aquella vez, hazlo sin contemplaciones...

Albert palidecio. Era la primera vez que su padre le echaba en cara su primer
arrebato de colera juvenil.

—iNo tienes que hablarme asi! —exclamo con violencia—. jNo te lo permito!

Veraguth se desatendio y comi6 un pedazo de pan, bebid un poco de agua. No
queria alterarse. Albert se colocé junto a la ventana del comedor.
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—iNo sefior! {No lo consiento! —repitié con voz alterada por la ira.

Veraguth siguié comiendo pan maquinalmente. Su imaginacion viajaba a bordo
de un trasatlantico, lejos, muy lejos de este odioso ambiente.

—De acuerdo —dijo finalmente en tono apacible—. Ya veo que no te gusta
hablar conmigo... jdejémoslo asi!

En eso escucharon exclamaciones y un torrente de gritos inconexos. Habian
descubierto a Pierre. Johann se levant6 y sali6 del comedor lentamente. Encontr6 al
chico, todavia vestido, con el rostro sucio de lagrimas.

—iHijo mio! —exclam6é el pintor muy preocupado—. ;Qué haces aqui
escondido? ;Por qué te has acostado fuera de tu cuarto?

Veraguth tomo al nifio en los brazos y lo examiné cuidadosamente.

—Te sientes mal, hijito? ¢Llevas mucho tiempo dormido en esa cama?

—No lo sé —murmur6 Pierre—. Yo no hice nada... me duele mucho la cabeza...

—Creo que debes darle un poco de sopa caliente —sugirio el pintor al llevarse al
chico al comedor—. Le sentara bien. Parece que esta malito de verdad.

Lo sentd junto a €l y comenzo a darle la sopa. Albert tomd asiento sin decir
palabra.

—Pues si parece que esta enfermo —coment6 Adele un tanto tranquilizada y
como madre dispuesta a cuidar al nifio y olvidar sus travesuras.

—Vamos, toma la sopa, mi nifio. Luego te llevaré a camita —Ie dijo con ternura,
mientras Pierre seguia tomandola ayudado por su padre.

Adele le tomo el pulso y not6 —agradecida— que no tenia fiebre, aunque no le
gustaba el color del semblante del nifio.

—iVoy en busca del médico! —exclamé Albert al sentirse fuera de la escena.

—No es necesario —repuso Adele—. Lo que Pierre necesita es ir a su cama bien
abrigado, y mafiana se sentira mejor.

El chico no prestaba atencion, pero ya no quiso tomar mas alimento. La mama
sugirio que lo dejaran en paz y que no lo forzaran a comer. Se llevé al chico de la
mano, amodorrado aun; pero al llegar a la puerta del cuarto de Pierre el nifio tuvo que
vomitar estremecido por la nausea.

Veraguth cogio al nifio en brazos hasta su cama. La madre lo tom6 por su cuenta;
hubo campanillazos y 6rdenes. El pintor volvio al comedor y quiso probar algo, pero
desistio y volvio a la habitacion de Pierre, a quien encontré ya lavado y acostado en
su camita. El chico parecié quedarse tranquilo. Veraguth le pregunt6 a Albert qué fue
lo que habia comido.

—Pues nada especial —inform6 Albert, tratando de recordar—. En Briineswand
le dieron un poco de leche y pan, en Pegolzheim almorzamos macarrones y
salchichas.

—¢Algo mas? —insistio Johann.

—No, nada. Por la tarde compramos duraznos, pero s6lo comio uno o dos.

—¢Estaban maduros?
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—Naturalmente. Yo nunca le daria fruta verde a Pierre.

Adele noto la intensidad de la disputa y quiso intervenir, pero Veraguth hablaba
reposadamente y preguntaba si habia sucedido algo anormal, si el chico se habia
sentido molesto por algun dolor.

Pero nada de eso habia ocurrido. Albert intimamente deseaba que ya terminara el
interrogatorio.

Al salir, Johann pasé primero por el aposento de Pierre y lo vio dormido, y
aparentemente confortado y tranquilo.
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XI

No obstante su agitacion, Johann pudo terminar finalmente su gran cuadro. Lo
agobiaba el estado de Pierre y le fue doblemente dificil concentrarse en su labor
artistica, en la que residia su remanso espiritual y el secreto de su potencia creativa.
Debido a su gran voluntad y contra lo adverso de las circunstancias, aquella tarde
pudo quedar terminada la gran obra.

Dio los toques finales y sentado frente al caballete sinti6 de repente un gran vacio.
Presentia que en ese cuadro habia algo extraordinario una proyecciéon de su propia
personalidad; pero también percibia algo yermo e incompleto. Desafortunadamente,
no tenia a nadie con quien comentarlo. Otto estaba ausente. Pierre enfermo. No habia
nadie mas. Poco importaba la opinion de los criticos y de los expertos en su anénima
lejania, lo que anhelaba era la reaccion de un ser querido, un premio a su esfuerzo y
dedicacion.

Absorto, lo contempld sin moverse de su sitio: ese lienzo que habia acaparado
todas sus energias, horas y semanas de entrega a su labor e inspiracion.

En su interior pensaba en venderlo y con el producto costear los gastos del viaje
al Oriente; pero sin llegar a una resolucion salié del estudio. Tenia que ver el estado
de su chico, a quien encontr60 aparentemente mejorado y sumido en un suefio
profundo.

—iEs notable como reaccionan los nifios! —susurr6 Adele, y por el tono de su
voz el pintor sintio alivio por el estado de Pierre.

Pero pensar en comer en compafiia de su mujer y de Albert no le halagaba, asi
que les dijo que iria a comer a la ciudad y que regresaria por la noche.

Se fue dejando a Pierre quietamente dormido en su cama.

El nifio sofiaba que caminaba por el jardin, pero ahi todo habia cambiado y no
podia llegar a ningun sitio. Todo resplandecia en un mundo de colores, cuyo aspecto
era cristalino y misterioso. Se veia cruzando un seto de arbustos con enormes flores.
Habia una mariposa azul. Todo estaba quieto y le parecia caminar sobre algo muelle y
alfombrado. En su paseo le parecié distinguir a su madre, pero ella no lo reconocia,
tenia una mirada seria y triste, parecia un espectro y no se fijaba en él. Por otro,
sendero vio llegar a su padre y luego a Albert, pero caminaban en una direccion y no
reparaban en Pierre, eran como esos seres encantados, errantes, que seguirian su
camino hasta el fin del mundo...

Lo mas terrible es que Pierre no podia llamarlos, no por algin impedimento
fisico, sino simplemente por falta de ganas, pero sentia que asi deberia ser y que no
habia forma de modificarlo.

Seguia deambulando en suefios entre la belleza del jardin florido. Una y otra vez
tropezaba con su madre, su hermano y con su padre, pero siempre pasaban de largo
sin verlo, como almas errantes.

Supuso que habia pasado mucho tiempo y que todo el mundo de alegria y de

www.lectulandia.com - Pagina 52



aventuras, de felicidad, se perdia en el pasado. ;Acaso habia sido siempre asi como
en los suefios y no algo ilusorio?

Se fue acercando hasta el depoésito de agua para el regadio, donde una vez pudo
atrapar dos ranitas, pero el agua estaba inmovil y apenas reflejaba el amarillo de las
flores cercanas. Era un cuadro triste.

Pierre se inclinaba sobre el borde del estanque y vio su imagen reflejada en el
agua; pero se encontré palido, envejecido, y esto lo atemorizaba. Se aparté de ahi
desconcertado. Volvi6 a invadirle la angustia y el terror de su situacion. No podia
gritar, ningun sonido salia de su garganta.

Tratd de incorporarse y le pareci6 ver venir a su padre; se esforzé por romper el
encantamiento, calmar su desesperacion y huir del terror buscando auxilio paterno;
pero en el estipido suefio Johann no era sino una forma espectral que no lo
distinguia.

Quiso gritarle, pero no salia sonido de su boca; sin embargo, la fuerza de su
angustia parecia llegar como un mensaje a la figura errante y solitaria del pintor. Este,
finalmente se volvid y lo mir6 con una mirada penetrante y extrafia, como lo hacia
cuando estaba frente a sus cuadros. Le sonrié levemente, compasivo y amable, pero
sin la intencién de darle consuelo, como si no hubiera forma de ayudarlo. Hubo
entonces algo como un chispazo de amor y pesar por el dolor del nifio... en ese
instante eran como dos almas en comunion, dos hermanos desvalidos y
angustiados...

Luego, el padre esquivo la mirada y siguié su peregrinacion con apatia e
indiferencia. Pierre lo seguia con la mirada hasta verlo desaparecer. El risuefio
estanque, el jardin y el camino quedaron sumidos en la niebla.

Pierre desperto. Sentia dolor en las sienes, en la garganta seca y ardiente. Se
encontro solo y a oscuras en su cuarto. Procuré recordar lo que habia pasado, pero su
memoria estaba embotada. Presa del cansancio se acosto sobre el otro costado.

Lentamente pudo coordinar lo que habia sucedido entre lo real y lo sofiado. Sintio
cierto alivio, pero se daba cuenta de que estaba enfermo, cosa que en el fondo
encontré soportable después de lo terrible de su suefio.

No se explicaba por qué sentia tantos dolores, ni el objeto ni las molestias de
enfermarse. ¢Seria acaso un castigo? Pero no encontraba el motivo; no habia comido
nada prohibido, como aquella vez que comi6 ciruelas verdes y sufrié un empacho por
desobediente. No comprendia esos vomitos por lo que le daban de comer ni esas
punzadas en la cabeza.

Seguia despierto cuando volvié a entrar su mama, que descorrio las cortinas y le
pregunto si se sentia mejor, si habia descansado.

Pierre no respondid. Se concret6 a sostener la mirada de su madre, siempre seria e
interrogante. Adele confirm6 que no habia fiebre y le pregunt6 si deseaba algo de
comer. El chico rehusoé.

—¢Te gustaria algo especial?
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—Agua —replicé con voz ahogada.

Tomo un pequeiio sorbo del vaso, se recosté y cerré los ojos. En la sala de abajo
se oia sonar el piano.

—¢Te gusta la musica? —pregunt6 carifiosamente. Pierre abri6 los ojos y en su
rostro se reflejo una mueca de dolor.

—iNo! —exclamé—. jDéjame solo!

Se tap6 los oidos y se revolvio en la cama con inquietud. Adele suspir6 y salié
para pedirle a Albert que dejara de tocar. Al regresar encontré a Pierre nuevamente
dormido.

Rosshalde quedd en silencio. Johann se habia marchado y Albert, indignado por
la suspension de su musica se metié en su cuarto malhumorado. Adele lo imit6, pero
dejo abierta la puerta de la alcoba de Pierre.
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XII

Cuando Veraguth regres6 de la ciudad, se detuvo en la casa grande, que estaba
completamente a oscuras; no habia ninguna ventana iluminada y todo estaba en
silencio.

Satisfecho, pens6 que el nifio seguiria mejor y se dirigié a sus habitaciones, se
desnudo y se metié en cama. Con voluntad desech6 toda idea que lo atormentara y
fomentara la tristeza que no podia borrar de su alma por su evidente fracaso familiar,
pero sin dejar de preocuparse por el pequefio Pierre; todos los demas no tenian
importancia para él...

Temprano al dia siguiente, se presentd en la casa principal. Pierre dormia
tranquilamente todavia. Adele se asombro6 al verlo a esa hora del dia, tan dispuesto a
conversar de buen talante como en los viejos tiempos. Veraguth no pudo menos que
notar la extrafieza de su mujer y recordo los afios felices pasados con ella.

—Me siento muy contento al ver que Pierre va mejorando; estaba realmente
preocupado anoche por el chico.

—Pues te confieso que yo también lo estaba; no me gustaba su estado ni su
actitud.

El pintor disfruté6 plenamente de su café y miraba a su alrededor con afabilidad.
Se vio reflejado en su mente durante los afios de su bonhommie, relampagos fugaces
de sus afios juveniles —siempre tan transitorios— en los que habia subyugado a
Adele por su personalidad, que confiaba haber heredado a Pierre, aunque no a su hijo
Albert, siempre tan beligerante y obstinado.

—Quisiera decirte —dijo Johann con viveza— que la mejoria de nuestro nifio me
da la oportunidad de tratar contigo sobre planes futuros. Creo que te convendria pasar
este invierno en Saint Moritz junto con los dos muchachos.

—¢Y tt qué piensas hacer? —Inquiri6é un tanto confusa—. ;Pintaras ahi también?

—No, yo no los acompafaré. Quiero que viajen por vuestra cuenta. Cerraré el
taller. Sin embargo, no quisiera forzarte; puedes quedarte aqui, o viajar a Paris,
Ginebra o donde gustes. Creo que el viaje le haria bien a Pierre.

—¢Estas hablando en serio? —pregunté Adele alarmada.

—Absolutamente. Ya perdi la costumbre de bromear. Pienso viajar seriamente por
mar y estar fuera de aqui por una larga temporada.

Adele se manifestaba incrédula, trataba de comprenderlo. Lo veia desaparecer
entre un mundo de maletas abordando el barco, seguido por maleteros entre el
bullicio de la partida.

—iAh!, ;sentonces piensas viajar por mar y seguramente te iras con Otto a la
India?

—Eso es lo que me propongo...

Ambos callaron un buen rato, Adele presentia la trascendencia del viaje...
¢Pretenderia dejarla definitivamente? La idea no la impresionaba de alguna manera
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especial, no se rebelaba, ni sentia algun alivio. Simplemente presentia que Johann se
disponia a empezar una nueva vida en la que ella no formaba parte. Se veia sola con
los chicos, como una mujer abandonada por su esposo...

Mucho habia ponderado esta contingencia y separacion, pero ante la realidad de
verse liberada la invadio la zozobra, la vergiienza y un sentimiento de culpabilidad.
Después de tantos afios de desencanto que deberian haber culminado en los periodos
criticos, esta decision la desconcertaba y le dolia. Ciertamente que ya era demasiado
tarde para todo. Habia aprendido a vivir resignada, y de nada valia esta manifestacion
positiva del drama latente en su vida familiar; quizas fuera el inicio de una nueva
vida.

Veraguth se dio cuenta de la reaccién interna de su mujer y de su esfuerzo de
ocultar o reprimir sus sentimientos lo cual lo conmovié.

—FEscucha —Ie dijo en tono conciliador—. Esto no es sino un experimento. Creo
que los tres podréis vivir a vuestro gusto, digamos, un afio. Los chicos lo aprobaran.
Piensa que ahora no pueden menos de sentirse incomodos entre padres que no se
llevan bien. La separacion resultara beneficiosa para todos... y quizas veamos las
cosas en forma diferente mas tarde...

—Quizas esto resulte posible —repuso Adele en voz baja—. ;Supongo que tu ya
lo habras decidido?

—Efectivamente. Ya le escribi a Otto, pero te advierto que no ha sido nada facil
para mi llegar a esta decision... y separarme de vosotros.

—Sera de Pierre...

—Principalmente, pero estoy seguro de que ti lo cuidaras muy bien, que no
dejaras de hablarle de mi, para que no suceda lo que pas6 con Albert...

—iOh!...bien sabes que no fue culpa mia.

—iPor favor, Adele! —exclamo el pintor apoyando su mano torpemente en el
hombro de su mujer—. No hablemos de culpabilidad, que bien sé es mayormente
mia. Pretendo reparar el dafio y no quisiera perder a Pierre también. Te lo ruego, €l es
todavia posible lazo de unién... quiero que siempre me recuerde con carifo.

—Pero piensa que te vas tan lejos. Pierre es s6lo un nifio... y tan separado de ti
por tanto tiempo...

—Déjalo que siga siendo nifio. Te lo dejo en prenda. Tengo plena confianza en ti.

—iEspera! —murmuré Adele—. Ahi viene Albert. Después hablaremos. Me das
mas libertad de accion de la que hubiera deseado, pero al mismo tiempo me impones
responsabilidades que frenan mi libertad. Déjame pensarlo, asi como tu lo cavilaste
antes de decidir.

Cuando Albert entrd, se sorprendio al ver a su padre. Besd a su madre y se sent6 a
la mesa.

—Tenemos una sorpresa para ti —dijo Johann—. Pasaras las vacaciones de otofio
con tu mama y Pierre, en el lugar que gusten; ahi podran quedarse hasta la navidad.
Yo estaré ausente unos meses.
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—¢Y adonde piensas viajar? —preguntd Albert apenas ocultando la alegria del
anuncio.

—Todavia no lo sé. Primero visitaria a Otto en la India.

—iOh!, eso esta muy lejos... tierras donde aun se cazan tigres...

—Si logro matar uno te traeria la piel; pero preferentemente pretendo pintar.

—Debe ser algo maravilloso todo lo de alla. En algin lado lei que un pintor
estuvo mucho tiempo en una isla del Sur...

—AIlgo hay de eso. Mientras tanto, ustedes disfrutaran juntos esquiando, haciendo
musica, paseando... pero ahora iré a ver como sigue Pierre.

Veraguth salio intempestivamente.

—A veces papa tiene buenas ideas, como la de ese viaje a la India, que me parece
muy atractivo.

Adele sonrié desanimadamente, se habia roto aiin mas su equilibrio espiritual, se
sentia abrumada; pero logro dominarse.

Veraguth se sentd junto a la cama y se puso a bosquejar la cabeza y un brazo del
nifilo que seguia dormido. Queria dibujarlo sin que Pierre tuviera que posar, llevar el
apunte en papel durante su viaje. Trazaba los rasgos con ternura y cuidadosamente,
venciendo con el lapiz la rebeldia de los rubios cabellos desordenados del pequefio,
su linda nariz, el pliegue obstinado de sus labios.

Rara vez lo habia observado dormido, con ese caracteristico abandono comun a
los nifios. Ahora tenia los labios apretados y el pintor vio mas marcado su parecido
con el abuelo de Pierre, un hombre osado y emprendedor, apasionado y lleno de
vitalidad. Ante el pequefio modelo medité sobre lo racional y 16gico de la naturaleza
al proyectar rasgos e hilvanar destinos a las generaciones de una misma rama. Sin ser
un pensador logré captar en ese momento el extrafio jeroglifico que encierra la vida
del alma y de la supervivencia.

Repentinamente, Pierre abrid los ojos y mir6é a su padre. Veraguth se dio cuenta
de la seriedad —tan impropia en un nifio— de su mirada y dejo de pintarlo. Se
incliné y lo beso en la frente.

—Buenos dias, hijo mio... ¢ya te sientes mejor?

El chico dijo que se sentia mejor; pero no dejaba de recordar el malestar de ayer,
ese odioso dia pasado entre sombras. Por ahora solo queria descansar otro poco,
luego saldria con mama al jardin.

Johann lo dejo solo y Pierre se puso a contemplar con alegria y a través de los
visillos de la ventana la claridad y serenidad del dia. Su pequefio cuerpo palpitaba
alborozado al salir de su sopor.

Adele le trajo una taza de leche y un huevo. Sentado en su cama el nifio se sentia
como si fuera su cumpleafios, aunque faltaba el pastel, pero en realidad no tenia
apetito.

Poco después lo vistieron con un trajecito de verano y lo dejaron caminar hasta el
estudio de su papa. A su paso olvidd todo el terror de su suefio y gozaba con el
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esplendor del sol.

Al verlo, el pintor lo recibié con gran alegria. En ese momento tomaba medidas
para el marco de su cuadro. Pero Pierre le indicé que sélo venia a saludarlo y que
pensaba jugar un rato con el perro y con las palomas. Tenia que saludar a Robert y a
todas las doncellas de su mama, a la cocinera; queria también mecerse en el
columpio. Al pasar junto a los macizos de los arbustos, inesperadamente le asalto el
brumoso recuerdo de haber estado por ahi, pero bajo una existencia pretérita, como
un ser abandonado entre flores y arbolillos. En cambio, este dia todo era distinto, todo
era luz, el aire era ligero y fresco.

Fue recogiendo en un cesto flores para su madre: claveles, dalias; y luego reunio
otro gran ramo florido para su papa. Al volver a casa se sintié cansado, no pudo jugar
con Albert y se sent6 en un sillén de mimbre junto al balcon.

Lo invadi6o una grata laxitud y disfrut6 de la caricia del sol en la cara, de ese
limpio sol matinal que caia sobre su traje blanco y sandalias doradas. L.e agradaba
verse vestido tan comodamente. Las flores juntadas despedian un delicioso aroma;
habria que ponerlas en agua y llevar el ramo a su padre del que pensaba con ternura.
Ayer, que lo habia visto en el estudio pintando, lo noté triste y solitario, pero afanoso.
Esa vez no pudo prestarle atencion. Luego creyo haberlo visto después en el parque,
caminando solo y ausente. Lo quiso llamar, pero algo terrible habia sucedido el dia
anterior y no podia precisar si lo habia visto todo o se lo habian contado.

Mientras descansaba en el comodo sillon procuraba seguir el hilo de sus
pensamientos. A pesar de sentir la tibia caricia del sol en su cuerpo, poco a poco le
entro el desgano. Presintié que caeria otra vez en el recuerdo de ese terrible suefio,
que no dejaba de acecharlo y lo queria dominar. Lo envolvié una fuerte sensacion de
nausea y comenzo a dolerle la cabeza.

Le molestaba el fuerte olor de las flores. Tenia que llevarlas a su padre, pero ya
no tenia ganas de moverse. La luz comenzo a molestarle los ojos. ;Qué habia
ocurrido ayer? Con un pequefio esfuerzo lo podria recordar; pero se intensifico el
dolor de cabeza. ; Porqué Dios mio? jSe habia levantado tan feliz!

Adele lo vio y entro a la balconada. Pensé en mandar al chico por agua para las
flores, pero lo observé tan amodorrado, hundido en el sillon y con lagrimas en los
0J0s.

—iPierre, hijo mio! ;Qué te pasa? ;Te sientes mal?

El chico no se movio y volvio a cerrar los ojos.

—Contéstame, amor mio. ¢Quieres algo? ¢Quieres jugar o acostarte? ;Te duele
algo?

—iDéjame! —dijo por fin el nifio en tono defensivo y cuando ella lo cogia en los
brazos. Pierre exclamo colérico y con voz chillona:

—iTe digo que me dejes!

Pero las fuerzas lo abandonaron, se refugié entre los brazos de Adele, se volvi6 a
un lado con el rostro livido y se estremecio al sentir que vomitaba.
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XIII

Desde que el pintor se instal6 en sus habitaciones junto al estudio, muy rara vez
lo visitaba su mujer ahi, y se sorprendié grandemente al verla llegar agitadamente, sin
siquiera llamar a la puerta. Lo invadi6o la angustia al presentir una mala noticia y
automaticamente pregunto:

—¢Qué le pasa a Pierre?

—Creo que esta muy malito. Acttia en forma extrafia y volvio a vomitar. Tienes
que buscar al médico.

Inconscientemente, Adele pasé la vista por el amplio taller y se fijo en el nuevo
cuadro, sin reparar en las tres figuras centrales, obviamente reconocibles. Ahi se
respiraba el aspero ambiente de la estancia, refugio de su marido y causa de su
abandono, prevalecia la misma soledad que ella sentia en la casa grande. Haciendo un
esfuerzo traté de responder a las preguntas atropelladas que le hacia el pintor.

—Por favor ordena que venga un auto, asi llegaré mas rapidamente a la ciudad
que en el coche. Traeré al médico. ;.o has metido en cama?

Poco después salio en busca del tinico médico que conocia, pero no lo encontro
en la direccion que le dieron. Se habia mudado; pero siguio6 la bisqueda y por fortuna
logro cruzarse con €l en el camino. Lo pudo alcanzar frente a la casa de uno de sus
pacientes y practicamente y aun con cierta violencia lo obligé a que subiera al auto.
Por fin emprendieron la marcha a Rosshalde. Ya en el vehiculo el médico le dijo al
pintor:

—Esta bien, sefior. Soy su prisionero. Supongo que se trata de algo urgente.
¢Quién es el enfermo, su mujer o quizas el chico? Ahora recuerdo su nombre, Pierre.
¢Fue algun accidente?

—Estimado doctor, estd enfermo desde ayer. Hoy parecia mejor, se levanto y
comi6 algo, pero después lo volvio y aparentemente tiene dolores.

El médico adopto una actitud de precaucion.

—Debe ser algo estomacal. Veremos. ¢Y los demas, todos bien? Amigo mio, el
invierno pasado vi su exposicion de cuadros en Munich. Aqui lo admiramos mucho
sefior Veraguth...

El pintor seguia muy nervioso al llegar a la cuesta final antes de llegar a
Rosshalde. Cruzaron rapidamente el porton y el médico entro a la alcoba de Pierre.
Adele lo cuidaba solicita. El doctor parecia tener prisa, reconocio al nifio y trato de
animarlo. Su presencia daba confianza a todos.

Sin embargo, Pierre no quedé complacido con la auscultacion médica; estuvo
hostil y desconfiado.

—El intestino del nifio no presenta sintomas de inflamacién. No creo que haya
infeccion; quizas sea un simple empacho. Hay que darle sélo un poco de té sin leche
cuando tenga sed. Por la noche, un sorbo de vino. Si todo va bien, un poco de té y
bizcochos en el desayuno. Llameme si siente dolores.
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Adele trato de averiguar algo mas, pero el doctor no dio explicaciones ni hizo
comentarios. Dijo que posiblemente fuera una indigestion fuerte, complicada con la
sensibilidad y nerviosidad del chico; pero que no habia fiebre. De no mejorar para el
dia siguiente volveria a verlo. No era nada serio.

Se despidi6 y Veraguth lo acompafié hasta el coche; le pregunt6 si era cosa de
mucho tiempo. El doctor se rié6 confiadamente y le dijo que no se preocupara, que
todos los crios sufrian de empachos.

Johann decidi6 pasear un poco por el campo. La actitud del médico le daba cierta
confianza y tranquilidad. Camin6 con paso firme por la propiedad, disfrutando de la
belleza campestre de Rosshalde. ;Seria ésta su despedida de sus prados, de sus
huertos; un signo de libertad que se presentaba en su vida? Reflexionando sobre el
tema, decidié que esta inusitada sensacion libertaria no era sino el resultado de su
charla matinal con Adele, su franca exposicion de sus planes, la serenidad de la mujer
al escucharlos sin objetar, y sobre todo de no haber tenido que recurrir a subterfugios
para explicar su decision y la inminencia de poder realizarla.

Sin pensarlo, seguia el mismo sendero que dias antes cruzara con Otto, la pequena
colina bajo cuya perspectiva pretendia pintar ese bosquecillo, el singular banco
olvidado, y el panorama romantico del ambiente otofial, con lujo cromatico y
pintoresco hacia la lejania; Pierre estaria sentado tranquilamente en el banco, con sus
dorados cabellos al viento y enmarcados por la frondosidad circundante.

Veraguth trepo, sin sentir el calor del medio dia, hasta llegar al lindero del
bosque; su mente revivio el paseo con Otto, sus palabras, el paisaje, el rumor del
estio, el verdor de los campos y la inusitada tonalidad de la pradera. En esa evocacion
habia una extrafia sensacion que hacia afios no experimentaba, un jirén de su
juventud palpitante. Sinti6 intensamente esa fuerza retrospectiva en su difuso pasado,
sus viejas complacencias animicas, su perdido «yo».

Esa sensacion persistentemente juvenil que antes habia percibido con frecuencia,
digamos 20 afios atras, le hizo pensar que en este breve verano habia podido escapar
de su inercia, que en los meses de tinieblas e inseguridad se habia perfilado una
nueva aurora, un derrotero distinto de su virtual desorientacion, que anunciaba una
nueva meta mas clara y positiva. Si, le era imprescindible emprender el viaje, aunque
intimamente le doliera la despedida. Veia en lontananza un nuevo amanecer, otros
rumbos, otros ambientes, lejos, muy lejos de Rosshalde, de su mujer y de toda la
comarca.

Arrastrado por la poderosa revelacion sintio un poco de mareo. Pensé en Pierre y
se lamento al realizar que la separacion seria definitiva del nifio a quien adoraba. Esto
lo sumio6 en honda meditacion lacerante, sin dejar de percibir la claridad de un nuevo
horizonte, como el sugerido por Otto. Habia llegado la hora de cortar amarras y partir
a pesar del dolor al renunciar a su hijo predilecto, de acabar con el ambiente de
disension y hostilidad que amargaban su existencia y que espiritualmente lo habian
aniquilado. Pero habria de surgir el nuevo derrotero, bello y luminoso, la futura
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proyeccion de su vida; de cortar con bisturi el afioso absceso hasta llegar a lo
profundo de la dolencia, y convalecer a base de una nueva esperanza, un distinto
amanecer.

Hondamente impresionado por sus intimas reflexiones, se sent6 en su banco
predilecto en el jardin; un aliento vital de juventud lo hizo pensar en su compafiero
Otto, en la estrecha vinculacion y compafierismo, que sin su concurso jamas hubiera
podido pensar en liberarse de las cadenas de un Rosshalde, de su morbosa influencia.

Pero Johann no era dado a tan largos y prolijas consideraciones. Ya su alma
liberada se veia envuelta en nuevos esfuerzos creadores bajo el influjo de su dominio
artistico y sofiador.

Se puso de pie y admir6 el panorama a su alrededor. En su mente se configur6 un
nuevo cuadro, con toda la impresién cromatica y las variantes tonalidades. Sinti6 el
impulso de pintar toda esa belleza, pero no queria dedicar todo un otofio para
completar la obra, resolver los problemas técnicos y trazarla con intimo amor, como
el que siempre habia puesto en sus lienzos, con un primor como el de los
consagrados, como Durero, que imprimia en sus cuadros la trascendencia de la mas
minima forma o matiz, con el genial dominio de la luz y las sombras. Aqui habia algo
que interpretar: la fria claridad del valle y el umbrio marco del bosque con sus
tonalidades tan inciertas como seductoras.

Pero ya era hora de volver a casa. Sabia que lo esperaban. Sin embargo,
impulsivamente saco su cuaderno de notas y trazo en rasgos enérgicos un boceto
lineal en perfil de lo que algin dia plasmaria, de ese delicado valle en miniatura en
lontananza.

El boceto lo demoro y tuvo que caminar con paso activo a su regreso. El cuadro
en perspectiva iba tomando forma en su mente. Pensé en confirmar su impresién por
la mafiana y esto le dio nuevo animo a su espiritu creador.

—¢:Como ves a Pierre? —inquirio al entrar a casa.

Adele le informé que lo veia tranquilo, pero algo agotado, que no tenia dolor,
pero que se sobresaltaba al menor ruido.

—iGracias a Dios! —exclamo¢ el pintor—. Lo veré por la tarde y pidio disculpas
por haberse retrasado. Pensaba seguir pintando al aire libre los proximos dias.

El almuerzo prosiguié calmadamente. Las ventanas abiertas dejaban pasar la
frescura del jardin. Afuera, alguien sacaba agua del pozo.

—Necesitaras equipo especial para ir a la India, armas de caza y todo eso...

—No, Otto se ocupara del equipo; pero si empacaré todo lo de mi pintura en una
caja metalica. Comprare un salacot de camino.

Albert sali6 del comedor y Adele le pidi6 a Johann que se quedara un poco con
ella.

—¢:Cuando piensas marchar?

—Depende de Otto. Debo seguir sus planes. Quizas a fines de septiembre
podamos embarcarnos.
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—Eso es muy pronto. Apenas he podido reflexionar sobre tus proyectos. Me he
dedicado a Pierre, y en esto no creo que me puedas exigir mucho.

—Tienes razon. Creo que debes actuar con entera libertad y a tu juicio. No
pretendo fiscalizar tus actos mientras yo ande rodando por el mundo.

—¢Y qué haré con esta casa? No me gustaria vivir sola aqui, lejos de la ciudad...
y con tantos recuerdos...

—Vive donde ta prefieras. Rosshalde es tuyo y antes de partir dejaré todo
arreglado, tu posesion y tus derechos en prevision de cualquier cosa que pudiera
suceder.

—Hablas como si no pensaras en volver...

—No se puede prever el futuro —dijo Johann pensativo—. No sé cuanto tiempo
estaré fuera y creo que el ambiente tropical no es precisamente una casa de salud, a
pesar de sus encantos.

—No me refiero a eso. Todos habremos de morir algtin dia; pero quisiera saber si
realmente piensas en regresar.

Veraguth medit6 un poco y dijo sonriendo:

—Recuerdo haber hablado antes contigo sobre el particular. Fue durante nuestra
ultima disputa. Hace varios afos. Ahora, ya no quiero discutir sobre nuestras
diferencias en Rosshalde. Ya has tenido tiempo para ponderar serenamente la
situacion. Ademas si quieres, yo me encargaria de Pierre...

Adele permanecio sin hablar.

—Pienso —siguio diciendo el pintor— que lo mejor es no insistir sobre el tema.
Puedes disponer de Rosshalde a tu antojo; yo no tengo ningun interés en la finca, y la
puedes vender si lo quieres.

—iVaya pues! —exclamé Adele con amargura y pensando en los dias felices ahi
pasados, cuando Albert era pequefio y luego vino la decepciéon—. Entonces esto es el
fin de Rosshalde...

Veraguth ya se marchaba, pero se detuvo y dijo afablemente:

—No sufras por esto, mujer. Si quieres puedes conservar la finca y disfrutarla.

Al salir, desencadeno al perro que lo sigui6 alegremente hasta el estudio, mientras
pensaba que ya no le importaba un comino Rosshalde, que por fin habia salido
victorioso en la discusién. Incluso, podia aceptar el sacrificio de dejar a Pierre, la
finca y los recuerdos; €l iria hacia adelante. jAdiés frustraciones, adiés cenizas del
ayer!

Llamé a Robert y le informé que durante varios dias pintaria en el campo, llevaria
lo indispensable y que saldria a la madrugada.

—Muy bien, sefior. Creo que tendra buen tiempo; pero quisiera saber si el sefior
se marcha realmente a la India y...

—iHombre!...pues parece que la noticia se ha esparcido pronto. En efecto, iré a
la India; td no podras acompafiarme y lo siento, pero quizas mas tarde pueda arreglar
que vayas. Te pagaré tus sueldos hasta fin del afio.
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—Mil gracias, sefior. Me dejara la direccion para escribirle, porque sabe usted que
tengo novia y que...

—iOh!, qué bien...

—Pensamos casarnos en breve. Pretendo dejar la servidumbre y al quedar libre de
mis servicios aqui, pretendemos abrir una tabaqueria...

—Pero ése no es trabajo para ti...

—Bueno, hay que hacer la lucha; pero antes quisiera saber si su decision es
definitiva y no dejar el servicio si cambiara de idea.

—iVamos, hombre!, ;quién te entiende? Te quieres casar, pero no gustas de
abandonar el servicio en Rosshalde. jAqui hay algo sospechoso! ¢No te agrada la
idea de casarte?

—Con su venia, sefior... mi novia es una buena mujer, pero en el fondo preferiria
seguir con usted. Ella tiene un caracter fuerte...

—iAja!, conque le tienes un poco de miedo... o es que acaso hay alguna criatura
de por medio y entonces...

—No, nada de eso... pero es que no me deja en paz...

—Mi buen Robert, entonces regalale un bonito broche, yo te daré el dinero para
que lo compres, y le dices que se busque otro socio para el negocio. Hablale con
franqueza... pero creo que deberias sentir vergiienza por tu actitud. Te daré una
semana para que lo medites y analices qué clase de hombre eres, o si te atemoriza esa
mujer...

—Seguiré su consejo, sefior.

Johann lo mir6 con ira, luego le dijo intempestivamente:

—Robert... manda al diablo a esa mujer. ;Como pudiste caer en sus redes?
iOlvidala, hombre!, y arregla mis cosas... ya te puedes marchar de mi presencia...

El pintor salio, se llevd su pipa, un cuaderno de notas, carboncillos y se dirigio
hacia el bosque.
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X1V

A pesar de la dieta y los cuidados, el chiquillo no mejoraba. Seguia hecho un
ovillo en la cama. No probaba ni el té. Se sobresaltaba de cualquier cosa y se ponia
hurafio con todos los que estaban en su alcoba. La madre trataba de tranquilizarlo con
sus caricias y atenciones; pero estaba preocupada y no se explicaba qué clase de
malestar tenia Pierre. El chico no contestaba, no queria jugar, ni beber, ni que le
leyeran algun cuento. El doctor lo visitaba a diario, pero nada explicaba. El pequefio
parecia semidormido, hablaba con incoherencia dentro de un sopor impreciso, parecia
delirar.

Mientras, Veraguth llevaba varios dias pintando en el campo. Esa tarde, llegd a
casa y preguntd por Pierre. Adele le pidié que no lo visitara porque se alteraba con
todos los que entraban a su cuarto. Johann noto cierta reticencia en su mujer que se
mostraba cohibida en su presencia desde la ultima conversacion que tuviera con ella.
Esta vez no insisti6 y se fue a sus habitaciones, se bafié y reposadamente dejo que su
mente vagara sobre su nuevo cuadro. Seleccion6 lo necesario, afirmo el lienzo en el
bastidor y dispuso pinceles y ttiles. Preparo pipa y tabaco, como si pensara pintar en
algun sitio campestre para abandonarse sin reservas a su labor de pintor.

Pero antes se acomodd en su sillon, llen6é un vaso de vino y se puso a leer el
correo llegado ese dia. Habia carta de Otto, como siempre optimista y afectuosa,
detallando lo que le convenia llevar. Johann la ley6 entusiasmado y confirmé que
Otto no descuidaba la menor cosa, ni ropa interior, botas, traje de etiqueta, etc. Le
indicaba que €l se encargaria de todo lo demas, que no llevara droga alguna contra el
mareo, ni folletos sobre la India.

Sonriendo aun, observo un paquete de grabados que le habia enviado un joven
pintor de Diisseldorf, con respetuosa dedicatoria. Escogié unos para él y los demas
penso pasarselos a Albert. Se puso a escribir una amable nota al joven dibujante.

Poco después volvio a estudiar los bocetos que habia tomado. No quedd
satisfecho y se propuso a repetir algunos al dia siguiente, hacer otros nuevos. No
importaba retrasar el lienzo porque necesitaba estar seguro de lo que iba a plasmar en
el cuadro, que seguramente seria su adios a Rosshalde. No perderia ni un solo minuto
al dia siguiente. El panorama que pensaba pintar seria, por cierto, lo mas pintoresco
de la comarca. Le parecia significativo haberlo dejado hasta el ultimo, y el cuadro
deberia quedar completo con toda la delicadeza y conjunto armonico. En los tropicos
ya tendria ocasion de pintar febriles paisajes de la selvatica naturaleza de esas
regiones.

Se acost6 temprano y durmio bien. Robert lo despertd al amanecer. Bebi6o una
taza de café y pidi6 a Robert que lo acompafiara llevando toda la parafernalia hasta la
punta de la colina. Quiso preguntar sobre Pierre, pero todo estaba cerrado en la casa
grande. Aparentemente dormian.

Adele habia estado con el nifio parte de la noche, pues parecia tener algo de
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fiebre; sin embargo, al darle las buenas noches y besarlo el chico abri6 los ojos, la
mir6 pero no respondid. Paso la noche en calma.

Cuando la mama entro6 al cuarto con el desayuno, Pierre ya estaba despierto. No
quiso tomarlo. Pidi6 un libro de estampas y Adele se lo trajo, acomodé al chico entre
cojines para que lo viera. Era un bello libro en cuya portada aparecia un sol brillante,
era el predilecto de Pierre. Comenzo a hojearlo, la madre abrio las persianas y dejo
entrar la luz matinal, pero al momento se reflejo en el rostro del nifio una sombra de
dolor, dejo caer el libro.

—iAy, me duele! —exclamo.

Adele recogio el libro y sostuvo al nifio para que lo pudiera ver sin esfuerzo; trato
de persuadirlo mostrandole algunas de las laminas, pero Pierre se cubrié los ojos.

—Me molestan los colores, sobre todo ese amarillo...

—Escucha —dijo Adele pacientemente, al pensar que el nifio nunca habia sido
tan melindroso— ahora te traeré una taza de té caliente, tu le pondras el azucar.
¢Quieres un bizcocho?

—No, no lo quiero.

—Tienes que tomarlo, te caera bien.

—iPero es que no quiero nada!

La madre salio y Pierre se volvio hacia la ventana, pero la luz era demasiado
fuerte y le lastimaba los ojos. ¢Qué era lo que le pasaba? ¢ Acaso ya no podria sentirse
alegre siquiera un ratito? Llorando hundio el rostro en la almohada y mordi6 la funda;
eso era como un reflejo del habito que antes tenia, muy comin a muchos nifios que se
consuelan mordiendo la almohada cuando no pueden dormir. Luego, Pierre cay6 en
un Ssopor.

Una hora después regreso la mama.

—¢Ahora va a ser Pierre un nifio bueno? Me ha puesto muy triste con su enojo...

Aunque estas palabras habian dado resultado anteriormente, esta vez Pierre no
reaccioné. Se qued6 mudo, absorto, nada le afectaron los mismos carifios maternales,
antes bien, miraba a su mama con gesto burlén y con indiferencia. En eso llegé el
médico.

—¢Como va el chico? ;Ha devuelto otra vez? ;Pasé bien la noche? ;Tomo algo
en su desayuno?

Al tratar de auscultar a Pierre notd que su rostro se contraia por el dolor y que
cerraba los 0jos y se estremecia.

—¢:Le siguen molestando los ruidos?

—Si, doctor. No se puede tocar el piano, porque protesta y se enfurece.

El médico comprob6 los reflejos del chico, sentado al borde de la cama y bajo
protesta del nifio.

—Esta bien. Ya basta por ahora. Te dejaremos tranquilo.

Después de acomodarlo en la cama con cuidado y ternura, el médico sali6. Adele
lo acompaii6 y le pidi6 le informara algo mas sobre el estado del chico, porque lo
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notaba muy excitable. Le replico que habria que cuidarlo una temporada, que no
habia que preocuparse por la indigestion, pero que era necesario que tomara algin
alimento: huevos, sopas, leche fresca. ;Rechazaba alguna clase de alimento en
particular?

Aunque en cierto modo tranquilizada por el tono afable del doctor, Adele tuvo
que informarle sobre la apatia y el despego del chico; su falta de afectividad, abierta
indiferencia a los mimos y atenciones de su parte y de los demas.

—Bueno, pues habra que consentirlo un poco. No es el momento para tratar de
corregirlo. Si le duele la cabeza, apliquele compresas de agua fria. Conviene darle un
bafio en agua tibia por la noche; sobre todo, insisto en que coma algo...

Al bajar, el médico pregunté por Robert y que lo buscaran en el estudio, pero
luego cambio de opinion y personalmente se dirigio a las habitaciones de Johann, con
paso lento y sumido en honda meditacion.

Adele trataba de interpretar lo dicho por el médico, pero no ataba cabos. Todo
parecia deberse a un gran estado de debilidad de Pierre, a su nerviosismo y a una
indisposicion imprecisa de prondstico dudoso. Fue al salon y cerro el piano con llave,
quizas habria que cambiarlo a otra habitacion para que Albert no molestara a su
hermano con sus escalas y ejercicios.

Varias veces se puso a espiar sigilosamente al nifio, desde la puerta. Casi siempre
lo veia despierto, pero ajeno a todo, y esto le dolia profundamente. Era preferible que
tuviera algo que exigiera estar siempre a su lado luchando contra el malestar, y no
verlo postrado e indiferente a todo; quisiera que el nifio gritara, que se quejara y no
que se comportase como un ser extrafio. Esto era como una pesadilla, un abismo que
se abria insondable. Pierre seguia ajeno a toda ternura y carifio maternales. Debia
haber algo oculto, un enemigo vil, despiadado y maligno; una enfermedad rara o
simplemente algo infantil, pero mal diagnosticado...

Muy preocupada paseaba por su cuarto, siempre adornado con aromaticos ramos
de flores y aspiraba el benigno aroma de los jacintos, pero embargada por una extrafia
sensacion de duda y desesperacion. Su tierno pecho maternal se sintio invadido de
tristeza al ponderar su situacion; vislumbraba como en suefios la inminencia del
cambio, el trastorno integral de su hogar, la mudanza, embalajes, el incierto futuro de
vivir en un sitio desconocido. Le embargo la nostalgia por Rosshalde, por su casa, su
jardin, su esplendente belleza.

Todo eso dur6 un instante y poco a poco se diluia en la oscuridad, pero seguia
atosigada por su intimo dolor por la suerte de sus hijos, por su abandono en la vida.
Sin embargo, era indispensable vivir para ellos, aunque nunca mas lograra alcanzar la
plenitud de una existencia auténtica al lado de Johann. Si, ya era demasiado tarde,
tenia que admitirlo...

Pero stibitamente reaccion6 a la defensiva. Tendria que lidiar contra tiempos
inciertos. Ahora se dedicaria a Pierre; tendria que atender a Albert y no se rendiria
ante la situacion, afrontaria lo inmediato: procurar la mejoria del nifio; organizaria los
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estudios de Albert y prepararia el viaje de Veraguth a la India. Todo vendria a su
tiempo y de nada servia entregarse a las lagrimas. Tenia que actuar.

Puso unas gotas de agua de colonia en su pafiuelo, arreglé un poco su peinado,
siempre severo, y se fue a la cocina para preparar algo a Pierre. Esta vez no acepto
rechazos y lo hizo ingerir, cucharada por cucharada, la yema batida. Luego lo bes6 y
lo acomodo entre las almohadas para que durmiera un rato.

Cuando Albert regresé de su paseo, le inform6 lo que el médico habia sugerido
por la enfermedad del menor, su trastorno nervioso y la necesidad de reposo, asi que
le pedia un sacrificio y dejara de tocar el piano e incluso si lo queria que se fuera de
excursion a las montafias.

—No tengas cuidado, mama —dijo con amabilidad—. No te voy a dejar sola con
Pierre. Veré lo que me falta para mis estudios y no lo molestaré.

—Te lo agradezco, hijo mio. Gracias a Dios que estas a mi lado y me acompafias.
¢ Ya no rifies con tu papa?

—No, pero he sabido sobre sus proyectos de viaje. .o veo poco porque siempre
esta pintando. En el fondo me arrepiento por mi hostilidad contra pap4, a pesar de sus
provocaciones, pero €l es muy obstinado y aunque no sepa nada de musica, creo que
es un gran artista, un ser superior que no busca ni dinero ni fama.

Involuntariamente se habia expresado tan elogiosamente sobre su padre. Adele
sonrid y le aliso el cabello.

—¢Quieres que practiquemos el francés esta noche?

El muchacho asinti6. Adele consider6 que todo seria absurdo si no viviera para
sus dos hijos.
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XV

Cerca del medio dia lleg6 Robert al sitio donde estaba pintando Johann, para
ayudarlo a recoger los utiles de trabajo. Con el ultimo boceto trazado, el pintor
calculaba que le tomarian ya pocos dias de labor para culminar el cuadro. Pensaba
volver por la mafiana para un nuevo apunte sobre la luz.

Robert le entregd un papel y le dijo que le habian encargado traérselo de parte del
médico.

—Bien, Vamonos.

Robert se puso en marcha con el menaje a cuestas, mientras Veraguth se detuvo
para abrir el sobre con el mensaje. Presintiéo malas noticias. Era una tarjeta del doctor,
escrita a toda prisa con lapiz y que decia: «Le ruego venga a verme esta tarde para
que hablemos acerca de Pierre. Su indisposicion es mas seria de lo pensado, pero no
lo quise informar a su esposa, procure no atormentarla hasta que hayamos hablado».

Hizo un esfuerzo para dominar el miedo que lo invadia. Reley6 la nota. Esa
seriedad del caso, alguna malignidad oculta. Consideraba a Adele como una mujer
fuerte. ;Podria resistir el informe? ;Y si Pierre moria? Pero no, no era tan definitivo.
La palabra «indisposicién», por ejemplo, no acusaba algo fatal. Quizas el médico
pretendia internar al chico en alguna clinica.

Se fue tranquilizando al caminar, pero seguiria el consejo del doctor y no hablaria
con Adele. Entr6 con impaciencia a su estudio, sin lavarse siquiera las manos dejo6 el
lienzo humedo sobre el caballete y marché de prisa a la casa. En la alcoba del nifio
estaba Adele. Beso a Pierre en la frente.

—Buenos dias, hijo mio. ;Como te sientes?

Pierre le sonrio débilmente. Percibio el olor a pintura y exclamo:

—iVete, papa, vete! Hueles muy mal...

—Vamos, mi nifio, es so6lo el aguarras —dijo Johann haciéndose a un lado—.
Escucha, papa vino a verte de prisa y por eso no se lavo; ahora lo haré y volveré a
verte.

Al bajar no pudo menos que lamentar el tono de queja del nifio. Durante el
almuerzo le informaron lo dicho por el médico; pero no quiso comentarlo con Albert.
Al terminar se fue a la habitacién del chico y pasé media hora junto a su lecho. Lo
veia tranquilo, aunque de cuando en cuando arrugaba la frente como bajo un dolor
interno. Lo observaba con cuidado, veia su boca apretada y en la frente despejada de
la criatura habia una arruga vertical entre los ojos, que seguramente se borraria
cuando se aliviara. Claro que se curaria viviendo con su encanto personal y su natural
alegre. Se convertiria en un joven apuesto y luego en un hombre brillante que llevaria
en su vida el sello y la proyeccion y el carifio de su padre.

Pero por ahora habria que soportar muchas amarguras y esperar a que todo se
arreglara y se olvidara con el nifio; pero a pesar del dolor interno que sentia no
vacilaba en su decision y aguardaba la liberacion. Seguia firme en su renuncia a su
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presente existencia. Ya no tendria amor, pero tampoco dolor. Sabia que los tultimos
dias serian criticos, amargos, pero al fin tomaria el nuevo sendero; no se acobardaria
por las postreras penalidades. Tenia que alcanzar la libertad ansiada por su alma.
Soportaria todo sufrimiento.

Dejo de pensar y decidio visitar al doctor. Se despidi6 con leve movimiento de
cabeza de Pierre. Fue a la habitacion de Albert y llamo6 a la puerta. Queria que el
muchacho lo llevara a la ciudad. El1 muchacho se incorporé al ver entrar a su padre
con gesto de asombro.

—Albert —dijo el pintor—, vengo a pedirte un favor. Quiero que me lleves a la
ciudad. ;De acuerdo? Magnifico, pues ordena que enganchen los caballos. Tengo
algo de prisa. ¢ Quieres fumar?

—S], gracias, papa. Ahora me encargo del coche...

Poco después llegaron a la ciudad. Johann se apeo, elogié al muchacho por su
progreso al llevar las riendas y le dijo que él regresaria mas tarde a pie.

El médico vivia en un barrio tranquilo y elegante, que a esas horas estaba
solitario. A su paso vio una pipa de agua para el riego de las calles y a dos chiquillos
que gozaban con el chorro, salpicandose alborozados. Algun estudiante practicaba el
piano. Veraguth no gustaba de calles desiertas porque le recordaban su pasada
pobreza infantil, las casuchas estrechas en las que habia vivido, con toda clase de
olores a guisos, con tendederos de ropa, jardincillos escuetos y descuidados.

Lo recibieron en el vestibulo, que estaba adornado con grandes cuadros bien
enmarcados. Habia un discreto olor a clinica. La joven enfermera, en su inmaculada
bata blanca, fue la que pasé la tarjeta del pintor al médico. Apenas comenzaba a
hojear las acostumbradas revistas ajadas y viejas de un consultorio, cuando lo
hicieron pasar al despacho. El médico se incorporo de su asiento, detras del elegante
escritorio sobre el cual descansaba un hermoso reloj de marmol con su marco de
vidrio protector en la esfera.

—Querido maestro —comenzo6 diciendo el doctor en tono confidencial—. No me
gusta nada el estado de Pierre. ;Ha notado usted con anterioridad algun trastorno
especial, ademas de dolores de cabeza, incomodidad a los ruidos, desgano para los
juegos? ¢ Alguna aversion a olores fuertes, a las pinturas, etc.?

Veraguth le contestaba mecanicamente, sin precisar sus propias sensaciones, pero
siempre atento a la mas minima reaccién del médico, que cuidadosamente tomaba
notas. El silencio del gabinete era ominoso y sdlo se escuchaba el incesante tic tac del
reloj en el aposento.

El pintor, desconcertado, sudaba y pensaba que de algin modo debia averiguar la
verdad ante este profesional frio y hieratico. Trataba de acallar sus propios
presentimientos y dudas.

—iDigame, doctor!, ;qué es lo que realmente le pasa al nifio? ;Es algo grave?

El doctor lo mir6 con expresion desmayada, el tono de su voz era apenas
perceptible.
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—Desgraciadamente, asi es, sefior Veraguth...

A pesar de su control de experiencia profesional, el médico parecia eludir la
mirada penetrante del pintor; se notaba una peculiar expresion en su rostro, una
dolorosa preocupacion, una carencia de seguridad, un aire de duda. Resistia la mirada
candente de Veraguth porque éste parecia al borde de un desmayo, contra lo cual
luchaba sombriamente por dominar. No se decidia a preguntar en concreto, le
faltaban palabras que al fin pudo articular.

—¢Pero qué es lo que tiene Pierre, doctor? Por favor expliquese. ¢Es algo mortal?

El médico adopté un tono mas confidencial, acerco su silla a la del pintor y le
dijo:

—Eso no se puede predecir, pero no creo engafiarme al sefialar que Pierre esta
muy grave...

—¢Pero puede morir? Necesito saberlo doctor...

Johann se levanté de su asiento y se plant6 frente al doctor con aire amenazador.
El médico lo tomo de un brazo para calmarlo y le dijo en voz grave:

—Seria irrazonable afirmarlo. Los médicos no somos arbitros de la vida, antes
bien, tenemos siempre esperanza mientras el enfermo respire. ; Qué seria de la ciencia
médica si perdiéramos la fe?

—¢Pero qué es lo que tiene mi Pierre?

El médico tosio quedamente y repuso:

—Meningitis, si no me equivoco...

Veraguth qued6 inmovil; luego se incorporé otra vez y le preguntd si la
meningitis era curable.

—Todo es curable, sefior mio. Hay personas que mueren de un simple dolor de
muelas, y otras que sobreviven a los ataques mas terribles y malignos.

—Entiendo, doctor. Entonces Pierre se salvara. Le agradezco su confianza y las
molestias que le causamos... pero quedamos en que la meningitis se puede curar ¢no
es verdad?

—Mi estimado sefior...

—Doctor, supongo que habra tratado varios casos en que se salvaron los
enfermos... ;Cuantos fueron, dos, tres...?

El médico no respondio. Se puso a rebuscar algo en su escritorio.

—Sefior mio. No pierda los animos. No podemos asegurar que el nifio se salve
porque su caso es grave, pero haremos todo lo posible para aliviarlo. Necesito la
colaboracion de todos. Iré hoy por la noche; mientras, lleve usted este somnifero para
usted y procure dormir un poco. El chico necesita reposo total... y tomar alimentos
nutritivos...

—De acuerdo, asi se hara...

—Escuche, si Pierre tiene dolores, dele un bafio en agua templada y luego
abriguelo bien. Si tienen hielo en casa usen una bolsa sobre su cabeza. No hay que
desesperar, sefior Veraguth. Todos habremos de ayudar.
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El pintor salié6 un poco mas confiado. Rechazo el ofrecimiento del doctor para
que se llevara su coche y dijo que preferia regresar a pie. Se despidi6é agradecido.

La calle seguia desierta. El estudiante repasaba sus escalas en el piano. Solamente
habia pasado media hora con el doctor. Se dio a caminar sin rumbo por las callejuelas
de la ciudad, entre casuchas miserables y sucias, donde se respiraba el miedo a las
enfermedades, a incontables dolencias, a una vida sin alegrias... mientras que en
Rosshalde se podia gozar del esplendor de la naturaleza, del aire del campo y de las
montafias, bajo un cielo limpio que hacia imposible pensar en la muerte, donde se
respiraba optimismo.

Johann llegd a casa sumamente cansado. El doctor habia estado ya con
anterioridad a su llegada. Encontr6 a Adele tranquila y supuso que no le habian
informado sobre la terrible dolencia de Pierre.

A la hora de sentarse a la mesa, el pintor comenté con Albert algunos tépicos, a
los cuales el muchacho asentia sin comentar. Ni él ni su madre advirtieron el
cansancio del pintor, que con amargura pensaba: «bien podria estar yo a las puertas
de la muerte y mi gente ni siquiera lo notaria... y eso que se trata de mi esposa y de
mi hijo mayor, mientras mi pobre Pierre se consume...».

No, no podia vencer esta obsesion, quizas era lo justo y €l tenia que apurar hasta
la dltima gota del céliz, fingir y charlar sobre temas insustanciales, mientras el pobre
nifio se agotaba. jAh!, y si llegara a sobrevivirle y se fuera, ya no le quedaria
vinculacion pendiente en Rosshalde, sino la vision de crear una de sus obras mas
perfectas, porque por su fogosidad presentia que seria la tltima.

Todo su ser se sentia embargado por la voluptuosidad de un dolor indefinible, de
un dolor puro y lacerante que antes nunca habia experimentado, pero en el que
descartaba su anterior vida artificial e insincera, aunque en el naufragio de su
dolorosa experiencia, en el fondo no llegaba a sentir ni la sugerencia de la represion,
ni podia verter una lagrima.

Esa noche la pas6 sin moverse junto a la cama de Pierre, en la que dormia a
intervalos y despertaba repentinamente al presentir y darse cuenta del dolor de su
chiquitin. Pudo columbrar su destino, ver que podria desaparecer de su existencia lo
mas bello y genuino, lo que mas amaba, la euforia de su carifio mas intimo...
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XVI

Pierre no mejoraba. Johann permanecia casi todo el dia junto a la cama del nifio,
que repetidamente se quejaba de dolores de cabeza; lo veia respirar con fatiga. Su
extenuado cuerpecito se dolia de convulsiones. Se doblaba en arco y se ponia tenso.
Rendido por el esfuerzo caia postrado, se quedaba inmoévil y bostezaba
espasmoOdicamente. Lo veia que dormitaba a intervalos, una hora cuando mas, y
despertaba sobresaltado con la respiracion muy agitada y quejandose.

Era dificil comprender sus balbuceos. Y aunque no rechazaba los alimentos, lo
aceptaba mecanicamente y semiinconsciente. En la penumbra de la alcoba, Veraguth
no se apartaba del nifio y observaba el menor movimiento. Veia con el dolor en su
alma la gradual transformacion del rostro de su nifio que se debatia en espasmos y
contorsiones.

En muy raras ocasiones, mientras Pierre dormia, el pintor pudo observar en su
semblante alterado una especie de distension fugaz, que momentaneamente le
devolvia el encanto de su lindo rostro, tal y como lo habia gozado antes de su
enfermedad, y entonces lo absorbia con avidez, rezaba por regrabar en su alma esa
pura limpidez y lo inefable de su viva existencia material. Ahi estaba, en su nifio, el
concepto del verdadero amor...

Sin sospechar la gravedad del nifio, Adele no se apartaba de su lado, pero notaba
la preocupacion de Johann y su reserva, hasta que una noche, cuando el pintor salia
de la alcoba de Pierre, lo detuvo y hondamente amargada le pregunto:

—:Qué es lo que tiene Pierre? Yo creo que tu sabes algo...

Veraguth la miré con aire distraido y en forma un tanto brusca y cortante le dijo
que él no sabia nada en concreto, pero que el chico estaba muy enfermo.

—FEso ya lo veo, pero lo que quiero saber es qué es lo que tiene. ;Qué te ha dicho
el médico? Tu acttias en forma tan extrafia...

—Me inform6 que estaba muy mal, que tiene una infecciéon grave; necesita
mucho cuidado. Mafiana le volveré a preguntar.

Se recliné un poco sobre el estante del pasillo. Adele no insisti6, pero se demudo,
le temblaban las manos. Tratd6 de dominarse al ver una mueca como sonrisa de
Johann, pero no podia resignarse.

Se le acercé un poco, le toco el brazo y sinti6 que le flaqueaban las piernas. Con
voz apenas perceptible pregunto:

—¢:Crees que morira?

Veraguth seguia con la mueca en su rostro, pero por sus 0jos comenzaron a rodar
las lagrimas. Con leve movimiento de cabeza asintio. Adele parecio desplomarse y el
pintor tuvo que sostenerla hasta llevarla a la silla mas proxima.

—Nada se puede decir con certeza —balbuce6 penosamente—. Lo importante es
no perder el animo... eso es lo primero —repiti6 mecanicamente al ver que Adele se
recuperaba un poco ante la tremenda revelacion.
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—iAy!...no sé como creerte... porque esto no es posible, no tiene sentido... no,
no es posible...

Repentinamente se incorpor6. En su mirada habia fuerza y determinacion, pero
forzada por el dolor.

—Y ahora dime: ;td ya no piensas regresar. Has decidido abandonarnos, no es
asi?

—Si.

Adele movia la cabeza con aire de impotencia, pero luego, con inusitada
espontaneidad y como brote de la sombria opresién que sentia en su pecho, pens6 en
hacer el bien de algtiin modo, en sacrificarse...

—Ya lo presentia, pero ahora esctichame. Pierre no debe morir. No es posible que
todo se destruya en un instante... pero mira, si Pierre se salva, sera para ti... ;me
oyes?...se quedara contigo.

El pintor no capté6 de momento lo que Adele le decia. Lentamente se fue dando
cuenta de que aquello por lo que habia luchado contra su mujer, la causa del
sufrimiento de afios, Adele se lo ofrecia ahora... pero demasiado tarde. Aunque era
un preciado obsequio...

Esto era algo intolerable. No tenia sentido que le brindara al nifio que siempre le
habia negado... jy ahora seria suyo!

Pero su precioso nifio estaba amenazado de muerte... y entonces moriria
doblemente para él. Algo tragico, grotesco y sarcastico. Johann estuvo a punto de
soltar una carcajada de amargura.

Sin embargo, su mujer hablaba en serio, y él no aceptaba que el nifio fuera a
morir. Su sacrificio era conmovedor, quizas una oscura manifestacion de Adele que la
movia a hacer un bien, aunque fuera por la tragedia del momento. Era notorio su
intenso sufrimiento y su titanico esfuerzo por dominarse, un arrebato de su alma de
mujer y de madre, que en el fondo resultaba tragico...

Extrafiada al ver que Johann no reaccionaba, se debatia pensando si realmente la
habia tomado en serio o si su abandono y alejamiento espiritual no lo dejaba recibir
con agrado nada de ella.

Pero Veraguth not6 el dolor y la decepcion en el rostro de Adele —por su aspera
actitud— y no pudo dominarse mas. Le cogié una mano, la roz6 con los labios
helados y murmuro:

—Te lo agradezco y quisiera compartir contigo el cuidado de Pierre.

—Nos turnaremos —exclamé Adele con decision.

El nifio paso la noche tranquilo. La alcoba estaba en penumbra y Veraguth estuvo
escuchando con atencion la respiracion del chiquillo. Para descansar un poco se
reclino sobre un estrecho divan.

Cerca de las dos de la mafiana, Adele desperto, se puso una bata ligera, encendio
una vela y entr6 al cuarto de Pierre. Todo estaba tranquilo. El nifio parpade6 un poco
a la luz de la vela, pero no despertd. Veraguth dormia sobre el divan. Al
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contemplarlo, vio su rostro arrugado, los cabellos encanecidos, sus grandes ojeras.

Por un momento tuvo el impulso de acariciarle el cabello, desordenado y canoso,
pero se contuvo y salio sin hacer ruido. Ya entrada la mafiana, regreso y encontrd a
Johann sentado junto a la cama del nifio, en actitud afable, pero en el fondo veia su
resolucion de emprender un nuevo destino.

Ese dia, Pierre lo pasé muy mal; dormitaba a largos ratos, pero cada despertar
acusaba en su rostro un rictus de dolor. Tenia la mirada extraviada. Comenzoé a
moverse en la cama con violencia, apretaba los ojos y los pufios; no podia controlar
su inquietud. De pronto comenzo6 a gritar y sus chillidos eran lastimosos y torturantes.
El pintor no pudo resistirlo y sali6 de la alcoba.

Mandé llamar al médico. Lo visit6 tres veces al dia. Trajo a una enfermera para
que cuidara de Pierre. Al anochecer, el chico perdio el sentido. Decidieron mandar a
la enfermera para que descansara. Sentian la opresion de un fatal desenlace. Pierre no
volvio en si por la noche y respiraba con agitacion y muy irregularmente.

Adele y Johann recordaron al mismo tiempo cuando Albert habia estado enfermo,
postrado por la gravedad, y que ambos lo habian cuidado. Ahora conversaban con
desaliento en voz baja, sin aludir a la época pasada, a pesar de la similitud de la
situacion... pero ya no eran los mismos de esos dias pasados y solamente podian
sufrir la terrible amargura de ver a su hijo menor en ese estado...

Por su parte, Albert invadido por la tension reinante, tampoco podia dormir. De
puntillas se present6 a media noche y pregunté si podia ser de alguna utilidad.
Hablaba con voz apagada.

—No, gracias —repuso el pintor— pero no hay nada que tu puedas hacer...
procura dormir y no te preocupes...

Espontaneamente, Johann le pidié a su mujer que lo acompafiara al muchacho y
que lo tranquilizara. Adele obedeci6 gustosa; pero aunque agradecia la singular
deferencia del pintor, volvié al cuarto de Pierre unas horas después. A instancias del
pintor, aceptd recostarse a descansar. En eso lleg6 la enfermera a reemplazarla.
Durante su vigilia, Veraguth no habia notado algun cambio apreciable, y decidio
pasar un rato en sus habitaciones; pero no podia dormir a pesar del cansancio. Se
bafié en el lago a esa hora y pidi6 a Robert que le trajera café. Ya en su estudio
contemplo con ojo critico el bosquejo hecho en la colina, que acusaba cierta soltura,
pero no llegaba a ser lo que él pretendia. Por lo demas, pensaba que ya todo habia
concluido y que se esfumaba la inspiracion del cuadro, ese recuerdo de Rosshalde
que trataba de llevarse consigo...
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XVII

Durante varios dias, el estado de Pierre continué siendo igual. Sufria espasmos
una o dos veces al dia por los agudos dolores, para luego caer en un estado de
semiinconsciencia. Habia pasado el buen tiempo y ahora los dias eran frios, y caian
copiosas lluvias y tormentas.

Esa vez, el pintor habia podido dormir profundamente en su propia cama. Al
despertar, se dio cuenta mirando por la ventana del cambio del tiempo. Los ultimos
dias se habia sentido fatigado y febril. Aspiré el aire frio y el olor a tierra mojada.
Llegaba el otofio y Johann lo presentia por su sentido especial para el cambio de
estaciones.

Se puso el impermeable y sali6 para la casa grande. Pierre habia despertado
temprano, pero volvio a dormirse. Johann desayund acompafiado de Albert, que
ahora se manifestaba afectuoso y preocupado por su hermano, aunque procuraba
disimularlo. Por fin, Albert se marché a su cuarto para preparar sus tareas y estudios
preparatorios y Veraguth entro en la alcoba de Pierre.

En esos dias, mas de una vez Johann habia deseado que terminara ese suplicio del
nifio, que ya no hablaba y su aspecto se deterioraba continuamente. No habia
esperanzas, pero el pintor no dejaba un solo minuto de velarlo junto a su cama. Le
dolia pensar en las veces que el chico lo visitara en su estudio y siempre lo
encontraba ocupado, sin fijarse bien en la charla del nifio, que ahora afioraba. Ante el
espectro de la muerte que rondaba por la habitacion, y a pesar de tantas sacudidas y
sucesos, no queria separarse ni un instante de su lado y atento a atender a Pierre a
toda hora.

Esta vez, su celo se vio recompensado porque Pierre abrio los ojos, le sonrid y le
dijo en voz queda:

—iPapa!

Al escucharlo, el pintor se conmovié hasta lo mas profundo de su corazon;
gozaba con ese tono dulce y anhelante del nifio. Los dias anteriores s6lo habia
escuchado quejidos o lamentos por los continuos accesos de dolor...

—iPierre, hijito mio!

Se inclind y lo besd levemente en los labios. Notd que su semblante era mas
saludable, la mirada mas clara y habia desaparecido la arruga en la frente.

—¢Te sientes mejor, hijo mio?

Pierre le sonrio con cierto asombro, Johann le tom6 la manita débil y palida.

—Ahora tienes que desayunar, y luego te contaré un cuento.

—S], si... ese del caballero de la espuela y los pajaros en el verano...

Veraguth veia como un milagro que el chico hablara y le sonriera. Le trajo el
desayuno que Pierre comi6 de buena gana, incluso acepto otro huevo. Al terminar
pidi6 su libro de estampas. Johann abrié las persianas. La luz mortecina del dia
lluvioso penetré al cuarto. Pierre probo a sentarse un poco y no sinti6 molestia.
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Contempl6 las ilustraciones, pero poco a poco se cansO de la posicién y le dolieron
los ojos. Le pidio al papa que le leyera algo del texto, comenzando con el cuento del
pobre arriero y el boticario:

jBoticario, boticario!
jPor piedad dadme un ungiiento!
j Tengo el cuerpo desgarrado!
jVed que valerme no puedo!

Veraguth se esforzaba por recitar los versos con entonacion y con la frescura y
picardia del relato. El chico le seguia sonriendo agradecido. Sin embargo, parecia que
los versos hubieran perdido su primitivo encanto, cuando los escuchara la vez
anterior tan complacido. Esos hermosos dias luminosos del pasado, aquellas risas y
alegrias que no habrian de volver...

Inconscientemente, Pierre proyectaba su imaginacion a su propia nifiez, a su nifiez
reciente e indudable de unos dias atras, porque habia dejado de ser un nifio, era un
enfermo que de algin modo intuia que a su alrededor merodeaba el espectro de la
muerte.

Sin embargo, esa mafiana se anunciaba brillante después de la negrura de los dias
pasados. Estaba tranquilo y sin molestias. Johann cobro esperanzas y sinti6 alivio.
Quizas el chico se salvaria, a pesar de todo... y si asi fuera, seria s6lo para él...

El doctor lo visitd sin incomodarlo esta vez con exploraciones o preguntas.
Después entr6 Adele que habia pasado la noche en vela vigilandolo. Al ver su
inesperada mejoria lo estrecho6 jubilosa y llor6 de alegria. Albert también participo
del regocijo general.

—Parece un milagro... ¢no esta usted sorprendido, doctor?

El médico sonri6. No contradijo al pintor pero tampoco manifest6 el entusiasmo
esperado. Veraguth volvi6 a desconfiar. No le quitaba la vista de encima, mientras el
médico observaba profesionalmente a Pierre. Luego salié y dio instrucciones a la
enfermera. Aunque no pudo captar lo dicho por el doctor, su tono confidencial y serio
le hizo ver que el peligro no habia pasado.

—Doctor, ¢no confia usted mucho en ésta mejoria?

El médico hizo un gesto vago y le dijo:

—Alégrese de que Pierre pase algunas horas sin molestias; confiemos que sean
muchas.

Pero sus 0jos y expresion no dejaban traslucir una verdadera esperanza.

Veraguth regreso al cuarto de Pierre. Adele le contaba la historia de la Bella
Durmiente en el Bosque. El chico prestaba atencion al relato. Al terminar, se le
pregunto si queria algun otro cuento. Rehuso. Parecia cansado. La mama salio a la
cocina y el pintor cogi6é la manita de Pierre, que de cuando en cuando levantaba la
vista y miraba carifiosamente a su padre.
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—Ya estas muy mejorado, hijo mio...

Pierre se ruboriz6 un poco, juguete6 débilmente con la mano del papa.

—¢Me quieres mucho, papa?

—Si, mucho. Tt eres mi tesoro. Cuando te levantes pasearemos juntos todo el
tiempo.

—iQué bueno, papa! Fijate que una vez estuve solo en el jardin y nadie me
queria. Tu tendras que quererme mucho... sobre todo cuando tenga los dolores... son
terribles...

Habia cerrado los ojos. Su voz era apenas perceptible.

—Si —continu6 murmurando el nifio— tenéis que acompafiarme siempre. Yo
seré bueno y ya no me reiiiréis. Diselo también a Albert. —Abrié un momento los
ojos, pero su mirada era turbia, tenia las pupilas muy dilatadas.

—Si, hijo mio; pero ahora duerme. Estas muy cansado. Duerme, mi nifio...

Veraguth comenzé a arrullarlo, como tantas veces lo habia hecho antes. El chico
parecio dormirse.

Una hora después entr6 la enfermera a cuidarlo. Esperaban al pintor en la mesa
para almorzar. Ensimismado, tomé la sopa. No dejaba de pensar en el dulce
cuchicheo de Pierre antes de dejarlo. jCuantas veces habia desaprovechado la ocasion
de estar con €l, de gozarlo, de atenderlo con carifio!

Al ir a tomar un poco de agua, llegd desde la alcoba de Pierre un grito
desgarrador que alarmé a Johann. Todos se levantaron sobresaltados. En par de
zancadas, Veraguth lleg6 al cuarto del enfermo.

—iLa bolsa de hielo! —grit6 la enfermera.

Pero el pintor no escuchaba sino el eco terrible, desesperado del grito del
pequeiio. Se precipitd sobre la cama. Pierre yacia mortalmente palido, con la boca
horriblemente contraida, los miembros arqueados por el espasmo, los ojos
petrificados por un pavor irracional. Subitamente lanzé otro grito, mas salvaje atn. Se
apoyo sobre la cabeza y los pies, arque6 su cuerpecito rigido. Luego se dejo caer
sobre el colchon, para volver a arquearse en garras del dolor.

Todos permanecieron inméviles, horrorizados. No sabian que hacer. La enfermera
logré poner un poco de orden al seguir sus instrucciones. Veraguth se puso de hinojos
junto al lecho y sujetaba al nifio para evitar que se lastimara con las convulsiones;
pero a pesar de sus esfuerzos, la mano del nifio dej6 huellas de sangre en el barandal
de la cama. Pierre se desplom6 rendido, se puso boca abajo en la cama y mordiendo
la almohada comenz6 a golpear el colchon con la pierna izquierda con movimientos
bruscos como si quisiera patear a un enemigo imaginario. Repitid ese tamborileo
diez, veinte, cien veces...

Las mujeres trataban de arreglar la cama desordenada. Ordenaron que Albert
saliera. Johann seguia arrodillado y alarmado al ver la regularidad y simetria del
golpeo con la pierna del nifio. Era increible, ahi estaba ahora su hijo que momentos
antes le habia sonreido con carifio, con esa leve suplica conmovedora... y que ahora
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se debatia como un organismo mecanico, como un juguete tragico y que se arqueaba
por el dolor y la impotencia...

—iHijo mio! —exclamaba el pintor desesperado—. Estamos contigo, aqui a tu
lado, vamos a curarte...

Pero ya no habia sefiales de que sus labios se abrieran para comunicarse. Ya no
llegaba a su alma ninguna exhortacién, ningin arrullo, ninguna promesa que
traspasara el muro siniestro e infranqueable de la muerte. Pierre vagaba en otro
mundo, transitaba por un sendero plagado de dolores, por un valle infernal; quizas
quisiera gritar pidiendo auxilio a su padre, que se debatia frenético e impotente a su
lado...

Todos se dieron cuenta de que era el fin. La guadafa siniestra se cernia sobre el
pobre nifio; todo alrededor de Rosshalde respiraba su halito fatal y ominoso. La
servidumbre se desesperaba afuera de la estancia sin saber qué hacer; el perro
correteaba en el jardin lanzando aullidos lastimeros.

Se le administraron a Pierre todos los auxilios posibles, la bolsa de hielo sobre la
frente, los calmantes... pero todo fue en vano, ya no recobré el conocimiento; su
cuerpo se estremecia y apenas se escuchaban sus débiles quejidos. Con ritmo
mecanico golpeaba con la pierna sobre el colchon sin cesar.

En ese estado paso la tarde y la noche. En la madrugada, el inerme combatiente
finalmente sucumbié al implacable enemigo. L.os padres vieron su rostro demudado y
comprendieron que era la hora del transito. Johann puso la mano sobre el pecho del
nifio y sinti6 que su corazén ya no latia, pero no la retir6 hasta darse cuenta del frio
mortal de la criatura. Consternado, tomo6 ambas manos de Pierre y las junto con las de
su mujer.

—iTodo ha terminado! —balbuce6 quedamente.

Logré sacarla de la habitacion y ponerla en manos de la enfermera. Luego,
estremecido por los sollozos volvio al lado de Pierre para arreglar un poco el lecho
mortuorio y la postura del cuerpo inerte. Con Pierre habia muerto también la mitad de
su vida.

Mas tarde, mecanicamente y con resignacion dispuso todo lo necesario. Dejo a la
enfermera para que velase al nifio y se fue a su habitaciéon donde durmié un rato
desfallecido. Al despertar, se propuso terminar el tltimo dibujo que pensaba hacer de
Rosshalde: el perfil de Pierre. Regreso al cuarto del nifio, descorrio las persianas y
dejo entrar la luz sobre el cuerpo inerte y el rostro livido de la criatura. Sentado al
borde de su cama trazé por ultima vez aquellos rasgos faciales que tan bien conocia,
ahora desdibujados por el fatal desenlace, pero que todavia acusaban la huella de un
dolor inimaginable.
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XVIII

El sol se filtraba intermitentemente por entre un cimulo de nubes otofiales,
prefiadas de lluvia, cuando la familia regresaba a Rosshalde después del sepelio. La
madre venia rigidamente sentada en el coche con las huellas del llanto en su rostro.
Albert, con los ojos enrojecidos le oprimia una de sus manos.

—Bien —venia diciendo el pintor en tono alentador— mafiana partiréis. No hay
que preocuparse por nada. Yo me encargaré de todo. jHay que tener animo! Ya
vendran tiempos mejores...

Lentamente entraron a la casa. La servidumbre, enlutada también los esperaba en
silencio.

Por orden de Veraguth habia quedado cerrada la habitacion de Pierre.

Los tres tomaron una taza de café.

—Les reservé habitaciones en Montreux —informé el pintor—. Todos tendremos
que hacer un esfuerzo para reanimarnos. Yo saldré de viaje al terminar todos los
arreglos. Robert se quedara a cuidar la casa.

En realidad, nadie lo escuchaba. Estaban envueltos en una onda de apatia y de
frialdad. Adele, bajos los ojos, se habia encerrado en su intimo dolor y nada la sacaba
de su ensimismamiento. Albert seguia silencioso.

Desde la muerte de Pierre se habia perdido la concordia que se habia establecido
durante su enfermedad. Reinaba una completa indiferencia. El pintor era el tinico que
decidido a cumplir con el papel que se habia impuesto conservaba la mascara hasta el
final. Temia que Adele sufriera una crisis nerviosa que obstaculizara sus proyectos a
la ultima hora.

Ansiaba que llegara la hora de partir. En su modesta habitacion se sentia mas solo
que nunca. Adele se quedo en la casa grande preparando el equipaje. Johann escribio
varias cartas, informando sobre la muerte de Pierre, notas a su abogado y al banco.
Entre los papeles de su escritorio estaba el ultimo retrato que habia hecho del nifio.

Largo rato contemplo el dibujo, con esas mejillas abatidas, parpados hundidos,
labios cerrados, sus pequefias manos tan palidas y descarnadas. Guardo el retrato y
salié. El parque ya estaba a oscuras. Las ventanas iluminadas de la casa principal no
le atraian. Pero en cambio, bajo los castafios, en la pequefia glorieta, en la rosaleda
vibraba un halito vivo evocador de Pierre. Recordo el episodio del ratoncito, la alegre
charla del nifio sobre las mariposas y el nombre de las flores. Sigui6 hasta el patio
contiguo, por la perrera, bajo los tilos donde aun estaba presente el pequefio. Lo veia
en sus juegos, escuchaba el eco de su risa infantil. Aqui habia desarrollado su
personalidad, su caracter independiente. Sus horas de solitarios quizas lo hicieran
imaginar mil cosas, sentirse a veces abandonado e incomprendido.

En la oscuridad, Johann recorrio todos los rincones predilectos del chico. Se
emociond al encontrar entre la arena su pala de juguete. Sumido en profunda
amargura, dio rienda suelta a su dolor y llor6 con angustiosos sollozos.

www.lectulandia.com - Pagina 79



Al dia siguiente converso con Adele.

—Mujer, debes consolarte. Recuerda que Pierre ya me pertenecia. Tu me lo
habias cedido y ahora te repito mi agradecimiento por ese gesto tan noble de tu parte.
Aunque sabia que estaba condenado sin remedio, tu accion fue admirable. Ahora
debes organizar tu vida sin precipitaciones. Conserva Rosshalde; quizas te arrepientas
algun dia si lo pierdes. Consulta al notario en todo caso. En el estudio no hay mas que
cuadros, que mandaré recoger mas tarde.

—~Gracias, Johann. ;Pero de veras piensas en no volver jamas a Rosshalde?

—Jamas. No tendria sentido; pero debo advertir que me marcho sin el menor
rastro de rencor. Estoy convencido y lo lamento de veras de haber sido yo el tnico
culpable.

—No, no hables asi. Aunque fuera cierto, tus palabras serian siempre para mi un
tormento y un reproche. Ahora seguiras viviendo solo y sin Pierre a tu lado... yo
comprendo mi culpa de lo sucedido...

—Escucha, Adele: toda la culpa que ambos pudiéramos tener, la hemos expiado
al maximo con lo que hemos sufrido. Vivamos, si esto fuera posible, en paz. Todo ha
quedado saldado, nada hay por reclamar. Tu tienes a Albert y yo mi trabajo.

Veraguth hablaba con tal aplomo y objetividad que Adele logré controlarse, pero
sin dejar de pensar en una remota posibilidad de renovar su original vinculacion con
el pintor, de olvidar diferencias y recriminaciones. Pero en el fondo comprendia su
final decision. Todo lo pasado era un terreno yermo, su propia alma habia perdido
anhelo y vigor. En su estado de pasividad, dejo que Johann dispusiera todo lo que
habia que hacer y se conformé con su metddico sistema de arreglar las cosas.

No se hablo de divorcio. Todas esas medidas legales se podian posponer.

Por la tarde de ese dia llegaron a la estacion, donde Robert ya tenia todo listo para
el viaje. El pintor tuvo la suficiente presencia de &nimo para actuar con toda eficacia.
Los llevo hasta el vagon, les compro revistas para el viaje. Los dej6 bien instalados y
esper0 al pie de la ventanilla hasta la salida del convoy. Agit6 la mano despidiéndolos
hasta perder de vista el tren.

A su regreso, coment6 un poco con su hombre de confianza sobre su situacién
familiar. En casa lo esperaba el carpintero que terminaba el embalaje de sus cuadros.

Sentia ansia de salir de viaje, de huir de Rosshalde. Pero antes deambul6 por el
estanque y por el bosquecillo, dejando que Robert organizara todo en casa, ayudado
por una de las doncellas de servicio, para cubrir los muebles y cerrar las habitaciones.

Sigui6 paseando lentamente por el estudio, revisdé su escritorio y finalmente
regreso a la orilla del estanque.

Tantas veces habia recorrido esos lugares que siempre recordaria con melancolia.
Pero su aislamiento era voluntario. Sintié ahora el frio de la estacién, vio el cimulo
de hojas amarillentas que palidecian ante la amenaza de las lluvias. No tenia a nadie a
quien cuidar en tan bello lugar, se sentia decaido no sélo fisicamente sino por una
fatiga indescriptible en el alma. Era desconcertante que en ese ambito tan hermoso
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habia enterrado los ultimos fulgores de su animosa juventud.

Sumergido en sus pensamientos, trat6 de interpretar el cauce de los hilos
invisibles de su existencia, sus motivaciones y desenvolvimiento en un plano de
serenidad y analisis imparcial. Lleg6 a la conclusion de que habia vivido, quizas con
los ojos vendados; que la vida habia pasado de largo sin captarla ni apreciarla en su
verdadera amplitud, sin valorizarla, ni sentirla. Verdaderamente, nunca habia sentido
la fuerza del amor hasta que todo su ser reaccion6 con el carifio de su hijo Pierre, que
el destino le arrebatara sin misericordia. En su pequefio Pierre habia finalmente
encontrado su verdadero anhelo y devocion por la vida.

Ahora, lo tinico que le quedaba era su arte, del cual era duefio. Ademas, tenia el
consuelo de viajar, olvidado del suicidio, y de entregarse por completo a observar,
captar y crear con realismo. Esto era el saldo final de su vida, de una existencia llena
de penumbras y soledad. Viviria en el mundo de sus cuadros y de su arte.

Con especial placer aspiraba el aire humedo del parque, y a cada paso que daba
sentia con mas fuerza el deseo de sepultar el pasado, de quemar su nave, de iniciar un
nuevo sendero. Tampoco sinti6 resignacion, habia que enfrentarse a la vida con toda
energia y pasion. No mas ensayos, no mas errores, seguiria su nuevo derrotero por
escabroso que fuera. Si, decididamente decia adiés a su juventud. Estaba solo,
desnudo bajo la luz de una nueva aurora. Pero se hacia tarde y no queria perder ni un
solo momento de las bellas horas que quizas el destino le deparara en lo futuro...
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