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Cuando	 Johann	 Veraguth	 adquirió	 en	 propiedad	 Rosshalde,	 diez	 años	 antes,	 la
finca	constaba	de	una	vieja	casona,	casi	en	ruinas,	a	la	que	se	llegaba	por	una	vereda
llena	de	matorrales;	se	entraba	al	inmueble	por	unos	escalones	desgastados	por	el	uso.
El	 jardín	 se	 había	 convertido	 en	 algo	 selvático,	 los	 bancos	 del	 mismo	 estaban
cubiertos	de	musgo.	La	heredad	era	extensa	y	no	había	más	edificaciones	que	la	casa
señorial,	caballerizas	y	un	pabellón	al	estilo	de	templete	pagano	cuyas	puertas	estaban
a	punto	de	caerse	y	en	cuyos	muros	crecían	enredaderas	silvestres	y	musgo.

El	nuevo	dueño	mandó	derruir	el	templete,	dejando	solamente	los	diez	escalones
de	piedra	del	mismo	que	permitían	bajar	hasta	la	orilla	del	estanque.	En	el	sitio	antes
ocupado	 por	 el	 pabellón	 se	 edificó	 el	 estudio	 del	 pintor	Veraguth,	 donde	 el	 artista
trabajó	 durante	 siete	 años	 e	 incluso	 lo	 habitó,	 a	 pesar	 de	 disponer	 de	 amplias
habitaciones	en	 la	casa	grande.	A	causa	de	 las	constantes	desavenencias	 familiares,
tuvo	que	alejar	de	casa	a	su	hijo	mayor	enviándolo	a	estudiar	fuera,	a	ceder	 la	casa
principal	 a	 su	 mujer	 y	 servidumbre,	 para	 finalmente	 vivir	 en	 dos	 habitaciones
adaptadas	junto	al	estudio	donde	hacía	vida	de	soltero.	Fue	un	lamentable	desperdicio
de	la	señorial	mansión;	la	esposa	del	pintor	ocupaba	el	piso	de	arriba	con	su	pequeño
Pierre,	de	siete	años	de	edad.	Aun	cuando	se	recibían	ocasionalmente	algunas	visitas
e	invitados,	nunca	se	albergaban	grupos	numerosos	y	las	habitaciones	seguían	vacías
todo	el	año.

El	pequeño	Pierre	era	el	niño	mimado	de	los	padres,	y	a	decir	verdad	era	el	único
vínculo	de	unión	entre	los	Veraguth,	el	intermediario	entre	el	pabellón	del	estudio	y	la
casa	principal,	y	prácticamente	el	dueño	y	señor	de	Rosshalde.	El	pintor	no	salía	de
su	 estudio,	 de	 los	 alrededores	 del	 estanque	 o	 del	 antiguo	 jardín,	 mientras	 que	 la
señora	 reinaba	 en	 la	 casona,	 circundada	 por	 el	 prado	 y	 el	 bosquecillo	 de	 tilos	 y
castaños.	Rara	vez	se	dirigían	la	palabra,	actuaban	con	frialdad	y	cortesía	a	la	hora	de
comer,	cuando	el	pintor	ocasionalmente	se	presentaba	a	la	mesa.

El	niño	era	el	único	que	no	aceptaba	ni	comprendía	estas	separaciones,	correteaba
por	 ambas	 zonas	 y	 lo	 mismo	 estaba	 en	 la	 casa	 grande	 que	 en	 el	 estudio,	 en	 la
biblioteca	del	pintor,	en	la	galería	de	viejos	retratos	o	en	la	alcoba	de	su	madre.	Era	el
dueño	 de	 las	 fresas	 que	 crecían	 junto	 al	 bosque	 de	 castaños,	 de	 los	 peces	 en	 el
estanque,	 de	 las	 flores	 en	 la	 avenida	de	 los	 lilos,	 del	 vestidor	 en	 los	 baños	 y	 de	 la
canoa.	Se	sentía	el	amo	entre	las	doncellas	de	servicio	de	su	madre,	y	de	Robert,	el
ayuda	de	cámara	del	pintor.	Era	tanto	el	hijo	de	la	señora	de	la	casa	entre	las	visitas	e
invitados,	como	el	consentido	de	Johann	cuando	acudía	a	su	estudio	y	escuchaba	a	su
padre	charlar	en	francés	con	algunos	señores.	Tanto	en	las	habitaciones	de	la	mamá
como	en	las	del	pintor	abundaban	los	retratos	del	chiquillo.	En	lo	general,	Pierre	 la
pasaba	bien,	mejor	que	muchos	otros	niños	de	familias	más	unidas.	Todavía	no	había
planes	definidos	para	su	educación	y	si	alguna	vez	incurría	en	el	enojo	de	su	madre,
siempre	contaba	con	el	 refugio	que	 le	brindaba	el	 estanque	y	 sus	 incursiones	 en	el



amplio	jardín.
En	 una	 ocasión,	 a	 la	 medianoche,	 cuando	 Pierre	 ya	 estaba	 en	 cama,	 Johann

regresaba	de	la	ciudad,	que	estaba	realmente	cercana	solo	y	caminando.	Había	pasado
la	velada	con	unos	amigos	en	la	posada	y	gracias	a	la	caminata	se	le	iba	despejando	la
cabeza	de	los	efectos	del	vino,	del	tabaco,	consumidos	entre	risas	báquicas	y	chistes
subidos	 de	 color.	Respiraba	 con	deleite	 el	 aire	 frío	 y	 húmedo	de	 los	 principios	 del
verano	 y	 caminaba	 con	 viveza	 por	 la	 carretera	 flanqueada	 por	 los	 trigales	 —ya
espigados—	 rumbo	 a	 Rosshalde,	 cuya	 frondosidad	 se	 destacaba	 a	 pesar	 de	 la
oscuridad	y	de	un	cielo	pálido	y	nebuloso.

Pasó	 de	 largo	 frente	 al	 portón	 de	 la	 finca	 y	 por	 un	 instante	 pudo	 admirar	 la
armoniosa	 proporción	 de	 las	 líneas	 de	 la	 casa	 señorial,	 como	 si	 fuera	 un	 visitante
fortuito	que	gozara	de	su	imponente	majestuosidad.	Cruzó	la	parte	alta	del	vallado	y
un	trecho	después	llegó	al	portillo	particular	de	la	entrada	a	la	propiedad,	que	por	un
pequeño	sendero	llevaba	hasta	el	estudio	del	pintor.	Veraguth	era	un	hombre	de	bajas
proporciones,	pero	de	fuerte	contextura.	Llegó	por	fin	a	su	habitación	ya	despejado	de
los	vapores	del	vino	y	la	tertulia.

El	 pequeño	 lago	 estaba	 quieto	 y	 sólo	 una	 leve	 brisa	 nocturna	 parecía	 orlar	 su
superficie.	El	reloj	marcaba	unos	minutos	antes	de	la	una.	Abrió	la	puerta	y	entró	a	su
alcoba;	 se	desnudó	y	así	desnudo	salió	al	exterior,	bajó	 la	pulida	escalinata	y	entró
lentamente	 en	 el	 agua	 del	 lago.	 Se	 zambulló	 y	 nadó	 un	 poco,	 pero	 luego	 sintió	 la
fatiga	causada	por	la	francachela	y	la	velada,	y	regresó	a	la	orilla.	Entró	nuevamente,
se	 secó	 con	 una	 toalla	 y	 comenzó	 a	 encender	 luces	 con	 impaciencia.	 Se	 dirigió	 al
caballete	donde	estaba	el	lienzo	de	su	última	obra,	y	a	pesar	de	estar	todavía	un	tanto
ofuscado	 se	 puso	 a	 examinar	 con	 cuidado	 los	 tonos	 y	 el	 reflejo	 de	 la	 luz	 eléctrica
sobre	 la	 tela.	 Con	 su	 acostumbrada	minuciosidad,	 se	 puso	 a	 analizar	 cada	 trazo	 y
pincelada	ejecutados	en	la	 jornada	anterior,	sin	perder	de	vista	 la	 imagen	concebida
originalmente	 y	 que	 se	 proponía	 plasmar	 en	 el	 lienzo,	 para	 perfeccionarla.	 Poco
después	se	dirigió	a	su	dormitorio,	pero	antes	dejó	escrito	en	el	pizarrón	de	la	entrada,
para	Robert,	que	se	le	despertara	a	las	siete,	café	a	las	nueve…

Cerró	 la	 puerta	 y	 se	 metió	 en	 cama,	 pero	 permaneció	 largo	 rato	 con	 los	 ojos
abiertos.	 Tenía	 fija	 en	 la	mente	 la	 imagen	 de	 su	 último	 cuadro.	 Finalmente	 quedó
dormido.

Siguiendo	las	órdenes,	Robert	lo	llamó	a	la	hora	indicada.	Se	incorporó,	se	lavó
con	 rapidez	 con	 agua	 fría;	 se	 puso	 un	 traje	 de	 burda	 tela	 gris,	 ya	 descolorido	 por
tantas	 lavadas,	y	 se	dirigió	al	 estudio.	Sobre	 la	mesa	del	 centro	había	un	plato	con
frutas,	un	vaso	con	agua	y	una	pieza	de	pan	de	centeno,	de	la	cual	cortó	un	pedazo
que	 comió	 sin	 fijarse	 mientras	 se	 dirigía	 al	 caballete	 para	 contemplar	 su	 cuadro.
Regresó	 a	 la	mesita	 y	 cogió	 otro	 trozo	 de	 pan	 y	 algunas	 cerezas.	Con	 indiferencia
hojeó	 unas	 cartas	 y	 periódicos.	 Finalmente	 se	 instaló	 frente	 a	 su	 pintura;	 parecía
hechizado	con	su	obra.

Era	un	cuadro	pequeño,	inspirado	por	un	amanecer	durante	uno	de	los	viajes	del
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pintor.	Esa	vez,	pernoctó	en	una	sencilla	posada	al	margen	del	Alto	Rhin	por	no	haber
encontrado	a	un	amigo,	artista	también,	a	quien	iba	a	visitar.	La	tarde	de	ese	día	fue
fastidiosa	y	no	pudo	 salir	 a	 causa	de	 la	 lluvia,	 pero	 la	 noche	 fue	peor	 al	 tener	 que
dormir	sobre	un	lecho	húmedo	y	en	un	cuarto	sin	ventilación.	Despertó	malhumorado
antes	de	que	amaneciera	y	salió	por	una	ventana	de	la	estancia	porque	la	puerta	estaba
aún	 cerrada.	 Desató	 las	 amarras	 de	 una	 canoa	 que	 encontró	 en	 la	 orilla	 del	 río	 y
comenzó	a	remar,	en	su	trayecto	vio	venir	otro	remero	apenas	dibujado	por	la	lechosa
claridad	del	lluvioso	amanecer.	La	escena	le	impresionó	íntimamente	por	la	peculiar	e
incierta	 luz	 del	 momento.	 Johann	 permaneció	 inmóvil.	 El	 pescador	 tempranero	 se
detuvo	junto	a	unos	corchos	flotantes	de	una	red,	mientras	pescaba	una	nasa	y	luego
dos	más	de	buen	tamaño.	Los	pescados	aparecieron	junto	a	la	barca,	relampaguearon
por	 un	momento	 contra	 el	 negro	 de	 las	 aguas	 y	 luego	 se	 oyó	 el	 chasquido	 de	 sus
cuerpos	al	chocar	contra	el	 fondo	del	bote.	Veraguth	 le	 rogó	al	pescador	que	no	se
moviera;	 sacó	 su	 caja	 de	 acuarelas	 y	 trazó	 un	 boceto	 de	 la	 escena.	 Todo	 ese	 día
permaneció	 en	 la	 aldea.	Al	 siguiente	volvió	 a	 la	misma	hora	y	 al	mismo	 sitio	para
hacer	nuevos	apuntes.	Después	prosiguió	su	viaje,	pero	no	podía	quitarse	de	la	mente
la	imagen	captada,	que	permanecía	confusa	hasta	que	no	le	dio	forma	pictórica.	Éste
era	el	cuadro,	ya	casi	terminado,	que	ahora	contemplaba.	Le	había	dado	buen	trabajo
representar	la	móvil	y	fría	claridad	de	esa	luz	plateada	matinal,	sobre	todo	por	estar
acostumbrado	 a	 plasmar	 escenas	 al	 rayo	 del	 sol,	 o	 a	 la	 luz	 filtrada	 por	 entre	 los
árboles	de	la	selva.

Lo	 incierto	 de	 esa	 luminosidad	 había	 despertado	 el	 eco	 de	 su	 alma	 de	 artista.
Hasta	 entonces	 se	 había	 conformado	 con	 logros	 estéticos	 basados	 en	 una	 técnica
analítica.	Esta	vez	se	enfrentaba	a	un	reto	pictórico,	muy	hermoso	y	poco	común.	En
realidad,	no	se	esmeraba	en	 resolver	dificultades	 técnicas	o	en	plasmar	una	 imagen
fiel	 de	 la	 propia	 escena,	 sino	 que	 íntimamente	 sentía	 haber	 logrado	 descorrer,
momentáneamente,	 el	 velo	 enigmático	 e	 indolente	 de	 la	 propia	 naturaleza	 y	 hacer
surgir	a	la	superficie	un	soplo	de	lo	real	y	verdadero.

Concentraba	 toda	 su	atención	en	cada	 trazo	y	mezclaba	 los	colores	en	 la	paleta
con	gran	actividad	y	que	ahora	presentaba	un	aspecto	distinto	a	base	de	colores	vivos
y	brillantes,	en	amarillos	y	rojos.	Había	captado	bien	la	sutileza	del	aire	y	del	agua;
esa	luz	difusa	daba	la	sensación	de	estremecimiento	por	el	frío	sobre	el	lienzo;	en	ese
amanecer,	aún	indefinido,	flotaban	siluetas	imprecisas	de	árboles	y	postes	de	amarre
en	la	orilla;	la	tosca	barcaza	emergía	con	fantasmales	contornos	diluidos,	así	como	las
facciones	del	pescador,	con	excepción	de	una	de	su	manos	en	actitud	de	coger	uno	de
los	pescados	con	notable	naturalidad.	Uno	de	ellos	saltaba	fulgurante	sobre	la	borda
del	bote,	mientras	que	el	otro	yacía	inánime	sobre	el	costado	en	el	fondo	de	la	barca
con	sus	ojos	 redondos	y	 las	 fauces	abiertas	en	 los	que	se	mecía	 todo	el	dolor	de	 la
criatura	atrapada.	El	contorno	era	más	bien	frío	y	triste,	aunque	con	cierta	serenidad
ante	la	motivación	ineludible	del	devenir	de	la	naturaleza,	del	génesis	y	del	proceso
impenetrable	de	la	continuidad;	del	constante	asombro	ante	su	ancestral	simbolismo.
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Después	 de	 dos	 horas	 de	 trabajo	 creativo,	 el	 criado	 entró	 al	 estudio	 con	 el
desayuno	 —previa	 autorización	 de	 Veraguth—.	 Dispuso	 la	 mesa	 en	 silencio	 y
finalmente	anunció	que	el	almuerzo	estaba	listo.	El	pintor	dio	 la	última	pincelada	y
pidió	agua	caliente	para	lavarse.

—¿Quieres	 prepararme	 una	 pipa?	—le	 dijo	 a	Robert—.	 Escoge	 la	 pequeña	 sin
tapadera,	debo	haberla	dejado	por	ahí	en	la	alcoba;	mientras	tomaré	el	café…

Veraguth	 sintió	 que	 con	 esta	 pausa	 se	 despejaba	 su	 mente	 a	 pesar	 del	 intenso
trabajo	y	concentración	en	su	obra.	De	improviso	se	dirigió	a	Robert	y	le	preguntó:

—¿Has	pescado	alguna	vez	con	caña?
—Si,	señor.
—Bien.	Entonces	contempla	ese	pescado,	no	el	que	está	en	el	aire,	 sino	el	otro

que	abre	su	boca	con	ansiedad.
—Me	parece	perfecto	—dijo	Robert—;	pero	usted	sabe	mejor	que	yo	que	así	debe

ser…	en	realidad	no	le	falta	nada,	puesto	que	usted	lo	vio	tal	y	como	está…
El	 pintor	 asintió	 distraídamente;	 regreso	 a	 su	 caballete	 y	 siguió	 trabajando

apartado	por	completo	de	todo	lo	exterior,	olvidó	por	completo	el	café,	su	desayuno	y
se	concentró	en	la	obra.	Pero	Robert	lo	volvió	a	la	realidad	y	a	media	voz	le	dijo:

—Señor	Veraguth…	ahí	hay	algunas	cartas.
Con	 nerviosidad,	 el	 pintor	 mezcló	 un	 pegote	 de	 cobalto	 en	 la	 paleta	 e

inconscientemente	 y	 sin	 ganas	 cogió	 el	 correo	 que	 le	 alargaba	 Robert;	 había	 las
habituales	 circulares,	 invitaciones	 a	 exposiciones,	 preguntas	 de	 periodistas	 sobre
datos	biográficos,	facturas…	pero	su	mirada	tropezó	con	una	misiva	cuya	letra	le	era
bien	conocida	y	la	cual	tomó	con	interés.	La	leyó	con	deleite,	gozando	de	la	familiar
caligrafía,	del	estilo	personal	y	la	soltura	de	la	relación.	La	carta	venía	de	Italia,	traía
el	sello	Nápoles.	Es	decir,	que	su	amigo	estaba	en	Europa.

Releyó	con	placer	esos	renglones	de	 letra	apretada,	matemáticamente	alineados;
recordó	las	notas	poco	frecuentes	que	antes	le	había	enviado	del	extranjero	y	que	le
causaban	 tanto	 placer	 como	 las	 horas	 que	 pasaba	 en	 compañía	 de	 su	 querido	 niño
Pierre,	 remansos	 que	 lo	 aferraban	 a	 la	 vida.	 La	 carta,	 fechada	 el	 dos	 de	 junio	 en
Nápoles	decía:

Querido	Johann:
Como	 siempre,	 el	 ambiente	 civilizado	 europeo	me	 recibe	 jubiloso	 con	 un	 gran

plato	de	macarrones,	pero	salpicado	de	un	buen	vino	Chianti.	Lo	disfruto	comiéndolo
entre	el	griterío	de	los	vendedores	callejeros.	Nápoles	sigue	igual	de	bullanguero,	lo
encuentro	tan	ruidoso	como	Singapur	o	Shanghai;	pero	anticipo	que	en	nuestro	país
seguirá	 todo	normalmente	 y	 con	 su	 orden	de	 costumbre.	En	un	 par	 de	 días	 saldré
para	Génova,	donde	me	recibirá	mi	sobrino	e	iremos	a	visitar	a	la	familia.	Con	ellos
pasaré	 cuatro	 o	 cinco	 días.	 Luego	 iré	 a	 Holanda	 para	 arreglar	 ciertos	 asuntos	 y
calculo	estar	contigo	el	próximo	día	16.	Pienso	permanecer	en	tu	compañía	un	par
de	semanas	y	obligarte	a	que	no	te	pongas	a	trabajar	esos	días.	Te	has	convertido	en
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una	celebridad	y	considero	que	ya	te	has	sublimado.	Tengo	la	intención	de	comprarte
uno	de	tus	cuadros;	todo	lo	anticipado	sobre	mis	escasos	bienes	de	fortuna	ha	sido
sólo	un	subterfugio	de	comprador.

Hermano	Johann,	nos	hacemos	viejos.	Sin	embargo,	ya	he	cruzado	doce	veces	el
Mar	Rojo	y	soportado	el	calor	de	46	grados	centígrados…	pero	divago,	te	ruego	que
tengas	 a	 la	 mano	 varias	 cajas	 de	 vino	 del	 Mosela,	 que	 siempre	 ha	 sido	 nuestro
predilecto.	 Del	 9	 al	 14	 en	 Amberes,	 donde	 podrás	 localizarme.	 Si	 hay	 alguna
exhibición	de	tus	cuadros	no	dejes	de	informarme.

Otto.

Veraguth	 volvió	 a	 leer	 la	 misiva	 y	 gozó	 del	 estilo	 y	 emotividad	 del	 amigo.
Después	 de	 consultar	 un	 calendario	 de	 mesa,	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 una	 serie	 de
cuadros	suyos	serían	expuestos	en	Bruselas	hasta	mediados	del	mes,	así	que	Otto	—
cuya	 crítica	 temía	 en	 cierto	modo—	 los	 podría	 ver	 y	 sacar	 una	 primera	 impresión
sobre	su	arte	y	estado	de	ánimo.	Ya	adivinaba	a	Otto,	siempre	elegante	paseando	por
el	 salón	y	 admirando	 sus	 cuadros.	Esto	 le	 causó	 alegría	y	 se	propuso	 escribirle	 sin
demora	a	Amberes.

Otto	nada	olvidaba,	ni	aún	el	vino	del	Mosela.	Como	no	tenía	botellas	de	dicho
vino	ordenó	que	le	trajeran	varias	cajas,	aunque	él	rara	vez	lo	bebía	ahora.

Volvió	al	caballete,	pero	estaba	alterado	y	no	se	podía	concentrar	ni	recuperar	su
espontaneidad	creativa.	Recogió	la	carta	y	salió	a	dar	un	paseo.	Le	agradó	el	brillo	del
lago	reflejando	los	rayos	del	sol.	La	mañana	era	espléndida	y	el	jardín	resonaba	con
los	trinos	de	los	pájaros.

Era	 la	 hora	 de	 la	 clase	matinal	 de	 Pierre.	 Siguió	 deambulando	 sin	 rumbo	 fijo.
Pasó	 cerca	 de	 la	 casa	 grande,	 por	 el	 coto	 de	 los	 juegos	 infantiles	 del	 chico	 y
finalmente	 entró	 al	 huerto	 a	 disfrutar	 de	 los	 altos	 castaños	 de	 la	 India,	 con	 su
magnífico	follaje	y	a	cuyo	alrededor	zumbaban	las	abejas,	que	también	libaban	entre
los	rosales.	Oyó	las	dos	campanadas	del	pequeño	reloj	en	la	torre	de	la	casona,	que
seguía	 descompuesto	 y	 que	 Pierre	 pensaba	 reparar	 algún	 día;	 su	 sonido	 era
imperfecto.

Accidentalmente	 escuchó	 que	 alguien	 conversaba	 hacia	 el	 otro	 lado	 de	 la
rosaleda;	voces	envueltas	en	el	perfume	de	las	flores	y	el	bullicioso	zumbido	de	las
abejas	y	los	trinos	de	los	pajariIlos.	Su	mujer	y	Pierre	charlaban.	Se	quedó	quieto	para
escucharlos.

—Tendrás	 que	 esperar	 un	 par	 de	 días	 —decía	 la	 madre—	 todavía	 no	 están
maduras.

Estalló	 la	 risa	 infantil	 del	 chiquillo	 enmedio	 del	 ambiente	 de	 paz	 y	 quietud	del
lugar.	Por	un	momento	transportaron	al	pintor	a	su	propia	niñez.	Cruzó	la	rosaleda	y
vio	 a	 su	 mujer	 atareada	 en	 traje	 de	 faena	 cortar	 las	 flores	 que	 depositaba	 en	 un
pequeño	cesto.	Observó	calladamente	su	corpulenta	figura	inclinada	sobre	los	rosales;
estaba	tocada	con	un	gran	sombrero	de	paja	que	ocultaba	parcialmente	su	rostro	grave
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y	triste.
—¿Cómo	 se	 llaman	 esas	 flores?	 —preguntó	 el	 niño.	 Sus	 piernas	 desnudas	 y

flacas,	 tostadas	 por	 el	 sol	 se	 destacaban	 sobre	 el	 fondo	 de	 claridad;	 su	 camisa
entreabierta	dejaba	ver	el	cuello	bronceado.

—Son	clavelinas	—informó	la	madre.
—¡Oh,	eso	ya	 lo	sé!	—repuso	el	chico—;	pero	 lo	que	quiero	saber	es	cómo	las

llaman	las	abejas;	en	su	lenguaje	deben	tener	otro	nombre…
—Seguramente,	 pero	 eso	 sólo	 lo	 saben	 las	 abejas,	 quizás	 las	 llamen	 «flores	 de

miel»…
Pierre	quedó	pensativo	y	luego	comentó:
—No,	 no	 lo	 creo.	 Ellas	 sacan	 la	 miel	 de	 otras	 flores	 también	 y	 no	 todas	 son

iguales.
Pierre	contempló	a	una	de	las	abejas	que	irrumpía	zumbando	en	la	corola	de	una

flor.	No	había	quedado	satisfecho	con	el	nombre	de	«flor	de	miel»,	pero	en	 fin,	ya
había	 comprobado	 que	 las	 cosas	 más	 interesantes	 nunca	 se	 las	 aclaraban
debidamente.

Veraguth	seguía	oculto	tras	el	seto;	veía	el	rostro	serio	y	calmado	de	su	mujer	y	la
linda	carita	de	su	hijo	menor,	pero	recordó	entonces	aquel	verano	en	compañía	de	su
hijo	mayor,	cuando	era	tan	chico	como	Pierre.	Sí,	lo	había	perdido	para	siempre	como
a	su	esposa…	pero	no	perdería	a	Pierre.	Seguiría	sus	pasos,	 lo	atraería	y	conviviría
con	él,	porque	si	se	apartara	del	chiquillo	no	podría	seguir	viviendo.

Sin	hacer	ruido	regresó	por	el	sendero	arbolado	pensando	de	que	no	debía	seguir
flojeando	y	haciendo	un	esfuerzo	trató	de	volver	a	su	trabajo,	y	aunque	con	desgano
logró	concentrar	su	atención	en	el	objetivo	inmediato	de	su	cuadro.

En	eso	llegó	la	hora	del	almuerzo.	Veraguth	se	cambió	de	ropa,	se	afeitó	y	se	puso
su	traje	azul	de	verano,	que	le	daba	un	aire	más	animoso	que	en	su	atuendo	informal
y	descuidado	de	pintor.	Se	presentó	en	el	comedor	y	abrazó	y	besó	a	su	niño	Pierre.

—¿Cómo	has	pasado	la	mañana,	Pierre?	¿Estuvo	amable	tu	profesor?
—¡Oh,	 sí!,	 solamente	 que	 es	 tan	 aburrido.	 Si	 me	 cuenta	 algo	 no	 es	 para

divertirme,	 sino	 que	 tiene	 que	 ser	 una	 lección,	 y	 siempre	 termina	 diciendo	 que	 los
niños	buenos	deben	hacer	algo	u	lo	otro.	¿Pintaste	algo	ahora,	papá?

—Sí,	 he	 estado	 trabajando	 en	 el	 cuadro	 del	 pescador,	 que	 casi	 está	 terminado.
Mañana	lo	podrás	ver.	Nada	le	daba	más	placer	al	pintor	que	sentir	 la	manita	de	su
hijo	entre	 las	suyas,	de	pasear	con	él	entre	 los	macizos	de	flores	y	de	aspirar	en	su
compañía	el	aroma	tan	grato	del	jardín.

—¡Oye,	papá!…	¿tú	sientes	miedo	a	las	mariposas?
—Pues	no	 lo	 sé.	No	 lo	creo,	porque	hace	un	momento	una	de	ellas	 se	posó	un

momento	en	mi	dedo	índice…
—Es	que	no	veo	alguna	por	aquí	y	 siempre	encuentro	muchas	de	ellas,	de	esas

que	llaman	«papillos»,	que	son	las	que	me	conocen	bien	y	me	hablan	y	me	piden	de
comer.

www.lectulandia.com	-	Página	10



¡Estupendo!,	 probaremos	 ahora;	 pide	 a	 tu	 mamá	 un	 poco	 de	 miel	 y	 se	 las
ofrendaremos…

Pierre	saltó	al	momento	y	entró	corriendo	por	el	pasillo.	El	pintor	colgó	su	ancho
sombrero	en	el	perchero	y	escuchó	que	el	niño	requería	de	la	madre	un	poco	de	miel.

Luego,	Veraguth	entró	y	saludó	de	mano	a	su	mujer	—más	alta	y	robusta	que	él,
pero	más	ajada	y	avejentada—	a	la	que	había	dejado	de	querer,	sin	dejar	de	sufrir	por
la	pérdida	lamentable	de	su	amor.

—Podemos	comer	algo	en	seguida	—y	le	ordenó	a	Pierre	que	se	lavara	las	manos.
—Hay	 noticias	—dijo	 el	 pintor—.	Otto	 va	 a	 venir	 pronto,	 aquí	 tienes	 su	 carta.

Pasará	una	temporada	con	nosotros;	espero	que	no	te	cause	molestias…
—El	 señor	 Burkhardt	 podrá	 ocupar	 el	 cuarto	 de	 arriba.	 Tendrá	 tranquilidad.

Además	puede	ir	y	venir	a	su	gusto.
—Perfectamente	—dijo	el	pintor.
—No	creí	que	viniera	tan	pronto…
—Pues,	no	sé,	pero	parece	que	quiere	regresar	antes	de	lo	previsto	a	su	dominio.

De	cualquiera	manera,	me	parece	bien.
—¿Crees	que	llegará	al	mismo	tiempo	Albert?
El	rostro	de	Johann	se	nubló	y	su	voz	cambió	de	inflexión.
—¿Qué	sucedió	con	Albert…	creí	que	se	iba	al	Tirol	con	su	amigo…?
—No	 te	 lo	 había	 informado,	 pero	 es	 que	 su	 amigo	 fue	 invitado	 por	 unos

familiares,	así	que	cancelaron	la	excursión.	Albert	pasará	aquí	sus	vacaciones.
—¿Estará	por	aquí	todo	el	tiempo?
—Lo	supongo.	Quizás	podría	irme	de	viaje	con	él	un	par	de	semanas,	si	eso	no	te

incomoda.
—Pues	no,	entonces	me	llevaría	a	Pierre	a	mis	habitaciones.
—Vamos	—repuso	la	mujer—,	no	volvamos	a	discutir;	bien	sabes	que	no	puedo

dejar	solo	a	Pierre…
—¡Pero	no	estaría	solo!	—gritó	Veraguth	encolerizado.
—No,	no	lo	puedo	dejar	así,	es	inútil	que	insistas…
El	pintor	calló,	porque	entraba	el	niño.	Se	sentaron	a	la	mesa.	Dos	seres	separados

por	el	destino.	Sin	embargo,	Pierre	recibía	los	mimos	de	ambos	durante	la	colación.
Johann	quería	alargar	la	discusión,	pero	en	el	fondo	sabía	que	el	chico	seguiría	con	la
mamá	en	la	casa	y	que	esa	tarde	ya	no	lo	visitaría	en	el	estudio.

www.lectulandia.com	-	Página	11



II

Robert	 estaba	 lavando	 una	 paleta	 y	 un	manojo	 de	 pinceles	 cuando	 el	 pequeño
Pierre	llegó	hasta	la	puerta	del	estudio.

—¡Vaya	 trabajo	 sucio!	 —exclamó	 el	 chico—.	 Pintar	 es	 bonito,	 pero	 yo	 no
quisiera	ser	un	pintor.

—Piensa	bien	lo	que	dices	—repuso	Robert—.	Recuerda	que	tu	papá	es	un	gran
pintor	y	muy	famoso…

—No	—dijo	el	niño—,	eso	no	me	gustaría.	Siempre	está	uno	lleno	de	manchas	y
con	 ese	 olor	 tan	 desagradable	 de	 las	 pinturas.	Me	 gusta	 cuando	 cuelgan	 el	 cuadro
recién	 pintado,	 el	 olor	 es	 fino;	 pero	 en	 el	 estudio	 el	 olor	 es	 horrible.	Me	 duele	 la
cabeza.

El	 criado	 lo	 miró	 especulativamente	 y	 pensó	 que	 sería	 oportuno	 comenzar	 a
corregir	al	chico	mal	criado,	pero	con	sólo	verle	la	cara	no	se	le	podía	reprender;	era
un	chico	vivo,	hermoso	y	serio	que	actuaba	con	genuina	naturalidad	y	que	incitaba	a
quererlo.

—¿Y	qué	te	gustaría	ser?	—preguntó	Robert.	El	niño	pareció	reflexionar	y	luego
dijo:

—Pues	francamente,	nada	en	especial.	Por	lo	pronto,	no	tener	nada	que	ver	con
lecciones	ni	escuelas;	vestir	todo	de	blanco	en	el	verano	y	no	tener	una	sola	mancha.

—¡Vaya	pues!,	conque	ahora	nos	vienes	con	ésas…	hace	poco	llegaste	hecho	un
asco,	todo	sucio…	¿ya	no	te	acuerdas?

Pierre	 asumió	 una	 actitud	 de	molestia,	miró	 al	 criado	 con	 ojos	 entrecerrados	 y
comentó	quedamente:

—Mamá	ya	me	reprendió	bastante	por	eso,	y	no	creo	que	necesites	echármelo	en
cara	otra	vez…

—Bueno	—siguió	Robert—,	 de	modo	 que	 quisieras	 ir	 siempre	 de	 blanco	 y	 no
llevar	vestido	manchado…

—Ya	sé	que	eso	es	imposible.	Veo	que	no	me	comprendes.	Es	que	siempre	me	ha
gustado	revolcarme	en	el	pasto,	saltar	charcos	y	trepar	los	árboles…	pero	no	quiero
que	 me	 regañen	 cuando	 lo	 hago,	 que	 me	 dejen	 solo	 para	 cambiarme	 de	 ropa	 y
limpiarme	en	mi	cuarto.	¿Sabes?,	creo	que	los	regaños	de	nada	sirven…

—¿Eso	crees?
—Sí.	Cuando	se	hace	algo	incorrecto,	uno	mismo	se	avergüenza,	pero	cuando	me

reprenden	siento	menos	vergüenza	por	mi	mal	comportamiento.	Además,	me	corrigen
por	todo,	por	no	obedecer	al	instante	o	por	estar	de	mal	humor…

—Todo	 queda	 compensado…	 ¿cuántas	 veces	 has	 hecho	 algo	 malo	 sin	 que	 lo
sepamos	y	nadie	te	reprendió?

Pierre	 no	 replicó.	 Cada	 vez	 que	 hablaba	 con	 una	 persona	 mayor	 quedaba
decepcionado	o	humillado.

—Quisiera	volver	a	ver	el	cuadro	—dijo	cambiando	el	rumbo	de	la	discusión—.
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Vamos,	déjame	entrar…
Robert	accedió	y	lo	hizo	pasar	al	estudio	en	su	compañía.	El	pintor	prohibía	que

alguien	entrara	solo	a	su	taller.	La	última	obra	del	maestro	estaba	sobre	su	caballete
hacia	el	centro	del	vasto	salón.	Pierre	preguntó:

—¿Te	gusta,	Robert?
—Por	supuesto	que	sí.	Es	muy	interesante…
Pierre	lo	contempló	un	instante	y	luego	dijo:
—Creo	que	de	 todos	 los	cuadros	que	he	visto,	yo	podría	distinguir	 los	pintados

por	papá.	Quizás	porque	me	agradan	aunque	sea	sólo	a	medias…
—¡Vaya	 una	 tontería!	 —exclamó	 el	 criado	 asustado;	 pero	 el	 chico	 seguía

impasible	sin	quitar	la	vista	del	cuadro.
—Escucha	 —continuó	 Pierre—,	 en	 casa	 hay	 dos	 cuadros	 antiguos	 que	 me

agradan	más	y	que	los	prefiero.	Hay	uno	con	fondo	de	montañas	a	la	puesta	del	sol,
color	 rojo	 y	 dorado;	 tenemos	 también	 pinturas	 de	 niños,	 hermosas	 mujeres	 y	 de
flores.	Son	más	bonitos	que	ese	viejo	pescador	que	no	tiene	ni	cara,	en	ese	bote	negro
y	feo…

En	el	 fondo,	Robert	opinaba	de	 igual	modo	y	admiraba	 la	 sinceridad	del	chico,
pero	no	podía	secundarle	por	ahora.

—Eres	muy	pequeño	para	entender	muchas	cosas.	Vámonos	ya.	Es	hora	de	cerrar
el	estudio.

En	ese	momento	se	oyó	el	ruido	de	un	automóvil	llegando	a	la	casa.
—¡El	coche!	—gritó	Pierre	y	salió	corriendo	alegremente.	Corrió	por	el	césped,

atravesó	el	bosquecillo	de	castaños,	brincó	sobre	 los	setos	de	flores	y	 llegó	casi	sin
aliento	 a	 la	 entrada	 de	 la	 casona.	 Del	 vehículo	 bajaba	 su	 papá	 acompañado	 de	 un
señor	desconocido	para	Pierre.

—¡Hola	 Pierre!	 —exclamó	 su	 padre.	 Mira,	 tenemos	 visita,	 es	 un	 tío	 tuyo.
Salúdalo	con	afecto	y	pregúntale	de	dónde	viene…

El	 chico	no	quitaba	 la	 vista	 del	 visitante,	 le	 extendió	 la	mano	y	 le	 preguntó	de
dónde	venía.	El	desconocido	lo	cogió	en	sus	brazos.

—¡Hombre!,	 ya	 pesas	 mucho	 para	 mí.	 ¿Que	 de	 dónde	 vengo?	 Pues	 ahora	 de
Génova,	y	antes	de	Suez,	Adén	y…

—¡Ah,	de	la	India!,	eso	ya	lo	sabía,	y	tú	eres	el	tío	Otto.	¿Qué	me	trajiste?	¿Un
tigre,	unos	cocos?

—Bueno,	pues	el	 tigre	 se	me	escapó,	pero	 sí	 traigo	unos	cocos	y	unas	conchas
muy	bellas,	y	estampas	de	China…

Entraron	 y	 Veraguth	 condujo	 a	 su	 amigo	 a	 la	 parte	 superior	 de	 la	 casa	 por	 la
escalinata.	Apoyaba	el	brazo	con	afecto	sobre	el	hombro	de	Otto,	que	era	de	mayor
estatura	que	el	pintor.	En	el	pasillo	de	arriba	encontraron	a	la	señora	Veraguth,	quien
saludó	 a	 su	 huésped	 con	 amabilidad.	 El	 rostro	 del	 viajero,	 sano	 y	 jovial,	 le	 trajo
recuerdos	de	horas	pasadas	que	no	volverían	 jamás.	Otto	 la	 trató	con	cordialidad	y
mantuvo	un	poco	la	mano	de	Adele	entre	las	suyas.
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—Te	encuentro	tan	joven	como	la	última	vez.	Te	conservas	mejor	que	Johann.
—Y	usted	como	siempre	—repuso	la	mujer	amistosamente.
—Pues	 aparentemente	 —comentó	 riendo	 Otto—.	 Caras	 vemos,	 corazones	 no

sabemos…	los	años	se	van	sin	sentir	y	aún	sigo	de	soltero…
—Ojalá	y	ahora	ya	piense	en	casarse…
—No,	 no	 lo	 creo.	 Sigo	 enamorado	 de	 viajar,	 aunque	 en	 Europa	 tengo	muchos

parientes;	me	he	convertido	en	un	tío	«ricachón»,	al	que	se	espera	con	afecto.	Si	me
casara,	tendría	que	abandonar	mis	latitudes.

La	señora	Veraguth	sirvió	el	café	en	 la	salita	de	estar.	Luego	bebieron	 licores	y
charlaron	 sobre	 viajes,	 plantíos	 de	 caucho,	 porcelanas	 chinas.	 Johann	 se	 sentía	 un
tanto	 cohibido	 en	 esa	 salita	 que	 tan	 poco	 frecuentaba,	 pero	 poco	 a	 poco	 aflojó	 la
tensión	con	la	presencia	de	su	amigo,	siempre	alegre	y	cordial.

—Creo	 que	 a	 mi	 mujer	 le	 convendría	 descansar	 un	 poco.	 Te	 llevaré	 a	 tu
habitación.

Se	 despidieron	 de	 Adele	 y	 el	 pintor	 llevó	 personalmente	 a	 Otto	 a	 las	 dos
habitaciones	 especialmente	 dispuestas	 para	 él,	 decoradas	 con	 cuadros	 escogidos,
discretos	anaqueles	con	libros,	y	como	toque	final,	Veraguth	había	colgado	hacia	 la
cabecera	de	la	cama	una	vieja	y	maltratada	fotografía,	recuerdo	festivo	de	un	grupo
de	bachilleres	de	treinta	años	atrás,	que	Otto	contempló	emocionado.

—¡Santo	 cielo!	—exclamó	 sorprendido—.	 Henos	 ahí	 en	 nuestros	 gloriosos	 16
abriles…	 hermano,	 eres	 un	 sentimental…	 no	 había	 visto	 esa	 foto	 desde	 dos
décadas…

—Lo	 supuse	—dijo	 Veraguth	 sonriendo—.	 Estaba	 seguro	 de	 que	 te	 agradaría.
Confío	en	que	encuentres	todo	a	tu	gusto.	¿Quieres	abrir	las	maletas	ahora?

Otto	se	sentó	sobre	el	baúl	ropero	y	miró	satisfecho	a	su	alrededor.
—Todo	 está	 a	 pedir	 de	 boca.	 Pero	 dime:	 ¿dónde	 duermes	 tú…	 hay	 otras

habitaciones	más	arriba?
El	pintor	no	contestó	inmediatamente,	jugueteó	un	poco	con	una	cartera	de	cuero

bellamente	labrada	y	sin	darle	importancia	al	asunto	dijo	que	vivía	junto	a	su	estudio,
donde	había	adaptado	habitaciones.

—Bien,	amigo	mío,	ya	me	las	enseñarás	después.	¿Estás	bien	instalado?
—Perfectamente,	 pero	 comencemos	 a	 abrir	 tu	 equipaje.	 Traeré	 a	 Pierre,	 le

gustaría	ver	todo	esto…
Al	entrar,	Pierre	exclamó	con	admiración:
—¡Qué	 baúles	 tan	 lindos,	 tío	 Otto!	 A	 veces	 he	 visto	 baúles	 con	 etiquetas	 de

muchos	colores;	una	decía	PENANG,	¿dónde	está	Penang?
—Es	una	ciudad	de	Indochina.	La	he	visitado	algunas	veces.	Ahora,	fíjate	bien	y

abre	tú	solo	esta	valija	con	su	llave	especial.
Al	abrirse	la	petaca,	lo	primero	que	vio	fue	un	cestillo	recubierto	con	un	trenzado

de	fibra	en	rica	filigrana	malaya,	ahí	se	podía	ver	una	soberbia	colección	de	conchas
que	sólo	se	compran	en	el	Oriente.
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Pierre	quedó	estático	al	recibir	su	regalo	y	más	aún	cuando	siguió	un	elefante	de
ébano,	una	figurita	china	de	partes	móviles	y	una	lámina	china	también	con	una	serie
de	demonio	y	deidades,	reyes	y	dragones	en	vistosos	colores.

El	 pintor	 ayudó	 al	 chico	 a	 desempacar	 todos	 sus	 obsequios,	 admirándolos	 al
mismo	 tiempo,	 mientras	 Otto	 sacaba	 ordenadamente	 sus	 camisas,	 zapatillas,	 ropa
interior,	que	iba	distribuyendo	por	el	cuarto.

—¡Basta!	—dijo	finalmente	Otto—.	Ya	hemos	trabajado	mucho.	Ahora	vamos	a
divertirnos;	por	lo	pronto	quiero	ver	el	estudio…

Pierre	observaba	a	su	papá	y	notó	la	mirada	de	emoción	en	el	rostro	del	pintor.
—¿Estás	muy	contento,	papá?
—Así	es,	hijo	mío.
—¿Es	que	no	siempre	está	tan	contento	a	últimas	fechas?	—interrumpió	Otto.
El	chico	los	miró	desconcertado.
—No	 sé	 qué	 decir	—repuso	 vacilante—;	 pero	 hacía	 tiempo	 que	 no	 lo	 veía	 tan

feliz	—acabó	echándose	a	reír.	Luego,	salió	de	la	habitación	corriendo	con	el	cestillo
de	conchas	en	la	mano.	Otto	y	Johann	salieron	también	con	rumbo	al	estudio.

—Noto	 aquí	 muchas	 reformas	 —observó	 Otto—	 pero	 todo	 ha	 quedado	 muy
bien…	¿Cuándo	las	hiciste?

—Hará	unos	cuatro	años.	También	amplié	el	estudio.
Burkhardt	admiraba	el	panorama	a	su	alrededor.
—El	lago	es	muy	bello.	Me	gustaría	bañarme	después.	Pero	dime:	¿tienes	algún

nuevo	cuadro?
—Sí,	acabo	de	terminar	uno.	Tienes	que	verlo.	Creo	que	es	bueno.
Entraron	al	estudio,	escrupulosamente	limpio	y	muy	ordenado.	Hacia	el	centro	del

taller	 estaba	 el	 cuadro	 montado	 en	 el	 caballete.	 Lo	 miraron	 en	 silencio.	 El	 turbio
amanecer	 representado,	 la	 atmósfera	 fría	 y	 húmeda	 de	 la	 obra,	 contrastaba	 con	 la
luminosidad	de	la	estancia	bañada	de	sol.

—¿Es	lo	último	que	has	pintado?
—Sí.	Hoy	le	pondré	su	marco.	¿Te	gusta?
Ambos	se	miraron	a	los	ojos.	En	el	rostro	del	buen	Otto,	hombre	más	corpulento

que	su	amigo,	el	pintor	parecía	un	niño	grande,	pero	con	el	cabello	ya	encanecido.
—Es	probablemente	tu	mejor	obra	—dijo	reposadamente—.	Vi	los	de	Bruselas	y

los	de	París.	No	podía	creerlo,	pero	has	progresado	mucho.
—¡Hombre!,	 eso	 me	 alegra.	 Yo	 siento	 lo	 mismo.	 Lo	 atribuyo	 a	 trabajar	 sin

pausas.	 Creo	 que	 antes	 era	 yo	 un	 buen	 aficionado,	 pero	 el	 trabajo	 sin	 descansar	 y
genuina	concentración,	me	han	ayudado	a	tener	un	dominio	personal,	aunque	siempre
se	puede	mejorar…

—Entiendo,	 además	 te	 has	 vuelto	 famoso.	Me	 agradó	 que	 incluso	 hablan	 de	 ti
entre	 los	 pasajeros	 de	 los	 viejos	 barcos	 del	 Oriente,	 y	 esto	me	 enorgulleció.	 ¿Qué
sabor	tiene	la	fama,	te	satisface?

—No	 sabría	 decirlo.	Entiendo	que	hay	por	 ahí	 tres	 o	 cuatro	 pintores	 que	valen
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más	que	yo	y	con	mayor	capacidad	interpretativa.	Nunca	me	he	catalogado	entre	los
realmente	 grandes,	 y	 todo	 lo	 que	 se	 diga	 de	 mi	 obra	 son	 indudablemente	 puras
necedades.	 Exijo	 que	 se	 me	 tome	 en	 serio	 y	 me	 satisface	 lograrlo.	 Lo	 demás	 es
propaganda	y	publicidad	interesadas.

—Puede	ser;	pero	dime:	¿qué	piensas	de	los	pintores	más	destacados?
—Que	 son	 los	 verdaderos	 reyes	 o	 monarcas.	 Los	 artistas	 de	 mi	 clase	 pueden

llegar	a	ministros	o	generales;	pero	para	eso	hay	que	laborar	sin	descanso	y	apreciar
seriamente	 la	 naturaleza.	 Los	 que	 logran	 penetrarla	 y	 sentir	 su	 aliento	 vital	 se
convierten	en	sus	hermanos;	 juegan	con	su	manifestación	plástica	y	son	capaces	de
recrearla,	mientras	que	nosotros	sólo	podemos	copiar.	Claro	que	estos	soberanos	del
arte	son	muy	pocos;	quizás	surja	uno	cada	centuria.

Ambos	se	pusieron	a	pasear	por	el	vasto	estudio;	uno	tratando	de	buscar	palabras
expresivas	y	el	otro	analizando	el	rostro	cetrino	y	flaco	del	pintor.	Poco	después,	el
visitante	se	detuvo	y	junto	a	la	puerta	de	la	alcoba	de	Johann	le	pidió	un	cigarro.

Veraguth	 lo	 hizo.	 Cruzaron	 la	 primera	 estancia	 y	 Otto	 se	 dio	 cuenta
inmediatamente	 de	 la	 austeridad	 del	 departamento,	 que	 a	 pesar	 de	 contar	 con	 los
útiles	muebles	 necesarios,	 daba	 sensación	 de	 estrechez,	 de	 un	 cuarto	 de	 soltero	 de
pocos	recursos.

—De	manera	que	aquí	te	has	instalado	—comentó	Otto	con	seriedad.
Siguió	 examinándolo	 todo	y	 se	puso	a	 considerar	 lo	que	habría	ocurrido	 en	 los

últimos	 años.	 Le	 satisfizo	 ver	 por	 ahí	 artículos	 deportivos,	 arreos	 para	 equitación;
pero	nada	que	sugiriera	comodidad.	De	manera	que	ahí	era	donde	su	amigo	creaba
esos	 cuadros	 que	 habían	 merecido	 el	 lugar	 de	 honor	 en	 las	 principales	 galerías	 y
exhibiciones.	Le	sorprendía	ese	ambiente	de	aislamiento	—con	sólo	lo	indispensable
—	sin	nada	festivo,	ni	amable	a	la	vista,	ni	siquiera	un	cuadro	de	una	bella	mujer.

Sobre	la	cabecera	de	la	cama	había	dos	fotografías	sin	marco:	un	retrato	del	niño
Pierre	y	otro	de	Otto.	Al	momento	reconoció	la	instantánea	que	alguien	le	tomara	en
una	terraza	en	la	India.	La	foto	estaba	semiborrosa	por	la	escasa	luz	al	ser	tomada.

—El	taller	te	ha	quedado	muy	cómodo	—dijo	al	pintor	al	contemplar	nuevamente
el	cuadro	del	pescador—.	Veo	que	has	trabajado	en	firme.	¡Choca	esa	mano,	chaval!
Tengo	gran	placer	en	verte,	a	pesar	de	notarte	tan	cansado.	Te	dejaré	por	ahora,	luego
me	buscas	y	tomaremos	un	baño.	Hasta	pronto.

Otto	se	fue	a	pasear	bajo	los	árboles.	El	pintor	lo	miraba	con	afecto	y	admiración
al	distinguir	 su	erecta	 figura	y	 la	seguridad	de	sus	movimientos;	 su	confianza	en	sí
mismo.

El	visitante	llegó	hasta	la	casa	grande,	pero	no	entró	a	su	cuarto	sino	que	siguió
escaleras	 arriba	 hasta	 las	 habitaciones	 de	 la	mujer	 del	 pintor.	 Llamó	 a	 la	 puerta	 y
preguntó	si	le	permitía	hacerle	compañía	durante	un	rato.

La	mujer	franqueó	la	entrada	con	una	sonrisa	que	Otto	encontró	algo	insólita	en
ese	rostro	tan	vigoroso,	pero	con	cierto	dejo	de	desamparo.

—Rosshalde	es	algo	estupendo;	ya	conocí	el	jardín	y	el	lago.	Encuentro	a	Pierre
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muy	grande,	es	un	chico	vivo	y	alegre.	Esto	me	incita	a	dejar	la	soltería.
—Sí,	el	chico	es	realmente	guapo.	¿Crees	que	se	parece	a	Johann?
—Un	 poco,	 quizás	más	 que	 un	 poco.	No	 conocí	 a	 Johann	 a	 la	 edad	 de	 Pierre,

aunque	 sí	 cuando	 ya	 tenía	 12	 años.	Ahora	 lo	 veo	 un	 poco	 cansado.	 ¿Ha	 trabajado
mucho	estos	años?

Adele	lo	miró	fijamente	y	le	dijo:
—El	suele	decir	poco	de	lo	que	hace…
—¿Qué	pinta	ahora,	paisajes?
—Trabaja	mucho	en	el	jardín,	a	veces	con	modelos.	¿Has	visto	sus	cuadros?
—Sí,	vi	varios	en	Bruselas.
—¡Oh!,	¿los	ha	expuesto	ahí?
—Es	una	excelente	colección.	Por	ahí	debo	traer	el	catálogo.	Quisiera	comprarle

alguno	y	me	gustaría	saber	tu	opinión.
Otto	se	buscó	en	 los	bolsillos	y	 finalmente	extrajo	un	pequeño	catálogo;	 señaló

uno	en	particular.	Adele	lo	observó.
—Pues	no	podría	ayudarte.	No	conozco	ese	cuadro.	Tengo	idea	de	que	lo	pintó	en

los	Pirineos	el	año	pasado;	pero	aquí	no	lo	he	visto.
—Son	muy	hermosos	 los	 regalos	de	Pierre	—dijo	cambiando	el	 tema—.	Te	 los

agradezco.
—¡Oh!,	 no	 tienen	 importancia;	 ¿pero	 me	 permites	 que	 te	 deje	 un	 recuerdo	 de

Asia?	He	traído	unas	telas	que	quiero	que	veas	y	escojas	la	que	te	guste.
Pensaba	que	era	necesario	ganarse	un	poco	la	confianza	de	esta	mujer	tan	cortés	y

reservada;	 quería	 hacerla	 sonreír.	 De	 su	 amplio	 baúl	 sacó	 una	 brazada	 de	 telas	 de
varios	 tejidos,	 estampados	 al	 batik,	 de	 sedas	 y	 encajes,	 que	 Otto	 iba	 describiendo
festivamente	 al	 hablar	 sobre	 los	 lugares	 de	 origen	 y	 las	 gangas	 logradas	 a	 base	 de
regateos.	Aquello	parecía	un	auténtico	bazar	de	Oriente.	La	obligó	a	medirse	las	telas,
puso	 encajes	 sobre	 los	 brazos	 explicando	 la	 forma	 de	 llevarlos;	 la	 instó	 a	 que
admirase	y	se	adornara	con	las	telas	hasta	lograr	que	se	quedara	con	ellas.

—¡Dios	mío!,	 pero	 esto	 es	 inaudito;	 te	 dejaré	 en	 ruinas,	 no	puedo	 aceptar	 todo
esto…

—No	tienes	que	preocuparte.	Acabo	de	plantar	seis	mil	árboles	de	goma	y	pronto
viviré	como	un	auténtico	príncipe.

Poco	 después,	 el	 pintor	 vino	 en	 busca	 de	 su	 amigo	 y	 encontró	 que	 ambos
charlaban	 animadamente;	 se	 asombró	 de	 hallar	 a	 su	mujer	 tan	 locuaz.	 Torpemente
alabó	la	serie	de	hermosas	telas.

—Vamos	—comentó	 Otto—,	 deja	 los	 juicios	 a	 las	 mujeres.	 Tú	 nada	 sabes	 de
estas	cosas.	Ahora	vayamos	a	bañarnos.	Debo	decir	que	Adele	no	ha	envejecido.	Ha
estado	muy	contenta	 conmigo	y	 esto	me	 sugiere	que	 tu	matrimonio	va	bien.	 ¿Pero
dónde	está	tu	hijo	mayor?

—Ya	lo	verás	—repuso	encogiéndose	de	hombros—.	Hoy	mismo	regresa	a	casa.
—De	repente	se	detuvo.	Miró	fijamente	a	su	amigo	y	le	dijo	en	voz	baja:
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—Sí,	ya	lo	verás	todo,	Otto.	No	hablaré	sobre	esto	ahora.	Tú	mismo	lo	captarás,
viejo	amigo.	Mientras	tú	estés	aquí	todos	estaremos	muy	contentos.	Bueno,	vayamos
al	estanque.	Te	jugaré	unas	carreras	como	cuando	éramos	chicos.

—Magnífico,	 sigamos	 adelante	 —dijo	 Otto	 sin	 aparentar	 que	 había	 notado	 la
nerviosidad	del	pintor—.	Creo	que	esta	vez	por	fin	me	podrás	ganar;	he	desarrollado
una	buena	barriga	y…

Ya	atardecía.	El	lago	era	una	vasta	sombra;	hacía	una	brisa	ligera	que	acariciaba
la	copa	de	los	árboles,	entre	cuyos	claros	se	destacaba	un	jirón	de	cielo	azul	salpicado
de	tenues	nubes	teñidas	de	un	tono	violeta;	formaban	un	conjunto	simétrico	singular.
Llegaron	a	la	caseta	de	los	vestidores,	pero	la	puerta	estaba	oxidada	en	la	cerradura	y
no	se	podía	abrir.

—Bueno,	déjala	en	paz	—dijo	Veraguth—,	es	que	nunca	la	usamos.
Siguiendo	el	ejemplo	del	pintor,	Otto	se	desnudó	al	aire	libre.	Se	acercaron	a	la

orilla	y	probaron	primero	con	un	pie	la	 temperatura	del	agua.	A	la	mente	de	ambos
vino	el	recuerdo	de	sus	años	pasados,	y	no	se	decidían	a	entrar	a	las	tibias	aguas	del
lago,	hipnotizados	por	el	mágico	espejo	y	sus	sutiles	ondas.	Finalmente,	Otto	fue	el
primero	en	atreverse	y	dio	unos	pasos.

—¡Ah!	—dijo	suspirando	de	placer—	el	agua	está	riquísima;	pero	oye,	amigo,	no
estamos	tan	mal,	fuera	de	mi	precoz	barriga…	pero	¡anda,	anímate!

Acto	seguido	se	adentró	en	las	aguas.	Sus	gritos	incitaban	a	Johann.
—¿Sabes?,	 por	 mi	 plantación	 corre	 un	 río	 incitante,	 pero	 como	 se	 te	 ocurra

meterte,	te	quedas	sin	piernas	por	las	pirañas	y	los	cocodrilos.	Bueno,	comencemos	la
competencia	 del	 Principado	 de	 Rosshalde.	 Nademos	 hasta	 aquella	 escalinata	 y
regresemos…	¡Listo!	¡Adelante!

Con	semblante	risueño	ambos	comenzaron	a	nadar	ruidosamente,	pero	a	un	ritmo
razonable,	luego,	bajo	el	recuerdo	de	sus	pasadas	glorias,	ambos	fueron	imponiendo
mayor	velocidad	a	sus	brazos	y	piernas.	Llegaron	juntos	a	la	escalinata,	y	al	regreso,
a	 base	 de	 un	 esfuerzo,	 el	 pintor	 pudo	 llegar	 primero	 a	 la	meta.	Todavía	 dentro	 del
agua,	ambos	comenzaron	a	burlarse	uno	del	otro,	jadeantes	pero	felices.	Se	volvieron
a	sentir	como	antes,	buenos	camaradas;	dejaron	correr	el	velo	de	la	larga	separación,
olvidaron	la	barrera	del	tiempo	y	la	falta	de	comunicación.

Se	 vistieron	 y	 ambos	 compartieron	 unos	 momentos	 de	 sincera	 comprensión	 y
amistad,	sentados	en	las	gradas	de	la	escalinata	de	acceso;	disfrutaron	del	misterioso
oscurecimiento	 de	 la	 superficie	 del	 lago,	 de	 la	 frescura	 del	 ambiente,	 la	 desleída
tonalidad	violácea	de	 las	nubecillas,	y	comenzaron	a	 saborear	 sensualmente	uno	de
los	 platos	 con	 cerezas	 que	Robert	 les	 había	 traído	 para	 su	 deleite.	 Recordaron	 sus
buenos	 tiempos	 estudiantiles,	 a	 sus	 viejos	 maestros	 en	 el	 Instituto,	 a	 sus
condiscípulos,	 estipulando	 sobre	 la	 suerte	 de	 todos	 ellos,	 lo	 que	 harían	 en	 la
actualidad.	Cada	uno	encendió	su	cigarrillo	y	con	fruición	disfrutaron	de	los	últimos
fulgores	 del	 padre	Sol	 sobre	 la	 esplendente	 belleza	 campestre.	 Siguieron	 buen	 rato
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conversando	sobre	las	horas	felices	del	estudio	en	el	Instituto.
—¡Johann!	¿Qué	habrá	pasado	con	Meta	Heilemann?
—¡Ah!	—trató	de	 concentrarse	 el	 pintor—.	Esa	 chica	 tan	guapa.	Recuerdo	que

tenía	su	nombre	en	todos	mis	cuadernos	y	al	margen	de	los	libros	de	texto.	Delineaba
su	figura,	su	peinado.	¿Te	acuerdas	cómo	era?

—Claro	que	sí.	¿Has	sabido	algo	de	ella?
—Pues	no.	Cuando	regresé	de	París	era	novia	de	un	abogado.	La	vi	por	la	calle

cuando	 paseaba	 con	 su	 hermano.	 Confieso	 que	 ruboricé	 al	 encontrarla	 y	 volví	 a
sentirme	 como	 un	 pobre	 estudiante	 torpe	 y	 tímido.	 Lo	 que	 nunca	me	 gustó	 fue	 su
nombre…

—¡Ah!,	eso	fue	porque	no	estabas	tan	loco	por	ella	como	yo	—comentó	Otto	en
tono	 nostálgico—;	 para	 mí,	 su	 nombre	 era	 sinónimo	 de	 encanto,	 por	 una	 de	 sus
miradas	hubiera	dado	mi	vida.

—Escucha	 —repuso	 Johann—,	 yo	 también	 me	 moría	 por	 ella.	 Una	 vez	 me
demore	 intencionalmente	 en	 el	 regreso	 de	 la	 excursión	 escolar,	 en	 espera	 de	Meta.
Por	fin	vi	que	se	acercaba,	venía	junto	con	uno	de	sus	amigos.	Al	llegar	a	un	recodo
decidió	deshacerse	de	 su	 acompañante,	 y	 al	 verla	 tan	 cerca	de	mí	 simplemente	me
quedé	paralizado	y	confuso.	Pasó	a	mi	lado	sin	siquiera	fijarse	y	yo	quedé	atontado;
llegué	con	una	hora	de	retraso	a	la	escuela.

Otto	 sonreía	 feliz	 con	 estos	 recuerdos.	 Era	 indudable	 que	 Meta	 había	 sido	 su
principal	tema	de	conversación.	En	el	fondo,	ambos	ocultaban	su	pasión	por	la	bella
chica	y	disimulaban	su	amor	hacia	ella.	Burkhardt	recordó	que	había	guardado	como
un	tesoro	un	pañuelo	que	le	había	robado	a	la	muchacha,	y	sobre	el	cual	nada	dijo	a
Johann.	En	 esos	momentos	 le	 era	 indispensable	 tener	 ese	 secreto	oculto	de	 todo	 el
mundo.
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III

Otto,	 cómodamente	 sentado	 en	 un	 sillón	 de	 mimbre,	 tocado	 con	 un	 ancho
sombrero	de	Panamá	y	en	 las	manos	una	 revista	 festiva,	en	un	pequeño	claro	de	 la
floresta	cercana	al	estudio,	leía	pacíficamente	mientras	Veraguth,	sentado	frente	a	un
caballete,	 pintaba	 el	 retrato	 de	 su	 amigo.	A	 base	 de	 tonalidades	 claras	 y	 firmes,	 el
boceto	estaba	muy	avanzado	en	 lo	general.	Un	aire	suave	y	sutil,	perfumado	por	el
rico	 aroma	 de	 las	 flores	 y	 al	 compás	 del	 alegre	 trino	 de	 los	 pajarillos,	 se	 tenía	 un
marco	 de	 gran	 belleza	 y	 quietud,	 digno	 de	 un	 poema.	 Frente	 a	 un	 gran	 mapa
desdoblado	en	el	suelo,	Pierre	seguía	con	el	dedo	rutas	imaginarias.

—¡Eh,	no	te	duermas!	—ordenó	el	pintor	a	Otto,	quien	se	volvió	y	le	sonrió.
—¿Por	dónde	viajas	ahora,	querido	Pierre?	—preguntó.
—¡Espera,	 tengo	 que	 leerlo!…dice	 aquí	 Luce…	Lucerna,	 está	 junto	 a	 un	 lago.

¿Es	más	grande	que	éste?
—¡Oh	sí!	—informó	Otto—	unas	veinte	veces.
—Bueno,	cuando	yo	tenga	un	coche	me	iré	hasta	Viena	y	Lucerna,	y	a	la	India,

donde	tienes	tu	casa,	te	iría	a	visitar.
—Por	supuesto,	muchacho.	Siempre	estoy	en	casa	cuando	alguien	me	visita.	Te

llevaré	a	que	conozcas	un	mono	que	se	llama	Pandak,	y	que	no	 tiene	rabo;	pero	es
patilludo	y	sabio.	Luego,	pasearemos	en	canoa	y	mataremos	cocodrilos.

Pierre	 manoteaba	 de	 placer	 al	 escuchar	 a	 Otto	 que	 seguía	 contando	 sobre	 sus
propiedades	 en	 la	 selva,	 con	 su	 característica	 facilidad	 narrativa.	 Pero	 como	 todo
chiquillo,	Pierre	pronto	se	distrajo,	aunque	no	así	su	padre	que	no	perdía	palabra	de	la
relación	de	su	amigo,	que	ahora	hablaba	de	la	caza,	de	las	labores,	de	largos	paseos	a
caballo,	de	las	peculiares	aldeas	de	los	nativos	—con	sus	casitas	de	caña	de	bambú—,
de	 la	 abundancia	 de	monos,	 garzas,	mariposas	 exóticas	 de	 raros	 colores.	 Todo	 tan
seductor	 y	misterioso,	 tan	 genuino	 y	 natural	 que	 parecía	 un	maravilloso	 paraje	 del
Paraíso.

Otto	describía	los	caudalosos	ríos	tropicales,	los	soberbios	helechos	y	las	grandes
planicies	con	hierbas	y	pastizales	tan	altos	como	un	caballo;	la	filigrana	de	los	colores
crepusculares,	encendidos	y	luminosos;	las	isletas	de	coral,	los	temibles	volcanes,	el
peligro	 de	 los	 grandes	 vendavales	 y	 tormentas;	 el	 fuerte	 calor	 tropical.	 Luego,	 las
grandes	masas	 de	 chinos	 nativos	 que	 deambulan	 por	 las	 ciudades	 y	 callejas	 de	 los
villorrios;	a	la	hora	de	la	oración,	en	sus	mezquitas.

En	medio	de	 tan	fabulosas	descripciones	y	sin	apartarse	de	su	 trabajo,	Veraguth
no	 dejaba	 de	 considerar	 si	 tan	 soberbia	 exposición	 no	 encerraría	 un	 sutil	 fin	 de
seducción,	de	sensual	sugerencia	que	lo	inclinaran	a	vivir	esa	vida	del	trópico	con	su
amigo.	No	 era	 tanto	 lo	 deslumbrante	 del	 cuadro	 pintado	 por	Otto,	 la	 policromía	 y
magnificencia	 de	 tan	 bellos	 lugares,	 sino	 el	 señuelo	 de	 un	mundo	 desconocido,	 de
gente	autóctona,	de	mujeres	semidesnudas,	pero	ataviadas	de	exóticos	ornamentos,	de
viejos	 pescadores,	 de	 campesinos,	 de	 traficantes,	 de	 danzarinas	 javanesas;	 de	 un
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colorido	 indescriptible	 que	 excitaba	 su	 alma	 de	 artista.	 Adivinaba	 toda	 clase	 de
palmeras	y	plantas	y	arbustos	entre	esas	mágicas	selvas,	de	incógnitos	sitios	sagrados,
de	manadas	de	animales	junto	a	los	arrozales	y	pantanos,	de	elefantes	domesticados
que	ayudan	en	las	faenas,	alegres	y	joviales	y	jugando	a	echarse	chorros	de	agua	con
su	probóscide.

Las	 imágenes	 iban	 pasando	 por	 la	 imaginación	 del	 pintor;	 y	 fiel	 a	 su	 vocación
escogía	unas	y	descartaba	otras	para	modelos	de	su	arte	pictórico.	Las	fotos	 traídas
por	Otto	 eran	magníficas	 y	 tomadas	 a	 diversas	 horas	 del	 día,	 con	 luces	 y	 sombras
bien	aprovechadas;	el	pintor	estaba	convencido	de	que	mucho	de	eso	era	digno	de	ser
plasmado	en	un	lienzo.

—Otto,	tus	fotos	son	soberbias	—exclamó	entusiasmado—,	pero	basta	por	ahora.
Tienes	que	 contarme	otras	 cosas.	Me	 siento	 feliz;	 todo	 lo	veo	distinto,	 daremos	un
paseo	y	te	mostraré	algo…

La	sesión	de	pintura	había	terminado	por	el	momento.
Reanimados	por	un	baño	y	el	descanso,	llevó	a	su	amigo	por	la	carretera,	a	cuyas

orillas	pasaron	por	 tierras	de	 labranza;	vieron	numerosas	 carretas	 cargadas	de	heno
cuyo	aroma	recordó	a	Johann	un	evento	pasado.

—¿Te	 acuerdas	 —preguntó	 riendo—	 del	 verano	 que	 pasamos	 en	 el	 campo
después	del	primer	año	en	la	Academia?	¿Cuando	solamente	pinté	heno,	y	nada	más?
Esa	 vez	 estuve	 insistiendo	 en	 pintar	 los	 haces	 de	 heno	 sin	 poder	 dar	 la	 tonalidad
exacta,	ese	color	pardo	tan	impreciso,	y	que	cuando	al	fin	obtuve	el	matiz	al	mezclar
el	 rojo	 con	 el	 verde,	 quedé	 tan	 orgulloso	 que	 no	 quise	 sino	 pintar	 montones	 de
heno…	¡Ah!	…qué	delicia	sentir	esos	primeros	logros	y	experiencias…

—Bueno,	siempre	se	está	aprendiendo	algo…
—Muy	cierto;	pero	lo	que	ahora	me	preocupa	no	es	tanto	la	técnica.	Desde	hace

unos	dos	años	me	obsesiona	una	idea	peculiar,	de	que	todo	lo	que	veo	me	transporta	a
mi	niñez,	como	si	viera	 las	cosas	como	entonces,	con	un	 realismo	distinto…	así	es
como	quisiera	 pintar.	Pocas	veces	 he	 logrado	plasmar	 esas	 imágenes	 retrospectivas
por	breves	momentos;	pero	naturalmente	esto	no	me	basta.	¿Comprendes?	Hay	en	el
mundo	pintores	 excelentes	que	 clara	y	 sensiblemente	plasman	con	 fidelidad	 lo	que
ven,	es	decir,	el	mundo	tal	y	como	es,	interpretado	por	un	ser	inteligente	y	discreto.
Sin	embargo,	no	creo	que	haya	ninguno	que	lo	represente	tal	y	como	lo	veía	de	chico,
la	de	un	niño	de	corta	edad	con	ambición	y	espíritu	inquieto;	pero	es	que	si	alguno	lo
intenta,	nos	da	la	impresión	de	falta	de	técnica…

Distraídamente,	 Johann	 cortó	 una	 florecida	 azul	 a	 la	 orilla	 del	 camino	 y	 la
observó	complacido.

—¡Perdona!	 —dijo	 mirando	 con	 recelo	 a	 su	 amigo—,	 pero	 te	 aburro	 con	 mi
charla.	Otto	se	concretó	a	sonreír	expresivamente.

—Escucha	—prosiguió	Veraguth—,	todavía	sigo	con	el	deseo	de	pintar	un	ramo
de	flores	silvestres	como	aquellos	que	juntaba	mi	mamá	y	que	nunca	he	vuelto	a	ver.
Ella	 era	 genial	 para	 eso,	 siempre	 animosa	 y	 alegre	 como	 una	 criatura,	 siempre
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cantando	 y	moviéndose	 con	 su	 natural	 ligereza,	 y	 tocada	 con	 su	 gran	 sombrero	 de
paja.	Así	es	como	la	veo	en	mis	sueños.	¡Ah!,	mi	anhelo	es	pintar	ese	ramo	de	flores
con	 toda	 la	 gama	 de	 matices	 de	 las	 florecillas	 del	 campo,	 ensartando	 algunas
gramíneas	y	espigas;	pero	todos	los	ramos	que	he	llevado	al	estudio	no	se	parecen	al
tipo	tan	esplendente	del	hecho	por	mi	madre.	Ella	tenía	sus	predilecciones,	no	gustaba
de	flores	demasiado	blancas,	sino	los	ejemplares	de	raros	matices,	de	tenues	tonos	de
lila;	pasaba	tanto	tiempo	escogiendo,	y	había	tan	gran	variedad…

—Te	comprendo	bien,	hermano…
—Y	 yo	 te	 lo	 agradezco.	 Necesito	 que	 alguien	 entienda	 esa	 peculiar	 obsesión

pictórica.	Ya	 tengo	proyectado	 el	 estilo,	 procuraré	 huir	 del	 espectro	 fotográfico,	 de
todo	 lo	que	 sea	 sólo	un	 fragmento	de	 la	naturaleza,	 de	 su	huidiza	 sugerencia;	 pero
tampoco	 me	 dejaría	 llevar	 por	 el	 sentimentalismo…	 presiento	 que	 debe	 llevar	 un
soplo	 de	 ingenuidad,	 propio	 del	 niño	 que	 carece	 de	 estilo	 académico,	 algo
verdaderamente	simple	y	genuino.	Por	ejemplo,	este	cuadro	del	pescador	es	todo	un
contraste	en	formación	y	concepto,	y	tengo	la	idea	de	que	necesitaré	muchas	horas	de
labor	para	poder	captar	lo	que	realmente	busco…

Tomaron	por	una	vereda	que	conducía	a	una	ligera	pendiente	hasta	lo	alto	de	una
colina.

—¡Fíjate	 ahora!	—avisó	 al	 observar	 la	 proyección	 de	 la	 cima	más	 próxima,	 en
actitud	de	acecho	como	el	de	un	cazador—.	Cuando	lleguemos	a	lo	más	alto,	quisiera
pintar	esa	proyección.

Al	negociar	la	cima,	vieron	en	la	ladera	opuesta	un	bosquecillo	frondoso	apenas
delineado	por	la	luz	crepuscular	y	que	con	dificultad	permitía	penetrar	visualmente	a
la	tupida	selva.	Se	percibía	un	caminito	bajo	los	altos	árboles	y	que	terminaba	en	un
claro	 en	 el	 que	 había	 un	 banco	 de	 piedra.	 Desde	 ahí	 se	 respiraba	 la	 fresca	 lejanía
selvática	y	se	veía	un	valle	cruzado	por	un	riachuelo,	cuyas	aguas	de	tono	esmeralda
reflejaban	el	fulgor	vespertino.	Veraguth	apuntó	hacia	el	panorama	y	exclamó:

—¡Eso	es	lo	que	voy	a	pintar	cuando	las	altas	hayas	cambien	de	color!	Sentaré	a
Pierre	en	el	banco	con	el	fondo	del	vallecillo	y	sobre	su	cabeza…

Otto	 escuchaba	 en	 silencio	 y	 se	 preguntaba	 por	 qué	 ese	 afán	 de	 engañarlo	 con
proyectos	 futuros.	¿Pensaría	 realmente	en	cumplirlos?	¿Sería	sólo	un	 íntimo	anhelo
de	crear	el	principal	móvil	de	su	vida?	Pero	en	el	fondo	lo	conocía	bien	y	sabía	que
esto	no	duraría,	que	llegaría	el	día	de	su	declinación.	Era	consecuente	con	su	actitud	y
lamentaba	la	triste	suerte	de	Johann,	y	todo	por	motivos	pueriles	e	inexplicables	en	un
hombre	de	su	cultura	y	preparación.

Al	 regresar	 a	 Rosshalde	 supieron	 que	 Pierre	 se	 había	 ido	 con	 su	 madre	 para
esperar	el	retorno	de	Albert.
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IV

Albert	Veraguth	paseaba	con	excitación	en	el	saloncito	de	su	madre.	El	muchacho
tenía	 los	 ojos	 del	 padre,	 pero	 en	 lo	 general	 se	 parecía	 más	 a	 la	 mamá,	 la	 cual	 lo
miraba	con	ternura.	De	pronto,	lo	detuvo	y	lo	sujetó	por	los	hombros,	admirando	de
cerca	la	frente	del	chico	por	la	que	caía	un	mechón	de	cabellos	rubios.	Le	brillaban
los	ojos	y	tenía	los	labios	apretados	por	la	cólera	que	sentía.

—¡Te	digo	que	no,	mamá!	—exclamó	con	calor	y	apartándose	del	abrazo	de	su
madre—.	Tú	sabes	que	lo	odio	y	él	a	mí,	dile	lo	que	tú	quieras	sobre	mi	regreso…

—¡No	 hables	 de	 odio!	 —dijo	 la	 madre	 con	 sinceridad—.	 Esa	 palabra	 no	 la
soporto.	Él	es	tu	padre	que	antes	quisiste	tanto.	¡Te	prohíbo	que	hables	así!

Albert	la	miró	con	ojos	fulgurantes.
—Bien,	puedes	prohibirme	hablar	de	este	modo,	pero	no	hacerla	nada	cambiaría

las	 cosas.	 ¿Acaso	 debo	 tenerle	 agradecimiento?	 Él	 ha	 arruinado	 tu	 vida	 y	 me	 ha
desterrado	de	 aquí.	Acabó	 con	Rosshalde	 antes	 tan	 alegre	 y	 suntuoso.	Lo	 recuerdo
bien,	 puesto	 que	 aquí	 he	 crecido.	 Lo	 veo	 siempre	 en	 mis	 sueños,	 con	 sus	 viejas
estancias,	 el	 gran	 jardín,	 las	 caballerizas,	 las	 palomas.	Ésta	 es	mi	 casa	y	mi	patria,
aquí	 tengo	mi	 cariño,	 y	 ahora	 tengo	 que	 vivir	muy	 lejos,	 y	 ni	 siquiera	 puedo	 traer
algún	amigo	en	las	vacaciones,	porque	no	debe	darse	cuenta	de	la	existencia	y	tristeza
de	este	lugar.	Y	todos	los	que	saben	mi	apellido	se	deshacen	en	elogios	de	mi	padre…
ojalá	y	que	nunca	hubiera	tenido	un	padre	como	él,	ni	hubiera	conocido	Rosshalde,	ni
nada…	ojalá	que	hubiéramos	sido	pobres,	aunque	 tú	 tuvieras	que	ganarte	 la	vida…
porque	yo	te	podría	ayudar	trabajando	en	algo…

La	madre	se	le	acercó,	lo	hizo	sentarse	en	un	sillón	junto	a	ella,	lo	acarició	y	con
ternura	comenzó	a	hablarle	en	todo	reposado,	dulcemente…

—Está	bien,	ya	te	has	desahogado.	A	veces	conviene	dejar	salir	lo	que	uno	siente
en	su	interior.	Hay	que	conocer	el	sufrimiento,	pero	no	ahondar	en	la	herida.	Ya	eres
un	 hombrecito,	 esto	 me	 alegra,	 aunque	 siempre	 seguirás	 siendo	 mi	 pequeño	 niño
querido.	Escucha,	ahora	me	siento	muy	sola	y	necesito	un	amigo	de	confianza…	y
ese	eres	tú.

—Tocaremos	 el	 piano	 a	 cuatro	manos,	 vigilaremos	 a	 Pierre,	 paseáremos	 por	 la
propiedad;	pero	por	favor	no	busques	altercados,	ni	hagas	más	difícil	mi	vida;	debes
ser	dócil	y	comprensivo,	porque	lo	necesito	mucho…

—¿Pero	mamá,	entonces	tendré	que	callar	todo	lo	que	nos	da	tristeza	aquí?
—Así	es.	Para	ti	será	muy	difícil,	pero	tendrás	que	hacerlo.	¡Vamos,	ensayemos

algo	en	el	piano	juntos…!
—Magnífico,	mamá.	Toquemos	la	Segunda	de	Beethoven…
Comenzaban	 a	 interpretarla	 cuando	 entró	 Pierre	 sigilosamente	 y	 se	 puso	 a

escucharlos.	 Observaba	 a	 su	 hermano:	 su	 nuca,	 su	 camisa	 deportiva,	 el	 mechón
rebelde	que	 se	movía	 al	 son	de	 los	 acordes.	El	 pequeño	notó	 inconscientemente	 el
parecido	de	Albert	con	su	madre.
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—¿Te	gusta	esta	música,	chaval?
El	chico	afirmó	con	la	cabeza,	pero	poco	después	salió	del	cuarto;	el	 tono	de	la

voz	de	Albert	 le	molestó	por	 su	 condescendencia	 al	dirigirse	 a	un	 infante,	 con	una
sutil	 sugerencia	 de	 cordialidad.	Antes	 había	 estado	 impaciente	 por	 la	 llegada	de	 su
hermano,	y	 se	había	alegrado	al	verlo,	pero	 inexplicablemente	no	podía	 resistir	 ese
tono	de	superioridad…

Mientras	 tanto,	 Veraguth	 y	 Otto	 aguardaban	 a	 Albert	 en	 el	 estudio;	 el	 padre
nervioso	 y	 su	 amigo	 con	 curiosidad.	 Johann	 había	 perdido	 prácticamente	 su
locuacidad	habitual.

—¿Así	que	llegó	inesperadamente?	—inquirió	Otto.
—No.	Sabíamos	que	llegaría	este	día.
Veraguth	comenzó	a	rebuscar	en	los	cajones	hasta	que	pudo	encontrar	unas	fotos

antiguas.	Escogió	una	y	la	comparó	con	la	más	reciente	de	Pierre.
—Aquí	puedes	ver	a	Albert	a	la	edad	que	ahora	tiene	Pierre.	¿Lo	recuerdas	así?
—Por	supuesto.	En	ese	retrato	se	parece	a	su	mamá.	Quizás	más	que	el	pequeño

Pierre,	porque	el	pequeño	no	tiene	todos	los	rasgos	fisonómicos	de	la	mamá.	¡Oye!,
alguien	llega…	¿será	Albert?

Alguien	se	acercaba	con	pasos	menudos.	Se	abrió	la	puerta	y	entró	Pierre	con	aire
de	cordialidad,	pero	con	cierta	duda.

—¿Y	dónde	está	Albert?	—preguntó	el	pintor.
—Está	tocando	el	piano	con	mamá…
—¡Vaya,	vaya!,	conque	tocando	el	piano…
—¿Eso	te	molesta,	papá?
—No,	nada	de	eso;	pero	me	alegra	que	tú	vinieras.
Pierre	vio	las	fotos	y	la	cogió.
—¡Oh!,	este	soy	yo,	y	el	otro	quizás	sea	Albert.
—Sí,	es	tu	hermano,	cuando	tenía	tu	edad.
—Yo	 no	 había	 nacido	 entonces.	 Albert	 ha	 crecido	 mucho;	 Robert	 lo	 llama

señorito	Albert.
—¿Tú	quieres	ser	persona	mayor?
—Claro	 que	 sí.	 Si	 fuera	 grande	 tendría	 caballos	 y	 viajaría;	 nadie	 me	 llamaría

pequeñuelo,	ni	me	pincharía	las	mejillas,	aunque	por	lo	general	los	mayores	son	muy
antipáticos,	 y	 como	 siguen	 creciendo,	 algún	 día	 se	 mueren.	 Creo	 que	 mejor	 sigo
como	 estoy,	 pero	 que	 pudiera	 volar	 como	 los	 pájaros	 hasta	 las	 nubes,	 y	 reírme	 de
todos…

—¿También	de	mí?
—A	veces.	Todos	 los	grandes	hacen	cosas	para	 reír;	mamá	casi	nunca.	Muchas

veces	se	recuesta	en	el	jardín	y	sólo	mira	las	flores;	luego	se	queda	quieta	y	se	ve	un
poco	triste.	Pero	es	bueno	no	tener	nada	que	hacer…

—¿No	te	gustaría	ser	algo,	arquitecto	o	jardinero?
—No.	Además	ya	tenemos	jardinero	y	yo	tengo	casa	para	vivir.	Sería	estupendo
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hacer	otras	cosas,	como	saber	lo	que	dicen	los	pájaros,	lo	que	hacen	los	árboles	para
crecer	tan	altos	tomando	sólo	agua	por	la	raíz.	Creo	que	nadie	sabe	sobre	estas	cosas,
ni	mi	profesor…

Se	sentó	sobre	las	rodillas	de	Otto	y	jugueteó	con	la	hebilla	del	cinturón.
—Hay	muchas	cosas	que	no	se	pueden	comprender	—dijo	Otto	con	voz	suave—;

pero	 en	 cambio	 las	 podemos	 ver,	 admirar	 y	 disfrutar.	 Cuando	 vayas	 a	 la	 India	 a
visitarme,	 viajarás	 varios	 días	 en	 un	 gran	 barco,	 verás	 peces	 ruidosos	 con	 aletas
transparentes	 y	 que	 pueden	 volar.	 A	 veces	 llegan	 al	 barco	 pájaros	 que	 vienen	 de
lugares	 extraños	 y	muy	 distantes;	 llegan	 tan	 extenuados	 que	 se	 posan	 en	 cualquier
sitio	de	la	nave.	Apuesto	a	que	ellos	también	quisieran	entender	nuestro	lenguaje.

—¿Y	cómo	se	llaman	esos	pájaros?
—Tienen	muchos	nombres,	 pero	 son	nombres	que	 les	da	 la	gente.	No	 sabemos

cómo	se	llaman	entre	ellos	mismos.
—Papá,	mi	tío	Otto	cuenta	cosas	muy	bonitas.	Quisiera	tener	un	amigo.	Albert	es

muy	 grande	 para	 mí.	 Hay	 personas	 mayores	 que	me	 quieren,	 pero	 el	 tío	 Otto	 me
comprende.

En	eso	 llegó	una	doncella	a	 recoger	al	niño.	Era	 la	hora	de	almorzar,	y	 los	dos
amigos	 se	 dirigieron	 a	 la	 casa	 grande.	 El	 pintor	 iba	 silencioso	 y	 adusto.	Al	 llegar,
Albert	lo	recibió	saludándole	de	mano.

—Buenos	días,	papá.
—Muy	buenos,	hijo.	¿Tuviste	buen	viaje?
—Perfecto,	gracias.	Buenas	tardes,	señor	Burkhardt.
El	muchacho	hablaba	con	 frialdad,	pero	con	cortesía.	Durante	 la	 colación,	Otto

fue	el	que	llevó	la	conversación,	y	en	parte	la	señora	de	la	casa.	Hablaron	de	música.
—¿Qué	clase	de	música	prefieres?	—preguntó	Otto	a	Albert—.	Yo	desconozco	el

tema	y	sobre	todo	nada	sé	de	los	nuevos	compositores.
—Pues	 yo	 también	 estoy	 poco	 familiarizado	 con	 los	 modernistas.	 Yo	 no	 soy

partidario	de	tal	o	cual	tendencia.	Me	gusta	que	la	música	sea	buena,	mis	predilectos
son	Bach,	Gluck	y	Beethoven.

—¡Ah,	los	clásicos!	En	mis	tiempos	realmente	sólo	conocimos	a	Beethoven,	muy
poco	a	los	demás;	pero	nuestro	ídolo	era	Wagner.	¿Te	acuerdas	Johann	cuando	oímos
el	Tristán?	Eso	fue	delirante…

—¡Bah!,	la	vieja	escuela	—comentó	el	pintor	con	cierta	dureza—.	Wagner	ya	se
acabó.	¿No	lo	crees,	Albert?

—¡Oh,	 no!,	 es	 todo	 lo	 contrario;	 sus	 obras	 están	 en	 todas	 partes;	 pero
personalmente	no	sé	que	opinar.

—¿Pero	te	gusta	Wagner?
—Bueno,	 es	 que	 no	 conozco	 bien	 su	música.	Voy	 poco	 al	 teatro;	 prefiero	 otra

clase	de	música	que	la	ópera.
—Pero	supongo	que	habrás	oído	«Los	Maestros	Cantores»,	por	lo	menos…
—Verdaderamente,	no	puedo	 juzgar.	Su	música	es	de	un	 tipo	 romántico	que	no
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me	interesa.
El	pintor	hizo	un	gesto	de	disgusto.
—¿Quieres	vino	de	la	región?	—preguntó	a	su	visitante.
—Por	supuesto,	gracias.
—¿Y	tú	Albert?
—Gracias,	no,	papá.	Prefiero	no	beber.
—¡Oh!,	¿te	has	vuelto	abstemio?
—No,	no	es	eso.	El	vino	no	me	sienta	bien	y	prefiero	no	beberlo	por	ahora.
—Bien.	Entonces	Otto	y	yo	brindaremos.	¡Salud!
Albert	se	siguió	comportando	como	muchacho	bien	educado;	discretamente	dejó

la	 conversación	 a	 sus	 mayores,	 no	 tanto	 por	 respeto	 a	 la	 superioridad	 sino
simplemente	para	su	propia	tranquilidad.	Sin	embargo,	se	sentía	violento	en	su	fuero
interno,	porque	a	toda	costa	quería	evitar	un	altercado	con	su	padre.

Otto	callaba	y	veía	que	la	conversación	iba	decayendo.	Todos	comían	de	prisa;	se
pasaban	 las	 viandas	 automáticamente	 unos	 a	 otros,	 y	 daban	 la	 impresión	 de	 que
deseaban	que	la	comida	terminara.	Estaban	impacientes.	El	ambiente	reinante	le	hizo
ver	 que	 se	 ahondaba	 el	 abismo,	 el	 estado	 de	 aislamiento	 familiar;	 esa	 frialdad	 que
dolorosamente	 invadía	 a	 su	 amigo.	 En	 el	 rostro	 del	 pintor	 había	 una	 expresión	 de
hastío,	 y	 casi	 no	 había	 probado	 bocado.	 Creyó	 percibir	 una	 mirada	 suplicante	 de
Johann,	como	disculpándose	de	la	situación	del	momento.

La	escena	era	bochornosa,	muy	lamentable	que	a	pesar	de	un	cariño	virtualmente
latente,	 lo	 glacial	 del	 ambiente	 descorría	 el	 velo	 y	 hacía	 destacar	 la	 vergüenza	 y
desilusión,	 el	 fracaso	 de	 la	 vida	 de	Veraguth.	 Juzgo	 que	 si	 prolongaba	 su	 estancia
equivaldría	a	fomentar	el	tormento	en	el	alma	de	su	amigo,	y	que	le	resultaría	penoso
verlo	disimular.	Decidió	poner	fin	a	la	situación.	Terminaron	de	comer	y	saludando	a
la	dueña	de	la	casa,	se	puso	de	pie	y	pidió	permiso	para	ir	a	descansar	Un	poco	en	su
cuarto.

Adele	salió	primero,	con	paso	cansino.	Otto	la	acompañó	hasta	el	salón.	El	piano
seguía	abierto	y	Otto	le	dijo:

—Pensaba	rogarte	que	nos	tocaras	algo,	pero	noto	que	tu	esposo	no	se	encuentra
bien;	quizás	sea	mejor	que	lo	acompañe	un	rato.

La	 mujer	 sonrió	 con	 seriedad	 y	 asintió.	 Se	 despidió	 de	 su	 huésped.	 Albert	 lo
acompañó	hasta	la	escalera.
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V

Había	 oscurecido	 y	 encendieron	 las	 luces	 de	 la	 escalera.	 Otto	 se	 despidió	 de
Albert	 y	 bajó;	 decidió	 caminar	 por	 entre	 los	 frondosos	 castaños,	 aspirar	 el	 sabroso
aroma	 de	 la	 vegetación	 circundante.	 Su	 preocupación	 interior	 lo	 hacía	 sudar	 y	 se
debatía	buscando	la	forma	de	ayudar	a	su	amigo;	el	momento	parecía	propicio	para
ello.

Al	 acercarse	 lo	 llamó,	 pero	 no	 obtuvo	 respuesta.	 El	 hombre	 se	 veía	 como
marchito,	agotado.	Una	brisa	ligera	acariciaba	los	árboles.	Hasta	ellos	llegó	un	acorde
musical	que	venía	desde	la	casa	grande,	luego	siguieron	las	cadencias	de	una	sonata.
Finalmente,	el	pintor	miró	fatigado	a	su	amigo	y	le	dijo:

—Entremos	al	estudio	y	hablemos	un	poco.	Creo	que	no	debemos	retenerte	más
tiempo	en	Rosshalde.

—Solamente	 será	por	un	día	o	dos	—repuso	Otto	 al	darse	 cuenta	de	que	había
comprendido	 la	 situación.	 Veraguth	 encendió	 unas	 luces—.	 Creo	 que	 es	 buen
momento	para	bebemos	una	botella	de	buen	vino…

Llamó	a	Robert	para	que	los	atendiera.	Hacia	el	centro	del	taller	estaba	el	retrato
de	Otto,	 casi	 terminado.	Lo	contemplaron	en	 silencio	mientras	 el	mozo	disponía	 el
vino	y	los	cigarrillos	sobre	la	mesa.

—No	nos	despiertes	mañana	—le	dijo	a	Robert—.	Déjanos	solos	ahora…
El	pintor	se	dejó	caer	pesadamente	en	un	sillón.
—Otto,	lo	siento	en	verdad.	Esta	vez	no	has	encontrado	aquí	nada	agradable.	Le

tomó	la	mano	que	estrechó	con	afecto.	Veo	que	lo	sabes	todo…
Unas	cuantas	lágrimas	corrieron	por	su	rostro,	pero	trató	de	controlar	su	emoción.
—¡Perdóname,	Otto!	Bebamos	el	vino.	¿Fumas?
Fumaron	y	bebieron	 largo	 rato.	Afuera	 la	 luz	mortecina	caía	sobre	 las	copas	de

los	árboles.	Entre	la	bruma	de	los	cigarrillos,	ambos	se	dieron	cuenta	de	que	no	tenían
más	qué	hablar,	que	ya	se	había	dicho	todo.

—¿Quisieras	venir	a	la	India	este	otoño?	—preguntó	el	viajero.	Veraguth	callaba,
mientras	observaba	una	mariposa	vespertina	que	revoloteaba	por	la	habitación.

—Quizás	sí	—contestó	el	pintor—,	pero	antes	tenemos	que	hablar.
—Así	es,	hermano,	aunque	no	quiero	que	te	atormentes	por	ello.	Ya	confirmé	que

hay	dificultades	entre	tú	y	Adele…
—Nuestro	matrimonio	fue	un	error…
—Puede	 ser	 así,	 pero	 lo	 grave	 es	 ese	 distanciamiento	 que	 no	 debe	 seguir;	 te

destruirá	por	completo…
—No,	no	voy	a	hundirme,	amigo	mío.	Tengo	pendiente	por	ahora	una	exhibición

en	Frankfurt	para	septiembre	y	otros…
—Eso	 está	muy	 bien,	 pero	 no	 arregla	 las	 cosas.	 Tu	 situación	 no	 tiene	 sentido.

¿Por	qué	no	te	separas	de	ella?
—Pues…	la	cosa	no	es	tan	simple.	Te	contaré	todo	para	que	veas	y	juzgues.
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Bebió	un	largo	trago	y	se	reclinó	en	el	sillón.	Otto	se	apartó	un	poco	de	la	mesa.
—Tuve	 conflictos	 con	mi	 mujer	 desde	 un	 principio.	 Durante	 los	 dos	 primeros

años	quizás	pudimos	arreglar	las	cosas,	pero	me	di	cuenta	de	su	incapacidad	de	darme
lo	que	yo	buscaba.	Me	decepcionó	por	su	falta	de	entusiasmo,	su	seriedad	y	frialdad,
y	no	fui	capaz	de	tomarlo	todo	con	sentido	del	humor.	Ella	aceptó	mi	impetuosidad
viril,	mi	fogosidad,	con	paciencia	heroica	y	conmovedora,	y	esto	me	dolía.	Mientras
yo	 me	 irritaba,	 ella	 callaba	 y	 sufría.	 Lo	 intenté	 todo,	 le	 pedí	 perdón	 y	 procuré
encauzarla	a	mi	natural	festivo	y	ardiente,	pero	ella	se	encerraba	en	el	silencio	y	en	su
obstinación.	Se	manifestaba	sumisa	a	mi	lado,	pero	no	reaccionaba	a	mis	arrebatos	ni
a	 mis	 bromas;	 simplemente	 se	 ponía	 al	 piano	 y	 se	 olvidaba	 de	 todo.	 Luego,	 me
comporté	 injustamente	con	ella,	y	me	di	cuenta	de	que	yo	no	podía	darle	nada	que
compartiéramos	 juntos.	 Busqué	 refugio	 en	 mi	 trabajo	 y	 en	 eso	 pude	 encontrar	 un
baluarte	defensivo	a	su	hostilidad…

Veraguth	 se	 esmeraba	 en	 hacer	 ver	 las	 cosas	 objetivamente	 y	 con	 serenidad;
hablaba	con	hechos,	 sin	quejarse,	pero	 se	 adivinaba	 su	dolor	y	miseria	por	 su	vida
arruinada,	 por	 su	 fracaso,	 su	 triste	 destino,	 lo	 incompleto	 de	 su	 existencia,	 esa
crueldad	para	su	modo	de	ser	y	de	sentir.

—Cuando	 ya	 no	 cabía	 la	menor	 duda	 sobre	 nuestras	 relaciones,	 procuré	 varias
veces	 disolver	 nuestro	 matrimonio;	 sin	 embargo,	 no	 me	 resultaba	 nada	 fácil,
acostumbrado	 como	 estaba	 a	 mi	 trabajo	 y	 tranquilidad,	 el	 hecho	 de	 pensar	 en
abogados,	 trámites	 judiciales,	 etc.	 Si	 por	 lo	menos	 hubiera	 tenido	 un	 nuevo	 amor,
pero	vi	que	ya	era	tarde;	había	perdido	mi	fogosidad	y	entusiasmo	y	lo	único	que	me
incitaba	 era	 la	 pintura:	 era	 mi	 natural	 desahogo,	 mi	 vinculación	 con	 el	 arte.	 Te
aseguro	que	no	ha	existido	ninguna	otra	mujer	en	mi	vida,	ni	siquiera	un	amigo	de
verdad	a	quien	confiarle	mi	ignominia	y	mi	desaliento…

—¿Por	qué	ignominia?	—interpuso	Otto.
—¡Sí,	 una	 ignominia!	 Así	 lo	 he	 visto	 desde	 el	 principio	 y	 la	 he	 confirmado,

porque	 es	 una	 vergüenza	 ignominiosa	 ser	 desgraciado;	 tener	 que	 ocultar	 al	mundo
mis	sentimientos,	fingir…	pero	te	lo	contaré	todo:

—Según	 estaban	 las	 cosas,	 ya	 Albert	 tenía	 entonces	 dos	 años.	 Ambos	 lo
queríamos	y	su	presencia	era	el	único	lazo	de	unión;	pero	más	tarde,	a	los	siete	años,
sentí	 celos	 por	 su	 predilección	 hacia	 su	madre	 y	 luché	 por	 atraérmelo,	 tal	 y	 como
ahora	 lo	 hago	 con	 Pierre.	 Necesitaba	 su	 cariño,	 pero	 paulatinamente	 sentí	 que	 su
afecto	 se	 centraba	 exclusivamente	 en	 la	 madre.	 Una	 vez,	 cuando	 el	 chico	 cayó
enfermo,	olvidamos	nuestras	diferencias	y	ambos	lo	cuidamos;	éste	fue	un	período	de
amable	 convivencia…	 de	 la	 cual	 nació	 Pierre.	 Desde	 que	 vino	 al	 mundo,	 este
chiquillo	absorbió	 todo	mi	cariño;	dejé	que	Adele	y	que	Albert	 se	apartaran	de	mí,
éste,	 ya	 convaleciente	 se	 apegó	 cada	 vez	 más	 a	 su	 madre,	 fue	 su	 confidente	 y
acabaron	siendo	mis	enemigos.	Por	esta	razón	lo	alejé	de	Rosshalde,	me	volví	austero
y	frugal,	dejé	las	riendas	del	gobierno	hogareño	en	manos	de	Adele	y	de	hecho	no	era
yo	sino	un	huésped	en	mi	propia	casa;	pero	con	el	anhelo	de	salvar	a	Pierre	para	mí.
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Entonces	le	propuse	a	Adele	la	separación,	quedándome	yo	con	el	pequeño	y	dándole
a	ella	todo	Rosshalde	e	incluso	a	Albert.	No	lo	aceptó.	Estaba	dispuesta	a	concederme
el	divorcio,	pero	quedándose	con	Pierre.	Fue	nuestra	última	lucha	formal;	esa	vez	me
humillé,	rogué,	amenacé	y	acabé	enfureciéndome.	Aceptó	la	ausencia	de	Albert,	pero
no	cedió	en	nada	más.	Esa	vez	sentí	odio,	y	ahora	me	queda	el	rescoldo	y	la	aversión.
Mandé	ampliar	el	estudio,	con	dos	cuartos	más,	y	aquí	he	vivido	desde	entonces.

Otto	lo	escuchaba	pensativo,	sin	interrumpirlo,	hasta	que	se	decidió	a	hablar.
—Me	alegro	—dijo	con	prudencia—	de	que	 tú	mismo	aclares	 las	cosas,	que	ya

las	 había	 sospechado.	 Pero	 hablemos	 otro	 poco.	 Desde	 que	 llegué	 he	 buscado	 la
oportunidad.	Me	di	cuenta	de	que	tú	sufrías,	que	estabas	avergonzado	y	atormentado.
Ahora	que	te	has	franqueado	conmigo	creo	que	debemos	buscar	la	forma	de	remediar
la	situación.

El	pintor	lo	miró	con	tristeza	y	sonrió	con	amargura.
—No,	esto	ya	no	tiene	remedio,	pero	puedes	analizarla	si	quieres.
Otto	persistía	en	hacer	algo	ya	que	se	le	brindaba	la	ocasión.
—Hay	una	cosa,	en	 lo	que	me	cuentas,	que	no	veo	con	claridad.	Dices	que	por

Pierre	no	te	concede	el	divorcio.	Quizás	legalmente	hubieras	podido	quedarte	con	la
custodia	del	niño…

—No,	 no	 quise	 recurrir	 a	 ese	 expediente.	 Porque	 no	 creo	 que	 un	 juez	 pueda
componer	 lo	que	yo	he	echado	a	perder.	Si	no	se	pudo	arreglar	entonces,	no	queda
sino	esperar	a	que	Pierre	crezca	y	decida	por	su	cuenta…

—Bueno,	 concretando,	 todo	 gira	 alrededor	 de	 Pierre;	 por	 su	 causa	 no	 te	 has
divorciado,	 ni	 has	 podido	 gozar	 de	 tu	 parte	 de	 felicidad	 en	 este	 mundo,	 ni	 te	 has
atrevido	a	liberarte.	Vives	ahora	preso,	bajo	un	compromiso,	sacrificios	y	concesiones
y	esto	tiende	a	que	te	sientas	asfixiado	como	hombre	y	como	artista…

Johann	se	mostró	impaciente	y	bebió	rápidamente	un	vaso	de	vino.
—No,	no	hables	de	ruina	ni	de	asfixia…	yo	sigo	en	la	brecha	y	falta	mucho	para

que	me	rinda.
—Perdona,	 amigo	 mío.	 Estás	 en	 un	 error.	 Reconozco	 tu	 fortaleza	 que	 te	 ha

permitido	 resistir	 tantos	 años,	 pero	 reconoce	 que	 te	 has	 envejecido	 y	 que	 sólo	 te
sostienes	 por	 un	 pueril	 orgullo	 que	 trata	 de	 acallar	 esta	 situación	 de	 miseria.	 Te
entregas	 a	 tu	 labor	 creadora,	 solamente	 para	 aturdirte	 y	 olvidar	 los	 obstáculos
cotidianos…	esto	no	es	un	remedio,	sino	meramente	resignación…

—Puede	 que	 sea	 resignación…	 ¿pero	 qué	 es	 lo	 que	 logra	 generalmente	 el	 ser
humano…	acaso	logra	la	felicidad?

—Todo	el	que	tiene	fe	y	esperanza	lo	logra	—exclamó	Otto—.	¿Y	tú	qué	esperas,
ya	tienes	éxito,	honores,	dinero?	Lo	que	no	sabes	es	lo	que	es	la	vida,	ni	el	gozo	ni	la
alegría.	No,	nada	esperas,	y	eso	es	monstruoso,	Johann.	El	que	no	quiere	curarse	una
llaga	maligna	es	un	cobarde…

El	 hombre	 se	 había	 acalorado,	 paseaba	 con	 agitación	 y	 buscaba	 un	medio	 para
ayudar	a	su	amigo.	De	repente,	vino	a	su	mente	el	recuerdo	del	rostro	de	un	niño,	de
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su	 condiscípulo	 que	 como	 entonces	 siempre	 había	 estado	 en	 disputa	 por	 la	menor
nimiedad.	 Analizando	 el	 rostro	 adusto	 del	 pintor	 no	 reconocía	 signo	 alguno	 en	 la
actitud	de	su	amigo…	y	ahora	se	atrevía	a	llamarlo	cobarde,	a	herirlo	sin	misericordia
cuando	el	agobiado	pintor	se	mostraba	abatido…

—¡Sigue,	sigue	adelante	hermano	mío…	no	te	detengas!	Ya	te	has	dado	cuenta	de
la	cárcel	donde	yo	vivo…	si	sigues	hurgando	en	mi	caso	descubrirás	sólo	el	reflejo	de
mi	 desgracia.	 Puedes	 proseguir;	 ya	 no	 me	 opondré	 y	 por	 otra	 parte,	 tampoco	 me
defenderé…

Otto	 se	 detuvo	 frente	 a	 su	 amigo,	 le	 dolía	 verlo	 en	 esa	 actitud	 de	 sumisión	 e
indolencia,	pero	insistió:

—Deberías	estar	indignado…	echarme	de	aquí…	quitarme	tu	amistad…	Johann,
no	acepto	esa	pasividad…

—Hermano,	te	doy	la	razón.	Creo	que	me	he	sobreestimado.	Ya	veo	que	soy	un
niño	 y	 que	 no	 tengo	 sino	 un	 amigo,	 que	 no	 quiero	 perder	 por	 nada	 en	 el	mundo.
Vamos	a	sentarnos,	beberemos	varios	vasos	de	vino…	este	vino	es	bueno	y	no	lo	hay
en	la	India…

Otto	le	dio	una	palmada	afectuosa.
—Hermano,	no	es	hora	de	sentimentalismos.	¿Tienes	algo	que	reprocharme?
—Nada,	 nada	 tengo	 que	 recriminarte,	 tú	 estás	 fuera	 de	 todo	 reproche…	 has

comprendido	mi	 declinación	 durante	 estos	 años	 y	 no	 has	 procurado	 ayudarme	 sin
antes	 saberlo	 todo.	Debo	 informarte	que	durante	 años	he	 llevado	 en	mi	bolsillo	 un
frasquito	de	cianuro,	pero	lo	tiré	lejos	de	mí	para	no	usarlo…	sin	embargo,	tu	actitud
es	la	de	un	juez	y	ahora	me	recriminas	y	flagelas	sin	resabios…

Johann	lo	miraba	con	ojos	enrojecidos	y	que	mientras	hablaba	no	dejaba	de	tomar
vaso	tras	vaso	de	vino;	se	había	tomado	una	botella.	Adivinando	su	pensamiento	dijo
con	aspereza:

—Pues	sí,	estoy	un	poco	borracho;	esto	salta	a	la	vista.	Sin	embargo,	creo	que	me
dejo	llevar	así	una	vez	al	mes,	para	darme	ánimo,	pero	en	el	fondo	estoy	cierto	de	que
ni	el	vino,	ni	un	veneno	pudieran	ayudarme.	No	sé	por	qué	he	podido	caer	tan	bajo	y
verme	obligado	a	mendigar	un	poco	de	comprensión.	Mi	mujer	ya	no	me	soporta,	ya
perdí	a	Albert	y	pronto	me	dejará	Pierre	también.	¿Qué	se	puede	hacer?

Se	 le	 había	 quebrado	 la	 voz.	 Otto	 se	 puso	 pálido	 e	 inquieto.	 La	 situación	 era
realmente	 peor	 de	 lo	 que	 había	 supuesto…	y	 bastaban	 unos	 cuantos	 vasos	 de	 vino
para	que	el	pintor	se	desplomara	y	resintiera	su	miseria…

—Por	supuesto	que	te	ayudaré	—dijo	en	voz	suave	y	conciliadora—.	Reconozco
que	 soy	un	necio	y	que	he	obrado	con	precipitación,	pero	 todo	 se	arreglará,	 amigo
mío…

Otto	recordó	las	múltiples	veces	en	que	Johann	se	había	descontrolado	a	causa	de
su	temperamento	nervioso;	particularmente	vino	a	su	mente	la	vez	en	que	Veraguth
era	el	compañero	inseparable	de	una	linda	compañera	de	clase	en	la	Academia	de	las
Bellas	Artes,	una	chica	que	Otto	desaprobaba,	por	su	actitud,	y	que	fue	causa	de	que
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ambos	 amigos	 rompieran	 su	 amistad	 en	 forma	 violenta,	 con	 excesiva	 vehemencia,
voces	 alteradas	 y	 rostros	 iracundos.	 La	 imagen	 actual	 le	 hizo	 ver	 un	 cierto
paralelismo	y	se	conmovió	al	ver	la	íntima	soledad	espiritual	de	su	amigo,	vio	en	la
fuerza	 del	 secreto	 de	 Veraguth	 la	 chispa	 latente	 del	 artista,	 el	 afán	 de	 crear,	 de
representar	el	mundo	según	su	técnica	y	capacidad	bajo	cambiantes	manifestaciones;
esa	peculiar	melancolía	que	sugerían	algunas	de	las	obras	de	pintores	geniales.

Otto	tuvo	la	sensación	de	que	por	fin	comprendía	a	su	amigo,	las	tinieblas	de	su
alma,	sus	esfuerzos	y	sinsabores,	y	al	mismo	tiempo	se	enorgullecía	de	que	Johann	le
hubiera	abierto	su	corazón	e	incluso	reclamara	su	ayuda.	La	actitud	del	pintor	era	de
mansedumbre	y	laxitud,	como	si	hubiera	olvidado	todo	lo	dicho.

—Hermano	—dijo	 Johann—,	 esta	 vez	 no	 has	 podido	 disfrutar	 de	mi	 compañía
debidamente.	 Lo	 único	 que	 hemos	 logrado	 es	 que	 no	 dedicara	 más	 tiempo	 a	 mi
trabajo	en	estos	días,	lo	cual	me	hace	falta,	no	puedo	resistir	la	holganza.

Burkhardt	trató	de	impedir	que	abriera	otra	botella,	pero	el	pintor	le	advirtió	que
de	cualquier	manera	no	dormiría	esa	noche;	lo	trató	de	melindroso	y	lo	incitó	a	que
bebiera	como	en	los	tiempos	pasados.

—No	temas,	el	vino	no	me	afecta;	yo	puedo	controlar	mis	nervios,	dominarlos.
Volveré	a	levantarme	a	las	seis	de	la	mañana	todos	los	días,	pintaré	todo	el	día	y	por
la	tarde	pasearé	a	caballo…

Ambos	 siguieron	 charlando	 hasta	 la	 media	 noche:	 recuerdos	 de	 aventuras,
excursiones.	Sin	embargo,	Otto	no	dejaba	de	lamentar	el	haber	descubierto	la	terrible
herida	en	el	alma	de	su	amigo,	apenas	restañada	por	su	compañía	y	amistad.
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VI

Otto	se	sintió	apenado	al	día	siguiente;	temía	enfrentarse	a	Johann	y	suponía	que
lo	 recibiría	 con	 frialdad	o	 con	un	gesto	 irónico.	Al	verlo	 sintió	 consuelo	 al	 notarlo
tranquilo	y	amistoso.

—De	manera	que	mañana	te	marchas	y	me	dejas	—le	dijo—.	No	sabes	lo	que	te
agradezco	 tu	 visita	 y	 lo	 que	 hemos	 logrado	 con	 nuestra	 conversación	 de	 ayer…
aunque	todavía	habrá	mucho	de	qué	hablar.

—De	 acuerdo	—repuso	 Otto—,	 pero	 ya	 no	 quiero	 volver	 a	 excitarte;	 fue	 una
lástima	haberlo	dejado	para	lo	último.

Desayunaron	en	el	estudio.
—Al	contrario,	creo	que	todo	ha	salido	muy	bien.	Pasé	la	noche	sin	dormir,	pero

pude	 reflexionar	 y	 coordinar	mis	 ideas.	 Cierto	 que	 ahondaste	 en	mis	 heridas,	 pero
todo	lo	puedo	soportar.	Hace	años	que	no	tenía	a	nadie	a	quien	confiar	mi	pena.	En
adelante,	debo	procurar	hacer	algo	positivo,	como	tú	dices.

—¡Hombre!,	es	bueno	saber	que	ya	reaccionas…
—Quizás	no	del	todo;	pero	por	ahora	aprovechemos	este	último	día	de	tu	estancia

y	 alegrémonos.	 Te	 llevaré	 a	 dar	 un	 paseo	 a	 un	 paraje	 precioso.	Anoche	 estuve	 un
tanto	 confuso	 y	 no	 coordinaba	 bien,	 pero	 ahora	 me	 siento	 más	 sereno	 y	 creo
comprender	mejor	lo	que	decías.

—Amigo	 mío,	 si	 me	 entendiste,	 ya	 no	 hay	 caso	 de	 insistir	 más.	 Creo	 que	 en
concreto	deberías	mantener	 tu	matrimonio	 tal	y	como	están	 las	cosas,	con	el	 fin	de
que	puedas	conservar	a	Pierre.	¿No	es	así?

—En	efecto,	ésa	es	la	verdad.
—¿Entonces	 qué	 piensas	 para	 el	 futuro?	 Tú	 mismo	 dudabas	 anoche	 de	 poder

conservar	a	Pierre	cuando	el	chico	crezca…
Veraguth	suspiró	hondamente	y	dijo	con	voz	reposada:
—Eso	es	lo	más	probable	y	doloroso…	¿según	tú	debería	renunciar	al	pequeño?
—Por	supuesto	que	sí.	De	lo	contrario	significaría	años	de	luchas	con	tu	esposa,	y

cada	vez	la	sentirías	más	odiosa…
—Pero	fíjate,	hermano…	Pierre	es	lo	único	que	me	queda.	Vivo	entre	ruinas	y	si

hoy	muriera,	nadie	sino	tú	quizás	algún	corresponsal	de	la	prensa	lo	lamentarían.	Por
ahora,	 todavía	 tengo	 al	 niño;	 quiero	 gozarlo	 y	 darle	 todo	mi	 cariño.	Él	 es	mi	 gran
consuelo	 y	 me	 hace	 olvidar	 mi	 desgracia,	 es	 mi	 estímulo	 cotidiano.	 ¿Cómo
abandonarlo?

—Comprendo	 tu	 dificultad,	 Johann.	 Es	 un	 gran	 problema,	 pero	 tienes	 que
resolverlo	para	que	todavía	respires	el	hálito	de	la	vida,	sin	tener	que	refugiarte	en	el
trabajo	 para	 aturdirte.	 Sal	 ya	 de	 tu	 prisión	 voluntaria.	 Dale	 alas	 a	 tu	 espíritu	 y
aprovecha	 lo	que	el	mundo	 te	ofrece.	Has	estado	 tanto	 tiempo	a	 la	sombra	que	has
perdido	la	noción	de	la	existencia.	Deambulas	por	un	cementerio	de	sombras	y	dudas.
Es	indudable	que	Pierre	es	adorable,	pero	esto	no	debe	ser	definitivo	en	tu	existencia,
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si	 piensas	 en	 el	 porvenir.	 Debes	 armarte	 de	 valor,	 y	 aunque	 te	 duela,	 piensa	 si
realmente	Pierre	te	necesita…

—Pues	sí…	creo	que	me	necesita	por	ahora.
—Reflexiona,	 hermano.	 ¿Qué	 puedes	 darle,	 aparte	 de	 tu	 ternura	 y	 afecto,	 que

todo	niño	requiere?	Analiza	el	momento:	el	chico	vive	en	un	ambiente	confuso	en	el
que	sus	padres	sólo	disputan	por	su	causa.	No	está	creciendo	dentro	de	un	hogar	de
unión	 y	 felicidad,	 y	 acabará	 por	 aislarse	 y	 sentirse	 fuera	 de	 lugar	 como	 un	 ser
apartado,	hasta	que	llegue	el	día	en	que	tenga	que	elegir	entre	su	madre	y	tú…

—Quizás	 tengas	 razón,	 pero	 por	 ahora	 no	 puedo	 ir	 más	 lejos.	 Me	 aferro
firmemente	al	chico,	a	su	cariño	puro	y	sincero.	Es	posible	que	me	abandone	dentro
de	 un	 par	 de	 años	 y	 comience	 a	 odiarme	 como	 lo	 hizo	Albert	 en	 su	 adolescencia
cuando	una	vez	me	arrojó	un	cuchillo	a	 la	hora	de	comer…	con	Pierre	 todavía	me
restan	unos	años	de	vinculación	y	cariño.	¿Crees	que	debo	renunciar	a	todo	esto?

—Tienes	 que	 hacerlo	 —comentó	 Otto	 con	 aire	 de	 tristeza—.	 Es	 algo	 muy
lamentable,	pero	 tendrás	que	hacerlo.	Despójate	de	 todo	el	 lastre	en	 tu	vida.	Tienes
que	comenzar	de	nuevo	para	que	veas	el	mundo	tal	y	como	es.	Olvida	lo	pasado,	todo
depende	 de	 tu	 decisión,	 pero	 si	 quieres	 seguir	 dentro	 de	 esta	 cárcel,	 puedes	 estar
seguro	de	que	siempre	estaré	a	tu	lado	cuando	me	necesites.

—Por	favor,	Otto,	oriéntame,	aconséjame.
—Bien.	Analicemos	la	situación	calmadamente:	El	próximo	otoño	regresaré	a	la

India,	pero	antes,	 tengo	 la	confianza	de	que	al	pasar	por	Rosshalde	ya	 tendrás	 todo
listo	para	venir	conmigo.	Allá	podrás	quedarte	un	mes	o	un	año,	 irías	a	 la	caza	del
tigre,	quizás	te	guste	alguna	hembra	malaya	—que	son	muy	lindas—,	pero	sobre	todo
al	 fin	 te	 habrás	 alejado	 de	 este	 ambiente	 y	 quizás	 descubras	 una	 vida	 mejor.
Simplemente	empaca	tus	avíos	de	pintor,	lo	demás	corre	de	mi	cuenta.

—Me	has	ayudado	mucho,	Otto…	esto	nunca	lo	olvidaré.	Te	ruego	me	dejes	las
fotos,	luego	decidiré…

—Por	supuesto,	pero	antes	de	partir	quisiera	saber	si	te	decides	al	viaje;	sería	un
bálsamo	para	ti.

—No,	no	podría	decidir	ahora	mismo;	no	se	puede	saber	lo	que	suceda	mañana	o
pasado.	 Muy	 contadas	 veces	 me	 he	 separado	 de	 Pierre,	 y	 eso	 por	 tres	 o	 cuatro
semanas.	Pienso	irme	contigo,	pero	no	quiero	afirmarlo	en	este	momento	para	luego
retractarme.

—Está	bien.	Lo	dejaremos	pendiente.	Ya	te	avisaré	dónde	podrás	encontrarme.	Si
te	 decides,	 me	 envías	 un	 telegrama.	 Yo	 arreglaré	 todo	 lo	 del	 viaje;	 tú	 empaca
solamente	tu	ropa	y	avíos	de	pintor.	Nos	embarcaremos	en	Génova.

—Esto	ha	sido	una	gran	ayuda	—dijo	Johann	abrazándolo—.	Por	ahora	pediré	el
coche.	 Iremos	a	comer	 fuera	de	casa,	disfrutaremos	de	un	 largo	paseo	como	en	 los
viejos	 tiempos,	 gozaremos	 de	 la	 hermosa	 campiña,	 poblados	 y	 el	 bosque.	 Nos
servirán	 unas	 truchas	 y	 beberemos	 buen	 vino	 en	 tarros	 de	 cristal.	 ¡El	 día	 está
realmente	hermoso!

www.lectulandia.com	-	Página	33



—Para	mí,	 todos	 los	 días	 han	 sido	 esplendorosos	—comentó	Otto,	 y	 ambos	 se
rieron	de	buena	gana.

—¡Oh!…hace	mucho	que	no	veía	brillar	el	sol	de	este	modo…
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VII

El	pintor	se	sintió	muy	solo	después	de	la	partida	de	su	amigo.	Volvió	a	sufrir	el
mismo	aislamiento	de	los	años	pasados,	al	cual	se	había	acostumbrado	en	apariencia,
pero	que	en	ratos	lo	asfixiaba.	Cada	vez	más	se	veía	desligado	de	su	familia,	incluso
de	Pierre.	¿Sería	consecuencia	de	la	persistente	confusión	y	de	la	situación	familiar?

Largo	rato	se	vio	envuelto	en	un	estado	de	desolación	y	por	primera	vez	tuvo	la
sensación	del	tedio.	Hasta	la	llegada	de	Otto,	había	vivido	artificialmente,	aunque	en
forma	 voluntaria.	 Había	 soportado	 la	 existencia	 más	 bien	 que	 disfrutarla.	 La
presencia	 de	 su	 amigo	 había	 derrumbado	 parte	 de	 la	 muralla	 que	 lo	 aislaba	 de	 la
realidad	de	la	vida,	y	había	roto	el	viejo	hechizo;	el	fulgor	dei	mundo	lo	llamaba,	lo
incitaba…

Se	 dedicó	 a	 pintar	 con	 ardor.	 Boceto	 al	 mismo	 tiempo	 dos	 cuadros	 diferentes.
Volvió	a	la	rutina	de	bañarse	en	agua	fría	por	las	mañanas	y	trabajar	hasta	el	medio
día;	se	confortaba	con	café	y	cigarrillos	para	seguir	pintando.	Por	las	noches	dormía
mal	y	a	pesar	de	sus	esfuerzos	y	actividad,	no	dejaba	de	sentir	el	influjo	de	un	nuevo
derrotero,	de	una	nueva	aurora	de	libertad,	que	se	abría	a	sus	ojos.

A	 decir	 verdad,	 no	 se	 dejaba	 llevar	 del	 todo	 por	 la	 idea,	 antes	 bien	 procuraba
ahogarla.	 Íntimamente	 sentía	 que	 con	 sólo	 decidirse	 al	 viaje	 podría	 romper	 las
cadenas	de	su	prisión,	aunque	a	costa	de	un	gran	sacrificio,	así	que	pugnaba	por	no
pensar	 en	 ello.	 Sin	 embargo,	 la	 herida	 seguía	 abierta,	 era	 dolorosa,	 tenía	 que
soportarla;	 la	curación	 implicaba	un	 tremendo	sacrificio,	Prefirió	dejar	 las	cosas	 tal
como	estaban	y	esperar	con	paciencia	lo	que	le	deparara	el	destino.

En	medio	 de	 este	 conflicto	 de	 sentimientos,	 Johann	 concibió	 un	 gran	 cuadro	 a
base	de	siluetas	humanas;	una	idea	retrospectiva	lo	movió	a	realizarlo.	El	proyecto	—
de	varios	años	atrás—	lo	había	entusiasmado	al	principio,	pero	con	el	tiempo	lo	fue
descartando;	 le	 parecía	 demasiado	 alegórico.	 Sin	 embargo,	 ahora	 lo	 percibía	 con
claridad,	y	acometió	la	obra	con	afán	y	entusiasmo.

El	cuadro	incluía	a	tres	personajes	de	tamaño	natural.	Un	hombre,	una	mujer	—
ambos	aparentemente	ajenos	entre	sí,	apartados	uno	de	la	otra—	y	un	niño	que	jugaba
por	ahí	con	alegría	y	sin	dar	la	impresión	de	la	nube	tempestuosa	que	se	cernía	sobre
él.	La	alusión	no	podía	ser	más	clara,	aunque	los	rasgos	fisonómicos	del	pintor	o	los
de	su	esposa	no	coincidían	con	la	realidad.	Había	una	leve	semejanza	en	el	rostro	del
pequeño	 con	 el	 de	 Pierre,	 unos	 años	 atrás.	 En	 la	 figura	 infantil	 se	 notaba	 la	 gran
sensibilidad	propia	del	artista,	manifestada	en	 la	nobleza	de	sus	mejores	obras.	Las
otras	dos	siluetas	aparecían	con	cierta	rigidez	y	simetría,	en	un	ambiente	de	peculiar
soledad,	sugerido	por	la	actitud	ambigua,	pero	desoladora	de	ambos	personajes.

La	 nerviosidad	 e	 inquietud	 del	 pintor	 afectaban	 a	 su	 ayuda	 de	 cámara,	 que	 se
esforzaba	por	atenderlo.

La	secreta	esperanza	que	ardía	en	el	corazón	de	Johann,	desde	la	visita	de	Otto,
era	algo	difícil	de	reprimir	y	por	eso	persistía	en	trabajar	para	dominarla.	Sus	sueños

www.lectulandia.com	-	Página	35



eran	 terribles:	 veía	 su	 estudio	 vacío,	 a	 su	 mujer	 arrebatándole	 a	 Pierre,	 y	 el	 niño
extendiéndole	sus	brazos	como	pidiendo	protección.	Se	tenía	que	levantar	del	lecho,
pasaba	a	la	estancia	y	se	ponía	a	repasar	las	viejas	fotos	que	le	dejara	su	amigo,	hasta
sentir	un	poco	de	somnolencia.

Su	alma	libraba	la	batalla	entre	la	esperanza	de	una	nueva	vida,	incitada	por	Otto
y	enfocada	a	dar	rienda	suelta	a	sus	represiones	y	virilidad,	a	su	vigorosa	naturaleza
hasta	ahora	congeladas	por	 su	voluntaria	 inercia	mental;	 su	 laboriosidad	artística	 le
había	coartado	la	existencia,	y	ahora,	un	poderoso	influjo	hipnótico	y	el	vacío	en	que
vegetaba	 por	 el	momento,	 le	 llevaban	 a	 sentir	 el	 fantasma	 de	 impulsos	 imperiosos
reprimidos	por	su	larga	vida	monacal	y	ficticia.

Pero	mientras	más	 lo	asaltaban	estas	 legítimas	exigencias	personales,	mayor	era
el	espectro	de	su	sacrificio	para	liberarse	y	llegar	a	una	decisión.

Dejó	de	presentarse	en	la	casa	grande.	Le	traían	su	almuerzo	al	estudio,	y	por	las
tardes	se	iba	a	la	ciudad.	Si	accidentalmente	se	encontraba	con	su	mujer	o	con	Albert,
se	mostraba	amable.	Se	ocupaba	menos	de	Pierre	que	 los	días	anteriores,	y	a	veces
pasaban	días	enteros	sin	verlo.	Lo	besaba	en	la	frente	cuando	lo	encontraba	durante
sus	 paseos	 vespertinos,	 pero	 con	 aire	 de	 preocupación,	 y	 seguía	 deambulando
pensativamente	por	el	jardín.

En	una	de	sus	incursiones,	el	pintor	paseaba	por	entre	los	castaños.	Lloviznaba	un
poco	y	hacía	un	viento	templado.	Desde	ahí	podía	escuchar	las	notas	del	piano,	que
desgranaban	una	música	desconocida	para	él:	una	pieza	suave	y	atrayente,	obra	seria,
ponderada	 y	 con	 un	 ritmo	 especial;	 era	 un	 tipo	 de	 partitura	 como	 las	 que	 él	 había
gozado	en	su	juventud.

Con	paso	mesurado	se	dirigió	a	la	casa	grande,	entró	y	se	llegó	hasta	la	sala	sin
hacer	ruido.	Adele	fue	la	única	que	lo	advirtió.	Tomó	asiento	para	escuchar	mirando	a
su	esposa,	la	dueña	de	la	mansión	en	la	que	vivía	decepcionada	mientras	él	lo	hacía
en	 su	 estudio.	 La	 mujer	 contemplaba	 a	 su	 Albert	 a	 quien	 había	 educado	 y	 visto
crecer;	 gozaba	 de	 su	 presencia,	 pero	 se	 notaba	 avejentada,	 con	 la	 mirada	 dura	 y
ausente.	Sin	embargo,	en	el	fondo	demostraba	una	actitud	de	seguridad	y	de	dominio
de	sí	misma,	que	había	proyectado	a	sus	hijos,	pero	sin	heredarles	algo	de	ternura,	ni
manifestaciones	de	afecto	para	los	demás,	que	era	lo	que	él	siempre	había	buscado	en
Adele.	Con	 todo,	 reinaba	un	ambiente	hogareño,	era	un	refugio	para	sus	hijos	y	un
sitio	para	que	crecieran.

Embebido	en	sus	reflexiones,	el	pintor	observó	que	nadie	lo	echaría	de	menos	en
ese	 ambiente	 seco	 y	 disciplinario.	 Él	 estaba	 de	 sobra.	 Les	 sería	 indiferente	 que
construyera	un	estudio	artístico	en	cualquier	parte	para	dedicarse	a	su	trabajo.	Ésa	era
la	realidad…

Siguió	escuchando	hasta	que	por	la	mirada	de	la	madre,	Albert	se	dio	cuenta	de	su
presencia,	un	tanto	sorprendido.

—Buenos	días,	dijo	el	pintor.
—Muy	buenos	—repuso	el	pianista	un	tanto	confuso.

www.lectulandia.com	-	Página	36



—Me	alegro	que	hayas	tenido	tu	sesión	de	música…
Albert	se	encogió	de	hombros	y	sin	saber	que	decir,	se	puso	a	hurgar	en	el	estante

en	busca	de	partituras.
—Esa	música	que	tocabas	es	admirable	—comento	Johann	sin	dejar	de	sentir	lo

inoportuno	de	su	presencia—,	pero	por	favor	toca	algo	más.	Has	progresado	mucho.
Toca	lo	que	quieras…

—Ya	no	tengo	ganas	de	tocar	—repuso	Albert	con	aspereza.
—¡Vamos!…todo	es	comenzar…	anímate	y	toca	algo	más…
Adele	se	interpuso	y	se	dirigió	a	su	hijo.	Se	mostraba	nerviosa	y	al	moverse	hizo

caer	 un	 pequeño	 jarrón	 con	 rosas	 sobre	 la	 mesita	 central,	 pero	 rogándole	 que
accediera.

Finalmente	Albert	se	puso	al	piano	y	comenzó	a	tocar,	pero	lo	hacía	con	aire	de
incomodidad	 y	 como	 forzado.	 Veraguth	 lo	 escuchó	 un	 poco	 y	 repentinamente	 se
incorporó	de	su	asiento	y	salió	del	salón	antes	de	que	terminara	la	pieza.	Albert	pudo
notarlo	porque	inmediatamente	suspendió	su	ejecución.

—¡Dios	mío!	—suspiró	 el	 pintor	 al	 salir—.	Creo	 que	 nadie	 les	 hace	 falta;	 nos
hemos	 distanciado	 tanto	 que	 se	 hace	 difícil	 pensar	 en	 que	 antes	 estuviéramos
unidos…

En	la	puerta	de	salida	se	encontró	con	Pierre	que	venía	muy	agitado.
—¡Mira,	papá!	—le	dijo	jadeante—,	me	alegro	de	que	hayas	venido.	Tengo	aquí

un	 ratoncito	vivo.	Se	 lo	arrebaté	a	 la	gata	cuando	 jugaba	con	él	y	 lo	maltrataba;	el
animalito	 quería	 escapar	 y	 la	 gata	 lo	 atrapaba	 cada	 vez,	 hasta	 que	 por	 fin	 pude
salvarlo	de	sus	garras.	¿Qué	hacemos	ahora?

El	chico	estaba	radiante	con	su	hazaña	y	no	soltaba	al	roedor.
—Bueno	—le	dijo	el	pintor—,	lo	soltaremos	en	el	jardín,	¡ven	conmigo!
Llovía	 un	 poco,	 Veraguth	 abrió	 un	 paraguas	 y	 cruzaron	 parte	 del	 jardín	 sobre

cuyos	arbustos	y	setos	floridos	caían	las	gotas	benefactoras	del	cielo.	Pierre	dejó	ir	al
ratoncito,	que	por	un	momento	se	vio	obstaculizado	por	una	raíz,	pero	poco	a	poco	se
notó	 que	 buscaba	 con	 ansiedad	 la	 forma	 de	 escapar	 y	 ante	 los	 gritos	 de	 júbilo	 del
chiquillo	finalmente	se	pudo	escurrir	entre	la	maleza.

—¿Quieres	venir	conmigo?	—dijo	el	pintor	y	el	chico	se	agarró	de	su	mano	con
alegría	y	lo	siguió.	De	repente,	el	niño	exclamó:

—Ahora,	 el	 ratoncito	 está	 con	 sus	 padres	 en	 su	 casa,	 y	 seguramente	 les	 estará
contando	 su	 aventura.	 Pierre	 siguió	 charlando	 sin	 ton	 ni	 son	 mientras	 el	 pintor	 le
oprimía	la	mano	y	sentía	vibrar	dentro	de	su	ser	 todo	el	cariño	que	abrigaba	por	su
hijo	menor.	Pierre,	siempre	atento	a	los	movimientos	del	animalito,	lanzó	un	grito	de
placer	al	verlo	huir	con	inusitada	rapidez.

—Pierre…	ven	conmigo	—musitó	el	pintor.	El	chico	volvió	a	sujetar	la	mano	de
su	 padre	 y	 caminó	 a	 su	 lado.	 Cada	 palabra	 del	 niño	 repercutía	 en	 el	 corazón	 de
Johann;	era	una	delicia	sentirse	como	su	esclavo.

Sí,	 era	 evidente	 que	 jamás	 volvería	 a	 sentir	 un	 cariño	 como	 el	 que	 tenía	 para
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Pierre,	ni	gozar	de	su	ternura,	de	su	naturalidad	y	calor,	que	en	el	fondo	le	recordaban
sus	propios	años	infantiles.	Esa	espontaneidad	de	su	risa	y	modales	desenvueltos	era
lo	único	que	llenaban	la	vida	vacía	del	pintor.	Era	como	los	capullos	de	un	rosal	en	su
floración	al	absorber	la	alegría	espontánea	del	sol	y	de	la	vida…

—¡Oye,	papá!…¿por	qué	no	quieres	estar	con	Albert?
—¿Por	qué	dices	 eso?	A	mí	me	 agrada	 estar	 en	 su	 compañía,	 pero	 tu	 hermano

prefiere	quedarse	con	tu	madre…	¡qué	le	vamos	a	hacer!
—Yo	creo	que	tú	no	le	simpatizas,	ni	que	Albert	está	a	gusto	contigo.	Todo	lo	que

hace	es	tocar	el	piano	o	encerrarse	en	su	cuarto.	Cuando	lo	invité	a	ver	el	jardincito
que	yo	mismo	planté,	pareció	gustar	le	al	principio,	pero	nunca	ha	querido	verlo.	Ya
no	es	mi	amigo…	siempre	está	con	mamá…

—Bueno.	Recuerda	que	sólo	pasará	dos	semanas	aquí,	y	que	quiere	aprovechar	a
su	mamá,	pero	tú	puedes	venir	conmigo	si	lo	quieres.

—No	 lo	 sé,	 a	 veces	 quiero	 estar	 con	 ella	 y	 luego	 siento	 deseos	 de	 hacerlo
contigo…	pero	tú	siempre	estás	tan	ocupado…

—¡Bah!…eso	no	debe	preocuparte.	Ven	 al	 estudio	 cuantas	veces	 lo	quieras;	 no
importa	que	esté	trabajando.	¿Te	parece	bien?

Pero	 aparentemente	 Pierre	 no	 quedaba	 satisfecho	 incluso	 mostraba	 cierta
indecisión	incompatible	para	sus	años,	no	obstante	la	insistencia	de	Veraguth.

—¡Mira,	 papá!	 —dijo	 el	 chaval—,	 me	 gusta	 estar	 contigo,	 pero	 no	 cuando
trabajas…

—¿Qué	es	lo	que	te	desagrada?
—Es	que	cuando	voy	a	verte,	sólo	me	acaricias	el	cabello	y	me	miras	de	un	modo

raro,	como	muy	distraído…	a	mí	me	gusta	que	me	hagas	caso	y	que	me	hables.
—Hijo	mío,	 pero	 por	 eso	 no	 debes	 ausentarte.	 Cuando	 uno	 trabaja	 se	 necesita

concentración	 para	 hacerlo	 todo	 bien,	 y	 es	 difícil	 desentenderse…	 sin	 embargo,
procuraré	hacerlo	cuando	me	visites.

—Te	comprendo,	papá.	A	mí	me	pasa	lo	mismo	muchas	veces	cuando	me	llaman
y	 estoy	 pensando	 en	 cosas	 interesantes.	Eso	me	 fastidia.	A	 veces	 quiero	 estar	 solo
todo	el	día	y	resulta	que	debo	estudiar,	jugar	o	cumplir	con	lo	que	mandan…	por	eso
me	enojo…

El	chico	se	esforzaba	por	explicarse.	No	era	cosa	fácil	y	tenía	miedo	de	que	no	lo
comprendieran.	Era	tan	difícil	que	lo	hicieran.	Entraron	al	estudio	y	Veraguth	retuvo	a
Pierre	sobre	sus	rodillas.

—Yo	 sí	 entiendo,	 Pierre.	 ¿Quieres	 ver	 los	 cuadros	 ahora	 o	 prefieres	 pintar	 el
ratoncito?

—¡Sí,	eso	es…	quiero	pintarlo!…Dame	papel	y	colores…
Johann	 le	 facilitó	 un	 pliego	 de	 papel	 y	 un	 lápiz.	 El	 chico	 se	 puso	 a	 dibujar

mientras	su	padre	lo	miraba	emocionado.	Pierre	se	concentraba	en	la	figura	del	gato	y
el	 ratón,	 pero	 se	mostraba	 impaciente	 con	 sus	 trazos.	 Al	 cabo	 de	 un	 rato	 el	 chico
exclamó:
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—No,	no	es	así…	no	se	parece	para	nada…	papá	sería	mejor	que	 tú	me	dijeras
cómo	se	pinta	un	gato…	este	parece	más	bien	un	perro…

—Veamos	—dijo	 el	 pintor	 señalando	 con	 paciencia—,	 lo	 hiciste	 muy	 grande,
borraremos	 un	 poco,	 esas	 piernas	 son	 muy	 largas,	 pero	 las	 podemos	 arreglar	 un
poco…	¡mira,	fíjate	en	éste!	—siguió	al	trazar	diestramente	al	animal	en	otra	hoja	de
papel—.	Luego	lo	tendrás	que	pintar	tú	solo…

Pero	 el	 chico	 perdía	 la	 paciencia	 y	 el	 interés	 en	 el	 dibujo	 que	 Johann	 seguía
bocetando,	 incluyendo	 al	 ratoncito	 en	 el	 momento	 de	 ser	 liberado,	 y	 al	 ver	 el
semblante	de	Pierre	dibujó	un	coche	con	sus	caballos,	motivo	predilecto	del	pequeño.
No	obstante	eso,	el	niño	pareció	aburrirse,	 se	puso	a	pasear	por	el	estudio,	abría	 la
ventana	y	 finalmente	 se	escapó	canturreando	del	 lugar.	Veraguth	quedó	solo	con	el
dibujo	entre	sus	manos.
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VIII

Johann	 trabajaba	 arduamente	 en	 el	 cuadro	 de	 las	 tres	 siluetas.	 El	 vestido	 de	 la
dama	sugería	una	trama	de	color	azulado	y	en	el	cuello	del	atuendo	un	broche	dorado,
que	era	lo	único	que	reflejaba	algo	de	luz.	El	rostro	aparecía	desvanecido	y	difuso	por
el	 opalino	 tono	 del	 vestido	 de	 la	 dama.	 Sin	 embargo,	 a	 pesar	 de	 la	 frialdad	 de	 la
silueta,	 a	 poca	 distancia	 de	 la	 mujer,	 había	 cierta	 tonalidad	 que	 se	 reflejaba	 con
acierto	y	alegría	sobre	los	desordenados	cabellos	del	chico.

En	 ese	 momento,	 alguien	 llamó	 a	 la	 puerta.	 El	 pintor	 se	 mostró	 irritado	 al
escuchar	el	segundo	llamado	y	abrió	un	poco	el	estudio.	Era	Albert,	que	por	primera
vez	 durante	 su	 estancia	 en	 la	 mansión	 se	 llegaba	 al	 estudio.	 Miraba	 con	 cierta
turbación	el	semblante	serio	de	su	padre.	Pero	Johann	reaccionó	y	lo	invitó	a	pasar.

—¡Hola,	Albert!	…¿Vienes	a	ver	mis	cuadros?…	aquí	tienes	unos	cuantos…
—No,	no	quería	interrumpir.	Vine	hacerte	una	pregunta…
El	 pintor	 no	 le	 hizo	 mucho	 caso;	 se	 dirigió	 a	 un	 armario	 con	 divisiones	 y	 de

rodillas	se	puso	a	sacar	algunos	de	sus	cuadros,	entre	ellos	el	del	Pescador.	Albert	lo
observó	con	cierta	impaciencia.

—¿Nunca	 te	 has	 interesado	 en	 la	 pintura?	—preguntó	Veraguth	 ¿Acaso	 sólo	 te
gusta	la	música?

—No,	no	es	eso.	Me	gustan	los	cuadros.	Éste	es	magnífico…
—Me	alegra	saberlo.	Te	enviaré	una	copia	fotográfica.	¿Cómo	te	has	sentido	en

Rosshalde?
—Muy	bien,	papá…	pero	no	vine	a	distraerte.	Quiero	preguntarte	una	cosa.
Veraguth	 no	 lo	 escuchaba	 del	 todo,	 lo	 miraba	 distraídamente	 como	 era	 su

costumbre	 cuando	 se	 dedicaba	 a	 pintar	 y	 procuraba	 concentrarse	 en	 su	 empeño.
Luego,	despertó	un	poco	y	preguntó:

—¡Dime,	Albert!	¿Qué	piensa	la	nueva	generación	del	arte	en	realidad?	¿Sigue	la
influencia	de	Nietzsche	o	 leyendo	 todavía	a	Taine?	Taine	era	muy	 inteligente,	pero
aburrido…

—Pues	no,	no	conozco	a	Taine	todavía,	pero	quizás	tú	hayas	pensado	más	que	yo
sobre	su	aportación.

—En	 realidad,	 antes	 lo	 hacía,	 cuando	 el	 arte,	 la	 cultura	 y	 la	 estética	 eran	muy
importantes	en	mi	vida.	Ahora	me	conformo	con	lograr	un	buen	cuadro…	y	para	esto
no	se	 requiere	mucha	 filosofía	como	premisa	básica.	Sin	embargo,	 si	me	preguntas
por	qué	soy	un	artista	y	pinto	tanto	cuadro,	podría	decirte	que	es	porque	no	tengo	un
rabo	que	menear…

—¿Qué	quieres	decir	con	eso?	—preguntó	Albert	desconcertado.
—La	 cosa	 es	 sencilla.	Los	 perros,	 gatos	 y	 otros	 animales	 inteligentes	 tienen	 su

rabo;	es	un	apéndice	de	gran	movilidad	con	el	cual	se	expresan,	sugieren	su	estado	de
ánimo,	lo	que	piensan	o	lo	que	sienten.	Pero	como	el	hombre	no	tiene	rabo,	necesita
del	artificio	de	los	pinceles,	del	piano	o	del	violín	para	manifestarse.
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Repentinamente,	el	pintor	se	interrumpió;	se	dio	cuenta	de	que	monologaba	y	que
su	discurso	no	interesaba	a	su	hijo.	Cambió	de	actitud	y	dio	las	gracias	al	estudiante
por	su	visita.	Volvió	a	su	trabajo,	cogió	su	paleta	y	procuró	concentrarse.

—¡Perdona,	papá…	pero	quería	consultarte	sobre	algo!
Veraguth	pareció	 sorprenderse	 en	medio	de	 su	 abstracción	y	 se	 volvió	un	 tanto

incomodado.
—Escucha,	papá.	Quiero	llevarme	a	Pierre	a	dar	un	paseo,	ya	mamá	lo	permitió,

pero	quiero	tu	consentimiento…
—¿Dónde	piensas	ir?
—Pues	 por	 ahí…	 tardaríamos	 un	 par	 de	 horas,	 quizás	 no	 lleguemos	 hasta

Pegolzheim…
—¿Quién	conducirá	el	coche?
—Yo,	por	supuesto.
—Bien.	Pueden	marcharse,	pero	en	el	coche	pequeño	tirado	por	el	bayo.
—¡Oh!,	me	gustaría	mejor	el	coche	grande,	con	los	dos	caballos.
—Lo	siento	hijo	mío.	Si	 fueras	 tú	solo	podrás	manejarlo	cuando	gustes,	pero	si

llevas	a	Pierre	irás	en	el	pequeño.
Albert	se	marchó	un	tanto	defraudado.	No	quiso	insistir	al	ver	que	el	pintor	volvía

a	su	trabajo.	El	ambiente	del	estudio	lo	cohibía,	pese	a	su	rebeldía	ante	la	autoridad
paterna.	Veraguth	no	tardó	en	ensimismarse	en	su	tarea.	Se	desentendió	de	todo	a	su
alrededor.	Cotejaba	mezcla	de	matices	y	en	su	imaginación	conformaba	imágenes	en
armonía	 con	 la	 luz	 y	 resolvía	 obstáculos	 pictóricos;	 jugaba	 frenéticamente	 con	 la
selección	de	colores,	diversificación	de	ángulos,	caprichosos	 laberintos	 técnicos.	Se
sentía	 envuelto	 en	 el	 sutil	 ambiente	 del	 arte,	 de	 la	 estética,	 y	 muy	 atento	 a	 sus
limitaciones	y	afán	de	 libertad	de	expresión,	gozaba	con	ciertos	 toques	geniales	—
quizás	un	tanto	arbitrarios—	pero	preñados	de	sinceridad	interpretativa.

Era	algo	peculiar	que	esta	manifestación	del	destino	de	un	hombre,	de	un	artista
como	 él,	 capaz	 de	 crear	 por	 sí	 mismo	 obras	 de	 gran	 mérito,	 hombre	 de	 gran
sensibilidad	 y	 tan	 devotamente	 dedicado	 a	 su	 arte,	 un	 pintor	 infatigable	 e
imaginativo,	 fuera	 en	 el	 fondo	 un	 simple	 buscador	 de	 la	 felicidad,	 un	 individuo
frustrado	por	su	fracaso	en	el	plano	sentimental.

El	 propio	 Veraguth	 no	 se	 percataba	 de	 esta	 dolorosa	 realidad,	 por	 haber
renunciado	 años	 atrás	 a	 la	 vida	 armónica	 familiar.	 Contra	 el	 sufrimiento	 había
esgrimido	 su	 resignación;	 su	 laisser	 faire	 anímico	 personal,	 su	 energía	 laboral,
fertilidad	 imaginativa,	el	brillo	de	su	genio,	y	 todo	ello	en	contraste	con	su	vida	en
plan	humanístico	y	familiar.	Era	una	situación	en	la	que	su	obstinación	y	el	influjo	de
su	poder	creador	lo	adormecían	ante	el	embate	de	la	verdadera	dimensión	vital.

Todo	eso	había	sucedido	hasta	la	visita	de	su	amigo	Otto,	quién	fraternalmente	lo
había	 hecho	 despertar.	 Johann	 presentía	 peligros	 y	 sucesos	 dolorosos,	 pero	 en	 el
fondo	 surgían	preguntas	 que	ni	 su	 propio	 arte	 y	 laboriosidad	 lo	 podrían	 liberar.	 Su
espíritu	sensible	anticipaba	tormentas	y	se	sentía	desarmado	para	vencerlas,	pero	se
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resignaba	en	su	interior	a	resistir	los	últimos	resabios	de	su	íntima	amargura.
Vacilaba	 ante	 la	 necesidad	 de	 un	 cambio	 y	 la	 decisión	 de	 aceptarlo,	 como	 si

pensara	 ahora	 plasmar	 su	 último	 cuadro.	Y	 así	 fue	 como	 en	 aras	 de	 la	 adversidad,
acorralado	en	 su	 reducto,	 logró	 soltarse	de	 sus	 cadenas	y	pintó	 la	más	bella	de	 sus
obras:	 la	 de	 un	 niño	 jugando	 entre	 sus	 padres	 —ambos	 presos	 de	 un	 secreto
infortunio—	y	sugiriendo	en	el	lienzo	un	dejo	de	aniquilamiento	y	pesar,	mientras	el
pequeño	gozaba	de	un	nimbo	de	luz	y	de	alegría	natural.	Si	en	lo	futuro	y	contra	la
modestia	 de	 Veraguth	 lo	 incluyeran	 los	 críticos	 entre	 los	 maestros,	 sería	 por	 esta
pintura,	que	encerraba	tantos	dolores	íntimos,	tantos	jirones	de	su	alma.

Pero	el	pintor	descartaba	ahora	angustias	y	debilidades,	penas	o	fracasos,	seguía
absorto	en	su	pintura.	Ni	alegre	ni	triste,	respiraba,	en	medio	de	su	soledad,	el	hálito
de	 su	 poder	 creativo.	 Aplicaba	 con	 singular	 destreza	 y	 rápidamente	 los	 colores,
acentuaba	 sombras	 o	 disminuía	 la	 intensidad	 cromática	 en	 ciertas	 pinceladas.	 No
quería	pensar	en	el	significado	de	la	obra;	simplemente	había	sido	una	inspiración,	no
pretendía	expresar	sentimientos	o	ideas,	sino	la	realidad.	Repasó	la	expresión	de	los
rostros	hasta	dejarla	desvanecida,	pero	afinaba	los	detalles	en	el	pliegue	del	vestido	o
en	 las	 arrugas	 faciales.	 El	 propósito	 era	 plasmar	 a	 tres	 seres	 humanos,	 con
objetividad,	 interrelacionarlos	 por	 su	 proximidad	 en	 el	 espacio	 de	 un	 ambiente
común;	 pero	 cada	 uno	 como	 una	 entidad	 propia,	 con	 autenticidad	 individual	 que
harían	 admirar	 a	 cada	 personaje	 en	 actitud	 de	 romper	 las	 ligaduras	 de	 un	 mundo
carente	de	importancia.

Así	es	como	hemos	visto	en	los	lienzos	de	los	grandes	maestros,	tantos	personajes
cuyos	 nombres	 desconocemos,	 con	 este	 gesto	 enigmático	 que	 se	 proyecta	 a	 la
posteridad.

El	cuadro	estaba	casi	terminado.	Había	dejado	para	el	final	la	encantadora	silueta
del	niño.	Pasado	el	medio	día,	sintió	hambre,	se	lavó,	se	cambió	de	ropa	y	se	dirigió	a
la	casa	grande.	En	el	comedor	encontró	a	su	esposa	completamente	sola,	esperándolo.

—¿Y	los	chicos,	dónde	están?
—Se	fueron	de	excursión.	Creo	que	Albert	te	fue	a	pedir	permiso.
En	efecto,	el	pintor	recordaba	ahora	la	visita	de	su	hijo,	que	ya	había	olvidado.	Un

tanto	contrariado	comenzó	a	comer	con	aire	de	ausencia,	que	no	pasó	inadvertido	a	su
mujer.	Aunque	ya	no	tenía	importancia	que	lo	acompañara	a	la	hora	de	comer,	Adele
sintió	 ahora	 un	 poco	 de	 compasión	 al	 ver	 su	 rostro	 fatigado	 y	 triste.	 Le	 sirvió	 la
comida	calladamente,	 sin	olvidar	el	vino.	Al	 influjo	de	un	momento	de	cordialidad
indefinida,	el	pintor	buscaba	algún	tema	agradable	de	conversación.

—¿Tú	 crees	 que	Albert	 se	 vaya	 a	 dedicar	 a	 la	música?	 Creo	 que	 tiene	mucho
talento.

—Así	 es,	 tiene	 disposición,	 pero	 no	 sé	 si	 realmente	 quiera	 ser	 un	 artista
profesional.	 Está	 indeciso	 y	 no	 demuestra	 predilección	 por	 determinada	 actividad.
Quizás	quiera	ser	un	caballero	de	sociedad,	dedicarse	al	deporte	y	estudiar	un	poco.
Con	el	tiempo	comprenderá	que	no	es	fácil	vivir	así.	Sin	embargo,	por	ahora	estudia
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con	 ahínco	 y	 no	 creo	 que	 haya	motivo	 de	 que	 te	 inquietes	 por	 él.	Además,	 piensa
darse	de	alta	en	el	ejército	cuando	tenga	la	edad…

El	pintor	 la	escuchaba	mientras	comía	 laboriosamente	un	plátano.	Luego	 indicó
que	le	gustaría	tomar	el	café	en	su	compañía.	Lo	dijo	en	tono	cordial	y	se	complacía	a
reposar	ahí	su	almuerzo.

—Ordenaré	que	te	traigan	el	café.	¿Has	trabajado	mucho?
La	pregunta	se	le	escapó	sin	querer,	porque	no	pretendía	interrogarlo	acerca	de	su

trabajo,	 pero	 el	 calor	 espontáneo	 del	 momento	 sobrepasó	 la	 rutinaria	 situación	 de
indiferencia	y	olvido.

—Pues	sí,	he	pintado	hoy	un	par	de	horas	—repuso	un	tanto	sorprendido	por	la
pregunta,	desacostumbrado	como	estaba	a	que	 se	 tratara	de	 su	 labor,	 cuyas	últimas
obras	eran	desconocidas	para	Adele.

La	 mujer	 lo	 advirtió	 y	 calló.	 Se	 había	 esfumado	 el	 momento	 de	 cordialidad.
Johann	comenzó	a	encender	un	cigarrillo,	pero	lo	dejó	sin	fumarlo.	Sorbió	lentamente
su	café	y	se	informó	sobre	Pierre;	agradeció	la	amabilidad	de	su	esposa	y	se	puso	a
examinar	un	cuadro	que	había	pintado	para	Adele	años	atrás.

—Se	conserva	bien	—comentó—,	es	decorativo	y	ofrece	un	buen	contraste	con
ese	fondo	de	flores	amarillas.

La	mujer	no	dijo	nada,	pero	en	su	 interior	sentía	que	esas	flores	exquisitamente
plasmadas	era	 lo	que	más	 le	gustaba	del	cuadro.	Veraguth	 le	sonrió	 levemente	y	se
despidió	deseándole	que	no	se	aburriera	sin	los	chicos.

Al	salir	se	encontró	con	el	perro	que	alborozado	lo	saludaba;	lo	acarició	gustoso,
recogió	un	 terrón	de	azúcar	al	pasar	cerca	de	 la	cocina,	por	 la	ventana,	y	se	 lo	dio.
Siguió	caminando	reposadamente	rumbo	a	su	estudio.	El	día	era	esplendoroso,	pero
el	pintor	no	puso	mucha	atención	y	siguió	adelante,	tenía	que	seguir	trabajando.

Contempló	 con	 cuidado	 las	 tres	 figuras	 del	 cuadro,	 situadas	 en	 un	 tramo	 de
pradera	 reverdecida;	 el	 hombre	 un	 tanto	 encorvado,	 pensativo,	 y	 con	 aire	 de
resignación	 la	 mujer,	 mientras	 el	 chico	 parecía	 jugar	 despreocupadamente	 y	 con
júbilo.

Sobre	 la	 escena	 predominaba	 un	 ámbito	 de	 luminosidad,	 reflejada	 en	 cada
florecilla,	 y	 que	 parecía	 soslayar	 los	 rubios	 cabellos	 del	 niño,	 así	 como	 reflejar
discretamente	un	pequeño	aderezo	que	adornaba	el	cuello	de	la	mujer.
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IX

Veraguth	siguió	pintando	hasta	ya	muy	entrada	la	tarde.	Agotado,	se	dejó	caer	en
un	sillón,	con	las	manos	inertes	y	agobiado	por	el	letargo	de	la	diaria	labor,	como	un
campesino	después	de	su	cotidiana	faena.	Se	proponía	descansar	por	el	momento,	no
hacer	nada	más;	pero	su	espíritu	de	trabajo	y	disciplina	lo	indujeron	a	dejar	el	reposo
y	 hacer	 otra	 cosa,	 lo	 cual	 resolvió	 yéndose	 al	 estanque	 para	 ejercitarse	 un	 poco
nadando.

Era	un	atardecer	pálido;	a	lo	lejos	se	oía	el	ruido	chirriante	de	las	carretas	de	los
campesinos	 y	 las	 risas	 y	 voces	 de	 los	 jóvenes	 al	 finalizar	 su	 jornada	 de	 labor.	 El
pintor	salió	del	agua	y	se	frotó	enérgicamente	hasta	quedar	seco.	Pasó	a	su	habitación
y	 encendió	 un	 cigarrillo.	 Tenía	 pensado	 escribir	 algunas	 cartas,	 pero	 al	 abrir	 el
escritorio	vaciló	y	llamó	a	Robert.

—¿Habrán	regresado	los	chicos?	—le	preguntó.
—No	 señor,	 todavía	 no.	 Quizás	 se	 hayan	 retrasado	 porque	 el	 caballo	 bayo	 no

parecía	tener	muchas	ganas	esta	mañana.
Johann	se	puso	de	mal	humor	porque	esperaba	que	Pierre	pasara	un	buen	rato	con

él	ese	día.	Se	dirigió	a	la	casa	grande	y	llamó	a	la	puerta	de	la	alcoba	de	su	mujer,	que
se	sorprendió	al	verlo	a	tal	hora,	sin	habérselo	pedido.

—¿Puedes	decirme	dónde	está	Pierre?
—Te	 informé	—repuso	 Adele	 sin	 alterarse—,	 que	 los	 chicos	 se	 habían	 ido	 de

paseo.	¿Estás	inquieto	por	ellos?
—No,	no	es	eso;	pero	sí	veo	la	falta	de	seriedad	de	Albert,	que	ni	siquiera	haya

pensado	en	telefonear.
—Todavía	es	temprano.	Verás	que	llegan	a	cenar.
—Es	que	pensaba	pasar	un	rato	con	Pierre…
—Bueno,	no	debes	enfadarte.	Ésta	es	una	casualidad,	y	lo	siento	porque	el	niño

pasa	buenos	ratos	contigo.
Johann	no	contestó.	Salió	pensando	que	Adele	tenía	razón;	que	no	debía	ser	tan

exigente	 y	 tener	 paciencia	 y	 resignación	 como	 su	 mujer.	 Sin	 embargo,	 su
temperamento	 se	 impuso	 y	 tomó	 camino	 de	 la	 carretera	 encolerizado.	 No	 quería
imitar	 a	 su	 esposa,	mostrarse	 pasivo.	 Siguió	 dando	 rienda	 suelta	 a	 su	 cólera	 como
reacción	 a	 verse	 ante	 su	 indiferencia,	 cuando	 antes	 todas	 estas	 diferencias	 siempre
terminaban	 en	 violencia	 y	 altercados.	 Aunque	 toda	 su	 vehemencia	 y	 amargura	 se
diluían	solamente	al	pensar	en	el	bálsamo	que	sentiría	con	la	compañía	de	Pierre	y	de
escuchar	su	voz.

Al	caminar	afanosamente	por	la	carretera,	oyó	el	ruido	de	un	carruaje	a	su	paso,
pero	sólo	se	trataba	de	una	carreta	con	hortalizas.	Veraguth	preguntó	al	campesino	si
había	visto	a	sus	chicos	por	el	camino.

El	labriego	denegó	con	la	cabeza	y	siguió	adelante	por	el	camino	ya	opacado	por
el	atardecer.
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La	 caminata	 fue	 calmando	 la	 ira	 de	 Veraguth,	 poco	 a	 poco	 fue	 apreciando	 la
belleza	de	su	alrededor,	aflojó	el	paso	y	su	espíritu	artístico	gozaba	otra	vez	del	tibio
panorama	 circundante.	 Casi	 había	 olvidado	 a	 los	 muchachos,	 cuando	 finalmente
reconoció	el	coche.	Lo	dejó	pasar	de	 largo	y	se	ocultó	detrás	de	un	viejo	 tronco	de
árbol	 para	 que	Albert	 no	 lo	 descubriera.	Luego	 tomó	 el	 camino	de	 regreso.	Ya	 era
tarde	para	que	Pierre	pasara	un	rato	con	él;	además,	se	resistía	a	volver	a	enfrentarse	a
su	mujer	a	esa	hora.	Se	detuvo	a	cenar	en	una	taberna	y	leyó	los	periódicos.

Los	chicos	 llegaron	y	Albert	 le	contaba	a	Adele	 los	 incidentes	del	paseo.	Pierre
llegó	 tan	 cansado	 que	 se	 acostó	 sin	 cenar.	Cuando	 Johann	 regresó,	 el	 niño	 dormía
profundamente.	La	 casa	 estaba	 a	oscuras.	Afuera	 caían	unas	gotas	de	 lluvia	 tibia	y
persistente.

Se	dirigió	a	su	escritorio.	Ya	no	tenía	sueño	y	se	puso	a	escribirle	una	nota	a	Otto.

Querido	 amigo:	 Quizás	 no	 esperas	 carta	 mía	 tan	 pronto,	 con	 promesas	 de	 mi
aceptación	al	seguir	tus	juiciosos	consejos	de	hermano.	Por	desgracia	todavía	no	es
así;	 hay	 relámpagos	 de	 entusiasmo,	 pero	 también	 nubes	 de	 incertidumbre,
presentimientos	 anímicos.	 Sin	 embargo,	 sin	 darte	 una	 fecha	 fija	 y	 aunque	no	 haya
sonado	la	hora,	me	iré	contigo	a	la	India.	De	manera	que	arréglalo	todo	y	por	favor
infórmame	al	respecto.	Dejaremos	que	pase	el	verano.

Quiero	 regalarte	 el	 cuadro	 del	 pescador,	 pero	 antes	 creo	 que	 convendría
exhibirlo	en	Europa.	Dime	dónde	te	lo	envío.

Por	acá	sigue	todo	igual.	Lástima	que	Albert	se	sienta	ya	un	hombre	de	mundo	y
me	trate	con	deferencia	de	plenipotenciario.

Me	gustaría	que	pasaras	antes	por	Rosshalde	y	 luego	seguir	el	viaje.	Tengo	un
cuadro	que	me	ha	salido	bien.

Tengo	el	presentimiento	que	uno	de	tus	cocodrilos	me	habrá	de	devorar,	lo	cual
no	creas	que	me	afecta	mucho.

¡Maldito	sueño!,	nunca	llega	cuando	uno	lo	necesita.	Seguiré	trabajando	un	poco
más.

Tuyo,
Johann

Puso	la	carta	en	un	sobre	y	la	dejó	para	que	Robert	la	echara	al	correo.	Se	acodó
cerca	de	la	ventana	a	escuchar	el	monótono	repiqueteo	de	la	lluvia,	que	piadosamente
caía	sobre	el	follaje	y	sobre	el	siempre	sediento	sendero	del	parque.
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X

—Mi	hermano	Pierre	es	un	chico	aburrido	—decía	Albert	a	su	madre,	mientras
ella	cruzaba	el	jardín	para	cortar	unas	rosas—.	No	logro	comprenderlo	y	desde	ayer
ha	estado	 imposible.	Cuando	 lo	 invité	al	paseo	pareció	entusiasmarse,	pero	al	 ir	de
camino	fue	perdiendo	interés	y	ni	siquiera	se	fijó	que	yo	conducía	el	coche	chico,	iba
silencioso.

—¿Pero	le	gustó	el	paseo?
—¡Oh,	sí!…pero	todo	lo	veía	con	cierta	indiferencia,	incomprensible	en	un	chico

de	su	edad.	No	quiso	llevarlas	riendas,	ni	cortar	albaricoques	para	comer	durante	el
camino.	Se	siente	como	un	príncipe…	te	lo	digo	porque	no	pienso	volver	a	invitarlo	a
ir	de	excursión	conmigo.

La	mamá	lo	miró	con	interés	al	ver	su	excitación	y	trató	de	tranquilizarlo.
—Albert,	tú	ya	eres	un	hombrecito,	debes	tener	paciencia	con	Pierre.	Además	el

pequeño	no	está	bien	del	todo;	casi	no	desayunó.	Es	una	criatura	delicada…	y	quizás
esté	un	poco	celoso	de	que	yo	siempre	estoy	contigo.

—Bueno…	pero	debe	comprender	que	yo	estoy	de	vacaciones…
—Es	muy	pequeño	para	entenderlo.
Adele	comenzó	a	cortar	las	rosas	amarillas	que	más	gustaban	a	Albert,	aunque	ya

estaban	un	tanto	mustias	por	la	lluvia.
—¿De	veras	me	parecía	yo	a	Pierre	de	pequeño?
Adele	trató	de	recordar;	dejó	caer	las	tijeras	de	jardinero	junto	a	un	rosal.
—Sólo	por	 la	primera	 impresión	y	no	en	los	ojos.	Tú	no	eras	 tan	alto	entonces.

Creciste	más	tarde.
—¿Y	era	yo	tan	apartado	como	él	se	manifiesta?
—No.	Tú	eras	más	constante	y	cariñoso.	No	cambiabas	de	juegos	como	lo	hace

Pierre;	él	es	más	violento	y	voluble…
—Mamá,	 yo	 creo	 que	 Pierre	 se	 parece	 más	 a	 papá.	 Es	 tan	 peculiar.	 Mis

compañeros	dicen	que	cada	individuo	trae	consigo,	desde	que	nace,	sus	cualidades	y
sus	defectos.	Es	su	destino	y	nada	lo	puede	alterar.	Si	va	a	ser	un	ladrón	o	criminal,
nada	lo	detendrá.	Eso	es	inevitable…	¿será	cierto	todo	eso?

—Puede	ser	que	sí	—comentó	la	madre—.	Si	alguien	asesina	a	otro	ser	humano,
los	científicos	alegarán	que	desde	niño	llevaba	la	simiente	del	criminal,	sin	importar
que	su	familia	sea	intachable	y	no	tuviera	que	heredar	estos	rasgos.	Sin	embargo,	el
fenómeno	 no	 ha	 sido	 explicado	 del	 todo,	 y	 yo	 creo	 que	 la	 buena	 educación	 y
disciplina	cuentan	más	que	lo	biológicamente	heredado.	Si	uno	es	capaz	de	distinguir
el	bien	del	mal,	no	se	necesita	averiguar	lo	que	hayamos	heredado	y	que	permanezca
oculto	en	nuestra	alma,	si	respetamos	el	medio	en	que	vivimos.

Por	 intuición,	 Albert	 sospechaba	 que	 su	 madre	 evitaba	 cualquier	 discusión
dialéctica	y	que	de	hecho	acataba	el	concepto	simplista,	aunque	en	el	fondo	pensaba
que	 el	 tema	 no	 había	 quedado	 dilucidado	 y	 que	 de	 hecho	 debería	 aventurar	 algún
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comentario	 sobre	 la	 causalidad.	Sin	embargo,	de	momento	no	encontró	un	ejemplo
sólido	 para	 expresarse,	 a	 pesar	 de	 considerarse	 mejor	 dotado	 que	 muchos	 de	 sus
condiscípulos	 en	 el	 terreno	 de	 la	moralidad	 y	 de	 la	 estética	 para	 hacer	 un	 análisis
imparcial,	 así	 que	 se	 concretó	 a	 seguir	 ayudando	 a	 cortar	 las	 rosas	 que	buscaba	 su
madre.

Mientras	 tanto,	 Pierre	 no	 salía	 de	 su	 cuarto.	 No	 se	 sentía	 muy	 bien.	 Se	 había
levantado	tarde	y	deprimido.	Los	juguetes	le	aburrían.	Tenía	el	presentimiento	de	que
a	pesar	de	su	desaliento,	algo	le	sucedería	ese	día	que	le	daría	placer	y	le	borrara	ese
tedio.

Sin	pensarlo	mucho,	salió	de	la	casa	y	se	aventuró	por	la	avenida	de	los	tilos	en
busca	de	algo	interesante,	de	alguna	aventura;	pero	no	dejaba	de	sentir	un	vacío	en	el
estómago	 y	 una	 pesadez	 en	 la	 cabeza,	 malestares	 que	 jamás	 había	 sentido	 con
anterioridad.	Lo	que	ansiaba	era	echarse	en	brazos	de	mamá,	pero	se	veía	impedido
por	la	constante	presencia	de	su	orgulloso	hermano	mayor	que	la	acaparaba	a	todas
horas.	 Le	 dolía	 que	 su	madre	 no	 lo	 buscara	 para	 jugar	 o	 para	 distraerlo;	 se	 sintió
desgraciado	y	envidió	a	Albert…	era	de	suponer	que	sería	un	mal	día	para	él.

Siguió	 caminando	 sin	 rumbo,	 masticaba	 inconscientemente	 tallitos	 de	 tilo	 —
amargos	 y	 dulzones—.	Estaba	 indeciso,	 de	mal	 humor,	 le	 afectaba	 la	 humedad	del
ambiente.	Ya	 no	 tenía	 deseos	 de	 ser	 un	 príncipe,	 un	 bandido	 o	 un	 cochero,	 por	 lo
menos.

Pateó	sin	consideración	un	caracol	atribulado	por	su	osadía.	A	estas	horas	nadie	le
hablaba,	 ni	 los	 pájaros,	 ni	 las	 mariposas.	 El	 mundo	 estaba	 silencioso,	 vulgar	 y
aburrido.	Probó	una	grosella	que	aún	no	estaba	madura,	sino	ácida	y	poco	jugosa.

Entonces	pensó	que	lo	mejor	sería	meterse	en	la	cama,	dormir	largo	rato	hasta	que
todo	cambiara.	Algo	tenía	que	suceder…	por	ejemplo,	si	ahora	estallara	una	guerra,
que	 un	 ejército	 de	 caballería	 atacara,	 o	 que	 hubiera	 un	 fuerte	 incendio,	 una
inundación…	pero	todo	eso	solamente	pasaba	en	la	imaginación	y	nunca	se	llegaba	a
contemplar	tales	acontecimientos…

Siguió	su	paseo;	pero	su	lindo	rostro	pálido	daba	la	impresión	de	dolor	y	hastío.
De	 repente	 escucho,	 del	 otro	 lado	 del	 viñedo,	 las	 voces	 de	 su	madre	 y	 de	Albert.
Sintió	celos	y	ansia	de	 las	caricias	maternales;	por	 su	 rostro	corrieron	 las	 lágrimas.
Pues	sí,	resultaba	ser	un	mal	día;	todo	le	salía	mal	y	nadie	se	preocupaba	por	él.

Trató	 de	 buscar	 consuelo	 en	 el	 Supremo	 Hacedor,	 a	 quien	 amaba,	 y	 por	 un
momento	se	sintió	mejor.	Pero	pronto	volvió	la	sensación	de	angustia	y	la	necesidad
de	oír	palabras	cariñosas	y	comprensivas.

Entonces	pensó	en	 su	padre,	quien	 seguramente	 lo	 comprendería,	 a	pesar	de	 su
aire	 siempre	 serio	 y	 preocupado.	 Debería	 estar	 ahora	 en	 su	 inmenso	 estudio
trabajando.	No	le	gustaba	interrumpirlo,	pero	su	propio	padre	le	había	dicho	repetidas
veces	 que	 lo	 visitase	 cuando	 quisiera.	 No	 podía	 creer	 que	 su	 papá	 lo	 hubiera
olvidado,	y	convenía	hacer	la	prueba.

Caminó	 indeciso	 al	 principio,	 pero	 después	 avivó	 el	 paso	 hacia	 el	 estudio;
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Escuchó	a	 la	puerta	antes	de	entrar.	Pudo	escuchar	el	ruido	de	los	pinceles	sobre	 la
paleta	y	oyó	que	tosía	un	poco.	Con	cuidado	hizo	girar	el	picaporte,	abrió	un	poco	y
sintió	el	repelente	olor	del	aguarrás	y	del	aceite.	Pero	la	figura	vigorosa	de	su	padre	lo
reanimó.	Entró	y	el	ruido	de	sus	pasos	sobresaltó	un	poco	al	pintor,	que	se	volvió	con
gesto	agrio,	duro	y	violento.	Pierre	no	se	inmutó	y	lo	miró	fijamente.	Cuando	Johann
lo	reconoció,	su	expresión	cambió	totalmente	y	se	iluminó	su	rostro.

—¡Hola!…si	 es	mi	 pequeño	 Pierre.	No	 te	 había	 visto	 desde	 ayer.	 ¿Te	 envía	 tu
mamá?

El	chico	denegó	con	la	cabeza	y	se	dejó	besar	por	su	padre,	quien	le	preguntaba	si
había	venido	a	verlo	trabajar.

Volvió	al	caballete	y	hábilmente	dio	un	último	toque	con	el	pincel.	Observaba	su
obra	con	extraña	fijeza;	el	entrecejo	fruncido,	pero	la	mano	firme	al	manejar	el	pincel
con	destreza.

Pierre	 se	 sintió	 oprimido	 por	 el	 ambiente	 del	 estudio.	 Nunca	 le	 había	 gustado,
pero	 ahora	 sentía	 repulsión	 por	 ese	 olor.	 Al	 ver	 la	 mirada	 de	 su	 padre	 fija	 en	 el
cuadro,	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 había	 esperado	 en	 vano,	 porque	 su	 padre	 seguiría
totalmente	 abstraído	 en	 su	 pintura,	 en	 su	 mundo	 de	 colores	 y	 olores.	 Sería	 una
necedad	permanecer	ahí.

Fue	 un	 día	 de	 decepción	 para	 el	 niño,	 que	 no	 encontraría	 refugio	 en	 el	 regazo
materno,	ni	atención	por	parte	de	su	padre.

Permaneció	 sin	moverse	 y	 sin	 quitar	 la	mirada	 del	 lienzo,	 todavía	 fresco	 en	 el
caballete.	 Para	 eso	 sí	 tenía	 tiempo	 su	 padre,	 pero	 no	 para	 atenderlo.	 Hizo	 girar	 el
picaporte	para	salir,	pero	Johann	oyó	el	ruido	y	se	volvió	suponiendo	el	proposito	de
Pierre.

—¿Qué	pasa,	mi	niño?	¿Tratabas	de	 escapar?	 ¿No	quieres	 estar	 conmigo?	Ven,
cuéntame	de	tu	excursión	de	ayer.

—¡Oh!,	estuvo	muy	bien…
Veraguth	lo	llevó	hasta	el	sillón	y	le	acarició	el	cabello	alborotado.
—Parece	que	no	te	sentó	bien,	que	te	falta	un	poco	de	sueño.	¿Bebiste	vino	ayer?

Pero	dejemos	eso…	¿quieres	dibujar	algo?
—No	papá.	Hoy	no	tengo	ganas	de	nada.	Estoy	tan	aburrido…
—¡Vaya,	vaya!	Quizás	dormiste	mal.	¿Hacemos	un	poco	de	gimnasia?
—Tampoco.	Sólo	quería	estar	un	rato	contigo;	pero	aquí	huele	tan	mal…
—Así	 es,	 hijito	—repuso	 el	 pintor	 riéndose—.	Es	 una	 desgracia	 ser	 hijo	 de	 un

pintor	y	que	desagrade	el	olor	del	taller.	¿No	te	gustaría	llegar	a	ser	un	pintor?
—No,	no	quiero	serlo.
—¿Qué	quisieras	ser?
—Pues	nada	en	especial.	Quizás	un	pájaro	o	algo	así…
—Sería	una	buena	idea.	Pero	dime,	qué	es	lo	que	querías	de	mí.	Debo	continuar

ese	 cuadro	 grande,	 pero	 te	 puedes	 quedar	 aquí	 jugando	 o	 con	 un	 libro	 de	 cuentos
ilustrado.
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No,	 no	 era	 eso	 lo	 que	 deseaba.	Como	disculpa	 para	 poder	 salir	 le	 explicó	 a	 su
padre	 que	 pensaba	 darle	 de	 comer	 a	 las	 palomas.	 Notó	 que	 el	 pintor	 quedaba
satisfecho	y	le	dio	un	beso	en	la	frente.	Pierre	volvió	a	sentir	el	vacío	a	su	alrededor.
Caminó	sobre	el	césped	donde	le	habían	prohibido	pisar.	Distraído	y	cavilando	no	se
fijó	en	que	sus	botines	blancos	se	cubrían	de	manchas	verdes	por	la	humedad	de	las
plantas	 y	 pasto.	 Vencido	 por	 la	 desesperación,	 se	 tiró	 al	 suelo	 y	 se	 revolcó	 en	 la
hierba	mojada.	Su	blusa	azul	quedó	empapada	y	el	chico	rompió	en	llanto.

Después	 sintió	 frío	y	 se	 incorporó	desconsolado.	Regresó	 a	 casa	y	procuró	que
nadie	 lo	 viera,	 porque	 pronto	 lo	 llamarían	 y	 se	 darían	 cuenta	 de	 que	 lloraba,	 se
fijarían	 en	 lo	 sucio	 de	 la	 ropa,	 los	 zapatos	 llenos	 de	 lodo,	 y	 lo	 regañarían.	 En	 ese
momento	 odiaba	 el	 mundo.	 Quería	 estar	 solo,	 marcharse	 de	 ahí,	 donde	 nadie	 lo
conociera.

Al	pasar	frente	a	una	de	las	habitaciones	para	 los	huéspedes,	notó	que	estaba	la
llave	por	fuera.	Entró	y	se	subió	a	la	cama	con	todo	y	ropa	y	los	botines	mojados.	Se
acurrucó	como	un	animalito	perseguido,	lloroso	y	con	sueño.	Poco	después	oyó	que
su	madre	 lo	 llamaba	desde	el	vestíbulo,	pero	no	quiso	contestar	y	 siguió	obstinado
bajo	el	cobertor.	En	medio	de	su	sopor	escuchó	la	voz	de	su	madre	suplicándole	que
respondiera,	 pero	 siguió	 en	 su	 terquedad	 y	 finalmente	 cayó	 dormido,	 con	 el	 rostro
humedecido	por	el	llanto.

Cuando	Johann	llegó	a	comer,	Adele	lo	abordó	angustiada.
—¿No	viene	Pierre	contigo?
Veraguth	se	impresionó	por	el	tono	de	desesperación	de	su	mujer.
—¡Pierre!	No,	no	sé	donde	pueda	estar.	Creí	que	estaría	aquí.
—¡Dios	 mío!	 —gritó	 angustiada	 Adele—.	 No	 lo	 he	 visto	 desde	 la	 hora	 del

desayuno.	 Después,	 los	 sirvientes	 me	 dijeron	 que	 se	 había	 ido	 rumbo	 al	 estudio.
¿Estuvo	contigo?

—Sí,	 pasó	 un	 ratito	 ahí,	 pero	 luego	 se	marchó.	 ¿Pero	 es	 que	 no	 hay	 nadie	 que
cuide	de	Pierre	en	esta	casa?	—exclamó	en	tono	colérico.

—Creíamos	 que	 estaba	 en	 el	 estudio	 —repuso	 secamente	 la	 madre—.	 Voy	 a
buscarlo.

—Ordena	que	alguien	lo	haga	¡Vamos	a	comer!
—Pues	empieza	si	quieres.	Yo	misma	iré	en	su	busca.
Al	salir	la	mujer,	Albert	se	puso	de	pie	para	seguirla.
—¡Quédate	ahí!	—ordenó	Johann—.	Estamos	en	la	mesa…	pero	veo	que	yo	no

cuento	aquí	—gruñó	Veraguth	en	 tono	irónico—,	y	si	sientes	ganas	de	 lanzarme	un
cuchillo	como	aquella	vez,	hazlo	sin	contemplaciones…

Albert	 palideció.	 Era	 la	 primera	 vez	 que	 su	 padre	 le	 echaba	 en	 cara	 su	 primer
arrebato	de	cólera	juvenil.

—¡No	tienes	que	hablarme	así!	—exclamó	con	violencia—.	¡No	te	lo	permito!
Veraguth	 se	desatendió	y	 comió	un	pedazo	de	pan,	 bebió	un	poco	de	 agua.	No

quería	alterarse.	Albert	se	colocó	junto	a	la	ventana	del	comedor.
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—¡No	señor!	¡No	lo	consiento!	—repitió	con	voz	alterada	por	la	ira.
Veraguth	 siguió	 comiendo	pan	maquinalmente.	Su	 imaginación	viajaba	 a	bordo

de	un	trasatlántico,	lejos,	muy	lejos	de	este	odioso	ambiente.
—De	 acuerdo	 —dijo	 finalmente	 en	 tono	 apacible—.	 Ya	 veo	 que	 no	 te	 gusta

hablar	conmigo…	¡dejémoslo	así!
En	 eso	 escucharon	 exclamaciones	 y	 un	 torrente	 de	 gritos	 inconexos.	 Habían

descubierto	a	Pierre.	Johann	se	levantó	y	salió	del	comedor	lentamente.	Encontró	al
chico,	todavía	vestido,	con	el	rostro	sucio	de	lágrimas.

—¡Hijo	 mío!	 —exclamó	 el	 pintor	 muy	 preocupado—.	 ¿Qué	 haces	 aquí
escondido?	¿Por	qué	te	has	acostado	fuera	de	tu	cuarto?

Veraguth	tomó	al	niño	en	los	brazos	y	lo	examinó	cuidadosamente.
—¿Te	sientes	mal,	hijito?	¿Llevas	mucho	tiempo	dormido	en	esa	cama?
—No	lo	sé	—murmuró	Pierre—.	Yo	no	hice	nada…	me	duele	mucho	la	cabeza…
—Creo	que	debes	darle	un	poco	de	sopa	caliente	—sugirió	el	pintor	al	llevarse	al

chico	al	comedor—.	Le	sentará	bien.	Parece	que	está	malito	de	verdad.
Lo	 sentó	 junto	 a	 él	 y	 comenzó	 a	 darle	 la	 sopa.	 Albert	 tomó	 asiento	 sin	 decir

palabra.
—Pues	 sí	 parece	 que	 está	 enfermo	—comentó	 Adele	 un	 tanto	 tranquilizada	 y

como	madre	dispuesta	a	cuidar	al	niño	y	olvidar	sus	travesuras.
—Vamos,	toma	la	sopa,	mi	niño.	Luego	te	llevaré	a	camita	—le	dijo	con	ternura,

mientras	Pierre	seguía	tomándola	ayudado	por	su	padre.
Adele	le	tomó	el	pulso	y	notó	—agradecida—	que	no	tenía	fiebre,	aunque	no	le

gustaba	el	color	del	semblante	del	niño.
—¡Voy	en	busca	del	médico!	—exclamó	Albert	al	sentirse	fuera	de	la	escena.
—No	es	necesario	—repuso	Adele—.	Lo	que	Pierre	necesita	es	ir	a	su	cama	bien

abrigado,	y	mañana	se	sentirá	mejor.
El	 chico	no	prestaba	 atención,	pero	ya	no	quiso	 tomar	más	 alimento.	La	mamá

sugirió	que	 lo	dejaran	en	paz	y	que	no	 lo	 forzaran	a	comer.	Se	 llevó	al	chico	de	 la
mano,	amodorrado	aún;	pero	al	llegar	a	la	puerta	del	cuarto	de	Pierre	el	niño	tuvo	que
vomitar	estremecido	por	la	náusea.

Veraguth	cogió	al	niño	en	brazos	hasta	su	cama.	La	madre	lo	tomó	por	su	cuenta;
hubo	campanillazos	y	órdenes.	El	pintor	volvió	al	comedor	y	quiso	probar	algo,	pero
desistió	y	volvió	a	la	habitación	de	Pierre,	a	quien	encontró	ya	lavado	y	acostado	en
su	camita.	El	chico	pareció	quedarse	tranquilo.	Veraguth	le	preguntó	a	Albert	qué	fue
lo	que	había	comido.

—Pues	nada	especial	—informó	Albert,	tratando	de	recordar—.	En	Brüneswand
le	 dieron	 un	 poco	 de	 leche	 y	 pan,	 en	 Pegolzheim	 almorzamos	 macarrones	 y
salchichas.

—¿Algo	más?	—insistió	Johann.
—No,	nada.	Por	la	tarde	compramos	duraznos,	pero	sólo	comió	uno	o	dos.
—¿Estaban	maduros?
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—Naturalmente.	Yo	nunca	le	daría	fruta	verde	a	Pierre.
Adele	notó	la	intensidad	de	la	disputa	y	quiso	intervenir,	pero	Veraguth	hablaba

reposadamente	 y	 preguntaba	 si	 había	 sucedido	 algo	 anormal,	 si	 el	 chico	 se	 había
sentido	molesto	por	algún	dolor.

Pero	nada	de	eso	había	ocurrido.	Albert	íntimamente	deseaba	que	ya	terminara	el
interrogatorio.

Al	 salir,	 Johann	 pasó	 primero	 por	 el	 aposento	 de	 Pierre	 y	 lo	 vio	 dormido,	 y
aparentemente	confortado	y	tranquilo.
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XI

No	 obstante	 su	 agitación,	 Johann	 pudo	 terminar	 finalmente	 su	 gran	 cuadro.	 Lo
agobiaba	 el	 estado	 de	 Pierre	 y	 le	 fue	 doblemente	 difícil	 concentrarse	 en	 su	 labor
artística,	en	la	que	residía	su	remanso	espiritual	y	el	secreto	de	su	potencia	creativa.
Debido	 a	 su	 gran	 voluntad	 y	 contra	 lo	 adverso	 de	 las	 circunstancias,	 aquella	 tarde
pudo	quedar	terminada	la	gran	obra.

Dio	los	toques	finales	y	sentado	frente	al	caballete	sintió	de	repente	un	gran	vacío.
Presentía	 que	 en	 ese	 cuadro	había	 algo	 extraordinario	 una	proyección	de	 su	propia
personalidad;	pero	 también	percibía	algo	yermo	e	 incompleto.	Desafortunadamente,
no	tenía	a	nadie	con	quien	comentarlo.	Otto	estaba	ausente.	Pierre	enfermo.	No	había
nadie	más.	Poco	importaba	la	opinión	de	los	críticos	y	de	los	expertos	en	su	anónima
lejanía,	lo	que	anhelaba	era	la	reacción	de	un	ser	querido,	un	premio	a	su	esfuerzo	y
dedicación.

Absorto,	 lo	 contempló	 sin	moverse	 de	 su	 sitio:	 ese	 lienzo	 que	 había	 acaparado
todas	sus	energías,	horas	y	semanas	de	entrega	a	su	labor	e	inspiración.

En	su	interior	pensaba	en	venderlo	y	con	el	producto	costear	los	gastos	del	viaje
al	Oriente;	pero	sin	llegar	a	una	resolución	salió	del	estudio.	Tenía	que	ver	el	estado
de	 su	 chico,	 a	 quien	 encontró	 aparentemente	 mejorado	 y	 sumido	 en	 un	 sueño
profundo.

—¡Es	notable	como	reaccionan	 los	niños!	—susurró	Adele,	y	por	el	 tono	de	su
voz	el	pintor	sintió	alivio	por	el	estado	de	Pierre.

Pero	pensar	en	comer	en	compañía	de	su	mujer	y	de	Albert	no	 le	halagaba,	así
que	les	dijo	que	iría	a	comer	a	la	ciudad	y	que	regresaría	por	la	noche.

Se	fue	dejando	a	Pierre	quietamente	dormido	en	su	cama.
El	niño	 soñaba	que	 caminaba	por	 el	 jardín,	 pero	 ahí	 todo	había	 cambiado	y	no

podía	llegar	a	ningún	sitio.	Todo	resplandecía	en	un	mundo	de	colores,	cuyo	aspecto
era	cristalino	y	misterioso.	Se	veía	cruzando	un	seto	de	arbustos	con	enormes	flores.
Había	una	mariposa	azul.	Todo	estaba	quieto	y	le	parecía	caminar	sobre	algo	muelle	y
alfombrado.	En	su	paseo	le	pareció	distinguir	a	su	madre,	pero	ella	no	lo	reconocía,
tenía	 una	mirada	 seria	 y	 triste,	 parecía	 un	 espectro	 y	 no	 se	 fijaba	 en	 él.	 Por	 otro,
sendero	vio	llegar	a	su	padre	y	luego	a	Albert,	pero	caminaban	en	una	dirección	y	no
reparaban	 en	 Pierre,	 eran	 como	 esos	 seres	 encantados,	 errantes,	 que	 seguirían	 su
camino	hasta	el	fin	del	mundo…

Lo	 más	 terrible	 es	 que	 Pierre	 no	 podía	 llamarlos,	 no	 por	 algún	 impedimento
físico,	sino	simplemente	por	falta	de	ganas,	pero	sentía	que	así	debería	ser	y	que	no
había	forma	de	modificarlo.

Seguía	deambulando	en	sueños	entre	la	belleza	del	jardín	florido.	Una	y	otra	vez
tropezaba	con	su	madre,	su	hermano	y	con	su	padre,	pero	siempre	pasaban	de	largo
sin	verlo,	como	almas	errantes.

Supuso	 que	 había	 pasado	mucho	 tiempo	 y	 que	 todo	 el	mundo	 de	 alegría	 y	 de
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aventuras,	de	felicidad,	se	perdía	en	el	pasado.	¿Acaso	había	sido	siempre	así	como
en	los	sueños	y	no	algo	ilusorio?

Se	fue	acercando	hasta	el	depósito	de	agua	para	el	regadío,	donde	una	vez	pudo
atrapar	dos	ranitas,	pero	el	agua	estaba	inmóvil	y	apenas	reflejaba	el	amarillo	de	las
flores	cercanas.	Era	un	cuadro	triste.

Pierre	 se	 inclinaba	 sobre	 el	 borde	 del	 estanque	 y	 vio	 su	 imagen	 reflejada	 en	 el
agua;	 pero	 se	 encontró	 pálido,	 envejecido,	 y	 esto	 lo	 atemorizaba.	 Se	 apartó	 de	 ahí
desconcertado.	Volvió	 a	 invadirle	 la	 angustia	 y	 el	 terror	 de	 su	 situación.	No	 podía
gritar,	ningún	sonido	salía	de	su	garganta.

Trató	de	incorporarse	y	le	pareció	ver	venir	a	su	padre;	se	esforzó	por	romper	el
encantamiento,	 calmar	 su	desesperación	y	huir	 del	 terror	buscando	auxilio	paterno;
pero	 en	 el	 estúpido	 sueño	 Johann	 no	 era	 sino	 una	 forma	 espectral	 que	 no	 lo
distinguía.

Quiso	 gritarle,	 pero	 no	 salía	 sonido	 de	 su	 boca;	 sin	 embargo,	 la	 fuerza	 de	 su
angustia	parecía	llegar	como	un	mensaje	a	la	figura	errante	y	solitaria	del	pintor.	Éste,
finalmente	se	volvió	y	 lo	miró	con	una	mirada	penetrante	y	extraña,	como	 lo	hacía
cuando	estaba	frente	a	sus	cuadros.	Le	sonrió	levemente,	compasivo	y	amable,	pero
sin	 la	 intención	 de	 darle	 consuelo,	 como	 si	 no	 hubiera	 forma	 de	 ayudarlo.	 Hubo
entonces	 algo	 como	 un	 chispazo	 de	 amor	 y	 pesar	 por	 el	 dolor	 del	 niño…	 en	 ese
instante	 eran	 como	 dos	 almas	 en	 comunión,	 dos	 hermanos	 desvalidos	 y
angustiados…

Luego,	 el	 padre	 esquivó	 la	 mirada	 y	 siguió	 su	 peregrinación	 con	 apatía	 e
indiferencia.	 Pierre	 lo	 seguía	 con	 la	 mirada	 hasta	 verlo	 desaparecer.	 El	 risueño
estanque,	el	jardín	y	el	camino	quedaron	sumidos	en	la	niebla.

Pierre	 despertó.	 Sentía	 dolor	 en	 las	 sienes,	 en	 la	 garganta	 seca	 y	 ardiente.	 Se
encontró	solo	y	a	oscuras	en	su	cuarto.	Procuró	recordar	lo	que	había	pasado,	pero	su
memoria	estaba	embotada.	Presa	del	cansancio	se	acostó	sobre	el	otro	costado.

Lentamente	pudo	coordinar	lo	que	había	sucedido	entre	lo	real	y	lo	soñado.	Sintió
cierto	 alivio,	 pero	 se	 daba	 cuenta	 de	 que	 estaba	 enfermo,	 cosa	 que	 en	 el	 fondo
encontró	soportable	después	de	lo	terrible	de	su	sueño.

No	 se	 explicaba	 por	 qué	 sentía	 tantos	 dolores,	 ni	 el	 objeto	 ni	 las	molestias	 de
enfermarse.	¿Sería	acaso	un	castigo?	Pero	no	encontraba	el	motivo;	no	había	comido
nada	prohibido,	como	aquella	vez	que	comió	ciruelas	verdes	y	sufrió	un	empacho	por
desobediente.	 No	 comprendía	 esos	 vómitos	 por	 lo	 que	 le	 daban	 de	 comer	 ni	 esas
punzadas	en	la	cabeza.

Seguía	despierto	cuando	volvió	a	entrar	su	mamá,	que	descorrió	las	cortinas	y	le
preguntó	si	se	sentía	mejor,	si	había	descansado.

Pierre	no	respondió.	Se	concretó	a	sostener	la	mirada	de	su	madre,	siempre	seria	e
interrogante.	Adele	 confirmó	 que	 no	 había	 fiebre	 y	 le	 preguntó	 si	 deseaba	 algo	 de
comer.	El	chico	rehusó.

—¿Te	gustaría	algo	especial?
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—Agua	—replicó	con	voz	ahogada.
Tomó	un	pequeño	sorbo	del	vaso,	se	recostó	y	cerró	los	ojos.	En	la	sala	de	abajo

se	oía	sonar	el	piano.
—¿Te	gusta	 la	música?	—preguntó	cariñosamente.	Pierre	abrió	 los	ojos	y	en	su

rostro	se	reflejó	una	mueca	de	dolor.
—¡No!	—exclamó—.	¡Déjame	solo!
Se	 tapó	 los	oídos	y	se	 revolvió	en	 la	cama	con	 inquietud.	Adele	suspiró	y	salió

para	pedirle	a	Albert	que	dejara	de	 tocar.	Al	regresar	encontró	a	Pierre	nuevamente
dormido.

Rosshalde	quedó	en	silencio.	Johann	se	había	marchado	y	Albert,	indignado	por
la	suspensión	de	su	música	se	metió	en	su	cuarto	malhumorado.	Adele	lo	imitó,	pero
dejó	abierta	la	puerta	de	la	alcoba	de	Pierre.
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XII

Cuando	Veraguth	 regresó	de	 la	 ciudad,	 se	detuvo	en	 la	 casa	grande,	que	 estaba
completamente	 a	 oscuras;	 no	 había	 ninguna	 ventana	 iluminada	 y	 todo	 estaba	 en
silencio.

Satisfecho,	 pensó	que	 el	 niño	 seguiría	mejor	 y	 se	 dirigió	 a	 sus	 habitaciones,	 se
desnudó	y	se	metió	en	cama.	Con	voluntad	desechó	toda	 idea	que	 lo	atormentara	y
fomentara	la	tristeza	que	no	podía	borrar	de	su	alma	por	su	evidente	fracaso	familiar,
pero	 sin	 dejar	 de	 preocuparse	 por	 el	 pequeño	 Pierre;	 todos	 los	 demás	 no	 tenían
importancia	para	él…

Temprano	 al	 día	 siguiente,	 se	 presentó	 en	 la	 casa	 principal.	 Pierre	 dormía
tranquilamente	todavía.	Adele	se	asombró	al	verlo	a	esa	hora	del	día,	tan	dispuesto	a
conversar	de	buen	talante	como	en	los	viejos	tiempos.	Veraguth	no	pudo	menos	que
notar	la	extrañeza	de	su	mujer	y	recordó	los	años	felices	pasados	con	ella.

—Me	 siento	 muy	 contento	 al	 ver	 que	 Pierre	 va	 mejorando;	 estaba	 realmente
preocupado	anoche	por	el	chico.

—Pues	 te	 confieso	 que	 yo	 también	 lo	 estaba;	 no	 me	 gustaba	 su	 estado	 ni	 su
actitud.

El	pintor	disfrutó	plenamente	de	su	café	y	miraba	a	su	alrededor	con	afabilidad.
Se	vio	reflejado	en	su	mente	durante	los	años	de	su	bonhommie,	relámpagos	fugaces
de	 sus	 años	 juveniles	—siempre	 tan	 transitorios—	 en	 los	 que	 había	 subyugado	 a
Adele	por	su	personalidad,	que	confiaba	haber	heredado	a	Pierre,	aunque	no	a	su	hijo
Albert,	siempre	tan	beligerante	y	obstinado.

—Quisiera	decirte	—dijo	Johann	con	viveza—	que	la	mejoría	de	nuestro	niño	me
da	la	oportunidad	de	tratar	contigo	sobre	planes	futuros.	Creo	que	te	convendría	pasar
este	invierno	en	Saint	Moritz	junto	con	los	dos	muchachos.

—¿Y	tú	qué	piensas	hacer?	—Inquirió	un	tanto	confusa—.	¿Pintarás	ahí	también?
—No,	 yo	 no	 los	 acompañaré.	Quiero	 que	 viajen	 por	 vuestra	 cuenta.	Cerraré	 el

taller.	 Sin	 embargo,	 no	 quisiera	 forzarte;	 puedes	 quedarte	 aquí,	 o	 viajar	 a	 París,
Ginebra	o	donde	gustes.	Creo	que	el	viaje	le	haría	bien	a	Pierre.

—¿Estás	hablando	en	serio?	—preguntó	Adele	alarmada.
—Absolutamente.	Ya	perdí	la	costumbre	de	bromear.	Pienso	viajar	seriamente	por

mar	y	estar	fuera	de	aquí	por	una	larga	temporada.
Adele	 se	 manifestaba	 incrédula,	 trataba	 de	 comprenderlo.	 Lo	 veía	 desaparecer

entre	 un	 mundo	 de	 maletas	 abordando	 el	 barco,	 seguido	 por	 maleteros	 entre	 el
bullicio	de	la	partida.

—¡Ah!,	 ¿entonces	 piensas	 viajar	 por	 mar	 y	 seguramente	 te	 irás	 con	 Otto	 a	 la
India?

—Eso	es	lo	que	me	propongo…
Ambos	 callaron	 un	 buen	 rato,	 Adele	 presentía	 la	 trascendencia	 del	 viaje…

¿Pretendería	dejarla	definitivamente?	La	 idea	no	 la	 impresionaba	de	alguna	manera
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especial,	no	se	rebelaba,	ni	sentía	algún	alivio.	Simplemente	presentía	que	Johann	se
disponía	a	empezar	una	nueva	vida	en	la	que	ella	no	formaba	parte.	Se	veía	sola	con
los	chicos,	como	una	mujer	abandonada	por	su	esposo…

Mucho	había	ponderado	esta	contingencia	y	separación,	pero	ante	la	realidad	de
verse	liberada	la	 invadió	la	zozobra,	 la	vergüenza	y	un	sentimiento	de	culpabilidad.
Después	de	tantos	años	de	desencanto	que	deberían	haber	culminado	en	los	períodos
críticos,	esta	decisión	la	desconcertaba	y	le	dolía.	Ciertamente	que	ya	era	demasiado
tarde	para	todo.	Había	aprendido	a	vivir	resignada,	y	de	nada	valía	esta	manifestación
positiva	 del	 drama	 latente	 en	 su	 vida	 familiar;	 quizás	 fuera	 el	 inicio	 de	 una	 nueva
vida.

Veraguth	 se	 dio	 cuenta	 de	 la	 reacción	 interna	 de	 su	mujer	 y	 de	 su	 esfuerzo	 de
ocultar	o	reprimir	sus	sentimientos	lo	cual	lo	conmovió.

—Escucha	—le	dijo	en	tono	conciliador—.	Esto	no	es	sino	un	experimento.	Creo
que	los	tres	podréis	vivir	a	vuestro	gusto,	digamos,	un	año.	Los	chicos	lo	aprobarán.
Piensa	 que	 ahora	 no	 pueden	menos	 de	 sentirse	 incómodos	 entre	 padres	 que	 no	 se
llevan	 bien.	 La	 separación	 resultará	 beneficiosa	 para	 todos…	 y	 quizás	 veamos	 las
cosas	en	forma	diferente	más	tarde…

—Quizás	esto	resulte	posible	—repuso	Adele	en	voz	baja—.	¿Supongo	que	tú	ya
lo	habrás	decidido?

—Efectivamente.	Ya	le	escribí	a	Otto,	pero	te	advierto	que	no	ha	sido	nada	fácil
para	mí	llegar	a	esta	decisión…	y	separarme	de	vosotros.

—Será	de	Pierre…
—Principalmente,	 pero	 estoy	 seguro	 de	 que	 tú	 lo	 cuidarás	 muy	 bien,	 que	 no

dejarás	de	hablarle	de	mí,	para	que	no	suceda	lo	que	pasó	con	Albert…
—¡Oh!…bien	sabes	que	no	fue	culpa	mía.
—¡Por	 favor,	 Adele!	—exclamó	 el	 pintor	 apoyando	 su	mano	 torpemente	 en	 el

hombro	 de	 su	mujer—.	No	 hablemos	 de	 culpabilidad,	 que	 bien	 sé	 es	mayormente
mía.	Pretendo	reparar	el	daño	y	no	quisiera	perder	a	Pierre	también.	Te	lo	ruego,	él	es
todavía	posible	lazo	de	unión…	quiero	que	siempre	me	recuerde	con	cariño.

—Pero	piensa	que	te	vas	tan	lejos.	Pierre	es	sólo	un	niño…	y	tan	separado	de	ti
por	tanto	tiempo…

—Déjalo	que	siga	siendo	niño.	Te	lo	dejo	en	prenda.	Tengo	plena	confianza	en	ti.
—¡Espera!	—murmuró	Adele—.	Ahí	viene	Albert.	Después	hablaremos.	Me	das

más	libertad	de	acción	de	la	que	hubiera	deseado,	pero	al	mismo	tiempo	me	impones
responsabilidades	que	frenan	mi	 libertad.	Déjame	pensarlo,	así	como	tú	 lo	cavilaste
antes	de	decidir.

Cuando	Albert	entró,	se	sorprendió	al	ver	a	su	padre.	Besó	a	su	madre	y	se	sentó	a
la	mesa.

—Tenemos	una	sorpresa	para	ti	—dijo	Johann—.	Pasarás	las	vacaciones	de	otoño
con	tu	mamá	y	Pierre,	en	el	lugar	que	gusten;	ahí	podrán	quedarse	hasta	la	navidad.
Yo	estaré	ausente	unos	meses.
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—¿Y	adónde	piensas	 viajar?	—preguntó	Albert	 apenas	ocultando	 la	 alegría	 del
anuncio.

—Todavía	no	lo	sé.	Primero	visitaría	a	Otto	en	la	India.
—¡Oh!,	eso	está	muy	lejos…	tierras	donde	aún	se	cazan	tigres…
—Si	logro	matar	uno	te	traería	la	piel;	pero	preferentemente	pretendo	pintar.
—Debe	 ser	 algo	 maravilloso	 todo	 lo	 de	 allá.	 En	 algún	 lado	 leí	 que	 un	 pintor

estuvo	mucho	tiempo	en	una	isla	del	Sur…
—Algo	hay	de	eso.	Mientras	tanto,	ustedes	disfrutarán	juntos	esquiando,	haciendo

música,	paseando…	pero	ahora	iré	a	ver	cómo	sigue	Pierre.
Veraguth	salió	intempestivamente.
—A	veces	papá	tiene	buenas	ideas,	como	la	de	ese	viaje	a	la	India,	que	me	parece

muy	atractivo.
Adele	sonrió	desanimadamente,	se	había	roto	aún	más	su	equilibrio	espiritual,	se

sentía	abrumada;	pero	logró	dominarse.
Veraguth	se	sentó	junto	a	la	cama	y	se	puso	a	bosquejar	la	cabeza	y	un	brazo	del

niño	que	seguía	dormido.	Quería	dibujarlo	sin	que	Pierre	tuviera	que	posar,	llevar	el
apunte	en	papel	durante	su	viaje.	Trazaba	 los	rasgos	con	ternura	y	cuidadosamente,
venciendo	con	el	 lápiz	la	rebeldía	de	los	rubios	cabellos	desordenados	del	pequeño,
su	linda	nariz,	el	pliegue	obstinado	de	sus	labios.

Rara	vez	 lo	había	observado	dormido,	con	ese	característico	abandono	común	a
los	niños.	Ahora	tenía	los	labios	apretados	y	el	pintor	vio	más	marcado	su	parecido
con	 el	 abuelo	 de	 Pierre,	 un	 hombre	 osado	 y	 emprendedor,	 apasionado	 y	 lleno	 de
vitalidad.	Ante	el	pequeño	modelo	meditó	sobre	lo	racional	y	lógico	de	la	naturaleza
al	proyectar	rasgos	e	hilvanar	destinos	a	las	generaciones	de	una	misma	rama.	Sin	ser
un	pensador	logró	captar	en	ese	momento	el	extraño	jeroglífico	que	encierra	la	vida
del	alma	y	de	la	supervivencia.

Repentinamente,	Pierre	abrió	los	ojos	y	miró	a	su	padre.	Veraguth	se	dio	cuenta
de	 la	 seriedad	—tan	 impropia	 en	 un	 niño—	 de	 su	 mirada	 y	 dejó	 de	 pintarlo.	 Se
inclinó	y	lo	besó	en	la	frente.

—Buenos	días,	hijo	mío…	¿ya	te	sientes	mejor?
El	chico	dijo	que	se	sentía	mejor;	pero	no	dejaba	de	recordar	el	malestar	de	ayer,

ese	 odioso	 día	 pasado	 entre	 sombras.	 Por	 ahora	 sólo	 quería	 descansar	 otro	 poco,
luego	saldría	con	mamá	al	jardín.

Johann	 lo	dejó	 solo	y	Pierre	 se	puso	a	contemplar	con	alegría	y	a	 través	de	 los
visillos	 de	 la	 ventana	 la	 claridad	 y	 serenidad	 del	 día.	 Su	 pequeño	 cuerpo	 palpitaba
alborozado	al	salir	de	su	sopor.

Adele	le	trajo	una	taza	de	leche	y	un	huevo.	Sentado	en	su	cama	el	niño	se	sentía
como	 si	 fuera	 su	 cumpleaños,	 aunque	 faltaba	 el	 pastel,	 pero	 en	 realidad	 no	 tenía
apetito.

Poco	después	lo	vistieron	con	un	trajecito	de	verano	y	lo	dejaron	caminar	hasta	el
estudio	 de	 su	 papá.	 A	 su	 paso	 olvidó	 todo	 el	 terror	 de	 su	 sueño	 y	 gozaba	 con	 el
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esplendor	del	sol.
Al	verlo,	el	pintor	lo	recibió	con	gran	alegría.	En	ese	momento	tomaba	medidas

para	el	marco	de	 su	cuadro.	Pero	Pierre	 le	 indicó	que	 sólo	venía	a	 saludarlo	y	que
pensaba	jugar	un	rato	con	el	perro	y	con	las	palomas.	Tenía	que	saludar	a	Robert	y	a
todas	 las	 doncellas	 de	 su	 mamá,	 a	 la	 cocinera;	 quería	 también	 mecerse	 en	 el
columpio.	Al	pasar	junto	a	los	macizos	de	los	arbustos,	inesperadamente	le	asaltó	el
brumoso	recuerdo	de	haber	estado	por	ahí,	pero	bajo	una	existencia	pretérita,	como
un	ser	abandonado	entre	flores	y	arbolillos.	En	cambio,	este	día	todo	era	distinto,	todo
era	luz,	el	aire	era	ligero	y	fresco.

Fue	recogiendo	en	un	cesto	flores	para	su	madre:	claveles,	dalias;	y	luego	reunió
otro	gran	ramo	florido	para	su	papá.	Al	volver	a	casa	se	sintió	cansado,	no	pudo	jugar
con	Albert	y	se	sentó	en	un	sillón	de	mimbre	junto	al	balcón.

Lo	 invadió	 una	 grata	 laxitud	 y	 disfrutó	 de	 la	 caricia	 del	 sol	 en	 la	 cara,	 de	 ese
limpio	 sol	matinal	 que	 caía	 sobre	 su	 traje	 blanco	y	 sandalias	doradas.	Le	 agradaba
verse	 vestido	 tan	 cómodamente.	Las	 flores	 juntadas	 despedían	 un	 delicioso	 aroma;
habría	que	ponerlas	en	agua	y	llevar	el	ramo	a	su	padre	del	que	pensaba	con	ternura.
Ayer,	que	lo	había	visto	en	el	estudio	pintando,	lo	notó	triste	y	solitario,	pero	afanoso.
Esa	vez	no	pudo	prestarle	atención.	Luego	creyó	haberlo	visto	después	en	el	parque,
caminando	solo	y	ausente.	Lo	quiso	 llamar,	pero	algo	 terrible	había	sucedido	el	día
anterior	y	no	podía	precisar	si	lo	había	visto	todo	o	se	lo	habían	contado.

Mientras	 descansaba	 en	 el	 cómodo	 sillón	 procuraba	 seguir	 el	 hilo	 de	 sus
pensamientos.	A	pesar	de	sentir	la	tibia	caricia	del	sol	en	su	cuerpo,	poco	a	poco	le
entró	el	desgano.	Presintió	que	caería	otra	vez	en	el	 recuerdo	de	ese	 terrible	sueño,
que	no	dejaba	de	acecharlo	y	lo	quería	dominar.	Lo	envolvió	una	fuerte	sensación	de
náusea	y	comenzó	a	dolerle	la	cabeza.

Le	molestaba	el	fuerte	olor	de	las	flores.	Tenía	que	llevarlas	a	su	padre,	pero	ya
no	 tenía	 ganas	 de	 moverse.	 La	 luz	 comenzó	 a	 molestarle	 los	 ojos.	 ¿Qué	 había
ocurrido	 ayer?	 Con	 un	 pequeño	 esfuerzo	 lo	 podría	 recordar;	 pero	 se	 intensificó	 el
dolor	de	cabeza.	¿Porqué	Dios	mío?	¡Se	había	levantado	tan	feliz!

Adele	lo	vio	y	entró	a	la	balconada.	Pensó	en	mandar	al	chico	por	agua	para	las
flores,	pero	 lo	observó	 tan	amodorrado,	hundido	en	el	 sillón	y	 con	 lágrimas	en	 los
ojos.

—¡Pierre,	hijo	mío!	¿Qué	te	pasa?	¿Te	sientes	mal?
El	chico	no	se	movió	y	volvió	a	cerrar	los	ojos.
—Contéstame,	 amor	mío.	 ¿Quieres	algo?	¿Quieres	 jugar	o	acostarte?	¿Te	duele

algo?
—¡Déjame!	—dijo	por	fin	el	niño	en	tono	defensivo	y	cuando	ella	lo	cogía	en	los

brazos.	Pierre	exclamó	colérico	y	con	voz	chillona:
—¡Te	digo	que	me	dejes!
Pero	las	fuerzas	lo	abandonaron,	se	refugió	entre	los	brazos	de	Adele,	se	volvió	a

un	lado	con	el	rostro	lívido	y	se	estremeció	al	sentir	que	vomitaba.
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XIII

Desde	que	el	pintor	se	instaló	en	sus	habitaciones	junto	al	estudio,	muy	rara	vez
lo	visitaba	su	mujer	ahí,	y	se	sorprendió	grandemente	al	verla	llegar	agitadamente,	sin
siquiera	 llamar	 a	 la	 puerta.	 Lo	 invadió	 la	 angustia	 al	 presentir	 una	mala	 noticia	 y
automáticamente	preguntó:

—¿Qué	le	pasa	a	Pierre?
—Creo	que	está	muy	malito.	Actúa	en	forma	extraña	y	volvió	a	vomitar.	Tienes

que	buscar	al	médico.
Inconscientemente,	Adele	pasó	la	vista	por	el	amplio	taller	y	se	fijó	en	el	nuevo

cuadro,	 sin	 reparar	 en	 las	 tres	 figuras	 centrales,	 obviamente	 reconocibles.	 Ahí	 se
respiraba	 el	 áspero	 ambiente	 de	 la	 estancia,	 refugio	 de	 su	 marido	 y	 causa	 de	 su
abandono,	prevalecía	la	misma	soledad	que	ella	sentía	en	la	casa	grande.	Haciendo	un
esfuerzo	trató	de	responder	a	las	preguntas	atropelladas	que	le	hacía	el	pintor.

—Por	 favor	ordena	que	venga	un	auto,	así	 llegaré	más	 rápidamente	a	 la	ciudad
que	en	el	coche.	Traeré	al	médico.	¿Lo	has	metido	en	cama?

Poco	después	salió	en	busca	del	único	médico	que	conocía,	pero	no	lo	encontró
en	la	dirección	que	le	dieron.	Se	había	mudado;	pero	siguió	la	búsqueda	y	por	fortuna
logró	cruzarse	con	él	en	el	camino.	Lo	pudo	alcanzar	frente	a	la	casa	de	uno	de	sus
pacientes	y	prácticamente	y	aún	con	cierta	violencia	lo	obligó	a	que	subiera	al	auto.
Por	fin	emprendieron	la	marcha	a	Rosshalde.	Ya	en	el	vehículo	el	médico	le	dijo	al
pintor:

—Está	 bien,	 señor.	 Soy	 su	 prisionero.	 Supongo	 que	 se	 trata	 de	 algo	 urgente.
¿Quién	es	el	enfermo,	su	mujer	o	quizás	el	chico?	Ahora	recuerdo	su	nombre,	Pierre.
¿Fue	algún	accidente?

—Estimado	 doctor,	 está	 enfermo	 desde	 ayer.	 Hoy	 parecía	 mejor,	 se	 levantó	 y
comió	algo,	pero	después	lo	volvió	y	aparentemente	tiene	dolores.

El	médico	adoptó	una	actitud	de	precaución.
—Debe	ser	algo	estomacal.	Veremos.	¿Y	los	demás,	 todos	bien?	Amigo	mío,	el

invierno	pasado	vi	su	exposición	de	cuadros	en	Munich.	Aquí	lo	admiramos	mucho
señor	Veraguth…

El	 pintor	 seguía	 muy	 nervioso	 al	 llegar	 a	 la	 cuesta	 final	 antes	 de	 llegar	 a
Rosshalde.	Cruzaron	rápidamente	el	portón	y	el	médico	entró	a	 la	alcoba	de	Pierre.
Adele	lo	cuidaba	solícita.	El	doctor	parecía	tener	prisa,	reconoció	al	niño	y	trató	de
animarlo.	Su	presencia	daba	confianza	a	todos.

Sin	 embargo,	 Pierre	 no	 quedó	 complacido	 con	 la	 auscultación	 médica;	 estuvo
hostil	y	desconfiado.

—El	 intestino	del	niño	no	presenta	 síntomas	de	 inflamación.	No	creo	que	haya
infección;	quizás	sea	un	simple	empacho.	Hay	que	darle	sólo	un	poco	de	té	sin	leche
cuando	tenga	sed.	Por	 la	noche,	un	sorbo	de	vino.	Si	 todo	va	bien,	un	poco	de	té	y
bizcochos	en	el	desayuno.	Llámeme	si	siente	dolores.
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Adele	 trató	 de	 averiguar	 algo	más,	 pero	 el	 doctor	 no	 dio	 explicaciones	 ni	 hizo
comentarios.	Dijo	que	posiblemente	fuera	una	indigestión	fuerte,	complicada	con	la
sensibilidad	y	nerviosidad	del	chico;	pero	que	no	había	fiebre.	De	no	mejorar	para	el
día	siguiente	volvería	a	verlo.	No	era	nada	serio.

Se	despidió	y	Veraguth	 lo	 acompañó	hasta	 el	 coche;	 le	 preguntó	 si	 era	 cosa	de
mucho	 tiempo.	El	doctor	 se	 rió	 confiadamente	y	 le	dijo	que	no	 se	preocupara,	que
todos	los	críos	sufrían	de	empachos.

Johann	decidió	pasear	un	poco	por	el	campo.	La	actitud	del	médico	le	daba	cierta
confianza	y	tranquilidad.	Caminó	con	paso	firme	por	la	propiedad,	disfrutando	de	la
belleza	 campestre	 de	 Rosshalde.	 ¿Sería	 ésta	 su	 despedida	 de	 sus	 prados,	 de	 sus
huertos;	un	signo	de	 libertad	que	se	presentaba	en	su	vida?	Reflexionando	sobre	el
tema,	 decidió	 que	 esta	 inusitada	 sensación	 libertaria	 no	 era	 sino	 el	 resultado	 de	 su
charla	matinal	con	Adele,	su	franca	exposición	de	sus	planes,	la	serenidad	de	la	mujer
al	escucharlos	sin	objetar,	y	sobre	todo	de	no	haber	tenido	que	recurrir	a	subterfugios
para	explicar	su	decisión	y	la	inminencia	de	poder	realizarla.

Sin	pensarlo,	seguía	el	mismo	sendero	que	días	antes	cruzara	con	Otto,	la	pequeña
colina	 bajo	 cuya	 perspectiva	 pretendía	 pintar	 ese	 bosquecillo,	 el	 singular	 banco
olvidado,	 y	 el	 panorama	 romántico	 del	 ambiente	 otoñal,	 con	 lujo	 cromático	 y
pintoresco	hacia	la	lejanía;	Pierre	estaría	sentado	tranquilamente	en	el	banco,	con	sus
dorados	cabellos	al	viento	y	enmarcados	por	la	frondosidad	circundante.

Veraguth	 trepó,	 sin	 sentir	 el	 calor	 del	 medio	 día,	 hasta	 llegar	 al	 lindero	 del
bosque;	 su	mente	 revivió	 el	 paseo	 con	Otto,	 sus	 palabras,	 el	 paisaje,	 el	 rumor	 del
estío,	el	verdor	de	los	campos	y	la	inusitada	tonalidad	de	la	pradera.	En	esa	evocación
había	 una	 extraña	 sensación	 que	 hacía	 años	 no	 experimentaba,	 un	 jirón	 de	 su
juventud	palpitante.	Sintió	intensamente	esa	fuerza	retrospectiva	en	su	difuso	pasado,
sus	viejas	complacencias	anímicas,	su	perdido	«yo».

Esa	sensación	persistentemente	juvenil	que	antes	había	percibido	con	frecuencia,
digamos	20	años	atrás,	le	hizo	pensar	que	en	este	breve	verano	había	podido	escapar
de	 su	 inercia,	 que	 en	 los	 meses	 de	 tinieblas	 e	 inseguridad	 se	 había	 perfilado	 una
nueva	aurora,	un	derrotero	distinto	de	 su	virtual	desorientación,	que	anunciaba	una
nueva	meta	más	clara	y	positiva.	Sí,	le	era	imprescindible	emprender	el	viaje,	aunque
íntimamente	 le	 doliera	 la	 despedida.	Veía	 en	 lontananza	 un	 nuevo	 amanecer,	 otros
rumbos,	 otros	 ambientes,	 lejos,	muy	 lejos	 de	 Rosshalde,	 de	 su	mujer	 y	 de	 toda	 la
comarca.

Arrastrado	por	la	poderosa	revelación	sintió	un	poco	de	mareo.	Pensó	en	Pierre	y
se	lamentó	al	realizar	que	la	separación	sería	definitiva	del	niño	a	quien	adoraba.	Esto
lo	sumió	en	honda	meditación	lacerante,	sin	dejar	de	percibir	la	claridad	de	un	nuevo
horizonte,	como	el	sugerido	por	Otto.	Había	llegado	la	hora	de	cortar	amarras	y	partir
a	 pesar	 del	 dolor	 al	 renunciar	 a	 su	 hijo	 predilecto,	 de	 acabar	 con	 el	 ambiente	 de
disensión	y	hostilidad	que	amargaban	su	existencia	y	que	espiritualmente	 lo	habían
aniquilado.	 Pero	 habría	 de	 surgir	 el	 nuevo	 derrotero,	 bello	 y	 luminoso,	 la	 futura
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proyección	 de	 su	 vida;	 de	 cortar	 con	 bisturí	 el	 añoso	 absceso	 hasta	 llegar	 a	 lo
profundo	 de	 la	 dolencia,	 y	 convalecer	 a	 base	 de	 una	 nueva	 esperanza,	 un	 distinto
amanecer.

Hondamente	 impresionado	 por	 sus	 íntimas	 reflexiones,	 se	 sentó	 en	 su	 banco
predilecto	en	el	 jardín;	un	aliento	vital	de	 juventud	lo	hizo	pensar	en	su	compañero
Otto,	en	la	estrecha	vinculación	y	compañerismo,	que	sin	su	concurso	jamás	hubiera
podido	pensar	en	liberarse	de	las	cadenas	de	un	Rosshalde,	de	su	morbosa	influencia.

Pero	 Johann	 no	 era	 dado	 a	 tan	 largos	 y	 prolijas	 consideraciones.	 Ya	 su	 alma
liberada	se	veía	envuelta	en	nuevos	esfuerzos	creadores	bajo	el	influjo	de	su	dominio
artístico	y	soñador.

Se	puso	de	pie	y	admiró	el	panorama	a	su	alrededor.	En	su	mente	se	configuró	un
nuevo	cuadro,	con	toda	la	impresión	cromática	y	las	variantes	tonalidades.	Sintió	el
impulso	 de	 pintar	 toda	 esa	 belleza,	 pero	 no	 quería	 dedicar	 todo	 un	 otoño	 para
completar	la	obra,	resolver	los	problemas	técnicos	y	trazarla	con	íntimo	amor,	como
el	 que	 siempre	 había	 puesto	 en	 sus	 lienzos,	 con	 un	 primor	 como	 el	 de	 los
consagrados,	como	Durero,	que	imprimía	en	sus	cuadros	la	trascendencia	de	la	más
mínima	forma	o	matiz,	con	el	genial	dominio	de	la	luz	y	las	sombras.	Aquí	había	algo
que	 interpretar:	 la	 fría	 claridad	 del	 valle	 y	 el	 umbrío	 marco	 del	 bosque	 con	 sus
tonalidades	tan	inciertas	como	seductoras.

Pero	 ya	 era	 hora	 de	 volver	 a	 casa.	 Sabía	 que	 lo	 esperaban.	 Sin	 embargo,
impulsivamente	 sacó	 su	 cuaderno	 de	 notas	 y	 trazó	 en	 rasgos	 enérgicos	 un	 boceto
lineal	en	perfil	de	lo	que	algún	día	plasmaría,	de	ese	delicado	valle	en	miniatura	en
lontananza.

El	boceto	lo	demoró	y	tuvo	que	caminar	con	paso	activo	a	su	regreso.	El	cuadro
en	perspectiva	iba	tomando	forma	en	su	mente.	Pensó	en	confirmar	su	impresión	por
la	mañana	y	esto	le	dio	nuevo	ánimo	a	su	espíritu	creador.

—¿Cómo	ves	a	Pierre?	—inquirió	al	entrar	a	casa.
Adele	 le	 informó	 que	 lo	 veía	 tranquilo,	 pero	 algo	 agotado,	 que	 no	 tenía	 dolor,

pero	que	se	sobresaltaba	al	menor	ruido.
—¡Gracias	a	Dios!	—exclamó	el	pintor—.	Lo	veré	por	la	tarde	y	pidió	disculpas

por	haberse	retrasado.	Pensaba	seguir	pintando	al	aire	libre	los	próximos	días.
El	 almuerzo	 prosiguió	 calmadamente.	 Las	 ventanas	 abiertas	 dejaban	 pasar	 la

frescura	del	jardín.	Afuera,	alguien	sacaba	agua	del	pozo.
—Necesitarás	equipo	especial	para	ir	a	la	India,	armas	de	caza	y	todo	eso…
—No,	Otto	se	ocupará	del	equipo;	pero	sí	empacaré	todo	lo	de	mi	pintura	en	una

caja	metálica.	Comprare	un	salacot	de	camino.
Albert	salió	del	comedor	y	Adele	le	pidió	a	Johann	que	se	quedara	un	poco	con

ella.
—¿Cuándo	piensas	marchar?
—Depende	 de	 Otto.	 Debo	 seguir	 sus	 planes.	 Quizás	 a	 fines	 de	 septiembre

podamos	embarcarnos.
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—Eso	es	muy	pronto.	Apenas	he	podido	reflexionar	sobre	tus	proyectos.	Me	he
dedicado	a	Pierre,	y	en	esto	no	creo	que	me	puedas	exigir	mucho.

—Tienes	 razón.	 Creo	 que	 debes	 actuar	 con	 entera	 libertad	 y	 a	 tu	 juicio.	 No
pretendo	fiscalizar	tus	actos	mientras	yo	ande	rodando	por	el	mundo.

—¿Y	qué	haré	con	esta	casa?	No	me	gustaría	vivir	sola	aquí,	lejos	de	la	ciudad…
y	con	tantos	recuerdos…

—Vive	 donde	 tú	 prefieras.	 Rosshalde	 es	 tuyo	 y	 antes	 de	 partir	 dejaré	 todo
arreglado,	 tu	 posesión	 y	 tus	 derechos	 en	 previsión	 de	 cualquier	 cosa	 que	 pudiera
suceder.

—Hablas	como	si	no	pensaras	en	volver…
—No	se	puede	prever	el	futuro	—dijo	Johann	pensativo—.	No	sé	cuánto	tiempo

estaré	fuera	y	creo	que	el	ambiente	tropical	no	es	precisamente	una	casa	de	salud,	a
pesar	de	sus	encantos.

—No	me	refiero	a	eso.	Todos	habremos	de	morir	algún	día;	pero	quisiera	saber	si
realmente	piensas	en	regresar.

Veraguth	meditó	un	poco	y	dijo	sonriendo:
—Recuerdo	haber	hablado	antes	contigo	sobre	el	particular.	Fue	durante	nuestra

última	 disputa.	 Hace	 varios	 años.	 Ahora,	 ya	 no	 quiero	 discutir	 sobre	 nuestras
diferencias	 en	 Rosshalde.	 Ya	 has	 tenido	 tiempo	 para	 ponderar	 serenamente	 la
situación.	Además	si	quieres,	yo	me	encargaría	de	Pierre…

Adele	permaneció	sin	hablar.
—Pienso	—siguió	diciendo	el	pintor—	que	lo	mejor	es	no	insistir	sobre	el	tema.

Puedes	disponer	de	Rosshalde	a	tu	antojo;	yo	no	tengo	ningún	interés	en	la	finca,	y	la
puedes	vender	si	lo	quieres.

—¡Vaya	pues!	—exclamó	Adele	con	amargura	y	pensando	en	los	días	felices	ahí
pasados,	cuando	Albert	era	pequeño	y	luego	vino	la	decepción—.	Entonces	esto	es	el
fin	de	Rosshalde…

Veraguth	ya	se	marchaba,	pero	se	detuvo	y	dijo	afablemente:
—No	sufras	por	esto,	mujer.	Si	quieres	puedes	conservar	la	finca	y	disfrutarla.
Al	salir,	desencadenó	al	perro	que	lo	siguió	alegremente	hasta	el	estudio,	mientras

pensaba	 que	 ya	 no	 le	 importaba	 un	 comino	 Rosshalde,	 que	 por	 fin	 había	 salido
victorioso	 en	 la	 discusión.	 Incluso,	 podía	 aceptar	 el	 sacrificio	 de	 dejar	 a	 Pierre,	 la
finca	y	 los	 recuerdos;	 él	 iría	hacia	 adelante.	 ¡Adiós	 frustraciones,	 adiós	 cenizas	del
ayer!

Llamó	a	Robert	y	le	informó	que	durante	varios	días	pintaría	en	el	campo,	llevaría
lo	indispensable	y	que	saldría	a	la	madrugada.

—Muy	bien,	señor.	Creo	que	tendrá	buen	tiempo;	pero	quisiera	saber	si	el	señor
se	marcha	realmente	a	la	India	y…

—¡Hombre!…pues	parece	que	la	noticia	se	ha	esparcido	pronto.	En	efecto,	iré	a
la	India;	tú	no	podrás	acompañarme	y	lo	siento,	pero	quizás	más	tarde	pueda	arreglar
que	vayas.	Te	pagaré	tus	sueldos	hasta	fin	del	año.
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—Mil	gracias,	señor.	Me	dejará	la	dirección	para	escribirle,	porque	sabe	usted	que
tengo	novia	y	que…

—¡Oh!,	qué	bien…
—Pensamos	casarnos	en	breve.	Pretendo	dejar	la	servidumbre	y	al	quedar	libre	de

mis	servicios	aquí,	pretendemos	abrir	una	tabaquería…
—Pero	ése	no	es	trabajo	para	ti…
—Bueno,	 hay	 que	 hacer	 la	 lucha;	 pero	 antes	 quisiera	 saber	 si	 su	 decisión	 es

definitiva	y	no	dejar	el	servicio	si	cambiara	de	idea.
—¡Vamos,	 hombre!,	 ¿quién	 te	 entiende?	 Te	 quieres	 casar,	 pero	 no	 gustas	 de

abandonar	 el	 servicio	 en	 Rosshalde.	 ¡Aquí	 hay	 algo	 sospechoso!	 ¿No	 te	 agrada	 la
idea	de	casarte?

—Con	su	venia,	señor…	mi	novia	es	una	buena	mujer,	pero	en	el	fondo	preferiría
seguir	con	usted.	Ella	tiene	un	carácter	fuerte…

—¡Ajá!,	conque	le	tienes	un	poco	de	miedo…	o	es	que	acaso	hay	alguna	criatura
de	por	medio	y	entonces…

—No,	nada	de	eso…	pero	es	que	no	me	deja	en	paz…
—Mi	buen	Robert,	entonces	regálale	un	bonito	broche,	yo	te	daré	el	dinero	para

que	 lo	 compres,	 y	 le	 dices	 que	 se	 busque	 otro	 socio	 para	 el	 negocio.	Háblale	 con
franqueza…	 pero	 creo	 que	 deberías	 sentir	 vergüenza	 por	 tu	 actitud.	 Te	 daré	 una
semana	para	que	lo	medites	y	analices	qué	clase	de	hombre	eres,	o	si	te	atemoriza	esa
mujer…

—Seguiré	su	consejo,	señor.
Johann	lo	miró	con	ira,	luego	le	dijo	intempestivamente:
—Robert…	 manda	 al	 diablo	 a	 esa	 mujer.	 ¿Cómo	 pudiste	 caer	 en	 sus	 redes?

¡Olvídala,	hombre!,	y	arregla	mis	cosas…	ya	te	puedes	marchar	de	mi	presencia…
El	pintor	salió,	se	 llevó	su	pipa,	un	cuaderno	de	notas,	carboncillos	y	se	dirigió

hacia	el	bosque.
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XIV

A	 pesar	 de	 la	 dieta	 y	 los	 cuidados,	 el	 chiquillo	 no	mejoraba.	 Seguía	 hecho	 un
ovillo	en	la	cama.	No	probaba	ni	el	té.	Se	sobresaltaba	de	cualquier	cosa	y	se	ponía
huraño	con	todos	los	que	estaban	en	su	alcoba.	La	madre	trataba	de	tranquilizarlo	con
sus	 caricias	 y	 atenciones;	 pero	 estaba	 preocupada	 y	 no	 se	 explicaba	 qué	 clase	 de
malestar	 tenía	 Pierre.	 El	 chico	 no	 contestaba,	 no	 quería	 jugar,	 ni	 beber,	 ni	 que	 le
leyeran	algún	cuento.	El	doctor	lo	visitaba	a	diario,	pero	nada	explicaba.	El	pequeño
parecía	semidormido,	hablaba	con	incoherencia	dentro	de	un	sopor	impreciso,	parecía
delirar.

Mientras,	Veraguth	 llevaba	varios	días	pintando	en	el	campo.	Esa	 tarde,	 llegó	a
casa	y	preguntó	por	Pierre.	Adele	le	pidió	que	no	lo	visitara	porque	se	alteraba	con
todos	los	que	entraban	a	su	cuarto.	Johann	notó	cierta	reticencia	en	su	mujer	que	se
mostraba	cohibida	en	su	presencia	desde	la	última	conversación	que	tuviera	con	ella.
Esta	vez	no	insistió	y	se	fue	a	sus	habitaciones,	se	bañó	y	reposadamente	dejó	que	su
mente	vagara	sobre	su	nuevo	cuadro.	Seleccionó	lo	necesario,	afirmó	el	lienzo	en	el
bastidor	y	dispuso	pinceles	y	útiles.	Preparó	pipa	y	tabaco,	como	si	pensara	pintar	en
algún	sitio	campestre	para	abandonarse	sin	reservas	a	su	labor	de	pintor.

Pero	 antes	 se	 acomodó	 en	 su	 sillón,	 llenó	 un	 vaso	 de	 vino	 y	 se	 puso	 a	 leer	 el
correo	 llegado	 ese	 día.	 Había	 carta	 de	 Otto,	 como	 siempre	 optimista	 y	 afectuosa,
detallando	 lo	 que	 le	 convenía	 llevar.	 Johann	 la	 leyó	 entusiasmado	 y	 confirmó	 que
Otto	no	descuidaba	 la	menor	 cosa,	 ni	 ropa	 interior,	 botas,	 traje	de	 etiqueta,	 etc.	Le
indicaba	que	él	se	encargaría	de	todo	lo	demás,	que	no	llevara	droga	alguna	contra	el
mareo,	ni	folletos	sobre	la	India.

Sonriendo	 aún,	 observó	 un	 paquete	 de	 grabados	 que	 le	 había	 enviado	un	 joven
pintor	de	Düsseldorf,	 con	 respetuosa	dedicatoria.	Escogió	unos	para	él	y	 los	demás
pensó	pasárselos	a	Albert.	Se	puso	a	escribir	una	amable	nota	al	joven	dibujante.

Poco	 después	 volvió	 a	 estudiar	 los	 bocetos	 que	 había	 tomado.	 No	 quedó
satisfecho	 y	 se	 propuso	 a	 repetir	 algunos	 al	 día	 siguiente,	 hacer	 otros	 nuevos.	 No
importaba	retrasar	el	lienzo	porque	necesitaba	estar	seguro	de	lo	que	iba	a	plasmar	en
el	cuadro,	que	seguramente	sería	su	adiós	a	Rosshalde.	No	perdería	ni	un	solo	minuto
al	día	siguiente.	El	panorama	que	pensaba	pintar	sería,	por	cierto,	lo	más	pintoresco
de	 la	 comarca.	Le	parecía	 significativo	haberlo	 dejado	hasta	 el	 último,	 y	 el	 cuadro
debería	quedar	completo	con	toda	la	delicadeza	y	conjunto	armónico.	En	los	trópicos
ya	 tendría	 ocasión	 de	 pintar	 febriles	 paisajes	 de	 la	 selvática	 naturaleza	 de	 esas
regiones.

Se	 acostó	 temprano	 y	 durmió	 bien.	 Robert	 lo	 despertó	 al	 amanecer.	 Bebió	 una
taza	de	café	y	pidió	a	Robert	que	lo	acompañara	llevando	toda	la	parafernalia	hasta	la
punta	de	la	colina.	Quiso	preguntar	sobre	Pierre,	pero	todo	estaba	cerrado	en	la	casa
grande.	Aparentemente	dormían.

Adele	 había	 estado	 con	 el	 niño	 parte	 de	 la	 noche,	 pues	 parecía	 tener	 algo	 de
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fiebre;	 sin	embargo,	al	darle	 las	buenas	noches	y	besarlo	el	chico	abrió	 los	ojos,	 la
miró	pero	no	respondió.	Pasó	la	noche	en	calma.

Cuando	la	mamá	entró	al	cuarto	con	el	desayuno,	Pierre	ya	estaba	despierto.	No
quiso	tomarlo.	Pidió	un	libro	de	estampas	y	Adele	se	lo	trajo,	acomodó	al	chico	entre
cojines	para	que	lo	viera.	Era	un	bello	libro	en	cuya	portada	aparecía	un	sol	brillante,
era	el	predilecto	de	Pierre.	Comenzó	a	hojearlo,	 la	madre	abrió	las	persianas	y	dejó
entrar	la	luz	matinal,	pero	al	momento	se	reflejó	en	el	rostro	del	niño	una	sombra	de
dolor,	dejó	caer	el	libro.

—¡Ay,	me	duele!	—exclamó.
Adele	recogió	el	libro	y	sostuvo	al	niño	para	que	lo	pudiera	ver	sin	esfuerzo;	trató

de	persuadirlo	mostrándole	algunas	de	las	láminas,	pero	Pierre	se	cubrió	los	ojos.
—Me	molestan	los	colores,	sobre	todo	ese	amarillo…
—Escucha	—dijo	Adele	pacientemente,	 al	 pensar	 que	 el	 niño	nunca	había	 sido

tan	 melindroso—	 ahora	 te	 traeré	 una	 taza	 de	 té	 caliente,	 tú	 le	 pondrás	 el	 azúcar.
¿Quieres	un	bizcocho?

—No,	no	lo	quiero.
—Tienes	que	tomarlo,	te	caerá	bien.
—¡Pero	es	que	no	quiero	nada!
La	madre	 salió	 y	 Pierre	 se	 volvió	 hacia	 la	 ventana,	 pero	 la	 luz	 era	 demasiado

fuerte	y	le	lastimaba	los	ojos.	¿Qué	era	lo	que	le	pasaba?	¿Acaso	ya	no	podría	sentirse
alegre	siquiera	un	ratito?	Llorando	hundió	el	rostro	en	la	almohada	y	mordió	la	funda;
eso	era	como	un	reflejo	del	hábito	que	antes	tenía,	muy	común	a	muchos	niños	que	se
consuelan	mordiendo	la	almohada	cuando	no	pueden	dormir.	Luego,	Pierre	cayó	en
un	sopor.

Una	hora	después	regresó	la	mamá.
—¿Ahora	va	a	ser	Pierre	un	niño	bueno?	Me	ha	puesto	muy	triste	con	su	enojo…
Aunque	 estas	 palabras	 habían	 dado	 resultado	 anteriormente,	 esta	 vez	 Pierre	 no

reaccionó.	Se	quedó	mudo,	absorto,	nada	le	afectaron	los	mismos	cariños	maternales,
antes	bien,	miraba	a	 su	mamá	con	gesto	burlón	y	con	 indiferencia.	En	eso	 llegó	el
médico.

—¿Cómo	va	el	chico?	¿Ha	devuelto	otra	vez?	¿Pasó	bien	la	noche?	¿Tomó	algo
en	su	desayuno?

Al	 tratar	de	auscultar	 a	Pierre	notó	que	 su	 rostro	 se	contraía	por	el	dolor	y	que
cerraba	los	ojos	y	se	estremecía.

—¿Le	siguen	molestando	los	ruidos?
—Sí,	doctor.	No	se	puede	tocar	el	piano,	porque	protesta	y	se	enfurece.
El	médico	comprobó	 los	 reflejos	del	 chico,	 sentado	al	borde	de	 la	 cama	y	bajo

protesta	del	niño.
—Está	bien.	Ya	basta	por	ahora.	Te	dejaremos	tranquilo.
Después	de	acomodarlo	en	la	cama	con	cuidado	y	ternura,	el	médico	salió.	Adele

lo	 acompañó	y	 le	 pidió	 le	 informara	 algo	más	 sobre	 el	 estado	del	 chico,	 porque	 lo
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notaba	 muy	 excitable.	 Le	 replicó	 que	 habría	 que	 cuidarlo	 una	 temporada,	 que	 no
había	 que	 preocuparse	 por	 la	 indigestión,	 pero	 que	 era	 necesario	 que	 tomara	 algún
alimento:	 huevos,	 sopas,	 leche	 fresca.	 ¿Rechazaba	 alguna	 clase	 de	 alimento	 en
particular?

Aunque	 en	 cierto	modo	 tranquilizada	 por	 el	 tono	 afable	 del	 doctor,	Adele	 tuvo
que	informarle	sobre	la	apatía	y	el	despego	del	chico;	su	falta	de	afectividad,	abierta
indiferencia	a	los	mimos	y	atenciones	de	su	parte	y	de	los	demás.

—Bueno,	pues	habrá	que	consentirlo	un	poco.	No	es	el	momento	para	 tratar	de
corregirlo.	Si	le	duele	la	cabeza,	aplíquele	compresas	de	agua	fría.	Conviene	darle	un
baño	en	agua	tibia	por	la	noche;	sobre	todo,	insisto	en	que	coma	algo…

Al	 bajar,	 el	médico	 preguntó	 por	Robert	 y	 que	 lo	 buscaran	 en	 el	 estudio,	 pero
luego	cambió	de	opinión	y	personalmente	se	dirigió	a	las	habitaciones	de	Johann,	con
paso	lento	y	sumido	en	honda	meditación.

Adele	 trataba	 de	 interpretar	 lo	 dicho	 por	 el	médico,	 pero	 no	 ataba	 cabos.	Todo
parecía	 deberse	 a	 un	 gran	 estado	 de	 debilidad	 de	 Pierre,	 a	 su	 nerviosismo	 y	 a	 una
indisposición	imprecisa	de	pronóstico	dudoso.	Fue	al	salón	y	cerró	el	piano	con	llave,
quizás	 habría	 que	 cambiarlo	 a	 otra	 habitación	 para	 que	 Albert	 no	 molestara	 a	 su
hermano	con	sus	escalas	y	ejercicios.

Varias	veces	se	puso	a	espiar	sigilosamente	al	niño,	desde	la	puerta.	Casi	siempre
lo	veía	despierto,	pero	ajeno	a	todo,	y	esto	le	dolía	profundamente.	Era	preferible	que
tuviera	 algo	que	exigiera	 estar	 siempre	a	 su	 lado	 luchando	contra	 el	malestar,	 y	no
verlo	postrado	e	indiferente	a	todo;	quisiera	que	el	niño	gritara,	que	se	quejara	y	no
que	se	comportase	como	un	ser	extraño.	Esto	era	como	una	pesadilla,	un	abismo	que
se	 abría	 insondable.	 Pierre	 seguía	 ajeno	 a	 toda	 ternura	 y	 cariño	maternales.	 Debía
haber	 algo	 oculto,	 un	 enemigo	 vil,	 despiadado	 y	 maligno;	 una	 enfermedad	 rara	 o
simplemente	algo	infantil,	pero	mal	diagnosticado…

Muy	preocupada	paseaba	por	su	cuarto,	siempre	adornado	con	aromáticos	ramos
de	flores	y	aspiraba	el	benigno	aroma	de	los	jacintos,	pero	embargada	por	una	extraña
sensación	de	duda	y	desesperación.	Su	 tierno	pecho	maternal	 se	 sintió	 invadido	de
tristeza	 al	 ponderar	 su	 situación;	 vislumbraba	 como	 en	 sueños	 la	 inminencia	 del
cambio,	el	trastorno	integral	de	su	hogar,	la	mudanza,	embalajes,	el	incierto	futuro	de
vivir	en	un	sitio	desconocido.	Le	embargó	la	nostalgia	por	Rosshalde,	por	su	casa,	su
jardín,	su	esplendente	belleza.

Todo	eso	duró	un	 instante	y	poco	a	poco	 se	diluía	 en	 la	oscuridad,	pero	 seguía
atosigada	por	su	íntimo	dolor	por	la	suerte	de	sus	hijos,	por	su	abandono	en	la	vida.
Sin	embargo,	era	indispensable	vivir	para	ellos,	aunque	nunca	más	lograra	alcanzar	la
plenitud	de	una	 existencia	 auténtica	 al	 lado	de	 Johann.	Sí,	 ya	 era	demasiado	 tarde,
tenía	que	admitirlo…

Pero	 súbitamente	 reaccionó	 a	 la	 defensiva.	 Tendría	 que	 lidiar	 contra	 tiempos
inciertos.	Ahora	se	dedicaría	a	Pierre;	 tendría	que	atender	a	Albert	y	no	se	 rendiría
ante	la	situación,	afrontaría	lo	inmediato:	procurar	la	mejoría	del	niño;	organizaría	los
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estudios	 de	Albert	 y	 prepararía	 el	 viaje	 de	Veraguth	 a	 la	 India.	 Todo	 vendría	 a	 su
tiempo	y	de	nada	servía	entregarse	a	las	lágrimas.	Tenía	que	actuar.

Puso	unas	gotas	de	agua	de	colonia	en	su	pañuelo,	arregló	un	poco	su	peinado,
siempre	severo,	y	se	fue	a	la	cocina	para	preparar	algo	a	Pierre.	Esta	vez	no	aceptó
rechazos	y	lo	hizo	ingerir,	cucharada	por	cucharada,	la	yema	batida.	Luego	lo	besó	y
lo	acomodó	entre	las	almohadas	para	que	durmiera	un	rato.

Cuando	Albert	 regresó	de	su	paseo,	 le	 informó	lo	que	el	médico	había	sugerido
por	la	enfermedad	del	menor,	su	trastorno	nervioso	y	la	necesidad	de	reposo,	así	que
le	pedía	un	sacrificio	y	dejara	de	tocar	el	piano	e	incluso	si	lo	quería	que	se	fuera	de
excursión	a	las	montañas.

—No	tengas	cuidado,	mamá	—dijo	con	amabilidad—.	No	te	voy	a	dejar	sola	con
Pierre.	Veré	lo	que	me	falta	para	mis	estudios	y	no	lo	molestaré.

—Te	lo	agradezco,	hijo	mío.	Gracias	a	Dios	que	estás	a	mi	lado	y	me	acompañas.
¿Ya	no	riñes	con	tu	papá?

—No,	pero	he	sabido	sobre	sus	proyectos	de	viaje.	Lo	veo	poco	porque	siempre
está	pintando.	En	el	fondo	me	arrepiento	por	mi	hostilidad	contra	papá,	a	pesar	de	sus
provocaciones,	pero	él	es	muy	obstinado	y	aunque	no	sepa	nada	de	música,	creo	que
es	un	gran	artista,	un	ser	superior	que	no	busca	ni	dinero	ni	fama.

Involuntariamente	 se	 había	 expresado	 tan	 elogiosamente	 sobre	 su	 padre.	Adele
sonrió	y	le	alisó	el	cabello.

—¿Quieres	que	practiquemos	el	francés	esta	noche?
El	muchacho	asintió.	Adele	consideró	que	 todo	sería	absurdo	si	no	viviera	para

sus	dos	hijos.
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XV

Cerca	 del	 medio	 día	 llegó	 Robert	 al	 sitio	 donde	 estaba	 pintando	 Johann,	 para
ayudarlo	 a	 recoger	 los	 útiles	 de	 trabajo.	 Con	 el	 último	 boceto	 trazado,	 el	 pintor
calculaba	que	 le	 tomarían	ya	pocos	días	de	 labor	para	culminar	 el	 cuadro.	Pensaba
volver	por	la	mañana	para	un	nuevo	apunte	sobre	la	luz.

Robert	le	entregó	un	papel	y	le	dijo	que	le	habían	encargado	traérselo	de	parte	del
médico.

—Bien,	Vámonos.
Robert	se	puso	en	marcha	con	el	menaje	a	cuestas,	mientras	Veraguth	se	detuvo

para	abrir	el	sobre	con	el	mensaje.	Presintió	malas	noticias.	Era	una	tarjeta	del	doctor,
escrita	a	 toda	prisa	con	lápiz	y	que	decía:	«Le	ruego	venga	a	verme	esta	 tarde	para
que	hablemos	acerca	de	Pierre.	Su	indisposición	es	más	seria	de	lo	pensado,	pero	no
lo	quise	informar	a	su	esposa,	procure	no	atormentarla	hasta	que	hayamos	hablado».

Hizo	 un	 esfuerzo	 para	 dominar	 el	 miedo	 que	 lo	 invadía.	 Releyó	 la	 nota.	 Esa
seriedad	del	 caso,	 alguna	malignidad	oculta.	Consideraba	 a	Adele	 como	una	mujer
fuerte.	¿Podría	resistir	el	informe?	¿Y	si	Pierre	moría?	Pero	no,	no	era	tan	definitivo.
La	 palabra	 «indisposición»,	 por	 ejemplo,	 no	 acusaba	 algo	 fatal.	 Quizás	 el	 médico
pretendía	internar	al	chico	en	alguna	clínica.

Se	fue	tranquilizando	al	caminar,	pero	seguiría	el	consejo	del	doctor	y	no	hablaría
con	Adele.	Entró	con	impaciencia	a	su	estudio,	sin	lavarse	siquiera	las	manos	dejó	el
lienzo	húmedo	sobre	el	caballete	y	marchó	de	prisa	a	la	casa.	En	la	alcoba	del	niño
estaba	Adele.	Besó	a	Pierre	en	la	frente.

—Buenos	días,	hijo	mío.	¿Cómo	te	sientes?
Pierre	le	sonrió	débilmente.	Percibió	el	olor	a	pintura	y	exclamó:
—¡Vete,	papá,	vete!	Hueles	muy	mal…
—Vamos,	mi	 niño,	 es	 sólo	 el	 aguarrás	—dijo	 Johann	 haciéndose	 a	 un	 lado—.

Escucha,	papá	vino	a	verte	de	prisa	y	por	eso	no	se	 lavó;	ahora	lo	haré	y	volveré	a
verte.

Al	 bajar	 no	 pudo	 menos	 que	 lamentar	 el	 tono	 de	 queja	 del	 niño.	 Durante	 el
almuerzo	le	informaron	lo	dicho	por	el	médico;	pero	no	quiso	comentarlo	con	Albert.
Al	terminar	se	fue	a	la	habitación	del	chico	y	pasó	media	hora	junto	a	su	lecho.	Lo
veía	 tranquilo,	 aunque	de	cuando	en	cuando	arrugaba	 la	 frente	como	bajo	un	dolor
interno.	Lo	observaba	con	cuidado,	veía	su	boca	apretada	y	en	la	frente	despejada	de
la	 criatura	 había	 una	 arruga	 vertical	 entre	 los	 ojos,	 que	 seguramente	 se	 borraría
cuando	se	aliviara.	Claro	que	se	curaría	viviendo	con	su	encanto	personal	y	su	natural
alegre.	Se	convertiría	en	un	joven	apuesto	y	luego	en	un	hombre	brillante	que	llevaría
en	su	vida	el	sello	y	la	proyección	y	el	cariño	de	su	padre.

Pero	 por	 ahora	 habría	 que	 soportar	muchas	 amarguras	 y	 esperar	 a	 que	 todo	 se
arreglara	 y	 se	 olvidara	 con	 el	 niño;	 pero	 a	 pesar	 del	 dolor	 interno	 que	 sentía	 no
vacilaba	en	su	decisión	y	aguardaba	la	 liberación.	Seguía	firme	en	su	renuncia	a	su
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presente	existencia.	Ya	no	 tendría	amor,	pero	 tampoco	dolor.	Sabía	que	 los	últimos
días	serían	críticos,	amargos,	pero	al	fin	tomaría	el	nuevo	sendero;	no	se	acobardaría
por	 las	 postreras	 penalidades.	 Tenía	 que	 alcanzar	 la	 libertad	 ansiada	 por	 su	 alma.
Soportaría	todo	sufrimiento.

Dejó	de	pensar	y	decidió	visitar	al	doctor.	Se	despidió	con	 leve	movimiento	de
cabeza	 de	 Pierre.	 Fue	 a	 la	 habitación	 de	Albert	 y	 llamó	 a	 la	 puerta.	Quería	 que	 el
muchacho	lo	llevara	a	 la	ciudad.	El	muchacho	se	incorporó	al	ver	entrar	a	su	padre
con	gesto	de	asombro.

—Albert	—dijo	el	pintor—,	vengo	a	pedirte	un	favor.	Quiero	que	me	lleves	a	la
ciudad.	 ¿De	 acuerdo?	 Magnífico,	 pues	 ordena	 que	 enganchen	 los	 caballos.	 Tengo
algo	de	prisa.	¿Quieres	fumar?

—Sí,	gracias,	papá.	Ahora	me	encargo	del	coche…
Poco	 después	 llegaron	 a	 la	 ciudad.	 Johann	 se	 apeó,	 elogió	 al	muchacho	 por	 su

progreso	al	llevar	las	riendas	y	le	dijo	que	él	regresaría	más	tarde	a	pie.
El	 médico	 vivía	 en	 un	 barrio	 tranquilo	 y	 elegante,	 que	 a	 esas	 horas	 estaba

solitario.	A	su	paso	vio	una	pipa	de	agua	para	el	riego	de	las	calles	y	a	dos	chiquillos
que	gozaban	con	el	chorro,	salpicándose	alborozados.	Algún	estudiante	practicaba	el
piano.	 Veraguth	 no	 gustaba	 de	 calles	 desiertas	 porque	 le	 recordaban	 su	 pasada
pobreza	 infantil,	 las	 casuchas	 estrechas	 en	 las	 que	 había	 vivido,	 con	 toda	 clase	 de
olores	a	guisos,	con	tendederos	de	ropa,	jardincillos	escuetos	y	descuidados.

Lo	 recibieron	 en	 el	 vestíbulo,	 que	 estaba	 adornado	 con	 grandes	 cuadros	 bien
enmarcados.	Había	un	discreto	olor	a	clínica.	La	joven	enfermera,	en	su	inmaculada
bata	 blanca,	 fue	 la	 que	 pasó	 la	 tarjeta	 del	 pintor	 al	 médico.	 Apenas	 comenzaba	 a
hojear	 las	 acostumbradas	 revistas	 ajadas	 y	 viejas	 de	 un	 consultorio,	 cuando	 lo
hicieron	pasar	al	despacho.	El	médico	se	incorporó	de	su	asiento,	detrás	del	elegante
escritorio	 sobre	 el	 cual	 descansaba	 un	 hermoso	 reloj	 de	 mármol	 con	 su	 marco	 de
vidrio	protector	en	la	esfera.

—Querido	maestro	—comenzó	diciendo	el	doctor	en	tono	confidencial—.	No	me
gusta	 nada	 el	 estado	 de	 Pierre.	 ¿Ha	 notado	 usted	 con	 anterioridad	 algún	 trastorno
especial,	 además	de	dolores	de	cabeza,	 incomodidad	a	 los	 ruidos,	desgano	para	 los
juegos?	¿Alguna	aversión	a	olores	fuertes,	a	las	pinturas,	etc.?

Veraguth	le	contestaba	mecánicamente,	sin	precisar	sus	propias	sensaciones,	pero
siempre	 atento	 a	 la	más	mínima	 reacción	 del	médico,	 que	 cuidadosamente	 tomaba
notas.	El	silencio	del	gabinete	era	ominoso	y	sólo	se	escuchaba	el	incesante	tic	tac	del
reloj	en	el	aposento.

El	pintor,	desconcertado,	sudaba	y	pensaba	que	de	algún	modo	debía	averiguar	la
verdad	 ante	 este	 profesional	 frío	 y	 hierático.	 Trataba	 de	 acallar	 sus	 propios
presentimientos	y	dudas.

—¡Dígame,	doctor!,	¿qué	es	lo	que	realmente	le	pasa	al	niño?	¿Es	algo	grave?
El	 doctor	 lo	 miró	 con	 expresión	 desmayada,	 el	 tono	 de	 su	 voz	 era	 apenas

perceptible.
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—Desgraciadamente,	así	es,	señor	Veraguth…
A	 pesar	 de	 su	 control	 de	 experiencia	 profesional,	 el	 médico	 parecía	 eludir	 la

mirada	 penetrante	 del	 pintor;	 se	 notaba	 una	 peculiar	 expresión	 en	 su	 rostro,	 una
dolorosa	preocupación,	una	carencia	de	seguridad,	un	aire	de	duda.	Resistía	la	mirada
candente	 de	 Veraguth	 porque	 éste	 parecía	 al	 borde	 de	 un	 desmayo,	 contra	 lo	 cual
luchaba	 sombríamente	 por	 dominar.	 No	 se	 decidía	 a	 preguntar	 en	 concreto,	 le
faltaban	palabras	que	al	fin	pudo	articular.

—¿Pero	qué	es	lo	que	tiene	Pierre,	doctor?	Por	favor	explíquese.	¿Es	algo	mortal?
El	médico	 adoptó	un	 tono	más	 confidencial,	 acercó	 su	 silla	 a	 la	 del	 pintor	 y	 le

dijo:
—Eso	no	 se	puede	predecir,	 pero	no	 creo	 engañarme	al	 señalar	 que	Pierre	 está

muy	grave…
—¿Pero	puede	morir?	Necesito	saberlo	doctor…
Johann	se	levantó	de	su	asiento	y	se	plantó	frente	al	doctor	con	aire	amenazador.

El	médico	lo	tomó	de	un	brazo	para	calmarlo	y	le	dijo	en	voz	grave:
—Sería	 irrazonable	 afirmarlo.	 Los	médicos	 no	 somos	 árbitros	 de	 la	 vida,	 antes

bien,	tenemos	siempre	esperanza	mientras	el	enfermo	respire.	¿Qué	sería	de	la	ciencia
médica	si	perdiéramos	la	fe?

—¿Pero	qué	es	lo	que	tiene	mi	Pierre?
El	médico	tosió	quedamente	y	repuso:
—Meningitis,	si	no	me	equivoco…
Veraguth	 quedó	 inmóvil;	 luego	 se	 incorporó	 otra	 vez	 y	 le	 preguntó	 si	 la

meningitis	era	curable.
—Todo	es	curable,	señor	mío.	Hay	personas	que	mueren	de	un	simple	dolor	de

muelas,	y	otras	que	sobreviven	a	los	ataques	más	terribles	y	malignos.
—Entiendo,	doctor.	Entonces	Pierre	se	salvará.	Le	agradezco	su	confianza	y	 las

molestias	que	le	causamos…	pero	quedamos	en	que	la	meningitis	se	puede	curar	¿no
es	verdad?

—Mi	estimado	señor…
—Doctor,	 supongo	 que	 habrá	 tratado	 varios	 casos	 en	 que	 se	 salvaron	 los

enfermos…	¿Cuántos	fueron,	dos,	tres…?
El	médico	no	respondió.	Se	puso	a	rebuscar	algo	en	su	escritorio.
—Señor	mío.	No	pierda	 los	ánimos.	No	podemos	asegurar	que	el	niño	se	 salve

porque	 su	 caso	 es	 grave,	 pero	 haremos	 todo	 lo	 posible	 para	 aliviarlo.	 Necesito	 la
colaboración	de	todos.	Iré	hoy	por	la	noche;	mientras,	lleve	usted	este	somnífero	para
usted	y	procure	dormir	un	poco.	El	chico	necesita	reposo	total…	y	tomar	alimentos
nutritivos…

—De	acuerdo,	así	se	hará…
—Escuche,	 si	 Pierre	 tiene	 dolores,	 dele	 un	 baño	 en	 agua	 templada	 y	 luego

abríguelo	bien.	Si	 tienen	hielo	en	casa	usen	una	bolsa	sobre	su	cabeza.	No	hay	que
desesperar,	señor	Veraguth.	Todos	habremos	de	ayudar.
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El	 pintor	 salió	 un	 poco	más	 confiado.	Rechazó	 el	 ofrecimiento	 del	 doctor	 para
que	se	llevara	su	coche	y	dijo	que	prefería	regresar	a	pie.	Se	despidió	agradecido.

La	calle	seguía	desierta.	El	estudiante	repasaba	sus	escalas	en	el	piano.	Solamente
había	pasado	media	hora	con	el	doctor.	Se	dio	a	caminar	sin	rumbo	por	las	callejuelas
de	 la	ciudad,	entre	casuchas	miserables	y	 sucias,	donde	se	 respiraba	el	miedo	a	 las
enfermedades,	 a	 incontables	 dolencias,	 a	 una	 vida	 sin	 alegrías…	 mientras	 que	 en
Rosshalde	se	podía	gozar	del	esplendor	de	la	naturaleza,	del	aire	del	campo	y	de	las
montañas,	 bajo	 un	 cielo	 limpio	 que	 hacía	 imposible	 pensar	 en	 la	muerte,	 donde	 se
respiraba	optimismo.

Johann	 llegó	 a	 casa	 sumamente	 cansado.	 El	 doctor	 había	 estado	 ya	 con
anterioridad	 a	 su	 llegada.	 Encontró	 a	 Adele	 tranquila	 y	 supuso	 que	 no	 le	 habían
informado	sobre	la	terrible	dolencia	de	Pierre.

A	la	hora	de	sentarse	a	la	mesa,	el	pintor	comentó	con	Albert	algunos	tópicos,	a
los	 cuales	 el	 muchacho	 asentía	 sin	 comentar.	 Ni	 él	 ni	 su	 madre	 advirtieron	 el
cansancio	del	pintor,	que	con	amargura	pensaba:	«bien	podría	estar	yo	a	las	puertas
de	la	muerte	y	mi	gente	ni	siquiera	lo	notaría…	y	eso	que	se	trata	de	mi	esposa	y	de
mi	hijo	mayor,	mientras	mi	pobre	Pierre	se	consume…».

No,	no	podía	vencer	esta	obsesión,	quizás	era	lo	justo	y	él	tenía	que	apurar	hasta
la	última	gota	del	cáliz,	fingir	y	charlar	sobre	temas	insustanciales,	mientras	el	pobre
niño	 se	 agotaba.	 ¡Ah!,	 y	 si	 llegara	 a	 sobrevivirle	 y	 se	 fuera,	 ya	 no	 le	 quedaría
vinculación	 pendiente	 en	 Rosshalde,	 sino	 la	 visión	 de	 crear	 una	 de	 sus	 obras	más
perfectas,	porque	por	su	fogosidad	presentía	que	sería	la	última.

Todo	su	ser	se	sentía	embargado	por	la	voluptuosidad	de	un	dolor	indefinible,	de
un	 dolor	 puro	 y	 lacerante	 que	 antes	 nunca	 había	 experimentado,	 pero	 en	 el	 que
descartaba	 su	 anterior	 vida	 artificial	 e	 insincera,	 aunque	 en	 el	 naufragio	 de	 su
dolorosa	experiencia,	en	el	fondo	no	llegaba	a	sentir	ni	la	sugerencia	de	la	represión,
ni	podía	verter	una	lágrima.

Esa	 noche	 la	 pasó	 sin	moverse	 junto	 a	 la	 cama	 de	 Pierre,	 en	 la	 que	 dormía	 a
intervalos	 y	 despertaba	 repentinamente	 al	 presentir	 y	 darse	 cuenta	 del	 dolor	 de	 su
chiquitín.	Pudo	columbrar	su	destino,	ver	que	podría	desaparecer	de	su	existencia	lo
más	bello	y	genuino,	lo	que	más	amaba,	la	euforia	de	su	cariño	más	íntimo…
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XVI

Pierre	no	mejoraba.	Johann	permanecía	casi	todo	el	día	junto	a	la	cama	del	niño,
que	 repetidamente	 se	 quejaba	 de	 dolores	 de	 cabeza;	 lo	 veía	 respirar	 con	 fatiga.	 Su
extenuado	cuerpecito	se	dolía	de	convulsiones.	Se	doblaba	en	arco	y	se	ponía	tenso.
Rendido	 por	 el	 esfuerzo	 caía	 postrado,	 se	 quedaba	 inmóvil	 y	 bostezaba
espasmódicamente.	 Lo	 veía	 que	 dormitaba	 a	 intervalos,	 una	 hora	 cuando	 más,	 y
despertaba	sobresaltado	con	la	respiración	muy	agitada	y	quejándose.

Era	 difícil	 comprender	 sus	 balbuceos.	Y	 aunque	no	 rechazaba	 los	 alimentos,	 lo
aceptaba	mecánicamente	y	semiinconsciente.	En	la	penumbra	de	la	alcoba,	Veraguth
no	se	apartaba	del	niño	y	observaba	el	menor	movimiento.	Veía	con	el	dolor	en	su
alma	 la	gradual	 transformación	del	 rostro	de	 su	niño	que	se	debatía	en	espasmos	y
contorsiones.

En	muy	 raras	 ocasiones,	mientras	 Pierre	 dormía,	 el	 pintor	 pudo	 observar	 en	 su
semblante	 alterado	 una	 especie	 de	 distensión	 fugaz,	 que	 momentáneamente	 le
devolvía	 el	 encanto	 de	 su	 lindo	 rostro,	 tal	 y	 como	 lo	 había	 gozado	 antes	 de	 su
enfermedad,	y	entonces	 lo	absorbía	con	avidez,	 rezaba	por	 regrabar	en	su	alma	esa
pura	limpidez	y	lo	inefable	de	su	viva	existencia	material.	Ahí	estaba,	en	su	niño,	el
concepto	del	verdadero	amor…

Sin	sospechar	la	gravedad	del	niño,	Adele	no	se	apartaba	de	su	lado,	pero	notaba
la	preocupación	de	Johann	y	su	reserva,	hasta	que	una	noche,	cuando	el	pintor	salía
de	la	alcoba	de	Pierre,	lo	detuvo	y	hondamente	amargada	le	preguntó:

—¿Qué	es	lo	que	tiene	Pierre?	Yo	creo	que	tú	sabes	algo…
Veraguth	la	miró	con	aire	distraído	y	en	forma	un	tanto	brusca	y	cortante	le	dijo

que	él	no	sabía	nada	en	concreto,	pero	que	el	chico	estaba	muy	enfermo.
—Eso	ya	lo	veo,	pero	lo	que	quiero	saber	es	qué	es	lo	que	tiene.	¿Qué	te	ha	dicho

el	médico?	Tú	actúas	en	forma	tan	extraña…
—Me	 informó	 que	 estaba	 muy	 mal,	 que	 tiene	 una	 infección	 grave;	 necesita

mucho	cuidado.	Mañana	le	volveré	a	preguntar.
Se	reclinó	un	poco	sobre	el	estante	del	pasillo.	Adele	no	insistió,	pero	se	demudó,

le	 temblaban	 las	 manos.	 Trató	 de	 dominarse	 al	 ver	 una	 mueca	 como	 sonrisa	 de
Johann,	pero	no	podía	resignarse.

Se	le	acercó	un	poco,	le	tocó	el	brazo	y	sintió	que	le	flaqueaban	las	piernas.	Con
voz	apenas	perceptible	preguntó:

—¿Crees	que	morirá?
Veraguth	seguía	con	la	mueca	en	su	rostro,	pero	por	sus	ojos	comenzaron	a	rodar

las	lágrimas.	Con	leve	movimiento	de	cabeza	asintió.	Adele	pareció	desplomarse	y	el
pintor	tuvo	que	sostenerla	hasta	llevarla	a	la	silla	más	próxima.

—Nada	se	puede	decir	con	certeza	—balbuceó	penosamente—.	Lo	importante	es
no	perder	el	ánimo…	eso	es	lo	primero	—repitió	mecánicamente	al	ver	que	Adele	se
recuperaba	un	poco	ante	la	tremenda	revelación.
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—¡Ay!…no	sé	cómo	creerte…	porque	esto	no	es	posible,	no	tiene	sentido…	no,
no	es	posible…

Repentinamente	 se	 incorporó.	En	 su	mirada	había	 fuerza	y	determinación,	 pero
forzada	por	el	dolor.

—Y	ahora	 dime:	 ¿tú	 ya	 no	 piensas	 regresar.	Has	 decidido	 abandonarnos,	 no	 es
así?

—Si.
Adele	 movía	 la	 cabeza	 con	 aire	 de	 impotencia,	 pero	 luego,	 con	 inusitada

espontaneidad	y	como	brote	de	la	sombría	opresión	que	sentía	en	su	pecho,	pensó	en
hacer	el	bien	de	algún	modo,	en	sacrificarse…

—Ya	lo	presentía,	pero	ahora	escúchame.	Pierre	no	debe	morir.	No	es	posible	que
todo	 se	 destruya	 en	 un	 instante…	pero	mira,	 si	 Pierre	 se	 salva,	 será	 para	 ti…	¿me
oyes?…se	quedará	contigo.

El	pintor	no	captó	de	momento	lo	que	Adele	le	decía.	Lentamente	se	fue	dando
cuenta	 de	 que	 aquello	 por	 lo	 que	 había	 luchado	 contra	 su	 mujer,	 la	 causa	 del
sufrimiento	de	años,	Adele	se	lo	ofrecía	ahora…	pero	demasiado	tarde.	Aunque	era
un	preciado	obsequio…

Esto	era	algo	intolerable.	No	tenía	sentido	que	le	brindara	al	niño	que	siempre	le
había	negado…	¡y	ahora	sería	suyo!

Pero	 su	 precioso	 niño	 estaba	 amenazado	 de	 muerte…	 y	 entonces	 moriría
doblemente	 para	 él.	 Algo	 trágico,	 grotesco	 y	 sarcástico.	 Johann	 estuvo	 a	 punto	 de
soltar	una	carcajada	de	amargura.

Sin	 embargo,	 su	mujer	 hablaba	 en	 serio,	 y	 él	 no	 aceptaba	 que	 el	 niño	 fuera	 a
morir.	Su	sacrificio	era	conmovedor,	quizás	una	oscura	manifestación	de	Adele	que	la
movía	 a	 hacer	 un	 bien,	 aunque	 fuera	 por	 la	 tragedia	 del	momento.	 Era	 notorio	 su
intenso	sufrimiento	y	su	titánico	esfuerzo	por	dominarse,	un	arrebato	de	su	alma	de
mujer	y	de	madre,	que	en	el	fondo	resultaba	trágico…

Extrañada	al	ver	que	Johann	no	reaccionaba,	se	debatía	pensando	si	realmente	la
había	tomado	en	serio	o	si	su	abandono	y	alejamiento	espiritual	no	lo	dejaba	recibir
con	agrado	nada	de	ella.

Pero	Veraguth	notó	el	dolor	y	la	decepción	en	el	rostro	de	Adele	—por	su	áspera
actitud—	 y	 no	 pudo	 dominarse	 más.	 Le	 cogió	 una	 mano,	 la	 rozó	 con	 los	 labios
helados	y	murmuró:

—Te	lo	agradezco	y	quisiera	compartir	contigo	el	cuidado	de	Pierre.
—Nos	turnaremos	—exclamó	Adele	con	decisión.
El	niño	pasó	la	noche	tranquilo.	La	alcoba	estaba	en	penumbra	y	Veraguth	estuvo

escuchando	 con	 atención	 la	 respiración	 del	 chiquillo.	 Para	 descansar	 un	 poco	 se
reclinó	sobre	un	estrecho	diván.

Cerca	de	las	dos	de	la	mañana,	Adele	despertó,	se	puso	una	bata	ligera,	encendió
una	vela	y	entró	al	cuarto	de	Pierre.	Todo	estaba	tranquilo.	El	niño	parpadeó	un	poco
a	 la	 luz	 de	 la	 vela,	 pero	 no	 despertó.	 Veraguth	 dormía	 sobre	 el	 diván.	 Al
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contemplarlo,	vio	su	rostro	arrugado,	los	cabellos	encanecidos,	sus	grandes	ojeras.
Por	un	momento	tuvo	el	impulso	de	acariciarle	el	cabello,	desordenado	y	canoso,

pero	se	contuvo	y	salió	sin	hacer	ruido.	Ya	entrada	la	mañana,	regresó	y	encontró	a
Johann	sentado	junto	a	la	cama	del	niño,	en	actitud	afable,	pero	en	el	fondo	veía	su
resolución	de	emprender	un	nuevo	destino.

Ese	 día,	 Pierre	 lo	 pasó	muy	mal;	 dormitaba	 a	 largos	 ratos,	 pero	 cada	 despertar
acusaba	 en	 su	 rostro	 un	 rictus	 de	 dolor.	 Tenía	 la	 mirada	 extraviada.	 Comenzó	 a
moverse	en	la	cama	con	violencia,	apretaba	los	ojos	y	los	puños;	no	podía	controlar
su	inquietud.	De	pronto	comenzó	a	gritar	y	sus	chillidos	eran	lastimosos	y	torturantes.
El	pintor	no	pudo	resistirlo	y	salió	de	la	alcoba.

Mandó	llamar	al	médico.	Lo	visitó	tres	veces	al	día.	Trajo	a	una	enfermera	para
que	cuidara	de	Pierre.	Al	anochecer,	el	chico	perdió	el	sentido.	Decidieron	mandar	a
la	enfermera	para	que	descansara.	Sentían	la	opresión	de	un	fatal	desenlace.	Pierre	no
volvió	en	sí	por	la	noche	y	respiraba	con	agitación	y	muy	irregularmente.

Adele	y	Johann	recordaron	al	mismo	tiempo	cuando	Albert	había	estado	enfermo,
postrado	 por	 la	 gravedad,	 y	 que	 ambos	 lo	 habían	 cuidado.	Ahora	 conversaban	 con
desaliento	 en	 voz	 baja,	 sin	 aludir	 a	 la	 época	 pasada,	 a	 pesar	 de	 la	 similitud	 de	 la
situación…	 pero	 ya	 no	 eran	 los	mismos	 de	 esos	 días	 pasados	 y	 solamente	 podían
sufrir	la	terrible	amargura	de	ver	a	su	hijo	menor	en	ese	estado…

Por	su	parte,	Albert	 invadido	por	 la	 tensión	reinante,	 tampoco	podía	dormir.	De
puntillas	 se	 presentó	 a	 media	 noche	 y	 preguntó	 si	 podía	 ser	 de	 alguna	 utilidad.
Hablaba	con	voz	apagada.

—No,	 gracias	 —repuso	 el	 pintor—	 pero	 no	 hay	 nada	 que	 tú	 puedas	 hacer…
procura	dormir	y	no	te	preocupes…

Espontáneamente,	Johann	le	pidió	a	su	mujer	que	lo	acompañara	al	muchacho	y
que	 lo	 tranquilizara.	 Adele	 obedeció	 gustosa;	 pero	 aunque	 agradecía	 la	 singular
deferencia	del	pintor,	volvió	al	cuarto	de	Pierre	unas	horas	después.	A	instancias	del
pintor,	 aceptó	 recostarse	 a	 descansar.	 En	 eso	 llegó	 la	 enfermera	 a	 reemplazarla.
Durante	 su	 vigilia,	 Veraguth	 no	 había	 notado	 algún	 cambio	 apreciable,	 y	 decidió
pasar	 un	 rato	 en	 sus	 habitaciones;	 pero	 no	 podía	 dormir	 a	 pesar	 del	 cansancio.	 Se
bañó	 en	 el	 lago	 a	 esa	 hora	 y	 pidió	 a	 Robert	 que	 le	 trajera	 café.	 Ya	 en	 su	 estudio
contempló	con	ojo	crítico	el	bosquejo	hecho	en	la	colina,	que	acusaba	cierta	soltura,
pero	no	 llegaba	a	ser	 lo	que	él	pretendía.	Por	 lo	demás,	pensaba	que	ya	 todo	había
concluido	 y	 que	 se	 esfumaba	 la	 inspiración	 del	 cuadro,	 ese	 recuerdo	 de	Rosshalde
que	trataba	de	llevarse	consigo…
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XVII

Durante	varios	días,	 el	 estado	de	Pierre	 continuó	 siendo	 igual.	Sufría	 espasmos
una	 o	 dos	 veces	 al	 día	 por	 los	 agudos	 dolores,	 para	 luego	 caer	 en	 un	 estado	 de
semiinconsciencia.	Había	pasado	el	buen	tiempo	y	ahora	los	días	eran	fríos,	y	caían
copiosas	lluvias	y	tormentas.

Esa	 vez,	 el	 pintor	 había	 podido	 dormir	 profundamente	 en	 su	 propia	 cama.	 Al
despertar,	se	dio	cuenta	mirando	por	la	ventana	del	cambio	del	 tiempo.	Los	últimos
días	 se	había	 sentido	 fatigado	y	 febril.	Aspiró	el	aire	 frío	y	el	olor	a	 tierra	mojada.
Llegaba	 el	 otoño	 y	 Johann	 lo	 presentía	 por	 su	 sentido	 especial	 para	 el	 cambio	 de
estaciones.

Se	 puso	 el	 impermeable	 y	 salió	 para	 la	 casa	 grande.	 Pierre	 había	 despertado
temprano,	 pero	 volvió	 a	 dormirse.	 Johann	 desayunó	 acompañado	 de	 Albert,	 que
ahora	 se	 manifestaba	 afectuoso	 y	 preocupado	 por	 su	 hermano,	 aunque	 procuraba
disimularlo.	Por	fin,	Albert	se	marchó	a	su	cuarto	para	preparar	sus	tareas	y	estudios
preparatorios	y	Veraguth	entró	en	la	alcoba	de	Pierre.

En	esos	días,	más	de	una	vez	Johann	había	deseado	que	terminara	ese	suplicio	del
niño,	 que	 ya	 no	 hablaba	 y	 su	 aspecto	 se	 deterioraba	 continuamente.	 No	 había
esperanzas,	pero	el	pintor	no	dejaba	un	solo	minuto	de	velarlo	 junto	a	su	cama.	Le
dolía	 pensar	 en	 las	 veces	 que	 el	 chico	 lo	 visitara	 en	 su	 estudio	 y	 siempre	 lo
encontraba	ocupado,	sin	fijarse	bien	en	la	charla	del	niño,	que	ahora	añoraba.	Ante	el
espectro	de	la	muerte	que	rondaba	por	la	habitación,	y	a	pesar	de	tantas	sacudidas	y
sucesos,	no	quería	 separarse	ni	un	 instante	de	 su	 lado	y	atento	a	atender	a	Pierre	a
toda	hora.

Esta	vez,	su	celo	se	vio	recompensado	porque	Pierre	abrió	los	ojos,	le	sonrió	y	le
dijo	en	voz	queda:

—¡Papá!
Al	 escucharlo,	 el	 pintor	 se	 conmovió	 hasta	 lo	 más	 profundo	 de	 su	 corazón;

gozaba	 con	 ese	 tono	 dulce	 y	 anhelante	 del	 niño.	 Los	 días	 anteriores	 sólo	 había
escuchado	quejidos	o	lamentos	por	los	continuos	accesos	de	dolor…

—¡Pierre,	hijito	mío!
Se	 inclinó	 y	 lo	 besó	 levemente	 en	 los	 labios.	 Notó	 que	 su	 semblante	 era	 más

saludable,	la	mirada	más	clara	y	había	desaparecido	la	arruga	en	la	frente.
—¿Te	sientes	mejor,	hijo	mío?
Pierre	le	sonrió	con	cierto	asombro,	Johann	le	tomó	la	manita	débil	y	pálida.
—Ahora	tienes	que	desayunar,	y	luego	te	contaré	un	cuento.
—Sí,	sí…	ese	del	caballero	de	la	espuela	y	los	pájaros	en	el	verano…
Veraguth	 veía	 como	 un	milagro	 que	 el	 chico	 hablara	 y	 le	 sonriera.	 Le	 trajo	 el

desayuno	 que	Pierre	 comió	 de	 buena	 gana,	 incluso	 aceptó	 otro	 huevo.	Al	 terminar
pidió	 su	 libro	 de	 estampas.	 Johann	 abrió	 las	 persianas.	 La	 luz	 mortecina	 del	 día
lluvioso	 penetró	 al	 cuarto.	 Pierre	 probó	 a	 sentarse	 un	 poco	 y	 no	 sintió	 molestia.
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Contempló	las	ilustraciones,	pero	poco	a	poco	se	cansó	de	la	posición	y	le	dolieron
los	ojos.	Le	pidió	al	papá	que	le	leyera	algo	del	texto,	comenzando	con	el	cuento	del
pobre	arriero	y	el	boticario:

¡Boticario,	boticario!
¡Por	piedad	dadme	un	ungüento!
¡Tengo	el	cuerpo	desgarrado!
¡Ved	que	valerme	no	puedo!

Veraguth	 se	 esforzaba	por	 recitar	 los	versos	 con	entonación	y	 con	 la	 frescura	y
picardía	del	relato.	El	chico	le	seguía	sonriendo	agradecido.	Sin	embargo,	parecía	que
los	 versos	 hubieran	 perdido	 su	 primitivo	 encanto,	 cuando	 los	 escuchara	 la	 vez
anterior	 tan	complacido.	Esos	hermosos	días	 luminosos	del	pasado,	aquellas	 risas	y
alegrías	que	no	habrían	de	volver…

Inconscientemente,	Pierre	proyectaba	su	imaginación	a	su	propia	niñez,	a	su	niñez
reciente	e	 indudable	de	unos	días	atrás,	porque	había	dejado	de	ser	un	niño,	era	un
enfermo	que	de	 algún	modo	 intuía	 que	 a	 su	 alrededor	merodeaba	 el	 espectro	de	 la
muerte.

Sin	embargo,	esa	mañana	se	anunciaba	brillante	después	de	la	negrura	de	los	días
pasados.	 Estaba	 tranquilo	 y	 sin	molestias.	 Johann	 cobró	 esperanzas	 y	 sintió	 alivio.
Quizás	el	chico	se	salvaría,	a	pesar	de	todo…	y	si	así	fuera,	sería	sólo	para	él…

El	 doctor	 lo	 visitó	 sin	 incomodarlo	 esta	 vez	 con	 exploraciones	 o	 preguntas.
Después	 entró	 Adele	 que	 había	 pasado	 la	 noche	 en	 vela	 vigilándolo.	 Al	 ver	 su
inesperada	mejoría	 lo	 estrechó	 jubilosa	 y	 lloró	 de	 alegría.	Albert	 también	participó
del	regocijo	general.

—Parece	un	milagro…	¿no	está	usted	sorprendido,	doctor?
El	médico	sonrió.	No	contradijo	al	pintor	pero	tampoco	manifestó	el	entusiasmo

esperado.	Veraguth	volvió	a	desconfiar.	No	le	quitaba	la	vista	de	encima,	mientras	el
médico	 observaba	 profesionalmente	 a	 Pierre.	 Luego	 salió	 y	 dio	 instrucciones	 a	 la
enfermera.	Aunque	no	pudo	captar	lo	dicho	por	el	doctor,	su	tono	confidencial	y	serio
le	hizo	ver	que	el	peligro	no	había	pasado.

—Doctor,	¿no	confía	usted	mucho	en	ésta	mejoría?
El	médico	hizo	un	gesto	vago	y	le	dijo:
—Alégrese	de	que	Pierre	pase	algunas	horas	 sin	molestias;	confiemos	que	sean

muchas.
Pero	sus	ojos	y	expresión	no	dejaban	traslucir	una	verdadera	esperanza.
Veraguth	 regresó	 al	 cuarto	 de	 Pierre.	 Adele	 le	 contaba	 la	 historia	 de	 la	 Bella

Durmiente	 en	 el	 Bosque.	 El	 chico	 prestaba	 atención	 al	 relato.	 Al	 terminar,	 se	 le
preguntó	 si	quería	algún	otro	cuento.	Rehusó.	Parecía	cansado.	La	mamá	salió	a	 la
cocina	y	el	pintor	cogió	 la	manita	de	Pierre,	que	de	cuando	en	cuando	 levantaba	 la
vista	y	miraba	cariñosamente	a	su	padre.
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—Ya	estás	muy	mejorado,	hijo	mío…
Pierre	se	ruborizó	un	poco,	jugueteó	débilmente	con	la	mano	del	papá.
—¿Me	quieres	mucho,	papá?
—Sí,	mucho.	Tú	 eres	mi	 tesoro.	Cuando	 te	 levantes	 pasearemos	 juntos	 todo	 el

tiempo.
—¡Qué	 bueno,	 papá!	 Fíjate	 que	 una	 vez	 estuve	 solo	 en	 el	 jardín	 y	 nadie	 me

quería.	Tú	tendrás	que	quererme	mucho…	sobre	todo	cuando	tenga	los	dolores…	son
terribles…

Había	cerrado	los	ojos.	Su	voz	era	apenas	perceptible.
—Sí	—continuó	 murmurando	 el	 niño—	 tenéis	 que	 acompañarme	 siempre.	 Yo

seré	bueno	y	ya	no	me	 reñiréis.	Díselo	 también	a	Albert.	—Abrió	un	momento	 los
ojos,	pero	su	mirada	era	turbia,	tenía	las	pupilas	muy	dilatadas.

—Sí,	hijo	mío;	pero	ahora	duerme.	Estás	muy	cansado.	Duerme,	mi	niño…
Veraguth	comenzó	a	arrullarlo,	como	tantas	veces	lo	había	hecho	antes.	El	chico

pareció	dormirse.
Una	hora	después	entró	 la	enfermera	a	cuidarlo.	Esperaban	al	pintor	en	 la	mesa

para	 almorzar.	 Ensimismado,	 tomó	 la	 sopa.	 No	 dejaba	 de	 pensar	 en	 el	 dulce
cuchicheo	de	Pierre	antes	de	dejarlo.	¡Cuántas	veces	había	desaprovechado	la	ocasión
de	estar	con	él,	de	gozarlo,	de	atenderlo	con	cariño!

Al	 ir	 a	 tomar	 un	 poco	 de	 agua,	 llegó	 desde	 la	 alcoba	 de	 Pierre	 un	 grito
desgarrador	 que	 alarmó	 a	 Johann.	 Todos	 se	 levantaron	 sobresaltados.	 En	 par	 de
zancadas,	Veraguth	llegó	al	cuarto	del	enfermo.

—¡La	bolsa	de	hielo!	—gritó	la	enfermera.
Pero	 el	 pintor	 no	 escuchaba	 sino	 el	 eco	 terrible,	 desesperado	 del	 grito	 del

pequeño.	 Se	 precipitó	 sobre	 la	 cama.	 Pierre	 yacía	mortalmente	 pálido,	 con	 la	 boca
horriblemente	 contraída,	 los	 miembros	 arqueados	 por	 el	 espasmo,	 los	 ojos
petrificados	por	un	pavor	irracional.	Súbitamente	lanzó	otro	grito,	más	salvaje	aún.	Se
apoyo	 sobre	 la	 cabeza	 y	 los	 pies,	 arqueó	 su	 cuerpecito	 rígido.	 Luego	 se	 dejó	 caer
sobre	el	colchón,	para	volver	a	arquearse	en	garras	del	dolor.

Todos	permanecieron	inmóviles,	horrorizados.	No	sabían	que	hacer.	La	enfermera
logró	poner	un	poco	de	orden	al	seguir	sus	instrucciones.	Veraguth	se	puso	de	hinojos
junto	 al	 lecho	y	 sujetaba	 al	 niño	para	 evitar	 que	 se	 lastimara	 con	 las	 convulsiones;
pero	a	pesar	de	sus	esfuerzos,	la	mano	del	niño	dejó	huellas	de	sangre	en	el	barandal
de	la	cama.	Pierre	se	desplomó	rendido,	se	puso	boca	abajo	en	la	cama	y	mordiendo
la	almohada	comenzó	a	golpear	el	colchón	con	la	pierna	izquierda	con	movimientos
bruscos	 como	 si	 quisiera	 patear	 a	 un	 enemigo	 imaginario.	 Repitió	 ese	 tamborileo
diez,	veinte,	cien	veces…

Las	 mujeres	 trataban	 de	 arreglar	 la	 cama	 desordenada.	 Ordenaron	 que	 Albert
saliera.	 Johann	 seguía	 arrodillado	 y	 alarmado	 al	 ver	 la	 regularidad	 y	 simetría	 del
golpeo	con	la	pierna	del	niño.	Era	increíble,	ahí	estaba	ahora	su	hijo	que	momentos
antes	le	había	sonreído	con	cariño,	con	esa	leve	súplica	conmovedora…	y	que	ahora
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se	debatía	como	un	organismo	mecánico,	como	un	juguete	trágico	y	que	se	arqueaba
por	el	dolor	y	la	impotencia…

—¡Hijo	mío!	—exclamaba	 el	 pintor	 desesperado—.	Estamos	 contigo,	 aquí	 a	 tu
lado,	vamos	a	curarte…

Pero	ya	no	había	señales	de	que	sus	 labios	se	abrieran	para	comunicarse.	Ya	no
llegaba	 a	 su	 alma	 ninguna	 exhortación,	 ningún	 arrullo,	 ninguna	 promesa	 que
traspasara	 el	 muro	 siniestro	 e	 infranqueable	 de	 la	 muerte.	 Pierre	 vagaba	 en	 otro
mundo,	 transitaba	por	 un	 sendero	plagado	de	dolores,	 por	 un	valle	 infernal;	 quizás
quisiera	gritar	pidiendo	auxilio	a	su	padre,	que	se	debatía	frenético	e	impotente	a	su
lado…

Todos	se	dieron	cuenta	de	que	era	el	fin.	La	guadaña	siniestra	se	cernía	sobre	el
pobre	 niño;	 todo	 alrededor	 de	 Rosshalde	 respiraba	 su	 hálito	 fatal	 y	 ominoso.	 La
servidumbre	 se	 desesperaba	 afuera	 de	 la	 estancia	 sin	 saber	 qué	 hacer;	 el	 perro
correteaba	en	el	jardín	lanzando	aullidos	lastimeros.

Se	le	administraron	a	Pierre	todos	los	auxilios	posibles,	la	bolsa	de	hielo	sobre	la
frente,	 los	 calmantes…	 pero	 todo	 fue	 en	 vano,	 ya	 no	 recobró	 el	 conocimiento;	 su
cuerpo	 se	 estremecía	 y	 apenas	 se	 escuchaban	 sus	 débiles	 quejidos.	 Con	 ritmo
mecánico	golpeaba	con	la	pierna	sobre	el	colchón	sin	cesar.

En	ese	estado	pasó	la	tarde	y	la	noche.	En	la	madrugada,	el	inerme	combatiente
finalmente	sucumbió	al	implacable	enemigo.	Los	padres	vieron	su	rostro	demudado	y
comprendieron	que	era	la	hora	del	tránsito.	Johann	puso	la	mano	sobre	el	pecho	del
niño	y	sintió	que	su	corazón	ya	no	latía,	pero	no	la	retiró	hasta	darse	cuenta	del	frío
mortal	de	la	criatura.	Consternado,	tomó	ambas	manos	de	Pierre	y	las	juntó	con	las	de
su	mujer.

—¡Todo	ha	terminado!	—balbuceó	quedamente.
Logró	 sacarla	 de	 la	 habitación	 y	 ponerla	 en	 manos	 de	 la	 enfermera.	 Luego,

estremecido	por	 los	sollozos	volvió	al	 lado	de	Pierre	para	arreglar	un	poco	el	 lecho
mortuorio	y	la	postura	del	cuerpo	inerte.	Con	Pierre	había	muerto	también	la	mitad	de
su	vida.

Más	tarde,	mecánicamente	y	con	resignación	dispuso	todo	lo	necesario.	Dejó	a	la
enfermera	 para	 que	 velase	 al	 niño	 y	 se	 fue	 a	 su	 habitación	 donde	 durmió	 un	 rato
desfallecido.	Al	despertar,	se	propuso	terminar	el	último	dibujo	que	pensaba	hacer	de
Rosshalde:	 el	perfil	de	Pierre.	Regresó	al	 cuarto	del	niño,	descorrió	 las	persianas	y
dejó	entrar	 la	 luz	sobre	el	cuerpo	 inerte	y	el	 rostro	 lívido	de	 la	criatura.	Sentado	al
borde	de	su	cama	trazó	por	última	vez	aquellos	rasgos	faciales	que	tan	bien	conocía,
ahora	desdibujados	por	el	fatal	desenlace,	pero	que	todavía	acusaban	la	huella	de	un
dolor	inimaginable.
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XVIII

El	 sol	 se	 filtraba	 intermitentemente	 por	 entre	 un	 cúmulo	 de	 nubes	 otoñales,
preñadas	de	lluvia,	cuando	la	familia	regresaba	a	Rosshalde	después	del	sepelio.	La
madre	venía	rígidamente	sentada	en	el	coche	con	las	huellas	del	llanto	en	su	rostro.
Albert,	con	los	ojos	enrojecidos	le	oprimía	una	de	sus	manos.

—Bien	—venía	diciendo	el	pintor	en	tono	alentador—	mañana	partiréis.	No	hay
que	 preocuparse	 por	 nada.	 Yo	 me	 encargaré	 de	 todo.	 ¡Hay	 que	 tener	 ánimo!	 Ya
vendrán	tiempos	mejores…

Lentamente	entraron	a	la	casa.	La	servidumbre,	enlutada	también	los	esperaba	en
silencio.

Por	orden	de	Veraguth	había	quedado	cerrada	la	habitación	de	Pierre.
Los	tres	tomaron	una	taza	de	café.
—Les	reservé	habitaciones	en	Montreux	—informó	el	pintor—.	Todos	tendremos

que	 hacer	 un	 esfuerzo	 para	 reanimarnos.	 Yo	 saldré	 de	 viaje	 al	 terminar	 todos	 los
arreglos.	Robert	se	quedará	a	cuidar	la	casa.

En	 realidad,	 nadie	 lo	 escuchaba.	Estaban	 envueltos	 en	una	onda	de	 apatía	 y	 de
frialdad.	Adele,	bajos	los	ojos,	se	había	encerrado	en	su	íntimo	dolor	y	nada	la	sacaba
de	su	ensimismamiento.	Albert	seguía	silencioso.

Desde	la	muerte	de	Pierre	se	había	perdido	la	concordia	que	se	había	establecido
durante	su	enfermedad.	Reinaba	una	completa	indiferencia.	El	pintor	era	el	único	que
decidido	a	cumplir	con	el	papel	que	se	había	impuesto	conservaba	la	máscara	hasta	el
final.	Temía	que	Adele	sufriera	una	crisis	nerviosa	que	obstaculizara	sus	proyectos	a
la	última	hora.

Ansiaba	que	llegara	la	hora	de	partir.	En	su	modesta	habitación	se	sentía	más	solo
que	nunca.	Adele	se	quedó	en	la	casa	grande	preparando	el	equipaje.	Johann	escribió
varias	cartas,	 informando	sobre	 la	muerte	de	Pierre,	notas	a	su	abogado	y	al	banco.
Entre	los	papeles	de	su	escritorio	estaba	el	último	retrato	que	había	hecho	del	niño.

Largo	 rato	 contempló	 el	 dibujo,	 con	 esas	mejillas	 abatidas,	 párpados	 hundidos,
labios	cerrados,	 sus	pequeñas	manos	 tan	pálidas	y	descarnadas.	Guardó	el	 retrato	y
salió.	El	parque	ya	estaba	a	oscuras.	Las	ventanas	iluminadas	de	la	casa	principal	no
le	atraían.	Pero	en	cambio,	bajo	 los	castaños,	en	 la	pequeña	glorieta,	en	 la	 rosaleda
vibraba	un	hálito	vivo	evocador	de	Pierre.	Recordó	el	episodio	del	ratoncito,	la	alegre
charla	del	niño	sobre	 las	mariposas	y	el	nombre	de	 las	 flores.	Siguió	hasta	el	patio
contiguo,	por	la	perrera,	bajo	los	tilos	donde	aún	estaba	presente	el	pequeño.	Lo	veía
en	 sus	 juegos,	 escuchaba	 el	 eco	 de	 su	 risa	 infantil.	 Aquí	 había	 desarrollado	 su
personalidad,	 su	 carácter	 independiente.	 Sus	 horas	 de	 solitarios	 quizás	 lo	 hicieran
imaginar	mil	cosas,	sentirse	a	veces	abandonado	e	incomprendido.

En	 la	 oscuridad,	 Johann	 recorrió	 todos	 los	 rincones	 predilectos	 del	 chico.	 Se
emocionó	 al	 encontrar	 entre	 la	 arena	 su	 pala	 de	 juguete.	 Sumido	 en	 profunda
amargura,	dio	rienda	suelta	a	su	dolor	y	lloró	con	angustiosos	sollozos.
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Al	día	siguiente	conversó	con	Adele.
—Mujer,	 debes	 consolarte.	 Recuerda	 que	 Pierre	 ya	 me	 pertenecía.	 Tú	 me	 lo

habías	cedido	y	ahora	te	repito	mi	agradecimiento	por	ese	gesto	tan	noble	de	tu	parte.
Aunque	 sabía	 que	 estaba	 condenado	 sin	 remedio,	 tu	 acción	 fue	 admirable.	 Ahora
debes	organizar	tu	vida	sin	precipitaciones.	Conserva	Rosshalde;	quizás	te	arrepientas
algún	día	si	lo	pierdes.	Consulta	al	notario	en	todo	caso.	En	el	estudio	no	hay	más	que
cuadros,	que	mandaré	recoger	más	tarde.

—Gracias,	Johann.	¿Pero	de	veras	piensas	en	no	volver	jamás	a	Rosshalde?
—Jamás.	 No	 tendría	 sentido;	 pero	 debo	 advertir	 que	 me	 marcho	 sin	 el	 menor

rastro	de	rencor.	Estoy	convencido	y	 lo	 lamento	de	veras	de	haber	sido	yo	el	único
culpable.

—No,	no	hables	así.	Aunque	fuera	cierto,	tus	palabras	serían	siempre	para	mí	un
tormento	 y	 un	 reproche.	Ahora	 seguirás	 viviendo	 solo	 y	 sin	 Pierre	 a	 tu	 lado…	 yo
comprendo	mi	culpa	de	lo	sucedido…

—Escucha,	Adele:	toda	la	culpa	que	ambos	pudiéramos	tener,	la	hemos	expiado
al	máximo	con	lo	que	hemos	sufrido.	Vivamos,	si	esto	fuera	posible,	en	paz.	Todo	ha
quedado	saldado,	nada	hay	por	reclamar.	Tú	tienes	a	Albert	y	yo	mi	trabajo.

Veraguth	hablaba	con	tal	aplomo	y	objetividad	que	Adele	logró	controlarse,	pero
sin	dejar	de	pensar	en	una	remota	posibilidad	de	renovar	su	original	vinculación	con
el	pintor,	de	olvidar	diferencias	y	 recriminaciones.	Pero	en	el	 fondo	comprendía	 su
final	 decisión.	Todo	 lo	 pasado	 era	 un	 terreno	yermo,	 su	 propia	 alma	había	 perdido
anhelo	 y	 vigor.	En	 su	 estado	de	 pasividad,	 dejó	 que	 Johann	dispusiera	 todo	 lo	 que
había	que	hacer	y	se	conformó	con	su	metódico	sistema	de	arreglar	las	cosas.

No	se	habló	de	divorcio.	Todas	esas	medidas	legales	se	podían	posponer.
Por	la	tarde	de	ese	día	llegaron	a	la	estación,	donde	Robert	ya	tenía	todo	listo	para

el	viaje.	El	pintor	tuvo	la	suficiente	presencia	de	ánimo	para	actuar	con	toda	eficacia.
Los	llevó	hasta	el	vagón,	les	compró	revistas	para	el	viaje.	Los	dejó	bien	instalados	y
esperó	al	pie	de	la	ventanilla	hasta	la	salida	del	convoy.	Agitó	la	mano	despidiéndolos
hasta	perder	de	vista	el	tren.

A	 su	 regreso,	 comentó	un	poco	 con	 su	hombre	de	 confianza	 sobre	 su	 situación
familiar.	En	casa	lo	esperaba	el	carpintero	que	terminaba	el	embalaje	de	sus	cuadros.

Sentía	ansia	de	salir	de	viaje,	de	huir	de	Rosshalde.	Pero	antes	deambuló	por	el
estanque	y	por	el	bosquecillo,	dejando	que	Robert	organizara	todo	en	casa,	ayudado
por	una	de	las	doncellas	de	servicio,	para	cubrir	los	muebles	y	cerrar	las	habitaciones.

Siguió	 paseando	 lentamente	 por	 el	 estudio,	 revisó	 su	 escritorio	 y	 finalmente
regresó	a	la	orilla	del	estanque.

Tantas	veces	había	recorrido	esos	lugares	que	siempre	recordaría	con	melancolía.
Pero	su	aislamiento	era	voluntario.	Sintió	ahora	el	frío	de	la	estación,	vio	el	cúmulo
de	hojas	amarillentas	que	palidecían	ante	la	amenaza	de	las	lluvias.	No	tenía	a	nadie	a
quien	 cuidar	 en	 tan	bello	 lugar,	 se	 sentía	 decaído	no	 sólo	 físicamente	 sino	por	 una
fatiga	 indescriptible	en	el	 alma.	Era	desconcertante	que	en	ese	ámbito	 tan	hermoso
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había	enterrado	los	últimos	fulgores	de	su	animosa	juventud.
Sumergido	 en	 sus	 pensamientos,	 trató	 de	 interpretar	 el	 cauce	 de	 los	 hilos

invisibles	 de	 su	 existencia,	 sus	 motivaciones	 y	 desenvolvimiento	 en	 un	 plano	 de
serenidad	y	análisis	imparcial.	Llegó	a	la	conclusión	de	que	había	vivido,	quizás	con
los	ojos	vendados;	que	la	vida	había	pasado	de	largo	sin	captarla	ni	apreciarla	en	su
verdadera	amplitud,	sin	valorizarla,	ni	sentirla.	Verdaderamente,	nunca	había	sentido
la	fuerza	del	amor	hasta	que	todo	su	ser	reaccionó	con	el	cariño	de	su	hijo	Pierre,	que
el	 destino	 le	 arrebatara	 sin	 misericordia.	 En	 su	 pequeño	 Pierre	 había	 finalmente
encontrado	su	verdadero	anhelo	y	devoción	por	la	vida.

Ahora,	lo	único	que	le	quedaba	era	su	arte,	del	cual	era	dueño.	Además,	tenía	el
consuelo	 de	 viajar,	 olvidado	del	 suicidio,	 y	 de	 entregarse	 por	 completo	 a	 observar,
captar	y	crear	con	realismo.	Esto	era	el	saldo	final	de	su	vida,	de	una	existencia	llena
de	penumbras	y	soledad.	Viviría	en	el	mundo	de	sus	cuadros	y	de	su	arte.

Con	especial	placer	aspiraba	el	aire	húmedo	del	parque,	y	a	cada	paso	que	daba
sentía	con	más	fuerza	el	deseo	de	sepultar	el	pasado,	de	quemar	su	nave,	de	iniciar	un
nuevo	sendero.	Tampoco	sintió	resignación,	había	que	enfrentarse	a	la	vida	con	toda
energía	y	pasión.	No	más	ensayos,	no	más	errores,	 seguiría	 su	nuevo	derrotero	por
escabroso	 que	 fuera.	 Sí,	 decididamente	 decía	 adiós	 a	 su	 juventud.	 Estaba	 solo,
desnudo	bajo	la	luz	de	una	nueva	aurora.	Pero	se	hacía	tarde	y	no	quería	perder	ni	un
solo	momento	de	las	bellas	horas	que	quizás	el	destino	le	deparara	en	lo	futuro…
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