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El vampiro de Sussex

Holmes acabd de leer cuidadosamente una nota que le habia llegado en el Ultimo reparto de
correo. Luego, con una risita contenida, que era en él lo mas cercano a la risa, me la tendié.

-Como ejemplo de mezcla de lo moderno y lo medieval, de lo practico y lo demencialmente
fantastico, creo que éste debe ser indudablemente el limite -dijo-. ;Qué le parece, Watson?

Lei lo que sigue:

»46 OLD JEWRY

» 19 de noviembre.
»Asunto: Vampiros.
»Senor,

»Nuestro cliente, el serfior Robert Ferguson, de Ferguson & Muirhead, mayorista de té, de
Mincing Lane, nos ha dirigido una consulta con fecha de la presente en relacion a los vampiros. Dado
que nuestra firma esta enteramente especializada en impuestos de maquinaria, el asunto dificilmente
queda dentro de nuestra esfera de actividades, y, en consecuencia, hemos recomendado al sefior
Ferguson que le visite a usted y le exponga el caso. No hemos olvidado el éxito de su actuacion en el
caso Matilda Briggs.

»Quedamos, querido sefior, sinceramente suyos.

»MORRISON, MORRISON Y DODD.
»per E.J.C.»

-Matilda Briggs no era el nombre de ninguna joven, Watson -dijo Holmes, en tono reminiscente-.

Era un buque relacionado con la rata gigante de Sumatra. Es una historia que el mundo no esta

todavia preparado para oir. Pero, squé sabemos de vampiros? ;Entra eso en nuestra esfera de

actividades? Cualquier cosa es mejor que la inactividad, pero lo cierto es que parece como si nos

hubieran trasladado a un cuento fantastico de los hermanos Grimm. Extienda el brazo, Watson, y
veamos qué nos cuenta la V.

Me eché hacia atras y tomé el enorme fichero al que
Holmes habia aludido. Lo sostuvo sobre las rodillas, y su
mirada fue pasando, lenta y amorosamente, por el registro
donde los viejos casos se mezclaban con la informacién
acumulada a lo largo de su vida.

-Viaje del Gloria Scott -ley6-. Fue un feo asunto. Me
parece recordar que usted lo puso por escrito, Watson,
aunque no puedo felicitarle por el resultado. Victor Lynch, el
falsificador. Veneno... lagarto venenoso, o gila. Un caso
notable, ése. Vittoria, la bella del circo. Vanderbilt y el ladron
ambulante. Viboras. Victor, el asombro de Hammersmith.
iVaya, vaya! jQuerido viejo indice! Nada se le escapa.
Escuche esto, Watson: Vampirismo en Hungria. Y también:
Vampiros en Transilvania.

Recorrié6 impacientemente las paginas con la mirada,
pero al cabo de una breve lectura ensimismada dejé a un lado
el enorme registro con un grufido de decepcion.

-iBasura, Watson! jBasura! ;Qué tenemos nosotros que ver con cadaveres andarines que sélo
se quedan en sus tumbas si se les clava una estaca en el corazén? Es pura chifladura.

-Pero, indudablemente -dije yo-, el vampiro no es necesariamente un muerto. Una persona viva
podria tener la costumbre. He leido algo, por ejemplo, de viejos que chupaban la sangre de jovenes
para apoderarse de su juventud.

-Tiene usted razén, Watson. En una de esas referencias se menciona esta leyenda. Pero,
¢vamos a prestar seriamente atencién a esta clase de cosas? Esta agencia pisa fuertemente el suelo,
y asi debe seguir. El mundo es suficientemente ancho para nosotros. No necesitamos fantasmas. Me
temo que no podemos tomarnos al sefior Robert Ferguson demasiado en serio. Quiz4 esta nota sea
suya, y pueda arrojar alguna luz sobre lo que le preocupa.

Tomo una segunda carta que habia permanecido olvidada sobre la mesa mientras habia estado
absorto en la primera. Empezé a leerla con una sonrisa divertida en el rostro, pero esa expresion se
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fue mutando en otra de intenso interés y concentracion. Cuando termind, permanecié algin rato
perdido en meditaciones, jugueteando con la carta entre los dedos. Finalmente, se despertd
sobresaltado de su ensueno.

-Mansiéon Cheeseman, Lamberley. ;Donde esta Lamberley?
-Esta en Sussex, al sur de Horsham.
-No muy lejos, ¢eh? ¢Y la mansion Cheeseman?

-Conozco esa zona, Holmes. Esta llena de viejas casas que llevan los nombres de los hombres
que las construyeron hace siglos. Tiene usted las mansiones Odley, y Harvey, y Carriton... A la gente
se la ha olvidado, pero sus hombres viven en sus casas.

-Precisamente -dijo Holmes, friamente. Era una de las peculiaridades de su modo de ser,
orgulloso y reservado, el que, si bien almacenaba muy rapida y cuidadosamente en el cerebro toda
nueva informacion, raras veces daba muestras de agradecimiento a aquel que se la hubiera
proporcionado-. Estoy por afirmar que sabremos muchas mas cosas de la mansién Cheeseman, en
Lamberley, antes de haber terminado con esto. La carta es, tal como esperaba, de Robert Ferguson.
A proposito, dice que le conoce a usted.

-¢,Que me conoce?

-Mejor lea la carta.

Me tendié la carta. Llevaba el encabezamiento citado. Decia asi:
«Estimado sefor Holmes,

»Me ha sido usted recomendado por mis abogados, pero, a decir verdad, el asunto es tan
extraordinariamente delicado que resulta sumamente dificil hablar de él. Concierne a un amigo mio
en cuyo nombre actuo. Este caballero se casé hara como cinco afios con una dama peruana, hija de
un negociante peruano al que habia conocido en relacion con la importancia de nitratos. La dama era
muy hermosa, pero su cuna extranjera y su distinta religion determinaron siempre una separacion de
intereses y de sentimientos entre marido y mujer, de modo que, al cabo de un tiempo, el amor de mi
amigo hacia ella pudo enfriarse, y pudo considerar aquel matrimonio como un error. Sentia que habia
aspectos del modo de ser de su mujer que nunca podria explorar ni entender. Esto era tanto mas
penoso cuanto que ella era la esposa mas amante que hombre pueda desear, y, segun toda
apariencia, absolutamente leal.

»Ahora vayamos al punto que le expondré mas claramente cuando hablemos. Lo cierto es que
esta nota pretende solamente darle una idea general de la situacion y averiguar si esta usted
dispuesto a intervenir en el asunto. La dama empez6 a mostrar ciertos rasgos extrarios, totalmente
ajenos a su caracter habitual, que es dulce y apacible. EIl hombre habia estado ya casado, y tenia un
hijo de su primera mujer. EI muchacho tenia quince afos, y era un chico muy simpatico y afectuoso,
aunque desdichadamente lisiado a consecuencia de un accidente en su infancia. En dos ocasiones
se sorprendio a la mujer en el momento de atacar al pobre muchacho, sin la menor provocacion por
parte de éste. Una de las veces le golped con un baston, causandole un gran moretdn en el brazo.

»Eso no fue nada, sin embargo, si se compara con su conducta con su propio hijo, un nifiito que
aun no ha cumplido el afio. En cierta ocasion, hace cosa de un mes, este nifio habia sido dejado solo
por su aya durante unos pocos minutos. Un fuerte grito del nifio, como de dolor, hizo volver al aya.
Cuando ésta entro corriendo en la habitacion, vio a su ama, la sefiora de la casa, inclinada sobre el
nifio y, aparentemente mordiéndole en el cuello. El nifio tenia en el cuello una pequefia herida por la
que salia un hilillo de sangre. El aya quedo tan horrorizada que quiso llamar al marido, pero la dama
le implord que no lo hiciera, e incluso le dio cinco libras como precio de su silencio. No dio ninguna
explicacion, y de momento, no se hablé mas del asunto.

»Aquello dejo, sin embargo, una impresion terrible en el aya, y, desde entonces, vigilo
estrechamente a su ama, y montd una guardia mas cuidadosa sobre el nifio, al que queria
tiernamente. Le parecio que, del mismo modo que ella vigilaba a la madre, la madre la vigilaba a ella,
¥ que, cada vez que se veia obligada a dejar solo al nifio, la madre esperaba llegar hasta él. El aya
guardo al nifio dia y noche, y dia y noche la silenciosa madre vigilante parecia estar al acecho como
el lobo acecha al cordero. Esto le parecera increible, y, sin embargo, le ruego que se lo tome con toda
seriedad, porque la vida de un nifio y la cordura de un hombre pueden depender de ello.
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»Finalmente llegd el dia tremendo en que los hechos no pudieron seguir siendo ocultados al
marido. Los nervios del aya no resistieron; no podia seguir soportando la tension, y se lo contd todo al
hombre. A él le parecid aquello una historia tan descabellada como ahora puede parecérselo a usted.
Sabia que la suya era una esposa amante, y, salvo por los ataques contra su hijastro, una madre
amante. ;Como, entonces, era posible que hubiera herido a su querido nifiito? Le dijo al aya que
estaba disparatando, que sus sospechas eran las de una demente, y que no podian tolerarse
semejantes infundios contra la sefiora. Mientras hablaban, se oyd un grito de dolor. Aya y amo se
abalanzaron juntos hacia el cuarto del nifio. Imaginese sus sentimientos, sefior Holmes, cuando vio a
su mujer levantarse de la posicion de arrodillada, junto a la cuna, y vio sangre en el cuello al
descubierto del nifio y sobre la sabana. Profiriendo un grito de horror, volvio hacia la luz el rostro de
su mujer y le vio sangre alrededor de los labios. Era ella, ella, mas alla de toda duda, la que habia
bebido sangre del pobre nifio.

»Asi esta la cosa. La mujer esta ahora confinada en su habitacion. No ha habido explicaciones.
El marido esta medio enloquecido. El sabe, como yo, muy poco de vampirismo, aparte del nombre.
Habiamos pensado que era algun cuento fantastico de tierras lejanas. Y, sin embargo, aqui, en
Inglaterra, en el corazén mismo de Sussex... Bueno, todo esto podriamos discutirlo manana por la
manana. ;Acepta usted recibirme? ;Querra emplear sus notables talentos en ayudar a un hombre
aturdido? Si es asi, tenga la amabilidad de cablegrafiar a Ferguson, Mansion Cheeseman, Lamberley,
y estaré en sus habitaciones a las diez.

»Sinceramente suyo,
»ROBERT FERGUSON.

»P.S.-Creo que su amigo Watson jugaba al rugby en el equipo de Blackheath cuando yo era tres
cuartos en el de Richmond. Es la unica referencia de orden personal que puedo darle.»

-Claro que lo recuerdo -dije, dejando la carta-. El grandullén Bob Ferguson, el mejor tres cuartos
que nunca tuvo Richmond. Fue siempre un tipo excelente. Es muy suyo el preocuparse por el
problema de un amigo.

Holmes me mir6 pensativamente y mened la cabeza.

-Watson, jamés lograré alcanzar sus fronteras -dijo-. Hay en usted posibilidades inexploradas.
Haga el favor de enviar un cable, como un buen chico: «Estudiaré su caso gustosamente.»

-iSu caso!

-No debemos permitir que piense que esta agencia es un asilo de retrasados mentales. Claro
gue es su caso. Enviele el cable y olvidese del asunto hasta mafana.

La manana siguiente, puntualmente a las diez, Ferguson entraba en nuestra salita. Yo le
recordaba como un hombre alto y flaco, de miembros sueltos, con una veloz carrera que le habia
permitido burlar a muchos defensas contrarios. Creo que no hay cosa mas penosa que encontrarse
con los restos naufragados de un atleta que se ha conocido en su plenitud. Su fuerte estructura
estaba abatida, su pelo rubio era ralo, y estaba cargado de hombros. Temi suscitar en él impresiones
correlativas.

-Hola, Watson -dijo; y su voz seguia siendo grave y cordial-. No tiene usted exactamente el
mismo aspecto del hombre al que yo tiré por encima de las cuerdas en Old Deer Park. Supongo que
yo también debo estar un tanto cambiado. Pero han sido estos ultimos uno o dos dias los que me han
envejecido. He visto por su telegrama, sefior Holmes, que es indtil que me presente como emisario de
otra persona.

-Es més facil el trato directo

-Desde luego. Pero puede usted suponer lo dificil que resulta hablar asi de la mujer que uno esta
obligado a proteger y ayudar. ;Qué puedo hacer? ;Como voy a acudir a la policia con semejante
historia? Pero hay que proteger a los nifos. ¢Es que esta loca, sefior Holmes? ;Llevara esto en la
sangre? ;Ha conocido usted algun caso parecido en su carrera? Por el amor de Dios, déme algun
consejo, porque ya no doy mas de mi.

-Es muy natural, sefor Ferguson. Ahora siéntese y calmese, y déme algunas respuestas claras.
Puedo asegurarle que yo si puedo dar muchisimo mas de mi, y que confio en encontrar alguna
solucion. Ante todo, digame qué pasos ha dado. ¢,Sigue su mujer cerca de los nifos?
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-Tuvimos una escena terrible. Es una mujer amantisima, sefior Holmes. Si alguna vez una mujer
ha amado a su marido en cuerpo y alma, ésa es ella. Le parti6 el corazén el que yo hubiera
descubierto ese secreto, ese horrible e increible secreto. Ni siquiera dijo nada. No dio a mis reproches
otra respuesta que una expresion como enloquecida y desesperada en sus ojos al mirarme, luego se
fue corriendo a su habitacion y se encerrd en ella. Desde entonces se ha negado a verme. Tiene una
doncella llamada Dolores que ya estaba a su servicio antes de que se casara... Es una amiga mas
que una criada. Le lleva la comida.

-Entonces, el nifio no esta en peligro inmediato?

-La sefiora Mason, el aya, ha jurado que no le dejara ni de
dia ni de noche. Puedo confiar por entero en ella. Mas que por él
estoy inquieto por el pobrecito Jack, porque tal como le dije en mi
nota, ha sido atacado por ella dos veces.

-¢ Pero sin sufrir heridas?

-No. Le golped salvajemente. Es una cosa todavia mas
terrible si se tiene en cuenta que es un pobre invalido inofensivo -
las duras facciones de Ferguson se dulcificaron al hablar de su
chico-. Uno pensaria que la condicién del muchacho ablandaria el
corazon de cualquiera. Una caida en la nifez y la columna
vertebral deformada, sefior Holmes. Pero, por dentro, el mas
dulce y afectuoso de los corazones.

Holmes habia tomado la carta del dia anterior y la estaba
releyendo.

-¢Qué otros ocupantes tiene su casa, sefnor Ferguson?

-Dos criados que no hace mucho que estdn a nuestro
servicio. Un mozo de cuadras, Michael, que duerme en la casa. Mi mujer, yo mismo, mi chico Jack, el
pequeno, Dolores y la sefiora Mason. Eso es todo.

-Conjeturo que no conocia usted bien a su esposa en la época de su matrimonio.
-Hacia s6lo unas pocas semanas que la conocia.

-¢,CGuénto tiempo ha estado con ella la doncella Dolores?

-Algunos anos.

-Entonces, ¢ Dolores debe conocer mejor que usted el caracter de su mujer?

-Si, podria decirse que si.

Holmes anot6 algo.

-Imagino -dijo- que puedo ser mas util en Lamberley que aqui. Es eminentemente un caso de
investigacion personal. Si la dama permanece en su habitacion, nuestra presencia no puede irritarla
ni incomodarla. Naturalmente, nos alojaremos en la posada.

Ferguson tuvo un gesto de alivio.

-Esto es lo que yo esperaba, sefior Holmes. Hay un tren excelente que sale a las dos de la
estacién Victoria, si puede venir.

-Claro que iremos. Ahora tenemos un bache de trabajo. Puedo concederle indivisamente mis
energias. Naturalmente, Watson nos acompana. Pero hay uno o dos puntos de los que quisiera estar
seguro antes de partir. Esa desdichada dama, tal como lo entiendo, ha atacado, aparentemente, a
ambos nifios: a su propio hijo y al del primer matrimonio de usted.

-Asi es.

-Pero estos ataques toman formas diferentes, ¢ no es cierto? Golpeé a su hijastro.
-Una vez con un bastén, y otra muy salvajemente con las manos.

-¢No dio ninguna explicacién de porqué le golpeaba?

-Ninguna, salvo que le odiaba. Una y otra vez dijo esto.
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-Bueno, no se desconoce esto en las madrastras. Celos péstumos, por decirlo de algin modo.
¢ Es celosa la dama por naturaleza?

-Si, es muy celosa... Es celosa con toda la fuerza de su vehemente amor tropical.

-Pero el muchacho... Tiene quince afnos, creo haber entendido, y probablemente estara muy
desarrollado mentalmente, puesto que su cuerpo esta tan limitado en la accion. ¢No dio él ninguna
explicacion de esos ataques?

-No. Declaré que no habia ninguna razén para ellos.

-¢ Hicieron buenas migas en otro tiempos?

-No; nunca hubo amor entre ellos.

-Y, sin embargo, dice usted que es un chico muy afectuoso.

-En todo el mundo no puede haber otro hijo tan ferviente. Mi vida es su vida. Esta absorto en
todo lo que digo y hago.

Holmes anoté nuevamente algo. Permanecié un rato perdido en sus pensamientos.

-Sin duda, usted y su hijo eran grandes camaradas antes de este segundo matrimonio. Estaban
muy cerca el uno del otro, 4 no es cierto?

-Si, muy cierto.

-Y el chico, siendo tan afectuoso de naturaleza, estaria muy apegado, sin duda, a la memoria de
su madre.

-Si, mucho.

-Parece ser, desde luego, un interesantisimo muchacho. Otro punto acerca de esos ataques.
¢ Los extranos ataques contra el nifio pequerio, y las agresiones contra su hijo, se produjeron en los
mismos periodos?

-En el primer caso, asi fue. Fue como si se hubiera aduefado de ella una especie de frenesi, y
hubiera descargado su furia contra ambos. En el segundo caso Jack fue la Unica victima. La sefiora
Mason no tenia quejas en torno al nifo.

-Eso, ciertamente, complica las cosas.
-No acabo de seguirle, serior Holmes.

-Probablemente no. Uno se forma teorias provisionales, y espera a que el tiempo o nuevos
conocimientos las desbaraten. Una mala costumbre, sefior Ferguson, pero el hombre es débil. Me
temo que su viejo amigo, aqui presente, haya dado una vision exagerada de mis métodos cientificos.
Sin embargo, en el punto en que estamos, me limitaré a decir que su problema no me parece
insoluble, y que puede contar con que estaremos en la estacién Victoria a las dos.

Era ya entrada la tarde de un triste y brumoso dia de noviembre cuando, tras dejar el equipaje en
la posada Chequers, de Lamberley, viajamos en coche por un largo y serpenteante camino arcilloso
de Sussex, y llegamos finalmente a la vieja casa de campo aislada en que vivia Ferguson. Era un
edificio grande y complicado, muy antiguo en su parte central, muy nuevo en las alas, con altas
chimeneas estilo Tudor y un techo picudo de lajas de Horsham cubiertas de liquen. Los peldarnos de
la entrada estaban redondeados por el desgaste, y los viejos azulejos que adornaban el portico tenian
el emblema de un queso y un hombre, en honor al constructor original. ' En el interior, los techos
estaban estriados por macizas vigas de roble, y los suelos irregulares se combaban en pronunciadas
curvas. Un olor a cosa vieja y enmohecida invadia todo aquel vetusto edificio.

Habia una gran sala central, y a ella nos condujo Ferguson. Alli, en una gran chimenea
anticuada cuyo manto de hierro llevaba inscrita la fecha 1670, brillaba y chisporroteaba un espléndido
fuego de troncos.

Mirando a mi alrededor, vi que la habitacién era una singularisima mezcla de fechas y sitios. Las
paredes medio artesonadas podian muy bien haber pertenecido al caballero campesino del siglo
diecisiete. Estaban ornamentadas, sin embargo, en la parte inferior por una linea de acuarelas

' El nombre de la mansion, «Cheesemans, esta formado por «cheese», queso, y «man», hombre. Literalmente: <hombre de
queso».
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modernas elegidas con gusto, mientras que en la parte superior, donde un yeso amarillento ocupaba
el lugar del roble, colgaba una hermosa coleccion de utensilios y armas sudamericanos, que se habia
traido sin duda consigo la dama peruana que estaba en el piso de arriba. Holmes se puso en pie, con
esa pronta curiosidad que surgia de su impaciente cerebro, y la examindé con bastante atencion.
Volvié con mirada pensativa.

-iVayal! -exclamo- jVayal

Un spaniel, que habia permanecido en una cesta en un rincén, se eché a andar lentamente hacia
su amo, avanzando con dificultad. Sus patas traseras se movian irregularmente, y la cola le
arrastraba por el suelo. Lami6 la mano de Ferguson.

-¢,Qué ocurre, sefior Holmes?
-El perro. ;,Qué le ocurre?

-Eso quisiera saber el veterinario. Una especie de pardlisis. Meningitis espinal, penso él. Pero se
le va pasando. Pronto estara bien... $no es verdad, Carlo?

Un temblor de asentimiento recorri6 la cola flaccida. Los ojos tristones del animal nos miraron a
todos sucesivamente. Sabia que estdbamos hablando de su caso.

-¢Le vino de repente?

-En una sola noche.

-¢,Cuanto tiempo hace?

-Puede que cuatro meses.

-Muy notable. Muy sugerente.

-¢Qué ve usted en ello, sefior Holmes?
-Una confirmacién de lo que ya pensaba.

-Por el amor de Dios, ¢qué piensa usted, sefior Holmes? jPuede que para usted sea un simple
ejercicio intelectual, pero para mi es la vida o la muerte! jMi mujer una asesina frustrada! jMi hijo en
constante peligro! No juegue conmigo, sefior Holmes. Esto es terriblemente serio, demasiado serio.

El grandulléon tres cuartos de rugby temblaba de pies a cabeza. Holmes le puso la mano en el
hombro, tranquilizadoramente.

-Me temo que la solucién, sefior Ferguson, sea cual sea, le reserva un dolor -dijo-. Se lo
atenuaré todo lo que pueda. Por el momento no puedo decir més, pero espero tener algo definitivo
antes de salir de esta casa.

-iDios quiera que asi sea! Si ustedes me disculpan, caballeros, subiré a la habitacion de mi
mujer, y veré si se ha producido algin cambio.

Estuvo ausente algunos minutos, durante los cuales Holmes reanud6 su examen de los objetos
curiosos de la pared. Cuando nuestro anfitrién volvid, estaba claro, por su expresién abatida, que no
habia hecho ningun progreso. Le acompanaba una joven, alta, esbelta, de tez morena.

-El té esta listo, Dolores -dijo Ferguson-. Cuidese de que su ama tenga todo lo que desee.

-Estd muy mala -exclamé la muchacha, mirando a su amo con ojos indignados-. No pide comida.
Est4 muy mala. Necesita un médico. Me daba miedo estar sola con ella sin un médico.

Ferguson me mir6 con una interrogacién en los ojos.
-Me encantaria ser de alguna utilidad.

-¢, Recibira su ama al doctor Watson?

-Que venga. No se lo preguntaré. Necesita un médico.
-Entonces, iré con usted de inmediato.

Segui a la muchacha, que temblaba presa de un fuerte nerviosismo, por las escaleras y por un
viejo pasillo. A su extremo habia una maciza puerta lacada de hierro. Se me ocurrid, al verla, que si
Ferguson trataba de llegar por la fuerza junto a su mujer la cosa no le resultaria facil. La muchacha se
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sac6 una llave del bolsillo, y las pesadas planchas de roble crujieron sobre sus viejos goznes. Entré, y
ella me siguio6 rapidamente, cerrando la puerta detréas de si.

En la cama habia una mujer, evidentemente con mucha fiebre. Estaba consciente sélo a medias,
pero cuando entré unos ojos asustados, pero hermosos, me miraron con miedo. Al ver a un extrano,
parecidé sentir alivio, y con un suspiro dejé caer nuevamente la cabeza sobre la almohada. Avancé
hacia ella pronunciando algunas palabras de confortacién, y permanecié quieta mientras le tomaba el
pulso y la temperatura. Uno y otra estaban altos, y, sin embargo, mi impresion fue que su condicién
era mas de excitacion mental y nerviosa que no de auténtica enfermedad.

-Ha estado asi un dia, dos dias. Temo que se muera -dijo la
muchacha.

La mujer volvié hacia mi su hermoso rostro encendido.
-¢,Donde esta mi marido?
-Esté abajo, y le gustaria verla.

-No le veré. No le veré -y parecié entrar de nuevo en el
delirio-. jUn diablo! jUn diablo! jOh! ;Qué puedo hacer con ese
demonio?

-¢,Puedo ayudarla en algo?

-No. Nadie puede ayudarme. Se acab6. Todo estéd destruido.
Haga lo que haga, todo esta destruido.

La mujer debia sufrir alguna extrafa ilusién. Yo era incapaz
de imaginarme al honrado Bob Ferguson como diablo o demonio.

; -Sefora -dije-, su marido la quiere a usted tiernamente. Esta
J i ; - . muy apenado por lo que ocurre.

B i

De nuevo volvié hacia mi aguellos ojos magnificos.

-Me quiere. Si. Pero, ¢es que yo no le quiero a é1? ;No le quiero hasta el punto de sacrificarme
antes que romper su querido corazén? Asi es como le quiero. Y, sin embargo, él podria pensar de
mi... pudo hablarme de aquel modo...

-Esta muy dolorido, pero es incapaz de entender.
-No, no puede entender. Pero deberia confiar.
-¢,Por qué no habla con él? -sugeri.

-No, no; no puedo olvidar aquellas palabras terribles, ni su expresiéon. No le veré. Ahora vayase.
No puede hacer nada por mi. Digale solamente una cosa. Quiero a mi hijo. Tengo derecho a mi hijo.
Este es el Unico mensaje que puedo enviarle.

Se volvié de cara a la pared y no dijo mas.

Volvi a la sala de abajo donde Ferguson y Holmes seguian todavia sentados junto al fuego.
Ferguson escuché pensativamente mi narracién de la entrevista.

-¢,Cémo puedo mandarle a su hijo? -dijo-. ;Como voy a saber qué extrafo impulso puede
entrarle? ; Cémo podré jamas olvidar cémo se levantd del lado de la cuna con sangre en los labios? -
se estremecio al recordar-. El nifio esta seguro con la sefiora Mason, y debe seguir con ella.

Una doncella de elegante uniforme, la Unica cosa moderna que podia verse en la casa, habia
traido un poco de té. Mientras lo estaba sirviendo, se abrié la puerta y un jovencito entr6 en la
habitacion. Era un muchacho que llamaba la atencién: cara pélida, cabello rubio, expresivos ojos azul
palido que se encendian en subita llama de emocién y alegria cuando su mirada se posaba en su
padre. Se abalanzé hacia él y le rodeé el cuello con los brazos, con el abandono de una adolescente
enamorada.

-Oh, papa -grito-, no sabia que ya estuvieras de vueltas. Habria estado aqui esperandote. jOh!
jQué contento estoy de verte!

Ferguson se liber6 suavemente del abrazo, con ciertas muestras de turbacién.
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-Querido muchacho -dijo, dando unos tiernos golpecitos en la rubia cabeza-, he vuelto pronto
porque he podido convencer a mis amigos, el sefior Holmes y el doctor Watson, para que vinieran a
pasar la velada con nosotros.

-¢ Es el senor Holmes, el detective?
-Si.
El jovencito nos mir6 de un modo penetrante y, segun me parecio, poco amistoso.

-¢Qué me dice de su otro hijo, sefior Ferguson? -preguntd
I Holmes- ¢ Podriamos ver al bebé?

-Pidele a la sefiora Mason que baje al nifio -dijo Ferguson. El
muchacho se march6é con un andar extrafo, bamboleante, que
delatdé a mis ojos médicos que sufria de una afeccion espinal.
Volvié al poco rato, y, detras de él, venia una mujer alta y delgada
que llevaba en sus brazos a un hermosisimo nifio, de 0jos negros
y pelo rubio, una maravillosa mezcla de lo sajén y lo latino.
Ferguson, evidentemente estaba loco por aquel nifo, ya que lo
tomd en sus brazos y lo acaricié tiernamente.

-Y pensar que alguien pueda tener el corazdn tan duro como
para hacerle dafio -murmurd, bajando la mirada hacia la pequena
mancha rojo vivo del cuello del querubin.

Fue en aquel momento cuando casualmente miré a Holmes,
viéndole una expresion singularisimamente concentrada. Su cara
: estaba inmévil, como tallada en marfil, y sus ojos, que por un
D momento habian mirado a padre e hijo, estaban ahora enfocados,
: con vehemente curiosidad, en algo que se encontraba al otro
extremo de la habitacién. Siguiendo su mirada, no pude suponer
otra cosa sino que a través de la ventana contemplaba el melancélico jardin mojado. Cierto que habia
una persiana medio cerrada por la parte de fuera, obstruyendo la visién, pero, con todo, era
indudablemente la ventana lo que Holmes miraba con concentrada atencién. Luego sonrid, y su
mirada volvié al bebé. En su cuello regordete estaba la pequefa sefial hinchada. Sin decir nada,
Holmes la examiné atentamente. Finalmente, tomd y agitd levemente uno de los pequefios pufios que
revoloteaban ante su cara.

-Adiés, hombrecito. Has tenido un extrafio comienzo en la vida. Aya, quisiera tener unas
palabras con usted en privado.

Se la llevé aparte y le hablé vehemente durante algunos minutos. So6lo pude oir las uUltimas
palabras, que fueron: «Espero que su inquietud no tarde en quedar apaciguada.» La mujer, que
parecia ser una criatura de la especie hurana y silenciosa, se retird con el nifo.

-¢,Como es la sefiora Mason? -pregunt6 Holmes.

-No muy convincente externamente, como puede ver, pero tiene un corazén de oro, y quiere
muchisimo al nifo.

-¢, Te gusta la sefiora Mason, Jack? -Holmes se volvi6é repentinamente hacia el muchacho, cuya
expresiva cara se ensombrecié. Negd con la cabeza.

-Jacky tiene agrados y desagrados muy acentuados -dijo Ferguson, rodeando con el brazo los
hombros del muchacho-. Afortunadamente, yo estoy entre sus agrados.

El chico apoyé arrulladoramente la cabeza en el pecho de su padre. Ferguson lo separ6
suavemente.

-Vete ya, Jacky, pequefno -dijo; y contemplé a su hijo con mirada amorosa hasta que hubo
desaparecido-. Ahora, sefior Holmes -prosiguid, cuando el chico se hubo ido-, realmente me doy
cuenta de que le he metido en un problema sin solucion, porque ¢;qué puede hacer aparte de
concederme su simpatia? Debe ser un asunto extremadamente delicado y complejo desde su punto
de vista.

-Es ciertamente delicado -dijo mi amigo, con una sonrisa divertida-, pero ahora no se me
representa complejo. Ha sido un caso propio para la deduccién intelectual; pero cuando esta

10



El vampiro de Sussex

deduccion intelectual original se ve confirmada punto por punto por numerosos incidentes
independientes, entonces lo subjetivo se hace objetivo, y podemos decir confiadamente que hemos
llegado a la meta. De hecho, ya habia llegado a ella antes de salir de Baker Street; el resto ha sido
meramente observacion y confirmacion.

Ferguson se llevé su manaza a la arrugada frente.

-Por el amor del cielo, Holmes -dijo, roncamente-, si es usted capaz de ver la verdad de este
asunto, no me mantenga en la inquietud. ¢En qué posicion me encuentro? ;Qué debo hacer? No me
importa como haya llegado usted a establecer los hechos, mientras realmente los conozca.

-Desde luego, le debo una explicacién, y la tendra. Pero, ;me permite llevar las cosas a mi
manera? ;Puede recibirnos la dama, Watson?

-Esta enferma, pero goza de toda su razén.
-Muy bien. Sélo en su presencia podremos aclararlo todo. Subamos a verla.
-No me recibira -exclamé Ferguson.

-Oh, si, lo hara -dijo Holmes. Garrapateé unas pocas lineas en un papel-. Usted, al menos, tiene
la entrée, Watson. ¢ Tendra la bondad de entregarle esta nota a la dama?

Subi nuevamente, y entregué la nota a Dolores, que abrid la puerta cautamente. Al cabo de un
minuto of un grito en el interior, un grito en el que parecian mezclarse la alegria y la sorpresa, Dolores
saco la cabeza por la puerta.

-Les recibira. Escuchara -dijo.

Ferguson y Holmes subieron a mi llamada. Cuando entramos en la habitacién, Ferguson dio uno
o dos pasos hacia su mujer, que se habia incorporado en la cama; pero ella hizo con la mano
ademan de detenerle. Ferguson se dej6 caer en un sillon, y Holmes y yo nos sentamos a su lado,
después de una inclinacién de cabeza a la dama, que mir6 a Holmes con los ojos dilatados por el
asombro.

-Creo que podriamos prescindir de Dolores -dijo Holmes-. Oh, muy bien, sefora, si prefiere que
se quede, no tengo nada que objetar. Mire, sefor Ferguson, soy un hombre ocupado, con muchas
visitas, y mis métodos tienen que ser breves y directos. La operacién quirdrgica mas rapida es la
menos dolorosa. Permitame que antes que nada le diga algo que tranquilizard su espiritu. Su mujer
es muy buena, muy amante, y ha sido tratada muy mal.

Ferguson se puso en pie con un grito de alegria.
-Demuéstreme esto, sefior Holmes, y estaré en deuda con usted para siempre.
-Lo haré, pero al hacerlo le heriré profundamente en otra direccion.

-No me importa, si libera de culpa a mi mujer. Todo lo demas que hay en el mundo no es nada
comparado con eso.

-Permitame contarle, entonces, el curso de los razonamientos que pasaron por mi mente en
Baker Street. La idea de un vampiro me resultaba absurda. Y, sin embargo, su observacién era
precisa. Usted habia visto a la dama levantarse de junto a la cuna del nifio con sangre en los labios.

-Cierto.

-¢No se le ocurrié que puede chuparse una herida con propositos distintos al de extraer sangre?
¢Acaso no hubo una reina en la historia de Inglaterra que chupd una herida para sacar de ella el
veneno?

-iVeneno!

-Cosa corriente en Sudamérica. Mi instinto percibi6 la presencia de esas armas de la pared antes
de haberlas visto. Hubiera podido tratarse de otro veneno, pero eso fue lo que se me ocurrié. Cuando
vi el pequefio carcaj vacio junto al pequefo arco de cazar pajaros, eso era exactamente lo que
esperaba ver. Si el nifio resultaba pinchado con una de esas flechas impregnadas en curare o en
cualquier otro alcaloide diabdlico, moriria a menos que se chupara el veneno de la herida. jY el perro!
Si alguien fuera a usar un veneno como ése, ¢;no lo probaria primero para comprobar que no habia
perdido sus virtudes? No habia previsto al perro, pero al menos lo entendi, y encajéo en mi
reconstruccion. ;Entiende ahora? Su mujer temia un ataque de esa clase. Vio que se producia, y
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salvo la vida del nifio; y, sin embargo, no quiso contarle a usted la verdad, porque sabia cuanto queria
usted al muchacho, y temié romperle el corazén.

-jJacky!

-Le estuve observando hace unos momentos, cuando usted acariciaba al pequefo. Su cara se
reflejaba claramente en la ventana, porque la persiana cerrada convertia al cristal en espejo. Vi en
esa cara tantos celos, tanto odio cruel, como raras veces he visto en un rostro humano.

-iMi Jacky!

-Tiene usted que afrontarlo, sefior Ferguson. Es todavia mas penoso por cuanto que ha sido un
amor deformado, un amor demencialmente exagerado hacia usted, y probablemente hacia su difunta
madre, el que le ha inducido a actuar. Su alma entera esta consumida por el odio a ese espléndido
nifito, cuya salud y belleza contrastan con su propia deficiencia.

-iSanto Dios! jEs increible!
-¢He dicho la verdad, sefiora?

La mujer sollozaba, con la cara hundida entre las almohadas. En aquel momento se volvié hacia
su marido.

-¢,Como podia decirtelo, Bob? Sabia qué golpe seria para ti. Era mejor que esperara, y que lo
supieras por otros labios que los mios. Cuando este caballero, que parece poseer poderes magicos,
me escribié que lo sabia todo, me senti extremadamente feliz.

-Creo que mi receta para el sefiorito Jacky seria un afio de viaje por mar -dijo Holmes,
poniéndose en pie-. S6lo me queda una cosa oscura, sefiora. Podemos entender perfectamente sus
ataques contra Jacky. La paciencia de una madre tiene un limite. Pero, ;cémo se atrevié a dejar solo
al nino estos Ultimos dos dias?

-Se lo habia contado a la sefiora Mason. Ella sabia.
-Exacto. Eso pensé.
Ferguson estaba junto a la cama, conteniendo los sollozos, con las manos tendidas, tembloroso.

-Creo, Watson, que es el momento de marchamos -dijo Holmes, en un susurro-. Si coge usted
de un brazo a la excesivamente fiel Dolores, yo la cogeré del otro. Eso. Ahora -afadid, cerrando la
puerta detras suyo-, creo que podemos dejar que arreglen entre ellos lo que queda pendiente.

Solo tengo una anotacion mas sobre este caso. Se trata de la carta que escribié Holmes como
respuesta final a aquella con que empezaba este relato. Decia asi:

»Baker Street,

»21 de noviembre.
«Asunto: Vampiros.
»Caballero,

»En respuesta a su carta del 19, me permito comunicarle que he estudiado el caso de su cliente,
el serior Robert Ferguson, de Ferguson & Muirhead, mayoristas de té, de Mincing Lane, y que el
asunto ha sido llevado a una satisfactoria conclusion. Agradeciéndole su recomendacion,

»Queda, sefior, sinceramente suyo,
»SHERLOCK HOLMES.

12



