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 Ordinov no tuvo más remedio, pese a todo, que buscarse 
otro alojamiento. Hasta entonces había vivido con una 
patrona; una pobre mujer de edad madura y viuda de un 
funcionario, que en aquellos momentos, por 
circunstancias imprevistas, se veía obligada a 
marcharse de San Petersburgo para ir a vivir con unos 
parientes suyos en una lejana provincia. Por otra 
parte, todo fue tan repentino que ni siquiera pudo 
esperar a que terminase el contrato de la casa. 
 El joven, que tenía derecho a permanecer en el piso 
hasta comienzos del mes siguiente, recordaba con 
nostalgia la vida apacible que había llevado entre 
aquellas cuatro paredes tan familiares para él, y 
sentía una extraña tristeza por tener que abandonar 
para siempre aquel rincón, convertido en algo tan 
querido. El huésped era pobre y, sin duda, ese cuarto 
resultaba un poco caro para sus escasos recursos. De 
modo que, al día siguiente de marcharse la viuda, cogió 
el sombrero y decidió lanzarse a las calles de San 
Petersburgo en busca de esos letreritos colgados en los 
quicios de las puertas para indicar que se admite a un 
huésped. Miraba, sobre todo, en las casas más viejas y 
peores de la ciudad, en las que le resultaría fácil 
encontrar alguna familia pobre qué necesitase alquilar 
una habitación. 
 Al principio puso sus cinco sentidos en aquella 
búsqueda, a la que dedicó mucho tiempo; pero luego, 
poco a poco, su atención se distrajo con otras 
sensaciones totalmente nuevas para él. Empezó a mirar a 
su alrededor de un modo superficial, como para 
distraerse, sin pensar en nada determinado; más tarde 
se despertó en él cierto interés, hasta que, 
finalmente, sintió una franca curiosidad. Aquella 



muchedumbre que pululaba en torno suyo en la agitación 
constante y ruidosa de la calle, todas las novedades 
que encontraba allí, y aquel ambiente distinto, aquella 
existencia mezquina que se adivinaba —con su esfuerzo 
cotidiano por el lucro— tan odiado por el hombre activo 
y siempre ocupado de San Petersburgo, que no sueña 
durante toda su vida más que en procurarse los medios y 
el modo de llevar una existencia apacible en un refugio 
cálido y propio, todo aquel quehacer prosaico y tedioso 
infundía ahora en Ordinov una extraña sensación de 
placidez y abandono. Sus pálidas mejillas adquirieron 
un ligero color y asomó a sus ojos el destello de una 
nueva ilusión, mientras aspiraba, con avidez, el aire 
fresco. Sentía desaparecer la pesadez de su alma. 
 Su existencia, hasta entonces, había transcurrido 
tranquilamente, en medio de una soledad absoluta. Unos 
tres años atrás, después de pasar sus exámenes y 
considerarse hasta cierto punto un hombre libre, había 
ido a visitar a un hombrecillo pequeño y viejo, a quien 
sólo conocía de oídas, y esperó largo rato hasta que el 
criado anunció su presencia al amo. Luego introdujo a 
Ordinov en un gran aposento, sombrío y lúgubre, de 
techo altísimo; uno de esos enormes y tediosos salones 
que aún se encuentran en algunas antiguas casas 
señoriales. Allí se encontró en presencia de un anciano 
de cabellos canosos, vestido con un uniforme lleno de 
condecoraciones, quien mucho tiempo atrás había sido 
amigo y compañero de su padre, al servicio del Estado, 
que luego se había encargado de la tutela del hijo. El 
viejo le entregó lo que le correspondía: una suma no 
muy elevada, el resto de una herencia que, por existir 
deudas, tuvo que sacarse a subasta. Era cuanto quedaba 
de sus antepasados. Ordinov cogió el paquetito con 
indiferencia, se despidió para siempre del anciano y 
salid de nuevo a la calle. Era una tarde de otoño, fría 
y desapacible. El joven caminaba pensativo, invadido 
por una rara tristeza, desconocida incluso para él 
mismo. Le ardían los ojos, sentía cierto malestar en 
todo el cuerpo y le pareció que tenía fiebre. Durante 
el trayecto, calculó mentalmente que con aquel dinero 



podría vivir durante dos o tres meses; y, si hacía 
muchas economías, incluso cuatro. En la primera casa 
que encontró, de las que tenían mejor aspecto, alquiló 
una habitación reducida —precisamente en la morada de 
aquella pobre viuda de un funcionario, quien ahora le 
dejaba en la calle—, y al cabo de una hora se había 
instalado allí. A partir de entonces llevó una vida 
retraída, como si se hubiera desprendido de todo o 
fuese un extraño en su propia ciudad, de tal modo que 
al cabo de dos años no tenía ninguna amistad. 
 Ni siquiera se dio cuenta de que su existencia 
transcurría de esta manera; tampoco se le ocurrió 
pensar, de momento, que hubiese otra vida aparte de la 
suya, una vida ruidosa y agitada, fluctuante, que 
cambiaba de continuo y no cesaba de reclamar, en su 
vorágine, a todos los seres; una existencia de la cual, 
tarde o temprano, era imposible evadirse. El sabía, 
desde luego, que esa vida existía —¡cómo hubiera podido 
ignorarlo!—, pero no la conocía ni le había tentado 
conocerla. 
 Desde pequeño había vivido solo, y ahora que era un 
hombre, aquella soledad llegó a formar parte de su 
extraña personalidad. Le devoraba una de esas pasiones 
profundas e insaciables que embargan por completo la 
existencia de un hombre, y que a los seres como Ordinov 
no les permiten siquiera asomarse a esa otra vida. Su 
pasión era la ciencia. Primero, consumió su juventud; 
fue para él como el opio embriagador que le quitaba el 
sueño y la tranquilidad de espíritu, y le privó de la 
comida sana y del aire fresco, que jamás penetraba en 
su lóbrega covacha. No obstante, Ordinov nunca quiso 
reconocerlo, ni siquiera confesárselo a sí mismo. Tenía 
juventud y, de momento, no necesitaba otra cosa. 
Aquella pasión le convirtió en un verdadero niño ante 
los demás, que desde entonces le negaron un lugar en la 
sociedad con el cual poder labrarse una posición. Para 
algunos, la ciencia es su fortuna, su fuerza; mas para 
Ordinov, por el contrario, su pasión era un arma 
destinada a acabar consigo mismo. 



 Lo suyo era un ansia de aprender, investigar y 
atesorar ciencia en su espíritu, sin razones ni motivos 
de ninguna clase que le empujasen a ello. Eso mismo 
ocurría con todo lo que, de un modo u otro, llegaba a 
interesarle, incluso con las cosas más insignificantes. 
De pequeño le tuvieron por un niño prodigio, ya que era 
diferente a los otros discípulos. Sus padres habían 
muerto cuando él era muy pequeño, y ni siquiera les 
recordaba; en cambio, tuvo que soportar muchos ataques 
y no pocos desprecios de sus compañeros, debido a su 
carácter raro y tímido. Todo ello no hizo sino acentuar 
su manera de ser, huraña y retraída. Pero nunca, ni 
antes ni ahora, esa tendencia a la soledad obedeció a 
ningún propósito ni plan determinado; al contrario, lo 
que le impulsaba a ella era su entusiasmo, el ímpetu, 
la fiebre que sentía por su obsesión. Formó toda una 
filosofía propia de las cosas para su uso particular, y 
la nueva idea se estableció en él a través de los años, 
imponiéndose a su espíritu de un modo vago e impreciso, 
pero maravilloso y consolador. Poco a poco cobraría 
cuerpo en una forma nueva y reveladora. Pero mientras 
tanto, aquel proceso le hacía sufrir, torturando y 
desgarrando su alma. Intuía vagamente su originalidad, 
exclusividad y exactitud, que le parecían una 
revelación de la verdad. Y procuraba, con todas sus 
fuerzas, que le condujesen a la creación, que de 
momento sólo existía en su interior; la época de la 
elaboración misma aún era lejana, quizá muy remota e 
incluso imposible. 
 Ahora vagaba por las calles como un forastero ajeno a 
todo el mundo, que, llegado de un mísero villorrio, se 
encontrara de pronto en medio del bullicio ciudadano. 
Todo le parecía nuevo y sorprendente. Se había vuelto 
tan ajeno a aquel mundo que bullía, rugiente, en tomo a 
él, que no se extrañó, en lo más mínimo, de sus raras 
impresiones. Es decir, no se daba cuenta de que era él 
quien había establecido la distancia con aquel mundo; 
por el contrario, le invadía una especialísima 
sensación embriagadora de alegría como si fuera una 
persona que arrastrara muchos años de hambre, y de 



repente le dieran de comer y de beber. Comprendo que 
resulte extraño que un hecho tan insignificante y poco 
decisivo en la marcha de una existencia, como es 
mudarse, pueda sacar de sus casillas a un 
petersburgués, aunque éste sea tan especial como 
Ordinov. Pero debe tenerse en cuenta que él, durante 
aquellos años, apenas había puesto los pies en la 
calle, y que nunca como hoy —ignoramos el motivo— 
dedicó tanta atención al ambiente callejero. 
 Y cada vez se encontraba mas a gusto, a medida que 
seguía vagabundeando por las calles, mirándola todo y 
prestando una particular atención a cada cosa. 
 Estaba acostumbrado a leer entre líneas, y ahora se 
daba cuenta de lo que significaban las escenas 
desarrolladas ante sus ojos. Todo le producía una 
impresión especial, nada se le escapaba; con mirada 
penetrante escrutaba la fisonomía de las gentes, las 
palabras que dejaban caer a su paso, incluso las 
diseordanüias del acento popular que herían sus oídos, 
como si lo único que pretendiera fuera demostrarse a sí 
mismo que no se había equivocado en las conclusiones 
sacadas durante los largos silencios de su soledad 
nocturna. Y muchos detalles, insignificantes; en sí, 
que cualquiera pasaría por alto, le sorprendían y le 
inspiraban una nueva idea, y por primera vez en su vida 
deploró haber estado tanto tiempo enclaustrado en su 
cuarto, como si hubiese vivido sepultado. Aquí todo era 
más vivo; su pulso latía de prisa y su mente se 
emancipaba de la agobiante soledad, que reducía su 
actividad poco menos que a una simple reacción ante su 
voluntad fervorosa de trabajo; ahora podía actuar por 
sí misma, rápida y, sin embargo, tranquila, con 
seguridad y atrevimiento. Y sobre todo sentía, casi 
inconscientemente, el ansia de penetrar en aquel mundo 
desconocido para él, hasta entonces ignorado y sólo 
presentido a través del instinto de artista. 
 Sin darse cuenta, su corazón empezó a latir con mayor 
rapidez, casi con amorosa nostalgia y ardiente 
simpatía. Con mirada inquisitiva contemplaba los 
hombres que pasaban junto a él; pero todos le eran 



extraños, todos iban preocupados por sus propios 
problemas e inquietudes. Poco a poco desaparecieron los 
restos de indiferencia que aún quedaban en Ordinov; se 
sumergió de lleno en la realidad y sintió su peso 
agobiante; luego, involuntariamente, experimentó un 
gran respeto que llegó a asustarle. 
 Se sintió cansado ante tal desbordamiento de nuevas 
impresiones, como si se tratara de un enfermo que se ha 
levantado de la cama por primera vez, muy alborozado, 
pero que, rendido por la brillante luz del día, mareado 
por ruidosos y abigarrados cuadros de la vida diaria y 
la sucesión de las rápidas imágenes, cierra los ojos y 
se desploma extenuado. 
 Todo aquello le había puesto pensativo y melancólico. 
Empezó a temer por sí mismo, por todos sus proyectos e 
incluso por su futuro. 
 Se le ocurrió de pronto un nuevo pensamiento nada 
tranquilizador: Se había pasado toda la vida solo, no 
existía una sola persona en este mundo que le tuviera 
afecto y tampoco llegó a tener ocasión de tomárselo a 
nadie. Intentó trabar conversación con varios de los 
transeúntes que se cruzaban con él, pero éstos le 
miraron asombrados y de un modo muy particular. Tuvo la 
impresión de que le tomaban por un loco, o al menos por 
excéntrico; lo cual, después de todo, era realidad. 
Recordaba que, desde niño, todos rehuían su compañía y 
se sentían a disgusto a su lado, debido, especialmente, 
a su carácter introspectivo y ensimismado. Se sentía 
capaz de experimentar un profundo afecto por los demás, 
pero sabía también que no era capaz de establecer una 
relación de igualdad espiritual con los otros; y así, 
él mismo se apartaba y procuraba alejar su recién 
nacido sentimiento. Ya de niño, aquello se había 
convertido en una tortura entre sus compañeros. Ahora 
volvía a sucederle, y no tuvo más remedio que admitir 
que, desde siempre y en todo momento, las personas le 
rehuían, y nadie se había preocupado jamás de su 
soledad. 
 Mientras continuaba sumido en tales reflexiones, no se 
percató del rumbo que tomaba hasta que, por último, se 



encontró en un barrio de la ciudad muy alejado del 
centro. En una fonda barata y solitaria pidió algo de 
comer, y luego se lanzó de nuevo al exterior. Siguió 
dando vueltas por calles y plazas, a lo largo de vallas 
grises y amarillas. Luego pasó junto a unas casuchas 
grises, a las que siguieron unos edificios rojos y 
enormes, ennegrecidos por el tizne, que pertenecían a 
grandes fábricas de chimeneas humeantes. A su 
alrededor, el paisaje estaba, sin embargo, muerto, 
abandonado, era hostil y antipático; por lo menos, así 
le parecía a Ordinov. Por una larga calleja fue a parar 
a una plazoleta en la que se alzaba una iglesia. 
 Distraído y sin saber lo que hacía, penetró en el 
templo. Había terminado el oficio y la iglesia estaba 
desierta; sólo dos viejas seguían arrodilladas junto a 
la puerta. Un hombrecillo viejo, con el pelo canoso, el 
sacristán, apagaba las luces. El sol, al ponerse, 
enviaba un torrente de luz a través de un ventanuco en 
lo alto de la cúpula. Aquellos rayos atravesaban la 
iglesia y se detenían junto a un altar lateral 
cubriéndolo de un fulgor centelleante. El sol se ocultó 
tras el horizonte, y la luz se atenuó sensiblemente en 
el interior del templo, pero cuanto más densas eran las 
sombras, tanto más refulgían en muchos lugares las 
imágenes de los santos, ante los cuales ardían, 
chisporroteando, los cirios y las lamparitas de aceite. 
Una gran melancolía surgida de lo más profundo de su 
ser invadió de pronto a Ordinov, quien se recostó 
contra un muro en el rincón más oscuro de la iglesia. 
Permaneció allí largo rato, olvidado de sí mismo y de 
todo cuanto le rodeaba. 
 De pronto, oyó un sordo rumor de pasos que, 
acompasadamente, se acercaban desde la puerta. Se 
volvió para mirar; apenas divisó a las dos personas que 
entraban, se apoderó de él una curiosidad inexplicable. 
Se trataba de un hombre de edad y una mujer joven. El 
viejo era un hombre corpulento, todavía erguido y 
fuerte, pero en extremo delgado y de una palidez 
enfermiza. A juzgar por su aspecto, podía tomársele por 
un comerciante venido desde muy lejos. Llevaba sobre 



los hombros, con cierta indolencia, un capote negro 
forrado en piel —al parecer, una prenda dominguera—, 
bajo la cual asomaba una blusa rusa, también larga, y 
abrochada de arriba abajo, como se usaba antiguamente, 
cuando aún se vestía el traje nacional. Llevaba 
alrededor del cuello, atado con descuido, un pañuelo 
rosado. En la mano tenía un gorro de piel. Una larga 
barba, estrecha y canosa, caía sobre su pecho; y entre 
las pobladas y enormes cejas, ardía una mirada viva, 
febril, y al propio tiempo penetrante y altiva. La 
mujer, una joven de unos veinte años, era 
extraordinariamente bella. Lucía una pelliza de color 
azul pálido, ribeteada de una piel costosa, y en la 
cabeza un pañuelo de raso, sujeto a la barbilla por un 
nudo. Tenía la vista baja y adoptaba asimismo un aire 
altivo y ensimismado, que contrastaba extrañamente con 
su figura. El rostro, de líneas infantiles y puras, 
parecía transfigurarse tristemente bajo el reflejo de 
las luces. Aquella extraña pareja tenía algo que 
asombraba a primera vista. 
 El viejo se detuvo bajo la bóveda central e hizo una 
profunda inclinación hacia los cuatro costados, a pesar 
de que la iglesia estaba vacía; su compañera hizo lo 
mismo. Luego, él la cogió de la mano y la llevó ante la 
imagen de la Virgen a la que estaba consagrada la 
iglesia, y cuyas vestiduras, cuajadas de piedras 
preciosas y adornadas con ricas franjas, despedían 
fulgurantes reflejos bajo la luz de los numerosos 
cirios. Cuando el sacristán, que trajinaba de un lado 
para otro, vio al viejo, le saludó con respeto; éste le 
correspondió con un simple movimiento de cabeza. La 
mujer se arrodilló ante la imagen de la Virgen, y se 
inclinó hasta tocar el suelo con la frente. El viejo, 
cogiendo el pico del manto que pendía de la peana de la 
imagen, se cubrió con él la cabeza. Entonces resonaron 
en toda la iglesia unos sollozos ahogados. 
 Ordinov se sintió conmovido ante la solemnidad de la 
escena que se desarrollaba ante sus ojos, y esperó con 
impaciencia que terminasen aquellas devociones. Al cabo 
de un rato, la mujer levantó la cabeza, y la luz dio de 



lleno en su hermoso rostro. Ordinov se estremeció e, 
involuntariamente, retrocedió un paso. Entretanto, ella 
tendió la mano al viejo, y ambos abandonaron con 
lentitud la iglesia. La joven tenía los ojos llenos de 
lágrimas que, al bajar los párpados, de largas y 
oscuras pestañas, rodaban por sus lindas y pálidas 
mejillas. Sonreía ligeramente, pero, a pesar de ello, 
se notaba en su rostro una infantil congoja y una 
especie de terror casi místico. Se apoyaba titubeante 
en el viejo, y era evidente que temblaba de emoción. 
 Ordinov les siguió, obedeciendo a un impulso, 
asombrado y sobrecogido por una sensación inexplicable. 
Les alcanzó cuando traspasaban el arco del porche. El 
viejo le lanzó una mirada severa y adusta; también ella 
le miró, pero con tal indiferencia y descuido, que 
podía comprenderse que su pensamiento estaba ocupado 
por una sola y lejana idea. Ordinov les siguió a cierta 
distancia, sin saber por qué lo hacía. Ya había 
anochecido. 
 El viejo y la joven entraron en una calle ancha, larga 
y sucia, que llevaba directamente a las afueras de la 
ciudad; una calle de tienduchas, posadas y mesones 
baratos, en la que también había numerosos tenderetes 
de baratijas; luego se metieron en una estrecha y larga 
calleja que, entre vallas, conducía a una gran casa de 
vecinos de cuatro pisos, con un gran patio interior 
que, en el lado opuesto daba a una calle muy grande y 
animada. 
 Estaban cerca de la casa. Repentinamente, el viejo se 
volvió y lanzó una inquisitiva mirada al joven que les 
seguía con tal terquedad. Ordinov se quedó aturdido; de 
pronto se dio cuenta de lo anormal de su conducta. El 
viejo le miró de nuevo, como si quisiera asegurarse de 
que su mirada no había errado el golpe, y luego la 
pareja se metió por la estrecha puerta, en el patio de 
la casa. Ordinov dio media vuelta y se alejó. 
 Estaba enojado consigo mismo, y se reprochaba 
duramente su proceder; había perdido inútilmente un día 
entero, se había cansado en vano y, como si eso fuera 
poco, para redondear la fracasada jornada, cometió una 



estupidez mayúscula al tomar por un acontecimiento 
extraordinario lo que no era más que un encuentro 
completamente vulgar. 
 Aquella tarde se había sentido molesto, al advertir lo 
ajeno que era a todo lo que le rodeaba, y lo huraño que 
se había vuelto con sus semejantes. Y, sin embargo, 
había sido su propio instinto el que le hizo alejarse 
de todo lo que pudiera influirle, distraerle o 
conmoverle, tanto en su vida exterior como en su mundo 
interior, pues había consagrado ambos de antemano y de 
un modo absoluto a su idea. Ahora pensaba con dolor y 
cierta nostalgia en su plácido rincón; después se 
apoderó de él una gran tristeza y reflexionó, 
preocupado, sobre la vida que le esperaba, dónde 
encontraría una nueva habitación, y cuánto tiempo 
tendría que andar buscándola. De todos modos, lo que 
más le afligía era que aquellas insignificancias 
pudieran inquietarle hasta tal punto. 
 Finalmente, como se había hecho muy tarde, cansado e 
incapaz de coordinar sus pensamientos, se encaminó 
hacia su antigua vivienda. Al llegar, se dio cuenta de 
que había estado a punto de pasar de largo ante ella 
sin reconocerla. Movió la cabeza recriminándose la 
distracción, que atribuyó a la fatiga que sentía, y 
subiendo hasta el último piso, bajo el tejado entró en 
su cuchitril. Encendió la luz, se sentó y permaneció 
ensimismado en sus pensamientos. De improviso, recordó 
claramente la imagen de aquella mujer que lloraba. La 
impresión que le había causado era tan profunda y 
fuerte, de tal modo quedaron grabadas en su mente las 
devotas y tiernas facciones de aquella joven, que ahora 
se le aparecían fielmente —aquellos rasgos que 
expresaban una emoción y un temor místicos, así como 
una humildad y una fe abnegadas—, que se le nublaron 
los ojos, al tiempo que oleadas de fuego recorrían todo 
su cuerpo. Pero la aparición se desvaneció rápidamente. 
Y después de aquella honda impresión, sintió un sordo 
malestar; acto seguido vino la irritación y, por 
último, una rabia impotente. Sin desnudarse siquiera, 
se envolvió en la manta y se dejó caer sobre su lecho. 



 Ordinov se despertó a la mañana siguiente, ya tarde, 
con el ánimo inquieto y deprimido. Tuvo que obligarse a 
pensar en sus problemas más inmediatos. Al lanzarse de 
nuevo a la calle, marchó en dirección opuesta a la del 
día anterior, con la intención de no volver a recorrer 
los lugares que ya había visitado. Finalmente, dio con 
un pobre alemán, llamado Spiess, que junto con su hija, 
Tinchen, ocupaba un cuartito como el que él andaba 
buscando. Cerró en seguida el trato con el alemán, 
quien se apresuró a quitar el letrerito de «Se 
alquila». A Spiess le pareció muy loable el deseo que 
manifestaba Ordinov de consagrarse a la ciencia, y 
manifestó que allí nadie le estorbaría en sus 
propósitos y, por último, se mostró muy contento de 
admitirle en su casa. Ordinov dijo que al atardecer 
iría a instalarse en su nueva vivienda. 
 Una vez solucionado aquel asunto, se dirigió 
nuevamente hacia su antiguo alojamiento, pero en el 
camino cambió de parecer y tomó otro rumbo; esta 
decisión, aunque en el fondo no dejara de parecerle 
ridicula, levantó su ánimo. Estaba impaciente, el 
camino le parecía ahora demasiado largo, por lo menos 
mucho más largo de lo que recordaba. Por fin, llegó a 
la iglesia donde había estado la tarde anterior. 
Precisamente en aquel momento estaban oficiando misa. 
Buscó un lugar desde el cual pudiera ver a los fieles. 
Después de mirarlos a todos, se convenció de que no 
estaban los que buscaba. Al abandonar la iglesia 
después de una larga e inútil espera, sus mejillas 
ardían, intentó por todos los medios alejar de sí un 
sentimiento enojoso, y apeló a toda su energía para 
imprimir a sus pensamientos el rumbo deseado. Quería 
pensar en cosas totalmente prosaicas, y se le ocurrió 
que ya debería ser hora de comer. Como sentía apetito, 
entró en el mismo fonducho que había visitado el día 
anterior. Luego se puso a dar vueltas sin rumbo fijo, y 
atravesó numerosas calles desconocidas para él, pero 
muy bulliciosas. Siguió andando por callejas desiertas 
hasta que se encontró en las afueras, donde se 
extendían los campos, pelados por el otoño. Habría 



seguido andando en medio de ellos sin darse cuenta, de 
no ser porque le sacó de su ensimismamiento una rara 
impresión, que hacía muchos años no experimentaba, 
producida por aquellos parajes. Era un día frío y seco, 
como suelen ser en San Petersburgo durante el mes de 
octubre. No lejos de allí había una cabaña y, junto a 
ella, dos almiares del heno. Un caballo de campesino, 
escurrido y flaco, cuyas costillas casi podían 
contarse, permanecía con la cabeza baja y el belfo 
colgando, desuncido y con aire meditativo, junto a una 
«larataika» de dos ruedas. Junto a una rueda rota del 
carro, un vulgar mastín roía un hueso; de pronto empezó 
a gruñir, y un niño de unos tres años, que no llevaba 
encima otra cosa que una camisilla, se rascó su rubia 
cabecita rizada y miró con asombro al solitario 
intruso. Por detrás de la cabaña se extendían huertos y 
campos. Junto al horizonte se distinguían franjas de 
bosques, y todo ello bajo un cielo despejado y azul. 
Pero por el otro lado se aproximaban lentamente unas 
nubes oscuras, como de nieve, a cuyo frente iban otras 
más pequeñas, sueltas, semejantes a una bandada de 
ingrávidas aves de rapiña, pero silenciosas, sin gritos 
ni aletazos. Todo parecía tranquilo y al propio tiempo 
solemnemente triste y expectante. Ordinov siguió 
adelante, pero cada vez sentía una melancolía más 
profunda. Por último, volvió sobre sus pasos y regresó 
a la ciudad, en la que vibraban las campanas, llamando 
a los fieles a la oración vespertina. Apresuró el paso, 
y al cabo de pocos minutos se hallaba de nuevo en el 
templo, que tan imprescindible se le había tomado desde 
la tarde anterior. 
 Allí se encontraba la joven desconocida. 
 Estaba arrodillada cerca de la puerta de entrada, en 
medio de muchos otros fieles. Ordinov se abrió paso 
entre las filas de hombres puestos en pie, a través de 
un grupo de mendigos, de viejas harapientas, enfermos e 
impedidos que estaban a la puerta del templo esperando 
una limosna, y se arrodilló junto a ella. Sus ropas 
tocaban las de la joven y podía percibir su respiración 
agitada y él murmullo de sus oraciones. Como el día 



anterior, su rostro se veía iluminado por una fe 
abnegada, y le corrían lágrimas por las mejillas 
ardientes, como si quisiesen lavar alguna terrible 
culpa que manchara su alma. En el lugar donde estaban 
arrodillados había una oscuridad absoluta. De vez en 
cuando, una ráfaga de viento que penetraba a través del 
ventanuco agitaba la llama de la vela situada junto a 
la imagen más cercana; entonces se distinguía vagamente 
el rostro de la mujer, que el joven trataba de grabar 
en su alma hasta en sus más mínimos detalles, lo cual 
le causaba un dolor insoportable en el corazón. No 
obstante, esa tortura iba acompañada de un placer 
embriagador y penetrante. Aquel estado de ánimo fue 
superior a sus fuerzas. No pudo resistirlo por más 
tiempo. Sentía el pecho henchido de dolor y le pareció 
que, repentinamente, le acometía una inexplicable 
nostalgia. Se le escapó un suspiro e inclinó su 
ardorosa frente sobre las frías baldosas de la iglesia. 
Lo único que sintió fue el dolor de su corazón, un 
dolor que parecía convertirse en dulce tormento. 
 Sería difícil explicar el motivo de aquel repentino 
estallido. Tal vez se debiera a los tediosos y 
prolongados silencios de las noches de insomnio, de 
acumular tantos vagos e imprecisos anhelos en su 
corazón, que necesitaron, de pronto, estallar como 
fuese. O quizá, sencillamente, hubiese llegado el 
momento de la explosión, como todo llega en este mundo 
cuando es su hora, según el orden natural de las cosas. 
En un día de verano, por ejemplo, de un calor 
sofocante, el cielo se oscurece de pronto y se 
desencadena una tormenta de truenos y relámpagos, para 
salvar todo aquello que amenazaba ser agostado por el 
sol. Después, una vez pasado el temporal, el sol vuelve 
a brillar y todo recobra su anterior esplendor, como si 
la naturaleza hubiera renovado su vida. Y ese mismo 
placer vital que después de una tormenta parece sentir 
toda la naturaleza, experimentó también Ordinov. Pero 
hubiera sido incapaz de expresarlo; tan inconsciente 
fue en aquellos momentos de su propio acto. 



 Por ello tampoco percibió que el servicio religioso 
estaba finalizando, y solamente salió de su estado de 
éxtasis cuando, al ir tras su desconocida, tuvo que 
abrirse paso entre el gentío. A cada momento debían 
detenerse ante la muchedumbre. Precisamente por eso, 
por tener que detenerse y esperar, siempre junto al 
joven, ella se fijó por primera vez en el que la 
seguía; luego se volvió una y otra vez con creciente 
asombro para mirarle, hasta que, una vez que sus claros 
ojos se encontraron con los de él, se sonrojó 
vivamente. Todo fue súbito, como si bruscamente lo 
hubiese comprendido todo, y se le hubiese arrebolado el 
rostro. En aquel mismo instante apareció la imponente 
figura del viejo entre la gente, y éste la cogió, de la 
mano. De nuevo cayó sobre Ordinov la mirada del 
anciano, con una expresión tan hostil, tan malignamente 
burlona, que, instantáneamente, el joven sintió que le 
invadía una extraña y furiosa cólera. 
 No tardó en perderles de vista en la oscuridad y, un 
poco cohibido, se abrió paso entre la gente y salió de 
la iglesia. El viento de la tarde le azotó el rostro 
con su frío ramalazo, pero no consiguió refrescarlo; le 
faltaba el aliento, sentía el pecho oprimido y su 
corazón empezó a palpitar acompasada y violentamente, 
como si quisiera escapársele del cuerpo. Buscó durante 
largo rato a la joven, pero al no verla en ninguna 
parte, ni en la calle ni en la travesía más próxima, 
tuvo que renunciar a encontrarla. De pronto se le 
ocurrió una idea que, tomando cuerpo, se convirtió en 
uno de esos planes descabellados que, a veces, tienen 
un resultado feliz. Esos planes absurdos y desatinados 
son los que más pronto ponemos en práctica, mientras 
que los más cuerdos se quedan en proyectos. 
 Al día siguiente, hacia las ocho de la mañana, Ordinov 
se dirigió a aquella casa, atravesó el portal y se 
encontró en un patio estrecho y mugriento. El portero, 
que estaba barriendo, dejó su tarea, se apoyó en el 
palo de la escoba y miró atentamente a Ordinov de pies 
a cabeza. Al fin le preguntó: 
 —¿Qué desea? 



 El portero era un hombre joven, de unos veinticinco 
años, a pesar de tener aspecto de más edad. Era 
pequeño, con la cara llena de arrugas y con indudables 
signos de su procedencia tártara. 
 —Busco habitación —respondió Ordinov con impaciencia. 
 —¿Cómo dice? —preguntó, zumbón, el portero, y le miró 
con una cara como si ya le hubiese visto los bolsillos. 
 —Quiero alquilar una habitación. 
 —No queda ninguna al exterior —repuso el tártaro con 
aire algo enigmático. 
 —¿Interior tampoco? 
 —Tampoco —y diciendo esto, se dedicó otra vez a su 
tarea de barrer el patio. 
 —Y entre los inquilinos de la casa, ¿no habrá por 
casualidad alguno que quiera arrendarme una habitación? 
—preguntó de nuevo Ordinov, esta vez depositando una 
propina en las manos del portero. 
 El tártaro le miró, se guardó el dinero en el bolsillo 
y cogió nuevamente la escoba, Al cabo de un momento de 
silencio, volvió a decir: 
 —No; aquí no hay nadie que quiera huéspedes. 
 Pero Ordinov ya no le escuchaba, sino que se había 
dirigido hacia los tablones vacilantes y medio podridos 
que, a través del lodo, conducían al único acceso a la 
parte trasera del edificio, a una escalera que parecía 
tan sucia como la propia casa y cuyo último peldaño se 
hundía a medias en otro lodazal. Al pie de la escalera, 
junto a la entrada, vivía un pobre constructor de 
ataúdes, por delante de cuyo taller pasó Ordinov sin 
preguntar, subiendo directamente los deteriorados y 
maltrechos peldaños. Al llegar al primer piso, 
encontró, más a tientas que con la vista, una pesada 
puerta que mostraba señales de haber estado forrada con 
una esterilla, de la que sólo quedaban algunos jirones. 
Empujó el pestillo y abrió la puerta. No se había 
equivocado. Ante él estaba el viejo que viera 
anteriormente en la iglesia, y que ahora le miraba con 
una expresión de indecible asombro. 
 —¿Qué quieres? —refunfuñó una voz sorda y dura. 



 —¿No querría usted alquilarme una habitación? —le 
preguntó Ordinov, sin saber exactamente lo que decía ni 
qué pretendía. 
 Detrás del viejo divisó a la desconocida. 
 El anciano no contestó, sino que se dispuso a cerrar 
la puerta, para dar a entender a Ordinov que sobraba 
allí. 
 —Sí, señor. Nosotros tenemos un cuarto para alquilar —
dijo de pronto la muchacha, con voz amable. El viejo se 
volvió hacia ella. 
 —Yo no necesito más que un rinconcito —dijo Ordinov, 
entrando rápidamente en la casa y dirigiéndose a la 
joven. 
 Pero se interrumpió de inmediato; ante sus ojos se 
desarrollaba una escena extraña, muda, pero muy 
elocuente. El viejo se había puesto lívido, como si 
fuera a darle un síncope, y contemplaba a la joven con 
ojos vidriosos, inmóviles y penetrantes. También ella 
palideció en el primer momento, pero luego volvió a 
afluir con violencia la sangre a su rostro y asomaron 
en sus ojos extraños destellos. Sin decir más, acompañó 
a Ordinov al cuarto contiguo. 
 El piso se componía de un enorme aposento, dividido en 
tres mediante dos tabiques. Al entrar desde el rellano, 
había un angosto y oscuro recibidor que, a través de 
una puerta, llevaba, al parecer, a una alcoba. ü la 
derecha estaba situada otra puerta que conducía al 
cuartito que alquilaban. Era éste un aposento muy 
pequeño y apretado que, por medio de un tabique, 
parecía estar oprimido entre las dos ventanas bajas. 
Estaba atestado de los más diversos objetos que puedan 
imaginarse como utensilios domésticos. Imperaba allí la 
miseria y la estrechez, pero hay que decir que todo 
estaba distribuido con primor. El mobiliario consistía 
en una mesa tosca, sin pintar, dos sillas no menos 
vulgares y dos camas; una, junto al biombo, y otra, 
arrimada a la pared frente a la puerta. Un icono, 
grande y arcaico, con un biombo dorado, aparecía en un 
rincón del cuarto, encima de una repisa sobre la que 
ardía una lamparilla de aceite. Una gran estufa rusa, 



contra la cual se apoyaba el tabique, servía a medias 
para el cuarto y el recibidor. Desde luego, era 
indudable que aquel piso resultaba excesivamente 
pequeño para ser habitado por tres personas mayores. 
 Se empezó a hablar del alquiler. Los tres se 
expresaban con tal torpeza e incoherencia, que apenas 
lograban entenderse. Ordinov, que estaba a dos pasos 
del viejo y de la muchacha, temía que éstos pudieran 
oír los latidos de su corazón; casi temblaba de nervios 
y empezaba a embargarle cierta angustia. Finalmente, 
llegaron a un acuerdo y cerraron el trato. El joven 
manifestó su intención de mudarse en seguida y, sin 
proponérselo, miró al viejo. Este continuaba tan pálido 
como al principio, pero asomaba a sus labios una 
plácida y hasta pensativa sonrisa, que ocultó al 
encontrarse con la mirada de Ordinov. Entonces volvió a 
fruncir el ceño. 
 —¿Tienes pasaporte? —preguntó de pronto con voz alta y 
dura, mientras abría la puerta del piso. 
 Ordinov asintió con la cabeza, algo atónito por la 
pregunta. 
 —¿Quién eres? ¿Cómo te llamas? 
 —Vasili Ordinov. No tengo ningún oficio. Vivo con 
absoluta independencia, —replicó con la misma 
brusquedad y desenfado que el viejo. 
 —También yo —repuso éste—. Me llamo Ilia Murin y vivo 
de mis rentas. ¿Quieres más detalles? ¡Bueno, adiós! 
 Dos horas más tarde, Ordinov estaba instalado en su 
nueva vivienda, no menos asombrado de que el señor 
Spiess y su hija Tinchen, después de esperarle en vano, 
llegaran a la conclusión de que su desaparecido huésped 
sólo había pretendido burlarse de ellos. Ordinov no 
comprendía cómo había llegado a suceder todo aquello y, 
después de todo, tampoco intentaba lograrlo. 
 

II 
 
 El corazón le palpitaba con tal violencia que delante 
de los ojos le bailaban unos puntitos verdes y, de vez 
en cuando, se sentía acometido por el vértigo. También 



le dolía la cabeza. Maquinalmente desempaquetó sus 
cosas; desató un bulto que contenía ropa blanca, lo más 
necesario; abrió el cajón de los libros y se dedicó a 
ordenarlos, así como sus papeles, que colocó sobre la 
mesa. No tardó en dejar el trabajo de instalar sus 
pertenencias. Hiciera lo que hiciese, siempre tenía 
ante sus ojos la imagen de la joven, que desde el 
primer momento se le había grabado en la memoria, 
comunicando a su monótona vida tanta ategría que sus 
pensamientos parecían los de un borracho o los de un 
loco. Ni siquiera sabía lo que quería. Cogió el 
pasaporte con intención de enseñárselo al viejo, quien 
había pasado a ser su patrón, y, naturalmente, con la 
idea de verla a ella de paso. Pero Murin no hizo más 
que entreabrir la puerta, cogió el pasaporte, lo miró, 
movió la cabeza y, pronunciando lacónicamente un «Dios 
te acompañe», la volvió a cerrar. Una desagradable 
sensación se apoderó de Ordinov. Sin encontrar para 
ello una explicación coherente, le molestaba mirar a 
aquel viejo. Siempre advertía en su mirada algo maligno 
y despreciativo. Sin embargo, aquella impresión molesta 
no tardó en disiparse. 
 Llevaba tres días en la casa y, en comparación con su 
antigua existencia, tan tranquila, le parecía vivir en 
pleno torbellino. Ni siquiera podía pensar, pues hasta 
eso le asustaba. Todo había cambiado en él; 
experimentaba la sensación de que su vida se había 
partido en dos mitades, y ninguno de sus pensamientos 
tenía relación con la primera mitad. Ahora estaba 
poseído por un solo y único anhelo. 
 Volvió a su habitación, sin saber cómo interpretar la 
conducta del viejo. Junto a la estufa donde se hacía la 
comida, trajinaba una anciana, encorvada por los años. 
Iba tan sucia y harapienta, que repugnaba verla. Tenía, 
además, aspecto diabólico. Era la criada. Ordinov, que 
veía moverse su desdentada mandíbula inferior y la oía 
refunfuñar algo para sus adentros, le dirigió la 
palabra, pero ella no se dignó responder. Le pareció 
que obraba de esa forma por pura maldad. Finalmente, 
llegó la hora de la comida, cuando la vieja sacó del 



horno sopa de coles, pasteles y carne de vaca, y los 
llevó al otro cuarto. De la misma comida sirvió a 
Ordinov. Después que todos hubieron comido, en la casa 
se hizo un silencio de muerte» 
 Ordinov cogió un libro y leyó línea tras línea páginas 
enteras, haciendo verdaderos esfuerzos por desentrañar 
su sentido. Ni él mismo habría podido decir si, 
efectivamente, se enteraba de lo que leía. Después de 
cierto tiempo dejó el libro y se puso otra vez a 
ordenar sus cosas. Al cabo de un rato, abandonó la 
empresa. Por último, impaciente, cogió el gorro y la 
capa y salió a la calle. Sin mirar qué dirección 
tomaba, empezó a andar, intentando poner en orden sus 
pensamientos y reflexionar un poco sobre su nueva 
situación. Pero aquel esfuerzo de voluntad se convirtió 
literalmente en una tortura. Al parecer, había cogido 
alguna enfermedad: tan pronto le acometían escalofríos, 
como se sentía arder de fiebre. Los latidos de su 
corazón eran tan desacompasados, que se debía apoyar en 
una pared para no caer. «No, es mejor morir, morir de 
una vez», murmuraban sus labios, sin que él mismo se 
diera cuenta. De este modo anduvo vagabundeando mucho 
tiempo por las calles, hasta que una fuerte sensación 
de frío y humedad le hizo advertir que llovía a 
cántaros. Volvió a la realidad y se encaminó hacia su 
casa. Poco antes de llegar se encontró con el portero 
quien, supuso, le había estado observando con 
curiosidad; pero, al notar que el joven le había 
descubierto, continuó su camino. 
 Ordinov corrió hasta alcanzarle. 
 —Buenos días. Dime, ¿cómo te llamas? 
 —Me llaman «el portero» —contestó el tártaro, con una 
sonrisa socarrona. 
 —¿Hace mucho que estás aquí, portero? 
 —Tengo que pensarlo. 
 —Vivo en el piso del señor Murin. Mi patrón, ¿es 
realmente rentista? 
 —Si él lo ha dicho, lo será. 
 —¿Pero no se ocupa en nada? 



 —¿Si no se ocupa en nada? Se ocupa en vivir. Está 
enfermo, reza, y nada más. 
 —Esa joven, ¿es su esposa? 
 —¿Qué joven? 
 —La que vive con él. 
 —Si él lo ha dicho, lo será. Adiós, señor. 
 El tártaro hizo un ligero saludo tocándose la visera 
de la gorra con la mano, y se metió en su cuchitril, 
junto a la puerta de entrada. 
 Ordinov subió la escalera que conducía a su 
habitación. La vieja, temblando, le abrió la puerta y, 
después de refunfuñar algo en voz baja, la cerró y fue 
a instalarse junto a la estufa, donde, al parecer, 
pasaba la mayor parte del día. Empezaba a oscurecer. 
Ordinov quiso pedir cerillas a sus patronos, pero éstos 
se hallaban en su cuarto, con la puerta cerrada. 
Entonces llamó a la vieja, quien, incorporándose un 
poco, le observaba por encima de la estufa, vigilando 
sus movimientos junto a la puerta de los señores. Sin 
decir palabra, le arrojó una caja de fósforos. 
 Ordinov volvió a su cuarto y cogió sus libros. Poco a 
poco le invadió un extraño estado de ánimo y, sin darse 
cuenta, se sentó sobre la cama. Luego le pareció que 
estaba durmiendo. En ocasiones se despabilaba, y en un 
estado de semiinconsciencia, adivinó que su pesadez no 
era producto del sueño, sino que estaba dominado por 
una especie de abandono morboso y agobiante. Una vez 
oyó que llamaban a la puerta, y luego que ésta se 
abría. Pensó que serían los patronos que regresaban del 
oficio vespertino. Entonces se le ocurrió que podía 
salir a su encuentro con el pretexto de pedirles algo. 
Se levantó de la cama y fue hacia allá —es decir, le 
pareció que se levantaba y que iba—, pero de repente 
tropezó y cayó sobre un montón de leña que la vieja 
había dejado en la mitad de la estancia. A partir de 
aquel instante perdió la conciencia de cuanto ocurría, 
y, posteriormente, transcurrido muchísimo tiempo —según 
él creía—, al abrir los ojos, se sintió sumamente 
sorprendido al advertir que se encontraba en el mismo 
sitio, en la cama, completamente vestido. Una joven de 



seductora belleza, con una expresión de maternal 
inquietud, plácida y tranquila, se inclinaba sobre él. 
Notó que le colocaba una almohada debajo de la cabeza y 
le cubría con algo cálido, y sintió una mano suave que 
se posaba sobre su frente ardorosa. Quiso darle las 
gracias, besar aquella mano, llevársela a sus labios 
que ardían, regarla con sus lágrimas y besarla; estar 
besándola toda una eternidad. También deseó hablarle, 
decirle muchas cosas, pero ni él mismo sabía qué. ¡Oh, 
lo que habría dado por morir en aquel preciso instante! 
Pero tenía los brazos pesados como el plomo y no podía 
moverlos. Le pareció haberse quedado mudo y no podía 
articular palabra; se limitó a sentir cómo la sangre 
corría violentamente por sus venas, hasta el punto de 
creer que le levantaban en vilo. Alguien le dio agua. A 
continuación volvió a caer en una profunda 
inconsciencia. 
 Al día siguiente, se despertó a las ocho de la mañana. 
A través de los cristales verdosos de las ventanas, 
divisó un magnífico sol. El enfermo experimentaba en 
todos sus miembros una deliciosa sensación de 
bienestar. Estaba tranquilo, y era inmensamente feliz. 
Tenía la impresión de que había alguien a su cabecera, 
muy cerca de su almohada. Y mientras recobraba por 
completo su lucidez, pensaba en salir ai encuentro de 
su nueva amiga, de aquella encantadora criatura, para 
decir por primera vez en su vida: «Buenos días, mi 
bien; muchas gracias.» 
 —iCuánto has dormido! —dijo de pronto una agradable 
voz femenina. 
 Ordinov miró a su alrededor; alguien se acercaba a su 
cama y se inclinaba sobre él con una dulce y afectuosa 
sonrisa. Era el rostro de su patrona. 
 —¡Qué enfermo estuviste! —continuó—. Pero ahora ya 
estás bien. ¿Por qué no haces uso de tu libertad, que 
es mejor que el pan y más hermosa que el sol? ¡Anda, 
levántate, arriba! 
 Ordinov le cogió una mano y la estrechó 
convulsivamente. Creía que aún estaba soñando. 



 —Espera, te he preparado té. ¿Quieres un poco? Bébelo; 
verás cómo te sienta bien. Yo también estuve enferma, y 
sé lo qué es eso. 
 —Sí, dame el té —dijo Ordinov con voz apagada; trató 
de incorporarse y al fin lo logró. 
 Se sentía aún muy débil, como molido. Un escalofrío le 
recorrió toda la espalda y le hizo estremecer. Pero 
sentía cálido el corazón, como si penetraran en él los 
rayos del sol, radiantes y alegres. Tenía la impresión 
de que iba a comenzar una vida nueva y sólida. Por un 
instante, hasta sintió vértigos. 
 —Te llamas Vasili, ¿verdad? —preguntó ella—. Es decir, 
si no he oído mal. ¿No te llamó ayer con ese nombre mi 
señor? 
 —Sí, me llamo Vasili. Y tú, ¿cómo te llamas? —preguntó 
a su vez Ordinov, esforzándose por aproximarse a ella. 
 De pronto se tambaleó. Ella, sonriente, le cogió de 
ambas manos. 
 —¿Yo? Katerina —y se quedó mirándole con sus radiantes 
ojos azules. 
 Continuaban con las manos cogidas. 
 —¿Quieres decirme una cosa? —le preguntó ella, después 
de una corta vacilación. 
 —No sé... —al joven le parecía que se le nublaba la 
vista. 
 —¡Qué raro eres! Mira, has de ser bueno. No te enfades 
ni estés triste; ven, siéntate aquí, que da el sol y te 
calentará. Así; ahora quédate quieto. ¡No vengas detrás 
de mí! —añadió al ver que el joven hacía un movimiento 
para retenerla—. Volveré pronto, y podrás estar conmigo 
todo el tiempo que quieras. 
 En efecto, volvió rápidamente trayéndole el té, y se 
sentó delante del joven. 
 —Anda, bebe. ¿Te duele todavía la cabeza? 
 —No, ya no me duele —contestó Ordinov—; es decir, no 
lo sé, tal vez sí me duele. No, no quiero..., ya está 
bien, ya está bien. ¡No sé lo que tengo! —exclamó, 
mientras le palpitaba fuertemente el corazón, y buscó, 
afanoso, las manos de ella—. Quédate aquí, no te vayas. 
Da...me otra vez la mano... Se me nublan los ojos... Tú 



eres el sol para mí —dijo, como si le costara esfuerzo 
articular las palabras y, sin embargo, sentía un 
verdadero placer en poder hablarle. Se sentía arder y, 
al mismo tiempo, un nudo ahogaba su garganta, hasta que 
al fin rompió aquella tensión con unos sollozos 
apagados y convulsivos. 
 —¡Pobre! ¿Has vivido hasta ahora entre gente mala? ¿O 
estás completamente solo en el mundo? ¿No tienes 
familia? 
 —No, no tengo a nadie..., estoy solo del todo..., 
pero, deja eso..., ¡qué importa! Ya estoy mejor..., ya 
estoy bien... 
 Parecía delirar, y la habitación le daba vueltas. 
 —Yo también he pasado años enteros sin ver a nadie. 
 Y después de una pausa, añadió de improviso: 
 —Oye, me parece que me miras de una manera... 
 —¿Cómo? 
 —Pues como si bebieras en mis ojos. Cuando amamos a 
alguien... Te llevo en mi corazón desde la primera vez 
que te oí hablar. Si enfermaras, yo te cuidaría. Pero 
tú no te pondrás mal, ¿verdad? Te pondrás bien y 
entonces viviremos los dos juntos como hermanos. 
¿Quieres? Es difícil encontrar un hermano cuando Dios 
no nos lo ha dado. 
 —¿Quién eres tú? ¿De dónde has venido? —murmuró 
Ordinov. 
 —¡Oh! Yo no soy de aquí, pero, ¿qué más da? Mira: hay 
un cuento que tal vez conozcas, que habla de doce 
hermanitos que vivían en un bosque oscuro y de una 
linda muchacha que en cierta ocasión se perdió en el 
bosque. Y fue a parar a casa de los doce hermanitos y 
les arregló la casa y se la limpió, y todo lo hacía con 
mucho amor. Bueno, cuando volvieron los doce 
hermanitos, vieron que tenían una hermana, y le 
pidieron que se quedara a vivir con ellos. Y ella 
accedió a sus súplicas. Los doce la llamaban hermanita 
y no la molestaban lo más mínimo, y ella repartía sus 
atenciones entre todos ellos. ¿No has oído nunca ese 
cuento? 
 —Sí, lo he oído —contestó Ordinov con voz apagada. 



 —¿Verdad que la vida es maravillosa? ¿No te alegras de 
vivir? 
 —¡Oh, desde luego! ¡Vivir una eternidad! ¡Vivir mucho! 
—fantaseó Ordinov. 
 —No sé —dijo Katerina con aire pensativo—, pero 
supongo que hasta la muerte debe de ser buena. ¡Sin 
embargo, lo que sé es que la vida sí es estupenda! 
Vivir, amar, tratar con cariño a las personas buenas... 
Te has puesto pálido. 
 —Sí, siento mareos. 
 —Espera, voy a buscar mi almohada y mi cobertor y te 
haré la cama. Luego te acuestas y te pones a soñar 
conmigo. Verás cómo se te pasará todo. Tam bien nuestra 
vieja está enferma. 
 Se puso a hacer la cama, sin dejar de charlar, 
volviéndose de vez en cuando para mirar de soslayo a 
Ordinov. 
 —¡Cuántos libros tienes! —dijo, después de haber 
terminado su tarea, destapando a medias el baúl. 
 Fue a buscar el cobertor; al volver, se aproximó a 
Ordinov y, sosteniéndole por el brazo, le condujo hasta 
la cama, levantando un poco las almohadas para que 
pudiera apoyar bien la cabeza; después le cubrió con la 
manta. 
 —Dicen que los libros corrompen a los hombres —
continuó ella, y movió la cabeza en actitud pensativa—. 
¿Te gustan mucho los libros? 
 —Sí —repuso Ordinov como en sueños. Y para asegurarse 
de que todavía estaba despierto, buscó la mano de 
Katerina y la estrechó entre las suyas. 
 —Mi amo tiene muchos libros, ¡muchísimos! ¡Así! —y 
separó las manos todo lo que pudo—. Dice que son libros 
sagrados. Y siempre me lee algo de ellos. Ya te los 
enseñaré algún día. ¿Quieres que te diga lo que me lee? 
 —Dímelo —murmuró Ordinov sin apartar los ojos de la 
muchacha. 
 Ella guardó silencio unos instantes, y luego preguntó: 
 —¿Te gusta rezar? Mira, yo tengo siempre mucho miedo. 



 No sabía explicarse, y parecía pensar en otra cosa 
mientras hablaba Ordinov se llevó la mano de ella a sus 
labios. 
 —¿Por qué me besas la mano? —preguntó la joven, 
sonrojándose levemente. Luego, rompió a reír—. ¡Bueno, 
anda, puedes besarlas! —y le tendió ambas manos. 
Después, retirando una de ellas, la pasó por la 
ardorosa frente del joven y le hizo una caricia; le 
alisó el cabello y se sonrojó aún más. Por último, se 
arrodilló junto a su cama y apoyó sus mejillas en las 
de su amigo. Ordinov sintió primero el cálido soplo de 
su aliento, y luego algo ardiente que le corría por el 
rostro: eran sus lágrimas. La muchacha estaba llorando. 
Ordinov quiso decirle algo, pensar, al menos, en lo que 
estaba pasando, pero cada vez se sentía más débil; no 
podía mover ningún miembro. En aquel instante, alguien 
llamó a la puerta y se oyó descorrer el cerrojo. 
Ordinov se dio cuenta de que el viejo, su patrón, había 
entrado en la casa. Y después percibió que Katerina se 
levantaba, aunque muy despacito, sin el menor temor, y 
tras hacerle la señal de la cruz, sobre la frente, se 
fue. Ordinov cerró los ojos y permaneció así hasta que 
un beso de fuego le quemó los labios, y sintió como una 
puñalada en el corazón. Quiso gritar, pero perdió el 
sentido. 
 A partir de aquel momento empezó para él una rara 
existencia, una vida de ensueño, como las que suelen 
producir la enfermedad y la fiebre. En ocasiones, 
durante algunos momentos de vaga lucidez, le parecía 
que le habían condenado a vivir un sueño largo, 
interminable, lleno dé extraños sobresaltos, luchas y 
tristeza. Entonces intentaba, con indignación y 
rebeldía, oponerse a aquel destino que parecía 
implacable; pero en el momento crucial de la lucha, en 
el trance más desesperado, se sentía aplastado por una 
fuerza enemiga. Entonces, perdía el sentido otra vez, y 
se hundía en medio de unas tinieblas impenetrables y 
misteriosas. Hasta le parecía escuchar su propia voz, 
gritando su desesperación y su tortura, mientras caía 
en aquella abierta sima. Pero había también momentos de 



una dicha casi insoportable, arrolladura, como muy 
pocas veces la experimenta el ser humano. Momentos en 
los que nos sentimos elevados a una esfera superior en 
la que se nos revela todo el pasado con claridad y 
coherencia; y la sola presencia en aquella luz, aunque 
sea breve, produce un sentimiento de triunfo y de 
alegría clamorosa y vibrante, e incluso el desconocido 
porvenir aparece ante nosotros claro y manifiesto. Sin 
que podamos explicar la causa, nuestra alma se siente 
Invadida por una dicha inefable, y querría gritar de 
alegría. Pero nos damos cuenta de que la carne es débil 
e impotente ante la furia de las impresiones, y la 
nueva vida se nos antoja como algo posible sólo después 
de la resurrección. 
 Luego volvía a caer en un estado de semiinconsciencia, 
en el que su imaginación revivía todas las impresiones 
recibidas en los últimos días, como si fuesen cuadros 
borrosos. Después se olvidaba de todos los sucesos 
recientes y se maravillaba de no encontrarse en su 
habitación de antes, con su antigua patrona. No 
comprendía por qué no iba aquella buena anciana a 
calentarse junto a la estufa, donde todavía ardían las 
últimas ascuas; le parecía ver aún el débil y vacilante 
reflejo del fuego en la pared del cuarto. Se extrañaba 
de que la vieja no viniese a calentar sus flaccidas 
manos ante la estufa, como solía, refunfuñando algo 
para sus adentros, como hace siempre la gente vieja, y 
mirando de vez en cuando de soslayo a su extraño 
huésped, que «no acababa de gustarle del todo», por esa 
manía de andar siempre con los libros, como ella decía. 
Después se acordaba de que se había mudado a otra casa, 
aunque sin poder explicasre el motivo, a pesar de poner 
todo su esfuerzo en ello. Con frecuencia creía oír en 
su habitación leves pisadas que se acercaban hasta su 
cama, y una voz dulce y suave murmuraba tiernas 
palabras en su oído. Tendía la mano hacia una sombra, y 
le parecía sentir en el rostro un soplo de aliento. Un 
maravilloso sentimiento de amor le invadía hasta lo más 
profundo de su alma, y ardientes lágrimas corrían por 
sus cálidas mejillas. Alguien posaba en sus labios un 



suave y suplicante beso; era como si un dolor punzante 
e inmenso le arrancase la vida; le parecía que todo se 
detenía y moría a su alrededor, para siempre, como si 
sobre todas las cosas cayese una noche larga, infinita. 
 En otras ocasiones, revivía los años de su niñez, 
despreocupados y felices. Incluso le parecía ver la 
casa de campo en la que nació y las jugosas praderas y 
campiñas por las que había corrido, ya mayor, cortando 
flores. Creía ver todo eso, hasta que surgía ante él 
una figura cuya presencia le infundía un terror más que 
infantil, llenando su alma de tormento y de lágrimas. 
Era como si aquel extraño viejecito tuviera en su poder 
toda su vida futura. A pesar de su espanto, no podía 
apartar la mirada de él; el viejo le seguía a todas 
partes, salía de detrás de los árboles y arbustos, 
haciéndole muecas y gestos de burla, e incluso 
ejecutaba diferentes piruetas, cambiando continuamente 
de forma en cada una de ellas, hasta que al fin, como 
un gnomo, se sentaba en el cuello de un caballito, y 
desde allí le miraba, sin cesar de reírse. También 
estaba en el colegio, sentado entre sus compañeros de 
clase o escondido debajo de un banco. Cuando levantaba 
las cubiertas de un libro, volvía a encontrarlo, con su 
mirada fija y hostil. Cuando dormía, el maldito 
hombrecillo se sentaba en el borde de la cama y se 
pasaba la noche murmurándole un cuento prodigioso, del 
que no entendía una sola palabra por más que aguzase el 
oído, pero que no por ello dejaba de llenar de espanto 
su corazón infantil. Otras veces se imaginaba a sí 
mismo ya un hombre, y entonces se sentía agobiado por 
los recientes acontecimientos de su vida. Sabía dónde 
se encontraba en aquel momento, sabía también que 
estaba solo en el mundo, entre gentes extrañas y 
sospechosas que —y aquí comenzaba nuevamente el sueño— 
se deslizaban furtivamente por su habitación, 
murmurando por los rincones y haciendo guiños a la 
vieja, que otra vez vplvía a estar junto a la estufa, 
calentando sus esqueléticas manos, haciendo gestos de 
complicidad y señalando hacia la cama donde él yacía. 
Aquello le excitaba y trastornaba; quería averiguar 



quiénes eran aquellos seres, qué buscaban en su 
habitación y para qué habían ido hasta allí; finalmente 
pensaba que había ido a parar a una cueva de bandidos, 
donde estaba en manos de un poder desconocido, 
ignorado, puesto que no había tenido la precaución de 
averiguar en qué casa se metía, ni había estudiado 
detenidamente a sus patronos. Aquella incertidumbre le 
torturaba, aumentando su ira, y de nuevo, en la 
oscuridad de la noche, le parecía oír el cuento 
susurrado. Pero el que lo contaba todo no era el viejo, 
sino una viejecilla pequeña y extraña, puesta en 
cuclillas delante de la estufa, rezongando con voz muy 
queda, ante las trémulas llamas de la lumbre, mientras 
movía su cabeza encanecida. Y de pronto, vislumbraba 
nuevas visiones de espanto; aquel cuento susurrado, que 
apenas escuchaba y no entendía en absoluto, comenzaba a 
representarse ante sus ojos. Y el joven, con terror, 
veía rostros y escenas de todo cuanto le había ocurrido 
en su vida, incluso veía escenificados sus pensamientos 
y ensueños; hasta lo que había leído en los libros y 
muchas cosas olvidadas surgían ante él en forma de 
cuadros gigantescos, que danzaban a su alrededor. Y en 
medio de aquel tumulto de visiones extrañas y 
desproporcionadas, sentía que se moría, convirtiéndose 
en polvo y ceniza, que se moría para siempre, sin 
posibilidad de resurrección. Quería huir, pero no 
encontraba en el mundo un solo sitio donde esconderse. 
Entonces, en medio de una gran desesperación, reuniendo 
todas sus fuerzas, lanzaba un grito inhumano, eso 
creía, y despertaba. 
 Tenía todo el cuerpo empapado en sudor. En la 
habitación reinaba un silencio absoluto; era de noche. 
Y, sin embargo, le parecía escuchar aún el relato de 
aquel cuento absurdo que no entendía, como si alguien 
murmurara algo que le resultaba vagamente conocido, 
algo de bosques sombríos y osados bandoleros, de un 
antiguo capitán de bandidos; es decir, como si le 
estuviesen hablando del propio Stenka Razin, el héroe 
cosaco, y después de alegres bohemios y de 
despreocupados vagabundos, y de una linda joven y de la 



madrecita Volga. ¿Era aquello un nuevo sueño? ¿O estaba 
despierto? Permaneció durante una hora con los ojos 
abiertos y completamente rígido, sin mover un solo 
miembro. Por último, y con mucho cuidado, trató de 
levantarse, comprobando con alegría que no le faltaban 
las fuerzas. Había cedido la fiebre, con todas sus 
visiones, y ahora empezaba de nuevo para él la vida 
real. Se dio cuenta de que continuaba vestido, igual 
que cuando hablara con Katerina, y de ello dedujo que 
no podía hacer mucho tiempo que ella le había dejado. 
Se apoderó de él una brusca decisión y notó que le 
crecían las fuerzas. Al tocar la delgada pared, sus 
manos tropezaron con una alcayata, que habría sido 
puesta allí por algún motivo. Asiéndose a ella, se 
incorporó, descubriendo entre las finas tablas del 
tabique unas rendijas casi imperceptibles, por las que 
se filtraba un tenue rayito de luz. Aproximándose, miró 
por aquella rendija y contuvo el aliento. 
 Se veía una cama, en un rincón del otro cuarto, que 
tenía una mesa delante, cubierta con un tapete de 
Bujara, y encima de la cual se amontonaban gruesos 
libros viejos, encuadernados, al parecer religiosos. En 
otro rincón había un icono arcaico, como el que se 
hallaba en el cuarto de Ordinov, y también ardía ante 
él una lamparilla. En la cama estaba acostado Murin, 
cubierto con una manta de piel, y parecía enfermo, con 
una palidez mortal en el rostro. Sobre las rodillas 
tenía un libro abierto. Junto al lecho, sentada en un 
pequeño taburete, estaba Katerina abrazada al viejo; lo 
estrechaba fuertemente contra su pecho. Lo contemplaba 
con atención, y en sus ojos se descubría una admiración 
infantil; parecía seguir con curiosidad insaciable y 
gran expectación el curso de su relato. De vez en 
cuando, la voz del narrador se elevaba, y su lívido 
rostro parecía cobrar mayor vida; centelleaban sus 
ojos, fruncía el ceño, se estremecían sus labios, y 
Katerina palidecía ligeramente de susto e inquietud. 
Luego aparecía en el rostro del anciano algo semejante 
a una sonrisa, y Katerina reía quedamente. En otras 
ocasiones brotaban lágrimas de sus ojos, y se 



apretujaba amorosamente contra el pecho del anciano, 
mientras éste le acariciaba tiernamente la cabeza. 
 En un principio, Ordinov pensó que aún estaba soñando, 
y, efectivamente, llegó a creerlo. Pero la sangre le 
subió a la cabeza y las sienes le martillearon 
dolorosamente, como si se le fuesen a reventar las 
venas. Soltó la alcayata en la que estaba apoyado, y 
levantándose del lecho, tambaleante y a tientas, como 
un sonámbulo, comenzó a pasearse por la habitación, sin 
saber a punto fijo qué estaba haciendo y presa de una 
excitación inexplicable. Finalmente, se acercó a la 
puerta del cuarto vecino y golpeó con todas sus 
fuerzas; descorrieron el herrumbroso cerrojo y la 
puerta se abrió con estrépito. Ordinov adelantó un paso 
en la alcoba de sus patronos. Katerina le miró 
asustada, y los ojos del viejo, por debajo de sus 
fruncidas cejas, lanzaban rayos de cólera; algo así 
como una terrible ira marcaba las facciones de su 
rostro. Se dio cuenta, también, de que el viejo, sin 
apartar de él la mirada, buscaba con mano torpe una 
gran pistola que colgaba de la pared, Cuando la tuvo 
entre sus manos, le apuntó al pecho con mano vacilante. 
Sonó un disparo, seguido de un grito salvaje, casi 
inhumano. 
 Cuando el humo se hubo disipado, se ofreció ante los 
ojos de Ordinov un espantoso espectáculo. Murin yacía 
en el suelo, presa de terribles convulsiones, echando 
espuma por la boca. En su rostro crispado, sólo podían 
distinguirse sus ojos, que estaban en blanco. Ordinov 
comprendió que al desdichado le había sobrevenido un 
grave ataque, y tanto él como Katerina se arrodillaron 
a su lado, con intención de prestarle socorro. 
 

III 
 
 Nerviosos y preocupados, pasaron la noche junto a la 
cama del enfermo. Al día siguiente, aunque todavía no 
se había repuesto del todo de su enfermedad, Ordintív 
salió muy temprano. En la puerta de la calle, se 
encontró con el portero, quien esta vez se dignó 



saludar desde lejos, envolviéndole en una curiosa 
mirada. Después pareció pensarlo mejor y se puso a 
barrer apresuradamente, aunque sin dejar de observar a 
Ordinov, que se estaba acercando. 
 —Oye, ¿no has oído nada esta noche? —preguntó Ordinov—
. ¿Quién es ese hombre? 
 —Eso el que tiene que saberlo es quien ie alquiló el 
cuarto. No es de mi incumbencia. 
 —Por todos los diablos, contesta directamente cuando 
te pregunten —replicó Ordinov sin poder ocultar el 
nerviosismo que le embargaba. 
 —¿Qué quiere que le diga? Yo no tengo la culpa. La 
culpa la tiene usted, que le asustó. Abajo vive el 
constructor de ataúdes, que nunca oye nada, pero que 
esta vez sí ha oído, y su mujer, que es sorda, lo ha 
oído también, y hasta en el otro portal, que está 
bastante alejado, también lo han oído. ¡De modo que ya 
ve! No tengo más remedio que dar parte a la policía. 
 —No te molestes, que ahora voy hacia allá —dijo 
Ordinov, encaminándose hacia la puerta. 
 —Después de todo, fue usted quien se arregló con él. 
¡Señorito, señorito, espere! —dijo el tártaro. 
 Ordinov se volvió para mirarle, y el portero se llevó 
la mano respetuosamente al gorro. 
 —¿Qué quieres? 
 —Si usted sale, yo subo al piso. 
 —¿Para qué? 
 —Sí, es mejor que salga. 
 —Eres tonto —dijo Ordinov, y dio media vuelta para 
dirigirse de nuevo a la puerta. 
 —¡Espere, señor, espere! —el portero volvió a llevarse 
la mano a la gorra, y murmuró un tanto avergonzado—: 
Señor, permítame darle un consejo; tenga paciencia. 
¿Por qué denunciar a un pobre hombre? Eso, ya sabe que 
es pecado. Dios manda también que no... ¡Ya lo sabe de 
sobra! 
 —Bueno... Ven acá, toma. Y dime de una vez quién es 
ese hombre. 
 —¿Quién es? 
 —Sí. 



 —Eso se lo puedo decir sin necesidad de que me dé 
nada. 
 Y al pronunciar estas palabras, cogió de nuevo la 
escoba, dio dos o tres escobazos mirando a su 
alrededor, y a continuación, fijando la vista en 
Ordinov con aire de importancia, le dijo: 
 —El es..., ¿comprende? —e hizo un gesto característico 
cuyo sentido escapó a Ordinov. 
 —¿Qué? 
 —Un loco. 
 —¿Cómo? 
 —Como se lo digo. ¡Yo sé muy bien lo que hablo! —
continuó en tono misterioso—. Está enfermo. Tenía 
barcas, cuatro barcas que bogaban por el Volga; porque, 
¿sabe?, yo soy de allí. Y tenía además una fábrica y se 
le quemó. ¡Desde entonces, está así! 
 —¿De modo que está trastornado? 
 —¡No, hombre, no! Trastornado del todo no lo está. Es 
un tío muy listo. Sabe un montón de cosas, pues ha 
leído muchos libros, y, además, dice la buenaventura. 
Así que..., viene uno: dos rublos, tres rublos, 
cuarenta rublos, según le dé. Abre el libro y va 
diciendo a cada uno todo lo que desea saber. Pero 
primero le tienen que poner el dinero encima de la 
mesa. ¡Sin dinero, ni pensarlo! 
 El tártaro se rió de buena gana al pensar en la 
astucia de Murin. 
 —¿De modo que dice la buenaventura y adivina el 
porvenir? 
 El portero asintió con la cabeza, dándose aires de 
importancia mientras añadía: 
 —Y todo lo que dice, resulta cierto. ¡Reza mucho, no 
para de rezar! Para eso, ya se sabe, hay que estar en 
vena —agregó el tártaro con un gesto enigmático. 
 Alguien le llamó en aquel momento desde el otro patio, 
y al mismo tiempo apareció un viejecito, pequeño y 
encorvado, que iba envuelto en una piel. Andaba 
despacio, como si temiese resbalar a cada paso, y venía 
tosiendo y refunfuñando algo para sus barbas ralas y 



grises. Aquel anciano, a fuerza de años, parecía haber 
vuelto a la niñez. 
 —¡El casero! —murmuró apresuradamente el tártaro, 
haciendo una ligera seña a Ordinov. Luego se quitó la 
gorra y acudió solícito al encuentro del anciano, cuyo 
rostro resultó conocido a Ordinov, como si recordara 
que lo había visto hacía poco. No obstante, el joven 
pensó que ese detalle no tenía nada de particular, y se 
apresuró a dejar el patio. Mientras se iba, pensaba, 
convencido, que el portero . era un mentiroso. «¡Ese 
tío me ha querido tomar el pelo! —pensó—. ¡Quién sabe 
lo que habrá de realidad en todo lo que ha dicho!» 
 Y con estas reflexiones, salió a la calle. Los últimos 
acontecimientos, sin embargo, ocuparon en seguida un 
lugar preferente en su imaginación. Por otra parte, 
aquellos pensamientos no resultaban en absoluto 
agradables. Era un día gris, frío, y caían ligeros 
copos de nieve. Ordinov comenzó a experimentar 
nuevamente escalofríos. Le parecía que el piso temblaba 
bajo sus pies. De pronto, oyó una voz conocida que le 
saludaba en tono sumamente afectuoso. 
 —¡Yaroslav Ilich! —exclamó Ordinov. 
 Frente a él se encontraba un individuo de aspecto 
saludable, mejillas enrojecidas, y que, por su aspecto, 
aparentaba unos treinta años. Todo su rostro eral una 
enorme sonrisa, y en él destacaban dos ojillos grises y 
penetrantes. Iba vestido..., bueno, como siempre vistió 
Yaroslav Ilich. Sin dejar de sonreír, tendió 
cariñosamente la mano a Ordinov. 
 Este le había conocido casualmente, hacía más o menos 
un año, como quien dice, en la calle. Lo que más 
influyó en aquel conocimiento, fue la especial 
predilección que sentía Yaroslav Ilich por tratar con 
personas célebres, especialmente literatos, escritores 
conocidos o simples noveles prometedores. Aunque el tal 
Yaroslav Ilich poseía una voz muy suave, sabía adoptar 
en el curso de una conversación un tono sonoro, 
enfático y jovial, que tenía, realmente, un no sé qué 
de impresionante, como si de repente hubiese adquirido 
un aire de superioridad que no admitiese réplica. 



 —¿Qué haces por estos andurriales? —exclamó Yaroslav 
Ilich con una expresión de alegre cordialidad ante 
aquél inesperado encuentro. 
 —Es que vivo aquí. 
 —¿Desde cuándo? —preguntó Yaroslav Ilich, elevando sin 
querer la voz, debido a la sorpresa—. ¡Y yo sin 
enterarme! ¡Pero, hombre, si somos vecinos! Yo también 
vivo aquí. Es decir, por aquí cerca. Hace un mes, he 
vuelto del Gobierno de Riazán. ¡No sabes cuánto me 
alegro de haberte encontrado! —Y Yaroslav Ilich no 
dejaba de reír con su risa bonachona. De pronto se 
volvió hacia otra persona que le seguía y exclamó—: 
Sergeiev, espérame en casa de Tarasov, pero sin tocarme 
ningún saco, ¿eh? Y das una buena reprimenda al portero 
y le dices que se vaya inmediatamente a la tienda. 
Dentro de una hora estaré allá. 
 Y tras dar este encargo, cogió amistosamente el brazo 
de Ordinov y lo llevó hasta la taberna más próxima. 
 —Bueno, eso ya está solucionado. Pero hablemos de 
nuestras cosas... ¡Hace tanto tiempo que no nos 
veíamos! En primer lugar, dime, ¿cómo van tus trabajos? 
—le preguntó, bajando la voz, y casi con respeto, como 
lo haría un amigo verdaderamente interesado por los 
asuntos del otro. 
 —¿Qué te voy a decir? ¡Sigo en lo mismo que antes! —
repuso Ordinov con aire abstraído, pues en aquél 
momento tenía la mente ocupada en otro pensamiento. 
 —¡Eso está bien, Vasili Mijailovich, en eso te 
reconozco! ¡Esto es lo que se llama consagrar la vida a 
una idea! —y al hablar así, apretó fuertemente la mano 
de Ordinov—. ¡Dios te conceda éxito en tu empresa! 
¡Caramba, cuánto me alegro de que nos hayamos 
encontrado! Tú eres una persona diferente de las demás. 
¡Cuántas veces, estando allá, me acordó de ti! Y me 
preguntaba: «¿Dónde estará ahora y qué hará nuestro 
genial e intelectual Vasili Mijailovich?» 
 Yaroslav Ilich pidió un reservado para él y su amigo, 
y encargó una comida con vino y todo lo demás. 



 —He leído mucho durante este tiempo —continuó 
imperturbable, con su halagadora sonrisa y en tono 
humilde—. En primer lugar, la obra completa de Pushkin. 
 Ordinov le miró distraído. 
 —Sí, realmente, no se puede negar: describe 
admirablemente las pasiones humanas. Pero, ante todo, 
permíteme que te exprese mi gratitud. Has hecho tanto 
por mí, explicándome tu manera de pensar, tu ideología, 
por así decirlo... 
 —Hombre, por favor. 
 —No, no, no me contradigas. A mí me gusta ser justo 
con todo el mundo. Y estoy muy orgulloso de que, por lo 
menos, ese sentido de la justicia no se haya enfriado 
en mí. 
 —Permíteme que te diga que eres injusto contigo mismo 
y que yo, realmente, ignoraba... 
 —No, por el contrario, soy muy justo —le contradijo 
Yaroslav Ilich con vehemencia—. ¿Qué soy yo, en 
comparación contigo? Nada, ¿acaso no es cierto? 
 —Hombre, te ruego... 
 —Di que tengo razón. 
 Siguió una breve pausa. 
 —Pero, siguiendo tu consejo, he abandonado las malas 
compañías. Las malas costumbres —añadió después 
Yaroslav Ilich en el mismo tono—. Cuando no tengo que 
trabajar en la oficina, por regla general me voy a casa 
y me quedo leyendo libros de provecho. En verdad te 
digo que no deseo sino una sola cosa, Vasili 
Mijailovich; poder ser útil a mi patria, dentro de mis 
posibilidades... 
 —Que no son escasas. 
 —¿Tú crees? Dios es testigo de que viertes bálsamo 
sobre mis llagas, noble amigo. 
 Yaroslav Ilich estrechó fuertemente la mano de 
Ordinov, en señal de gratitud. 
 —¿No bebes? —preguntó al apaciguarse un poco. 
 —No puedo, estoy enfermo. 
 —¡Enfermo! ¿Cómo es eso? ¡No es posible! ¿Hace mucho 
tiempo? Pero, hombre, ¿cómo ha sido? Vamos a ver, ¿qué 
médico te visita? Si quieres, ahora mismo busco a mi 



médico y lo traigo en el acto. ¡Te aseguro que es 
realmente notable! 
 Y al decir esto, Yaroslav Ilich estuvo a punto de 
coger su sombrero para salir disparado. 
 —No, gracias, pero no es preciso —atajó Ordinov—. No 
me someto a ningún tratamiento; y los médicos me son 
poco simpáticos. 
 —¿Pero qué dices, hombre? Mi médico es un hombre muy 
inteligente —afirmó Yaroslav Ilich con convicción—. No 
hace mucho... Sí, vale la pena contarlo. No hace mucho, 
una vez que yo estaba en su casa, llegó un pobre 
cerrajero y le dijo que se había herido en la mano con 
la herramienta. «¡Póngamela buena, señor doctor!», le 
suplicó. Bueno, pues Semion Pafnutich vio que al pobre 
se lo estaba comiendo la gangrena, y adoptó todas las 
medidas necesarias para amputarle la mano. Así lo hizo 
en mi presencia. Pero lo hizo con tal ele..., es decir, 
de un modo tan delicado, que yo..., te lo confieso, de 
no haber sido porque aquel desgraciado me inspiraba 
tanta compasión, habría experimentado un verdadero 
placer; claro que de índole científica. Bien, dime, 
¿dónde y cuándo has cogido esa enfermedad? 
 —Al mudarme a mi nuevo alojamiento. Precisamente hoy 
es el primer día que me levanto... 
 —Sí, todavía no tienes buen aspecto. No has debido 
salir a la calle tan pronto. Pero ¿por qué te mudaste 
de donde vivías antes? 
 —Porque mi vieja patrona se marchó de San Petersburgo. 
 —¡Cómo! ¿Doña Savichna? ¿Es posible? ¡Una viejecita 
tan simpática! Si supieras..., yo sentía por ella algo 
así como un amor filial. Había algo majestuoso en su 
agotada existencia. Y al mirarla, uno creía ver en su 
persona las viejas y buenas costumbres pasadas. Quiero 
decir que tenía cierta..., sí, cierta poesía. Ya me 
comprendes —terminó Yaroslay Ilich algo confuso, y se 
sonrojó poco a poco, hasta que su rostro quedó cubierto 
de un intenso rubor. 
 —Sí, era una viejecita encantadora. 
 —Pero, permíteme que te pregunte, ¿adonde te has 
mudado? 



 —No lejos de aquí. A la casa de un tal Koschmarov. 
 —¡Ah! Le conozco. Es un anciano admirable. ¡Somos muy 
amigos, y puedo asegurarte que es realmente un buen 
viejo! 
 Era indudable que Yaroslav Ilich había encontrado un 
gran placer en poder hablar de aquel anciano y mostraba 
mucho empeño en asegurar que era amigo suyo. Pidió una 
copa más de licor y encendió un cigarrillo. 
 —¿Has tomado un piso para ti solo? 
 —No, vivo con otras personas. 
 —¡Ah! ¿Y quién es tu patrón? Quizá también le conozca. 
 —Se llama Murin. Es un hombre que vive de rentas. Un 
hombre viejo, muy corpulento... 
 —Murin... Murin... Espera... ¿Vive en el patio de 
atrás, encima del constructor de ataúdes? 
 —Exactamente. 
 —¡Hum! ¿Y estás tranquilo, allí? 
 —Hace muy poco tiempo que estoy en esa casa. 
 —¡Hum! Quería decir... ¿No te ha ocurrido con él nada 
de particular? 
 —¿En qué sentido? ¿Qué quieres decir concretamente? 
 —Nada..., nada... No me cabe duda de que estarás muy 
bien allí, si estás contento con la habitación. No es 
que tenga nada en contra, sólo que, como conozco tu 
carácter... Dímelo francamente, ¿cómo te va con el 
viejo? 
 —Hombre, creo que es un enfermo. 
 —Sí, está enfermo y sufre mucho. Pero, ¿no le has 
notado nada más? ¿No has advertido en él nada raro? 
¿Has hablado con él? 
 —Sólo algunas palabras. Da la impresión de que es un 
poco hosco, y no del todo bueno. 
 —¡Hum! —exclamó Yaroslav Ilich. Y tras un largo 
silencio, añadió—: ¡Un desdichado! 
 —¿Quién? ¿El viejo? 
 —Sí. Un hombre desgraciado y, además, muy extraño y 
estrafalario. Sin embargo, si no se mete contigo... 
Perdona que te haya hecho estas preguntas, pero es que 
siempre me ha inspirado cierto interés. 



 —También a mí me ocurre eso. Me gustaría saber algo 
concreto sobre su persona, ya que, después de todo, 
vivo en su casa. 
 —Verás, lo único que yo sé es esto: por lo que dicen, 
ese hombre fue en otro tiempo enormemente rico. Era 
comerciante, como seguramente ya te habrán dicho. Pero 
luego tuvo que soportar numerosas calamidades y quedó 
en la miseria. Durante un temporal, se hundieron en el 
Volga, con todo su cargamento, muchas de las barcas que 
poseía. Tenía, además, una fábrica, que fue destruida 
por un voraz incendio, en el que pereció un empleado de 
su confianza que estaba a cargo de la dirección. Todo 
esto representó para él, como ya te puedes figurar, la 
ruina. Así que, según parece, Murin, a consecuencia de 
tantas catástrofes, quedó de tal manera afectado, que 
temieron por su razón. Y, realmente, en una disputa con 
otro comerciante que también poseía numerosas barcas, 
se comportó de un modo tan extraño, que sólo puede 
explicarse atribuyendo a Murin cierta enajenación 
mental, de la cual estoy plenamente convencido. He oído 
otros muchos detalles que confirman mi opinión. Y 
todavía hay algo más, algo que en realidad no tiene 
explicación, como no sea atribuyéndolo a la suerte. 
 —¿Y qué es? —preguntó Ordinov. 
 —Dicen que el viejo, probablemente en un ataque de 
locura, mató a un joven comerciante que era buen amigo 
suyo. Y después de lo ocurrido, ya en su sano juicio, 
le entró tal desesperación que quiso suicidarse. Al 
menos, eso es lo que dicen. Cómo acabó la cosa, es algo 
que no sé; pero lo que sí me consta es que desde 
entonces y hace ya de esto muchos años, no ha dejado de 
hacer penitencia. Pero ¿qué tienes, Vasili Mijailovich? 
¿Acaso te impresiona mi relato? 
 —¡Oh, no! Continúa... Decías que hace penitencia. Pero 
no solo, ¿verdad? 
 —Eso no lo sé. Por otra parte, no creo que exista 
nadie más complicado en el asunto. Yo sólo sé... 
 —¿Qué? Habla. 
 —Sólo sé..., realmente, no tengo nada más que añadir. 
Lo único que puedo decir es que si alguna vez adopta 



una actitud rara, debe ser consecuencia de las 
numerosas penurias que ha tenido que soportar. 
 —Parece muy devoto. ¿O tal vez será hipocresía? 
 —No lo creo, Vasili Mijaiiovich. ¡Ha sufrido tanto! Yo 
le tengo por un hombre de fe sincera. 
 —Pero, ahora ya no está loco, ¿verdad? A mí, por lo 
menos, no me da esa impresión. 
 —No, no lo está, no te quepa ninguna duda. Está 
completamente cuerdo. Sólo que, como tú mismo has 
observado, se ha vuelto muy devoto, incluso algo beato. 
Pero, en términos generales, como ya te he dicho, es un 
hombre muy inteligente. Habla muy bien, con mucho 
aplomo y, además, posee una gran imaginación. Pero 
lleva marcada en su semblante la terrible historia de 
su vida. Esta deja siempre sus huellas. La gente le 
tiene por un hombre muy raro y muy culto. 
 —No obstante, según creo, sólo lee libros religiosos. 
 —Sí. Es un místico. 
 —¿Cómo? 
 —Un místico. Pero que esto quede entre nosotros. 
También te diré (rogándote que no lo divulgues) que 
durante cierto tiempo estuvo sometido a estrecha 
vigilancia. Porque has de saber que ese hombre ejerce 
una gran influencia sobre quienes le visitan.. 
 —¿Hasta qué punto? 
 —Hasta extremos difíciles de creer. Mira, antes vivía 
en otro barrio. Ya entonces tenía cierta fama, y un 
día, Aleksandr Ignatievieh, un hombre muy rico, 
distinguido y notable, le fue a visitar en compañía de 
un teniente, por mera curiosidad. Llegaron a su casa, 
salió nuestro hombre a recibirlos y se les quedó 
mirando fijamente. Empezó, como hace siempre, por 
observar con toda atención los rostros de sus 
visitantes, antes de admitirles una conversación. Si el 
visitante no le resulta simpático, le despide sin 
demasiados miramientos. Empezó preguntando a aquellos 
dos señores qué deseaban. Aleksandr Ignatievich le 
respondió que podía adivinarlo en virtud de sus dones 
especiales y de su conocimiento de los hombres. «Está 
bien, pase a ese otro cuarto», le dijo el adivino. 



Desde luego, Aleksandr Ignatievich nunca explicó lo que 
en el otro cuarto oyera o le pasara. Pero cuando salió 
de allí, tenía la cara blanca como el papel. Más o 
menos lo mismo se cuenta de una dama de la buena 
sociedad de San Petersburgo. También ella salió de allí 
totalmente descompuesta y hecha un mar de lágrimas. 
 —Es raro. Pero ahora, ¿ha dejado esas prácticas? 
 —Se las prohibieron severamente. Sin embargo, hay 
otros hechos que contar. Por ejemplo, un joven alférez, 
hijo único de una distinguida familia, tuvo en cierta 
ocasión el atrevimiento de burlarse de él. «¿De qué te 
ríes? —le preguntó el viejo, irritado—. Dentro de tres 
días, estarás así.» Y se cruzó las manos sobre el 
pecho, como acostumbran a estar los muertos en el 
ataúd. 
 —¿De veras? ¿Y qué? 
 —Yo no podría afirmarlo, pero dicen que la profecía se 
cumplió al pie de la letra. Tiene ese don, Vasili 
Mijailovich. Veo que tú no has dejado de sonreír 
durante mi tétrico relato. Ya sé que eres más culto que 
yo. Pero cree lo que te digo. No se trata de ningún 
embaucador. Después de todo, en las obras de Pushkin 
encontrarás relatos semejantes... 
 —Hombre, no voy a negártelo... Pero según creo, no 
vive solo. 
 —No lo sé. ¡Ah!, sí, creo que vive con su hija... 
 —¿Su hija? 
 —Sí... No, espera, su mujer. Creo que es su mujer. 
Sólo sé que es una joven. La vi una vez de espaldas, y 
no me fijé demasiado. 
 —¡Hum! Es raro. 
 El joven se quedó pensativo. Yaroslav Xlich, por el 
contrario, se sumió en una agradable contemplación. El 
encuentro con Ordinov le había puesto en un excelente 
estado de ánimo, y le alegraba sobremanera haber podido 
contarle una historia tan interesante. Fumando 
indolentemente y apoltronado en su asiento, no dejaba 
de observar a su amigo. De repente, dio un salto, 
asustado. 



 —¡Santo Dios, ya ha pasado una hora! Con esta charla 
tan agradable, me olvidé de todo. Mira, Vasili 
Mijailovich, no sabes cuánto me alegra este encuentro 
casual, pero ahora discúlpame, debo echar a correr. ¿Me 
permites que vaya a visitarte a tu casa? 
 —¿Por qué no? Me causarás verdadero placer si lo 
haces. Quizá yo también te haga una visita, si tengo 
tiempo; es un tanto problemático. 
 —¿De veras? ¡Hombre, no sabes cuánto me alegraría! Me 
sentiría muy honrado. 
 Salieron de la taberna. Una vez en la calle, se 
tropezaron con Sergeiev, quien les anunció que de un 
momento a otro pasaría por allí William Yemelianovich. 
Los dos amigos echaron una ojeada en torno y 
efectivamente, vieron un elegante coche en el fondo de 
la calle, tirado por un par de caballos pardos. 
Yaroslav Ilich estrechó la mano a «su mejor amigo», 
como si quisiera estrujársela, y corrió hacia el coche 
del alto dignatario, volviéndose dos veces durante el 
trayecto para saludar con la mano. 
 Ordinov se sentía cansado y le parecía que todos sus 
miembros estaban entumecidos. Con gran dificultad, pues 
incluso le costaba trabajo andar, se fue a su casa. A 
la entrada se encontró nuevamente con el portero, que 
desde lejos había observado la despedida de Yaroslav 
Ilich, y que ahora se mostraba muy respetuoso. Ordinov 
pasó ante él sin dirigirle la palabra. 
 En la puerta del piso, tuvo un encontronazo con un 
hombrecito pequeño y canoso, que salía en aquel mismo 
momento de ver a Murin. 
 —Santo Dios, perdóname mis culpas —murmuró el joven, 
apartándose con cierta repugnancia. 
 —Usted perdone. ¿Le he hecho daño? 
 —No, señor. Gracias. 
 El hombrecillo bajó la escalera, refunfuñando y 
murmurando jaculatorias, mientras miraba cuidadosamente 
dónde ponía el pie. Era el casero, con quien el portero 
se había mostrado tan solícito. Y en aquel momento 
Ordinov recordó dónde había visto anteriormente a aquel 



sujeto. Había sido en casa deli propio Murin, el día en 
que se mudó a la nueva habitación. 
 Se encontraba nervioso y excitado por los últimos 
acontecimientos; era consciente, asimismo, de que su 
imaginación y su sensibilidad se hallaban alteradas y, 
teniendo en cuenta todo ello, se puso en guardia contra 
una posible ilusión de sus sentidos. Poco a poco le 
invadía una total apatía y soportaba un peso enorme en 
su corazón, cargado de indefinible nostalgia. Sentía 
que las lágrimas brotarían de un momento a otro, 
inundando su alma. 
 Se tumbó otra vez en la cama, recién hecha, y se puso 
de nuevo a escuchar. Desde el cuarto contiguo se 
distinguía con claridad la respiración de dos personas. 
Una era fuerte, aunque desigual y enfermiza; la otra, 
suave, apenas perceptible y también irregular, 
vacilante y excitada, cual si surgiera de un corazón 
henchido de un anhelo y una pasión idénticos a los 
suyos. De vez en cuando, percibía unos pasos suaves y 
discretos. El roce de las faldas de ella, y cada 
movimiento de sus pies, despertaba en él una vaga 
sensación, penosa y dulce al propio tiempo. Al fin, le 
pareció escuchar un leve sollozo, y luego una ardiente 
plegaria. Entonces tuvo la seguridad de que ella estaba 
arrodillada ante el icono, en actitud desolada. Pero 
¿quién era ella? Y ¿por qué rezaba? ¿Qué desconsolada 
pasión le torturaba el alma? ¿Por qué se atormentaba y 
sufría, derramando aquellas lágrimas y estallando en 
aquellos terribles sollozos? 
 Comenzó a evocar todas y cada una de las palabras que 
ella le había dirigido y que aún vibraban en sus oídos 
como una música. Y cada una de ellas, al ser repasada 
in mente, provocaba en su corazón suaves palpitaciones. 
Por un momento le pareció estar soñando, pero al 
recordar el aliento caliente sobre sus mejillas y los 
besos de fuego, se estremeció hasta lo más profundo de 
su ser y creyó que moriría de nostalgia. Cerró los ojos 
y se puso a pensar en cosas placenteras. Un reloj dio 
la hora: era tarde. Anochecía. 



 De repente tuvo la impresión de que ella se inclinaba 
otra vez sobre él, de que aquellos prodigiosos ojos 
claros le miraban a través de las lágrimas, con una 
expresión de radiante dicha, tan puros y claros como el 
cielo en una calurosa noche de verano. Su rostro 
expresaba placidez y en su sonrisa había una mezcla dé 
dicha, de compasión y de amor. Se apoyaba en su hombro 
con confianza. El joven sentía tanta felicidad, que 
dejó escapar un gemido. 
 Parecía que ella quisiera decirle algo, hacerle alguna 
confesión. De nuevo creyó percibir el eco de su voz, 
que le traspasaba el corazón. Aspiró con avidez el aire 
que ella caldeaba con su aliento y que llenaba, al 
propio tiempo, para él, de tensión eléctrica. Hizo un 
esfuerzo y abrió los ojos. Ella estaba delante de él 
inclinada sobre su rostro y temblando de excitación. Le 
decía algo, rezaba y tenía las manos juntas. El la 
estrechó entre sus brazos, a los que ella, trémula, se 
abandonó. 
 

IV 
 
 —¿Qué te ocurre? ¿Qué tienes? —preguntó Ordinov, que 
se había despertado de golpe, y la estrechaba cada vez 
más fuerte entre sus brazos—. ¿Qué te sucede, Katerina? 
¿Qué tienes, amor mío? 
 Ella lloraba en silencio, ocultando su rostro en el 
pecho del joven. Estuvo un buen rato sin poder hablar. 
Le temblaba todo el cuerpo, como si hubiese visto algo 
que la hubiera asustado. 
 —No lo sé, no lo sé —pudo decir al fin, con voz casi 
inaudible, y paralizada por la angustia—; ni siquiera 
sé cómo he venido hasta aquí. 
 Y estrechándose más contra él, movida por un 
sentimiento irreprimible, no cesaba de besarle los 
hombros, los brazos, el pecho... Finalmente, en un 
arrebato de desesperación, se llevó las manos al rostro 
y cayó de rodillas. 
 Ordinov se levantó, intentando liberarse de la 
opresión que sentía, y la sentó a su lado. Entonces 



ella se ruborizó de vergüenza. Con una mirada que 
imploraba perdón y una confusa sonrisa en los labios, 
parecía querer decir que no intentaría combatir el 
poder de sus nuevos sentimientos, ya que toda lucha 
resultaría inútil. De improviso, pareció asustarse de 
algo; apartó a Ordinov con un gesto, desvió de él la 
mirada y, con la vista baja, contestó con un susurro 
vacilante a las atropelladas preguntas del joven, quien 
le estaba diciendo: 
 —¿Tuviste una pesadilla? ¿Te ha ocurrido algo 
desagradable? Habla, amor mío. ¿Acaso él te asustó? 
Tiene fiebre y delira. Quizá en medio de la fiebre haya 
dicho algo que tú no has entendido bien. ¿Dijo algo 
terrible? ¿Sí? ¿O fue todo un mal sueño? 
 —No. Yo apenas duermo —respondió Katerina, que casi no 
podía dominar su excitación—. No logro conciliar el 
sueño. Pero él estaba silencioso, y sólo me llamó una 
vez. Me acerqué a su cama y le hablé. ¡Tenía tanto 
miedo! Pero él no se despertó. ¡Estaba, tan enfermo, el 
pobre! ¡Dios le ayude! De pronto, tuve mucho miedo y me 
puse a rezar; entonces se me ocurrió venir a tu lado. 
 —Tranquilízate, Katerina, la culpa de todo la tiene el 
susto que te dimos ayer. 
 —No, yo no me asusté. 
 —¿No? Entonces, ¿te ha ocurrido después alguna cosa? 
 —Sí, hace un momento —y, estremeciéndose, se acurrucó 
junto a él, como una niña miedosa—. Mira, no creas que 
vine porque sí —dijo, cesando de llorar y estrechándole 
las manos con agradecimiento—, ni que la soledad se me 
haya hecho insoportable sin causa alguna. Pero, basta 
de llorar. No llores tú tampoco; ¿por qué has de 
hacerlo por los sufrimientos de una extraña? Guarda tus 
lágrimas para días peores, cuando te pese la soledad 
porque no tengas a nadie junto a ti. Dime, ¿no tienes 
novia? 
 —No. Antes de conocerte, no tuve ninguna. 
 —¿Antes de conocerme? ¿Eso significa que me consideras 
tu novia? 
 Le miró asombrada; estuvo a punto de decirle algo, 
pero guardó silenció y bajó la vista. De pronto, se 



sonrojó. Los ojos, húmedos aún, le brillaban. Parecía 
asomar una pregunta a sus labios. Volvió a mirar al 
joven con cierta coquetería, y luego bajó de nuevo la 
cabeza. 
 —No, yo no puedo ser tu primer amor —dijo—. No —agregó 
pensativamente; y poco a poco regresó la sonrisa a sus 
labios—. No, niño —repitió—, yo no puedo ser tu novia. 
 Y se quedó contemplándole. En su semblante apareció 
tal expresión de sufrimiento y afloró en su rostro tal 
desesperación, que Ordinov experimentó una morbosa 
piedad por ese dolor desconocido de su amiga; y la 
miró, rebosante de lástima. 
 —Escucha lo que voy a decirte —prosiguió la muchacha, 
con una voz que a él le partía el corazón, y cogiéndole 
las manos, se las besó, como para sofocar las lágrimas 
que estaban a punto de brotar—. Escucha, niño mío, y no 
olvides nunca lo que te diré: domina tu corazón, y 
procura no amarme como me amas. Si lo consigues, podrás 
defenderte de un mal enemigo y granjearte el cariño de 
una hermanita buena. Yo seguiré viniendo a verte, si 
quieres; te acariciaré y no me avergonzaré de haberte 
conocido. Estaré contigo día y noche, como cuando 
tuviste ñebre. Pero debes aceptarme como a una hermana. 
No en balde hemos sido buenos el uno con el otro, y yo 
he rogado por ti a la Virgen, con lágrimas en los ojos. 
Busca por toda la tierra, incluso en los cielos; no 
encontrarás otra como yo..., créeme, no encontrarás 
otra novia que pueda amarte como yo, si es amor lo que 
deseas. ¡Oh, te amaré ardientemente, siempre te amaré 
como ahora te amo, porque tienes un alma pura y 
diáfana! Te amaré porque desde el primer momento en que 
te miré, comprendí que tú eras el huésped de mi casa, 
el huésped deseado y soñado: no sin motivo tú también 
habías deseado vivir entre nosotros. Yo te amaré, 
porque tu corazón habla de amor, a través de tus ojos. 
Y cuando tu mirada me habla, en seguida comprendo todo 
lo que se oculta en tu interior, y por ello daría la 
vida, sacrificaría toda mi libertad; porque es dulce 
ser esclava de quien nos ha dado el corazón. Mas mi 
existencia no me pertenece, es propiedad de otro, y ya 



tengo comprometida mi voluntad. No obstante, acéptame 
como hermana y sé para mí un hermano; ayúdame de todo 
corazón cuando me encuentre de nuevo en peligro. Pero 
evitarás que me avergtience al venir aquí y pasar toda 
la noche contigo, como ahora, entiendes? ¿Ha 
comprendido también tu corazón? ¿Lo has comprendido 
todo bien? 
 Iba a añadir algo más; le miró a los ojos y puso la 
mano sobre su cuello, pero, como si fuera a 
desfallecer, dejó caer la cabeza sobre el pecho del 
amigo, sollozando, y su sufrimiento desbordó en llanto. 
 —¡Mi vida! —exclamó Ordinov, cuya excitación le 
nublaba la vista y le quebraba la voz—. ¡Mi gloria! —
murmuró, sin saber lo que decía, sin comprender sus 
palabras ni entenderse a sí mismo, con el temor de 
disipar todo el encanto y la embriaguez de sus 
sentidos, y de que desapareciera, como en un sueño, 
aquella realidad que lo rodeaba, semejante a una 
fábula—. No sé si te he comprendido, olvidé cuanto me 
dijiste; he perdido el juicio; ¡sólo siento el corazón, 
reina mía! 
 Tan grande era la emoción, que le falló la voz. Ella 
se estrechaba contra su cuerpo cada vez con mayor 
ardor. De pronto, casi con brusquedad, él se levantó y, 
tambaleándose, incapaz de dominarse por más tiempo, 
cayó de rodillas ante ella, ün estremecimiento recorrió 
todo su cuerpo, y su voz temblaba por efecto de la 
fuerza de aquellas sensaciones, jamás experimentadas 
por él hasta entonces, como si fuese la vibración de 
una tensa cuerda situada en lo más hondo de su ser. 
 —¿Quién eres tú? ¿Quién eras antes? ¿De dónde viniste? 
¿De qué cielo has caído para mí? ¿Es todo esto un 
sueño? No acabo de creer que seas real. No me digas que 
calle; deja que hable, que te lo diga todo. Desde hace 
tiempo tenía necesidad de hablar así. ¿Quién eres tú, 
alegría del alma? Dime, ¿cómo has llegado hasta mi 
corazón? ¿Hace ya mucho tiempo que eres mi hermana? 
¿Dónde estuviste hasta ahora? Cuéntamelo todo, 
cuéntame. ¿Cuál fue tu vida anterior, dónde estuviste y 
a quién amaste allí? Dímelo todo, necesito saberlo. ¿De 



qué país eres? ¿Es el cielo allí igual que el nuestro? 
¿A quién tenías a tu lado, quién era tu amor? ¿Pudiste 
sentir las caricias de tu madre, o te cuidó gente 
extraña? ¿Siempre has sido como ahora? Habíame de tus 
sueños y esperanzas, de los que conseguiste y de los 
que no lograste alcanzar. Cuéntamelo todo. ¿Quién fue 
el primero en conquistar tu corazón de mujer, a quién 
se lo entregaste? Dime qué precio debo dar yo por él, 
qué debo darte... por... ti. Dime, alma mía, sol mío, 
hermanita mía, ¿qué debo hacer para merecer tu corazón? 
 Se quedó sin aliento y apoyó la cabeza en el regazo de 
su amiga. Pero al levantar la mirada hacia ella, quedó 
sobrecogido de terror. Katerina estaba sentada, inmóvil 
y pálida como una muerta, mirando fijamente al vacío 
con ojos extraviados, mientras le temblaban los labios 
bajo el efecto de un dolor mudo e inexpresable. Se 
levantó con lentitud, anduvo unos pasos y se dejó caer 
a los pies del viejo icono. Como una loca, comenzó a 
proferir palabras ininteligibles, que a duras penas le 
salían del pecho. Parecía ausente de cuanto le rodeaba. 
Ordinov la levantó, la acostó en su cama y permaneció 
junto a ella, sumido en una gran inquietud. 
 Al cabo de un buen rato, ella abrió los ojos y trató 
de incorporarse. Miró con ojos inexpresivos toda la 
estancia, miró también al joven y le cogió una mano. Le 
atrajo hacia sí y movió los labios como para decir 
algo; pero no dijo nada. Por último se deshizo en 
llanto. 
 Quiso hablar; sin embargo, los sollozos ahogaros sus 
palabras. Luego levantó la cabeza y miró al joven con 
tal desesperación que él, sin entenderla, se aproximó 
aún más para no perder ningún sonido que ella pudiera 
articular. Finalmente, oyó que murmuraba con claridad: 
 —¡Soy una perdida! ¡Una perdida! 
 Ordinov levantó bruscamente la cabeza y la miró, 
aturdido. Por su mente cruzó un vulgar y odioso 
pensamiento. Y Katerina pudo ver su semblante contraído 
por el dolor. 
 —¡Sí, perdida! —exclamó—. ¡Un mal hombre me sedujo! 
¡El fue quien me corrompió! Yo le vendí mi alma. ¡Oh!, 



¿por qué, por qué has hablado de mi madre? ¿Por qué has 
hecho que me acordara de ella? Dios te perdone. 
 Sus lágrimas fluían en silencio. El corazón del joven 
latía con tal violencia, que parecía pronto a estallar. 
 Ella continuó hablando, mas ahora en un tono 
misterioso, y conteniendo el aliento: 
 —El dice que cuando se muera vendrá a buscar mi alma 
pecadora. Yo le pertenezco. Le he vendido mi alma. Y 
ahora no hace más que atormentarme y leerme cosas 
terribles de sus libros. ¡Mira, allí tiene el libro! 
¡Allí! El dice que estoy en pecado mortal. Mira su 
libro. ¡Allí está! 
 Y señalaba, asustada, un grueso tomo en el que Ordinov 
no había reparado antes. No comprendía cómo había 
llegado hasta allí. Lo cogió mecánicamente. Era un 
antiguo libro piadoso, ilustrado con magníficas láminas 
que el joven ya había tenido ocasión de contemplar. Mas 
en aquel instante, era incapaz de fijarse en nada. 
 Abrazó a Katerina y trató de calmarla. 
 —No pienses más en ello, déjalo. Te han herido y 
asustado, pero ahora me tienes a mí. ¡Descansa en mí, 
alma mía, sol de mi vida! 
 —¡Es que aún no lo sabes todo! ¡No lo sabes! —exclamó 
ella, apretándole nuevamente las manos—. Estoy perdida 
para siempre. Vivo en continuo temor. ¡Pero no me 
atormentes, no me hagas sufrir...! Debo ir a ver a ese 
hombre —continuó—. Muchas veces me habla con 
expresiones raras; otras, coge su libro, el más grande, 
y me lee cosas de él. ¡Con unas palabras amenazadoras e 
imponentes! Yo no sé qué libro es ése, ni siquiera 
entiendo todo lo que dice, pero cuando lo lee me entra 
una angustia tan grande, tan grande, que parece no ser 
él quien me habla, sino otra persona cruel, alguien que 
no perdona, y tan inexorable, que el dolor que siento 
entonces en mi corazón es mayor que mi miedo. 
 —¡No vayas más a Verle! ¿Por qué vas? —exclamó 
Ordinov, sin saber lo que decía. 
 —¿Y por qué vengo a verte a ti? SI me ¡o preguntaras, 
tampoco sabría qué responderte. El siempre me dice: 
«Beza, reza, reza». En ocasiones, a altas horas de la 



noche, estoy rezando sin parar durante horas enteras. A 
ratos me vence el sueño, mas el temor vuelve a 
despertarme siempre. Entonces me parece que en la 
atmósfera que me rodea, se esconde algo maligno que me 
amenaza de muerte, sin que pueda esperar ayuda de nadie 
y sin que nadie pueda librarme de ello. El alma se me 
hace pedazos y mi cuerpo queda anegado en llanto. Y 
continúo rezando, rezando, hasta que la Virgen me mira. 
Me levanto y, medio muerta, me voy a la cama; pero en 
más de una ocasión he quedado dormida de rodillas ante 
el icono. En esos momentos tengo la impresión de que él 
se despierta, me llama y me acaricia para 
tranquilizarme, y siento un gran alivio. Sí, cuando 
estoy a su lado no tengo miedo alguno, aunque me 
amenace una gran desgracia. ¡El es poderoso! ¡Más aún, 
es grande! 
 —Pero, ¿a qué desgracia te refieres? —preguntó 
Ordinov, con acento desesperado. 
 Katerina palideció. A Ordinov le pareció una condenada 
a muerte, en espera de un indulto como último recurso. 
 —Es que yo estoy maldita, soy una asesina de almas. Mi 
madre me maldijo. ¡He sido parricida! 
 Ordinov, sin decir nada, la estrechó entre sus brazos. 
Ella se acurrucó contra él, temblando. Ordinov percibía 
su cuerpo sacudido por violentos estremecimientos, que 
parecían querer arrancarle el alma. 
 —Yo la enterré —continuó diciendo ella, completamente 
absorta en la evocación de los irrevocables 
acontecimientos del pasado—. Hace tiempo, quería 
decírtelo; pero él me lo prohibió siempre, unas veces 
con ruegos y otras con amenazas y burlas. Sin embargo, 
en ocasiones, es él quien me lo recuerda, como si fuese 
mi enemigo y mi juez. Entonces comienzo a revivirlo 
todo, como en esta noche, como siempre, a cada momento, 
igual que si lo tuviera delante. Escúchame: es cosa 
antigua, ni siquiera puedo precisar cuándo ocurrió. No 
obstante, lo tengo tan presente en la memoria como si 
hubiera ocurrido ayer, como un sueño que hubiera tenido 
en la noche de ayer, angustiándome hasta el amanecer. 
¡El miedo hace que el tiempo parezca largo! Siéntate, 



siéntate junto a mí, te contaré mi vida. Puedes 
maldecirme, porque ya estoy maldita. ¡Voy a revelártelo 
todo! 
 Ordinov quiso impedirle que hablara, pero ella le 
suplicó, con las manos juntas, que escuchase sus 
confidencias, y luego, con gran excitación, prosiguió 
su relato. Hablaba atropelladamente y, a veces, sin 
ilación. Su voz denotaba lo que sucedía en su corazón, 
pero, a pesar de ello, Ordinov entendió muy bien todo 
lo que decía, pues para él la vida de ella y la suya 
eran una misma cosa, su dolor y el de ella, un mismo 
dolor. 
 —Era una noche como ésta —empezó Katerina—, aunque más 
oscura y terrible, porque el viento silbaba en el 
bosque como jamás lo había oído. Aquella noche fue la 
de mi perdición. Se desgajó la encina que estaba 
delante de nuestras ventanas. No sé, pero el viejo 
mendigo que siempre llamaba a nuestra puerta —era un 
hombre muy, muy viejecito— decía que él recordaba desde 
siempre aquella encina, y que cuando era pequeño, aquel 
árbol era tan corpulento como entonces, cuando el 
huracán lo partió. Esa misma noche, ¡cómo lo recuerdo 
aún!, la tormenta destrozó las barcas que mi padre 
tenía en el río, y cuando los pescadores llegaron 
corriendo a nuestra casa —vivíamos junto a la fábrica—, 
mi padre, a pesar de que se encontraba enfermo, partió 
con ellos. Mi madre y yo nos quedamos solas en la casa. 
Estábamos sentadas en la sala; mientras yo dormía, mi 
pobre madre no hacía más que llorar quedamente. Yo 
sabía muy bien por qué lloraba. Había estado enferma 
hacía poco; aún estaba muy pálida, y siempre me decía 
que debía ir preparándole la mortaja. De pronto, hacia 
la medianoche, escuché unos golpes en la puerta. 
Asustada, di un salto, al tiempo que mi madre profirió 
un grito. Yo, sin atreverme a mirarla, cogí el 
farolillo y salí a abrir. ¡Era él! Me entristecí. 
Siempre sentía tristeza cuando él regresaba a casa..., 
que yo recuerde... desde siempre. Por entonces aún no 
tenía el pelo blanco, sino una barba negra y una mirada 
brillante. Nunca me había mirado con ojos afables. 



Aquella noche me preguntó: «¿Está tu madre en casa?» Yo 
respondí: «Sí, pero mi padre no está.» El contestó: «Ya 
lo sé.» Y me miró a la cara, por primera vez. Yo di 
media vuelta para marcharme, mas él continuaba allí. 
«¿Por qué no entras?», le dije,, y él repuso: «Estoy 
pensando.» Fue tras de mí con lentitud, y de pronto me 
preguntó en voz baja: «¿Por qué dijiste que no está tu 
padre en casa, cuando te pregunté por tu madre?» Yo no 
le contesté. Mi madre, al verle, se quedó asombrada, y 
luego hizo ademán de correr hacia él. Pero apenas se 
dignó mirarla. Lo vi perfectamente. Estaba empapado de 
agua y nieve. Ni mi madre ni yo supimos nunca de dónde 
venía ni de qué vivía. En aquella ocasión hacía nueve 
semanas que no le veíamos. El arrojó el gorro sobre la 
mesa y se quitó los guantes; pero nó saludó a los 
iconos ni a la dueña de la casa, sino que fue 
directamente a sentarse junto a la lumbre. 
 Katerina, como si quisiese ver desaparecer algo que la 
atormentase, se oprimió la cabeza entre las manos, pero 
no tardó en erguirse y proseguir su narración: 
 —El se puso a hablar con mi madre en tártaro. Yo no 
entendía ni una palabra. Hasta entonces, siempre que él 
aparecía, me sacaban a mí de delante, pero, en aquella 
ocasión, mi madre no se atrevió a decirme nada. Observé 
que hablaba de mí. El maligno estaba comprando mi alma, 
pero yo miraba a mi madre como si me ufanase de ello. 
Mi madre se puso a llorar. Yo pude ver cómo él echaba 
mano al puñal que llevaba en el cinto. Me levanté y 
cogí su cinturón para quitarle el arma. El rechinó los 
dientes con rabia y trató de apartarme, dándome un 
golpe en el pecho, pero yo no le solté. Sólo pensaba: 
«Ahora voy a morir.» Se me nublaron los ojos y casi me 
desvanecí, sin proferir un grito. Todavía pude ver que 
se quitaba el cinturón, se arremangaba el brazo con el 
que me había empujado y, sacando de la vaina su puñal 
del Cáucaso, me amenazaba con él, al tiempo que decía: 
«Toma, para que me cortes la mano; véngate de lo que te 
he hecho; aunque yo, orgulloso, me inclinaré ante ti 
hasta tocar el suelo.» Yo desvié el puñal, sin mirarle, 
mientras el corazón me palpitaba con furia. Recuerdo 



aún que me sonreía, sin proferir palabra alguna, y sólo 
miraba los tristes ojos de mi madre; la miraba con 
rabia, mientras la maligna sonrisa continuaba en mis 
labios. Y mi madre seguía sentada, lívida y silenciosa 
como una muerta. 
 Ordinov escuchaba el relato con gran ansiedad. Poco a 
poco, la excitación de la muchacha fue desapareciendo, 
y su lenguaje se hizo más tranquilo. 
 —El, sin saludar, hizo ademán de marcharse y cogió el 
gorro. Yo tomé de nuevo el farolillo para acompañarle 
hasta la puerta, precediendo a mi madre que, aunque 
todavía enferma, se empeñaba en levantarse. Abrí la 
puerta, ladraron los perros, pero yo permanecí callada. 
El se detuvo y, de pronto, quitándose el gorro, me hizo 
un saludo hasta tocar el suelo. Al mismo tiempo, vi que 
se metía la mano bajo la capa y, sacando del bolsillo 
una pequeña caja forrada en piel de tafilete, la abría. 
Miré y vi refulgir auténticas perlas; eran para mí. 
«Iba a regalárselas a una amiga que tengo en la ciudad 
—me dijo—, pero luego no lo he hecho. Tómalas tú, 
reina; realza con ellas tu belleza o aplástalas con tus 
pequeños pies, como prefieras, pero acéptalas.» Yo las 
cogí, pero no con intención de pisotearlas, pues eso 
hubiera sido demasiado honor para mí. Las cogí con 
desgana y, sin proferir palabra. Entré en la casa y 
dejé las perlas en la mesa, delante de mi madre. Para 
eso las había aceptado. Ella estaba tan blanca y 
silenciosa como la pared y parecía no atreverse a 
dirigirme la palabra. «¿Qué significa esto?», dijo 
finalmente. Y yo le contesté: «Te las trajo el 
comerciante, no sé más.» Vi cómo las lágrimas rodaban 
por sus mejillas y se le hacía difícil respirar. «¡No, 
desvergonzada, no las traería para mí!» Todavía 
recuerdo el dolor con que pronunció esas palabras, un 
dolor intenso que parecía traspasarle el corazón. Yo, 
entonces, la miré, y estuve tentada de arrojarme a sus 
pies, pero en lugar de hacerlo dije lo que algún 
espíritu diabólico me inspiró en aquel instante: 
«¡Bueno, pues si no son para ti serán para papá! Cuando 
vuelva se las daré y le diré que vinieron unos 



comerciantes y dejaron aquí olvidada su mercancía.» Al 
oír aquello, mi madre rompió a llorar con amargos 
sollozos. «¡Eso se lo diré yo —exclamó—, diré a tu 
padre qué clase de comerciantes estuvieron aquí y por 
qué clase de mercancía preguntaban! ¡Todo se lo diré a 
tu padre, malvada! ¡Tú ya no eres mi hija, eres una 
víbora!» Yo no dije nada, ni siquiera derramé una 
lágrima. ¡Ay! Tenía el alma casi muerta. Fui hasta mi 
habitación y me pasé la noche escuchando el rumor del 
temporal; al propio tiempo, seguía dando vueltas a los 
pensamientos que el temporal suscitaba en mí. 
 «Pasaron cinco días. Luego, una tarde, volvió mi 
padre; venía malhumorado y sombrío, pues durante el 
camino su enfermedad había empeorado. Vi que traía un 
brazo en cabestrillo y comprendí inmediatamente que se 
habría tropezado en la ruta con el enemigo. ¡Y sabía 
también quién era el enemigo! A mi madre no le dirigió 
siquiera la palabra; tampoco preguntó por mí. Llamó a 
los criados y les ordenó que, en lugar de trabajar en 
la fábrica, se dedicasen a defender la casa de visitas 
de extraños. Yo tenía el presentimiento de que algo 
grave iba a ocurrir en nuestro hogar. Nadie se acostó 
aquella noche, que transcurría lenta, muy lentamente; 
de nuevo, en medio de la oscuridad, se levantó un 
temporal, y mi alma se llenó de inquietud. Me ardía el 
rostro, no cesaba de llorar y mi corazón no encontraba 
sosiego. Abrí la ventana. Con gusto hubiera salido de 
aquel cuartucho agobiante, y hubiera partido lejos, al 
fin del mundo, donde nacen los relámpagos y las 
tormentas. Mi corazón de muchacha no dejaba de temblar. 
De repente, era muy tarde, me desperté de un ligero 
sueño y oí que alguien golpeaba en mi ventana. Miré y 
vi un hombre encaramado en una escalera de cuerda. 
Comprendí en seguida quién era, abrí y le dejé entrar 
en mi alcoba desierta. ¡Era él! Sin quitarse el 
sombrero, se sentó sobre el arca, jadeando, como si le 
hubiera perseguido toda una jauría. Estaba pálido. 
«¿Está tu padre en casa?», preguntó. «Sí.» «¿Y tu madre 
también?» «También», repuse. «Pues guarda silencio un 
momento. ¿No oyes nada?» «Sí.» «¿Qué?» «Un silbido al 



pie de la ventana.» «Bueno, pues ahora me someto a tu 
voluntad, preciosa. Si quieres atarme, aquí tienes una 
cuerda. ¿O prefieres llamar a tu padre y ser la causa 
de mi perdición? ¡Sea lo que tú quieras!» Yo callaba. 
«¿Qué dices? ¡Habla, preciosa!» Entonces le pregunté: 
«¿Qué quieres?» «¿Qué quiero? Pues dejar mi antiguo 
amor y consagrarme en adelante a un amor nuevo, joven. 
¡A tí, hermosa mía!» Me eché a reír. Aún no comprendo 
cómo sus insolentes palabras pudieron conmover mi 
corazón. «Y ahora, encanto mío, deja que me descuelgue, 
que ponga de manifiesto mi valor y que me despida de 
tus padres», dijo él, levantándose. Yo estaba tan 
excitada que me castañeteaban los dientes y parecía 
tener en mi pecho un hierro al rojo vivo. Fui a abrir 
la puerta. Mas cuando él traspasaba el umbral, 
reuniendo todas mis fuerzas, le empujé fuera, gritando: 
«¡Toma tus perlas y no vuelvas a tener el descaro de 
ofrecerme obsequios!» Y le arrojé el cofrecito con las 
perlas. 
 Katerina hizo una pausa para tomar aliento. En varias 
ocasiones, durante su relato, había cambiado de color; 
sus azules ojos se oscurecían y brillaban con un 
extraño fulgor. De pronto palideció, y su voz vacilaba, 
como si estuviera tratando de esconder su dolor. 
 —Cuando me quedé sola, todo era confusión en torno a 
mí. De repente, oigo gritos, voces que me llaman, gente 
que corre cerca de la puerta y clamores de: «¡Está 
ardiendo la fábrica!» Yo no me muevo un paso, y me 
limito a escuchar cómo todos salen de la casa 
corriendo. Sólo mi madre y yo permanecimos en ella. 
Sabía que mi madre llevaba tres días agonizando, 
luchando contra la muerte. Yo, su hija maldita, sabía 
todo eso. De pronto, oí un débil grito al pie de mi 
cuarto, uno solo y muy apagado, como la voz de un niño 
que grita cuando está soñando; después, todo volvió a 
quedar en silencio. Apagué la luz y oculté mi rostro en 
las manos, porque sentía temor y frío en la oscuridad. 
Luego, cada vez más cercanas, volvieron a oírse voces 
de la fábrica; llegaban hombres corriendo. Me asomé a 
la ventana y pude ver cómo traían a mi padre muerto, y 



oí decir; «¡Se cayó de la escalera, se cayó en medio de 
la caldera que estaba hirviendo! ¡Debe de haber sido 
cosa del diablo!» Me arrojó sobre el lecho; estaba 
completamente inmóvil y aguardaba, aunque no sabía qué 
ni a quién. Fue un momento espantoso. No sé cuánto 
tiempo permanecí allí. Sólo sé que, finalmente, tenía 
la impresión de que todo daba vueltas en torno a mí. 
Sentía en la cabeza una sorda presión, y el humo me 
irritaba los ojos. Me sentía feliz de pensar que había 
llegado mi última hora. Pero, de improviso, alguien 
tocó mi hombro y me levantó. Abrí los ojos, y pese a la 
oscuridad, pude ver que era él. Sus ropas, destrozadas 
y calientes, olían a chamusquina. «He venido a 
buscarte, hermosa —dijo—. Ya que provocaste mi ruina, 
ayúdame, por lo menos ahora. Hoy te he consagrado mi 
alma. Pero los dos debemos hacernos perdonar las 
desgracias de esta maldita noche.» Y luego, el infame 
soltó una carcajada. «¡Bueno, vamos, enséñame por dónde 
se puede salir de aquí sin que nos vean!» Yo cogí su 
mano para mostrarle e! camino. Bajamos en silencio la 
escalera y también, sin hacer ruido, atravesamos el 
pasillo. Después abrí la puerta del granero —cuya llave 
llevaba conmigo— y señalé la ventana. Al otro lado 
estaba el jardín. Entonces me cogió en volandas con sus 
potentes brazos, y salió conmigo por la ventana. 
Después, una vez en el jardín, corrimos mucho rato 
cogidos de la mano. Hasta que, al fin, vimos extenderse 
ante nosotros el bosque, denso y oscuro. El se detuvo a 
escuchar. «¡Nos persiguen, Katia! ¡Y nos vienen pisando 
los talones, preciosa; pero en estos momentos no estoy 
dispuesto a regalarles nuestras vidas! ¡Dame un beso, 
hermosa, y prométeme amor y dicha eternos!» «¿Por qué 
tienes las manos llenas de sangre?», pregunté. «Pero, 
¿acaso las tengo ensangrentadas, nenita? Es que tuve 
que matar a varios perros. Ladraban muy fuerte y me 
hubieran descubierto. ¡Anda, vamos!» Y seguimos 
corriendo. En el camino que conducía al bosque vimos el 
caballo de mi padre, que se había liberado de las 
riendas y escapado de la cuadra para huir del fuego. 
«¡Dios nos lo envía! —dijo él—. ¡Anda, Katia, monta!» 



Yo guardaba silencio. «¿O acaso no quieres? ¡Pues te 
aseguro que no soy el anticristo ni el diablo; mira 
cómo me persigno!» Y, efectivamente, se santiguó. Luego 
trepó al caballo y, cogiéndome en vilo, me subió a mí 
también. Yo me estreché contra su cuerpo y me olvidó de 
todo, creyendo que cuanto sucedía no era más que un 
sueño. Pero cuando desperté, pude ver que habíamos 
llegado a orillas de un rio de amplio cauce. El se apeó 
de su montura, me ayudó a bajar y se dirigió hacia unos 
juncos, donde ocultó el caballo. Luego dio una palmada 
en el cuello del animal y dijo: «¡Adiós, viejo amigo! 
Ve a buscarte otro amo, pues los que tenías te han 
abandonado.» Aquellas palabras me conmovieron. Me 
abracé al cuello del animal y, apretando la cara contra 
su fina piel, le di un beso. »Ambos subimos a la barca, 
él remó y nos fuimos alejando rápidamente de la orilla. 
Tan pronto como perdimos de vista la ribera, dejó los 
remos y se quedó mirando las aguas que nos rodeaban. Y 
mientras contemplaba el río, murmuró: «¡Salve, 
madrecita, corriente sin dueño, nodriza de muchos hijos 
de Dios, y mi bienhechora! ¿Has guardado mis riquezas y 
conducido bien mis mercancías?» Yo tenía la vista baja 
y permanecía en silencio; el rostro me ardía de 
vergüenza. «¿O te las quedaste, corriente insaciable —
continuó diciendo—, a cambio de proteger y mecer a la 
más valiosa de mis perlas? Pero di algo, muchacha, ¿por 
qué estás tan callada? ¡Brilla como el sol para 
ahuyentar las tinieblas de la noche!» Y mientras 
pronunciaba estas palabras se reía. Yo,me daba cuenta 
de. que él se encendía con sólo mirarme, mas no quería 
darme por enterada. Tenía deseos de decirle algo y, sin 
embargo, no lo hacía. «¡Como tú quieras! —dijo, triste 
y despechado, al comprobar mi obstinado silencio—. El 
amor no se logra a la fuerza. ¡Válgame Dios, qué 
orgullosa eres! ¡Ya veo que sientes odio por mí! ¿Tan 
poco valgo para ti, palomita?» Mientras le escuchaba, 
sentía que le odiaba realmente, con ua, odio que nacía 
del mismo amor; pero me obligué al silencio diciéndome: 
«¿Cómo voy a saber si vale o no vale? De lo que sí 
estoy segura es de que soy una loca y una 



desvergonzada, capaz de abrir a un extraño la puerta de 
mi alcoba de doncella y venderle mi alma por un pecado 
mortal, sin saber dominar el estúpido corazón. Esto 
solamente lo saben mis ardientes lágrimas. También él 
debiera saberlo, ya que, después de su acto criminal, 
aún se ufana burlándose de mi corazón adolescente.» Eso 
pensaba, y al no poder contenerme por más tiempo, me 
eché a llorar. El me miraba en silencio, mientras yo 
temblaba como la hoja de un árbol. Al fin, clavando en 
mí sus ojos de fuego, dijo: «Mira, niña, debes 
escucharme; yo no hablo por hablar, sino que es muy 
serio lo que voy a decirte. Si tú consientes en hacer 
mi felicidad, seré para ti un amo cariñoso; mas si 
dejas de quererme, no creas que voy a derrochar 
palabras inútiles. Bastará con que me hagas un gesto 
con tus dedos, o simplemente con tus pestañas de 
cibelina, para que te deje libre de inmediato. [Sólo 
que, entiéndelo bien, orgullosa, en ese mismo instante 
terminará mi vida, y la muerte me acogerá en su seno!» 
Cuando escuchó estas palabras, todos mis sentidos 
revivieron. 
 Katerina hizo una nueva pausa en su relato. Estaba muy 
agitada, y después de respirar profundamente se dispuso 
a continuar, pero sus brillantes ojos tropezaron con la 
mirada de Ordinov, que estaba pendiente de su rostro. 
La joven se estremeció, fue a decir algo, pero se 
sonrojó de nuevo y calló. Luego, inconsciente, se llevó 
las manos a la cabeza y, como si quisiera estrujársela, 
se arrojó de bruces sobre la cama. Ordinov estaba 
sobrecogido. Le invadía una agitación insoportable y 
torturante, una pasión que reclamaba ávidamente ser 
satisfecha, desparramándose por todo su ser como un 
veneno. Y al mismo tiempo, sentía el corazón oprimido 
por una tristeza infinita, sin límites. Durante el 
relato de Katerina, más de una vez estuvo tentado de 
gritar que se callara. Quería pedirle que no volviese a 
revivir para él sus anteriores tormentos de amor. Pero 
sentía tal ansiedad, que ni siquiera las lágrimas 
afluían a sus ojos. Apenas podía comprender lo que 
Katerina le contaba, y el sentimiento que la muchacha 



suscitaba en él le desconcertaba y aturdía. En aquel 
instante, maldecía su pasión y parecía que por sus 
venas no corriese sangre, sino plomo derretido que 
amenazase con sofocarle. 
 —¡Ah, no creas que mis desgracias acaban ahí! —
«exclamó Katerina, dispuesta a proseguir—. ¡No, nada de 
eso! —clamó en un tono de voz que dejaba traslucir todo 
el dolor que le destrozaba el alma—. ¡Mis sufrimientos 
y mis dolores no habían hecho más que empezar! ¿Qué me 
importa mi madre, aunque en todo el mundo no pueda 
volver a encontrar otra? ¿Qué me importa que me 
maldijera en un momento de ira? ¿Qué más da mi vida de 
antes, tan libre de preocupaciones, y mi cálido 
cuartito? ¿Por qué ha de preocuparme la idea de haberme 
vendido al diablo, condenando mi alma a la perdición 
eterna a cambio de un poquito de dicha? ¡Ah, no, nada 
de eso me importa, aunque. todo ello haya sido la causa 
de mi ruina! Lo que más me amarga la existencia y me 
destroza el corazón es haberme convertido en la esclava 
de ese hombre, el que me cause placer, alegría, 
deshonra y vergüenza, y que aún sienta felicidad ante 
cualquiera de sus desprecios. ¡Esa es mi verdadera 
desgracia, el no tener fuerzas suficientes para 
rebelarme y protestar, el que ni siquiera sienta 
irritación ante el insulto del que fui víctima! 
 La muchacha sintió como si el corazón dejase de 
palpitar en su pecho, y unos convulsivos sollozos le 
cortaron la palabra. Le ardían los labios y sus ojos 
relampagueaban con ñeros destellos. En aquellos 
momentos estaba tan seductora, su rostro expresaba tal 
mezcla de sentimiento y de pasión y había tal belleza 
en cada uno de sus rasgos, que Ordinov sintió 
desaparecer de su alma toda idea de hostilidad. Su 
corazón se sintió atraído hacia la muchacha; tuvo 
ansias de abandonarse contra su pecho, ebrio de pasión 
y rendirse con ella al vaivén de las olas, o incluso a 
la misma tormenta, en el estallido del mutuo 
sufrimiento. Morir abrazados, al unísono. Katerina 
tropezó con la ardiente mirada de Ordinov, y sonrió al 



darse cuenta de que sus dos corazones se consumían en 
un mismo fuego. Ordinov estaba fuera de sí. 
 —¡Apiádate de mí! —murmuró con voz apenas perceptible, 
y se inclinó hacia ella, aproximándose tanto, que su 
aliento se confundió con el de Katerina, mientras la 
miraba fijamente—. ¡Vas a terminar conmigo! Yo no sé 
nada de tus sufrimientos, estoy trastornado. ¿Qué puedo 
hacer para evitar que tu corazón llore? Dime qué 
quieres y lo haré. ¡No sigas, no me mates, no destroces 
mi vida! 
 Contemplaba a Katerina paralizado. Las lágrimas ya no 
corrían por el semblante de la joven. Ella deseaba 
interrumpirle, cogerle las manos, decirle algo, mas no 
encontraba palabras. De pronto, en su rostro se dibujó 
una extraña expresión, y pareció que iba a reírse. 
 —Bueno, es que... ¡aún no te lo he contado todo! —dijo 
ella al fin, con voz insegura—. Escúchame un poco más, 
porque espero que tu fogoso corazón no renunciará a 
escuchar el resto. Oye lo que tu hermana te cuenta. 
¡Todavía no sabes nada de mis sufrimientos! Te podría 
contar cómo pasé con él un año, pero, ¿para qué? Pasado 
el primer año, marchó un día con sus amigos ríos abajo 
y a mí me dejó con su madre adoptiva en la aldea. Allí 
debía esperarle, muriéndome de aburrimiento, hasta que 
volviera. Aguardé un mes, dos... y de pronto, he aquí 
que me encuentro en el pueblo con un joven comerciante. 
Al verle,, me acordé al punto de mis buenos tiempos de 
antaño. El me reconoció en seguida y dijo: «Hermanita, 
querida hermanita, soy Aliosha, tu compañero de 
infancia. Nuestros padres nos hicieron novios cuando 
aún éramos niños. ¿Te acuerdas? ¿O ya lo has olvidado? 
Acuérdate, hermanita, de que soy de tu mismo pueblo.» 
Yo le pregunté, «¿Qué dicen por allí de mí?» «Dicen que 
perdiste tu honra, escapándote de tu casa para 
entregarte a un bandido, a un corruptor de almas», me 
respondió Aliosha sonriendo. «Y tú, Aliosha, ¿qué 
decías de mí?» «Para eso he venido, para decirte muchas 
cosas —respondió, mientras su pecho se agitaba—, mas 
ahora que te veo, ya lo he olvidado todo. Me has 
trastornado el juicio —murmuró—. ¡Bueno, acepta también 



mi corazón, hermosa, aunque sólo sea para burlarte de 
él y de mi amor! He quedado solo en el mundo, heredé 
los bienes de mis padres y soy dueño de mí mismo; y mi 
alma es mía, pues no se la he vendido a nadie (como 
hizo alguien que yo sé, que enterró su conciencia) y ni 
siquiera necesitas comprarla: yo mismo te la regalo, ya 
que, por lo visto, no sabe hacerse valer.» Yo me eché a 
reír, y cuando me hubo dicho cosas como aquéllas un par 
de veces... Bueno, estuvo allí un mes, olvidándose de 
todo. Descuidó sus mercancías, despidió a sus gentes y 
se habituó a una vida solitaria. Hasta que, finalmente, 
me dio lástima, y una mañana le dije: «Aliosha, cuando 
oscurezca esta noche, iré a buscarte en el 
desembarcadero: espérame. ¡Ya estoy harta de la vida 
insulsa que llevo aquí!» Llegó la noche, hice mi 
hatillo, y mi alma empezó a sentir nostalgia y a jugar 
con mis pensamientos. Cuando de pronto, y de un modo 
completamente inesperado, aparece mi señor en casa, y 
me dice: «Buenas noches. Vamos, en el río va a 
levantarse una tormenta, el tiempo apremia.» Yo fui 
tras él; llegamos a la orilla del río, pero desde allí 
hasta donde estaban nuestros hombres, había cierta 
distancia. De momento sólo vimos una barca, en la que 
remaba una persona conocida que parecía esperar a 
alguien. «¡Buenas noches, Aliosha, Dios te guarde! —le 
dijo mi amo—. ¿Cómo es eso? ¿Acaso te has rezagado y 
quieres todavía alcanzar tu barco? Sé amable, llévanos 
a donde están los nuestros. No tengo aquí mi lancha y 
no sé nadar.» «Sube —le dijo Aliosha; todo mi ser 
temblaba al escuchar su voz—. Sentaos, el río es de 
todos, y en mi barca aún queda espacio para vosotros.» 
Subimos a la barca. La noche era muy oscura, no habla 
estrellas, y el viento aullaba, levantando las olas. Ya 
estábamos a una versta de la orilla. Todos íbamos en 
silencio. «Se avecina tormenta —dijo finalmente mi amo—
. Y esta vez no promete nada bueno. Jamás he visto en 
el río una noche como ésta. Con el temporal, la barca 
no podrá soportar el peso de tres personas.» «Tienes 
razón —respondió Aliosha, con voz vibrante por la 
emoción—, no puede soportar tres personas. ¡Uno de 



nosotros sobra!» «Bueno, ¿y qué vamos a hacer, Aliosha? 
—dijo mi amo—. Yo te conozco desde que eras pequeño, y 
a tu padre, que esté en la gloria. El y yo hemos bebido 
juntos y hemos compartido también el pan y la sal. Así 
que, dime, Aliosha, ¿podrías tú llegar desde aquí a la 
orilla sin barca; o perecerías? ¿No podrías, en caso de 
necesidad, llegar a la orilla?» «No —respondió Aliosha—
, no podría alcanzarla.» «Pero ¿quién sabe? Tal vez 
tengas suerte y puedas llegar a ella.» Entonces, mi 
amo, volviéndose hacia mí, dijo: «Bueno, pues 
escúchame, Katerinuschka, hermosa e inapreciable perla 
mía. Recuerdo una noche semejante a ésta, sólo que 
entonces no se encrespaban las olas, y había estrellas 
en el cielo y brillaba también la luna. Dime, te lo 
pregunto sin la menor intención, ¿te acuerdas tú 
también de esa noche?» «Sí», respondí. «Pues si no la 
has olvidado, recordarás asimismo que un hombre 
temerario indicó a una linda muchacha de qué modo 
podría recobrar su libertad, cuando dejara de amarle. 
¿Lo recuerdas?» «También de eso me acuerdo», repuse, 
más muerta que viva. «Bueno, pues mira, tres personas 
son demasiada carga para esta barca. ¿No le habrá 
llegado a alguno de nosotros su hora? Amor mío, habla, 
di una sola palabra, palomita mía...» De momento, no 
dije nada. 
 Katerina palideció y no pudo concluir su relato, 
porque una voz violenta y apagada gritó; 
 —¡Katerina! 
 Ordinov se estremeció. Murin se encontraba en la 
puerta de la habitación. Estaba lívido, envuelto en su 
piel, y observaba a la muchacha fijamente, con mirada 
de loco. Katerina palideció; hechizada, tampoco podía 
apartar la vista de él. 
 —Ven conmigo, Katerina —murmuró el enfermo, con voz 
apenas perceptible. 
 Y dando media vuelta, desapareció del umbral de la 
puerta. Katerina seguía mirando absorta a donde él 
estuviera antes. Pero, de improviso, la sangre ardiente 
subió a sus pálidas mejillas, y se levantó con lentitud 
de la cama. 



 —Hasta mañana, corazón mío —dijo ella. 
 Y su voz tenía un timbre alegre. 
 —Hasta mañana —repitió—. No olvides el punto en que 
hemos quedado: «Elige entre los dos; di a quién quieres 
y a quién no quieres, hermosa.» ¿Te acordarás? ¿Tendrás 
paciencia hasta mañana? —insistió, posando una mano en 
el hombro de su amigo y despidiéndose de él con una 
tierna mirada. 
 —Katerina, ¡no vuelvas con él, no vuelvas! ¿No ves que 
está loco? —murmuró Ordinov, temblando por ella. 
 —¡Katerina! —llamó la voz de Murin, desde el otro lado 
del tabique. 
 —¿Por qué no? Crees que sería capaz de matarme, 
¿verdad? —dijo Katerina, riendo—. Buenas noches, amor 
mío —añadió, estrechando contra su pecho la cabeza del 
joven, mientras afluían lágrimas a sus ojos—. Estas son 
las últimas lágrimas. Duerme con tu tristeza, amor mío, 
que mañana despertarás para la alegría. 
 Y le besó apasionadamente. 
 —¡Katerina, Katerina! —imploró Ordinov queriendo 
arrodillarse ante ella para impedir que se fuera—. 
¡Katerina! 
 Ella se volvió una vez más y, haciendo un gesto de 
despedida, salió corriendo del cuarto. Ordinov oyó como 
entraba en el de Murin. Se puso a escuchar, conteniendo 
el aliento, pero fue inútil. El viejo callaba, o tal 
vez había perdido el conocimiento. Ordinov quiso ir 
hacia allá, pero le fallaron las piernas. Le 
abandonaban sus fuerzas y, de nuevo, cayó extenuado 
sobre la cama. 
 

V 
 
 Cuando se despertó no pudo precisar si era el 
crepúsculo o estaba amaneciendo. Su habitación se 
hallaba en la penumbra. La lamparilla, que ardía 
normalmente delante del icono, debía haberse apagado. 
Ordinov no sabía cuánto tiempo había estado durmiendo. 
Lo único que recordaba es haber tenido un sueño febril. 
Al despertar, inconscientemente se frotó el rostro con 



la mano, como si quisiese ahuyentar las visiones de 
pesadilla que le habían atormentado. Pero cuando trató 
de incorporarse, sintió que el cuerpo le pesaba 
terriblemente, y sus miembros agotados se negaron a 
responderle. Sentía escalofríos y vértigos, y la cabeza 
le dolía de un modo atroz. Al recobrar su lucidez, lo 
recordó todo de pronto, y sintió que el corazón se le 
encogía y temblaba al evocar en un. segundo toda la 
noche anterior. Mantenía tan vivas las sensaciones 
experimentadas que tuvo la impresión de que Katerina 
hacía sólo breves momentos que había salido de su 
cuarto. Los ojos le escocían aún del llanto, a menos 
que fueran, aquéllas, nuevas lágrimas de su alma 
vehemente. Y cosa extraña, en medio de su tormento, 
había lugar para cierta dulzura y una especie de raro 
placer, aunque sentía que sus nervios estaban 
desquiciados. 
 Hubo instantes en los que se sintió a dos pasos de la 
muerte, y estuvo dispuesto a recibirla como a un 
huésped grato. Pero al despertar, su pasión alcanzaba 
nuevamente tal altura, y su entusiasmo le invadía el 
alma de tal forma, que su vida tan pronto se elevaba 
muy alto, como amenazaba despeñarse y perecer para 
siempre. En aquel preciso momento, y como respuesta a 
los acelerados latidos de su corazón, oyó una voz que 
le pareció conocida, algo semejante a esa vibración que 
el alma humana experimenta en sus momentos de júbilo, 
conmoviendo todo su ser. Y esa voz era la de Katerina. 
Muy cerca de él, junto a la cabecera de su cama, sonó 
una canción que al principio respiraba melancolía y 
timidez. Pero, paulatinamente, aquella voz fue 
elevándose y adquiriendo diversas tonalidades, como si 
quisiera arrullar tiernamente los reprimidos deseos que 
anidaban para siempre en su corazón. Pero en breve 
aquella voz se tornó vibrante y ardorosa, como 
surgiendo de una pasión ya irreprimible, que fuese a 
desembocar en el océano ilimitado de la dicha que 
proporciona el amor. Ordinov escuchó también la letra 
de la canción, que era la expresión de un sentimiento 
conmovedor y sencillo, por lo tranquilo y diáfano. Se 



trataba de una de esas tonadas antiguas, que antaño 
fueron populares. Ordinov, pasando por alto el sentido 
de aquellas palabras, atendía solamente a su música, y 
la sencilla y amorosa letra de la canción tenía para él 
otro significado distinto, otro sentido en el que 
palpitaba la misma nostalgia que agitaba su pecho; 
palabras que eran como la repercusión de emociones tan 
secretas y profundas, que incluso para él resultaban 
incomprensibles, y que, sin embargo, le daban a 
entender cuánto sabía ella también de esos afanes. Al 
joven le parecía estar escuchando los últimos ecos 
lastimeros de una vida que se extingue de amor, y, al 
poco rato, la exultante alegría de quien, habiéndose 
liberado de sus cadenas, se siente libre y ligero, 
navegando por el mar sin orillas de la suprema 
felicidad; más tarde le parecía escuchar la primera y 
vacilante confesión de amor, entre rubores y lágrimas, 
en el murmullo sigiloso de unos labios femeninos, que 
todavía conservan todo el aroma de un dulce pudor. 
Después, volvía a elevarse la voz como el reto de una 
audaz bacante que desnuda y exenta de secretos, mira a 
su alrededor, entre ufana y orgullosa, con ebria 
sonrisa. 
 Ordinov no pudo contenerse y, sin esperar a que 
terminara la canción, saltó de la cama. En aquel 
preciso momento, dejó de oírla. 
 —La mañana y el día entero ya se fueron, amiguito —
dijo la voz de Katerina al otro lado del tabique—; así 
que te daré las buenas tardes. Levántate y ven con 
nosotros, tráenos alegría; te estamos aguardando mi amo 
y yo, los dos somos buenas personas y te queremos. Y si 
todavía el corazón guarda algún resentimiento, apaga el 
odio con amor. Dinos alguna palabra amable. 
 Ordinov salió inmediatamente de su cuarto, sin tener 
plena conciencia de que iba a dirigirse al de sus 
patronos. Se abrió la puerta ante él y de una sola 
mirada contempló la escena, quedó deslumhrado ante, la 
risa hechicera que tenía ante sus ojos. No oía ni veía 
nada que no fuera ella. En aquel instante, la radiante 



figura de la muchacha era el compendio de toda su 
existencia, de toda su dicha. 
 —Dos puestas de sol han pasado desde la última vez que 
nos vimos —dijo ella, tendiéndole ambas manos—, y si 
miras por la ventana verás cómo se está extinguiendo la 
tercera. Eran semejantes al rubor de una linda muchacha 
—continuó ella, riendo—; por la mañana, el sol era como 
el fuego que siente una joven por primera vez, 
ardiéndole en el pecho; y cuando el sol se ponía 
recordaba el instante en que la joven abandona su 
timidez y siente que la sangre, hecha fuego, se le sube 
al rostro... ¡Entra, entra en nuestra casa, niño! ¿Por 
qué te detienes en el umbral? Aquí encontrarás amor y 
bienvenida. Ante todo, recibe el saludo del dueño de la 
casa. 
 Y cogiendo de la mano a Ordinov, mientras le miraba 
sonriente, le introdujo en la habitación. El joven se 
sentía cohibido. Todo el ardor que bullía en su corazón 
se había esfumado, pero sólo por un momento. 
Trastornado, tuvo que bajar la vista para no verla. Su 
belleza era tan seductora, que creía no llegar a 
soportar su ardiente mirada. No, jamás la había 
contemplado como aquel día. Ahora, por vez primera, 
podía admirar su rostro iluminado por la alegría de su 
risa, y sus oscuras pestañas no tenían ya el brillo de 
sus constantes lágrimas. Las manos del joven temblaban 
entre las de ella. De haber levantado la mirada hubiese 
visto los radiantes ojos de Katerina, fijos en su 
semblante, que expresaban de un modo triunfal su 
emoción y apasionado amor. 
 —Levántate, viejo —dijo ella finalmente, como si de 
repente se diera cuenta de la presencia del otro—. 
Saluda a nuestro huésped con palabras de afecto. Además 
de nuestro huésped, es tan bueno como si fuera un 
hermano nuestro. Levántate, viejo soberbio, no seas 
orgulloso, levántate y salúdale, estrecha su mano, 
invítale a nuestra mesa. 
 Ordinov alzó los ojos, por primera vez se dio cuenta 
de la realidad; se había olvidado por completo de 
Murin, ni siquiera se le había ocurrido pensar que 



estaba allí. El viejo tenía su mirada apagada, como la 
de un moribundo, fija en él; y en ese momento, Ordinov 
recordó —no sin tristeza— aquella mirada penetrante que 
le lanzó la última vez, por debajo de sus espesas y 
enarcadas cejas, que ahora tenía de nuevo fruncidas, 
pero en esta ocasión debido al sufrimiento y al dolor. 
El joven sintió un ligero mareo. Miró a su alrededor y 
entonces fue cuando, por vez primera, tuvo la real 
noción del lugar donde se encontraba. Murin seguía 
postrado en el lecho completamente vestido, y daba la 
impresión de que aquella misma mañana se, había 
levantado y salido a la calle. Llevaba alrededor del 
cuello un pañuelo rojo; sus pies estaban calzados con 
zapatillas. Era evidente que ya había superado su 
enfermedad; sin embargo, continuaba teniendo el 
semblante terriblemente pálido y casi amarillo. 
Katerina, de pie junto a la cama, apoyaba la mano en la 
mesa y miraba inquisitivamente, ora al uno, ora al 
otro; pero su rostro seguía sonriente. Parecía dominar 
la situación solamente con su gesto. 
 —¡Ah, sí! ¡Eres tú! —dijo Murin, incorporándose 
lentamente y sentándose en la cama—. Tú eres mi 
huésped, y yo estoy en deuda contigo, señor; pequé y, 
sin intención, te asusté con la pistola. ¡Quién podía 
saber que también tú estás delicado de salud! Pero yo 
creí... —añadió con voz enronquecida por la enfermedad; 
frunció la frente e, instintivamente, apartó la mirada 
de Ordinov—. Los males suelen venir sin avisarnos; se 
introducen en nuestra casa como un ladrón y no nos 
enteramos hasta que los tenemos encima. También a ti no 
hace mucho que te di con el cuchillo en el pecho —
añadió refunfuñando, dirigiéndose esta vez a Katerina—. 
Yo estoy enfermo, señor. De vez en cuando me dan 
ataques... Bueno, ¿a qué más explicaciones? Con lo 
dicho basta. Siéntate, serás mi invitado. 
 Ordinov, todavía cohibido, le miraba. 
 —¡Siéntate, hombre, siéntate! —le gritó el viejo con 
impaciencia—. ¿No ves que ella lo desea? Hum... 
¿Conque, según parece, sois hermanos? ¡Vaya! ¡Pues os 
queréis como dos tortolitos! 



 Ordinov se sentó. 
 —Mira qué hermanita tienes —siguió diciendo el viejo 
en tono socarrón, y se reía, mostrando unos dientes 
extrañamente blancos y hermosos—. ¡A quererse, hijos 
míos! ¿No ves qué hermana tan bella tienes, hombre? 
¡Pero di algo, contesta! Mira cómo le arden a ella las 
mejillas. Di, pues, que es hermosa, pondera su belleza 
delante de todos. Demuestra lo que siente por ella tu 
corazón. 
 Ordinov frunció el ceño y miró severamente al anciano, 
el cual sintió cierto malestar bajo aquella mirada. 
Ordinov empezaba a sentir una cólera ciega. Adivinaba, 
con instinto animal, que estaba en presencia de su 
enemigo mortal, pero no acertaba a comprender cuál era 
su posición respecto a él. Había perdido su facultad de 
pensar. 
 De pronto, sonó a sus espaldas la voz de Katerina: 
 —¡No me mires! 
 Ordinov se volvió. 
 —Te digo que no me mires, si es que tus pensamientos 
te conducen hacia el mal. Compadécete de quienes te 
quieren —añadió Katerina, riendo. 
 Y de repente, acercándosele por detrás, le tapó los 
ojos con sus manos, pero luego retrocedió y se cubrió 
con ellas su propio rostro. Sin embargo, por entre sus 
dedos se veía que se había ruborizado intensamente; 
luego dejó caer las manos y se esforzó por sostener, 
impávida y abiertamente, la mirada de los dos hombres. 
Estos la contemplaban en silencio. Ordinov, con cierto 
asombro y una especie de atracción que por primera vez 
sentía ante la contemplación de una mujer. El viejo, 
por el contrario, con atenta e inquisitiva frialdad. Su 
pálido rostro no delataba la más mínima emoción; sólo 
sus labios temblaban ligeramente. 
 Katerina se puso también seria y, acercándose a la 
mesa, empezó a apartar los libros, los papeles, el 
tintero, y demás objetos que había sobre ella. Su 
respiración era apresurada y desigual. De vez en 
cuando, como si su corazón palpitase demasiado aprisa, 
sofocándole, contenía el aliento. Su pecho se agitaba 



pesadamente, como las olas del mar. No miraba a nadie, 
y sus largas y sedosas pestañas relucían sobre sus 
suaves mejillas. 
 —Reina mía —murmuró Ordinov. 
 Pero no añadió más, pues sintió que la mirada del 
viejo se posaba sobre él. Aquella mirada, rápida como 
un relámpago, era hostil y enemiga, al tiempo que 
denotaba una inquieta avidez y un frío desdén. 
 Ordinov se levantó, pero parecía que una fuerza 
invisible le había encadenado los pies, y volvió a 
sentarse. Se retorció las manos, como si tratara de 
convencerse de que estaba realmente despierto y de que 
todo aquello que sucedía a su alrededor no era un 
sueño. Tenía la sensación de estar bajo los agobiantes 
efectos de una pesadilla, como si tuviese los ojos 
cerrados en un morboso crepúsculo. Pero, ¡cosa rara!, 
no quería despertar. 
 Después de haber vaciado la mesa de papeles, Katerina 
abrió un armario del que sacó un rico mantel bordado en 
seda y oro, y lo extendió sobre el mueble, 
sustituyéndolo por el tapete; luego, y también del 
armario, cogió una jarra de plata antigua, repujada, de 
la que colgaban —según se estilaba antiguamente— las 
copas de plata; la colocó encima de la mesa y descolgó 
tres copas: una para el dueño de la casa, otra para el 
huésped, y otra para ella. Con grave y pensativa 
mirada, detuvo sus ojos en el viejo y luego en el 
joven. 
 —¿Quién de nosotros no quiere al otro? —preguntó—. Ese 
a quien nadie quiera es a mí a quien debe querer y con 
él beberé en la misma copa. Pero yo les quiero a los 
dos como a mi familia; por lo tanto, brindemos por el 
amor y la buena armonía. 
 —Bebamos y ahoguemos en el vino los pensamientos 
tristes —dijo el viejo, cambiando el tono de voz—. 
Escancia, Katerina. 
 —¿Y a ti también? —preguntó la muchacha a Ordinov, 
mirándole al rostro. 
 El joven alargó su copa, en silencio. 



 —¡Esperad! —exclamó de pronto el viejo, alzando su 
copa—. Que cada uno de nosotros alcance su deseo más 
íntimo. 
 Después de este brindis, chocaron las copas y 
bebieron. 
 —Ahora, bebamos los dos —dijo Katerina al viejo—; 
bebamos, si es que no me guardas rencor. Brindemos por 
la felicidad de los años pasados. Brindemos con todo 
nuestro corazón por el amor dichoso. Déjame, viejo, que 
te escancie más vino, si es que tu corazón todavía late 
por mí. 
 —Tu vino es fuerte, palomita, y tú no has liecho más 
que probarlo —dijo el viejo, riendo, y ofreció de nuevo 
su copa. 
 —Te pondré más, pero debes beberlo hasta apurarlo. 
¿Para qué vivir, viejo, siempre atormentado por tristes 
pensamientos? Lo único que se consigue con ello es 
enfermar del corazón. ¡A los malos pensamientos los 
engendra la tristeza, y ellos, a su vez, engendran sólo 
tristeza; el que es feliz no piensa en nada. Bebe, 
viejo. Ahoga en vino tus pensamientos. 
 —Mucha amargura debes tener en el corazón cuando 
quieres expulsarla así, de pronto. ¡Ojalá lo consigas, 
mi bella palomita! Yo bebo por tu felicidad, Katia. 
¿Sientes tú también amargura, señor, si me permites la 
pregunta? 
 —Lo que yo tengo me lo guardo —murmuró Ordinov, sin 
apartar su mirada de Katerina. 
 —¿Has oído, viejo? Yo misma hacía mucho tiempo que no 
me conocía ni pensaba en nada; pero llegó un momento en 
que volví a encontrarme y lo recordé todo; entonces 
reviví el pasado en el fondo de mi alma con insaciable 
avidez. 
 —Mala señal es que uno empiece a recordar el pasado —
observó el viejo, pensativo—. Lo que pasó es como el 
vino que se ha bebido. ¿Qué valor tiene la felicidad 
pasada? Ropa usada, se la quita uno, y en paz. 
 —Pero entonces nos hace falta otra nueva —le replicó 
Katerina con una risa algo forzada, mientras asomaban 
en sus pestañas dos gruesas lágrimas—. En eso se ve 



cómo una vida no puede extinguirse en un momento, y el 
corazón de una mujer joven es resistente. No se agota 
con tanta facilidad. ¿Lo sabes, viejo? Mira, ha caído 
una lágrima en tu copa. 
 Entonces, Ordinov, con voz temblorosa por la emoción, 
preguntó: 
 —¿Fue, pues, a cambio de mucha tenacidad, como 
compraste tu dolor? 
 —Tú debes tener mucho que vender, señor —dijo el 
viejo—, ya que hablas sin que nadie te pregunte. Y 
mirando a su huésped con descaro, se puso a reír de un 
modo solapado y maligno. 
 —El precio que pagué es relativo —respondió Katerina, 
con voz que parecía delatar cierto disgusto y enfado—. 
A uno le parecerá mucho, y a otro poco. El uno lo 
sacrificaría todo por ello, sólo que no le dan nada a 
cambio; y al otro, sin dar nada, le sigue el corazón 
obediente. Pero, mira, no dirijas reproches a nadie —
volvióse hacia él y le miró con tristeza—. El uno es 
hombre y el otro también. ¿Quién puede saber por qué el 
alma se va tras el uno y no tras el otro? Llena tu copa 
viejo. Bebe por la felicidad de tu querida palomita, de 
tu sumisa esclava, como en otro tiempo, cuando ella te 
enseñó a amar por primera vez. Anda, levanta tu copa. —
Bueno, pero sírvete también tú. —Espera, viejo, no 
bebas todavía; déjame antes decir una palabra. 
 Katerina apoyó los codos en la mesa, y con brillantes 
y apasionados ojos contempló los del viejo. Había una 
audacia especial en aquella mirada. Y cuando empezó a 
hablar, todos sus gestos y ademanes eran precisos, 
inesperados y rápidos. Daba la impresión de que estaba 
respirando todo el fuego que llevaba dentro. Y, en 
medio de su agitación y su nerviosismo, su belleza 
parecía ir en aumento. Al reír, sus pequeños dientes 
iguales brillaban como perlas. Su respiración era breve 
y entrecortada por la emoción. Le temblaban las finas 
aletas de su nariz. Se le había soltado una de sus 
hermosas trenzas, que rodeaban por dos veces su cabeza, 
ocultándole la oreja izquierda y parte de su arrebolada 
mejilla. En sus sienes, relucían gotas de sudor. 



 —Dime la verdad, viejo. Dime la verdad, amor mío, 
antes de que el vino ofusque tu corazón. Aquí está mi 
blanca mano. Por algo la gente te tiene por brujo. 
También has estudiado en los libros y conoces la magia 
negra. Así pues, mira ahora las rayas de mi mano, 
viejo, y lee en ellas mi desdichado destino. Sólo te 
pido que seas veraz conmigo. Bueno, dime, como ya sabes 
y te imaginas, ¿será feliz tu palomita, o no la 
perdonarás jamás y valiéndote de tus sortilegios 
arrojarás la desdicha en su camino? Dime, ¿tendré un 
rincón cálido donde plantar mi nido o al igual que las 
aves de paso habré de estar toda mi vida buscando 
amparo, como una pobre huérfana, entre gente extraña? 
Dime, ¿quién es mi enemigo y me odia, y quién mi amigo 
y reserva su amor sólo para mí? Dime, ¿acaso mi joven y 
ardiente corazón tendrá que permanecer toda la vida 
solitario, hasta que se endurezca con el tiempo o por 
el contrario encontrará otro corazón que latirá de 
gozo, al unísono, hasta que llegue un nuevo dolor? Y 
dime, viejo, pero dime la verdad: ¿bajo qué cielo azul, 
al otro lado de qué mar y de qué selvas remotas vive mi 
bello halcón? Y dime también si él, con ojos 
penetrantes, otea el horizonte en busca de su hembra, y 
si también espera enamorado y es ardiente su amor, o si 
ya se olvidó de él y me engaña; o si, por el contrario, 
no me engaña y aún me pertenece. Y por último, viejo, 
dime lo que es más importante: si está escrito que 
hemos de pasar todavía mucho tiempo juntos los dos, 
sentaditos aquí en este mísero tugurio, leyendo 
tétricos libracos, o si yo me despediré de ti, 
haciéndote una profunda reverencia para agradecerte tu 
hospitalidad y por haberme dado de comer y de beber y 
haberme explicado tantas historias. Pero, ten cuidado, 
dime la verdad, no me mientas. ¡Llegó el momento, mira 
por ti! 
 A medida que iba formulando preguntas, su excitación 
aumentaba hasta el punto de que, al pronunciar las 
últimas palabras, su voz perdió el dominio de sí misma, 
como si estuviese atenazada por la angustia. Sus ojos 



relampaguearon, mientras sus labios fueron sacudidos 
por un ligero temblor. 
 En sus palabras habían vibrado ciertos matices 
irónicos, pero parecía que en su burla había algo 
dramático, como una súplica mezclada con la risa. Se 
había inclinado hacia el viejo, a través de la mesa, y 
le miraba fijamente a los ojos con cierta curiosidad 
inquisitiva. Cuando ella terminó de hablar, Ordinov, 
con el corazón palpitante, estuvo a punto de lanzar un 
grito de entusiasmo y saltar del asiento. Pero en aquel 
instante, el viejo le miró, y quedó como hipnotizado, 
como paralizado en su sitio; había en aquella mirada 
desprecio, hostilidad, burla y, al mismo tiempo, un 
maligno rencor. Y cada vez que el viejo le lanzaba una 
de esas miradas, breves y duras, Ordinov se estremecía, 
lleno de odio y de rabia impotente. 
 El anciano contemplaba ahora a Katerina, con cierto 
aire pensativo y triste. Con sus palabras, ella le 
había herido traspasándole el corazón. Katerina había 
hablado, por fin, y él la había escuchado sin 
pestañear. Y desde que ella guardara silencio, no se 
había borrado la sonrisa de su rostro. 
 —¡Mucho quieres saber de una vez, palomita mía, que ya 
has echado alas y quieres remontar el vuelo! Lléname 
una vez más la copa y bebamos primero por la ruptura y 
por la buena voluntad; de lo contrario, mi deseo se 
malogrará por la maligna mirada de alguno. ¡El diablo 
tiene mucho poder! ¡Cuánto camino hay hasta el pecado! 
 Alzó su copa y la apuró. Cuanto más bebía, más lívido 
se tornaba su semblante. Sus ojos, enrojecidos, le 
ardían. Resultaba evidente que aquel brillo febril y 
aquella súbita palidez de muerte eran los síntomas de 
un nuevo ataque. Aquel vino era pesado y ardiente. 
Incluso Ordinov, que sólo había bebido una copa, sentía 
que se le extraviaba la vista. Estaba cada vez más 
inquieto y creía que se le trastornaba el juicio. Sin 
saber exactamente qué estaba haciendo, se sirvió de 
nuevo una copa de aquel fuerte vino, y bebió un sorbo, 
tratando de eOmbatir su agitación y aplacar su sangre, 
que corría impetuosa por sus venas. Era como si 



estuviera bajo un sueño febril, y a pesar de que fijaba 
toda su atención en la escena que se desarrollaba entre 
Katerina y el viejo, apenas podía concentrarse en ella. 
 El viejo dio un fuerte golpe con la copa sobre la 
mesa. 
 —¡Más vino, Katerina! —exclamó—. ¡Anda, mala hija, 
echa más vino, hasta que me emborrache! ¡Que aunque yo 
beba, todavía quedará bastante para ti! ¡Eso es, échame 
más, lléname la copa, reina mía! ¡Así! ¡Ahora bebamos 
los dos! ¿Por qué has bebido tan poco? ¿O lo has hecho 
sin que yo me diera cuenta? 
 Katerina contestó algo cuyo sentido escapó a Ordinov, 
pero el viejo le cortó la palabra, cogiéndole la mano, 
como si ya no pudiese aguantar por más tiempo todo lo 
que encerraba en su interior. En medio de la palidez de 
su rostro, sus ojos se nublaban a veces y otras 
llameaban con un fulgor extraño. Sus descoloridos 
labios le temblaban, y con voz desigual y vacilante en 
la que no obstante a veces resonaban entusiastas 
vibraciones, dijo a la joven: 
 —Trae acá tu manita, hermosa, voy a decirte la 
buenaventura. Pero con absoluta verdad. Dijiste bien, 
¡yo soy realmente un brujo, Katerina! Tu corazón ha 
adivinado que yo soy el único que puede comprenderlo y 
predecir su futuro, y no he de ocultar la verdad a ese 
ingenuo y candoroso corazón. Sólo una cosa ignoras: que 
ni siquiera yo, el brujo, puedo volverte juiciosa. La 
discreción no es collar para una muchacha, y aunque le 
diga uno toda la verdad, no la entiende ni comprende 
nada. Y aun cuando te sientas afligida, tu cabecita es 
una serpiente astuta. Ella sabe abrirse camino 
cautamente por entre los peligros, hasta salirse 
hábilmente con la suya. Cierto que también alguna vez 
logra lo que pretende usando la razón, pero cuando no 
es así trata de conmovernos con su belleza, de 
trastornarnos con sus negros ojos. La hermosura doblega 
el poder y es capaz de partir un corazón, aunque sea de 
hierro. El dolor y la inquietud te dejan paralizados. 
¡Terrible es el dolor del hombre! Pero la desgracia, 
cuando llega, no busca los corazones débiles, sino que 



hace presa en los fuertes, hasta que los va secando, 
silenciosa, inadvertidamente. ¡Grato espectáculo para 
la gente malvada! Pero tu dolor, hija mía, es como una 
huella en la arena, que la ilusión borra, el sol seca y 
el viento hace desaparecer totalmente. Permíteme, 
ahora, que te diga la buenaventura: serás la esclava de 
quien ames; le entregarás tu libertad y tu albedrío, 
como prenda que jamás recobrarás; no sabrás olvidar tu 
amor cuando haga falta hacerlo; tú pondrás una semilla 
y tu seductor hará germinar el trigo y se lo llevará 
todo. Hijita mía, cabecita mía de oro, en mi vino 
enterraste una lágrima, pero, sin poderlas contener, tú 
derramas luego cien más; dijiste una hermosa frase y 
con ella llamaste de nuevo al dolor. Pero jamás tendrás 
que lamentarte de esa lagrimita tuya, jamás te pesará 
esa gota de celestial rocío. ¡Te será devuelta con 
creces, no tardará en serte devuelta generosamente esa 
perlita tuya! Cuando llegue la noche triste e 
interminable en que el dolor te avasalle el corazón, 
otras lágrimas, ni tibias ni ardientes, vendrán a 
quemar tu blanco pecho, y estarás revoleándote sobre tu 
cama hasta que llegue la mañana, nublada y fría, como 
un amanecer lluvioso. Y de tus heridas no cesará de 
manar sangre, hasta bien entrado el día. ¡Échame más 
vino, Katerina, échame más vino, palomita mía, por este 
augurio que te hago! Porque, hija mía, considero inútil 
añadir nada más. 
 Estas últimas palabras las pronunció ya en voz baja, 
casi temblorosa, como si un sollozo se le escapara del 
pecho. El mismo se sirvió más vino, contemplando con 
avidez cómo se llenaba su propia copa; después de 
vaciarla, volvió a dar otro golpe con ella sobre la 
mesa, y su turbia mirada parecía echar chispas 
nuevamente. 
 —¡Ay! ¡Vive como mejor puedas! —exclamó—. ¡Lo pasado, 
pasado está! Escándame, escancíame todavía más y 
lléname la copa hasta los bordes, para que el vino 
arranque mi cabeza de encima de los hombros y mi alma 
se ahogue en él. Haz que me duerma en esa larga noche 
inacabable, para que pierda por completo el juicio. 



¡Vino bebido es como vida vivida! Pero al comerciante 
que abre la mano inútilmente, le quedarán las 
mercancías colgadas. Si no las diera por propia 
voluntad a su precio, también el enemigo derramaría 
sangre inocente, y tendrían que añadir a lo estipulado 
el alma de aquellos compradores. ¡Ponme más vino, 
Katerina, ponme másl 
 De improviso, aquella mano con la que sostenía la copa 
quedó rígida, como en un espasmo, y no volvió a 
moverse. 
 Su cabeza se doblegó sobre el pecho y su respiración 
se hizo trabajosa. Miró de nuevo a Ordinov, como si 
quisiera traspasarlo con sus ojos, pero también esa 
mirada se fue apagando poco a poco, y sus párpados se 
abatieron como si fueran de plomo. Una palidez mortal 
cubría su semblante. Todavía movió los labios en un par 
de ocasiones, como si tratase de decir algo. De pronto, 
una gruesa lágrima brilló en sus pestañas, estuvo un 
momento pendiente de ellas y luego rodó lentamente por 
sus mejillas lívidas. Ordinov no soportó más aquella 
escena. Se levantó y, medio tambaleándose, dio un paso 
hacia Katerina y la cogió por un brazo; pero ella, sin 
mirarlo siquiera, pareció no darse cuenta. 
 Era como si también hubiera perdido el juicio, o como 
si estuviese totalmente ensimismada y absorta en algún 
extraño pensamiento. De repente, se arrojó al pecho del 
viejo inconsciente y, ciñéndose a su cuello con los 
brazos, se quedó mirándole inmóvil, como si le 
resultase penoso apartar de él su vista. Ni siquiera 
notó la presencia de Ordinov. Sólo al cabo de un rato 
volvió la cabeza y le dirigió una larga y penetrante 
mirada. Luego, como si se diese cuenta de algo, se 
estremeció; y una forzada sonrisa, más bien de asombro, 
asomó a sus labios. 
 —¡Vete, vete—murmuró—, estás borracho y eres malo! 
¡Eres un mal huésped para mí! 
 Y volviéndose de nuevo hacia el viejo, clavó los ojos 
en su rostro, fascinada. 
 Parecía como si estuviera vigilando su respiración, 
como si acariciara su sueño con la mirada. Sí, hasta 



parecía contener su aliento, como si temiera que los 
latidos de su corazón pudieran turbarle. En su 
semblante, en todo su ser, se advertía tal amor, tal 
arrobo, que Ordinov, desesperado, y sintiéndose rabioso 
y colérico, exclamó: 
 —¡Katerina, Katerina! —y con sus dedos, como garfios, 
asió el brazo de la joven. 
 En el semblante de ella hubo un gesto de dolor; 
levantó la cabeza y lo miró, pero con tal expresión de 
burla, con tal insolente desprecio, que él se quedó 
aturdido, sin dar crédito a lo que estaba viendo. Ella, 
con un gesto, señaló al viejo dormido y luego miró a 
Ordinov de una forma que no parecía sino que el odio 
del viejo se hubiera traspasado de repente al alma de 
la joven. 
 Ordinov tuvo la sensación de que algo se rompía en lo 
más profundo de su ser, con un dolor lacerante que le 
dejaba helado. 
 —¿Cómo? ¿Acaso crees aún que podría matarme? —exclamó 
Ordinov, rabioso y fuera de sí. 
 Y como si el maligno le hubiera susurrado algo al 
oído, de pronto lo comprendió todo y de pies a cabeza 
se estremeció con una risa horrible, diabólica. 
 —¡Después te compraré a tu comerciante, hermosa, 
aunque me pidas mi alma! Puedes estar tranquila, no 
matará a nadie. 
 Ella, inmóvil, continuaba sonriendo con una sonrisa 
que a Ordinov se le antojó terrible. La burla ilimitada 
que había en ella le torturaba el corazón. Ya no sabía 
qué le pasaba y se conducía maquinalmente; se apoyó en 
la pared y descolgó de una alcayata un puñal antiguo, 
de precio. En el rostro de Katerina apareció una 
expresión de ligero asombro; pero, al mismo tiempo, 
asomó a sus ojos tanto odio y desdén, que Ordinov acabó 
por perder el control de sí mismo. Miró a la muchacha y 
sintió vértigo. Le pareció que alguien trataba de 
sujetarle la mano para impedirle cometer un acto loco e 
indigno, y entonces, con verdadera furia, sacó el 
cuchillo de la vaina. Katerina continuaba inmóvil, pero 



cada uno de sus miembros se hallaba en tensión 
expectante. 
 Ordinov miró al viejo. 
 De pronto, creyó ver que uno de los párpados del 
anciano se levantaba lentamente y que, a través de sus 
pestañas, un ojo le miraba burlón. Sus miradas se 
encontraron y permanecieron fijas la una en la otra. 
Durante un largo minuto sostuvo Ordinov la mirada del 
viejo. Pero de repente le pareció que todo el semblante 
del anciano se reía, y aún creyó escuchar una risa 
diabólica esparciéndose por la estancia y helándole la 
sangre. Una idea atroz, negra como la noche, cruzó por 
su cerebro. Se estremeció, y el puñal cayó de su mano, 
produciendo un chasquido en el suelo. 
 Katerina, como si despertara en aquel momento de una 
pesadilla pavorosa y aún se encontrara poseída de 
espanto, lanzó un grito. El viejo se irguió 
trabajosamente, y con el semblante pálido y airado dio 
un puntapié al puñal, arrinconándolo en un extremo de 
la habitación. Katerina estaba pálida como una muerta, 
de pie junto a la cama. Cerró los ojos, y sus facciones 
denotaban un dolor sordo, insoportable; se cubrió el 
rostro con las manos y, gritando, se echó a los pies 
del viejo. 
 —¡Aliosha, Aliosha! —exclamó con infinita 
desesperación. 
 El viejo la abrazó con sus fuertes brazos, 
estrechándola contra su pecho; pero mientras la 
sostenía, una sonrisa insolente y descarada empezó a 
extenderse por sus facciones, dilatando sus arrugas. 
Ordinov, al verlo, se sintió horrorizado: engaño, 
cálculo, tiranía y dominio absoluto sobre aquel 
desgraciado y maltrecho corazón de mujer; eso es todo 
lo que leyó en aquella insolente risa. 
 —¡Loco! —exclamó, estremeciéndose aterrado. Y salió de 
la habitación rápidamente. 
 

VI 
 



 Al día siguiente por la mañana, alrededor de las ocho, 
Ordinov, todavía pálido y excitado por los 
acontecimientos de la víspera, entraba en casa de 
Yaroslav Ilich, al que había ido a visitar, movido por 
un impulso que ni siquiera él lograba comprender. 
Cuando iba a traspasar el umbral, se quedó rígido de 
asombro, porque en el interior del aposento, estaba 
Murin. El viejo se hallaba más pálido que Ordinov y 
daba la impresión de estar tan enfermo que apenas podía 
tenerse en pie. Sin embargo, y a pesar de la 
insistencia de Yaroslav Ilich, que parecía muy 
satisfecho por aquella visita, se negaba a sentarse. 
Cuando Yaroslav Ilich vio a Ordinov, le dirigió un 
jubiloso saludo, a la vez que su rostro expresaba 
cierta sorpresa, que rápidamente se transformó en 
evidente perplejidad y, sin saber qué hacer, se detuvo 
a mitad de camino, sin acabar de decidirse a ofrecer un 
asiento a Ordinov. Se comprendía fácilmente que estaba 
confuso, sin saber qué partido tomar, y, al mismo 
tiempo, le azoraba el encontrarse fumando en aquellos 
momentos su cachimba turca. Todo esto no impedía, sin 
embargo, que continuase echando humo de su pipa, aunque 
no con la lentitud de siempre, sino aspirando nerviosa 
y frecuentemente. 
 Ordinov lanzó una ligera ojeada a Murin y le pareció 
observar en su rostro una maligna sonrisa como la de la 
noche anterior, lo cual volvió a enervarle. Pero no 
tardó en desaparecer todo indicio de hostilidad del 
rostro del viejo, que asumió inmediatamente una 
expresión hermética e indiferente y dedicó a su huésped 
una profunda y parsimoniosa reverencia. Ello bastó para 
que Ordinov recobrara la sensatez. Fijó su atenta 
mirada en Yaroslav Ilich, para inferir de su semblante 
el modo de comportarse en aquel lance. Y a su amigo 
pareció resultarle muy penosa aquella inquisitiva 
mirada; por último, exclamó en medio de su confusión: 
 —¡Acércate, por favor, mi querido Vasili Mijailovich! 
Te agradezco mucho el honor que me dispensas con tu 
visita. Honras con tu presencia esta humilde casa... 



 Yaroslav Ilich coordinaba mal sus ideas y sus 
palabras. Al perder el hilo de lo que estaba diciendo, 
se sonrojó, turbado, con algo de rabia, ya que, por más 
que lo intentara, no encontraba el modo de terminar 
aquella frase. Armando mucho ruido, arrastró una silla 
hasta el centro de la habitación. 
 —No voy a entretenerte por mucho tiempo, Yaroslav 
Ilich. Sólo quería... 
 —Pero, hombre, ¿qué dices? ¿Tú entretenerme, Vasili 
Mijailovich? De ninguna manera, hombre, tomarás una 
taza de té. ¡Eh, muchacho!... Y usted, naturalmente, 
tampoco me rehusará una tacita, ¿verdad? 
 Murin asintió con la cabeza, como si hubiera estado 
esperando aquel ofrecimiento. 
 Yaroslav Ilich riñó a su criado, por la habitual 
tardanza a su llamada, y luego pidió que le trajera 
tres tazas de té, después de lo cual se sentó en la 
silla más próxima a la de Ordinov. Una vez sentado, no 
hacía más que mover la cabeza de un lado a otro, como 
una veleta, yendo su mirada de Murin a Ordinov y de 
Ordinov a Murin. Aquélla no era, realmente, una 
situación agradable. Resultaba ostensible que trataba 
de decir alguna cosa, algo especialmente delicado, 
sobre todo para uno de sus visitantes; pero, a pesar de 
concentrarse en ello con todas sus fuerzas, las 
palabras no afluían a sus labios. 
 Tampoco Ordinov parecía muy seguro de lo que quería 
decir y todavía menos de lo que debía pensar. Hubo un 
instante en que pareció que ambos iban a hablar al 
unísono. Mientras tanto, el taciturno Murin tuvo tiempo 
suficiente para observar con detenimiento a uno y otro, 
y para devolver a su semblante una expresión de 
tranquilidad. 
 —He venido a comunicarte —anunció Ordinov de 
improviso— que, a causa de cierto incidente enojoso, me 
veo obligado a abandonar mi actual alojamiento, y... 
 —¡Entonces, es cierto! —le interrumpió Yaroslav Ilich—
. Yo, francamente, me quedé de una pieza cuando este 
caballero me anunció tu propósito. Pero... 



 —Pero ¿cómo pudo comunicártelo? —preguntó, con 
asombro, Ordinov. Y miró a Murin. 
 Este se mesó la barba y se sonrió para sus adentros. 
 —¡Pues sí..., vino a decírmelo! —insistió Yaroslav 
Ilich—. Aunque, después de todo, es posible que yo lo 
entendiera mal. En todo caso, debo decir que no ha 
existido en sus palabras la menor ofensa para ti. 
¡Palabra de honor! 
 Y al decir esto, Yaroslav Ilich se sonrojó, 
conteniendo a duras penas su nerviosismo. Murin, que 
parecía haber disfrutado con aquella tirante situación, 
creyó oportuno terciar entonces en la conversación y 
adelantó un paso. 
 —Por ese motivo, Excelencia —empezó lentamente, 
inclinándose al modo de los campesinos ante Ordinov—, 
por ese motivo me atreví a molestarlo. Usted mismo ya 
sabe cómo están las cosas. Nosotros, es decir, yo y mi 
mujer..., nosotros nos alegraríamos mucho y no 
tendríamos nada que oponer. Pero, por más que hagamos, 
usted sabe, porque lo ha visto, cómo es nuestro cuarto. 
Tenemos de sobra para nosotros dos, y por ello damos 
gracias a Dios para que no nos deje de su mano y nos 
mantenga siempre en esta situación. Sin embargo, usted 
ha podido comprobarlo y no es preciso añadir nada más. 
 Murin se pasó la manga por la barba, como hacen 
siempre los aldeanos. 
 Ordinov se sentía asqueado. 
 —Sí, es cierto. Yo mismo te lo dije en otra ocasión; 
está enfermo, efectivamente; ce malheur, es decir, 
perdón, quería..., no domino bien el francés, pero... 
 —Sí, sí. 
 —Sí, vamos, que... 
 Ordinov y Yaroslav se cambiaron gestos de 
reconocimiento. Y Yaroslav Ilich, con una sonrisa de 
disculpa, trató de borrar la mala impresión que hubiera 
podido causarle su actitud, pero continuó diciendo: 
 —Por otra parte, él me ha informado detalladamente y 
le creo, pues le tengo por un hombre de honor. La 
enfermedad de esa señorita... 



 Al llegar a este punto, el concienzudo Yaroslav Ilich, 
probablemente para disipar una ligera expresión de duda 
que había aparecido en el rostro de Murin, le lanzó una 
mirada interrogante. 
 —De mi mujer... 
 Con esta aclaración, el bueno de Yaroslav Ilich se dio 
por satisfecho, y continuó diciendo: 
 —Su mujer, es decir, ya no lo es, pero lo ha sido; por 
tanto, su... vamos, pardon, no sé..., bueno, el caso es 
que está enferma, y eso es algo que debes tener en 
cuenta, Vasili Mijailovich. Dice que tú la estorbas en 
sus ocupaciones, y lo mismo dice él. ¡Porque tú, amigo 
mío, me has ocultado un incidente importante! 
 —¿Cuál? 
 —El del revólver —dijo Yaroslav Hich en un tono de voz 
más bajo y algo evasivo, de modo que no pareciera un 
reproche hacia su querido amigo. Y añadió con rapidez—: 
Pero, ahora que lo sé todo (él me ha relatado 
enteramente lo sucedido), sólo puedo decir que harías 
muy bien y sería muy propio de ti que le perdonases su 
acto involuntario. ¡Yo te juro que he visto lágrimas en 
sus ojos mientras me lo relataba! 
 Yaroslav Hich volvió a sonrojarse; le brillaban los 
ojos, y cambió un poco la posición de la silla y la de 
su propia persona. 
 —Yo quería decirle, Excelencia, es decir, yo y mi 
mujer, que pedimos a Dios por usted —volvió a decir 
Murin, encarándose con Ordinov, en tanto Yaroslav Ilich 
trataba de dominar sus nervios y de mirarle con 
tranquilidad—; pero usted mismo sabe, señor, que ella 
es una pobre huérfana, desquiciada, y a mí tampoco me 
sostienen muy bien. 
 —No se moleste —le atajó Ordinov con impaciencia—. ¡Si 
estoy dispuesto a mudarme inmediatamente! 
 —No, señor, quiero decir que nosotros estamos muy 
contentos de usted. 
 Y Murin volvió a hacerle otra profunda reverencia. 
 —Yo, señor, no quiero decir eso; yo, lo único que 
pretendo decir, señor, es que ella es medio parienta 
mía, vamos, usted me perdonará que no me exprese mejor. 



Somos gente humilde, señor, pero ella es como es desde 
niña: caprichosa, criada en pleno bosque, sin tratar 
con nadie que no fueran barqueros y gente de la 
fábrica. Y he aquí que se quema la fábrica y la casa, y 
su padre, señor, perece en el incendio. Pero ella, 
señor, cuenta todo eso sabe Dios cómo. Yo no quiero 
contradecirla; pero en Moscú la vieron los médicos de 
más fama, en con... con... consulta, como ellos dicen. 
Y nada, señor..., no hay remedio posible. Es incurable, 
como se lo digo. La infortunada no tiene en el mundo a 
nadie más que a mí, de modo que vive conmigo, es decir, 
vivimos juntos, y juntos pedimos a Dios y confiamos en 
su omnipotencia; pero, se lo repito, yo, diga ella lo 
que diga, no le llevo nunca la contraria. 
 Ordinov palideció. Yaroslav Ilich los miraba 
alternativamente. 
 —Pero no era de eso de lo que yo quería hablar, señor 
—continuó Murin, moviendo gravemente la cabeza—. Ella 
es, la pobre, de un temperamento tan..., vamos, tan 
ardiente, y es tan cariñosa y tan aficionada al mimo, 
que se exalta con facilidad y siempre está deseosa de 
un amiguito y siempre, con permiso de los señores, está 
lampando por un novio; en esto consiste su chifladura. 
Por eso yo le narro cuentos para distraerla y que no 
piense en esas cosas. Así es. Pero he podido ver, 
señor, que ella..., perdóneme el señor si me equivoco —
se disculpó Murin, haciendo una nueva reverencia y 
frotándose otra vez la barba con la manga, de izquierda 
a derecha—, que ella, por ejemplo, con Su Excelencia, 
se ha encaprichado, dándole palique, y que Su 
Excelencia, correspondiendo a sus carantoñas, mostraba 
intención de intimar con ella. 
 Yaroslav Ilich se puso encarnado como la grana, y miró 
a Murin con gesto de reproche. Ordinov consiguió 
dominarse hasta el punto de permanecer sentado. 
 —No, yo no me refería a eso, señor; es decir, yo no 
soy más que un humilde aldeano. Nosotros, señor, somos 
gente humilde, inculta; somos, señor, sus servidores —
hizo una profunda reverencia—. Y, tanto yo como mi 
mujer, pedimos siempre por usted en nuestras oraciones. 



¿De qué podríamos quejamos si siempre tuviéramos para 
comer y disfrutáramos de buena salud? ¿Qué más 
podríamos desear? Pero, señor, ¿qué quiere que le haga? 
¿Voy a meter la cabeza en la red? Usted sabe, señor, 
que ésta es una cuestión de vida o muerte; tenga 
compasión de nosotros, que sería lo mismo que de un 
amante. Perdone usted, señor, mi manera de expresarme, 
yo sólo soy un campesino, mientras que usted es un 
señor. Usted es un joven arrogante y fogoso, de 
acuerdo, pero debe saber, señor, que ella es una niña, 
con pocos años y escaso entendimiento. ¡Una verdadera 
pena! Sí, señor, es una muchacha bonita, desde luego, y 
cariñosa además; y yo soy un pobre viejo, siempre lleno 
de achaques..., así que el demonio puede tentar a uno 
en cualquier momento. Yo procuro siempre distraerla con 
cuentos e historias y, efectivamente, logro 
entretenerla. ¡Y cómo pedimos a Dios por usted, sí, 
señor! ¡Con todo nuestra alma! Y, después de todo, ¿qué 
encanto puede usted encontrarle? Porque, aunque sea 
hermosa, eso no se puede negar, es, no obstante, una 
pobre aldeana sin educación, buena para un campesino, 
pero nada más. Y usted, señor, se merece algo más que 
una lugareña. Pero crea qu nosotros no dejamos de rogar 
a Dios por usted. Cor toda nuestra alma... 
 Y Murin se inclinó por enésima vez en una pr fundísima 
reverencia, permaneciendo mucho rato esa actitud 
servil, sin dejar de frotarse la barba la manga. 
Yaroslav Ilich no sabía decididamente que actitud 
adoptar. 
 —Sí, sí, buen hombre —empezó, sólo por decir algo—. El 
ya me lo había contado todo y, según parece, la cosa no 
tiene mayor importancia. Pero no vayas a figurarte, 
querido Vasili Mijailovich, que yo..., vamos, que yo me 
he permitido pensar otra cosa. Pero, dime, ¿estás ya 
mejor de tu enfermedad? —le preguntó con súbito 
interés, posando en Ordinov una mirada implorante, 
tanta era su confusión. 
 —¿Cuánto le debo? —preguntó de improviso Ordinov, 
encarándose con Murin. 



 —¡Cómo, señor! ¡Nosotros no somos bandidos! ¡Su 
Excelencia no habrá tenido intención de ofendernos! No, 
señor, Su Excelencia debería avergonzarse. ¿En qué 
hemos ofendido nosotros a Su Excelencia? Le ruego me lo 
diga... 
 —Permítame, amigo mío, eso tampoco es justo. Sea como 
fuere, es su inquilino. ¿No comprende que entonces es 
usted quien le ofendería, en cierto modo, si no 
aceptase su retribución? —intervino Yaroslav Ilich, 
colocándose de parte de Ordinov para tratar de 
compensar la balanza. 
 —Dispense usted, señor. ¡Cómo ha podido pensar Su 
Excelencia!... ¡Tenga piedad de nosotros! ¿Acaso le 
hemos faltado en algo? ¿No hemos hecho todo lo posible 
.por complacerle? ¡Sea bueno, señor, y perdónenos! 
¿Acaso somos bandoleros o asaltantes de caminos? 
Nosotros no nos oponemos a que siga viviendo en nuestra 
casa y comparta nuestra pobre mesa, y que le sirva de 
salud. Esto está bien, está bien..., y no tenemos nada 
en contra de ello, nada. No hay que hablar más de ello; 
lo que pasa es que el diablo se ha metido en todo esto, 
yo estoy enfermo, y ella, la infeliz, también lo está. 
¡Qué le vamos a hacer! No tenemos quien nos sirva, y de 
no ser por eso no tendríamos nada que decir. Crea 
usted, señor, que nosotros le apreciamos mucho, le 
apreciamos de todo corazón. 
 Y volvió a hacer una reverencia ante Ordinov. Yaroslav 
Ilich estaba realmente conmovido, y posó en Ordinov una 
mirada casi de orgullo. 
 —¿Qué dices a esto? ¿No te parece un hermoso proceder? 
—preguntó con entusiasmo—. ¡El sagrado sentimiento de 
la hospitalidad jamás se enfría en el corazón del 
pueblo ruso! 
 Ordinov le midió de arriba abajo, contemplándolo con 
una mirada en la que se expresaba toda la repugnancia 
que sentía. 
 —Es cierto, señor, para nosotros la hospitalidad es 
cosa sagrada —confirmó Murin, y de nuevo se frotó la 
barba con la manga, de izquierda a derecha—. Y 
precisamente por eso se me ocurre que... el señor 



estaba con nosotros sólo a título de huésped, eso es, 
sólo como huésped —prosiguió, acercándose a Ordinov—, y 
todo estaría bien, señor, si, por ejemplo, es un 
suponer, sólo un día más... Verdaderamente, nada 
tendríamos que decir en contra. Pero el caso es que el 
diablo es mal consejero, como suele decirse, y mi mujer 
no está buena del todo. ¡Sí, señor, si no fuera por 
eso...! Quiero decir, si por ejemplo yo viviera solo... 
Entonces, personalmente me desviviría por complacerle, 
yo mismo serviría a Su Excelencia. Pero naturalmente, 
en la situación en que estamos, no hay que pensar en 
tal cosa... No le quepa duda de que a nadie tenemos en 
más aprecio que a usted. ¡No sabe Su Excelencia lo que 
yo daría por verle bien de salud! Bueno, que conste que 
para nosotros sólo ha sido un huésped, un huésped y 
nada más, señor. 
 Yaroslav Ilich era, por naturaleza, un hombre muy 
ponderado, pero ahora que, por fin, lo había 
comprendido todo, su situación resultaba sumamente 
difícil. ¡Tenía unas ganas atroces de soltar la 
carcajada! Si hubiera estado a solas con Ordinov —
siendo como eran tan buenos amigos—, no habría tenido 
que reprimirse y habría podido dar rienda suelta a su 
hilaridad. Y, precisamente por ser un buen muchacho, 
habría dado un cordial apretón de manos a Ordinov, y le 
habría asegurado con toda sinceridad y franqueza que 
ahora sentía por él doble afecto y encontraba su 
actitud completamente disculpable. La juventud es 
siempre la juventud, etc. Pero en presencia de Murin no 
podía, desde luego, hacer eso; así que él pobre hombre 
se encontraba en una situación tan embarazosa que no 
sabía a qué atenerse. 
 —Me retiro —dijo Ordinov—. Muchas gracias por todo, 
Yaroslav Ilich. Hasta la vista. Sí, sí, ya vendré a 
visitarle —le prometió apresuradamente, anticipándose 
al ruego que ya se leía en los ojos de Yaroslav Ilich—. 
¡Adiós! 
 Y sin querer escuchar nada más, Ordinov, medio 
trastornado, abandonó la casa. 



 Estaba fatigado y tenía el pensamiento como embotado. 
Se sentía vagamente enfermo; pese a todo, predominaba 
en él una sorda desesperación, que incluso le hacía 
olvidar un ligero dolorcillo en el pecho. Empezaba a 
obsesionarse con la idea de la muerte; creía que lo 
mejor que podía ocurrirle era morirse cuanto antes. Sus 
piernas apenas le sostenían y no tuvo más remedio que 
sentarse en un banco del paseo, sin prestar la menor 
atención a los transeúntes, a toda aquella gente que 
poco a poco empezó a congregarse a su alrededor, en 
parte por curiosidad, en parte por compasión, y algunos 
con la laudable intención de enterarse de lo que le 
pasaba con el fin de prestarle auxilio. 
 De repente, llegó a sus oídos la voz de Murin, como a 
través de una pesadilla, llenándole de espanto. Levantó 
los ojos. A su lado estaba el viejo; su pálido rostro 
parecía grave y pensativo. Daba la sensación de ser un 
hombre distinto de aquel que acababa de divertirse tan 
descaradamente a su costa en casa de Yaroslav Ilich. 
Ordinov se levantó y Murin, cogiéndole por un brazo, le 
sacó de entre el corro de gente que había en tomo a 
ellos. 
 —Todavía tienes que llevarte tus cosas —le dijo, 
mirándole de soslayo y soltando su brazo—. No te apures 
—agregó, tratando de animarle—. Eres joven, no hay que 
afligirse. 
 Ordinov guardaba silencio. 
 —Parece que estás enfadado conmigo, señor. Pero ¿por 
qué? ¡Cada Cual defiende lo suyo! 
 —¡Yo no sé quién es usted, y nada suyo me interesa! —
exclamó Ordinov bruscamente—. ¡Ella, ella es la que...! 
—agregó, y no pudo continuar porque a sus ojos 
empezaron a afluir lágrimas, que caían a raudales por 
sus mejillas. Ordinov levantó la mano para 
enjugárselas. Pero sus gestos, su mirada, incluso el 
movimiento involuntario de sus labios trémulos, iodo 
parecía indicar que su mente ya no funcionaba con 
normalidad, que la locura estaba haciendo presa en él. 
 —Ya te he explicado —dijo Murin, frunciendo el ceño— 
que ella está desquiciada. El motivo por el que 



perdiera el juicio es cosa que no necesitas saber. 
Pero, así y todo, ella es para mí..., ¡lo que es! ¡Yo 
la quiero más que a mi propia vida, y no permitiré que 
nadie me la quite! ¿Has comprendido? 
 Ordinov echaba fuego por los ojos. 
 —Pero ¿por qué —exclamó—, por qué yo siento ahora como 
si hubiera perdido mi vida? ¿Por qué me duele tanto el 
corazón? ¿Por qué he tenido que conocer a Katerina? 
 —¿Por qué? —repitió Murin con una leve sonrisa, que en 
seguida cedió paso a una actitud grave y pensativa—. 
Tampoco sé yo por qué —murmuró finalmente—. El alma de 
la mujer no es ningún mar insondable, se puede 
explorar; no obstante, no hay más remedio que darles lo 
que quieren, ya lo reclamen con astucia, con terquedad 
o con malos modos; pero es menester dárselo, como si no 
tuviera uno más que echar mano al bolsillo y sacárselo 
de allí. Estoy convencido, señor, de que ella estaba 
dispuesta a escaparse contigo —prosiguió, meditabundo—. 
Ella despreciaba a este pobre viejo después de haberse 
visto con él en todos los trances en que es posible 
verse en esta vida. ¡Sin duda le fuiste simpático desde 
el primer momento! Has sido tú..., como podía haber 
sido cualquier otro. Yo nunca le he prohibido nada, 
siempre le he dejado hacer en todo su voluntad. Y si 
ella me pidiera leche de ave, buscaría por todo el 
mundo el ave capaz de dar leche, aunque no haya 
existido jamás, para proporcionársela. ¡Es muy 
fantasiosa! Se desvive por su libertad, y puedes estar 
seguro de que no sabe en realidad lo que quiere. Y ya 
ves, finalmente, ha terminado por creer que en ninguna 
parte podría estar como conmigo. ¡Ah, señor! Tú eres 
joven, muy joven. Tienes el corazón ardiente como el de 
una muchacha que todavía se seca las lágrimas con el 
revés del brazo cuando su novio la abandona. Pero, 
señor, oye bien lo que te digo: el hombre débil de 
corazón no puede estar solo. ¡Ya puedes darle cuanto 
quieras, que todo te lo devolverá espontáneamente! Y si 
le regalas medio planeta para que reine en él a su 
antojo, lo único que hará será esconderse asustado. 
Otro tanto le ocurre a ese corazón débil con el libre 



albedrío; no tienes más que concedérselo, para que, 
inmediatamente, él busque el modo de atarse y 
devolvértelo. La libertad no está hecha para los 
corazones pusilánimes. No saben qué hacer con ella. 
Sólo te digo una cosa: ¡eres todavía muy joven! Pero, 
bien mirado, ¿qué me importas tú a mí? Que vengas o que 
te vayas, que seas tú u otro cualquiera, es lo mismo. 
Yo sabía desde el primer momento lo que iba a suceder. 
Pero oponerme no habría servido de nada. Nunca se debe 
llevar la contraria si se quiere ser feliz. Pero todo 
esto, señor —continuó filosofando Murin—, todo esto es 
hablar por hablar; que del dicho al hecho hay gran 
trecho. A fin de cuentas, cualquier cosa es posible. 
Cuando uno está furioso, o echa mano al puñal o, si 
está desarmado, se arroja al cuello del enemigo. Sin 
embargo, si es el propio enemigo quien pone en tu mano 
el puñal y te presenta el pecho desnudo..., ¡acabas 
retrocediendo! 
 Finalmente, llegaron al patio de la casa. El tártaro, 
que los había visto acercarse, se quitó el gorro y miró 
a Ordinov con socarrona curiosidad. 
 —¿Y tu madre? ¿Está en casa? —le preguntó Murin 
secamente. 
 —Sí. 
 —Dile que baje aquí las cosas del señor. Y tú le 
ayudas. ¡Vamos, andando! 
 Subieron las escaleras. La vieja que servía en casa de 
Murin y que era la madre del portero —detalle éste que 
Ordinov desconocía— recogió rápidamente sus 
pertenencias e hizo con ellas un abultado paquete. 
 —Espera, voy a traerte todavía algo que es tuyo. 
 Murin subió a su habitación, para bajar casi 
inmediatamente y entregar a Ordinov un cofrecito 
ricamente bordado en seda y perlas, el mismo que 
Katerina colocara bajo su cabeza cuando estuvo enfermo. 
 —Esto es de parte de ella —le dijo—. Ahora, ve con 
Dios; pero te advierto que tengas cuidado —añadió a 
media voz en tono paternal—. De lo contrario, podría 
sucederte algo desagradable. 



 Por lo visto no quería endurecer la despedida. Pero 
cuando Ordinov hubo traspuesto el umbral de la casa, 
después de haber lanzado a ésta una última mirada, a 
los ojos del viejo asomó un destello de infinita 
maldad, y cerró la puerta tras él con expresión de 
desdén. 
 Dos horas más tarde, Ordinov estaba de nuevo en casa 
de Spiess, el alemán. Tinchen, al reconocerle, batió 
palmas de alegría exclamando: «¡Santo Dios!» En seguida 
le preguntó por su salud, y al saber que estaba algo 
enfermo, se dispuso a asistirle inmediatamente. 
 El viejo Spiess, muy satisfecho, le dijo que 
precisamente se disponía a colocar el cartellito de «Se 
alquila», pues justamente aquel día expiraba el 
contrato de su alquiler. Como es de suponer, el viejo 
aprovechó aquella ocasión para recalcar el sentido de 
la puntualidad y de la honradez germánicas, tanto en 
general como la suya en particular. 
 Aquel mismo día Ordinov cayó gravemente enfermo y tuvo 
que permanecer en cama durante tres meses. 
 Su convalecencia fue muy larga. La vida entre aquellos 
alemanes transcurría monótona, plácida y tranquila. El 
viejo parecía un buen hombre, sin rarezas ni 
excentricidades, y la linda Tinchen, dentro de la moral 
más estricta, era el resumen de cuanto se puede desear 
en una mujer. No obstante, a Ordinov, llevando aquella 
vida tan sosa e incolora, le parecía que el mundo había 
perdido para él todo matiz y atractivo. Se volvió 
triste, taciturno e irritable. La morbosidad de las 
impresiones que experimentaba alteraron su sistema 
nervioso hasta hacerle caer en un estado de ánimo que 
tenía mucho de hipocondríaco. Finalmente, sus sentidos 
se embotaron en cuanto a recepción de impresiones 
llegadas del exterior. A veces, transcurrían semanas 
enteras sin que abriese un libro. El porvenir le tenía 
sin cuidado, y el dinero se le escapaba de entre las 
manos sin pensar siquiera en el futuro. Se consideraba 
vencido. Sin embargo, de vez en cuando, volvía a 
experimentar su anterior afición a la ciencia, que 
tiempo atrás le había dominado con su fiebre creadora; 



y los pensamientos y formas que antaño engendrara su 
espíritu volvían a surgir del pasado. Pero ahora, lo 
tínico que conseguían era agobiarlo y demostrar de una 
forma patente que se hallaba sin energías, no pudiendo, 
por tanto, llegar a realizar ninguna de sus ideas. Era 
como si todas ellas brotasen ahora de nuevo sólo para 
burlarse de la impotencia de su creador. En uno de sus 
momentos de abatimiento, se sintió como ese aprendiz de 
brujo que, apoderándose del secreto de los prodigios de 
su maestro, ordenó a su escoba que le llevara agua, y 
luego se ahogó en esa agua por haber olvidado la 
fórmula para hacerla parar. ¡Quién sabe si, en el 
correr de los años, no hubiese podido llegar a 
convertirse en un genio creador, haciendo algo 
realmente grande y nuevo! Tal vez sí. Por lo menos, en 
otro tiempo así lo había creído. Y una absoluta 
confianza en sí mismo es toda una garantía para el 
futuro. Pero ahora, al darse cuenta de que no podía 
avanzar un solo paso, se reía de aquella fe ciega. Sólo 
medio año atrás, era una persona completamente 
distinta. Tenía formado el esbozo de una obra en la que 
plasmar sus ideas y, a pesar de su juventud, había 
albergado sus mayores esperanzas en ella, incluso de 
beneficios materiales. Dicha obra sería un estudio 
sobre la historia de la Iglesia, y mientras la 
escribía, profundas y convencidas palabras iban 
brotando de forma incontenible de su pluma. Ahora 
volvió a repasar aquel esbozo, lo leyó, lo modificó, 
pensó sobre aquel tema, buscando en los libros más 
diversos hasta que, finalmente, desechó aquella idea. 
Simplemente la abandonó sin pensar en reemplazarla por 
ninguna otra. Luego empezó a formarse en su espíritu un 
vago misticismo, algo así como una creencia en la 
predestinación y los presentimientos, en los secretos 
más profundos de la existencia. El infortunado tuvo que 
atravesar los mayores tormentos hasta que, finalmente, 
se volvió hacia Dios en demanda de ayuda. La criada que 
tenían los alemanes, una rusa vieja y muy beata, 
contaba con satisfacción que su pacífico huésped rezaba 
con mucho fervor en la iglesia y que, en ocasiones, 



permanecía horas enteras arrodillado en el suelo y con 
la frente inclinada hasta tocar las losas. 
 No había hablado con nadie de lo sucedido. Pero, a 
veces, especialmente al atardecer, cuando se oían las 
campanas de la iglesia llamando a la oración, sus sones 
despertaban en su recuerdo aquellos instantes vividos, 
en los que había experimentado por primera vez aquel 
sentimiento nuevo que le hizo temblar de rodillas junto 
a ella, olvidado de cuanto le rodeaba y escuchando sólo 
los latidos de su corazón. Recordaba cómo, de 
improviso, aquella sencilla ilusión iluminó de golpe su 
vida solitaria, hasta invadirle una felicidad que le 
hacía llorar de gozo. Y cuando evocaba todo aquello, se 
sentía como inmerso en una gran tempestad, tempestad 
surgida del fondo de su propia alma, ya herida para 
siempre. Entonces se estremecía y de nuevo el suplicio 
del amor volvía a arder como un fuego que le quemaba el 
pecho. Y cuanto mayor era el sufrimiento dentro de su 
corazón, tanto más parecía crecer aquel amor. Así solía 
pasarse horas enteras, abandonado a todo, solo y 
triste, con la cara entre las manos y las lágrimas 
corriendo a través de sus dedos. A veces se escapaba de 
su pecho un quedo lamento: «¡Katerina!. ¡Amor mío! 
¡Paloma mía! ¡Hermanita mía!» 
 Pero, poco a poco, se fue perfilando en él una odiosa 
convicción que no se apartaba de su lado un solo 
momento, hasta llegar a convertirse en una obsesión. 
Ahora estaba seguro de que Katerina no tenía el juicio 
alterado en lo más mínimo; en cambio, Murin había dicho 
la verdad al hablar de su «debilidad de carácter». 
Pensaba también que algún acto criminal unía a la joven 
con el viejo, aunque no creía a Katerina involucrada 
conscientemente en ello, dada la pureza de su 
intención, por lo cual había caído en poder del 
anciano. ¿Quién era ella, entonces? No lo sabía. Pero 
la imagen de una tiranía despiadada e implacable, 
ejercida por el viejo sobre aquella pobre y desdichada 
criatura, le atormentaba hasta el punto de sentir 
fuertes palpitaciones en su pecho, causadas por una 
impotente indignación. Suponía que el viejo, 



aprovechándose en forma indigna de la debilidad de 
aquel corazón, que ya sentía unos vagos remordimientos 
por lo que hubiera sucedido, le había cargado con el 
«crimen», reprochándole su culpa y su caída; de este 
modo la retenía en su poder por medio del tormento y la 
manejaba a su antojo. Y, fomentando su ceguera, 
imposibilitaba para siempre que aquella alma, antaño 
libre e independiente, pudiese algún día buscar la 
verdadera vida lejos de su férula, rebelándose contra 
su astuto e indigno dueño... 
 Ordinov se fue volviendo con el tiempo cada vez más 
huraño, y, en honor a la justicia, hay que decir que 
los alemanes pasaron por esto y por todo. De vez en 
cuando, Ordinov se levantaba de la cama y salía a la 
calle, donde pasaba horas enteras vagabundeando por 
todas partes. Solía hacerlo al atardecer, y siempre 
buscaba barrios solitarios y alejados por los que 
circulara poquísima gente. Pero cierta tarde de 
lluviosa primavera, hubo de tropezarse en una de esas 
calles remotas con Yaroslav Ilich. 
 Este había adelgazado notablemente desde la última 
vez; aquellos vivaces y afectuosos ojos de antes no 
conservaban su antiguo brillo, y en toda su persona se 
respiraba cierto hastío de la vida. Caminaba muy 
aprisa, pues al parecer le esperaba un asunto que no 
admitía demora, y además estaba muy mojado y sucio. De 
su nariz, algo amoratada por el mal tiempo, colgaba de 
un modo inverosímil una gota de lluvia. También 
desfiguraba un tanto su aspecto el que ahora llevase 
patillas, cuando antes, en cambio, se dejaba el bigote. 
 Aquellas patillas y el hecho de que Yaroslav Ilich, en 
el primer instante, hiciese un ademán como de eludir el 
encuentro con su antiguo amigo, sorprendieron a 
Ordinov. Y él, que hasta entonces nunca había echado de 
menos la compasión de nadie, sintió cierto malestar y 
un ligero dolorcillo en su corazón por aquel hecho. 
Yaroslav Ilich había sido para él, en otros tiempos, un 
amigo querido por su bonachonería, candorosidad y, ¿por 
qué no?, también hay que decirlo, por sus ribetes de 
necedad que no pretendía ocultar. Así que ahora le 



resultaba desagradable, sumamente desagradable, el que 
un individuo torpe, al que precisamente se le quiere 
por su torpeza, se volviera listo de pronto. Pero esa 
mirada evasiva que dirigiera a Ordinov en el primer 
instante desapareció tan rápidamente, que éste apenas 
tuvo tiempo de notarla. 
 A pesar de todos sus cambios exteriores, Ordinov no 
había perdido ninguna de sus antiguas costumbres, pues 
ya se sabe que las costumbres de cada uno le acompañan 
hasta la tumba; por lo tanto, también esta vez se puso 
a hablar con él en tono de gran amistad. Lo primero que 
le dijo es que tenía mucho que hacer, y luego, que 
hacía mucho tiempo que no se habían visto. Pero, de 
pronto, dio un giro completamente distinto y nuevo a la 
conversación. Se puso a hacer referencia a la falta de 
sinceridad que reinaba entre los hombres, a la 
banalidad de las riquezas terrenales y a la estupidez 
de la vida humana, que lo único que logra es vivir 
preocupada. También habló de Pushkin, pero en tono poco 
entusiasta, e incluso se puso a hablar de sus 
conocidos, pero con cierto cinismo, después de lo cual, 
y como colofón, se permitió un par de alusiones a la 
falsedad de aquellos que se llaman amigos nuestros, 
cuando lo cierto es que, desde que el mundo existe, no 
han habido amigos verdaderos. En una palabra, que 
Yaroslav Ilich se había vuelto un hombre inteligente. 
 Ordinov no le contradijo, pero sintió una indefinible 
y lacerante tristeza; le daba la impresión de que 
asistía al entierro de su mejor amigo. 
 —¡Ah! ¡Estaba a punto de olvidarme de ello! —dijo de 
repente Yaroslav Ilich, como si se hubiese acordado de 
algo importante—. ¡Tengo una noticia que comunicarte! 
¿Te acuerdas aún de aquella casa donde viviste una 
corta temporada? 
 Ordinov, estremeciéndose, palideció. 
 —¡Pues figúrate que en esa casa acaba de descubrirse 
hace poco a toda una banda de malhechores! Figúrate, 
toda una banda: matuteros, ladrones, timadores de la 
peor especie, y yo qué sé cuánta gente más de esa 
ralea. Muchos de ellos están ya a la sombra, y a otros 



aún no les han podido echar el guante. Los están 
persiguiendo. Y además, ¿te acuerdas del casero? Sí, 
aquel hombrecillo tan pequeñín y tan beato, que tenía 
aspecto digno y hasta respetable. 
 —Sí. 
 —¡Pues para que te fíes de la humanidad! ¡Ese 
precisamente ha resultado ser el jefe de la banda! ¿Qué 
te parece? ¿No es como para que se le pongan a uno los 
pelos de punta? 
 Yaroslav Ilich, como suelen hacer las personas que 
tienen su carácter, condenaba a toda la humanidad por 
un solo pecador y hablaba de ello con tal 
apasionamiento que parecía el arbitro del mundo. 
 —¿Y ellos? ¿Y Murin? —preguntó Ordinov con ansiedad. 
 —Murin... ¡Ah, sí! No, ése no. Murin era un buen 
anciano. Pero, permíteme un momento. Tú vienes a 
arrojar una nueva luz sobre el asunto. 
 —¿Es que no formaba también parte de la banda? 
 Ordinov sentía que el corazón le palpitaba con fuerza, 
causa del desasosiego que experimentaba. 
 —Pero..., no, ¿cómo es posible que se te haya ocurrido 
pensar así? 
 Yaroslav Ilich, sin embargo, posó en Ordinov una 
insegura y pensativa mirada. Y recalcó: 
 —No es posible que Murin fuera de aquella partida. 
Hacía tres semanas que había abandonado San Petersburgo 
en compañía de su esposa. Se marchó a su tierra... Lo 
supe por el portero... Ese tártaro insolente, ¿lo 
recuerdas? 
 


