FEDOR DOSTOIEVSKI

LA PATRONA

Ordinov no tuvo mas remedio, pese a todo, que buscarse
otro alojamiento. Hasta entonces habia vivido con una
patrona; una pobre mujer de edad madura y viuda de un
funcionario, que en aquellos momentos, por
circunstancias imprevistas, se vela obligada a
marcharse de San Petersburgo para Ir a vivir con unos
parientes suyos en una lejana provincia. Por otra
parte, todo fue tan repentino que niI siquiera pudo
esperar a que terminase el contrato de la casa.

ElI joven, que tenia derecho a permanecer en el piso
hasta comienzos del mes siguiente, recordaba con
nostalgia la vida apacible que habia Ilevado entre
aquellas cuatro paredes tan fTamiliares para ¢€él, vy
sentia una extrafa tristeza por tener que abandonar
para siempre aquel rincén, convertido en algo tan
querido. El huésped era pobre y, sin duda, ese cuarto
resultaba un poco caro para Sus escasOs recursos. De
modo que, al dia siguiente de marcharse la viuda, cogio
el sombrero y decidido lanzarse a las calles de San
Petersburgo en busca de esos letreritos colgados en los
quicios de las puertas para indicar gque se admite a un
huésped. Miraba, sobre todo, en las casas mas viejas y
peores de la ciudad, en las que le resultaria facil
encontrar alguna familia pobre qué necesitase alquilar
una habitacion.

Al  principio puso sus cinco sentidos en aquella
busqueda, a la que dedicdé mucho tiempo; pero luego,
poco a poco, sSu atencion se distrajo con otras
sensaciones totalmente nuevas para €l. Empez6é a mirar a
su alrededor de un modo superficial, como para
distraerse, sin pensar en nada determinado; mas tarde
se despertd en él cierto 1iInterés, hasta que,
finalmente, sintid una franca curiosidad. Aquella



muchedumbre que pululaba en torno suyo en la agitacion
constante y ruidosa de la calle, todas las novedades
que encontraba alli, y aquel ambiente distinto, aquella
existencia mezquina que se adivinaba —con su esfuerzo
cotidiano por el lucro— tan odiado por el hombre activo
y siempre ocupado de San Petersburgo, que no suefa
durante toda su vida mas que en procurarse los medios y
el modo de llevar una existencia apacible en un refugio
cadlido y propio, todo aquel quehacer prosaico y tedioso
infundia ahora en Ordinov una extrafia sensacion de
placidez y abandono. Sus palidas mejillas adquirieron
un ligero color y asom6é a sus ojos el destello de una
nueva 1lusidn, mientras aspiraba, con avidez, el aire
fresco. Sentia desaparecer la pesadez de su alma.

Su existencia, hasta entonces, habita transcurrido
tranquilamente, en medio de una soledad absoluta. Unos
tres afos atrds, después de pasar sus examenes Yy
considerarse hasta cierto punto un hombre libre, habia
1do a visitar a un hombrecillo pequefio y viejo, a quien
s6lo conocia de oidas, y esperd largo rato hasta que el
criado anuncidé su presencia al amo. Luego introdujo a
Ordinov en un gran aposento, sombrio y Qldgubre, de
techo altisimo; uno de esos enormes y tediosos salones
que aun se encuentran en algunas antiguas casas
sefioriales. AllT se encontro en presencia de un anciano
de cabellos canosos, vestido con un uniforme lleno de
condecoraciones, quien mucho tiempo atras habia sido
amigo y compafiero de su padre, al servicio del Estado,
que luego se habia encargado de la tutela del hijo. EI
viejo le entregd lo que le correspondia: una suma no
muy elevada, el resto de una herencia que, por existir
deudas, tuvo que sacarse a subasta. Era cuanto quedaba
de sus antepasados. Ordinov cogié el paquetito con
indiferencia, se despidid para siempre del anciano y
salid de nuevo a la calle. Era una tarde de otofo, fria
y desapacible. ElI joven caminaba pensativo, invadido
por una rara tristeza, desconocida incluso para él
mismo. Le ardian los ojos, sentia cierto malestar en
todo el cuerpo y le parecidé que tenia fiebre. Durante
el trayecto, calculd mentalmente que con aquel dinero



podria vivir durante dos o tres meses; Yy, si hacia
muchas economias, incluso cuatro. En la primera casa
que encontr6, de las que tenian mejor aspecto, alquild
una habitacién reducida —precisamente en la morada de
aquella pobre viuda de un funcionario, quien ahora le
dejaba en la calle—, y al cabo de una hora se habria
instalado alli. A partir de entonces llevd una vida
retraida, como si se hubiera desprendido de todo o
fuese un extrafio en su propia ciudad, de tal modo que
al cabo de dos afios no tenta ninguna amistad.

NI siquiera se dio cuenta de que su existencia
transcurria de esta manera; tampoco se [le ocurrio
pensar, de momento, que hubiese otra vida aparte de la
suya, una vida ruidosa y agitada, TfTluctuante, que
cambiaba de continuo y no cesaba de reclamar, en su
voragine, a todos los seres; una existencia de la cual,
tarde o temprano, era imposible evadirse. El sabia,
desde luego, que esa vida existia —jcomo hubiera podido
ignorarlo!-, pero no la conocia ni le habta tentado
conocerla.

Desde pequefio habta vivido solo, y ahora que era un
hombre, aquella soledad Ileg6 a formar parte de su
extrafa personalidad. Le devoraba una de esas pasiones
profundas e insaciables que embargan por completo la
existencia de un hombre, y que a los seres como Ordinov
no les permiten siquiera asomarse a esa otra vida. Su
pasion era la ciencia. Primero, consumié su juventud;
fue para él como el opio embriagador que le quitaba el
suefio y la tranquilidad de espiritu, y le privo de la
comida sana y del aire fresco, que jJamas penetraba en
su ldébrega covacha. No obstante, Ordinov nunca quiso
reconocerlo, ni siquiera confesarselo a si mismo. Tenia
juventud vy, de momento, no necesitaba otra cosa.
Aquella pasion le convirtidé en un verdadero nifio ante
los demds, que desde entonces le negaron un lugar en la
sociedad con el cual poder labrarse una posicion. Para
algunos, la ciencia es su fortuna, su fuerza; mas para
Ordinov, por el contrario, su pasiOn era un arma
destinada a acabar consigo mismo.



Lo suyo era un ansia de aprender, 1Investigar Yy
atesorar ciencia en su espiritu, sin razones ni motivos
de ninguna clase que le empujasen a ello. Eso mismo
ocurria con todo lo que, de un modo u otro, llegaba a
interesarle, incluso con las cosas mas insignificantes.
De pequeio le tuvieron por un nifio prodigio, ya que era
diferente a los otros discipulos. Sus padres habrtan
muerto cuando €l era muy pequefio, y ni siquiera les
recordaba; en cambio, tuvo que soportar muchos ataques
Y no pocos desprecios de sus compafieros, debido a su
caracter raro y timido. Todo ello no hizo sino acentuar
su manera de ser, hurafa y retraida. Pero nunca, ni
antes ni ahora, esa tendencia a la soledad obedecido a
ningun propoésito ni plan determinado; al contrario, lo
que le impulsaba a ella era su entusiasmo, el impetu,
la fiebre que sentia por su obsesidon. Formé toda una
filosofia propia de las cosas para su uso particular, y
la nueva idea se estableci6 en él a través de los afos,
Imponiéndose a su espiritu de un modo vago e 1mpreciso,
pero maravilloso y consolador. Poco a poco cobraria
cuerpo en una forma nueva y reveladora. Pero mientras
tanto, aquel proceso le hacia sufrir, torturando vy
desgarrando su alma. Intufa vagamente su originalidad,
exclusividad vy exactitud, que le parecian una
revelacion de la verdad. Y procuraba, con todas sus
fuerzas, que 1le condujesen a la creacidon, que de
momento so6lo existia en su iInterior; la época de la
elaboracion misma adn era lejana, quizd muy remota e
incluso 1mposible.

Ahora vagaba por las calles como un forastero ajeno a
todo el mundo, que, llegado de un misero villorrio, se
encontrara de pronto en medio del bullicio cirudadano.
Todo le parecia nuevo y sorprendente. Se habia vuelto
tan ajeno a aquel mundo que bullfia, rugiente, en tomo a
el, que no se extrafio, en lo mas minimo, de sus raras
Impresiones. Es decir, no se daba cuenta de que era él
quien habia establecido la distancia con aquel mundo;
por el contrario, le invadia una especialisima
sensacion embriagadora de alegria como si fuera una
persona que arrastrara muchos afios de hambre, y de



repente le dieran de comer y de beber. Comprendo que
resulte extrano que un hecho tan iInsignificante y poco
decisivo en 1la marcha de una existencia, como es
mudarse, pueda sacar de sus casillas a un
petersburgués, aunque éste sea tan especial como
Ordinov. Pero debe tenerse en cuenta que él, durante
aquellos afios, apenas habia puesto los pies en la
calle, y que nunca como hoy -ignoramos el motivo—
dedicé tanta atencion al ambiente callejero.

Y cada vez se encontraba mas a gusto, a medida que
seguia vagabundeando por las calles, miradandola todo y
prestando una particular atencidon a cada cosa.

Estaba acostumbrado a leer entre lineas, y ahora se
daba cuenta de 1o que significaban las escenas
desarrolladas ante sus ojos. Todo [le producia una
impresion especial, nada se le escapaba; con mirada
penetrante escrutaba la fisonomia de las gentes, las
palabras que dejaban caer a su paso, 1iIncluso Ilas
diseordanuias del acento popular que herian sus oidos,
como si lo uUnico que pretendiera fuera demostrarse a si
mismo que no se habia equivocado en las conclusiones
sacadas durante los largos silencios de su soledad
nocturna. Y muchos detalles, insignificantes; en si,
que cualquiera pasaria por alto, le sorprendian y le
inspiraban una nueva i1dea, y por primera vez en su vida
deploré haber estado tanto tiempo enclaustrado en su
cuarto, como si hubiese vivido sepultado. Aqui todo era
mas vivo; su pulso latia de prisa y su mente se
emancipaba de la agobiante soledad, que reducia su
actividad poco menos que a una simple reaccidén ante su
voluntad fervorosa de trabajo; ahora podia actuar por
si  misma, rapida y, sin embargo, tranquila, con
seguridad y atrevimiento. Y sobre todo sentia, casi
inconscientemente, el ansia de penetrar en aquel mundo
desconocido para ¢€él, hasta entonces 1i1gnorado y solo
presentido a traveés del instinto de artista.

Sin darse cuenta, su corazéon empezo a latir con mayor
rapidez, casi con amorosa nostalgia y ardiente
simpatia. Con mirada 1inquisitiva contemplaba 1los
hombres que pasaban junto a él; pero todos le eran



extranos, todos 1i1ban preocupados por Sus propios
problemas e 1nquietudes. Poco a poco desaparecieron los
restos de indiferencia que aun quedaban en Ordinov; se
sumergié de lIleno en la realidad y sintid su peso
agobiante; luego, involuntariamente, experimentd un
gran respeto que llego a asustarle.

Se sinti0 cansado ante tal desbordamiento de nuevas
Impresiones, como si se tratara de un enfermo que se ha
levantado de la cama por primera vez, muy alborozado,
pero que, rendido por la brillante luz del dia, mareado
por ruidosos y abigarrados cuadros de la vida diaria y
la sucesion de las rapidas imagenes, cierra los ojos y
se desploma extenuado.

Todo aquello le habrta puesto pensativo y melancolico.
Empezé a temer por si mismo, por todos sus proyectos e
incluso por su futuro.

Se le ocurrié de pronto un nuevo pensamiento nada
tranquilizador: Se habia pasado toda la vida solo, no
existia una sola persona en este mundo que le tuviera
afecto y tampoco llegdé a tener ocasion de tomarselo a
nadie. Intentdé trabar conversacion con varios de los
transeuntes que se cruzaban con él, pero éstos le
miraron asombrados y de un modo muy particular. Tuvo la
impresion de que le tomaban por un loco, o al menos por
excéentrico; 1o cual, después de todo, era realidad.
Recordaba que, desde nifio, todos rehuian su compafita y
se sentian a disgusto a su lado, debido, especialmente,
a su caracter introspectivo y ensimismado. Se sentia
capaz de experimentar un profundo afecto por los demas,
pero sabia también que no era capaz de establecer una
relacion de igualdad espiritual con los otros; y asi,
el mismo se apartaba y procuraba alejar su recién
nacido sentimiento. Ya de nifo, aquello se habia
convertido en una tortura entre sus compaferos. Ahora
volvia a sucederle, y no tuvo mas remedio que admitir
que, desde siempre y en todo momento, las personas le
rehutan, y nadie se habia preocupado jJamas de su
soledad.

Mientras continuaba sumido en tales reflexiones, no se
percaté del rumbo que tomaba hasta que, por ultimo, se



encontré6 en un barrio de la ciudad muy alejado del
centro. En una fonda barata y solitaria pidié algo de
comer, y luego se lanzé de nuevo al exterior. Siguio
dando vueltas por calles y plazas, a lo largo de vallas
grises y amarillas. Luego pasdé junto a unas casuchas
grises, a las que siguieron unos edificios rojos vy
enormes, ennegrecidos por el tizne, que pertenecian a
grandes fabricas de chimeneas humeantes. A su
alrededor, el paisaje estaba, sin embargo, muerto,
abandonado, era hostil y antipatico; por lo menos, asi
le parecia a Ordinov. Por una larga calleja fue a parar
a una plazoleta en la que se alzaba una iglesia.

Distraido y sin saber 1o que hacia, penetré en el
templo. Habia terminado el oficio y la iglesia estaba
desierta; solo dos viejas seguian arrodilladas junto a
la puerta. Un hombrecillo viejo, con el pelo canoso, el
sacristan, apagaba las luces. ElI sol, al ponerse,
enviaba un torrente de luz a través de un ventanuco en
lo alto de la cupula. Aquellos rayos atravesaban Ila
iglesia y se detenfan junto a wun altar Ilateral
cubriéndolo de un fulgor centelleante. ElI sol se oculto
tras el horizonte, y la luz se atenud sensiblemente en
el interior del templo, pero cuanto mas densas eran las
sombras, tanto mas refulgian en muchos lugares Ilas
imdgenes de los santos, ante Qlos cuales ardian,
chisporroteando, los cirios y las lamparitas de aceite.
Una gran melancolia surgida de lo mas profundo de su
ser 1iInvadié de pronto a Ordinov, quien se recosto
contra un muro en el rincon mas oscuro de la iglesia.
Permaneci6é alli largo rato, olvidado de si mismo y de
todo cuanto le rodeaba.

De pronto, oyé wun sordo vrumor de pasos que,
acompasadamente, se acercaban desde la puerta. Se
volvio para mirar; apenas diviso a las dos personas que
entraban, se apodero de él una curiosidad inexplicable.
Se trataba de un hombre de edad y una mujer joven. EI
viejo era un hombre corpulento, todavia erguido Yy
fuerte, pero en extremo delgado y de wuna palidez
enfermiza. A juzgar por su aspecto, podia tomarsele por
un comerciante venido desde muy lejos. Llevaba sobre



los hombros, con cierta 1i1ndolencia, un capote negro
forrado en piel —-al parecer, una prenda dominguera—,
bajo la cual asomaba una blusa rusa, también larga, y
abrochada de arriba abajo, como se usaba antiguamente,
cuando aun se vestia el traje nacional. Llevaba
alrededor del cuello, atado con descuido, un pafuelo
rosado. En la mano tenia un gorro de piel. Una larga
barba, estrecha y canosa, caita sobre su pecho; y entre
las pobladas y enormes cejas, ardia una mirada viva,
febril, y al propio tiempo penetrante y altiva. La
mujer, una  joven de unos veinte anos, era
extraordinariamente bella. Lucia una pelliza de color
azul palido, ribeteada de una piel costosa, y en la
cabeza un panuelo de raso, sujeto a la barbilla por un
nudo. Tenia la vista baja y adoptaba asimismo un aire
altivo y ensimismado, que contrastaba extrafiamente con
su Tfigura. ElI rostro, de lineas infantiles y puras,
parecia transfigurarse tristemente bajo el reflejo de
las Qluces. Aquella extrana pareja tenia algo que
asombraba a primera vista.

ElI viejo se detuvo bajo la bdéveda central e hizo una
profunda inclinaciéon hacia los cuatro costados, a pesar
de que la iglesia estaba vacia; su compafiera hizo lo
mismo. Luego, €l la cogid de la mano y la llevd ante la
imagen de Hla Virgen a la que estaba consagrada la
iglesia, y cuyas vestiduras, cuajadas de piedras
preciosas y adornadas con ricas franjas, despedian
fulgurantes reflejos bajo la luz de 1los numerosos
cirios. Cuando el sacristan, que trajinaba de un lado
para otro, vio al viejo, le saluddé con respeto; éste le
correspondié con un simple movimiento de cabeza. La
mujer se arrodillé ante la imagen de la Virgen, y se
inclin6 hasta tocar el suelo con la frente. El viejo,
cogiendo el pico del manto que pendia de la peana de la
Iimagen, se cubrio con él la cabeza. Entonces resonaron
en toda la i1glesia unos sollozos ahogados.

Ordinov se sintid conmovido ante la solemnidad de la
escena que se desarrollaba ante sus ojos, y esperd con
Impaciencia que terminasen aquellas devociones. Al cabo
de un rato, la mujer levantdé la cabeza, y la luz dio de



Ileno en su hermoso rostro. Ordinov se estremecid e,
involuntariamente, retrocedid un paso. Entretanto, ella
tendié la mano al viejo, y ambos abandonaron con
lentitud la iglesia. La joven tenia los ojos llenos de
lagrimas que, al bajar los parpados, de largas vy
oscuras pestafias, rodaban por sus lindas y palidas
mejillas. Sonreia ligeramente, pero, a pesar de ello,
se notaba en su rostro una infantil congoja y una
especie de terror casi mistico. Se apoyaba titubeante
en el viejo, y era evidente que temblaba de emociodn.

Ordinov les siguid, obedeciendo a un iImpulso,
asombrado y sobrecogido por una sensacion inexplicable.
Les alcanzé cuando traspasaban el arco del porche. ElI
viejo le lanz6é una mirada severa y adusta; también ella
le mirdé, pero con tal indiferencia y descuido, que
podia comprenderse que su pensamiento estaba ocupado
por una sola y lejana idea. Ordinov les siguid a cierta
distancia, sin saber por qué [lo hacta. Ya habia
anochecido.

ElI viejo y la joven entraron en una calle ancha, larga
y sucia, que llevaba directamente a las afueras de la
ciudad; una calle de tienduchas, posadas y mesones
baratos, en la que también habia numerosos tenderetes
de baratijas; luego se metieron en una estrecha y larga
calleja que, entre vallas, conducia a una gran casa de
vecinos de cuatro pisos, con un gran patio interior
que, en el lado opuesto daba a una calle muy grande y
animada.

Estaban cerca de la casa. Repentinamente, el viejo se
volvido y lanz6é una inquisitiva mirada al joven que les
seguia con tal terquedad. Ordinov se quedd aturdido; de
pronto se dio cuenta de lo anormal de su conducta. El
viejo le mirdé de nuevo, como si quisiera asegurarse de
que su mirada no habia errado el golpe, y luego la
pareja se metid por la estrecha puerta, en el patio de
la casa. Ordinov dio media vuelta y se alejo.

Estaba enojado consigo mismo, Yy se reprochaba
duramente su proceder; habia perdido inutilmente un dia
entero, se habta cansado en vano y, como si eso fuera
poco, para redondear la fracasada jornada, cometidé una



estupidez mayuscula al tomar por un acontecimiento
extraordinario lo que no era mas que un encuentro
completamente vulgar.

Aquella tarde se habia sentido molesto, al advertir lo
ajeno que era a todo lo que le rodeaba, y 1o hurafio que
se habta vuelto con sus semejantes. Y, sin embargo,
habta sido su propio instinto el que le hizo alejarse
de todo 1o que pudiera iInfluirle, distraerle o
conmoverle, tanto en su vida exterior como en su mundo
interior, pues habia consagrado ambos de antemano y de
un modo absoluto a su i1dea. Ahora pensaba con dolor y
cierta nostalgia en su placido rincon; después se
apoder6 de él una gran tristeza vy reflexiono,
preocupado, sobre [la vida que Qle esperaba, dbénde
encontraria una nueva habitacion, y cuanto tiempo
tendria que andar buscandola. De todos modos, 1o que
mas le afligia era que aquellas iInsignificancias
pudieran inquietarle hasta tal punto.

Finalmente, como se habia hecho muy tarde, cansado e
incapaz de coordinar sus pensamientos, se encamind
hacia su antigua vivienda. Al llegar, se dio cuenta de
que habia estado a punto de pasar de largo ante ella
sin reconocerla. Movido 1la cabeza recriminandose Ila
distraccion, que atribuyéo a la fatiga que sentia, Yy
subiendo hasta el ultimo piso, bajo el tejado entrd en
su cuchitril. Encendié la luz, se sentd y permanecio
ensimismado en sus pensamientos. De iImproviso, recordo
claramente la imagen de aquella mujer que lloraba. La
impresion que le habia causado era tan profunda vy
fuerte, de tal modo quedaron grabadas en su mente las
devotas y tiernas facciones de aquella joven, que ahora
se le aparecian TfTielmente -aquellos rasgos que
expresaban una emocién y un temor misticos, asi como
una humildad y una fe abnegadas—, que se le nublaron
los ojos, al tiempo que oleadas de fuego recorrian todo
su cuerpo. Pero la aparicion se desvanecid rapidamente.
Y después de aquella honda impresidén, sintié un sordo
malestar; acto seguido vino la 1irritacion y, por
altimo, una rabia impotente. Sin desnudarse siquiera,
se envolvido en la manta y se dejé caer sobre su lecho.



Ordinov se despertdé a la mafana siguiente, ya tarde,
con el animo inquieto y deprimido. Tuvo que obligarse a
pensar en sus problemas mas iInmediatos. Al lanzarse de
nuevo a la calle, marchdé en direccidon opuesta a la del
dia anterior, con la intencion de no volver a recorrer
los lugares que ya habia visitado. Finalmente, dio con
un pobre aleman, llamado Spiess, que junto con su hija,
Tinchen, ocupaba un cuartito como el que él andaba
buscando. Cerro en seguida el trato con el aleman,
quien se apresur0 a quitar el letrerito de «Se
alquila». A Spiess le parecid muy loable el deseo que
manifestaba Ordinov de consagrarse a Hla ciencia, Yy
manifestd que alli nadie le estorbaria en sus
propositos y, por ultimo, se mostro muy contento de
admitirle en su casa. Ordinov dijo que al atardecer
iria a instalarse en su nueva vivienda.

Una vez solucionado aquel asunto, se dirigioé
nuevamente hacia su antiguo alojamiento, pero en el
camino cambidé de parecer y tom0 otro rumbo; esta
decision, aunque en el fondo no dejara de parecerle
ridicula, Ilevantdé su animo. Estaba iImpaciente, el
camino le parecia ahora demasiado largo, por lo menos
mucho mas largo de lo que recordaba. Por fin, llegd a
la 1iglesia donde habita estado la tarde anterior.
Precisamente en aquel momento estaban oficiando misa.
Buscd un lugar desde el cual pudiera ver a los fieles.
Después de mirarlos a todos, se convencidé de que no
estaban los que buscaba. Al abandonar la iglesia
después de una Hlarga e inutil espera, sus mejillas
ardian, intenté por todos los medios alejar de si un
sentimiento enojoso, y apeld a toda su energia para
Iimprimir a sus pensamientos el rumbo deseado. Queria
pensar en cosas totalmente prosaicas, y se le ocurrio
que ya deberia ser hora de comer. Como sentia apetito,
entré6 en el mismo fonducho que habta visitado el dria
anterior. Luego se puso a dar vueltas sin rumbo fijo, y
atravesd numerosas calles desconocidas para él, pero
muy bulliciosas. Siguié andando por callejas desiertas
hasta que se encontr6 en las afueras, donde se
extendian los campos, pelados por el otofio. Habria



seguido andando en medio de ellos sin darse cuenta, de
no ser porque le sacO de su ensimismamiento una rara
impresion, que hacia muchos afios no experimentaba,
producida por aquellos parajes. Era un dia frio y seco,
como suelen ser en San Petersburgo durante el mes de
octubre. No lejos de allt habta una cabafia y, junto a
ella, dos almiares del heno. Un caballo de campesino,
escurrido y flaco, cuyas costillas casi podian
contarse, permanecia con la cabeza baja y el belfo
colgando, desuncido y con aire meditativo, junto a una
«larataika» de dos ruedas. Junto a una rueda rota del
carro, un vulgar mastin roia un hueso; de pronto empezo
a gruiir, y un niino de unos tres anos, que no llevaba
encima otra cosa que una camisilla, se rascdé su rubia
cabecita rizada y mir6 con asombro al solitario
intruso. Por detras de la cabafia se extendian huertos y
campos. Junto al horizonte se distinguian franjas de
bosques, y todo ello bajo un cielo despejado y azul.
Pero por el otro lado se aproximaban lentamente unas
nubes oscuras, como de nieve, a cuyo frente i1ban otras
mas pequefas, sueltas, semejantes a una bandada de

Iingravidas aves de rapifa, pero silenciosas, sin gritos
ni aletazos. Todo parecia tranquilo y al propio tiempo
solemnemente triste Yy expectante. Ordinov siguio
adelante, pero cada vez sentia una melancolta mas
profunda. Por ultimo, volvid sobre sus pasos y regreso
a la ciudad, en la que vibraban las campanas, Ilamando
a los fTieles a la oracion vespertina. Apresurd el paso,
y al cabo de pocos minutos se hallaba de nuevo en el
templo, que tan imprescindible se le habia tomado desde
la tarde anterior.

AllT se encontraba la joven desconocida.

Estaba arrodillada cerca de la puerta de entrada, en
medio de muchos otros TfTieles. Ordinov se abrid paso
entre las filas de hombres puestos en pie, a través de
un grupo de mendigos, de viejas harapientas, enfermos e
impedidos que estaban a la puerta del templo esperando
una limosna, y se arrodillé junto a ella. Sus ropas
tocaban las de la joven y podia percibir su respiracion
agitada y él murmullo de sus oraciones. Como el dia



anterior, su rostro se veia 1iluminado por una fe
abnegada, y Qle corrian lagrimas por las mejillas
ardientes, como si quisiesen lavar alguna terrible
culpa que manchara su alma. En el lugar donde estaban
arrodillados habia una oscuridad absoluta. De vez en
cuando, una rafaga de viento que penetraba a través del
ventanuco agitaba la llama de la vela situada junto a
la 1magen mas cercana; entonces se distinguia vagamente
el rostro de la mujer, que el joven trataba de grabar
en su alma hasta en sus mas minimos detalles, lo cual
le causaba un dolor insoportable en el corazon. No
obstante, esa tortura 1iba acompanada de un placer
embriagador y penetrante. Aquel estado de animo fue
superior a sus fuerzas. No pudo resistirlo por mas
tiempo. Sentia el pecho henchido de dolor y le parecio
que, repentinamente, le acometia una 1inexplicable
nostalgia. Se 1le escap6é un suspiro e incliné su
ardorosa frente sobre las frias baldosas de la iglesia.
Lo unico que sintio fue el dolor de su corazén, un
dolor que parecia convertirse en dulce tormento.

Seria dificil explicar el motivo de aquel repentino
estallido. Tal vez se debiera a los tediosos Yy
prolongados silencios de las noches de insomnio, de
acumular tantos vagos e 1Imprecisos anhelos en su
corazén, que necesitaron, de pronto, estallar como
fuese. O quiza, sencillamente, hubiese Illegado el
momento de la explosidon, como todo lIlega en este mundo
cuando es su hora, segun el orden natural de las cosas.
En un dia de verano, por ejemplo, de un calor
sofocante, el cielo se oscurece de pronto y se
desencadena una tormenta de truenos y reladmpagos, para
salvar todo aquello que amenazaba ser agostado por el
sol. Después, una vez pasado el temporal, el sol vuelve
a brillar y todo recobra su anterior esplendor, como si
la naturaleza hubiera renovado su vida. Y ese mismo
placer vital que después de una tormenta parece sentir
toda la naturaleza, experimento también Ordinov. Pero
hubiera sido 1Incapaz de expresarlo; tan inconsciente
fue en aquellos momentos de su propio acto.



Por ello tampoco percibié que el servicio religioso
estaba finalizando, y solamente salié de su estado de
éxtasis cuando, al 1r tras su desconocida, tuvo que
abrirse paso entre el gentio. A cada momento debfan
detenerse ante la muchedumbre. Precisamente por eso,
por tener que detenerse y esperar, siempre junto al
joven, ella se fTi1jo por primera vez en el que la
seguia; luego se volvio una y otra vez con creciente
asombro para mirarle, hasta que, una vez que sus claros
ojos se encontraron con los de él, se sonrojo
vivamente. Todo fue subito, como si bruscamente lo
hubiese comprendido todo, y se le hubiese arrebolado el
rostro. En aquel mismo instante aparecié la iImponente
figura del viejo entre la gente, y éste la cogid, de la
mano. De nuevo cayd sobre Ordinov la mirada del
anciano, con una expresion tan hostil, tan malignamente
burlona, que, iInstantaneamente, el joven sintid que le
invadia una extrafa y furiosa colera.

No tardd en perderles de vista en la oscuridad y, un
poco cohibido, se abridé paso entre la gente y salid de
la iglesia. El viento de la tarde le azoté el rostro
con su frio ramalazo, pero no consiguid refrescarlo; le
faltaba el aliento, sentia el pecho oprimido y su
corazon empezé a palpitar acompasada y violentamente,
como si quisiera escaparsele del cuerpo. Buscé durante
largo rato a la joven, pero al no verla en ninguna
parte, ni en la calle ni en la travesia mas proxima,
tuvo que renunciar a encontrarla. De pronto se le
ocurrido una iIdea que, tomando cuerpo, se convirtid en
uno de esos planes descabellados que, a veces, tienen
un resultado feliz. Esos planes absurdos y desatinados
son los que mas pronto ponemos en practica, mientras
que los mas cuerdos se quedan en proyectos.

Al dia siguiente, hacia las ocho de la mafana, Ordinov
se dirigié a aquella casa, atraveso el portal y se
encontrdé en un patio estrecho y mugriento. EIl portero,
que estaba barriendo, dejé su tarea, se apoyo en el
palo de la escoba y mird atentamente a Ordinov de pies
a cabeza. Al fin le pregunto:

—:Qué desea?



El portero era un hombre joven, de unos veilnticinco
anos, a pesar de tener aspecto de mas edad. Era
pequeno, con la cara llena de arrugas y con indudables
signos de su procedencia tartara.

—Busco habitacion —respondidé Ordinov con impaciencia.

—¢,Como dice? —preguntd, zumbdn, el portero, y le miro
con una cara como si ya le hubiese visto los bolsillos.

—Quiero alquilar una habitacion.

—No queda ninguna al exterior —-repuso el tartaro con
aire algo enigmatico.

—¢ Interior tampoco?

—Tampoco -y diciendo esto, se dedicé otra vez a su
tarea de barrer el patio.

—-Y entre los 1inquilinos de la casa, ¢ho habra por
casualidad alguno que quiera arrendarme una habitacion?
—pregunté de nuevo Ordinov, esta vez depositando una
propina en las manos del portero.

ElI tartaro le mird, se guardd el dinero en el bolsillo
y cogid nuevamente la escoba, Al cabo de un momento de
silencio, volvid a decir:

—No; aqui no hay nadie que quiera huéspedes.

Pero Ordinov ya no le escuchaba, sino que se habia
dirigido hacia los tablones vacilantes y medio podridos
que, a través del lodo, conducian al uUnico acceso a la
parte trasera del edificio, a una escalera que parecia
tan sucia como la propia casa y cuyo ultimo peldafio se
hundia a medias en otro lodazal. Al pie de la escalera,
junto a la entrada, vivia un pobre constructor de
ataudes, por delante de cuyo taller pasdé Ordinov sin
preguntar, subiendo directamente [los deteriorados Yy
maltrechos peldanos. Al llegar al primer piso,
encontr6, mas a tientas que con la vista, una pesada
puerta que mostraba sefiales de haber estado forrada con
una esterilla, de la que so6lo quedaban algunos jirones.
Empujé el pestillo y abridé la puerta. No se habra
equivocado. Ante él estaba el viejo que viera
anteriormente en la i1glesia, y que ahora le miraba con
una expresion de indecible asombro.

—cQué quieres? —refunfuiid una voz sorda y dura.



—No querria usted alquilarme una habitacion? -—le
preguntdé Ordinov, sin saber exactamente lo que decia ni
qué pretendia.

Detras del viejo divisé a la desconocida.

ElI anciano no contestd, sino que se dispuso a cerrar
la puerta, para dar a entender a Ordinov que sobraba
alli.

—S1, sefor. Nosotros tenemos un cuarto para alquilar —
dijo de pronto la muchacha, con voz amable. El viejo se
volvio hacia ella.

—Yo no necesito mas que un rinconcito —-dijo Ordinov,
entrando rapidamente en la casa y dirigiéndose a la
joven.

Pero se interrumpié de inmediato; ante sus 0jJos se
desarrollaba wuna escena extrafa, muda, pero muy
elocuente. El viejo se habia puesto livido, como si
fuera a darle un sincope, y contemplaba a la joven con
ojos vidriosos, inmoviles y penetrantes. También ella
palidecio en el primer momento, pero luego volvido a
afluir con violencia la sangre a su rostro y asomaron
en sus ojos extrafios destellos. Sin decir mas, acompafo
a Ordinov al cuarto contiguo.

El piso se componia de un enorme aposento, dividido en
tres mediante dos tabiques. Al entrar desde el rellano,
habta un angosto y oscuro recibidor que, a través de
una puerta, llevaba, al parecer, a una alcoba. U Ila
derecha estaba situada otra puerta que conducia al
cuartito que alquilaban. Era éste un aposento muy
pequeio Yy apretado que, por medio de un tabique,
parecia estar oprimido entre las dos ventanas bajas.
Estaba atestado de los mas diversos objetos que puedan
imaginarse como utensilios domésticos. Imperaba alli la
miseria y la estrechez, pero hay que decir que todo
estaba distribuido con primor. El mobiliario consistia
en una mesa tosca, sin pintar, dos sillas no menos
vulgares y dos camas; una, junto al biombo, y otra,
arrimada a la pared frente a la puerta. Un 1cono,
grande y arcaico, con un biombo dorado, aparecia en un
rincon del cuarto, encima de una repisa sobre la que
ardia una lamparilla de aceite. Una gran estufa rusa,



contra la cual se apoyaba el tabique, servia a medias
para el cuarto y el recibidor. Desde Iluego, era
indudable que aquel piso resultaba excesivamente
pequeno para ser habitado por tres personas mayores.

Se empez6 a hablar del alquiler. Los tres se
expresaban con tal torpeza e incoherencia, que apenas
lograban entenderse. Ordinov, que estaba a dos pasos
del viejo y de la muchacha, temia que éstos pudieran
oir los latidos de su corazén; casi temblaba de nervios
y empezaba a embargarle cierta angustia. Finalmente,
Ilegaron a un acuerdo y cerraron el trato. El joven
manifestd su intencion de mudarse en seguida y, sin
proponérselo, miré al viejo. Este continuaba tan palido
como al principio, pero asomaba a sus labios una
placida y hasta pensativa sonrisa, que oculté al
encontrarse con la mirada de Ordinov. Entonces volvid a
fruncir el cefio.

—¢,Tienes pasaporte? —pregunté de pronto con voz alta y
dura, mientras abria la puerta del piso.

Ordinov asintiéo con la cabeza, algo atéonito por la
pregunta.

—:Quién eres? ;(Como te llamas?

—Vasili Ordinov. No tengo ningun oficio. Vivo con
absoluta independencia, —replico con la misma
brusquedad y desenfado que el viejo.

—También yo —-repuso éste—. Me llamo Ilia Murin y Vivo
de mis rentas. ¢Quieres mas detalles? jBueno, adios!

Dos horas mas tarde, Ordinov estaba instalado en su
nueva vivienda, no menos asombrado de que el sefnor
Spiess y su hija Tinchen, después de esperarle en vano,
Ilegaran a la conclusién de que su desaparecido huésped
so6lo habia pretendido burlarse de ellos. Ordinov no
comprendia cémo habia llegado a suceder todo aquello vy,
después de todo, tampoco intentaba lograrlo.

11
ElI corazon le palpitaba con tal violencia que delante

de los ojos le bailaban unos puntitos verdes y, de vez
en cuando, se sentia acometido por el vértigo. También



le dolia la cabeza. Maquinalmente desempaquetd sus
cosas; desatd un bulto que contenia ropa blanca, 1o mas
necesario; abrid el cajon de los libros y se dedicé a
ordenarlos, asi como sus papeles, que colocé sobre la
mesa. No tardé en dejar el trabajo de instalar sus
pertenencias. Hiciera lo que hiciese, siempre tenia
ante sus ojos la 1magen de 1la joven, que desde el
primer momento se [le habta grabado en [la memoria,
comunicando a su mondtona vida tanta ategria que sus
pensamientos parecian los de un borracho o los de un
loco. Ni siquiera sabia 1o que queria. Cogio el
pasaporte con intencion de ensefarselo al viejo, quien
habta pasado a ser su patréon, y, naturalmente, con la
idea de verla a ella de paso. Pero Murin no hizo mas
que entreabrir la puerta, cogié el pasaporte, 1o miro,
movido la cabeza y, pronunciando laconicamente un «Dios
te acompafe», la volviéo a cerrar. Una desagradable
sensacion se apoderd de Ordinov. Sin encontrar para
ello una explicacion coherente, le molestaba mirar a
aquel viejo. Siempre advertia en su mirada algo maligno
y despreciativo. Sin embargo, aquella impresién molesta
no tardd en disiparse.

Llevaba tres dias en la casa y, en comparacion con su
antigua existencia, tan tranquila, le parecia vivir en
pleno torbellino. Ni siquiera podia pensar, pues hasta
eso le asustaba. Todo habta cambiado en él;
experimentaba la sensacion de que su vida se habia
partido en dos mitades, y ninguno de sus pensamientos
tenta relacion con la primera mitad. Ahora estaba
poseido por un solo y unico anhelo.

Volvié a su habitacion, sin saber cémo interpretar la
conducta del viejo. Junto a la estufa donde se hacia la
comida, trajinaba una anciana, encorvada por los afos.
Iba tan sucia y harapienta, que repugnaba verla. Tenia,
ademds, aspecto diabdélico. Era la criada. Ordinov, que
veila moverse su desdentada mandibula inferior y la oia
refunfuiar algo para sus adentros, le dirigido la
palabra, pero ella no se dignd responder. Le parecio
que obraba de esa forma por pura maldad. Finalmente,
Ileg6 la hora de la comida, cuando la vieja saco del



horno sopa de coles, pasteles y carne de vaca, y los

Ilev6 al otro cuarto. De la misma comida sirvido a
Ordinov. Después que todos hubieron comido, en la casa
se hizo un silencio de muerte»

Ordinov cogié un libro y leyd linea tras linea paginas
enteras, haciendo verdaderos esfuerzos por desentraiar
su sentido. Ni él mismo habria podido decir si,
efectivamente, se enteraba de lo que leta. Después de
cierto tiempo dej6é el libro y se puso otra vez a
ordenar sus cosas. Al cabo de un rato, abandondé Ila
empresa. Por ualtimo, 1mpaciente, cogio el gorro y la
capa y salio a la calle. Sin mirar qué direccion
tomaba, empez6 a andar, iIntentando poner en orden sus
pensamientos y reflexionar un poco sobre su nueva
situacion. Pero aquel esfuerzo de voluntad se convirtio
literalmente en una tortura. Al parecer, habia cogido
alguna enfermedad: tan pronto le acometian escalofrios,
como se sentia arder de fTiebre. Los latidos de su
corazon eran tan desacompasados, que se debia apoyar en
una pared para no caer. «No, es mejor morir, morir de
una vez», murmuraban sus labios, sin que él mismo se
diera cuenta. De este modo anduvo vagabundeando mucho
tiempo por las calles, hasta que una fuerte sensacion
de frio y humedad 1le hizo advertir que llovia a
cantaros. Volvio a la realidad y se encamind hacia su
casa. Poco antes de llegar se encontrdé con el portero
quien, supuso, le habia estado observando con
curiosidad; pero, al notar que el joven le habia
descubierto, continud su camino.

Ordinov corrid hasta alcanzarle.

—Buenos dias. Dime, ¢;como te llamas?

—Me ITlaman «el portero» —contesté el tartaro, con una
sonrisa socarrona.

—¢cHace mucho que estas aqui, portero?

—Tengo que pensarlo.

—Vivo en el piso del sefior Murin. Mi patréon, ¢es
realmente rentista?

—Si1 él 1o ha dicho, lo sera.

—¢,Pero no se ocupa en nada?



—ST no se ocupa en nada? Se ocupa en vivir. Esta
enfermo, reza, y nada mas.

—Esa joven, ¢es su esposa?

—:Qué joven?

—La que vive con él.

—Si1 el 1o ha dicho, lo sera. Adios, sefior.

El tartaro hizo un ligero saludo tocandose la visera
de la gorra con la mano, y se metidé en su cuchitril,
junto a la puerta de entrada.

Ordinov subié 1la escalera que conducia a su
habitacion. La vieja, temblando, le abridé la puerta vy,
después de refunfufiar algo en voz baja, la cerré y fue
a 1instalarse junto a la estufa, donde, al parecer,
pasaba la mayor parte del dia. Empezaba a oscurecer.
Ordinov quiso pedir cerillas a sus patronos, pero éstos
se hallaban en su cuarto, con 1la puerta cerrada.
Entonces lIlam6 a la vieja, quien, iIncorporandose un
poco, le observaba por encima de la estufa, vigilando
sus movimientos junto a la puerta de los sefores. Sin
decir palabra, le arrojo una caja de foésforos.

Ordinov volvidé a su cuarto y cogidé sus libros. Poco a
poco le i1nvadid un extrafio estado de animo y, sin darse
cuenta, se sentd sobre la cama. Luego le parecido que
estaba durmiendo. En ocasiones se despabilaba, y en un
estado de semiinconsciencia, adivind que su pesadez no
era producto del suefio, sino que estaba dominado por
una especie de abandono morboso y agobiante. Una vez
oy6 que Ilamaban a 0la puerta, y luego que ésta se
abria. Pens6 que serian los patronos que regresaban del
oficio vespertino. Entonces se le ocurrid que podia
salir a su encuentro con el pretexto de pedirles algo.
Se levanté de la cama y fue hacia allda —-es decir, le
parecié que se levantaba y que iba—, pero de repente
tropezd y cay0 sobre un montdén de lefia que la vieja
habta dejado en la mitad de la estancia. A partir de
aquel iInstante perdid la conciencia de cuanto ocurria,
y, posteriormente, transcurrido muchisimo tiempo —segun
el creita—, al abrir los ojJos, se sintidé sumamente
sorprendido al advertir que se encontraba en el mismo
sitio, en la cama, completamente vestido. Una joven de



seductora belleza, con wuna expresion de maternal
inquietud, placida y tranquila, se inclinaba sobre él.
Notdé que le colocaba una almohada debajo de la cabeza y
le cubria con algo calido, y sintiéo una mano suave que
se posaba sobre su frente ardorosa. Quiso darle las
gracias, besar aquella mano, llevarsela a sus labios
que ardian, regarla con sus lagrimas y besarla; estar
besandola toda una eternidad. También desed hablarle,
decirle muchas cosas, pero ni €l mismo sabia qué. jOh,
lo que habria dado por morir en aquel preciso instante!
Pero tenia los brazos pesados como el plomo y no podia
moverlos. Le parecid haberse quedado mudo y no podia
articular palabra; se limitdé a sentir como la sangre
corria violentamente por sus venas, hasta el punto de
creer que le levantaban en vilo. Alguien le dio agua. A
continuacion volvio a caer en una profunda

Inconsciencia.

Al dia siguiente, se desperté a las ocho de la mafana.
A través de los cristales verdosos de las ventanas,
divisé un magnifico sol. ElI enfermo experimentaba en
todos sus miembros una deliciosa sensaciéon de
bienestar. Estaba tranquilo, y era inmensamente feliz.
Tenta la impresion de que habra alguien a su cabecera,
muy cerca de su almohada. Y mientras recobraba por
completo su lucidez, pensaba en salir ai encuentro de
Su nueva amiga, de aquella encantadora criatura, para
decir por primera vez en su vida: «Buenos dias, mi
bien; muchas gracias.»

—iCuanto has dormido! —-dijo de pronto una agradable
voz femenina.

Ordinov miré a su alrededor; alguien se acercaba a su
cama y se inclinaba sobre él con una dulce y afectuosa
sonrisa. Era el rostro de su patrona.

—jQué enfermo estuviste! -—continu6é—. Pero ahora ya
estas bien. ¢Por qué no haces uso de tu libertad, que
es mejor que el pan y mas hermosa que el sol? jAnda,
levantate, arriba!

Ordinov le cogio una mano Yy la estrecho
convulsivamente. Crefa que alun estaba sofando.



—Espera, te he preparado té. ¢(Quieres un poco? Bébelo;
veras como te sienta bien. Yo también estuve enferma, y
sé lo qué es eso.

—-S1, dame el té —dijo Ordinov con voz apagada; tratd
de incorporarse y al fin lo logré.

Se sentia aun muy débil, como molido. Un escalofrio le
recorrio toda la espalda y le hizo estremecer. Pero
sentia calido el corazéon, como si penetraran en el los
rayos del sol, radiantes y alegres. Tenia la impresion
de que i1ba a comenzar una vida nueva y solida. Por un
instante, hasta sintid veértigos.

—Te llamas Vasili, ¢verdad? —pregunté ella—. Es decir,
si no he oido mal. ¢(No te Ilamdé ayer con ese nombre mi
sefor?

—-S1, me llamo Vasili. Y tu, ¢scomo te llamas? —preguntd
a su vez Ordinov, esforzandose por aproximarse a ella.

De pronto se tambaledé. Ella, sonriente, le cogid de
ambas manos.

- Y0? Katerina -y se quedd mirandole con sus radiantes
ojos azules.

Continuaban con las manos cogidas.

—cQuieres decirme una cosa? —le pregunto ella, después
de una corta vacilacion.

—No sé... —al joven le parecia que se le nublaba la
vista.

—iQué raro eres! Mira, has de ser bueno. No te enfades
ni estés triste; ven, siéntate aqui, que da el sol y te
calentara. Asi; ahora quédate quieto. jNo vengas detras
de mi! —-afadidé al ver que el joven hacia un movimiento
para retenerla—. Volveré pronto, y podras estar conmigo
todo el tiempo que quieras.

En efecto, volvid rapidamente trayéndole el té, y se
sento delante del joven.

—Anda, bebe. (Te duele todavia la cabeza?

—No, ya no me duele —contestdé Ordinov—; es decir, no
lo sé, tal vez si me duele. No, no quiero..., ya esta
bien, ya esta bien. jNo sé lo que tengo! -exclamo,
mientras le palpitaba fuertemente el corazén, y busco,
afanoso, las manos de ella—. Quédate aqui, no te vayas.
Da...me otra vez la mano... Se me nublan los ojos... Tu



eres el sol para mi —-dijo, como si le costara esfuerzo
articular las palabras vy, sin embargo, sentia un
verdadero placer en poder hablarle. Se sentia arder vy,
al mismo tiempo, un nudo ahogaba su garganta, hasta que
al fin rompié aquella tension con wunos sollozos
apagados y convulsivos.

—jPobre! ¢Has vivido hasta ahora entre gente mala? (0O
estas completamente solo en el mundo? ¢(No tienes
familia?

—No, no tengo a nadie..., estoy solo del todo...,
pero, deja eso..., jqué Importa! Ya estoy mejor..., ya
estoy bien...

Parecia delirar, y la habitacion le daba vueltas.

—Yo también he pasado afos enteros sin ver a nadie.

Y después de una pausa, afadidé de improviso:

—Oye, me parece que me miras de una manera...

—¢:Como?

—Pues como si bebieras en mis ojos. Cuando amamos a
alguien... Te llevo en mi corazon desde la primera vez
que te oif hablar. Si enfermaras, yo te cuidaria. Pero
td no te pondras mal, ¢verdad? Te pondras bien vy
entonces viviremos los dos juntos como hermanos.
¢cQuieres? Es dificil encontrar un hermano cuando Dios
no nos lo ha dado.

—Quién eres tu? ¢(De dbénde has venido? -—-murmurd
Ordinov.

—ijOh! Yo no soy de aqui, pero, ¢qué mas da? Mira: hay
un cuento que tal vez conozcas, que habla de doce
hermanitos que vivian en un bosque oscuro y de una
linda muchacha que en cierta ocasion se perdidé en el
bosque. Y fue a parar a casa de los doce hermanitos y
les arregldé la casa y se la limpi6, y todo lo hacia con
mucho  amor. Bueno, cuando volvieron los doce
hermanitos, vieron que tentan wuna hermana, vy le
pidieron que se quedara a vivir con ellos. Y ella
accedio a sus suplicas. Los doce la llamaban hermanita
y no la molestaban lo mas minimo, y ella repartia sus
atenciones entre todos ellos. ¢(No has oido nunca ese
cuento?

—Si, lo he oido —contestdé Ordinov con voz apagada.



—¢cVerdad que la vida es maravillosa? ¢(No te alegras de
VIVIr?

—iOh, desde luego! jVivir una eternidad! jVivir mucho!
—fantased Ordinov.

—No sé -—dijo Katerina con aire pensativo—, pero
supongo que hasta la muerte debe de ser buena. {Sin
embargo, lo que sé es que la vida si es estupendal
Vivir, amar, tratar con carifio a las personas buenas...
Te has puesto palido.

—Si, siento mareos.

—Espera, voy a buscar mi almohada y mi cobertor y te
haré la cama. Luego te acuestas y te pones a sofar
conmigo. Veras como se te pasara todo. Tam bien nuestra
vieja esta enferma.

Se puso a hacer la cama, sin dejar de charlar,
volviéndose de vez en cuando para mirar de soslayo a
Ordinov.

—jCuantos libros tienes! —dijo, después de haber
terminado su tarea, destapando a medias el baul.

Fue a buscar el cobertor; al volver, se aproximé a
Ordinov y, sosteniéndole por el brazo, le condujo hasta
la cama, levantando un poco las almohadas para que
pudiera apoyar bien la cabeza; después le cubrido con la
manta.

—Dicen que 1los 1libros corrompen a Jlos hombres -
continuo ella, y movid la cabeza en actitud pensativa—.
¢ Te gustan mucho los libros?

—S1 —-repuso Ordinov como en suefios. Y para asegurarse
de que todavia estaba despierto, buscé la mano de
Katerina y la estrechd entre las suyas.

—Mi amo tiene muchos libros, jmuchisimos! jAsi! -y
separd las manos todo lo que pudo—. Dice que son libros
sagrados. Y siempre me lee algo de ellos. Ya te los
ensefaré algun dia. ¢Quieres que te diga lo que me lee?

—Dimelo —murmuré Ordinov sin apartar los ojos de la
muchacha.

Ella guarddé silencio unos instantes, y luego pregunté:

—¢;Te gusta rezar? Mira, yo tengo siempre mucho miedo.



No sabta explicarse, y parecia pensar en otra cosa
mientras hablaba Ordinov se llevdo la mano de ella a sus

labios.
—Por qué me besas la mano? -—-pregunté 1la joven,
sonrojandose levemente. Luego, rompié a reir—. jBueno,

anda, puedes besarlas! -y le tendié ambas manos.
Después, retirando una de ellas, la pasdé por Ila
ardorosa frente del joven y le hizo una caricia; le
alis6 el cabello y se sonroj6é aun mas. Por ultimo, se
arrodillé junto a su cama y apoyo sus mejillas en las
de su amigo. Ordinov sintid primero el calido soplo de
su aliento, y luego algo ardiente que le corria por el
rostro: eran sus lagrimas. La muchacha estaba llorando.
Ordinov quiso decirle algo, pensar, al menos, en lo que
estaba pasando, pero cada vez se sentia mas débil; no
podia mover ningun miembro. En aquel instante, alguien

Ilamn6 a la puerta y se oyd descorrer el cerrojo.
Ordinov se dio cuenta de que el viejo, su patrén, habia
entrado en la casa. Y después percibido que Katerina se
levantaba, aunque muy despacito, sin el menor temor, Yy
tras hacerle la seifal de la cruz, sobre la frente, se
fue. Ordinov cerro los 0ojos y permaneci0 asi hasta que
un beso de fuego le quemé los labios, y sintié como una
pufialada en el corazén. Quiso gritar, pero perdio el
sentido.

A partir de aquel momento empez6 para €l una rara
existencia, una vida de ensueifio, como las que suelen
producir la enfermedad y la TfTiebre. En ocasiones,
durante algunos momentos de vaga lucidez, le parecia
que le habtan condenado a vivir un suefio largo,
interminable, lleno dé extrafios sobresaltos, luchas y
tristeza. Entonces intentaba, con indignacion 'y
rebeldia, oponerse a aquel destino que parecia
implacable; pero en el momento crucial de la lucha, en
el trance mas desesperado, se sentia aplastado por una
fuerza enemiga. Entonces, perdia el sentido otra vez, y
se hundia en medio de unas tinieblas iImpenetrables y
misteriosas. Hasta le parecia escuchar su propia voz,
gritando su desesperacion y su tortura, mientras caia
en aquella abierta sima. Pero habia también momentos de



una dicha casi i1nsoportable, arrolladura, como muy
pocas veces la experimenta el ser humano. Momentos en
los que nos sentimos elevados a una esfera superior en
la que se nos revela todo el pasado con claridad vy
coherencia; y la sola presencia en aquella luz, aunque
sea breve, produce un sentimiento de triunfo y de
alegria clamorosa y vibrante, e i1ncluso el desconocido
porvenir aparece ante nosotros claro y manifiesto. Sin
que podamos explicar la causa, nuestra alma se siente

Invadida por una dicha inefable, y querria gritar de
alegria. Pero nos damos cuenta de que la carne es débil
e 1Impotente ante la furia de las iImpresiones, y la
nueva vida se nos antoja como algo posible s6lo después
de la resurreccion.

Luego volvia a caer en un estado de semiinconsciencia,
en el que su imaginacion revivia todas las impresiones
recibidas en los ultimos dias, como si Tfuesen cuadros
borrosos. Después se olvidaba de todos los sucesos
recientes y se maravillaba de no encontrarse en su
habitacién de antes, con su antigua patrona. No
comprendia por qué no 1iba aquella buena anciana a
calentarse junto a la estufa, donde todavia ardian las
ultimas ascuas; le parecia ver aun el débil y vacilante
reflejo del fuego en la pared del cuarto. Se extrafaba
de que la vieja no viniese a calentar sus flaccidas
manos ante la estufa, como solia, refunfufiando algo
para sus adentros, como hace siempre la gente vieja, Yy
mirando de vez en cuando de soslayo a su extrafno
huésped, que «no acababa de gustarle del todo», por esa
mania de andar siempre con los libros, como ella decia.
Después se acordaba de que se habia mudado a otra casa,
aunque sin poder explicasre el motivo, a pesar de poner
todo su esfuerzo en ello. Con frecuencia creifa oir en
su habitacion leves pisadas que se acercaban hasta su
cama, Yy una voz dulce y suave murmuraba tiernas
palabras en su oido. Tendia la mano hacia una sombra, y
le parecia sentir en el rostro un soplo de aliento. Un
maravilloso sentimiento de amor le iInvadia hasta lo mas
profundo de su alma, y ardientes lagrimas corrian por
sus calidas mejillas. Alguien posaba en sus labios un



suave y suplicante beso; era como si un dolor punzante
e Inmenso le arrancase la vida; le parecia que todo se
detenia y moria a su alrededor, para siempre, como Si
sobre todas las cosas cayese una noche larga, infinita.
En otras ocasiones, revivia los afos de su nifez,
despreocupados y TfTelices. Incluso le parecia ver Ila
casa de campo en la que nacio y las jugosas praderas y
campifias por las que habia corrido, ya mayor, cortando
flores. Creta ver todo eso, hasta que surgia ante el
una figura cuya presencia le infundia un terror mas que
infantil, llenando su alma de tormento y de lagrimas.
Era como si aquel extrano viejecito tuviera en su poder
toda su vida futura. A pesar de su espanto, no podia
apartar la mirada de él; el viejo le seguia a todas
partes, salia de detras de los arboles y arbustos,
haciéndole muecas Yy gestos de burla, e 1iIncluso
ejecutaba diferentes piruetas, cambiando continuamente
de forma en cada una de ellas, hasta que al fin, como
un gnomo, se sentaba en el cuello de un caballito, y
desde alli le miraba, sin cesar de reirse. También
estaba en el colegio, sentado entre sus compafieros de
clase o escondido debajo de un banco. Cuando levantaba
las cubiertas de un libro, volvia a encontrarlo, con su
mirada Tfija y hostil. Cuando dormia, el maldito
hombrecillo se sentaba en el borde de la cama y se
pasaba la noche murmurandole un cuento prodigioso, del
que no entendia una sola palabra por mads que aguzase el
oido, pero que no por ello dejaba de llenar de espanto
su corazon infantil. Otras veces se 1Imaginaba a si
mismo ya un hombre, y entonces se sentia agobiado por
los recientes acontecimientos de su vida. Sabia donde
se encontraba en aquel momento, sabia también que
estaba solo en el mundo, entre gentes extranas Yy
sospechosas que -y aqui comenzaba nuevamente el suefo—
se deslizaban furtivamente por su habitacion,
murmurando por Qlos rincones y haciendo guifios a la
vieja, que otra vez vplvia a estar junto a la estufa,
calentando sus esqueléticas manos, haciendo gestos de
complicidad y sefialando hacia la cama donde él yacia.
Aquello le excitaba y trastornaba; queria averiguar



quiénes eran aquellos seres, qué buscaban en su
habitacion y para qué habitan ido hasta alli; finalmente
pensaba que habia i1do a parar a una cueva de bandidos,
donde estaba en manos de un poder desconocido,
ignorado, puesto que no habia tenido la precaucidon de
averiguar en qué casa se metia, ni habta estudiado
detenidamente a sus patronos. Aquella incertidumbre le
torturaba, aumentando su 1ira, Yy de nuevo, en la
oscuridad de la noche, le parecia oir el cuento
susurrado. Pero el que lo contaba todo no era el viejo,
sino una viejecilla pequeiia y extrafia, puesta en
cuclillas delante de la estufa, rezongando con voz muy
queda, ante las trémulas llamas de la lumbre, mientras
movia su cabeza encanecida. Y de pronto, vislumbraba
nuevas visiones de espanto; aquel cuento susurrado, que
apenas escuchaba y no entendia en absoluto, comenzaba a
representarse ante sus ojos. Y el joven, con terror,
veia rostros y escenas de todo cuanto le habia ocurrido
en su vida, incluso veira escenificados sus pensamientos
y ensuefios; hasta 1o que habia leido en los libros vy
muchas cosas olvidadas surgian ante él en forma de
cuadros gigantescos, que danzaban a su alrededor. Y en
medio de aquel tumulto de visiones extrafas Yy
desproporcionadas, sentia que se moria, convirtiéndose
en polvo y ceniza, que se moria para siempre, sin
posibilidad de resurreccion. Queria hulr, pero no
encontraba en el mundo un solo sitio donde esconderse.
Entonces, en medio de una gran desesperacion, reuniendo
todas sus fuerzas, Hlanzaba un grito inhumano, eso
creia, y despertaba.

Tenta todo el cuerpo empapado en sudor. En la
habitaciéon reinaba un silencio absoluto; era de noche.
Y, sin embargo, le parecia escuchar aun el relato de
aquel cuento absurdo que no entendia, como si alguien
murmurara algo que le resultaba vagamente conocido,
algo de bosques sombrios y osados bandoleros, de un
antiguo capitan de bandidos; es decir, como si le
estuviesen hablando del propio Stenka Razin, el héroe
cosaco, y después de alegres bohemios y de
despreocupados vagabundos, y de una linda joven y de la



madrecita Volga. ¢Era aquello un nuevo sueio? ¢(0 estaba
despierto? Permaneci6é durante una hora con los o0jos
abiertos y completamente rigido, sin mover un solo
miembro. Por ultimo, y con mucho cuidado, tratdé de
levantarse, comprobando con alegria que no le faltaban
las fuerzas. Habia cedido la fiebre, con todas sus
visiones, Yy ahora empezaba de nuevo para él la vida
real. Se dio cuenta de que continuaba vestido, igual
que cuando hablara con Katerina, y de ello dedujo que
no podia hacer mucho tiempo que ella le habia dejado.
Se apodero de él una brusca decision y notd que le
crecian las fuerzas. Al tocar la delgada pared, sus
manos tropezaron con una alcayata, que habria sido
puesta allt por algun motivo. Asiéndose a ella, se
incorpord, descubriendo entre las finas tablas del
tabique unas rendijas casi i1mperceptibles, por las que
se filtraba un tenue rayito de luz. Aproximandose, miro
por aquella rendija y contuvo el aliento.

Se veila una cama, en un rincon del otro cuarto, que
tenfia una mesa delante, cubierta con un tapete de
Bujara, y encima de la cual se amontonaban gruesos
libros viejos, encuadernados, al parecer religiosos. En
otro rincon habta un icono arcaico, como el que se
hallaba en el cuarto de Ordinov, y también ardia ante
él una lamparilla. En la cama estaba acostado Murin,
cubierto con una manta de piel, y parecia enfermo, con
una palidez mortal en el rostro. Sobre las rodillas
tenta un libro abierto. Junto al lecho, sentada en un
pequeno taburete, estaba Katerina abrazada al viejo; lo
estrechaba fuertemente contra su pecho. Lo contemplaba
con atencidon, y en sus 0jos se descubria una admiracion
infantil; parecia seguir con curiosidad insaciable y
gran expectacion el curso de su relato. De vez en
cuando, la voz del narrador se elevaba, y su livido
rostro parecia cobrar mayor vida; centelleaban sus
ojos, Truncia el cenfo, se estremecian sus labios, y
Katerina palidecia ligeramente de susto e iInquietud.
Luego aparecia en el rostro del anciano algo semejante
a una sonrisa, y Katerina reita quedamente. En otras
ocasiones brotaban lagrimas de sus o0jos, Yy se



apretujaba amorosamente contra el pecho del anciano,
mientras éste le acariciaba tiernamente la cabeza.

En un principio, Ordinov pensdé que aun estaba sofando,
y, efectivamente, llegé a creerlo. Pero la sangre le
subié6 a la cabeza y 1las sienes Qe martillearon
dolorosamente, como si se le fuesen a reventar las
venas. Soltd la alcayata en la que estaba apoyado, Yy
levantandose del lecho, tambaleante y a tientas, como
un sonambulo, comenzd a pasearse por la habitacion, sin
saber a punto fijo qué estaba haciendo y presa de una
excitacion 1inexplicable. Finalmente, se acerco a la
puerta del cuarto vecino y golped con todas sus
fuerzas; descorrieron el herrumbroso cerrojo y la
puerta se abrid con estrépito. Ordinov adelanté un paso
en la alcoba de sus patronos. Katerina [le miré
asustada, y Hlos ojos del viejo, por debajo de sus
fruncidas cejas, lanzaban rayos de cdélera; algo asi
como una terrible 1ira marcaba las Tfacciones de su
rostro. Se dio cuenta, también, de que el viejo, sin
apartar de él la mirada, buscaba con mano torpe una
gran pistola que colgaba de la pared, Cuando la tuvo
entre sus manos, le apuntdé al pecho con mano vacilante.
Son6é un disparo, seguido de un grito salvaje, casi
inhumano.

Cuando el humo se hubo disipado, se ofrecidé ante los
ojos de Ordinov un espantoso espectaculo. Murin yacia
en el suelo, presa de terribles convulsiones, echando
espuma por la boca. En su rostro crispado, s6lo podian
distinguirse sus 0jJos, gque estaban en blanco. Ordinov
comprendié que al desdichado le habia sobrevenido un
grave ataque, y tanto él como Katerina se arrodillaron
a su lado, con intencidén de prestarle socorro.

Nerviosos y preocupados, pasaron la noche junto a la
cama del enfermo. Al dia siguiente, aunque todavia no
se habia repuesto del todo de su enfermedad, Ordintiv
saliéo muy temprano. En 1la puerta de 1la calle, se
encontré6 con el portero, quien esta vez se dignod



saludar desde lejos, envolviéndole en wuna curiosa
mirada. Después parecid pensarlo mejor y se puso a
barrer apresuradamente, aunque sin dejar de observar a
Ordinov, que se estaba acercando.

—Qye, ¢no has oifdo nada esta noche? —pregunté Ordinov—
. ,Quién es ese hombre?

—Eso el que tiene que saberlo es quien 1e alquilo el
cuarto. No es de mi 1ncumbencia.

—Por todos los diablos, contesta directamente cuando
te pregunten -replicé Ordinov sin poder ocultar el
nerviosismo que le embargaba.

—.Qué quiere que le diga? Yo no tengo la culpa. La
culpa la tiene usted, que le asustd. Abajo vive el
constructor de ataudes, que nunca oye nhada, pero que
esta vez si ha oido, y su mujer, que es sorda, lo ha
oido también, y hasta en el otro portal, que estéa
bastante alejado, también lo han oido. jDe modo que ya
vel No tengo mas remedio que dar parte a la policia.

—No te molestes, que ahora voy hacia alla -dijo
Ordinov, encaminandose hacia la puerta.

—Después de todo, fue usted quien se arregld con él.
iSefiorito, seforito, espere! —dijo el tartaro.

Ordinov se volvido para mirarle, y el portero se llevo
la mano respetuosamente al gorro.

—¢Qué quieres?

—S1 usted sale, yo subo al piso.

—¢Para qué?

—-S1, es mejor que salga.

—Eres tonto —-dijo Ordinov, y dio media vuelta para
dirigirse de nuevo a la puerta.

—jEspere, sefor, espere! —el portero volvié a llevarse
la mano a la gorra, y murmuré un tanto avergonzado-:
Sefior, permitame darle un consejo; tenga paciencia.
¢Por qué denunciar a un pobre hombre? Eso, ya sabe que

es pecado. Dios manda también que no... jYa lo sabe de
sobral
—Bueno... Ven aca, toma. Y dime de una vez quién es

ese hombre.
—:Quién es?
—-S1.



—Eso se 1o puedo decir sin necesidad de que me dé
nada.

Y al pronunciar estas palabras, cogié de nuevo la
escoba, dio dos o0 tres escobazos mirando a su
alrededor, y a continuaciéon, Tfijando 1la vista en
Ordinov con aire de importancia, le dijo:

—El es..., ¢comprende? —e hizo un gesto caracteristico
cuyo sentido escapo a Ordinov.

—¢,Que?

—-Un loco.

—¢:Cémo?

—Como se 1o digo. jYo sé muy bien lo que hablo! -
continu6 en tono misterioso—-. Esta enfermo. Tenia

barcas, cuatro barcas que bogaban por el Volga; porque,
¢csabe?, yo soy de alli. Y tenia ademas una fabrica y se
le quem6. jDesde entonces, esta asi!

—:De modo que esta trastornado?

—iNo, hombre, no! Trastornado del todo no lo esta. Es
un tio muy Qlisto. Sabe un montdn de cosas, pues ha
leido muchos libros, y, ademas, dice la buenaventura.
Asi que..., viene wuno: dos rublos, tres rublos,
cuarenta rublos, segun le dé. Abre el libro y va
diciendo a cada uno todo 1o que desea saber. Pero
primero le tienen que poner el dinero encima de la
mesa. iSin dinero, ni pensarlo!

ElI tartaro se ri0 de buena gana al pensar en la
astucia de Murin.

—¢De modo que dice Ila buenaventura y adivina el
porvenir?

ElI portero asintio con la cabeza, dandose aires de
importancia mientras afadia:

—Y todo lo que dice, resulta cierto. jReza mucho, no
para de rezar! Para eso, ya se sabe, hay que estar en
vena —agrego el tartaro con un gesto enigmatico.

Alguien le llamé en aquel momento desde el otro patio,
y al mismo tiempo aparecid un viejecito, pequefio Yy
encorvado, que 1i1ba envuelto en wuna piel. Andaba
despacio, como si temiese resbalar a cada paso, y venia
tosiendo y refunfuiando algo para sus barbas ralas y



grises. Aquel anciano, a fuerza de afios, parecia haber
vuelto a la ninez.

—iEl  casero! -—murmuré apresuradamente el tartaro,
haciendo una ligera sefla a Ordinov. Luego se quitd la
gorra y acudidé solicito al encuentro del anciano, cuyo
rostro resultd conocido a Ordinov, como Si recordara
que lo habta visto hacia poco. No obstante, el joven
pensd que ese detalle no tenia nada de particular, y se
apresurd a dejar el patio. Mientras se 1iba, pensaba,
convencido, que el portero . era un mentiroso. «jEse
tio me ha querido tomar el pelo! —pensé—. jQuién sabe
lo que habrda de realidad en todo lo que ha dicho!»

Y con estas reflexiones, salid a la calle. Los ultimos
acontecimientos, sin embargo, ocuparon en seguida un
lugar preferente en su imaginacion. Por otra parte,
aquellos pensamientos no resultaban en absoluto
agradables. Era un dia gris, frio, y catan ligeros
copos de nieve. Ordinov comenzé a experimentar
nuevamente escalofrios. Le parecia que el piso temblaba
bajo sus pies. De pronto, oyé una voz conocida que le
saludaba en tono sumamente afectuoso.

—jYaroslav llich! —exclam6é Ordinov.

Frente a él se encontraba un 1iIndividuo de aspecto
saludable, mejillas enrojecidas, y que, por su aspecto,
aparentaba unos treinta afios. Todo su rostro eral una
enorme sonrisa, y en él destacaban dos ojillos grises y
penetrantes. lIba vestido..., bueno, como siempre Vvistio
Yaroslav Ilich. Sin dejar de sonreir, tendid
cariinosamente la mano a Ordinov.

Este le habia conocido casualmente, hacia mas o menos
un afo, como quien dice, en la calle. Lo que mas
influyd en aquel conocimiento, fue la especial
predileccién que sentia Yaroslav Ilich por tratar con
personas ceélebres, especialmente literatos, escritores
conocidos o simples noveles prometedores. Aunque el tal
Yaroslav llich poseta una voz muy suave, sabia adoptar
en el curso de wuna conversacion un tono sonoro,
enfatico y jovial, que tenia, realmente, un no sé qué
de 1mpresionante, como si de repente hubiese adquirido
un aire de superioridad que no admitiese réplica.



—Qué haces por estos andurriales? —-exclamé Yaroslav
Ilich con una expresion de alegre cordialidad ante
aquél inesperado encuentro.

—Es que vivo aqui.

—¢Desde cuando? —preguntdé Yaroslav llich, elevando sin
querer la voz, debido a la sorpresa—. jY yo sin
enterarme! jPero, hombre, si somos vecinos! Yo también
vivo aqui. Es decir, por aquil cerca. Hace un mes, he
vuelto del Gobierno de Riazadn. jNo sabes cuanto me
alegro de haberte encontrado! -Y Yaroslav Ilich no
dejaba de reir con su risa bonachona. De pronto se
volvido hacia otra persona que le seguia y exclamo-:
Sergeiev, espérame en casa de Tarasov, pero sin tocarme
ningun saco, ¢eh? Y das una buena reprimenda al portero
y le dices que se vaya inmediatamente a la tienda.
Dentro de una hora estaré alla.

Y tras dar este encargo, cogid amistosamente el brazo
de Ordinov y lo llevd hasta la taberna mas proxima.

—Bueno, eso ya esta solucionado. Pero hablemos de
nuestras cosas... jHace tanto tiempo que no nos
vetamos! En primer lugar, dime, ¢;cémo van tus trabajos?
—le pregunt6, bajando la voz, y casi con respeto, como
lo harta un amigo verdaderamente interesado por los
asuntos del otro.

—Qué te voy a decir? jSigo en lo mismo que antes! —
repuso Ordinov con aire abstraido, pues en aquél
momento tenia la mente ocupada en otro pensamiento.

—jEso esta bien, Vasili Mijailovich, en eso te
reconozco! jEsto es lo que se llama consagrar la vida a
una idea! -y al hablar asi, apretd fuertemente la mano
de Ordinov—. jDios te conceda éxito en tu empresal
iCaramba, cuanto me alegro de que nos hayamos
encontrado! Td eres una persona diferente de las demas.
jCuantas veces, estando alla, me acorddé de ti! Y me
preguntaba: «¢Donde estara ahora y qué harad nuestro
genial e intelectual Vasili Mijailovich?»

Yaroslav Ilich pidié un reservado para él y su amigo,
y encargo una comida con vino y todo lo demas.



—He leido mucho durante este tiempo —continud
imperturbable, con su halagadora sonrisa y en tono
humilde—. En primer lugar, la obra completa de Pushkin.

Ordinov le mird distraido.

-S1, realmente, no se puede negar: describe
admirablemente las pasiones humanas. Pero, ante todo,
permiteme que te exprese mi gratitud. Has hecho tanto
por mi, explicandome tu manera de pensar, tu ideologia,
por asi decirlo...

—Hombre, por favor.

—No, no, no me contradigas. A mi me gusta ser justo
con todo el mundo. Y estoy muy orgulloso de que, por lo
menos, ese sentido de la justicia no se haya enfriado
en mi.

—Permiteme que te diga que eres iInjusto contigo mismo
y que yo, realmente, iIgnoraba...

—No, por el contrario, soy muy justo —le contradijo
Yaroslav Ilich con vehemencia-. (Qué soy VYo, en
comparacion contigo? Nada, ¢acaso no es cierto?

—Hombre, te ruego...

—Di que tengo razon.

Siguid una breve pausa.

—Pero, siguiendo tu consejo, he abandonado las malas
compafias. Las malas costumbres -—afadié después
Yaroslav Ilich en el mismo tono—. Cuando no tengo que
trabajar en la oficina, por regla general me voy a casa
y me quedo leyendo libros de provecho. En verdad te
digo que no deseo sino una sola cosa, Vasili
Mijailovich; poder ser util a mi patria, dentro de mis
posibilidades. ..

—Que no son escasas.

—Tu crees? Dios es testigo de que viertes balsamo
sobre mis llagas, noble amigo.

Yaroslav l1lich estrech6 fuertemente 1la mano de
Ordinov, en sefal de gratitud.

—¢No bebes? —pregunto al apaciguarse un poco.

—No puedo, estoy enfermo.

—iEnfermo! ;Como es eso? jNo es posible! ¢Hace mucho
tiempo? Pero, hombre, ¢como ha sido? Vamos a ver, ¢qué
médico te visita? Si quieres, ahora mismo busco a mi



médico y lo traigo en el acto. jTe aseguro que es
realmente notable!

Y al decir esto, Yaroslav llich estuvo a punto de
coger su sombrero para salir disparado.

—No, gracias, pero no es preciso —-atajé Ordinov—. No
me someto a ningun tratamiento; y los médicos me son
poco simpaticos.

—¢.Pero qué dices, hombre? Mi médico es un hombre muy
inteligente —afirmé Yaroslav Ilich con conviccion—. No
hace mucho... Si1, vale la pena contarlo. No hace mucho,
una vez que Yo estaba en su casa, llegdé un pobre
cerrajero y le dijo que se habita herido en la mano con
la herramienta. «jPongamela buena, sefior doctor!», le
suplicé. Bueno, pues Semion Pafnutich vio que al pobre
se lo estaba comiendo la gangrena, y adoptdé todas las
medidas necesarias para amputarle la mano. Asi lo hizo
en mi presencia. Pero lo hizo con tal ele..., es decir,
de un modo tan delicado, que yo..., te lo confieso, de
no haber sido porque aquel desgraciado me 1nspiraba
tanta compasion, habria experimentado un verdadero
placer; claro que de 1indole cientifica. Bien, dime,
¢donde y cuando has cogido esa enfermedad?

—Al mudarme a mi nuevo alojamiento. Precisamente hoy
es el primer dia que me levanto...

—-S1, todavia no tienes buen aspecto. No has debido
salir a la calle tan pronto. Pero ¢por qué te mudaste
de donde vivias antes?

—Porque mi vieja patrona se marchdé de San Petersburgo.

—ijCémo! (Dofia Savichna? ¢Es posible? jUna viejecita
tan simpatica! Si supieras..., yo sentia por ella algo
asi como un amor Tfilial. Habia algo majestuoso en su
agotada existencia. Y al mirarla, uno creia ver en su
persona las viejas y buenas costumbres pasadas. Quiero
decir que tenia cierta..., si, cierta poesia. Ya me
comprendes —termind Yaroslay llich algo confuso, y se
sonrojo poco a poco, hasta que su rostro quedd cubierto
de un intenso rubor.

—S1, era una viejecita encantadora.

—Pero, permiteme que te pregunte, c;adonde te has
mudado?



—No lejos de aqui. A la casa de un tal Koschmarov.

—ijAh! Le conozco. Es un anciano admirable. jSomos muy
amigos, Yy puedo asegurarte que es realmente un buen
viejo!

Era indudable que Yaroslav llich habia encontrado un
gran placer en poder hablar de aquel anciano y mostraba
mucho empefio en asegurar que era amigo suyo. Pidid una
copa mas de licor y encendio un cigarrillo.

—¢cHas tomado un piso para ti solo?

—No, vivo con otras personas.

—jAh! ;Y quién es tu patron? Quiza también le conozca.

—Se llama Murin. Es un hombre que vive de rentas. Un
hombre viejo, muy corpulento...

—Murin... Murin... Espera... ¢Vive en el patio de
atras, encima del constructor de ataudes?
—Exactamente.

—jHum! /Y estas tranquilo, alli?

—Hace muy poco tiempo que estoy en esa casa.

—jHum! Querita decir... ¢(No te ha ocurrido con él nada
de particular?

—¢En qué sentido? ¢Qué quieres decir concretamente?

—Nada..., nada... No me cabe duda de que estaras muy
bien alli, si estas contento con la habitacion. No es
que tenga nada en contra, so6lo que, como conozco tu
caracter... Dimelo francamente, ¢;como te va con el
viejo?

—Hombre, creo que es un enfermo.

-S1, esta enfermo y sufre mucho. Pero, ¢no le has
notado nada mas? ¢(No has advertido en él nada raro?
¢Has hablado con él?

—S6lo algunas palabras. Da la impresion de que es un
poco hosco, y no del todo bueno.

—jHum! —exclamé Yaroslav Ilich. Y +tras un largo
silencio, afadidé—: jun desdichado!

—Quiéen? (El viejo?

—S1. Un hombre desgraciado y, ademas, muy extrafo y
estrafalario. SiIn embargo, si no se mete contigo...
Perdona que te haya hecho estas preguntas, pero es que
siempre me ha inspirado cierto interés.



—También a mi me ocurre eso. Me gustaria saber algo
concreto sobre su persona, ya que, después de todo,
VIVO en su casa.

—Veras, lo Unico que yo sé es esto: por lo que dicen,
ese hombre fue en otro tiempo enormemente rico. Era
comerciante, como seguramente ya te habran dicho. Pero
luego tuvo que soportar numerosas calamidades y quedo
en la miseria. Durante un temporal, se hundieron en el
Volga, con todo su cargamento, muchas de las barcas que
poseifa. Tenia, ademds, una Tfabrica, que fue destruida
por un voraz incendio, en el que perecid un empleado de
su confianza que estaba a cargo de la direccidon. Todo
esto representd para él, como ya te puedes figurar, la
ruina. Asi que, segun parece, Murin, a consecuencia de
tantas catastrofes, quedé de tal manera afectado, que
temieron por su razon. Y, realmente, en una disputa con
otro comerciante que también poseta numerosas barcas,
se comporté de un modo tan extrafo, que so6lo puede
explicarse atribuyendo a Murin cierta enajenacion
mental, de la cual estoy plenamente convencido. He oido
otros muchos detalles que confirman mi opinién. Y
todavia hay algo mas, algo que en realidad no tiene
explicacion, como no sea atribuyéndolo a la suerte.

—.Y qué es? —pregunto Ordinov.

—Dicen que el viejo, probablemente en un ataque de
locura, matdé a un joven comerciante que era buen amigo
suyo. Y después de lo ocurrido, ya en su sano juicio,
le entré tal desesperacion que quiso suicidarse. Al
menos, eso es lo que dicen. Como acabdé la cosa, es algo
que no sé; pero lo que si me consta es que desde
entonces y hace ya de esto muchos afios, no ha dejado de
hacer penitencia. Pero ¢qué tienes, Vasili Mijailovich?
¢Acaso te 1mpresiona mi relato?

—iOh, no! Continua... Decias que hace penitencia. Pero
no solo, ¢verdad?

—Eso no lo sé. Por otra parte, no creo que exista
nadie mas complicado en el asunto. Yo séOlo sé...

—:Qué? Habla.

—-So6lo sé..., realmente, no tengo nada mas que afadir.
Lo Unico que puedo decir es que si alguna vez adopta



una actitud rara, debe ser consecuencia de las
numerosas penurias que ha tenido que soportar.

—Parece muy devoto. ¢0O tal vez serd hipocresia?

—No 1o creo, Vasili Mijaiiovich. jHa sufrido tanto! Yo
le tengo por un hombre de fe sincera.

—Pero, ahora ya no esta loco, ¢verdad? A mi, por lo
menos, no me da esa Impresion.

—No, no lo esta, no te quepa ninguna duda. Esta
completamente cuerdo. Solo que, como tu mismo has
observado, se ha vuelto muy devoto, incluso algo beato.
Pero, en términos generales, como ya te he dicho, es un
hombre muy inteligente. Habla muy bien, con mucho
aplomo y, ademas, posee una gran {Imaginacion. Pero
Ileva marcada en su semblante la terrible historia de
su vida. Esta deja siempre sus huellas. La gente le
tiene por un hombre muy raro y muy culto.

—No obstante, segun creo, s6lo lee libros religiosos.

—Si. Es un mistico.

—¢:,Como?

—Un mistico. Pero que esto quede entre nosotros.
También te diré (rogandote que no lo divulgues) que
durante cierto tiempo estuvo sometido a estrecha
vigilancia. Porque has de saber que ese hombre ejerce
una gran influencia sobre quienes le visitan..

—¢Hasta qué punto?

—Hasta extremos dificiles de creer. Mira, antes vivia
en otro barrio. Ya entonces tenia cierta fama, y un
dia, Aleksandr |Ignatievieh, un hombre muy rico,
distinguido y notable, le fue a visitar en compafita de
un teniente, por mera curiosidad. Llegaron a su casa,
salié nuestro hombre a vrecibirlos y se les quedd
mirando fijamente. Empez6, como hace siempre, por
observar con toda atencién los rostros de sus
visitantes, antes de admitirles una conversacion. Si el
visitante no le resulta simpatico, le despide sin
demasiados miramientos. Empezd preguntando a aquellos
dos sefiores qué deseaban. Aleksandr Ignatievich le
respondié que podia adivinarlo en virtud de sus dones
especiales y de su conocimiento de los hombres. «Estéa
bien, pase a ese otro cuarto», le dijo el adivino.



Desde luego, Aleksandr Ignatievich nunca explicdé lo que
en el otro cuarto oyera o le pasara. Pero cuando salid
de all1, tenia la cara blanca como el papel. Mas o
menos lo mismo se cuenta de una dama de 1la buena
sociedad de San Petersburgo. También ella salidé de alli
totalmente descompuesta y hecha un mar de lagrimas.

—Es raro. Pero ahora, ¢ha dejado esas practicas?

—Se las prohibieron severamente. Sin embargo, hay
otros hechos que contar. Por ejemplo, un joven alférez,
hijo uUnico de una distinguida familia, tuvo en cierta
ocasion el atrevimiento de burlarse de él. «¢;De qué te
ries? —le pregunté el viejo, irritado—. Dentro de tres
dias, estaras asi.» Y se cruzé las manos sobre el
pecho, como acostumbran a estar los muertos en el
ataud.

—¢.De veras? ;Y qué?

—Yo no podria afirmarlo, pero dicen que la profecia se
cumplié al pie de la letra. Tiene ese don, Vasili
Migailovich. Veo que tu no has dejado de sonreir
durante mi tétrico relato. Ya sé que eres mas culto que
yo. Pero cree lo que te digo. No se trata de ningun
embaucador. Después de todo, en las obras de Pushkin
encontraras relatos semejantes...

—Hombre, no voy a negartelo... Pero segun creo, no
vive solo.

—No lo sé. jAh!, si, creo que vive con su hija...

—.Su hija?

—Si... No, espera, su mujer. Creo que es sSu mujer.

S6lo sé que es una joven. La vi una vez de espaldas, y
no me fijé demasiado.

—jHum! Es raro.

ElI joven se quedd pensativo. Yaroslav Xlich, por el
contrario, se sumidé en una agradable contemplacion. El
encuentro con Ordinov le habia puesto en un excelente
estado de animo, y le alegraba sobremanera haber podido
contarle una historia tan interesante. Fumando
indolentemente y apoltronado en su asiento, no dejaba
de observar a su amigo. De repente, dio un salto,
asustado.



—ijSanto Dios, ya ha pasado una hora! Con esta charla
tan agradable, me olvidé de todo. Mira, Vasili
Mijailovich, no sabes cuanto me alegra este encuentro
casual, pero ahora disculpame, debo echar a correr. ¢;Me
permites gue vaya a visitarte a tu casa?

—¢Por qué no? Me causaras verdadero placer si lo
haces. Quiza yo también te haga una visita, si tengo
tiempo; es un tanto problematico.

—¢De veras? jHombre, no sabes cuanto me alegraria! Me
sentiria muy honrado.

Salieron de 1la taberna. Una vez en la calle, se
tropezaron con Sergeiev, quien les anuncidé que de un
momento a otro pasaria por allt William Yemelianovich.
Los dos amigos echaron wuna ojeada en torno Yy
efectivamente, vieron un elegante coche en el fondo de
la calle, tirado por un par de caballos pardos.
Yaroslav Ilich estrech6 la mano a «su mejor amigo»,
como si quisiera estrujarsela, y corridé hacia el coche
del alto dignatario, volviéndose dos veces durante el
trayecto para saludar con la mano.

Ordinov se sentia cansado y le parecia que todos sus
miembros estaban entumecidos. Con gran dificultad, pues
incluso le costaba trabajo andar, se fue a su casa. A
la entrada se encontré nuevamente con el portero, que
desde lejos habia observado la despedida de Yaroslav
Ilich, y que ahora se mostraba muy respetuoso. Ordinov
pasé ante él sin dirigirle la palabra.

En la puerta del piso, tuvo un encontronazo con un
hombrecito pequefio y canoso, que salia en aquel mismo
momento de ver a Murin.

—Santo Dios, perdoname mis culpas —murmuré el joven,
apartandose con cierta repugnancia.

—Usted perdone. ¢Le he hecho dafio?

—No, sefior. Gracias.

ElI hombrecillo bajo 1la escalera, refunfufando vy
murmurando jaculatorias, mientras miraba cuidadosamente
donde ponia el pie. Era el casero, con quien el portero
se habta mostrado tan solicito. Y en aquel momento
Ordinov recordd donde habta visto anteriormente a aquel



sujeto. Habta sido en casa deli propio Murin, el dia en
que se muddé a la nueva habitacion.

Se encontraba nervioso y excitado por los ultimos
acontecimientos; era consciente, asimismo, de que su
Imaginacion y su sensibilidad se hallaban alteradas vy,
teniendo en cuenta todo ello, se puso en guardia contra
una posible i1lusion de sus sentidos. Poco a poco le
invadia una total apatia y soportaba un peso enorme en
su corazoéon, cargado de indefinible nostalgia. Sentia
que las lagrimas brotarian de un momento a otro,
inundando su alma.

Se tumb6é otra vez en la cama, recién hecha, y se puso
de nuevo a escuchar. Desde el cuarto contiguo se
distinguia con claridad la respiracidon de dos personas.
Una era fuerte, aunque desigual y enfermiza; la otra,
Suave, apenas perceptible y también irregular,
vacilante y excitada, cual si surgiera de un corazon
henchido de un anhelo y una pasiéon idénticos a los
suyos. De vez en cuando, percibia unos pasos suaves Yy
discretos. El roce de las fTaldas de ella, y cada
movimiento de sus pies, despertaba en él una vaga
sensacion, penosa y dulce al propio tiempo. Al fin, le
pareci0 escuchar un leve sollozo, y luego una ardiente
plegaria. Entonces tuvo la seguridad de que ella estaba
arrodillada ante el icono, en actitud desolada. Pero
cquién era ella? Y ¢por qué rezaba? ¢Qué desconsolada
pasion le torturaba el alma? (Por qué se atormentaba y
sufria, derramando aquellas lagrimas y estallando en
aquellos terribles sollozos?

Comenzé a evocar todas y cada una de las palabras que
ella le habia dirigido y que aun vibraban en sus oidos
como una musica. Y cada una de ellas, al ser repasada
in mente, provocaba en su corazon suaves palpitaciones.
Por un momento le parecidé estar sofando, pero al
recordar el aliento caliente sobre sus mejillas y los
besos de fuego, se estremecid hasta lo mas profundo de
Su ser y creyd que moriria de nostalgia. Cerrdo los ojos
y se puso a pensar en cosas placenteras. Un reloj dio
la hora: era tarde. Anochecia.



De repente tuvo la Impresion de que ella se inclinaba
otra vez sobre él, de que aquellos prodigiosos 0jos
claros le miraban a través de las lagrimas, con una
expresion de radiante dicha, tan puros y claros como el
cielo en una calurosa noche de verano. Su rostro
expresaba placidez y en su sonrisa habta una mezcla dé
dicha, de compasidon y de amor. Se apoyaba en su hombro
con confianza. El joven sentia tanta felicidad, que
dejo escapar un gemido.

Parecia que ella quisiera decirle algo, hacerle alguna
confesion. De nuevo creyo percibir el eco de su voz,
que le traspasaba el corazén. Aspirdé con avidez el aire
que ella caldeaba con su aliento y que Illenaba, al
propio tiempo, para él, de tension eléctrica. Hizo un
esfuerzo y abrid los ojos. Ella estaba delante de él
inclinada sobre su rostro y temblando de excitaciéon. Le
decia algo, rezaba y tenia las manos juntas. ElI la
estrechdé entre sus brazos, a los que ella, trémula, se
abandono.

v

—Qué te ocurre? ¢(Qué tienes? —preguntd Ordinov, que
se habta despertado de golpe, y la estrechaba cada vez
mas fuerte entre sus brazos—. (Qué te sucede, Katerina?
¢Qué tienes, amor mio?

Ella lloraba en silencio, ocultando su rostro en el
pecho del joven. Estuvo un buen rato sin poder hablar.
Le temblaba todo el cuerpo, como si hubiese visto algo
que la hubiera asustado.

—No lo sé, no lo sé —pudo decir al fin, con voz casi
inaudible, y paralizada por la angustia—; ni siquiera
sé como he venido hasta aqui.

Y estrechandose mas contra él, movida por un
sentimiento 1irreprimible, no cesaba de besarle Ilos
hombros, los brazos, el pecho... Finalmente, en un
arrebato de desesperacion, se llevo las manos al rostro
y cayoO de rodillas.

Ordinov se levant6é, intentando Jliberarse de |la
opresion que sentia, y la senté a su lado. Entonces



ella se ruborizé de vergienza. Con una mirada que
imploraba perdén y una confusa sonrisa en los labios,
parecia querer decir que no iIntentaria combatir el
poder de sus nuevos sentimientos, ya que toda lucha
resultaria indatil. De improviso, parecid asustarse de
algo; aparté a Ordinov con un gesto, desvio de él la
mirada y, con la vista baja, contestd con un susurro
vacilante a las atropelladas preguntas del joven, quien
le estaba diciendo:

—¢,Tuviste wuna pesadilla? ¢Te ha ocurrido algo
desagradable? Habla, amor mio. ¢Acaso él te asusto?
Tiene Tiebre y delira. Quiza en medio de la fiebre haya
dicho algo que tu no has entendido bien. ¢Dijo algo
terrible? (S1? (0 fue todo un mal suefo?

—No. Yo apenas duermo —-respondidé Katerina, que casi no
podia dominar su excitacion—. No Hlogro conciliar el
suefio. Pero él estaba silencioso, y solo me llamé una
vez. Me acerqué a su cama y le hablé. jTenia tanto
miedo! Pero €l no se despertd. jEstaba, tan enfermo, el
pobre! jDios le ayude! De pronto, tuve mucho miedo y me
puse a rezar; entonces se me ocurridé venir a tu lado.

—Tranquilizate, Katerina, la culpa de todo la tiene el
susto que te dimos ayer.

—No, yo no me asusté.

—¢:No? Entonces, ¢te ha ocurrido después alguna cosa?

—-S1, hace un momento -y, estremeciéndose, se acurruco
junto a él, como una nifia miedosa—. Mira, no creas que
vine porque si —dijo, cesando de llorar y estrechandole
las manos con agradecimiento—, ni que la soledad se me
haya hecho i1nsoportable sin causa alguna. Pero, basta
de Ilorar. No |Illores tu tampoco; ¢por qué has de
hacerlo por los sufrimientos de una extrafa? Guarda tus
lagrimas para dias peores, cuando te pese la soledad
porgue no tengas a nhadie junto a ti. Dime, ¢no tienes
novia?

—No. Antes de conocerte, no tuve ninguna.

—:Antes de conocerme? ¢Eso significa que me consideras
tu novia?

Le mird asombrada; estuvo a punto de decirle algo,
pero guardd silencié y bajé la vista. De pronto, se



sonroj6. Los ojos, humedos aun, le brillaban. Parecia
asomar una pregunta a sus labios. Volviéo a mirar al
joven con cierta coqueteria, y luego bajé de nuevo la
cabeza.

—No, yo no puedo ser tu primer amor —dijo—. No —agrego
pensativamente; y poco a poco regreso la sonrisa a sus
labios—. No, nifio —repitio—, yo no puedo ser tu novia.

Y se quedd contemplandole. En su semblante aparecio
tal expresion de sufrimiento y aflordé en su rostro tal
desesperacion, que Ordinov experimentd una morbosa
piedad por ese dolor desconocido de su amiga; y la
mird, rebosante de lastima.

—Escucha 1o que voy a decirte —prosiguié la muchacha,
con una voz que a el le partia el corazon, y cogiéndole
las manos, se las bes6, como para sofocar las lagrimas
que estaban a punto de brotar—. Escucha, nifio mio, y no
olvides nunca lo que te diré: domina tu corazén, y
procura no amarme como me amas. Si lo consigues, podras
defenderte de un mal enemigo y granjearte el cariio de
una hermanita buena. Yo seguiré viniendo a verte, si
quieres; te acariciaré y no me avergonzaré de haberte
conocido. Estaré contigo dia y noche, como cuando
tuviste fiebre. Pero debes aceptarme como a una hermana.
No en balde hemos sido buenos el uno con el otro, y yo
he rogado por ti a la Virgen, con lagrimas en los ojos.
Busca por toda la tierra, incluso en los cielos; no
encontraras otra como yo..., créeme, no encontraras
otra novia que pueda amarte como yo, si es amor lo que
deseas. jOh, te amaré ardientemente, siempre te amaré
como ahora te amo, porque tienes un alma pura vy
diafana! Te amaré porque desde el primer momento en que
te miré, comprendi que tu eras el huésped de mi casa,
el huésped deseado y sofiado: no sin motivo tu también
habtas deseado vivir entre nosotros. Yo te amare,
porque tu corazon habla de amor, a través de tus 0joOsS.
Y cuando tu mirada me habla, en seguida comprendo todo
lo que se oculta en tu interior, y por ello daria la
vida, sacrificaria toda mi libertad; porque es dulce
ser esclava de quien nos ha dado el corazén. Mas mi
existencia no me pertenece, es propiedad de otro, y ya



tengo comprometida mi voluntad. No obstante, acéptame
como hermana y sé para mi un hermano; ayudame de todo
corazén cuando me encuentre de nuevo en peligro. Pero
evitaras que me avergtience al venir aqui y pasar toda
la noche contigo, como ahora, entiendes? ¢Ha
comprendido también tu corazon? Lo has comprendido
todo bien?

Iba a afadir algo mas; le miro a los ojos y puso la
mano sobre su cuello, pero, <como si fuera a
desfallecer, dej6é caer la cabeza sobre el pecho del
amigo, sollozando, y su sufrimiento desbordé en llanto.

—iMi  vida! -exclam6é Ordinov, cuya excitacion le
nublaba la vista y le quebraba la voz—. jMi gloria! —
murmuré, sin saber 1o que decia, sin comprender sus
palabras ni entenderse a si mismo, con el temor de
disipar todo el encanto y la embriaguez de sus
sentidos, y de que desapareciera, como en un suefo,
aquella realidad que 1o rodeaba, semejante a una
fabula—. No sé si te he comprendido, olvidé cuanto me
dijiste; he perdido el juicio; jsé6lo siento el corazon,
reina mial

Tan grande era la emocion, que le fallé la voz. Ella
se estrechaba contra su cuerpo cada vez con mayor
ardor. De pronto, casi con brusquedad, €l se levanto vy,
tambaleandose, 1Incapaz de dominarse por mas tiempo,
cayO de rodillas ante ella, Un estremecimiento recorrio
todo su cuerpo, y su voz temblaba por efecto de la
fuerza de aquellas sensaciones, jamas experimentadas
por él hasta entonces, como si Tfuese la vibracidon de
una tensa cuerda situada en lo mas hondo de su ser.

—Quién eres tu? (Quién eras antes? (;De dénde viniste?
¢De qué cielo has caido para mi? ¢Es todo esto un
suefio? No acabo de creer que seas real. No me digas que
calle; deja que hable, que te lo diga todo. Desde hace
tiempo tenia necesidad de hablar asi. ¢(Quién eres tu,
alegria del alma? Dime, ¢como has Ilegado hasta mi
corazon? ¢Hace ya mucho tiempo que eres mi hermana?
¢, Dénde estuviste hasta ahora? Cuéntamelo  todo,
cuéntame. ¢Cual fue tu vida anterior, donde estuviste y
a quién amaste alli? Dimelo todo, necesito saberlo. ¢De



qué pais eres? (Es el cielo alli igual que el nuestro?
¢A quién tenias a tu lado, quién era tu amor? ¢Pudiste
sentir las caricias de tu madre, o te cuidé gente
extrafna? ¢Siempre has sido como ahora? Habtame de tus
suelos y esperanzas, de los que conseguiste y de los
que no lograste alcanzar. Cuéntamelo todo. ¢Quién fue
el primero en conquistar tu corazon de mujer, a quién
se lo entregaste? Dime qué precio debo dar yo por él,
qué debo darte... por... ti. Dime, alma mia, sol mio,
hermanita mia, ¢qué debo hacer para merecer tu corazén?

Se quedd sin aliento y apoyo la cabeza en el regazo de
su amiga. Pero al levantar la mirada hacia ella, quedo
sobrecogido de terror. Katerina estaba sentada, inmovil
y palida como una muerta, mirando fijamente al vacio
con o0jos extraviados, mientras le temblaban los labios
bajo el efecto de un dolor mudo e 1nexpresable. Se
levantdé con lentitud, anduvo unos pasos y se dejoé caer
a los pies del viejo icono. Como una loca, comenzdé a
proferir palabras ininteligibles, que a duras penas le
saltan del pecho. Parecia ausente de cuanto le rodeaba.
Ordinov la levantd, la acostd en su cama y permanecio
junto a ella, sumido en una gran iInquietud.

Al cabo de un buen rato, ella abri6é los ojos y tratd
de 1@Incorporarse. Miré con o0jos 1inexpresivos toda la
estancia, mirdo también al joven y le cogidé una mano. Le
atrajo hacia si y movid los labios como para decir
algo; pero no dijo nada. Por ultimo se deshizo en
Ilanto.

Quiso hablar; sin embargo, los sollozos ahogaros sus
palabras. Luego levanté la cabeza y mird al joven con
tal desesperacion que él, sin entenderla, se aproximoé
aun mas para no perder ningun sonido que ella pudiera
articular. Finalmente, oy0 que murmuraba con claridad:

—iSoy una perdida! jUna perdida!

Ordinov levantd bruscamente la cabeza y la miro,
aturdido. Por su mente cruzdo un vulgar y odioso
pensamiento. Y Katerina pudo ver su semblante contraido
por el dolor.

—iSt, perdida! —-exclam6—. jun mal hombre me sedujo!
iEl fue quien me corrompio! Yo le vendi mi alma. jOh!,



¢por qué, por qué has hablado de mi madre? ¢(Por qué has
hecho que me acordara de ella? Dios te perdone.

Sus lagrimas fluian en silencio. ElI corazén del joven
latia con tal violencia, que parecia pronto a estallar.

ElIla continué hablando, mas ahora en un tono
misterioso, y conteniendo el aliento:

—El dice que cuando se muera vendra a buscar mi alma
pecadora. Yo le pertenezco. Le he vendido mi alma. Y
ahora no hace mas que atormentarme y leerme cosas
terribles de sus libros. jMira, alli tiene el libro!
iAllT! El dice que estoy en pecado mortal. Mira su
libro. jAllT esta!

Y senalaba, asustada, un grueso tomo en el que Ordinov
no habta reparado antes. No comprendia como habia
Ilegado hasta alli. Lo cogidé mecanicamente. Era un
antiguo libro piadoso, ilustrado con magnificas laminas
que el joven ya habia tenido ocasidon de contemplar. Mas
en aquel instante, era incapaz de fijarse en nada.
Abrazo a Katerina y tratd de calmarla.

—No pienses mas en ello, déjalo. Te han herido vy
asustado, pero ahora me tienes a mi. jDescansa en mri,
alma mra, sol de mi vida!

—iEs que aun no lo sabes todo! jNo lo sabes! —exclamé
ella, apretandole nuevamente las manos—. Estoy perdida

para siempre. Vivo en continuo temor. jPero no me
atormentes, no me hagas sufrir..._.! Debo 1r a ver a ese
hombre  —continuo—. Muchas veces me habla con

expresiones raras; otras, coge su libro, el mas grande,
y me lee cosas de él. jCon unas palabras amenazadoras e
imponentes! Yo no sé qué libro es ése, ni siquiera
entiendo todo lo que dice, pero cuando lo lee me entra
una angustia tan grande, tan grande, que parece no ser
él quien me habla, sino otra persona cruel, alguien que
no perdona, y tan inexorable, que el dolor que siento
entonces en mi corazoén es mayor que mi miedo.

—iNo vayas mas a Verle! ¢(Por qué vas? -exclamd
Ordinov, sin saber lo que decia.

—,Y por qué vengo a verte a ti? SI me jo preguntaras,
tampoco sabria qué responderte. ElI siempre me dice:
«Beza, reza, reza». En ocasiones, a altas horas de la



noche, estoy rezando sin parar durante horas enteras. A
ratos me vence el sueifio, mas el temor vuelve a
despertarme siempre. Entonces me parece que en la
atmosfera que me rodea, se esconde algo maligno que me
amenaza de muerte, sin que pueda esperar ayuda de nadie
y sin que nadie pueda librarme de ello. EI alma se me
hace pedazos y mi cuerpo queda anegado en Illanto. Y
continuo rezando, rezando, hasta que la Virgen me mira.
Me levanto y, medio muerta, me voy a la cama; pero en
mas de una ocasion he quedado dormida de rodillas ante
el 1cono. En esos momentos tengo la impresion de que el
se despierta, me Ilama Yy me acaricia para
tranquilizarme, y siento un gran alivio. Si, cuando
estoy a su lado no tengo miedo alguno, aunque me
amenace una gran desgracia. jEl es poderoso! jMas aun,
es grande!

—Pero, ¢a qué desgracia te refieres? —preguntd
Ordinov, con acento desesperado.

Katerina palidecio. A Ordinov le parecid una condenada
a muerte, en espera de un indulto como ultimo recurso.

—Es que yo estoy maldita, soy una asesina de almas. Mi
madre me maldijo. jHe sido parricida!

Ordinov, sin decir nada, la estrechd entre sus brazos.
Ella se acurruco contra él, temblando. Ordinov percibia
Su cuerpo sacudido por violentos estremecimientos, que
parecian querer arrancarle el alma.

—-Yo la enterré —continud diciendo ella, completamente
absorta en la evocacion de los irrevocables
acontecimientos del pasado-. Hace tiempo, queria
decirtelo; pero él me lo prohibid siempre, unas veces
con ruegos y otras con amenazas y burlas. Sin embargo,
en ocasiones, es él quien me lo recuerda, como si fuese
mi enemigo y mi juez. Entonces comienzo a revivirlo
todo, como en esta noche, como siempre, a cada momento,
igual que si lo tuviera delante. Escuchame: es cosa
antigua, ni siquiera puedo precisar cuando ocurrido. No
obstante, 1o tengo tan presente en la memoria como sSi
hubiera ocurrido ayer, como un suefio que hubiera tenido
en la noche de ayer, angustiandome hasta el amanecer.
iEl miedo hace que el tiempo parezca largo! Siéntate,



siéntate junto a mi, te <contaré mi vida. Puedes
maldecirme, porque ya estoy maldita. jVoy a revelartelo
todo!

Ordinov quiso 1i1mpedirle que hablara, pero ella le
suplic6é, con [las manos juntas, que escuchase sus
confidencias, y luego, con gran excitacidon, prosiguio
su relato. Hablaba atropelladamente y, a veces, sin
1lacion. Su voz denotaba lo que sucedia en su corazon,
pero, a pesar de ello, Ordinov entendidé muy bien todo
lo que decia, pues para él la vida de ella y la suya
eran una misma cosa, su dolor y el de ella, un mismo
dolor.

—Era una noche como ésta —empezd Katerina—, aunque mas
oscura y terrible, porque el viento silbaba en el
bosque como jamas lo habia oido. Aquella noche fue la
de mi perdicién. Se desgajé la encina que estaba
delante de nuestras ventanas. No sé, pero el viegjo
mendigo que siempre [llamaba a nuestra puerta —era un
hombre muy, muy viejecito— decia que el recordaba desde
siempre aquella encina, y que cuando era pequeio, aquel
arbol era tan corpulento como entonces, cuando el
huracan 1o partio. Esa misma noche, jcomo lo recuerdo
aun!, la tormenta destrozo las barcas que mi padre
tenta en el rio, y cuando los pescadores Illegaron
corriendo a nuestra casa —-viviamos junto a la fabrica—,
mi padre, a pesar de que se encontraba enfermo, partid
con ellos. Mi madre y yo nos quedamos solas en la casa.
Estadbamos sentadas en la sala; mientras yo dormia, mi
pobre madre no hacia mas que Illorar quedamente. Yo
sabta muy bien por qué Illoraba. Habia estado enferma
hacia poco; aun estaba muy palida, y siempre me decia
que debia ir preparandole la mortaja. De pronto, hacia
la medianoche, escuché wunos golpes en la puerta.
Asustada, di un salto, al tiempo que mi madre profirio
un grito. Yo, sin atreverme a mirarla, cogi el

farolillo y sali a abrir. jEra él! Me entristect.
Siempre sentia tristeza cuando él regresaba a casa...,
que yo recuerde... desde siempre. Por entonces aln no

tenia el pelo blanco, sino una barba negra y una mirada
brillante. Nunca me habta mirado con ojos afables.



Aquella noche me preguntd: «iEsta tu madre en casa?» Yo
respondi: «Si1, pero mi padre no esta.» El contestd: «Ya
lo sé.» Y me mir6 a la cara, por primera vez. Yo di
media vuelta para marcharme, mas él continuaba alli1.
«¢Por qué no entras?», le dije,, y él repuso: «Estoy
pensando.» Fue tras de mi con lentitud, y de pronto me
preguntd en voz baja: «¢Por qué dijiste que no esta tu
padre en casa, cuando te pregunté por tu madre?» Yo no
le contesté. Mi madre, al verle, se quedd asombrada, Yy
luego hizo ademan de correr hacia él. Pero apenas se
digndé mirarla. Lo vi perfectamente. Estaba empapado de
agua y nieve. NI mi madre ni yo supimos nunca de donde
venia ni de qué vivia. En aquella ocasion hacia nueve
semanas que no le veramos. El arrojé el gorro sobre la
mesa y se quitd los guantes; pero né saludd a los
iconos ni a 0la duena de 1la casa, sino que Tue
directamente a sentarse junto a la lumbre.

Katerina, como si quisiese ver desaparecer algo que la
atormentase, se oprimio la cabeza entre las manos, pero
no tardd en erguirse y proseguir su narracion:

—El se puso a hablar con mi madre en tartaro. Yo no
entendia ni una palabra. Hasta entonces, siempre que el
aparecia, me sacaban a mi de delante, pero, en aquella
ocasion, mi madre no se atrevio a decirme nada. Observe
que hablaba de mi. EI maligno estaba comprando mi alma,
pero yo miraba a mi madre como si me ufanase de ello.
Mi madre se puso a llorar. Yo pude ver como él echaba
mano al pufial que Hllevaba en el cinto. Me levanté y
cogl su cinturdon para quitarle el arma. EI rechind los
dientes con rabia y traté de apartarme, dandome un
golpe en el pecho, pero yo no le solté. S6lo pensaba:
«Ahora voy a morir.» Se me nublaron los ojos y casi me
desvaneci, sin proferir un grito. Todavia pude ver que
se quitaba el cinturdn, se arremangaba el brazo con el
que me habta empujado y, sacando de la vaina su puial
del Caucaso, me amenazaba con él, al tiempo que decia:
«Toma, para que me cortes la mano; véngate de lo que te
he hecho; aunque yo, orgulloso, me iInclinaré ante ti
hasta tocar el suelo.» Yo desvié el puial, sin mirarle,
mientras el corazén me palpitaba con furia. Recuerdo



alun que me sonreia, sin proferir palabra alguna, y soélo
miraba los tristes o0jos de mi madre; la miraba con
rabia, mientras la maligna sonrisa continuaba en mis
labios. Y mi madre seguia sentada, livida y silenciosa
como una muerta.

Ordinov escuchaba el relato con gran ansiedad. Poco a
poco, la excitacion de la muchacha fue desapareciendo,
y su lenguaje se hizo mas tranquilo.

—El, sin saludar, hizo ademdn de marcharse y cogio el
gorro. Yo tomé de nuevo el fTarolillo para acompafnarle
hasta la puerta, precediendo a mi madre que, aunque
todavia enferma, se empefiaba en levantarse. Abri la
puerta, ladraron los perros, pero yo permaneci callada.
El se detuvo y, de pronto, quitandose el gorro, me hizo
un saludo hasta tocar el suelo. Al mismo tiempo, vi que
se metia la mano bajo la capa y, sacando del bolsillo
una pequefa caja forrada en piel de tafilete, la abria.
Miré y vi refulgir auténticas perlas; eran para mi.
«Iba a regalarselas a una amiga que tengo en la ciudad
—me dijo—, pero luego no lo he hecho. Témalas tu,
reina; realza con ellas tu belleza o aplastalas con tus
pequefios pies, como prefieras, pero acéptalas.» Yo las
cogi, pero no con iIntencion de pisotearlas, pues eso
hubiera sido demasiado honor para mi. Las cogl con
desgana y, sin proferir palabra. Entré en la casa y
dejé las perlas en la mesa, delante de mi madre. Para
eso las habita aceptado. Ella estaba tan blanca vy
silenciosa como la pared y parecia no atreverse a
dirigirme 1la palabra. «;Qué significa esto?», dijo
finalmente. Y yo [le contesté: «Te las trajo el
comerciante, no sé mas.» Vi como las lagrimas rodaban
por sus mejillas y se le hacia dificil respirar. «jNo,
desvergonzada, no las traeria para mil» Todavia
recuerdo el dolor con que pronuncidé esas palabras, un
dolor iIntenso que parecia traspasarle el corazon. Yo,
entonces, la miré, y estuve tentada de arrojarme a sus
pies, pero en lugar de hacerlo dije 1o que algun
espiritu diabolico me iInspir6 en aquel 1iInstante:
«jBueno, pues si no son para ti seran para papal! Cuando
vuelva se las daré y Qe diré que vinieron unos



comerciantes y dejaron aqui olvidada su mercancia.» Al
oir aquello, mi madre rompié a Illorar con amargos
sollozos. «jEso se 1o diré yo —-exclam6—, diré a tu
padre qué clase de comerciantes estuvieron aqui y por
qué clase de mercancia preguntaban! jTodo se lo diré a
tu padre, malvada! jTu ya no eres mi hija, eres una
viboral!» Yo no dije nada, ni1 siquiera derramé una

lagrima. jAy! Tenia el alma casi muerta. Fuil hasta mi
habitacion y me pasé la noche escuchando el rumor del
temporal; al propio tiempo, seguia dando vueltas a los
pensamientos que el temporal suscitaba en mi.

«Pasaron cinco difas. Luego, una tarde, volvido mi
padre; venia malhumorado y sombrio, pues durante el
camino su enfermedad habia empeorado. Vi que traia un
brazo en cabestrillo y comprendi inmediatamente que se
habria tropezado en la ruta con el enemigo. Y sabia
también quién era el enemigo! A mi madre no le dirigio
siquiera la palabra; tampoco pregunté por mi. Llamé a
los criados y les ordend que, en lugar de trabajar en
la fabrica, se dedicasen a defender la casa de visitas
de extrafos. Yo tenia el presentimiento de que algo
grave iba a ocurrir en nuestro hogar. Nadie se acosto
aquella noche, que transcurria lenta, muy lentamente;
de nuevo, en medio de [la oscuridad, se levantd un
temporal, y mi alma se llend de inquietud. Me ardia el
rostro, no cesaba de llorar y mi corazén no encontraba
sosiego. Abri la ventana. Con gusto hubiera salido de
aquel cuartucho agobiante, y hubiera partido lejos, al
fin del mundo, donde nacen Qlos relampagos y las
tormentas. Mi corazon de muchacha no dejaba de temblar.
De repente, era muy tarde, me desperté de un ligero
suefio y ol que alguien golpeaba en mi ventana. Miré y
vi un hombre encaramado en una escalera de cuerda.
Comprendi en seguida quién era, abri y le dejé entrar
en mi alcoba desierta. jEra él! Sin quitarse el
sombrero, se sentd sobre el arca, jadeando, como si le
hubiera perseguido toda una jauria. Estaba palido.
«;Esta tu padre en casa?», preguntd. «Si.» «¢Y tu madre
también?» «También», repuse. «Pues guarda silencio un
momento. ¢(No oyes nada?» «Si.» «;Qué?» «Un silbido al



pie de la ventana.» «Bueno, pues ahora me someto a tu
voluntad, preciosa. Si quieres atarme, aqui tienes una
cuerda. (0O prefieres llamar a tu padre y ser la causa
de mi perdicidon? jSea lo que tu quieras!» Yo callaba.
«¢Qué dices? jHabla, preciosal!» Entonces le pregunté:
«¢Qué quieres?» «;Qué quiero? Pues dejar mi antiguo
amor y consagrarme en adelante a un amor nuevo, joven.
iA ti, hermosa mial» Me eché a reir. AUn no comprendo
como sus i1nsolentes palabras pudieron conmover mi
corazon. «Y ahora, encanto mio, deja que me descuelgue,
que ponga de manifiesto mi valor y que me despida de
tus padres», dijo él, levantandose. Yo estaba tan
excitada que me castafeteaban los dientes y parecia
tener en mi pecho un hierro al rojo vivo. Fui a abrir
la puerta. Mas cuando él traspasaba el umbral,
reuniendo todas mis fuerzas, le empujé fuera, gritando:
«jToma tus perlas y no vuelvas a tener el descaro de
ofrecerme obsequios!» Y le arrojé el cofrecito con las
perlas.

Katerina hizo una pausa para tomar aliento. En varias
ocasiones, durante su relato, habia cambiado de color;
sus azules o0jos se oscurecian Yy brillaban con un
extrano fulgor. De pronto palidecido, y su voz vacilaba,
como si estuviera tratando de esconder su dolor.

—Cuando me quedé sola, todo era confusidén en torno a
mi. De repente, oigo gritos, voces que me llaman, gente
que corre cerca de la puerta y clamores de: «jEstéa
ardiendo la fabrica!» Yo no me muevo un paso, Yy me
limito a escuchar cémo todos salen de la casa
corriendo. SO6lo mi madre y yo permanecimos en ella.
Sabia que mi madre [llevaba tres dias agonizando,
luchando contra la muerte. Yo, su hija maldita, sabia
todo eso. De pronto, oif un débil grito al pie de mi
cuarto, uno solo y muy apagado, como la voz de un nifo
que grita cuando esta sofando; después, todo volvio a
quedar en silencio. Apagué la luz y oculté mi rostro en
las manos, porque sentia temor y frio en la oscuridad.
Luego, cada vez mas cercanas, volvieron a oirse voces
de la fabrica; lIlegaban hombres corriendo. Me asomé a
la ventana y pude ver cémo traian a mi padre muerto, y



ol decir; «jSe cayo de la escalera, se cay6 en medio de
la caldera que estaba hirviendo! jDebe de haber sido
cosa del diablo!» Me arrojé sobre el lecho; estaba
completamente inmovil y aguardaba, aunque no sabia qué
ni a quién. Fue un momento espantoso. No sé cuanto
tiempo permaneci alli. Solo sé que, finalmente, tenia
la i1mpresidon de que todo daba vueltas en torno a mi.
Sentia en la cabeza una sorda presion, y el humo me
irritaba los ojos. Me sentia feliz de pensar que habia
Ilegado mi udltima hora. Pero, de 1i1mproviso, alguien
toc6é mi hombro y me levantdé. Abri los ojos, y pese a la
oscuridad, pude ver que era él. Sus ropas, destrozadas
y calientes, oltan a chamusquina. «He venido a
buscarte, hermosa —-dijo—. Ya que provocaste mi ruina,
ayudame, por lo menos ahora. Hoy te he consagrado mi
alma. Pero Qlos dos debemos hacernos perdonar Ilas
desgracias de esta maldita noche.» Y luego, el i1nfame
solté una carcajada. «jBueno, vamos, enséfame por dénde
se puede salir de aqui sin que nos vean!» Yo cogi su
mano para mostrarle el! camino. Bajamos en silencio la
escalera y también, sin hacer ruido, atravesamos el
pasillo. Después abri la puerta del granero —cuya llave
Ilevaba conmigo—- y seialé la ventana. Al otro lado
estaba el jardin. Entonces me cogido en volandas con sus
potentes brazos, y salid conmigo por la ventana.
Después, una vez en el jardin, corrimos mucho rato
cogidos de la mano. Hasta que, al fin, vimos extenderse
ante nosotros el bosque, denso y oscuro. El se detuvo a
escuchar. «jNos persiguen, Katia! jY nos vienen pisando
los talones, preciosa; pero en estos momentos no estoy
dispuesto a regalarles nuestras vidas! jDame un beso,
hermosa, y prométeme amor y dicha eternos!» «¢Por qué
tienes las manos llenas de sangre?», pregunté. «Pero,
¢cacaso las tengo ensangrentadas, nenita? Es que tuve
que matar a varios perros. Ladraban muy fuerte y me
hubieran descubierto. jiAnda, vamos!» Y seguimos
corriendo. En el camino que conducia al bosque vimos el
caballo de mi padre, que se habia liberado de las
riendas y escapado de la cuadra para huir del Tfuego.
«jDios nos lo envia! —dijo él-. jAnda, Katia, montal»



Yo guardaba silencio. «¢;0 acaso no quieres? jPues te
aseguro que no soy el anticristo ni el diablo; mira
como me persignol!» Y, efectivamente, se santigud. Luego
trep6é al caballo y, cogiéndome en vilo, me subié a mi
también. Yo me estreché contra su cuerpo y me olvidé de
todo, creyendo que cuanto sucedia no era mas que un
suefio. Pero cuando desperté, pude ver que habramos
Ilegado a orillas de un rio de amplio cauce. ElI se apeo
de su montura, me ayudé a bajar y se dirigidé hacia unos
juncos, donde oculto el caballo. Luego dio una palmada
en el cuello del animal y dijo: «jAdidés, viejo amigo!
Ve a buscarte otro amo, pues los que tenias te han
abandonado.» Aquellas palabras me conmovieron. Me
abracé al cuello del animal y, apretando la cara contra
su fina piel, le di un beso. »Ambos subimos a la barca,
él remé y nos fuimos alejando rapidamente de la orilla.
Tan pronto como perdimos de vista la ribera, dejé los
remos y se quedd mirando las aguas que nos rodeaban. Y
mientras contemplaba el rio, murmurao: «jSalve,
madrecita, corriente sin dueio, nodriza de muchos hijos
de Dios, y mi bienhechora! ¢Has guardado mis riquezas y
conducido bien mis mercancias?» Yo tenia la vista baja
y permanecia en silencio; el rostro me ardia de
verguenza. «¢;0 te las quedaste, corriente iInsaciable —
continudé diciendo—, a cambio de proteger y mecer a la
mas valiosa de mis perlas? Pero di algo, muchacha, ¢por
qué estas tan callada? jBrilla como el sol para
ahuyentar las tinieblas de la noche!» Y mientras
pronunciaba estas palabras se refa. Yo,me daba cuenta
de. que él se encendia con s6lo mirarme, mas no queria
darme por enterada. Tenia deseos de decirle algo y, sin
embargo, no lo hacia. «jComo tu quieras! —-dijo, triste
y despechado, al comprobar mi obstinado silencio-. EI
amor no se Hlogra a la fuerza. (Valgame Dios, qué
orgullosa eres! jYa veo que sientes odio por mi! ¢Tan
poco valgo para ti, palomita?» Mientras le escuchaba,
sentia que le odiaba realmente, con ua, odio que nacia
del mismo amor; pero me obligué al silencio diciéndome:
«¢COmo voy a saber si vale o no vale? De lo que si
estoy segura es de que soy wuna loca y una



desvergonzada, capaz de abrir a un extrafo la puerta de
mi alcoba de doncella y venderle mi alma por un pecado
mortal, sin saber dominar el estupido corazén. Esto
solamente lo saben mis ardientes lagrimas. También él
debiera saberlo, ya que, después de su acto criminal,
aun se ufana burlandose de mi corazon adolescente.» EsO
pensaba, y al no poder contenerme por mas tiempo, me
eché a llorar. El me miraba en silencio, mientras yo
temblaba como la hoja de un &arbol. Al fin, clavando en
mi sus ojos de Tfuego, dijo: «Mira, nifa, debes
escucharme; yo no hablo por hablar, sino que es muy
serio lo que voy a decirte. Si tu consientes en hacer
mi felicidad, seré para ti un amo carifioso; mas si
dejas de quererme, no creas que Vvoy a derrochar
palabras inutiles. Bastard con gque me hagas un gesto
con tus dedos, o simplemente con tus pestafas de
cibelina, para que te deje libre de iInmediato. [Sélo
que, entiéndelo bien, orgullosa, en ese mismo instante
terminara mi vida, y la muerte me acogera en su seno!»
Cuando escuchdé estas palabras, todos mis sentidos
revivieron.

Katerina hizo una nueva pausa en su relato. Estaba muy
agitada, y después de respirar profundamente se dispuso
a continuar, pero sus brillantes ojos tropezaron con la
mirada de Ordinov, que estaba pendiente de su rostro.
La jJoven se estremeci6, fue a decir algo, pero se
sonroj6 de nuevo y calld. Luego, inconsciente, se llevo
las manos a la cabeza y, como si quisiera estrujarsela,
se arrojé de bruces sobre la cama. Ordinov estaba
sobrecogido. Le 1invadia una agitacion insoportable vy
torturante, una pasion que reclamaba &vidamente ser
satisfecha, desparramandose por todo su ser como un
veneno. Y al mismo tiempo, sentia el corazon oprimido
por una tristeza 1iInfinita, sin [limites. Durante el
relato de Katerina, mas de una vez estuvo tentado de
gritar que se callara. Queria pedirle que no volviese a
revivir para €l sus anteriores tormentos de amor. Pero
sentia tal ansiedad, que ni siquiera las lagrimas
aflutan a sus o0jos. Apenas podia comprender 1o que
Katerina le contaba, y el sentimiento que la muchacha



suscitaba en él le desconcertaba y aturdia. En aquel
instante, maldecia su pasion y parecia que por sus
venas no corriese sangre, sino plomo derretido que
amenazase con sofocarle.

—jAh, no creas que mis desgracias acaban ahi! -
«exclamé Katerina, dispuesta a proseguir—. jNo, nada de
eso! —clamb6 en un tono de voz que dejaba traslucir todo
el dolor que le destrozaba el alma—. jMis sufrimientos
y mis dolores no habtan hecho mas que empezar! ;Qué me
importa mi madre, aunque en todo el mundo no pueda
volver a encontrar otra? ;Qué me iImporta que me
maldijera en un momento de ira? (Qué mas da mi vida de
antes, tan Jlibre de preocupaciones, Yy mi calido
cuartito? ¢;Por qué ha de preocuparme la idea de haberme
vendido al diablo, condenando mi alma a la perdicién
eterna a cambio de un pogquito de dicha? jAh, no, nada
de eso me 1mporta, aunque. todo ello haya sido la causa
de mi ruina! Lo que mas me amarga la existencia y me
destroza el corazdéon es haberme convertido en la esclava
de ese hombre, el que me cause placer, alegria,
deshonra y vergienza, y que aun sienta felicidad ante
cualquiera de sus desprecios. jEsa es mi verdadera
desgracia, el no tener fuerzas suficientes para
rebelarme vy protestar, el que niI siquiera sienta
irritacion ante el insulto del que fui victima!

La muchacha sintié como si el corazén dejase de
palpitar en su pecho, y unos convulsivos sollozos le
cortaron la palabra. Le ardian los labios y sus ojos
relampagueaban con feros destellos. En aquellos
momentos estaba tan seductora, su rostro expresaba tal
mezcla de sentimiento y de pasiéon y habia tal belleza
en cada uno de sus vrasgos, que Ordinov sintio
desaparecer de su alma toda 1i1dea de hostilidad. Su
corazéon se sintido atraido hacia la muchacha; tuvo
ansias de abandonarse contra su pecho, ebrio de pasion
y rendirse con ella al vaivén de las olas, o incluso a
la misma tormenta, en el estallido del mutuo
sufrimiento. Morir abrazados, al unisono. Katerina
tropezd con la ardiente mirada de Ordinov, y sonrio al



darse cuenta de que sus dos corazones se consumian en
un mismo fuego. Ordinov estaba fuera de si.

—jApiadate de mi! —murmurdé con voz apenas perceptible,
y se incliné hacia ella, aproximandose tanto, que su
aliento se confundié con el de Katerina, mientras la
miraba fijamente—. jVas a terminar conmigo! Yo no sé
nada de tus sufrimientos, estoy trastornado. ¢Qué puedo
hacer para evitar que tu corazon |Qllore? Dime qué
quieres y lo haré. jNo sigas, no me mates, no destroces
mi vidal

Contemplaba a Katerina paralizado. Las lagrimas ya no
corrian por el semblante de la joven. Ella deseaba
interrumpirle, cogerle las manos, decirle algo, mas no
encontraba palabras. De pronto, en su rostro se dibujé
una extrafa expresion, y parecid que iba a reirse.

—Bueno, es que... jaun no te lo he contado todo! —dijo
ella al fin, con voz insegura—. Escuchame un poco mas,
porque espero que tu fogoso corazén no renunciara a
escuchar el resto. Oye lo que tu hermana te cuenta.
iTodavia no sabes nada de mis sufrimientos! Te podria
contar como pasé con él un afo, pero, ¢para quée? Pasado
el primer ano, marchdé un dia con sus amigos rios abajo
y a mi me dejo con su madre adoptiva en la aldea. All1
debta esperarle, muriéndome de aburrimiento, hasta que
volviera. Aguardé un mes, dos... y de pronto, he aqui
que me encuentro en el pueblo con un joven comerciante.
Al verle,, me acordé al punto de mis buenos tiempos de
antafio. EI me reconocid en seguida y dijo: «Hermanita,
querida hermanita, soy Aliosha, tu compafiero de
infancia. Nuestros padres nos hicieron novios cuando
aun éramos nifos. ¢Te acuerdas? (0 ya lo has olvidado?
Acuérdate, hermanita, de que soy de tu mismo pueblo.»
Yo le pregunté, «;Qué dicen por alli de mi?» «Dicen que
perdiste tu honra, escapandote de tu casa para
entregarte a un bandido, a un corruptor de almas», me
respondié Aliosha sonriendo. «Y tu, Aliosha, ¢qué
decias de mi?» «Para eso he venido, para decirte muchas
cosas -respondié, mientras su pecho se agitaba—, mas
ahora que te veo, ya lo he olvidado todo. Me has
trastornado el juicio —murmuré—. jBueno, acepta también



mi corazén, hermosa, aunque so6lo sea para burlarte de
el y de mi amor! He quedado solo en el mundo, heredé
los bienes de mis padres y soy duefio de mi mismo; y mi
alma es mia, pues no se la he vendido a nadie (como
hizo alguien que yo sé, que enterrd su conciencia) y ni
siquiera necesitas comprarla: yo mismo te la regalo, ya
que, por lo visto, no sabe hacerse valer.» Yo me eché a
reir, y cuando me hubo dicho cosas como aquéllas un par
de veces... Bueno, estuvo allt un mes, olvidandose de
todo. Descuidé sus mercancias, despidid a sus gentes y
se habitu6é a una vida solitaria. Hasta que, finalmente,
me dio lastima, y una mafiana le dije: «Aliosha, cuando
oscurezca esta noche, iIré a buscarte en el
desembarcadero: espérame. jYa estoy harta de la vida
insulsa que Ilevo aquil!» Llegd la noche, hice mi
hatillo, y mi alma empezé a sentir nostalgia y a jugar
con mis pensamientos. Cuando de pronto, y de un modo
completamente 1nesperado, aparece mi sefor en casa, VY
me dice: «Buenas noches. Vamos, en el rio va a
levantarse una tormenta, el tiempo apremia.» Yo Tul
tras él; llegamos a la orilla del rio, pero desde alli
hasta donde estaban nuestros hombres, habia cierta
distancia. De momento s6lo vimos una barca, en la que
remaba una persona conocida que parecia esperar a
alguien. «jBuenas noches, Alilosha, Dios te guarde! -le
dijo mi amo—. ¢(COmo es eso? ¢(Acaso te has rezagado y
quieres todavia alcanzar tu barco? Sé amable, 1lévanos
a donde estan los nuestros. No tengo aqui mi lancha y
no sé nadar.» «Sube -—le dijo Aliosha; todo mi ser
temblaba al escuchar su voz-. Sentaos, el rio es de
todos, y en mi barca aun queda espacio para vosotros.»
Subimos a la barca. La noche era muy oscura, no habla
estrellas, y el viento aullaba, levantando las olas. Ya
estabamos a una versta de la orilla. Todos ibamos en
silencio. «Se avecina tormenta —dijo finalmente mi amo-—
. Y esta vez no promete nada bueno. Jamas he visto en
el rio una noche como ésta. Con el temporal, la barca
no podra soportar el peso de tres personas.» «Tienes
razon -respondié Aliosha, con voz vibrante por Ila
emocion—, no puede soportar tres personas. jUno de



nosotros sobral!» «Bueno, ¢y qué vamos a hacer, Aliosha?
—dijo mi amo—. Yo te conozco desde que eras pequefo, Yy
a tu padre, que esté en la gloria. EI y yo hemos bebido
juntos y hemos compartido también el pan y la sal. Asi
que, dime, Aliosha, ¢podrias tu llegar desde aqui a la
orilla sin barca; o perecerias? ¢(No podrias, en caso de
necesidad, llegar a la orilla?» «No —respondié Aliosha—

, ho podria alcanzarla.» «Pero ¢quién sabe? Tal vez
tengas suerte y puedas llegar a ella.» Entonces, mi
amo, volviéndose hacia mri, dijo: «Bueno, pues
escuchame, Katerinuschka, hermosa e inapreciable perla
mia. Recuerdo una noche semejante a ésta, soOlo que
entonces no se encrespaban las olas, y habia estrellas
en el cielo y brillaba también la luna. Dime, te lo
pregunto sin la menor intencidén, ¢te acuerdas tu
también de esa noche?» «Si», respondi. «Pues si no la
has olvidado, recordaras asimismo que un hombre
temerario iIndicé a una linda muchacha de qué modo
podria recobrar su libertad, cuando dejara de amarle.
¢Lo recuerdas?» «También de eso me acuerdo», repuse,
mas muerta que viva. «Bueno, pues mira, tres personas
son demasiada carga para esta barca. ¢(No 1le habra
Ilegado a alguno de nosotros su hora? Amor mio, habla,
di una sola palabra, palomita mia...» De momento, no
dije nada.

Katerina palidecié y no pudo concluir su relato,
porque una voz violenta y apagada grito;

—jKaterinal

Ordinov se estremecid. Murin se encontraba en la
puerta de la habitacion. Estaba livido, envuelto en su
piel, y observaba a la muchacha fijamente, con mirada
de loco. Katerina palidecid; hechizada, tampoco podia
apartar la vista de él.

—Ven conmigo, Katerina —-murmuré el enfermo, con voz
apenas perceptible.

Y dando media vuelta, desaparecié del umbral de Ila
puerta. Katerina seguia mirando absorta a donde él
estuviera antes. Pero, de improviso, la sangre ardiente
subidé a sus palidas mejillas, y se levanté con lentitud
de la cama.



—Hasta mafana, corazon mio —dijo ella.

Y su voz tenia un timbre alegre.

—Hasta mafiana -repitié—. No olvides el punto en que
hemos quedado: «Elige entre los dos; di a quién quieres
y a quién no quieres, hermosa.» ¢Te acordaras? ¢Tendras
paciencia hasta mafana? —insistio, posando una mano en
el hombro de su amigo y despidiéndose de €l con una
tierna mirada.

—Katerina, jno vuelvas con él, no vuelvas! ¢(No ves que
esta loco? —murmuré Ordinov, temblando por ella.

—jKaterina! —lIlamé la voz de Murin, desde el otro lado
del tabique.

—Por qué no? Crees que seria capaz de matarme,
¢verdad? —dijo Katerina, riendo—. Buenas noches, amor
mio —afadid, estrechando contra su pecho la cabeza del
joven, mientras aflutan lagrimas a sus ojos—. Estas son
las ultimas lagrimas. Duerme con tu tristeza, amor mio,
que mafana despertaras para la alegria.

Y le besd apasionadamente.

—jKaterina, Katerina! —imploré Ordinov queriendo
arrodillarse ante ella para 1mpedir que se Tuera—.
jKaterinal!

Ella se volvido una vez mas y, haciendo un gesto de
despedida, salid corriendo del cuarto. Ordinov oydé como
entraba en el de Murin. Se puso a escuchar, conteniendo
el aliento, pero fue indatil. ElI viejo callaba, o tal
vez habia perdido el conocimiento. Ordinov quiso ir
hacia allada, pero le Tfallaron las piernas. Le
abandonaban sus fuerzas y, de nuevo, cayd extenuado
sobre la cama.

\Y

Cuando se despertd no pudo precisar si era el
crepusculo o0 estaba amaneciendo. Su habitaciéon se
hallaba en 1la penumbra. La lamparilla, que ardia
normalmente delante del icono, debia haberse apagado.
Ordinov no sabia cuanto tiempo habia estado durmiendo.
Lo Unico que recordaba es haber tenido un sueiio febril.
Al despertar, iInconscientemente se frotdé el rostro con



la mano, como si quisiese ahuyentar las visiones de
pesadilla que le habtan atormentado. Pero cuando traté
de iIncorporarse, sintié que el cuerpo le pesaba
terriblemente, y sus miembros agotados se negaron a
responderle. Sentia escalofrios y vértigos, y la cabeza
le dolta de un modo atroz. Al recobrar su lucidez, lo
recordd todo de pronto, y sintio que el corazéon se le
encogia y temblaba al evocar en un. segundo toda la
noche anterior. Mantenia tan vivas las sensaciones
experimentadas que tuvo la i1mpresion de que Katerina
hacta solo breves momentos que habia salido de su
cuarto. Los ojos le escocian aun del Illanto, a menos
que fueran, aquéllas, nuevas lagrimas de su alma
vehemente. Y cosa extraha, en medio de su tormento,
habta lugar para cierta dulzura y una especie de raro
placer, aunque sentia que sSus nervios estaban
desquiciados.

Hubo instantes en los que se sintid a dos pasos de la
muerte, Yy estuvo dispuesto a recibirla como a un
huésped grato. Pero al despertar, su pasion alcanzaba
nuevamente tal altura, y su entusiasmo le invadia el
alma de tal forma, que su vida tan pronto se elevaba
muy alto, como amenazaba despefiarse y perecer para
siempre. En aquel preciso momento, y como respuesta a
los acelerados latidos de su corazén, oyd una voz que
le parecido conocida, algo semejante a esa vibraciéon que
el alma humana experimenta en sus momentos de jubilo,
conmoviendo todo su ser. Y esa voz era la de Katerina.
Muy cerca de él, junto a la cabecera de su cama, soné
una cancién que al principio respiraba melancolia y
timidez. Pero, paulatinamente, aquella voz fue
elevandose y adquiriendo diversas tonalidades, como si
quisiera arrullar tiernamente los reprimidos deseos que
anidaban para siempre en su corazon. Pero en breve
aquella voz se torné vibrante y ardorosa, como
surgiendo de una pasion ya irreprimible, que fuese a
desembocar en el océano ilimitado de 1la dicha que
proporciona el amor. Ordinov escuchd también la letra
de la cancion, que era la expresion de un sentimiento
conmovedor y sencillo, por lo tranquilo y diafano. Se



trataba de una de esas tonadas antiguas, dque antafo
fueron populares. Ordinov, pasando por alto el sentido
de aquellas palabras, atendia solamente a su mdsica, Yy
la sencilla y amorosa letra de la cancién tenia para él
otro significado distinto, otro sentido en el que
palpitaba la misma nostalgia que agitaba su pecho;
palabras que eran como la repercusion de emociones tan
secretas y profundas, que 1iIncluso para €l resultaban

incomprensibles, y que, sin embargo, 1le daban a
entender cuanto sabia ella también de esos afanes. Al
joven le parecia estar escuchando los ultimos ecos
lastimeros de una vida que se extingue de amor, y, al
poco rato, la exultante alegria de quien, habiéndose
liberado de sus cadenas, se siente libre y |ligero,
navegando por el mar sin orillas de [la suprema
felicidad; mas tarde le parecia escuchar la primera y
vacilante confesién de amor, entre rubores y lagrimas,
en el murmullo sigiloso de unos labios femeninos, que
todavia conservan todo el aroma de un dulce pudor.
Después, volvia a elevarse la voz como el reto de una
audaz bacante que desnuda y exenta de secretos, mira a
su alrededor, entre ufana y orgullosa, con ebria
sonrisa.

Ordinov no pudo contenerse Yy, sSin esperar a que
terminara la cancion, salté de 1la cama. En aquel
preciso momento, dejo de oirla.

—La mafiana y el dia entero ya se fueron, amiguito -
dijo la voz de Katerina al otro lado del tabique—; asi
que te daré las buenas tardes. Levantate y ven con
nosotros, traenos alegria; te estamos aguardando mi amo
y yo, los dos somos buenas personas y te queremos. Y sSi
todavia el corazon guarda algun resentimiento, apaga el
odio con amor. Dinos alguna palabra amable.

Ordinov salid inmediatamente de su cuarto, sin tener
plena conciencia de que 1iba a dirigirse al de sus
patronos. Se abrid la puerta ante él y de una sola
mirada contempld la escena, quedd deslumhrado ante, la
risa hechicera que tenia ante sus ojos. No oia ni veia
nada que no fuera ella. En aquel iInstante, la radiante



figura de la muchacha era el compendio de toda su
existencia, de toda su dicha.

—Dos puestas de sol han pasado desde la ultima vez que
nos vimos —-dijo ella, tendiéndole ambas manos—, y sSi
miras por la ventana veras como se esta extinguiendo la
tercera. Eran semejantes al rubor de una linda muchacha
—continuo ella, riendo—; por la manana, el sol era como
el fuego que siente una joven por primera vez,
ardiéndole en el pecho; y cuando el sol se ponia
recordaba el instante en que [la joven abandona su
timidez y siente que la sangre, hecha fuego, se le sube
al rostro... jEntra, entra en nuestra casa, ninol! ;Por
qué te detienes en el umbral? Aqui encontraras amor y
bienvenida. Ante todo, recibe el saludo del duefio de la
casa.

Y cogiendo de la mano a Ordinov, mientras le miraba
sonriente, le iIntrodujo en la habitacion. El joven se
sentia cohibido. Todo el ardor que bullia en su corazon
se habta esfumado, pero so6lo por un momento.
Trastornado, tuvo que bajar la vista para no verla. Su
belleza era tan seductora, que creia no llegar a
soportar su ardiente mirada. No, Jjamadas la habra
contemplado como aquel dra. Ahora, por vez primera,
podia admirar su rostro iluminado por la alegria de su
risa, y sus oscuras pestafas no tenitan ya el brillo de
sus constantes lagrimas. Las manos del joven temblaban
entre las de ella. De haber levantado la mirada hubiese
visto los radiantes o0jos de Katerina, Tijos en su
semblante, que expresaban de un modo triunfal su
emocion y apasionado amor.

—Levantate, viejo —-dijo ella finalmente, como si de
repente se diera cuenta de la presencia del otro-.
Saluda a nuestro huésped con palabras de afecto. Ademas
de nuestro huésped, es tan bueno como si Tfuera un
hermano nuestro. Levantate, viejo soberbio, no seas
orgulloso, levantate y saludale, estrecha su mano,
invitale a nuestra mesa.

Ordinov alzdé los ojos, por primera vez se dio cuenta
de la realidad; se habita olvidado por completo de
Murin, ni siquiera se le habia ocurrido pensar que



estaba alli. ElI viejo tenia su mirada apagada, como la
de un moribundo, fija en él; y en ese momento, Ordinov
recordd —no sin tristeza— aquella mirada penetrante que
le lanzé la udltima vez, por debajo de sus espesas Yy
enarcadas cejas, que ahora tenia de nuevo fruncidas,
pero en esta ocasion debido al sufrimiento y al dolor.
El joven sintid un ligero mareo. Mird a su alrededor y
entonces fue cuando, por vez primera, tuvo la real
nocion del lugar donde se encontraba. Murin seguia
postrado en el lecho completamente vestido, y daba la
impresion de que aquella misma mafiana se, habia
levantado y salido a la calle. Llevaba alrededor del
cuello un pafiuelo rojo; sus pies estaban calzados con
zapatillas. Era evidente que ya habia superado su
enfermedad; sin embargo, continuaba teniendo el
semblante terriblemente palido y <casi amarillo.
Katerina, de pie junto a la cama, apoyaba la mano en la
mesa y miraba 1i1nquisitivamente, ora al uno, ora al
otro; pero su rostro seguia sonriente. Parecia dominar
la situacion solamente con su gesto.

—jAh, si! jEres tu! —dijo Murin, incorporandose
lentamente y sentandose en [la cama—. Tu eres mi
huésped, y yo estoy en deuda contigo, sefor; pequé vy,
sin intencidon, te asusté con la pistola. jQuién podria
saber que también tu estas delicado de salud! Pero yo
crei... —afadid con voz enronquecida por la enfermedad;
fruncid la frente e, instintivamente, aparté la mirada
de Ordinov—. Los males suelen venir sin avisarnos; se
introducen en nuestra casa como un ladréon y no nos
enteramos hasta que los tenemos encima. También a ti no
hace mucho que te di con el cuchillo en el pecho -
afadio refunfufiando, dirigiéndose esta vez a Katerina—.
Yo estoy enfermo, sefior. De vez en cuando me dan
ataques... Bueno, ¢a qué mas explicaciones? Con |lo
dicho basta. Siéntate, seras mi iInvitado.

Ordinov, todavia cohibido, le miraba.

—ijSiéntate, hombre, siéntate! —le grité el viejo con
impaciencia—. ¢(No ves que ella 1o desea? Hum...
¢Conque, segun parece, sois hermanos? jVayal! jPues os
queréis como dos tortolitos!



Ordinov se sento.

—Mira qué hermanita tienes -siguid diciendo el viegjo
en tono socarrdon, y se reia, mostrando unos dientes
extranamente blancos y hermosos—. jA quererse, hijos
mios! ¢(No ves qué hermana tan bella tienes, hombre?
iPero di algo, contesta! Mira como le arden a ella las
mejillas. Di, pues, que es hermosa, pondera su belleza
delante de todos. Demuestra lo que siente por ella tu
corazon.

Ordinov fruncio el cefio y mird severamente al anciano,
el cual sintid cierto malestar bajo aquella mirada.
Ordinov empezaba a sentir una coOlera ciega. Adivinaba,
con 1instinto animal, que estaba en presencia de su
enemigo mortal, pero no acertaba a comprender cual era
Su posiciodn respecto a él. Habta perdido su facultad de
pensar .

De pronto, sond a sus espaldas la voz de Katerina:

—iNo me mires!

Ordinov se volvio.

—Te digo que no me mires, sSi es que tus pensamientos
te conducen hacia el mal. Compadécete de quienes te
quieren —afadid Katerina, riendo.

Y de repente, acercandosele por detras, le tapd los
0Jos con sus manos, pero luego retrocedid y se cubrid
con ellas su propio rostro. Sin embargo, por entre sus
dedos se vela que se habia ruborizado iIntensamente;
luego dejé caer las manos y se esforzé por sostener,
impavida y abiertamente, la mirada de los dos hombres.
Estos la contemplaban en silencio. Ordinov, con cierto
asombro y una especie de atraccidén que por primera vez
sentia ante la contemplacion de una mujer. ElI viejo,
por el contrario, con atenta e inquisitiva frialdad. Su
palido rostro no delataba la mas minima emocién; soélo
sus labios temblaban ligeramente.

Katerina se puso también seria y, acercandose a la
mesa, empezo a apartar los libros, los papeles, el
tintero, y demds objetos que habia sobre ella. Su
respiracion era apresurada Yy desigual. De vez en
cuando, como si su corazéon palpitase demasiado aprisa,
sofocandole, contenia el aliento. Su pecho se agitaba



pesadamente, como las olas del mar. No miraba a nadie,
y sus largas y sedosas pestafias relucian sobre sus
suaves mejillas.

—Reina mita —murmurd Ordinov.

Pero no afadié mas, pues sintiéo que la mirada del
viejo se posaba sobre éel. Aquella mirada, rapida como
un relampago, era hostil y enemiga, al tiempo que
denotaba una iInquieta avidez y un frio desdén.

Ordinov se levanté, pero parecia dque una Tuerza
invisible le habta encadenado los pies, y volvido a
sentarse. Se retorcié las manos, como si tratara de
convencerse de que estaba realmente despierto y de que
todo aquello que sucedia a su alrededor no era un
suefio. Tenta la sensacion de estar bajo los agobiantes
efectos de wuna pesadilla, como si tuviese los o0jos
cerrados en un morboso crepusculo. Pero, jcosa rara!,
no queria despertar.

Después de haber vaciado la mesa de papeles, Katerina
abrid un armario del que saco un rico mantel bordado en
seda y oro, Yy lo extendio sobre el mueble,
sustituyéndolo por el tapete; Hluego, y también del
armario, cogio una jarra de plata antigua, repujada, de
la que colgaban —-segun se estilaba antiguamente— las
copas de plata; la colocd encima de la mesa y descolgd
tres copas: una para el dueio de la casa, otra para el
huésped, y otra para ella. Con grave y pensativa
mirada, detuvo sus ojos en el viejo y luego en el
joven.

—Quién de nosotros no quiere al otro? —pregunto—. Ese
a quien nadie quiera es a mi a quien debe querer y con
él beberé en la misma copa. Pero yo les quiero a los
dos como a mi familia; por lo tanto, brindemos por el
amor y la buena armonia.

—Bebamos y ahoguemos en el vino los pensamientos
tristes —-dijo el viejo, cambiando el tono de voz-.
Escancia, Katerina.

—Y a ti también? —preguntdé la muchacha a Ordinov,
mirandole al rostro.

ElI joven alargd su copa, en silencio.



—jEsperad! —exclamé de pronto el viejo, alzando su
copa—. Que cada uno de nosotros alcance su deseo mas
intimo.

Después de este brindis, chocaron 1las <copas Yy
bebieron.

—Ahora, bebamos los dos -—-dijo Katerina al viejo—;
bebamos, si es que no me guardas rencor. Brindemos por
la felicidad de los afos pasados. Brindemos con todo
nuestro corazon por el amor dichoso. Déjame, viejo, que
te escancie mas vino, si es que tu corazéon todavia late
por mi.

—Tu vino es fuerte, palomita, y tu no has liecho mas
que probarlo —dijo el viejo, riendo, y ofrecid de nuevo
Su copa.

—Te pondré mas, pero debes beberlo hasta apurarlo.
¢Para qué vivir, viejo, siempre atormentado por tristes
pensamientos? Lo Unico que se consigue con ello es
enfermar del corazon. jA los malos pensamientos los
engendra la tristeza, y ellos, a su vez, engendran solo
tristeza; el que es fTeliz no piensa en nada. Bebe,
viejo. Ahoga en vino tus pensamientos.

—Mucha amargura debes tener en el corazon cuando
quieres expulsarla asi, de pronto. jOjald lo consigas,
mi bella palomita! Yo bebo por tu felicidad, Katia.
cSientes tu también amargura, sefior, si me permites la
pregunta?

—Lo que yo tengo me 1o guardo —murmurdé Ordinov, sin
apartar su mirada de Katerina.

—¢cHas ofdo, viejo? Yo misma hacta mucho tiempo que no
me conocia ni pensaba en nada; pero llegé un momento en
que volvi a encontrarme y lo recordé todo; entonces
revivi el pasado en el fondo de mi alma con insaciable
avidez.

—Mala sefial es que uno empiece a recordar el pasado —
observo el viejo, pensativo—. Lo que paso es como el
vino que se ha bebido. ¢Qué valor tiene la felicidad
pasada? Ropa usada, se la quita uno, y en paz.

—Pero entonces nos hace falta otra nueva —-le replico
Katerina con una risa algo forzada, mientras asomaban
en sus pestafias dos gruesas lagrimas—. En eso se ve



como una vida no puede extinguirse en un momento, y el
corazén de una mujer joven es resistente. No se agota
con tanta facilidad. ¢(Lo sabes, viejo? Mira, ha caido
una lagrima en tu copa.

Entonces, Ordinov, con voz temblorosa por la emocion,
pregunto:

—¢Fue, pues, a cambio de mucha tenacidad, como
compraste tu dolor?

—Td debes tener mucho que vender, sefior —-dijo el
viejo—, ya que hablas sin que nadie te pregunte. Y
mirando a su huésped con descaro, se puso a reir de un
modo solapado y maligno.

—El precio que pagué es relativo —respondié Katerina,
con voz que parecia delatar cierto disgusto y enfado-.
A uno le parecera mucho, y a otro poco. EI uno lo
sacrificaria todo por ello, s6lo que no le dan nada a
cambio; y al otro, sin dar nada, le sigue el corazon
obediente. Pero, mira, no dirijas reproches a nadie -
volvidose hacia él y le mirdo con tristeza—. El uno es
hombre y el otro también. ¢(Quién puede saber por qué el
alma se va tras el uno y no tras el otro? Llena tu copa
viejo. Bebe por la felicidad de tu querida palomita, de
tu sumisa esclava, como en otro tiempo, cuando ella te
ensefid a amar por primera vez. Anda, levanta tu copa. —
Bueno, pero sirvete también tu. -—-Espera, viejo, no
bebas todavia; déjame antes decir una palabra.

Katerina apoyo los codos en la mesa, y con brillantes
y apasionados ojos contempld los del viejo. Habia una
audacia especial en aquella mirada. Y cuando empezdé a
hablar, todos sus gestos Yy ademanes eran precisos,
inesperados y rapidos. Daba la impresion de que estaba
respirando todo el fuego que HIlevaba dentro. Y, en
medio de su agitacion y su nerviosismo, su belleza
parecia Ir en aumento. Al reir, sus pequeiios dientes
iguales brillaban como perlas. Su respiracion era breve
y entrecortada por la emocidon. Le temblaban las finas
aletas de su nariz. Se le habia soltado una de sus
hermosas trenzas, que rodeaban por dos veces su cabeza,
ocultandole la oreja izquierda y parte de su arrebolada
mejilla. En sus sienes, relucian gotas de sudor.



—Dime la verdad, viejo. Dime la verdad, amor mio,
antes de que el vino ofusque tu corazén. Aquil esta mi
blanca mano. Por algo la gente te tiene por brujo.
También has estudiado en los libros y conoces la magia
negra. Asi pues, mira ahora las rayas de mi mano,
viejo, y lee en ellas mi desdichado destino. Solo te
pido que seas veraz conmigo. Bueno, dime, como ya sabes
y te 1Imaginas, ¢sera Teliz tu palomita, o no la
perdonaras jamas Yy valiéndote de tus sortilegios
arrojaradas la desdicha en su camino? Dime, ¢tendré un
rincon calido donde plantar mi nido o al i1gual que las
aves de paso habré de estar toda mi vida buscando
amparo, como una pobre huérfana, entre gente extrafa?
Dime, ¢quién es mi enemigo y me odia, y quién mi amigo
y reserva su amor soOlo para mi? Dime, ¢acaso mi joven y
ardiente corazon tendrd que permanecer toda la vida
solitario, hasta que se endurezca con el tiempo o por
el contrario encontrara otro corazén que latira de
gozo, al unisono, hasta que Hllegue un nuevo dolor? Y
dime, viejo, pero dime la verdad: ¢bajo qué cielo azul,
al otro lado de qué mar y de qué selvas remotas vive mi
bello halcon? Y dime también si él, con o0jos
penetrantes, otea el horizonte en busca de su hembra, y
si también espera enamorado y es ardiente su amor, O Si
ya se olvido de él y me engafa; o si, por el contrario,
no me engafia y aun me pertenece. Y por ultimo, viejo,
dime lo que es mas iImportante: si esta escrito que
hemos de pasar todavia mucho tiempo juntos los dos,
sentaditos aqui en este misero tugurio, leyendo
tétricos libracos, o si Yo me despediré de ti,
haciéndote una profunda reverencia para agradecerte tu
hospitalidad y por haberme dado de comer y de beber y
haberme explicado tantas historias. Pero, ten cuidado,
dime la verdad, no me mientas. jLlegdé el momento, mira
por ti!

A medida que iba formulando preguntas, su excitacion
aumentaba hasta el punto de que, al pronunciar las
ultimas palabras, su voz perdidé el dominio de si misma,
como si estuviese atenazada por la angustia. Sus 0jos



relampaguearon, mientras sus labios TfTueron sacudidos
por un ligero temblor.

En sus palabras habtan vibrado ciertos matices
ironicos, pero parecia que en su burla habia algo
dramadtico, como una suplica mezclada con la risa. Se
habta i1nclinado hacia el viejo, a través de la mesa, y
le miraba fijamente a los o0jos con cierta curiosidad
inquisitiva. Cuando ella termind de hablar, Ordinov,
con el corazén palpitante, estuvo a punto de lanzar un
grito de entusiasmo y saltar del asiento. Pero en aquel
instante, el viejo le mird6, y queddé como hipnotizado,
como paralizado en su sitio; habta en aquella mirada
desprecio, hostilidad, burla y, al mismo tiempo, un
maligno rencor. Y cada vez que el viejo le lanzaba una
de esas miradas, breves y duras, Ordinov se estremecia,
Ileno de odio y de rabia impotente.

El anciano contemplaba ahora a Katerina, con cierto
aire pensativo y triste. Con sus palabras, ella le
habta herido traspasandole el corazon. Katerina habia
hablado, por Ffin, y él 1la habia escuchado sin
pestafiear. Y desde que ella guardara silencio, no se
habta borrado la sonrisa de su rostro.

—iMucho quieres saber de una vez, palomita mia, que ya
has echado alas y quieres remontar el vuelo! Lléname
una vez mas la copa y bebamos primero por la ruptura y
por la buena voluntad; de 1o contrario, mi deseo se
malograra por la maligna mirada de alguno. jEl diablo
tiene mucho poder! jCuanto camino hay hasta el pecado!
Alzb su copa y la apurd. Cuanto mas bebta, mas livido
se tornaba su semblante. Sus o0jos, enrojecidos, le
ardian. Resultaba evidente que aquel brillo febril y
aquella subita palidez de muerte eran los sintomas de
un nuevo ataque. Aquel vino era pesado y ardiente.
Incluso Ordinov, que s6lo habita bebido una copa, sentia
que se le extraviaba la vista. Estaba cada vez mas
inquieto y creia que se le trastornaba el juicio. Sin
saber exactamente qué estaba haciendo, se sirvido de
nuevo una copa de aquel fuerte vino, y bebid un sorbo,
tratando de eOmbatir su agitacion y aplacar su sangre,
que corria 1Impetuosa por sus venas. Era como si



estuviera bajo un sueno febril, y a pesar de que fijaba
toda su atencidén en la escena que se desarrollaba entre
Katerina y el viejo, apenas podia concentrarse en ella.

El viejo dio un Tfuerte golpe con la copa sobre Ila
mesa.

—jMas vino, Katerina! -exclam6—. jAnda, mala hija,
echa mas vino, hasta que me emborrache! jQue aunque yo
beba, todavia quedara bastante para ti! jEso es, échame
mas, Q1léname la copa, reina mia! jAsi! jAhora bebamos
los dos! ¢Por qué has bebido tan poco? ¢(0 lo has hecho
sin gue yo me diera cuenta?

Katerina contestdé algo cuyo sentido escapé a Ordinov,
pero el viejo le corté la palabra, cogiéndole la mano,
como sSi ya no pudiese aguantar por mas tiempo todo lo
que encerraba en su interior. En medio de la palidez de
sSu rostro, sus ojJjos se nublaban a veces y otras
Ilameaban con un Tfulgor extrafo. Sus descoloridos
labios le temblaban, y con voz desigual y vacilante en
la que no obstante a veces resonaban entusiastas
vibraciones, dijo a la joven:

—Trae aca tu manita, hermosa, voy a decirte Ila
buenaventura. Pero con absoluta verdad. Dijiste bien,
iyo soy realmente un brujo, Katerina! Tu corazéon ha
adivinado que yo soy el unico que puede comprenderlo y
predecir su futuro, y no he de ocultar la verdad a ese
ingenuo y candoroso corazon. SO0lo una cosa ignoras: que
ni siquiera yo, el brujo, puedo volverte juiciosa. La
discrecion no es collar para una muchacha, y aunque le
diga uno toda la verdad, no la entiende ni comprende
nada. Y aun cuando te sientas afligida, tu cabecita es
una serpiente astuta. Ella sabe abrirse camino
cautamente por entre los peligros, hasta salirse
habilmente con la suya. Cierto que también alguna vez
logra 1o que pretende usando la razon, pero cuando no
es asi trata de conmovernos con su belleza, de
trastornarnos con sus negros o0jos. La hermosura doblega
el poder y es capaz de partir un corazéon, aunque sea de
hierro. EI dolor y la inquietud te dejan paralizados.
iTerrible es el dolor del hombre! Pero la desgracia,
cuando llega, no busca los corazones débiles, sino que



hace presa en los fuertes, hasta que los va secando,
silenciosa, i1nadvertidamente. jGrato espectaculo para
la gente malvada! Pero tu dolor, hija mia, es como una
huella en la arena, que la i1lusidn borra, el sol seca y
el viento hace desaparecer totalmente. Permiteme,
ahora, que te diga la buenaventura: seras la esclava de
quien ames; le entregaras tu libertad y tu albedrio,
como prenda que jamas recobraras; no sabras olvidar tu
amor cuando haga falta hacerlo; tu pondras una semilla
y tu seductor hara germinar el trigo y se lo llevara
todo. Hijita mia, cabecita mia de oro, en mi Vvino
enterraste una lagrima, pero, sin poderlas contener, tu
derramas luego cien mas; dijiste una hermosa frase y
con ella llamaste de nuevo al dolor. Pero jamas tendras
que lamentarte de esa lagrimita tuya, jamas te pesaréa
esa gota de celestial rocio. jTe serd devuelta con
creces, no tardard en serte devuelta generosamente esa
perlita tuya! Cuando |Ilegue 1la noche triste e
interminable en que el dolor te avasalle el corazon,
otras lagrimas, ni tibias ni ardientes, vendran a
gquemar tu blanco pecho, y estaras revoleandote sobre tu
cama hasta que llegue la manana, nublada y fria, como
un amanecer lluvioso. Y de tus heridas no cesara de
manar sangre, hasta bien entrado el dia. jEchame méas
vino, Katerina, échame mas vino, palomita mia, por este
augurio que te hago! Porque, hija mia, considero inuatil
afadir nada mas.

Estas ultimas palabras las pronuncié ya en voz baja,
casi temblorosa, como si un sollozo se le escapara del
pecho. EI mismo se sirvidé mas vino, contemplando con
avidez como se Illenaba su propia copa; después de
vaciarla, volvié a dar otro golpe con ella sobre la
mesa, Y sSu turbia mirada parecia echar chispas
nuevamente.

—jAy! jVive como mejor puedas! —exclamo—. jLo pasado,
pasado esta! Escandame, escanciame todavia mas vy
I1éname la copa hasta los bordes, para que el vino
arranque mi cabeza de encima de los hombros y mi alma
se ahogue en él. Haz que me duerma en esa larga noche
inacabable, para que pierda por completo el juicio.



iVino bebido es como vida vivida! Pero al comerciante
que abre la mano iIndtilmente, le quedaran las
mercancias colgadas. Si no las diera por propia
voluntad a su precio, también el enemigo derramaria
sangre i1nocente, y tendrian que afadir a lo estipulado
el alma de aquellos compradores. jPonme mas vino,
Katerina, ponme masl

De mimproviso, aquella mano con la que sostenia la copa
queddé rigida, como en un espasmo, Yy no volvio a
moverse.

Su cabeza se doblegdé sobre el pecho y su respiracion
se hizo trabajosa. Miré de nuevo a Ordinov, como Si
quisiera traspasarlo con sus o0jos, pero también esa
mirada se fue apagando poco a poco, Yy sus parpados se
abatieron como si fueran de plomo. Una palidez mortal
cubria su semblante. Todavia movido los labios en un par
de ocasiones, como si tratase de decir algo. De pronto,
una gruesa lagrima brillé en sus pestafias, estuvo un
momento pendiente de ellas y luego rodo lentamente por
sus mejillas lividas. Ordinov no soporté mas aquella
escena. Se levanté y, medio tambaleadndose, dio un paso
hacia Katerina y la cogidé por un brazo; pero ella, sin
mirarlo siquiera, pareciO no darse cuenta.

Era como si también hubiera perdido el juicio, 0 como
si estuviese totalmente ensimismada y absorta en algun
extrafo pensamiento. De repente, se arrojé al pecho del
viejo inconsciente y, cifiéndose a su cuello con los
brazos, se quedé mirandole inmévil, como si le
resultase penoso apartar de él su vista. Ni siquiera
noté la presencia de Ordinov. Solo al cabo de un rato
volvié la cabeza y le dirigié una larga y penetrante
mirada. Luego, como si se diese cuenta de algo, se
estremeciod; y una forzada sonrisa, mas bien de asombro,
asomd a sus labios.

—jVete, vete—-murmurd—, estas borracho y eres malo!
iEres un mal huésped para mi!

Y volviéndose de nuevo hacia el viejo, clavdo los ojos
en su rostro, fascinada.

Parecia como si estuviera vigilando su respiracion,
como si acariciara su sueiio con la mirada. Si, hasta



parecia contener su aliento, como si temiera que los
latidos de su corazon pudieran turbarle. En su
semblante, en todo su ser, se advertia tal amor, tal
arrobo, que Ordinov, desesperado, y sintiéndose rabioso
y colérico, exclamé:

—jKaterina, Katerina! -y con sus dedos, como garfios,
asio el brazo de la joven.

En el semblante de ella hubo un gesto de dolor;
levantd la cabeza y 1o mird, pero con tal expresion de
burla, con tal 1iInsolente desprecio, que él se quedd
aturdido, sin dar crédito a lo que estaba viendo. Ella,
con un gesto, sefialé al viejo dormido y luego mirdé a
Ordinov de una forma que no parecia sino que el odio
del viejo se hubiera traspasado de repente al alma de
la joven.

Ordinov tuvo la sensacion de que algo se rompia en lo
mas profundo de su ser, con un dolor lacerante que le
dejaba helado.

—,Como? ¢Acaso crees aun que podria matarme? —exclamoé
Ordinov, rabioso y fuera de si.

Y como si el maligno le hubiera susurrado algo al
oido, de pronto lo comprendié todo y de pies a cabeza
se estremecio con una risa horrible, diabdlica.

—jDespués te compraré a tu comerciante, hermosa,
aunque me pidas mi alma! Puedes estar tranquila, no
matard a nadie.

Ella, inmovil, continuaba sonriendo con una sonrisa
que a Ordinov se le antoj6 terrible. La burla ilimitada
que habta en ella le torturaba el corazon. Ya no sabia
qué le pasaba y se conducia maquinalmente; se apoyd en
la pared y descolgé de una alcayata un pufial antiguo,
de precio. En el rostro de Katerina aparecié una
expresion de ligero asombro; pero, al mismo tiempo,
asomd a sus ojos tanto odio y desdén, que Ordinov acabd
por perder el control de si mismo. Mir6o a la muchacha y
sintid vértigo. Le parecido que alguien trataba de
sujetarle la mano para impedirle cometer un acto loco e
indigno, y entonces, con verdadera furia, saco el
cuchillo de la vaina. Katerina continuaba inmoévil, pero



cada uno de sus miembros se hallaba en tension
expectante.

Ordinov mird al viejo.

De pronto, creyé ver que uno de los parpados del
anciano se levantaba lentamente y que, a través de sus
pestafias, un ojo le miraba burldn. Sus miradas se
encontraron y permanecieron fijas la una en la otra.
Durante un largo minuto sostuvo Ordinov la mirada del
viejo. Pero de repente le parecid que todo el semblante
del anciano se reia, y aun crey0 escuchar una risa
diabdlica esparciéndose por la estancia y helandole la
sangre. Una idea atroz, negra como la noche, cruzé por
su cerebro. Se estremecid, y el puial caydé de su mano,
produciendo un chasquido en el suelo.

Katerina, como si despertara en aquel momento de una
pesadilla pavorosa y aln se encontrara poseida de
espanto, lanz6 un grito. El viejo se irguio
trabajosamente, y con el semblante palido y airado dio
un puntapié al punal, arrinconandolo en un extremo de
la habitacidon. Katerina estaba palida como una muerta,
de pie junto a la cama. Cerr6 los ojos, y sus facciones
denotaban un dolor sordo, iInsoportable; se cubrid el
rostro con las manos y, gritando, se ech6 a los pies
del viejo.

—jAliosha, Aliosha!l —exclamé con infinita
desesperacion.

ElI  viegjo la abraz6 con sus fuertes brazos,
estrechandola contra su pecho; pero mientras la
sostenia, una sonrisa iInsolente y descarada empezd a
extenderse por sus Tacciones, dilatando sus arrugas.
Ordinov, al verlo, se sintié horrorizado: engafio,
calculo, tirania y dominio absoluto sobre aquel
desgraciado y maltrecho corazon de mujer; eso es todo
o que leybo en aquella insolente risa.

—jLoco! —exclam6, estremeciéndose aterrado. Y sali6 de
la habitacion rapidamente.

VI



Al dia siguiente por la mafana, alrededor de las ocho,
Ordinov, todavia palido y excitado por los
acontecimientos de la vispera, entraba en casa de
Yaroslav llich, al que habia ido a visitar, movido por
un impulso que ni siquiera él lograba comprender.
Cuando 1ba a traspasar el umbral, se quedd rigido de
asombro, porque en el 1iInterior del aposento, estaba
Murin. El viejo se hallaba mas palido que Ordinov y
daba la impresion de estar tan enfermo que apenas podia
tenerse en pie. Sin embargo, y a pesar de la
insistencia de Yaroslav 1l1lich, que parecia muy
satisfecho por aquella visita, se negaba a sentarse.
Cuando Yaroslav Ilich vio a Ordinov, le dirigio un
jubiloso saludo, a la vez que su rostro expresaba
cierta sorpresa, que rapidamente se transformé en
evidente perplejidad y, sin saber qué hacer, se detuvo
a mitad de camino, sin acabar de decidirse a ofrecer un
asiento a Ordinov. Se comprendia facilmente que estaba
confuso, sin saber qué partido tomar, y, al mismo
tiempo, le azoraba el encontrarse fumando en aquellos
momentos su cachimba turca. Todo esto no impedia, sin
embargo, que continuase echando humo de su pipa, aunque
no con la lentitud de siempre, sino aspirando nerviosa
y frecuentemente.

Ordinov lanzé una ligera ojeada a Murin y le parecio
observar en su rostro una maligna sonrisa como la de la
noche anterior, 1o cual volvidé a enervarle. Pero no
tardd en desaparecer todo 1indicio de hostilidad del
rostro del viejo, que asumié inmediatamente una
expresion hermética e indiferente y dedicé a su huésped
una profunda y parsimoniosa reverencia. Ello bastd para
que Ordinov recobrara la sensatez. Fijo su atenta
mirada en Yaroslav llich, para inferir de su semblante
el modo de comportarse en aquel lance. Y a su amigo
parecio resultarle muy penosa aquella inquisitiva
mirada; por ultimo, exclamé en medio de su confusion:

—jAcércate, por favor, mi querido Vasili Mijailovich!
Te agradezco mucho el honor que me dispensas con tu
visita. Honras con tu presencia esta humilde casa...



Yaroslav l1lich coordinaba mal sus 1i1deas y sus
palabras. Al perder el hilo de lo que estaba diciendo,
se sonroj6, turbado, con algo de rabia, ya que, por mas
que lo 1i1Intentara, no encontraba el modo de terminar
aquella frase. Armando mucho ruido, arrastr6é una silla
hasta el centro de la habitacion.

—No voy a entretenerte por mucho tiempo, Yaroslav
Ilich. S6lo queria...

—Pero, hombre, ¢qué dices? (Tu entretenerme, Vasili
Mijailovich? De ninguna manera, hombre, tomaras una
taza de té. jjEh, muchacho!... Y usted, naturalmente,
tampoco me rehusara una tacita, ¢verdad?

Murin asintio con la cabeza, como si hubiera estado
esperando aquel ofrecimiento.

Yaroslav 1llich riid a su criado, por la habitual
tardanza a su llamada, y luego pidié que le trajera
tres tazas de té, después de 1o cual se senté en la
silla mas proxima a la de Ordinov. Una vez sentado, no
hacta mas que mover la cabeza de un lado a otro, como
una veleta, yendo su mirada de Murin a Ordinov y de
Ordinov a Murin. Aquélla no era, realmente, una
situacion agradable. Resultaba ostensible que trataba
de decir alguna cosa, algo especialmente delicado,
sobre todo para uno de sus visitantes; pero, a pesar de
concentrarse en ello con todas sus fuerzas, Ilas
palabras no afluifan a sus labios.

Tampoco Ordinov parecia muy seguro de lo que queria
decir y todavia menos de lo que debia pensar. Hubo un
instante en que parecié que ambos 1iban a hablar al
unisono. Mientras tanto, el taciturno Murin tuvo tiempo
suficiente para observar con detenimiento a uno y otro,
y para devolver a su semblante una expresion de
tranquilidad.

—He venido a comunicarte -—anuncidé Ordinov de
Improviso— que, a causa de cierto incidente enojoso, me
veo obligado a abandonar mi actual alojamiento, y...

—jEntonces, es cierto! —le interrumpidé Yaroslav Ilich-
. Yo, francamente, me quedé de una pieza cuando este
caballero me anuncid tu propdsito. Pero...



—Pero ¢céomo pudo comunicartelo? —preguntdé, con
asombro, Ordinov. Y miré a Murin.

Este se mes6 la barba y se sonrid para sus adentros.

—jPues si..., vino a decirmelo! -—insistié Yaroslav
Ilich—. Aunque, después de todo, es posible que yo lo
entendiera mal. En todo caso, debo decir que no ha
existido en sus palabras la menor ofensa para ti.
iPalabra de honor!

Y al decir esto, Yaroslav Illich se sonrojo,
conteniendo a duras penas su nerviosismo. Murin, que
parecia haber disfrutado con aquella tirante situacion,
creyd oportuno terciar entonces en la conversacion y
adelanto un paso.

—Por ese motivo, Excelencia -empezd lentamente,
inclindndose al modo de los campesinos ante Ordinov—,
por ese motivo me atrevi a molestarlo. Usted mismo ya
sabe cémo estan las cosas. Nosotros, es decir, yo y mi
mujer..., nosotros nos alegrariamos mucho vy no
tendriamos nada que oponer. Pero, por mas que hagamos,
usted sabe, porque lo ha visto, cémo es nuestro cuarto.
Tenemos de sobra para nosotros dos, y por ello damos
gracias a Dios para que no nos deje de su mano y nos
mantenga siempre en esta situacion. Sin embargo, usted
ha podido comprobarlo y no es preciso afadir nada mas.

Murin se pas6é la manga por la barba, como hacen
siempre los aldeanos.

Ordinov se sentia asqueado.

—S1, es cierto. Yo mismo te lo dije en otra ocasion;
estd enfermo, efectivamente; ce malheur, es decir,
perdén, queria..., no domino bien el francés, pero...

—S1, sSi.

—-Si, vamos, que...

Ordinov y Yaroslav se cambiaron gestos de
reconocimiento. Y Yaroslav llich, con una sonrisa de
disculpa, trato de borrar la mala impresion que hubiera
podido causarle su actitud, pero continud diciendo:

—Por otra parte, él me ha informado detalladamente y
le creo, pues le tengo por un hombre de honor. La
enfermedad de esa seforita...



Al llegar a este punto, el concienzudo Yaroslav Ilich,
probablemente para disipar una ligera expresion de duda
que habia aparecido en el rostro de Murin, le lanzé una
mirada interrogante.

—De mi1 mujer...

Con esta aclaracion, el bueno de Yaroslav llich se dio
por satisfecho, y continud diciendo:

—Su mujer, es decir, ya no lo es, pero lo ha sido; por
tanto, su... vamos, pardon, no sé..., bueno, el caso es
que esta enferma, y eso es algo que debes tener en
cuenta, Vasili Mijailovich. Dice que tu la estorbas en
sus ocupaciones, y lo mismo dice él. jPorque tu, amigo
mio, me has ocultado un incidente Importante!

—¢:Cual?

—El del revélver —dijo Yaroslav Hich en un tono de voz
mas bajo y algo evasivo, de modo que no pareciera un
reproche hacia su querido amigo. Y afadié con rapidez—:
Pero, ahora que lo sé todo (él me ha relatado
enteramente 1o sucedido), soOlo puedo decir que harias
muy bien y seria muy propio de ti que le perdonases su
acto involuntario. jYo te juro que he visto lagrimas en
sus ojos mientras me lo relatabal

Yaroslav Hich volvio a sonrojarse; le brillaban los
0Jos, y cambid un poco la posicion de la silla y la de
SuU propia persona.

—Yo queria decirle, Excelencia, es decir, yo y mi
mujer, que pedimos a Dios por usted —volvidé a decir
Murin, encarandose con Ordinov, en tanto Yaroslav llich
trataba de dominar sus nervios Yy de mirarle con
tranquilidad—; pero usted mismo sabe, sefor, que ella
es una pobre huérfana, desquiciada, y a mi tampoco me
sostienen muy bien.

—No se moleste —le atajoé Ordinov con impaciencia—. jSi
estoy dispuesto a mudarme inmediatamente!

—No, sefior, quiero decir que nosotros estamos muy
contentos de usted.

Y Murin volvido a hacerle otra profunda reverencia.

—-Yo, sefior, no quiero decir eso; yo, lo uUnico que
pretendo decir, sefior, es que ella es medio parienta
mia, vamos, usted me perdonara que no me exprese mejor.



Somos gente humilde, sefior, pero ella es como es desde
nifa: caprichosa, criada en pleno bosque, sin tratar
con nadie que no Tfueran barqueros y gente de Ila
fabrica. Y he aqui que se quema la fabrica y la casa, y
su padre, sefior, perece en el 1i1ncendio. Pero ella,
seflor, cuenta todo eso sabe Dios como. Yo no quiero
contradecirla; pero en Moscu la vieron los médicos de
mas fama, en con... con... consulta, como ellos dicen.
Y nada, sefior..., no hay remedio posible. Es incurable,
como se lo digo. La infortunada no tiene en el mundo a
nadie mas que a mi, de modo que vive conmigo, es decir,
vivimos juntos, y juntos pedimos a Dios y confiamos en
su omnipotencia; pero, se lo repito, yo, diga ella lo
que diga, no le llevo nunca la contraria.

Ordinov palidecio. Yaroslav Ilich los miraba
alternativamente.

—Pero no era de eso de lo que yo queria hablar, sefor
—continué Murin, moviendo gravemente la cabeza—. Ella
es, la pobre, de un temperamento tan..., vamos, tan
ardiente, y es tan carifiosa y tan aficionada al mimo,
que se exalta con facilidad y siempre estad deseosa de
un amiguito y siempre, con permiso de los sefiores, esta
lampando por un novio; en esto consiste su chifladura.
Por eso yo le narro cuentos para distraerla y que no
piense en esas cosas. Asi es. Pero he podido ver,
sefior, que ella..., perdoneme el sefior si me equivoco —
se disculpé Murin, haciendo una nueva reverencia Yy
frotandose otra vez la barba con la manga, de izquierda
a derecha—, que ella, por ejemplo, con Su Excelencia,
se ha encaprichado, dandole ©palique, vy que Su
Excelencia, correspondiendo a sus carantofas, mostraba
intencidén de intimar con ella.

Yaroslav llich se puso encarnado como la grana, y mi
a Murin con gesto de reproche. Ordinov consigu
dominarse hasta el punto de permanecer sentado.

—No, yo no me referia a eso, sefior; es decir, yo no
soy mas que un humilde aldeano. Nosotros, sefior, somos
gente humilde, inculta; somos, sefior, sus servidores —
hizo una profunda reverencia—. Y, tanto yo como mi
mujer, pedimos siempre por usted en nuestras oraciones.

ro
i6



¢De qué podriamos quejamos si siempre tuviéramos para
comer y disfrutdramos de buena salud? (Qué mas
podriamos desear? Pero, sefor, ¢qué quiere que le haga?
¢cVoy a meter la cabeza en la red? Usted sabe, sefior,
que ésta es una cuestiéon de vida o muerte; tenga
compasion de nosotros, que seria 1o mismo que de un
amante. Perdone usted, sefior, mi manera de expresarme,
yo solo soy un campesino, mientras que usted es un
sefior. Usted es un joven arrogante y Tfogoso, de
acuerdo, pero debe saber, sefior, que ella es una nifa,
con pocos afos y escaso entendimiento. jUna verdadera
penal! Si1, sefor, es una muchacha bonita, desde luego, y
carifiosa ademas; y yo soy un pobre viejo, siempre lleno
de achaques..., asi que el demonio puede tentar a uno
en cualquier momento. Yo procuro siempre distraerla con
cuentos e historias Y, efectivamente, logro
entretenerla. jY como pedimos a Dios por usted, si,
sefior! jCon todo nuestra alma! Y, después de todo, ¢qué
encanto puede usted encontrarle? Porque, aunque sea
hermosa, eso no se puede negar, es, no obstante, una
pobre aldeana sin educacidén, buena para un campesino,
pero nada mas. Y usted, sefior, se merece algo mas que
una lugarefia. Pero crea gu nosotros no dejamos de rogar
a Dios por usted. Cor toda nuestra alma...

Y Murin se inclind por enésima vez en una pr fundisima
reverencia, permaneciendo mucho rato esa actitud
servil, sin dejar de frotarse la barba la manga.
Yaroslav 1lich no sabia decididamente que actitud
adoptar.

—-S1, si, buen hombre —empezd, so6lo por decir algo—. EI
ya me lo habia contado todo y, segun parece, la cosa no
tiene mayor i1mportancia. Pero no vayas a Tfigurarte,
querido Vasili Mijailovich, que yo..., vamos, que yo me
he permitido pensar otra cosa. Pero, dime, ¢estas ya
mejor de tu enfermedad? -le preguntd con subito
interés, posando en Ordinov una mirada iImplorante,
tanta era su confusion.

—cCuanto le debo? —pregunté de improviso Ordinov,
encarandose con Murin.



—jCémo, sefior! jNosotros no somos bandidos! Su
Excelencia no habra tenido intencidén de ofendernos! No,
sefior, Su Excelencia deberia avergonzarse. ¢En qué
hemos ofendido nosotros a Su Excelencia? Le ruego me lo
diga...

—Permitame, amigo mio, eso tampoco es justo. Sea como
fuere, es su iInquilino. ¢(No comprende que entonces es
usted quien le ofenderia, en cierto modo, siI no
aceptase su retribuciéon? -—intervino Yaroslav Ilich,
colocandose de parte de Ordinov para tratar de
compensar la balanza.

—Dispense usted, sefior. jComo ha podido pensar Su
Excelencial!... jTenga piedad de nosotros! (Acaso le
hemos faltado en algo? ¢(No hemos hecho todo lo posible
.por complacerle? jSea bueno, sefior, y perdénenos!
(Acaso somos bandoleros o asaltantes de caminos?
Nosotros no nos oponemos a que siga viviendo en nuestra
casa y comparta nuestra pobre mesa, y que le sirva de
salud. Esto estd bien, estd bien..., y no tenemos nada
en contra de ello, nada. No hay que hablar mas de ello;
lo que pasa es que el diablo se ha metido en todo esto,
yo estoy enfermo, y ella, la infeliz, también lo esta.
iQué le vamos a hacer! No tenemos quien nos sirva, y de
Nno ser por eso no tendriamos nada que decir. Crea
usted, sefor, que nosotros 1le apreciamos mucho, le
apreciamos de todo corazon.

Y volvid a hacer una reverencia ante Ordinov. Yaroslav
Ilich estaba realmente conmovido, y posé en Ordinov una
mirada casi de orgullo.

—Qué dices a esto? ¢(No te parece un hermoso proceder?
—pregunté con entusiasmo—. jElI sagrado sentimiento de
la hospitalidad jJamas se enfria en el corazén del
pueblo ruso!

Ordinov le midié de arriba abajo, contemplandolo con
una mirada en la que se expresaba toda la repughancia
que sentia.

—Es cierto, sefior, para nosotros la hospitalidad es
cosa sagrada —-confirmé Murin, y de nuevo se frotdo la
barba con la manga, de 1izquierda a derecha—. Y
precisamente por eso se me ocurre que... el sefor



estaba con nosotros solo a titulo de huésped, eso es,
s6lo como huésped —prosiguid, acercandose a Ordinov—, y
todo estaria bien, sefior, si, por ejemplo, es un
suponer, s6lo un dia mas... Verdaderamente, nada
tendriamos que decir en contra. Pero el caso es que el
diablo es mal consejero, como suele decirse, y mi mujer
no esta buena del todo. jSi, sefior, si no fuera por
eso...! Quiero decir, si por ejemplo yo viviera solo...
Entonces, personalmente me desviviria por complacerle,
yo mismo serviria a Su Excelencia. Pero naturalmente,
en la situacidn en que estamos, no hay que pensar en
tal cosa... No le quepa duda de que a nadie tenemos en
mas aprecio que a usted. jNo sabe Su Excelencia lo que
yo daria por verle bien de salud! Bueno, que conste que
para nosotros s6lo ha sido un huésped, un huésped vy
nada mas, sefor.

Yaroslav llich era, por naturaleza, un hombre muy
ponderado, pero ahora que, por fin, lo habia
comprendido todo, su situacion resultaba sumamente
dificil. jTenfa wunas ganas atroces de soltar Ila
carcajada! Si hubiera estado a solas con Ordinov -
siendo como eran tan buenos amigos—, no habria tenido
que reprimirse y habria podido dar rienda suelta a su
hilaridad. Y, precisamente por ser un buen muchacho,
habria dado un cordial apretén de manos a Ordinov, y le
habrifa asegurado con toda sinceridad y franqueza que
ahora sentia por ¢€él doble afecto y encontraba su
actitud completamente disculpable. La juventud es
siempre la juventud, etc. Pero en presencia de Murin no
podia, desde luego, hacer eso; asi que él pobre hombre
se encontraba en una situacion tan embarazosa que no
sabta a qué atenerse.

—Me retiro —-dijo Ordinov—-. Muchas gracias por todo,
Yaroslav I1lich. Hasta la vista. Si, si, ya vendré a
visitarle —-le prometid apresuradamente, anticipandose
al ruego que ya se leta en los ojos de Yaroslav Ilich—.
iAdios!

Y sin querer escuchar nada mas, Ordinov, medio
trastornado, abandondé la casa.



Estaba fatigado y tenia el pensamiento como embotado.
Se sentia vagamente enfermo; pese a todo, predominaba
en él una sorda desesperacion, que incluso le hacia
olvidar un ligero dolorcillo en el pecho. Empezaba a
obsesionarse con la idea de la muerte; creia que lo
mejor que podia ocurrirle era morirse cuanto antes. Sus
piernas apenas le sostenian y no tuvo mas remedio que
sentarse en un banco del paseo, sin prestar la menor
atencion a los transeuntes, a toda aquella gente que
poco a poco empezd a congregarse a su alrededor, en
parte por curiosidad, en parte por compasion, y algunos
con la laudable intencion de enterarse de lo que le
pasaba con el fin de prestarle auxilio.

De repente, llegd a sus oidos la voz de Murin, como a
través de una pesadilla, llenandole de espanto. Levantd
los ojos. A su lado estaba el viejo; su palido rostro
parecia grave y pensativo. Daba la sensacién de ser un
hombre distinto de aquel que acababa de divertirse tan
descaradamente a su costa en casa de Yaroslav Ilich.
Ordinov se levantdé y Murin, cogiéndole por un brazo, le
sacO de entre el corro de gente que habia en tomo a
ellos.

—Todavia tienes que Illevarte tus cosas -le dijo,
mirandole de soslayo y soltando su brazo—. No te apures
—agreg6, tratando de animarle—. Eres joven, no hay que
afligirse.

Ordinov guardaba silencio.

—Parece que estas enfadado conmigo, sefior. Pero ¢por
qué? jCada Cual defiende lo suyo!

—iYo no sé quién es usted, y nada suyo me interesal! -
exclamé Ordinov bruscamente—. jElla, ella es la que...!
—agregé, Yy no pudo continuar porque a sSus O0Jos
empezaron a afluir lagrimas, que catan a raudales por
sus mejillas. Ordinov levanto la mano para
enjugarselas. Pero sus gestos, su mirada, incluso el
movimiento i1nvoluntario de sus labios trémulos, 1odo
parecia indicar que su mente ya no Tfuncionaba con
normalidad, que la locura estaba haciendo presa en él.

—Ya te he explicado —-dijo Murin, frunciendo el cefo—
que ella estd desquiciada. ElI motivo por el que



perdiera el jJuicio es cosa que no necesitas saber.
Pero, asi y todo, ella es para mi..., jlo que es! jYo
la quiero mas que a mi propia vida, y no permitiré que
nadie me la quite! ;Has comprendido?

Ordinov echaba fuego por los ojos.

—Pero ¢por qué —exclamo—, por qué yo siento ahora como
si hubiera perdido mi vida? ¢Por qué me duele tanto el
corazon? ¢Por qué he tenido que conocer a Katerina?

—¢cPor qué? —repitid Murin con una leve sonrisa, que en
seguida cedidé paso a una actitud grave y pensativa—.
Tampoco sé yo por qué —murmuro Finalmente—. EI alma de
la mujer no es ningun mar insondable, se puede
explorar; no obstante, no hay mas remedio que darles lo
que quieren, ya lo reclamen con astucia, con terquedad
o con malos modos; pero es menester darselo, como si no
tuviera uno mas que echar mano al bolsillo y sacarselo
de alli. Estoy convencido, sefior, de que ella estaba
dispuesta a escaparse contigo —prosiguid, meditabundo-.
Ella despreciaba a este pobre viejo después de haberse
visto con él en todos los trances en que es posible
verse en esta vida. jSin duda le fuiste simpatico desde
el primer momento! Has sido tu..., como podia haber
sido cualquier otro. Yo nunca le he prohibido nada,
siempre le he dejado hacer en todo su voluntad. Y si
ella me pidiera leche de ave, buscaria por todo el
mundo el ave capaz de dar Qleche, aunque no haya
existido jamas, para proporcionarsela. iEs muy
fantasiosa! Se desvive por su libertad, y puedes estar
seguro de que no sabe en realidad lo que quiere. Y ya
ves, Tinalmente, ha terminado por creer que en ninguna
parte podria estar como conmigo. jAh, sefior! Tu eres
joven, muy joven. Tienes el corazén ardiente como el de
una muchacha que todavia se seca las lagrimas con el
revées del brazo cuando su novio la abandona. Pero,
sefior, oye bien lo que te digo: el hombre débil de
corazéon no puede estar solo. jYa puedes darle cuanto
quieras, que todo te lo devolvera espontaneamente! Y si
le regalas medio planeta para que reine en él a su
antojo, lo Unico que hara sera esconderse asustado.
Otro tanto le ocurre a ese corazon déebil con el libre



albedrio; no tienes mas que concedérselo, para que,
inmediatamente, ¢€él busque el modo de atarse vy
devolvértelo. La libertad no estd hecha para los
corazones pusilanimes. No saben qué hacer con ella.
S6lo te digo una cosa: jeres todavia muy joven! Pero,
bien mirado, ¢qué me Importas tu a mi? Que vengas 0 que
te vayas, que seas tu u otro cualquiera, es lo mismo.
Yo sabia desde el primer momento lo que i1ba a suceder.
Pero oponerme no habria servido de nada. Nunca se debe
Ilevar la contraria si se quiere ser fTeliz. Pero todo
esto, sefior —continud filosofando Murin—, todo esto es
hablar por hablar; que del dicho al hecho hay gran
trecho. A fTin de cuentas, cualquier cosa es posible.
Cuando uno esta furioso, o echa mano al puial o, si
estd desarmado, se arroja al cuello del enemigo. Sin
embargo, si es el propio enemigo quien pone en tu mano
el pufal y te presenta el pecho desnudo..., jacabas
retrocediendo!

Finalmente, llegaron al patio de la casa. EIl tartaro,
que los habia visto acercarse, se quité el gorro y miro
a Ordinov con socarrona curiosidad.

—Y tu madre? ¢(Estda en casa? -le preguntdé Murin
secamente.

—Si.

—Dile que baje aqui las cosas del sefior. Y tu le
ayudas. jVamos, andando!

Subieron las escaleras. La vieja que servia en casa de
Murin y que era la madre del portero —detalle éste que
Ordinov desconocia— recogio rapidamente sus
pertenencias e hizo con ellas un abultado paquete.

—Espera, voy a traerte todavia algo que es tuyo.

Murin subié a su habitacién, para bajar casi
inmediatamente y entregar a Ordinov un cofrecito
ricamente bordado en seda y perlas, el mismo que
Katerina colocara bajo su cabeza cuando estuvo enfermo.

—Esto es de parte de ella —-le dijo—-. Ahora, ve con
Dios; pero te advierto que tengas culidado -—-afadid a
media voz en tono paternal-. De lo contrario, podria
sucederte algo desagradable.



Por lo visto no queria endurecer la despedida. Pero
cuando Ordinov hubo traspuesto el umbral de la casa,
después de haber lanzado a ésta una ultima mirada, a
los ojos del viejo asomé un destello de iInfinita
maldad, y cerré la puerta tras él con expresidon de
desdén.

Dos horas mas tarde, Ordinov estaba de nuevo en casa
de Spiess, el aleman. Tinchen, al reconocerle, batid
palmas de alegria exclamando: «jSanto Dios!» En seguida
le preguntdé por su salud, y al saber que estaba algo
enfermo, se dispuso a asistirle Inmediatamente.

El viejo Spiess, muy satisfecho, le dijo que
precisamente se disponia a colocar el cartellito de «Se
alquila», pues Justamente aquel dia expiraba el
contrato de su alquiler. Como es de suponer, el viejo
aproveché aquella ocasién para recalcar el sentido de
la puntualidad y de la honradez germanicas, tanto en
general como la suya en particular.

Aquel mismo dia Ordinov cayo gravemente enfermo y tuvo
gue permanecer en cama durante tres meses.

Su convalecencia fue muy larga. La vida entre aquellos
alemanes transcurria monotona, placida y tranquila. EI
viejo parecia un buen hombre, sin rarezas ni
excentricidades, y la linda Tinchen, dentro de la moral
mas estricta, era el resumen de cuanto se puede desear
en una mujer. No obstante, a Ordinov, llevando aquella
vida tan sosa e incolora, le parecia que el mundo habta
perdido para él todo matiz y atractivo. Se volvié
triste, taciturno e irritable. La morbosidad de las
Impresiones que experimentaba alteraron su sistema
nervioso hasta hacerle caer en un estado de animo que
tenfa mucho de hipocondriaco. Finalmente, sus sentidos
se embotaron en cuanto a recepcion de impresiones
Ilegadas del exterior. A veces, transcurrian semanas
enteras sin que abriese un libro. El porvenir le tenia
sin cuidado, y el dinero se le escapaba de entre las
manos sin pensar siquiera en el futuro. Se consideraba
vencido. Sin embargo, de vez en cuando, volvia a
experimentar su anterior aficion a la ciencia, que
tiempo atras le habta dominado con su fiebre creadora;



y los pensamientos y formas que antaio engendrara su
espiritu volvian a surgir del pasado. Pero ahora, lo
tinico que conseguian era agobiarlo y demostrar de una
forma patente que se hallaba sin energias, no pudiendo,
por tanto, llegar a realizar ninguna de sus i1deas. Era
como si todas ellas brotasen ahora de nuevo solo para
burlarse de la 1mpotencia de su creador. En uno de sus
momentos de abatimiento, se sintid como ese aprendiz de
brujo que, apoderandose del secreto de los prodigios de
su maestro, orden0 a su escoba que le llevara agua, y
luego se ahogd en esa agua por haber olvidado Ila
formula para hacerla parar. jQuién sabe si, en el
correr de los afos, no hubiese podido Illegar a
convertirse en un genio creador, haciendo algo
realmente grande y nuevo! Tal vez si. Por lo menos, en
otro tiempo asi 1o habia creido. Y wuna absoluta
confianza en si mismo es toda una garantia para el
futuro. Pero ahora, al darse cuenta de que no podia
avanzar un solo paso, se reita de aquella fe ciega. Solo
medio afo atrds, era una persona completamente
distinta. Tenia formado el esbozo de una obra en la que
plasmar sus 1deas y, a pesar de su juventud, habra
albergado sus mayores esperanzas en ella, incluso de
beneficios materiales. Dicha obra seria un estudio
sobre la historia de [la Iglesia, y mientras la
escribia, profundas y convencidas palabras 1ban
brotando de forma i1ncontenible de su pluma. Ahora
volvid a repasar aquel esbozo, 1o leyé, 1o modifico,
pensé sobre aquel tema, buscando en los libros mas
diversos hasta que, TfTinalmente, desechd aquella idea.
Simplemente la abandondé sin pensar en reemplazarla por
ninguna otra. Luego empezdé a formarse en su espiritu un
vago misticismo, algo asi como una creencia en la
predestinacion y los presentimientos, en los secretos
mas profundos de la existencia. El infortunado tuvo que
atravesar los mayores tormentos hasta que, finalmente,
se volvio hacia Dios en demanda de ayuda. La criada que
tentan los alemanes, una rusa vieja y muy beata,
contaba con satisfaccion que su pacifico huésped rezaba
con mucho fervor en la 1iglesia y que, en ocasiones,



permanecia horas enteras arrodillado en el suelo y con
la frente i1nclinada hasta tocar las losas.

No habta hablado con nadie de lo sucedido. Pero, a
veces, especialmente al atardecer, cuando se oian las
campanas de la iglesia llamando a la oracidn, sus sones
despertaban en su recuerdo aquellos iInstantes vividos,
en los que habia experimentado por primera vez aquel
sentimiento nuevo que le hizo temblar de rodillas junto
a ella, olvidado de cuanto le rodeaba y escuchando sélo
los latidos de su corazéon. Recordaba como, de
improviso, aquella sencilla 1lusiéon 1luminé de golpe su
vida solitaria, hasta i1nvadirle una felicidad que le
hacta llorar de gozo. Y cuando evocaba todo aquello, se
sentia como Inmerso en una gran tempestad, tempestad
surgida del fondo de su propia alma, ya herida para
siempre. Entonces se estremecia y de nuevo el suplicio
del amor volvia a arder como un fuego que le quemaba el
pecho. Y cuanto mayor era el sufrimiento dentro de su
corazon, tanto mas parecia crecer aquel amor. Asi solia
pasarse horas enteras, abandonado a todo, solo vy
triste, con la cara entre las manos y las lagrimas
corriendo a través de sus dedos. A veces se escapaba de
su pecho un quedo lamento: «jKaterinal!. jAmor mio!
iPaloma mia! jHermanita mial»

Pero, poco a poco, se fue perfilando en él una odiosa
conviccion que no se apartaba de su lado un solo
momento, hasta llegar a convertirse en una obsesion.
Ahora estaba seguro de que Katerina no tenia el juicio
alterado en 1o mas minimo; en cambio, Murin habta dicho
la verdad al hablar de su «debilidad de caracter».
Pensaba también que algun acto criminal unia a la joven
con el viejo, aunque no creia a Katerina involucrada
conscientemente en ello, dada 1la pureza de su
intencion, por 1o cual habita caido en poder del
anciano. ¢;Quién era ella, entonces? No lo sabra. Pero
la imagen de una tirania despiadada e i1mplacable,
ejercida por el viejo sobre aquella pobre y desdichada
criatura, le atormentaba hasta el punto de sentir
fuertes palpitaciones en su pecho, causadas por una
impotente indignacion. Suponia que el viejo,



aprovechandose en forma 1indigna de la debilidad de
aquel corazon, que ya sentia unos vagos remordimientos
por lo que hubiera sucedido, le habta cargado con el
«crimen», reprochandole su culpa y su caida; de este
modo la retenia en su poder por medio del tormento y la
manejaba a su antojo. Y, fomentando su ceguera,
imposibilitaba para siempre que adquella alma, antafno
libre e iIndependiente, pudiese algun dia buscar la
verdadera vida lejos de su férula, rebeladndose contra
su astuto e indigno duefo...

Ordinov se fue volviendo con el tiempo cada vez mas
hurafio, y, en honor a la justicia, hay que decir que
los alemanes pasaron por esto y por todo. De vez en
cuando, Ordinov se levantaba de la cama y salia a la
calle, donde pasaba horas enteras vagabundeando por
todas partes. Solia hacerlo al atardecer, y siempre
buscaba barrios solitarios y alejados por los que
circulara poquisima gente. Pero cierta tarde de
Iluviosa primavera, hubo de tropezarse en una de esas
calles remotas con Yaroslav llich.

Este habia adelgazado notablemente desde [la ultima
vez; aquellos vivaces y afectuosos o0jos de antes no
conservaban su antiguo brillo, y en toda su persona se
respiraba cierto hastio de [la vida. Caminaba muy
aprisa, pues al parecer le esperaba un asunto que no
admitia demora, y ademas estaba muy mojado y sucio. De
su nariz, algo amoratada por el mal tiempo, colgaba de
un modo inverosimil una gota de [lluvia. También
desfiguraba un tanto su aspecto el que ahora Illevase
patillas, cuando antes, en cambio, se dejaba el bigote.
Aquellas patillas y el hecho de que Yaroslav llich, en
el primer instante, hiciese un ademan como de eludir el
encuentro con su antiguo amigo, sorprendieron a
Ordinov. Y él, que hasta entonces nunca habta echado de
menos la compasion de nadie, sintio cierto malestar y
un ligero dolorcillo en su corazon por aquel hecho.
Yaroslav Ilich habta sido para él, en otros tiempos, un
amigo querido por su bonachoneria, candorosidad y, ¢por
qué no?, también hay que decirlo, por sus ribetes de
necedad que no pretendia ocultar. Asi que ahora le



resultaba desagradable, sumamente desagradable, el que
un 1ndividuo torpe, al que precisamente se le quiere
por su torpeza, se volviera listo de pronto. Pero esa
mirada evasiva que dirigiera a Ordinov en el primer
instante desaparecidé tan rapidamente, que éste apenas
tuvo tiempo de notarla.

A pesar de todos sus cambios exteriores, Ordinov no
habta perdido ninguna de sus antiguas costumbres, pues
ya se sabe que las costumbres de cada uno le acompafian
hasta la tumba; por lo tanto, también esta vez se puso
a hablar con él en tono de gran amistad. Lo primero que
le dijo es que tenia mucho que hacer, y Hluego, que
hacta mucho tiempo que no se habtan visto. Pero, de
pronto, dio un giro completamente distinto y nuevo a la
conversacion. Se puso a hacer referencia a la falta de
sinceridad que reinaba entre los hombres, a |la
banalidad de las riquezas terrenales y a la estupidez
de la vida humana, que 1o unico que logra es Vvivir
preocupada. También habld de Pushkin, pero en tono poco
entustiasta, e iIncluso se puso a hablar de sus
conocidos, pero con cierto cinismo, después de lo cual,
y como colofén, se permitio un par de alusiones a la
falsedad de aquellos que se Ilaman amigos nuestros,
cuando lo cierto es que, desde que el mundo existe, no
han habido amigos verdaderos. En wuna palabra, que
Yaroslav llich se habta vuelto un hombre inteligente.

Ordinov no le contradijo, pero sintidé una indefinible
y lacerante tristeza; le daba [la impresidon de que
asistia al entierro de su mejor amigo.

—ijAh! jEstaba a punto de olvidarme de ello! —-dijo de
repente Yaroslav Ilich, como si se hubiese acordado de
algo 1mportante—. jTengo una noticia que comunicarte!
¢Te acuerdas aun de aquella casa donde viviste una
corta temporada?

Ordinov, estremeciéndose, palidecio.

—jPues figurate que en esa casa acaba de descubrirse
hace poco a toda una banda de malhechores! Figurate,
toda una banda: matuteros, Bladrones, timadores de la
peor especie, Yy YO qué sé cuanta gente mas de esa
ralea. Muchos de ellos estdn ya a la sombra, y a otros



auin no les han podido echar el guante. Los estan
persiguiendo. Y ademas, ¢te acuerdas del casero? Si,
aquel hombrecillo tan pequefiin y tan beato, que tenia
aspecto digno y hasta respetable.

—S1.

—jPues para que te fies de la humanidad! jEse
precisamente ha resultado ser el jefe de la banda! ¢Qué
te parece? ¢(No es como para que se le pongan a uno los
pelos de punta?

Yaroslav 1lich, como suelen hacer las personas que
tienen su caracter, condenaba a toda la humanidad por
un solo pecador y hablaba de ello con tal
apasionamiento que parecia el arbitro del mundo.

—Y ellos? ¢Y Murin? —pregunto Ordinov con ansiedad.

—Murin... jAh, si! No, ése no. Murin era un buen
anciano. Pero, permiteme un momento. TU vienes a
arrojar una nueva luz sobre el asunto.

—¢Es que no formaba también parte de la banda?

Ordinov sentia que el corazén le palpitaba con fuerza,
causa del desasosiego que experimentaba.

—Pero..., no, ¢como es posible que se te haya ocurrido
pensar asi?

Yaroslav I1lich, sin embargo, pos6 en Ordinov una
insegura y pensativa mirada. Y recalco:

—No es posible que Murin fuera de aquella partida.
Hactia tres semanas que habta abandonado San Petersburgo
en compafita de su esposa. Se marché a su tierra... Lo
supe por el portero... Ese tartaro insolente, ¢lo
recuerdas?



