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CAPÍTULO I 

  

Manfredo, príncipe de Otranto, tinha um filho e uma filha. Esta, uma linda 

donzela de dezoito anos, chamava-se Matilda. O filho, Conrado, era quase três 

anos mais novo, um rapaz caseiro, doentio, de disposição nada promissora. 

Ainda assim era o preferido de seu pai, que jamais mostrara quaisquer sinais de 

afeto por Matilda. 

Manfredo havia conseguido contratar um casamento para seu filho com 

Isabela, a filha do Marquês de Vicenza. Mal os tutores da princesa entregaram-

na aos cuidados de Manfredo, este se apressou em celebrar as bodas, tão logo o 

precário estado de saúde de Conrado o permitisse. 

A impaciência com que Manfredo aguardava tal cerimônia era percebida 

por sua família e pelos vizinhos. Os primeiros, no entanto, conhecendo a 

severidade das disposições do príncipe, não ousavam qualquer comentário sobre 

as causas de tal precipitação. Hipólita, sua esposa, senhora de temperamento 

amoroso, aventurou-se, uma vez ou outra, a observar o perigo de casarem seu 

único filho de forma tão apressada, considerando sua extrema juventude e 

enfermidades ainda maiores; mas nunca obteve qualquer outra resposta além 

dos comentários acerca de sua própria esterilidade, que dera ao principado de 

Otranto apenas um herdeiro. 

Já os vassalos e súditos eram menos cautelosos em suas conversas: 

eles atribuíam o casamento apressado ao terror do príncipe em ver 

cumprida uma antiga profecia, que proclamava que o castelo e o senhorio de 

Otranto passariam da presente família, quando quer que o seu verdadeiro 

proprietário crescesse demais para habitá-lo. 

Era difícil extrair algum sentido dessa profecia. Menos fácil ainda era 

compreender que relação tinha com o casamento em questão. Entretanto, tais 



mistérios ou contradições não impediam que a população desse crédito à profecia 

e aderisse a tais opiniões. 

O dia do aniversário do jovem Conrado foi a data escolhida para a 

cerimônia. A corte estava reunida na capela do castelo, com tudo pronto para o 

início do oficio divino, quando se notou que o próprio Conrado estava faltando. 

Manfredo, impaciente com qualquer atraso e não tendo visto seu filho retirar-se, 

despachou um dos criados para chamar o jovem príncipe. 

O criado, que não se ausentara tempo o bastante para cruzar o pátio até os 

aposentos de Conrado, voltou correndo e sem fôlego, com gestos frenéticos, os 

olhos esbugalhados, a boca espumando. Não dizia nada, limitando-se a apontar 

para o pátio. 

Os presentes ficaram tomados de terror e surpresa. A princesa Hipólita, sem 

saber o que acontecera, mas aflita pela sorte do filho, desmaiou. Manfredo, menos 

apreensivo do que enraivecido com o adiamento das núpcias e com o descontrole 

de seu servo, indagou imperiosamente: 

— Que está acontecendo? 

O camarada não respondeu, mas continuou apontando para o pátio interno. 

Só depois de repetidas perguntas que lhe foram feitas, gritou: 

— O elmo! O elmo! 

Enquanto isso alguns dos presentes haviam corrido até o pátio, de onde 

então partiu um confuso burburinho de gritos, horror e espanto. Manfredo, que 

começava a alarmar-se por não ver seu filho, foi pessoalmente saber o que 

causava tão estranha confusão. Matilda, solícita, permaneceu para assistir sua 

mãe, Isabela ficou pela mesma razão, e evitando demonstrar qualquer 

impaciência pelo noivo, por quem, no fundo, nutria pouco afeto. 

O primeiro fato que atraiu a atenção de Manfredo foi um grupo de criados 

que se esforçavam por erguer do chão alguma coisa que lhe pareceu ser uma 

montanha de plumas negras. Ele fitava sem acreditar no que via. 

— Que estão fazendo? — gritou Manfredo, furibundo. 

— Onde está meu filho? 

Um alarido de vozes respondeu: 



— Oh, meu senhor! O príncipe! O príncipe! O elmo! O elmo! 

Irritado como esses sons de lamentação e temendo nem sabia bem o quê, 

Manfredo avançou rapidamente. Mas que espetáculo para os olhos de um pai! 

Encontrou seu filho feito em pedaços e quase enterrado sob um gigantesco elmo, 

uma centena de vezes maior do que qualquer capacete jamais feito para um ser 

humano e enegrecido por uma quantidade apreciável de plumas pretas. 

O horror da visão, a ignorância de todos ao redor quanto às circunstâncias 

em que ocorrera aquela desgraça e, acima de tudo, o tremendo fenômeno à sua 

frente, suprimiram a voz do príncipe. Assim mesmo seu silêncio durou mais 

tempo do que a dor faria prever. Fixou os olhos naquilo que inutilmente desejava 

não passasse de mera visão: e parecia menos atento à sua perda, do que 

ensimesmado no estupendo objeto que a havia provocado. Tocou, examinou o 

elmo fatal; nem mesmo as remanescentes partes misturadas, que ainda 

sangravam, do jovem príncipe podiam desviar os olhos de Manfredo do prodígio 

à sua frente. 

Todos que haviam conhecido sua afeição especial pelo jovem Conrado 

estavam agora tão surpresos com a insensibilidade do príncipe, quanto aterrados 

com o milagre do elmo. Conduziram o cadáver desfigurado até o saguão, sem 

receber nenhuma indicação de Manfredo. Tampouco foi ele atencioso para com 

as damas que haviam permanecido na capela; ao contrário, sem fazer menção às 

infelizes princesas, sua esposa e sua filha, os primeiros sons que saíram dos lábios 

de Manfredo foram: 

— Cuidem da senhora Isabela. 

Os criados, sem se dar conta da singular ordem, foram levados, por sua 

afeição para com a princesa-mãe, a considerar a ordem como endereçada 

particularmente a ela, e correram em seu auxílio. Escoltaram-na até seus 

aposentos, mais morta do que viva e indiferente a todas as estranhas 

circunstâncias que ouvira, exceto à morte de seu filho. Matilda, que era devotada 

à sua mãe, apaziguou sua própria dor e perplexidade, pensando apenas em 

assistir e confortar sua aflita mãe. Isabela, que fora tratada por Hipólita como 

uma filha e que devolvia tal ternura com igual devoção e afeto, não deixava de 



dispensar à princesa o mesmo constante cuidado, esforçando-se, ao mesmo 

tempo, por partilhar e aliviar o peso da dor que se abatia sobre Matilda, por quem 

nutria a mais cálida simpatia e amizade. 

No entanto, a sua própria situação não lhe ocupava os pensamentos. Não 

sentia muito pela morte do jovem Conrado, exceto comiseração; e não estava 

triste em ter se visto livre de um casamento que lhe prometia pouca felicidade, 

tanto da parte de seu destinado noivo, como da parte do áspero temperamento 

de Manfredo, que, embora a houvesse distinguido com grandes benevolências, 

havia imprimido o terror em sua mente, devido a sua severidade despropositada 

para com princesas tão amáveis quanto Hipólita e Matilda. 

Enquanto as damas conduziam a desolada mãe para sua cama, Manfredo 

permaneceu no pátio, mirando o pavoroso capacete, insensível à multidão que se 

apinhava à sua volta, atraída pelo estranho acontecimento. As poucas palavras 

que articulou foram somente para indagar se algum homem sabia de onde aquilo 

podia ter vindo. Ninguém pôde lhe dar a menor informação. Entretanto, como 

parecia ser esse o único objeto de sua curiosidade, logo o mesmo aconteceu com 

os demais espectadores, cujas conjecturas eram tão absurdas e improváveis 

quanto a própria catástrofe sem precedentes. 

No meio daquelas opiniões insensatas, um jovem camponês, que os 

rumores haviam atraído de uma aldeia próxima, observou que o milagroso elmo 

era exatamente como aquele sobre a figura em mármore negro de Afonso o Bom, 

um dos primeiros príncipes, na Igreja de São Nicolau. 

— Vilão! Que está dizendo? — gritou Manfredo, saindo de seu transe numa 

explosão de raiva e agarrando o rapaz pelo pescoço. — Como ousa pronunciar 

tal coisa? Pagará com a vida por isso. 

Os presentes, que compreendiam tão pouco os motivos da fúria do príncipe 

como tudo o mais que haviam visto, ficaram atônitos ante essa nova 

circunstância. O jovem camponês estava ele mesmo mais surpreso, não 

conseguindo conceber como ofendera o príncipe. Entretanto, recompondo-se, 

com uma mistura de graça e humildade, desembaraçou-se do punho de 

Manfredo e, então, com uma obediência que revelava mais sua ressentida 



inocência do que debilidade, perguntou respeitosamente de que crime era 

culpado. 

Manfredo, ainda mais enraivecido com o vigor com que o jovem se libertara 

de suas mãos, embora exercido decentemente, do que apaziguado por sua 

submissão, ordenou a seus vassalos que o agarrassem e, não tivesse sido ele 

segurado pelos amigos que convidara para as núpcias, teria apunhalado o 

camponês aprisionado em seus braços. 

Enquanto durava essa altercação, alguns dos espectadores haviam corrido 

até a grande igreja próxima do castelo e voltaram boquiabertos, declarando que 

faltava o elmo da estátua de Afonso. Com essa notícia, Manfredo tornou-se 

inteiramente possesso; e, como se procurasse algo em que desanuviar a 

tempestade que o assolava, lançou-se novamente sobre o jovem camponês, 

gritando: 

— Vilão! Monstro! Feiticeiro! Assim é que feriu o meu filho! 

A multidão, carente de algo plausível, conforme suas capacidades, para 

descarregar seus raciocínios desorientados, tomou as palavras da boca de seu 

senhor e pôs-se a repeti-las: 

— Sim, sim, foi ele, ele! Ele roubou o elmo do túmulo do bom Afonso e 

rompeu os miolos do nosso jovem príncipe! 

E não pararam para pensar em quão assombrosa era a desproporção entre 

o elmo de mármore que estivera na igreja e aquele de metal que tinham diante 

dos olhos; nem quão impossível seria para um jovem, que aparentemente não 

fizera nem vinte anos, suspender uma peça de armadura de tão formidável peso. 

O desvario dessas exclamações trouxe Manfredo de volta a si. No entanto, 

quer irritado com o fato de o jovem ter observado a semelhança entre os dois 

capacetes, o que levou posteriormente à descoberta de que um deles faltava na 

igreja; quer desejando suprimir qualquer rumor sobre tão impertinente 

suposição; declarou gravemente que o jovem era, com certeza, um feiticeiro e que 

até que a igreja tivesse tomado conhecimento do assunto, ele manteria o mago 

que haviam capturado prisioneiro sob o próprio elmo. Assim, ordenou a seus 



vassalos que erguessem a peça e pusessem o jovem debaixo; declarou que fosse 

ali mantido sem comida, pois essa, a sua própria arte infernal poderia prover. 

De nada adiantou ao jovem opor-se a essa louca sentença; em vão tentaram 

os amigos de Manfredo desviá-lo dessa resolução tão selvagem e pouco 

fundamentada. Os demais ficaram encantados com a decisão de seu senhor, a 

qual, conforme seus julgamentos, tinha grande aparência de justiça, já que o 

mago deveria ser punido pelo próprio instrumento com o qual ferira. Nem 

ficaram compadecidos com a possibilidade de o jovem passar fome, pois deveras 

acreditavam que ele, com suas artes diabólicas, poderia facilmente arrumar 

alimento para si. 

Dessa forma, Manfredo viu suas ordens serem cumpridas com certo 

entusiasmo até e, deixando um guarda com ordens estritas para evitar que 

qualquer alimento fosse servido ao prisioneiro, despediu-se de seus amigos e 

servidores, e se retirou para seu próprio quarto, depois de ter trancado os portões 

do castelo, dentro do qual ordenou que permanecessem apenas seus criados. 

Enquanto isso, o zelo e a atenção das jovens damas tinham trazido a 

princesa Hipólita de volta a si, que, em meio ao transe de sua própria dor, 

frequentemente pedia notícias de seu senhor; queria até mandar seus criados 

buscarem-no e acabou ordenando a Matilda que a deixasse e fosse visitar e 

confortar seu pai. Matilda, pouco desejosa de demonstrar qualquer estima por 

Manfredo, pois tremia com sua austeridade, obedeceu às ordens de Hipólita, que 

ternamente deixou entregue aos cuidados de Isabela. Inquirindo os servos 

quanto ao paradeiro de seu pai, foi informada de que este havia se retirado para 

seus aposentos, recomendando que ninguém ali entrasse. Convencida de que ele 

mergulhara na dor pela morte de seu irmão e temerosa de renovar suas lágrimas 

quando visse a única filha que lhe restava, hesitou se deveria perturbar sua 

aflição; mas sua solicitude, amparada pelas ordens de sua mãe, encorajou-a a 

desobedecer as ordens que ele havia dado; uma falta de que ela nunca tinha sido 

culpada antes. 

A doce timidez de sua natureza fez com que hesitasse alguns minutos 

diante da porta. Ela o ouvia atravessar o quarto d.e um lado para outro com 



passadas desordenadas; um estado de espírito que aumentou suas preocupações. 

Estava a ponto de pedir permissão para entrar quando Manfredo abriu 

repentinamente a porta; e como já estava escuro, somandose essa circunstância à 

desordem de sua mente, não percebeu claramente de quem se tratava, mas 

perguntou enraivecido o que se passava. 

Matilda respondeu tremendo: 

— Meu querido pai, sou eu, sua filha. 

Manfredo, dando um passo para trás, gritou: 

— Saia, eu não quero uma filha. 

E, recuando apressadamente, bateu a porta diante da aterrorizada Matilda. 

Esta estava por demais habituada à impetuosidade de seu pai para arriscar uma 

segunda tentativa. Depois de se recuperar um pouco de tão amarga recepção, 

enxugou as lágrimas, para evitar o trauma adicional que elas provocariam em 

Hipólita, que a questionou de modo bastante ansioso acerca da saúde de 

Manfredo e sobre como ele estava suportando a perda. Matilda assegurou-lhe 

que ele estava bem e que suportava sua desgraça como um forte. 

— Ele não me deixará vê-lo? — indagou Hipólita pesarosamente. — Não 

permitirá que eu misture minhas lágrimas com as suas e derrame meu pranto 

materno no seu peito? Ou está me enganando, Matilda? Sei o quanto Manfredo 

amava este filho: não terá sido um golpe forte demais para ele? Terá ele 

sucumbido? Não me responde... Ah, temo o pior! Levem-me, minhas aias: eu irei, 

irei ver meu senhor. Levem-me até ele imediatamente; ele me é mais caro do que 

meus próprios filhos. 

Matilda fez sinal a Isabela para que não deixasse Hipólita se levantar; e 

estavam essas duas jovens adoráveis a empregar todos seus doces esforços para 

deter e acalmar a princesa, quando chegou um criado a mando de Manfredo e 

disse a Isabela que seu senhor queria falar-lhe. 

— Comigo! — gritou Isabela. 

— Vá! — disse Hipólita, aliviada por ouvir alguma, notícia de seu esposo. 

— Manfredo não consegue suportar a visão de sua própria família. Ele crê que 

está menos perturbada do que nós e teme o peso de minha dor. Console-o, 



querida Isabela, e diga-lhe que prefiro aplacar a minha angústia do que aumentar 

a dele. 

Já era noite; o criado que acompanhou Isabela levava um archote a sua 

frente. Quando se aproximaram de Manfredo, que andava impacientemente de 

um lado para outro da galeria, este estancou e disse asperamente; — Leve embora 

essa luz e saia. 

Então fechou a porta num ímpeto, foi sentar-se num banco contra a parede, 

fez sinal para que Isabela se sentasse a seu lado. Ela obedeceu, tremendo. 

— Pedi que viesse até aqui, senhora — disse e calou-se em seguida, 

aparentando grande confusão. 

— Meu senhor! 

— Sim, pedi que viesse por um assunto de grande importância — tornou 

ele. — Enxugue as lágrimas, minha jovem... Perdeu seu noivo... Sim, destino 

cruel, e eu perdi as esperanças de minha raça! Mas Conrado não era digno de sua 

beleza. 

— Como? — disse Isabela — certamente meu senhor não crê que estou a 

fingir o pesar que é meu dever sentir! Minha lealdade e afeição teriam sempre... 

— Não pense mais nele — interrompeu Manfredo, — ele era uma criança 

enfermiça e os céus talvez o tenham levado para que eu não confiasse as honras 

de minha casa a uma fundação tão frágil. A linhagem dos Manfredos exige 

inúmeros pilares. A louca afeição que eu nutria por aquele rapaz cegou os olhos 

de minha cautela — mas é melhor como está. 

Espero em alguns anos ter razão em me alegrar com a morte de Conrado. 

Palavras não podem descrever o espanto de Isabela. De início pensou que a 

dor havia perturbado a mente de Manfredo. Seu pensamento seguinte foi o de 

que esse estranho discurso visava a fazer-lhe cair numa armadilha: receava que 

Manfredo tivesse notado a indiferença que sentia por seu filho. Por isso, replicou: 

— Meu nobre senhor, não duvide de meu afeto; meu coração teria seguido 

minha mão. Conrado teria recebido todo meu carinho; e o que quer que ocorra 

comigo, sempre honrarei sua memória e considerarei a sua alteza e a virtuosa 

Hipólita como meus pais. 



— Dane-se Hipólita! — gritou Manfredo. — Esqueça-a desde já, como eu a 

esqueço. Em resumo, minha senhora, perdeu um marido que não estava à altura 

de seus encantos: esses agora terão melhor destino. Em vez de um garoto 

enfermiço, terá um marido no vigor da idade, que saberá dar valor às suas 

belezas e pode gerar uma prole numerosa. 

— Ai, meu senhor — disse Isabela, — minha mente está por demais abalada 

com a recente catástrofe que atingiu esta família para pensar noutro casamento. 

Se meu pai algum dia retornar, e se for de seu agrado, obedecerei, como fiz, 

quando consenti em dar minha mão ao seu filho: mas até seu retorno permita que 

eu me abrigue sob o seu teto hospitaleiro e passe essas horas melancólicas 

confortando suas dores, as de Hipólita e as da bela Matilda. 

— Já lhe pedi uma vez antes que não nomeasse essa mulher — exclamou 

Manfredo com raiva. — De agora em diante ela deve ser uma estranha para você 

como é para mim. Em resumo, Isabela, como não posso dar-lhe meu filho, 

ofereço-me a mim mesmo. 

— Céus! — gritou Isabela, caindo em si. — Que estou a ouvir! Meu senhor! 

Meu sogro! O pai de Conrado! Marido da terna e virtuosa Hipólita! 

— Digo-lhe — bradou Manfredo imperiosamente — que Hipólita não é 

mais minha esposa; divorcio-me dela neste instante. Ela já me amaldiçoou por 

muito tempo com a sua esterilidade: minha sorte depende de ter filhos e confio 

que esta noite dará novo ímpeto às minhas esperanças. 

Com tais palavras, pegou na mão fria de Isabela, semiparalisada de medo e 

horror. Ela gritou e fugiu. Manfredo erguia-se para persegui-la, quando a lua, 

que agora estava alta e lançava seus raios sobre a janela defronte revelou-lhe a 

visão das plumas do elmo fatal, que se erguia até aquela altura, oscilando para 

frente e para trás de modo tempestuoso e acompanhado por um ruído rouco e 

arrastado. Isabela, temendo acima de tudo que Manfredo perseverasse em seu 

intento, reuniu todas as suas forças e gritou: 

— Veja, meu senhor! O próprio céu se mostra contrário às suas 

ímpias intenções. 



— Nem céu nem inferno hão de impedir os meus desígnios — disse 

Manfredo, avançando novamente para agarrar a princesa. 

Naquele instante o retrato do avô de Manfredo, pendurado sobre o banco 

no qual há pouco os dois haviam se sentado, deu um profundo suspiro e moveu 

o peito. Isabela, que estava de costas para o quadro, não viu movimento algum, 

nem percebeu de onde o som partira, mas estancou e disse: 

— Ei! Que som foi esse, meu senhor? — e no mesmo instante correu para a 

porta. 

Manfredo, indeciso entre a fuga de Isabela, que agora já alcançara os 

degraus da escada, e sua incapacidade de desviar os olhos do retrato, que 

começava a se mover, tinha, no entanto, dado alguns passos em direção à jovem, 

ainda com os olhos voltados para o retrato, quando o viu sair da moldura e descer 

até o chão com ar grave e melancólico. 

— Estou sonhando? — gritou Manfredo, tornando a si — ou todos os 

demônios se reuniram em legião contra mim? Fale, espectro infernal! Se é meu 

avô, por que também conspira contra seu desgraçado descendente, que sofre tão 

profundamente por... 

Antes que pudesse terminar a frase, o vulto suspirou novamente e fez sinal 

para que Manfredo o seguisse. 

— Adiante! — exclamou Manfredo — hei de segui-lo até o fosso da 

perdição. 

O espectro marchou pesada e solenemente até o fundo da galeria e entrou 

num aposento na ala direita. Manfredo acompanhava-o a pouca distância, cheio 

de ansiedade e horror, mas resoluto. Mal o espectro transpôs a porta, esta foi 

fechada violentamente por uma mão invisível. O príncipe, reunindo as suas 

forças, tentou abri-la a pontapés, mas logo percebeu que resistia a seus maiores 

esforços. 

— Já que o inferno não satisfará a minha curiosidade — disse Manfredo, — 

usarei os meios humanos em meu poder para preservar a minha raça; Isabela não 

me escapará. 



Essa jovem, cuja força de vontade cedera ao terror, assim que se afastara de 

Manfredo, continuou sua fuga pela escada principal. Lá embaixo parou, sem 

saber para onde dirigir os seus passos, nem em como escapar da impetuosidade 

do príncipe. Sabia que os portões do castelo estavam fechados e havia guardas 

no pátio. Se, conforme o seu coração, corresse até Hipólita para avisá-la do cruel 

destino que a esperava, não tinha dúvidas de que Manfredo a procuraria por lá 

e sua violência o incitaria a duplicar a injúria que ele concebera, sem deixar-lhes 

espaço para se precaverem contra a impetuosidade de tais paixões. Uma demora 

poderia dar-lhe tempo para meditar acerca das horríveis medidas que havia 

conjecturado, ou produzir alguma circunstância que viesse em seu favor, se ela 

conseguisse, pelo menos por esta noite, adiar seu odioso intento. No entanto, 

onde podia se esconder? Como escapar da perseguição que ele infalivelmente 

faria por todo o castelo? 

Enquanto esses pensamentos passavam rapidamente por sua cabeça, 

lembrou de uma passagem subterrânea que conduzia da cripta do castelo até a 

Igreja de São Nicolau. Se conseguisse chegar ao altar antes de ser capturada, sabia 

que até mesmo a violência de Manfredo não ousaria profanar o sagrado lugar; e 

tomou a resolução de que, se nenhum outro meio de libertação viesse em seu 

auxílio, trancar-se-ia para sempre entre as virgens dedicadas, cujo convento era 

contíguo à catedral. Firmemente decidida, tomou uma tocha que queimava ao pé 

da escada e rumou correndo para a passagem secreta. 

A parte subterrânea do castelo era escavada numa série de vários claustros 

interligados e não era fácil para alguém em tal estado de ansiedade encontrar a 

porta que abria para a caverna. Um silêncio assustador reinava nessas regiões 

subterrâneas, exceto quando, vez por outra, algumas rajadas de vento sacudiam 

as portas pelas quais ela havia passado e os gongos de ferro ecoavam através 

daquele longo labirinto de trevas. Cada rumor deixava-a possuída por um novo 

terror; mas ainda assim temia, acima de tudo, a voz irada de Manfredo 

ordenando seus criados a perseguirem-na. Ela pisava tão levemente quanto sua 

impaciência o permitia, ainda assim, com frequência estancava para ouvir se 

estava sendo seguida. Num desses momentos acreditou ter ouvido um suspiro. 



Estremeceu e recuou alguns passos. Num instante pensou ter ouvido os passos 

de alguém. O sangue gelou; com certeza era Manfredo. Todos os pavores que o 

horror podia sugerir subiram à sua mente. Condenou-se pela fuga apressada, que 

a havia exposto à fúria de Manfredo num lugar onde seus gritos provavelmente 

não atrairiam ninguém em seu auxílio. No entanto, o som não parecia vir de trás. 

Se Manfredo sabia onde ela estava, ele devia tê-la seguido: ela estava ainda num 

dos claustros e os passos que ouvira eram nítidos demais para provir de onde ela 

viera. 

Animada com esse pensamento e esperando encontrar um aliado em 

qualquer um que não fosse o príncipe, ia seguir em frente, quando uma porta, 

um pouco adiante à sua esquerda, abriu-se suavemente; mas antes que sua tocha 

pudesse iluminar quem a havia aberto, a pessoa recuou apressadamente ao notar 

a luz. 

Isabela, que cada incidente era bastante para desanimar, hesitou se devia 

prosseguir. Mas seu temor de Manfredo logo superou qualquer outro horror. A 

própria circunstância de haver alguém fugindo à sua frente deulhe uma certa 

dose de coragem. Só poderia ser, pensou ela, algum ser/o do castelo. Sua 

docilidade nunca lhe valera um inimigo e sua consciência inocente dava-lhe 

esperança de que, a menos que fossem enviados pelo príncipe para procurá-la, 

seus criados iriam mais ajudá-la do que impedir sua fuga. Assegurada por esses 

pensamentos e acreditando, pelo que podia observar, que estava próxima da 

entrada da caverna subterrânea, aproximou-se da porta que fora aberta, porém, 

uma súbita rajada de vento, alcançando-a na entrada, apagou a tocha e a deixou 

na mais completa escuridão. 

Palavras não podem descrever o horror da situação em que se encontrava a 

princesa. Sozinha em local tão sinistro, sua mente ainda impressionada por todos 

os terríveis acontecimentos do dia, sem condições de escapar, esperando, a cada 

momento, a chegada de Manfredo, e longe de 

estar tranquila, sabendo que se encontrava ao alcance de um desconhecido, 

que, por alguma razão, parecia escondido lá embaixo — todos esses pensamentos 

acumularam-se em sua mente extenuada e ela estava prestes a sucumbir a 



tamanhas apreensões. Encomendou-se a todos os santos do céu e interiormente 

implorou por sua ajuda. Durante um tempo considerável permaneceu numa 

agonia desesperada. Por fim, tão levemente quanto possível, procurou a porta e, 

tendo-a encontrado, tremendo entrou na cripta, de onde haviam partido o 

suspiro e os passos. Deu-lhe uma espécie de alegria momentânea perceber um 

tênue raio de luar brilhando desde o teto da cripta, que parecia ter cedido e do 

qual pendia um fragmento de terra ou de pedra (ela não conseguia distinguir 

qual), que parecia ter desmoronado para dentro. Avançou rapidamente para a 

abertura, quando percebeu um forma humana de pé rente à parede. 

Deu um gritou, acreditando ser o fantasma do seu falecido Conrado. 

A figura, avançando, disse numa voz cordata: 

— Não se assuste, senhora; não lhe farei mal. 

Isabela, um pouco encorajada pelas palavras e pelo tom de voz do estranho, 

e lembrando-se de que este devia ser a mesma pessoa que havia aberto a porta, 

recobrou-se o bastante para replicar: 

— Senhor, quem quer que seja, tenha piedade de uma pobre princesa que 

está à beira da ruína: ajude-me a escapar deste castelo mortal ou em alguns 

instantes poderei tornar-me miserável para sempre. 

— Ai — disse o estranho, — que posso fazer para ajudá-la? Morrerei em sua 

defesa, mas não conheço este castelo e quero... 

— Oh — disse isabela, interrompendo-o com rapidez, — ajude-me apenas 

a encontrar um alçapão que deve estar por aqui e será o maior serviço que pode 

fazer por mim; pois não tenho um minuto a perder. 

Dizendo essas palavras, começou a tatear o chão, incitando o estranho a 

procurar também uma pequena peça de metal incrustada numa das pedras. 

— É uma fechadura — disse ela — que abre com uma mola, da qual sei o 

segredo. Se conseguir encontrar isso, poderei escapar; se não, aí, gentil estranho, 

receio que o terei envolvido em minhas próprias desgraças: Manfredo suspeitará 

de você por ter me ajudado em minha fuga e você será uma vítima de seu 

ressentimento. 

— De pouco vale a minha vida — disse o estranho. 



— E me será de algum conforto perdê-la tentando libertá-la de tal tirania. 

— Jovem generoso — disse Isabela, — como poderei retribuir-lhe... 

Enquanto pronunciava essas palavras, um raio de luar caindo através do 

teto arruinado iluminou diretamente a fechadura que procuravam. 

— Oh maravilha! — disse Isabela.— Aqui está o alçapão! 

E tomando uma chave, acionou a mola, que descobriu uma argola de ferro. 

— Levante a porta — disse a princesa. 

O estranho obedeceu e logo abaixo apareceram alguns degraus de pedra, 

que mergulhavam num outro fosso completamente escuro. 

— Devemos descer aqui — disse Isabela. — Siga-me, escuro e assustador 

como é, mesmo assim não temos como errar o caminho; ele leva direto para a 

Igreja de São Nicolau. Mas talvez — acrescentou a princesa modestamente — 

você não tenha motivos para abandonai" o castelo, nem tenho eu mais 

necessidade de seus préstimos; em alguns minutos estarei a salvo da raiva de 

Manfredo... Permita apenas com que eu saiba a quem devo minha salvação. 

— Nunca a abandonarei — disse o estranho energicamente — até que esteja 

em segurança. Nem me creia, princesa, mais generoso do que sou. 

Embora seja você meu principal cuidado... 

O estranho foi interrompido por um repentino rumor de vozes que parecia 

aproximar-se e logo ambos puderam discernir estas palavras: 

— Não me falem em feiticeiros... Digo-lhes que ela deve estar no castelo: 

irei encontrá-la apesar de todos os feitiços. 

— Oh céus! — gritou Isabela. — É a voz de Manfredo. Depressa ou 

estaremos perdidos! E feche o alçapão atrás de você. 

Dizendo isso, ela desceu os degraus precipitadamente. Quando o estranho 

tentou segui-la, deixou o alçapão escapar de suas mãos: este caiu e fechou-se 

novamente. Sem ter observado o modo de Isabela tocar a mola e sem tempo para 

fazer muitas tentativas, ele tentou abri-lo, mas em vão. O barulho da queda do 

alçapão fora ouvido por Manfredo que, atraído pelo som, lançou-se naquela 

direção, seguido por seus criados, que levavam as tochas. 



— Deve ser Isabela! — gritou Manfredo antes de adentrai' na cripta — ela 

está escapando pela passagem subterrânea, mas não pode ter ido muito longe. 

Qual não foi a surpresa do príncipe quando, em vez de Isabela, a luz das 

tochas revelou-lhe o jovem camponês, que ele acreditava prisioneiro sob o elmo 

fatal! 

— Traidor! — gritou Manfredo. — Como chegou até aqui? Julgava-o 

prisioneiro e bem vigiado lá em cima no pátio. 

— Não sou traidor — respondeu o rapaz de modo desenvolto. — Nem sou 

responsável por seus pensamentos. 

— Orgulhoso vilão! — exclamou Manfredo — quer provocar o meu furor? 

Diga-me, como escapou de lá de cima? Corrompeu os guardas e suas vidas 

pagarão por isso. 

— Minha pobreza — disse o camponês calmamente — provará a inocência 

deles: embora ministros da ira de um tirano, eles são leais a seu senhor e desejosos 

de cumprir as ordens que tão injustamente lhes foram impostas. 

— Será tão arrogante a ponto de suportar a minha vingança? — 

disse o príncipe. — Mas as torturas extrairão de você a verdade. Diga-me, 

quero conhecer quem são os seus cúmplices. 

— Lá está meu cúmplice! — disse o jovem sorrindo e apontando para o teto. 

Manfredo ordenou que as tochas fossem levantadas e percebeu que uma 

das arestas do elmo enfeitiçado havia penetrado através do pavimento do pátio, 

quando seus criados o haviam deixado cair sobre o campônio, tendo perfurado 

até o teto da cripta, deixando uma fresta por onde o rapaz havia se esgueirado 

alguns minutos antes de ser encontrado por Isabela. 

— Foi por esse caminho que desceu? — perguntou Manfredo. 

— Foi — respondeu o jovem. 

— Mas que barulho foi aquele — indagou Manfredo — que ouvi quando 

entrava no claustro? 

— Uma porta bateu, senhor — disse o camponês. — Ouvi-o tão bem quanto 

o senhor. 

— Que porta? — perguntou Manfredo ansiosamente. 



— Não estou familiarizado com o seu castelo, senhor — disse o jovem. — 

Esta é a primeira vez que estou aqui e esta cripta é a única parte dentro dele em 

que já estive... 

— Mas eu lhe digo — continuou Manfredo, querendo saber se o jovem 

descobrira o alçapão. — Foi por aqui que ouvi o som: meus criados ouviram-no 

também. 

— Meu senhor — interrompeu um deles apressadamente, — tenho certeza 

de que foi o alçapão e ele estava a escapar por ali. 

— Quieto, imbecil! — disse o príncipe furioso. — Se ele ia escapar como é 

que está deste lado? Quero saber de sua própria boca que ruído foi aquele que 

ouvi. Diga-me, de verdade. Sua vida depende de sua sinceridade. 

— Minha sinceridade me é mais cara do que minha vida, senhor — disse o 

camponês. — Nem eu compraria uma vendendo a outra. 

— Realmente! Jovem filósofo — disse Manfredo com desprezo, — diga-me 

então o que foi o ruído que ouvi? 

— Pergunte-me o que posso responder — disse o jovem — e me condene à 

morte imediatamente se disser uma mentira. 

Manfredo, impacientando-se ainda mais com a constante firmeza e 

indiferença do jovem, gritou: 

— Então, muito bem, homem da verdade, responda: foi a porta do 

alçapão que eu ouvi? 

— Foi — disse o jovem. 

— Foi! — exclamou o príncipe. — E como você chegou a saber que havia 

um alçapão por aqui? 

— Um raio de luar iluminou uma placa de metal — respondeu ele. 

— Mas o que lhe disse que aquilo era uma fechadura? — indagou 

Manfredo. — Como descobriu o segredo de sua abertura? 

— A Providência Divina que me libertou do elmo também foi capaz de me 

conduzir até a mola da fechadura — respondeu. 

— A Providência deveria ter ido um pouco mais longe, pondo-o fora do 

alcance de minha vingança — disse Manfredo. — Quando a Providência o 



ensinou a abrir a fechadura, não se deu conta do tolo que é, que não sabe fazer 

uso de seus favores. Por que não seguiu o caminho que apontava sua saída? Por 

que fechou a porta do alçapão antes de descer os degraus? 

— Também poderia perguntar-lhe, meu senhor — disse o campônio, — 

como é que eu, desconhecendo por completo esse seu castelo, iria saber que tais 

degraus conduziam a alguma saída? Mas não vou fugir às suas perguntas. Aonde 

quer que esses degraus conduzam, talvez eu devesse têlos explorado — pois não 

poderia encontrar-me em situação pior do que aquela em que já estava. Mas a 

verdade é que deixei a porta do alçapão cair e o que se seguiu foi sua chegada 

imediata. Eu tinha dado o alarme — que me importava ser agarrado um minuto 

antes ou um minuto depois? 

— É verdadeiramente um bandido para os anos que tem — disse Manfredo. 

— Entretanto, refletindo bem, desconfio que está a brincar comigo: ainda não me 

contou como conseguiu abrir a fechadura. 

— Isso é o que vou lhe mostrar, meu senhor — disse o jovem camponês. 

E tomando um pequeno pedaço de pedra que havia caído de cima, 

debruçou-se sobre o alçapão e começou a bater na peça de metal que a cobria;, 

tentava ganhar tempo para a fuga da princesa. Tal presença de espírito, acrescida 

à sinceridade da juventude, surpreendeu Manfredo. Este até sentiu certa 

disposição em perdoar quem não era culpado de crime algum. Manfredo não era 

um desses tiranos bárbaros que se afundam na crueldade sem qualquer 

provocação. As circunstâncias de seu destino haviam contribuído para dar uma 

aspereza a seu caráter, o qual era, por sua natureza, bastante humano; e suas 

virtudes estavam sempre prontas a aparecer, quando as paixões não lhe 

obscureciam a razão. 

Enquanto o príncipe estava envolto nesses pensamentos, um confuso rumor 

de vozes ecoou através dos longínquos salões. À medida que o som se 

aproximava, distinguiu claramente o clamor de alguns de seus criados, que se 

haviam espalhado pelo castelo à procura de Isabela, chamando: 

— Onde está o meu senhor? Onde está o príncipe? 



— Estou aqui — respondeu Manfredo, quando esses se aproximaram ainda 

mais. — Encontraram a princesa? 

O primeiro a chegar respondeu: 

— Oh, meu senhor! Estou feliz por tê-lo encontrado. 

— Encontrado a mim? — disse Manfredo. — Vocês encontraram a princesa? 

— Acreditamos que a tínhamos encontrado, meu senhor — disse o tal 

criado, parecendo aterrado, — mas... 

— Mas o quê? — gritou o príncipe. — Ela escapou? 

— Jaquez e eu, meu senhor... 

— Sim, eu e Diego — interrompeu o segundo, que se pôs em auxílio, ainda 

mais consternado. 

— Fale um de cada vez — disse Manfredo. — Pergunto-lhes onde está a 

princesa? 

— Nós não sabemos — responderam ambos ao mesmo tempo; — mas 

estamos terrivelmente assustados. 

— É o que estou vendo, imbecis — clamou Manfredo. 

— Que é que lhes deu tanto medo? 

— Oh, meu senhor! — disse Jaquez. — Diego viu tamanha coisa! Sua alteza 

não acreditaria em seus olhos! 

— Que grande absurdo é esse? — gritou Manfredo. 

— Deem-me uma resposta direta ou por Deus... 

— Sim, meu senhor, se apraz à sua alteza ouvir-me — disse o pobre servo. 

— Diego e eu... 

— Sim, Jaquez e eu — gritou seu companheiro. 

— Já não os proibi de falarem ambos ao mesmo tempo? — exclamou o 

príncipe. — Você, Jaquez, responda, que o outro insano parece ainda mais fora 

de si do que você, o que acontece? 

— Meu gracioso senhor — disse Jaquez, — se apraz à sua alteza ouvir-me; 

Diego e eu, de acordo com as ordens de sua alteza, saímos à procura da jovem 

princesa, mas sendo possível que encontrássemos o fantasma do meu jovem 



senhor, o filho de sua alteza, que descanse em paz, já que não recebeu um enterro 

cristão... 

— Idiota! — gritou Manfredo enraivecido. — Foi então apenas um fantasma 

o que viram? 

— Oh, pior! Pior!, meu senhor! — gritou Diego. — Antes eu tivesse visto 

dez fantasmas. 

— Santa paciência! — disse Manfredo. — Esses imbecis me atrapalham... 

Fora daqui, Diego! E você, Jaquez, responda-me numa palavra, você bebeu? Está 

delirando? Você costumava ser um homem de juízo; será que o outro imbecil 

conseguiu apavorar-se a si mesmo e a você também? Fale. O que ele imagina ter 

visto? 

— Sim, meu senhor — retrucou Jaquez tremendo, — eu ia contar a sua 

alteza que, desde a calamitosa desgraça de meu jovem senhor, Deus tenha pena 

de sua alma!, nenhum de nós, leais servos de sua alteza, o que de fato somos, 

meu senhor, apesar de pobres homens; como estou dizendo, nenhum de nós 

ousou dar um passo no castelo, senão acompanhado por outro: assim Diego e eu, 

pensando que a nossa jovem princesa pudesse estar na grande galeria, fomos até 

lá para procurá-la e dizer-lhe que sua alteza tinha algo a transmitir-lhe. 

— Oh, bando de malucos! — gritou Manfredo. — E nesse meio tempo ela 

escapou porque vocês têm medo de diabinhos! Idiotas! Ela me deixou na galeria, 

eu mesmo vim de lá... 

— Ela ainda deve estar por lá, por tudo que sei — disse Jaquez; — mas que 

o diabo me leve antes de eu ir procurá-la lá de novo!... Pobre Diego! 

Acho que nunca vai se recuperar! 

— Recuperar do quê? — disse Manfredo. — Será que nunca saberei o que é 

que aterrorizou esses dois paspalhos? Estou perdendo meu tempo; siga-me, 

escravo! Irei ver se ainda está na galeria. 

— Pelo amor de Deus, meu bom senhor — gritou Jaquez, — não vá até a 

galeria! Creio que é Satã em pessoa que está no grande aposento lateral. 

Manfredo, que até então havia tratado o terror de seus criados como um 

pânico sem razão, ficou pasmo ante a nova circunstância. Recordou a aparição 



do retrato e a porta que se fechou repentinamente no fundo da galeria... Sua voz 

titubeou e perguntou um tanto desorientado: 

— O que é que há no grande aposento? 

— Meu senhor — disse Jaquez, — quando Diego e eu entramos na galeria, 

ele entrou à frente, pois disse que tinha mais coragem do que eu. 

Assim, quando entramos na galeria, não encontramos ninguém. Olhamos 

debaixo de todos os bancos e cadeiras; e ainda assim não encontramos ninguém. 

— Os quadros estavam todos em seus lugares? — perguntou Manfredo. 

— Sim, meu senhor — respondeu Jaquez; — mas não tivemos a ideia de 

olhar atrás deles. 

— Bem, bem! — disse Manfredo, — prossiga. 

— Quando alcançamos a porta do grande quarto — continuou Jaquez, — 

ela estava fechada. 

— E não conseguiram abri-la? — interrompeu Manfredo. 

— Oh! sim, meu senhor, houvera Deus que não o tivéssemos! — replicou 

ele. — Não, não fui eu, foi Diego: ele estava obcecado e avançou, embora eu o 

alertasse para parar. Nunca mais hei de abrir uma porta que está fechada... 

— Não brinque — disse Manfredo estremecendo, — mas me diga, o que 

viram no aposento grande ao abrir a porta? 

— Eu, meu senhor! — disse Jaquez, — eu não vi nada; eu estava atrás de 

Diego; mas ouvi o barulho. 

— Jaquez — disse Manfredo num tom de voz solene, — diga-me, obrigo-o 

por todas as almas de meus antepassados, o que é que você viu? O que é que você 

ouviu? 

— Foi Diego que viu, senhor, não fui eu — replicou Jaquez. — Eu só ouvi o 

barulho. Assim que Diego abriu a porta, gritou e virou-se correndo. Também 

corri e perguntei “é o fantasma?” “O fantasma! Não, não”, disse Diego, o seu 

cabelo todo em pé, “é um gigante, acho; está todo de armadura, pois vi o seu pé 

e parte da perna e eles são tão grandes quanto o elmo lá no pátio”. Quando ele 

proferiu essas palavras, meu senhor, ouvimos um violento chacoalhar da 

armadura, como se o gigante estivesse se levantando; pois Diego depois contou-



me que ele acha que o gigante estava deitado, pois o pé e a perna estavam 

estirados no chão. Antes que pudéssemos chegar ao fim da galeria, ouvimos a 

porta do aposento cerrar-se às nossas costas, mas não ousamos nos virar para ver 

se o gigante estava nos seguindo. Mas agora, pensando nisso, creio que o 

teríamos ouvido se ele estivesse nos seguindo... Mas pelo amor de Deus, meu 

bom senhor, chame o capelão e mande-o exorcizar o castelo, pois, com certeza, 

com toda certeza, ele está enfeitiçado. 

— Ah, faça isso, meu senhor — gritaram todos os criados de uma só vez, — 

ou deixaremos o serviço de sua alteza. 

— Calma, estúpidos! — disse Manfredo, — e sigam-me. Quero saber o que 

tudo isso significa. 

— Nós? Meu senhor — gritaram todos numa só voz. — Não subiremos à 

galeria nem por toda a fortuna do mundo. 

O jovem camponês, que até então estivera calado, falou: 

— Permita, sua alteza, que eu tente tal aventura. Minha vida não é 

importante para ninguém: e não temo os anjos maus, nem ofendi nenhum anjo 

bom. 

— Sua atitude é mais nobre do que sua aparência — disse Manfredo, 

fitando-o com surpresa e admiração. — Mais tarde recompensarei a sua coragem, 

mas agora... — soltou um suspiro — em tais circunstâncias, confio apenas nos 

meus olhos. No entanto, permito que me acompanhe. 

Manfredo, assim que saíra da galeria em busca de Isabela, havia se dirigido 

diretamente para os aposentos de sua esposa, julgando que a princesa tivesse 

procurado refúgio lá. Hipólita, reconhecendo os seus passos, ergueu-se com uma 

ternura ansiosa para encontrar o seu senhor, que ela não vira desde a morte de 

seu filho. Ela teria se lançado em seu peito, num misto de dor e alegria, porém 

ele a afastou rudemente, dizendo: 

— Onde está Isabela? 

— Isabela, meu senhor? — exclamou Hipólita perplexa. 

— Sim, Isabela — gritou Manfredo imperiosamente, — traga-me Isabela. 



— Meu senhor — apressou-se em dizer Matilda, que notara o quanto o 

comportamento de Manfredo havia chocado a sua mãe, — ela não esteve mais 

conosco desde que sua alteza chamou-a a seus aposentos. 

— Diga-me onde ela está — insistiu o príncipe. — Não quero saber onde ela 

esteve. 

— Meu bom senhor — disse Hipólita, — sua filha está dizendo a verdade: 

Isabela deixou-nos para atender às suas ordens e não voltou desde então. Mas, 

meu senhor, acalme-se, retire-se para descansar. Este dia sombrio já o perturbou 

demasiado. Isabela estará à sua disposição pela manhã. 

— O quê? Quer dizer então que sabem onde ela está? — gritou Manfredo. 

— Digam-me imediatamente, pois não posso perder um instante. 

E você, mulher — disse, dirigindo-se à esposa, — diga ao seu capelão para 

vir ao meu encontro imediatamente. 

— Isabela — retomou Hipólita calmamente — deve ter se retirado, imagino, 

para os seus aposentos: ela não está acostumada a velar até estas horas. Bondoso 

senhor — continuou ela, — faça-me saber o que é que tanto o perturba: será que 

Isabela o ofendeu? 

— Não me encham com perguntas — disse Manfredo, — mas me digam 

onde ela está. 

— Matilda irá chamá-la — disse a princesa, — agora sente-se, meu senhor, 

e recupere as suas forças. 

— O quê? — replicou ele. — Será que você está com ciúmes de Isabela e 

quer estai' presente ao nosso encontro? 

— Pelos céus! meu senhor — disse Hipólita, — que é que sua alteza quer 

dizer? 

— Já vai descobrir dentro em pouco — disse o príncipe cruel. — Mande o 

seu capelão à minha presença, e espere por mim aqui. 

Com tais palavras precipitou-se para fora da sala à procura de Isabela, 

deixando as duas mulheres estupefatas com as suas palavras e o seu 

comportamento frenético e perdidas em vãs conjecturas quanto às suas mais 

profundas intenções. 



Manfredo agora estava voltando da cripta, acompanhado do camponês e de 

alguns de seus criados que ele havia intimado a segui-lo. Subiu a escada sem 

parar até alcançar a galeria, em cuja porta encontrou Hipólita e seu capelão. Logo 

ao ter sido dispensado por Manfredo, Diego fora diretamente para os aposentos 

da princesa com a noticia do que havia presenciado. Aquela excelente senhora, 

que tanto quanto Manfredo não duvidava da realidade daquela visão, ainda 

assim afetava tratá-la como se tudo fosse um delírio do seu criado. Desejosa, no 

entanto, de evitar ao seu esposo um outro choque, e preparada por uma série de 

pesares a não tremer diante de novos agravos, estava determinada a sacrificar-se 

a si mesma em primeiro lugar, se acaso a sorte tivesse escolhido aquela hora para 

a destruição de todos. Ordenando à relutante Matilda que se recolhesse para 

descansar, a qual em vão implorou permissão para acompanhar a sua mãe, e 

esperando somente por seu capelão, Hipólita tinha percorrido a galeria e o 

grande aposento e agora, com mais serenidade na alma do que havia 

experimentado em várias horas, encontrou o seu senhor e assegurou-o de que a 

visão da gigantesca perna e pé não passava de uma fábula; sem dúvida uma 

impressão causada pelo medo e a escuridão e a sombria hora noturna, nas mentes 

de seus criados. Ela e o capelão tinham examinado o quarto e encontrado todas 

as coisas em seu lugar. 

Manfredo, embora convencido, como sua esposa, de que a visão não havia 

sido obra da fantasia, recobrou-se um pouco da tempestade mental em que tantos 

e tão estranhos acontecimentos o haviam atirado. 

Envergonhado também do tratamento inumano que concedera à princesa, 

que lhe devolvia cada injúria com novos movimentos de ternura e sentimento de 

dever, sentiu em seus próprios olhos a força do amor que retornava... Mas não 

menos envergonhado de sentir remorso por alguém, contra a qual ele estava 

interiormente maturando um ultraje ainda mais grave, dobrou os impulsos do 

seu coração e não se permitiu nem mesmo um pouco de piedade. 

O próximo passo da sua alma foi em direção à mais pura vilania. Ciente da 

certa submissão de Hipólita, gabava-se de que ela iria não só aquiescer 

pacientemente quanto ao divórcio, como obedecer, se fosse do seu agrado, para 



tentar persuadir Isabela a confiar-lhe sua mão... Mas antes que pudesse 

prosseguir nessa hórrida esperança, lembrou-se de que Isabela ainda não tinha 

sido encontrada. Voltando a si, deu ordens para que cada ala do castelo fosse 

severamente vigiada e condenou os seus criados a pagarem com a própria vida 

caso deixassem alguém escapar. Ao jovem camponês, com o qual agora falava 

mais amigavelmente, ordenou que permanecesse num pequeno quarto junto da 

escada, em que havia uma cama de pajem, e do qual o próprio príncipe levou a 

chave, dizendo ao rapaz que viria conversar com ele pela manhã. Então, 

dispensando os criados e fazendo uma soturna reverência a Hipólita, retirou-se 

para os seus próprios aposentos. 

  

  

CAPÍTULO II 

            

Matilda, que, seguindo as ordens de Hipólita, havia se retirado para o seu 

quarto, não sentia disposição alguma para descansar. O destino terrível do seu 

irmão a afetara profundamente. Estava surpresa por não ver Isabela, mas as 

estranhas palavras que seu pai deixara escapar e a obscura ameaça à princesa, 

sua mãe, acompanhada daquele comportamento extremamente furioso, haviam 

enchido sua doce mente com terror e aflição. Esperou ansiosamente pelo retorno 

de Bianca, uma jovem dama de companhia que lhe prestava serviços, e que havia 

mandado saber o que se passara com Isabela. 

Bianca logo reapareceu e informou a sua senhora do que havia apreendido 

com os servos: Isabela não era encontrada em parte alguma. Relatou a aventura 

do jovem camponês, que fora descoberto na cripta, com as inúmeras adições 

simplórias dos relatos incoerentes dos servos; e enfatizou, sobretudo, a 

gigantesca perna e o pé que haviam sido vistos no grande aposento da galeria. 

Essa última circunstância havia aterrorizado Bianca de tal modo que ficou 

contente quando Matilda lhe disse que não iria descansar, mas velar até que a 

princesa-mãe acordasse. 



A jovem princesa exauriu-se em conjecturas acerca da fuga de Isabela e das 

ameaças que Manfredo lançara à sua mãe. 

— Mas que assunto tão urgente teria ele a tratar com o capelão? — disse 

Matilda.— Será que pretende enterrar o corpo do meu irmão secretamente na 

capela? 

— Oh, senhora — disse Bianca, —já adivinhei. Como você se tornou a sua 

herdeira, ele está impaciente em casá-la logo: sempre foi louco para ter mais 

filhos, garanto que agora ele está louco para ter netos. Tão certo quanto o fato de 

eu estar viva, senhora, finalmente irei vê-la desposar-se. Por favor, a senhora não 

irá dispensar a sua fiel Bianca; não vai pôr dona Rosaura me vigiando, agora que 

será uma grande princesa? 

— Minha pobre Bianca — disse Matilda, — quão rápido os seus 

pensamentos voam! Eu, uma grande princesa! Que é que você viu no 

comportamento de Manfredo, desde a morte de meu irmão, que indique alguma 

maior ternura por mim? Não, Bianca, seu coração sempre foi um estranho para 

mim... porém ele é meu pai e não devo queixar-me. Não, se o céu não abriu o 

coração do meu pai para mim, ele mais recompensa o meu pouco mérito com o 

amor de minha mãe por mim. Oh, minha querida mãe! Sim, Bianca, é em relação 

a ela que me incomoda o mau humor de Manfredo. Posso suportar suas 

asperezas para comigo, pacientemente, mas fere a minha alma quando assisto ao 

seu rancor infundado para com ela. 

— Oh, senhora — disse Bianca, — todos os homens tratam as suas esposas 

assim, quando estão cansados delas. 

— E, no entanto, você me congratulou ainda agora — disse Matilda, — 

quando imaginou que meu pai desejava casar-me. 

— Gostaria de vê-la tornar-se uma grande senhora — replicou Bianca, — 

não importa o que aconteça. Não quero vê-la mofando num convento, onde já 

estaria, se tivesse seguido a sua vontade e se a minha senhora, sua mãe, que sabe 

que um mau marido é melhor que marido algum, não a tivesse impedido... Deus 

do céu! que barulho é este? São Nicolau, protegei-me! Não estou falando por mal. 



— É o vento — disse Matilda — soprando entre as ameias da torre lá em 

cima: você já o ouviu milhares de vezes. 

— Não — disse Bianca, — também não há maldade alguma no que falei: 

não é pecado falar em matrimônio... E assim, minha senhora, como estava 

dizendo, se o senhor Manfredo lhe oferecesse um jovem e belo príncipe como 

noivo, iria você dispensá-lo e diria que preferiria entrar para o convento. 

— Graças a Deus, não corro tal perigo! — disse Matilda. — Você sabe 

quantas propostas para mim ele já recusou. 

— E você ainda o agradece, como a um pai que cumpre o seu dever, não é, 

senhora?... Pense bem, imagine que amanhã de manhã ele a chame à grande sala 

do conselho e lá você o encontre com um príncipe adorável ao seu lado, de 

grandes olhos negros, uma bela testa branca e o cabelo caindo em cachos; em 

resumo, senhora, um jovem herói semelhante ao retrato de Afonso na galeria, 

diante do qual a senhora fica sentada, admirando-o horas a fio. 

— Não fale tão levianamente de tal quadro — interrompeu Matilda 

suspirando, — sei que a adoração com a qual olho aquele retrato não é comum... 

Mas não estou apaixonada por um painel colorido. O caráter daquele príncipe 

virtuoso, a veneração da qual minha mãe me imbuiu em relação à sua memória, 

as orações que, não sei por que razão, ela insiste para que eu reze diante do seu 

túmulo, tudo isso concorreu para me convencer de que, de um modo ou de outro, 

meu destino está ligado a algo que se relaciona com ele. 

— Deus! como pode ser assim? — indagou Bianca. — Sempre ouvi que a 

sua família não tinha nenhum parentesco com a dele. E certamente não consigo 

entender por que minha senhora, a princesa, a envia numa manhã fria ou numa 

noite úmida para orar diante do seu túmulo. Conforme o almanaque, ele não é 

santo. Se você deve rezar, por que ela não diz para você rezar para o nosso grande 

São Nicolau? É para ele que rezo pedindo um marido. 

— Talvez eu entendesse tudo mais claramente se minha mãe me explicasse 

as suas razões — disse Matilda. — Mas é o mistério que ela mantém que me 

inspira assim... Não sei que nome dar a isso. Como ela nunca age por capricho, 

tenho certeza de que há algum segredo fatal em tudo isso. Ah, eu até sei: em sua 



agonia pela morte de meu irmão, ela deixou escapar algumas palavras que 

davam a entender algo assim. 

— Oh, cara senhora — disse Bianca, — o que ela disse? 

— Não — disse Matilda. — Se um pai deixa escapar uma palavra e quer que 

ela se perca, não cabe a um filho repeti-la. 

— O quê? Arrependeu-se do que disse? — perguntou Bianca. — Tenho 

certeza, senhora, de que pode confiar em mim. 

— Meus próprios insignificantes segredos, sim, eu posso, quando tiver 

algum — replicou Matilda; — mas nunca os de minha mãe. Um filho só deve ter 

olhos e ouvidos para o que os seus pais desejam. 

— Bem! com toda certeza a senhora nasceu para santa — disse Bianca, — e 

não há como resistir à própria vocação: a senhora ainda vai acabar num convento. 

Mas nesse ponto, minha senhora, Isabela não seria tão reservada comigo: ela 

permite que conversemos sobre rapazes; e quando um belo cavaleiro veio ao 

castelo, confessou-me que desejaria que seu irmão Conrado fosse parecido com 

ele. 

— Bianca! — disse a princesa, — não permito que mencione minha amiga 

desrespeitosamente. Isabela tem o temperamento alegre, mas sua alma é pura 

como a virtude em pessoa. Ela conhece o seu jeito fútil e falastrão e talvez até 

tenha, uma vez ou outra, a encorajado, para afastar a tristeza e animar a solidão 

em que meu pai nos mantém encerradas. 

— Santa Maria! — disse Bianca, dando um pulo, — está aí de novo! Boa 

senhora, não está ouvindo nada? Com certeza este castelo está assombrado! 

— Calma! — disse Matilda — e ouça! Penso ter ouvido uma voz... mas deve 

ser a imaginação; seus temores devem ter me contagiado. 

— É verdade! é verdade! senhora — disse Bianca, quase chorando de 

desespero, — tenho certeza de que ouvi uma voz. 

— Há alguém dormindo no quarto lá debaixo? — disse a princesa. 

— Ninguém ousou deitar-se lá — respondeu Bianca, — desde que o grande 

astrólogo que foi o tutor do seu irmão se afogou. Com certeza, senhora, o seu 



fantasma e o do jovem príncipe agora estão se encontrando no quarto de baixo. 

Pelo amor de Deus, vamos correr para os aposentos da sua mãe! 

— Ordeno-lhe que não dê um passo — disse Matilda. 

— Se forem espíritos atormentados, podemos aliviar os seus sofrimentos 

conversando com eles. Não nos podem causar mal algum, pois não os 

ofendemos... e se quisessem, será que estaríamos mais seguras num quarto do 

que noutro? Passe-me o meu terço; faremos uma oração e então iremos falar com 

eles. 

— Oh, cara senhora, eu não falaria com um fantasma por nada neste mundo 

— exclamou Bianca. 

Mal acabara de dizer essas palavras, ouviram abrir-se a janela do pequeno 

quarto logo abaixo do de Matilda. Escutaram com toda a atenção e em poucos 

minutos pensaram estar ouvindo uma pessoa cantando, mas sem conseguir 

distinguir as palavras. 

— Esse não é nenhum espírito maligno — disse a princesa em voz baixa, — 

é, sem dúvida, alguém da família. Abra a janela e descobriremos de quem é a voz. 

— Não ouso, senhora — disse Bianca. 

— Você é mesmo uma grande tola — disse Matilda, abrindo a janela com 

cuidado. 

No entanto, o barulho provocado pela princesa foi ouvido pela pessoa que 

estava embaixo, que parou, e, conforme as duas concluíram, percebeu que a 

janela tinha sido aberta. 

— Há alguém aí embaixo? — indagou a princesa. — Se houver, fale. 

— Sim — disse uma voz desconhecida. 

— Quem é? — tornou Matilda. 

— Um desconhecido — devolveu a voz. 

— Que desconhecido? — disse ela. — E como foi que chegou até aí numa 

hora dessas, quando todas as entradas do castelo estão trancadas? 

— Não estou aqui por minha vontade — respondeu a voz, — mas perdoe-

me, senhora, se perturbei seu descanso: não sabia que havia alguém a escutar-

me. Como o sono me abandonou, deixei o leito e vim à janela passar estas tristes 



horas esperando o dia amanhecer, cheio de impaciência para poder abandonar 

logo este castelo. 

— Suas palavras e sua voz — disse Matilda — traem alguma melancolia. Se 

está infeliz, tenho piedade de você. Se a pobreza o aflige, deixe-me sabê-lo; irei 

contá-lo à princesa, cuja alma nunca deixa de comover-se pelos aflitos e ela o 

ajudará. 

— Estou mesmo infeliz — disse o estranho — e não sei o que é a fartura. 

Mas não me lamento da sorte que o céu escolheu para mim: sou jovem e sadio e 

não tenho vergonha de sustentar-me a mim mesmo. No entanto, não pense que 

sou orgulhoso e que desdenho a sua generosa oferta. Eu me lembrarei de você 

em minhas orações e rezarei por bênçãos para a sua graciosa pessoa e nobre 

senhora... se suspiro, senhora, é pelos outros, não por mim. 

— Já sei, senhora — disse Bianca, sussurrando no ouvido da princesa. — 

Esse é aquele jovem camponês e com toda certeza ele está apaixonado! Bem, é 

uma bela aventura! Vamos, senhora, vamos cutucá-lo! Ele não a conhece, pensa 

que a senhora é uma das damas de companhia da princesa Hipólita. 

— Você não tem vergonha, Bianca? — disse a princesa. — Que direito temos 

nós de espionar os segredos do coração desse rapaz? Ele parece sincero e virtuoso 

e nos revelou que está infeliz: será que tais circunstâncias nos autorizam a agir 

como se ele fosse o nosso brinquedo? Será que temos o direito de abusar da sua 

confiança? 

— Deus! Quão pouco a senhora sabe do amor! — replicou Bianca, — os 

apaixonados não sentem prazer maior do que em falar a respeito de suas amadas. 

— E você quer que eu me torne a confidente de um camponês?— disse a 

princesa. 

— Bem, então, deixe-me falar com ele — disse Bianca, — embora eu tenha 

o privilégio de ser a dama de honra de sua alteza, nem sempre ocupei cargos tão 

elevados; além disso, se o amor iguala todos os níveis, ele os eleva também: tenho 

um profundo respeito por qualquer rapaz apaixonado. 

— Calma, sua tolinha! — exclamou a princesa. — Embora ele tenha dito que 

está infeliz, daí não se depreende que esteja apaixonado. Pense em tudo o que 



aconteceu hoje e me diga se não existem outras desgraças além das que o amor 

provoca. 

Voltando-se para o desconhecido, ela continuou: 

— Estranho, se os seus infortúnios não foram causados por sua própria ação 

e se estiver ao alcance da princesa Hipólita minorá-los, dou-lhe minha palavra 

que ela se tornará sua protetora. Quando puder sair deste castelo, dirija-se ao 

bom padre Jerônimo no convento contíguo à Igreja de São Nicolau e conte-lhe a 

sua história, o mais exato que puder: ele não tardará em avisar a princesa, que 

age como uma mãe para todos aqueles que precisam da sua proteção. Adeus: não 

é apropriado para mim manter uma conversa com um homem a esta hora. 

— Que os santos a protejam, boa senhora! — retornou o camponês. — Mas, 

oh, se um pobre e insignificante estranho puder implorar-lhe um minuto a mais 

da sua atenção... Terei essa felicidade? A janela ainda não está fechada... poderia 

perguntar-lhe... 

— Fale rápido! — disse Matilda, — a madrugada está chegando. Não quero 

que os homens que vão para os campos nos percebam. Que queria perguntar? 

— Não sei como... Não sei se ouso — disse o jovem desconhecido, 

hesitando, — mas a bondade com a qual há pouco me falou dá-me coragem. 

Senhora! posso confiar em sua pessoa? 

— Céus! — disse Matilda — que você quer dizer? Que iria confiar a mim? 

Fale abertamente, se tal segredo pode ser confiado a uma alma virtuosa. 

— Queria perguntar-lhe — disse o camponês, recompondo-se — se o que 

ouvi dos criados é verdade, que a princesa Isabela sumiu do castelo? 

— Que lhe importa saber? — replicou Matilda. — Suas primeiras palavras 

revelavam uma cuidadosa e digna gravidade. Agora quer bisbilhotar os assuntos 

secretos de Manfredo? Adeus. Cometi um erro ao confiar em você. 

Dizendo tais palavras, fechou a janela rapidamente, sem dar ao 

jovem tempo para responder. 

— Eu teria agido cora mais sabedoria — disse a princesa para Bianca, com 

alguma rispidez, — se tivesse deixado você conversar com esse camponês: a 

curiosidade dele se parece muito com a sua, 



— Não me é apropriado discordar de sua alteza — disse Bianca, — mas 

talvez as perguntas que eu lhe fizesse nos teriam trazido mais proveito do que as 

que a senhora lhe fez. 

— Oh, sem dúvida — disse Matilda, — você é uma pessoa muito discreta! 

E posso saber que perguntas lhe faria? 

— Um espectador muitas vezes vê o jogo melhor do que aqueles que o estão 

jogando — respondeu Bianca. — Será que sua alteza acredita que tal interesse 

por Isabela é resultado de mera curiosidade? Não, não, senhora; há mais coisa aí 

do que seus elevados parentes estão percebendo. Lopez me disse que todos os 

criados acreditam que esse jovem camarada planejou a fuga da senhora Isabela... 

Agora, por favor, senhora, considere... Você e eu sabemos que a senhora Isabela 

nunca teve grande afeto pelo príncipe, seu irmão. Ora! ele é assassinado bem no 

momento crítico... não estou acusando ninguém. Um elmo despenca lá da lua — 

assim diz o senhor seu pai, — mas Lopez e todos os outros dizem que este 

rapazola é um mago e o roubou do túmulo de Afonso. 

— Acabe logo com esta maluquice impertinente — disse Matilda. 

— Sim, senhora, como quiser — exclamou Bianca, — no entanto, é muito 

esquisito que a senhora Isabela tenha desaparecido no mesmo dia e que esse 

jovem feiticeiro tenha sido encontrado perto do alçapão... Não estou acusando 

ninguém, mas se o meu jovem senhor teve morte honesta... 

— Não ouse em sã consciência — proclamou Matilda — lançar qualquer 

suspeita acerca da pureza da minha querida Isabela. 

— Com pureza ou sem pureza — disse Bianca, — desaparecida ela está. Um 

estranho é descoberto, do qual nunca ninguém ouviu falar. Quando questionado, 

diz que está apaixonado, ou infeliz, o que é a mesma coisa — não, ele confessou 

que estava infeliz por outros; e quando é que alguém se sente infeliz por um outro 

a não ser quando está apaixonado? E logo depois ele pergunta, inocentemente, 

oh pobre alma!, se a senhora Isabela fugiu. 

— Certamente — disse Matilda — suas considerações não são inteiramente 

sem fundamento. O sumiço de Isabela intriga-me; a curiosidade deste estranho é 

mesmo esquisita, no entanto, Isabela nunca escondeu um só pensamento de mim. 



— Assim ela lhe disse — afirmou Bianca — para extrair seus próprios 

segredos; mas quem sabe, senhora, esse estranho pode ser um príncipe 

disfarçado? Deixe-me abrir a janela, senhora, e fazer-lhe urnas poucas perguntas. 

— Não — retrucou Matilda, — eu mesma perguntarei se ele sabe algo de 

Isabela: ele não é digno para que eu estenda a conversa além disso. 

Mas quando ia abrir a janela, ambas as mulheres ouviram tocar o sino na 

entrada posterior do castelo, na ala direita da torre, onde Matilda se recolhia. Isso 

impediu que a princesa reatasse a conversa com o estranho. 

Depois de permanecer em silêncio por algum tempo, a princesa voltou-se 

para Bianca: 

— Estou convencida de que qualquer que tenha sido a causa da fuga de 

Isabela, não foi por um motivo insignificante. Se esse desconhecido a ajudou 

nisso, ela deve estar-lhe reconhecida por sua lealdade e valor. Notei, você não, 

Bianca?, que suas palavras tinham um tom de profunda e incomum compaixão. 

Não era a fala de um rufião: suas frases eram dignas de um homem bem-nascido. 

— Quanto a isso, senhora — retrucou ela, — se ele conseguiu escapar de 

sob o elmo, encontrará maneiras de escapar também da ira do senhor seu pai. 

Não duvido que ele tenha um talismã ou algo assim em seu poder. 

— Para você tudo se resolve com magia — disse Matilda, — mas um homem 

que mantém contato com os espíritos infernais não ousa empregar aquelas 

temerárias e sagradas palavras que pronunciou. Você não reparou com que 

fervor jurou recordar-se de mim em suas orações? Sim, Isabela, sem dúvida, 

acreditou em sua piedade. 

— Não me recomende demasiado ã piedade de um rapazola e de uma 

donzela que consentiu em escapar! — exclamou Bianca. — Não, não, senhora, a 

princesa Isabela é de feitio muito diverso do que a senhora imagina. Ela, de fato, 

costumava suspirar e levantar os olhos para o céu quando estava em sua 

companhia, porque sabia que a senhora é uma santa, mas quando estava de 

costas... 

— Você a está julgando mal! — disse Matilda. — Isabela não é nenhuma 

hipócrita; ela tem senso de devoção; simplesmente nunca afeta uma vocação que 



não sinta. Ao contrário, sempre combateu minha inclinação para o claustro e, 

embora eu admita que me fazer mistério de sua fuga confunde-me, embora isso 

pareça estranho à amizade que nos une, não posso esquecer o ardor 

desinteressado com que ela se opunha ao meu desejo de tomar o véu. Queria ver-

me casada, mesmo sabendo que o meu dote seria uma perda para os filhos dela 

e do meu irmão. Pelo bem dela, pensarei o melhor desse jovem camponês. 

— Então a senhora acha que pode haver alguma afeição entre eles? 

— disse Bianca. 

Enquanto falava, um criado entrou apressadamente no quarto e contou à 

princesa que a senhora Isabela fora encontrada. 

— Onde? — perguntou Matilda. 

— Ela tomou abrigo no santuário da Igreja de São Nicolau — respondeu o 

criado. — O padre Jerônimo trouxe pessoalmente a notícia; ele está lá embaixo 

com sua alteza. 

— Onde está minha mãe? — tornou Matilda. 

— Está nos seus aposentos e pediu a sua presença, senhora. 

Manfredo havia se levantado com o primeiro raio do amanhecer e fora até 

o quarto de Hipólita perguntar-lhe sobre o paradeiro de Isabela. Enquanto ele a 

interrogava, trouxeram-lhe a mensagem de que Jerônimo desejava falar-lhe. 

Manfredo, sem suspeitar a razão da visita do padre e sabendo que ele era o 

encarregado de Hipólita por suas obras de caridade, ordenou que fosse admitido, 

pretendia deixar os dois a sós, enquanto continuava sua busca por Isabela. 

— Seu assunto é comigo ou com a princesa? — indagou Manfredo. 

— Com ambos — replicou o santo homem. — A princesa Isabela... 

— Onde está ela? — interrompeu Manfredo avidamente. 

— ...está no claustro de São Nicolau — continuou Jerônimo. 

— Esse não é assunto para Hipólita — disse Manfredo um tanto confuso, — 

retiremo-nos para o meu quarto, padre, e me informe sobre como ela chegou até 

lá. 

— Não, meu senhor — respondeu o bom homem, com um ar de firmeza e 

tamanha autoridade que fizeram recuar até mesmo o resoluto 



Manfredo, que não podia deixar de admirar as santas virtudes de Jerônimo. 

— Meu assunto é com ambos; e, com a benevolência de sua alteza, na presença 

de ambos hei de tratá-lo. Mas antes, devo indagar à princesa se ela está a par das 

razões que levaram a senhora Isabela a se ausentar deste castelo. 

— Não, por minha alma — disse Hipólita. — Será que Isabela me 

acusa de alguma coisa? 

— Padre — interrompeu Manfredo, — tenho o devido respeito para com a 

sua sagrada profissão; mas eu sou o soberano aqui e não permitirei que padre 

algum interfira nos assuntos de minha casa. Se tem algo a dizer, espere por mim 

nos meus aposentos. Eu não costumo permitir que minha esposa tome 

conhecimento dos assuntos secretos do meu estado; eles estão fora da jurisdição 

de uma mulher. 

— Meu senhor — disse o santo homem, — não sou nenhum intruso nos 

segredos das famílias. Minha missão é promover a paz, curar as feridas, pregar o 

arrependimento e ensinar a humanidade a dobrar suas paixões mais obstinadas. 

Perdoo as palavras pouco amigáveis de sua alteza: conheço meu dever e sou o 

ministro de um príncipe mais poderoso do que Manfredo. Dê ouvidos àquele que 

fala por minha boca. 

Manfredo estremeceu de raiva e vergonha. O semblante de Hipólita 

demonstrava seu espanto e uma impaciência em saber aonde isso iria conduzir. 

Seu silêncio revelava bem seu respeito por Manfredo. 

— A senhora Isabela — prosseguiu Jerônimo, — recomenda-se muito a suas 

altezas; agradece tanto pela hospitalidade com que foi tratada neste castelo e 

lamenta a morte do seu filho e sua própria infelicidade em não se tornar filha de 

tão nobres e sábios príncipes, os quais ela sempre respeitará como se fossem seus 

próprios pais: ela reza ao céu pela contínua união e felicidade de ambos. 

A esta altura Manfredo corou. 

— Mas não lhe sendo possível continuar em sua companhia, ela pede o 

consentimento de ambos para permanecer no santuário até que tenha alguma 

notícia do paradeiro de seu pai; ou, pela confirmação de sua morte, considere-se 

livre, com a aprovação de seus tutores, para contratar novo casamento. 



— Não darei tal consentimento — exclamou Manfredo, — mas insisto em 

que ela retorne ao castelo sem demora: eu sou responsável por sua pessoa perante 

os seus tutores, e não permitirei que fique sob a guarda de mais ninguém além 

da minha. 

— Sua alteza deve ponderar se, nas atuais circunstâncias, isso ainda pode 

ser considerado adequado, — replicou o padre. 

— Não quero conselhos de ninguém — irrompeu Manfredo, corando. — A 

conduta de Isabela dá margem a estranhas suspeitas... e aquele jovem vilão, que 

foi, pelo menos, cúmplice da sua fuga, se é que não foi a causa... 

— A causa! — interrompeu Jerônimo. — Será que foi um rapazola a causa 

da sua fuga? 

— É intolerável! — gritou Manfredo. — Devo ser admoestado em meu 

próprio castelo por um monge insolente? Suponho que tem intimidade com os 

seus amores. 

— Rogaria a Deus para banir suas rudes acusações se sua alteza já não 

soubesse, em sã consciência, quão injustas elas são. De fato, rogo a Deus para que 

perdoe tal rudeza e imploro a sua alteza que deixe a princesa em paz, naquele 

sagrado recinto, onde ela não está sujeita a ser perturbada pelas fantasias vãs e 

mundanas das palavras de amor vindas de qualquer homem. 

— Não implore a mim — disse Manfredo, — volte lá e chame a princesa a 

seu dever. 

— É meu dever impedir que ela retorne para cá — disse Jerônimo. — Ela 

está onde os órfãos e as virgens encontram-se a salvo das artimanhas e embustes 

deste mundo; e nada, a não ser a autoridade de um pai, a tirará de lá. 

— Sou seu pai — gritou Manfredo — e estou dando uma ordem. 

— Ela desejava tê-lo como pai — disse o padre, — mas o céu, que impediu 

tal relação, dissolveu para sempre todos os laços que os uniam. 

Anuncio para sua alteza... 

— Pare! Homem por demais atrevido — disse Manfredo, — e fuja do 

alcance da minha ira. 



— Santo padre — disse Hipólita, — é Sua missão não temer as pessoas; deve 

dizer aquilo que o seu dever o obriga. Mas é meu dever não ouvir nada que o 

meu senhor não deseja que eu ouça. Vou recolher-me à capela e orar à Virgem 

abençoada para que o inspire, com seus santos conselhos, e devolva ao coração 

do meu bom senhor a desejada paz e ternura. 

— Excelente mulher! — disse o padre. — Meu senhor, estou à sua 

disposição. 

Manfredo, seguido pelo padre, encaminhou-se para os seus aposentos. 

Fechando a porta, falou; 

— Percebo, padre, que Isabela o colocou a par de meus propósitos. Agora 

ouça minha resolução e obedeça. Razões de estado, razões das mais urgentes, de 

que dependem a segurança minha e do meu povo, tornam necessário que eu 

tenha um filho. É inútil esperar um herdeiro de Hipólita. Eu escolhi Isabela. O 

senhor deve trazê-la de volta e deve fazer ainda mais. Sei da influência que o 

senhor exerce sobre Hipólita: a consciência dela está em suas mãos. Ela é, admito, 

uma mulher impecável: sua alma está ancorada no céu e despreza as pequenas 

grandezas deste mundo. O senhor pode apartá-la daqui inteiramente. Convença-

a a consentir na dissolução do nosso casamento e entrar para um convento — ela 

pode distribuir todo o seu dote, como quiser, e terá os meios de ser tão pródiga 

para com a sua ordem, tanto quanto ela ou o senhor podem desejar. Assim estará 

afastando as calamidades que pairam sobre as nossas cabeças e terá o mérito de 

salvar da destruição o Principado de Otranto. O senhor é um homem prudente 

e, embora o fogo do meu temperamento tenha me arrastado a proferir algumas 

expressões impróprias, honro suas virtudes e quero pôr em suas mãos a paz da 

minha vida e a preservação da minha família. 

— Que a vontade de Deus seja feita! — clamou o padre. — Sou apenas seu 

ínfimo instrumento. Ele faz uso da minha língua para dizer-lhe, ó príncipe, 

desses insustentáveis desígnios. Suas injúrias à virtuosa Hipólita foram ouvidas 

pelo trono celestial.. Por minha voz, o céu censura-o por suas adúlteras intenções 

de repudiá-la; por minha voz, alerta-o a não prosseguir em seu incestuoso 

desígnio, com sua nova filha. O firmamento, que a libertou da sua fúria, quando 



a sentença que tão recentemente caiu sobre sua casa devia ter-lhe inspirado 

outros pensamentos, continuará a protegêla. Mesmo eu, um pobre e desprezível 

padre, sou capaz de protegê-la da sua violência... Eu, pecador como sou, e 

impiedosamente acusado por sua alteza de cúmplice de não sei que amores, 

desprezo as riquezas com que tentou subornar a minha honestidade. Amo a 

minha ordem, honro as almas devotas, respeito a caridade da sua esposa; não 

trairei a confiança que ela tem em mim, nem servirei à causa da religião com 

loucas e pecaminosas alianças... Mas, veja só, os negócios de estado dependem 

de sua alteza ter um filho. O céu zomba das visões míopes dos homens. Ainda 

ontem, qual casa era tão grande, tão próspera quanto a de Manfredo?... — Onde 

está o jovem Conrado agora?... Meu senhor, respeito suas lágrimas, mas não 

pretendo estancá-las... Deixe que corram, príncipe, o céu as levará mais em conta 

para a causa dos seus negócios do que um casamento que, fundado em luxúria 

ou política, jamais poderia prosperar. O cetro, que passou da raça de Afonso à 

sua, não pode ser preservado por uma união que a Igreja nunca permitirá. Se for 

a vontade do Altíssimo que o nome de Manfredo desapareça, resigne-se, meu 

senhor, aos seus decretos e esteja assim à altura de uma coroa que nunca 

passará... Venha, meu senhor, prefiro essa tristeza... Vamos até a princesa: ela não 

está a par de suas cruéis intenções, nem eu pretendia mais do que alarmá-lo. O 

senhor viu com que dócil paciência, com quais tremendos esforços de amor, ela 

ouviu, ela recusou Ouvir a extensão da sua culpa. Sei que ela anseia por ampará-

lo em seus braços e lhe assegurar sua imutável afeição. 

— Padre — disse o príncipe, — o senhor não compreende a natureza da 

minha compunção. Verdadeiramente, tenho em alta conta as virtudes de 

Hipólita, considero-a mesmo uma santa e desejaria, fosse pela saúde da minha 

alma, estreitar ainda mais os laços que nos uniram... Mas, aias! padre, o senhor 

não conhece a mais amarga das minhas dores! Já faz algum tempo que tenho tido 

escrúpulos quanto à legalidade da nossa união: Hipólita é minha prima em 

quarto grau... É verdade que obtivemos uma dispensa; mas fui informado de que 

ela também já fora prometida a outro. É isso que pesa no meu coração: a esse 

estado de matrimônio ilegal, imputo a desgraça que, com a morte de Conrado, 



abateu-se sobre mim!... Alivie minha consciência desse fardo; dissolva o nosso 

casamento e complete o piedoso trabalho que as suas divinas palavras iniciaram 

na minha alma. 

Quão profunda foi a angústia que o bom homem experimentou quando se 

deu conta da armadilha do astucioso príncipe! Tremeu por Hipólita, cuja ruína, 

ele viu, já estava desenhada; e temeu que, se Manfredo perdesse a esperança de 

recuperar Isabela, sua impaciência de ter um filho o dirigisse para algum outro 

alvo, que talvez não fosse tão imune às tentações de alguém que possuía um 

posto tão elevado quanto Manfredo. 

Por algum tempo o santo homem permaneceu absorto em seus 

pensamentos. Por fim, acreditando que alguma esperança poderia advir da 

demora, achou que o melhor a fazer seria evitar que o príncipe desistisse 

inteiramente de recuperar Isabela. O padre sabia que podia contar com ela para 

sustentar os seus pontos de vista, por sua afeição para com Hipólita e pela 

aversão com que lhe narrara as intenções de Manfredo, até que as censuras da 

Igreja pudessem ser dirigidas contra o divórcio. 

Com isso em mente, como se comovido pelos escrúpulos do príncipe, disse 

finalmente: 

— Meu senhor, estive ponderando o que sua alteza acaba de me dizer; e se, 

na verdade, é a delicadeza da sua consciência o real motivo da sua repugnância 

por sua virtuosa esposa, longe de mim aumentar-lhe ainda mais o peso no seu 

coração! A Igreja é uma mãe indulgente; confesse-lhe os seus pesares: somente 

ela pode administrar o conforto da sua alma, seja satisfazendo sua consciência 

ou, ao examinar seus escrúpulos, pondo-lhe em liberdade e lhe permitindo os 

meios legais para dar prosseguimento à sua linhagem. Neste último caso, se a 

senhora Isabela vier a concordar... 

Manfredo, concluindo que ou tocara profundamente o bom padre ou o 

sermão que este inicialmente lhe pregara fora apenas um tributo pago paia salvar 

as aparências, ficou superexcitado com essa transformação repentina e passou a 

repetir as mais magníficas promessas, se ele obtivesse sucesso por intermédio do 



padre. O bem-intencionado religioso de tudo fez para não o decepcionar, 

determinado que estava a contrariar as suas intenções, em vez de apoiá-las. 

— Uma que agora nos entendemos um ao outro — continuou Manfredo, — 

espero, padre, que o senhor me satisfaça num ponto. Quem é o jovem que 

encontramos na cripta? Estará ele a par da fuga de Isabela? Diga-me 

verdadeiramente: é ele o seu amante? ou será o agente para a paixão de um outro? 

Muitas vezes suspeitei da indiferença de Isabela para com o meu filho: mil 

circunstâncias acumulam-se em minha mente para confirmar tal suspeita. Ela 

mesma estava tão consciente disso que, quando eu lhe falava na galeria, ela 

antecedeu-se às minhas suspeitas e começou a justificar-se por sua frieza para 

com Conrado. 

O padre, que nada sabia acerca do rapaz senão o que ouvira muito 

rapidamente da princesa, sem saber o que se passara com ele e também sem 

considerar suficientemente o temperamento impetuoso de Manfredo, imaginou 

que seria oportuno lançar algumas sementes de ciúme em sua mente. Elas 

poderiam ter algum uso mais tarde, fosse predispondo o príncipe contra Isabela, 

se ele insistisse em tal união; fosse atraindo a sua atenção para uma falsa pista, 

voltando os seus pensamentos para uma intriga imaginária e evitando assim que 

ele se envolvesse em alguma nova perseguição. 

Com essa política infeliz, ele respondeu de modo a confirmar a crença de 

Manfredo em alguma relação entre 

Isabela e o rapazola. O príncipe, cujas paixões precisavam de muito pouco 

combustível para arder violentamente, ficou furioso com o que o padre acabara 

de sugerir-lhe. 

— Acabarei de vez com essa intriga — gritou. 

E deixou Jerônimo bruscamente, ordenando-lhe que ali 

permanecesse à sua espera; rumou apressadamente para o grande saguão 

do castelo e mandou que o camponês fosse trazido à sua presença. 

— Seu grande impostor! — disse o príncipe, assim que avistou o rapaz — 

Onde está a sua tão proclamada verdade? Terá sido a Providência, terá sido ela, 

e os raios da lua que revelaram a fechadura do alçapão aos seus olhos? Diga-me, 



rapaz atrevido, quem é você e há quanto tempo mantém relações com a princesa 

Isabela — e tome cuidado para responder-me com mais certezas do que fez 

ontem à noite, ou outras torturas extrairão o resto de verdade que ainda há em 

você. 

O rapaz, percebendo que a sua participação na fuga da princesa fora 

descoberta, e concluindo que nada mais do que dissesse poderia favorecê-la ou 

prejudicá-la, retorquiu: 

— Não sou um impostor, senhor meu; nem mereço essa linguagem rude. 

Respondi a todas as perguntas que sua alteza me dirigiu ontem à noite com a 

mesma veracidade com que falarei agora; e isso não por medo de torturas, mas 

porque a minha alma odeia falsidades. Por favor, repita suas perguntas, meu 

senhor; estou pronto para dar-lhe todas as satisfações que puder. 

— Você sabe o que eu quero saber — retornou o príncipe — e está apenas 

querendo ganhar tempo para escapar delas. Seja direto: quem é você? e há quanto 

tempo é conhecido da princesa? 

— Trabalho na aldeia próxima — disse o camponês. 

— Meu nome é Teodoro. A princesa encontrou-me na cripta ontem à noite; 

até então eu nunca estivera em sua presença. 

— Tanto posso acreditar nisso, como não — disse Manfredo, — mas ouvirei 

a sua história antes de analisar a sua veracidade. Diga-me, que razão deu-lhe a 

princesa para que você a ajudasse a escapar? Sua vida depende da sua resposta. 

— Disse-me — retornou Teodoro — que estava à beira da destruição, e que, 

se não pudesse escapar do castelo, corria o risco de, em poucos minutos, ficar 

miserável para o resto da sua vida. 

— E com base nessas afirmações levianas, no relato de uma tola menininha 

— disse Manfredo, — você ousou ir contra a minha vontade? 

— Não temo desagradar a homem algum — disse Teodoro — quando uma 

mulher necessitada põe-se sob minha proteção. 

Enquanto ocorria tal inquirição, Matilda seguia para os aposentos de 

Hipólita. No extremo superior do saguão, onde Manfredo estava sentado, 

havia uma galeria com painéis repletos de janelas e através das quais Matilda e 



Bianca deveriam passar. Ao escutar a voz do seu pai e vendo os criados todos 

reunidos à sua volta, ela parou para saber o que ocorria. Logo o prisioneiro atraiu 

a sua atenção. O modo firme e composto com o qual respondia às indagações e o 

cavalheirismo da sua última resposta, as primeiras palavras que ela ouviu 

distintamente, puseram-na num estado de ânimo a seu favor. O porte do jovem 

era nobre, belo e imponente, mesmo em tal situação; e o seu semblante logo atraiu 

completamente a sua atenção. 

— Céus! Bianca — disse a princesa suavemente — será que estou sonhando? 

Aquele rapaz não tem exatamente a feição do retrato de Afonso pendurado na 

galeria? 

Ela não pôde dizer mais nada, pois a voz do seu pai veio num crescendo: 

— Essa bravata — disse ele — supera todas as suas outras insolências. 

Agora experimentará a ira com a qual quer brincar. Agarrem-no — prosseguiu 

Manfredo — e amarrem-no. A primeira notícia que a princesa terá do seu 

protetor será a de que ele perdeu a cabeça por sua causa. 

— A injustiça com que me ofende — disse Teodoro — convence-me de que 

agi corretamente ao libertar a princesa da sua tirania. Que ela seja feliz, o que 

quer que aconteça comigo! 

— Este é um amante! — gritou Manfredo num acesso de fúria — um 

camponês diante da morte jamais seria acometido por tais sentimentos. 

Diga-me, diga-me, seu trapaceiro, quem é você ou as lanças irão extrair-lhe 

este segredo a 

qualquer custo. 

— Sua alteza já me ameaçou de morte — disse o jovem — pela verdade que 

contei. Se é essa toda a retribuição que devo esperar por minha sinceridade, não 

me sinto tentado a satisfazer mais essa vã curiosidade. 

— Então não falará? — rugiu Manfredo. 

— Não — retorquiu ele. 

— Levem-no para o pátio — disse Manfredo; — quero ver sua cabeça 

cortada do corpo neste instante. 

Ao ouvir tais palavras, Matilda desmaiou. Bianca estremeceu e gritou: 



— Socorro! Socorro! A princesa está morta! 

Manfredo surpreendeu-se com tais gritos e perguntou o que se passava. O 

jovem camponês, que também os ouvira, ficou aterrado e fez ansiosamente a 

mesma pergunta. Manfredo, porém, ordenou que o levassem rapidamente para 

o pátio de execução e ali o mantivessem à espera, até que ele próprio tivesse 

tomado conhecimento das razões dos gritos de Bianca. Quando finalmente 

compreendeu a situação, considerou tudo como mero ataque de pânico feminino 

e ordenou que Matilda fosse transportada para os seus aposentos. Em seguida, 

rumou para o pátio e, ordenando a um de seus guardas, obrigou que Teodoro se 

curvasse e se preparasse para receber o golpe fatal. 

O destemido rapaz recebeu a amarga sentença com tamanha resignação que 

comoveu o coração de todos, exceto o de Manfredo. Ele desejava sinceramente 

entender o significado das palavras que ouvira relacionadas com a princesa, mas 

temendo exasperar ainda mais o tirano contra ela, desistiu de saber. Dignou-se 

unicamente a pedir um confessor para que lhe fosse permitido apaziguar-se os 

céus. Manfredo, que esperava saber mais da história do rapaz por meio do 

confessor, prontamente concedeu-lhe esse desejo. Estando convencido de que o 

padre Jerônimo estava agora a seu favor, ordenou que fosse chamado e 

procedesse à confissão. 

O santo homem, que não previra a catástrofe que a sua imprudência 

ocasionara, caiu de joelhos diante do príncipe e lhe implorou, do modo mais 

solene, que não derramasse sangue inocente. Recriminou-se amargamente por 

sua indiscrição, tentou livrar o rapaz de toda a culpa e se esforçou por todos os 

meios para aplacar a ira do tirano. Manfredo, mais inflamado do que apaziguado 

pela intercessão de Jerônimo, cuja reação agora o levava a pensar que fora 

enganado por ambos, ordenou ao religioso que cumprisse com o seu dever, 

dizendo que não iria conceder ao prisioneiro muitos minutos para a sua 

confissão. 

— Nem estou pedindo muitos, meu senhor — disse o infeliz rapaz. — Meus 

pecados, graças a Deus!, não são tão numerosos, nem excedem o que se poderia 



esperar na minha idade. Enxugue as suas lágrimas, bom padre, e vamos com isso: 

este é um mundo malvado e não tenho motivos para deixá-lo com remorso. 

— Oh, desgraçado jovem! — exclamou Jerônimo. — Como pode suportar 

ver a mim com paciência? Eu sou seu assassino! Sou eu a razão dessa hora 

sombria! 

— Do fundo da minha alma perdoo-o — disse o jovem. — assim como 

espero que o céu me perdoe. Ouça minha confissão, padre, e me dê a sua bênção. 

— Como posso prepará-lo apropriadamente para a sua passagem? — disse 

Jerônimo. — Não poderá ser salvo se não perdoar seus inimigos. Está disposto a 

perdoar este ímpio? 

— Sim, estou — disse Teodoro. 

— E isso não o comove, cruel príncipe? — voltou-se o religioso. 

— Eu o chamei para confessá-lo — disse Manfredo severamente, — não 

para interceder por ele. Primeiro joga-me contra ele... que o sangue desse rapaz 

caia sobre a sua cabeça. 

— Cairá! cairá! — disse o bom homem, num transe de dor. — Você e eu 

nunca poderemos seguir para onde este abençoado jovem está indo. 

— Ande logo! — gritou Manfredo. — Não darei mais ouvidos nem a 

lamúrias de padres nem a gritos de mulheres. 

— O quê? — disse o jovem. — Será possível que a minha sorte tenha 

causado o que ouvi? Então a princesa está novamente em seu poder?  

— Desse modo você apenas me recorda a minha própria ira — exclamou 

Manfredo. — Prepare-se, este é o seu último momento. 

O jovem, que se indignou ainda mais, e comovido também com a tristeza 

que percebeu ter impingido em todos os espectadores, tanto quanto no padre, 

reprimiu suas emoções e, tirando o seu gibão e desabotoando a gola, ajoelhou-se 

para as suas orações. Quando se inclinou, a sua camisa escorregou para abaixo 

do ombro, descobrindo a marca de uma seta avermelhada. 

— Louvor aos céus! — exclamou o santo homem, perplexo — que estou 

vendo? É meu filho! meu Teodoro! 

  



A torrente de emoções que se seguiu pode ser imaginada, mas não descrita. 

As lágrimas dos presentes ficaram suspensas pelo espanto, mais do que pela 

alegria do encontro. Pareciam inquirir nos olhos do príncipe o rumo dos seus 

próprios sentimentos. Surpresa, dúvida, ternura e respeito sucederam-se um ao 

outro no semblante do rapaz. Ele recebeu com modesta submissão a efusão das 

lágrimas e abraços do ancião; ainda assim, temeroso de ter esperanças e já 

conhecendo o inflexível temperamento de Manfredo, lançou um olhar para o 

príncipe, como a dizer “ficará ainda impassível diante de uma cena como esta?”. 

O coração de Manfredo não perdera inteiramente a capacidade de comover-

se. Em seu espanto esqueceu a raiva: no entanto, o seu orgulho impediu que se 

mostrasse afetado. Ele até mesmo se perguntou se tal descoberta não seria uma 

estratégia do padre para salvar o jovem camponês. 

— Que significa isso? — disse ele. — Como pode ser seu filho? Está de 

acordo com a sua profissão ou reputada santidade reconhecer num camponês o 

fruto dos seus amores ilegítimos? 

— Oh Deus! — disse o santo homem. — Está questionando o fato de ser ele 

o meu filho? Poderia sentir a angústia que sinto, se não fosse seu pai? 

Poupe-o! bom príncipe, poupe-o! e revide em mim como quiser. 

— Poupe-o! poupe-o! — gritaram os presentes — para o próprio bem desse 

bom homem. 

— Calma! — disse Manfredo severamente — Preciso saber mais, antes de 

estar disposto a perdoar. O filho bastardo de um santo pode não ser ele mesmo 

um santo. 

— Príncipe injusto! — disse Teodoro — não acrescente o insulto às suas 

crueldades. Se sou o filho desse homem venerável, embora não um príncipe 

como você, saiba que o sangue que corre em minhas veias.., 

— Sim — disse o padre interrompendo-o, — o sangue dele é nobre; nem é 

ele um ser abjeto, assim como s. ele tem se referido, meu senhor. Ele é meu filho 

legítimo e poucas casas existem em toda a Sicília mais antigas do que a dos 

Falconara... Mas ah, senhor, que significa o sangue? Que significa a nobreza? 



Somos todos répteis, miseráveis criaturas pecadoras. Só a compaixão pode 

distinguir-nos do pó do qual viemos e ao qual retornaremos. 

— Basta de sermões! — disse Manfredo. — Esquece-se de que não mais é o 

padre Jerônimo, mas sim o Conde de Falconara. Deixe-me conhecer a sua 

história, terá tempo para fazer reflexões morais depois, se não conseguir obter o 

perdão para esse bruto criminoso. 

— Mãe de Deus! — disse o padre. — Será possível que o meu senhor possa 

recusar a um pai a vida do seu único filho, há muito tempo perdido? Que sua 

alteza me humilhe, me despreze, faça pouco de mim ou me aflija, aceite a minha 

vida pela dele, mas poupe o meu filho! 

— Agora pode sentir então o que é perder um único filho? — disse 

Manfredo. — Há poucos instantes pregava-me a resignação. Minha casa, se 

ao destino aprouver, pode perecer, mas o Conde de Falconara... 

— Ah, meu senhor — disse Jerônimo, — confesso que o ofendi; mas não 

agrave ainda mais os sofrimentos de um velho homem. Não me gabo da minha 

família, nem penso em tais vaidades — é a natureza que pede por este rapaz; é a 

memória da querida mulher que o trouxe à luz... Ela morreu, Teodoro? 

— Faz tempo que a sua alma está entre os eleitos — disse Teodoro. 

— Oh, como? — gritou Jerônimo. — Conte-me... Não. Lá ela está feliz! Você 

é tudo o que me importa agora! Grande e venerável senhor, pode conceder-me, 

pode conceder-me a vida do meu pobre filho? 

— Volte para o seu convento — respondeu Manfredo, — traga a princesa; 

obedeça-me em tudo aquilo que já combinamos e lhe prometo a vida do seu filho. 

— Oh!, meu senhor — disse Jerônimo, — então é a honestidade o preço que 

devo pagar pelo bem deste querido rapaz? 

— Por mim — gritou Teodoro, — prefiro morrer mil vezes a manchar a sua 

consciência. O que este tirano quer do senhor exatamente? A princesa está a salvo 

do seu poder? Proteja-a, venerável ancião!, e deixe que toda a sua irá despenque 

sobre mim. 

Jerônimo esforçou-se por conter a impetuosidade do jovem, mas antes que 

Manfredo pudesse responder, ouviu-se um galope de cavalos e soou uma 



trombeta de bronze do lado de fora dos portões do castelo. No mesmo instante, 

as plumas do elmo encantado, que ainda se encontrava no outro lado do pátio, 

agitaram-se tempestuosamente e aquiesceram três vezes como se uma cabeça 

invisível fizesse reverência. 

  

  

CAPÍTULO III 

           

Quando viu as plumas daquele elmo milagroso agitarem-se no mesmo 

ritmo do toque da trombeta de bronze, o ânimo de Manfredo fraquejou. 

— Padre! — disse para Jerônimo, a quem agora deixara de tratar como 

Conde de Falconara, — que significam esses portentos? Se acaso ofendi... 

As plumas agitaram-se ainda com mais violência do que antes. 

— ...mísero príncipe que sou! — gritou Manfredo. — Santo padre! não pode 

ajudar-me com suas orações? 

— Meu senhor — replicou Jerônimo, — os céus, sem dúvida, estão 

descontentes com o modo com que trata os seus servos. Devote-se à Santa Igreja 

e deixe de perseguir os seus ministros. Liberte esse jovem inocente e aprenda a 

respeitai' o sagrado hábito que estou usando — não se brinca com o que é celeste: 

está vendo... 

A trombeta soou novamente. 

— Reconheço que fui um tanto precipitado — disse Manfredo. — Padre, vá 

até a vigia e pergunte quem está no portão. 

— O senhor me concede a vida de Teodoro? — replicou o padre. 

— Concedo — disse Manfredo, — mas pergunte quem está lá fora. 

Jerônimo, agarrando-se ao pescoço do filho, despejou uma torrente de 

lágrimas que revelavam a alegria da sua alma. 

— Você prometeu ir até o portão — disse Manfredo. 

— Pensei — disse Jerônimo — que sua alteza iria desculpar o fato de 

agradecê-lo primeiramente deste modo, num tributo do meu coração. 



— Vá, querido senhor — disse Teodoro, — obedeça ao príncipe; não mereço 

que este senhor adie a sua satisfação por minha causa. 

Jerônimo, ao inquirir quem estava lá fora, obteve a resposta: 

— Um arauto! 

— De quem? — indagou ele. 

— Do cavaleiro da espada gigantesca — disse o arauto — e devo falar com 

o usurpador de Otranto. 

Jerônimo voltou ao príncipe e repetiu a mensagem nas mesmas palavras em 

que fora proferida. Os primeiros sons deixaram Manfredo aterrado, mas quando 

se viu mencionado como usurpador, sua raiva reacendeu-se e todo o seu ânimo 

se inflamou. 

— Usurpador! Vilão insolente! — gritou ele. — Quem ousa questionar o 

meu título? Retire-se, padre; este não é um assunto para monges: eu mesmo irei 

ao encontro desse presunçoso. Vá para o seu convento e prepare o retorno da 

princesa: o seu filho será um refém da sua lealdade. A vida dele depende da sua 

obediência. 

— Santo Deus! meu senhor — exclamou Jerônimo, — Sua alteza acabou de 

libertar espontaneamente o meu filho, neste instante. Já esqueceu tão 

prontamente a intervenção do céu neste caso? 

— O céu — replicou Manfredo — não envia arautos para questionar o título 

de um príncipe legítimo. Eu até mesmo duvido se Ele nos comunica a Sua 

vontade através dos padres — mas isso é assunto seu, não meu. No momento, já 

conhece as minhas disposições e não será um arauto impertinente que salvará a 

vida do seu filho, se não voltar em breve com a princesa. 

Era inútil ao santo homem replicar. Manfredo mandou que o conduzissem 

ao portão dos fundos e o trancassem fora do castelo; em seguida, determinou a 

algum dos seus ordenanças que levasse Teodoro para o topo da torre negra e que 

o vigiasse estritamente; mal permitindo que pai e filho trocassem um rápido 

abraço de despedida. Retirou-se então para o salão e, sentando-se no seu trono 

de príncipe, ordenou que o arauto fosse trazido à sua presença. 

— Bem, seu insolente — disse o príncipe, — que quer comigo? 



— Venho à sua presença — retrucou ele, — Manfredo, usurpador do 

Principado d.e Otranto, enviado pelo renomado e invencível cavaleiro, o 

cavaleiro da espada gigantesca, em nome do seu senhor, Frederico, Marquês de 

Vicenza, exigir a senhora Isabela, filha daquele príncipe, a qual, de modo vil e 

traidor, o senhor mantém em seu poder, tendo corrompido os seus falsos tutores 

durante a sua ausência. Além disso, ele exige que renuncie ao Principado de 

Otranto, o qual o senhor usurpou do dito senhor Frederico, o mais próximo em 

sangue ao último senhor legítimo, Afonso o Bom. Se não cumprir de imediato 

essas justas exigências, ele o desafia para um duelo mortal. 

Assim dizendo, o arauto depôs o seu bastão. 

— E onde está esse valentão que o enviou? — disse Manfredo. 

— A uma légua daqui — respondeu o arauto. — Ele vem para assegurar as 

exigências do seu senhor, uma vez que ele é um verdadeiro cavaleiro assim como 

você é um usurpador e ladrão. 

Apesar dessas injúrias, Manfredo considerou que não era do seu interesse 

provocar o marquês. Sabia o quão bem fundada era a intimação de Frederico, 

nem era essa a primeira vez que a ouvia. Os antepassados de Frederico tinham 

assumido o título de príncipes de Otranto desde a morte de Afonso o Bom. Mas 

Manfredo, seu pai e seu avô haviam se mostrado poderosos demais para que a 

casa de Vicenza pudesse destroná-los. 

Frederico, um jovem príncipe corajoso e apaixonado, havia desposado uma 

bela jovem da qual estava enamorado e que morrera ao dar à luz Isabela. Sua 

morte o perturbou de tal forma que ele se engajou numa cruzada e rumou para 

a Terra Santa, onde foi ferido num combate contra os infiéis, sendo sido feito 

prisioneiro e dado como morto. 

Quando tais notícias chegaram aos ouvidos de Manfredo, este subornou os 

tutores da senhora Isabela para que a entregassem como noiva para o seu filho 

Conrado; por meio dessa, aliança, ele propunha unir os interesses das duas casas. 

Fora também esse um dos motivos que o levara a tornar a súbita resolução de 

desposar Isabela, quando da morte de Conrado; idêntica consideração o levava 

agora a procurar obter o consentimento de Frederico para esse casamento. 



Estratégia semelhante inspirava-o também com a ideia de convidar o cavaleiro 

de Frederico para o seu castelo, para que este nada soubesse da fuga de Isabela, 

proibindo rigorosamente que os seus criados a mencionassem. 

— Arauto — disse Manfredo, tão logo havia ruminado tais pensamentos, 

— volte para o seu senhor e diga-lhe que, antes de liquidarmos as nossas 

diferenças pela espada, Manfredo quer conversar com ele. Diga-lhe que é bem-

vindo em meu castelo, no qual, por minha palavra de verdadeiro cavaleiro que 

sou, ele terá uma recepção cortês e segura para ele e os seus seguidores. Se não 

pudermos resolver as nossas disputas por meios amigáveis, juro que ele poderá 

partir a salvo e terá plena satisfação de acordo com a lei das armas, assim me 

ajude Deus e a Santíssima Trindade. 

O arauto fez três reverências e se retirou. 

Enquanto durava essa entrevista, a mente de Jerônimo era agitada por mil 

paixões contraditórias. Temia pela vida do seu filho e a sua primeira ideia foi 

persuadir Isabela a retornar ao castelo. No entanto, temia também o pensamento 

da sua união com Manfredo. Assustava-o a cega submissão de Hipólita à vontade 

do seu marido e, embora não duvidasse de que poderia incitar a sua fé a não 

consentir num divórcio, se pudesse ter acesso a ela, ainda assim, se Manfredo 

descobrisse que essa obstrução provinha dele, isso se revelaria igualmente fatal 

para Teodoro. Ele estava impaciente para saber de onde vinha o arauto, que tão 

sem-cerimônia contestara o título de Manfredo; no entanto, ele não ousava 

ausentar-se do convento, com medo de que Isabela o abandonasse e tal fuga 

fosse-lhe imputada. Retornou, então, desconsolado para o monastério, incerto 

quanto à conduta que deveria seguir. Um monge que o encontrou no pórtico e 

percebeu seu ar melancólico disse: 

— Ah, irmão, é mesmo verdade que perdemos então a nossa excelente 

princesa Hipólita? 

O santo homem ficou perplexo e gritou: 

— Que quer dizer com isso, irmão? Estou vindo do castelo neste instante e 

a deixei em perfeita saúde. 



— Martelli — replicou o outro monge — passou pelo convento há apenas 

um quarto de hora, em seu caminho vindo do castelo, e relatou que sua alteza 

estava morta. Todos os nossos irmãos foram para a capela orar por seu trânsito 

feliz para uma vida melhor e me pediram que aqui permanecesse para esperar a 

sua chegada. Eles sabem do seu santo apego àquela boa senhora e estão aflitos 

pela dor que isso pode causar-lhe... De fato, todos nós temos razões para chorá-

la, ela era uma verdadeira mãe para a nossa casa... Mas esta vida é apenas uma 

peregrinação, não nos devemos lamuriar... Todos nós iremos segui-la, que o 

nosso fim seja como o dela! 

— Bom irmão, você está sonhando — disse Jerônimo, — estou lhe dizendo 

que venho do castelo e deixei a princesa com saúde... Onde está a senhora 

Isabela? 

— Pobre senhora! — retornou o religioso. — Contei-lhe a triste notícia e lhe 

ofereci conforto espiritual; recordei-lhe a condição transitória da mortalidade e a 

aconselhei a tomar o véu: citei o exemplo da santa princesa Sanchia de Aragon. 

— O seu zelo é louvável — disse Jerônimo de modo impaciente, — 

mas no momento é desnecessário: Hipólita está bem — pelo menos confio 

no Senhor que ela esteja; não ouvi nada em sentido contrário... Mesmo levando 

em conta a severidade do príncipe... Bem, irmão, mas onde está a senhora 

Isabela? 

— Não sei — disse o monge, — ela chorou muito e disse que iria retirar-se 

para o seu quarto. 

Jerônimo deixou bruscamente seu companheiro e rumou apressadamente 

em busca da princesa, porém ela não se encontrava no quarto. Indagou aos 

criados do convento, mas não obteve resposta. Procurou em vão por todo o 

monastério e na igreja, enviou mensageiros pela vizinhança para saber se a 

tinham visto, mas sem resultado. Nada podia igualar a perplexidade desse bom 

homem. Concluiu que Isabela, suspeitando que Manfredo houvesse precipitado 

a morte da sua esposa, tinha se alarmado e se retirado para algum esconderijo 

mais secreto. Essa. nova fuga iria provavelmente elevar a fúria do príncipe às 

alturas. A notícia da morte de Hipólita, embora parecesse quase inacreditável, 



aumentou a sua preocupação e, embora a fuga de Isabela traduzisse a sua aversão 

por Manfredo, Jerônimo não extraía daí nenhum conforto, uma vez que isso 

colocava em perigo a vida do seu filhe, Resolveu, então, voltar ao castelo, 

acompanhado de vários dos seus irmãos, de modo a que todos atestassem a sua 

inocência perante Manfredo e, se necessário, intercedessem junto com ele por 

Teodoro. 

O príncipe, enquanto isso, dirigira-se para o pátio e ordenara que os portões 

do castelo fossem abertos para receber o cavaleiro desconhecido e seu séquito. 

Em poucos minutos a cavalaria chegou. Primeiramente vieram dois batedores 

com as suas bandeiras. Em seguida um arauto acompanhado por dois pajens e 

dois trombeteiros. Então uma centena de soldados a pé. Atrás desses vinha o 

mesmo número de cavaleiros. Depois deles, cinquenta criados vestidos em 

roupas pretas e escarlates, as cores do cavaleiro. Seguia um cavalo conduzido por 

um vassalo. Dois arautos de cada lado de um nobre a cavalo, transportando as 

bandeiras com as armas de Vicenza e Otranto entrelaçadas — fato que muito 

ofendeu Manfredo, mas este reprimiu o seu ressentimento. Mais dois pajens. O 

confessor do cavaleiro rezando o terço. Mais cinquenta homens a pé vestidos do 

mesmo modo. Dois cavaleiros portando armaduras completas, os visores 

abaixados, acompanhantes do cavaleiro principal. Os escudeiros dos dois 

cavaleiros carregando os seus escudos e divisas. O escudeiro do cavaleiro. Cem 

nobres carregando uma enorme espada e parecendo sucumbir sob o seu peso. O 

próprio cavaleiro num cavalo castanho, em armadura completa, sua lança em 

riste, sua face inteiramente oculta pelo visor, que era encimado por um grande 

número de plumas negras e escarlates. Cinquenta soldados a pé com trombetas 

e tambores encerravam o cortejo, que serpenteava para a direita e esquerda, de 

modo a abrir espaço para o cavaleiro principal. 

Assim que se aproximou do portão, este parou e o arauto avançou, lendo 

novamente as palavras do desafio. Os olhos de Manfredo estavam fixos na 

gigantesca espada e ele mal parecia prestar atenção nas palavras que eram ditas, 

mas a sua atenção foi logo perturbada por uma tempestade de vento que se 

ergueu atrás dele. Voltando-se, viu as plumas do elmo encantado agitarem-se da 



mesma extraordinária maneira com que tinham feito há pouco. Só alguém 

intrépido como Manfredo não sucumbiria sob a concorrência de tantos fatores 

que pareciam anunciar a sua desgraça. Recusando trair, na presença de 

estranhos, a coragem que sempre manifestara, Manfredo tomou a palavra: 

— Senhor cavaleiro, quem quer que seja, dou-lhe as boas-vindas. Se for 

mortal, seu valor aqui encontrará um seu igual; e se for um verdadeiro cavaleiro, 

se escusará de empregar feitiçaria para atingir o seu objetivo. Venham tais 

presságios do céu ou do inferno, Manfredo confia na justiça da sua causa e no 

auxílio de São Nicolau, que sempre protegeu sua casa. Desmonte, senhor 

cavaleiro, e descanse. Amanhã terá um combate honesto e que Deus esteja ao 

lado do mais justo ! 

O cavaleiro não deu resposta alguma e, depois de desmontar, foi conduzido 

por Manfredo ao grande saguão do castelo. Enquanto atravessavam o pátio, o 

cavaleiro parou para observar o misterioso elmo e, ajoelhando-se diante dele, 

pareceu rezar em silêncio por alguns minutos. Erguendo-se, fez sinal ao príncipe 

para que prosseguisse. Assim que entraram no saguão, Manfredo propôs ao 

estranho que se desfizesse da armadura; mas o cavaleiro balançou a cabeça 

recusando. 

— Senhor cavaleiro — disse Manfredo, — isso não é cortês da sua parte, 

mas por minha boa-fé não irei contrariá-lo, nem deverá ter aqui qualquer razão 

para se queixar do príncipe de Otranto. Não tenho nenhuma armadilha planejada 

e espero que não haja nenhuma da sua parte. 

Manfredo deu-lhe um anel. 

— Tome isto em penhor: você e seus amigos usufruirão as leis da 

hospitalidade. Descansem aqui até que sejam trazidos os refrescos; irei apenas 

dar ordens para a acomodação do seu séquito e em breve retornarei. 

Os três cavaleiros inclinaram a cabeça como que aceitando a sua cortesia. 

Manfredo determinou que o séquito do estranho cavaleiro fosse conduzido para 

uma hospedaria vizinha, fundada pela princesa Hipólita para acomodar 

peregrinos. Enquanto atravessava o pátio para retornar em direção ao portão, a 

gigantesca espada soltou-se de seus carregadores e, caindo no chão no extremo 



oposto àquele em que se encontrava o elmo, ali quedou imóvel. Manfredo, já 

quase insensível a aparições sobrenaturais, superou o choque desse novo 

prodígio e retornando ao saguão no qual o banquete estava pronto, convidou 

seus silenciosos hóspedes a ocuparem os seus lugares. 

Manfredo, não importa o quão sombrio estivesse o seu coração, esforçou-se 

por inspirar alegria a toda aquela gente. Fez-lhes várias perguntas, mas foi 

respondido apenas por sinais. Eles ergueram os seus visores só o suficiente para 

se alimentar, mas, mesmo assim, em quantidades muito pequenas. 

— Senhores — disse o príncipe, — vocês são os primeiros hóspedes que 

recebo dentro dessas paredes e que desdenham manter qualquer conversa 

comigo. Nem acredito que seja comum que príncipes como eu exponham o seu 

estado e dignidade diante de estranhos, desprovidos de palavras. Vocês dizem 

que vêm em nome de Frederico de Vicenza: sempre ouvi falar que ele era um 

cavaleiro galante e cortês, nem passaria por sua mente, ouso dizer, que lhe fosse 

desonroso, numa conversa, misturar-se com um príncipe que é seu igual e não 

inteiramente desconhecido pelos seus feitos em armas... Ainda assim 

permanecem em silêncio... Bem! Seja como for, pelas leis da hospitalidade e da 

cavalaria, vocês são senhores sob este teto: ajam como quiser... Mas, por favor, 

passem-me um copo de vinho; certamente não irão recusar que eu brinde à saúde 

das suas formosas damas. 

O cavaleiro principal suspirou, fez o sinal da cruz e estava a ponto de 

levantar-se da mesa. 

— Senhor cavaleiro — disse Manfredo, — o que acabei de dizer foi apenas 

brincadeira: não o contrariarei em nada. Faça o que lhe convier. Uma vez que o 

seu ânimo não é de alegria, fiquemos tristes. Talvez assuntos de negócio apelem 

mais à sua imaginação. Retiremo-nos e veja se o que tenho a revelar-lhe pode ser 

melhor aproveitado do que os vãos esforços que fiz como passatempo. 

Manfredo, então, conduzindo os três cavaleiros a um aposento 

interior, fechou a porta e, convidando-os a sentar, começou assim, 

dirigindo-se à figura principal: 

— O senhor vem, se bem entendo, em nome do Marquês de 



Vicenza, para reclamar a senhora Isabela, sua filha, que se ligou diante da 

Santa Igreja a meu filho, por consentimento dos seus tutores legais; e exigir que 

entregue meus domínios a seu senhor, que se considera o mais próximo em 

sangue ao príncipe Afonso, cuja alma descanse em Deus! Começarei pela última 

das suas exigências. Você deve estar a par, o seu senhor está a par, de que recebi 

o Principado de Otranto do meu pai, Dom Manuel, assim como ele o recebeu do 

seu pai, Dom Ricardo. Afonso, seu predecessor, ao morrer sem herdeiros na Terra 

Santa, legou os seus domínios ao meu avô Dom Ricardo, em consideração por 

seus leais serviços... 

O estranho abanou a cabeça. 

— Senhor cavaleiro — tornou Manfredo calorosamente, — Ricardo era um 

homem valente e íntegro; era um homem piedoso, testemunho disso são a 

magnífica fundação da igreja aqui vizinha e os dois conventos. Era protegido 

especialmente por seu padroeiro São Nicolau... Meu avô era incapaz... Digo. 

senhor, dom Ricardo era incapaz... Desculpe-me, sua interrupção me perturbou... 

Venero a memória do meu avô... Bem, senhores! Ele manteve este estado; ele o 

manteve através da sua boa espada e pela graça de São Nicolau; o mesmo fez 

meu pai e o mesmo, senhores, farei eu, aconteça o que acontecer... Mas Frederico, 

seu senhor, é o mais próximo em sangue... Consenti em pôr o meu título na ponta 

de uma espada. Será que isto implica, senhores, um título ilegítimo? Eu poderia 

ter perguntado “onde está Frederico, seu senhor?”. Os relatos o dão como morto 

em cativeiro. Vocês dão a entender, suas ações dão a entender, que ele está vivo... 

Não os questiono... Eu poderia, senhores, eu poderia, mas não o faço. Outros 

príncipes incitariam Frederico a tomar a sua herança pela força, se puder; eles 

não exporiam a sua dignidade num único combate: não se submeteriam à decisão 

de alguns desconhecidos e, ainda por cima, mudos!... Perdoem-me cavaleiros, 

estou inflamado, mas se ponham os senhores no meu lugar. Valiosos cavaleiros 

que são, não se alterariam ao ter sua própria honra e a dos seus ancestrais postas 

em questão...? Mas vamos ao ponto. Exigem que eu entregue a senhora Isabela... 

Senhores, devo perguntar se estão autorizados a recebê-la... 

O cavaleiro anuiu. 



— ...a recebê-la — continuou Manfredo. —Bem, sim! Estão 

autorizados a recebê-la... Mas, gentil cavaleiro, posso perguntar se tal 

autorização confere-lhe plenos poderes? 

O cavaleiro assentiu novamente. 

— Muito bem! — disse Manfredo. — Ouçam então o que tenho a propor-

lhes... Vocês estão diante, cavaleiros, do mais desgraçado dos homens! 

A essa altura Manfredo começou a chorar. 

— Concedam-me a sua compaixão, pois, sim, eu a mereço. Saibam que 

perdi a minha única esperança, a minha alegria, o sustento de minha casa... 

Conrado morreu ontem de manhã.... 

Os cavaleiros mostraram-se surpresos. 

— Sim, senhores, o destino dispôs do meu filho. Isabela está livre. 

— Entregue-a então — gritou o principal cavaleiro, rompendo o silêncio. 

— Concedam-me um pouco mais da sua paciência — prosseguiu Manfredo. 

— Alegro-me em descobrir, por essa prova da sua boa vontade, que esta questão 

pode ser tratada sem derramamento de sangue. Não são razões do meu interesse 

pessoal que ditam o pouco que ainda me resta dizer. Estão contemplando em 

mim um homem desgostoso com o mundo: a morte do meu filho destruiu em 

mim todo o apego às coisas terrenas. Poder, grandeza, já não têm mais quaisquer 

encantos para mim. Era meu desejo transmitir o cetro que recebi honrosamente 

dos meus antepassados para o meu filho — mas isso acabou! A própria vida 

tornou-se-me tão indiferente que aceitei seu desafio com alegria: um bom 

cavaleiro não tem maior satisfação do que ir para o túmulo cumprindo a sua 

vocação. Qualquer que seja a vontade divina, eu me submeto, pois hoje, senhores, 

sou um homem profundamente amargurado. O Príncipe Manfredo não é alvo de 

inveja... 

Mas, sem dúvida, vocês conhecem a minha história... 

Os cavaleiros deram mostras de ignorá-la e pareceram curiosos em que 

Manfredo prosseguisse. 

— Será possível, senhores — continuou o príncipe, — que a minha história 

seja um segredo para vocês? Nunca ouviram nada relacionado a mim e Hipólita? 



Os cavaleiros balançaram a cabeça negativamente. 

— Não! Então, senhores, aí vai. Muitos consideram-me ambicioso. A 

ambição, ai de mim, é composta dos mais brutos materiais. Se eu fosse ambicioso, 

não teria sido por tantos anos uma vítima dos escrúpulos da consciência... Mas 

estou cansando a sua paciência: serei breve. Saibam, então, que há muito tempo 

ando mentalmente perturbado a respeito da minha união com a princesa 

Hipólita. Ah, senhores, se estivessem familiarizados com aquela excelente 

mulher! Se soubessem o quanto a adoro como esposa e o quanto a estimo como 

amiga... Mas o homem não nasceu para a felicidade completa! Ela partilha dos 

meus escrúpulos e com o seu consentimento eu trouxe essa questão perante a 

Igreja, pois somos parentes em grau demasiado próximo. Espero, a qualquer 

momento, a sentença final que irá separar-nos definitivamente. Tenho certeza de 

que sentem por mim... percebo que sentem... Perdoem-me estas lágrimas!... 

Os cavaleiros olharam-se uns aos outros, como que se perguntando aonde 

tudo isso iria levar. Manfredo continuou: 

— Tendo a morte do meu filho ocorrida no momento em que a minha alma 

sofria tal ansiedade, tudo que o que pensei foi em renunciar a meus domínios e 

me afastar para sempre do convívio da humanidade. A minha única dificuldade 

foi escolher um sucessor, que fosse temo para com o meu povo, e dispor da 

senhora Isabela, que me é tão cara quanto os do meu próprio sangue. Era meu 

desejo restaurar a linhagem de Afonso, até mesmo em seu mais distante grau de 

parentesco; embora, perdoem-me, eu esteja convencido de que fosse a sua 

vontade que a linhagem de Ricardo tivesse substituído a sua própria. Ainda 

assim, onde iria eu encontrar os seus parentes? Eu nada sabia de Frederico, seu 

senhor. Ele fora feito prisioneiro dos infiéis ou estava morto; e se estivesse vivo e 

em casa, será que ele deixaria o próspero estado de Vicenza pelo irrisório 

Principado de Otranto? Se não o fizesse, poderia eu suportar o pensamento de 

ver um duro e insensível vice-rei dando ordens para o meu desafortunado povo 

fiel?... Pois, senhores, eu amo o meu povo e graças a Deus sou amado por ele... 

Mas vocês podem estar perguntando: “Aonde quer chegar este longo discurso?”. 

Então serei breve, senhores. Com a vinda de tais cavaleiros, o céu parece apontar 



uma saída para essas dificuldades e os meus infortúnios. A senhora Isabela está 

livre e eu em breve também estarei. Eu me submeteria a qualquer coisa pelo bem 

do meu povo... Mão seria a melhor, a única maneira de extinguir a disputa entre 

as nossas duas famílias, se eu tomasse a senhora 

Isabela como esposa?... Surpreendem-se... Mas, embora as virtudes de 

Hipólita me sejam sempre caras, um príncipe não deve pensar em si mesmo: ele 

nasceu para servir o seu povo. 

Neste instante um criado entrou na sala, informando Manfredo de 

que Jerônimo e vários dos seus irmãos pediam-lhe uma audiência imediata. 

O príncipe, irritado por essa interrupção e temendo que o monge revelasse 

aos estranhos que Isabela se refugiara no convento, ia proibir a entrada de 

Jerônimo. Mas, recordando-se que este certamente chegara para notificar-lhe a 

volta da princesa, Manfredo começou a desculpar-se perante os cavaleiros por 

deixá-los por alguns instantes, mas foi impedido de retirarse com a chegada dos 

religiosos. Manfredo censurou-os asperamente por sua intromissão e os teria 

expulsado do aposento; mas Jerônimo estava agitado demais para obedecer. 

Proclamou em voz alta a fuga de Isabela, com protestos da sua própria inocência. 

Manfredo, perturbado com notícia e não menos com o fato de esta chegar 

ao conhecimento dos estranhos, passou a proferir frases sem sentido, ora 

ralhando com o padre, ora desculpando-se diante dos cavaleiros; ao mesmo 

tempo ansioso por saber o que se passara com Isabela, mas temeroso de que os 

estranhos também viessem a perceber tudo. Impaciente por lançar-se em sua 

busca, porém receoso de que os outros a ela se juntassem, ofereceu-se para enviar 

mensageiros a sua procura, mas o cavaleiro principal, rompendo de uma vez o 

seu silêncio, censurou asperamente Manfredo por seu comportamento ambíguo 

e sombrio, e indagou a causa da primeira ausência de Isabela do castelo. 

Manfredo, lançando um olhar severo para Jerônimo, como que lhe dando 

uma ordem de silêncio, tentou explicar que, quando da morte de Conrado, ele a 

havia mandado para o convento até que pudesse decidir a melhor forma de 

encaminhar o seu destino. Jerônimo, que temia pela vida do seu filho, não ousou 

contradizer essa mentira; mas um dos seus irmãos, que não sofria da mesma 



ansiedade, declarou francamente que ela havia buscado refúgio em sua igreja na 

noite precedente. O príncipe em vão tentou encobrir essa descoberta, que o 

lançava num estado de terrível confusão e vergonha. O principal cavaleiro entre 

os desconhecidos, surpreso com as contradições que ouvira e quase inteiramente 

convencido de que Manfredo escondia a princesa, sem conseguir conter a 

preocupação com sua fuga, precipitou-se para a porta dizendo: 

— Príncipe traidor! Isabela será encontrada. 

Manfredo tentou detê-lo, mas os outros cavaleiros puseram-se ao lado do 

seu camarada, que se libertou do príncipe e correu para o pátio, chamando por 

seus criados. Manfredo, percebendo que era inútil dissuadilo dessa busca, 

ofereceu-se para acompanhá-lo. Conclamando então seus próprios servos e 

trazendo Jerônimo e alguns dos monges para guiá-los, saíram do castelo; mas 

não antes que Manfredo, em particular, desse ordens para que o séquito do 

cavaleiro fosse mantido a distância, e para o próprio cavaleiro fingia estar 

enviando um mensageiro do seu séquito. 

Assim que a companhia saiu do castelo, Matilda, que sentira profunda 

atração pelo jovem camponês, desde o momento em que o vira ser condenado à 

morte no saguão, e cujos pensamentos só buscavam encontrar meios de salvá-lo, 

foi informada por uma das criadas de que Manfredo havia enviado todos os seus 

homens em perseguição a Isabela. Em sua pressa, ele dera essa ordem para todos, 

não pretendendo, contudo, estendêla ao guarda que vigiava Teodoro, mas 

esqueceu de mencioná-lo. Os criados, prontos a obedecer a tão peremptório 

príncipe, e movidos pela sua própria curiosidade e gosto para se lançar em 

qualquer caçada precipitada, deixaram o castelo sem um só homem. Matilda, 

livrando-se da companhia de suas damas, subiu à torre negra e, destravando a 

porta, apresentou-se diante do surpreso Teodoro. 

— Jovem — disse ela, — embora dever filial e modéstia feminina condenem 

o passo que estou dando, ainda assim, a sagrada compaixão, superando todos os 

outros laços, justifica este ato. Fuja! As portas de sua prisão estão abertas: meu 

pai e seus criados saíram, mas podem retornar logo. 

Ponha-se a salvo e que os anjos do céu dirijam os seus passos! 



— Você é certamente um desses anjos! — disse o enlevado Teodoro. — 

Ninguém, exceto um anjo abençoado, poderia falar, agir e se mostrar assim como 

você!... Posso conhecer o nome da minha divina protetora? Penso ter ouvido 

menção a seu pai: será possível? Pode alguém com o sangue de Manfredo sentir 

compaixão?. Adorável senhora, não me responde... Mas como você mesma está 

aqui. Por que descuida de sua própria segurança e desperdiça seus pensamentos 

com um pobre coitado como Teodoro? Fujamos juntos: a vida que a senhora 

acaba de salvar será dedicada à sua defesa. 

— Ai de mim! Você está enganado — disse Matilda suspirando; — sou filha 

de Manfredo e não corro nenhum perigo. 

— Que surpresa ! — disse Teodoro — Ontem à noite fui abençoado em 

prestar-lhe o auxílio que agora sua compaixão tão carinhosamente me paga. 

— Você ainda está enganado — disse a princesa, — mas não há tempo para 

explicações. Fuja, virtuoso jovem, enquanto está em meu poder salvá-lo. Se meu 

pai retornar, aí sim nós dois teremos motivos para tremer. 

— Como assim? — exclamou Teodoro — Então pensa, encantadora jovem, 

que eu aceitaria minha vida em troca de alguma desgraça para você? Preferiria 

morrer mil vezes... 

— Não corro risco algum — disse Matilda — exceto por essa demora. 

Parta já! Ninguém pode saber que eu presenciei sua fuga. 

— Jure por todos os santos do céu — disse Teodoro — que nunca 

suspeitarão de você; do contrário juro permanecer aqui, qualquer que seja a 

minha sorte. 

— Oh! Você é generoso demais — disse Matilda, — mas fique sossegado 

que nenhuma suspeita poderá cair sobre mim. 

— Dê-me sua graciosa mão como penhor de que não está me enganando — 

disse Teodoro — e deixe-me lavá-la com as lágrimas ardentes da gratidão. 

— Não — disse a princesa. — Controle-se. 

— Ai — disse Teodoro, — nunca conheci senão infortúnios até o presente 

momento; talvez seja sempre esse o meu destino. Aceite os castos entusiasmos da 

sagrada gratidão: é minha alma que se derramaria em suas mãos. 



— Controle-se! Parta já — disse Matilda, — Que Isabela iria pensar, vendo-

o a meus pés? 

— Quem é Isabela? — perguntou o jovem camponês surpreso. 

— Pobre de mim! Temo estar tratando com um farsante! Já esqueceu sua 

curiosidade esta manhã? — exclamou Matilda. 

— Seus olhares, suas ações, toda a sua bela pessoa parecem uma emanação 

da divindade — disse Teodoro, — mas suas palavras são misteriosas e sombrias... 

Fale, senhora, fale, para que este seu servo compreenda. 

— Você entendeu muito bem — disse Matilda, — mas uma vez mais 

ordeno-lhe que parta. Seu sangue, que ainda posso preservar, pesará sobre a 

minha cabeça, se eu perder mais tempo com inúteis discursos. 

— Parto, senhora — disse Teodoro, — porque é de sua vontade e porque 

não levarei os cabelos brancos de meu pai com amargura para o túmulo. Diga 

somente, adorável senhora, que tenho sua nobre compaixão. — Fique — disse 

Matilda; — vou conduzi-lo à cripta pela qual Isabela escapou; ali há uma 

passagem que o levará até a Igreja de São Nicolau, onde poderá refugiar-se junto 

ao santuário. 

— O quê? — disse Teodoro — Então foi outra e não sua adorável pessoa 

que ajudei a encontrar a passagem subterrânea? 

— Foi — disse Matilda. — Não faça mais perguntas. Tremo só de ver que 

ainda permanece aqui. Fuja para o santuário. 

— Para o santuário? — disse Teodoro. — Não, princesa; santuários são para 

donzelas desamparadas ou para criminosos. A alma de Teodoro não carrega 

nenhuma culpa, nem se cobrirá com nada que se pareça com isso. Dê-me uma 

espada, senhora, e seu pai irá saber que Teodoro não se rebaixa a uma fuga 

indigna. 

— Jovem insolente! — disse Matilda. — Então ousa erguer seu braço contra 

o Príncipe de Otranto? 

— Contra seu pai, de fato, não — disse Teodoro. Desculpe-me, senhora, eu 

tinha esquecido... Mas como poderia lançar os olhos sobre sua pessoa e recordar 



que esta descende do tirano Manfredo?... Contudo ele é seu pai e, a partir desse 

momento, sepulto todas as minhas injúrias no esquecimento. 

Um grunhido oco e profundo, que parecia vir de cima, surpreendeu a 

princesa e Teodoro. 

— Bom Deus! Alguém nos ouviu! — disse a princesa. 

Ambos pararam para escutar, mas, sem perceber nenhum outro ruído, 

concluíram que devia tratar-se do efeito de vapores aprisionados. Então a 

princesa, precedendo, com cautela, Teodoro, conduziu-o até a sala de armas de 

seu pai; equipou-o com uma armadura completa e o levou até o portão posterior. 

— Evite a aldeia — disse a princesa — e todo o lado oeste do castelo. É lá 

que Manfredo e os estranhos devem estar fazendo sua busca. Caminhe pelo canto 

oposto. Mais além, atrás daquela floresta que fica ao leste, há uma cadeia de 

pedras, formando um labirinto de cavernas que chegam até o mar. Lá você pode 

esconder-se até que faça sinais para algum navio aproximar-se da costa e levá-lo 

a bordo. Vá! Que Deus guie seus passos!... E algumas vezes, em suas orações, 

lembre-se de... Matilda! 

Teodoro jogou-se a seus pés, tomando sua mão delicada, que, com esforço, 

ela impediu que beijasse, jurou sagrar-se cavaleiro na primeira oportunidade e 

pediu ardentemente sua permissão para tornar-se seu eterno defensor. 

Antes que a princesa pudesse responder, um estrondo de trovão, que 

sacudiu as fundações do castelo, fez-se ouvir. Teodoro, indiferente à tempestade, 

teria forçado-lhe a resposta, mas a princesa, apreensiva, recuou apressadamente 

para dentro do castelo, ordenando ao jovem que partisse, com um ar que não 

permitia nenhuma desobediência. Ele suspirou e se retirou, mas com os olhos 

fixos no portão, até que Matilda, fechando-o, pusesse um fim àquela entrevista, 

na qual os corações dos dois jovens haviam sorvido tão profundamente uma 

paixão que ambos provavam, naquele momento, pela primeira vez. 

Pensativo, Teodoro rumou ao convento para informar seu pai de sua 

liberdade. Lá soube da ausência de Jerônimo e da perseguição que estava sendo 

feita a Isabela, com alguns detalhes que, pela primeira vez, veio a conhecer. O 

generoso cavalheirismo de seu temperamento levou-o a desejar ajudá-la; mas os 



monges não podiam dar-lhe pista alguma do caminho que ela havia tomado. Não 

ficou tentado a ir muito longe em sua busca, pois o vulto de Matilda gravara-se 

ardentemente em seu coração, de forma que ele não podia suportar afastar-se 

demasiado de sua morada. A ternura que Jerônimo havia manifestado por ele 

concorreu para confirmar sua relutância em partir e ele até se persuadiu de que 

a afeição filial era a principal razão de permanecer nas cercanias do castelo e do 

convento. 

Mas antes que Jerônimo tivesse voltado, à noite, Teodoro finalmente 

resolveu seguir para a floresta indicada por Matilda. Ao chegar lá, procurou os 

lugares mais sombrios, que melhor se adequavam à doce melancolia que reinava 

em sua mente. Com esse espírito, penetrou quase insensivelmente as cavernas 

que muito tempo antes tinham servido de abrigo para ermitões, mas àquela 

época, dizia-se, na região, que eram assombradas por espíritos malignos. 

Recordou-se de ter ouvido tais histórias e, sendo de ânimo bravo e aventuroso, 

ele, de bom grado, cedeu à sua curiosidade, explorando os recessos secretos 

daquele labirinto. Não havia avançado muito quando pensou ouvir os passos de 

alguém que parecia fugir à sua frente. 

Teodoro, embora acreditasse firmemente em tudo o que a santa fé ensina, 

não julgava que os homens bons fossem entregues sem razão aos obscuros 

poderes malignos. Pensou que o lugar, provavelmente, estaria infestado mais por 

ladrões do que por aqueles agentes infernais que costumam molestar e confundir 

os viajantes. Já há muito tempo ele ansiava impacientemente por provar a sua 

coragem. De espada em punho, avançou cautelosamente, deixando que o ruido 

imperfeito de passos à sua frente apontasse-lhe o caminho. A armadura que 

estava envergando também o denunciava à pessoa que fugia dele. Teodoro, 

agora inteiramente convencido de que não estava enganado, redobrou seu passo, 

ganhando terreno sobre a pessoa que fugia. Ao alcançá-la, Teodoro deparou-se 

com uma mulher que caía, sem fôlego, à sua frente. Apressou-se em erguê-la, 

mas seu pavor era tão intenso que compreendeu que ela iria desmaiar em seus 

braços. Empregou as palavras mais ternas para dissipar seus temores e 

assegurou-lhe que, longe de maltratá-la, ele iria defendê-la com sua própria vida. 



A senhora, recuperando seu ânimo diante desse tratamento cortês, voltou os 

olhos para seu protetor e disse: 

— Certamente já ouvi esta voz antes. 

— Não que eu saiba — replicou Teodoro — a menos, imagino, que a 

senhora seja a princesa Isabela. 

— Abençoado Deus! — exclamou ela — Você não foi enviado para 

perseguir-me, foi? 

E dizendo tais palavras, jogou-se a seus pés, implorando que não a 

entregasse para Manfredo. 

— Para Manfredo! — gritou Teodoro. — Não senhora! Já a salvei uma vez 

de sua tirania e isto não me custará pouco, mas a levarei até onde ele não possa 

mais alcançá-la. 

— Será possível — disse ela — que você seja o generoso desconhecido que 

encontrei ontem à noite nos subterrâneos do castelo? Com certeza não se trata de 

um mortal, mas de meu anjo da guarda; deixeme agradecer de joelhos... 

— Espere, nobre princesa — disse Teodoro, — não se curve diante de um 

jovem pobre e sem amigos. Se o céu escolheu-me para ser seu libertador, ele se 

encarregará de cumprir sua obra e fortalecerá meu braço para defender sua 

causa. Mas venha, senhora, estamos muito perto da entrada da caverna. 

Busquemos lugares mais escondidos. Não ficarei tranquilo até que eu a tenha 

colocado fora de perigo. 

— Ai! Que pretende, senhor? — disse ela. — Embora todas as suas ações 

sejam nobres, embora seus sentimentos traduzam a pureza de sua alma, será 

conveniente para mim acompanhá-lo sozinha no interior desses complexos 

labirintos? Se formos encontrados juntos, que pensará o mundo severo de minha 

conduta? 

— Respeito sua virtuosa pureza — disse Teodoro. — Nem tal suspeita fere 

minha honra. Pretendo levá-la para o lugar mais seguro dessas rochas e então, 

arriscando minha vida, guardar sua entrada contra toda criatura viva. Além 

disso, senhora — continuou ele, dando um profundo suspiro, — ainda que bela 



e perfeita como é, saiba que minha alma está devotada a outra pessoa. Além 

disso... 

Um ruído surdo impediu que Teodoro continuasse a falar. Logo puderam 

ouvir distintamente: 

— Isabela! Ei! Isabela! 

A trêmula princesa entrou novamente em pânico. Teodoro esforçouse por 

encorajá-la, mas em vão. Assegurou de que morreria antes de vê-la retornar às 

garras de Manfredo; e, pedindo que permanecesse escondida, avançou para 

impedir que a pessoa em seu encalço se aproximasse. 

Na entrada da caverna, ele encontrou um cavaleiro armado conversando 

com um camponês, o qual garantia ter visto uma senhora passando pelos 

desfiladeiros de pedra. O cavaleiro estava se preparando para procurá-la quando 

Teodoro, colocando-se em seu caminho, com a espada em riste, alertou-o 

severamente do perigo que corria se avançasse. 

— E quem é você que ousa atravessar meu caminho? — disse o cavaleiro 

arrogantemente. 

— Alguém que não ousa mais do que aquilo que pode fazer — disse 

Teodoro. 

— Procuro a senhora Isabela — disse o cavaleiro — e soube que ela se 

refugiou entre esses rochedos. Não me impeça ou se arrependerá de ter 

provocado o meu rancor. 

— Seu propósito é tão odioso como é desprezível seu rancor — disse 

Teodoro. —Volte imediatamente para onde veio ou logo saberemos qual rancor 

é mais terrível. 

O estranho, que era o cavaleiro principal enviado pelo Marquês de Vicenza, 

tinha se afastado de Manfredo enquanto este estava ocupado em obter 

informações sobre o paradeiro da princesa e em dar ordens para evitar que esta 

caísse em poder dos três cavaleiros. Ele suspeitava que Manfredo estivesse a par 

do esconderijo da princesa; e agora este insulto, por parte de alguém que ele 

acreditava estivesse vigiando-a, confirmou as suas suspeitas. Desse modo, sem 

dar-lhe resposta alguma, desferiu um golpe de espada sobre Teodoro, que teria 



logo removido todo obstáculo, não tivesse Teodoro, que o tomava por alguém do 

exército de Manfredo, amparado tal golpe em seu escudo. A coragem que por 

tanto tempo permanecera oculta no peito do jovem rapaz então irrompeu de uma 

vez: lançou-se impetuosamente sobre o cavaleiro, cujo orgulho e cólera incitavam 

altos feitos. O combate foi violento, mas fulminante. Teodoro feriu o cavaleiro em 

crês lugares e finalmente desarmou-o quando este desmaiou por perda de 

sangue. 

O camponês, que tinha fugido à primeira investida, dera o alarme para 

alguns criados de Manfredo que, conforme suas ordens, tinham se espalhado 

pela floresta em busca de Isabela. Esses chegaram no momento em que o 

cavaleiro tombava, logo se dando conta de que se tratava do nobre desconhecido. 

Teodoro, apesar de seu ódio por Manfredo, não conseguiu suportar sua vitória 

sem compaixão e generosidade. Ficou ainda mais comovido quando soube das 

qualidades de seu adversário e foi informado de que não era um soldado, mas 

um inimigo de Manfredo. Ajudou os criados a tirarem a armadura do cavaleiro, 

esforçando-se por estancar o sangue que brotava de seus ferimentos. O cavaleiro, 

recobrando sua fala, disse com uma voz fraca e entrecortada: 

— Generoso guerreiro, nós dois estávamos errados... Eu o tomei por um 

instrumento do tirano e percebo que você cometeu o mesmo engano... É tarde 

demais para desculpas...Vou desmaiar... Se Isabela está próxima, chame-a... 

Tenho importantes segredos para... 

— Ele está morrendo ! — disse um dos criados. — Ninguém tem um 

crucifixo? Andreas, diga uma oração por ele. 

— Tragam água — disse Teodoro. — Despejem em sua garganta e façam 

com que beba, enquanto corro para chamar a princesa. 

Dizendo isso, ele voou até Isabela e narrou em poucas palavras que 

desgraçadamente havia ferido, por engano, um cavaleiro enviado pela corte de 

seu pai, e ele, antes de morrer, desejava dizer-lhe coisas importantes. A princesa, 

que ficara extremamente agitada ao ouvir a voz de Teodoro chamando-a, ficou 

perplexa com o que ouviu. Deixando-se conduzir por Teodoro, cuja nova prova 

de coragem reacendera-lhe o ânimo, aproximouse do local onde jazia o cavaleiro 



ensanguentado; mas seus temores retornaram quando vislumbrou os homens de 

Manfredo. Estava a ponto de fugir novamente, se Teodoro não a fizesse notar que 

esses estavam desarmados, e se não os tivesse ameaçado de morte, caso ousassem 

aprisionar a princesa. O desconhecido, abrindo seus olhos e fitando a mulher 

disse: 

— Será você?... Por favor, diga-me a verdade... Será você Isabela de 

Vicenza? 

— Sou eu — disse ela. — Que o bom Deus lhe devolva saúde! 

— Então você... Então você... — disse o cavaleiro, lutando para falar — ... 

está vendo... seu pai!... Dê-me um... 

— Oh! Por Deus! Horror! Que estou ouvindo? Que estou vendo? — gritou 

Isabela — Meu pai! Você é meu pai! Como veio até aqui, senhor? Pelo amor de 

Deus, fale!... Oh! Tragam socorro ou ele morrerá! 

— É a pura verdade — disse o cavaleiro ferido, empregando todas as suas 

forças. — Sou Frederico, seu pai... Sim, vim para libertá-la... Não será... 

Dê-me um beijo de despedida... 

— Senhor — disse Teodoro, — não se canse, permita-nos que o levemos até 

o castelo. 

— Para o castelo? — disse Isabela — Não. Não há ajuda mais próxima do 

que o castelo? Iria deixar meu pai à mercê do tirano? Se ele for para lá, não ouso 

acompanhá-lo... E, no entanto, como posso deixá-lo? 

— Minha filha — disse Frederico, — não me importa para onde serei levado: 

em poucos minutos estarei além de todo perigo, mas enquanto tiver olhos para 

contemplá-la, não me abandone, querida Isabela! Este bravo cavaleiro... nem sei 

quem ele é... protegerá sua inocência. Senhor, não abandonará minha filha, 

promete-me? 

Teodoro, derramando lágrimas sobre sua vítima e jurando guardar a 

princesa com sua própria vida, convenceu Frederico a se deixar transportar para 

o castelo. Puseram-no sobre o cavalo de um criado, fechando seus ferimentos o 

melhor que podiam. Teodoro cavalgou a seu lado e a aflita 

Isabela, incapaz de se afastar dele, acompanhava-o pesarosamente atrás. 



  

  

CAPÍTULO IV 

          

Assim que o triste cortejo alcançou o castelo, Hipólita e Matilda, a quem 

Isabela, por intermédio de um dos criados, mandara avisai' de sua chegada, 

vieram ao seu encontro. Depois de ordenar que Frederico fosse medicado no 

aposento mais próximo, as mulheres retiraram-se para que os médicos 

examinassem os ferimentos. Matilda corou ao ver Isabela e Teodoro juntos; mas 

tentou ocultar, abraçando sua amiga e demonstrando-lhe seu pesar pelo que 

ocorrera com seu pai. Os médicos logo saíram para assegurar a Hipólita que o 

marquês estava fora de perigo e que este desejava ver sua filha e as princesas. 

Teodoro, sob o pretexto de expressar sua alegria ao se ver livre da apreensão de 

que o combate pudesse ter sido fatal para Frederico, não pôde resistir ao impulso 

de acompanhar Matilda. 

Ambos trocavam olhares com tanta frequência, que Isabela, observando 

Teodoro com a mesma atenção com que este observava Matilda, logo adivinhou 

o alvo de seus afetos. Enquanto essa cena sem palavras se passava, Hipólita 

perguntou a Frederico a razão de ter agido daquela estranha maneira de reclamar 

sua filha; lançando, ao mesmo tempo, várias desculpas para escusar o príncipe 

Manfredo pelo casamento contratado entre seus filhos. Frederico, apesar de estar 

encolerizado com o príncipe, não era insensível aos bons cuidados e benevolência 

de Hipólita; porém estava ainda mais comovido com as lindas formas de Matilda. 

Desejando retê-las ao lado de sua cama, resolveu pôr Hipólita a par de sua 

história. 

Contou-lhe então que, quando prisioneiro dos infiéis, ele tivera um sonho 

de que sua filha, da qual não tivera mais noticias desde que entrara no cativeiro, 

estava presa num castelo, onde corria o perigo de sofrer as mais terríveis 

desgraças; e que, se ele conseguisse obter sua liberdade e fosse para um bosque 

nas proximidades de Joppa1, obteria mais notícias. Alarmado com tal sonho, e 



incapaz de seguir as instruções que lhe foram dadas, suas cadeias tornaram-se-

lhe ainda mais pesadas. 

  

*Atual Jafa, porto em Israel, reunido a Telaviv. 

  

Contudo, enquanto seus pensamentos se ocupavam com meios de obter sua 

liberdade, recebeu a boa nova de que os príncipes confederados, que lutavam na 

Palestina, haviam pago o seu resgate. Ele imediatamente encaminhou-se para o 

bosque que lhe havia sido indicado em sonho. Por três dias ele e seus 

companheiros andaram a esmo pela floresta sem vislumbrar uma forma humana. 

Mas, na noite do terceiro dia chegaram a uma gruta, onde encontraram um 

venerável eremita já nas agonias da morte. Aplicando-lhe bálsamos revigorantes, 

o santo homem recobrou a fala. “Meus filhos”, disse ele, “fico-lhes grato pela 

caridade... mas é inútil... estou a caminho do descanso eterno... no entanto, morro 

com a satisfação de cumprir a vontade divina. Quando cheguei pela primeira vez 

a esta solidão, depois de ter visto meu país cair nas mãos dos infiéis (já faz, ah!, 

mais de cinquenta anos que fui testemunha daquela horrenda cena!), São Nicolau 

apareceu para mim e me revelou um segredo, que me proibiu de transmitir a 

qualquer homem, a não ser no meu leito de morte. É chegada a estupenda hora e 

são vocês, sem dúvida, os guerreiros escolhidos para os quais devo revelar minha 

verdade. Assim que tiverem terminado os últimos serviços sobre este pobre 

corpo, cavem debaixo da sétima árvore do lado esquerdo desta caverna, e as suas 

dores irão... Oh! Bom Deus receba minha alma!...” 

Com tais palavras aquele homem devoto expirou seu último sopro. Ao 

romper o dia — continuou Frederico, — quando havíamos entregue os santos 

vestígios à terra, cavamos conforme as suas instruções... Mas qual não foi o nosso 

espanto quando a aproximadamente seis pés de profundidade nós descobrimos 

uma enorme espada?... A mesma arma que está caída lá no pátio! Na lâmina, que 

estava, naquela ocasião, parcialmente 

desembainhada, embora desde aquela época esteja novamente 

embainhada, apesar de nossos esforços para removê-la, estavam escritas as 



seguintes frases... Não. Desculpe-me, senhora — acrescentou o marquês, 

voltando-se para Hipólita — se me contenho em pronunciá-las. Respeito o seu 

sexo e sua situação e não quero ser culpado de ofender os seus ouvidos com sons 

injuriosos àquilo que lhe é mais caro. 

Calou-se. Hipólita tremia. Ela não duvidava de que Frederico fora 

destinado pelos céus para levar a cabo o destino que parecia pairar sobre sua 

casa. Mirando com ansiosa ternura Matilda, uma lágrima silenciosa escorreu por 

sua face; mas, recompondo-se, ela disse: 

— Prossiga, meu senhor, o céu nada faz em vão: os mortais têm que 

obedecer às ordens divinas com humildade e submissão. É nosso dever 

sujeitarmo-nos à sua ira, curvarmo-nos a seus decretos. Repita a sentença, meu 

senhor: ouviremos, resignadas. 

Frederico ficou penalizado de ter avançado até aquele ponto. A digna e 

paciente firmeza de Hipólita infundiram-lhe profundo respeito, e o terno afeto 

silencioso com o qual a princesa e sua filha miravam-se uma à outra quase o fez 

derramar-se em lágrimas. No entanto, receoso de que sua recusa em obedecer 

fosse ainda mais alarmante, ele repetiu, com a voz sussurrante e entrecortada, os 

seguintes versos: 

Onde achar o elmo que com esta espada condiz, Rodeada de perigos 

encontrará a filha amada: 

Só o sangue de Afonso pode salvá-la; e acalmar 

O espectro que há tanto tempo ronda, inquieto. 

— Que há nesses versos — disse Teodoro impacientemente — que diz 

respeito a estas princesas? Por que deveriam ficar chocadas com essa misteriosa 

extravagância, que tem tão pouca razão de ser? 

— Suas palavras são rudes, meu rapaz — disse o marquês, — e, embora a 

sorte o tenha favorecido uma vez... 

— Meu honrado senhor — disse Isabela, sentida com o ardor de Teodoro, 

que percebia ser ditado por seus sentimentos para com Matilda, — não se 

desgaste com os equívocos de um filho de camponês: ele se esqueceu da 

reverência que lhe deve; pois não está acostumado... 



Hipólita, preocupada com a tensa atmosfera que se havia instalado, 

censurou Teodoro por sua ousadia, mas demonstrando apreço por seu zelo. 

Mudando o rumo da conversa, perguntou a Frederico onde havia deixado seu 

marido e senhor. Quando o marquês ia responder, ouviram um barulho do lado 

de fora. Erguendo-se para indagar a causa, Manfredo, Jerônimo e parte da tropa, 

que tinham ouvido alguns rumores do que se passara, entraram no aposento. 

Manfredo avançou rapidamente em direção à cama de Frederico para se condoer 

junto com este de seu infortúnio e também para conhecer as circunstâncias do 

combate, quando, num transe de terror e surpresa, ele gritou: 

— Ah! Você está aqui! Você, seu horrível espectro! Chegou a minha hora? 

— Meu muito querido e nobre senhor — gritou Hipólita, amparando-o em 

seus braços. — Que está havendo? Por que tem os olhos assim saltados? 

— O quê?— gritou Manfredo sem fôlego. — Não está vendo nada, Hipólita? 

Será que este horripilante fantasma foi enviado só para mim... para mim que 

não... 

— Pela graça divina — disse Hipólita, — controle-se, domine a sua razão. 

Não há ninguém aqui exceto nós, seus amigos. 

— O quê? Este não é Afonso! — gritou Manfredo — Vocês não estão vendo? 

Será um delírio de minha mente? 

— Este, meu senhor — disse Hipólita, — este é Teodoro, aquele rapaz tão 

desafortunado... 

— Teodoro! — disse Manfredo tristemente e levando a mão à testa — 

Teodoro, ou um fantasma, ele perturba a alma de Manfredo... Mas como chegou 

até aqui? E como está de armadura? 

— Acredito que tenha ido à procura de Isabela — disse Hipólita. 

— De Isabela? — tornou Manfredo, enfurecendo-se novamente. — Sim, sim, 

não há dúvida.... Mas como escapou do cárcere em que eu o tinha metido? Foi 

Isabela, ou este velho padre hipócrita, que o libertou? 

— E seria, um pai um criminoso, meu senhor — disse Teodoro, — se 

tentasse libertar um filho seu? 



Jerônimo, surpreso de ver-se assim de certo modo incriminado por seu 

filho, e sem fundamento algum, não sabia o que pensar. Ele não conseguia 

compreender como Teodoro poderia escapar, como obtivera aquela armadura e 

como se encontrara com Frederico. Ainda assim, ele não se aventurava a levantar 

nenhuma pergunta que pudesse inflamar a ira de Manfredo contra seu filho. O 

silêncio de Jerônimo convenceu Manfredo de que o religioso tinha ajudado 

Teodoro a escapar. 

— E é assim, seu velho ingrato — disse o príncipe, dirigindo-se ao padre, 

— que você paga a generosidade minha e de Hipólita? E não contente em 

contrariar os mais caros desejos do meu coração, ainda armou este bastardo e o 

trouxe para cá, para meu próprio castelo, a insultar-me? 

— Meu senhor — disse Teodoro, — está enganado quanto a meu pai, nem 

ele nem eu somos capazes de dar abrigo a um só pensamento que atente contra 

a sua paz. Será insolência de minha parte entregar-me assim à vontade de sua 

alteza? — acrescentou ele, depondo a sua espada respeitosamente aos pés de 

Manfredo. — Examine o meu peito, senhor; golpeie-o, se suspeita que algum 

pensamento desleal nele se aloja. Não há um só sentimento em meu coração 

gravado, que não renda veneração ao senhor e aos seus. 

A graça e o fervor com os quais Teodoro pronunciou essas palavras 

valeram-lhe a benevolência de todos os presentes. Até mesmo Manfredo 

comoveu-se... No entanto, ainda possuído pela angústia que lhe advinha pela 

semelhança de Teodoro com Afonso, sua admiração estava tingida de um horror 

secreto. 

— De pé — disse Manfredo. — Tirar-lhe a vida não é o meu propósito no 

momento... Mas, conte-me a sua história e como foi que se ligou a este velho 

traidor aqui. 

— Meu senhor! — disse Jerônimo prontamente. 

— Silêncio, impostor! — exclamou Manfredo. — Não quero que ninguém 

lhe insinue nada. 

— Meu senhor — disse Teodoro, — não quero auxílio algum; minha história 

é muito breve. Fui levado com cinco anos de idade para Algiers, junto com minha 



mãe, que fora raptada por corsários na costa da Sicília. Ela morreu de desgosto 

em menos de um ano. 

As lágrimas brotaram dos olhos de Jerônimo, em cujo rosto transpareceu 

uma avalanche de paixões angustiantes. 

— Antes de morrer — continuou Teodoro, — enfiou um papel sob meu 

braço, debaixo das roupas, pelo qual vim a saber que era filho do Conde de 

Falconara. 

— É a pura verdade — disse Jerônimo. — Sou aquele pobre pai. 

— Peço-lhe, mais uma vez, que permaneça em silêncio — disse Manfredo. 

— Continue. 

— Permaneci escravo — prosseguiu Teodoro — até dois anos atrás quando, 

acompanhando meu amo em suas navegações, fui libertado por uma embarcação 

cristã, que derrotou o pirata. Ao revelar a minha identidade ao capitão, este 

generosamente me deixou nas costas da Sicília. Mas ai!, ao invés de encontrar um 

pai, soube que sua propriedade, situada na costa, havia sido depredada durante 

a sua ausência pelo mesmo bandido que levara minha mãe e eu para o cativeiro. 

Seu castelo fora queimado e meu pai, ao retornar, vendeu tudo o que restava e 

abraçou a vida religiosa no reino de Nápoles, mas ninguém soube informar-me 

em que local exatamente. Sem posses, sem amigos, quase sem esperanças de 

algum dia ter a alegria de abraçar meu pai, na primeira oportunidade, embarquei 

rumo a Nápoles. De lá viajei durante seis dias até esta província, sustentando-me 

pelo trabalho de minhas mãos. Até ontem de manhã, não acreditava que o céu 

tivesse me reservado outra sorte que não a de minha própria consciência 

tranquila e uma digna pobreza. Esta, meu senhor, é a história de Teodoro. Fui 

agraciado muito além do que esperava ao encontrar meu pai; incorrer no 

desagrado de sua alteza é um infortúnio que ultrapassa os meus castigos. 

Teodoro calou-se. Um murmúrio de aprovação ergueu-se lentamente entre 

os presentes. 

— Isto não é tudo — disse Frederico. — Sinto-me ’ obrigado a acrescentar o 

que ele omite. Embora ele seja modesto, eu devo ser generoso... É um dos jovens 

mais valorosos que existem em solo cristão. É afetuoso também; e, do pouco que 



o conheço, atesto que diz a verdade: se o que conta de si mesmo não fosse 

verdade, ele não o diria... e, no que me diz respeito, jovem, honro a honestidade 

que vem do seu nascimento. Mas agora, bem há pouco você me ofendeu; no 

entanto, o sangue nobre que corre em suas veias bem pode permitir-se que ferva, 

ainda mais quando há tão pouco tempo encontrou a sua própria fonte. Vamos, 

meu senhor — disse, voltando-se para Manfredo — se posso perdoá-lo, 

certamente também pode: não é culpa deste jovem, se você o tomou por um 

espectro. 

Esse gracejo amargo irritou a alma de Manfredo. 

— Se seres do outro mundo — replicou ele, com arrogância — têm força 

para impressionar a minha mente com seus horrores, isso é algo que nenhum 

homem vivo consegue, ainda mais um rapazola arma... 

— Meu senhor — interrompeu Hipólita, — seu hóspede necessita de 

repouso; não é melhor que todos nós o deixemos descansar? 

Dizendo isto e tomando Manfredo pela mão, ela pediu licença a Frederico 

para sair, e liderou todos os demais. O príncipe, satisfeito em abandonar aquela 

conversa em que se vira obrigado a revelar seus mais secretos sentimentos, 

deixou-se conduzir para os seus próprios aposentos; não antes de permitir que 

Teodoro se retirasse junto com seu pai para o convento, mas com a condição de 

que se apresentasse ao castelo na manhã seguinte, coisa que muito agradou ao 

jovem. 

Matilda e Isabela estavam preocupadas mais consigo mesmas e muito 

pouco contentes uma com a outra para desejarem estender a conversa naquela 

noite. Separaram-se, dirigindo-se cada qual para o seu quarto, com mais 

expressões de cerimônia e poucas de afeto, do que era costume entre ambas desde 

o tempo de menina. 

Se se separaram com pouca cordialidade, reencontraram-se ainda com 

maior impaciência, assim que o sol se levantou. Suas mentes estavam num estado 

tal que excluía o sono e cada uma repassou, durante a noite, uma infinidade de 

perguntas que desejava ter feito para a outra. Matilda refletiu que Isabela fora 

salva por Teodoro duas vezes em situações extremamente críticas, que ela não 



acreditava, cerem sido acidentais. É verdade que os olhos dele tinham se fixado 

nela, Matilda, durante todo o tempo no quarto de Frederico; mas isso poderia ter 

sido um meio para ocultar a sua paixão por Isabela de ambos os pais. Era melhor 

resolver essa situação. Ela queria saber a verdade, com medo de que pudesse 

enganar a sua amiga, alimentando uma paixão por seu amante. Assim o ciúme 

irrompeu, ao mesmo tempo que tomava emprestado uma desculpa à amizade 

para justificar a sua curiosidade. 

Isabela, não menos irrequieta, tinha mais fundamentos para suas suspeitas. 

Tanto a língua como os olhos de Teodoro haviam confessado a paixão de seu 

coração, isso era verdade... Mas Matilda podia não corresponder à sua paixão... 

Ela sempre parecera insensível ao amor; todos os seus pensamentos pareciam 

voltar-se para os céus... Por que a dissuadi? — disse Isabela para si mesma. — 

Sou castigada por minha generosidade... Mas onde teriam eles se encontrado? 

Onde?... Não pode ser; devo estar enganada... Talvez ontem à noite tenha sido a 

primeira vez em que ambos se encontraram... Deve ser outro o alvo que atraiu os 

seus afetos... Se for, não sou tão infeliz quanto pensei; se não for minha amiga 

Matilda... Como? Posso então desejar a felicidade com um homem que, de modo 

tão rude e desnecessário, demonstrou sua indiferença? E isso no exato momento 

em que a mais simples cortesia pedia por expressões de civilidade. Irei até minha 

querida Matilda que concordará comigo... os homens são falsos... vou me 

aconselhar com ela se devo tomar o hábito: ela vai se alegrar de me ver com tal 

ânimo; e eu lhe direi que já não me oponho à sua inclinação para o claustro. 

Com isso em mente e determinada a abrir totalmente seu coração para 

Matilda, dirigiu-se para o quarto da princesa, a quem já encontrou vestida e 

pensativa, com o rosto entre as mãos. Essa postura, que correspondia tão bem ao 

que ela mesma sentia, fez renascerem as suspeitas de Isabela e destruiu a 

confiança que ela intencionara depositar em sua amiga. Ambas coraram ao se 

encontrar; eram jovens demais para conseguir disfarçar suas emoções com 

formalidades. Depois de algumas perguntas e respostas insignificantes, Matilda 

indagou a Isabela a razão de sua fuga. Esta última, que quase se esquecera da 

paixão de Manfredo, de tão ocupada que estava com a sua própria, concluindo 



que Matilda havia se referido à última fuga do convento e que havia causado os 

eventos da noite precedente, retorquiu: 

— Martelli anunciou no convento que sua mãe tinha morrido. 

— Oh! — disse Matilda, interrompendo-a. — Bianca explicou-me o mal-

entendido: vendo-me desmaiar, ela gritou “A princesa morreu!” E Martelli, que 

passava pelo castelo para recolher a sua esmola de costume... 

— E o que a fez desmaiar? — disse Isabel,, sem prestar atenção a todo o 

resto. 

Matilda corou, gaguejando: 

— Meu pai... julgava um criminoso... 

— Qual criminoso? — perguntou Isabela ansiosa. 

— ...Um jovem — disse Matilda, — creio... penso que tenha sido aquele 

jovem que... 

— O quê! Teodoro? — disse Isabela. 

— Sim — respondeu ela. — Nunca o vi antes; não sei como ele ofendeu meu 

pai... mas, como ele prestou bons serviços a você, fico contente que meu senhor 

o tenha perdoado. 

— Serviços a mim? — replicou Isabela. — Você chama de bons serviços ferir 

meu pai e quase causar a sua morte? Embora só ontem eu tenha recebido a bênção 

de conhecer um pai, espero que Matilda não pense que sou estranha ao afeto 

filial, de modo a não me magoar com os atos daquele rapaz audacioso, e que me 

seja impossível sentir qualquer afeição por alguém que ousou erguer seu braço 

contra o autor do meu ser. Não, Matilda, meu coração o detesta; e se você ainda 

mantém por mim a amizade que me devotou desde a infância, você também 

odiará um homem que esteve a ponto de me fazer miserável para sempre. 

Matilda manteve a cabeça baixa e respondeu: 

— Espero que minha querida Isabela não duvide da amizade de Matilda: 

nunca havia posto meus olhos sobre aquele rapaz até ontem. Ele é quase um 

estranho para mim. Mas como os médicos declararam que seu pai está fora de 

perigo, você não deve abrigar sentimentos ruins contra alguém que, tenho 

certeza, não sabia que o marquês era seu pai. 



— Você toma o seu partido muito enfaticamente — disse Isabela, — 

considerando que ele é um estranho para você! Estou enganada ou ele também 

lhe retribui esta afeição? 

— Que você quer dizer? — disse Matilda. 

— Nada — disse Isabela, arrependendo-se de ter dado a Matilda uma pista 

da inclinação de Teodoro por ela. 

Assim, mudou o rumo da conversa e perguntou o que levara Manfredo a 

tomar Teodoro por um espectro. 

— Deus meu! — exclamou Matilda. — Você não notou a sua extrema 

semelhança com o retrato de Afonso na galeria? Eu já o tinha apontado para 

Bianca antes mesmo de tê-lo visto de armadura; mas com o elmo, ele é a imagem 

mesma daquele quadro. 

— Não presto muita atenção em quadros — disse Isabela, — e acho que não 

examinei este rapaz tão atentamente quanto você parece ter feito... Ah! Matilda, 

o seu coração está em perigo... mas deixe-me avisá-la, como amiga. Ele me 

confessou que está apaixonado: não pode ser por você, pois ontem foi a primeira 

vez que vocês se viram..., não foi? 

— Certamente — respondeu Matilda. — Mas por que a minha querida 

Isabela conclui de minhas palavras que... — ela calou-se por uns instantes, depois 

continuou. — Ele a viu primeiro, e anda longe de mim a vaidade de acreditar que 

a minha pequena porção de encantos poderia atrair um coração devotado a você. 

Que você possa ser feliz, Isabela, qualquer que seja o destino de Matilda!... 

— Minha adorável amiga — disse Isabela, cujo coração era puro demais 

para resistir a uma expressão de afeto, — é você a quem Teodoro admira; eu vi; 

tenho certeza disso; não permitirei que um pensamento de minha própria 

felicidade interfira com a sua. 

Essa franqueza extraiu lágrimas da doce Matilda e o ciúme, que, por um 

instante, havia erguido uma atmosfera de frieza entre as duas adoráveis 

donzelas, logo cedeu à natural sinceridade e candura de suas almas. Cada uma 

confessou à outra a impressão que Teodoro lhe havia causado; e esta confidência 

foi seguida por um combate de generosidade, cada qual insistindo em ceder seu 



lugar à amiga. Por fim, o digno caráter de Isabela fez com que esta, recordando-

se da preferência que Teodoro havia quase que declarado por sua rival, se 

resolvesse a dominai' a sua paixão e ceder a pessoa amada à sua amiga. 

Durante essa disputa amigável, Hipólita entrou no quarto de sua filha. 

— A senhora — disse ela para Isabela — demonstra tanta afeição por 

Matilda e revela interesse tão amável em tudo que diz respeito à nossa 

desafortunada casa, que não posso ter nenhum segredo com minha filha que você 

não possa ouvir. 

As princesas eram todas atenção e expectativa. 

— Saiba, então, senhora — continuou Hipólita, — e você, minha querida 

Matilda, que, estando totalmente convencida pelos acontecimentos desses dois 

últimos ominosos dias, é desígnio celeste que o cetro de Otranto passe das mãos 

de Manfredo para as do marquês Frederico, provavelmente fui inspirada com o 

pensamento de que se poderia evitar nossa inteira destruição pela união das duas 

casas rivais. Tendo isso em vista, propus a Manfredo, meu senhor, que entregasse 

a mão de minha querida, queridíssima filha, a Frederico, seu pai, Isabela. 

— A minha mão para o senhor Frederico? — gritou Matilda... — ...Bom 

Deus! Graciosa mãe... e você mencionou isso a meu pai? 

— Sim — disse Hipólita. — Ele ouviu com agrado minha proposta e ia expô-

la ao marquês. 

— Ah! pobre princesa! — gritou Isabela. — Que foi que fez? Que desgraça 

a sua inadvertida bondade está a preparar para si mesma, para mim e para 

Matilda! 

— Eu a preparar a sua desgraça e a de minha filha? — exclamou Hipólita. 

— Que significa isso? 

— Ai! — disse Isabela. — A pureza de seu próprio coração não a deixa 

enxergar a devassidão dos outros. Manfredo, seu esposo, aquele homem ímpio... 

— Chega! — disse Hipólita. — Você não ouse em minha presença referir-se 

a Manfredo de modo desrespeitoso: ele é meu senhor e marido e... 

— Mas não será por muito tempo — disse Isabela, — se conseguir levar a 

cabo as suas perversas intenções. 



— Suas palavras me intrigam — disse Hipólita. — Os seus sentimentos são 

fogosos, Isabela, mas até hoje eu nunca os vira levá-la assim até a intemperança. 

Que fez Manfredo que a autorize a tratá-lo assim como um criminoso, um 

assassino? 

— Ah! minha princesa virtuosa e crédula demais! — replicou Isabela — Não 

é contra a sua vida que ele intenta... É separar-se de si que ele planeja! Divorciar-

se! 

— Di... divorciar-se? 

— Divorciar-se de minha mãe? — Exclamaram Hipólita e Matilda a um só 

tempo. 

— Sim — disse Isabela. — E para completar o seu crime, ele deseja... não 

consigo dizê-lo! 

— Que pode ser ainda pior do que o que acaba de pronunciar? — indagou 

Matilda. 

Hipólita permaneceu em silêncio. A angústia impedia-a de falar e a 

lembrança das últimas e ambíguas frases de Manfredo confirmou o que acabara 

de ouvir. 

— Bondosa! Cara senhora! Mãe! — gritou Isabela, lançando-se aos pés de 

Hipólita num transe de emoção. — Acredite, confie em mim... Morrerei mil vezes 

antes de consentir em insultá-la, antes de ceder a tão odioso... oh!... 

— Isto é demais! — gritou Hipólita. — A quantos crimes um só crime 

conduz! Levante-se, querida Isabela. Não duvido de sua honestidade. Oh! 

Matilda, este golpe é pesado demais para você! Não chore, menina; e nem mais 

uma palavra, ordeno-lhe! Lembre-se de que ele ainda é seu pai! 

— Mas você também é minha mãe — disse Matilda, ardorosamente, — e 

você é honrada, você é inocente!... Oh! Então... então não tenho motivos para 

lamentar-me? 

— Não deve — exclamou Hipólita. — Vamos, tudo ainda acabará bem. 

Manfredo, com a dor de perder o seu filho, não sabia o que estava dizendo; talvez 

Isabela o tenha compreendido mal. O seu coração é bom... e, minha filha, você 

não sabe de tudo. Há um destino que pende sobre nós. A mão da Providência 



está prestes a... Oh! Se eu pudesse salvá-las do naufrágio!... Sim — continuou ela 

num tom cheio de firmeza — talvez o meu sacrifício possa salvar a todos... Eu 

irei e me oferecerei a mim mesma para esse divórcio... Não importa o que 

aconteça comigo. Retirar-me-ei para o monastério vizinho e passarei o resto de 

minha vida entre orações e lágrimas por minha menina e... pelo príncipe! 

— A senhora é boa demais para este mundo — disse Isabela, — tanto quanto 

Manfredo é execrável... Mas não pense, senhora, que a sua submissão 

determinará o meu comportamento. Juro... Ouçam-me vocês todos, anjos... 

— Pare! Eu lhe peço — gritou Hipólita — Lembre-se de que você 

não depende de você mesma. Você tem um pai. 

— Meu pai é por demais caridoso, por demais nobre — interrompeu Isabela 

— para ordenar uma ação ímpia. Mas se ele assim o ordenasse, pode um pai 

apreciar um ato amaldiçoado? Eu estava destinada ao filho, posso, então, casar-

me com o pai?... Não, senhora, não. Força alguma me arrastaria ao odioso leito 

de Manfredo. Eu o detesto, abomino-o: todas as leis humanas e divinas o 

proíbem... E minha amiga, minha querida Matilda! iria eu ferir a sua terna alma, 

causando algum insulto à sua adorada mãe? Minha própria mãe... Eu nunca 

conheci nenhuma outra... 

— Oh! Ela é a mãe de nós duas! — clamou Matilda. — Poderemos um dia, 

Isabela, será que poderemos, adorá-la demasiadamente? 

— Minhas adoradas meninas — disse a comovida Hipólita, — a ternura de 

vocês duas sobrepuja-me... mas não devo ceder a ela. Não cabe a nós escolhermos 

por nós mesmas; o céu, nossos pais e nossos maridos devem decidir por nós. 

Tenham paciência até que saibam o que foi que Manfredo e Frederico 

determinaram. Se o marquês aceitar a mão de Matilda, sei que ela obedecerá 

prontamente. A vontade divina pode interpor-se e evitar o resto. Mas que 

significa isso, minha filha? — continuou ela, vendo Matilda cair a seus pés numa 

torrente de lágrimas. — Mas não; não me responda, minha filha. Não devo ouvir 

uma palavra que não seja do agrado de seu pai. 

— Oh! Não duvide de minha obediência, da minha terrível obediência a ele 

e a você! — disse Matilda. — Mas posso eu, oh mais respeitável das mulheres, 



posso eu provar toda esta ternura, este mundo de bondade, e ocultar um 

pensamento da mais doce das mães? 

— Que dirá? — irrompeu Isabela a tremer. — Controle-se Matilda. 

— Não, Isabela — disse a princesa. — Não estaria à altura dessa 

incomparável mãe, se os mais profundos recessos da minha alma dessem abrigo 

a um pensamento sem sua permissão... Não, eu a ofendi. Deixei que uma paixão 

entrasse em meu peito sem o seu consentimento... Mas aqui eu a revelo, aqui 

confesso ao céu e... 

— Minha filha! Minha filha! — disse Hipólita — Que palavras são essas? 

Que novas calamidades o destino nos reserva? Você, uma paixão? 

Você, nesta hora de destruição... 

— Oh! Estou vendo toda a minha culpa ! — disse Matilda. — Eu me 

amaldiçoo por causai' à minha mãe mais esta dor. Ela é a coisa mais cara que 

tenho neste mundo... Oh! Nunca, nunca mais o verei! 

— Isabela — disse Hipólita, — você está a par desse triste segredo, 

qualquer que ele seja. Fale... 

— O quê? — gritou Matilda. — Será que contrariei a tal ponto o amor de 

minha mãe que não irá nem mesmo permitir que eu confesse a minha própria 

culpa? Oh! triste, triste Matilda! 

— Você está sendo muito cruel — disse Isabela para Hipólita. — Consegue 

contemplar a angústia dessa mente virtuosa e não sentir piedade? 

— Não se lamente, minha filha! — exclamou Hipólita, estreitando Matilda 

em seus braços. — Oh! Sei como ela é bondosa, como é honrada, toda ternura e 

cumpridora de seus deveres. Eu a perdoo, minha excelente, minha única 

esperança! 

As princesas então revelaram a Hipólita a atração que ambas sentiam por 

Teodoro e a intenção de Isabela de renunciar a tal paixão em prol de Matilda. 

Hipólita reprovou-lhes a falta de recato e demonstrou-lhes a improbabilidade de 

que cada um dos pais consentisse em entregar sua herdeira a um homem tão 

pobre, ainda que de sangue nobre. Tirou algum conforto em saber que tal paixão 



era ainda tão recente e que Teodoro tinha poucas razões para suspeitar de sua 

existência. Ela deu ordens estritas de 

que evitassem toda comunicação com ele. Matilda prometeu 

fervorosamente; mas Isabela, dizendo a si mesma que iria apenas promover 

a união dele com sua amiga, não se decidiu a evitá-lo e nada respondeu. 

— Irei ao convento — disse Hipólita — e pedirei que rezem novas missas 

para que nos salvem dessas calamidades. 

— Oh minha mãe! — exclamou Matilda — Você pretende deixarnos: 

pretende tomar o hábito e dar a meu pai uma oportunidade de cumprir os seus 

desígnios fatais? Ai! De joelhos, imploro que não faça isto... Deixarme-á então 

como uma presa à mercê de Frederico? Seguirei seus passos para o convento. 

— Fique em paz, minha menina — tornou Hipólita. 

— Voltarei imediatamente. Nunca a abandonarei, a menos que seja a 

vontade dos céus e para o seu próprio benefício. 

— Não me engane — disse Matilda. — Não me casarei com 

Frederico até que você o ordene. Ai! Que será de mim? 1 

— Por que está agindo assim? — disse Hipólita. — Dei-lhe a minha palavra 

de que voltarei. 

— Ah, minha mãe — replicou Matilda, — fique e salve-me de mim mesma. 

Um aceno de sua cabeça pode mais do que toda a severidade do meu pai. 

Entreguei meu coração e só você pode trazê-lo de volta. 

— Nunca mais — disse Hipólita, — você deve descuidar-se, Matilda. 

— Posso deixar Teodoro — disse ela, — mas devo casar-me com outro? 

Deixe-me acompanhá-la ao convento e lá refugiar-me para sempre deste mundo. 

— A sua sorte depende do seu pai — disse Hipólita. — Empreguei mal o 

meu afeto, se este alguma vez me ensinou a reverenciar alguém que não o seu 

pai. Adeus, minha menina! Parto, para rezar por você. 

O verdadeiro propósito de Hipólita era perguntar a Jerônimo se, em sã 

consciência, ela poderia ou não consentir no divórcio. Ela muitas vezes insistira 

com Manfredo para que renunciasse ao Principado, pois a sua fina consciência o 

considerava um fardo constante para ela. Tais escrúpulos conjuminavam-se para 



fazer com que a separação de seu marido se mostrasse menos terrível para ela do 

que teria parecido em qualquer outra situação. 

Jerônimo, deixando o castelo durante a noite, tinha interrogado Teodoro 

severamente sobre a razão de tê-lo acusado diante de Manfredo de ser cúmplice 

de sua fuga. 

Teodoro admitiu que tivera intenção de evitar que as suspeitas do príncipe 

caíssem sobre Matilda; e acrescentou que a santidade da vida e do caráter de 

Jerônimo o protegiam da cólera do tirano. Jerônimo ficou profundamente 

pesaroso ao conhecer o afeto de seu filho por aquela princesa e, deixando que 

descansasse, prometeu que, de manhã, o faria saber de importantes razões para 

que dominasse tal paixão. Teodoro, tal como Isabela, ainda estava muito pouco 

familiarizado com a autoridade paterna para submeter-se às suas decisões contra 

os impulsos de seu próprio coração. Não tinha muita curiosidade em conhecer as 

razões do monge e muito menos disposição para obedecê-las. A adorável Matilda 

havia provocado nele impressões mais poderosas do que a afeição filial. Durante 

toda a noite, Teodoro deleitou-se com visões de amor; e não foi senão depois do 

serviço religioso matinal que ele se rendeu às ordens do padre de encontrá-lo 

diante do túmulo de Afonso. 

— Meu rapaz — disse Jerônimo, quando o viu, — este atraso não me agrada. 

Então os mandamentos de um pai já pesam tão pouco? 

Teodoro procurou desculpar-se desajeitadamente e atribuiu a sua demora 

a um excesso de sono. 

— E sobre quem se demoraram os seus sonhos? — indagou o padre 

rispidamente. 

Seu filho corou. 

— Vamos, vamos — retomou o padre. — Jovem insensato, isto não pode 

ser. Erradique do seu peito esta paixão culpada. 

— Paixão culpada! — gritou Teodoro — Que tem a culpa a ver com a beleza 

inocente e a honrada modéstia? 



— É pecaminoso — replicou o padre — nutrir afeto por aqueles que o céu 

destinou à destruição. A raça de um tirano deve ser varrida da face da terra até a 

terceira ou quarta geração. 

— Então o céu castiga o inocente pelos crimes do culpado? — clamou 

Teodoro. — A linda Matilda tem qualidades suficientes... 

— Para destruí-lo — interrompeu Jerônimo. — Você já esqueceu que o 

bárbaro Manfredo já pronunciou a. sua sentença de morte duas vezes? 

— Nem me esqueci, senhor — disse Teodoro, — de que foi a caridade de 

sua filha que me libertou de seu poder. Posso esquecer as injúrias, mas nunca os 

atos bons. 

— As injúrias que você sofreu da raça de Manfredo — disse o padre — estão 

muito além do que você pode conceber... Não me responda, mas contemple esta 

santa imagem! Debaixo deste monumento de mármore, descansam as cinzas do 

bom Afonso, um príncipe dotado de todas as qualidades: o pai de seu povo! A 

alegria da humanidade! Ajoelhe-se, seu cabeça-dura, e ouça, enquanto seu pai 

lhe revela uma história de horror que expulsará todo o sentimento de sua alma, 

exceto os impulsos de sagrada vingança... Afonso! Príncipe por demais 

injustiçado! Deixe que o seu espectro insatisfeito permaneça nos ares convulsos, 

enquanto meus lábios trêmulos... Ah! Quem vem aí? 

— A mais miserável das mulheres — respondeu Hipólita, entrando no coro. 

— Bom padre, o senhor tem tempo para me ouvir?... Mas o que faz aqui este 

jovem ajoelhado? Que significa este horror impresso em cada semblante? Por que 

nesta tumba venerável... Ai! Vocês viram alguma coisa? 

— Estávamos dirigindo nossas orações ao céu — respondeu o padre um 

tanto confuso — para que ponham fim às desgraças desta pobre província. Junte-

se a nós senhora! A sua alma sem mácula pode obter algum perdão dos juízos 

que os prodígios desses últimos dias revelam tão claramente contra a sua casa. 

— Rezo ardentemente ao céu para que os afaste — disse a piedosa 

princesa. — Você bem sabe que tem sido a ocupação de toda a minha vida 

pedir bênçãos a Deus para meu marido e minhas inocentes crianças... Uma, ai!, 



foi levada de mim! Que o céu proteja a minha pobre Matilda! Padre, interceda 

por ela! 

— Todos os corações a abençoam! — gritou Teodoro arrebatado. 

— Cale-se, insensato! — disse Jerônimo. — E você, boa princesa, não lute 

contra os poderes do Altíssimo! O Senhor deu e o Senhor tira: bendiga o seu santo 

nome e obedeça aos seus decretos. 

— É o que faço com toda a devoção — disse Hipólita. 

— Mas não irá Ele poupar o meu único conforto? Terá Matilda que perecer 

também?... Ah. padre, vim... Mas peça que seu filho se retire. 

Nenhum outro ouvido além do seu pode escutar o que tenho a dizer. 

— Que o céu lhe conceda todos os seus desejos, excelente princesa! 

— disse Teodoro retirando-se. 

Jerônimo franziu o semblante. 

Hipólita então revelou ao padre a proposta que fizera a Manfredo, de dar a 

mão de Matilda em casamento a Frederico, e a sua aprovação. Jerônimo não 

conseguiu esconder o seu mal-estar diante deste assunto, mas tentou dissimular, 

afirmando a improbabilidade de que Frederico, o mais próximo em sangue a 

Afonso, e que viera para reclamar o trono, cedesse a uma aliança com o 

usurpador de seu direito. Mas nada chegou aos pés da perplexidade do padre, 

quando Hipólita confessou que estava pronta a não se opor à separação de 

Manfredo e perguntou a sua opinião quanto à legalidade de sua aquiescência. O 

padre valeu-se rapidamente do seu pedido de conselho e, sem explicar a sua 

aversão ao proposto casamento entre Manfredo e Isabela, pintou para Hipólita, 

com as cores mais terríveis, o aspecto pecaminoso de seu consentimento; 

anunciou-lhe castigos se ela assim agisse e admoestou-lhe, nos termos mais 

severos, para que se recusasse indignadamente a qualquer ato nesse sentido. 

Manfredo, enquanto isso, havia levado a sua ideia ao conhecimento de 

Frederico e proposto um duplo casamento. Aquele príncipe fraco, que ficara 

impressionado com os encantos de Matilda, ouviu avidamente a oferta. Esqueceu 

sua inimizade com Manfredo, o qual agora ele tinha poucas esperanças de 

destronar através da força: e, dizendo a si mesmo que não haveria mal algum em 



unir sua filha ao tirano, encarava a sua própria sucessão ao principado como que 

facilitada pelo casamento com Matilda. Fez uma leve objeção à proposta, 

afetando, apenas formalmente, que não concordaria a menos que Hipólita 

consentisse no divórcio. Manfredo disse que se encarregaria da questão. 

Entusiasmado com seu sucesso e impaciente de ver-se logo em condição de 

esperar filhos, correu para o quarto de sua esposa, determinado a extorquir-lhe o 

seu consentimento. Ficou indignado ao saber que ela estava no convento. A sua 

culpa sugeriu-lhe que ela fora provavelmente avisada por Isabela de suas 

intenções. Não sabia ao certo se a sua ida ao convento não implicava o desejo de 

lá permanecer até que esta pudesse levantar obstáculos ao seu divórcio. As 

suspeitas que ele já alimentara contra Jerônimo fizeram-no compreender que o 

padre não só iria opor-se a seus objetivos, mas poderia ter inspirado Hipólita para 

que se refugiasse no santuário. Impaciente por desvendar essa intriga e evitar o 

seu sucesso, Manfredo correu para o convento, chegando lá no exato instante em 

que o padre exortava encarecidamente a princesa a nunca consentir no divórcio. 

— Senhora — disse Manfredo, — que negócios a trazem aqui? Por que não 

esperou o meu retorno? 

— Vim, a fim de implorar uma bênção para as suas resoluções — respondeu 

Hipólita. 

— As minhas resoluções não precisam da intervenção de um padre — 

exclamou Manfredo. — Será que de todos os mortais este velho traidor é o único 

com quem você se compraz em conversar? 

— Príncipe profano! — disse Jerônimo. — É aos pés do altar que vem 

insultar um servo de Deus?... Mas, Manfredo, seus planos perversos já são 

conhecidos. O céu e esta virtuosa princesa já o conhecem. Não, não faça caretas, 

príncipe. A Igreja não teme as suas ameaças. Seus trovões serão ouvidos muito 

acima de suas cóleras. Ouse levar adiante o seu maldito desígnio de divorciar-se, 

até que o veredito da Igreja seja revelado, e aqui lanço o anátema sobre a sua 

cabeça. 



— Rebelde audacioso! — exclamou Manfredo, tentando esconder o pavor 

que as palavras do padre lhe inspiravam. — Então pensa que ameaçará seu 

legítimo príncipe? 

— Você não é um príncipe legítimo — disse Jerônimo. — Você não é 

nenhum príncipe... Vá adiante, discuta seus negócios com Frederico e quando 

isso estiver selado... 

— Está selado — replicou Manfredo: — Frederico aceita Matilda em 

casamento e concorda em abrir mão de sua exigência ao trono, a menos que eu 

não tenha nenhum rebento varão. 

Quando pronunciou essas palavras, três gotas de sangue pingaram do nariz 

da estátua de Afonso. Manfredo empalideceu e a princesa caiu de joelhos. 

— Olhem bem! — disse o padre. — Olhem este sinal miraculoso de que o 

sangue de Afonso nunca se misturará com o de Manfredo! 

— Gracioso senhor — disse Hipólita, — resignemo-nos à vontade do céu. 

Não pense que esta esposa, sempre devotada, rebela-se contra a sua autoridade. 

Não tenho outra vontade que não a de meu marido e da Igreja. Apelemos a este 

santo tribunal. Não depende de nós romper os laços que nos uniram. Se a Igreja 

aprovar a dissolução do nosso casamento, que assim seja... Restam-me apenas 

alguns anos, os mais tristes, para passar. Onde poderiam ser melhor empregados 

do que aos pés deste altar, em orações pela sua salvação e a de Matilda? 

— Mas você não permanecerá aqui até essa hora — disse Manfredo. — 

Retorne comigo ao castelo e lá tomarei as medidas necessárias para o divórcio... 

E este padre intrometido não nos acompanhará; a minha hospitalidade nunca 

mais há de abrigar um traidor... e quanto ao fruto de sua reverência — continuou 

ele, — está expulso de meus domínios. Ele, suponho, não é um santo, nem está 

sob a proteção da igreja. Quem quer que se case com Isabela, não será o filho 

arrivista de um Falconara. 

— Arrivistas — disse o padre — são aqueles que de um momento para outro 

se apoderam da coroa de príncipes legítimos; mas que passam como a grama e 

em seu lugar nada resta. 



Manfredo, lançando um olhar de desprezo ao monge, saiu conduzindo 

Hipólita; mas, à porta da igreja, sussurrou para um de seus homens que 

permanecesse escondido no convento e lhe avisasse imediatamente, se qualquer 

um do castelo aparecesse por lá. 

  

  

CAPÍTULO V 

   

Quanto mais Manfredo refletia acerca do comportamento do padre, mais se 

convencia de que Jerônimo estava a par de um amor entre Isabela e Teodoro. 

Porém, aquela sua nova atitude, tão diferente da sua docilidade anterior, causou-

lhe ainda maiores apreensões. O príncipe suspeitava até mesmo que o padre 

dependia de algum apoio secreto de Frederico, cuja chegada, coincidindo com a 

nova aparição de Teodoro, parecia confirmar tal correspondência. Mais 

perturbado ainda se sentia quando considerava a semelhança de Teodoro com o 

retrato de Afonso. Este último, ele não tinha dúvida alguma, morrera sem deixar 

herdeiros. Frederico tinha consentido em entregar Isabela a ele. Tantas 

contradições martelavam sua cabeça com um sem número de aflições. 

Vislumbrou apenas duas maneiras de ver-se livre de suas dificuldades. Uma era 

renunciar a seus domínios em prol do marquês. Mas o orgulho, a ambição e a 

crença numa antiga profecia, que acenava com uma possibilidade de preservá-

los para a sua descendência, opunham-se a tal pensamento. A outra era levar 

adiante rapidamente o seu casamento com Isabela. 

Depois de ruminar por longo tempo esses angustiantes pensamentos, 

enquanto se encaminhava silenciosamente ao lado de Hipólita para o castelo, ele 

finalmente expôs à princesa a causa de sua inquietude, empregando todas as 

insinuações e todo argumento plausível para obter o seu consentimento quanto 

ao divórcio, e até mesmo a sua promessa de promovê-lo. Hipólita não precisava 

de muita persuasão para curvar-se aos seus desejos. Mo início, tentou convencê-

lo de que seria melhor se renunciasse a seus domínios; mas, percebendo que eram 

inúteis as suas exortações, finalmente assegurou-o de que, na medida em que a 



sua consciência o permitisse, ela não iria erguer obstáculos à separação, embora, 

sem escrúpulos tão bem fundamentados quanto os que ele havia alegado, não 

tomaria a iniciativa de pedi-la. 

Este acordo, embora não inteiramente satisfatório, bastou para reacender as 

esperanças de Manfredo. Confiava que seu poder e riqueza fariam com que seu 

pedido fosse rapidamente encaminhado à corte de Roma, de modo que resolveu 

obter o compromisso de Frederico de viajar para esse fim. O marquês se 

descobrira de tal forma apaixonado por Matilda, que Manfredo esperava obter 

dele tudo o que desejava; acenando com os encantos de sua filha, conforme o 

marquês se mostrasse mais ou menos disposto a colaborar com suas intenções. 

Mesmo a ausência de Frederico já seria um ponto material ganho até que ele 

pudesse tomar outras medidas para garantir a sua segurança. 

Despachando Hipólita para os seus aposentos, ele rumou para os do 

marquês. Mas ao cruzar o grande saguão deparou-se com Bianca. Aquela 

rapariga, ele sabia, era confidente de ambas as princesas. Imediatamente veio-lhe 

á mente a ideia de sondá-la a respeito das relações de Isabela e Teodoro. 

Chamando-a de lado junto ao recesso de uma das janelas e conquistando sua 

confiança com belas palavras e muitas promessas, perguntou se sabia alguma 

coisa do estado afetivo de Isabela. 

— Eu! Meu senhor? Não, senhor... Sim, senhor... Pobre princesa! ela está 

terrivelmente preocupada com os ferimentos de seu pai; embora eu lhe diga que 

ele se sairá muito bem, sua alteza também não pensa assim? 

— Não estou perguntando — retorquiu Manfredo — o que ela acha do 

estado de seu pai. Você conhece os seus segredos. Vamos, seja uma boa menina 

e me diga, por acaso há algum rapaz... ã?... você me entende. 

— Deus me abençoe! se entendo a sua alteza? Não, eu não. Só recomendei 

algumas ervas curativas e repouso... 

— Não falo de seu pai — retorquiu o príncipe impaciente. — Sei que ele se 

curará. 

— Graças a Deus! Alegra-me ouvir sua alteza dizer isso; pois, embora eu 

pensasse que não devia afligir ainda mais a princesa, achei que o seu nobre pai 



estava assim um tanto pálido e tinha algo como que... Eu me lembro quando o 

jovem Ferdinando foi ferido pelo Veneziano. 

— Você está fugindo do assunto — interrompeu Manfredo, — mas, pronto, 

tome aqui esta joia e talvez isso a ajude a concentrar sua atenção... Não, nada de 

obrigado; os meus presentes não pararão por aqui... Vamos, diga-me 

verdadeiramente: como está o coração de Isabela? 

— Bem, sua alteza tem um tal jeito — disse Bianca; — para falar a 

verdade... Mas será que sua alteza sabe guardar segredos? Se um dia isso 

escapar-lhe pelos lábios... 

— Não irá, não irá — gritou Manfredo. 

— Não; mas jure, sua alteza... por tudo quanto é sagrado que, se algum dia 

alguém souber que eu disse... Bem, a verdade é a verdade. Nunca achei que a 

minha senhora Isabela sentisse muita afeição por meu jovem senhor, o seu filho; 

e ele era um garoto adorável, como qualquer um pode ver. Tenho certeza de que, 

se eu fosse uma princesa... Mas Deus meu! Tenho que ir ao encontro de minha 

senhora Matilda; ela deve estar perguntando o que se passou comigo. 

— Fique! — gritou Manfredo. — Você ainda não respondeu à minha 

pergunta. Alguma vez você já levou alguma mensagem, alguma carta? 

— Eu? Pela graça de Deus! — exclamou Bianca. — Eu, levar uma carta? Eu 

nunca seria uma rainha. Espero que sua alteza saiba que, embora eu seja pobre, 

sou honesta. Sua alteza nunca ouviu o que o Conde Marsigli ofereceu-me, 

quando ele veio cortejar a minha senhora Matilda? 

— Não tenho tempo — disse Manfredo — para perder com suas histórias. 

Não questiono a sua honestidade; mas é seu dever não ocultar nada de mim. Há 

quanto tempo Isabela conhece Teodoro? 

— Ah! Não há nada que escape a sua alteza — disse Bianca. — Não que eu 

saiba de alguma coisa. Teodoro, com toda certeza, é um rapaz muito bem-

apanhado e, como diz a minha senhora Matilda, é a cara mesma do bom Afonso. 

Sua alteza já reparou nisso? 

— Já! Já!... Não... Você está me torturando — disse Manfredo. — Onde foi 

que se encontraram? Quando? 



— ...Quem? A minha senhora Matilda? — perguntou Bianca. 

— Não, não, Matilda não. Isabela. Quando foi que Isabela se encontrou pela 

primeira vez com esse tal Teodoro? 

— Virgem Maria! Como eu poderia saber? 

— Você sabe — insistiu Manfredo — e eu tenho que saber. Eu vou saber. 

— Senhor! Sua alteza não está com ciúmes do jovem Teodoro? — exclamou 

Bianca. 

— Com ciúmes! Não, não. Por que eu deveria estar com ciúmes?... Talvez 

eu esteja pensando em uni-los... se estiver certo de que tal ideia não repugnaria 

Isabela. 

— Repugnar? Não, eu lhe garanto. — disse Bianca. — Ele é o mais 

belo mancebo que já pisou neste chão cristão. Nós todas estamos 

enamoradas dele. Não há uma só alma neste castelo que não se alegraria de tê-lo 

como príncipe... Isto é, quando chegar a hora de o céu chamar sua alteza... 

— É mesmo? — disse Manfredo. — As coisas já chegaram a este ponto? Oh, 

este maldito padre!... Mas não devo perder tempo... Vá, Bianca, vá servir Isabela; 

mas lhe ordeno, nem uma palavra a respeito do que se passou aqui. Descubra 

como ela se sente com relação a Teodoro; traga-me boas notícias e esse anel 

ganhará um companheiro. Espere sob a escada em espiral: agora conversarei com 

o marquês e falarei mais com você quando eu voltar. 

Manfredo, depois de uma troca de generalidades, pediu que Frederico 

dispensasse os dois cavaleiros que lhe faziam companhia, uma vez que tinha 

negócios urgentes a tratar. Assim que ficaram a sós, começou habilmente a 

sondar o marquês em relação a Matilda e, notando que este estava disposto a dar 

seguimento aos seus desejos, principiou a dar pistas sobre as dificuldades que 

haveria na celebração daquele casamento, a menos que... 

Naquele instante Bianca irrompeu na sala, o olhar esbugalhado e gestos que 

traduziam o mais desesperado terror. 

— Oh! Meu senhor! Meu senhor! — gritou ela. — Estamos todos acabados! 

Ele voltou! Ele voltou! 

— O que voltou? — gritou Manfredo, perplexo. 



— Oh! A mão! O gigante! A mão!... Ajude-me! Estou a ponto de perder os 

sentidos! — gritou Bianca. — Não dormirei no castelo hoje à noite. Para onde 

irei? As minhas coisas podem vir depois, amanhã... Ah, se eu tivesse aceitado 

casar-me com Francesco! É isto que custa a ambição!.:. 

— Que a aterrorizou a este ponto, meninota? — indagou o marquês. 

— Aqui você está a salvo; não se preocupe. 

— Oh! A sua majestade é muito boa — disse Bianca; — mas não tenho 

coragem... Não, por favor, deixem-me ir... Prefiro deixar tudo para trás a ficar 

mais uma hora debaixo deste teto. 

— Então vá, você perdeu a cabeça — disse Manfredo. — Não nos 

interrompa; tratávamos de assuntos importantes... Caro senhor, esta pobre 

coitada costuma ter ataques... Venha comigo, Bianca. 

— Oh! Os santos! Não — disse Bianca. — Eles, com certeza, vieram alertar 

sua alteza; por que outra razão deveriam aparecer para mim? Digo minhas 

orações todo dia pela manhã e à noite... oh! se sua alteza tivesse acreditado em 

Diego! É a mesma mão da qual ele viu o pé no quarto da galeria... O padre 

Jerônimo sempre disse que a profecia iria cumprir-se um desses dias... 

— Bianca — disse ele. — Preste bem atenção às minhas palavras... Você está 

delirando — disse Manfredo, enraivecido. — Saia já e guarde essas loucuras para 

amedrontar os seus companheiros. 

— O quê! Meu senhor — gritou Bianca. — Então pensa que eu nada vi? “Vá 

para debaixo da escada em espiral” foi o que me disse... Assim como estou viva, 

eu o vi. 

— Viu o quê? Diga-nos, cara jovem, que foi que você viu? — interveio 

Frederico. 

— Pode sua alteza dar atenção — tornou Manfredo — ao delírio de uma 

pobre coitada, que ouviu tantas histórias de fantasmas que agora chega a 

acreditar nelas? 

— Isso é mais do que uma fantasia — disse o marquês. — O seu pavor é 

natural demais, forte demais, para ser fruto da imaginação. Diganos, cara jovem, 

que foi que a deixou assim? 



— Sim, meu senhor, obrigado sua majestade — disse Bianca — ... 

Devo estar muito pálida; já estarei melhor quando me recompor... Eu seguia 

para o quarto de minha senhora Isabela, conforme as ordens de sua alteza... — 

Não queremos saber das circunstâncias — interrompeu Manfredo: — uma vez 

que sua alteza o deseja, prossiga. Mas seja breve. 

— Senhor, sua alteza se intromete tanto! — replicou Bianca — ...Temo que 

meu cabelo... tenho certeza de que nunca na minha vida... Bem, como eu dizia a 

sua majestade, estava indo, conforme as ordens de sua alteza, para o aposento de 

minha senhora Isabela. Ela fica no quarto azul claro, na ala direita, há um lance 

de escadas. Assim, quando cheguei diante dos degraus, olhava para este presente 

de sua alteza. 

— Santa paciência! — disse Manfredo — Será que essa moça nunca vai 

chegar ao ponto? Que importa para o marquês que eu lhe tenha dado uma 

bobagem como recompensa de seus leais serviços para com minha filha? 

Queremos saber o que você viu. 

— É o que eu ia contar a sua alteza — disse Bianca, — se me permitir... Eu 

esfregava o anel, tenho certeza de que não tinha subido mais do que três degraus, 

quando ouvi o chacoalhar de uma armadura. Um tal ruído, o mesmo que Diego 

disse ter ouvido quando o gigante se voltou contra ele lá na galeria... 

— Que ela quer dizer, meu senhor? — indagou o marquês — Então o seu 

castelo anda assombrado por gigantes e diabretes? 

— O quê, meu senhor? Deus meu, então sua majestade não ouviu a história 

do gigante na galeria? — gritou Bianca. — Espanta-me que sua alteza não lhe 

tenha contado... Talvez não saiba que existe uma profecia... — Essa baboseira é 

intolerável — interrompeu Manfredo. — Dispensemos esta pobre coitada, meu 

senhor: temos assuntos mais importantes a discutir. 

— Com licença — disse Frederico, — isto não é baboseira. O enorme sabre 

que encontrei no bosque; aquele elmo lá embaixo, que é seu companheiro... Então 

serão eles também visões saídas da cabeça dessa pobre mocinha? 

— É o que Jaquez pensa, se assim o agrada, majestade — disse Bianca. — 

Ele diz que não passará esta lua sem que presenciemos algum estranho 



acontecimento. De minha parte, não ficaria surpresa se acontecesse amanhã; pois, 

como eu ia dizendo, quando ouvi o chacoalhar da armadura, comecei a suar frio... 

Olhei para cima e, se sua majestade me acreditar, vi sobre o último corrimão da 

grande escadaria a mão de uma armadura tão grande, tão grande... Pensei que ia 

desmaiar... Não parei de correr até chegar aqui... Bem que eu gostaria de estar 

bem longe deste castelo! Minha senhora Matilda disse-me ainda ontem pela 

manhã que a princesa Hipólita sabe de alguma coisa... 

— Você é uma insolente! — gritou Manfredo. — Senhor marquês, receio 

que toda esta cena tenha sido armada para causar-me afronta. Então, meus 

próprios servos estão sendo subornados para espalhar histórias que insultam a 

minha honra? Reclame os seus direitos por meios viris; ou então, sepultemos 

nossas disputas, conforme tinha sido combinado, com o casamento de nossas 

filhas. Mas, acredite-me, não fica bem a um príncipe da sua estirpe ser assim 

influenciado por raparigas mercenárias. 

— Refuto tal imputação — disse Frederico; — até este momento, nunca 

tinha pousado os olhos nesta jovem. E não fui eu que lhe dei nenhuma joia!... 

Senhor, senhor, a sua consciência, a sua culpa, acusam-no e lançam suspeitas 

sobre mim... Mas guarde sua filha e não pense mais em Isabela: a sentença que já 

caiu sobre sua casa proíbe-me de tomar parte nisso. 

Manfredo, alarmado com o tom resoluto com que Frederico 

pronunciou essas palavras, esforçou-se por acalmá-lo. Dispensando Bianca, 

fez tais reverências ao marquês e lançou elogios tão habilidosos a Matilda que 

Frederico, uma vez mais, vacilou. No entanto, como sua paixão era ainda tão 

recente, não podia suplantar, de uma só vez, todos os escrúpulos que ele havia 

concebido. Compreendera o suficiente das palavras de Bianca para convencer-se 

de que o próprio céu declarava-se contra Manfredo. Os casamentos propostos 

também adiavam por muito tempo a sua posse do trono, e o Principado de 

Otranto era uma tentação mais forte do que ter que o dividir com Matilda. Ainda 

assim, ele não se afastaria de uma vez de seus compromissos; mas intentando 

ganhar tempo, perguntou a Manfredo se de fato era verdade que Hipólita 

consentia no divórcio. O príncipe, exaltado ao descobrir que não havia nenhum 



outro obstáculo e que tudo dependia de sua influência sobre sua esposa, 

assegurou ao marquês que isso era verdade e que este poderia obter satisfação 

pessoalmente com a própria princesa. 

Enquanto estavam assim conversando, foram informados de que o 

banquete estava servido. Manfredo conduziu Frederico ao grande saguão, onde 

foram recebidos por Hipólita e pelas jovens princesas. Manfredo colocou o 

marquês ao lado de Matilda e sentou-se ele mesmo entre sua esposa e Isabela. 

Hipólita comportava-se com nobre gravidade, mas as duas moças estavam 

silenciosas e melancólicas. Manfredo, determinado a dobrar o marquês até o fim 

daquela noite, animou a festa que se estendeu até tarde, afetando grande alegria 

e oferecendo a Frederico repetidos copos de vinho. Este último, mais reservado 

do que o desejava Manfredo, declinou os seus frequentes convites com o pretexto 

de suas recentes perdas de sangue. Enquanto isso, o príncipe, para levantar o seu 

próprio espírito desordenado e aparentar despreocupação, entregava-se a 

amplos goles, embora não a ponto de intoxicar inteiramente os sentidos. 

  

  

  

Noite alta, o banquete terminou. Manfredo ter-se-ia recolhido juntamente 

com Frederico; mas este último, alegando fraqueza e necessidade de repouso, 

retirou-se para os seus aposentos, dizendo galantemente ao príncipe que sua filha 

o entreteria enquanto ele mesmo não pudesse fazê-lo. Manfredo acatou a ideia e, 

para profundo desagrado de Isabela, acompanhou-a até seus aposentos. Matilda 

esperou por sua mãe, para que aproveitassem juntas a aragem noturna nas 

muralhas do castelo. 

Assim que o grupo se dissolveu, Frederico, deixando seu quarto, indagou 

se Hipólita estava sozinha. Um dos criados, que não a vira sair, disse que a tal 

hora ela geralmente se retirava para o seu oratório, ali ele provavelmente a 

encontraria. Durante o repasto, o marquês contemplara Matilda com paixão 

sempre crescente. Agora desejava encontrar Hipólita com a disposição de ânimo 

que seu marido prometera. Os prodígios que o tinham alarmado estavam agora 



esquecidos no meio do turbilhão dos seus desejos. Suavemente e sem que 

ninguém o visse, avançou para os aposentos de Hipólita, ali entrando, 

determinado a encorajar a sua aquiescência quanto ao divórcio; pois estava ciente 

de que Manfredo faria da posse de Isabela uma condição inalterável para 

entregar Matilda aos seus desejos. 

O marquês não se surpreendeu com o silêncio que reinava nos aposentos 

da princesa. Concluiu, tal como lhe haviam dito, que esta estava em seu oratório, 

e seguiu adiante. A porta encontrava-se entreaberta; a noite, sombria e carregada. 

Empurrando a porta devagar, viu uma pessoa ajoelhada diante do altar. Quando 

chegou mais perto, percebeu que o vulto não parecia uma mulher, mas alguém 

trajando um longo capote de lã, as costas voltadas para o marquês. A pessoa 

parecia inteiramente absorvida em suas orações. O marquês estava a ponto de 

sair, quando a figura, erguendose, parou por alguns instantes como que 

meditando, sem o encarar fixamente. O marquês, esperando que aquela santa 

pessoa se aproximasse e querendo desculpai'-se por sua interrupção pouco 

educada, disse: 

— Reverendo padre, estou à procura da senhora Hipólita. 

— Hipólita! — respondeu uma voz cavernosa. — Então você veio a este 

castelo para procurar a senhora Hipólita? 

E então, o vulto, virando-se lentamente, exibiu para Frederico as 

mandíbulas descarnadas e as órbitas vazias de um esqueleto, embrulhado no 

manto de um ermitão. 

— Anjos da graça, protejam-me! — gritou Frederico, recuando. 

— Faça por merecer sua proteção — completou o espectro. 

Frederico, caindo de joelhos, implorou ao fantasma que tivesse piedade 

dele. 

— Você não se lembra de mim? — disse a aparição. — Lembre-se do bosque 

de Joppa! 

—Você é aquele santo ermitão? — exclamou Frederico a tremer. — Posso 

fazer algo pela sua paz eterna? 



— Então você foi libertado do cativeiro — disse o espectro — para se 

entregar aos deleites carnais? Já se esqueceu da espada enterrada e da profecia 

divina nela gravada? 

— Não, não me esqueci — disse Frederico. — Mas diga, abençoado espírito, 

que mandamento tem para mim? Que há ainda para ser feito? 

— Esqueça Matilda! — disse a aparição. E desapareceu. 

O sangue de Frederico congelou em suas veias. Por alguns minutos 

permaneceu imóvel. Então, caindo prostrado, a face diante do altar, implorou a 

intercessão de todos os santos para que o perdoassem. Uma torrente de lágrimas 

seguiu-se à sua comoção, e a imagem da linda Matilda precipitou-se em seus 

pensamentos contra a sua vontade; ali permaneceu caído, num conflito entre a 

penitência e a paixão. 

Antes que pudesse recompor-se de tal estado de agonia espiritual, a 

princesa Hipólita, com uma vela na mão, entrou sozinha no oratório. Vendo um 

homem caído no chão, ela deixou escapar um grito, achando que ele estava 

morto. Seu susto trouxe Frederico de volta a si. Erguendo-se rapidamente, sua 

face banhada de lágrimas, ele teria fugido de sua presença; mas Hipólita, 

detendo-o, suplicou-lhe que explicasse a razão de sua desordem e por qual 

estranha circunstância ela o encontrara ali, naquela postura. 

— Ah! Virtuosa princesa!... — disse o marquês, perpassado de dor; e 

estancou. 

— Pelo amor de Deus, meu senhor — clamou Hipólita, — revele a causa 

dessa tortura! Que significam esses suspiros pesarosos, esse tom alarmado ao 

pronunciar meu nome? Que desgraças tem o céu ainda guardadas para a mísera 

Hipólita?... Ainda queda em silêncio?... Por todos os anjos compassivos, conjuro-

lhe, oh nobre príncipe — continuou ela, caindo a seus pés, — a revelar o propósito 

que jaz em seu coração... Vejo que se condói por mim, que se condói pelas duras 

penas que me infligiu... Fale, por piedade!... Aquilo que sabe diz respeito à minha 

filha? 

— Não posso falar — gritou Frederico, fugindo bruscamente. — Oh! 

Matilda! 



Deixando a princesa assim de modo tão abrupto, ele correu para o seu 

próprio quarto. À porta, foi abordado por Manfredo, o qual, intoxicado de vinho 

e amor, viera à sua procura para passarem algumas horas da noite entregues ã 

música e ã farra. Frederico, ofendido com um convite tão alheio ao estado de 

ânimo em que se encontrava, empurrou-o rudemente para o lado e, entrando em 

seu quarto, bateu a porta intempestivamente contra Manfredo, trancando-a. 

O orgulhoso príncipe, enfurecido diante deste comportamento 

injustificável, retirou-se num estado de espírito capaz dos excessos mais fatais. 

Enquanto atravessava o pátio, veio ao seu encontro aquele criado que ele havia 

deixado no convento espionando as ações de Jerônimo e Teodoro. O homem, 

quase sem fôlego de tanto correr, informou a seu senhor que Teodoro e uma 

senhora do castelo estavam naquele momento entretendo uma conversa 

particular em frente ao túmulo de Afonso, na Igreja de São Nicolau. Ele seguira 

Teodoro até lá, mas a escuridão da noite impedira-o de ver quem era a mulher. 

Manfredo, que já estava com os ânimos inflamados, e a quem Isabela 

afastara de si, quando este lhe comunicara sua paixão com muito pouca reserva, 

não duvidava que a inquietude que ela tinha manifestado era ocasionada por sua 

impaciência em encontrar-se com Teodoro. Provocado por este pensamento e 

enfurecido com o pai do rapaz, ele correu secretamente para a grande igreja. 

Esgueirando-se imperceptivelmente pelas naves laterais, e guiado por um 

imperfeito raio de luar que brilhava através dos vitrais, avançou em direção ao 

túmulo de Afonso, para onde o dirigiam sussurros indistintos das pessoas que 

ele procurava. Os primeiros sons que ouviu foram: 

— Mas, ai!, será que isso depende de mim? Manfredo nunca permitirá o 

nosso casamento. 

— Não, isto irá impedi-lo! — gritou o tirano, sacando a sua adaga e 

enterrando-a por cima do ombro, no peito da pessoa que então exclamou: 

— Ai de mim, fui ferida! — gritou Matilda, tombando. 

— Bom Deus, receba a minha alma! 

— Bárbaro, monstro desumano! Que você fez? — gritou Teodoro, lançando-

se sobre ele e arrancando a adaga de suas mãos. 



— Abaixe, abaixe esta mão ímpia — gritou Matilda. — É meu pai! 

Manfredo, como que saindo de um transe, golpeou seu peito, arrancou os 

cabelos e tentou recuperar sua adaga das mãos de Teodoro para dar cabo de si 

mesmo. Teodoro, apenas um pouco mais senhor de si e a custo dominando a sua 

dor para auxiliar Matilda, atraíra com seus gritos alguns monges que vieram 

prestar ajuda. Enquanto uns tentavam, juntamente com o aflito Teodoro, estancar 

o sangue da princesa agonizante, outros lutavam para evitar que Manfredo 

fizesse algum mal a si mesmo com as próprias mãos. 

Matilda, resignando-se pacientemente à sua sorte, respondeu com olhares 

de amor agradecido aos cuidados de Teodoro. Ainda assim, muitas vezes e tanto 

quanto a sua debilidade o permitia, implorava aos presentes que consolassem 

seu pai. Jerônimo a essa altura já fora informado da notícia fatal e acudiu à igreja. 

Seus olhares pareciam censurar Teodoro; mas voltando-se para Manfredo, disse: 

— Agora, tirano!, veja como se cumprem plenamente os infortúnios que 

pesam sobre sua cabeça impia e devota! O sangue de Afonso implorou ao céu 

por vingança e o céu permitiu que seu altar fosse manchado pelo assassinato, 

para que você possa derramar o seu próprio sangue ao pé do sepulcro deste 

príncipe! 

— Homem cruel! — gritou Matilda, — agravar ainda mais as desgraças de 

um pai! Que o céu abençoe meu pai e perdoe-o assim como eu o perdoo! Meu 

senhor, meu gracioso senhor, será que pode perdoar sua filha? Na verdade, não 

vim aqui para encontrar Teodoro! Eu o vi rezando neste túmulo, para onde 

minha mãe me havia enviado para rezar por você, por ela... Querido pai, abençoe 

a sua filha e diga que a perdoa. 

— Perdoá-la! Um monstro assassino? — gritou Manfredo. — Como 

assassinos podem perdoar? Pensei que você era Isabela; mas o céu dirigiu minha 

mão amaldiçoada para o coração da minha própria filha!... Oh! Matilda... Não 

consigo dizer... Pode desculpar a cegueira, da minha raiva? 

— Posso, desculpo e que o céu me confirme! — disse Matilda. — Mas 

enquanto ainda tenho vida para indagar... oh, minha mãe! Como ela vai sentir!... 

Você a confortará, meu senhor? Não a relegará? Ela o ama de verdade... Oh, vou 



desmaiar! Levem-me para o castelo... Poderei viver até que ela Venha fechar 

meus olhos? 

Teodoro e os monges tentaram convencê-la de que seria melhor ser 

transportada para o convento; mas sua insistência em ir para o castelo era 

tamanha que, colocando-a sobre uma liteira, levaram-na para onde ela pedia. 

Teodoro segurava sua cabeça com o braço e debruçado sobre ela de modo 

agonizante e exasperado, ainda tentava infundir-lhe esperanças de vida. 

Jerônimo, do outro lado, confortava-a com discursos celestiais e erguendo um 

crucifixo á sua frente, o qual ela banhou com suas lágrimas inocentes, preparou-

a para o seu trânsito para a imortalidade. Manfredo, envolto na angústia a mais 

profunda, seguia a liteira em desespero. 

Antes de chegarem ao castelo, Hipólita, informada da terrível catástrofe, 

correra para encontrar-se com sua filha assassinada; mas quando viu o aflito 

cortejo, a enormidade de sua dor privou-a dos sentidos e ela caiu por terra, inerte, 

desmaiada. Isabela e Frederico, que a socorreram, padeciam praticamente com a 

mesma intensidade. Somente Matilda parecia estar insensível à sua própria 

situação: cada pensamento seu transbordava de ternura para com sua mãe. 

Ordenando que parassem a liteira, assim que Hipólita voltou a si, ela chamou 

por seu pai. Este se aproximou, incapaz de falar qualquer coisa. Matilda, 

tomando a sua mão e a de sua mãe, cerrou ambas nas suas próprias mãos, e então 

as levou à altura do seu coração. Manfredo não conseguiu suportar este ato de 

patética compaixão. Lançou-se ao chão e amaldiçoou o dia em que havia nascido. 

Isabela, apreensiva de que tais emoções superassem o que Matilda podia 

suportar, tomou a responsabilidade de ordenar que Manfredo fosse conduzido e 

mantido em seus aposentos, enquanto determinava que Matilda fosse levada 

para o aposento mais próximo. Hipólita, somente um pouco mais viva do que 

sua filha, não prestava atenção em nada a não ser na menina; quando os ternos 

cuidados de Isabela quiseram também retirá-la, enquanto os médicos 

examinavam o ferimento de Matilda, ela gritou: 

— Retirar-me? Nunca! Nunca! Vivo apenas para ela, e com ela expirarei. 



Matilda abriu os olhos ao ouvir a voz de sua mãe, mas fechou-os novamente 

sem falar. O seu pulso cada vez mais fraco e a úmida frieza da mão logo afastaram 

todas as esperanças de recuperação. Teodoro seguiu os médicos até uma sala 

vizinha e os ouviu pronunciar a sentença fatal com uma comoção próxima ao 

frenesi... 

— Já que viva não pode ser minha — gritava ele — pelo menos será minha 

na morte!... Pai! Jerônimo! Venha unir as nossas mãos! — gritou ele para o padre, 

que, juntamente com o marquês, havia acompanhado os médicos. 

— Que significa essa loucura? — disse Jerônimo. — E isto é hora para 

casamentos? 

— É sim, é sim — gritava Teodoro; — ai, já não há nenhuma outra! 

— Rapaz, você é por demais imprevidente! — disse Frederico. — Então 

pensa que daremos ouvidos a seus arroubos de paixão numa hora sombria como 

esta? Que pretensões alimenta para com a princesa? 

— As de um príncipe — disse Teodoro; — do soberano de Otranto. 

Este reverendo, meu pai, pôs-me a par de minha origem. 

— Você está delirando — disse o marquês. — Não há outro príncipe de 

Otranto além de mim, agora que Manfredo, com este assassinato, com este 

sacrílego assassinato, deitou por terra todos os seus direitos. 

— Meu senhor — disse Jerônimo, assumindo um ar de comando — ele diz 

a verdade. Não era minha intenção que o segredo fosse revelado tão cedo; mas o 

destino precipitou a sua hora. O que a sua paixão inflamada revelou, a minha 

língua o confirma. Saiba, príncipe, que, quando Afonso pôs-se a caminho da 

Terra Santa... 

— Será esta agora hora de explicações? — gritou Teodoro. — Pai, venha e 

una-me à princesa: ela será minha... em tudo o mais eu respeitosamente lhe 

obedecerei. Minha vida! minha adorada Matilda! — prosseguiu Teodoro, 

correndo para a sala onde ela se encontrava. — Você não será minha? não vai 

abençoar o seu... 

Isabela fez-lhe sinais para que fizesse silêncio, percebendo que a princesa 

estava se aproximando de seu fim. 



— O quê? Ela está morta? — gritou Teodoro. — Será possível? 

A violência de suas exclamações trouxeram Matilda de volta a si. 

Erguendo os olhos ela olhou em volta em busca de sua mãe... 

— Vida da minha alma! Estou aqui... — gritou Hipólita; — não pense que 

vou deixá-la! 

— ...Oh! Você é boa demais — disse Matilda; — mas não chore por mim, 

mãe! Estou indo para onde a dor não tem morada... Isabela, você me amou de 

verdade; dê agora o seu carinho a esta querida, querida senhora! 

Vou mesmo... desmaiar! 

— Oh! minha filha! minha filha! — disse Hipólita numa torrente de 

lágrimas. — Não posso retê-la nem mais um instante? 

— Não é possível — disse Matilda. — ...Encomende-me ao céu... Onde está 

meu pai? Perdoe-o, querida mãe... perdoe-o, por minha morte; foi um erro... Oh! 

Tinha me esquecido... querida mãe, jurei nunca mais rever Teodoro... Talvez 

tenha sido isso que nos trouxe esta calamidade... mas não foi intencional... você 

pode me perdoar? 

— Oh! Não maltrate ainda mais a minha alma agonizante! — disse Hipólita; 

— você nunca poderia me ofender... Ai! ela está desmaiando! 

Socorro! socorro! 

— Queria dizer algo mais — disse Matilda, esforçando-se ao máximo; 

— mas não consigo... Isabela... Teodoro... por mim... oh! 

Ela expirou. Isabela e suas damas só conseguiram retirar à força Hipólita de 

junto do cadáver; mas Teodoro ameaçou destruir todos que tentassem removê-

lo dali. Deu mil beijos naquelas mãos frias como o mármore e sussurrou todas as 

expressões que o amor desesperado poderia ditar. 

Isabela, enquanto isso, acompanhava a torturada Hipólita aos seus 

aposentos. No meio do caminho, depararam com Manfredo que, perdido em seus 

próprios pensamentos e ansioso por contemplar uma vez mais o rosto de sua 

filha, rumava para a sala onde ela se encontrava. Como a lua agora estava alta, 

ele distinguiu nos semblantes desse triste cortejo o acontecimento que ele temia. 

— O quê? Está morta? — gritou ele, quase fora de si. 



Naquele instante um estrondo de trovão sacudiu o castelo até as suas 

fundações; a terra tremeu e o ruído de uma armadura que não podia pertencer a 

nenhum mortal fez-se ouvir às suas costas. Frederico e Jerônimo pensaram que o 

Dia do Juízo tinha chegado. O monge, arrastando Teodoro consigo, correu para 

o pátio. No instante em que Teodoro apareceu, as paredes do castelo atrás de 

Manfredo desabaram, impelidas por uma força poderosa, e a figura de Afonso, 

ampliado a uma imensa grandeza, apareceu no centro das ruínas. 

— Este é Teodoro, o legítimo herdeiro de Afonso! — disse a visão. 

E tendo pronunciado tais palavras, acompanhado por um estrondo de 

trovão, a figura ascendeu solenemente rumo ao céu, onde as nuvens, abrindo um 

clarão, deixavam entrever o vulto de São Nicolau; que, juntamente com o 

espectro de Afonso que se lhe juntava, breve sumiu da vista humana envolto num 

esplendor de glórias. 

Os presentes caíram prostrados, a face sobre o chão, reconhecendo a 

vontade divina. Quem primeiro quebrou o silêncio foi Hipólita. 

— Meu senhor — disse ela ao abatido Manfredo, — veja a vaidade da 

grandeza humana! Conrado se foi! Matilda já não está mais entre nós! Em 

Teodoro contemplamos o verdadeiro Príncipe de Otranto. Por qual milagre isso 

se deu, não sei... É o suficiente para nós, nossa sentença já foi dada! Que mais 

podemos fazer senão dedicar as poucas e deploráveis horas que nos restam a 

mitigar a ira divina? Se o céu nos rejeita, para onde mais poderemos ir senão para 

aquelas santas celas que ainda nos oferecem um abrigo? 

— Ah! Mulher sem mácula, mas infeliz! Desgraçados sejam os meus crimes! 

— replicou Manfredo. — Meu coração finalmente se abre às suas admoestações. 

Oh! quisera... mas não pode ser... que tudo não passasse de um pesadelo... deixe-

me pelo menos fazer justiça a mim mesmo! Cobrir a minha cabeça de vergonha 

é tudo que me resta para sacrificar à ofendida vontade divina. A minha história 

atraiu estes castigos: deixe que minha confissão alivie... Mas ai! Que pode aliviar 

a usurpação de um trono e o assassinato de uma criança? Uma criança 

assassinada em lugar sagrado!... Ouçam, senhores, e que este registro sangrento 

se torne um alerta para futuros tiranos!... Afonso, como vocês todos sabem, 



morreu na Terra Santa... Vocês podem me interromper; dirão que ele não morreu 

de morte natural... É verdade... Por que mais esta taça de fel Manfredo tem que 

sorver até o fim? Ricardo, meu avô, era seu ajudante de quarto... Eu quisera lançar 

um véu sobre os crimes de meus antepassados... mas é inútil: Afonso morreu 

envenenado. Um testamento falso declarou Ricardo seu herdeiro. Seus crimes 

continuaram; ainda assim, ele não perdeu nenhum Conrado, nenhuma Matilda! 

Estou pagando o preço da usurpação por todos! Um dia, uma tempestade o 

assaltou. Assombrado por sua culpa, ele jurou a São Nicolau fundar uma igreja e 

dois conventos, se continuasse vivo até chegar a Otranto. O sacrifício foi aceito: o 

santo apareceu-lhe em sonho e prometeu que os descendentes de Ricardo iriam 

reinar em Otranto até que o seu verdadeiro senhor crescesse para habitar o 

castelo e enquanto existisse um descendente varão de Ricardo para governar... 

Ai! ai! nem varão nem mulher sobreviveram dessa raça miserável, além de mim 

mesmo!... Estou acabado... Os infortúnios desses últimos três dias contam o resto. 

Como este jovem pode ser o herdeiro de Afonso, não sei... no entanto, não 

duvido. A ele pertencem estes domínios; renuncio... no entanto, não sabia que 

Afonso tivera um herdeiro... Não questiono a vontade do céu... a pobreza e a 

oração preencherão meu horrível vazio até que Manfredo seja chamado para 

junto de Ricardo. 

— O que falta é que eu conte a minha parte — disse Jerônimo. — Quando 

Afonso içou velas rumo à Terra Santa, uma tempestade lançou-o às costas da 

Sicília. O outro navio, que transportava Ricardo e sua equipe, como meu senhorio 

deve ter ouvido, foi dele apartado. 

— É bem verdade — disse Manfredo, — e o título com que me chama é mais 

do que um proscrito pode querer... Bem, que assim seja... continue. 

Jerônimo corou e prosseguiu. 

— Por três meses o senhor Afonso ficou preso na Sicília pela força dos 

ventos. Lá ele se enamorou de uma linda donzela chamada Vitória. Ele era por 

demais religioso para tentá-la com amores ilícitos. Casaram-se. No entanto, 

considerando este amor incongruente com o sagrado juramento de armas que 

fizera, resolveu esconder tal casamento até que tivesse retornado da cruzada, 



quando se propunha a reencontrá-la e reconhecê-la como sua legítima esposa. 

Quando a deixou, ela estava grávida. Durante a sua ausência, deu à luz uma 

menina. Mas mal acabara de sentir as dores do parto, recebeu a notícia fatal da 

morte de seu esposo e da sucessão de Ricardo. Que podia fazer uma mulher sem 

amigos, totalmente desamparada? Acreditariam em seu testemunho?... No 

entanto, meu senhor, tenho um documento autêntico... 

— Não é preciso — disse Manfredo; — os horrores desses dias, a visão que 

acabamos de presenciar, tudo concorda com sua evidência, muito mais do que 

mil pergaminhos. A morte de Matilda e a minha expulsão... 

— Controle-se, meu senhor — tornou Hipólita, — este santo homem não 

pretendia reavivar as suas chagas. 

Jerônimo prosseguiu. 

— Não me demorarei no que for desnecessário. A menina a que Vitória deu 

à luz foi, em sua maturidade, me dada em casamento. Vitória morreu e o segredo 

permaneceu guardado em meu peito. A narrativa de Teodoro explica o resto. 

O padre calou-se. A desconsolada companhia retirou-se para a parte do 

castelo que ainda permanecia em pé. De manhã, Manfredo assinou sua abdicação 

ao principado, com a aprovação de Hipólita, e cada um deles tomou o hábito 

religioso num dos conventos vizinhos. Frederico ofereceu sua filha em casamento 

ao novo príncipe, para o que muito concorreu a afeição de Hipólita para com 

Isabela. Mas o pesar de Teodoro era ainda muito recente para admitir o 

pensamento de outro amor e foi só depois de muitas conversas com Isabela, a 

respeito de sua adorada Matilda, que se convenceu de que não poderia ser feliz 

a não ser unindo sua vida a alguém com quem pudesse partilhar para sempre a 

melancolia que se havia apossado de sua alma. 

 

FIM 


