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Yendo una tardecita de paseo por las calles de la ciudad, vi en el suelo un objeto rojo;
me bajé: era un sangriento y vivo corazon que recogi cuidadosamente. «Debe de habérsele
perdido a alguna mujer», pensé al observar la blancura y delicadeza de la tierna viscera,
que, al contacto de mis dedos, palpitaba como si estuviese dentro del pecho de su duefio. Lo
envolvi con esmero dentro de un blanco pafio, lo abrigué, lo escondi bajo mi ropa, y me
dediqué a averiguar quién era la mujer que habia perdido el corazon en la calle. Para
indagar mejor, adquiri unos maravillosos anteojos que permitian ver, al través del corpifio,
de la ropa interior, de la carne y de las costillas -como por esos relicarios que son el busto
de una santa y tienen en el pecho una ventanita de cristal-, el lugar que ocupa el corazon.

Apenas me hube calado mis anteojos magicos, miré ansiosamente a la primera mujer
que pasaba, y joh asombro!, la mujer no tenia corazén. Ella debia de ser, sin duda, la
propietaria de mi hallazgo. Lo raro fue que, al decirle yo como habia encontrado su corazon
y lo conservaba a sus d6rdenes de si gustaba recogerlo, la mujer, indignada, jurd y perjurd
gue no habia perdido cosa alguna; que su corazén estaba donde solia y que lo sentia
perfectamente pulsar, recibir y expeler la sangre. En vista de la terquedad de la mujer, la
dejé y me volvi hacia otra, joven, linda, seductora, alegre. jDios santo! En su blanco pecho
vi la misma oquedad, el mismo agujero rosado, sin nada alla dentro, nada, nada. jTampoco
ésta tenia corazon! Y cuando le ofreci respetuosamente el que yo llevaba guardadito, menos
aun lo quiso admitir, alegando que era ofenderla de un modo grave suponer que, o le faltaba
el corazon, o era tan descuidada que habia podido perderlo asi en la via pablica sin que lo
advirtiese.

Y pasaron centenares de mujeres, viejas y mozas, lindas y feas, morenas y pelirrubias,
melancolicas y vivarachas; y a todas les eché los anteojos, y en todas noté que del corazon
solo tenian el sitio, pero que el rgano, o no habia existido nunca, o se habia perdido tiempo
atras. Y todas, todas sin excepcion alguna, al querer yo devolverles el corazon de que
carecian, negabanse a aceptarlo, ya porque creian tenerlo, ya porque sin él se encontraban
divinamente, ya porque se juzgaban injuriadas por la oferta, ya porque no se atrevian a
arrostrar el peligro de poseer un corazén. Iba desesperando de restituir a un pecho de mujer
el pobre corazon abandonado, cuando, por casualidad, con ayuda de mis prodigiosos lentes,
acerté a ver que pasaba por la calle una nifia palida, y en su pecho, jpor fin!, distingui un
corazén, un verdadero corazon de carne, que saltaba, latia y sentia. No sé por qué -pues
reconozco que era un absurdo brindar corazon a quien lo tenia tan vivo y tan despierto- se
me ocurrid hacer la prueba de presentarle el que habian desechado todas, y he aqui que la
nifia, en vez de rechazarme como las demas, abri6 el seno y recibié el corazén que yo, en
mi fatiga, iba a dejar otra vez caido sobre los guijarros.

Enriquecida con dos corazones, la nifia palida se puso mucho mas palida aun: las
emociones, por insignificantes que fuesen, la estremecian hasta la médula; los afectos
vibraban en ella con cruel intensidad; la amistad, la compasion, la tristeza, la alegria, el



amor, los celos, todo era en ella profundo y terrible; y la muy necia, en vez de resolverse a
suprimir uno de sus dos corazones, o los dos a un tiempo, diriase que se complacia en vivir
doble vida espiritual, queriendo, gozando y sufriendo por duplicado, sumando impresiones
de esas que bastan para extinguir la vida. La criatura era como vela encendida por los dos
cabos, que se consume en breves instantes. Y, en efecto, se consumié. Tendida en su lecho
de muerte, livida y tan demacrada y delgada que parecia un pajarillo, vinieron los médicos
y aseguraron que lo que la arrebataba de este mundo era la rotura de un aneurisma.
Ninguno (json tan torpes!) supo adivinar la verdad: ninguno comprendio que la nifia se
habia muerto por cometer la imprudencia de dar asilo en su pecho a un corazén perdido en
la calle.
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