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Yendo una tardecita de paseo por las calles de la ciudad, vi en el suelo un objeto rojo; 
me bajé: era un sangriento y vivo corazón que recogí cuidadosamente. «Debe de habérsele 
perdido a alguna mujer», pensé al observar la blancura y delicadeza de la tierna víscera, 
que, al contacto de mis dedos, palpitaba como si estuviese dentro del pecho de su dueño. Lo 
envolví con esmero dentro de un blanco paño, lo abrigué, lo escondí bajo mi ropa, y me 
dediqué a averiguar quién era la mujer que había perdido el corazón en la calle. Para 
indagar mejor, adquirí unos maravillosos anteojos que permitían ver, al través del corpiño, 
de la ropa interior, de la carne y de las costillas -como por esos relicarios que son el busto 
de una santa y tienen en el pecho una ventanita de cristal-, el lugar que ocupa el corazón.  

Apenas me hube calado mis anteojos mágicos, miré ansiosamente a la primera mujer 
que pasaba, y ¡oh asombro!, la mujer no tenía corazón. Ella debía de ser, sin duda, la 
propietaria de mi hallazgo. Lo raro fue que, al decirle yo cómo había encontrado su corazón 
y lo conservaba a sus órdenes de si gustaba recogerlo, la mujer, indignada, juró y perjuró 
que no había perdido cosa alguna; que su corazón estaba donde solía y que lo sentía 
perfectamente pulsar, recibir y expeler la sangre. En vista de la terquedad de la mujer, la 
dejé y me volví hacia otra, joven, linda, seductora, alegre. ¡Dios santo! En su blanco pecho 
vi la misma oquedad, el mismo agujero rosado, sin nada allá dentro, nada, nada. ¡Tampoco 
ésta tenía corazón! Y cuando le ofrecí respetuosamente el que yo llevaba guardadito, menos 
aún lo quiso admitir, alegando que era ofenderla de un modo grave suponer que, o le faltaba 
el corazón, o era tan descuidada que había podido perderlo así en la vía pública sin que lo 
advirtiese.  

Y pasaron centenares de mujeres, viejas y mozas, lindas y feas, morenas y pelirrubias, 
melancólicas y vivarachas; y a todas les eché los anteojos, y en todas noté que del corazón 
sólo tenían el sitio, pero que el órgano, o no había existido nunca, o se había perdido tiempo 
atrás. Y todas, todas sin excepción alguna, al querer yo devolverles el corazón de que 
carecían, negábanse a aceptarlo, ya porque creían tenerlo, ya porque sin él se encontraban 
divinamente, ya porque se juzgaban injuriadas por la oferta, ya porque no se atrevían a 
arrostrar el peligro de poseer un corazón. Iba desesperando de restituir a un pecho de mujer 
el pobre corazón abandonado, cuando, por casualidad, con ayuda de mis prodigiosos lentes, 
acerté a ver que pasaba por la calle una niña pálida, y en su pecho, ¡por fin!, distinguí un 
corazón, un verdadero corazón de carne, que saltaba, latía y sentía. No sé por qué -pues 
reconozco que era un absurdo brindar corazón a quien lo tenía tan vivo y tan despierto- se 
me ocurrió hacer la prueba de presentarle el que habían desechado todas, y he aquí que la 
niña, en vez de rechazarme como las demás, abrió el seno y recibió el corazón que yo, en 
mi fatiga, iba a dejar otra vez caído sobre los guijarros.  

Enriquecida con dos corazones, la niña pálida se puso mucho más pálida aún: las 
emociones, por insignificantes que fuesen, la estremecían hasta la médula; los afectos 
vibraban en ella con cruel intensidad; la amistad, la compasión, la tristeza, la alegría, el 



amor, los celos, todo era en ella profundo y terrible; y la muy necia, en vez de resolverse a 
suprimir uno de sus dos corazones, o los dos a un tiempo, diríase que se complacía en vivir 
doble vida espiritual, queriendo, gozando y sufriendo por duplicado, sumando impresiones 
de esas que bastan para extinguir la vida. La criatura era como vela encendida por los dos 
cabos, que se consume en breves instantes. Y, en efecto, se consumió. Tendida en su lecho 
de muerte, lívida y tan demacrada y delgada que parecía un pajarillo, vinieron los médicos 
y aseguraron que lo que la arrebataba de este mundo era la rotura de un aneurisma. 
Ninguno (¡son tan torpes!) supo adivinar la verdad: ninguno comprendió que la niña se 
había muerto por cometer la imprudencia de dar asilo en su pecho a un corazón perdido en 
la calle.  
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