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El corazon secuestrado
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Mis esponsales con Cordelia.

Nuestros padres nos habian desposado desde nuestra mas tierna edad. Cuando yo
tenia doce afios y ella ocho se decia ya en torno nuestro que formabamos una pareja
encantadora, y nuestras madres nos admiraban. Hubiésemos querido casarnos en
seguida, tanto nos queriamos. Eramos primos hermanos, y nuestras familias se
reunian durante las vacaciones. Por aquel tiempo, Cordelia me habia entregado ya su
corazon, su corazoncito de ocho afios.

Yo era un muchacho alto para mi edad, de un rubio casi rojo, muy fuerte,
rabiando por los deportes y perezoso en los estudios. La vida al aire libre era la tinica
que codiciaba. Habia aficionado a ella a Cordelia, que tenia mas bien predileccion por
la lectura y las bellas artes. Su madre era italiana. Mi tio se habia enamorado duran te
un viaje de negocios que habia tenido que hacer a Turin. A los ocho afios, Cordelia
era ya una buena ejecutante en musica, pero nos asombraba, sobre todo, por su
facilidad en dibujar o pintar lo que presionaba o interesaba. A mi me parecia
milagroso todo lo que salia de manos do Cordelia.

No podia menos de quererla mas y mas, y no le regateaba mi admiracion. Fui yo
quien le ensefié a montar a caballo. Era intrépida. A veces me daba miedo, pero yo no
bacia mas que seguirla: hacia de mi todo lo que queria. Jamas he sido sofiador; pero
me decia de pronto: “jSofiemos!”..., y yo, junto a ella, hacia de sofiador, es decir, me
callaba. Después me miraba con aire burléon, y rompiendo a reir me decia:
“;Abrazame!” Y al ir a abrazarla se escapaba corriendo.

Nos hemos divertido de este modo hasta que cumpli diecinueve afios. Me habia
hecho un buen mozo, con manchas de pecas en la cara. Ella me encontraba el mas
guapo de los hombres. Siempre me ha encontrado el mas guapo de los hombres. En
cuanto a ella, se habia convertido en algo inefable. Su delicadeza de chiquilla
testaruda presentaba entonces una linea llena de nobleza y gracia. No era morena ni
rubia; tenia el pelo de un color peculiar que yo llamaba vaporoso. Sus ojos verdes,
con puntitos de oro, cambiaban de matiz a cada instante. jQué talle mas lindo el suyo!
Era flexible como una cafia, como se dice corrientemente, pero nada fragil.

Seguiamos jugando cual si fuésemos chiquillos.

Sin embargo, un dia nos cogimos de la mano y nos fuimos juntos a suplicar a
nuestros padres que nos casasen sin tardanza. Teniamos un deseo loco de hacer un
viaje de novios a caballo. Con gran desesperacion nuestra no se nos quiso escuchar.
Se dispuso el viaje a caballo para cinco afios mas tarde, y me hicieron partir para
América, lo cual me pareci6 una burla amarga y cruel. Después hice mi servicio
militar, y me volvieron a enviar a América.
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II

El retrato.

Mi padre, que estaba metido en negocios de aceros, tenia el propoésito de llevarme
a su lado, pero antes queria que siguiera un curso completo de uno de esos Institutos
tecnologicos de los Estados Unidos, en donde se aprende todo lo que puede ser util a
un obrero y a un ingeniero, pero en donde, especialmente y gloriosamente, se
practican todos los deportes. Puedo decir que era el orgullo del Instituto y el ultimo
de la clase. El boxeo, el tennis, el golf, la equitacion, la natacion, y la aeronautica me
distraian, con esfuerzo, de pensar en Cordelia, pero sin apartarme jamas por completo
de ella.

Contaba los meses que faltaban para la esperada felicidad. Entre tanto, mi padre y
mi madre habian muerto casi al mismo tiempo, durante una epidemia de influencia,
como se decia entonces. Yo cumpli su voluntad, no precipitando los acontecimientos.
Era su propodsito que no me casase antes de haber cumplido veinticuatro afios; y no
queria contrariar su voluntad, sobre todo después de su muerte.

Mi tio, en aquellas crueles circunstancias, se portd conmigo de un modo
excelente. Se ocupd de todos mis asuntos, y no tuve que preocuparme de nada,
aunque mis padres me hubiesen dejado una gran fortuna.

Me pregunto si queria continuar los negocios de mi padre, y le contesté que no
hubiera dejado de hacerlo si hubiese sido preciso, pero que siendo suficientemente
rico para hacer la felicidad de Cordelia y la mia, habia decidido vivir lo mejor posible
de mis rentas. Replicé que me aburriria si no trabajaba; y yo le contesté que a veces
me habia aburrido trabajando, pero jamas cuando no trabajaba. Mi tio tenia la idea de
otros tiempos, que no han conocido todo lo que hoy llena la vida; me refiero al
movimiento que da salud y belleza. Un atleta no se aburre nunca.

Por lo demas, el razonamiento expuesto acerca del trabajo no es precisamente al
de un sportsman. He oido afirmar a un hombre de una gran inteligencia, a un literato
(un novelista que trabajaba diez horas diarias), que sentia horror hacia el trabajo,
porque al absorberle lo mejor del tiempo, le impedia contemplar la vida, ocupacion
prodigiosa, espectaculo ante el cual solo se aburren los imbéciles. Consideraba el
trabajo como una baja necesidad a la que habia sido condenada la humanidad por no
sé qué crimen, y decia que aquellos hombres que, viéndose libres de €l, por haberle
sonreido los dioses, lo reclaman de nuevo porque encuentran las horas demasiado
largas, merecen un castigo eterno.

Y yo soy de esta opinidn, y afiado: “jPor Dios; si se aburren que se dediquen al
football!...”

Por fin cumpli veinticuatro afios, y tomé el vapor para el Havre. Me imaginaba a
Cordelia esperandome en la punta del muelle. Hacia dieciocho meses que no la habia
visto. No habiamos casado de escribirnos con la mayor libertad posible. Sin embargo,
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durante el dltimo periodo de mi estancia en América, crei advertir que algo habia
cambiado en ella.

Su corazoén, ciertamente, seguia siendo el mismo para mi, pero su pensamiento se
hacia incierto, o, lo que es lo mismo, yo no comprendia todo lo que me decia en sus
cartas. He dicho que Cordelia tuvo siempre aficibn por las bellas artes, y
particularmente por la pintura. Pues bien, a propoésito de un cuadrito que me habia
enviado (un retrato hecho de memoria que yo encontré estupendo), me escribio cosas
extraordinarias, que yo califiqué, con desprecio y sin casi saber por qué, de
delicuescentes; de pertenecer, en una palabra, a una region por la cual no habia la
costumbre de pasearse en mi Instituto tecnolégico.

Me decia a mi mismo: “Cordelia piensa demasiado. Hace falta que yo regrese.
iComo voy a hacerle soltar sus libros, su pintura y su mdasica!l... y jhop! ja caballo!
como en los buenos tiempos.”

Pero volvamos a ese retratito, a proposito del cual tengo tomadas notas... Es
evidente que no tengo nada del sefior que escribe diariamente sus memorias. Pero
estoy muy contento de tener todas esas notas, y he aqui como han sido conservadas.
Yo soy muy ordenado, y siempre he llevado una cuenta exacta de mis gastos. Aun
conservo todos mis libros de cuentas. Por la noche, después de haber apuntado los
gastos del dia, me quedaba delante de la suma sofiando en Cordelia, y a veces antes
de cerrar el libro escribia en €l algun pensamiento relativo a ella, o algunas
reflexiones a propdsito de su ultima carta.

Eran a menudo tonterias. Asi, por ejemplo, en la cuenta del dia 25 de abril 19...
leo: “35 dollars, 10 céntimos: jquerida Cordelia! jtendremos hermosos nifios!” ;O
algo todavia mas tonto!... 30 de mayo del mismo afio: “25 dollars, 10 peniques...
iQuerida, querida, querida Cordelia!”.

He ahi las notas a proposito de mi retrato: “Hoy he recibido mi retrato pintado por
Cordelia. No le falta nada, ni siquiera la sefial que conservo, bajo la ceja derecha, de
una caida en que di contra la arista de un escalon, cuando tenia ocho afios. Eché
sangre en abundancia, y recuerdo la desesperacion de Cordelia, que jugaba conmigo.
Estoy seguro que, al dibujar esta pequena cicatriz, se ha acordado de aquel triste
momento con emocion. jQuerida Cordelia!”.

Un mes mas tarde escribi la siguiente nota: “;Qué pasa? jHe recibido una carta de
Cordelia que no entiendo! Me reclama el retrato. Encuentra la pintura indigna. No he
podido Comprender bien si la estima indigna de ella o indigna de mi. Por ultimo,
pretende que si bien se me parece, no se me parece en nada... ;Qué galimatias es
éste?”.

Y a proposito de aquel retrato, que me guardé bien de enviarle, porque me
gustaba mucho, leo lo siguiente: “Cordelia me escribe diciendo que debia
comprender que hay algo mas que poner en un retrato que la linea del rostro; por
ejemplo: el dibujo del alma, y que mientras no se haya dibujado el alma en un retrato
no se ha dibujado nada.”
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iEa, que no lo entiendo! {No entiendo como es posible que dibuje mi alma, que es
una cosa esencialmente invisible! Si quiere decir con eso que es necesario dar vida al
rostro, soy de su opinion, y basta para ello poner un punto brillante y bien colocado
en los ojos; pero, ¢dibujar el alma?... Voy a decirle que me lo explique...

Paso por encima de algunas notas que dan cuenta de mi asombro, siempre a
proposito de las cartas de Cordelia, que, por lo demas, se hacian cada dia mas raras y
mas cortas. Tengo prisa por llegar al Havre. Ya he llegado.

iAy! Cordelia no me esperaba en el muelle...

En cambio, un antiguo criado de mi tio se adelant6 en el Titdn, pequefio
remolcador que hace los servicios de pilotaje y de correos, y supe por él que Cordelia
y su padre habian salido la antevispera “para un viaje urgente al extranjero”. Aunque
endurecido por los deportes, no pude retener las lagrimas, porque aquella noticia era
tan inesperada, y coincidia tan poco con mis deseos, que tuve el presentimiento de
una desgracia irreparable.

I1I

Vascoeuil y Hennequeville.

No es que yo dudase en lo mas minimo del corazon de Cordelia, pero me imaginé
que mi tio no queria ya ese matrimonio, y que habia arreglado las cosas para que yo
mismo comprendiera lo que le costaria mucha pena explicarme.

—:Han marchado para mucho tiempo? —pregunté con voz temblorosa.

El anciano Surdon, el criado, que no habia sido jamas charlatan, me hizo
comprender que no sabia nada.

—¢Y adonde han ido?

Otra sefia de la misma clase que la primera acabo de desesperarme. Sin embargo,
Surdon, sin apresurarse, saco una carta del bolsillo interior de su americana. Se la
arranqué de las manos; la abri, la abri, y lei lo siguiente: “Mi querido sobrino; nos
vemos en la obligacion de salir repentinamente para el extranjero. Como te puedes
figurar, se trata de un asunto de la mayor importancia. Haremos que nuestra ausencia
sea lo mas corta posible; sin embargo, no creo que podamos estar de regreso antes de
dos meses. Te enviaremos a menudo noticias nuestras por via indirecta, porque me
conviene que seas tu el unico que sepa en donde estamos. Sobre todo, no las
comuniques a nadie. No te preocupes por nada: Cordelia te ama como siempre. Os
casaréis antes de fin de amo... Espéranos en Vascoeuil, adonde mando a mi gente.
Surdon queda a tu servicio.

Esta carta, al propio tiempo que me tranquilizaba acerca de los propositos de mi
tio (“os casaréis antes de fin de afio”), me preocupaba singularmente en lo que se
referia a Cordelia (“Cordelia te ama como siempre”). ;Es que habia necesidad de
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decirlo? Por ultimo, me llenaba de inquietud por muchas razones. ;Qué significaba
ese viaje misterioso, y a qué respondian las noticias indirectas?... Y sobre todo, ;por
qué me enviaban a Vascoeuil?...

Todos los afios mi tio y Cordelia pasaban el verano en Hennequeville, en donde
tenian, en la carretera de Honfleur, una magnifica propiedad, el cercado Normando,
que era un gran edificio nuevo —quiero decir que no tendria mas alla de quince afios
—, en donde encontrabamos la cosa mas importante del mundo: el confort moderno,
mientras que en Vascoeuil, adonde ibamos una vez al afio para la apertura de la caza,
Nno era mas que una casona campesina que no dejaba de tener buen aspecto, pero que
era muy vieja y en donde faltaba todo.

Aquella mansion me habia producido siempre un extrafio efecto, con sus grandes
muros amarillos, su torre, en un angulo, mirandose en las frias aguas del rio; su
inmenso patio abandonado, las dependencias accesorias en ruinas, y por la parte de
atras, el parque mal cuidado, cuyas avenidas, cubiertas de musgo, exhalaban olor a
cosa muerta.

Los salones, con las pinturas borradas y los espejos desazogados, me parecian
habitados por sombras a quienes nuestra visita anual molestaba. No he creido jamas
en fantasmas, pero Vascoeuil me ha producido siempre una molesta impresion.

Cosa sorprendente, a Cordelia le gustaba, encontrandole cierta “poesia”. Cuando
analizo mis sentimientos creo poder explicar el malestar que Vascoeuil me causaba,
por el hecho de que, teniendo una salud robusta y un espiritu completamente sano,
encontraba insoportable todo lo que en torno mio no se presentaba con las mismas
virtudes de solidez. Vascoeuil no era una cosa “sana”. Y esto bastaba para que le
tuviera aversion.

¢Qué hice cuando me encontré alli, sin Cordelia, con el viejo Surdon y Matilde,
su mujer?

Ya he dicho que Surdon no habia sido jamas charlatan, pero Matilde siempre tuvo
la lengua muy suelta. Nos habia conocido de pequefios, y nos queria mucho; hacia
afios que se alegraba de nuestro casamiento. Apenas hube llegado, la cogi aparte y le
pregunté qué significaba todo aquello.

Lanz6 un suspiro, y echd a correr; pero yo la segui, y la cogi de la falda, y
entonces se puso a llorar.

—Sefiorito Héctor —me dijo, sonandose—, le juro a usted que no pasa nada. Ha
sido una idea del amo la de que vivamos aqui. jComo es natural no nos ha
consultado!

—Bueno, pues si esto le gusta, que se venga aqui en vez de correr por Europa y
privarme de Cordelia. Lo que es yo, me marcho!

—¢Y adonde?

—iA Hennequeville!

No habia acabado aun de pronunciar las ultimas palabras cuando Matilde
demostro una agitacion extremada.
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—iNo, no! iNo debe usted ir a Hennequeville! El sefior se disgustara. jEstoy
segura!

Era de Ruan, del barrio de Darnetal; tozuda y astuta. Comprendi que no le sacaria
nada. Pero me decidi a Ir a Hennequeville. Estuve alli al dia siguiente, llegando hacia
las seis de la tarde. jDios mio!, jcomo me gustaban aquellos campos!, jqué agradable
resultaba aquella quinta! Claro que Hennequeville, con el verde brillante de bus
lozanas praderias, rodeado de olorosos setos floridos, no evocaba idea alguna de
fantasmas... y, sin embargo, cuando percibi, de repente, en una revuelta del camino,
la casa cerrada, mi corazon se llend de angustia. Jamas la vieja mansion me habia
acogido con aquel rostro de madera. jQué extrafia impresion me causaron sus
persianas cerradas, y sus puertas con los cerrojos echados!...

iCuan lejos estaba de la acogida de antes! ;Dénde estaban las risas y los besos de
Cordelia al pisar el umbral querido? jNi un solo eco de otras veces! jLa casa no me
conocia! Dejé apoyar mi frente sobre la reja, y estuve asi unos momentos, que no
sabria mediar, dominado por la mas triste melancolia. Mientras tanto, la noche habia
llegado, y cuando levanté la cabeza no pude menos de asombrarme al advertir, a
algunos pasos de mi, una sombra que hubiese podido parecerme mi propia sombra,
tanto sus gestos reproducian los mios. La sombra también lanz6 un suspiro. Yo me
senti sobrecogido de espanto...

Pero mi asombro no hizo mas que aumentar cuando oi a aquella sombra expresar
en voz alta lo que yo me decia muy bajo; en términos que no sabria reproducir
exactamente, pero que traducian de un modo admirable mi pensamiento. L.a sombra
explicaba que era imposible a un alma dotada de alguna sensibilidad pasar por
delante de aquella linda quinta sin detenerse, por lo menos el tiempo necesario para
expresar el sentimiento de que toda la vida de elegancia y de placeres, para la que
habia sido creada, pareciese haber huido para siempre.

A lo cual, algo aturdido, contesté engafiandome a mi mismo (pues repito que mi
impresion habia sido la misma que la de la sombra)... contesté que no habia razén
alguna para que aquella casa, momentaneamente cerrada, no se abriese algun dia,
llenandose de nuevo de alegres ruidos... Pero la sombra lanz6 de nuevo un suspiro,
movio la cabeza, pronuncio6 un jjamas! que me hizo estremecer... y, deslizandose por
detras del muro, desaparecio...

Abandoné aquellos lugares, mas triste de lo que habia ido. Aquel singular
encuentro con un extrafio, que parecia animado de una sensacion extraordinariamente
hermana de la mia, me habia desconcertado hasta un extremo del cual no me di
cuenta en seguida; pero al bajar la cuesta que me conducia al valle de Touques crei
ver delante de mi la sombra que me habia hablado en alta voz, y eché a correr para
alcanzarla.

La alcancé delante de una taberna, cuya puerta entreabierta dejaba paso a una
débil luz, aunque suficiente para que pudiera distinguir algunos rasgos de aquel
individuo, que se volvid al acercarme. Lo que me impresion0 en seguida en él,
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prescindiendo de su evidente belleza, fueron sus ojos, o mejor dicho el brillo de sus
ojos. Parecian arder en la oscuridad.

So6lo los ojos de algunos albinos me han producido un efecto aproximado, o los
de los gatos, que distinguen de noche cosas que nosotros no percibimos. Aquel
hombre habia salido ya de la zona de luz, y ain veia arder sus ojos en el camino.

Quise hablarle, pero no tuve fuerzas para ello...

Me quedé alli, como aturdido, mientras él se alejaba. El aire fresco del mar vino
felizmente a rozar mi frente. Alguien me habl6. Era el tabernero. Le pregunté si
conocia al hombre que acababa de pasar por delante de la puerta. Me contesté que era
un pintor, célebre en Inglaterra, y que la gente del pais decia que estaba un poco
guillado.

IV

El casamiento de Héctor y Cordelia.

Cuando llegué a Vascoeuil, me esperaba una carta. Procedia de Paris, y no conoci
la letra del sobre. Al abrirlo encontré unas lineas de mi tio, que me escribia
precipitadamente desde el Tirol.

iEl Tirol! iNo se va para negocios al Tirol!

¢Qué razon habia para que se pasease por el Tirol con Cordelia, mientras yo les
esperaba en aquella triste casa? No me decia una palabra de ello. Me daba las sefias
en donde escribirle.

“Escribenos lo mas a menudo posible —me decia—, escribenos todos los dias.
Mientras esperas nuestro regreso voy a darte trabajo en que ocuparte. Vas a ir a
Vascoeuil, poniéndolo con todo el confort moderno. Confio en ti. Amuéblalo como
quieras. Es de Cordelia y tuyo. Lo pongo en la canastilla de bodas. Os casaréis en
Vascoeuil. jYa sé que la finca no te ha seducido nunca! Haz de modo que te guste.
Pero no toques el parque. Esto es cosa de Cordelia. Tiene sus proyectos. Fuertes
abrazos de los dos.”

iY ni una palabra de manos de mi prometida! ;Por qué no me escribia? ;Es que
ya no me amaba? Después del viaje a Henneville, sin saber exactamente por qué, no
cesaba de hacerme esta terrible pregunta.

Escribi en seguida a mi tio, y hablé de mis preocupaciones.

Le decia que era incapaz de ocuparme de nada antes de saber a qué atenerme
acerca del amor de Cordelia, y que sélo ella podria tranquilizarme.

Estuve quince dias sin recibir la contestacion, y me pasé las dos semanas como
embrutecido, esperando al cartero... Inspiraba lastima a Surdon y a su mujer, que
trataban a ratos de “hacerme razonable”, y a quienes ni siquiera escuchaba. jPor fin
llego la carta! Como siempre, el sobre procedia de Paris. jComo la abri!
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Carta de Cordelia..., es decir, una sola linea: “Si, mi buen Héctor, te amo como
siempre... jJamas he dejado de amarte!... jQué ideas se te ocurren!... ;Te has vuelto
loco?... jHasta pronto, maridito mio!”.

Pues bien; esa carta no me contentdé nada; el “Te amo como siempre, mi buen
Héctor”, me parecia como una especie de emplasto sobre una parte dolorida; no era
eso lo que yo pedia. Y hasta el “jHasta pronto, maridito mio!”, no me emocionaba
nada.

Escribi a Cordelia toda mi angustia. Mientras la escribia, lloraba como un
chiquillo al recordarle nuestros juramentos, y le aseguraba que preferia morirme de
desesperacién antes que conducir al altar a una Cordelia que ya no me amase como
en aquellos tiempos.

Entonces, joh!; entonces, unos cuantos dias después, recibi ocho paginas de
Cordelia... Ocho grandes paginas que también me hicieron llorar, pero de felicidad.
Habia recobrado a mi compafiera de otros tiempos, con toda su frescura, su
espontaneidad, su alegria de vivir a mi lado, y sus adorables malicias. Parecia haberse
sumergido en el pasado con un frenesi que queria hacerme compartir con ella, y no te
costo mucho conseguirlo.

Bruscamente, después de tan queridos recuerdos, empezaba a hablar del presente
con una confianza que me devolvid, al instante, mi hermosa salud fisica y moral. Se
prometia de nuestro matrimonio dichas Infantiles. Me hablaba de nuestra instalacién
en Vascoeuil, con pormenores que me lo hicieron agradable inmediatamente. Decia:

“i1Ya veras qué lindo sera Vascoeuil cuando lo hayamos arreglado a nuestro gusto!
Iras en seguida a Paris, y compraras todo lo que voy a decir (aqui una lista de
compras). Es preciso que esté todo pronto a nuestro regreso, porque papa quiere
casarnos en seguida. Y no seré yo quien se oponga. jAh, ahora que me acuerdo! No
toques el parque. Tiene una belleza especial, que me cuidaré de poner en evidencia.
Lo convertiré en el jardin de Peleas y Melisenda. Nos pasearemos por él, durante
nuestras horas de melancolia, porque por muy feliz que se sea existen horas de
melancolia, que, por lo demas, no resultan desagradables del todo. Mientras lleguen
estos momentos quisiera que hiciésemos nuestro viaje de bodas a caballo, como dos
locos. ¢Te acuerdas que habiamos sofiado en un viaje parecido, cuando éramos
pequefios y que nos burlabamos de los novios que tomaban el tren? Pero ya veras
cémo tomamos el tren, como todo el mundo... {Y qué importa, si al final del tren se
encuentra una gondola! Iremos a Venecia. Eso ha sido siempre cosa convenida. El
Tirol es horrible. No hay mas que montafas, y yo detesto las montafias, sobre todo
cuando me separan de ti.”

Durante ocho paginas continuaba de este mismo modo. jQuerida! jQuerida
Cordelia! ;Como podia dudar de ti? jDe tu querido corazoncito! jDe tu queridisimo
corazoncito!... jPronto! jPronto! iManos a la obra! jAqui, albafiiles y pintores y
“todo el terremoto”, como decia mi tio!

www.lectulandia.com - Pagina 12



Activé el celo de todos con mi buen humor y mi generosidad. Me habia
convertido en un amasador de yeso, y Surdon se reia calladamente, cuando me
alargaba la copa de dorada sidra, que me bebia de un trago para demostrar a aquella
gente que yo sabia quedar bien cuando era preciso.

Hice bien en darme prisa, pues mi tio y Cordelia llegaron ocho dias mas pronto de
lo anunciado. Les esperaba hada el 8 de octubre, y se apearon en Vascoeuil a fines de
septiembre. Atin no estaba todo terminado.

Cordelia me encontro en lo alto de una escalera, empapelando su tocador. Cai en
sus brazos. Me recibi6 muy bien, exclamando: “jDios mi6, qué feo!" Hice un gesto
que provoco su risa. Yo creia que se referia a mi, y se trataba del papel. No hizo falta
mas para ponernos de un buen humor que atrajo a mi tio.

Este nos bendijo, nos abrazo, nos volvio a abrazar y bendecir, nos cont6é que él se
habia casado alli mismo, que también naci6 alli Cordelia y que alli nacerian nuestros
hijos y nuestros nietos. A lo cual replico Cordelia, que no le escuchaba:

—iDios mio! jQué bien huele la pintura aqui!... jMira, papa, desde ahora no
quiero hacer otra cosa que pintar en las paredes! ;Qué te parece?

—iMe parece muy bien, hija mia! jPero que muy bien! jEso si que es sano!

Estaba algo asombrado de oirle hablar de ese modo. Siempre habia oido decir que
la salud de los pintores de edificios corria gran peligro a causa, me parece, del
albayalde, y al hacer esta objecion a mi tio me dio un buen manotazo en la espalda,
como Unica respuesta.

Un momento mas tarde me decia, con su bondadosa sonrisa: “jEres el mejor de
los muchachos!... {No cambias nunca!” Yo no sabia por qué me decia aquéllo, pues
no tenia la intencion de cambiar..., y mas tarde, al reflexionar sobre ello, he
comprendido que debia encontrar en mi una sencillez que le gustaba, un espiritu
tranquilo y ponderado que no busca “cinco pies al gato”, como suele decirse, y que
me aconsejaba que siguiese asi, para la felicidad de todos.

Las tres semanas siguientes pasaron de prisa y de un modo tan feliz, que las
recuerdo como las mejores de mi vida. Habia alejado de mi mente toda preocupacion
que no estuviese relacionada con los placeres del dia, que se resumieron para
Cordelia y para mi en hacer rabiar a todo el mundo, en escondernos detras de las
puertas, en perseguirnos como chiquillos y en abrazarnos tanto y tan fuerte, que
Cordelia, toda sofocada, me apartaba carifiosamente, diciendo: “jHéctor, deja..., deja
algo para mafana!...”.

iQuerida, queridisima Cordelia!

Al llegar la habia encontrado un poco paliducha, fatigada, sin duda, por el
viaje..., pero en seguida habia vuelto a recobrar sus hermosos colores. No sé como
expresarme: para mi no habia habido jamas mujer mas hermosa en la tierra, y mi
apreciacion en este punto no ha cambiado No sabria decirlo de otro modo.

Por fin lleg6 el gran dia. Fue una ceremonia admirable, de la cual se hablara por
mucho tiempo en Vascoeuil.
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El padre de Cordelia, que era un gran propietario, habia invitado a todo el
departamento; quiero decir que todos los castillos de los alrededores estaban
representados en la boda. Habia ilustres apellidos y grandes fortunas. Todo el mundo
fue tratado con magnificencia.

Mi tio hubiese querido que las fiestas durasen tres dias; pero cedio a las instancias
de Cordelia, que declar6 que si todos los invitados no se habian marchado a las seis
de la tarde, nosotros nos iriamos. El almuerzo fue llamado lunch, segtin los deseos de
Cordelia, pero... jqué lunch!

Y, sin embargo, todo eso no tenia comparacion alguna con lo que pasaba
quinientos metros mas lejos, en casa del principal colono de mi tio. Se habian
levantado cobertizos en un inmenso cercado, y alli toda la gente campesina tragaba
copiosamente, como en las bodas de Camacho. Cordelia dio amablemente la vuelta a
las mesas sin demostrar repugnancia ante tanta comida, lo cual me gust6 en extremo;
yo la seguia como un falderillo. Y todos decian al pasar: “{No son nada orgullosos!
iDios les haga felices!”.

v

El regalo inesperado.

Al volver al castillo encontramos a todos nuestros invitados extaticos en el salon
en donde estaban expuestos los regalos. jDios sabe los que habria!

En aquel momento el viejo Surdon se presentd, llevando penosamente un gran
paquete plano, todo envuelto en tela, sobre el cual estaba sujeta una pequefia tarjeta,
en la que se podia leer claramente lo siguiente: “Mi regalo para la cesta de bodas”.
No llevaba firma alguna.

Muchos invitados la habian leido, y se reian de lo de la cesta de bodas. Sus risas
llamaron nuestra atencion. Mi tio, Cordelia y yo nos acercamos, cuando voces
impacientes hablaban de una sorpresa, y pedian que se viera en seguida.

Mi tio, después de haber leido, alz6 la cabeza, muy palido, y mir6 a Cordelia, que
también habia leido la tarjeta y se habia puesto toda encarnada. Sin embono se turbo
nada ante la mirada de su madre, y hasta se sonrio, diciendo: “Es de €l, seguramente;
a menudo emplea una palabra por otra; a veces lo hace intencionadamente, pues eso
le divierte. Ademas, es su letra.”

Para mi todo aquello era un enigma. La palidez del padre, la sofocacién de la hija
y las palabras que cambiaban, empezaban a inquietarme.

—iPodriamos ver lo que es! —dije, sefialando el paquete que Surdon traia.

—¢Para qué? —contesto mi tio—; jya lo veremos después!

En cuanto a Cordelia, se habia marchado a otro salén.
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Entonces fui dominado por una gran curiosidad, y yo mismo abri el paquete.
Cuando la tela que lo envolvia hubo caido, no pude retener un grito de admiracion, y
todos los que estaban a mi alrededor prorrumpieron en exclamaciones de asombro.

Era un retrato...: jel de Cordelia!..., pero jqué retrato!

Era una imagen de una brillantez maravillosa... Parecia pintado con la mas suave
de las luces... Era absolutamente imposible comprender por qué sortilegio del color
un ser humano que no dispone mas que de sus pinceles y de lo que encuentra en un
tubito de plomo habia llegado a fijar en la tela una figura tan ideal.

Jamas habia visto nada que me hiciese sospechar un arte parecido. Habia tenido
ocasion, sin embargo, de recorrer con “Todo Paris”, que se divertia en ello, una o dos
exposiciones de pinturas que se apellidaban modernistas y pretendian revolucionar el
arte. Habia alli grandes cosas simbdlicas, y, ademas, dibujos de fantasmas o una cosa
parecida. Digo las cosas asi como las pienso; peor para aquellos a quienes pueda
molestar. Por lo general, aquellas figuras se envolvian en una discreta nube, detras de
la cual brillaba una luz extrafa e indecisa.

Pero aqui, fijaos bien en el milagro, era la figura misma que estaba pintada con
rayos, y que radiaba ella misma, sin ningun truco intermedio.

El artista habia conseguido hacer ver a los ojos lo que éstos no suelen percibir
generalmente, es decir, la luz invisible que el cuerpo irradia en torno de é€l... Ahora,
que he adquirido la mas cruel y la mas terrible experiencia en estos dominios, puedo
hablar de estas cosas; pero entonces lo sentia sin acabar de darme cuenta de ello, y
me hubiese sido dificil revelar mi pensamiento con palabras que ignoraba.

En una palabra, en aquel resplandeciente retrato parecia que el alma de Cordelia
salia de pronto a saludarnos con una sonrisa celestial procedente de sus labios de
carne...

iAy! Entonces comprendi lo que queria decir cuando me escribia: “Que hay algo
mas que poner en un retrato que la linea del rostro; por ejemplo: el dibujo del
alma...”.

Seguramente conocia ya entonces algun retrato parecido al que nos tenia en
éxtasis en aquel momento, y sin duda conocia también al maestro que le enviaba “su
regalo para la cesta de bodas”... Ya no me es posible dudarlo.

Me incliné sobre la tela para leer la firma. Encontré una P. Mi tio y Cordelia ya
no estaban alli para satisfacer mi curiosidad. Les busqué, y no pude encontrarles. Me
dijeron que mi esposa acababa de retirarse a su cuarto para descansar un momento.
Nuestros invitados empezaban a despedirse. Mi tio se presento de nuevo. Ya no tenia
aquella palidez que me habia impresionado. Por lo contrario, se encontraba muy
contento y expresivo al despedir a nuestros huéspedes. Me miraba de vez en cuando,
sonriéndome, como si quisiera decirme: “jEstemos contentos! jTodo va bien!”.

¢Qué es lo que habia podido temer durante un momento de aquel inolvidable dia?
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Obedeciendo a un pensamiento latente que me obsesionaba ardientemente desde
la escena del retrato, volvi a la sala de las regalos. El cuadro habia desaparecido.

Pregunté al viejo Surdon qué habia hecho de aquella obra maestra. Me contesto
que de orden de la “sefiorita” —no se podia acostumbrar a llamarle sefiora—, habia
bajado el retrato a los s6tanos.

Al asombrarme de ello, replicé que era un sitio muy apropiado para aquella
pintura del diablo.

Al irse a marchar, después de estas palabras, le" detuve, diciéndole:

—Surdon, ti conoces al hombre que ha pintado ese retrato.

Surdon me miro, fruncio6 el entrecejo y dijo:

—El sefior tiene que hacer hoy otras cosas para ocuparse de tales tonterias!

Quiso escaparseme, pero yo le retuve de nuevo:

—iEscucha, Surdon: no te voy a preguntar mas que una cosa, pero es preciso que
me contestes a ella si quieres que sigamos siendo buenos amigos!... Cuando fui a
Hennequeville encontré delante de la reja a un hombre que miraba la casa cerrada.
Me dijeron que aquel hombre era un pintor inglés que la gente del pais tenia por
medio loco; ¢no sera el mismo que ha enviado hoy el retrato de tu ama?

Pero Surdon, testarudo, se marchd, diciendo de nuevo esta frase que me
horripilaba:

—iYa le he dicho al sefior que todo eso son tonterias!...

Me sentia furioso y atolondrado.

Era Surdon quien tenia razon. Era aquel un dia en que no debia preocuparme nada
mas que de mi felicidad, y me entretenia en interrogar y escudrifiar, cerca de un
criado, sucesos que ya no tenian importancia alguna, y que con toda evidencia
trataban de ocultarme por mi bien.

Me retiré de bastante mal humor hacia aquella parte solitaria del parque que
jamas me habia gustado, por encontrarla Iigubre. Me asombré de hallarme alli
entregado a pensamientos indignos de Cordelia y de mi. Pero alguien ha dicho que el
hombre es un animal estupido.

Entre tanto, mi tio presentose ante mi. Iba en traje de viaje. Habia decidido, en
efecto, partir aquella noche misma para Caen. Me declar6 en seguida que tenia que
hacerme una confidencia que, por lo demas, no tenia importancia, y de la que no me
hubiera hablado si Surdon no hubiese ido a contarle la curiosidad que habia
demostrado acerca del retrato de Cordelia.

VI

Patrick.
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Me encontraba algo confuso; pero, como sucede a veces en los momentos de gran
timidez, sali del mal paso gracias a la audacia.

—Escuche usted, tio, y dispénseme; pero la casualidad me puso en el camino de
un hombre que suspiraba al contemplar el Cercado Normando, y segin me dijeron
era un pintor. Y he pensado que quiza haya alguna relacion entre ese pintor y el
retrato que hace un momento nos han enviado lo mismo que con ciertos sucesos que
tanto me han hecho sufrir antes de mi casamiento.

—¢Cuales? —pregunto.

—Su viaje precipitado...

—iPues bien; es verdad! Y de esto precisamente quiero hablarte para que no
vuelva a hablarse nunca mas de ello entre nosotros. Has de saber que Cordelia llego
una tarde al castillo en compaiiia de un extranjero que habia encontrado en el patio de
un cortijo pintando a una moza dando de comer a los pollitos. Me dijo que aquel
hombre era un artista sin igual, y que le estaba muy agradecida por querer hacer de
ella su discipula.

”El extranjero reiase de aquel entusiasmo juvenil, y se present6 como un perfecto
hombre de mundo. Era un inglés de noble linaje, algo raro, y con ideas
extraordinariamente personales acerca de todas las cosas. Yo no siempre comprendia
lo que decia; pero, de momento, sus ideas seducian a Cordelia. No vi inconveniente
alguno en que trabajasen los dos, unas veces en el castillo, otras en el campo. Patrick
(este es el nombre de ese caballero y la tnica firma que pone en sus obras) vivia
cerca, en una casa de campo junto al lindero del bosque de Touques.

”Por aquella época yo estaba muy ocupado en un asunto que me obligaba a ir a
menudo a Paris... y no adverti los cambios que se iban operando en Cordelia.

”Fueron Surdon y su mujer quienes me hicieron ver que la pequefia no se reia, ni
se entretenia en jugar a lo aldeano, ni montaba a caballo, pasandose todo el dia
pintando, leyendo o sofiando, y que no salia mas que cuando el extranjero le habia
dado una cita para pintar en algun rincon del campo, de donde volvia pensativa y
muda.

”Me puse a observar a Cordelia, y me quedé asombrado al ver sus facciones
cambiadas,M tan seria como antes alegre, con una mirada singular que no se fijaba en
nada, que parecia estar viendo cosas ausentes. jMe reproché amargamente mi
imprudencia y descuido! Sin embargo, no dije nada para poder observar mejor. Y
tuve que darme cuenta en seguida de que Cordelia ya no vivia mas que a través
pensamiento de ese Patrick...”.

iDios mio! —exclamé, suspirando—. He ahi lo que yo temia...

—No suspires de ese modo —prosiguié mi tio—; no suspires asi, porque vas a
ver como toda esta historia no tiene importancia alguna... ¢Sabes con quién tenia que
habérselas Cordelia?

—iCon un canalla! —afirmé.
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—Sencillamente, con una especie de charlatan que le hacia tomar una cosa por
otra y le contaba historias fabulosas sobre su potencia psiquica y una porcién de
engafiifas que acabaron por trastornarle la cabeza...

—Pero ;me amo ella siempre?

—Yo creo que siempre te amo..., pero no queria casarse.

—iDios mio!

—Te contaré como han pasado las cosas, y ti mismo veras que no tienen
importancia....

—iPerdone usted, tio, perdone usted! jPero veo que lo que me esta diciendo es
muy importante!... Jamas hubiese pensado que se tratase de una cosa tan
importante...

—iPero muchacho! jConseguiras que te dejé por tonto! ;Eres o no un hombre?
¢No estas casado con una muchacha que adoras y que te quiere desde que abri6 los
ojos?... jEl diablo me lleve si mafiana por la mafiana queda algo de ese chiflado de
Patrick!... {Si no es asi..., no te vuelvo a mirar a la cara!... Escichame, porque es
preciso terminar... Acabé por descubrir en un mueble del estudio de Cordelia una
correspondencia secreta entre ella y Patrick...

—iPues no faltaba mas que eso!

—FEsa correspondencia —sigui6 diciendo mi tio—, era lo que esa gente llama una
correspondencia de almas... Y te ruego que creas, mi buen Héctor, que no es ese
comercio psiquico, como dicen ellos, el que me hara abuelo un dia cualquiera... Casi
al propio tiempo que ese galimatias, encontré una libreria llena de libros mdgicos...
Si; una biblioteca de ciencias ocultas... Volumenes inverosimiles acerca del mundo
invisible, acerca de los rostros y las almas..., un libro ilustrado que trata de los
estigmatizados, los médiums y los taumaturgos... y jqué sé cuantas cosas! jHijo mio,
para demostrarte que todo eso no tiene importancia alguna, te diré que no tuve
necesidad de verme con ese Patrick, ni siquiera tuve necesidad de echarle de casa!...
Todo se arreglo, lo mas naturalmente del mundo, por Cordelia misma, que no ha sido
jamas una chiflada, y que se dio cuenta del peligro que corria escuchando a ese
saltimbanqui... Al sorprenderme delante de su libreria devastada y de las cartas de
Patrick, se ech6 en mis brazos, gritando: “jPapa, salvame!”.

—iQuerida! jQuerida Cordelia! —exclamé sin poderme contener—. jLa
reconozco! jLa reconozco en eso!

—Si; te voy a salvar de ese loco, Cordelia mia —contest6 mi tio a su hija—.
Héctor llegara pronto de América y os casaréis... Y fue entonces, mi querido Héctor,
cuando me dijo: “iEs que no puedo casarme con Héctor! jPatrick me lo ha
prohibido!”

—¢Ah, si? —exclamé, indignado—. jAh, si! ;De veras? ;Ese Patrick le habia
prohibido que se casase conmigo?

—Si; Cordelia pretendia que estaba moralmente obligada a obedecer a Patrick...
j Que su pensamiento le pertenecia!
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—¢Que su pensamiento le pertenecia? jEso es notable! ;Y qué le respondio
usted?

—Le dije: “Prepara tu equipaje, pues nos vamos a un rincon de Europa en donde
no tengamos que encontrar a ese guapo mozo, y, sobre todo, en donde no haya
correspondencia en él... Volveremos a hablar de este asunto dentro de dos meses.”
“Pues bien —termin6 diciendo mi tio—; marchamos, como ti sabes, y no hubo
necesidad de esperar los dos meses... Al cabo de seis semanas, Patrick habia sido
olvidado, y Cordelia no pensaba mas que en ti. Y ahora, hijo mio, deja que te
abrace... Cordelia es tuya, y espero que no te costara mucho conservarla... jHazla
dichosa, pardiez!...”.

Y después de abrazarme hasta hacerme perder el aliento, se marcho,
murmurando:

—Cuanta tonteria! jCudanta tonteria!

VII

Mi noche de bodas.

Al regresar al castillo, Matilde, la mujer del viejo Surdon, me dijo que su ama me
esperaba en su cuarto. Al entrar encontré servida una delicada cena con champagne,
que no resultaba inutil, porque no habiamos comido casi nada, ya que teniamos que
estar todo el tiempo repartiendo abrazos o agradeciendo felicitaciones.

La mesa estaba puesta en el tocador. La puerta de la alcoba de Cordelia estaba
cerrada. Yo estaba hecho un esttiipido. No me atrevia a llamar, y me puse a toser,
contemplando, como un tonto, el papel que yo mismo habla pegado en los muros.

En aquel momento se entreabri6 nuevamente la puerta y oi la voz risuefia de
Cordelia que repetia: “;Dios mio, qué feo!... jDios mio, qué feo!” Me volvi también,
riendo, porque entonces sabia bien que no Be trataba de mi.

Me quedé asombrado al ver a Cordelia todo envuelta en pieles.

—iDios mio! —exclamé—, ;te has resfriado?

—No me he resfriado, pero tengo frio. ;No encuentras que hace un frio de nieve?

Crei que estaba bromeando, pues el dia habia sido verdaderamente caluroso para
la estacion, y en el tocador ardia un fuego de lefia del cual habria prescindido de
buena gana.

—Como sabes que esta piel de marta cebelina te sienta bien, haces la coqueta. No
seré yo quien me queje, pero te vas a ahogar.

Ella me contest6 tiritando y llamando a Matilde para que echara mas lefia en la
chimenea.

Me puse triste, porque la creia realmente enferma.
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—Te aseguro que no me pasa nada —dijo ella en el tono mas natural posible—.
Tengo un poco de frio. Esto le sucede a todo el mundo. No quiero que te aflijas; jno
voy a decir que tengo calor cuando tengo frio! jQué tirano!... jBien empieza el
matrimonio! —exclamo6 con aire burlén, abrazandome delante de Matilde, que no
parecié alarmarse por ello, tan acostumbrada estaba a ver como nos abrazabamos
desde hacia tanto tiempo...

Fue Cordelia quien puso a Matilde a la puerta y me pregunt6 en seguida:

—¢Qué es lo que papa te ha contado?... ;Os habéis paseado mas de media hora
por el parque que tanto detestas?... ;Qué es lo que te ha contado?

—Me ha contado cosas sin importancia. Cenemos. ¢INo tienes apetito?

—iOh, si!... Pero mira, puedes contarme todo lo que te ha dicho. He sido yo
quien te lo ha enviado... Queria que lo supieses todo, querido Héctor, antes de subir a
mi cuarto. Puedes creer que todo eso no son mds que tonterias... {Héctor mio, di que
me perdonas!...

i Vaya si perdonabal... jQuerida, queridisima Cordelia!...

Ella prosigui6, mientras trinchaba la gallina trufada:

—Cuando ahora pienso en ello me encuentro completamente esttpida...; pero era
un hombre tan extrafio... Verdaderamente me habia trastornado...

—No hablemos mas de ello —le supliqué—; no hablemos mas de ello.

—Deberias estar contento, Héctor, de que te hablase de estas cosas con esta
tranquilidad... Esto demuestra que estoy bien curada..., y te ruego que creas que me
alegra tanto como a ti... Mira, no hay que jugar con el psiquismo, el hipnotismo y la
magia... Se suben a la cabeza y no puede uno dominarse. Es una verdadera
enfermedad... ;Cémo encuentras el fiambre? iEa, échame champagne!...
jAbrazame!... ;En qué piensas? ¢ Vas a ser tu ahora el que piense en Patrick?... jQué
efecto mas raro me ha hecho pronunciar su nombre!

Volvio a estremecerse de nuevo.

—Te aseguro, Héctor, que debe haber alguna corriente de aire.

—iINo, vida mia; todas las puertas estan cerradas!

—iUna corriente de aire helado!...

Le castafieteaban los dientes. Me puse en pie, presa de una indescriptible
inquietud, y, de pronto, ante mis ojos, la vi palidecer...

—¢Qué te pasa? ;Qué tienes?... jCordelia, amor mio!...

—Ahora comprendo lo que es —dijo, envolviéndose mas estrechamente en las
pieles—; jes el retrato!

—¢Como el retrato?

Si; el retrato que me ha enviado Patrick, y que he mandado bajar a los sotanos...

—¢Y qué?

—Que el retrato tiene frio...

Esta frase era “chino” para mi, y mis ojos desencajados atestiguaban no sélo mi
incomprension, sino, también mi inquietud.
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—Tu no lo comprendes ni puedes comprenderlo —dijo Cordelia con un hilo de
voz—. Es lo que llaman la exteriorizacion de la sensibilidad. Afirman que sabios
eminentes han hecho experiencias concluyentes acerca de ello. Asi, por ejemplo, el
célebre Rochas ha demostrado cientificamente que es posible apoderarse de la
sensibilidad de un sujeto, transportarla dentro de un vaso de agua y hacer padecer al
sujeto hundiendo un alfiler en el agua del vaso.

Me puse en pie, asombrado ante la tranquilidad con que Cordelia me iba
refiriendo lo que yo creia entonces verdaderas paparruchas.

—:Te has vuelto loca, Cordelia?... ¢Es posible que creas en semejantes
estupideces?... Habla..., habla... jHabla, por Dios!

—iTengo frio! —replic6 con una voz mas, baja, lejana—. jTengo frio en mi
retrato!... Veo que me voy a poner enferma si dejan el retrato en el sétano... Ademas,
han hecho muy mal en bajar el retrato al sotano... El no debe estar contento.

Comprendi entonces, fuertemente apiadado, que mi Cordelia no estaba tan curada
de su extrafia enfermedad como pretendia, y con lagrimas en los ojos le propuse:

—:En donde quieres que ponga el retrato?... No quiero contrariarte por una
tonteria semejante.

—En donde quieras... En donde quieras..., pero no lo dejes en el sotano... Y,
sobre todo, llévalo con cuidado...

—Comprendido; voy a buscarlo... —y me puse en pie, grandemente afligido.

—Perdoname, Héctor mio..., pero yo no tengo la culpa, ¢verdad?... Siento de
veras que me hayan enviado ese retrato.

—iY yo también! —exclamé.

Bajé al sotano, furioso. Llamé a Surdon, y le ordené que fuese a traer el retrato, y
en seguida le di contraorden, pues después de lo dicho por Cordelia tuve miedo de
que no lo llevase con todo cuidado... Fui yo mismo quien bajo al s6tano. Cogi aquel
maldito cuadro y lo llevé al salon del primer piso, tomando precauciones, a pesar
mio, para que no tropezase con las paredes ni los muebles. Algunos dicen (siempre ha
habido gente mala) que me conduje como un chiquillo y como un tonto... Es
posible... Pero ya hablaremos de ello... Ya volveremos a hablar de ello. El hecho es
que Cordelia habia ejercido siempre tal dominio sobre mi, que no pude menos de
obrar como ella me habia ordenado. Sin embargo, después de dejar el retrato apoyado
al pie de un velador, abri de par en par los balcones, lo cual no era, precisamente, lo
mejor para calentarle. El aire de la noche, muy fresco, después de aquel hermoso dia,
entro en la habitacion. No se me podia reprochar nada. Habia llevado el retrato con
todo cuidado, y ya no estaba en el s6tano; esto era todo lo que me habia pedido, y si
Cordelia ya no tenia frio le podia curar de golpe de aquellas singulares ideas...

Cuando volvi cerca de ella la encontré tiritando todavia dentro de sus pieles, vy,
mirandome tristemente, me dijo:

—¢:Por qué lo has puesto en medio de una corriente de aire?... Estaba segura de
que ibas a burlarte de mi... Has hecho mal, porque aun tengo frio... Trae el retrato
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aqui; asi estaré tranquila del todo...

—iDios mio! —exclamé—; si; esto es lo mejor —y sali de nuevo, sintiendo
amargamente haber calculado mal.

Debia haber puesto el retrato junto al fuego, y Cordelia, pensando maliciosamente
que lo habia dejado en un sitio frio, hubiese quedado confundida de una vez para
siempre.

Naturalmente, cuando el retrato estuvo en el tocador, Cordelia declaré que ya no
tenia frio, dejo caer el abrigo, y la contemplé en encantadora semi-desnudez. jOh, qué
linda mujercita tenia a mi lado!...

—iVida!... jVida mia! —exclamé—, jno sabes lo bonita que eres!... Esto si que
es verdad... Esto si que no son tonterias...; al abrazarte siento de veras que no abrazo
a tu retrato.

—iY yo también!... jVaya si lo siento! —dijo, riendo de buena gana—. jComo
que me ahogas!...

La verdad era que la apretaba demasiado entre mis brazos, temblando de
felicidad. Habia vuelto a la mas completa normalidad. La prueba de ello fue que me
recordd, lo mas amablemente del mundo, la realidad de la cena... Y nos pusimos de
nuevo a comer con alegria y apetito. Beblamos en la misma copa, como los
enamorados. Sin embargo, advertido por la experiencia del retrato, tenia cuidado de
que la conversacion no recayera en el pasado. Nuestros proyectos para el porvenir,
nuestro proximo viaje, hacian los gastos de nuestra charla.

—iQué felices vamos a ser! —exclamo ella.

—Si, mi querida Cordelia. jSeremos muy felices!... {Muy felices!... S6lo hemos
de pensar en nuestra felicidad —afiadi.

Habia sido demasiado, porque ella replico:

—:Y en qué quieres que piense, Héctor mio? jAh, si! —exclam6 de pronto,
fijdndose en mi turbacion—. Dices, esto a causa del retrato... Te confieso que me ha
impresionado mucho... la presencia del retrato, porque aun no le he visto ni deseo
verlo (lo habia colocado en un rincon, de cara a la pared)...; pero todo ha pasado
ya... en absoluto... iOh, si, en absoluto! Y cuando pienso en ello, ahora que me
encuentro bien, veo que he estado un poco tonta.

Nada me podia dar mas gusto que lo que ella estaba diciendo, y se lo di a conocer
en seguida.

—¢Ves, vida mia? Td misma confiesas que hace poco “no te encontrabas bien”.
Las fatigas del dia, la, necesidad de recobrar fuerzas... Tenias hambre,
sencillamente...; he ahi la causa de tu aturdimiento y de tu destemplanza, puedes
estar segura de ello.

—Creo que si; estoy tentada de creerlo...

La abracé de nuevo por aquellas palabras confortantes..., pero crei preciso afiadir,
riendo alegremente:

—iY yo ya no temo a la exteriorizacion de la sensibilidad!
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Apenas habia acabado de pronunciar estas palabras, cuando el rostro de Cordelia
volvio a ponerse serio.

—Yo creo que de todos modos es un error reirse de estas cosas. Es posible que yo
haya tenido ciertas ideas..., pero te repito que “la exteriorizacion de la sensibilidad”
ha sido demostrada cientificamente...; es el positivismo moderno quien ha encerrado
el alma en el cuerpo, pero en la Edad Media...

—iAy, ay, ay! —pensé—; ¢ya volvemos a las andadas?... Nos hemos metido en
la Edad Media.

—En la Edad Media —siguio diciendo Cordelia—, el alma se liberaba facilmente
de la carne...

—iPero, querida Cordelia, ya no estamos en la Edad Media!

—iQué hermosos paseos daba fuera de su carcel!

—Si, si...; claro... Toma; vamos a partirnos esta fruta...

—¢Has oido hablar de hechizos?

—Jamas..., y no quiero saber nada de ello.

—Héctor, jqué tonto eres! jChiquillo mio!... No es posible hablar seriamente
contigo... Hay cosas que es preciso que sepas, a menos de ser un borriquito.

—iGracias!

—El hechizo figura en la historia de Francia..., y los descubrimientos modernos
nos acaban de probar que no se trata de cosas fantasticas... Cuando se queria
hechizar a una persona, se cogia una pequena estatua de cera que se pareciese todo lo
posible a la persona que se queria hacer desaparecer...

—¢S1? Y entonces ;que? —Ile dije, cogiéndola disimuladamente por el talle.

—Entonces, después de haber naturalmente exteriorizado la sensibilidad de
aquella persona en aquella estatua, se atormentaba a ésta con un alfiler, y la persona
moria.

—¢Estas bien segura de que moria?

—¢Si estoy segura de ello?... No..., no estoy segura...

—iTanto mejor! —exclamé, mirando a Cordelia con ardiente ternura.

—Pero hay personas que estan seguras de ello, y que hasta pretenden que muchas
muertes misteriosas de la Edad Media no pueden ser explicadas mas que de este
modo.

No me atrevia a preguntar quiénes eran esas personas... Estaba completamente
desesperado de que la conversacion se hubiese desviado de nuevo hacia un asunto
que me resultaba odioso... De pronto se puso en pie, diciendo:

—Enséfiame el retrato, que quiero verlo.

No hacia cinco minutos que habia dicho que no queria verlo.

—:Es preciso? —pregunté, sin disimular una emocidon que hubiese querido
hacerle compartir...

Pero, jay!, ya no pensaba mas que en el retrato, y, con una pena que sentiré toda
mi vida, la vi inclinarse sobre el cuadro, volviéndolo hacia nosotros...
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A pesar de no darle la luz, el retrato | aparecié claramente en un extrafio
resplandor....

—iOh! —suspir6 Cordelia—, jqué hermoso!

Estuvo unos instantes callada, y después me pidi6 mi aprobacion.

—¢ Verdad, Héctor, que es hermoso?

—iMuy hermoso!... {Muy hermoso!...

No queria contrariarla, y, ademas, esta
era mi opinion... Verdaderamente, no sabia qué actitud tomar... Cuando una mujer se
remonta a las alturas, el menor gesto del nombre puede parecerle el de un ignorante...
Sin embargo, me atrevi a apretarle nuevamente la mano para recordarle que yo estaba
junto a ella... Volvié la cabeza hacia mi, me miré con una dulzura encantadora, y
después dijo, sefialando la tela con en el dedo:

—Se podra decir lo que se quiera, querido Héctor, del que ha hecho esto; se podra
decir que es un chiflado...; yo creo que esta algo loco, pero no se puede negar que es
un gran artista...

Y como yo tuviese la desgracia de no contestar en seguida, afiadio:

—iPero di algo!... {En una palabra, ha sido él el primero que ha sabido pintar el
aura!

—iMuy bien!

—:Qué es eso de muy bien?... ;Tu sabes lo que es el aura?

—No.

—Entonces ;por qué dices muy bien? Te voy a explicar lo que es el aura: es el
resplandor que emana de cada uno de nosotros, perceptible para el alma arrebatada.

—iAh! ;Es preciso que el alma esté arrebatada?

Cordelia separ6 mi brazo que la abrazaba. Timidamente me contemplé con
tristeza:

—iAh, pobre Héctor!, no te burles de lo que ignoras... Piensa bien en toda la
materia radiante; jpor qué no ha de emitir radiaciones el cuerpo humano? Esa
radiacion no es solo el alma arrebatada quien puede percibirla, sino también ciertos
ojos que han recibido el don de verla, puedes estar seguro de ello. Mira el retrato.
Ademas, la placa fotografica nos restituye estos mismos rayos alejados del cuerpo de
donde emanan y del cual guardan alguna vez la forma: esto es el aura.

—De veras, la placa fotografica?... —dije, porque era preciso que dijera algo.

—iEres tu el tnico que lo ignora!

—iTe suplico que me perdones por ello!...

—Ese fluido —prosiguié diciendo, terriblemente seria— no es otra cosa que
nuestra sensibilidad, y mas que nuestra sensibilidad, nuestra vida intelectual, que
emana de nosotros, que se nos adelanta, que percibe las cosas antes que nuestro
cuerpo... que hace pensar, yendo por la calle, en alguien a quien voy a encontrar
cinco minutos mas tarde, porque mi aura lo ha visto antes que mis ojos corporales...
centiendes?..., ;me comprendes, Héctor mio?...
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—Si, si —afirmé, todo asustado del giro de las cosas—, empiezo a comprender...

—Pues bien, no es esto todo. Si t supieras cuan interesante es todo esto en el
fondo..., es la verdadera ciencia nueva..., la inica que tendra valor dentro de algunos
afos... Y es aura, mi sensibilidad, la tuya, es una fuerza que puede obrar a distancia
y que se puede hacer obrar a distancia..., es un fendmeno bien conocido... En este
ultimo caso es lo que se llama sugestion... La sugestion es actualmente una cosa tan
clara como una férmula matematica, como que dos y dos son cuatro, por ejemplo. Por
medio de la sugestion se han visto auras alejarse del cuerpo a distancias increibles, y
si no a desprenderse del todo, porque seria la muerte, por lo menos, llegar a olvidarlo
casi.

Después de esta tltima palabra, que habia pronunciado con una exaltacion que me
habia literalmente aterrado, se puso de nuevo pensativa.

¢En qué pensaba?... ;En qué estaria pensando?...

Me habia dejado caer en una silla, y miraba a Cordelia, desolado; la veia de perfil,
erguida, delante de aquel maldito cuadro. El ligero velo que recubria su espalda habia
resbalado, y vela su carne desnuda, su juvenil escote, la linea endeble de los brazos
que se marcaba con una gracia suprema... Mi postracion iba cambiandose poco a
poco en una admiracion que sélo deseaba exteriorizarse; me levanté con precaucion,
me deslicé hacia ella; como un ladrén, y la rodeé con mis brazos como para raptarla,
y como si ya tuviese miedo de que me robasen aquel querido tesoro de belleza.
Sorprendida, lanzo un ligero grito, y volvié hacia mi unos ojos extrafios que no
conocia y que me miraban como si no me reconociesen.

—iCordelia! —suspiré—, soy tu esposo..., te adoro...

Puse mis labios en los suyos, pero, joh terror!, encontré una boca de marmol, y
apenas le hube dado el beso cuando tuve en mis brazos una verdadera estatua. No
tenia contra mi corazon mas que un ser inanimado... o desprovisto de vida..., pero
cuya vida se habia marchado a otra parte. Cordelia dormia un horrible suefio
cataléptico, apoyada en mi pecho. La llamé con los nombres mas carifiosos..., le
supliqué que contestase a mi voz... jNo me oia! Que me devolviese mis besos. jNo
los sentia!... jCordelia!... jQuerida, queridisima Cordelia!... —decia sollozando—,
¢donde estas?..., ;donde estas?...

Y por fin, habiéndola colocado sobre la cama, en su funebre rigidez..., me puse a
gritar y a pedir socorro como un loco...

VIII

Continuacion de la noche de bodas.

Matilde y Surdon acudieron, y quedaron tan horrorizados como yo de ver a
Cordelia en aquel estado de piedra. Todo lo que podiamos asegurar es que do estaba
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muerta. No sé lo que intentamos. Matilde y yo, “para hacerla recobrar el sentido”,
mientras Surdon iba en busca del médico mas cercano. Llevamos a Cordelia, siempre
dormida, al balcon. La volvimos a entrar. Ensayamos el frio, el calor. Le pusimos
ladrillos ardientes en los pies: compresas heladas en la frente. Lo que nos asustaba,
sobre todo, era sentirla en nuestros bracos, rigida como un palo, sin que nada fuese
capas de aflojar sus musculos. Antes me he servido de una palabra cuya potencia
ignoraba exactamente. He dicho que Cordelia dormia sobre mi pecho su horrible
suefio cataléptico. Y era verdad: pero no fui ilustrado acerca de lo que era la
catalepsia hasta que me lo hubo explicado el médico del pueblo que trajo Surdon. Y
aun no comprendi nada de lo que me dada, tino que era una enfermedad nerviosa, y
que la criada habia sido determinada por una gran fatiga corporal y espiritual, por las
emociones excepcionales del dia de la boda. Desde este punto de vista no nos
enseflaba nada nuevo, pues asi era como nosotros nos explicabamos el hecho. ;A qué
podiamos echar la culpa en nuestra Ignorancia, sino a la emocién y a la fatiga? Lo
peor fue que aquel burro bautizado de médico, incapaz de despertar a Cordelia,
después de haberle soplado a los ojos en vano, parecido quedarse perplejo... Quiza
supiese mas que nosotros, pero no podia hacer mas de lo que nosotros hiciéramos. A
nuestras excitaciones y a mis suspiros no supo responder mas que diciendo: “Se
despertara ella misma, lo mismo que se ha dormido.” Y me recomendd que tuviese

paciencia. jPaciencia!... jVaya una solucion!... Le pregunté con angustia cuanto
Hampo podia durar aquello. Me contest6 con un movimiento de cabeza. Me
horripilaba.

—Pero, digame, ;durara una hora, dos?...

—No se lo puedo decir... No se lo puedo decir.

—Sin embargo —grité exasperado—, ¢esto no podra durar dos dias?

—iOh! Se han visto casos..., aunque generalmente...

—iAh!..., le hubiese matado..., de hubiese matado... Y era, no obstante, un buen
hombre; trat6 de tranquilizarme, de demostrarme que no era una cosa muy grave, de
hacerme esperar que nos encontrabamos ante un fenémeno que, con algunas
precauciones, no se repetiria, que se curaria, y por fin me recomendé que acudiese a
un especialista de enfermedades nerviosas. Y dicho esto, me planto.

Envié inmediatamente a Surdon, en el auto, a Ruan, para que trajese al doctor
Thurel, célebre en todo el departamento, por ciertas curaciones notables que casi
resultaban milagrosas.

Habian echado a Matilde fuera del cuarto, porque no habiendo producido efecto
las cataplasmas, ni el médico, nos creia en poder del diablo y nos abrumaba con sus
jeremiadas y exorcismos. Tuve que hacer toda clase de esfuerzos para impedirle que
fuese a buscar al cura. {Qué noche de novios!

Al quedarme solo delante de la cama nupcial, en donde Cordelia extendia su
cuerpo de estatua, me senti menos dominado por la triste desesperacion en que
hubiese debido sumirse el espectaculo de mi querida esposa, que por una especie de
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rabia casi infantil contra el destino que me jugaba aquella mala partida. jDios mio!
iCuan digno de compasion resultaba! jHaber esperado tanto tiempo aquel momento
para pasarlo enfrente de una mujer de piedra! ;Por qué extrafia fatalidad Cordelia se
habla quedado dormida, en pie, en mis brazos, en el momento mismo de abrazarla?
iAh! ;Era, en efecto, aquello, como decia mi tio, una verdadera tonteria?

En mi horrible egoismo, al saber que la vida de Cordelia no corria peligro alguno,
lloraba mi desgracia antes que la de [mi] adorada esposa. La victima era yo... He ahi
lo que son los hombres, cuando ven frustrados sus planes, o cuando se les escapa el
objeto de sus deseos: se convierten en brutos. Tengo vergiienza de mi mismo, cuando
me veo en la alcoba en donde Cordelia y yo nos encontrabamos, “jal fin solos!”.
Debo decir, sin embargo, en honor mio, que poco a poco aquel ciego resentimiento
que me sublevaba contra la naturaleza entera cedi6 al punto a una gran piedad y a una
pena hacia la que no se despertaba.

A medida que se deslizaban las horas, una angustia creciente me ahogaba. Y
acabé por velar a Cordelia como una muerta, arrodillandome ante aquel gran
misterio, tan espantoso como el otro... jPobre, pobre Cordelia mia!...

IX
El doctor Thurel.

Amanecia ya cuando Surdon llegd con el doctor Thurel. Habia ido a buscar al
ilustre médico en medio de una fiesta oficial. No tuvo necesidad de traerlo a la fuerza.
El relato que le habia hecho el criado le habia decidido a dejarlo todo, sin tomarse
siquiera la molestia de pasarse por su casa para cambiar de traje.

Le veré siempre llegar a la débil luz del amanecer, con su pechera blanca, y su
cara palida, sus ojos extraordinariamente descoloridos, pero cuya expresion no era
posible olvidar una vez que se hubiese uno encontrado con aquella mirada toda llena
de inteligencia.

Desde aquel dia, la imagen del doctor Thurel no me ha abandonado jamas...
iTrala tantas cosas nuevas para mi, al umbral de aquel oscuro drama en el cual
empezaba a luchar... tanta luz, ademas!... Claro que no me quedé deslumbrado en
seguida... Pero desde el primer instante me senti conmovido hasta el fondo de mis
tinieblas.

Cuando los hechos por si mismos no hacian mas que sublevar mi colera, sin
penetrar en mi inteligencia, supo, con unas cuantas palabras, abrirla a un mundo
nuevo. Era un hombre que decia cosas sorprendentes, pero siempre llenas de buen
sentido. .. Era preciso seguirle, y creerle, a menos de ser un tonto.

Examino largamente a Cordelia, la ausculto, se irguid, y me dijo:
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No es precisamente la catalepsia..., es lo que se llama “el suefio hipnético
rigido”... No tenga usted cuidado. Lo venceremos.

Volvié a inclinarse sobre ella, le sopl6 en los ojos, hizo gestos extrafios; no
parecia obtener mas resultados que su colega del pueblo...

Sin embargo, cada experiencia inttil parecia satisfacerle.

—FEvidente..., evidente —murmuraba.

iQué extrafio! Todo lo que hacia, y hasta todo lo que no le daba resultado alguno,
me inspiraba completa confianza. No dudé un momento que, gracias a él, saldriamos
pronto de aquella triste situacion.

Me llevo al tocador, para hacerme muchas preguntas. Me dijo que durante el
camino habia interrogado al criado, y que éste le habia hablado del singular estado de
animo en que se habia encontrado su ama algunos meses antes del matrimonio. Me
rogo que le dijese todo cuanto supiese, no s6lo como a un médico, sino como a un
confesor.

Entonces se lo conté todo: La historia del inglés y la del retrato, con todos los
incidentes que con ellos se relacionaban, y como Cordelia habia tenido “frio en el
retrato”.

Quiso verlo; cuando lo hubo examinado, me dijo:

—Todo el mal viene de ahi, esto no admite duda. Su esposa, caballero, esta bajo
la influencia de ese Patrick..., pero puede estar seguro de que la libertaremos.

—Hace ya meses que no ha visto a ese Patrick...

—No importa, pues hay el retrato... Por medio del retrato, Patrick puede
mucho... Con el retrato ha reanudado la cadena que le unia a ella.

Y a continuaciéon empezO a contarme historias de exteriorizacion de la
sensibilidad, al lado de las cuales resultaban chiquilladas las que me habia contado
Cordelia, y todo ello en un tono tan sencillo, y acompafiado de explicaciones tan
naturales, que hacian que no me asombrase de nada.

—iOh!... El Doctor Thurel tenia el don de convencer.

—De modo —repliqué— que la sensibilidad de mi esposa esta realmente en ese
retrato.

—FEn parte, si. El cuerpo queda en un sitio, y la sensibilidad en otro. El cuerpo de
los videntes, por ejemplo, no se mueve, y sin embargo, su sensibilidad, mejor dicho,
su personalidad visual, se encuentra en el sitio que describen... de igual modo la
sensibilidad de su esposa habia sido transportada al retrato por medio de la idea.

—:Como por la idea?

—Si... la suya, obedeciendo a la de otro. Su sensibilidad se encontraba
verdaderamente alli, pues la idea mandaba como soberana a la sensibilidad, pudiendo
hacerla padecer todos sus efectos... El Doctor Charcot, el maestro de todos, ha hecho
publicamente la experiencia de ello, aplicando sobre la piel de un sujeto una hoja de
papel e inspirandole, la idea de que se le aplicaba un vejigatorio. Inmediatamente se
produjeron todos los efectos del vejigatorio, se levanto una ampolla, etc. Le cito esta
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experiencia porque es la mas tipica... y ya ve la conclusién que se puede sacar de
ella...

De repente se detuvo; mir6 fijamente al retrato que habia quedado en el tocador, y
delante del cual, él, como todo el mundo, se habia extrafiado... Lo alz6 del suelo, y
soplo encima, soplo con fuerza a los ojos del retrato...

Después de dejar el cuadro se dirigio de puntillas hacia la alcoba, cuya puerta
habia quedado entreabierta, mientras me detenia con una sefia. Mir6 hacia dentro; de
pronto volvid hacia mi su rostro victorioso.

Se acerco, siempre de puntillas.

—Se esta despertando —me dijo en voz baja—. No le hable de nada..., finja
creer en un suefio normal... Yo no tengo nada que hacer aqui durante unas horas...
Voy a descansar; no se ocupe usted de mi... Octpese de ella... jAh!, tengo que
decirle que si la abraza, la abrace como un hermano...

—¢;Como un hermano?...

—iSi, si, sea usted tierno y bueno con ella!, jcomo un hermano! ;Vaya usted
hacia ella!...

Yo ya no le escuchaba... Estaba en la alcoba... Cordelia, con los ojos muy
abiertos, parecia buscarme. Sin embargo, cuando me vio quedose asombrada, como si
no esperase encontrarme alli...

—ijToma! —exclamo—. ;Tu aqui?... ;En dénde estamos?

—En nuestra alcoba, querida Cordelia.

De pronto vi ruborizarse sus mejillas, sonreir sus ojos y sus labios...

—iAh, si! —suspir6...—, si... jAh, Héctor mio! jQué hermosa noche!... ;Pero
por qué no te has acostado al entrar? ;Has cogido frio? Hacia fresco a la orilla del
rio... jQué locos hemos sido!... ;Es posible imaginar una noche de bodas semejante,
a la luz de la luna? jEh! ;Qué tienes que decir de mi parque? ;Conoces una cdmara
nupcial mas bella?...

La escuchaba divagar, consternado... Sus primeras palabras: “jQué hermosa
noche!” me habian herido en el corazon... jAh si! jHabia sido hermosa la noche!...
¢Qué queria decir con su “conoces una camara nupcial mas bella”?... ;Y por que,
después de decir esto, miraba en torno, como si viese nuestra alcoba por primera vez?
¢De qué suefio acababa de despertar? No tuve tiempo de preguntarselo. La cabeza
cayo de nuevo sobre la almohada, sus parpados se cerraron, y se qued6 dormida,
aquella vez, tranquila y naturalmente; sus labios exhalaban una respiracion sana y
regular, en medio de una sonrisa que hubiese tenido que encantarme, pero que me
hacia dafrio... porque, ¢a quién sonreia?... ¢A quién?... No me atrevia, en mi
desordenada pasion, a contestar a esta pregunta... Habia salido de su primer suefio
para caer en otro, sin darme tiempo de abrazarla, ni siquiera como hermano. ¢Qué
paseo habia sido aquél a lo largo del rio?... ;Y aquella camara nupcial que yo no
conocia?... Me encontraba solo de nuevo..., solo, al lado de ella... y me eché a
librar, mientras ella seguia riendo... jAy, qué desgraciado era!...
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Asi pasaron dos horas. Por fin lleg6 la mafiana.

Con la frente apoyada en el cristal de la ventana, miraba despertar el campo, en
torno mio, como una especie de pesadilla. Todo a mi alrededor pareciame suefio y
pesadilla.

La noche que acaba de pasar, aquella inverosimil noche de bodas, ¢habia existido
realmente? ;Salia yo verdaderamente de ella con los ojos despiertos sobre las cosas
que me rodeaban? Aquellos carros que pasaban por la carretera, ;no serian so6lo
imagenes de carros? Estaba muerto de fatiga, y, sin embargo, comprendia que me
seria imposible sumergirme en un descanso necesario a mi salud fisica y moral. Mi
doloroso pensamiento no habia estado jamas tan activo.

Y en torno de las extrafas palabras pronunciadas por Cordelia, entre sus dos
suefios, mi pensamiento daba vueltas y vueltas sin cesar: “;Por qué no te has acostado
al retirarnos? ;Qué —me preguntaba con rencor contra mi imaginacion vacilante y
estiupida—, qué hay de angustioso en ello? Cordelia ha sofiado que ha dado un paseo
contigo por el parque esta noche... He ahi todo”. jSin duda! jSin duda alguna!
Lastima que el doctor Thurel no estuviese despierto... Tengo necesidad de hablarle...
Le han alojado en el ala izquierda del castillo... Veo unas ventanas con las persianas
cerradas. Verdaderamente, no miro mas que hacia ellas...

Detras de mi, Cordelia sigue durmiendo y sonriendo... Separo la vista de ella.
No, no; no comprendo que pueda sonreir, ni siquiera en suefios, cuando yo soy tan
digno de lastima... jAh!, la ventana del doctor que se abre..., salgo de la alcoba,
atravieso el patio y llamo a la puerta.

—Doctor, soy yo.

—:Qué pasa?

—Duerme con su suefio normal. Descansa lo mas tranquilamente del mundo,
como si no hubiese pasado nada.

—Fra de presumir, y todo marcha lo mejor posible.

—Doctor, antes de volverse a dormir ha pronunciado unas palabras...

—Digame cuales.

Se las repeti, y viéndole reflexionar profundamente, afiadi:

—Debia acordarse sin duda de un suefio que tuvo cuando estaba en estado
cataléptico.

—iUn suefio!... jUn suefio!... iEs posible!... Pero...

—¢Pero, qué?

Hay otra hipotesis... que el estado de sugestion indiscutible en que se encuentra
su esposa hace muy probable...

—¢Qué hipotesis?

—Podria ser que nos encontrdsemos, naturalmente, ante el fendomeno que
llamamos “exteriorizacion”...

—Ya sé, ya sé... Exteriorizacion de la sensibilidad...
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—Perdon, aqui el fendmeno de la exteriorizacion de la sensibilidad vendria
acompafiado de otro, de la exteriorizacion de la movilidad.

—Pero si ella ha salido realmente de casa, ;como explica usted que hable de un
paseo que ha dado esta noche conmigo, que no me he movido ni con el cuerpo ni con
el alma?

—Ya le he dicho —contesté el doctor— que no se trata en la ocurrencia...
(textualmente dijo: en la ocurrencia, con una tranquilidad de sabio que no hacia mas
que aumentar, de momento, mi agitacion), que no se trata del estado cataléptico
propiamente dicho, porque entonces no se acordaria en absoluto de lo que ha hecho,
sino del “estado hipndtico rigido”, del cual se sale a veces con recuerdos mas
precisos, pero también a veces con recuerdos confusos... Y que, evidentemente, hay
recuerdos confusos...

—Lo cual significa —grité— que ella cree acordarse de haber salido conmigo, y
que, en realidad, para hablar en nuestra lengua, se ha ido a pasear con otro... jEs
horrible! jEs horrible!

—0O sola... Calmese...

Ya podia decir “calmese, calmese”, pero yo no me calmaba...

—Doctor, todo esto me parece horrible... ;Es posible que se puedan hacer y
sofar tantas cosas, estando el cuerpo dormido?

—iPobre amigo mio!... —contest6 el doctor Thurel—. ;No sabe usted que en el
estado de sonambulismo, por ejemplo, un ignorante puede convertirse en sabio y
pasar la noche ilustrando su poligono con literaturas diversas, y hasta aprendiendo
lenguas extranjeras?... Eso es lo que se puede hacer durmiendo.

—:Qué es eso de poligono?

—Ya hablaremos de ello otro dia, porque nos llevaria muy lejos...

—Entre tanto, hay una cosa que comprendo perfectamente, y es que mi esposa
esta atacada de una terrible enfermedad...

—iAmigo mio, no se desespere de ese modo! —exclamo el doctor con voz firme
—. Una enfermedad del pensamiento, puede ser curada por el pensamiento. Tenga
confianza en mi, y acompafieme junto a su esposa...

Cordelia acababa de levantarse. La encontré envuelta en un kimono; los cabellos
en desorden, los ojos como abotargados por el suefio, delante de un espejo, sacando la
lengua. En cuanto me vio, se arrojé en mis brazos, gritando con voz risuena:

—iAh, maridito mio!

Y de pronto pregunto:

—c:Quién hay en el cuarto de al lado?

No habia ruido alguno. El doctor Thurel habia entrado de puntillas y yo habia
cerrado otra vez la puerta.

Estaba tan asombrado que no contesté. Ella sigui6 diciendo:

—¢Es alguno de tus amigos? ¢Por qué no me lo presentas?...
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Se olvidaba del sitio en que se encontraba, del traje que llevaba, de todo... Se
dirigi6 a la puerta con paso seguro, la abrié suavemente, vio al anciano en traje de
etiqueta; no se asombro de ello, sonrio, y, avanzando hacia él, le tendi6 la mano.

—El doctor Thurel —dije yo— es, en efecto, un amigo mio, Cordelia; el mejor, el
mas seguro de los amigos.

—iPero si yo he oido hablar mucho de usted! —exclamé ella—. jQué contenta
estoy de conocerle!...

Y se sent6 a su lado... El habia conservado la mano de ella entre las suyas... Sus
ojos no se separaban de los de Cordelia, y la mirada de mi esposa parecia clavarse en
la del doctor.

—Déjenos —me dijo en voz baja—. Es preciso que le hable.

Les dejé solos, y bajé al jardin, presa de una nerviosidad que me hacia castafietear
los dientes.

Transcurrieron diez minutos, que me parecieron interminables...

Por fin se present6 Thurel, radiante.

—Sea enhorabuena —dijo el anciano.

—iDoctor, doctor! —exclamé loco de alegria—. Si es asi, ;como podré
expresarle mi agradecimiento?

—iBah! jdeme usted el retrato!... Lo pondré en mi galeria...

Le di el retrato, Dios sabe con qué alegria...

X

Descubro en Cordelia una nueva mujer.

Al principio crei de veras no tener mas que motivos de alegrarme, porque asi
como lo habia prevenido aquel hombre admirable, Cordelia, después de marcharse el
doctor, se mostro de espiritu libre y enteramente normal.

Se hubiese dicho que no habia pasado nada extraordinario. Cuando bajo, con un
ligero traje, y se colgd de mi brazo con un gran abandono, el viejo Surdon y Matilde
la felicitaron por su buen aspecto, y me dieron a entender con sus sefias que les
parecia que todo marchaba bien. Surdon quiso ensillar el “Trueno”, el “Monarca”, o
enganchar la charrette inglesa para que diéramos un buen paseo antes de almorzar,
pero Cordelia se opuso. Su deseo era marchar por los campos colgada de mi brazo.

—Hoy no tenemos necesidad de caballos —me dijo, arrastrandome vy
apretandome dulcemente la mano—. No tenemos necesidad de nada ni de nadie. No
nos ocupamos mas que de nosotros. Tengo tantas cosas que decirte, ahora que soy tu
mujer.

Esta ultima frase fue pronunciada con una voz grave y profunda que yo no
conocia ain; y no pude menos de estremecerme al mirar a Cordelia.

Después de decir aquello, alzo hacia mi unos 0jos cuya expresién me pareci6 tan
nueva como la de su voz. Lei en ellos, sin temor de equivocarme, una ternura y un
agradecimiento llenos de emocion que me trastornaron sin que supiese exactamente
la razon de ello; por lo menos, de momento, no podia analizar lo que pasaba en mi,
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aunque era seguro que me encontraba bastante preocupado, pues en efecto, aquellas
palabras, aquel impulso singular de una muchacha hacia aquel que ya es todo para
ella, aquella emocion temblorosa y reconocida, esperaba de seguro encontrarlos algun
dia en mi querida Cordelia, pero no después de las horas que acababamos de pasar.

A decir verdad, me sorprendi6 aquello mas alla de toda expresion...

El paseo que dimos, la conversacion que tuvimos mientras almorzabamos, el
dulce abandono con que me confid, apoyada en mi pecho, sus proyectos para el
porvenir y hasta sus ideas propias relativas a la educacion de los nifios, todo ello no
sirvio, ni mucho menos, para borrar en mi aquella singular impresion de que me
encontraba enfrente de una nueva Cordelia, que no tenia nada que ver con la chiquilla
de la vispera. Me habia puesto palido.

Ella lo advirti6, y se preocup6 en seguida de mi emocion:

—iHéctor mio! ;Qué tienes? ;Estas enfermo? ;No me contestas?

La besé en los cabellos, diciéndole:

—iTe adoro!

Mi corazon palpitaba, a punto de estallar... Ella se dio cuenta.

—Ya me lo figuro que me adoras —dijo—, y ademas tu corazon me lo dice...
Escucha ti mi corazon, y oiras como te quiere...

Y cogiendo mi cabeza entre sus dos manecitas, la puso sobre su pecho palpitante,
e gesto tranquilo de una esposa que da a su esposo lo que le pertenece.

—iAy, Héctor mio!... Sentir asi nuestras dos palpitaciones...

Yo no podia mas...

Siguio diciendo, mientras me acariciaba los cabellos:

—iQué noche! jQué hermosa noche!... jAy, Héctor, como me has comprendido!

. jHas estado sublime, Héctor mio!...

No sé si debi parecerle sublime, pero me ergui brutalmente... Debia tener un
aspecto de salvaje. Me mir6 con inquietud...

—¢Qué tienes? ;Qué te pasa?

—Nada..., nada..., ya paso..., un poco de neuralgia...

—iAy, amor mio!... Es la fatiga... Es que t no has dormido.

—No, en efecto, no he dormido...

Debias haberte acostado, ya te lo dije, cuando volvimos de nuestro paseo por el
parque...

—iAh, si! El paseo por el parque jAh, si!

—Pero, ¢qué tienes? ;Qué te pasa?

—Nada, ya te lo he dicho... un poco de dolor de cabeza...

—iEal, sé razonable... Es preciso que descanses un poco, Héctor mio...

Tuve que ceder... Me acompaiid a la puerta de la alcoba. Me dejé empujar por sus
manecitas... jCosa increible!... No la retuve. Se marcho, y yo me arrojé sobre la
cama como una bestia que se tumba al suelo. Pronto, para acabar de pensar en cosas
que me parecian espantosas o absurdas, me qued6 dormido.
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Caia la tarde cuando me desperté completamente bien; siempre tuve un suefio
facil... Una buena ducha acabd de devolverme toda mi sangre fria. Mientras dormia,
llegd mi tio. Venia de Caen, y salia la misma noche para Paris. Comprendi
perfectamente, a las primeras palabras que me dijo, que ignoraba todo lo sucedido
durante la noche anterior. Surdon y Matilde, viendo “que todo marchaba lo mejor
posible”, no habian juzgado necesario tenerle que poner al corriente... No pude
menos de aprobar su conducta.

Habia ido a dar un corto paseo con Cordelia, que, a su vez, mostraba el rostro mas
feliz del mundo...

—¢Has descansado bien, Héctor mio?... —dijo echandose en mis brazos—. ;Se
te ha quitado ya ese dolor de cabeza?

Le devolvi el beso con emocion...

Mi tio, al contemplar aquel espectaculo, se reia. Quiso cogerme aparte para
expresarme toda su satisfaccion:

—¢No te lo decia?... Eres el mas feliz de los hombres, y ella la mas feliz de las
mujeres... Me lo ha dicho ella misma. jTe felicito, picaronazo!...

iAh, le hubiese matado! jDe veras le hubiese matado!... No me dej6 tiempo para
ello... Nos abrazd, y marchose repitiendo: jQué guapos son los dos!”.

XI

Mi segunda noche de bodas.

He tenido gran cuidado de recorrer lentamente todas las estapas de esta extrafia
historia, para que aquellos que quieran juzgarnos, después de los jueces, estén tan
enterados como yo, y queden definitivamente fijadas las responsabilidades, mia y del
ladron mas grande del mundo. Si me siguen paso a paso me comprenderan, y sera
permitido a toda persona de buena fe y mediana inteligencia medir la inmensidad de
mi desgracia.

Llego ya a mi segunda noche de bodas, que va a arrojar sobre los sucesos de
Vascoeuil, y sobre los que les siguieron una luz que algunos calificaran de
sobrenatural, y que estoy obligado, jay de mi!, después de lo que sé, de lo que han
visto mis ojos, a declarar lo mas natural del mundo. Esto es, por lo menos, lo que
afirmo hoy; pero entonces navegaba en plena oscuridad, y ya se vera hasta donde
tuve que ir para llegar a la evidencia.

Cordelia quiso terminar el dia con una pequefia cena en la intimidad de su
tocador, como lo habiamos hecho la noche anterior, y no era yo, seguramente, quien
podia tener la idea de oponerme. Todo lo que me aproximaba a mi esposa me daba la
esperanza, sin cesar renovada, de que llegaria a expulsar, de una manera definitiva,
los espejismos que todavia me separaban de ella. He dicho espejismos, porque me
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habia hecho a esa idea cuando la segunda noche me senté a su lado, delante de
nuestra mesita.

¢Y como hubiese podido ser de otro modo? ;C6mo no agarrarme a esta palabra,
si se considera por un instante el abismo en que mi pobre desesperado pensamiento
habia estado suspendido, en el transcurso de aquella inquietante jornada?...
Recordad... Recordad la actitud inesperada de mi Cordelia agradecida y carifiosa...
iEspejismos! jNada mas que espejismos! Os invocaba como salvadores, joh,
espejismos!, y también a ti, mal menor, imaginacion enferma, ardiente, pero poética,
de mi bien amada. Si, si, todo aquello no era mas que poesia... Queria persuadirme
de ellos. Y no queria acordarme mas que de las palabras tranquilizadoras del doctor
Thurel: “Esta libre por completo... Esta curada.”

ijDios mio! Cuando la recuerdo tal como la vi aquella segunda noche, en torno de
nuestra cena intima, sirviéndome como a un nifio mimado, previendo mis menores
deseos, atizando el fuego para que no cogiese frio, afectando graciosas muecas
autoritarias y dominadoras de enfermera, que nos hacian morir de risa, no puedo
menos de exclamar: “Asi era como Dios la habia hecho y me la habia entregado...
iQuerida Cordelia, mi queridisima Cordelia!”.

Antes de que ella hubiese encontrado al ladron, era una muchacha, natural, de
espiritu claro y alegre, algo maliciosa y terca, puesta en el mundo para la felicidad del
marido que hubiese hecho la suya. Yo os lo aseguro: no era preciso ser aguila para
conseguir aquella dicha. Era preciso solamente ser un hombre sencillo y bueno, por lo
menos asi lo creo todavia, y no creo que se me demuestre lo contrario. Yo me
entiendo. Se trataba también de amarla. ;Y quién la ha amado mas que yo? ;Y quién
ha sido amado de ella mas que yo? ;EI ladron? jOh, Dios mio!... Decidme vosotros,
los que lo sabéis todo, ¢la paloma que se queddé fascinada, amo6 al gavilan que
encontro en el camino del nido?...

Pero volvamos a nuestra cena...

No sé con qué motivo Cordelia se burlé de mi. Yo he tenido siempre un caracter
bondadoso; me he dejado siempre importunar sin enfadarme, cual un perro manso
que se deja tirar de las orejas por las personas que quiere. Ya comprenderéis, pues,
que Cordelia podia hacer lo que quisiera de mi...

... Pero de pronto me puse en pie con grave aspecto de ferocidad, y me dirigi
hacia ella rechinando los dientes como si me hubiese jurado comerla viva. Ella ech6 a
correr alrededor de la mesa, reventando de risa. En cuanto a mi, mientras la
perseguia, me esforzaba en conservar mi seriedad y el aspecto mas terrible que
nunca... Ella acabdé por simular el espanto como yo el furor, si se piensa como,
durante nuestra carrera alrededor de los muebles, el ligero velo que recubria a mi
Cordelia se alzaba, se ensanchaba y hasta se desgarraba para dejarme ver algun nuevo
encanto, se comprendera que aquel juego me resultase el mas hermoso del mundo, y
que no pudiera capturar a la fugitiva, aprisionandola entre mis brazos.
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Se habia refugiado en un rincon de la ventana, y alli fui a buscarla. La cogi, pero
en seguida me sorprendido no oirla reir. Bajé mis ojos sobre su rostro. Ya no
presentaba su aspecto de jovencita; me miraba con una emocion grave, pero llena de
amor; estoy seguro de ello. Senti su joven pecho latir sobre mi corazon. La apreté
entre mis brazos, prodigandole los nombres mas carifiosos.

—iOh, Héctor mio! —suspiraba—. ;Has visto el parque? jMira qué hermoso
esta! jQué hermoso!...

Y sus ojos ya no me miraban. Se habia vuelto hacia el parque, que a través de los
cristales aparecia fantastico a la luz de la luna. La noche era de una claridad, de una
transparencia de ensuefio. Los elevados arboles, ya desprovistos de hojas, se erguian
cual inmensos candeleras de plata, cuyas sombras, de una nitidez asombrosa, se
prolongaban como pinceladas encima del césped y de las alamedas llenas de luz.

En el fondo estremeciase toda la misteriosa oscuridad del parque, en donde yo no
habia penetrado jamas, y en donde veiase la luna inmovil, brillante y fria.

Quise apartar los ojos de Cordelia de aquella vision funesta, llevandolos hacia las
cosas de nuestra alcoba. Sus manecitas me apartaron, y volvié a apoyar la frente
sobre los cristales.

Se me preguntara: “;Por qué no la obligaste a apartarse de la ventana y del
espectaculo peligroso del parque a la luz de la luna?”. A lo cual contestaré diciendo:
“Que dejen de leerme los que no comprendan que a veces tiene mas fuerza el dedo
mefiique de una chiquilla que la pata de un elefante.”

jHe ahi mi contestacion!

Los sabios, o los que se llaman tales, no han dado quiza nombre todavia a esta
verdad “psiquica”, pero si se tomasen el trabajo de examinarla, de medir su fuerza
por a + b y de adornarla con algun nombre griego o latino, tal vez se asombrarian
menos de ver el aura de una joven, a punto de casarse, obedecer a la sugestion de un
pseudo-mago, que de comprobar que una masa de carne y hueso de ochenta kilos (en
aquella época yo pesaba exactamente 79 kilos 400 gramos) no pesa siquiera lo que un
suspiro de un recién nacido en el hueco de la manecita de la joven en cuestion. jSi!
iSi! Ahi esta, en toda su brillantez, el fendmeno de la levitacion. jAh! Después de lo
que he visto comprendo que nada pesa tanto como el espiritu.

Es posible que aquella noche éste me faltase. Nadie podra decirmelo. En la vida
se hace lo que se puede. Y yo no podia nada contra la voluntad de Cordelia, que
queria seguir junto a la ventana. Entonces fue cuando empez6 a revivir en voz alta su
noche anterior, y cuando yo empecé a sufrir, al escucharla, el dolor mas grande de mi
vida. Vais a comprender inmediatamente el por qué, o, por lo menos, asi lo espero.

“La manecita habia ido a buscar disimuladamente la mia, arrastraindome cerca de
ella, dentro de la aureola lunar. Habia apoyado su cabeza sobre mi hombro, y
debiamos tener cierto parecido, detras de los cristales y vistos desde abajo, con esas
parejas de santos pintados en las vidrieras, que decoran e iluminan los absides. Anoto
esta observacion porque entonces la hice, lo cual demuestra que en mi interior
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encontraba que estabamos algo ridiculos, pero que prueba al mismo tiempo, que no
presenté resistencia alguna.

“;Ah!... La pobre y querida Cordelia hacia de mi todo, todo lo que queria.
“¢Quieres, Héctor mio, que vayamos a pasear por el parque como ayer?” “Como tu
quieras, Cordelia mia.” “Sigamos esta alameda (no nos moviamos de la alcoba)...
Tomemos hacia los alamos... (Aqui frases muy curiosas acerca de lo que cantan los
alamos cuando el viento sopla en su ramaje)... sigamos por la orilla del agua (otras
frases extrafias, recortadas en estrofas, acerca del corazén flotante del nenufar y las
pequefias cunas de las hadas que se deslizan por el rio). Por este sendero llegaremos a
la camara del amor.”

—¢Qué camara de amor? —no pude menos de preguntar.

—iBien sabes cual, Héctor mio!... La camara que Dios ha hecho para nosotros,
toda de oro.

Y en seguida me hizo una descripcion acabada de la camara toda de oro... No
sabria reproducir los términos de que se sirvio Cordelia para hablarme de ella.
Ademas, a partir de aquel momento, su lenguaje parecié abandonar la tierra para
convertirse en una especie de musica propia Para ser comprendida por los angeles o
por Poetas, que no encuentran jamas dificultades para hallar sentido a las palabras
menos usadas en la conversacion. Prescindiendo de aquella ideal melodia vertida por
los labios de mi amada, mi buen sentido natural volvio a sus justas proporciones el
palacio de ensuefio por el cual me paseaba, desde hacia unos instantes, la imaginacion
de Cordelia. Comprendi que aquella alcoba, toda de oro, no era ni mas ni menos que
algiin pequefio claro en forma de cuna, abrigado por hermosos arboles, que habian
dejado caer en el suelo la espesa alfombra de sus hojas doradas por el otofio.

Lo que empez6 a hacer mas dolorosa mi pepa fue que toda aquella poesia, que
acompaifiaba al paseo hacia la alcoba, se pronunciaba en inglés... Cordelia y yo
habldbamos perfectamente el inglés, pero no lo usabamos jamas en nuestra
conversacion. Mi doloroso asombro lleg6 al colmo cuando Cordelia me pidi6 lo mas
seriamente del mundo, que le recitase, como segun parecia habia hecho la noche
anterior en la alcoba de oro, estrofas de Lara o del Corsario. Debi abrir los ojos muy
estupidamente, puesto que Cordelia, haciéndose mas apremiante, me dijo: “jVamos,
vamos, Héctor mio!... No te hagas rogar... jVamos!... Es tan bonito, tan
conmovedor, tan hermoso... Y después acabaras recitando la despedida de Childe
Horald a su patria, ;te acuerdas? Adios, adios, playas donde naci... Adios, adios, mi
pequerio paje... y mientras tu recitas, yo, como ayer, apoyaré la cabeza sobre tu
corazon para oir tu voz encantadora dentro de tu pecho”...

Y asi lo hizo, inmediatamente... Pero yo levanté su cabeza entre mis temblorosas
manos, y la obligué a mirar mi rostro, que, sin duda, debia dar miedo, puesto que ella
se alarmo al instante, exclamando:

—iDios mio! ;Qué te pasa?...
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—¢Qué me pasa? Pasa sencillamente que no he sabido jamas de memoria ni un
solo verso de Byron ni de nadie, y que no he leido jamas el Lara, ni el Corsario, ni el
Childe Harold.

—¢Qué dices? ;Qué estas diciendo?

—iDigo que no fui yo quien estuvo contigo en la alcoba de oro!

—iCallate, desdichado, callate!

—iDigo que no fue sobre mi pecho en donde apoyaste la cabeza, Cordelia mia!...

Me detuve. Era ella, entonces, quien me aterraba; era su aspecto lo que me
llenaba de espanto... Sus ojos me miraban con un resplandor extrafio, como si de
pronto me descubriese. Su boca lanzaba un estertor inesperado y de repente
prorrumpi6é en un grito del alma que agonizaba y trataba de agarrarse a las cosas
terrenas: “jSalvame, Héctor mio, sdlvame!”.

Si; ella lanzo6 ese grito; lanz6 hacia mi aquel grito supremo que demuestra que era
mia, mia solamente. Os aseguro que no ha sido mas que mia... El ladron, diga lo que
quiera, no es mas que un ladron. Por muy orgulloso que se haya presentado ante el
Tribunal, todo el mundo ha comprendido la verdad, cuando decia que su corazon era
de él. ;Lo habia secuestrado! jQué infamia!

Al llamamiento desgarrador de Cordelia: “;Salvame, Héctor mio, salvame!”,
contesté con un impulso de suprema alegria: “jSi, sin duda alguna... mi amor la
salvaria de todos aquellos horribles espejismos!” Mis fornidos brazos no tuvieron que
hacer, entonces, grandes esfuerzos para arrancarla de aquella maldita ventana. No
pesaba mas que una pluma. Su cabeza, con el pelo suelto, rodaba, adorable, sobre mi
pecho. Aquella mezcla de espanto y de amor que estaba pintada en sus facciones me
embriagaba con una fuerza singular. Crei ser, por fin, el duefio de aquel espléndido
abandono amoroso y estremecedor, y apoyé mis labios en los de Cordelia.

Me hizo en seguida el efecto de que la habia matado y que besaba un cadaver...

Como la noche anterior, solo tenia en mis brazos una estatua.

XII

La alcoba de oro.

Esta vez no llamé a nadie. Estaba dominado por una cdlera serena, por una
desesperacion sombria, que no tenia necesidad alguna de testigos. Llevé a Cordelia a
la cama de nuestra alcoba, y una vez alli me puse a contemplarla, mordiéndome los
pufios de impotente rabia. Recordé todo lo que el doctor Thurel me habia dicho de
aquel estado en que veia su cuerpo inmévil, y ya no dudé, después de lo que habia
oido de labios de Cordelia, de que el espiritu que poco antes animaba a mi esposa
entonces inerte, no hubiese partido hacia otro sitio. ;Hacia donde? ;Acaso era dificil
adivinarlo? ¢En el momento mismo en que se me habia escapado no se dirigia ya a
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todo vuelo hacia aquella alcoba nupcial que yo no conocia, y hacia la cual una fuerza
independiente de su voluntad y de la mia parecia atraerle con una potencia que
inttilmente habia tratado de romper con un beso?

Y mas aun, ¢no parecia que habia bastado que mis labios se uniesen a los de
Cordelia para que inmediatamente se renovase la catastrofe de la vispera?

Recordé entonces en la creciente cOlera de mi pensamiento, todo fuego, las
asombrosas palabras del doctor Thurel: “Sobre todo, no abrace a su joven esposa mas
que como lo haria un hermano.” ;Que querria decir?... Temblaba de horror y del mas
terrible despecho. ¢Querria decir que cada vez que mi boca se acercase a la de
Cordelia tendria que temer el horrible fendmeno, y que mi querida esposa no seria
mas que un bloque de piedra entre mis insaciables brazos?

Ante la idea de que fuese posible una sugestion tan diabélica, un furor inmenso se
apoder6 de mi cuerpo, y me senti capaz de un Crimen contra el responsable de
aquella sugestion, contra el miserable que me hacia sufrir mil muertes, sin contar el
horrible ridiculo que iba unido a una situacion marital tan extraordinaria como la mia.
De esto ultimo me daba también cuenta perfecta, y no dejaba de extraer de aquel
sentimiento un espiritu de venganza que acabo de enloquecerme.

Y tanto es asi, que no pudiendo resolverme a continuar por mas tiempo siendo
espectador impasible y pasivo de una escena que no me ofrecia mas que la imagen de
un cuerpo sin vida, eché a correr hacia el sitio en donde sabia que en aquel mismo
momento el espiritu de Cordelia, se paseaba con el pensamiento de otro.

Unos minutos mas tarde atravesé, en el silencio inmenso de la enemiga Luna, que
quiza veia cosas que permanecian inadvertidas a los ojos de mi cuerpo, la linea de
arboles corpulentos que formaba como una cortina en el lindero del parque, en donde
no habia penetrado jamas. En cuanto hube atravesado la cortina de arboles, me
encontré en una espesura tan extraordinariamente confusa que no supe al principio
por donde seguir, y recordé las palabras con que la describia Cordelia al hablarme de
ella, llena de malicia para los que no la conocian y acogiendo s6lo a los amigos del
bosque y de la soledad. Era evidente que yo no resultaba un amigo de los bosques,
porque a pesar de todos mis esfuerzos no conseguia desenredarme, y no avanzaba un
paso. La espesura me tenia cogido, me retenia en sus millares de pequefios brazos, y
hasta me pinchaba brutalmente con sus espinas. jAh! La alcoba nupcial que se
encontraba al fondo de ella estaba bien defendida. Por lo demas, Cordelia, en sus
incongruentes charlas, me lo habia advertido de sobra. Yo sabia que antes de acudir a
aquel sitio, su espiritu habia ido mas de una vez con su cuerpo de carne y hueso, sin
lo cual me imaginaba jtonto de mi! que no hubiera podido describirmela, tan
perfectamente. Esta es otra de las ideas sobre las cuales he cambiado de opinién mas
tarde.

En fin, ;por donde se podia pasar? De pronto me acordé que la caAmara nupcial
bordeaba al rio. Cordelia decia textualmente: “En la camara nupcial hay el gran
espejo del rio, con el marco de oro y la superficie plateada por la luna. Uno se ve en
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él de pies a cabeza; gracias a él no se esta solo jamas. Cuando se cree ser uno solo,
son dos; cuando se cree ser dos, son cuatro. Es preciso que te fijes bien en ello.”

Y entonces me dije: “Siguiendo la orilla del rio, estoy seguro de llegar a la camara
nupcial”, y marché hacia ella por la avenida de los alamos.

Al principio no tuve mas que motivos de alegrarme de mi idea, y mi camino,
durante algun tiempo, estuvo bien marcado; pero mi marcha empez6 a retrasarse
cuando hube dejado atras los alamos, y pronto tuve que vencer grandes dificultades
para seguir la orilla. Habia desaparecido todo camino, y tuve que ir agarrandome a las
ramas de los sauces, para no caerme al agua.

El Andelle, que pasa por Vascoeuil, es un rio modesto, que no es posible emplear
para llevar embarcaciones a la sirga, y cuyas orillas no son frecuentadas mas que por
alguno que otro pescador que acude alli a saborear las dichas de la soledad entre los
cafaverales.

Sin embargo, deslizabase aquella noche con tan apacible encanto, entre frondosas
orillas, mirando tan coquetonamente los plateados copetes de las plantas nauticas, en
medio, de una naturaleza selvatica llena de sonrisas, gracia y voluptuosidad (la
misma luna me sonreia extrafiamente en las aguas del rio), que, a pesar del funesto
horror que me agitaba, me senti impresionado Por aquel encanto, y detuve un
momento la marcha para gritar: “;Te comprendo, Cordelia mia!”.

¢Qué es lo que comprendia? ;Iba a contagiarme también de su enfermedad? ;Era
una cosa tan sorprendente aquel parque a la luz de la luna, para que mi espiritu
tuviese que quedar impresionado para siempre, debiendo preferir para la noche de
bodas aquel selvatico retiro al delicado nidito que me habia costado mas de
quinientos luises en casa de W... de la plaza Vendome?...

Pero, en ¢donde estaba aquella camara nupcial?... De pronto la percibi a lo lejos,
o, mejor dicho, la adiviné: tenia que ser aquella especie de rotonda que, a la luz del
dia o del crepusculo, debia parecerse a una cuna de oro; milagro del otofio al borde
del agua murmuradora...

Desde aquel momento empecé a avanzar con grandes precauciones... Me
deslizaba entre la hierba y las ramas, como el salvaje que sigue una pista; no me daba
cuenta de los pinchazos de las espinas, y retenia la respiracion... jTodo ello para
sorprender a dos espiritus que se habian dado cita en un claro del bosque!

No sé si podréis daros cuenta de lo enorme de ello; en cuanto a mi, realizaba
aquellos movimientos del modo mas inconsciente y mas natural. Comprenderéis que
yo no razonaba, pero que, obedeciendo al movimiento expectante que me habia
impulsado a la persecucién del fugitivo espiritu de Cordelia, y sufriendo al propio
tiempo la influencia de las explicaciones extrafias, aunque cientificas, del doctor
Thurel, obraba en todo y por todo como el mas vulgar de los maridos engafiados, y
procuraba no cometer ninguna imprudencia que pudiese advertir a los culpables,
impidiéndome conseguir la prueba de mi desgracia.
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¢Bajo qué forma, iba a presentarseme aquella prueba? Claro que yo no sabia
nada, y ni siquiera me lo preguntaba a mi mismo, pero estaba tan seguro de que iba a
averiguar algo por medio de alguno de aquellos fendmenos psiquicos con los cuales
el ilustre doctor me habia atiborrado la memoria, que me quedé completamente
desconcertado, cuando al llegar a penetrar, con todo sigilo y a cuatro patas, dentro de
la camara nupcial, no vi nada mas que una atmosfera transparente y nitida como el
cristal, atravesada por deslumbradores rayos de luna que habian transformado la
camara, todo de oro, en una camara toda de plata.

No era por eso menos bella, pero ya comprenderéis que el paisaje y el encanto de
la cuna campestre eran en aquel momento lo que menos me preocupaban. jVacia y en
silencio! Me puse en pie, y estuve unos instantes jadeante ante aquella soledad.
i Vacia y en silencio!

iY ellos quiza estaban alli!

Y yo, con mis ojos corporales, no podia verlos... jEra horrible!

Miré estupidamente las cosas; giré en torno de ellas, deslizandome en la sombra
de los arboles, como una verdadera sombra, en busca de otras dos sombras.

De pronto me eché a reir. jMe encontraba horriblemente estupido!

Pero, entonces, si me encontraba tan completamente insensato, ;por qué mi risa
era tan falsa? ;Por qué se detuvo de repente en mi seca garganta, en el preciso
momento en que un poco de luz y otro poco de sombra habian temblado encima de
un musgoso banco de piedra, en el fondo de la cuna? ;Por qué avancé hacia aquel
banco, agachado y con los purios cerrados? ;Qué pretendia hacer con mis pufios, mis
grandes pufios de boxeador? ¢Luchar con la luz? ; Dar un pufietazo a un rayo de luna?

. jPobre de mi, y pobre de todos! ;Por qué hay gentes que ven y otras que no ven?
Me parece que si viera tendria menos miedo... jPorque ahora tengo menos miedo!
¢Miedo? Miedo ¢de qué?... jAy!, jde lo que voy a ver, porque si todavia no veo, ya
oigo!...

XIII
El ladron.

Oia una especie de murmullo, de dulce murmullo. Estaba lejos aquello todavia,
pero seguramente era humano, y se iba acercando..., pero se acercaba, sin embargo,
sin hacer ningun otro ruido..., jy eso era lo que me asustaba!... Esperaba oir crujidos
de ramas y de hojas secas bajo las pisadas de los que venian; pero nada, nada se oia
en el gran silencio de la noche palida, nada mas que aquel murmullo humano que
parecia flotar en el aire, no lejos de mi, y que se acercaba, se acercaba... Ya no
pensaba en el banco; le habia abandonado. La voz, muy dulce, se hacia mas y mas
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clara, tan clara que crei percibir algunas silabas; silabas que me hicieron estremecer
de pie a cabeza, y me echaron dentro de la espesura, para ocultarme en ella.

iPronto! jPronto! Porque la voz se acercaba mas y mas... En aquel momento
parecia llevada por el agua; instintivamente me volvi hacia el rio. Una palabra, una
terrible palabra llegaba a mis oidos a través del agua, y era una palabra inglesa, la
palabra love que significa amor.

No estaba lejos de la orilla; de pronto vi inclinarse las cafias y apretarse las
innumerables hojas de nentfar, y sobre la superficie plateada del agua, deslizarse
silenciosamente una barquichuela hasta llegar al borde de la cAmara nupcial.

En aquella fragil embarcacion habia un hombre que reconoci, primero, por los
latidos furiosos de mi corazon, y después, por sus o0jos extrafios, ojos de gato
melancolico, que parecian iluminar un rostro palido. Le reconoci, ademas, por otros
detalles. Llevaba aquel traje ancho, muy abierto en el escote, sujeto mas arriba del
talle por un cinturén, aquel mismo traje que llevaba la noche que le vi por primera
vez. Iba también sin sombrero, como aquella noche, con el pelo echado hacia atras,
dejando al descubierto aquella despejada frente de marfil que apoy6 contra la reja...

Mi primer movimiento fue precipitarme sobre él. Tenia toda clase de razones para
arreglar definitivamente mis cuentas con aquel individuo. Su presencia en mi parque,
en mi casa, me concedia todos los derechos; llegaba al colmo su audacia y su crimen
de amor, que explicaba, lo mas natural y criminalmente del mundo, los fendmenos de
que mi pobre Cordelia era la victima. Si la intervencion del doctor Thurel habia sido
inutil, era porque la causa del mal estaba muy proxima, rondando en torno nuestro,
jrondando en torno de ella!... Desde hacia dos dias, el miserable no debia haber
abandonado aquel intrincado refugio, o no habia salido de él mas que para acercarse a
Cordelia, cogiéndola, sorprendiéndola, recobrandola con su mirada que lo penetraba
todo, y llevandosela consigo, como un ladrén, al fondo de su cubil. jAy! jAy! ;Por
qué no terminé aquella noche con el secuestrador del corazon de Cordelia? jPorque
estaba alli, en carne y hueso, aquel ladron! ;Y sélo Dios sabe lo que yo podia hacer
de €l con mis pufios, a pesar de sus ojazos de gato melancélico!

Estaba solo, solo en el bote.

iHéctor! {Héctor! {No mires a lo lejos! jElla esta junto a él!... ;Por qué esta alli?
¢No la ves?... ¢No la ves?... Y, sin embargo, ti sabes perfectamente que esta sentada
en el fondo de la barquichuela.

iPues bien, no la veia!

Me decidi a poner fin a aquella siniestra comedia, cuando un nuevo espectaculo
me clavo en mi sitio... En aquel momento la veta a ella.

Oidlo bien y comprendedme bien. Yo escribo estas paginas para ensefianza de
todos, para descargar mi conciencia y llegar a ver, todo lo claro posible, en el fondo
de esta terrible historia, y por lo mismo no quisiera decir mas de lo que vi, ni que mi
pensamiento se adelantara en la interpretacion de este testimonio escrito, ni que
tampoco se quedase atras.
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Si, suplico al que me lea que no tenga mas miedo que yo en ese viaje
extremadamente inquietante por el borde mismo del abismo psiquico, sin el cual no
hay progreso posible para la humanidad.

iQue esta espantosa historia de amor sirva por lo menos de algo!

iEscuchad! Aquel hombre se habia erguido, y con la cabeza inclinada hacia un
lado rodeaba con su brazo un talle y que yo no veia. Porque no veia a nadie mas que a
él en la barca, a €él, con aquel gesto galante que me habia enfurecido. jPero si no veia
nada mas que a una persona en la barca, los veia a los dos en el espejo del agual...

iSi, en el ligero oleaje, producido por el balanceo de la barquita, veia, a la luz de
la luna, la pareja que ellos formaban, en pie en la embarcacion!

¢Era una ilusién? ;Una perturbacion de la vista? ;Un engafio de mis sentidos?
Aun hoy, después de haber recogido y tamizado mis recuerdos, me veo obligado a
decir: “jNo, no! jNo era una ilusion! jLo vi! jLo vil... {Vi en el reflejo de la barca en
el agua, y mas abajo, siempre en el agua, a Patrick y Cordelia, aboyados el uno en el
otro!”.

Estoy seguro de ello, porque si mis ojos, después de haber visto la doble imagen
en el agua y haber ido a buscar de nuevo la realidad en la barca, sélo encontraban a
Patrick con el brazo doblado y la cabeza inclinada, cuando volvia al agua volvia a
encontrar la doble imagen...

Preciso estas cosas porque hay en ellas, evidentemente, un fenémeno que enlaza
de un modo interesante en extremo la parte fisica y la psiquica. Lo brindo a los sabios
que en los laboratorios se esfuerzan en representar todas las formas de la fuerza...

Ya comprenderéis que estas curiosas reflexiones cientificas que hago ahora, de
paso, no acudieron a mi mente sino después, y que de momento me preocupaba mas
lo que el fenémeno me hacia sufrir que la explicacion que habia que dar al fendmeno
mismo. Al ver en el espejo del agua al mayor ladron del mundo depositar un beso en
la frente de mi bien amada, no pude retener, desgraciadamente, un grito de colera...
Y en seguida desaparecio el fenémeno, es decir, no qued6 en el agua mas que el
reflejo de Patrick... La imagen de Cordelia se habia desvanecido, mientras oia gritar
al miserable: jRemember! jRemember! (jAcuérdate! jAcuérdate!)

XIV

La dicha que la mano no alcanza no es
mas que un sueno.

No habia llegado a la orilla cuando Patrick y la barca que le conducia escaparon
ante mi vista, detras de las cafias que se cerraban tras €l. El rio, a unos centenares de
metros, formaba un recodo y salia del parque. No tenia esperanza alguna de alcanzar
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a mi hombre y después de algunos inutiles insultos a los cuales no contesto, regresé al
castillo lo mas de prisa que pude.

Corri a despertar a Surdon para decirle que el inglés estaba en el parque, y
ordenarle que cogiera el fusil. Me comprendio6 sin mas palabras.

—Mientras sea posible, no le mates —Ile dije—, pero hazle perder el gusto de
venir por aca.

—El sefior puede contar conmigo.

Y afiadio:

—Si, Surdon, todo se explica.

En seguida subi a la alcoba de Cordelia. Acababa de despertarse. No me extrafio.
“c;Sabes de donde vienes?”, le pregunté; pero no supo qué contestarme. Esta vez no
se acordaba de nada, o, por lo menos, asi lo parecia.

Entonces le conté todo lo que acababa de ver. Los acontecimientos tomaban un
giro tal que debiamos, ella y yo, contemplarlos de frente, si queriamos conservar
alguna esperanza de llegar a dominarlos. Ademas, me daba cuenta completa de que
yo no podia nada sin ella. O estaba conmigo, o con é€l. Si estaba conmigo, debia
ayudarme a combatirle, y de esto yo no dudaba.

Estaba seguro de Cordelia. Mi intervencion en la orilla del rio habia sido
demasiado espontanea para que hubiese tenido tiempo de darme cuenta de las
modalidades de su actitud en el espejo del agua, pero estaba persuadido de sobra,
después de la visita del doctor Thurel, para culpar a Cordelia.

Al enterarse de que él ladron habia tenido la audacia de penetrar en nuestra finca,
y de que todavia debia estar “por sus cercanias”, echo sus brazos en torno de mi
cuello, gritando: “jL1évame lejos de aqui! jEs capaz de no dejarme volver!”

iAh, querida, querida Cordelia! No esperé que lo repitiese dos veces, y nuestro
pequeiio equipaje estuvo pronto listo. Dejé unas lineas a Surdon, ordenandole que al
dia siguiente fuera a reunirse con nosotros, en Paris, trayéndose las maletas, y
subimos al auto que yo mismo conduje.

En seguida pude felicitarme de haber metido a mi bien amada en el torbellino de
la capital. Estaba tan contenta que se olvidaba de las fatigas de las terribles cuarenta y
ocho horas que acababamos de pasar. Todo le divertia. Un paseo por el Bosque le
habia hecho olvidar por completo el famoso paseo por el parque, a la luz de la luna;
por lo menos asi queria creerlo. Almorzamos en un restaurant chic, bebiendo
champagne, y al salir nos reimos de todo y de nada, como dos chicos alegrados por el
primer vaso de vino puro.

Habia querido fumar por primera vez, y encontr6 tan de su gusto los cigarrillos de
Oriente que me vacio la mitad de la pitillera. Todo esto hizo que al llegar al hotel
tuviese que echarse a descansar un poco. La dejé bajo la vigilancia de Surdon. Al
salir no pude reprimir una exclamacion de sorpresa: en la puerta del Palace acababa
de ver al doctor Thurel, que se mostrd tan sorprendido, por lo menos, como yo. Me
pidio en seguida noticias de mi esposa, y lo que le conté de mi segunda noche de
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bodas le parecio tan interesante que me llevo a su cuarto, para que le repitiera el
relato mientras tomaba notas, y después me dijo:

—Todo es l6gico. Desde el momento en que su esposa se encontraba bajo la
influencia directa del individuo que rondaba en torno de ella, todo lo que yo habia
podido hacer para libertarla debia forzosamente que quedar reducido a nada,
inmediatamente después de mi marcha. Esto es lo que ha sucedido; pero que también
prueba que, para que su esposa esté influida, es necesario que el sugestionador se
encuentre a corta distancia de ella. Las hay mucho mas enfermas... —prosiguio
diciendo pensativo, el doctor—, y no hay que desesperar... Ha hecho usted muy bien
marchando de Vascoeuil. Es preciso viajar. El caso es curable. Todo depende de
usted, amigo mio.

Como repetia estas ultimas palabras con insistencia, no pude menos de manifestar
mi impaciencia y mi mal humor.

—iTodo depende de mi! —exclame—. Es esto una cosa facil de decir. Pero, ;qué
influencia quiere usted que ejerza yo, si cada vez que mis labios encuentran los suyos
se queda dormida? Es preciso ser justos... Yo soy tan digno de lastima como ella.

—Yo le habia recomendado a usted que la abrazase como un hermano.

—¢Cree usted de veras que la influencia de un hermano bastaria para libertarla
del otro?

—iNo! jNo! Yo no creo tal cosa, pero creo que es necesario, para arriesgarse al
beso a que usted se refiere, que los recuerdos de su esposa se hayan apartado
suficientemente de las sugestiones del otro, en el tiempo y en él espacio.

Todo esto me parecio claro como la luz del dia; todo estaba muy bien explicado, y
exclamé:

—iAh, doctor! jCuente conmigo!

—Entre tanto, lo mas pronto posible, tome el tren —afadio aquel excelente
doctor—. Podria encontrarse con el otro, del mismo modo que me ha encontrado a
mi. El Palace no es un sitio en que uno pueda esconderse... Ademas, no hay pueblo
mas pequefio en el mundo que Paris.

Corri a la agencia de los Sleepings, y aquella misma noche tomamos el tren hacia
Roma, llevandonos a Surdon.

Cuando al otro dia por la mafiana percibimos la muralla de Servio Tulio, Cordelia
lanzo gritos de alegria. Al bajar del tren quiso correr al forum, pero pronto consegui,
forzandola un poco (se trataba de cobrar ascendiente sobre ella), hacerle olvidar
momentaneamente todas estas cosas viejas, para hacerla disfrutar goces mas
modernos, como los del confort mas refinado en el mejor hotel de la capital italiana,
las de un excelente almuerzo a la moda de la campifia romana, en el castillo de
Constantino, sobre una terraza desde donde se descubria un paisaje de una rara
belleza, aunque estuviera un poco estropeado por el espectaculo de las ruinas,
llamadas imponentes; pero es que a mi las ruinas me han dado siempre pena.
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Sin embargo, fue preciso, durante la tarde, pasar revista a algunas piedras
antiguas. El Coliseo alcanzé un gran éxito cerca de Cordelia, que me cont6 lagubres
historias relativas a martirios de los primeros cristianos. Me apresuré a llevarla a
sitios menos tristes. Un paseo a la caida de la tarde por los jardines del Pincio, unos
sorbetes en un café del Corso, y, a la noche, después de comer, la tarantella bailada
por lindas muchachas en el gran hall del hotel, nos llevaron dentro del torbellino de la
vida.

Cordelia disfrutaba extremadamente con todas aquellas elegantes manifestaciones
de la vida romana. Al verla tan contenta y con los ojos tan brillantes me sentia muy
emocionado. No la habia encontrado jamas tan hermosa. Cuando estuvimos en
nuestras habitaciones se lo dije un poco mas de cerca y con mucha vehemencia,
aunque prudentemente. Ante la idea que si abrazaba a mi esposa se iba a quedar
instantaneamente dormida en mis brazos, grandes gotas de sudor me corrian por el
rostro.

—iDios mio, Héctor, como sudas! —me dijo, secindome la frente con su
pafniuelo, con un gesto adorable.

Yo no sabia lo que hacia. Sus labios me sonreian. Su perfume acab6 de
embriagarme; olvidé todos mis propdsitos, y la estreché fuertemente entre mis brazos,
como era mi derecho.

—iOh, milagro! No se durmio!...

XV

Los hermosos dias.

iAy, querida, queridisima Cordelia! jQué semanas mas maravillosas pasamos, y
como fue olvidado el melancélico Patrick! Debo advertir que hice todo lo posible
para ello. Abrumé a Cordelia con todo lo que un marido amante puede ofrecer a su
joven esposa para distraerla: las fiestas se sucedian unas a otras, y queria que ella
fuese la mas elegante y la mas hermosa de todas las mujeres. Habiamos adquirido
algunas Relaciones. Gracias a uh Secretario de la Embajada, amigo mio, los salones
mas exigentes nos abrian sus puertas, y Cordelia era la reina de ellos. Ya no me
molestaba sus visitas a las antigiiedades. Yo la habia arreglado todo para que no
tuviese tiempo mas que para distraerse. Los museos habian sido olvidados. Yo tenia
toda clase de motivos para desconfiar de los cuadros.

Cuando estuvo un poco cansada de Roma, partimos hacia Napoles, en donde nos
esperaban nuevos placeres. Su maravilloso golfo contemplé nuestros besos en las
playas mas hermosas del mundo. Fuimos a Capri, Sorrento y Castelmare. Los
barqueros cantaban. Yo habia quemado todos esos pequefios libros llamados “guias”,
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porque habia observado que cuando los llevaba, Cordelia no me hablaba, en todos los
sitios por donde pasaba, mas que de muertos, lo cual era muy triste.

Mi pequefio auto de fe nos ahorré muchas historias sobre Tiberio y tutti quanti.
Todo eso habiamos ganado. Claro que no nos escapamos de Pompeya, pero esa no es
una excursion aburrida. Hay siempre la mar de gente extravagante que se pasea por
las ruinas, turistas con unos trajes para morirse de risa, y caravanas de la agencia
Cook que valen ellas solas la caminata. Cordelia y yo reventabamos de risa. jQuerida,
mi querida Cordelia! jAy! jEras bien mia en aquellas felices horas en que no
pensabamos mas que en gozar de la hermosura de aquellos dias, y en amarnos sin
preocuparnos ni un momento de lo que habia sucedido antes y de lo que pasaria
después! ;No es ésta la verdadera condicion de la dicha? Es preciso no pensar
demasiado... jNo, no hay que pensar! jMirad lo felices que éramos los dos desde que
pensabamos lo menos posible! Por lo demas, estdbamos siempre juntos, el uno
enfrente del otro, y no teniamos necesidad de preguntarnos: “;En qué piensas?”
Durante esas ausencias de un espiritu preocupado es cuando el “poligono” hace
diabluras. El mejor método para que el pensamiento no se extravie es no pensar.
Creedme a mi.

Pero, para ello, es preciso estar ocupado. Después de Napoles, subimos a
Florencia, y, por ultimo, fuimos a Venecia, que habiamos dejado para el final. jAh,
ciudad maldita!...

Pero no anticipemos los acontecimientos.

XVI

En donde el poligono de Cordelia renueva mis inquietudes.

Surdon nos habia reservado habitaciones en el hotel Danielli, sobre el muelle de
los Schiavoni. Segun parece, es en ese hotel donde Musset, el poeta, cay6 enfermo y
se dio cuenta de la traicion de su amiga. Esta triste aventura que contaron a Cordelia
desde el segundo dia de nuestra llegada, parecié entristecerla mas alla de toda
medida. Maldije al inoportuno con su historia y quise marchar del hotel; pero a
Cordelia le gustaba, y me fue preciso ceder. La encontré un dia con un libro. Era la
correspondencia de ese Musset con esa Jorge Sand. Lei unas cuantas lineas, y lo
arrojé por la ventana, abrazando a mi adorada esposa, diciéndola que era un crimen
estropear nuestra dicha perfecta abriendo la puerta a los pensamientos sombrios de
dos seres que no supieron amarse.

¢No tenia acaso razon? Ella me contesto:

—iOh, amigo mio! ;Ahora me prohibes la lectura? Piensa, Héctor, que ya me has
prohibido visitar los museos.
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—¢Yo? —dije—. ¢Yo0? No permita Dios, Cordelia mia, que jamas te prohiba
nada... Soy tu esclavo, bien lo sabes. Si tienes interés en ver cuadros, esta tarde
iremos a visitar tu museo. ;Quieres que dé contraorden para el paseo al Lido?

—iSeria demasiado, Héctor mio! —me contesté sonriendo—. Iremos al Lido, y
alli comeremos, bailaremos y cenaremos. Por lo demas, te agradeceria que mostrases
mas entusiasmo en visitar conmigo “las maravillas del arte”.

—iSanto Dios! —volvi a exclamar—. ;Qué es lo que dices? ¢Es que no hemos
visitado, como era natural, el palacio de los Dogos y el calabozo de Marino Faliero?

—iOh, Héctor! Lo unico que has hecho ha sido divertirte en echar nuestras
tarjetas en aquel buzon de las cartas misteriosas, que servia para recibir las denuncias
anonimas dirigidas al Consejo de los Diez. ;A eso llamas tu visitar las maravillas del
arte?

—iSi! {Denuncié al duefio de nuestro hotel, y le acusaba de querernos envenenar!
iConfiesa que te hizo mucha gracia!

¢Por qué ya no se reia? ;Qué nuevas sombras pasaban por su encantadora frente?
De pronto me parecio arrastrada hacia una melancolia que la hacia mas bella atn,
pero que me asustd, porque me parecio lindando en el dolor. Y, en efecto, las lagrimas
asomaron a sus 0jos. Me eché a sus pies:

—iDios mio!... —exclamé—. ; Te has enfadado?

—iNo no! jDéjame llorar! —contesté con voz entrecortada y apagada.

Las lagrimas que la emocion de la Belleza nos produce son bien dulces. Pienso en
aquellos sagrados momentos en que dejamos nuestra gondola para entrar en la Salute
iAcuérdate de la laguna, del muelle de los Schiavoni, de todas las piedras y de toda el
agua, que parecia una maravilla de oro y opalo!...

—:Una excursion a la Salute? —interrumpi sin ocultar mi asombro—. jCordelia
mia! ;Si no hemos ido juntos a la Salute!...

—:Qué dices? —protestd ella—. ;No te acuerdas que hemos visitado la Salute,
de cabo a rabo?...

Y se puso a hacerme la descripcion de ella, pero, de pronto, al darse cuenta de mi
asombro, se detuvo y no quiso sequir diciendo una palabra de su excursion a la
“Salute” Estaba encarnada como una amapola, y nos separamos profundamente
turbados. Yo tenia necesidad de estar solo para reflexionar acerca de lo que acababa
de ocurrir. Desde que estdbamos en Venecia no nos habiamos separado. Algunas
veces habia dejado a Cordelia sola en el cuarto, pero sin salir yo del hotel. No habia
podido visitar la Salute; marché hacia alla en seguida, y me quedé estupefacto al
encontrar todo lo que ella habia dicho.

Mi inquietud era inmensa, porque no podia tener duda alguna: el poligono de
Cordelia empezaba a jugarme malas pasadas. Durante algunas de las horas dedicadas
al descanso, su poligono se habia ido a la Salute. Me acordé de ciertas palabras del
doctor Thurel: “De igual modo —me dijo— que se citan casos en que el sujeto
encuentra, durante el suerio, recuerdos depositados, sin advertirlo, por su poligono en
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estado de vigilia (estando entonces distraido el cero), hay numerosos casos en que el
sujeto en estado de vigilia encuentra recuerdos depositados, sin su conocimiento, por
el poligono, que ha trabajado durante el estado de suefio (estando el cero dormido o
sugestionado).

Al saltar de la gondola y encontrarme en el muelle de los Schiavoni no pude
retener una exclamacion: “jAh! jOtra vez ese endiablado poligono!... Y, sin
embargo, en Venecia, estamos bien lejos de Patrick!...

Apenas habia acabado de pronunciar estas palabras, cuando oi una voz a mi
espalda, que decia: “Se equivoca usted: Patrick se encuentra aqui.”

XVII

La cita.

Era Surdon quien me hablaba de aquel modo. Parecia tan agitado como yo. Le
abordé con una vehemencia bien explicable.

—¢Patrick? ;Como lo sabes?

—Le he encontrado.

—¢Cuando?

—FEsta manana.

—Y desde esta mafiana no has podido...

—Le he seguido, y puede usted creer que no he perdido el tiempo.

—iHabla, habla! Dime lo que sabes. jQué espantoso es todo esto!

—iOh, si sefior! jEs espantoso!

—Le mataré.

—FEvidentemente, es lo mejor que podria hacerse, porque no hay duda alguna de
que €l sigue al sefior (el buen Surdon no se atrevia a hacer alusion alguna a la sefiora).
Ese Patrick —sigui6 diciendo— se figurd que el sefior pasaria por Venecia... Hace
tres semanas que esta esperando al sefior... Y desde que el sefior ha llegado se ha
vuelto como loco...

—iYa lo estaba antes, Surdon!... Pero dime todo lo que sepas, con todos los
pormenores...

—Pues bien... Esta mafiana me encontraba limpiando las ropas del sefior, cuando
al asomarme a la ventana vi en una gondola a un individuo que miraba nuestras
ventanas, con una atencion tan persistente que me hizo detenerme en mi trabajo. El
no me habia visto. Si he de decir verdad, sus miradas se dirigian al cuarto de la
sefora...

—:La sefiora habia salido? —pregunté, casi sin poder responder.

—No, sefior, se disponia a salir, y el sefior la esperaba en el hall... En seguida
reconoci a ese Patrick, y continué espiandole...
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—¢Podrias decirme si la sefiora le ha visto?

—No, no podria decirlo... No, no puedo firmar nada... La gondola se habia
detenido un momento; después dio media vuelta; yo me precipité fuera del hotel en el
fomento preciso en que usted salia con la sefiora. Tuve la suerte de llegar al final del
muelle cuando Patrick doblaba la puta. Cogi una gondola, y segui la suya. Mi
proposito era saber donde vivia. Me llevo durante horas por sitios imposibles y sin
demostrar interés aparente. Por ultimo, desembarcé en el Gran Hotel, en donde
averigiié que habitaba un cuarto cuyas ventanas dan al nivel del Grand Canal, junto a
Nuestra Sefiora de la Salute. (Al oir este nombre me puse a temblar). El criado que le
sirve —prosigui6 Surdon— no presentd dificultad alguna para darme ciertos
pormenores que, por lo demas, constituyen la comidilla de todo el personal del Gran
Hotel. jParece que desde hace cuatro dios se encierra en su cuarto, todas las tardes,
de cinco a siete, después de haberse hecho servir una merienda para dos!...

—iUna merienda para dos! —repeti, estremeciéndome de pies a cabeza—. jDe
cinco a siete!

—Eso es. El criado tiene que poner dos cubiertos, y lo mas extrafio es que nunca
se ha visto a nuestro hombre entrar en su cuarto con otra persona, y siempre se le ve
salir solo. Y, sin embargo, no cabe duda alguna al criado que dos personas se han
acercado a la mesita para merendar. Es un misterio que intriga a todo el mundo, y del
cual Patrick no parece darse cuenta, porque no habla jamas con nadie. Se le considera
por todos como un ente original y algo chiflado. La opinién de la gente es que
representa €l mismo una comedia, y que vive con sus recuerdos... jDios mio! jQué
palido se ha puesto el sefior! ;Quiza haya hecho mal en contarle todas estas cosas?
¢Quiza hubiese sido mejor que le hubiese ocultado la presencia de Patrick en
Venecia?

—iNo, Surdon, no! jHas hecho bien! Eres un criado fiel e inteligente. Pero oye,
¢cuando has llegado del Gran Hotel?

—FEn ese mismo momento, sefior.

—¢Y Patrick?

Le he dejado encerrado en su cuarto como de costumbre a estas horas.

Miré el reloj, que temblaba en mi mismo...

—iEs verdad, es la hora de la merienda! Espérame aqui, Surdon, en esta gondola;
jen seguida vuelvo!

Corri al hotel, preso de una agitacion que llegaba al delirio. Lo que mas me
trastornaba (como se comprendera perfectamente) no era la prueba que me traia
Surdon de las recientes tentativas de Patrick para apoderarse de nuevo del cero de
Cordelia, sino la manera, en exceso benévola, con que mi querida esposa parecia
consentir en que dirigiese su poligono el mas peligroso de los seductores. Y de ello,
cuya idea sola me hacia temblar de fiebre, ;podia dudar al recordar lo que habia
pasado aquel mismo dia entre Cordelia y yo? Al principio me habia hablado muy
naturalmente de su visita a Nuestra Sefiora de la Salute, y después, al ver mi asombro
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y advertir que su poligono charlaba demasiado, le ordend rapidamente que se callase,
mientras enrojecia hasta la raiz de los cabellos.

Desde hacia poco, cuando advertia que algo anormal acababa de pasar entre
nosotros, no dejaba de echarme sus brazos al cuello, exclamando: “;Salvame, Héctor
mio... Salvame!” En cambio aquella vez dej6 percibir una cierta contrariedad por
haberme dejado sorprender el secreto de un estado psiquico que debia permanecer
oculto, de otra existencia en la que no me creia quiza digno de entrar, y que en todo
caso no le daba miedo alguno, puesto que su cero, después de reflexionar sobre ello,
no me decia: “jLlévame a otro sitio!” jAy!... Era otro el que se la llevaba adonde él
queria, y si no con su asentimiento perfecto (pues hasta en mi delirio me esforzaba
por ser justo), por lo menos sin que se defendiese mucho. jAy de mi! jNo, no! jElla
no se defendia! Pues de otro modo me lo hubiese advertido, gritando: “jEsta aqui de
nuevo el ladron de mi corazon, el secuestrador del amor!”.

Su cero y su poligono estaban de perfecto acuerdo para ocultarme aquella
infamia. Aunque la adherencia del fluido nervioso (como decia el doctor Thurel) sea
bien débil en ciertos sujetos (y seguramente Cordelia era uno de ellos), no seria
posible atraerla lejos de su hogar visible (el cuerpo) sin cierto dolor, que otras veces
hacia que Cordelia se defendiese, sin que entonces opusiese resistencia alguna.
Cordelia me traicionaba con un dolor consciente. jEspantoso! jInsoportable
pensamiento!

Tan tragicas reflexiones no acudian a mi, como podéis suponer, so6lo por la
deduccion sacada de la rapida escena de aquella mafiana con Cordelia, sino también
por el repentino recuerdo de algunas otras pequeias escenas de aquel mismo género
que tuvieron lugar desde nuestra llegada a Venecia, que me habian impresionado
menos porque eran menos importantes, pero que entonces adquirian toda su
significacién. Por dltimo, lo que me hacia subir de cuatro en cuatro los escalones que
me conducian a la habitacién de Cordelia era el espantoso recuerdo de que hacia
algunos dias me habia suplicado que la dejase descansar un poco antes de vestirse
para la comida, y que quizd hubiese en ello un subterfugio destinado a alejarme
durante el gran misterio del paseo.

Todo lo que me acababa de decir Surdon acerca de las cosas que hacia Patrick en
el Gran Hotel, a la misma hora, no hacian mas que reforzar aquel pensamiento
infernal que me llevaba a acusar a Cordelia nada menos que de premeditacion cuando
quiza no habia mas que coincidencia: jpero asi marchan los celos que no se sienten
satisfechos hasta que alguna nueva combinacion ha aumentado su suplicio!

Cuando, sin aliento, entré en nuestras habitaciones, me agarraba aun a una ultima
esperanza, la de encontrar a Cordelia, en pie, delante del espejo, dandose
coquetamente los ultimos toques; pero, jay de mi! La puerta de su cuarto estaba
cerrada, y fue en vano que la sacudiese con todas mis fuerzas. Grité: “jCordelia!
iCordelia!”, pero nadie, nadie me contestd. Me agaché, y por el ojo de la cerradura
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pude verla tendida en una chaise-longue, cerca de la ventana, en aquella postura
rigida que tanto me habia asustado en Vascoeuil.

No necesitaba saber mas. No pude reprimir un grito de rabia, y apretando los
puifios y rechinando los dientes corri a reunirme a Surdon, que estaba en la gondola, y
ordené: “jPronto! Al Gran Hotel!”.

El gondolero nos condujo en unos cuantos minutos. Al acercarnos, Surdon me
enseflo, a la derecha de los escalones, una ventana iluminada, y me dijo: “jAlli es!”
En seguida hice que el gondolero llevase la gondola, sin hacer ruido alguno, hasta
rozar el pie del muro, confundiéndonos con la sombra.

Cuando la géndola se hubo parado debajo de la ventana me puse en pie, y
consegui, sin gran trabajo, mantenerme sobre un pequefio zdcalo, apoyando los codos
en el pecho de la ventana, que estaba entreabierta, de modo que podia ver y ofr.

Mi emocion habia llegado al colmo, y no trataré de describirla. Por lo menos no
es dificil adivinar lo que pasé por mi a partir de aquel momento, ni los sentimientos,
que yo so6lo podia comprender, y yo solo debia sufrir.

Los dos cubiertos sobre el velador, situado en la mitad del cuarto, estaban uno
junto a otro; las dos sillas estaban juntas hasta el punto de tocarse. Una de ellas la
ocupaba Patrick, que se inclinaba hacia la otra en actitud llena de languidez, mientras
su rostro de gato melancolico expresaba una quietud, por no decir una beatitud, que
me dio ganas de saltar en seguida, en medio de la habitacion, para darle un par de
bofetadas. Pero consegui dominarme. Sobre la mesa habia un candelabro que
iluminaba suavemente las cosas y las personas. ;Por qué digo a las personas? No
veia mas que Patrick, y en cuanto a la otra persona, no la veia en absoluto, a pesar de
toda mi voluntad concentrada y de toda mi fe en tensién. jEn aquel momento habria
dado todo lo que poseia para que mi mirada hubiese tenido la virtud de la de Patrick!

La unica verdad real era que en aquella habitacion se daba el espectaculo y la
alegria de una comida intima entre dos, pero el unico que comia materialmente no
podia ser mas que Patrick.

Y como bebia por dos de aquel vino dorado que me parecié Tokay, empezé a
parecerse menos a un gato triste, y se puso a contar historietas que no dejaban de
tener cierta gracia.

Y, seguramente, Cordelia le contestaba... Pues no hay que creer que yo asistiese,
en aquella famosa y horrible sesi6n, a un mondlogo. jAy! jLejos de ello! Hasta
cuando Patrick empleaba su voz natural habia silencios que seguramente estaban
llenos por las contestaciones de Cordelia. Las palabras de Patrick que les seguian
eran la prueba de lo que pasaba, pero en aquel momento hablaban en silencio. ¢Qué
se decian? ;Qué se decian? ;Por qué Patrick se inclinaba tanto, con su brazo derecho
extendido sobre el respaldo de la silla de Cordelia? jVeia temblar aquel brazo!...

De pronto levanto la cabeza, y cogio un vaso con la mano izquierda, sin mover la
derecha, que seguia temblando sobre el respaldo de la silla de Cordelia.
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No habia acabado aun de vaciar su copa en el fondo de su voz que subia de su
garganta cuando me precipité en la habitacion. (Parece que literalmente echaba
espuma por la boca. El mismo lo dijo mas tarde y era, en verdad, muy posible, porque
me centraba en el limite extremo de la paciencia con que habia armado mi inquieta y
callada curiosidad y la rabia desbordaba). Corri hacia ellos, gritando: “Yo también
tengo sed, ;no me invitais?

Tranquilamente se puso en pie, avanzando hacia mi como para defenderla:

—iTorpe! —exclamé—. jLa ha herido!

Y se agacho para recoger un cuchillo que habia dejado caer al suelo al echarme
sobre el velador...

—iHerida! ;Dénde? ;Donde? —pregunté anhelante.

—iCalmese usted! —dijo con su flema britdnica—. No serd nada indeed (en
verdad), pero hubiese podido ser muy grave. jQue esto le sirva de leccion! Otra vez
llame a la puerta o a la ventana... —afiadié en un tono que acabé de ponerme fuera
de mi.

—iEsto no volvera a suceder! —rugi.

Como mirase hacia la silla de Cordelia, replico animandose con el gesto:

—iOh! Puede usted llegar hasta el limite de su pensamiento. Estamos solos. jElla
ya no estda aqui!

—Pues bien, queria decirle simplemente una cosa; y es que de los dos hay uno
que, con toda seguridad, esta de mas en el mundo.

—Esta es también mi opinién —afirm6 Patrick—, pero no soy yo.

—Eso lo veremos, y lo mas tarde mafana.

—iComo usted quiera!

Y no teniendo nada mas que decirle en aquel momento, me dirigi hacia la
ventana, pero él me abrio la puerta, saludandonos correctamente.

XVIII
El duelo.

Al releer las paginas anteriores no tengo nada que enmendar, porque describen
fielmente el estado horrible en que me encontraba desde que Sur don me habia dicho
que Patrick se encontraba en Venecia, y desde que crei tener fundamento para
suponer que el puro espiritu de mi bien amada obedecia, sin grandes resistencias, a
los caprichos de una sugestion culpable. Y cuando evoco la hora espantosa de la cita
en la habitacion del Gran Canal, me veo tal como estaba entonces, es decir, no menos
enfurecido contra Patrick que desgarrado el corazén por el consentimiento aparente
de Cordelia.
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—ilInsensato! jInsensato! ;Es que en mi ignorancia del terrible misterio y en la
desconfianza de mi iniciacion tan reciente, no debia haber puesto, en favor de
Cordelia, todo lo que me parecia sospechoso o incomprensible? jPues no! jGozaba en
saborear la amargura de mi desesperacion, y deseaba que todo se volviese contra ella
y contra mil!...

En una palabra, toda mi sangre hervia ante esta estiipida frase: “Nada habria
sucedido si ella no hubiese querido.” Y con esta frase en los labios y la angustia en el
corazon corri al Hotel Danieli.

Cordelia, a quien encontré tumbada en la chaise-longe, acababa de despertar, y se
envolvia un dedo en un trapo, a cuyo detalle no di importancia alguna en medio de mi
agitacion. La camarera le tendia un hilo; yo le supliqué que nos dejase solos. Al tono
de mi voz, Cordelia estremeciose, y dirigio hacia mi su rostro extraordinariamente
palido.

—iPatrick se encuentra aqui! —grité como una fiera—. Y ti lo sabes
perfectamente. ; Por qué no me has dicho nada?

Ella me miro, primero con un asombro indescriptible, y luego con espanto.
Parecia no reconocerme. Yo no era ya su Héctor. No me contestd, e hizo bien. ;Qué
contestar a un leén desencadenado que no oye ni entiende?

Continué como un loco:

—iINo os privais de nada! jPaseos en gondola! jHabéis visitado juntos museos,
iglesias y Nuestra Sefiora de la Salute!

Al oir estas ultimas palabras suspird diciendo: “jOh, Dios mio! sera verdad,
entonces? ;Y yo que crei que todo habia sido un suefio!”.

Lo que acababa de decir debia haberme tranquilizado, haciéndome ver el papel
desempefiado por ella: jeterna victima de las maquinaciones de otro!... Pero estaba
lanzado para hacernos sufrir, y no me iba a detener en el camino.

—iTenéis citas todos los dias, de cinco a siete!

—¢Qué dices? ;Qué estas diciendo?

Y Cordelia se incorpord, abriendo los ojos como si descubriese de repente,
estando despierta y por medio de mi voz, las cosas que habian sido depositadas en su
poligono estando dormida.

—Digo que abusais de mi buena fe; y mientras yo te creo aqui, descansando, td
corres a pasar la tarde con Patrick en su cuarto del Gran Canal.

Cordelia lanz6 un grito y se ocultd el rostro entre las manos.

—iAh! i{No digas que no! jOs he visto y os he oido!

—¢Qué es lo que has oido? ;Le he dicho que le amaba?

(jCon qué angustiosa voz me lo preguntaba!)

—No he oido tal cosa —dije, sorprendido del tono en que me habia hecho la
pregunta—, pues td sabes perfectamente que yo no puedo oir “tu voz de silencio”.

—jPues si no he dicho eso, no he dicho nada! —exclamo, mirandome con unos
ojos inmensos—. Lo demds depende de mi.
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Y al decir esto cay6 sobre la chaise-longue, con todo su cuerpo sacudido por los
sollozos. Cai de rodillas. Todo el horror de mi conducta aparecia ante mi, al propio
tiempo que la inconsciencia de Cordelia.

iQuerida, queridisima Cordelia!

iMe maldecia a mi mismo! Tratando de calmar su llanto, le cogi la mano. En
aquel momento adverti que el trapo que envolvia su dedo estaba rojo de sangre.

—¢Estas herida, Cordelia?

—Sin duda me habré herido con algin mueble, mientras sofiaba —contesto entre
dos sollozos.

—iCordelia! jCordelia! jTu no has sofiado! —afirmé, mientras le deshilaba el
dedo, con una emocion en la que se exteriorizaba todo lo que me habia dicho el
doctor Thurel acerca de la exteriorizacion de la sensibilidad—. jNo, Cordelia, no has
sofiado!... Y ahi esta la prueba de ello... Mientras tu te encontrabas realmente en
espiritu en la habitacion del Gran Canal, yo penetré en ella con una violencia tan
grande que eché al suelo todo lo que se oponia a mi paso. Un cuchillo que estaba
encima del velador cayose, y Patrick exclamo: “jEsta herida!...”.

Cordelia se puso en pie, tan palida, que parecia su propio fantasma.

—:Como puedes creer que no te ame? —dijo, suspirando.

Yo seguia de rodillas escuchando aquellas sublimes palabras, apretadas sus
divinas piernas entre mis temblorosos brazos, suplicandole que me perdonase, pero
otra idea la dominaba ya, y comprendi que era ella la que la hacia estar tan
terriblemente palida.

—:Qué os habéis dicho durante mi ausencia? —pregunto.

Cogido de improviso, no supe de pronto mas que balbucear una mentira:

—Juirame —dijo— que no os batiréis.

Me vi obligado a jurarlo, pero afadio:

—iEstas jurando en falso! jHaces mal! Pero no importa. No quiero que os batais
(hubiera preferido que hubiese dicho: No quiero que te batas). ;Y no os batiréis! jTe
acompafaré a todas partes!

Y lo cumpli6 tan perfectamente que me fue imposible salir del hotel, y como yo
queria en absoluto deshacerme para siempre del inglés, me vi obligado a enviarle a
Surdon para que le pusiese al corriente de lo que pasaba, y rogarle que se encargase
de todo, armas, testigos, etc. Le pedia solo que el duelo tuviese lugar a primera hora,
pues contaba poderme escapar durante el suefio matutino de Cordelia, que
seguramente seria pesado después de todas aquellas emociones.

Surdon me dijo, al regresar, que no tenia que preocuparme de nada mas que de
encontrarme al romper el dia en el hotel del Conde de C..., que esta situado al final
de lo que llaman “los Jardines de Venecia”.

Cordelia se habia tranquilizado algo, y fuimos a pasearnos por la piazzetta, y
hasta llegamos al café de Florian, en donde tomamos algo, al son de las guitarras.
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Todo era alegria en torno nuestro. Yo me esforzaba por estar también alegre, pero
Cordelia seguia triste y pensativa. Al llegar a la fonda, declaré que no se acostaria:

—No te creo, has mentido. Si me acostase y durmiese, aprovecharias el momento
para ir a batirte. ;Y no quiero que os batdis!

Me encogi de hombros, para demostrar mi indiferencia, pero me encontraba
horriblemente fastidiado. Tenia una ocasion estupenda y legitima de suprimir la causa
de todas mis desgracias (nos batiriamos a pistola, y estaba seguro de matar a Patrick),
y la testarudez de Cordelia le iba a estropear todo. Afortunadamente pude enviar a
Surdon al inglés para enterarle de lo que pasaba y decirle que no veia salida a la
situacion si él no consentia en dormir a Cordelia para que yo pudiese ir a batirle. ;Si
me hubiesen dicho que llegaria un dia en que dirigiria tal suplica a aquel hombre cuya
potencia psiquica habia causado toda mi desgracia!... Pero sigamos adelante. Todo
ello prueba, una vez mas, cualquiera que sea nuestro concebir el mundo y las
relaciones y la materia, no somos mas que un poco polvo danzando en un tenue rayo
de sol.

Surdon volvio a decirme que el inglés le habia declarado que deseaba batirse
tanto como yo, y que todo se haria como y deseaba. {Noche dolorosa, noche que me
parecio de una duracion infinita! jInfeliz de mi! {Si hubiese sabido!... {Si hubiese
sabido lo que iba a suceder, como hubiera contado todos los minutos ante el terror de
verlos huir demasiado rapidamente!... Cordelia habia cumplido su palabra. No se
habia querido acostar por mas que le dije. Tendida en la chaisse-longue, leia o
aparentaba leer. Y yo la contemplaba.

Y entre tanto esperaba con impaciencia lo que el otro habia prometido. Tuvo
lugar, aquéllo, cerca de las cinco de la madrugada. Sus parpados se cerraron, cayosele
el libro de la mano, y su cuerpo tomé aquella rigidez que tanto conocia.

Cerré la puerta con llave, y me meti la llave en el bolsillo; llamé a Surdon, y a las
seis llegabamos a la puerta del hotel del conde de C...

Patrick no habia llegado todavia, pero ya estaban alli el médico y los testigos...
Habia dos para mi, con quienes trabé conocimiento y para los cuales no tengo mas
que palabras de elogio. El conde de C..., perteneciente a la mas antigua nobleza
veneciana, estaba ausente, pero era un hombre aficionado al arte y amigo de los
artistas, y habia puesto su hotel a la completa disposicion de Patrick.

Ya se sabe lo que son los jardines de Venecia. Es uno de los pocos islotes de la
antigua ciudad que no ha sido invadido enteramente por las edificaciones; sin
embargo, el hotel del conde esta edificado en él, y tiene una entrada particular por los
jardines, como en Paris los hoteles del parque Monceau. Es el unico que tiene ese
privilegio, de manera que en aquella hora en que los jardines estaban cerrados nos
encontrabamos como si estuviésemos en una propiedad del conde.

Entre tanto, Patrick llegd, con las manos vacias, lo afirmo aqui, como lo juré ante
los tribunales. Las pistolas estaban en sus cajas, que los mismos testigos habian
traido, y que la vispera habian recogido de casa del armero. Patrick no conocia
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aquellas armas; por lo menos, asi lo afirmd; y yo le creo. Ademas, nos fueron
sorteadas, y fueron las pistolas traidas por los testigos las que nos sirvieron para el
duelo.

Nos encontrabamos en la gran avenida central de los jardines. Segun, dicen, en
primavera aquel sitio es una maravilla, un encanto, algo parecido al milagro de as
rosas; en aquella mafiana de otofio, a las primeras luces de un dia gris, aquel sitio me
parecio lugubre y muy a propdsito para servir de fondo al espantoso drama. Por lo
demas, todo pasé con una rapidez terrible. Contaron los pasos: veinticinco nos
separaban al uno del otro. Debiamos cambiar cuatro disparos. Pero yo soy tan diestro
en el tiro de pistola, que estaba seguro de matar a mi hombre al primer tiro. Estaba
resuelto a ello, y no sentia remordimiento alguno. Sabia de sobra que no seria posible
felicidad alguna entre Cordelia y yo mientras viviese Patrick: jque se fuese, pues, al
diablo!...

Yo conservaba toda mi sangre fria, cuando son6 la orden de fuego...: uno...,
dos..., tres... Patrick y yo disparamos casi al mismo tiempo que el director del
combate decia: jdos! Pero Patrick dispar¢ al aire, lanzando un grito de desesperacion.
Yo habia disparado apuntando a la altura del corazon, y, sin embargo, repito ahora
que no tuve la sensacion de que Patrick lanzase aquel grito, porque hubiese sido
herido por la bala. Ademas, no estaba herido. A aquel grito, respondio otro grito de
una angustia indescriptible. Salia de mi garganta y de mi corazon, y, sin embargo,
tampoco habia sido herido. La tnica persona de la que no se oyo grito de dolor
alguno fue la unica que fue herida. Y yo juro aqui, ante Dios y los hombres, que mi
grito me fue arrancado por la vision cierta de la imagen de Cordelia que se habia
interpuesto entre los dos en el momento preciso en que oprimiamos el gatillo; Patrick
tuvo tiempo de alzar el arma; pero yo, no; la bala habia ya partido.

Comprendi, por el grito de espanto de Patrick, que él también la habia visto.

—iDesgraciado! —exclamé—, ;qué ha hecho usted?

Se me erizaron de horror los cabellos, y los dos ya no conocimos nada mas que
nuestra infernal angustia... Sin preocuparnos de los testigos y sin mediar explicacion,
corrimos a una gondola. No cambiamos ni una palabra durante el trayecto. Por lo
demas, creia volverme loco. Al llegar al hotel, corrimos hacia el cuarto de Cordelia.
Todo estaba tranquilo; todo estaba como yo lo habia dejado. Una esperanza inmensa
empezod a renacer en mi; sin embargo, mi mano temblaba de tal modo, que no pude
meter la llave en la cerradura. Fue Patrick quien abrio.

Nos precipitamos. Cordelia seguia en la chaisse-longue; pero ya tenia un aspecto
de ultra-tumba, y un poco de sangre manchaba su peinador, a la altura del pecho.
Cordelia habia muerto de un balazo en el corazon.

XIX
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Y ahora.

Y ahora, ahora es mio aquel desgarrado corazon que el mayor ladrén del mundo
me habia secuestrado de su prision corporal. Delante de la urna, en donde
piadosamente lo tengo encerrado, puedo ponerme de rodillas con toda tranquilidad,;
inadie me lo robara ya! jCuando estaba unido a todas las fibras de la vida, cuando
animaba con sus vehementes latidos a una esposa adorada, un miserable trataba de
hacer de él una sublime presa, y venia a robarmela hasta en mis brazos; pero hoy, que
no es mas que un poco de barro y un gran recuerdo, nadie me lo disputara ya!

Durante las terribles sesiones de los tribunales en donde se juzgaba el caso mas
extraordinario que jamas se sometio a la rutinaria conciencia de los jueces, veia
perfectamente que el ladron del corazon de Cordelia ya no tenia interés alguno en el
objeto de su horrible rapifia. Ni una sola vez, durante el curso de aquellas sesiones
que despertaron la curiosidad del mundo sin satisfacerla ni una sola vez, el ladrén
tuvo una mirada para la mesa de las piezas de conviccion, en donde habia sido
preciso depositar aquella sagrada reliquia que salia de las manos profanas de los
“peritos”. Mientras que yo, jay de mi!, no podia apartar los ojos, anegados en
lagrimas...

iOh, corazon de Cordelia! jYo soOlo te queria!... El otro no ha sido mads que un
artista... Pero yo, jCordelia mia!, no he sido mas que un pobre enamorado..., y no
soy, aun, mas que un pobre enamorado de tu corazén muerto, como lo fui de tu
corazén vivo... Me llevé todo lo que pude coger de ti...; del frasco judicial
transporté, temblando, a esta urna funeraria, tu querido corazoén... ;|No es verdad,
Dios mio, que ya no me lo robaran?... Ya no siento al ladron en torno mio... Sin
embargo, a pesar de mis alardes de tranquilidad, he mandado colocar un fuerte
cerrojo en la puerta de la celda en donde me he retirado de los vivientes... En este
retiro he querido cumplir mi primer deber conmigo mismo y con los demas...,
consignando todos los hechos que, seguin mi modo de ver, han precedido y
acompafado al espantoso drama... He contado, simplemente, como han sucedido las
cosas, hasta en el caso en que esas cosas eran en exceso extraordinarias. E1 que me
siga paso a paso y me crea, me comprenderd... En los tribunales no me han
comprendido, porque no me han creido... Y, sin embargo, no oculté nada... Tomé
sobre mi todo lo terrible del hecho... ;Por qué no me han perseguido? Os digo que
fui yo quien la maté... Miserable de mi! Hoy puedo regocijarme de que ya no me
robaran el corazén de Cordelia, porque ha muerto. ;Y fui yo quien la maté, os lo digo
y os lo repito! jNo lo dudéis, puesto que yo no lo dudo!

La causa fue larga, y se retrasé por la enfermedad que se apoder6 de mi, a raiz de
aquella tragedia. Cuando estuve en condiciones de hablar, encontré el asunto
extraviado en una falsa pista, como era de presumir. Pues ;no habian detenido a
Surdon bajo el pretexto de que poseia un revollver cargado, del cual habia sido
disparado un cartucho? Suponian que habia entrado en el cuarto de su ama para robar
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alguna alhaja durante su suefio. jTonteria estupida! ;Y como podria ser de otro
modo? Los magistrados se encontraban delante de una mujer muerta de un balazo en
pleno corazon, en una habitacion incomunicada por todas partes, las ventanas
cerradas por dentro y la puerta cerrada con llave.

Lo mas extraordinario era que se busco la bala por todas partes, sin encontrarla.
Habia travesado el cuerpo de parte a parte, y no se la hall6 en la chaisse-longue ni las
paredes.

Yo sé en dénde esta la bala. jEsta en algtin rincon de los jardines de Venecia!

Tuvieron que soltar a Surdon; pero en seguida prendieron a Patrick y lo tuvieron
preso hasta que se vio la causa.

Habian hecho la autopsia del corazén, resultando, segin el dictamen de los
médicos, que la herida habia sido producida por una bala de revolver, sino por un
bala de pistola del calibre de las que Patrick se habia procurado para el desafio. Como
la sumaria habia demostrado que Patrick, la mafiana anterior al duelo y la noche que
le habia precedido, rondd alrededor del hotel Danieli, no hubo necesidad de” mas
para que la justicia acusase al inglés de haber penetrado en el hotel y en el cuarto de
Cordelia con la ayuda de una ganzua o de una llave, que podia haber conseguido de
antemano de la complacencia de un criado pagado para ayudarle en su culpable
empresa. Habia matado a Cordelia para que no fuese de nadie, si él moria... {Era bien
sencillo! Lo malo es que un pistoletazo hace ruido, y nadie habia oido nada en el
hotel.

Patrick se habia defendido en vano, contando historias de sugestiones y
comuniones del alma que habian hecho reir a los sefiores del tribunal. Si aquella
noche habia rondado por los alrededores del hotel Danieli, era porque yo le supliqué
que durmiese a Cordelia para que no estorbase nuestros propositos de batirnos; y
Cordelia no era sugestionable mas que a cierta distancia.

Cuando yo reforcé sus declaraciones, diciendo a mi vez que Cordelia habia sido
muerta en el hotel Danieli por la bala que yo habia disparado en los jardines de
Venecia, los magistrados cesaron de reir para encolerizarse. Unos me tomaron por
loco, otros por imbécil, y muchos no me perdonaran que no me uniese a ellos para
apabullar a Patrick. El padre de Cordelia fue uno de ellos, y se aparté de mi con
desprecio.

Los periodicos han dicho en unas cuantas lineas lo que sucedid a Patrick. No
habia pruebas materiales y el jurado le absolvio, a pesar de los esfuerzos del fiscal.

En otros tiempos menos perturbados por la politica europea, y si no hubiera
tenido lugar en el extranjero, el proceso hubiese tenido una inmensa resonancia, y 1o
merecia, porque presentaba ante los jueces el drama mas grande del mundo, el que
tiene lugar entre lo visible y lo invisible. Aquellos asnos bautizados no
comprendieron nada de nada. Veo aun su asombro cuando el doctor Thurel, citado
por la defensa, vino a explicarles que no habia imposibilidad cientifica alguna en que
Cordelia hubiese muerto a causa de la bala, que hiri6 su prolongacion psiquica en los
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jardines de Venecia. Es lo que el doctor Thurel llama muerte por traumatismo
astral... (hasta existe una palabra que data de la Edad Media y que no recuerdo).

XX

La ultima visita.

iOh, Cordelia! Tt has muerto a mis manos; si todavia vivo puedes estar segura de
que es por expiacion. jCuantas veces he evocado tu imagen ante tu corazén! jCuantas
te he llamado!... ;Y jamas has aparecido!

Hacia dias y dias que no habia afiadido una sola linea a las ya escritas, y estaba
como anonadado enfrente de aquel gran misterio de la vida y de la muerte, cuando se
abrio la puerta de la celda y entr6 un hombre. Era Patrick. Pero no era mas que la
sombra de é] mismo.

Me precipité delante de la urna que contenia el corazén de la bien amada. Me
comprendio, y sonri6 amargamente.

—No tema —me dijo—; se lo dejo. ;Qué me importa a mi su corazon terrenal?...
i Yo poseo su corazon celestial!

Me puse en pie, haciendo eses como un borracho, tanto me llenaba de dolor y
celos lo que acababa de decirme.

—¢Qué quiere decir? —rugi—. ;Sigue viendo a Cordelia?

Movi¢ la cabeza.

—Calmese —dijo—; no, no la veo. Esta demasiado lejos de nosotros, y yo no he
creido jamas en la aparicién, aqui, abajo, de los fantasmas de los muertos. Cuando
digo que poseo su corazon celestial quiero decir que lo he poseido. La muerte me lo
arrebato, pero la muerte me lo devolvera —afiadio con aire sombrio e inspirado.

—ijCallese! —repliqué—. ;Qué me importa a mi todo eso?

—Bueno; desde el momento en que lo toma de este modo, rio veo qué es lo que
he venido a hacer aqui.

—Ni yo.

—Sefior —afadi6 en un tono de admirable nobleza—, yo venia a preguntarle si
tenia algun encargo para ella, porque también le amaba a usted.

—iNo amaba a nadie mas que a mi! —ex-clamé, extraordinariamente turbado, sin
embargo, por el aire y las palabras de Patrick.

Este suspiro, y moviendo la cabeza dijo con gran dulzura:

—Asi lo ha creido usted; pero no era posible, pues de ser asi ain estaria en este
mundo.

—iEntonces es usted quien la ha matado! —repliqué— o, por lo menos, es usted
el responsable de su muerte. jEste ha sido siempre mi parecer!
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—iEs usted y soy yo! jSomos los dos! —confirmé Patrick, completamente
anonadado—. Si, yo, por mi parte, tengo gran culpa de ello; en mi delirio, en la sed
que sentia por su alma, en el amor en que ardia por su espiritu, he separado
demasiado éste de su cuerpo, pero usted ha desprendido con exceso su cuerpo de su
espiritu. Marchabamos a una catastrofe inevitable...

Estas palabras me hirieron como un pufial, y, sin embargo, no interrumpi a mi
visitante.

—Esto prueba —afiadi6 mientras se marchaba— que no es posible dar
verdaderamente la dicha a una criatura terrenal mas que conservandola en un
equilibrio del cual éramos incapaces. Si Cordelia hubiese encontrado en un solo
hombre un poco de usted y un poco de mi, habria podido ser feliz, o al menos asi lo
creo. Pero ahora, alli en donde se encuentra su alma, no tiene necesidad mas que del
espiritu. Y alla voy. jAdios!...

Los periddicos me han traido esta mafana la noticia de la muerte de Patrick. No
se dira que yo le dejo perseguir a Cordelia a su antojo. Oigo que me llama, tengo su
voz en mis oldos: “jSocorro, Héctor!... jSocorro!” Yo también quiero convertirme en
espiritu; pero para llegar antes voy a hacer el mismo viaje que ella, siguiendo el
mismo camino. Aunque llegara demasiado tarde. jSe llevara un buen chasco! El
corazon de Cordelia me indica el camino que debo tomar. La bala herira mi corazén
exactamente en el mismo sitio que hirid el suyo. Lanzaré el mismo suspiro, que me
llevara al mismo sitio en que ella me espera. jEstoy seguro de ello!... jQuerida,
queridisima Cordelia!...
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