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I

Mis	esponsales	con	Cordelia.

Nuestros	padres	nos	habían	desposado	desde	nuestra	más	tierna	edad.	Cuando	yo
tenía	doce	años	y	ella	ocho	se	decía	ya	en	torno	nuestro	que	formábamos	una	pareja
encantadora,	 y	 nuestras	 madres	 nos	 admiraban.	 Hubiésemos	 querido	 casarnos	 en
seguida,	 tanto	 nos	 queríamos.	 Eramos	 primos	 hermanos,	 y	 nuestras	 familias	 se
reunían	durante	las	vacaciones.	Por	aquel	tiempo,	Cordelia	me	había	entregado	ya	su
corazón,	su	corazoncito	de	ocho	años.

Yo	 era	 un	 muchacho	 alto	 para	 mi	 edad,	 de	 un	 rubio	 casi	 rojo,	 muy	 fuerte,
rabiando	por	los	deportes	y	perezoso	en	los	estudios.	La	vida	al	aire	libre	era	la	única
que	codiciaba.	Había	aficionado	a	ella	a	Cordelia,	que	tenía	más	bien	predilección	por
la	lectura	y	las	bellas	artes.	Su	madre	era	italiana.	Mi	tío	se	había	enamorado	duran	te
un	viaje	de	negocios	que	había	tenido	que	hacer	a	Turín.	A	los	ocho	años,	Cordelia
era	 ya	 una	 buena	 ejecutante	 en	 música,	 pero	 nos	 asombraba,	 sobre	 todo,	 por	 su
facilidad	 en	 dibujar	 o	 pintar	 lo	 que	 presionaba	 o	 interesaba.	 A	 mí	 me	 parecía
milagroso	todo	lo	que	salía	de	manos	do	Cordelia.

No	podía	menos	de	quererla	más	y	más,	y	no	le	regateaba	mi	admiración.	Fui	yo
quien	le	enseñó	a	montar	a	caballo.	Era	intrépida.	A	veces	me	daba	miedo,	pero	yo	no
bacía	más	que	seguirla:	hacía	de	mí	todo	lo	que	quería.	Jamás	he	sido	soñador;	pero
me	decía	de	pronto:	“¡Soñemos!”…,	y	yo,	junto	a	ella,	hacía	de	soñador,	es	decir,	me
callaba.	 Después	 me	 miraba	 con	 aire	 burlón,	 y	 rompiendo	 a	 reír	 me	 decía:
“¡Abrázame!”	Y	al	ir	a	abrazarla	se	escapaba	corriendo.

Nos	hemos	divertido	de	este	modo	hasta	que	cumplí	diecinueve	años.	Me	había
hecho	un	buen	mozo,	con	manchas	de	pecas	en	 la	cara.	Ella	me	encontraba	el	más
guapo	de	los	hombres.	Siempre	me	ha	encontrado	el	más	guapo	de	los	hombres.	En
cuanto	 a	 ella,	 se	 había	 convertido	 en	 algo	 inefable.	 Su	 delicadeza	 de	 chiquilla
testaruda	presentaba	entonces	una	línea	llena	de	nobleza	y	gracia.	No	era	morena	ni
rubia;	 tenía	el	pelo	de	un	color	peculiar	que	yo	 llamaba	vaporoso.	Sus	ojos	verdes,
con	puntitos	de	oro,	cambiaban	de	matiz	a	cada	instante.	¡Qué	talle	más	lindo	el	suyo!
Era	flexible	como	una	caña,	como	se	dice	corrientemente,	pero	nada	frágil.

Seguíamos	jugando	cual	si	fuésemos	chiquillos.
Sin	 embargo,	 un	 día	 nos	 cogimos	 de	 la	mano	 y	 nos	 fuimos	 juntos	 a	 suplicar	 a

nuestros	padres	que	nos	casasen	 sin	 tardanza.	Teníamos	un	deseo	 loco	de	hacer	un
viaje	de	novios	a	caballo.	Con	gran	desesperación	nuestra	no	se	nos	quiso	escuchar.
Se	 dispuso	 el	 viaje	 a	 caballo	 para	 cinco	 años	más	 tarde,	 y	me	 hicieron	 partir	 para
América,	 lo	 cual	 me	 pareció	 una	 burla	 amarga	 y	 cruel.	 Después	 hice	 mi	 servicio
militar,	y	me	volvieron	a	enviar	a	América.
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II

El	retrato.

Mi	padre,	que	estaba	metido	en	negocios	de	aceros,	tenía	el	propósito	de	llevarme
a	su	lado,	pero	antes	quería	que	siguiera	un	curso	completo	de	uno	de	esos	Institutos
tecnológicos	de	los	Estados	Unidos,	en	donde	se	aprende	todo	lo	que	puede	ser	útil	a
un	 obrero	 y	 a	 un	 ingeniero,	 pero	 en	 donde,	 especialmente	 y	 gloriosamente,	 se
practican	todos	los	deportes.	Puedo	decir	que	era	el	orgullo	del	Instituto	y	el	último
de	la	clase.	El	boxeo,	el	tennis,	el	golf,	la	equitación,	la	natación,	y	la	aeronáutica	me
distraían,	con	esfuerzo,	de	pensar	en	Cordelia,	pero	sin	apartarme	jamás	por	completo
de	ella.

Contaba	los	meses	que	faltaban	para	la	esperada	felicidad.	Entre	tanto,	mi	padre	y
mi	madre	habían	muerto	casi	al	mismo	tiempo,	durante	una	epidemia	de	 influencia,
como	se	decía	entonces.	Yo	cumplí	su	voluntad,	no	precipitando	los	acontecimientos.
Era	su	propósito	que	no	me	casase	antes	de	haber	cumplido	veinticuatro	años;	y	no
quería	contrariar	su	voluntad,	sobre	todo	después	de	su	muerte.

Mi	 tío,	 en	 aquellas	 crueles	 circunstancias,	 se	 portó	 conmigo	 de	 un	 modo
excelente.	 Se	 ocupó	 de	 todos	 mis	 asuntos,	 y	 no	 tuve	 que	 preocuparme	 de	 nada,
aunque	mis	padres	me	hubiesen	dejado	una	gran	fortuna.

Me	preguntó	si	quería	continuar	 los	negocios	de	mi	padre,	y	 le	contesté	que	no
hubiera	 dejado	de	 hacerlo	 si	 hubiese	 sido	preciso,	 pero	 que	 siendo	 suficientemente
rico	para	hacer	la	felicidad	de	Cordelia	y	la	mía,	había	decidido	vivir	lo	mejor	posible
de	mis	rentas.	Replicó	que	me	aburriría	si	no	trabajaba;	y	yo	le	contesté	que	a	veces
me	había	aburrido	trabajando,	pero	jamás	cuando	no	trabajaba.	Mi	tío	tenía	la	idea	de
otros	 tiempos,	 que	 no	 han	 conocido	 todo	 lo	 que	 hoy	 llena	 la	 vida;	 me	 refiero	 al
movimiento	que	da	salud	y	belleza.	Un	atleta	no	se	aburre	nunca.

Por	lo	demás,	el	razonamiento	expuesto	acerca	del	trabajo	no	es	precisamente	al
de	un	sportsman.	He	oído	afirmar	a	un	hombre	de	una	gran	inteligencia,	a	un	literato
(un	 novelista	 que	 trabajaba	 diez	 horas	 diarias),	 que	 sentía	 horror	 hacia	 el	 trabajo,
porque	al	absorberle	lo	mejor	del	tiempo,	le	impedía	contemplar	la	vida,	ocupación
prodigiosa,	 espectáculo	 ante	 el	 cual	 sólo	 se	 aburren	 los	 imbéciles.	 Consideraba	 el
trabajo	como	una	baja	necesidad	a	la	que	había	sido	condenada	la	humanidad	por	no
sé	qué	crimen,	y	decía	que	aquellos	hombres	que,	viéndose	libres	de	él,	por	haberle
sonreído	 los	 dioses,	 lo	 reclaman	 de	 nuevo	 porque	 encuentran	 las	 horas	 demasiado
largas,	merecen	un	castigo	eterno.

Y	yo	soy	de	esta	opinión,	y	añado:	“¡Por	Dios;	si	se	aburren	que	se	dediquen	al
football!…”

Por	fin	cumplí	veinticuatro	años,	y	tomé	el	vapor	para	el	Havre.	Me	imaginaba	a
Cordelia	esperándome	en	la	punta	del	muelle.	Hacía	dieciocho	meses	que	no	la	había
visto.	No	habíamos	casado	de	escribirnos	con	la	mayor	libertad	posible.	Sin	embargo,
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durante	 el	 último	 período	 de	mi	 estancia	 en	América,	 creí	 advertir	 que	 algo	 había
cambiado	en	ella.

Su	corazón,	ciertamente,	seguía	siendo	el	mismo	para	mí,	pero	su	pensamiento	se
hacía	incierto,	o,	lo	que	es	lo	mismo,	yo	no	comprendía	todo	lo	que	me	decía	en	sus
cartas.	 He	 dicho	 que	 Cordelia	 tuvo	 siempre	 afición	 por	 las	 bellas	 artes,	 y
particularmente	por	 la	 pintura.	Pues	bien,	 a	 propósito	de	un	 cuadrito	que	me	había
enviado	(un	retrato	hecho	de	memoria	que	yo	encontré	estupendo),	me	escribió	cosas
extraordinarias,	 que	 yo	 califiqué,	 con	 desprecio	 y	 sin	 casi	 saber	 por	 qué,	 de
delicuescentes;	 de	 pertenecer,	 en	 una	 palabra,	 a	 una	 región	 por	 la	 cual	 no	 había	 la
costumbre	de	pasearse	en	mi	Instituto	tecnológico.

Me	decía	a	mí	mismo:	“Cordelia	piensa	demasiado.	Hace	 falta	que	yo	 regrese.
¡Cómo	voy	a	hacerle	soltar	sus	libros,	su	pintura	y	su	música!…	y	¡hop!	¡a	caballo!
como	en	los	buenos	tiempos.”

Pero	 volvamos	 a	 ese	 retratito,	 a	 propósito	 del	 cual	 tengo	 tomadas	 notas…	 Es
evidente	 que	 no	 tengo	 nada	 del	 señor	 que	 escribe	 diariamente	 sus	memorias.	 Pero
estoy	muy	contento	de	tener	todas	esas	notas,	y	he	aquí	cómo	han	sido	conservadas.
Yo	soy	muy	ordenado,	y	 siempre	he	 llevado	una	cuenta	exacta	de	mis	gastos.	Aún
conservo	 todos	mis	 libros	de	 cuentas.	Por	 la	noche,	después	de	haber	 apuntado	 los
gastos	del	día,	me	quedaba	delante	de	la	suma	soñando	en	Cordelia,	y	a	veces	antes
de	 cerrar	 el	 libro	 escribía	 en	 él	 algún	 pensamiento	 relativo	 a	 ella,	 o	 algunas
reflexiones	a	propósito	de	su	última	carta.

Eran	a	menudo	tonterías.	Así,	por	ejemplo,	en	la	cuenta	del	día	25	de	abril	19…
leo:	 “35	dollars,	 10	 céntimos:	 ¡querida	Cordelia!	 ¡tendremos	 hermosos	 niños!”	 ¡O
algo	 todavía	más	 tonto!…	30	de	mayo	del	mismo	 año:	 “25	dollars,	 10	peniques…
¡Querida,	querida,	querida	Cordelia!”.

He	ahí	las	notas	a	propósito	de	mi	retrato:	“Hoy	he	recibido	mi	retrato	pintado	por
Cordelia.	No	le	falta	nada,	ni	siquiera	la	señal	que	conservo,	bajo	la	ceja	derecha,	de
una	 caída	 en	 que	 di	 contra	 la	 arista	 de	 un	 escalón,	 cuando	 tenía	 ocho	 años.	 Eché
sangre	en	abundancia,	y	recuerdo	la	desesperación	de	Cordelia,	que	jugaba	conmigo.
Estoy	 seguro	 que,	 al	 dibujar	 esta	 pequeña	 cicatriz,	 se	 ha	 acordado	 de	 aquel	 triste
momento	con	emoción.	¡Querida	Cordelia!”.

Un	mes	más	tarde	escribí	la	siguiente	nota:	“¿Qué	pasa?	¡He	recibido	una	carta	de
Cordelia	que	no	entiendo!	Me	reclama	el	retrato.	Encuentra	la	pintura	indigna.	No	he
podido	Comprender	 bien	 si	 la	 estima	 indigna	 de	 ella	 o	 indigna	 de	mí.	 Por	 último,
pretende	que	 si	bien	 se	me	parece,	 no	 se	me	parece	 en	nada…	 ¿Qué	 galimatías	 es
éste?”.

Y	 a	 propósito	 de	 aquel	 retrato,	 que	 me	 guardé	 bien	 de	 enviarle,	 porque	 me
gustaba	 mucho,	 leo	 lo	 siguiente:	 “Cordelia	 me	 escribe	 diciendo	 que	 debía
comprender	 que	 hay	 algo	más	 que	 poner	 en	 un	 retrato	 que	 la	 línea	 del	 rostro;	 por
ejemplo:	el	dibujo	del	alma,	y	que	mientras	no	se	haya	dibujado	el	alma	en	un	retrato
no	se	ha	dibujado	nada.”
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¡Ea,	que	no	lo	entiendo!	¡No	entiendo	cómo	es	posible	que	dibuje	mi	alma,	que	es
una	cosa	esencialmente	invisible!	Si	quiere	decir	con	eso	que	es	necesario	dar	vida	al
rostro,	soy	de	su	opinión,	y	basta	para	ello	poner	un	punto	brillante	y	bien	colocado
en	los	ojos;	pero,	¿dibujar	el	alma?…	Voy	a	decirle	que	me	lo	explique…

Paso	 por	 encima	 de	 algunas	 notas	 que	 dan	 cuenta	 de	 mi	 asombro,	 siempre	 a
propósito	de	las	cartas	de	Cordelia,	que,	por	lo	demás,	se	hacían	cada	día	más	raras	y
más	cortas.	Tengo	prisa	por	llegar	al	Havre.	Ya	he	llegado.

¡Ay!	Cordelia	no	me	esperaba	en	el	muelle…
En	 cambio,	 un	 antiguo	 criado	 de	 mi	 tío	 se	 adelantó	 en	 el	 Titán,	 pequeño

remolcador	que	hace	los	servicios	de	pilotaje	y	de	correos,	y	supe	por	él	que	Cordelia
y	su	padre	habían	salido	la	antevíspera	“para	un	viaje	urgente	al	extranjero”.	Aunque
endurecido	por	los	deportes,	no	pude	retener	las	lágrimas,	porque	aquella	noticia	era
tan	 inesperada,	y	 coincidía	 tan	poco	con	mis	deseos,	que	 tuve	el	presentimiento	de
una	desgracia	irreparable.

III

Vascoeuil	y	Hennequeville.

No	es	que	yo	dudase	en	lo	más	mínimo	del	corazón	de	Cordelia,	pero	me	imaginé
que	mi	tío	no	quería	ya	ese	matrimonio,	y	que	había	arreglado	las	cosas	para	que	yo
mismo	comprendiera	lo	que	le	costaría	mucha	pena	explicarme.

—¿Han	marchado	para	mucho	tiempo?	—pregunté	con	voz	temblorosa.
El	 anciano	 Surdon,	 el	 criado,	 que	 no	 había	 sido	 jamás	 charlatán,	 me	 hizo

comprender	que	no	sabía	nada.
—¿Y	adónde	han	ido?
Otra	seña	de	la	misma	clase	que	la	primera	acabó	de	desesperarme.	Sin	embargo,

Surdon,	 sin	 apresurarse,	 sacó	 una	 carta	 del	 bolsillo	 interior	 de	 su	 americana.	 Se	 la
arranqué	de	 las	manos;	 la	abrí,	 la	abrí,	y	 leí	 lo	 siguiente:	“Mi	querido	sobrino;	nos
vemos	en	 la	obligación	de	 salir	 repentinamente	para	el	 extranjero.	Como	 te	puedes
figurar,	se	trata	de	un	asunto	de	la	mayor	importancia.	Haremos	que	nuestra	ausencia
sea	lo	más	corta	posible;	sin	embargo,	no	creo	que	podamos	estar	de	regreso	antes	de
dos	meses.	Te	enviaremos	a	menudo	noticias	nuestras	por	vía	 indirecta,	porque	me
conviene	 que	 seas	 tú	 el	 único	 que	 sepa	 en	 donde	 estamos.	 Sobre	 todo,	 no	 las
comuniques	a	nadie.	No	 te	preocupes	por	nada:	Cordelia	 te	ama	como	siempre.	 Os
casaréis	 antes	de	 fin	de	amo…	Espéranos	en	Vascoeuil,	 adonde	mando	a	mi	gente.
Surdon	queda	a	tu	servicio.

Esta	carta,	al	propio	tiempo	que	me	tranquilizaba	acerca	de	los	propósitos	de	mi
tío	 (“os	 casaréis	 antes	 de	 fin	 de	 año”),	me	 preocupaba	 singularmente	 en	 lo	 que	 se
refería	 a	 Cordelia	 (“Cordelia	 te	 ama	 como	 siempre”).	 ¿Es	 que	 había	 necesidad	 de
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decirlo?	Por	último,	me	 llenaba	de	 inquietud	por	muchas	 razones.	¿Qué	significaba
ese	viaje	misterioso,	y	a	qué	respondían	las	noticias	indirectas?…	Y	sobre	todo,	¿por
qué	me	enviaban	a	Vascoeuil?…

Todos	los	años	mi	tío	y	Cordelia	pasaban	el	verano	en	Hennequeville,	en	donde
tenían,	en	la	carretera	de	Honfleur,	una	magnífica	propiedad,	el	cercado	Normando,
que	era	un	gran	edificio	nuevo	—quiero	decir	que	no	tendría	más	allá	de	quince	años
—,	en	donde	encontrábamos	la	cosa	más	importante	del	mundo:	el	confort	moderno,
mientras	que	en	Vascoeuil,	adonde	íbamos	una	vez	al	año	para	la	apertura	de	la	caza,
no	era	más	que	una	casona	campesina	que	no	dejaba	de	tener	buen	aspecto,	pero	que
era	muy	vieja	y	en	donde	faltaba	todo.

Aquella	mansión	me	había	producido	siempre	un	extraño	efecto,	con	sus	grandes
muros	 amarillos,	 su	 torre,	 en	 un	 ángulo,	 mirándose	 en	 las	 frías	 aguas	 del	 río;	 su
inmenso	patio	abandonado,	 las	dependencias	accesorias	en	ruinas,	y	por	 la	parte	de
atrás,	el	parque	mal	cuidado,	cuyas	avenidas,	cubiertas	de	musgo,	exhalaban	olor	a
cosa	muerta.

Los	 salones,	 con	 las	 pinturas	 borradas	 y	 los	 espejos	 desazogados,	me	 parecían
habitados	por	sombras	a	quienes	nuestra	visita	anual	molestaba.	No	he	creído	jamás
en	fantasmas,	pero	Vascoeuil	me	ha	producido	siempre	una	molesta	impresión.

Cosa	sorprendente,	a	Cordelia	le	gustaba,	encontrándole	cierta	“poesía”.	Cuando
analizo	mis	sentimientos	creo	poder	explicar	el	malestar	que	Vascoeuil	me	causaba,
por	el	hecho	de	que,	 teniendo	una	salud	 robusta	y	un	espíritu	completamente	sano,
encontraba	 insoportable	 todo	 lo	que	en	 torno	mío	no	 se	presentaba	con	 las	mismas
virtudes	 de	 solidez.	 Vascoeuil	 no	 era	 una	 cosa	 “sana”.	 Y	 esto	 bastaba	 para	 que	 le
tuviera	aversión.

¿Qué	hice	cuando	me	encontré	allí,	sin	Cordelia,	con	el	viejo	Surdon	y	Matilde,
su	mujer?

Ya	he	dicho	que	Surdon	no	había	sido	jamás	charlatán,	pero	Matilde	siempre	tuvo
la	 lengua	muy	suelta.	Nos	había	conocido	de	pequeños,	y	nos	quería	mucho;	hacía
años	que	se	alegraba	de	nuestro	casamiento.	Apenas	hube	llegado,	la	cogí	aparte	y	le
pregunté	qué	significaba	todo	aquello.

Lanzó	 un	 suspiro,	 y	 echó	 a	 correr;	 pero	 yo	 la	 seguí,	 y	 la	 cogí	 de	 la	 falda,	 y
entonces	se	puso	a	llorar.

—Señorito	Héctor	—me	dijo,	sonándose—,	le	juro	a	usted	que	no	pasa	nada.	Ha
sido	 una	 idea	 del	 amo	 la	 de	 que	 vivamos	 aquí.	 ¡Como	 es	 natural	 no	 nos	 ha
consultado!

—Bueno,	pues	si	esto	le	gusta,	que	se	venga	aquí	en	vez	de	correr	por	Europa	y
privarme	de	Cordelia.	¡Lo	que	es	yo,	me	marcho!

—¿Y	adónde?
—¡A	Hennequeville!
No	 había	 acabado	 aún	 de	 pronunciar	 las	 últimas	 palabras	 cuando	 Matilde

demostró	una	agitación	extremada.
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—¡No,	 no!	 ¡No	 debe	 usted	 ir	 a	 Hennequeville!	 El	 señor	 se	 disgustará.	 ¡Estoy
segura!

Era	de	Ruán,	del	barrio	de	Darnetal;	tozuda	y	astuta.	Comprendí	que	no	le	sacaría
nada.	Pero	me	decidí	a	Ir	a	Hennequeville.	Estuve	allí	al	día	siguiente,	llegando	hacia
las	seis	de	la	tarde.	¡Dios	mío!,	¡cómo	me	gustaban	aquellos	campos!,	¡qué	agradable
resultaba	 aquella	 quinta!	 Claro	 que	 Hennequeville,	 con	 el	 verde	 brillante	 de	 bus
lozanas	 praderías,	 rodeado	 de	 olorosos	 setos	 floridos,	 no	 evocaba	 idea	 alguna	 de
fantasmas…	y,	sin	embargo,	cuando	percibí,	de	repente,	en	una	revuelta	del	camino,
la	 casa	 cerrada,	mi	 corazón	 se	 llenó	 de	 angustia.	 Jamás	 la	 vieja	mansión	me	había
acogido	 con	 aquel	 rostro	 de	 madera.	 ¡Qué	 extraña	 impresión	 me	 causaron	 sus
persianas	cerradas,	y	sus	puertas	con	los	cerrojos	echados!…

¡Cuán	lejos	estaba	de	la	acogida	de	antes!	¿Dónde	estaban	las	risas	y	los	besos	de
Cordelia	al	pisar	el	umbral	querido?	¡Ni	un	solo	eco	de	otras	veces!	¡La	casa	no	me
conocía!	Dejé	 apoyar	mi	 frente	 sobre	 la	 reja,	 y	 estuve	 así	 unos	momentos,	 que	 no
sabría	mediar,	dominado	por	la	más	triste	melancolía.	Mientras	tanto,	la	noche	había
llegado,	 y	 cuando	 levanté	 la	 cabeza	 no	 pude	 menos	 de	 asombrarme	 al	 advertir,	 a
algunos	pasos	de	mí,	una	sombra	que	hubiese	podido	parecerme	mi	propia	sombra,
tanto	sus	gestos	 reproducían	 los	míos.	La	sombra	 también	 lanzó	un	suspiro.	Yo	me
sentí	sobrecogido	de	espanto…

Pero	mi	asombro	no	hizo	más	que	aumentar	cuando	oí	a	aquella	sombra	expresar
en	 voz	 alta	 lo	 que	 yo	 me	 decía	 muy	 bajo;	 en	 términos	 que	 no	 sabría	 reproducir
exactamente,	pero	que	traducían	de	un	modo	admirable	mi	pensamiento.	La	sombra
explicaba	 que	 era	 imposible	 a	 un	 alma	 dotada	 de	 alguna	 sensibilidad	 pasar	 por
delante	de	aquella	linda	quinta	sin	detenerse,	por	lo	menos	el	tiempo	necesario	para
expresar	 el	 sentimiento	de	que	 toda	 la	vida	de	elegancia	y	de	placeres,	para	 la	que
había	sido	creada,	pareciese	haber	huido	para	siempre.

A	lo	cual,	algo	aturdido,	contesté	engañándome	a	mí	mismo	(pues	repito	que	mi
impresión	había	sido	 la	misma	que	 la	de	 la	sombra)…	contesté	que	no	había	 razón
alguna	 para	 que	 aquella	 casa,	 momentáneamente	 cerrada,	 no	 se	 abriese	 algún	 día,
llenándose	de	nuevo	de	alegres	ruidos…	Pero	la	sombra	lanzó	de	nuevo	un	suspiro,
movió	la	cabeza,	pronunció	un	¡jamás!	que	me	hizo	estremecer…	y,	deslizándose	por
detrás	del	muro,	desapareció…

Abandoné	 aquellos	 lugares,	 más	 triste	 de	 lo	 que	 había	 ido.	 Aquel	 singular
encuentro	con	un	extraño,	que	parecía	animado	de	una	sensación	extraordinariamente
hermana	 de	 la	 mía,	 me	 había	 desconcertado	 hasta	 un	 extremo	 del	 cual	 no	 me	 di
cuenta	en	seguida;	pero	al	bajar	la	cuesta	que	me	conducía	al	valle	de	Touques	creí
ver	delante	de	mí	la	sombra	que	me	había	hablado	en	alta	voz,	y	eché	a	correr	para
alcanzarla.

La	 alcancé	 delante	 de	 una	 taberna,	 cuya	 puerta	 entreabierta	 dejaba	 paso	 a	 una
débil	 luz,	 aunque	 suficiente	 para	 que	 pudiera	 distinguir	 algunos	 rasgos	 de	 aquel
individuo,	 que	 se	 volvió	 al	 acercarme.	 Lo	 que	 me	 impresionó	 en	 seguida	 en	 él,
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prescindiendo	de	su	evidente	belleza,	fueron	sus	ojos,	o	mejor	dicho	el	brillo	de	sus
ojos.	Parecían	arder	en	la	oscuridad.

Sólo	los	ojos	de	algunos	albinos	me	han	producido	un	efecto	aproximado,	o	los
de	 los	 gatos,	 que	 distinguen	 de	 noche	 cosas	 que	 nosotros	 no	 percibimos.	 Aquel
hombre	había	salido	ya	de	la	zona	de	luz,	y	aún	veía	arder	sus	ojos	en	el	camino.

Quise	hablarle,	pero	no	tuve	fuerzas	para	ello…
Me	quedé	allí,	como	aturdido,	mientras	él	se	alejaba.	El	aire	fresco	del	mar	vino

felizmente	 a	 rozar	 mi	 frente.	 Alguien	 me	 habló.	 Era	 el	 tabernero.	 Le	 pregunté	 si
conocía	al	hombre	que	acababa	de	pasar	por	delante	de	la	puerta.	Me	contestó	que	era
un	 pintor,	 célebre	 en	 Inglaterra,	 y	 que	 la	 gente	 del	 país	 decía	 que	 estaba	 un	 poco
guillado.

IV

El	casamiento	de	Héctor	y	Cordelia.

Cuando	llegué	a	Vascoeuil,	me	esperaba	una	carta.	Procedía	de	París,	y	no	conocí
la	 letra	 del	 sobre.	 Al	 abrirlo	 encontré	 unas	 líneas	 de	 mi	 tío,	 que	 me	 escribía
precipitadamente	desde	el	Tirol.

¡El	Tirol!	¡No	se	va	para	negocios	al	Tirol!
¿Qué	razón	había	para	que	se	pasease	por	el	Tirol	con	Cordelia,	mientras	yo	les

esperaba	en	aquella	triste	casa?	No	me	decía	una	palabra	de	ello.	Me	daba	las	señas
en	donde	escribirle.

“Escríbenos	 lo	más	 a	menudo	posible	—me	decía—,	 escríbenos	 todos	 los	días.
Mientras	 esperas	 nuestro	 regreso	 voy	 a	 darte	 trabajo	 en	 que	 ocuparte.	 Vas	 a	 ir	 a
Vascoeuil,	poniéndolo	con	 todo	el	confort	moderno.	Confío	en	 ti.	Amuéblalo	como
quieras.	Es	de	Cordelia	y	 tuyo.	Lo	pongo	en	 la	 canastilla	de	bodas.	Os	 casaréis	 en
Vascoeuil.	 ¡Ya	sé	que	 la	finca	no	 te	ha	seducido	nunca!	Haz	de	modo	que	 te	guste.
Pero	 no	 toques	 el	 parque.	 Esto	 es	 cosa	 de	 Cordelia.	 Tiene	 sus	 proyectos.	 Fuertes
abrazos	de	los	dos.”

¡Y	ni	una	palabra	de	manos	de	mi	prometida!	¿Por	qué	no	me	escribía?	¿Es	que
ya	no	me	amaba?	Después	del	viaje	a	Henneville,	sin	saber	exactamente	por	qué,	no
cesaba	de	hacerme	esta	terrible	pregunta.

Escribí	en	seguida	a	mi	tío,	y	hablé	de	mis	preocupaciones.
Le	 decía	 que	 era	 incapaz	 de	 ocuparme	 de	 nada	 antes	 de	 saber	 a	 qué	 atenerme

acerca	del	amor	de	Cordelia,	y	que	sólo	ella	podría	tranquilizarme.
Estuve	quince	días	sin	 recibir	 la	contestación,	y	me	pasé	 las	dos	semanas	como

embrutecido,	 esperando	 al	 cartero…	 Inspiraba	 lástima	 a	 Surdon	 y	 a	 su	mujer,	 que
trataban	a	ratos	de	“hacerme	razonable”,	y	a	quienes	ni	siquiera	escuchaba.	¡Por	fin
llegó	la	carta!	Como	siempre,	el	sobre	procedía	de	París.	¡Cómo	la	abrí!
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Carta	de	Cordelia…,	es	decir,	una	sola	línea:	“Sí,	mi	buen	Héctor,	te	amo	como
siempre…	¡Jamás	he	dejado	de	amarte!…	¡Qué	ideas	se	te	ocurren!…	¿Te	has	vuelto
loco?…	¡Hasta	pronto,	maridito	mío!”.

Pues	 bien;	 esa	 carta	 no	me	 contentó	 nada;	 el	 “Te	 amo	 como	 siempre,	mi	 buen
Héctor”,	me	parecía	como	una	especie	de	emplasto	sobre	una	parte	dolorida;	no	era
eso	 lo	que	yo	pedía.	Y	hasta	el	“¡Hasta	pronto,	maridito	mío!”,	no	me	emocionaba
nada.

Escribí	 a	 Cordelia	 toda	 mi	 angustia.	 Mientras	 la	 escribía,	 lloraba	 como	 un
chiquillo	al	 recordarle	nuestros	 juramentos,	y	 le	aseguraba	que	prefería	morirme	de
desesperación	antes	que	conducir	al	altar	a	una	Cordelia	que	ya	no	me	amase	como
en	aquellos	tiempos.

Entonces,	 ¡oh!;	 entonces,	 unos	 cuantos	 días	 después,	 recibí	 ocho	 páginas	 de
Cordelia…	Ocho	grandes	páginas	que	también	me	hicieron	llorar,	pero	de	felicidad.
Había	 recobrado	 a	 mi	 compañera	 de	 otros	 tiempos,	 con	 toda	 su	 frescura,	 su
espontaneidad,	su	alegría	de	vivir	a	mi	lado,	y	sus	adorables	malicias.	Parecía	haberse
sumergido	en	el	pasado	con	un	frenesí	que	quería	hacerme	compartir	con	ella,	y	no	te
costó	mucho	conseguirlo.

Bruscamente,	después	de	tan	queridos	recuerdos,	empezaba	a	hablar	del	presente
con	una	confianza	que	me	devolvió,	al	instante,	mi	hermosa	salud	física	y	moral.	Se
prometía	de	nuestro	matrimonio	dichas	Infantiles.	Me	hablaba	de	nuestra	instalación
en	Vascoeuil,	con	pormenores	que	me	lo	hicieron	agradable	inmediatamente.	Decía:

“¡Ya	verás	qué	lindo	será	Vascoeuil	cuando	lo	hayamos	arreglado	a	nuestro	gusto!
Irás	 en	 seguida	 a	 París,	 y	 comprarás	 todo	 lo	 que	 voy	 a	 decir	 (aquí	 una	 lista	 de
compras).	 Es	 preciso	 que	 esté	 todo	 pronto	 a	 nuestro	 regreso,	 porque	 papá	 quiere
casarnos	en	seguida.	Y	no	seré	yo	quien	se	oponga.	¡Ah,	ahora	que	me	acuerdo!	No
toques	el	parque.	Tiene	una	belleza	especial,	que	me	cuidaré	de	poner	en	evidencia.
Lo	 convertiré	 en	 el	 jardín	 de	 Peleas	 y	Melisenda.	 Nos	 pasearemos	 por	 él,	 durante
nuestras	 horas	 de	 melancolía,	 porque	 por	 muy	 feliz	 que	 se	 sea	 existen	 horas	 de
melancolía,	que,	por	lo	demás,	no	resultan	desagradables	del	todo.	Mientras	lleguen
estos	momentos	quisiera	que	hiciésemos	nuestro	viaje	de	bodas	a	caballo,	como	dos
locos.	 ¿Te	 acuerdas	 que	 habíamos	 soñado	 en	 un	 viaje	 parecido,	 cuando	 éramos
pequeños	 y	 que	 nos	 burlábamos	 de	 los	 novios	 que	 tomaban	 el	 tren?	Pero	 ya	 verás
cómo	tomamos	el	tren,	como	todo	el	mundo…	¡Y	qué	importa,	si	al	final	del	tren	se
encuentra	 una	 góndola!	 Iremos	 a	Venecia.	Eso	 ha	 sido	 siempre	 cosa	 convenida.	El
Tirol	es	horrible.	No	hay	más	que	montañas,	y	yo	detesto	 las	montañas,	sobre	 todo
cuando	me	separan	de	ti.”

Durante	 ocho	 páginas	 continuaba	 de	 este	 mismo	 modo.	 ¡Querida!	 ¡Querida
Cordelia!	¿Cómo	podía	dudar	de	ti?	¡De	tu	querido	corazoncito!	¡De	tu	queridísimo
corazoncito!…	 ¡Pronto!	 ¡Pronto!	 ¡Manos	 a	 la	 obra!	 ¡Aquí,	 albañiles	 y	 pintores	 y
“todo	el	terremoto”,	como	decía	mi	tío!
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Activé	 el	 celo	 de	 todos	 con	 mi	 buen	 humor	 y	 mi	 generosidad.	 Me	 había
convertido	 en	 un	 amasador	 de	 yeso,	 y	 Surdon	 se	 reía	 calladamente,	 cuando	 me
alargaba	la	copa	de	dorada	sidra,	que	me	bebía	de	un	trago	para	demostrar	a	aquella
gente	que	yo	sabía	quedar	bien	cuando	era	preciso.

Hice	bien	en	darme	prisa,	pues	mi	tío	y	Cordelia	llegaron	ocho	días	más	pronto	de
lo	anunciado.	Les	esperaba	hada	el	8	de	octubre,	y	se	apearon	en	Vascoeuil	a	fines	de
septiembre.	Aún	no	estaba	todo	terminado.

Cordelia	me	encontró	en	lo	alto	de	una	escalera,	empapelando	su	tocador.	Caí	en
sus	brazos.	Me	recibió	muy	bien,	exclamando:	“¡Dios	mió,	qué	feo!"	Hice	un	gesto
que	provocó	su	risa.	Yo	creía	que	se	refería	a	mí,	y	se	trataba	del	papel.	No	hizo	falta
más	para	ponernos	de	un	buen	humor	que	atrajo	a	mi	tío.

Este	nos	bendijo,	nos	abrazó,	nos	volvió	a	abrazar	y	bendecir,	nos	contó	que	él	se
había	casado	allí	mismo,	que	también	nació	allí	Cordelia	y	que	allí	nacerían	nuestros
hijos	y	nuestros	nietos.	A	lo	cual	replicó	Cordelia,	que	no	le	escuchaba:

—¡Dios	 mío!	 ¡Qué	 bien	 huele	 la	 pintura	 aquí!…	 ¡Mira,	 papá,	 desde	 ahora	 no
quiero	hacer	otra	cosa	que	pintar	en	las	paredes!	¿Qué	te	parece?

—¡Me	parece	muy	bien,	hija	mía!	¡Pero	que	muy	bien!	¡Eso	sí	que	es	sano!
Estaba	algo	asombrado	de	oírle	hablar	de	ese	modo.	Siempre	había	oído	decir	que

la	 salud	 de	 los	 pintores	 de	 edificios	 corría	 gran	 peligro	 a	 causa,	 me	 parece,	 del
albayalde,	y	al	hacer	esta	objeción	a	mi	tío	me	dio	un	buen	manotazo	en	la	espalda,
como	única	respuesta.

Un	momento	más	tarde	me	decía,	con	su	bondadosa	sonrisa:	“¡Eres	el	mejor	de
los	muchachos!…	¡No	cambias	nunca!”	Yo	no	sabía	por	qué	me	decía	aquéllo,	pues
no	 tenía	 la	 intención	 de	 cambiar…,	 y	 más	 tarde,	 al	 reflexionar	 sobre	 ello,	 he
comprendido	 que	 debía	 encontrar	 en	 mí	 una	 sencillez	 que	 le	 gustaba,	 un	 espíritu
tranquilo	y	ponderado	que	no	busca	“cinco	pies	al	gato”,	como	suele	decirse,	y	que
me	aconsejaba	que	siguiese	así,	para	la	felicidad	de	todos.

Las	 tres	 semanas	 siguientes	 pasaron	 de	 prisa	 y	 de	 un	 modo	 tan	 feliz,	 que	 las
recuerdo	como	las	mejores	de	mi	vida.	Había	alejado	de	mi	mente	toda	preocupación
que	 no	 estuviese	 relacionada	 con	 los	 placeres	 del	 día,	 que	 se	 resumieron	 para
Cordelia	 y	 para	mí	 en	 hacer	 rabiar	 a	 todo	 el	mundo,	 en	 escondernos	 detrás	 de	 las
puertas,	 en	 perseguirnos	 como	 chiquillos	 y	 en	 abrazarnos	 tanto	 y	 tan	 fuerte,	 que
Cordelia,	toda	sofocada,	me	apartaba	cariñosamente,	diciendo:	“¡Héctor,	deja…,	deja
algo	para	mañana!…”.

¡Querida,	queridísima	Cordelia!
Al	 llegar	 la	 había	 encontrado	 un	 poco	 paliducha,	 fatigada,	 sin	 duda,	 por	 el

viaje…,	pero	en	seguida	había	vuelto	a	recobrar	sus	hermosos	colores.	No	sé	cómo
expresarme:	 para	mí	 no	 había	 habido	 jamás	mujer	más	 hermosa	 en	 la	 tierra,	 y	mi
apreciación	en	este	punto	no	ha	cambiado	No	sabría	decirlo	de	otro	modo.

Por	fin	llegó	el	gran	día.	Fue	una	ceremonia	admirable,	de	la	cual	se	hablará	por
mucho	tiempo	en	Vascoeuil.
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El	 padre	 de	 Cordelia,	 que	 era	 un	 gran	 propietario,	 había	 invitado	 a	 todo	 el
departamento;	 quiero	 decir	 que	 todos	 los	 castillos	 de	 los	 alrededores	 estaban
representados	en	la	boda.	Había	ilustres	apellidos	y	grandes	fortunas.	Todo	el	mundo
fue	tratado	con	magnificencia.

Mi	tío	hubiese	querido	que	las	fiestas	durasen	tres	días;	pero	cedió	a	las	instancias
de	Cordelia,	que	declaró	que	si	todos	los	invitados	no	se	habían	marchado	a	las	seis
de	la	tarde,	nosotros	nos	iríamos.	El	almuerzo	fue	llamado	lunch,	según	los	deseos	de
Cordelia,	pero…	¡qué	lunch!

Y,	 sin	 embargo,	 todo	 eso	 no	 tenía	 comparación	 alguna	 con	 lo	 que	 pasaba
quinientos	 metros	 más	 lejos,	 en	 casa	 del	 principal	 colono	 de	 mi	 tío.	 Se	 habían
levantado	cobertizos	en	un	 inmenso	cercado,	y	allí	 toda	 la	gente	campesina	 tragaba
copiosamente,	como	en	las	bodas	de	Camacho.	Cordelia	dio	amablemente	la	vuelta	a
las	mesas	sin	demostrar	repugnancia	ante	tanta	comida,	lo	cual	me	gustó	en	extremo;
yo	la	seguía	como	un	falderillo.	Y	todos	decían	al	pasar:	“¡No	son	nada	orgullosos!
¡Dios	les	haga	felices!”.

V

El	regalo	inesperado.

Al	volver	al	castillo	encontramos	a	todos	nuestros	invitados	extáticos	en	el	salón
en	donde	estaban	expuestos	los	regalos.	¡Dios	sabe	los	que	habría!

En	 aquel	momento	 el	 viejo	 Surdon	 se	 presentó,	 llevando	 penosamente	 un	 gran
paquete	plano,	todo	envuelto	en	tela,	sobre	el	cual	estaba	sujeta	una	pequeña	tarjeta,
en	la	que	se	podía	leer	claramente	lo	siguiente:	“Mi	regalo	para	la	cesta	de	bodas”.
No	llevaba	firma	alguna.

Muchos	invitados	la	habían	leído,	y	se	reían	de	lo	de	la	cesta	de	bodas.	Sus	risas
llamaron	 nuestra	 atención.	 Mi	 tío,	 Cordelia	 y	 yo	 nos	 acercamos,	 cuando	 voces
impacientes	hablaban	de	una	sorpresa,	y	pedían	que	se	viera	en	seguida.

Mi	tío,	después	de	haber	leído,	alzó	la	cabeza,	muy	pálido,	y	miró	a	Cordelia,	que
también	había	leído	la	tarjeta	y	se	había	puesto	toda	encarnada.	Sin	embono	se	turbó
nada	ante	la	mirada	de	su	madre,	y	hasta	se	sonrió,	diciendo:	“Es	de	él,	seguramente;
a	menudo	emplea	una	palabra	por	otra;	a	veces	lo	hace	intencionadamente,	pues	eso
le	divierte.	Además,	es	su	letra.”

Para	mí	todo	aquello	era	un	enigma.	La	palidez	del	padre,	la	sofocación	de	la	hija
y	las	palabras	que	cambiaban,	empezaban	a	inquietarme.

—¡Podríamos	ver	lo	que	es!	—dije,	señalando	el	paquete	que	Surdon	traía.
—¿Para	qué?	—contestó	mi	tío—;	¡ya	lo	veremos	después!
En	cuanto	a	Cordelia,	se	había	marchado	a	otro	salón.
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Entonces	 fui	 dominado	 por	 una	 gran	 curiosidad,	 y	 yo	 mismo	 abrí	 el	 paquete.
Cuando	la	tela	que	lo	envolvía	hubo	caído,	no	pude	retener	un	grito	de	admiración,	y
todos	los	que	estaban	a	mi	alrededor	prorrumpieron	en	exclamaciones	de	asombro.

Era	un	retrato…:	¡el	de	Cordelia!…,	pero	¡qué	retrato!
Era	una	imagen	de	una	brillantez	maravillosa…	Parecía	pintado	con	la	más	suave

de	las	luces…	Era	absolutamente	imposible	comprender	por	qué	sortilegio	del	color
un	ser	humano	que	no	dispone	más	que	de	sus	pinceles	y	de	lo	que	encuentra	en	un
tubito	de	plomo	había	llegado	a	fijar	en	la	tela	una	figura	tan	ideal.

Jamás	había	visto	nada	que	me	hiciese	sospechar	un	arte	parecido.	Había	tenido
ocasión,	sin	embargo,	de	recorrer	con	“Todo	París”,	que	se	divertía	en	ello,	una	o	dos
exposiciones	de	pinturas	que	se	apellidaban	modernistas	y	pretendían	revolucionar	el
arte.	Había	allí	grandes	cosas	simbólicas,	y,	además,	dibujos	de	fantasmas	o	una	cosa
parecida.	 Digo	 las	 cosas	 así	 como	 las	 pienso;	 peor	 para	 aquellos	 a	 quienes	 pueda
molestar.	Por	lo	general,	aquellas	figuras	se	envolvían	en	una	discreta	nube,	detrás	de
la	cual	brillaba	una	luz	extraña	e	indecisa.

Pero	aquí,	 fijaos	bien	en	el	milagro,	era	 la	figura	misma	que	estaba	pintada	con
rayos,	y	que	radiaba	ella	misma,	sin	ningún	truco	intermedio.

El	 artista	 había	 conseguido	hacer	 ver	 a	 los	 ojos	 lo	 que	 éstos	 no	 suelen	percibir
generalmente,	es	decir,	la	luz	invisible	que	el	cuerpo	irradia	en	torno	de	él…	Ahora,
que	he	adquirido	la	más	cruel	y	la	más	terrible	experiencia	en	estos	dominios,	puedo
hablar	de	estas	cosas;	pero	entonces	 lo	sentía	sin	acabar	de	darme	cuenta	de	ello,	y
me	hubiese	sido	difícil	revelar	mi	pensamiento	con	palabras	que	ignoraba.

En	una	palabra,	en	aquel	resplandeciente	retrato	parecía	que	el	alma	de	Cordelia
salía	 de	 pronto	 a	 saludarnos	 con	 una	 sonrisa	 celestial	 procedente	 de	 sus	 labios	 de
carne…

¡Ay!	Entonces	comprendí	lo	que	quería	decir	cuando	me	escribía:	“Que	hay	algo
más	 que	 poner	 en	 un	 retrato	 que	 la	 línea	 del	 rostro;	 por	 ejemplo:	 el	 dibujo	 del
alma…”.

Seguramente	 conocía	 ya	 entonces	 algún	 retrato	 parecido	 al	 que	 nos	 tenía	 en
éxtasis	en	aquel	momento,	y	sin	duda	conocía	también	al	maestro	que	le	enviaba	“su
regalo	para	la	cesta	de	bodas”…	Ya	no	me	es	posible	dudarlo.

Me	incliné	sobre	la	tela	para	leer	la	firma.	Encontré	una	P.	Mi	tío	y	Cordelia	ya
no	estaban	allí	para	satisfacer	mi	curiosidad.	Les	busqué,	y	no	pude	encontrarles.	Me
dijeron	que	mi	esposa	acababa	de	retirarse	a	su	cuarto	para	descansar	un	momento.
Nuestros	invitados	empezaban	a	despedirse.	Mi	tío	se	presentó	de	nuevo.	Ya	no	tenía
aquella	 palidez	 que	 me	 había	 impresionado.	 Por	 lo	 contrario,	 se	 encontraba	 muy
contento	y	expresivo	al	despedir	a	nuestros	huéspedes.	Me	miraba	de	vez	en	cuando,
sonriéndome,	como	si	quisiera	decirme:	“¡Estemos	contentos!	¡Todo	va	bien!”.

¿Qué	es	lo	que	había	podido	temer	durante	un	momento	de	aquel	inolvidable	día?
…
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Obedeciendo	a	un	pensamiento	latente	que	me	obsesionaba	ardientemente	desde
la	escena	del	retrato,	volví	a	la	sala	de	las	regalos.	El	cuadro	había	desaparecido.

Pregunté	al	viejo	Surdon	qué	había	hecho	de	aquella	obra	maestra.	Me	contestó
que	de	orden	de	la	“señorita”	—no	se	podía	acostumbrar	a	llamarle	señora—,	había
bajado	el	retrato	a	los	sótanos.

Al	 asombrarme	 de	 ello,	 replicó	 que	 era	 un	 sitio	 muy	 apropiado	 para	 aquella
pintura	del	diablo.

Al	irse	a	marchar,	después	de	estas	palabras,	le"	detuve,	diciéndole:
—Surdon,	tú	conoces	al	hombre	que	ha	pintado	ese	retrato.
Surdon	me	miró,	frunció	el	entrecejo	y	dijo:
—¡El	señor	tiene	que	hacer	hoy	otras	cosas	para	ocuparse	de	tales	tonterías!
Quiso	escapárseme,	pero	yo	le	retuve	de	nuevo:
—¡Escucha,	Surdon:	no	te	voy	a	preguntar	más	que	una	cosa,	pero	es	preciso	que

me	 contestes	 a	 ella	 si	 quieres	 que	 sigamos	 siendo	 buenos	 amigos!…	Cuando	 fui	 a
Hennequeville	encontré	delante	de	 la	 reja	a	un	hombre	que	miraba	 la	casa	cerrada.
Me	 dijeron	 que	 aquel	 hombre	 era	 un	 pintor	 inglés	 que	 la	 gente	 del	 país	 tenía	 por
medio	loco;	¿no	será	el	mismo	que	ha	enviado	hoy	el	retrato	de	tu	ama?

Pero	 Surdon,	 testarudo,	 se	 marchó,	 diciendo	 de	 nuevo	 esta	 frase	 que	 me
horripilaba:

—¡Ya	le	he	dicho	al	señor	que	todo	eso	son	tonterías!…
Me	sentía	furioso	y	atolondrado.
Era	Surdon	quien	tenía	razón.	Era	aquel	un	día	en	que	no	debía	preocuparme	nada

más	 que	 de	 mi	 felicidad,	 y	 me	 entretenía	 en	 interrogar	 y	 escudriñar,	 cerca	 de	 un
criado,	 sucesos	 que	 ya	 no	 tenían	 importancia	 alguna,	 y	 que	 con	 toda	 evidencia
trataban	de	ocultarme	por	mi	bien.

Me	 retiré	 de	 bastante	 mal	 humor	 hacia	 aquella	 parte	 solitaria	 del	 parque	 que
jamás	 me	 había	 gustado,	 por	 encontrarla	 lúgubre.	 Me	 asombré	 de	 hallarme	 allí
entregado	a	pensamientos	indignos	de	Cordelia	y	de	mí.	Pero	alguien	ha	dicho	que	el
hombre	es	un	animal	estúpido.

Entre	 tanto,	mi	 tío	presentóse	ante	mí.	 Iba	en	 traje	de	viaje.	Había	decidido,	en
efecto,	partir	aquella	noche	misma	para	Caen.	Me	declaró	en	seguida	que	tenía	que
hacerme	una	confidencia	que,	por	lo	demás,	no	tenía	importancia,	y	de	la	que	no	me
hubiera	 hablado	 si	 Surdon	 no	 hubiese	 ido	 a	 contarle	 la	 curiosidad	 que	 había
demostrado	acerca	del	retrato	de	Cordelia.

VI

Patrick.
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Me	encontraba	algo	confuso;	pero,	como	sucede	a	veces	en	los	momentos	de	gran
timidez,	salí	del	mal	paso	gracias	a	la	audacia.

—Escuche	usted,	tío,	y	dispénseme;	pero	la	casualidad	me	puso	en	el	camino	de
un	hombre	que	 suspiraba	al	 contemplar	 el	Cercado	Normando,	y	 según	me	dijeron
era	 un	 pintor.	 Y	 he	 pensado	 que	 quizá	 haya	 alguna	 relación	 entre	 ese	 pintor	 y	 el
retrato	que	hace	un	momento	nos	han	enviado	lo	mismo	que	con	ciertos	sucesos	que
tanto	me	han	hecho	sufrir	antes	de	mi	casamiento.

—¿Cuáles?	—pregunto.
—Su	viaje	precipitado…
—¡Pues	 bien;	 es	 verdad!	 Y	 de	 esto	 precisamente	 quiero	 hablarte	 para	 que	 no

vuelva	a	hablarse	nunca	más	de	ello	entre	nosotros.	Has	de	saber	que	Cordelia	llego
una	tarde	al	castillo	en	compañía	de	un	extranjero	que	había	encontrado	en	el	patio	de
un	 cortijo	 pintando	 a	 una	moza	 dando	 de	 comer	 a	 los	 pollitos.	Me	 dijo	 que	 aquel
hombre	era	un	artista	sin	igual,	y	que	le	estaba	muy	agradecida	por	querer	hacer	de
ella	su	discípula.

”El	extranjero	reíase	de	aquel	entusiasmo	juvenil,	y	se	presentó	como	un	perfecto
hombre	 de	 mundo.	 Era	 un	 inglés	 de	 noble	 linaje,	 algo	 raro,	 y	 con	 ideas
extraordinariamente	personales	acerca	de	todas	las	cosas.	Yo	no	siempre	comprendía
lo	que	decía;	pero,	de	momento,	sus	ideas	seducían	a	Cordelia.	No	vi	inconveniente
alguno	en	que	trabajasen	los	dos,	unas	veces	en	el	castillo,	otras	en	el	campo.	Patrick
(este	 es	 el	 nombre	 de	 ese	 caballero	 y	 la	 única	 firma	 que	 pone	 en	 sus	 obras)	 vivía
cerca,	en	una	casa	de	campo	junto	al	lindero	del	bosque	de	Touques.

”Por	aquella	época	yo	estaba	muy	ocupado	en	un	asunto	que	me	obligaba	a	ir	a
menudo	a	París…	y	no	advertí	los	cambios	que	se	iban	operando	en	Cordelia.

”Fueron	Surdon	y	su	mujer	quienes	me	hicieron	ver	que	la	pequeña	no	se	reía,	ni
se	 entretenía	 en	 jugar	 a	 lo	 aldeano,	 ni	 montaba	 a	 caballo,	 pasándose	 todo	 el	 día
pintando,	 leyendo	o	soñando,	y	que	no	salía	más	que	cuando	el	extranjero	 le	había
dado	 una	 cita	 para	 pintar	 en	 algún	 rincón	 del	 campo,	 de	 donde	 volvía	 pensativa	 y
muda.

”Me	 puse	 a	 observar	 a	 Cordelia,	 y	 me	 quedé	 asombrado	 al	 ver	 sus	 facciones
cambiadas,^	tan	seria	como	antes	alegre,	con	una	mirada	singular	que	no	se	fijaba	en
nada,	 que	 parecía	 estar	 viendo	 cosas	 ausentes.	 ¡Me	 reproché	 amargamente	 mi
imprudencia	 y	 descuido!	 Sin	 embargo,	 no	 dije	 nada	 para	 poder	 observar	mejor.	 Y
tuve	 que	 darme	 cuenta	 en	 seguida	 de	 que	 Cordelia	 ya	 no	 vivía	 más	 que	 a	 través
pensamiento	de	ese	Patrick…”.

¡Dios	mío!	—exclamé,	suspirando—.	He	ahí	lo	que	yo	temía…
—No	suspires	de	ese	modo	—prosiguió	mi	 tío—;	no	suspires	así,	porque	vas	a

ver	cómo	toda	esta	historia	no	tiene	importancia	alguna…	¿Sabes	con	quién	tenía	que
habérselas	Cordelia?

—¡Con	un	canalla!	—afirmé.
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—Sencillamente,	 con	una	especie	de	charlatán	que	 le	hacía	 tomar	una	cosa	por
otra	 y	 le	 contaba	 historias	 fabulosas	 sobre	 su	 potencia	 psíquica	 y	 una	 porción	 de
engañifas	que	acabaron	por	trastornarle	la	cabeza…

—Pero	¿me	amó	ella	siempre?
—Yo	creo	que	siempre	te	amó…,	pero	no	quería	casarse.
—¡Dios	mío!
—Te	 contaré	 cómo	 han	 pasado	 las	 cosas,	 y	 tú	 mismo	 verás	 que	 no	 tienen

importancia….
—¡Perdone	usted,	 tío,	perdone	usted!	 ¡Pero	veo	que	 lo	que	me	está	diciendo	es

muy	 importante!…	 Jamás	 hubiese	 pensado	 que	 se	 tratase	 de	 una	 cosa	 tan
importante…

—¡Pero	muchacho!	 ¡Conseguirás	que	 te	dejé	por	 tonto!	¿Eres	o	no	un	hombre?
¿No	estás	casado	con	una	muchacha	que	adoras	y	que	te	quiere	desde	que	abrió	los
ojos?…	¡El	diablo	me	lleve	si	mañana	por	la	mañana	queda	algo	de	ese	chiflado	de
Patrick!…	¡Si	no	es	así…,	no	 te	vuelvo	a	mirar	a	 la	cara!…	Escúchame,	porque	es
preciso	 terminar…	Acabé	 por	 descubrir	 en	 un	mueble	 del	 estudio	 de	Cordelia	 una
correspondencia	secreta	entre	ella	y	Patrick…

—¡Pues	no	faltaba	más	que	eso!
—Esa	correspondencia	—siguió	diciendo	mi	tío—,	era	lo	que	esa	gente	llama	una

correspondencia	de	almas…	 Y	 te	 ruego	 que	 creas,	mi	 buen	Héctor,	 que	 no	 es	 ese
comercio	psíquico,	como	dicen	ellos,	el	que	me	hará	abuelo	un	día	cualquiera…	Casi
al	propio	tiempo	que	ese	galimatías,	encontré	una	librería	llena	de	libros	mágicos…
Sí;	una	biblioteca	de	ciencias	ocultas…	Volúmenes	 inverosímiles	acerca	del	mundo
invisible,	 acerca	 de	 los	 rostros	 y	 las	 almas…,	 un	 libro	 ilustrado	 que	 trata	 de	 los
estigmatizados,	los	médiums	y	los	taumaturgos…	y	¡qué	sé	cuantas	cosas!	¡Hijo	mío,
para	 demostrarte	 que	 todo	 eso	 no	 tiene	 importancia	 alguna,	 te	 diré	 que	 no	 tuve
necesidad	de	verme	con	ese	Patrick,	ni	siquiera	tuve	necesidad	de	echarle	de	casa!…
Todo	se	arregló,	lo	más	naturalmente	del	mundo,	por	Cordelia	misma,	que	no	ha	sido
jamás	 una	 chiflada,	 y	 que	 se	 dio	 cuenta	 del	 peligro	 que	 corría	 escuchando	 a	 ese
saltimbanqui…	Al	 sorprenderme	delante	de	 su	 librería	devastada	y	de	 las	cartas	de
Patrick,	se	echó	en	mis	brazos,	gritando:	“¡Papá,	sálvame!”.

—¡Querida!	 ¡Querida	 Cordelia!	 —exclamé	 sin	 poderme	 contener—.	 ¡La
reconozco!	¡La	reconozco	en	eso!

—Sí;	 te	 voy	 a	 salvar	 de	 ese	 loco,	 Cordelia	mía	—contestó	mi	 tío	 a	 su	 hija—.
Héctor	llegará	pronto	de	América	y	os	casaréis…	Y	fue	entonces,	mi	querido	Héctor,
cuando	 me	 dijo:	 “¡Es	 que	 no	 puedo	 casarme	 con	 Héctor!	 ¡Patrick	 me	 lo	 ha
prohibido!”

—¿Ah,	 sí?	—exclamé,	 indignado—.	 ¡Ah,	 sí!	 ¿De	 veras?	 ¿Ese	 Patrick	 le	 había
prohibido	que	se	casase	conmigo?

—Sí;	Cordelia	pretendía	que	estaba	moralmente	obligada	a	obedecer	a	Patrick…
¡Que	su	pensamiento	le	pertenecía!
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—¿Que	 su	 pensamiento	 le	 pertenecía?	 ¡Eso	 es	 notable!	 ¿Y	 qué	 le	 respondió
usted?

—Le	dije:	“Prepara	tu	equipaje,	pues	nos	vamos	a	un	rincón	de	Europa	en	donde
no	 tengamos	 que	 encontrar	 a	 ese	 guapo	 mozo,	 y,	 sobre	 todo,	 en	 donde	 no	 haya
correspondencia	en	él…	Volveremos	a	hablar	de	este	asunto	dentro	de	dos	meses.”
“Pues	 bien	 —terminó	 diciendo	 mi	 tío—;	 marchamos,	 como	 tú	 sabes,	 y	 no	 hubo
necesidad	 de	 esperar	 los	 dos	meses…	Al	 cabo	 de	 seis	 semanas,	 Patrick	 había	 sido
olvidado,	 y	 Cordelia	 no	 pensaba	 más	 que	 en	 ti.	 Y	 ahora,	 hijo	 mío,	 deja	 que	 te
abrace…	Cordelia	 es	 tuya,	 y	 espero	que	no	 te	 costará	mucho	conservarla…	 ¡Hazla
dichosa,	pardiez!…”.

Y	 después	 de	 abrazarme	 hasta	 hacerme	 perder	 el	 aliento,	 se	 marchó,
murmurando:

—¡Cuánta	tontería!	¡Cuánta	tontería!

VII

Mi	noche	de	bodas.

Al	regresar	al	castillo,	Matilde,	la	mujer	del	viejo	Surdon,	me	dijo	que	su	ama	me
esperaba	en	su	cuarto.	Al	entrar	encontré	servida	una	delicada	cena	con	champagne,
que	no	resultaba	inútil,	porque	no	habíamos	comido	casi	nada,	ya	que	teníamos	que
estar	todo	el	tiempo	repartiendo	abrazos	o	agradeciendo	felicitaciones.

La	mesa	estaba	puesta	 en	el	 tocador.	La	puerta	de	 la	 alcoba	de	Cordelia	 estaba
cerrada.	Yo	 estaba	 hecho	 un	 estúpido.	No	me	 atrevía	 a	 llamar,	 y	me	 puse	 a	 toser,
contemplando,	como	un	tonto,	el	papel	que	yo	mismo	habla	pegado	en	los	muros.

En	 aquel	 momento	 se	 entreabrió	 nuevamente	 la	 puerta	 y	 oí	 la	 voz	 risueña	 de
Cordelia	que	repetía:	“¡Dios	mío,	qué	feo!…	¡Dios	mío,	qué	feo!”	Me	volví	también,
riendo,	porque	entonces	sabía	bien	que	no	Be	trataba	de	mí.

Me	quedé	asombrado	al	ver	a	Cordelia	todo	envuelta	en	pieles.
—¡Dios	mío!	—exclamé—,	¿te	has	resfriado?
—No	me	he	resfriado,	pero	tengo	frío.	¿No	encuentras	que	hace	un	frío	de	nieve?
Creí	que	estaba	bromeando,	pues	el	día	había	sido	verdaderamente	caluroso	para

la	 estación,	 y	 en	 el	 tocador	 ardía	 un	 fuego	 de	 leña	 del	 cual	 habría	 prescindido	 de
buena	gana.

—Como	sabes	que	esta	piel	de	marta	cebelina	te	sienta	bien,	haces	la	coqueta.	No
seré	yo	quien	me	queje,	pero	te	vas	a	ahogar.

Ella	me	contestó	 tiritando	y	 llamando	a	Matilde	para	que	echara	más	 leña	en	 la
chimenea.

Me	puse	triste,	porque	la	creía	realmente	enferma.
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—Te	aseguro	que	no	me	pasa	nada	—dijo	ella	en	el	tono	más	natural	posible—.
Tengo	un	poco	de	frío.	Esto	le	sucede	a	todo	el	mundo.	No	quiero	que	te	aflijas;	¡no
voy	 a	 decir	 que	 tengo	 calor	 cuando	 tengo	 frío!	 ¡Qué	 tirano!…	 ¡Bien	 empieza	 el
matrimonio!	—exclamó	 con	 aire	 burlón,	 abrazándome	 delante	 de	Matilde,	 que	 no
pareció	 alarmarse	 por	 ello,	 tan	 acostumbrada	 estaba	 a	 ver	 cómo	 nos	 abrazábamos
desde	hacía	tanto	tiempo…

Fue	Cordelia	quien	puso	a	Matilde	a	la	puerta	y	me	preguntó	en	seguida:
—¿Qué	es	lo	que	papá	te	ha	contado?…	¿Os	habéis	paseado	más	de	media	hora

por	el	parque	que	tanto	detestas?…	¿Qué	es	lo	que	te	ha	contado?
—Me	ha	contado	cosas	sin	importancia.	Cenemos.	¿No	tienes	apetito?
—¡Oh,	 sí!…	 Pero	mira,	 puedes	 contarme	 todo	 lo	 que	 te	 ha	 dicho.	 He	 sido	 yo

quien	te	lo	ha	enviado…	Quería	que	lo	supieses	todo,	querido	Héctor,	antes	de	subir	a
mi	cuarto.	Puedes	creer	que	todo	eso	no	son	más	que	tonterías…	¡Héctor	mío,	di	que
me	perdonas!…

¡Vaya	si	perdonaba!…	¡Querida,	queridísima	Cordelia!…
Ella	prosiguió,	mientras	trinchaba	la	gallina	trufada:
—Cuando	ahora	pienso	en	ello	me	encuentro	completamente	estúpida…;	pero	era

un	hombre	tan	extraño…	Verdaderamente	me	había	trastornado…
—No	hablemos	más	de	ello	—le	supliqué—;	no	hablemos	más	de	ello.
—Deberías	 estar	 contento,	 Héctor,	 de	 que	 te	 hablase	 de	 estas	 cosas	 con	 esta

tranquilidad…	Esto	demuestra	que	estoy	bien	curada…,	y	te	ruego	que	creas	que	me
alegra	tanto	como	a	ti…	Mira,	no	hay	que	jugar	con	el	psiquismo,	el	hipnotismo	y	la
magia…	 Se	 suben	 a	 la	 cabeza	 y	 no	 puede	 uno	 dominarse.	 Es	 una	 verdadera
enfermedad…	 ¿Cómo	 encuentras	 el	 fiambre?	 ¡Ea,	 échame	 champagne!…
¡Abrázame!…	¿En	qué	piensas?	¿Vas	a	ser	tú	ahora	el	que	piense	en	Patrick?…	¡Qué
efecto	más	raro	me	ha	hecho	pronunciar	su	nombre!

Volvió	a	estremecerse	de	nuevo.
—Te	aseguro,	Héctor,	que	debe	haber	alguna	corriente	de	aire.
—¡No,	vida	mía;	todas	las	puertas	están	cerradas!
—¡Una	corriente	de	aire	helado!…
Le	 castañeteaban	 los	 dientes.	 Me	 puse	 en	 pie,	 presa	 de	 una	 indescriptible

inquietud,	y,	de	pronto,	ante	mis	ojos,	la	vi	palidecer…
—¿Qué	te	pasa?	¿Qué	tienes?…	¡Cordelia,	amor	mío!…
—Ahora	 comprendo	 lo	 que	 es	—dijo,	 envolviéndose	más	 estrechamente	 en	 las

pieles—;	¡es	el	retrato!
—¿Cómo	el	retrato?
Sí;	el	retrato	que	me	ha	enviado	Patrick,	y	que	he	mandado	bajar	a	los	sótanos…
—¿Y	qué?
—Que	el	retrato	tiene	frió…
Esta	frase	era	“chino”	para	mí,	y	mis	ojos	desencajados	atestiguaban	no	sólo	mi

incomprensión,	sino,	también	mi	inquietud.
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—Tú	no	lo	comprendes	ni	puedes	comprenderlo	—dijo	Cordelia	con	un	hilo	de
voz—.	 Es	 lo	 que	 llaman	 la	 exteriorización	 de	 la	 sensibilidad.	 Afirman	 que	 sabios
eminentes	han	hecho	experiencias	concluyentes	acerca	de	ello.	Así,	por	ejemplo,	el
célebre	 Rochas	 ha	 demostrado	 científicamente	 que	 es	 posible	 apoderarse	 de	 la
sensibilidad	de	un	sujeto,	transportarla	dentro	de	un	vaso	de	agua	y	hacer	padecer	al
sujeto	hundiendo	un	alfiler	en	el	agua	del	vaso.

Me	 puse	 en	 pie,	 asombrado	 ante	 la	 tranquilidad	 con	 que	 Cordelia	 me	 iba
refiriendo	lo	que	yo	creía	entonces	verdaderas	paparruchas.

—¿Te	 has	 vuelto	 loca,	 Cordelia?…	 ¿Es	 posible	 que	 creas	 en	 semejantes
estupideces?…	Habla…,	habla…	¡Habla,	por	Dios!

—¡Tengo	 frío!	 —replicó	 con	 una	 voz	 mas,	 baja,	 lejana—.	 ¡Tengo	 frío	 en	 mi
retrato!…	Veo	que	me	voy	a	poner	enferma	si	dejan	el	retrato	en	el	sótano…	Además,
han	hecho	muy	mal	en	bajar	el	retrato	al	sótano…	El	no	debe	estar	contento.

Comprendí	entonces,	fuertemente	apiadado,	que	mi	Cordelia	no	estaba	tan	curada
de	su	extraña	enfermedad	como	pretendía,	y	con	lágrimas	en	los	ojos	le	propuse:

—¿En	 dónde	 quieres	 que	 ponga	 el	 retrato?…	 No	 quiero	 contrariarte	 por	 una
tontería	semejante.

—En	donde	 quieras…	En	 donde	 quieras…,	 pero	 no	 lo	 dejes	 en	 el	 sótano…	Y,
sobre	todo,	llévalo	con	cuidado…

—Comprendido;	voy	a	buscarlo…	—y	me	puse	en	pie,	grandemente	afligido.
—Perdóname,	Héctor	mío…,	 pero	 yo	 no	 tengo	 la	 culpa,	 ¿verdad?…	Siento	 de

veras	que	me	hayan	enviado	ese	retrato.
—¡Y	yo	también!	—exclamé.
Bajé	al	sótano,	furioso.	Llamé	a	Surdon,	y	le	ordené	que	fuese	a	traer	el	retrato,	y

en	seguida	 le	di	contraorden,	pues	después	de	 lo	dicho	por	Cordelia	 tuve	miedo	de
que	no	lo	llevase	con	todo	cuidado…	Fui	yo	mismo	quien	bajó	al	sótano.	Cogí	aquel
maldito	 cuadro	 y	 lo	 llevé	 al	 salón	 del	 primer	 piso,	 tomando	 precauciones,	 a	 pesar
mío,	para	que	no	tropezase	con	las	paredes	ni	los	muebles.	Algunos	dicen	(siempre	ha
habido	 gente	 mala)	 que	 me	 conduje	 como	 un	 chiquillo	 y	 como	 un	 tonto…	 Es
posible…	Pero	ya	hablaremos	de	ello…	Ya	volveremos	a	hablar	de	ello.	El	hecho	es
que	Cordelia	 había	 ejercido	 siempre	 tal	 dominio	 sobre	mí,	 que	 no	 pude	menos	 de
obrar	como	ella	me	había	ordenado.	Sin	embargo,	después	de	dejar	el	retrato	apoyado
al	pie	de	un	velador,	abrí	de	par	en	par	los	balcones,	lo	cual	no	era,	precisamente,	lo
mejor	para	calentarle.	El	aire	de	la	noche,	muy	fresco,	después	de	aquel	hermoso	día,
entró	en	la	habitación.	No	se	me	podía	reprochar	nada.	Había	llevado	el	retrato	con
todo	cuidado,	y	ya	no	estaba	en	el	sótano;	esto	era	todo	lo	que	me	había	pedido,	y	si
Cordelia	ya	no	tenía	frío	le	podía	curar	de	golpe	de	aquellas	singulares	ideas…

Cuando	volví	cerca	de	ella	 la	encontré	 tiritando	 todavía	dentro	de	 sus	pieles,	y,
mirándome	tristemente,	me	dijo:

—¿Por	qué	lo	has	puesto	en	medio	de	una	corriente	de	aire?…	Estaba	segura	de
que	ibas	a	burlarte	de	mí…	Has	hecho	mal,	porque	aún	tengo	frío…	Trae	el	retrato
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aquí;	así	estaré	tranquila	del	todo…
—¡Dios	 mío!	 —exclamé—;	 sí;	 esto	 es	 lo	 mejor	 —y	 salí	 de	 nuevo,	 sintiendo

amargamente	haber	calculado	mal.
Debía	haber	puesto	el	retrato	junto	al	fuego,	y	Cordelia,	pensando	maliciosamente

que	 lo	 había	 dejado	 en	 un	 sitio	 frío,	 hubiese	 quedado	 confundida	 de	 una	 vez	 para
siempre.

Naturalmente,	cuando	el	retrato	estuvo	en	el	tocador,	Cordelia	declaró	que	ya	no
tenía	frío,	dejó	caer	el	abrigo,	y	la	contemplé	en	encantadora	semi-desnudez.	¡Oh,	qué
linda	mujercita	tenía	a	mi	lado!…

—¡Vida!…	¡Vida	mía!	—exclamé—,	¡no	sabes	lo	bonita	que	eres!…	Esto	sí	que
es	verdad…	Esto	sí	que	no	son	tonterías…;	al	abrazarte	siento	de	veras	que	no	abrazo
a	tu	retrato.

—¡Y	yo	 también!…	¡Vaya	si	 lo	siento!	—dijo,	 riendo	de	buena	gana—.	¡Como
que	me	ahogas!…

La	 verdad	 era	 que	 la	 apretaba	 demasiado	 entre	 mis	 brazos,	 temblando	 de
felicidad.	Había	vuelto	a	la	más	completa	normalidad.	La	prueba	de	ello	fue	que	me
recordó,	lo	más	amablemente	del	mundo,	la	realidad	de	la	cena…	Y	nos	pusimos	de
nuevo	 a	 comer	 con	 alegría	 y	 apetito.	 Bebíamos	 en	 la	 misma	 copa,	 como	 los
enamorados.	Sin	embargo,	advertido	por	la	experiencia	del	retrato,	tenía	cuidado	de
que	 la	 conversación	no	 recayera	en	el	pasado.	Nuestros	proyectos	para	 el	porvenir,
nuestro	próximo	viaje,	hacían	los	gastos	de	nuestra	charla.

—¡Qué	felices	vamos	a	ser!	—exclamó	ella.
—Sí,	mi	querida	Cordelia.	¡Seremos	muy	felices!…	¡Muy	felices!…	Sólo	hemos

de	pensar	en	nuestra	felicidad	—añadí.
Había	sido	demasiado,	porque	ella	replicó:
—¿Y	 en	 qué	 quieres	 que	 piense,	 Héctor	 mío?	 ¡Ah,	 sí!	 —exclamó	 de	 pronto,

fijándose	en	mi	turbación—.	Dices,	esto	a	causa	del	retrato…	Te	confieso	que	me	ha
impresionado	mucho…	la	presencia	del	 retrato,	porque	aún	no	 le	he	visto	ni	deseo
verlo	 (lo	 había	 colocado	 en	 un	 rincón,	 de	 cara	 a	 la	 pared)…;	 pero	 todo	 ha	 pasado
ya…	 en	 absoluto…	 ¡Oh,	 sí,	 en	 absoluto!	 Y	 cuando	 pienso	 en	 ello,	 ahora	 que	 me
encuentro	bien,	veo	que	he	estado	un	poco	tonta.

Nada	me	podía	dar	más	gusto	que	lo	que	ella	estaba	diciendo,	y	se	lo	di	a	conocer
en	seguida.

—¿Ves,	vida	mía?	Tú	misma	confiesas	que	hace	poco	“no	te	encontrabas	bien”.
Las	 fatigas	 del	 día,	 la,	 necesidad	 de	 recobrar	 fuerzas…	 Tenías	 hambre,
sencillamente…;	 he	 ahí	 la	 causa	 de	 tu	 aturdimiento	 y	 de	 tu	 destemplanza,	 puedes
estar	segura	de	ello.

—Creo	que	sí;	estoy	tentada	de	creerlo…
La	abracé	de	nuevo	por	aquellas	palabras	confortantes…,	pero	creí	preciso	añadir,

riendo	alegremente:
—¡Y	yo	ya	no	temo	a	la	exteriorización	de	la	sensibilidad!
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Apenas	había	acabado	de	pronunciar	estas	palabras,	cuando	el	rostro	de	Cordelia
volvió	a	ponerse	serio.

—Yo	creo	que	de	todos	modos	es	un	error	reírse	de	estas	cosas.	Es	posible	que	yo
haya	tenido	ciertas	ideas…,	pero	te	repito	que	“la	exteriorización	de	la	sensibilidad”
ha	sido	demostrada	científicamente…;	es	el	positivismo	moderno	quien	ha	encerrado
el	alma	en	el	cuerpo,	pero	en	la	Edad	Media…

—¡Ay,	ay,	ay!	—pensé—;	¿ya	volvemos	a	las	andadas?…	Nos	hemos	metido	en
la	Edad	Media.

—En	la	Edad	Media	—siguió	diciendo	Cordelia—,	el	alma	se	liberaba	fácilmente
de	la	carne…

—¡Pero,	querida	Cordelia,	ya	no	estamos	en	la	Edad	Media!
—¡Qué	hermosos	paseos	daba	fuera	de	su	cárcel!
—Sí,	sí…;	claro…	Toma;	vamos	a	partirnos	esta	fruta…
—¿Has	oído	hablar	de	hechizos?
—Jamás…,	y	no	quiero	saber	nada	de	ello.
—Héctor,	 ¡qué	 tonto	 eres!	 ¡Chiquillo	 mío!…	 No	 es	 posible	 hablar	 seriamente

contigo…	Hay	cosas	que	es	preciso	que	sepas,	a	menos	de	ser	un	borriquito.
—¡Gracias!
—El	hechizo	figura	en	la	historia	de	Francia…,	y	los	descubrimientos	modernos

nos	 acaban	 de	 probar	 que	 no	 se	 trata	 de	 cosas	 fantásticas…	 Cuando	 se	 quería
hechizar	a	una	persona,	se	cogía	una	pequeña	estatua	de	cera	que	se	pareciese	todo	lo
posible	a	la	persona	que	se	quería	hacer	desaparecer…

—¿Sí?	Y	entonces	¿que?	—le	dije,	cogiéndola	disimuladamente	por	el	talle.
—Entonces,	 después	 de	 haber	 naturalmente	 exteriorizado	 la	 sensibilidad	 de

aquella	persona	en	aquella	estatua,	se	atormentaba	a	ésta	con	un	alfiler,	y	la	persona
moría.

—¿Estás	bien	segura	de	que	moría?
—¿Si	estoy	segura	de	ello?…	No…,	no	estoy	segura…
—¡Tanto	mejor!	—exclamé,	mirando	a	Cordelia	con	ardiente	ternura.
—Pero	hay	personas	que	están	seguras	de	ello,	y	que	hasta	pretenden	que	muchas

muertes	 misteriosas	 de	 la	 Edad	Media	 no	 pueden	 ser	 explicadas	 más	 que	 de	 este
modo.

No	me	 atrevía	 a	 preguntar	 quiénes	 eran	 esas	personas…	Estaba	 completamente
desesperado	de	 que	 la	 conversación	 se	 hubiese	 desviado	de	 nuevo	hacia	 un	 asunto
que	me	resultaba	odioso…	De	pronto	se	puso	en	pie,	diciendo:

—Enséñame	el	retrato,	que	quiero	verlo.
No	hacía	cinco	minutos	que	había	dicho	que	no	quería	verlo.
—¿Es	 preciso?	 —pregunté,	 sin	 disimular	 una	 emoción	 que	 hubiese	 querido

hacerle	compartir…
Pero,	¡ay!,	ya	no	pensaba	más	que	en	el	retrato,	y,	con	una	pena	que	sentiré	toda

mi	vida,	la	vi	inclinarse	sobre	el	cuadro,	volviéndolo	hacia	nosotros…
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A	 pesar	 de	 no	 darle	 la	 luz,	 el	 retrato	 |	 apareció	 claramente	 en	 un	 extraño
resplandor….

—¡Oh!	—suspiró	Cordelia—,	¡qué	hermoso!
Estuvo	unos	instantes	callada,	y	después	me	pidió	mi	aprobación.
—¿Verdad,	Héctor,	que	es	hermoso?
—¡Muy	hermoso!…	¡Muy	hermoso!…
No	quería	contrariarla,	y,	además,	esta

era	mi	opinión…	Verdaderamente,	no	sabía	qué	actitud	tomar…	Cuando	una	mujer	se
remonta	a	las	alturas,	el	menor	gesto	del	nombre	puede	parecerle	el	de	un	ignorante…
Sin	embargo,	me	atreví	a	apretarle	nuevamente	la	mano	para	recordarle	que	yo	estaba
junto	 a	 ella…	Volvió	 la	 cabeza	 hacía	mí,	me	miró	 con	 una	 dulzura	 encantadora,	 y
después	dijo,	señalando	la	tela	con	en	el	dedo:

—Se	podrá	decir	lo	que	se	quiera,	querido	Héctor,	del	que	ha	hecho	esto;	se	podrá
decir	que	es	un	chiflado…;	yo	creo	que	está	algo	loco,	pero	no	se	puede	negar	que	es
un	gran	artista…

Y	como	yo	tuviese	la	desgracia	de	no	contestar	en	seguida,	añadió:
—¡Pero	di	algo!…	¡En	una	palabra,	ha	sido	él	el	primero	que	ha	sabido	pintar	el

aura!
—¡Muy	bien!
—¿Qué	es	eso	de	muy	bien?…	¿Tú	sabes	lo	que	es	el	aura?
—No.
—Entonces	¿por	qué	dices	muy	bien?	Te	voy	a	explicar	lo	que	es	el	aura:	es	el

resplandor	que	emana	de	cada	uno	de	nosotros,	perceptible	para	el	alma	arrebatada.
—¡Ah!	¿Es	preciso	que	el	alma	esté	arrebatada?
Cordelia	 separó	 mi	 brazo	 que	 la	 abrazaba.	 Tímidamente	 me	 contempló	 con

tristeza:
—¡Ah,	 pobre	Héctor!,	 no	 te	 burles	 de	 lo	 que	 ignoras…	Piensa	 bien	 en	 toda	 la

materia	 radiante;	 ¿por	 qué	 no	 ha	 de	 emitir	 radiaciones	 el	 cuerpo	 humano?	 Esa
radiación	no	es	sólo	el	alma	arrebatada	quien	puede	percibirla,	sino	también	ciertos
ojos	que	han	recibido	el	don	de	verla,	puedes	estar	seguro	de	ello.	Mira	el	retrato.
Además,	la	placa	fotográfica	nos	restituye	estos	mismos	rayos	alejados	del	cuerpo	de
donde	emanan	y	del	cual	guardan	alguna	vez	la	forma:	esto	es	el	aura.

—¿De	veras,	la	placa	fotográfica?…	—dije,	porque	era	preciso	que	dijera	algo.
—¡Eres	tú	el	único	que	lo	ignora!
—¡Te	suplico	que	me	perdones	por	ello!…
—Ese	 fluido	 —prosiguió	 diciendo,	 terriblemente	 seria—	 no	 es	 otra	 cosa	 que

nuestra	 sensibilidad,	 y	 más	 que	 nuestra	 sensibilidad,	 nuestra	 vida	 intelectual,	 que
emana	 de	 nosotros,	 que	 se	 nos	 adelanta,	 que	 percibe	 las	 cosas	 antes	 que	 nuestro
cuerpo…	 que	 hace	 pensar,	 yendo	 por	 la	 calle,	 en	 alguien	 a	 quien	 voy	 a	 encontrar
cinco	minutos	más	tarde,	porque	mi	aura	lo	ha	visto	antes	que	mis	ojos	corporales…
¿entiendes?…,	¿me	comprendes,	Héctor	mío?…
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—Sí,	sí	—afirmé,	todo	asustado	del	giro	de	las	cosas—,	empiezo	a	comprender…
—Pues	bien,	 no	 es	 esto	 todo.	Si	 tú	 supieras	 cuán	 interesante	 es	 todo	esto	 en	 el

fondo…,	es	la	verdadera	ciencia	nueva…,	la	única	que	tendrá	valor	dentro	de	algunos
años…	Y	es	aura,	mi	sensibilidad,	la	tuya,	es	una	fuerza	que	puede	obrar	a	distancia
y	que	se	puede	hacer	obrar	a	distancia…,	es	un	fenómeno	bien	conocido…	En	este
último	caso	es	lo	que	se	llama	sugestión…	La	sugestión	es	actualmente	una	cosa	tan
clara	como	una	fórmula	matemática,	como	que	dos	y	dos	son	cuatro,	por	ejemplo.	Por
medio	de	la	sugestión	se	han	visto	auras	alejarse	del	cuerpo	a	distancias	increíbles,	y
si	no	a	desprenderse	del	todo,	porque	sería	la	muerte,	por	lo	menos,	llegar	a	olvidarlo
casi.

Después	de	esta	última	palabra,	que	había	pronunciado	con	una	exaltación	que	me
había	literalmente	aterrado,	se	puso	de	nuevo	pensativa.

¿En	qué	pensaba?…	¿En	qué	estaría	pensando?…
Me	había	dejado	caer	en	una	silla,	y	miraba	a	Cordelia,	desolado;	la	veía	de	perfil,

erguida,	delante	de	aquel	maldito	cuadro.	El	ligero	velo	que	recubría	su	espalda	había
resbalado,	y	veía	su	carne	desnuda,	su	juvenil	escote,	la	línea	endeble	de	los	brazos
que	 se	marcaba	 con	 una	 gracia	 suprema…	Mi	 postración	 iba	 cambiándose	 poco	 a
poco	en	una	admiración	que	sólo	deseaba	exteriorizarse;	me	levanté	con	precaución,
me	deslicé	hacia	ella;	como	un	ladrón,	y	la	rodeé	con	mis	brazos	como	para	raptarla,
y	 como	 si	 ya	 tuviese	 miedo	 de	 que	 me	 robasen	 aquel	 querido	 tesoro	 de	 belleza.
Sorprendida,	 lanzó	 un	 ligero	 grito,	 y	 volvió	 hacia	 mí	 unos	 ojos	 extraños	 que	 no
conocía	y	que	me	miraban	como	si	no	me	reconociesen.

—¡Cordelia!	—suspiré—,	soy	tu	esposo…,	te	adoro…
Puse	mis	 labios	en	los	suyos,	pero,	¡oh	terror!,	encontré	una	boca	de	mármol,	y

apenas	 le	 hube	dado	 el	 beso	 cuando	 tuve	 en	mis	 brazos	una	verdadera	 estatua.	No
tenía	contra	mi	corazón	más	que	un	ser	 inanimado…	o	desprovisto	de	vida…,	pero
cuya	 vida	 se	 había	 marchado	 a	 otra	 parte.	 Cordelia	 dormía	 un	 horrible	 sueño
cataléptico,	 apoyada	 en	 mi	 pecho.	 La	 llamé	 con	 los	 nombres	 más	 cariñosos…,	 le
supliqué	que	contestase	a	mi	voz…	¡No	me	oía!	Que	me	devolviese	mis	besos.	¡No
los	sentía!…	¡Cordelia!…	¡Querida,	queridísima	Cordelia!…	—decía	sollozando—,
¿dónde	estás?…,	¿dónde	estás?…

Y	por	fin,	habiéndola	colocado	sobre	la	cama,	en	su	fúnebre	rigidez…,	me	puse	a
gritar	y	a	pedir	socorro	como	un	loco…

VIII

Continuación	de	la	noche	de	bodas.

Matilde	 y	 Surdon	 acudieron,	 y	 quedaron	 tan	 horrorizados	 como	 yo	 de	 ver	 a
Cordelia	en	aquel	estado	de	piedra.	Todo	lo	que	podíamos	asegurar	es	que	do	estaba
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muerta.	No	 sé	 lo	 que	 intentamos.	Matilde	 y	 yo,	 “para	 hacerla	 recobrar	 el	 sentido”,
mientras	Surdon	iba	en	busca	del	médico	más	cercano.	Llevamos	a	Cordelia,	siempre
dormida,	 al	 balcón.	 La	 volvimos	 a	 entrar.	 Ensayamos	 el	 frió,	 el	 calor.	 Le	 pusimos
ladrillos	ardientes	en	los	pies:	compresas	heladas	en	la	frente.	Lo	que	nos	asustaba,
sobre	todo,	era	sentirla	en	nuestros	bracos,	rígida	como	un	palo,	sin	que	nada	fuese
capas	 de	 aflojar	 sus	músculos.	 Antes	me	 he	 servido	 de	 una	 palabra	 cuya	 potencia
ignoraba	 exactamente.	 He	 dicho	 que	 Cordelia	 dormía	 sobre	 mi	 pecho	 su	 horrible
sueño	 cataléptico.	 Y	 era	 verdad:	 pero	 no	 fui	 ilustrado	 acerca	 de	 lo	 que	 era	 la
catalepsia	hasta	que	me	lo	hubo	explicado	el	médico	del	pueblo	que	trajo	Surdon.	Y
aun	no	comprendí	nada	de	lo	que	me	dada,	tino	que	era	una	enfermedad	nerviosa,	y
que	la	criada	había	sido	determinada	por	una	gran	fatiga	corporal	y	espiritual,	por	las
emociones	 excepcionales	 del	 día	 de	 la	 boda.	 Desde	 este	 punto	 de	 vista	 no	 nos
enseñaba	nada	nuevo,	pues	así	era	como	nosotros	nos	explicábamos	el	hecho.	¿A	qué
podíamos	echar	 la	culpa	en	nuestra	 Ignorancia,	 sino	a	 la	emoción	y	a	 la	 fatiga?	Lo
peor	 fue	 que	 aquel	 burro	 bautizado	 de	 médico,	 incapaz	 de	 despertar	 a	 Cordelia,
después	 de	 haberle	 soplado	 a	 los	 ojos	 en	 vano,	 pareció	 quedarse	 perplejo…	Quizá
supiese	más	que	nosotros,	pero	no	podía	hacer	más	de	lo	que	nosotros	hiciéramos.	A
nuestras	 excitaciones	 y	 a	 mis	 suspiros	 no	 supo	 responder	 más	 que	 diciendo:	 “Se
despertará	ella	misma,	 lo	mismo	que	se	ha	dormido.”	Y	me	recomendó	que	 tuviese
paciencia.	 ¡Paciencia!…	 ¡Vaya	 una	 solución!…	 Le	 pregunté	 con	 angustia	 cuánto
Hampo	 podía	 durar	 aquello.	 Me	 contestó	 con	 un	 movimiento	 de	 cabeza.	 Me
horripilaba.

—Pero,	dígame,	¿durará	una	hora,	dos?…
—No	se	lo	puedo	decir…	No	se	lo	puedo	decir.
—Sin	embargo	—grité	exasperado—,	¿esto	no	podrá	durar	dos	días?
—¡Oh!	Se	han	visto	casos…,	aunque	generalmente…
—¡Ah!…,	le	hubiese	matado…,	de	hubiese	matado…	Y	era,	no	obstante,	un	buen

hombre;	trató	de	tranquilizarme,	de	demostrarme	que	no	era	una	cosa	muy	grave,	de
hacerme	 esperar	 que	 nos	 encontrábamos	 ante	 un	 fenómeno	 que,	 con	 algunas
precauciones,	no	se	repetiría,	que	se	curaría,	y	por	fin	me	recomendó	que	acudiese	a
un	especialista	de	enfermedades	nerviosas.	Y	dicho	esto,	me	plantó.

Envié	 inmediatamente	 a	 Surdon,	 en	 el	 auto,	 a	Ruán,	 para	 que	 trajese	 al	 doctor
Thurel,	 célebre	 en	 todo	 el	 departamento,	 por	 ciertas	 curaciones	 notables	 que	 casi
resultaban	milagrosas.

Habían	echado	a	Matilde	fuera	del	cuarto,	porque	no	habiendo	producido	efecto
las	cataplasmas,	ni	el	médico,	nos	creía	en	poder	del	diablo	y	nos	abrumaba	con	sus
jeremiadas	y	exorcismos.	Tuve	que	hacer	toda	clase	de	esfuerzos	para	impedirle	que
fuese	a	buscar	al	cura.	¡Qué	noche	de	novios!

Al	 quedarme	 solo	 delante	 de	 la	 cama	 nupcial,	 en	 donde	 Cordelia	 extendía	 su
cuerpo	 de	 estatua,	 me	 sentí	 menos	 dominado	 por	 la	 triste	 desesperación	 en	 que
hubiese	debido	sumirse	el	espectáculo	de	mi	querida	esposa,	que	por	una	especie	de
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rabia	casi	 infantil	contra	el	destino	que	me	 jugaba	aquella	mala	partida.	 ¡Dios	mío!
¡Cuán	digno	de	compasión	resultaba!	¡Haber	esperado	tanto	tiempo	aquel	momento
para	pasarlo	enfrente	de	una	mujer	de	piedra!	¿Por	qué	extraña	fatalidad	Cordelia	se
habla	quedado	dormida,	en	pie,	en	mis	brazos,	en	el	momento	mismo	de	abrazarla?
¡Ah!	¿Era,	en	efecto,	aquello,	como	decía	mi	tío,	una	verdadera	tontería?

En	mi	horrible	egoísmo,	al	saber	que	la	vida	de	Cordelia	no	corría	peligro	alguno,
lloraba	mi	desgracia	antes	que	la	de	[mi]	adorada	esposa.	La	víctima	era	yo…	He	ahí
lo	que	son	los	hombres,	cuando	ven	frustrados	sus	planes,	o	cuando	se	les	escapa	el
objeto	de	sus	deseos:	se	convierten	en	brutos.	Tengo	vergüenza	de	mí	mismo,	cuando
me	 veo	 en	 la	 alcoba	 en	 donde	 Cordelia	 y	 yo	 nos	 encontrábamos,	 “¡al	 fin	 solos!”.
Debo	decir,	sin	embargo,	en	honor	mío,	que	poco	a	poco	aquel	ciego	resentimiento
que	me	sublevaba	contra	la	naturaleza	entera	cedió	al	punto	a	una	gran	piedad	y	a	una
pena	hacia	la	que	no	se	despertaba.

A	 medida	 que	 se	 deslizaban	 las	 horas,	 una	 angustia	 creciente	 me	 ahogaba.	 Y
acabé	 por	 velar	 a	 Cordelia	 como	 una	 muerta,	 arrodillándome	 ante	 aquel	 gran
misterio,	tan	espantoso	como	el	otro…	¡Pobre,	pobre	Cordelia	mía!…

IX

El	doctor	Thurel.

Amanecía	 ya	 cuando	Surdon	 llegó	 con	 el	 doctor	Thurel.	Había	 ido	 a	 buscar	 al
ilustre	médico	en	medio	de	una	fiesta	oficial.	No	tuvo	necesidad	de	traerlo	a	la	fuerza.
El	 relato	que	 le	había	hecho	el	criado	 le	había	decidido	a	dejarlo	 todo,	 sin	 tomarse
siquiera	la	molestia	de	pasarse	por	su	casa	para	cambiar	de	traje.

Le	veré	siempre	 llegar	a	 la	débil	 luz	del	amanecer,	con	su	pechera	blanca,	y	su
cara	 pálida,	 sus	 ojos	 extraordinariamente	 descoloridos,	 pero	 cuya	 expresión	 no	 era
posible	olvidar	una	vez	que	se	hubiese	uno	encontrado	con	aquella	mirada	toda	llena
de	inteligencia.

Desde	 aquel	 día,	 la	 imagen	 del	 doctor	 Thurel	 no	 me	 ha	 abandonado	 jamás…
¡Traía	 tantas	 cosas	 nuevas	 para	 mí,	 al	 umbral	 de	 aquel	 oscuro	 drama	 en	 el	 cual
empezaba	a	 luchar…	tanta	 luz,	además!…	Claro	que	no	me	quedé	deslumbrado	en
seguida…	Pero	desde	el	primer	 instante	me	sentí	conmovido	hasta	el	 fondo	de	mis
tinieblas.

Cuando	 los	 hechos	 por	 sí	 mismos	 no	 hacían	 más	 que	 sublevar	 mi	 cólera,	 sin
penetrar	 en	 mi	 inteligencia,	 supo,	 con	 unas	 cuantas	 palabras,	 abrirla	 a	 un	 mundo
nuevo.	Era	un	hombre	que	decía	 cosas	 sorprendentes,	pero	 siempre	 llenas	de	buen
sentido…	Era	preciso	seguirle,	y	creerle,	a	menos	de	ser	un	tonto.

Examinó	largamente	a	Cordelia,	la	auscultó,	se	irguió,	y	me	dijo:
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No	 es	 precisamente	 la	 catalepsia…,	 es	 lo	 que	 se	 llama	 “el	 sueño	 hipnótico
rígido”…	No	tenga	usted	cuidado.	Lo	venceremos.

Volvió	 a	 inclinarse	 sobre	 ella,	 le	 sopló	 en	 los	 ojos,	 hizo	 gestos	 extraños;	 no
parecía	obtener	más	resultados	que	su	colega	del	pueblo…

Sin	embargo,	cada	experiencia	inútil	parecía	satisfacerle.
—Evidente…,	evidente	—murmuraba.
¡Qué	extraño!	Todo	lo	que	hacía,	y	hasta	todo	lo	que	no	le	daba	resultado	alguno,

me	inspiraba	completa	confianza.	No	dudé	un	momento	que,	gracias	a	él,	saldríamos
pronto	de	aquella	triste	situación.

Me	 llevó	 al	 tocador,	 para	 hacerme	 muchas	 preguntas.	 Me	 dijo	 que	 durante	 el
camino	había	interrogado	al	criado,	y	que	éste	le	había	hablado	del	singular	estado	de
ánimo	en	que	se	había	encontrado	su	ama	algunos	meses	antes	del	matrimonio.	Me
rogó	que	 le	dijese	 todo	cuanto	supiese,	no	sólo	como	a	un	médico,	sino	como	a	un
confesor.

Entonces	 se	 lo	 conté	 todo:	La	historia	 del	 inglés	 y	 la	 del	 retrato,	 con	 todos	 los
incidentes	 que	 con	 ellos	 se	 relacionaban,	 y	 cómo	Cordelia	 había	 tenido	 “frío	 en	 el
retrato”.

Quiso	verlo;	cuando	lo	hubo	examinado,	me	dijo:
—Todo	el	mal	viene	de	ahí,	esto	no	admite	duda.	Su	esposa,	caballero,	está	bajo

la	influencia	de	ese	Patrick…,	pero	puede	estar	seguro	de	que	la	libertaremos.
—Hace	ya	meses	que	no	ha	visto	a	ese	Patrick…
—No	 importa,	 pues	 hay	 el	 retrato…	 Por	 medio	 del	 retrato,	 Patrick	 puede

mucho…	Con	el	retrato	ha	reanudado	la	cadena	que	le	unía	a	ella.
Y	 a	 continuación	 empezó	 a	 contarme	 historias	 de	 exteriorización	 de	 la

sensibilidad,	al	 lado	de	 las	cuales	 resultaban	chiquilladas	 las	que	me	había	contado
Cordelia,	 y	 todo	 ello	 en	 un	 tono	 tan	 sencillo,	 y	 acompañado	 de	 explicaciones	 tan
naturales,	que	hacían	que	no	me	asombrase	de	nada.

—¡Oh!…	El	Doctor	Thurel	tenía	el	don	de	convencer.
—De	modo	—repliqué—	que	la	sensibilidad	de	mi	esposa	está	realmente	en	ese

retrato.
—En	parte,	sí.	El	cuerpo	queda	en	un	sitio,	y	la	sensibilidad	en	otro.	El	cuerpo	de

los	videntes,	por	ejemplo,	no	se	mueve,	y	sin	embargo,	su	sensibilidad,	mejor	dicho,
su	 personalidad	 visual,	 se	 encuentra	 en	 el	 sitio	 que	 describen…	 de	 igual	modo	 la
sensibilidad	de	su	esposa	había	sido	transportada	al	retrato	por	medio	de	la	idea.

—¿Cómo	por	la	idea?
—Sí…	 la	 suya,	 obedeciendo	 a	 la	 de	 otro.	 Su	 sensibilidad	 se	 encontraba

verdaderamente	allí,	pues	la	idea	mandaba	como	soberana	a	la	sensibilidad,	pudiendo
hacerla	padecer	todos	sus	efectos…	El	Doctor	Charcot,	el	maestro	de	todos,	ha	hecho
públicamente	la	experiencia	de	ello,	aplicando	sobre	la	piel	de	un	sujeto	una	hoja	de
papel	e	inspirándole,	la	idea	de	que	se	le	aplicaba	un	vejigatorio.	Inmediatamente	se
produjeron	todos	los	efectos	del	vejigatorio,	se	levantó	una	ampolla,	etc.	Le	cito	esta
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experiencia	porque	es	 la	más	 típica…	y	ya	ve	 la	 conclusión	que	 se	puede	 sacar	de
ella…

De	repente	se	detuvo;	miró	fijamente	al	retrato	que	había	quedado	en	el	tocador,	y
delante	del	cual,	él,	como	todo	el	mundo,	se	había	extrañado…	Lo	alzó	del	suelo,	y
sopló	encima,	sopló	con	fuerza	a	los	ojos	del	retrato…

Después	 de	 dejar	 el	 cuadro	 se	 dirigió	 de	 puntillas	 hacia	 la	 alcoba,	 cuya	 puerta
había	quedado	entreabierta,	mientras	me	detenía	con	una	seña.	Miró	hacia	dentro;	de
pronto	volvió	hacia	mí	su	rostro	victorioso.

Se	acercó,	siempre	de	puntillas.
—Se	 está	 despertando	—me	 dijo	 en	 voz	 baja—.	 No	 le	 hable	 de	 nada…,	 finja

creer	en	un	sueño	normal…	Yo	no	tengo	nada	que	hacer	aquí	durante	unas	horas…
Voy	 a	 descansar;	 no	 se	 ocupe	 usted	 de	 mí…	 Ocúpese	 de	 ella…	 ¡Ah!,	 tengo	 que
decirle	que	si	la	abraza,	la	abrace	como	un	hermano…

—¿Como	un	hermano?…
—¡Sí,	 sí,	 sea	 usted	 tierno	 y	 bueno	 con	 ella!,	 ¡como	 un	 hermano!	 ¡Vaya	 usted

hacia	ella!…
Yo	 ya	 no	 le	 escuchaba…	 Estaba	 en	 la	 alcoba…	 Cordelia,	 con	 los	 ojos	 muy

abiertos,	parecía	buscarme.	Sin	embargo,	cuando	me	vio	quedóse	asombrada,	como	si
no	esperase	encontrarme	allí…

—¡Toma!	—exclamó—.	¿Tú	aquí?…	¿En	dónde	estamos?
—En	nuestra	alcoba,	querida	Cordelia.
De	pronto	vi	ruborizarse	sus	mejillas,	sonreír	sus	ojos	y	sus	labios…
—¡Ah,	sí!	—suspiró…—,	sí…	¡Ah,	Héctor	mío!	¡Qué	hermosa	noche!…	¿Pero

por	qué	no	te	has	acostado	al	entrar?	¿Has	cogido	frío?	Hacía	fresco	a	la	orilla	del
río…	¡Qué	locos	hemos	sido!…	¿Es	posible	imaginar	una	noche	de	bodas	semejante,
a	la	luz	de	la	luna?	¡Eh!	¿Qué	tienes	que	decir	de	mi	parque?	¿Conoces	una	cámara
nupcial	más	bella?…

La	 escuchaba	 divagar,	 consternado…	 Sus	 primeras	 palabras:	 “¡Qué	 hermosa
noche!”	me	habían	herido	en	el	corazón…	¡Ah	sí!	¡Había	sido	hermosa	la	noche!…
¿Qué	quería	 decir	 con	 su	 “conoces	 una	 cámara	 nupcial	más	bella”?…	¿Y	por	 que,
después	de	decir	esto,	miraba	en	torno,	como	si	viese	nuestra	alcoba	por	primera	vez?
¿De	 qué	 sueño	 acababa	 de	 despertar?	No	 tuve	 tiempo	 de	 preguntárselo.	La	 cabeza
cayo	 de	 nuevo	 sobre	 la	 almohada,	 sus	 parpados	 se	 cerraron,	 y	 se	 quedó	 dormida,
aquella	 vez,	 tranquila	 y	 naturalmente;	 sus	 labios	 exhalaban	 una	 respiración	 sana	 y
regular,	 en	medio	 de	 una	 sonrisa	 que	 hubiese	 tenido	 que	 encantarme,	pero	que	me
hacia	 daño…	 porque,	 ¿a	 quién	 sonreía?…	 ¿A	 quién?…	 No	 me	 atrevía,	 en	 mi
desordenada	pasión,	 a	contestar	 a	esta	pregunta…	Había	 salido	de	 su	primer	 sueño
para	 caer	 en	otro,	 sin	darme	 tiempo	de	 abrazarla,	 ni	 siquiera	 como	hermano.	 ¿Qué
paseo	 había	 sido	 aquél	 a	 lo	 largo	 del	 río?…	¿Y	 aquella	 cámara	 nupcial	 que	 yo	 no
conocía?…	Me	 encontraba	 solo	 de	 nuevo…,	 solo,	 al	 lado	 de	 ella…	 y	 me	 eché	 a
librar,	mientras	ella	seguía	riendo…	¡Ay,	qué	desgraciado	era!…
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Así	pasaron	dos	horas.	Por	fin	llegó	la	mañana.
Con	la	frente	apoyada	en	el	cristal	de	la	ventana,	miraba	despertar	el	campo,	en

torno	mío,	 como	una	 especie	de	pesadilla.	Todo	 a	mi	 alrededor	parecíame	 sueño	y
pesadilla.

La	noche	que	acaba	de	pasar,	aquella	inverosímil	noche	de	bodas,	¿había	existido
realmente?	¿Salía	yo	verdaderamente	de	ella	con	los	ojos	despiertos	sobre	las	cosas
que	 me	 rodeaban?	 Aquellos	 carros	 que	 pasaban	 por	 la	 carretera,	 ¿no	 serían	 sólo
imágenes	 de	 carros?	 Estaba	muerto	 de	 fatiga,	 y,	 sin	 embargo,	 comprendía	 que	me
sería	 imposible	sumergirme	en	un	descanso	necesario	a	mi	salud	física	y	moral.	Mi
doloroso	pensamiento	no	había	estado	jamás	tan	activo.

Y	 en	 torno	 de	 las	 extrañas	 palabras	 pronunciadas	 por	 Cordelia,	 entre	 sus	 dos
sueños,	mi	pensamiento	daba	vueltas	y	vueltas	sin	cesar:	“¿Por	qué	no	te	has	acostado
al	 retirarnos?	¿Qué	—me	preguntaba	con	 rencor	contra	mi	 imaginación	vacilante	y
estúpida—,	qué	hay	de	angustioso	en	ello?	Cordelia	ha	soñado	que	ha	dado	un	paseo
contigo	 por	 el	 parque	 esta	 noche…	 He	 ahí	 todo”.	 ¡Sin	 duda!	 ¡Sin	 duda	 alguna!
Lástima	que	el	doctor	Thurel	no	estuviese	despierto…	Tengo	necesidad	de	hablarle…
Le	han	alojado	en	el	ala	izquierda	del	castillo…	Veo	unas	ventanas	con	las	persianas
cerradas.	Verdaderamente,	no	miro	más	que	hacia	ellas…

Detrás	 de	mí,	Cordelia	 sigue	 durmiendo	 y	 sonriendo…	Separo	 la	 vista	 de	 ella.
No,	no;	no	comprendo	que	pueda	sonreír,	ni	 siquiera	en	sueños,	cuando	yo	soy	 tan
digno	 de	 lástima…	 ¡Ah!,	 la	 ventana	 del	 doctor	 que	 se	 abre…,	 salgo	 de	 la	 alcoba,
atravieso	el	patio	y	llamo	a	la	puerta.

—Doctor,	soy	yo.
—¿Qué	pasa?
—Duerme	 con	 su	 sueño	 normal.	 Descansa	 lo	 más	 tranquilamente	 del	 mundo,

como	si	no	hubiese	pasado	nada.
—Era	de	presumir,	y	todo	marcha	lo	mejor	posible.
—Doctor,	antes	de	volverse	a	dormir	ha	pronunciado	unas	palabras…
—Dígame	cuáles.
Se	las	repetí,	y	viéndole	reflexionar	profundamente,	añadí:
—Debía	 acordarse	 sin	 duda	 de	 un	 sueño	 que	 tuvo	 cuando	 estaba	 en	 estado

cataléptico.
—¡Un	sueño!…	¡Un	sueño!…	¡Es	posible!…	Pero…
—¿Pero,	qué?
Hay	otra	hipótesis…	que	el	estado	de	sugestión	indiscutible	en	que	se	encuentra

su	esposa	hace	muy	probable…
—¿Qué	hipótesis?
—Podría	 ser	 que	 nos	 encontrásemos,	 naturalmente,	 ante	 el	 fenómeno	 que

llamamos	“exteriorización”…
—Ya	sé,	ya	sé…	Exteriorización	de	la	sensibilidad…
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—Perdón,	 aquí	 el	 fenómeno	 de	 la	 exteriorización	 de	 la	 sensibilidad	 vendría
acompañado	de	otro,	de	la	exteriorización	de	la	movilidad.

—Pero	si	ella	ha	salido	realmente	de	casa,	¿cómo	explica	usted	que	hable	de	un
paseo	que	ha	dado	esta	noche	conmigo,	que	no	me	he	movido	ni	con	el	cuerpo	ni	con
el	alma?

—Ya	 le	 he	 dicho	 —contestó	 el	 doctor—	 que	 no	 se	 trata	 en	 la	 ocurrencia…
(textualmente	dijo:	en	la	ocurrencia,	con	una	tranquilidad	de	sabio	que	no	hacía	más
que	 aumentar,	 de	 momento,	 mi	 agitación),	 que	 no	 se	 trata	 del	 estado	 cataléptico
propiamente	dicho,	porque	entonces	no	se	acordaría	en	absoluto	de	lo	que	ha	hecho,
sino	 del	 “estado	 hipnótico	 rígido”,	 del	 cual	 se	 sale	 a	 veces	 con	 recuerdos	 más
precisos,	pero	también	a	veces	con	recuerdos	confusos…	Y	que,	evidentemente,	hay
recuerdos	confusos…

—Lo	cual	significa	—grité—	que	ella	cree	acordarse	de	haber	salido	conmigo,	y
que,	en	realidad,	 para	 hablar	 en	 nuestra	 lengua,	 se	 ha	 ido	 a	 pasear	 con	 otro…	 ¡Es
horrible!	¡Es	horrible!

—O	sola…	Cálmese…
Ya	podía	decir	“cálmese,	cálmese”,	pero	yo	no	me	calmaba…
—Doctor,	 todo	 esto	 me	 parece	 horrible…	 ¿Es	 posible	 que	 se	 puedan	 hacer	 y

soñar	tantas	cosas,	estando	el	cuerpo	dormido?
—¡Pobre	amigo	mío!…	—contestó	el	doctor	Thurel—.	¿No	sabe	usted	que	en	el

estado	 de	 sonambulismo,	 por	 ejemplo,	 un	 ignorante	 puede	 convertirse	 en	 sabio	 y
pasar	 la	 noche	 ilustrando	 su	polígono	 con	 literaturas	 diversas,	 y	 hasta	 aprendiendo
lenguas	extranjeras?…	Eso	es	lo	que	se	puede	hacer	durmiendo.

—¿Qué	es	eso	de	polígono?
—Ya	hablaremos	de	ello	otro	día,	porque	nos	llevaría	muy	lejos…
—Entre	 tanto,	 hay	una	 cosa	que	 comprendo	perfectamente,	 y	 es	que	mi	 esposa

está	atacada	de	una	terrible	enfermedad…
—¡Amigo	mío,	no	se	desespere	de	ese	modo!	—exclamó	el	doctor	con	voz	firme

—.	Una	enfermedad	del	pensamiento,	puede	ser	curada	por	el	pensamiento.	 Tenga
confianza	en	mí,	y	acompáñeme	junto	a	su	esposa…

Cordelia	acababa	de	levantarse.	La	encontré	envuelta	en	un	kimono;	los	cabellos
en	desorden,	los	ojos	como	abotargados	por	el	sueño,	delante	de	un	espejo,	sacando	la
lengua.	En	cuanto	me	vio,	se	arrojó	en	mis	brazos,	gritando	con	voz	risueña:

—¡Ah,	maridito	mío!
Y	de	pronto	preguntó:
—¿Quién	hay	en	el	cuarto	de	al	lado?
No	 había	 ruido	 alguno.	 El	 doctor	 Thurel	 había	 entrado	 de	 puntillas	 y	 yo	 había

cerrado	otra	vez	la	puerta.
Estaba	tan	asombrado	que	no	contesté.	Ella	siguió	diciendo:
—¿Es	alguno	de	tus	amigos?	¿Por	qué	no	me	lo	presentas?…
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Se	 olvidaba	 del	 sitio	 en	 que	 se	 encontraba,	 del	 traje	 que	 llevaba,	 de	 todo…	Se
dirigió	a	 la	puerta	con	paso	seguro,	 la	abrió	suavemente,	vio	al	anciano	en	 traje	de
etiqueta;	no	se	asombró	de	ello,	sonrió,	y,	avanzando	hacia	él,	le	tendió	la	mano.

—El	doctor	Thurel	—dije	yo—	es,	en	efecto,	un	amigo	mío,	Cordelia;	el	mejor,	el
más	seguro	de	los	amigos.

—¡Pero	si	yo	he	oído	hablar	mucho	de	usted!	—exclamó	ella—.	¡Qué	contenta
estoy	de	conocerle!…

Y	se	sentó	a	su	lado…	El	había	conservado	la	mano	de	ella	entre	las	suyas…	Sus
ojos	no	se	separaban	de	los	de	Cordelia,	y	la	mirada	de	mi	esposa	parecía	clavarse	en
la	del	doctor.

—Déjenos	—me	dijo	en	voz	baja—.	Es	preciso	que	le	hable.
Les	dejé	solos,	y	bajé	al	jardín,	presa	de	una	nerviosidad	que	me	hacía	castañetear

los	dientes.
Transcurrieron	diez	minutos,	que	me	parecieron	interminables…
Por	fin	se	presentó	Thurel,	radiante.
—Sea	enhorabuena	—dijo	el	anciano.
—¡Doctor,	 doctor!	 —exclamé	 loco	 de	 alegría—.	 Si	 es	 así,	 ¿cómo	 podré

expresarle	mi	agradecimiento?
—¡Bah!	¡deme	usted	el	retrato!…	Lo	pondré	en	mi	galería…
Le	di	el	retrato,	Dios	sabe	con	qué	alegría…
X
Descubro	en	Cordelia	una	nueva	mujer.
Al	 principio	 creí	 de	 veras	 no	 tener	más	 que	motivos	 de	 alegrarme,	 porque	 así

como	lo	había	prevenido	aquel	hombre	admirable,	Cordelia,	después	de	marcharse	el
doctor,	se	mostró	de	espíritu	libre	y	enteramente	normal.

Se	hubiese	dicho	que	no	había	pasado	nada	extraordinario.	Cuando	bajó,	con	un
ligero	traje,	y	se	colgó	de	mi	brazo	con	un	gran	abandono,	el	viejo	Surdon	y	Matilde
la	 felicitaron	 por	 su	 buen	 aspecto,	 y	 me	 dieron	 a	 entender	 con	 sus	 señas	 que	 les
parecía	que	todo	marchaba	bien.	Surdon	quiso	ensillar	el	“Trueno”,	el	“Monarca”,	o
enganchar	 la	charrette	 inglesa	para	que	diéramos	un	buen	paseo	antes	de	almorzar,
pero	Cordelia	se	opuso.	Su	deseo	era	marchar	por	los	campos	colgada	de	mi	brazo.

—Hoy	 no	 tenemos	 necesidad	 de	 caballos	 —me	 dijo,	 arrastrándome	 y
apretándome	dulcemente	la	mano—.	No	tenemos	necesidad	de	nada	ni	de	nadie.	No
nos	ocupamos	más	que	de	nosotros.	Tengo	tantas	cosas	que	decirte,	ahora	que	soy	tu
mujer.

Esta	 última	 frase	 fue	 pronunciada	 con	 una	 voz	 grave	 y	 profunda	 que	 yo	 no
conocía	aún;	y	no	pude	menos	de	estremecerme	al	mirar	a	Cordelia.

Después	de	decir	aquello,	alzo	hacia	mi	unos	ojos	cuya	expresión	me	pareció	tan
nueva	como	la	de	su	voz.	Leí	en	ellos,	sin	 temor	de	equivocarme,	una	ternura	y	un
agradecimiento	llenos	de	emoción	que	me	trastornaron	sin	que	supiese	exactamente
la	razón	de	ello;	por	lo	menos,	de	momento,	no	podía	analizar	lo	que	pasaba	en	mí,
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aunque	era	seguro	que	me	encontraba	bastante	preocupado,	pues	en	efecto,	aquellas
palabras,	 aquel	 impulso	 singular	de	una	muchacha	hacia	 aquel	que	ya	es	 todo	para
ella,	aquella	emoción	temblorosa	y	reconocida,	esperaba	de	seguro	encontrarlos	algún
día	en	mi	querida	Cordelia,	pero	no	después	de	las	horas	que	acabábamos	de	pasar.

A	decir	verdad,	me	sorprendió	aquello	más	allá	de	toda	expresión…
El	 paseo	 que	 dimos,	 la	 conversación	 que	 tuvimos	 mientras	 almorzábamos,	 el

dulce	 abandono	 con	 que	 me	 confió,	 apoyada	 en	 mi	 pecho,	 sus	 proyectos	 para	 el
porvenir	y	hasta	sus	ideas	propias	relativas	a	la	educación	de	los	niños,	todo	ello	no
sirvió,	 ni	 mucho	 menos,	 para	 borrar	 en	 mí	 aquella	 singular	 impresión	 de	 que	 me
encontraba	enfrente	de	una	nueva	Cordelia,	que	no	tenía	nada	que	ver	con	la	chiquilla
de	la	víspera.	Me	había	puesto	pálido.

Ella	lo	advirtió,	y	se	preocupó	en	seguida	de	mi	emoción:
—¡Héctor	mío!	¿Qué	tienes?	¿Estás	enfermo?	¿No	me	contestas?
La	besé	en	los	cabellos,	diciéndole:
—¡Te	adoro!
Mi	corazón	palpitaba,	a	punto	de	estallar…	Ella	se	dio	cuenta.
—Ya	me	 lo	 figuro	que	me	adoras	—dijo—,	y	 además	 tu	 corazón	me	 lo	dice…

Escucha	tú	mi	corazón,	y	oirás	cómo	te	quiere…
Y	cogiendo	mi	cabeza	entre	sus	dos	manecitas,	la	puso	sobre	su	pecho	palpitante,

e	gesto	tranquilo	de	una	esposa	que	da	a	su	esposo	lo	que	le	pertenece.
—¡Ay,	Héctor	mío!…	Sentir	así	nuestras	dos	palpitaciones…
Yo	no	podía	más…
Siguió	diciendo,	mientras	me	acariciaba	los	cabellos:
—¡Qué	noche!	¡Qué	hermosa	noche!…	¡Ay,	Héctor,	cómo	me	has	comprendido!

…	¡Has	estado	sublime,	Héctor	mío!…
No	 sé	 si	 debí	 parecerle	 sublime,	 pero	 me	 erguí	 brutalmente…	Debía	 tener	 un

aspecto	de	salvaje.	Me	miró	con	inquietud…
—¿Qué	tienes?	¿Qué	te	pasa?
—Nada…,	nada…,	ya	pasó…,	un	poco	de	neuralgia…
—¡Ay,	amor	mío!…	Es	la	fatiga…	Es	que	tú	no	has	dormido.
—No,	en	efecto,	no	he	dormido…
Debías	haberte	acostado,	ya	te	 lo	dije,	cuando	volvimos	de	nuestro	paseo	por	el

parque…
—¡Ah,	sí!	El	paseo	por	el	parque	¡Ah,	sí!
—Pero,	¿qué	tienes?	¿Qué	te	pasa?
—Nada,	ya	te	lo	he	dicho…	un	poco	de	dolor	de	cabeza…
—¡Ea!,	sé	razonable…	Es	preciso	que	descanses	un	poco,	Héctor	mío…
Tuve	que	ceder…	Me	acompañó	a	la	puerta	de	la	alcoba.	Me	dejé	empujar	por	sus

manecitas…	 ¡Cosa	 increíble!…	No	 la	 retuve.	 Se	marchó,	 y	 yo	me	 arrojé	 sobre	 la
cama	como	una	bestia	que	se	tumba	al	suelo.	Pronto,	para	acabar	de	pensar	en	cosas
que	me	parecían	espantosas	o	absurdas,	me	quedó	dormido.
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Caía	 la	 tarde	 cuándo	me	 desperté	 completamente	 bien;	 siempre	 tuve	 un	 sueño
fácil…	Una	buena	ducha	acabó	de	devolverme	toda	mi	sangre	fría.	Mientras	dormía,
llegó	 mi	 tío.	 Venía	 de	 Caen,	 y	 salía	 la	 misma	 noche	 para	 París.	 Comprendí
perfectamente,	 a	 las	 primeras	 palabras	 que	me	dijo,	 que	 ignoraba	 todo	 lo	 sucedido
durante	 la	 noche	 anterior.	 Surdon	 y	Matilde,	 viendo	 “que	 todo	marchaba	 lo	mejor
posible”,	 no	 habían	 juzgado	 necesario	 tenerle	 que	 poner	 al	 corriente…	 No	 pude
menos	de	aprobar	su	conducta.

Había	ido	a	dar	un	corto	paseo	con	Cordelia,	que,	a	su	vez,	mostraba	el	rostro	más
feliz	del	mundo…

—¿Has	descansado	bien,	Héctor	mío?…	—dijo	echándose	en	mis	brazos—.	¿Se
te	ha	quitado	ya	ese	dolor	de	cabeza?

Le	devolví	el	beso	con	emoción…
Mi	 tío,	 al	 contemplar	 aquel	 espectáculo,	 se	 reía.	 Quiso	 cogerme	 aparte	 para

expresarme	toda	su	satisfacción:
—¿No	te	lo	decía?…	Eres	el	más	feliz	de	los	hombres,	y	ella	la	más	feliz	de	las

mujeres…	Me	lo	ha	dicho	ella	misma.	¡Te	felicito,	picaronazo!…
¡Ah,	le	hubiese	matado!	¡De	veras	le	hubiese	matado!…	No	me	dejó	tiempo	para

ello…	Nos	abrazó,	y	marchóse	repitiendo:	¡Qué	guapos	son	los	dos!”.

XI

Mi	segunda	noche	de	bodas.

He	tenido	gran	cuidado	de	 recorrer	 lentamente	 todas	 las	estapas	de	esta	extraña
historia,	 para	 que	 aquellos	 que	 quieran	 juzgarnos,	después	 de	 los	 jueces,	 estén	 tan
enterados	como	yo,	y	queden	definitivamente	fijadas	las	responsabilidades,	mía	y	del
ladrón	más	grande	del	mundo.	Si	me	siguen	paso	a	paso	me	comprenderán,	y	 será
permitido	a	toda	persona	de	buena	fe	y	mediana	inteligencia	medir	la	inmensidad	de
mi	desgracia.

Llego	 ya	 a	mi	 segunda	 noche	 de	 bodas,	 que	 va	 a	 arrojar	 sobre	 los	 sucesos	 de
Vascoeuil,	 y	 sobre	 los	 que	 les	 siguieron	 una	 luz	 que	 algunos	 calificarán	 de
sobrenatural,	y	que	estoy	obligado,	¡ay	de	mí!,	después	de	 lo	que	sé,	de	 lo	que	han
visto	mis	ojos,	 a	 declarar	 lo	más	natural	 del	mundo.	Esto	 es,	 por	 lo	menos,	 lo	que
afirmo	 hoy;	 pero	 entonces	 navegaba	 en	 plena	 oscuridad,	 y	 ya	 se	 verá	 hasta	 dónde
tuve	que	ir	para	llegar	a	la	evidencia.

Cordelia	 quiso	 terminar	 el	 día	 con	 una	 pequeña	 cena	 en	 la	 intimidad	 de	 su
tocador,	como	lo	habíamos	hecho	la	noche	anterior,	y	no	era	yo,	seguramente,	quien
podía	tener	la	idea	de	oponerme.	Todo	lo	que	me	aproximaba	a	mi	esposa	me	daba	la
esperanza,	sin	cesar	 renovada,	de	que	 llegaría	a	expulsar,	de	una	manera	definitiva,
los	 espejismos	 que	 todavía	me	 separaban	 de	 ella.	He	 dicho	 espejismos,	 porque	me
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había	 hecho	 a	 esa	 idea	 cuando	 la	 segunda	 noche	 me	 senté	 a	 su	 lado,	 delante	 de
nuestra	mesita.

¿Y	cómo	hubiese	podido	ser	de	otro	modo?	¿Cómo	no	agarrarme	a	esta	palabra,
si	se	considera	por	un	instante	el	abismo	en	que	mi	pobre	desesperado	pensamiento
había	 estado	 suspendido,	 en	 el	 transcurso	 de	 aquella	 inquietante	 jornada?…
Recordad…	Recordad	la	actitud	inesperada	de	mi	Cordelia	agradecida	y	cariñosa…
¡Espejismos!	 ¡Nada	 más	 que	 espejismos!	 Os	 invocaba	 como	 salvadores,	 ¡oh,
espejismos!,	y	también	a	ti,	mal	menor,	imaginación	enferma,	ardiente,	pero	poética,
de	mi	bien	amada.	Sí,	sí,	todo	aquello	no	era	más	que	poesía…	Quería	persuadirme
de	ellos.	Y	no	quería	acordarme	más	que	de	las	palabras	tranquilizadoras	del	doctor
Thurel:	“Está	libre	por	completo…	Está	curada.”

¡Dios	mío!	Cuando	la	recuerdo	tal	como	la	vi	aquella	segunda	noche,	en	torno	de
nuestra	 cena	 íntima,	 sirviéndome	como	a	un	niño	mimado,	 previendo	mis	menores
deseos,	 atizando	 el	 fuego	 para	 que	 no	 cogiese	 frío,	 afectando	 graciosas	 muecas
autoritarias	 y	 dominadoras	 de	 enfermera,	 que	 nos	 hacían	 morir	 de	 risa,	 no	 puedo
menos	de	exclamar:	“Así	era	como	Dios	 la	había	hecho	y	me	 la	había	entregado…
¡Querida	Cordelia,	mi	queridísima	Cordelia!”.

Antes	 de	 que	 ella	 hubiese	 encontrado	al	 ladrón,	 era	 una	muchacha,	 natural,	 de
espíritu	claro	y	alegre,	algo	maliciosa	y	terca,	puesta	en	el	mundo	para	la	felicidad	del
marido	que	hubiese	hecho	 la	suya.	Yo	os	 lo	aseguro:	no	era	preciso	ser	águila	para
conseguir	aquella	dicha.	Era	preciso	solamente	ser	un	hombre	sencillo	y	bueno,	por	lo
menos	 así	 lo	 creo	 todavía,	 y	 no	 creo	 que	 se	 me	 demuestre	 lo	 contrario.	 Yo	 me
entiendo.	Se	trataba	también	de	amarla.	¿Y	quién	la	ha	amado	más	que	yo?	¿Y	quién
ha	sido	amado	de	ella	más	que	yo?	¿El	ladrón?	¡Oh,	Dios	mío!…	Decidme	vosotros,
los	 que	 lo	 sabéis	 todo,	 ¿la	 paloma	 que	 se	 quedó	 fascinada,	 amó	 al	 gavilán	 que
encontró	en	el	camino	del	nido?…

Pero	volvamos	a	nuestra	cena…
No	sé	con	qué	motivo	Cordelia	se	burló	de	mí.	Yo	he	tenido	siempre	un	carácter

bondadoso;	me	 he	 dejado	 siempre	 importunar	 sin	 enfadarme,	 cual	 un	 perro	manso
que	se	deja	 tirar	de	 las	orejas	por	 las	personas	que	quiere.	Ya	comprenderéis,	pues,
que	Cordelia	podía	hacer	lo	que	quisiera	de	mí…

…	Pero	 de	 pronto	me	 puse	 en	 pie	 con	 grave	 aspecto	 de	 ferocidad,	 y	me	 dirigí
hacia	ella	rechinando	los	dientes	como	si	me	hubiese	jurado	comerla	viva.	Ella	echó	a
correr	 alrededor	 de	 la	 mesa,	 reventando	 de	 risa.	 En	 cuanto	 a	 mí,	 mientras	 la
perseguía,	 me	 esforzaba	 en	 conservar	 mi	 seriedad	 y	 el	 aspecto	 más	 terrible	 que
nunca…	 Ella	 acabó	 por	 simular	 el	 espanto	 como	 yo	 el	 furor,	 si	 se	 piensa	 cómo,
durante	 nuestra	 carrera	 alrededor	 de	 los	muebles,	 el	 ligero	 velo	 que	 recubría	 a	mi
Cordelia	se	alzaba,	se	ensanchaba	y	hasta	se	desgarraba	para	dejarme	ver	algún	nuevo
encanto,	se	comprenderá	que	aquel	juego	me	resultase	el	más	hermoso	del	mundo,	y
que	no	pudiera	capturar	a	la	fugitiva,	aprisionándola	entre	mis	brazos.
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Se	había	refugiado	en	un	rincón	de	la	ventana,	y	allí	fui	a	buscarla.	La	cogí,	pero
en	 seguida	 me	 sorprendió	 no	 oírla	 reír.	 Bajé	 mis	 ojos	 sobre	 su	 rostro.	 Ya	 no
presentaba	su	aspecto	de	jovencita;	me	miraba	con	una	emoción	grave,	pero	llena	de
amor;	 estoy	 seguro	 de	 ello.	 Sentí	 su	 joven	pecho	 latir	 sobre	mi	 corazón.	La	 apreté
entre	mis	brazos,	prodigándole	los	nombres	más	cariñosos.

—¡Oh,	 Héctor	 mío!	—suspiraba—.	 ¿Has	 visto	 el	 parque?	 ¡Mira	 qué	 hermoso
está!	¡Qué	hermoso!…

Y	sus	ojos	ya	no	me	miraban.	Se	había	vuelto	hacia	el	parque,	que	a	través	de	los
cristales	aparecía	fantástico	a	la	luz	de	la	luna.	La	noche	era	de	una	claridad,	de	una
transparencia	de	ensueño.	Los	elevados	árboles,	ya	desprovistos	de	hojas,	se	erguían
cual	 inmensos	 candeleras	 de	 plata,	 cuyas	 sombras,	 de	 una	 nitidez	 asombrosa,	 se
prolongaban	como	pinceladas	encima	del	césped	y	de	las	alamedas	llenas	de	luz.

En	el	fondo	estremecíase	toda	la	misteriosa	oscuridad	del	parque,	en	donde	yo	no
había	penetrado	jamás,	y	en	donde	veíase	la	luna	inmóvil,	brillante	y	fría.

Quise	apartar	los	ojos	de	Cordelia	de	aquella	visión	funesta,	llevándolos	hacía	las
cosas	 de	 nuestra	 alcoba.	 Sus	 manecitas	 me	 apartaron,	 y	 volvió	 a	 apoyar	 la	 frente
sobre	los	cristales.

Se	 me	 preguntará:	 “¿Por	 qué	 no	 la	 obligaste	 a	 apartarse	 de	 la	 ventana	 y	 del
espectáculo	peligroso	del	parque	a	la	luz	de	la	luna?”.	A	lo	cual	contestaré	diciendo:
“Que	dejen	de	leerme	los	que	no	comprendan	que	a	veces	tiene	más	fuerza	el	dedo
meñique	de	una	chiquilla	que	la	pata	de	un	elefante.”

¡He	ahí	mi	contestación!
Los	sabios,	o	 los	que	se	 llaman	 tales,	no	han	dado	quizá	nombre	 todavía	a	esta

verdad	“psíquica”,	 pero	 si	 se	 tomasen	el	 trabajo	de	 examinarla,	 de	medir	 su	 fuerza
por	a	+	b	y	de	adornarla	 con	algún	nombre	griego	o	 latino,	 tal	vez	 se	asombrarían
menos	de	ver	el	aura	de	una	joven,	a	punto	de	casarse,	obedecer	a	la	sugestión	de	un
pseudo-mago,	que	de	comprobar	que	una	masa	de	carne	y	hueso	de	ochenta	kilos	(en
aquella	época	yo	pesaba	exactamente	79	kilos	400	gramos)	no	pesa	siquiera	lo	que	un
suspiro	de	un	recién	nacido	en	el	hueco	de	la	manecita	de	la	joven	en	cuestión.	¡Sí!
¡Sí!	Ahí	está,	en	toda	su	brillantez,	el	fenómeno	de	la	levitación.	¡Ah!	Después	de	lo
que	he	visto	comprendo	que	nada	pesa	tanto	como	el	espíritu.

Es	posible	que	aquella	noche	éste	me	faltase.	Nadie	podrá	decírmelo.	En	la	vida
se	 hace	 lo	 que	 se	 puede.	Y	 yo	 no	 podía	 nada	 contra	 la	 voluntad	 de	 Cordelia,	 que
quería	seguir	junto	a	la	ventana.	Entonces	fue	cuando	empezó	a	revivir	en	voz	alta	su
noche	anterior,	y	cuando	yo	empecé	a	sufrir,	al	escucharla,	el	dolor	más	grande	de	mi
vida.	Vais	a	comprender	inmediatamente	el	por	qué,	o,	por	lo	menos,	así	lo	espero.

“La	manecita	había	ido	a	buscar	disimuladamente	la	mía,	arrastrándome	cerca	de
ella,	 dentro	 de	 la	 aureola	 lunar.	 Había	 apoyado	 su	 cabeza	 sobre	 mi	 hombro,	 y
debíamos	tener	cierto	parecido,	detrás	de	los	cristales	y	vistos	desde	abajo,	con	esas
parejas	de	santos	pintados	en	las	vidrieras,	que	decoran	e	iluminan	los	ábsides.	Anoto
esta	 observación	 porque	 entonces	 la	 hice,	 lo	 cual	 demuestra	 que	 en	 mi	 interior

www.lectulandia.com	-	Página	36



encontraba	que	estábamos	algo	ridículos,	pero	que	prueba	al	mismo	tiempo,	que	no
presenté	resistencia	alguna.

“¡Ah!…	 La	 pobre	 y	 querida	 Cordelia	 hacía	 de	 mí	 todo,	 todo	 lo	 que	 quería.
“¿Quieres,	Héctor	mío,	que	vayamos	a	pasear	por	el	parque	como	ayer?”	“Como	tú
quieras,	 Cordelia	mía.”	 “Sigamos	 esta	 alameda	 (no	 nos	movíamos	 de	 la	 alcoba)…
Tomemos	hacia	los	álamos…	(Aquí	frases	muy	curiosas	acerca	de	lo	que	cantan	los
álamos	cuando	el	viento	sopla	en	su	ramaje)…	sigamos	por	la	orilla	del	agua	(otras
frases	extrañas,	 recortadas	en	estrofas,	acerca	del	corazón	flotante	del	nenúfar	y	 las
pequeñas	cunas	de	las	hadas	que	se	deslizan	por	el	río).	Por	este	sendero	llegaremos	a
la	cámara	del	amor.”

—¿Qué	cámara	de	amor?	—no	pude	menos	de	preguntar.
—¡Bien	sabes	cuál,	Héctor	mío!…	La	cámara	que	Dios	ha	hecho	para	nosotros,

toda	de	oro.
Y	en	 seguida	me	hizo	una	descripción	 acabada	de	 la	 cámara	 toda	de	oro…	No

sabría	 reproducir	 los	 términos	 de	 que	 se	 sirvió	 Cordelia	 para	 hablarme	 de	 ella.
Además,	 a	 partir	 de	 aquel	 momento,	 su	 lenguaje	 pareció	 abandonar	 la	 tierra	 para
convertirse	en	una	especie	de	música	propia	Para	ser	comprendida	por	los	ángeles	o
por	 Poetas,	 que	 no	 encuentran	 jamás	 dificultades	 para	 hallar	 sentido	 a	 las	 palabras
menos	usadas	en	la	conversación.	Prescindiendo	de	aquella	ideal	melodía	vertida	por
los	 labios	de	mi	amada,	mi	buen	sentido	natural	volvió	a	sus	 justas	proporciones	el
palacio	de	ensueño	por	el	cual	me	paseaba,	desde	hacía	unos	instantes,	la	imaginación
de	Cordelia.	Comprendí	que	aquella	alcoba,	toda	de	oro,	no	era	ni	más	ni	menos	que
algún	pequeño	claro	 en	 forma	de	 cuna,	 abrigado	por	hermosos	 árboles,	 que	habían
dejado	caer	en	el	suelo	la	espesa	alfombra	de	sus	hojas	doradas	por	el	otoño.

Lo	que	empezó	a	hacer	más	dolorosa	mi	pepa	 fue	que	 toda	aquella	poesía,	que
acompañaba	 al	 paseo	 hacia	 la	 alcoba,	 se	 pronunciaba	 en	 inglés…	 Cordelia	 y	 yo
hablábamos	 perfectamente	 el	 inglés,	 pero	 no	 lo	 usábamos	 jamás	 en	 nuestra
conversación.	Mi	doloroso	asombro	llegó	al	colmo	cuando	Cordelia	me	pidió	lo	más
seriamente	 del	 mundo,	 que	 le	 recitase,	 como	 según	 parecía	 había	 hecho	 la	 noche
anterior	en	la	alcoba	de	oro,	estrofas	de	Lara	o	del	Corsario.	Debí	abrir	los	ojos	muy
estúpidamente,	puesto	que	Cordelia,	haciéndose	más	apremiante,	me	dijo:	“¡Vamos,
vamos,	 Héctor	 mío!…	 No	 te	 hagas	 rogar…	 ¡Vamos!…	 Es	 tan	 bonito,	 tan
conmovedor,	 tan	 hermoso…	Y	 después	 acabarás	 recitando	 la	 despedida	 de	Childe
Horald	a	su	patria,	¿te	acuerdas?	Adiós,	adiós,	playas	donde	nací…	Adiós,	adiós,	mi
pequeño	 paje…	 y	 mientras	 tú	 recitas,	 yo,	 como	 ayer,	 apoyaré	 la	 cabeza	 sobre	 tu
corazón	para	oír	tu	voz	encantadora	dentro	de	tu	pecho”…

Y	así	lo	hizo,	inmediatamente…	Pero	yo	levanté	su	cabeza	entre	mis	temblorosas
manos,	y	la	obligué	a	mirar	mi	rostro,	que,	sin	duda,	debía	dar	miedo,	puesto	que	ella
se	alarmó	al	instante,	exclamando:

—¡Dios	mío!	¿Qué	te	pasa?…
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—¿Qué	me	pasa?	Pasa	sencillamente	que	no	he	sabido	jamás	de	memoria	ni	un
solo	verso	de	Byron	ni	de	nadie,	y	que	no	he	leído	jamás	el	Lara,	ni	el	Corsario,	ni	el
Childe	Harold.

—¿Qué	dices?	¿Qué	estás	diciendo?
—¡Digo	que	no	fui	yo	quien	estuvo	contigo	en	la	alcoba	de	oro!
—¡Cállate,	desdichado,	cállate!
—¡Digo	que	no	fue	sobre	mi	pecho	en	donde	apoyaste	la	cabeza,	Cordelia	mía!…
Me	 detuve.	 Era	 ella,	 entonces,	 quien	 me	 aterraba;	 era	 su	 aspecto	 lo	 que	 me

llenaba	 de	 espanto…	Sus	 ojos	me	miraban	 con	 un	 resplandor	 extraño,	 como	 si	 de
pronto	 me	 descubriese.	 Su	 boca	 lanzaba	 un	 estertor	 inesperado	 y	 de	 repente
prorrumpió	 en	 un	 grito	 del	 alma	 que	 agonizaba	 y	 trataba	 de	 agarrarse	 a	 las	 cosas
terrenas:	“¡Sálvame,	Héctor	mío,	sálvame!”.

Sí;	ella	lanzó	ese	grito;	lanzó	hacia	mí	aquel	grito	supremo	que	demuestra	que	era
mía,	mía	solamente.	Os	aseguro	que	no	ha	sido	más	que	mía…	El	ladrón,	diga	lo	que
quiera,	no	es	más	que	un	 ladrón.	Por	muy	orgulloso	que	se	haya	presentado	ante	el
Tribunal,	todo	el	mundo	ha	comprendido	la	verdad,	cuando	decía	que	su	corazón	era
de	él.	¡Lo	había	secuestrado!	¡Qué	infamia!

Al	 llamamiento	 desgarrador	 de	 Cordelia:	 “¡Sálvame,	 Héctor	 mío,	 sálvame!”,
contesté	 con	 un	 impulso	 de	 suprema	 alegría:	 “¡Sí,	 sin	 duda	 alguna…	mi	 amor	 la
salvaría	de	todos	aquellos	horribles	espejismos!”	Mis	fornidos	brazos	no	tuvieron	que
hacer,	 entonces,	 grandes	 esfuerzos	 para	 arrancarla	 de	 aquella	 maldita	 ventana.	 No
pesaba	más	que	una	pluma.	Su	cabeza,	con	el	pelo	suelto,	rodaba,	adorable,	sobre	mi
pecho.	Aquella	mezcla	de	espanto	y	de	amor	que	estaba	pintada	en	sus	facciones	me
embriagaba	con	una	fuerza	singular.	Creí	ser,	por	fin,	el	dueño	de	aquel	espléndido
abandono	amoroso	y	estremecedor,	y	apoyé	mis	labios	en	los	de	Cordelia.

Me	hizo	en	seguida	el	efecto	de	que	la	había	matado	y	que	besaba	un	cadáver…
Como	la	noche	anterior,	sólo	tenía	en	mis	brazos	una	estatua.

XII

La	alcoba	de	oro.

Esta	 vez	 no	 llamé	 a	 nadie.	 Estaba	 dominado	 por	 una	 cólera	 serena,	 por	 una
desesperación	sombría,	que	no	tenía	necesidad	alguna	de	testigos.	Llevé	a	Cordelia	a
la	cama	de	nuestra	alcoba,	y	una	vez	allí	me	puse	a	contemplarla,	mordiéndome	los
puños	de	 impotente	 rabia.	Recordé	 todo	 lo	que	el	doctor	Thurel	me	había	dicho	de
aquel	estado	en	que	veía	su	cuerpo	inmóvil,	y	ya	no	dudé,	después	de	 lo	que	había
oído	de	 labios	de	Cordelia,	 de	que	 el	 espíritu	que	poco	antes	 animaba	a	mi	 esposa
entonces	inerte,	no	hubiese	partido	hacia	otro	sitio.	¿Hacia	dónde?	¿Acaso	era	difícil
adivinarlo?	¿En	el	momento	mismo	en	que	se	me	había	escapado	no	se	dirigía	ya	a
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todo	vuelo	hacia	aquella	alcoba	nupcial	que	yo	no	conocía,	y	hacia	la	cual	una	fuerza
independiente	 de	 su	 voluntad	 y	 de	 la	 mía	 parecía	 atraerle	 con	 una	 potencia	 que
inútilmente	había	tratado	de	romper	con	un	beso?

Y	más	 aún,	 ¿no	 parecía	 que	 había	 bastado	 que	mis	 labios	 se	 uniesen	 a	 los	 de
Cordelia	para	que	inmediatamente	se	renovase	la	catástrofe	de	la	víspera?

Recordé	 entonces	 en	 la	 creciente	 cólera	 de	 mi	 pensamiento,	 todo	 fuego,	 las
asombrosas	palabras	del	doctor	Thurel:	“Sobre	todo,	no	abrace	a	su	joven	esposa	mas
que	como	lo	haría	un	hermano.”	¿Que	querría	decir?…	Temblaba	de	horror	y	del	mas
terrible	 despecho.	 ¿Querría	 decir	 que	 cada	 vez	 que	 mi	 boca	 se	 acercase	 a	 la	 de
Cordelia	 tendría	que	 temer	el	horrible	 fenómeno,	y	que	mi	querida	esposa	no	 sería
más	que	un	bloque	de	piedra	entre	mis	insaciables	brazos?

Ante	la	idea	de	que	fuese	posible	una	sugestión	tan	diabólica,	un	furor	inmenso	se
apoderó	 de	 mi	 cuerpo,	 y	 me	 sentí	 capaz	 de	 un	 Crimen	 contra	 el	 responsable	 de
aquella	sugestión,	contra	el	miserable	que	me	hacía	sufrir	mil	muertes,	sin	contar	el
horrible	ridículo	que	iba	unido	a	una	situación	marital	tan	extraordinaria	como	la	mía.
De	 esto	 último	me	 daba	 también	 cuenta	 perfecta,	 y	 no	 dejaba	 de	 extraer	 de	 aquel
sentimiento	un	espíritu	de	venganza	que	acabó	de	enloquecerme.

Y	 tanto	 es	 así,	 que	no	pudiendo	 resolverme	a	 continuar	 por	más	 tiempo	 siendo
espectador	impasible	y	pasivo	de	una	escena	que	no	me	ofrecía	más	que	la	imagen	de
un	cuerpo	sin	vida,	eché	a	correr	hacia	el	sitio	en	donde	sabía	que	en	aquel	mismo
momento	el	espíritu	de	Cordelia,	se	paseaba	con	el	pensamiento	de	otro.

Unos	minutos	más	tarde	atravesé,	en	el	silencio	inmenso	de	la	enemiga	Luna,	que
quizá	veía	cosas	que	permanecían	 inadvertidas	a	 los	ojos	de	mi	cuerpo,	 la	 línea	de
árboles	corpulentos	que	formaba	como	una	cortina	en	el	lindero	del	parque,	en	donde
no	 había	 penetrado	 jamás.	 En	 cuanto	 hube	 atravesado	 la	 cortina	 de	 árboles,	 me
encontré	 en	una	 espesura	 tan	 extraordinariamente	 confusa	que	no	 supe	 al	 principio
por	dónde	seguir,	y	recordé	las	palabras	con	que	la	describía	Cordelia	al	hablarme	de
ella,	llena	de	malicia	para	los	que	no	la	conocían	y	acogiendo	sólo	a	los	amigos	del
bosque	y	de	 la	soledad.	Era	evidente	que	yo	no	resultaba	un	amigo	de	los	bosques,
porque	a	pesar	de	todos	mis	esfuerzos	no	conseguía	desenredarme,	y	no	avanzaba	un
paso.	La	espesura	me	tenía	cogido,	me	retenía	en	sus	millares	de	pequeños	brazos,	y
hasta	 me	 pinchaba	 brutalmente	 con	 sus	 espinas.	 ¡Ah!	 La	 alcoba	 nupcial	 que	 se
encontraba	 al	 fondo	 de	 ella	 estaba	 bien	 defendida.	 Por	 lo	 demás,	 Cordelia,	 en	 sus
incongruentes	charlas,	me	lo	había	advertido	de	sobra.	Yo	sabía	que	antes	de	acudir	a
aquel	sitio,	su	espíritu	había	ido	más	de	una	vez	con	su	cuerpo	de	carne	y	hueso,	sin
lo	 cual	 me	 imaginaba	 ¡tonto	 de	 mí!	 que	 no	 hubiera	 podido	 describírmela,	 tan
perfectamente.	Esta	es	otra	de	las	ideas	sobre	las	cuales	he	cambiado	de	opinión	más
tarde.

En	fin,	¿por	dónde	se	podía	pasar?	De	pronto	me	acordé	que	 la	cámara	nupcial
bordeaba	 al	 río.	 Cordelia	 decía	 textualmente:	 “En	 la	 cámara	 nupcial	 hay	 el	 gran
espejo	del	río,	con	el	marco	de	oro	y	la	superficie	plateada	por	la	luna.	Uno	se	ve	en
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él	de	pies	a	cabeza;	gracias	a	él	no	se	está	solo	jamás.	Cuando	se	cree	ser	uno	sólo,
son	dos;	cuando	se	cree	ser	dos,	son	cuatro.	Es	preciso	que	te	fijes	bien	en	ello.”

Y	entonces	me	dije:	“Siguiendo	la	orilla	del	río,	estoy	seguro	de	llegar	a	la	cámara
nupcial”,	y	marché	hacia	ella	por	la	avenida	de	los	álamos.

Al	 principio	 no	 tuve	más	 que	motivos	 de	 alegrarme	 de	mi	 idea,	 y	mi	 camino,
durante	 algún	 tiempo,	 estuvo	 bien	 marcado;	 pero	 mi	 marcha	 empezó	 a	 retrasarse
cuando	hube	dejado	atrás	los	álamos,	y	pronto	tuve	que	vencer	grandes	dificultades
para	seguir	la	orilla.	Había	desaparecido	todo	camino,	y	tuve	que	ir	agarrándome	a	las
ramas	de	los	sauces,	para	no	caerme	al	agua.

El	Andelle,	que	pasa	por	Vascoeuil,	es	un	río	modesto,	que	no	es	posible	emplear
para	llevar	embarcaciones	a	la	sirga,	y	cuyas	orillas	no	son	frecuentadas	más	que	por
alguno	que	otro	pescador	que	acude	allí	a	saborear	las	dichas	de	la	soledad	entre	los
cañaverales.

Sin	embargo,	deslizábase	aquella	noche	con	tan	apacible	encanto,	entre	frondosas
orillas,	mirando	tan	coquetonamente	los	plateados	copetes	de	las	plantas	náuticas,	en
medio,	 de	 una	 naturaleza	 selvática	 llena	 de	 sonrisas,	 gracia	 y	 voluptuosidad	 (la
misma	luna	me	sonreía	extrañamente	en	 las	aguas	del	 río),	que,	a	pesar	del	 funesto
horror	 que	 me	 agitaba,	 me	 sentí	 impresionado	 Por	 aquel	 encanto,	 y	 detuve	 un
momento	la	marcha	para	gritar:	“¡Te	comprendo,	Cordelia	mía!”.

¿Qué	es	lo	que	comprendía?	¿Iba	a	contagiarme	también	de	su	enfermedad?	¿Era
una	 cosa	 tan	 sorprendente	 aquel	 parque	 a	 la	 luz	 de	 la	 luna,	 para	 que	 mi	 espíritu
tuviese	 que	 quedar	 impresionado	 para	 siempre,	 debiendo	 preferir	 para	 la	 noche	 de
bodas	 aquel	 selvático	 retiro	 al	 delicado	 nidito	 que	 me	 había	 costado	 más	 de
quinientos	luises	en	casa	de	W…	de	la	plaza	Vendôme?…

Pero,	en	¿dónde	estaba	aquella	cámara	nupcial?…	De	pronto	la	percibí	a	lo	lejos,
o,	mejor	dicho,	la	adiviné:	tenía	que	ser	aquella	especie	de	rotonda	que,	a	la	luz	del
día	o	del	crepúsculo,	debía	parecerse	a	una	cuna	de	oro;	milagro	del	otoño	al	borde
del	agua	murmuradora…

Desde	 aquel	 momento	 empecé	 a	 avanzar	 con	 grandes	 precauciones…	 Me
deslizaba	entre	la	hierba	y	las	ramas,	como	el	salvaje	que	sigue	una	pista;	no	me	daba
cuenta	 de	 los	 pinchazos	 de	 las	 espinas,	 y	 retenía	 la	 respiración…	 ¡Todo	 ello	 para
sorprender	a	dos	espíritus	que	se	habían	dado	cita	en	un	claro	del	bosque!

No	 sé	 si	 podréis	 daros	 cuenta	 de	 lo	 enorme	 de	 ello;	 en	 cuanto	 a	mí,	 realizaba
aquellos	movimientos	del	modo	más	inconsciente	y	más	natural.	Comprenderéis	que
yo	 no	 razonaba,	 pero	 que,	 obedeciendo	 al	 movimiento	 expectante	 que	 me	 había
impulsado	 a	 la	 persecución	 del	 fugitivo	 espíritu	 de	Cordelia,	 y	 sufriendo	 al	 propio
tiempo	 la	 influencia	 de	 las	 explicaciones	 extrañas,	 aunque	 científicas,	 del	 doctor
Thurel,	obraba	en	todo	y	por	todo	como	el	más	vulgar	de	los	maridos	engañados,	y
procuraba	 no	 cometer	 ninguna	 imprudencia	 que	 pudiese	 advertir	 a	 los	 culpables,
impidiéndome	conseguir	la	prueba	de	mi	desgracia.
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¿Bajo	 qué	 forma,	 iba	 a	 presentárseme	 aquella	 prueba?	 Claro	 que	 yo	 no	 sabía
nada,	y	ni	siquiera	me	lo	preguntaba	a	mí	mismo,	pero	estaba	tan	seguro	de	que	iba	a
averiguar	algo	por	medio	de	alguno	de	aquellos	fenómenos	psíquicos	con	los	cuales
el	 ilustre	 doctor	 me	 había	 atiborrado	 la	 memoria,	 que	 me	 quedé	 completamente
desconcertado,	cuando	al	llegar	a	penetrar,	con	todo	sigilo	y	a	cuatro	patas,	dentro	de
la	cámara	nupcial,	no	vi	nada	más	que	una	atmósfera	 transparente	y	nítida	como	el
cristal,	 atravesada	 por	 deslumbradores	 rayos	 de	 luna	 que	 habían	 transformado	 la
cámara,	todo	de	oro,	en	una	cámara	toda	de	plata.

No	era	por	eso	menos	bella,	pero	ya	comprenderéis	que	el	paisaje	y	el	encanto	de
la	cuna	campestre	eran	en	aquel	momento	lo	que	menos	me	preocupaban.	¡Vacía	y	en
silencio!	 Me	 puse	 en	 pie,	 y	 estuve	 unos	 instantes	 jadeante	 ante	 aquella	 soledad.
¡Vacía	y	en	silencio!

¡Y	ellos	quizá	estaban	allí!
Y	yo,	con	mis	ojos	corporales,	no	podía	verlos…	¡Era	horrible!
Miré	estúpidamente	las	cosas;	giré	en	torno	de	ellas,	deslizándome	en	la	sombra

de	los	árboles,	como	una	verdadera	sombra,	en	busca	de	otras	dos	sombras.
De	pronto	me	eché	a	reír.	¡Me	encontraba	horriblemente	estúpido!
Pero,	entonces,	si	me	encontraba	tan	completamente	insensato,	¿por	qué	mi	risa

era	 tan	 falsa?	 ¿Por	 qué	 se	 detuvo	 de	 repente	 en	 mi	 seca	 garganta,	 en	 el	 preciso
momento	en	que	un	poco	de	luz	y	otro	poco	de	sombra	habían	temblado	encima	de
un	musgoso	banco	de	piedra,	en	el	 fondo	de	 la	cuna?	¿Por	qué	avancé	hacia	aquel
banco,	agachado	y	con	los	puños	cerrados?	¿Qué	pretendía	hacer	con	mis	puños,	mis
grandes	puños	de	boxeador?	¿Luchar	con	la	luz?	¿Dar	un	puñetazo	a	un	rayo	de	luna?
…	¡Pobre	de	mi,	y	pobre	de	todos!	¿Por	qué	hay	gentes	que	ven	y	otras	que	no	ven?
Me	parece	que	 si	viera	 tendría	menos	miedo…	¡Porque	ahora	 tengo	menos	miedo!
¿Miedo?	Miedo	¿de	qué?…	¡Ay!,	¡de	lo	que	voy	a	ver,	porque	si	todavía	no	veo,	ya
oigo!…

XIII

El	ladrón.

Oía	una	especie	de	murmullo,	de	dulce	murmullo.	Estaba	 lejos	aquello	 todavía,
pero	seguramente	era	humano,	y	se	iba	acercando…,	pero	se	acercaba,	sin	embargo,
sin	hacer	ningún	otro	ruido…,	¡y	eso	era	lo	que	me	asustaba!…	Esperaba	oír	crujidos
de	ramas	y	de	hojas	secas	bajo	las	pisadas	de	los	que	venían;	pero	nada,	nada	se	oía
en	 el	 gran	 silencio	 de	 la	 noche	 pálida,	 nada	más	 que	 aquel	murmullo	 humano	 que
parecía	 flotar	 en	 el	 aire,	 no	 lejos	 de	 mi,	 y	 que	 se	 acercaba,	 se	 acercaba…	Ya	 no
pensaba	en	el	banco;	 le	había	abandonado.	La	voz,	muy	dulce,	se	hacía	más	y	más
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clara,	tan	clara	que	creí	percibir	algunas	silabas;	silabas	que	me	hicieron	estremecer
de	pie	a	cabeza,	y	me	echaron	dentro	de	la	espesura,	para	ocultarme	en	ella.

¡Pronto!	 ¡Pronto!	 Porque	 la	 voz	 se	 acercaba	 más	 y	 más…	 En	 aquel	 momento
parecía	 llevada	por	el	agua;	 instintivamente	me	volví	hacia	el	río.	Una	palabra,	una
terrible	palabra	 llegaba	a	mis	oídos	a	 través	del	 agua,	y	 era	una	palabra	 inglesa,	 la
palabra	love	que	significa	amor.

No	 estaba	 lejos	 de	 la	 orilla;	 de	 pronto	 vi	 inclinarse	 las	 cañas	 y	 apretarse	 las
innumerables	 hojas	 de	 nenúfar,	 y	 sobre	 la	 superficie	 plateada	 del	 agua,	 deslizarse
silenciosamente	una	barquichuela	hasta	llegar	al	borde	de	la	cámara	nupcial.

En	 aquella	 frágil	 embarcación	 había	 un	 hombre	 que	 reconocí,	 primero,	 por	 los
latidos	 furiosos	 de	 mi	 corazón,	 y	 después,	 por	 sus	 ojos	 extraños,	 ojos	 de	 gato
melancólico,	que	parecían	iluminar	un	rostro	pálido.	Le	reconocí,	además,	por	otros
detalles.	Llevaba	aquel	 traje	 ancho,	muy	abierto	en	el	 escote,	 sujeto	más	arriba	del
talle	por	un	cinturón,	aquel	mismo	traje	que	 llevaba	 la	noche	que	 le	vi	por	primera
vez.	Iba	también	sin	sombrero,	como	aquella	noche,	con	el	pelo	echado	hacia	atrás,
dejando	al	descubierto	aquella	despejada	frente	de	marfil	que	apoyó	contra	la	reja…

Mi	primer	movimiento	fue	precipitarme	sobre	él.	Tenía	toda	clase	de	razones	para
arreglar	definitivamente	mis	cuentas	con	aquel	individuo.	Su	presencia	en	mi	parque,
en	mi	casa,	me	concedía	todos	los	derechos;	llegaba	al	colmo	su	audacia	y	su	crimen
de	amor,	que	explicaba,	lo	más	natural	y	criminalmente	del	mundo,	los	fenómenos	de
que	mi	pobre	Cordelia	era	la	víctima.	Si	la	intervención	del	doctor	Thurel	había	sido
inútil,	era	porque	la	causa	del	mal	estaba	muy	próxima,	 rondando	en	torno	nuestro,
¡rondando	 en	 torno	 de	 ella!…	 Desde	 hacía	 dos	 días,	 el	 miserable	 no	 debía	 haber
abandonado	aquel	intrincado	refugio,	o	no	había	salido	de	él	más	que	para	acercarse	a
Cordelia,	cogiéndola,	sorprendiéndola,	recobrándola	con	su	mirada	que	lo	penetraba
todo,	y	 llevándosela	consigo,	como	un	 ladrón,	al	 fondo	de	su	cubil.	 ¡Ay!	¡Ay!	¿Por
qué	no	terminé	aquella	noche	con	el	secuestrador	del	corazón	de	Cordelia?	¡Porque
estaba	allí,	en	carne	y	hueso,	aquel	ladrón!	¡Y	sólo	Dios	sabe	lo	que	yo	podía	hacer
de	él	con	mis	puños,	a	pesar	de	sus	ojazos	de	gato	melancólico!

Estaba	solo,	solo	en	el	bote.
¡Héctor!	¡Héctor!	¡No	mires	a	lo	lejos!	¡Ella	está	junto	a	él!…	¿Por	qué	está	allí?

¿No	la	ves?…	¿No	la	ves?…	Y,	sin	embargo,	tú	sabes	perfectamente	que	está	sentada
en	el	fondo	de	la	barquichuela.

¡Pues	bien,	no	la	veía!
Me	decidí	a	poner	fin	a	aquella	siniestra	comedia,	cuando	un	nuevo	espectáculo

me	clavó	en	mi	sitio…	En	aquel	momento	la	veta	a	ella.
Oídlo	 bien	 y	 comprendedme	 bien.	 Yo	 escribo	 estas	 páginas	 para	 enseñanza	 de

todos,	para	descargar	mi	conciencia	y	llegar	a	ver,	todo	lo	claro	posible,	en	el	fondo
de	esta	terrible	historia,	y	por	lo	mismo	no	quisiera	decir	más	de	lo	que	vi,	ni	que	mi
pensamiento	 se	 adelantara	 en	 la	 interpretación	 de	 este	 testimonio	 escrito,	 ni	 que
tampoco	se	quedase	atrás.
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Sí,	 suplico	 al	 que	 me	 lea	 que	 no	 tenga	 más	 miedo	 que	 yo	 en	 ese	 viaje
extremadamente	inquietante	por	el	borde	mismo	del	abismo	psíquico,	sin	el	cual	no
hay	progreso	posible	para	la	humanidad.

¡Que	esta	espantosa	historia	de	amor	sirva	por	lo	menos	de	algo!
¡Escuchad!	Aquel	hombre	 se	había	 erguido,	 y	 con	 la	 cabeza	 inclinada	hacia	un

lado	rodeaba	con	su	brazo	un	talle	y	que	yo	no	veía.	Porque	no	veía	a	nadie	más	que	a
él	en	la	barca,	a	él,	con	aquel	gesto	galante	que	me	había	enfurecido.	¡Pero	si	no	veía
nada	más	que	a	una	persona	en	la	barca,	los	veía	a	los	dos	en	el	espejo	del	agua!…

¡Sí,	en	el	ligero	oleaje,	producido	por	el	balanceo	de	la	barquita,	veía,	a	la	luz	de
la	luna,	la	pareja	que	ellos	formaban,	en	pie	en	la	embarcación!

¿Era	 una	 ilusión?	 ¿Una	 perturbación	 de	 la	 vista?	 ¿Un	 engaño	 de	mis	 sentidos?
Aun	hoy,	después	de	haber	 recogido	y	 tamizado	mis	 recuerdos,	me	veo	obligado	a
decir:	“¡No,	no!	¡No	era	una	ilusión!	¡Lo	vi!	¡Lo	vi!…	¡Vi	en	el	reflejo	de	la	barca	en
el	agua,	y	más	abajo,	siempre	en	el	agua,	a	Patrick	y	Cordelia,	aboyados	el	uno	en	el
otro!”.

Estoy	seguro	de	ello,	porque	si	mis	ojos,	después	de	haber	visto	la	doble	imagen
en	el	agua	y	haber	ido	a	buscar	de	nuevo	la	realidad	en	la	barca,	sólo	encontraban	a
Patrick	con	el	brazo	doblado	y	 la	 cabeza	 inclinada,	 cuando	volvía	 al	 agua	volvía	 a
encontrar	la	doble	imagen…

Preciso	estas	cosas	porque	hay	en	ellas,	evidentemente,	un	fenómeno	que	enlaza
de	un	modo	interesante	en	extremo	la	parte	física	y	la	psíquica.	Lo	brindo	a	los	sabios
que	en	los	laboratorios	se	esfuerzan	en	representar	todas	las	formas	de	la	fuerza…

Ya	 comprenderéis	 que	 estas	 curiosas	 reflexiones	 científicas	 que	 hago	 ahora,	 de
paso,	no	acudieron	a	mi	mente	sino	después,	y	que	de	momento	me	preocupaba	más
lo	que	el	fenómeno	me	hacía	sufrir	que	la	explicación	que	había	que	dar	al	fenómeno
mismo.	Al	ver	en	el	espejo	del	agua	al	mayor	ladrón	del	mundo	depositar	un	beso	en
la	frente	de	mi	bien	amada,	no	pude	retener,	desgraciadamente,	un	grito	de	cólera…
Y	 en	 seguida	 desapareció	 el	 fenómeno,	 es	 decir,	 no	 quedó	 en	 el	 agua	más	 que	 el
reflejo	de	Patrick…	La	imagen	de	Cordelia	se	había	desvanecido,	mientras	oía	gritar
al	miserable:	¡Remember!	¡Remember!	(¡Acuérdate!	¡Acuérdate!)

XIV

La	dicha	que	la	mano	no	alcanza	no	es
más	que	un	sueño.

No	había	llegado	a	la	orilla	cuando	Patrick	y	la	barca	que	le	conducía	escaparon
ante	mi	vista,	detrás	de	las	cañas	que	se	cerraban	tras	él.	El	río,	a	unos	centenares	de
metros,	formaba	un	recodo	y	salía	del	parque.	No	tenía	esperanza	alguna	de	alcanzar
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a	mi	hombre	y	después	de	algunos	inútiles	insultos	a	los	cuales	no	contestó,	regresé	al
castillo	lo	más	de	prisa	que	pude.

Corrí	 a	 despertar	 a	 Surdon	 para	 decirle	 que	 el	 inglés	 estaba	 en	 el	 parque,	 y
ordenarle	que	cogiera	el	fusil.	Me	comprendió	sin	más	palabras.

—Mientras	 sea	 posible,	 no	 le	mates	—le	 dije—,	 pero	 hazle	 perder	 el	 gusto	 de
venir	por	acá.

—El	señor	puede	contar	conmigo.
Y	añadió:
—Sí,	Surdon,	todo	se	explica.
En	seguida	subí	a	la	alcoba	de	Cordelia.	Acababa	de	despertarse.	No	me	extrañó.

“¿Sabes	de	dónde	vienes?”,	le	pregunté;	pero	no	supo	qué	contestarme.	Esta	vez	no
se	acordaba	de	nada,	o,	por	lo	menos,	así	lo	parecía.

Entonces	 le	conté	 todo	 lo	que	acababa	de	ver.	Los	acontecimientos	 tomaban	un
giro	 tal	 que	 debíamos,	 ella	 y	 yo,	 contemplarlos	 de	 frente,	 si	 queríamos	 conservar
alguna	esperanza	de	llegar	a	dominarlos.	Además,	me	daba	cuenta	completa	de	que
yo	 no	 podía	 nada	 sin	 ella.	 O	 estaba	 conmigo,	 o	 con	 él.	 Si	 estaba	 conmigo,	 debía
ayudarme	a	combatirle,	y	de	esto	yo	no	dudaba.

Estaba	 seguro	 de	 Cordelia.	 Mi	 intervención	 en	 la	 orilla	 del	 río	 había	 sido
demasiado	 espontánea	 para	 que	 hubiese	 tenido	 tiempo	 de	 darme	 cuenta	 de	 las
modalidades	 de	 su	 actitud	 en	 el	 espejo	 del	 agua,	 pero	 estaba	 persuadido	 de	 sobra,
después	de	la	visita	del	doctor	Thurel,	para	culpar	a	Cordelia.

Al	enterarse	de	que	él	ladrón	había	tenido	la	audacia	de	penetrar	en	nuestra	finca,
y	 de	 que	 todavía	 debía	 estar	 “por	 sus	 cercanías”,	 echó	 sus	 brazos	 en	 torno	 de	mi
cuello,	gritando:	“¡Llévame	lejos	de	aquí!	¡Es	capaz	de	no	dejarme	volver!”

¡Ah,	querida,	querida	Cordelia!	No	esperé	que	 lo	 repitiese	dos	veces,	y	nuestro
pequeño	equipaje	estuvo	pronto	listo.	Dejé	unas	líneas	a	Surdon,	ordenándole	que	al
día	 siguiente	 fuera	 a	 reunirse	 con	 nosotros,	 en	 París,	 trayéndose	 las	 maletas,	 y
subimos	al	auto	que	yo	mismo	conduje.

En	seguida	pude	felicitarme	de	haber	metido	a	mi	bien	amada	en	el	torbellino	de
la	capital.	Estaba	tan	contenta	que	se	olvidaba	de	las	fatigas	de	las	terribles	cuarenta	y
ocho	 horas	 que	 acabábamos	 de	 pasar.	Todo	 le	 divertía.	Un	 paseo	 por	 el	Bosque	 le
había	hecho	olvidar	por	completo	el	famoso	paseo	por	el	parque,	a	la	luz	de	la	luna;
por	 lo	 menos	 así	 quería	 creerlo.	 Almorzamos	 en	 un	 restaurant	 chic,	 bebiendo
champagne,	y	al	salir	nos	reímos	de	todo	y	de	nada,	como	dos	chicos	alegrados	por	el
primer	vaso	de	vino	puro.

Había	querido	fumar	por	primera	vez,	y	encontró	tan	de	su	gusto	los	cigarrillos	de
Oriente	 que	me	vació	 la	mitad	de	 la	 pitillera.	Todo	 esto	hizo	que	 al	 llegar	 al	 hotel
tuviese	 que	 echarse	 a	 descansar	 un	 poco.	La	 dejé	 bajo	 la	 vigilancia	 de	 Surdon.	Al
salir	no	pude	reprimir	una	exclamación	de	sorpresa:	en	la	puerta	del	Palace	acababa
de	ver	al	doctor	Thurel,	que	se	mostró	tan	sorprendido,	por	lo	menos,	como	yo.	Me
pidió	 en	 seguida	 noticias	 de	mi	 esposa,	 y	 lo	 que	 le	 conté	 de	mi	 segunda	 noche	 de
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bodas	 le	 pareció	 tan	 interesante	 que	me	 llevó	 a	 su	 cuarto,	 para	 que	 le	 repitiera	 el
relato	mientras	tomaba	notas,	y	después	me	dijo:

—Todo	 es	 lógico.	 Desde	 el	 momento	 en	 que	 su	 esposa	 se	 encontraba	 bajo	 la
influencia	directa	del	 individuo	que	 rondaba	en	 torno	de	ella,	 todo	 lo	que	yo	había
podido	 hacer	 para	 libertarla	 debía	 forzosamente	 que	 quedar	 reducido	 a	 nada,
inmediatamente	después	de	mi	marcha.	Esto	es	lo	que	ha	sucedido;	pero	que	también
prueba	 que,	 para	 que	 su	 esposa	 esté	 influida,	 es	 necesario	 que	 el	 sugestionador	 se
encuentre	 a	 corta	 distancia	 de	 ella.	 Las	 hay	 mucho	 más	 enfermas…	 —prosiguió
diciendo	pensativo,	el	doctor—,	y	no	hay	que	desesperar…	Ha	hecho	usted	muy	bien
marchando	 de	 Vascoeuil.	 Es	 preciso	 viajar.	 El	 caso	 es	 curable.	 Todo	 depende	 de
usted,	amigo	mío.

Como	repetía	estas	ultimas	palabras	con	insistencia,	no	pude	menos	de	manifestar
mi	impaciencia	y	mi	mal	humor.

—¡Todo	depende	de	mí!	—exclame—.	Es	esto	una	cosa	fácil	de	decir.	Pero,	¿qué
influencia	quiere	usted	que	ejerza	yo,	si	cada	vez	que	mis	labios	encuentran	los	suyos
se	queda	dormida?	Es	preciso	ser	justos…	Yo	soy	tan	digno	de	lástima	como	ella.

—Yo	le	había	recomendado	a	usted	que	la	abrazase	como	un	hermano.
—¿Cree	usted	de	veras	que	 la	 influencia	de	un	hermano	bastaría	para	 libertarla

del	otro?
—¡No!	¡No!	Yo	no	creo	tal	cosa,	pero	creo	que	es	necesario,	para	arriesgarse	al

beso	 a	 que	 usted	 se	 refiere,	 que	 los	 recuerdos	 de	 su	 esposa	 se	 hayan	 apartado
suficientemente	de	las	sugestiones	del	otro,	en	el	tiempo	y	en	él	espacio.

Todo	esto	me	pareció	claro	como	la	luz	del	día;	todo	estaba	muy	bien	explicado,	y
exclamé:

—¡Ah,	doctor!	¡Cuente	conmigo!
—Entre	 tanto,	 lo	 más	 pronto	 posible,	 tome	 el	 tren	 —añadió	 aquel	 excelente

doctor—.	Podría	encontrarse	con	el	otro,	del	mismo	modo	que	me	ha	encontrado	a
mí.	El	Palace	no	es	un	sitio	en	que	uno	pueda	esconderse…	Además,	no	hay	pueblo
más	pequeño	en	el	mundo	que	París.

Corrí	a	la	agencia	de	los	Sleepings,	y	aquella	misma	noche	tomamos	el	tren	hacia
Roma,	llevándonos	a	Surdon.

Cuando	al	otro	día	por	la	mañana	percibimos	la	muralla	de	Servio	Tulio,	Cordelia
lanzó	gritos	de	alegría.	Al	bajar	del	tren	quiso	correr	al	forum,	pero	pronto	conseguí,
forzándola	 un	 poco	 (se	 trataba	 de	 cobrar	 ascendiente	 sobre	 ella),	 hacerle	 olvidar
momentáneamente	 todas	 estas	 cosas	 viejas,	 para	 hacerla	 disfrutar	 goces	 más
modernos,	como	los	del	confort	más	refinado	en	el	mejor	hotel	de	la	capital	italiana,
las	 de	 un	 excelente	 almuerzo	 a	 la	 moda	 de	 la	 campiña	 romana,	 en	 el	 castillo	 de
Constantino,	 sobre	 una	 terraza	 desde	 donde	 se	 descubría	 un	 paisaje	 de	 una	 rara
belleza,	 aunque	 estuviera	 un	 poco	 estropeado	 por	 el	 espectáculo	 de	 las	 ruinas,
llamadas	imponentes;	pero	es	que	a	mí	las	ruinas	me	han	dado	siempre	pena.
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Sin	 embargo,	 fue	 preciso,	 durante	 la	 tarde,	 pasar	 revista	 a	 algunas	 piedras
antiguas.	El	Coliseo	alcanzó	un	gran	éxito	cerca	de	Cordelia,	que	me	contó	lúgubres
historias	 relativas	 a	 martirios	 de	 los	 primeros	 cristianos.	 Me	 apresuré	 a	 llevarla	 a
sitios	menos	tristes.	Un	paseo	a	la	caída	de	la	tarde	por	los	jardines	del	Pincio,	unos
sorbetes	en	un	café	del	Corso,	y,	a	la	noche,	después	de	comer,	la	tarantella	bailada
por	lindas	muchachas	en	el	gran	hall	del	hotel,	nos	llevaron	dentro	del	torbellino	de	la
vida.

Cordelia	disfrutaba	extremadamente	con	todas	aquellas	elegantes	manifestaciones
de	la	vida	romana.	Al	verla	tan	contenta	y	con	los	ojos	tan	brillantes	me	sentía	muy
emocionado.	 No	 la	 había	 encontrado	 jamás	 tan	 hermosa.	 Cuando	 estuvimos	 en
nuestras	 habitaciones	 se	 lo	 dije	 un	 poco	 más	 de	 cerca	 y	 con	 mucha	 vehemencia,
aunque	 prudentemente.	 Ante	 la	 idea	 que	 si	 abrazaba	 a	 mi	 esposa	 se	 iba	 a	 quedar
instantáneamente	dormida	en	mis	brazos,	grandes	gotas	de	 sudor	me	corrían	por	el
rostro.

—¡Dios	 mío,	 Héctor,	 cómo	 sudas!	 —me	 dijo,	 secándome	 la	 frente	 con	 su
pañuelo,	con	un	gesto	adorable.

Yo	 no	 sabía	 lo	 que	 hacía.	 Sus	 labios	 me	 sonreían.	 Su	 perfume	 acabó	 de
embriagarme;	olvidé	todos	mis	propósitos,	y	la	estreché	fuertemente	entre	mis	brazos,
como	era	mi	derecho.

—¡Oh,	milagro!	¡No	se	durmió!…

XV

Los	hermosos	días.

¡Ay,	querida,	queridísima	Cordelia!	 ¡Qué	semanas	más	maravillosas	pasamos,	y
cómo	 fue	 olvidado	 el	melancólico	 Patrick!	Debo	 advertir	 que	 hice	 todo	 lo	 posible
para	ello.	Abrumé	a	Cordelia	con	todo	lo	que	un	marido	amante	puede	ofrecer	a	su
joven	 esposa	 para	 distraerla:	 las	 fiestas	 se	 sucedían	 unas	 a	 otras,	 y	 quería	 que	 ella
fuese	 la	más	 elegante	 y	 la	más	 hermosa	de	 todas	 las	mujeres.	Habíamos	 adquirido
algunas	Relaciones.	Gracias	a	uh	Secretario	de	la	Embajada,	amigo	mío,	los	salones
más	 exigentes	 nos	 abrían	 sus	 puertas,	 y	 Cordelia	 era	 la	 reina	 de	 ellos.	 Ya	 no	 me
molestaba	 sus	 visitas	 a	 las	 antigüedades.	 Yo	 la	 había	 arreglado	 todo	 para	 que	 no
tuviese	tiempo	más	que	para	distraerse.	Los	museos	habían	sido	olvidados.	Yo	tenía
toda	clase	de	motivos	para	desconfiar	de	los	cuadros.

Cuando	estuvo	un	poco	cansada	de	Roma,	partimos	hacia	Nápoles,	en	donde	nos
esperaban	 nuevos	 placeres.	 Su	 maravilloso	 golfo	 contempló	 nuestros	 besos	 en	 las
playas	 más	 hermosas	 del	 mundo.	 Fuimos	 a	 Capri,	 Sorrento	 y	 Castelmare.	 Los
barqueros	cantaban.	Yo	había	quemado	todos	esos	pequeños	libros	llamados	“guías”,
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porque	había	observado	que	cuando	los	llevaba,	Cordelia	no	me	hablaba,	en	todos	los
sitios	por	donde	pasaba,	más	que	de	muertos,	lo	cual	era	muy	triste.

Mi	pequeño	auto	de	fe	nos	ahorró	muchas	historias	sobre	Tiberio	y	 tutti	quanti.
Todo	eso	habíamos	ganado.	Claro	que	no	nos	escapamos	de	Pompeya,	pero	esa	no	es
una	excursión	aburrida.	Hay	siempre	la	mar	de	gente	extravagante	que	se	pasea	por
las	 ruinas,	 turistas	 con	 unos	 trajes	 para	morirse	 de	 risa,	 y	 caravanas	 de	 la	 agencia
Cook	que	valen	ellas	solas	la	caminata.	Cordelia	y	yo	reventábamos	de	risa.	¡Querida,
mi	 querida	 Cordelia!	 ¡Ay!	 ¡Eras	 bien	 mía	 en	 aquellas	 felices	 horas	 en	 que	 no
pensábamos	más	que	 en	gozar	 de	 la	 hermosura	de	 aquellos	 días,	 y	 en	 amarnos	 sin
preocuparnos	 ni	 un	 momento	 de	 lo	 que	 había	 sucedido	 antes	 y	 de	 lo	 que	 pasaría
después!	 ¿No	 es	 ésta	 la	 verdadera	 condición	 de	 la	 dicha?	 Es	 preciso	 no	 pensar
demasiado…	¡No,	no	hay	que	pensar!	¡Mirad	lo	felices	que	éramos	los	dos	desde	que
pensábamos	 lo	 menos	 posible!	 Por	 lo	 demás,	 estábamos	 siempre	 juntos,	 el	 uno
enfrente	 del	 otro,	 y	 no	 teníamos	 necesidad	 de	 preguntarnos:	 “¿En	 qué	 piensas?”
Durante	 esas	 ausencias	 de	 un	 espíritu	 preocupado	 es	 cuando	 el	 “polígono”	 hace
diabluras.	 El	 mejor	 método	 para	 que	 el	 pensamiento	 no	 se	 extravíe	 es	 no	 pensar.
Creedme	a	mí.

Pero,	 para	 ello,	 es	 preciso	 estar	 ocupado.	 Después	 de	 Nápoles,	 subimos	 a
Florencia,	y,	por	último,	 fuimos	a	Venecia,	que	habíamos	dejado	para	el	 final.	 ¡Ah,
ciudad	maldita!…

Pero	no	anticipemos	los	acontecimientos.

XVI

En	donde	el	polígono	de	Cordelia	renueva	mis	inquietudes.

Surdon	nos	había	reservado	habitaciones	en	el	hotel	Danielli,	sobre	el	muelle	de
los	Schiavoni.	Según	parece,	es	en	ese	hotel	donde	Musset,	el	poeta,	cayó	enfermo	y
se	dio	cuenta	de	la	traición	de	su	amiga.	Esta	triste	aventura	que	contaron	a	Cordelia
desde	 el	 segundo	 día	 de	 nuestra	 llegada,	 pareció	 entristecerla	 más	 allá	 de	 toda
medida.	 Maldije	 al	 inoportuno	 con	 su	 historia	 y	 quise	 marchar	 del	 hotel;	 pero	 a
Cordelia	le	gustaba,	y	me	fue	preciso	ceder.	La	encontré	un	día	con	un	libro.	Era	la
correspondencia	 de	 ese	Musset	 con	 esa	 Jorge	 Sand.	 Leí	 unas	 cuantas	 líneas,	 y	 lo
arrojé	por	la	ventana,	abrazando	a	mi	adorada	esposa,	diciéndola	que	era	un	crimen
estropear	nuestra	dicha	perfecta	 abriendo	 la	puerta	 a	 los	pensamientos	 sombríos	de
dos	seres	que	no	supieron	amarse.

¿No	tenía	acaso	razón?	Ella	me	contestó:
—¡Oh,	amigo	mío!	¿Ahora	me	prohíbes	la	lectura?	Piensa,	Héctor,	que	ya	me	has

prohibido	visitar	los	museos.
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—¿Yo?	—dije—.	 ¿Yo?	 No	 permita	 Dios,	 Cordelia	 mía,	 que	 jamás	 te	 prohíba
nada…	 Soy	 tu	 esclavo,	 bien	 lo	 sabes.	 Si	 tienes	 interés	 en	 ver	 cuadros,	 esta	 tarde
iremos	a	visitar	tu	museo.	¿Quieres	que	dé	contraorden	para	el	paseo	al	Lido?

—¡Sería	demasiado,	Héctor	mío!	—me	contestó	sonriendo—.	Iremos	al	Lido,	y
allí	comeremos,	bailaremos	y	cenaremos.	Por	lo	demás,	te	agradecería	que	mostrases
más	entusiasmo	en	visitar	conmigo	“las	maravillas	del	arte”.

—¡Santo	Dios!	—volví	a	exclamar—.	¿Qué	es	 lo	que	dices?	¿Es	que	no	hemos
visitado,	como	era	natural,	el	palacio	de	los	Dogos	y	el	calabozo	de	Marino	Faliero?

—¡Oh,	 Héctor!	 Lo	 único	 que	 has	 hecho	 ha	 sido	 divertirte	 en	 echar	 nuestras
tarjetas	en	aquel	buzón	de	las	cartas	misteriosas,	que	servía	para	recibir	las	denuncias
anónimas	dirigidas	al	Consejo	de	los	Diez.	¿A	eso	llamas	tú	visitar	las	maravillas	del
arte?

—¡Sí!	¡Denuncié	al	dueño	de	nuestro	hotel,	y	le	acusaba	de	querernos	envenenar!
¡Confiesa	que	te	hizo	mucha	gracia!

¿Por	qué	ya	no	se	reía?	¿Qué	nuevas	sombras	pasaban	por	su	encantadora	frente?
De	 pronto	me	 pareció	 arrastrada	 hacia	 una	melancolía	 que	 la	 hacía	más	 bella	 aún,
pero	que	me	asustó,	porque	me	pareció	lindando	en	el	dolor.	Y,	en	efecto,	las	lágrimas
asomaron	a	sus	ojos.	Me	eché	a	sus	pies:

—¡Dios	mío!…	—exclamé—.	¿Te	has	enfadado?
—¡No	no!	¡Déjame	llorar!	—contestó	con	voz	entrecortada	y	apagada.
Las	lágrimas	que	la	emoción	de	la	Belleza	nos	produce	son	bien	dulces.	Pienso	en

aquellos	sagrados	momentos	en	que	dejamos	nuestra	góndola	para	entrar	en	la	Salute
¡Acuérdate	de	la	laguna,	del	muelle	de	los	Schiavoni,	de	todas	las	piedras	y	de	toda	el
agua,	que	parecía	una	maravilla	de	oro	y	ópalo!…

—¿Una	excursión	a	la	Salute?	—interrumpí	sin	ocultar	mi	asombro—.	¡Cordelia
mía!	¡Si	no	hemos	ido	juntos	a	la	Salute!…

—¿Qué	dices?	—protestó	ella—.	¿No	te	acuerdas	que	hemos	visitado	la	Salute,
de	cabo	a	rabo?…

Y	se	puso	a	hacerme	la	descripción	de	ella,	pero,	de	pronto,	al	darse	cuenta	de	mi
asombro,	 se	 detuvo	 y	 no	 quiso	 seguir	 diciendo	 una	 palabra	 de	 su	 excursión	 a	 la
“Salute”	 Estaba	 encarnada	 como	 una	 amapola,	 y	 nos	 separamos	 profundamente
turbados.	Yo	tenía	necesidad	de	estar	solo	para	reflexionar	acerca	de	lo	que	acababa
de	 ocurrir.	 Desde	 que	 estábamos	 en	 Venecia	 no	 nos	 habíamos	 separado.	 Algunas
veces	había	dejado	a	Cordelia	sola	en	el	cuarto,	pero	sin	salir	yo	del	hotel.	No	había
podido	 visitar	 la	 Salute;	 marché	 hacia	 allá	 en	 seguida,	 y	 me	 quedé	 estupefacto	 al
encontrar	todo	lo	que	ella	había	dicho.

Mi	 inquietud	 era	 inmensa,	 porque	 no	 podía	 tener	 duda	 alguna:	 el	 polígono	 de
Cordelia	empezaba	a	jugarme	malas	pasadas.	Durante	algunas	de	las	horas	dedicadas
al	descanso,	su	polígono	se	había	ido	a	la	Salute.	Me	acordé	de	ciertas	palabras	del
doctor	 Thurel:	 “De	 igual	 modo	—me	 dijo—	 que	 se	 citan	 casos	 en	 que	 el	 sujeto
encuentra,	durante	el	sueño,	recuerdos	depositados,	sin	advertirlo,	por	su	polígono	en
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estado	de	vigilia	(estando	entonces	distraído	el	cero),	hay	numerosos	casos	en	que	el
sujeto	en	estado	de	vigilia	encuentra	recuerdos	depositados,	sin	su	conocimiento,	por
el	polígono,	que	ha	trabajado	durante	el	estado	de	sueño	(estando	el	cero	dormido	o
sugestionado).

Al	 saltar	 de	 la	 góndola	 y	 encontrarme	 en	 el	 muelle	 de	 los	 Schiavoni	 no	 pude
retener	 una	 exclamación:	 “¡Ah!	 ¡Otra	 vez	 ese	 endiablado	 polígono!…	 ¡Y,	 sin
embargo,	en	Venecia,	estamos	bien	lejos	de	Patrick!…

Apenas	 había	 acabado	 de	 pronunciar	 estas	 palabras,	 cuando	 oí	 una	 voz	 a	 mi
espalda,	que	decía:	“Se	equivoca	usted:	Patrick	se	encuentra	aquí.”

XVII

La	cita.

Era	Surdon	quien	me	hablaba	de	 aquel	modo.	Parecía	 tan	 agitado	como	yo.	Le
abordé	con	una	vehemencia	bien	explicable.

—¿Patrick?	¿Cómo	lo	sabes?
—Le	he	encontrado.
—¿Cuándo?
—Esta	mañana.
—Y	desde	esta	mañana	no	has	podido…
—Le	he	seguido,	y	puede	usted	creer	que	no	he	perdido	el	tiempo.
—¡Habla,	habla!	Dime	lo	que	sabes.	¡Qué	espantoso	es	todo	esto!
—¡Oh,	sí	señor!	¡Es	espantoso!
—Le	mataré.
—Evidentemente,	es	lo	mejor	que	podría	hacerse,	porque	no	hay	duda	alguna	de

que	él	sigue	al	señor	(el	buen	Surdon	no	se	atrevía	a	hacer	alusión	alguna	a	la	señora).
Ese	Patrick	—siguió	diciendo—	se	 figuró	que	el	 señor	pasaría	por	Venecia…	Hace
tres	 semanas	 que	 está	 esperando	 al	 señor…	Y	desde	que	 el	 señor	 ha	 llegado	 se	 ha
vuelto	como	loco…

—¡Ya	 lo	 estaba	 antes,	 Surdon!…	 Pero	 dime	 todo	 lo	 que	 sepas,	 con	 todos	 los
pormenores…

—Pues	bien…	Esta	mañana	me	encontraba	limpiando	las	ropas	del	señor,	cuando
al	 asomarme	 a	 la	 ventana	 vi	 en	 una	 góndola	 a	 un	 individuo	 que	 miraba	 nuestras
ventanas,	con	una	atención	tan	persistente	que	me	hizo	detenerme	en	mi	trabajo.	El
no	 me	 había	 visto.	 Si	 he	 de	 decir	 verdad,	 sus	 miradas	 se	 dirigían	 al	 cuarto	 de	 la
señora…

—¿La	señora	había	salido?	—pregunté,	casi	sin	poder	responder.
—No,	 señor,	 se	disponía	a	 salir,	y	el	 señor	 la	esperaba	en	el	hall…	En	 seguida

reconocí	a	ese	Patrick,	y	continué	espiándole…
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—¿Podrías	decirme	si	la	señora	le	ha	visto?
—No,	 no	 podría	 decirlo…	 No,	 no	 puedo	 firmar	 nada…	 La	 góndola	 se	 había

detenido	un	momento;	después	dio	media	vuelta;	yo	me	precipité	fuera	del	hotel	en	el
fomento	preciso	en	que	usted	salía	con	la	señora.	Tuve	la	suerte	de	llegar	al	final	del
muelle	 cuando	 Patrick	 doblaba	 la	 puta.	 Cogí	 una	 góndola,	 y	 seguí	 la	 suya.	 Mi
propósito	era	 saber	dónde	vivía.	Me	 llevó	durante	horas	por	 sitios	 imposibles	y	sin
demostrar	 interés	 aparente.	 Por	 último,	 desembarcó	 en	 el	 Gran	 Hotel,	 en	 donde
averigüé	que	habitaba	un	cuarto	cuyas	ventanas	dan	al	nivel	del	Grand	Canal,	junto	a
Nuestra	Señora	de	la	Salute.	(Al	oír	este	nombre	me	puse	a	temblar).	El	criado	que	le
sirve	 —prosiguió	 Surdon—	 no	 presentó	 dificultad	 alguna	 para	 darme	 ciertos
pormenores	que,	por	lo	demás,	constituyen	la	comidilla	de	todo	el	personal	del	Gran
Hotel.	¡Parece	que	desde	hace	cuatro	dios	se	encierra	en	su	cuarto,	todas	las	tardes,
de	cinco	a	siete,	después	de	haberse	hecho	servir	una	merienda	para	dos!…

—¡Una	merienda	para	 dos!	—repetí,	 estremeciéndome	de	pies	 a	 cabeza—.	 ¡De
cinco	a	siete!

—Eso	es.	El	criado	tiene	que	poner	dos	cubiertos,	y	lo	más	extraño	es	que	nunca
se	ha	visto	a	nuestro	hombre	entrar	en	su	cuarto	con	otra	persona,	y	siempre	se	le	ve
salir	 solo.	Y,	 sin	 embargo,	 no	 cabe	 duda	 alguna	 al	 criado	 que	 dos	 personas	 se	 han
acercado	a	la	mesita	para	merendar.	Es	un	misterio	que	intriga	a	todo	el	mundo,	y	del
cual	Patrick	no	parece	darse	cuenta,	porque	no	habla	jamás	con	nadie.	Se	le	considera
por	 todos	 como	 un	 ente	 original	 y	 algo	 chiflado.	 La	 opinión	 de	 la	 gente	 es	 que
representa	él	mismo	una	comedia,	y	que	vive	con	sus	recuerdos…	¡Dios	mío!	¡Qué
pálido	se	ha	puesto	el	señor!	¿Quizá	haya	hecho	mal	en	contarle	 todas	estas	cosas?
¿Quizá	 hubiese	 sido	 mejor	 que	 le	 hubiese	 ocultado	 la	 presencia	 de	 Patrick	 en
Venecia?

—¡No,	Surdon,	no!	¡Has	hecho	bien!	Eres	un	criado	fiel	e	inteligente.	Pero	oye,
¿cuándo	has	llegado	del	Gran	Hotel?

—En	ese	mismo	momento,	señor.
—¿Y	Patrick?
Le	he	dejado	encerrado	en	su	cuarto	como	de	costumbre	a	estas	horas.
Miré	el	reloj,	que	temblaba	en	mí	mismo…
—¡Es	verdad,	es	la	hora	de	la	merienda!	Espérame	aquí,	Surdon,	en	esta	góndola;

¡en	seguida	vuelvo!
Corrí	 al	 hotel,	 preso	 de	 una	 agitación	 que	 llegaba	 al	 delirio.	 Lo	 que	 más	 me

trastornaba	 (como	 se	 comprenderá	 perfectamente)	 no	 era	 la	 prueba	 que	 me	 traía
Surdon	de	 las	 recientes	 tentativas	 de	Patrick	 para	 apoderarse	 de	 nuevo	del	cero	 de
Cordelia,	 sino	 la	 manera,	 en	 exceso	 benévola,	 con	 que	 mi	 querida	 esposa	 parecía
consentir	en	que	dirigiese	su	polígono	el	más	peligroso	de	los	seductores.	Y	de	ello,
cuya	 idea	 sola	 me	 hacía	 temblar	 de	 fiebre,	 ¿podía	 dudar	 al	 recordar	 lo	 que	 había
pasado	 aquel	mismo	 día	 entre	Cordelia	 y	 yo?	Al	 principio	me	 había	 hablado	muy
naturalmente	de	su	visita	a	Nuestra	Señora	de	la	Salute,	y	después,	al	ver	mi	asombro
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y	advertir	que	su	polígono	charlaba	demasiado,	le	ordenó	rápidamente	que	se	callase,
mientras	enrojecía	hasta	la	raíz	de	los	cabellos.

Desde	 hacía	 poco,	 cuando	 advertía	 que	 algo	 anormal	 acababa	 de	 pasar	 entre
nosotros,	no	dejaba	de	echarme	sus	brazos	al	cuello,	exclamando:	“¡Sálvame,	Héctor
mío…	Sálvame!”	 En	 cambio	 aquella	 vez	 dejó	 percibir	 una	 cierta	 contrariedad	 por
haberme	 dejado	 sorprender	 el	 secreto	 de	 un	 estado	 psíquico	 que	 debía	 permanecer
oculto,	de	otra	existencia	en	la	que	no	me	creía	quizá	digno	de	entrar,	y	que	en	todo
caso	no	le	daba	miedo	alguno,	puesto	que	su	cero,	después	de	reflexionar	sobre	ello,
no	me	decía:	“¡Llévame	a	otro	sitio!”	¡Ay!…	Era	otro	el	que	se	la	llevaba	adonde	él
quería,	y	si	no	con	su	asentimiento	perfecto	(pues	hasta	en	mi	delirio	me	esforzaba
por	ser	justo),	por	lo	menos	sin	que	se	defendiese	mucho.	¡Ay	de	mí!	¡No,	no!	¡Ella
no	se	defendía!	Pues	de	otro	modo	me	lo	hubiese	advertido,	gritando:	“¡Está	aquí	de
nuevo	el	ladrón	de	mi	corazón,	el	secuestrador	del	amor!”.

Su	 cero	 y	 su	 polígono	 estaban	 de	 perfecto	 acuerdo	 para	 ocultarme	 aquella
infamia.	Aunque	la	adherencia	del	fluido	nervioso	(como	decía	el	doctor	Thurel)	sea
bien	 débil	 en	 ciertos	 sujetos	 (y	 seguramente	 Cordelia	 era	 uno	 de	 ellos),	 no	 sería
posible	atraerla	lejos	de	su	hogar	visible	(el	cuerpo)	sin	cierto	dolor,	que	otras	veces
hacía	 que	 Cordelia	 se	 defendiese,	 sin	 que	 entonces	 opusiese	 resistencia	 alguna.
Cordelia	 me	 traicionaba	 con	 un	 dolor	 consciente.	 ¡Espantoso!	 ¡Insoportable
pensamiento!

Tan	 trágicas	 reflexiones	 no	 acudían	 a	 mí,	 como	 podéis	 suponer,	 sólo	 por	 la
deducción	sacada	de	la	rápida	escena	de	aquella	mañana	con	Cordelia,	sino	también
por	el	repentino	recuerdo	de	algunas	otras	pequeñas	escenas	de	aquel	mismo	género
que	 tuvieron	 lugar	 desde	 nuestra	 llegada	 a	 Venecia,	 que	 me	 habían	 impresionado
menos	 porque	 eran	 menos	 importantes,	 pero	 que	 entonces	 adquirían	 toda	 su
significación.	Por	último,	lo	que	me	hacía	subir	de	cuatro	en	cuatro	los	escalones	que
me	 conducían	 a	 la	 habitación	 de	 Cordelia	 era	 el	 espantoso	 recuerdo	 de	 que	 hacía
algunos	días	me	había	 suplicado	que	 la	 dejase	 descansar	 un	poco	 antes	 de	 vestirse
para	 la	 comida,	 y	 que	 quizá	 hubiese	 en	 ello	 un	 subterfugio	 destinado	 a	 alejarme
durante	el	gran	misterio	del	paseo.

Todo	lo	que	me	acababa	de	decir	Surdon	acerca	de	las	cosas	que	hacía	Patrick	en
el	 Gran	 Hotel,	 a	 la	 misma	 hora,	 no	 hacían	 más	 que	 reforzar	 aquel	 pensamiento
infernal	que	me	llevaba	a	acusar	a	Cordelia	nada	menos	que	de	premeditación	cuando
quizá	no	había	más	que	coincidencia:	¡pero	así	marchan	los	celos	que	no	se	sienten
satisfechos	hasta	que	alguna	nueva	combinación	ha	aumentado	su	suplicio!

Cuando,	sin	aliento,	entré	en	nuestras	habitaciones,	me	agarraba	aun	a	una	última
esperanza,	 la	 de	 encontrar	 a	 Cordelia,	 en	 pie,	 delante	 del	 espejo,	 dándose
coquetamente	 los	 últimos	 toques;	 pero,	 ¡ay	 de	 mí!	 La	 puerta	 de	 su	 cuarto	 estaba
cerrada,	 y	 fue	 en	 vano	 que	 la	 sacudiese	 con	 todas	 mis	 fuerzas.	 Grité:	 “¡Cordelia!
¡Cordelia!”,	pero	nadie,	nadie	me	contestó.	Me	agaché,	y	por	el	ojo	de	 la	cerradura
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pude	 verla	 tendida	 en	 una	 chaise-longue,	 cerca	 de	 la	 ventana,	 en	 aquella	 postura
rígida	que	tanto	me	había	asustado	en	Vascoeuil.

No	 necesitaba	 saber	 más.	 No	 pude	 reprimir	 un	 grito	 de	 rabia,	 y	 apretando	 los
puños	y	rechinando	los	dientes	corrí	a	reunirme	a	Surdon,	que	estaba	en	la	góndola,	y
ordené:	“¡Pronto!	¡Al	Gran	Hotel!”.

El	 gondolero	 nos	 condujo	 en	 unos	 cuantos	minutos.	Al	 acercarnos,	 Surdon	me
enseñó,	a	la	derecha	de	los	escalones,	una	ventana	iluminada,	y	me	dijo:	“¡Allí	es!”
En	 seguida	hice	 que	 el	 gondolero	 llevase	 la	 góndola,	 sin	 hacer	 ruido	 alguno,	 hasta
rozar	el	pie	del	muro,	confundiéndonos	con	la	sombra.

Cuando	 la	 góndola	 se	 hubo	 parado	 debajo	 de	 la	 ventana	 me	 puse	 en	 pie,	 y
conseguí,	sin	gran	trabajo,	mantenerme	sobre	un	pequeño	zócalo,	apoyando	los	codos
en	el	pecho	de	la	ventana,	que	estaba	entreabierta,	de	modo	que	podía	ver	y	oír.

Mi	emoción	había	llegado	al	colmo,	y	no	trataré	de	describirla.	Por	lo	menos	no
es	difícil	adivinar	lo	que	pasó	por	mí	a	partir	de	aquel	momento,	ni	los	sentimientos,
que	yo	sólo	podía	comprender,	y	yo	solo	debía	sufrir.

Los	 dos	 cubiertos	 sobre	 el	 velador,	 situado	 en	 la	mitad	 del	 cuarto,	 estaban	 uno
junto	a	otro;	 las	dos	 sillas	estaban	 juntas	hasta	el	punto	de	 tocarse.	Una	de	ellas	 la
ocupaba	Patrick,	que	se	inclinaba	hacia	la	otra	en	actitud	llena	de	languidez,	mientras
su	rostro	de	gato	melancólico	expresaba	una	quietud,	por	no	decir	una	beatitud,	que
me	dio	ganas	de	 saltar	 en	 seguida,	 en	medio	de	 la	habitación,	para	darle	un	par	de
bofetadas.	 Pero	 conseguí	 dominarme.	 Sobre	 la	 mesa	 había	 un	 candelabro	 que
iluminaba	 suavemente	 las	 cosas	 y	 las	 personas.	 ¿Por	 qué	 digo	 a	 las	personas?	 No
veía	más	que	Patrick,	y	en	cuanto	a	la	otra	persona,	no	la	veía	en	absoluto,	a	pesar	de
toda	mí	voluntad	concentrada	y	de	toda	mi	fe	en	tensión.	¡En	aquel	momento	habría
dado	todo	lo	que	poseía	para	que	mi	mirada	hubiese	tenido	la	virtud	de	la	de	Patrick!

La	 única	 verdad	 real	 era	 que	 en	 aquella	 habitación	 se	 daba	 el	 espectáculo	 y	 la
alegría	de	una	comida	 íntima	entre	dos,	pero	el	único	que	comía	materialmente	no
podía	ser	más	que	Patrick.

Y	 como	 bebía	 por	 dos	 de	 aquel	 vino	 dorado	 que	me	 pareció	 Tokay,	 empezó	 a
parecerse	menos	 a	 un	 gato	 triste,	 y	 se	 puso	 a	 contar	 historietas	 que	 no	 dejaban	 de
tener	cierta	gracia.

Y,	seguramente,	Cordelia	le	contestaba…	Pues	no	hay	que	creer	que	yo	asistiese,
en	 aquella	 famosa	 y	 horrible	 sesión,	 a	 un	 monólogo.	 ¡Ay!	 ¡Lejos	 de	 ello!	 Hasta
cuando	 Patrick	 empleaba	 su	 voz	 natural	 había	 silencios	 que	 seguramente	 estaban
llenos	 por	 las	 contestaciones	 de	 Cordelia.	 Las	 palabras	 de	 Patrick	 que	 les	 seguían
eran	la	prueba	de	lo	que	pasaba,	pero	en	aquel	momento	hablaban	en	silencio.	¿Qué
se	decían?	¿Qué	se	decían?	¿Por	qué	Patrick	se	inclinaba	tanto,	con	su	brazo	derecho
extendido	sobre	el	respaldo	de	la	silla	de	Cordelia?	¡Veía	temblar	aquel	brazo!…

De	pronto	levantó	la	cabeza,	y	cogió	un	vaso	con	la	mano	izquierda,	sin	mover	la
derecha,	que	seguía	temblando	sobre	el	respaldo	de	la	silla	de	Cordelia.
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No	había	acabado	aún	de	vaciar	su	copa	en	el	 fondo	de	su	voz	que	subía	de	su
garganta	 cuando	 me	 precipité	 en	 la	 habitación.	 (Parece	 que	 literalmente	 echaba
espuma	por	la	boca.	El	mismo	lo	dijo	más	tarde	y	era,	en	verdad,	muy	posible,	porque
me	centraba	en	el	límite	extremo	de	la	paciencia	con	que	había	armado	mi	inquieta	y
callada	 curiosidad	 y	 la	 rabia	 desbordaba).	Corrí	 hacia	 ellos,	 gritando:	 “Yo	 también
tengo	sed,	¿no	me	invitáis?

Tranquilamente	se	puso	en	pie,	avanzando	hacia	mí	como	para	defenderla:
—¡Torpe!	—exclamó—.	¡La	ha	herido!
Y	se	agachó	para	recoger	un	cuchillo	que	había	dejado	caer	al	suelo	al	echarme

sobre	el	velador…
—¡Herida!	¿Dónde?	¿Dónde?	—pregunté	anhelante.
—¡Cálmese	 usted!	 —dijo	 con	 su	 flema	 británica—.	 No	 será	 nada	 indeed	 (en

verdad),	pero	hubiese	podido	ser	muy	grave.	¡Que	esto	le	sirva	de	lección!	Otra	vez
llame	a	la	puerta	o	a	la	ventana…	—añadió	en	un	tono	que	acabó	de	ponerme	fuera
de	mí.

—¡Esto	no	volverá	a	suceder!	—rugí.
Como	mirase	hacia	la	silla	de	Cordelia,	replicó	animándose	con	el	gesto:
—¡Oh!	Puede	usted	llegar	hasta	el	límite	de	su	pensamiento.	Estamos	solos.	¡Ella

ya	no	está	aquí!
—Pues	bien,	quería	decirle	 simplemente	una	cosa;	y	es	que	de	 los	dos	hay	uno

que,	con	toda	seguridad,	está	de	más	en	el	mundo.
—Esta	es	también	mi	opinión	—afirmó	Patrick—,	pero	no	soy	yo.
—Eso	lo	veremos,	y	lo	más	tarde	mañana.
—¡Como	usted	quiera!
Y	 no	 teniendo	 nada	 más	 que	 decirle	 en	 aquel	 momento,	 me	 dirigí	 hacia	 la

ventana,	pero	él	me	abrió	la	puerta,	saludándonos	correctamente.

XVIII

El	duelo.

Al	 releer	 las	 páginas	 anteriores	 no	 tengo	 nada	 que	 enmendar,	 porque	 describen
fielmente	el	estado	horrible	en	que	me	encontraba	desde	que	Sur	don	me	había	dicho
que	 Patrick	 se	 encontraba	 en	 Venecia,	 y	 desde	 que	 creí	 tener	 fundamento	 para
suponer	que	el	puro	espíritu	de	mi	bien	amada	obedecía,	sin	grandes	resistencias,	a
los	caprichos	de	una	sugestión	culpable.	Y	cuando	evoco	la	hora	espantosa	de	la	cita
en	la	habitación	del	Gran	Canal,	me	veo	tal	como	estaba	entonces,	es	decir,	no	menos
enfurecido	contra	Patrick	que	desgarrado	el	corazón	por	el	consentimiento	aparente
de	Cordelia.
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—¡Insensato!	 ¡Insensato!	¿Es	que	en	mi	 ignorancia	del	 terrible	misterio	y	en	 la
desconfianza	 de	 mi	 iniciación	 tan	 reciente,	 no	 debía	 haber	 puesto,	 en	 favor	 de
Cordelia,	todo	lo	que	me	parecía	sospechoso	o	incomprensible?	¡Pues	no!	¡Gozaba	en
saborear	la	amargura	de	mi	desesperación,	y	deseaba	que	todo	se	volviese	contra	ella
y	contra	mí!…

En	 una	 palabra,	 toda	 mi	 sangre	 hervía	 ante	 esta	 estúpida	 frase:	 “Nada	 habría
sucedido	si	ella	no	hubiese	querido.”	Y	con	esta	frase	en	los	labios	y	la	angustia	en	el
corazón	corrí	al	Hotel	Danieli.

Cordelia,	a	quien	encontré	tumbada	en	la	chaise-longe,	acababa	de	despertar,	y	se
envolvía	un	dedo	en	un	trapo,	a	cuyo	detalle	no	di	importancia	alguna	en	medio	de	mi
agitación.	La	camarera	le	tendía	un	hilo;	yo	le	supliqué	que	nos	dejase	solos.	Al	tono
de	mi	 voz,	Cordelia	 estremecióse,	 y	 dirigió	 hacia	mí	 su	 rostro	 extraordinariamente
pálido.

—¡Patrick	 se	 encuentra	 aquí!	 —grité	 como	 una	 fiera—.	 Y	 tú	 lo	 sabes
perfectamente.	¿Por	qué	no	me	has	dicho	nada?

Ella	 me	 miró,	 primero	 con	 un	 asombro	 indescriptible,	 y	 luego	 con	 espanto.
Parecía	no	reconocerme.	Yo	no	era	ya	su	Héctor.	No	me	contestó,	e	hizo	bien.	¿Qué
contestar	a	un	león	desencadenado	que	no	oye	ni	entiende?

Continué	como	un	loco:
—¡No	os	priváis	de	nada!	 ¡Paseos	 en	góndola!	 ¡Habéis	visitado	 juntos	museos,

iglesias	y	Nuestra	Señora	de	la	Salute!
Al	 oír	 estas	 últimas	 palabras	 suspiró	 diciendo:	 “¡Oh,	 Dios	 mío!	 ¿era	 verdad,

entonces?	¡Y	yo	que	creí	que	todo	había	sido	un	sueño!”.
Lo	que	acababa	de	decir	debía	haberme	 tranquilizado,	haciéndome	ver	 el	 papel

desempeñado	por	ella:	 ¡eterna	víctima	de	 las	maquinaciones	de	otro!…	Pero	estaba
lanzado	para	hacernos	sufrir,	y	no	me	iba	a	detener	en	el	camino.

—¡Tenéis	citas	todos	los	días,	de	cinco	a	siete!
—¿Qué	dices?	¿Qué	estás	diciendo?
Y	 Cordelia	 se	 incorporó,	 abriendo	 los	 ojos	 como	 si	 descubriese	 de	 repente,

estando	despierta	y	por	medio	de	mi	voz,	las	cosas	que	habían	sido	depositadas	en	su
polígono	estando	dormida.

—Digo	que	abusáis	de	mi	buena	fe;	y	mientras	yo	te	creo	aquí,	descansando,	tú
corres	a	pasar	la	tarde	con	Patrick	en	su	cuarto	del	Gran	Canal.

Cordelia	lanzó	un	grito	y	se	ocultó	el	rostro	entre	las	manos.
—¡Ah!	¡No	digas	que	no!	¡Os	he	visto	y	os	he	oído!
—¿Qué	es	lo	que	has	oído?	¿Le	he	dicho	que	le	amaba?
(¡Con	qué	angustiosa	voz	me	lo	preguntaba!)
—No	 he	 oído	 tal	 cosa	—dije,	 sorprendido	 del	 tono	 en	 que	me	 había	 hecho	 la

pregunta—,	pues	tú	sabes	perfectamente	que	yo	no	puedo	oír	“tu	voz	de	silencio”.
—¡Pues	si	no	he	dicho	eso,	no	he	dicho	nada!	—exclamó,	mirándome	con	unos

ojos	inmensos—.	Lo	demás	depende	de	mí.
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Y	al	decir	esto	cayó	sobre	la	chaise-longue,	con	todo	su	cuerpo	sacudido	por	los
sollozos.	Caí	de	rodillas.	Todo	el	horror	de	mi	conducta	aparecía	ante	mí,	al	propio
tiempo	que	la	inconsciencia	de	Cordelia.

¡Querida,	queridísima	Cordelia!
¡Me	maldecía	 a	mí	mismo!	 Tratando	 de	 calmar	 su	 llanto,	 le	 cogí	 la	mano.	 En

aquel	momento	advertí	que	el	trapo	que	envolvía	su	dedo	estaba	rojo	de	sangre.
—¿Estás	herida,	Cordelia?
—Sin	duda	me	habré	herido	con	algún	mueble,	mientras	soñaba	—contestó	entre

dos	sollozos.
—¡Cordelia!	 ¡Cordelia!	 ¡Tú	 no	 has	 soñado!	—afirmé,	 mientras	 le	 deshilaba	 el

dedo,	 con	 una	 emoción	 en	 la	 que	 se	 exteriorizaba	 todo	 lo	 que	 me	 había	 dicho	 el
doctor	Thurel	acerca	de	la	exteriorización	de	la	sensibilidad—.	¡No,	Cordelia,	no	has
soñado!…	Y	 ahí	 está	 la	 prueba	 de	 ello…	Mientras	 tú	 te	 encontrabas	 realmente	 en
espíritu	 en	 la	 habitación	 del	Gran	 Canal,	 yo	 penetré	 en	 ella	 con	 una	 violencia	 tan
grande	que	 eché	 al	 suelo	 todo	 lo	 que	 se	 oponía	 a	mi	 paso.	Un	 cuchillo	 que	 estaba
encima	del	velador	cayóse,	y	Patrick	exclamó:	“¡Está	herida!…”.

Cordelia	se	puso	en	pie,	tan	pálida,	que	parecía	su	propio	fantasma.
—¿Cómo	puedes	creer	que	no	te	ame?	—dijo,	suspirando.
Yo	 seguía	 de	 rodillas	 escuchando	 aquellas	 sublimes	 palabras,	 apretadas	 sus

divinas	piernas	entre	mis	 temblorosos	brazos,	 suplicándole	que	me	perdonase,	pero
otra	 idea	 la	 dominaba	 ya,	 y	 comprendí	 que	 era	 ella	 la	 que	 la	 hacía	 estar	 tan
terriblemente	pálida.

—¿Qué	os	habéis	dicho	durante	mi	ausencia?	—preguntó.
Cogido	de	improviso,	no	supe	de	pronto	más	que	balbucear	una	mentira:
—Júrame	—dijo—	que	no	os	batiréis.
Me	vi	obligado	a	jurarlo,	pero	añadió:
—¡Estás	jurando	en	falso!	¡Haces	mal!	Pero	no	importa.	No	quiero	que	os	batáis

(hubiera	preferido	que	hubiese	dicho:	No	quiero	que	te	batas).	¡Y	no	os	batiréis!	¡Te
acompañaré	a	todas	partes!

Y	lo	cumplió	tan	perfectamente	que	me	fue	imposible	salir	del	hotel,	y	como	yo
quería	en	absoluto	deshacerme	para	siempre	del	 inglés,	me	vi	obligado	a	enviarle	a
Surdon	para	que	le	pusiese	al	corriente	de	lo	que	pasaba,	y	rogarle	que	se	encargase
de	todo,	armas,	testigos,	etc.	Le	pedía	sólo	que	el	duelo	tuviese	lugar	a	primera	hora,
pues	 contaba	 poderme	 escapar	 durante	 el	 sueño	 matutino	 de	 Cordelia,	 que
seguramente	sería	pesado	después	de	todas	aquellas	emociones.

Surdon	me	dijo,	al	 regresar,	que	no	 tenía	que	preocuparme	de	nada	más	que	de
encontrarme	al	romper	el	día	en	el	hotel	del	Conde	de	C…,	que	está	situado	al	final
de	lo	que	llaman	“los	Jardines	de	Venecia”.

Cordelia	 se	 había	 tranquilizado	 algo,	 y	 fuimos	 a	 pasearnos	 por	 la	 piazzetta,	 y
hasta	 llegamos	 al	 café	 de	Florian,	 en	 donde	 tomamos	 algo,	 al	 son	de	 las	 guitarras.
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Todo	 era	 alegría	 en	 torno	 nuestro.	Yo	me	 esforzaba	 por	 estar	 también	 alegre,	 pero
Cordelia	seguía	triste	y	pensativa.	Al	llegar	a	la	fonda,	declaró	que	no	se	acostaría:

—No	te	creo,	has	mentido.	Si	me	acostase	y	durmiese,	aprovecharías	el	momento
para	ir	a	batirte.	¡Y	no	quiero	que	os	batáis!

Me	 encogí	 de	 hombros,	 para	 demostrar	 mi	 indiferencia,	 pero	 me	 encontraba
horriblemente	fastidiado.	Tenía	una	ocasión	estupenda	y	legítima	de	suprimir	la	causa
de	todas	mis	desgracias	(nos	batiríamos	a	pistola,	y	estaba	seguro	de	matar	a	Patrick),
y	 la	 testarudez	de	Cordelia	 le	 iba	a	 estropear	 todo.	Afortunadamente	pude	enviar	 a
Surdon	 al	 inglés	 para	 enterarle	 de	 lo	 que	 pasaba	 y	 decirle	 que	 no	 veía	 salida	 a	 la
situación	si	él	no	consentía	en	dormir	a	Cordelia	para	que	yo	pudiese	ir	a	batirle.	¡Si
me	hubiesen	dicho	que	llegaría	un	día	en	que	dirigiría	tal	súplica	a	aquel	hombre	cuya
potencia	psíquica	había	causado	 toda	mi	desgracia!…	Pero	 sigamos	adelante.	Todo
ello	 prueba,	 una	 vez	 mas,	 cualquiera	 que	 sea	 nuestro	 concebir	 el	 mundo	 y	 las
relaciones	y	la	materia,	no	somos	mas	que	un	poco	polvo	danzando	en	un	tenue	rayo
de	sol.

Surdon	 volvió	 a	 decirme	 que	 el	 inglés	 le	 había	 declarado	 que	 deseaba	 batirse
tanto	como	yo,	y	que	todo	se	haría	como	y	deseaba.	¡Noche	dolorosa,	noche	que	me
pareció	 de	 una	 duración	 infinita!	 ¡Infeliz	 de	mí!	 ¡Si	 hubiese	 sabido!…	 ¡Si	 hubiese
sabido	lo	que	iba	a	suceder,	cómo	hubiera	contado	todos	los	minutos	ante	el	terror	de
verlos	 huir	 demasiado	 rápidamente!…	 Cordelia	 había	 cumplido	 su	 palabra.	 No	 se
había	 querido	 acostar	 por	 más	 que	 le	 dije.	 Tendida	 en	 la	 chaisse-longue,	 leía	 o
aparentaba	leer.	Y	yo	la	contemplaba.

Y	 entre	 tanto	 esperaba	 con	 impaciencia	 lo	 que	 el	 otro	 había	 prometido.	 Tuvo
lugar,	aquéllo,	cerca	de	las	cinco	de	la	madrugada.	Sus	párpados	se	cerraron,	cayósele
el	libro	de	la	mano,	y	su	cuerpo	tomó	aquella	rigidez	que	tanto	conocía.

Cerré	la	puerta	con	llave,	y	me	metí	la	llave	en	el	bolsillo;	llamé	a	Surdon,	y	a	las
seis	llegábamos	a	la	puerta	del	hotel	del	conde	de	C…

Patrick	no	había	llegado	todavía,	pero	ya	estaban	allí	el	médico	y	los	testigos…
Había	dos	para	mí,	con	quienes	 trabé	conocimiento	y	para	 los	cuales	no	 tengo	más
que	 palabras	 de	 elogio.	 El	 conde	 de	 C…,	 perteneciente	 a	 la	 más	 antigua	 nobleza
veneciana,	 estaba	 ausente,	 pero	 era	 un	 hombre	 aficionado	 al	 arte	 y	 amigo	 de	 los
artistas,	y	había	puesto	su	hotel	a	la	completa	disposición	de	Patrick.

Ya	se	sabe	lo	que	son	los	jardines	de	Venecia.	Es	uno	de	los	pocos	islotes	de	la
antigua	 ciudad	 que	 no	 ha	 sido	 invadido	 enteramente	 por	 las	 edificaciones;	 sin
embargo,	el	hotel	del	conde	está	edificado	en	él,	y	tiene	una	entrada	particular	por	los
jardines,	 como	 en	París	 los	 hoteles	 del	 parque	Monceau.	Es	 el	 único	 que	 tiene	 ese
privilegio,	de	manera	que	 en	 aquella	hora	 en	que	 los	 jardines	 estaban	cerrados	nos
encontrábamos	como	si	estuviésemos	en	una	propiedad	del	conde.

Entre	tanto,	Patrick	llegó,	con	las	manos	vacías,	lo	afirmo	aquí,	como	lo	juré	ante
los	 tribunales.	 Las	 pistolas	 estaban	 en	 sus	 cajas,	 que	 los	 mismos	 testigos	 habían
traído,	 y	 que	 la	 víspera	 habían	 recogido	 de	 casa	 del	 armero.	 Patrick	 no	 conocía
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aquellas	 armas;	 por	 lo	 menos,	 así	 lo	 afirmó;	 y	 yo	 le	 creo.	 Además,	 nos	 fueron
sorteadas,	y	 fueron	 las	pistolas	 traídas	por	 los	 testigos	 las	que	nos	sirvieron	para	el
duelo.

Nos	encontrábamos	en	 la	gran	avenida	central	de	 los	 jardines.	Según,	dicen,	en
primavera	 aquel	 sitio	 es	 una	maravilla,	 un	 encanto,	 algo	 parecido	 al	milagro	 de	 as
rosas;	en	aquella	mañana	de	otoño,	a	las	primeras	luces	de	un	día	gris,	aquel	sitio	me
pareció	 lúgubre	y	muy	a	propósito	para	 servir	de	 fondo	al	espantoso	drama.	Por	 lo
demás,	 todo	 pasó	 con	 una	 rapidez	 terrible.	 Contaron	 los	 pasos:	 veinticinco	 nos
separaban	al	uno	del	otro.	Debíamos	cambiar	cuatro	disparos.	Pero	yo	soy	tan	diestro
en	el	 tiro	de	pistola,	que	estaba	seguro	de	matar	a	mi	hombre	al	primer	tiro.	Estaba
resuelto	a	ello,	y	no	sentía	remordimiento	alguno.	Sabía	de	sobra	que	no	sería	posible
felicidad	alguna	entre	Cordelia	y	yo	mientras	viviese	Patrick:	¡que	se	fuese,	pues,	al
diablo!…

Yo	 conservaba	 toda	 mi	 sangre	 fría,	 cuando	 sonó	 la	 orden	 de	 fuego…:	 uno…,
dos…,	 tres…	 Patrick	 y	 yo	 disparamos	 casi	 al	 mismo	 tiempo	 que	 el	 director	 del
combate	decía:	¡dos!	Pero	Patrick	disparó	al	aire,	lanzando	un	grito	de	desesperación.
Yo	había	disparado	apuntando	a	 la	altura	del	corazón,	y,	sin	embargo,	 repito	ahora
que	 no	 tuve	 la	 sensación	 de	 que	 Patrick	 lanzase	 aquel	 grito,	 porque	 hubiese	 sido
herido	por	la	bala.	Además,	no	estaba	herido.	A	aquel	grito,	respondió	otro	grito	de
una	 angustia	 indescriptible.	 Salía	 de	mi	 garganta	 y	 de	mi	 corazón,	 y,	 sin	 embargo,
tampoco	 había	 sido	 herido.	La	 única	 persona	 de	 la	 que	 no	 se	 oyó	 grito	 de	 dolor
alguno	fue	la	única	que	fue	herida.	Y	yo	juro	aquí,	ante	Dios	y	los	hombres,	que	mi
grito	me	 fue	 arrancado	 por	 la	 visión	 cierta	 de	 la	 imagen	 de	Cordelia	 que	 se	 había
interpuesto	entre	los	dos	en	el	momento	preciso	en	que	oprimíamos	el	gatillo;	Patrick
tuvo	tiempo	de	alzar	el	arma;	pero	yo,	no;	la	bala	había	ya	partido.

Comprendí,	por	el	grito	de	espanto	de	Patrick,	que	él	también	la	había	visto.
—¡Desgraciado!	—exclamó—,	¿qué	ha	hecho	usted?
Se	me	erizaron	de	horror	los	cabellos,	y	los	dos	ya	no	conocimos	nada	más	que

nuestra	infernal	angustia…	Sin	preocuparnos	de	los	testigos	y	sin	mediar	explicación,
corrimos	 a	 una	 góndola.	No	 cambiamos	 ni	 una	 palabra	 durante	 el	 trayecto.	 Por	 lo
demás,	creía	volverme	loco.	Al	llegar	al	hotel,	corrimos	hacia	el	cuarto	de	Cordelia.
Todo	estaba	tranquilo;	todo	estaba	como	yo	lo	había	dejado.	Una	esperanza	inmensa
empezó	a	renacer	en	mí;	sin	embargo,	mi	mano	temblaba	de	tal	modo,	que	no	pude
meter	la	llave	en	la	cerradura.	Fue	Patrick	quien	abrió.

Nos	precipitamos.	Cordelia	seguía	en	la	chaisse-longue;	pero	ya	tenía	un	aspecto
de	 ultra-tumba,	 y	 un	 poco	 de	 sangre	manchaba	 su	 peinador,	 a	 la	 altura	 del	 pecho.
Cordelia	había	muerto	de	un	balazo	en	el	corazón.

XIX
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Y	ahora.

Y	ahora,	ahora	es	mío	aquel	desgarrado	corazón	que	el	mayor	ladrón	del	mundo
me	 había	 secuestrado	 de	 su	 prisión	 corporal.	 Delante	 de	 la	 urna,	 en	 donde
piadosamente	 lo	 tengo	encerrado,	puedo	ponerme	de	 rodillas	con	 toda	 tranquilidad;
¡nadie	me	 lo	 robará	ya!	 ¡Cuando	estaba	unido	a	 todas	 las	 fibras	de	 la	vida,	cuando
animaba	con	sus	vehementes	 latidos	a	una	esposa	adorada,	un	miserable	 trataba	de
hacer	de	él	una	sublime	presa,	y	venía	a	robármela	hasta	en	mis	brazos;	pero	hoy,	que
no	es	más	que	un	poco	de	barro	y	un	gran	recuerdo,	nadie	me	lo	disputará	ya!

Durante	 las	 terribles	sesiones	de	los	 tribunales	en	donde	se	 juzgaba	el	caso	más
extraordinario	 que	 jamás	 se	 sometió	 a	 la	 rutinaria	 conciencia	 de	 los	 jueces,	 veía
perfectamente	que	el	ladrón	del	corazón	de	Cordelia	ya	no	tenía	interés	alguno	en	el
objeto	de	su	horrible	 rapiña.	Ni	una	sola	vez,	durante	el	curso	de	aquellas	 sesiones
que	despertaron	 la	 curiosidad	del	mundo	 sin	 satisfacerla	 ni	 una	 sola	 vez,	el	 ladrón
tuvo	 una	 mirada	 para	 la	 mesa	 de	 las	 piezas	 de	 convicción,	 en	 donde	 había	 sido
preciso	 depositar	 aquella	 sagrada	 reliquia	 que	 salía	 de	 las	 manos	 profanas	 de	 los
“peritos”.	 Mientras	 que	 yo,	 ¡ay	 de	 mí!,	 no	 podía	 apartar	 los	 ojos,	 anegados	 en
lágrimas…

¡Oh,	corazón	de	Cordelia!	 ¡Yo	sólo	 te	quería!…	El	otro	no	ha	sido	más	que	un
artista…	Pero	yo,	¡Cordelia	mía!,	no	he	sido	más	que	un	pobre	enamorado…,	y	no
soy,	 aún,	 más	 que	 un	 pobre	 enamorado	 de	 tu	 corazón	 muerto,	 como	 lo	 fui	 de	 tu
corazón	 vivo…	 Me	 llevé	 todo	 lo	 que	 pude	 coger	 de	 ti…;	 del	 frasco	 judicial
transporté,	 temblando,	 a	 esta	 urna	 funeraria,	 tu	 querido	 corazón…	 ¿No	 es	 verdad,
Dios	mío,	 que	 ya	 no	me	 lo	 robarán?…	Ya	 no	 siento	 al	 ladrón	 en	 torno	mío…	Sin
embargo,	 a	 pesar	 de	 mis	 alardes	 de	 tranquilidad,	 he	 mandado	 colocar	 un	 fuerte
cerrojo	en	 la	puerta	de	 la	celda	en	donde	me	he	retirado	de	 los	vivientes…	En	este
retiro	 he	 querido	 cumplir	 mi	 primer	 deber	 conmigo	 mismo	 y	 con	 los	 demás…,
consignando	 todos	 los	 hechos	 que,	 según	 mi	 modo	 de	 ver,	 han	 precedido	 y
acompañado	al	espantoso	drama…	He	contado,	simplemente,	cómo	han	sucedido	las
cosas,	hasta	en	el	caso	en	que	esas	cosas	eran	en	exceso	extraordinarias.	El	que	me
siga	 paso	 a	 paso	 y	 me	 crea,	 me	 comprenderá…	 En	 los	 tribunales	 no	 me	 han
comprendido,	 porque	 no	me	 han	 creído…	Y,	 sin	 embargo,	 no	 oculté	 nada…	Tomé
sobre	mí	todo	lo	terrible	del	hecho…	¿Por	qué	no	me	han	perseguido?	Os	digo	que
fui	yo	quien	 la	maté…	¡Miserable	de	mí!	Hoy	puedo	regocijarme	de	que	ya	no	me
robarán	el	corazón	de	Cordelia,	porque	ha	muerto.	¡Y	fui	yo	quien	la	maté,	os	lo	digo
y	os	lo	repito!	¡No	lo	dudéis,	puesto	que	yo	no	lo	dudo!

La	causa	fue	larga,	y	se	retrasó	por	la	enfermedad	que	se	apoderó	de	mí,	a	raíz	de
aquella	 tragedia.	 Cuando	 estuve	 en	 condiciones	 de	 hablar,	 encontré	 el	 asunto
extraviado	 en	 una	 falsa	 pista,	 como	 era	 de	 presumir.	 Pues	 ¿no	 habían	 detenido	 a
Surdon	 bajo	 el	 pretexto	 de	 que	 poseía	 un	 revólver	 cargado,	 del	 cual	 había	 sido
disparado	un	cartucho?	Suponían	que	había	entrado	en	el	cuarto	de	su	ama	para	robar
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alguna	 alhaja	 durante	 su	 sueño.	 ¡Tontería	 estúpida!	 ¿Y	 cómo	 podría	 ser	 de	 otro
modo?	Los	magistrados	se	encontraban	delante	de	una	mujer	muerta	de	un	balazo	en
pleno	 corazón,	 en	 una	 habitación	 incomunicada	 por	 todas	 partes,	 las	 ventanas
cerradas	por	dentro	y	la	puerta	cerrada	con	llave.

Lo	más	extraordinario	era	que	se	buscó	la	bala	por	todas	partes,	sin	encontrarla.
Había	travesado	el	cuerpo	de	parte	a	parte,	y	no	se	la	halló	en	la	chaisse-longue	ni	las
paredes.

Yo	sé	en	dónde	está	la	bala.	¡Está	en	algún	rincón	de	los	jardines	de	Venecia!
Tuvieron	que	soltar	a	Surdon;	pero	en	seguida	prendieron	a	Patrick	y	lo	tuvieron

preso	hasta	que	se	vio	la	causa.
Habían	 hecho	 la	 autopsia	 del	 corazón,	 resultando,	 según	 el	 dictamen	 de	 los

médicos,	 que	 la	 herida	 había	 sido	 producida	 por	 una	 bala	 de	 revólver,	 sino	 por	 un
bala	de	pistola	del	calibre	de	las	que	Patrick	se	había	procurado	para	el	desafío.	Como
la	sumaria	había	demostrado	que	Patrick,	la	mañana	anterior	al	duelo	y	la	noche	que
le	 había	 precedido,	 rondó	 alrededor	 del	 hotel	Danieli,	 no	 hubo	 necesidad	 de^	más
para	que	la	justicia	acusase	al	inglés	de	haber	penetrado	en	el	hotel	y	en	el	cuarto	de
Cordelia	con	la	ayuda	de	una	ganzúa	o	de	una	llave,	que	podía	haber	conseguido	de
antemano	 de	 la	 complacencia	 de	 un	 criado	 pagado	 para	 ayudarle	 en	 su	 culpable
empresa.	Había	matado	a	Cordelia	para	que	no	fuese	de	nadie,	si	él	moría…	¡Era	bien
sencillo!	 Lo	malo	 es	 que	 un	 pistoletazo	 hace	 ruido,	 y	 nadie	 había	 oído	 nada	 en	 el
hotel.

Patrick	 se	 había	 defendido	 en	 vano,	 contando	 historias	 de	 sugestiones	 y
comuniones	 del	 alma	 que	 habían	 hecho	 reír	 a	 los	 señores	 del	 tribunal.	 Si	 aquella
noche	había	rondado	por	los	alrededores	del	hotel	Danieli,	era	porque	yo	le	supliqué
que	 durmiese	 a	 Cordelia	 para	 que	 no	 estorbase	 nuestros	 propósitos	 de	 batirnos;	 y
Cordelia	no	era	sugestionable	más	que	a	cierta	distancia.

Cuando	yo	reforcé	sus	declaraciones,	diciendo	a	mi	vez	que	Cordelia	había	sido
muerta	 en	 el	 hotel	 Danieli	 por	 la	 bala	 que	 yo	 había	 disparado	 en	 los	 jardines	 de
Venecia,	 los	magistrados	 cesaron	 de	 reír	 para	 encolerizarse.	Unos	me	 tomaron	 por
loco,	otros	por	 imbécil,	y	muchos	no	me	perdonarán	que	no	me	uniese	a	ellos	para
apabullar	 a	 Patrick.	 El	 padre	 de	 Cordelia	 fue	 uno	 de	 ellos,	 y	 se	 apartó	 de	mí	 con
desprecio.

Los	 periódicos	 han	 dicho	 en	 unas	 cuantas	 líneas	 lo	 que	 sucedió	 a	 Patrick.	 No
había	pruebas	materiales	y	el	jurado	le	absolvió,	a	pesar	de	los	esfuerzos	del	fiscal.

En	 otros	 tiempos	 menos	 perturbados	 por	 la	 política	 europea,	 y	 si	 no	 hubiera
tenido	lugar	en	el	extranjero,	el	proceso	hubiese	tenido	una	inmensa	resonancia,	y	lo
merecía,	porque	presentaba	ante	 los	 jueces	el	drama	más	grande	del	mundo,	el	que
tiene	 lugar	 entre	 lo	 visible	 y	 lo	 invisible.	 Aquellos	 asnos	 bautizados	 no
comprendieron	nada	de	nada.	Veo	 aún	 su	 asombro	 cuando	 el	 doctor	Thurel,	 citado
por	la	defensa,	vino	a	explicarles	que	no	había	imposibilidad	científica	alguna	en	que
Cordelia	hubiese	muerto	a	causa	de	la	bala,	que	hirió	su	prolongación	psíquica	en	los
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jardines	 de	 Venecia.	 Es	 lo	 que	 el	 doctor	 Thurel	 llama	 muerte	 por	 traumatismo
astral…	(hasta	existe	una	palabra	que	data	de	la	Edad	Media	y	que	no	recuerdo).

XX

La	última	visita.

¡Oh,	Cordelia!	Tú	has	muerto	a	mis	manos;	si	todavía	vivo	puedes	estar	segura	de
que	es	por	expiación.	¡Cuántas	veces	he	evocado	tu	imagen	ante	tu	corazón!	¡Cuántas
te	he	llamado!…	¡Y	jamás	has	aparecido!

Hacía	días	y	días	que	no	había	añadido	una	sola	línea	a	las	ya	escritas,	y	estaba
como	anonadado	enfrente	de	aquel	gran	misterio	de	la	vida	y	de	la	muerte,	cuando	se
abrió	 la	puerta	de	 la	 celda	y	entró	un	hombre.	Era	Patrick.	Pero	no	era	más	que	 la
sombra	de	él	mismo.

Me	 precipité	 delante	 de	 la	 urna	 que	 contenía	 el	 corazón	 de	 la	 bien	 amada.	Me
comprendió,	y	sonrió	amargamente.

—No	tema	—me	dijo—;	se	lo	dejo.	¿Qué	me	importa	a	mí	su	corazón	terrenal?…
¡Yo	poseo	su	corazón	celestial!

Me	puse	 en	 pie,	 haciendo	eses	 como	un	 borracho,	 tanto	me	 llenaba	 de	 dolor	 y
celos	lo	que	acababa	de	decirme.

—¿Qué	quiere	decir?	—rugí—.	¿Sigue	viendo	a	Cordelia?
Movió	la	cabeza.
—Cálmese	—dijo—;	no,	no	la	veo.	Está	demasiado	lejos	de	nosotros,	y	yo	no	he

creído	 jamás	en	 la	 aparición,	 aquí,	 abajo,	de	 los	 fantasmas	de	 los	muertos.	Cuando
digo	que	poseo	su	corazón	celestial	quiero	decir	que	lo	he	poseído.	La	muerte	me	lo
arrebató,	pero	la	muerte	me	lo	devolverá	—añadió	con	aire	sombrío	e	inspirado.

—¡Cállese!	—repliqué—.	¿Qué	me	importa	a	mí	todo	eso?
—Bueno;	desde	el	momento	en	que	lo	toma	de	este	modo,	rio	veo	qué	es	lo	que

he	venido	a	hacer	aquí.
—Ni	yo.
—Señor	—añadió	en	un	tono	de	admirable	nobleza—,	yo	venía	a	preguntarle	si

tenía	algún	encargo	para	ella,	porque	también	le	amaba	a	usted.
—¡No	amaba	a	nadie	más	que	a	mí!	—ex-clamé,	extraordinariamente	turbado,	sin

embargo,	por	el	aire	y	las	palabras	de	Patrick.
Este	suspiró,	y	moviendo	la	cabeza	dijo	con	gran	dulzura:
—Así	lo	ha	creído	usted;	pero	no	era	posible,	pues	de	ser	así	aún	estaría	en	este

mundo.
—¡Entonces	es	usted	quien	la	ha	matado!	—repliqué—	o,	por	lo	menos,	es	usted

el	responsable	de	su	muerte.	¡Este	ha	sido	siempre	mi	parecer!
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—¡Es	 usted	 y	 soy	 yo!	 ¡Somos	 los	 dos!	 —confirmó	 Patrick,	 completamente
anonadado—.	Sí,	yo,	por	mi	parte,	tengo	gran	culpa	de	ello;	en	mi	delirio,	en	la	sed
que	 sentía	 por	 su	 alma,	 en	 el	 amor	 en	 que	 ardía	 por	 su	 espíritu,	 he	 separado
demasiado	éste	de	su	cuerpo,	pero	usted	ha	desprendido	con	exceso	su	cuerpo	de	su
espíritu.	Marchábamos	a	una	catástrofe	inevitable…

Estas	 palabras	me	 hirieron	 como	 un	 puñal,	 y,	 sin	 embargo,	 no	 interrumpí	 a	mi
visitante.

—Esto	 prueba	 —añadió	 mientras	 se	 marchaba—	 que	 no	 es	 posible	 dar
verdaderamente	 la	 dicha	 a	 una	 criatura	 terrenal	 más	 que	 conservándola	 en	 un
equilibrio	 del	 cual	 éramos	 incapaces.	 Si	 Cordelia	 hubiese	 encontrado	 en	 un	 solo
hombre	un	poco	de	usted	y	un	poco	de	mí,	habría	podido	ser	feliz,	o	al	menos	así	lo
creo.	Pero	ahora,	allí	en	donde	se	encuentra	su	alma,	no	tiene	necesidad	más	que	del
espíritu.	Y	allá	voy.	¡Adiós!…

Los	periódicos	me	han	traído	esta	mañana	la	noticia	de	la	muerte	de	Patrick.	No
se	dirá	que	yo	le	dejo	perseguir	a	Cordelia	a	su	antojo.	Oigo	que	me	llama,	tengo	su
voz	en	mis	oídos:	“¡Socorro,	Héctor!…	¡Socorro!”	Yo	también	quiero	convertirme	en
espíritu;	 pero	 para	 llegar	 antes	 voy	 a	 hacer	 el	 mismo	 viaje	 que	 ella,	 siguiendo	 el
mismo	 camino.	 Aunque	 llegará	 demasiado	 tarde.	 ¡Se	 llevará	 un	 buen	 chasco!	 El
corazón	de	Cordelia	me	indica	el	camino	que	debo	tomar.	La	bala	herirá	mi	corazón
exactamente	en	el	mismo	sitio	que	hirió	el	suyo.	Lanzaré	el	mismo	suspiro,	que	me
llevara	 al	 mismo	 sitio	 en	 que	 ella	 me	 espera.	 ¡Estoy	 seguro	 de	 ello!…	 ¡Querida,
queridísima	Cordelia!…
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