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Ligeia

Et il y a là-dedans la volonté, qui ne meurt pas. Qui donc
connaît les mystères de la volonté, ainsi que sa vigueur ! Car
Dieu n’est qu’une grande volonté pénétrant toutes choses par
l’intensité qui lui est propre. L’homme ne cède aux anges et
ne se rend entièrement à la mort que par l’infirmité de sa
pauvre volonté.

Joseph Glanvill.

J   pasme rappeler, surmon âme, comment, quand, ni même
où je fis pour la première fois connaissance avec lady Ligeia. De
longues années se sont écoulées depuis lors, et une grande souf-

france a affaibli ma mémoire. Ou peut-être ne puis-je plusmaintenant me
rappeler ces points, parce qu’en vérité le caractère de ma bien-aimée, sa
rare instruction, son genre de beauté, si singulier et si placide, et la péné-
trante et subjuguante éloquence de sa profonde parole musicale ont fait
leur chemin dans mon cœur d’une manière si patiente, si constante, si
furtive que je n’y ai pas pris garde et n’en ai pas eu conscience.

Cependant, je crois que je la rencontrai pour la première fois, et plu-
sieurs fois depuis lors, dans une vaste et antique ville délabrée sur les
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bords du Rhin. Quant à sa famille, – très certainement elle m’en a parlé.
Qu’elle fût d’une date excessivement ancienne, je n’en fais aucun doute.
– Ligeia ! Ligeia ! – Plongé dans des études qui par leur nature sont plus
propres que toute autre à amortir les impressions du monde extérieur,
– il me suffit de ce mot si doux, – Ligeia ! – pour ramener devant les
yeux de ma pensée l’image de celle qui n’est plus. Et maintenant, pen-
dant que j’écris, il me revient, comme une lueur, que je n’ai jamais su le
nom de famille de celle qui fut mon amie et ma fiancée, qui devint mon
compagnon d’études, et enfin l’épouse de mon cœur. Était-ce par suite de
quelque injonction folâtre de ma Ligeia, – était-ce une preuve de la force
de mon affection que je ne pris aucun renseignement sur ce point ? Ou
plutôt était-ce un caprice à moi, – une offrande bizarre et romantique sur
l’autel du culte le plus passionné ? Je ne me rappelle le fait que confusé-
ment ; – faut-il donc s’étonner si j’ai entièrement oublié les circonstances
qui lui donnèrent naissance ou qui l’accompagnèrent ? Et, en vérité, si ja-
mais l’esprit de roman, – si jamais la pâle Ashtophet de l’idolâtre Égypte,
aux ailes ténébreuses, ont présidé, comme on dit, aux mariages de sinistre
augure, – très sûrement ils ont présidé au mien.

Il est néanmoins un sujet très cher sur lequel ma mémoire n’est pas
en défaut, c’est la personne de Ligeia. Elle était d’une grande taille, un
peu mince, et même dans les derniers jours très amaigrie. J’essayerais en
vain de dépeindre la majesté, l’aisance tranquille de sa démarche et l’in-
compréhensible légèreté, l’élasticité de son pas ; elle venait et s’en allait
comme une ombre. Je ne m’apercevais jamais de son entrée dans mon
cabinet de travail que par la chère musique de sa voix douce et profonde,
quand elle posait sa main de marbre sur mon épaule. Quant à la beauté
de la figure, aucune femme ne l’a jamais égalée. C’était l’éclat d’un rêve
d’opium, une vision aérienne et ravissante, plus étrangement céleste que
les rêveries qui voltigeaient dans les âmes assoupies des filles de Délos.
Cependant, ses traits n’étaient pas jetés dans ce moule régulier qu’on
nous a faussement enseigné à révérer dans les ouvrages classiques du
paganisme. « Il y a pas de beauté exquise, dit lord Verulam, parlant avec
justesse de toutes les formes et de tous les genres de beauté, sans une cer-
taine étrangeté dans les proportions. » Toutefois, bien que je visse que les
traits de Ligeia n’étaient pas d’une régularité classique, quoique je sen-
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tisse que sa beauté était véritablement exquise et fortement pénétrée de
cette étrangeté, je me suis efforcé en vain de découvrir cette irrégularité et
de poursuivre jusqu’en son gîte ma perception de l’étrange. J’examinais le
contour du front haut et pâle, – un front irréprochable, – combien ce mot
est froid appliqué à une majesté aussi divine ! – la peau rivalisant avec le
plus pur ivoire, la largeur imposante, le calme, la gracieuse proéminence
des régions au-dessus des tempes, et puis cette chevelure d’un noir de
corbeau, lustrée, luxuriante, naturellement bouclée et démontrant toute
la force de l’expression homérique : chevelure d’hyacinthe. Je considérais
les lignes délicates du nez, et nulle autre part que dans les gracieux mé-
daillons hébraïques je n’avais contemplé une semblable perfection ; c’était
ce même jet, cette même surface unie et superbe, cette même tendance
presque imperceptible à l’aquilin, ces mêmes narines harmonieusement
arrondies et révélant un esprit libre. Je regardais la charmante bouche ;
c’était là qu’était le triomphe de toutes les choses célestes ; le tour glorieux
de la lèvre supérieure, un peu courte, l’air doucement, voluptueusement
reposé de l’inférieure, les fossettes qui se jouaient et la couleur qui par-
lait, les dents, réfléchissant comme une espèce d’éclair chaque rayon de
la lumière bénie qui tombait sur elles dans ses sourires sereins et placides,
mais toujours radieux et triomphants. J’analysais la forme du menton, et,
là aussi, je trouvais la grâce dans la largeur, la douceur et la majesté, la
plénitude et la spiritualité grecques, ce contour que le dieu Apollon ne
révéla qu’en rêve à Cléomènes, fils de Cléomènes d’Athènes ¹ ; et puis je
regardais dans les grands yeux de Ligeia.

Pour les yeux, je ne trouve pas de modèles dans la plus lointaine an-
tiquité. Peut-être bien était-ce dans les yeux de ma bien-aimée que se ca-
chait le mystère dont parle lord Verulam : ils étaient, je crois, plus grands
que les yeux ordinaires de l’humanité ; mieux fendus que les plus beaux
yeux de gazelle de la tribu de la vallée de Nourjahad ; mais ce n’était
que par intervalles, dans des moments d’excessive animation, que cette
particularité devenait singulièrement frappante. Dans ces moments-là, sa
beauté était – du moins, elle apparaissait telle à ma pensée enflammée –

1. Cléomènes est un sculpteur athénien, à qui on attribue la Vénus dite de Médicis (Flo-
rence).
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la beauté de la fabuleuse houri ² des Turcs. Les prunelles étaient du noir
le plus brillant et surplombées par des cils de jais très longs ; ses sour-
cils, d’un dessin légèrement irrégulier, avaient la même couleur ; toute-
fois, l’étrangeté que je trouvais dans les yeux était indépendante de leur
forme, de leur couleur et de leur éclat, et devait décidément être attribuée
à l’expression. Ah ! mot qui n’a pas de sens ! un pur son ! vaste latitude où
se retranche toute notre ignorance du spirituel ! L’expression des yeux
de Ligeia !… Combien de longues heures ai-je médité dessus ! combien de
fois, durant toute une nuit d’été, me suis-je efforcé de les sonder !Qu’était
donc ce je ne sais quoi, ce quelque chose plus profond que le puits de
Démocrite, qui gisait au fond des pupilles de ma bien-aimée ? Qu’était
cela ?… J’étais possédé de la passion de le découvrir. Ces yeux ! ces larges,
ces brillantes, ces divines prunelles ! elles étaient devenues pour moi les
étoiles jumelles de Léda, et, moi, j’étais pour elles le plus fervent des as-
trologues.

Il n’y a pas de cas parmi les nombreuses et incompréhensibles ano-
malies de la science psychologique, qui soit plus saisissant, plus excitant
que celui, – négligé, je crois, dans les écoles, – où, dans nos efforts pour
ramener dans notre mémoire une chose oubliée depuis longtemps, nous
nous trouvons souvent sur le bord même du souvenir, sans pouvoir tou-
tefois nous souvenir. Et ainsi que de fois, dans mon ardente analyse des
yeux de Ligeia, ai-je senti s’approcher la complète connaissance de leur
expression ! – Je l’ai sentie s’approcher, mais elle n’est pas devenue tout
à fait mienne, et à la longue elle a disparu entièrement ! Et, étrange, oh !
le plus étrange des mystères ! J’ai trouvé dans les objets les plus com-
muns du monde une série d’analogies pour cette expression. Je veux dire
qu’après l’époque où la beauté de Ligeia passa dans mon esprit et s’y ins-
talla comme dans un reliquaire je puisai dans plusieurs êtres du monde
matériel une sensation analogue à celle qui se répandait sur moi, en moi,
sous l’influence de ses larges et lumineuses prunelles. Cependant, je n’en
suis pas moins incapable de définir ce sentiment, de l’analyser, ou même
d’en avoir une perception nette. Je l’ai reconnu quelquefois, je le répète,

2. La houri est la femme divinement belle que le Coran promet, dans la vie future, au
fidèle musulman.
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à l’aspect d’une vigne rapidement grandie, dans la contemplation d’une
phalène, d’un papillon, d’une chrysalide, d’un courant d’eau précipité.
Je l’ai trouvé dans l’Océan, dans la chute d’un météore ; je l’ai senti dans
les regards de quelques personnes extraordinairement âgées. Il y a dans le
ciel une ou deux étoiles, plus particulièrement une étoile de sixième gran-
deur, double et changeante, qu’on trouvera près de la grande étoile de la
Lyre, qui, vues au télescope, m’ont donné un sentiment analogue. Je m’en
suis senti rempli par certains sons d’instruments à cordes, et quelquefois
aussi par des passages de mes lectures. Parmi d’innombrables exemples,
je me rappelle fort bien quelque chose dans un volume de Joseph Glan-
vill, qui, peut-être simplement à cause de sa bizarrerie, – qui sait ? – m’a
toujours inspiré le même sentiment. « Et il y a là-dedans la volonté qui
ne meurt pas. Qui donc connaît les mystères de la volonté, ainsi que sa
vigueur ? car Dieu n’est qu’une grande volonté pénétrant toutes choses
par l’intensité qui lui est propre ; l’homme ne cède aux anges et ne se rend
entièrement à la mort que par l’infirmité de sa pauvre volonté. »

Par la suite des temps et par des réflexions subséquentes, je suis par-
venu à déterminer un certain rapport éloigné entre ce passage du philo-
sophe anglais et une partie du caractère de Ligeia. Une intensité singu-
lière dans la pensée, dans l’action, dans la parole était peut-être en elle le
résultat ou au moins l’indice de cette gigantesque puissance de volition
qui, durant nos longues relations, eût pu donner d’autres et plus positives
preuves de son existence. De toutes les femmes que j’ai connues, elle, la
toujours placide Ligeia, à l’extérieur si calme, était la proie la plus déchi-
rée par les tumultueux vautours de la cruelle passion. Et je ne pouvais
évaluer cette passion que par la miraculeuse expansion de ces yeux qui
me ravissaient et m’effrayaient en même temps, par la mélodie presque
magique, la modulation, la netteté et la placidité de sa voix profonde, et
par la sauvage énergie des étranges paroles qu’elle prononçait habituel-
lement, et dont l’effet était doublé par le contraste de son débit.

J’ai parlé de l’instruction de Ligeia ; elle était immense, telle que ja-
mais je n’en vis de pareille dans une femme. Elle connaissait à fond les
langues classiques, et, aussi loin que s’étendaient mes propres connais-
sances dans les langues modernes de l’Europe, je ne l’ai jamais prise en
faute. Véritablement, sur n’importe quel thème de l’érudition académique
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si vantée, si admirée, uniquement à cause qu’elle est plus abstruse, ai-je
jamais trouvé Ligeia en faute ? Combien ce trait unique de la nature de
ma femme, seulement dans cette dernière période, avait frappé, subju-
gué mon attention ! J’ai dit que son instruction dépassait celle d’aucune
femme que j’eusse connue, – mais où est l’homme qui a traversé avec
succès tout le vaste champ des sciences morales, physiques et mathéma-
tiques ? Je ne vis pas alors ce quemaintenant je perçois clairement, que les
connaissances de Ligeia étaient gigantesques, étourdissantes ; cependant,
j’avais une conscience suffisante de son infinie supériorité pour me rési-
gner, avec la confiance d’un écolier, à me laisser guider par elle à travers
le monde chaotique des investigations métaphysiques dont je m’occupais
avec ardeur dans les premières années de notre mariage. Avec quel vaste
triomphe, avec quelles vives délices, avec quelle espérance éthéréenne
sentais-je, – ma Ligeia penchée sur moi au milieu d’études si peu frayées,
si peu connues, – s’élargir par degrés cette admirable perspective, cette
longue avenue, splendide et vierge, par laquelle je devais enfin arriver au
terme d’une sagesse trop précieuse et trop divine pour n’être pas inter-
dite !

Aussi, avec quelle poignante douleur ne vis-je pas, au bout de quelques
années, mes espérances si bien fondées prendre leur vol et s’enfuir ! Sans
Ligeia, je n’étais qu’un enfant tâtonnant dans la nuit. Sa présence, ses
leçons pouvaient seules éclairer d’une lumière vivante les mystères du
transcendantalisme dans lesquels nous nous étions plongés. Privée du
lustre rayonnant de ses yeux, toute cette littérature, ailée et dorée na-
guère, devenait maussade, saturnienne et lourde comme le plomb. Et
maintenant, ces beaux yeux éclairaient de plus en plus rarement les pages
que je déchiffrais. Ligeia tomba malade. Les étranges yeux flamboyèrent
avec un éclat trop splendide ; les pâles doigts prirent la couleur de la mort,
la couleur de la cire transparente ; les veines bleues de son grand front
palpitèrent impétueusement au courant de la plus douce émotion : je vis
qu’il lui fallait mourir, et je luttai désespérément en esprit avec l’affreux
Azraël.

Et les efforts de cette femme passionnée furent, à mon grand éton-
nement, encore plus énergiques que les miens. Il y avait certes dans sa
sérieuse nature de quoi me faire croire que pour elle la mort viendrait
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sans son monde de terreurs. Mais il n’en fut pas ainsi ; les mots sont im-
puissants pour donner une idée de la férocité de résistance qu’elle dé-
ploya dans sa lutte avec l’Ombre. Je gémissais d’angoisse à ce lamentable
spectacle. J’aurais voulu la calmer, j’aurais voulu la raisonner ; mais, dans
l’intensité de son sauvage désir de vivre, – de vivre, – de rien que vivre, –
toute consolation et toutes raisons eussent été le comble de la folie. Ce-
pendant, jusqu’au dernier moment, au milieu des tortures et des convul-
sions de son sauvage esprit, l’apparente placidité de sa conduite ne se
démentit pas. Sa voix devenait plus douce, – devenait plus profonde, –
mais je ne voulais pas m’appesantir sur le sens bizarre de ces mots pro-
noncés avec tant de calme. Ma cervelle tournait quand je prêtais l’oreille
en extase à cette mélodie surhumaine, à ces ambitions et à ces aspirations
que l’humanité n’avait jamais connues jusqu’alors.

Qu’elle m’aimât, je n’en pouvais douter, et il m’était aisé de deviner
que, dans une poitrine telle que la sienne, l’amour ne devait pas régner
comme une passion ordinaire. Mais, dans la mort seulement, je compris
toute la force et toute l’étendue de son affection. Pendant de longues
heures, ma main dans la sienne, elle épanchait devant moi le trop-plein
d’un cœur dont le dévouement plus que passionné montait jusqu’à l’ido-
lâtrie. Comment avais-je mérité la béatitude d’entendre de pareils aveux ?
Comment avais-je mérité d’être damné à ce point que ma bien-aimée me
fût enlevée à l’heure où elle m’en octroyait la jouissance ? Mais il ne m’est
pas permis de m’étendre sur ce sujet. Je dirai seulement que dans l’aban-
donnement plus que féminin de Ligeia à un amour, hélas ! non mérité, ac-
cordé tout à fait gratuitement, je reconnus enfin le principe de son ardent,
de son sauvage regret de cette vie qui fuyait maintenant si rapidement.
C’est cette ardeur désordonnée, cette véhémence dans son désir de la vie,
– et de rien que la vie, – que je n’ai pas la puissance de décrire ; les mots
me manqueraient pour l’exprimer.

Juste au milieu de la nuit pendant laquelle elle mourut, elle m’appela
avec autorité auprès d’elle, et me fit répéter certains vers composés par
elle peu de jours auparavant. Je lui obéis. Ces vers, les voici :

Voyez ! c’est nuit de gala
Depuis ces dernières années désolées !
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Une multitude d’anges, ailés, ornés
De voiles, et noyés dans les larmes,
Est assise dans un théâtre, pour voir
Un drame d’espérance et de craintes,
Pendant que l’orchestre soupire par intervalles
La musique des sphères.

Des mimes, faits à l’image du Dieu très-haut,
Marmottent et marmonnent tout bas
Et voltigent de côté et d’autre ;
Pauvres poupées qui vont et viennent
Au commandement des vastes êtres sans forme
Qui transportent la scène çà et là,
Secouant de leurs ailes de condor
L’invisible Malheur !

Ce drame bigarré ! oh ! à coup sûr,
Il ne sera pas oublié,
Avec son Fantôme éternellement pourchassé
Par une foule qui ne peut pas le saisir,
À travers un cercle qui toujours retourne
Sur lui-même, exactement au même point !
Et beaucoup de Folie, et encore plus de Péché
Et d’Horreur font l’âme de l’intrigue !

Mais voyez, à travers la cohue des mimes,
Une forme rampante fait son entrée !
Une chose rouge de sang qui vient en se tordant
De la partie solitaire de la scène !
Elle se tord ! elle se tord ! – Avec des angoisses mortelles
Les mimes deviennent sa pâture,
Et les séraphins sanglotent en voyant les dents du ver
Mâcher des caillots de sang humain.

Toutes les lumières s’éteignent – toutes –, toutes !
Et sur chaque forme frissonnante,
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Le rideau, vaste drap mortuaire,
Descend avec la violence d’une tempête,
— Et les anges, tous pâles et blêmes,
Se levant et se dévoilant, affirment
Que ce drame est une tragédie qui s’appelle l’Homme,
Et dont le héros est le ver conquérant.

— Ô Dieu ! cria presque Ligeia, se dressant sur ses pieds et étendant
ses bras vers le ciel dans un mouvement spasmodique, comme je finissais
de réciter ces vers, ô Dieu ! ô Père céleste ! – ces choses s’accompliront-
elles irrémissiblement ? – Ce conquérant ne sera-t-il jamais vaincu ? –
Ne sommes-nous pas une partie et une parcelle de Toi ?Qui donc connaît
les mystères de la volonté ainsi que sa vigueur ? L’homme ne cède aux
anges et ne se rend entièrement à la mort que par l’infirmité de sa pauvre
volonté.

Et alors, comme épuisée par l’émotion, elle laissa retomber ses bras
blancs, et retourna solennellement à son lit de mort. Et, comme elle sou-
pirait ses derniers soupirs, il s’y mêla sur ses lèvres comme un murmure
indistinct. Je tendis l’oreille, et je reconnus de nouveau la conclusion du
passage de Glanvill : L’homme ne cède aux anges et ne se rend entièrement
à la mort que par l’infirmité de sa pauvre volonté.

Elle mourut ; et moi, anéanti, pulvérisé par la douleur, je ne pus pas
supporter plus longtemps l’affreuse désolation de ma demeure dans cette
sombre cité délabrée au bord du Rhin. Je ne manquais pas de ce que
le monde appelle la fortune. Ligeia m’en avait apporté plus, beaucoup
plus que n’en comporte la destinée ordinaire des mortels. Aussi, après
quelques mois perdus dans un vagabondage fastidieux et sans but, je me
jetai dans une espèce de retraite dont je fis l’acquisition, – une abbaye
dont je ne veux pas dire le nom, – dans une des parties les plus incultes et
les moins fréquentes de la belle Angleterre. La sombre et triste grandeur
du bâtiment, l’aspect presque sauvage du domaine, les mélancoliques et
vénérables souvenirs qui s’y rattachaient étaient à l’unisson du sentiment
de complet abandon qui m’avait exilé dans cette lointaine et solitaire ré-
gion. Cependant, tout en laissant à l’extérieur de l’abbaye son caractère
primitif presque intact et le verdoyant délabrement qui tapissait ses murs,
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je memis avec une perversité enfantine, et peut-être avec une faible espé-
rance de distraire mes chagrins, à déployer au-dedans des magnificences
plus que royales. Je m’étais, depuis l’enfance, pénétré d’un grand goût
pour ces folies, et maintenant elles me revenaient comme un radotage de
la douleur. Hélas ! je sens qu’on aurait pu découvrir un commencement
de folie dans ces splendides et fantastiques draperies, dans ces solennelles
sculptures égyptiennes, dans ces corniches et ces ameublements bizarres,
dans les extravagantes arabesques de ces tapis tout fleuris d’or ! J’étais
devenu un esclave de l’opium, il me tenait dans ses liens, – et tous mes
travaux et mes plans avaient pris la couleur de mes rêves. Mais je ne
m’arrêterai pas au détail de ces absurdités. Je parlerai seulement de cette
chambre, maudite à jamais, où dans un moment d’aliénation mentale je
conduisis à l’autel et pris pour épouse, – après l’inoubliable Ligeia ! – lady
Rowena Trevanion de Tremaine, à la blonde chevelure et aux yeux bleus.

Il n’est pas un détail d’architecture ou de la décoration de cette
chambre nuptiale qui ne soit maintenant présent à mes yeux. Où donc
la hautaine famille de la fiancée avait-elle l’esprit, quand, mue par la soif
de l’or, elle permit à une fille si tendrement chérie de passer le seuil d’un
appartement décoré de cette étrange façon ? J’ai dit que je me rappelais
minutieusement les détails de cette chambre, bien que ma triste mémoire
perde souvent des choses d’une rare importance ; et pourtant il n’y avait
pas dans ce luxe fantastique de système ou d’harmonie qui pût s’imposer
au souvenir.

La chambre faisait partie d’une haute tour de cette abbaye, fortifiée
comme un château ; elle était d’une forme pentagone et d’une grande
dimension. Tout le côté sud du pentagone était occupé par une fenêtre
unique, faite d’une immense glace de Venise, d’un seul morceau et d’une
couleur sombre, de sorte que les rayons du soleil ou de la lune qui la tra-
versaient jetaient sur les objets intérieurs une lumière sinistre. Au-dessus
de cette énorme fenêtre se prolongeait le treillis d’une vieille vigne qui
grimpait sur les murs massifs de la tour. Le plafond, de chêne presque
noir, était excessivement élevé, façonné en voûte et curieusement sillonné
d’ornements des plus bizarres et des plus fantastiques, d’un style semi-
gothique, semi-druidique. Au fond de cette voûte mélancolique, au centre
même, était suspendue, par une seule chaîne d’or faite de longs anneaux,
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une vaste lampe de même métal en forme d’encensoir, conçue dans le
goût sarrasin et brodée de perforations capricieuses, à travers lesquelles
on voyait courir et se tortiller avec la vitalité d’un serpent les lueurs conti-
nues d’un feu versicolore.

Quelques rares ottomanes et des candélabres d’une forme orientale
occupaient différents endroits, et le lit aussi, – le lit nuptial, – était dans
le style indien, – bas, sculpté en bois d’ébène massif, et surmonté d’un
baldaquin qui avait l’air d’un drap mortuaire. À chacun des angles de la
chambre se dressait un gigantesque sarcophage de granit noir, tiré des
tombes des rois en face de Louqsor, avec son antique couvercle chargé de
sculptures immémoriales. Mais c’était dans la tenture de l’appartement,
hélas ! qu’éclatait la fantaisie capitale. Les murs, prodigieusement hauts,
– au delà même de toute proportion, – étaient tendus du haut jusqu’en
bas d’une tapisserie lourde et d’apparence massive qui tombait pas vastes
nappes, – tapisserie faite avec la même matière qui avait été employée
pour le tapis du parquet, les ottomanes, le lit d’ébène, le baldaquin du lit
et les somptueux rideaux qui cachaient en partie la fenêtre. Cette matière
était un tissu d’or des plus riches, tacheté, par intervalles réguliers, de
figures arabesques, d’un pied de diamètre environ, qui enlevaient sur le
fond leurs dessins d’un noir de jais. Mais ces figures ne participaient du
caractère arabesque que quand on les examinait à un seul point de vue.
Par un procédé aujourd’hui fort commun, et dont on retrouve la trace
dans la plus lointaine antiquité, elles étaient faites de manière à changer
d’aspect. Pour une personne qui entrait dans la chambre, elles avaient l’air
de simples monstruosités ; mais, à mesure qu’on avançait, ce caractère
disparaissait graduellement, et, pas à pas, le visiteur changeant de place
se voyait entouré d’une procession continue de formes affreuses, comme
celles qui sont nées de la superstition du Nord, ou celles qui se dressent
dans les sommeils coupables des moines. L’effet fantasmagorique était
grandement accru par l’introduction artificielle d’un fort courant d’air
continu derrière la tenture, – qui donnait au tout une hideuse et inquié-
tante animation.

Telle était la demeure, telle était la chambre nuptiale où je passai avec
la dame de Tremaine les heures impies du premier mois de notre mariage,
– et je les passai sans trop d’inquiétude.
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Que ma femme redoutât mon humeur farouche, qu’elle m’évitât,
qu’elle ne m’aimât que très médiocrement, – je ne pouvais pas me le dis-
simuler ; mais cela me faisait presque plaisir. Je la haïssais d’une haine qui
appartient moins à l’homme qu’au démon. Ma mémoire se retournait, –
oh ! avec quelle intensité de regret ! – vers Ligeia, l’aimée, l’auguste, la
belle, la morte. Je faisais des orgies de souvenirs, je me délectais dans
sa pureté, dans sa sagesse, dans sa haute nature éthéréenne, dans son
amour passionné, idolâtrique. Maintenant, mon esprit brûlait pleinement
et largement d’une flamme plus ardente que n’avait été la sienne. Dans
l’enthousiasme de mes rêves opiacés, – car j’étais habituellement sous
l’empire du poison, – je criais son nom à haute voix durant le silence de
la nuit, et, le jour, dans les retraites ombreuses des vallées, comme si, par
l’énergie sauvage, la passion solennelle, l’ardeur dévorante de ma pas-
sion pour la défunte je pouvais la ressusciter dans les sentiers de cette vie
qu’elle avait abandonnée ; pour toujours ? était-ce vraiment possible ?

Au commencement du second mois de notre mariage, lady Rowena
fut attaquée d’un mal soudain dont elle ne se releva que lentement. La
fièvre qui la consumait rendait ses nuits pénibles, et, dans l’inquiétude
d’un demi-sommeil, elle parlait de sons et de mouvements qui se produi-
saient çà et là dans la chambre de la tour, et que je ne pouvais vraiment
attribuer qu’au dérangement de ses idées ou peut-être aux influences fan-
tasmagoriques de la chambre. À la longue, elle entra en convalescence, et
finalement elle se rétablit.

Toutefois, il ne s’était écoulé qu’un laps de temps fort court quand une
nouvelle attaque plus violente la rejeta sur son lit de douleur, et, depuis
cet accès, sa constitution, qui avait toujours été faible, ne put jamais se
relever complètement. Sa maladie montra, dès cette époque, un caractère
alarmant et des rechutes plus alarmantes encore, qui défiaient toute la
science et tous les efforts de ses médecins. À mesure qu’augmentait ce
mal chronique qui, dès lors sans doute, s’était trop bien emparé de sa
constitution pour en être arraché par des mains humaines, je ne pouvais
m’empêcher de remarquer une irritation nerveuse croissante dans son
tempérament et une excitabilité telle que les causes les plus vulgaires lui
étaient des sujets de peur. Elle parla encore, et plus souvent alors, avec
plus d’opiniâtreté, des bruits, – des légers bruits, – et des mouvements
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insolites dans les rideaux, dont elle avait, disait-elle, déjà souffert.
Une nuit, – vers la fin de septembre, – elle attira mon attention sur

ce sujet désolant avec une énergie plus vive que de coutume. Elle venait
justement de se réveiller d’un sommeil agité, et j’avais épié, avec un sen-
timent moitié d’anxiété moitié de vague terreur, le jeu de sa physionomie
amaigrie. J’étais assis au chevet du lit d’ébène, sur un des divans indiens.
Elle se dressa à moitié, et me parla à voix basse, dans un chuchotement
anxieux, de sons qu’elle venait d’entendre, mais que je ne pouvais pas
entendre, – de mouvements qu’elle venait d’apercevoir, mais que je ne
pouvais apercevoir. Le vent courait activement derrière les tapisseries,
et je m’appliquai à lui démontrer – ce que, je le confesse, je ne pouvais
pas croire entièrement, – que ces soupirs à peine articulés et ces change-
ments presque insensibles dans les figures du mur n’étaient que les effets
naturels du courant d’air habituel. Mais une pâleur mortelle qui inonda
sa face me prouva que mes efforts pour la rassurer seraient inutiles. Elle
semblait s’évanouir, et je n’avais pas de domestiques à ma portée. Je me
souvins de l’endroit où avait été déposé un flacon de vin léger ordonné
par les médecins, et je traversai vivement la chambre pour me le procu-
rer. Mais, comme je passais sous la lumière de la lampe, deux circons-
tances d’une nature saisissante attirèrent mon attention. J’avais senti que
quelque chose de palpable, quoique invisible, avait frôlé légèrement ma
personne, et je vis sur le tapis d’or, au centre même du riche rayonne-
ment projeté par l’encensoir, une ombre, – une ombre faible, indéfinie,
d’un aspect angélique, – telle qu’on peut se figurer l’ombre d’une Ombre.
Mais, comme j’étais en proie à une dose exagérée d’opium, je ne fis que
peu d’attention à ces choses, et je n’en parlai point à Rowena.

Je trouvai le vin, je traversai de nouveau la chambre, et je remplis un
verre que je portai aux lèvres de ma femme défaillante. Cependant, elle
était un peu remise, et elle prit le verre elle-même, pendant que je me
laissais tomber sur l’ottomane, les yeux fixés sur sa personne.

Ce fut alors que j’entendis distinctement un léger bruit de pas sur le
tapis et près du lit ; et, une seconde après, comme Rowena allait porter le
vin à ses lèvres, je vis, – je puis l’avoir rêvé, – je vis tomber dans le verre,
comme de quelque source invisible suspendue dans l’atmosphère de la
chambre, trois ou quatre grosses gouttes d’un fluide brillant et couleur de
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rubis. Si je le vis, – Rowena ne le vit pas. Elle avala le vin sans hésitation,
et je me gardai bien de lui parler d’une circonstance que je devais, après
tout, regarder comme la suggestion d’une imagination surexcitée, et dont
tout, les terreurs de ma femme, l’opium et l’heure, augmentait l’activité
morbide.

Cependant, je ne puis pas me dissimuler qu’immédiatement après la
chute des gouttes rouges un rapide changement – en mal – s’opéra dans
la maladie de ma femme ; si bien que, la troisième nuit, les mains de ses
serviteurs la préparaient pour la tombe, et que j’étais assis seul, son corps
enveloppé dans le suaire, dans cette chambre fantastique qui avait reçu la
jeune épouse. – D’étranges visions, engendrées par l’opium, voltigeaient
autour de moi comme des ombres. Je promenais un œil inquiet sur les
sarcophages, dans les coins de la chambre, sur les figures mobiles de la
tenture et sur les lueurs vermiculaires et changeantes de la lampe du pla-
fond. Mes yeux tombèrent alors, – comme je cherchais à me rappeler
les circonstances d’une nuit précédente, – sur le même point du cercle
lumineux, là où j’avais vu les traces légères d’une ombre. Mais elle n’y
était plus ; et, respirant avec plus de liberté, je tournai mes regards vers
la pâle et rigide figure allongée sur le lit. Alors, je sentis fondre sur moi
mille souvenirs de Ligeia, – je sentis refluer vers mon cœur, avec la tu-
multueuse violence d’une marée, toute cette ineffable douleur que j’avais
sentie quand je l’avais vue, elle aussi, dans son suaire. – La nuit avançait,
et toujours, – le cœur plein des pensées les plus amères dont elle était
l’objet, elle, mon unique, mon suprême amour, – je restais les yeux fixés
sur le corps de Rowena.

Il pouvait bien être minuit, peut-être plus tôt, peut-être plus tard, car
je n’avais pas pris garde au temps, quand un sanglot, très bas, très léger,
mais très distinct, me tira en sursaut de ma rêverie. Je sentis qu’il venait
du lit d’ébène, – du lit de mort. Je tendis l’oreille, dans une angoisse de
terreur superstitieuse, mais le bruit ne se répéta pas. Je forçai mes yeux à
découvrir un mouvement quelconque dans le corps, mais je n’en aperçus
pas le moindre. Cependant, il était impossible que je me fusse trompé.
J’avais entendu le bruit, faible à la vérité, et mon esprit était bien éveillé
en moi. Je maintins résolument et opiniâtrement mon attention clouée
au cadavre. Quelques minutes s’écoulèrent sans aucun incident qui pût
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jeter un peu de jour sur ce mystère. À la longue, il devint évident qu’une
coloration légère, très faible, à peine sensible, était montée aux joues et
avait filtré le long des petites veines déprimées des paupières. Sous la
pression d’une horreur et d’une terreur inexplicables, pour lesquelles le
langage de l’humanité n’a pas d’expression suffisamment énergique, je
sentis les pulsations de mon cœur s’arrêter et mes membres se roidir sur
place.

Cependant, le sentiment du devoir me rendit finalement mon sang-
froid. Je ne pouvais pas douter plus longtemps que nous n’eussions fait
prématurément nos apprêts funèbres ; – Rowena vivait encore. Il était
nécessaire de pratiquer immédiatement quelques tentatives ; mais la tour
était tout à fait séparée de la partie de l’abbaye habitée par les domes-
tiques, – il n’y en avait aucun à portée de la voix, – je n’avais aucunmoyen
de les appeler à mon aide, à moins de quitter la chambre pendant quelques
minutes, – et, quant à cela, je ne pouvais m’y hasarder. Je m’efforçai donc
de rappeler àmoi seul et de fixer l’âme voltigeante.Mais, au bout d’un laps
de temps très court, il y eut une rechute évidente ; la couleur disparut de
la joue et de la paupière, laissant une pâleur plus que marmoréenne ; les
lèvres se serrèrent doublement et se recroquevillèrent dans l’expression
spectrale de la mort ; une froideur et une viscosité répulsives se répan-
dirent rapidement sur toute la surface du corps, et la complète rigidité
cadavérique survint immédiatement. Je retombai en frissonnant sur le lit
de repos d’où j’avais été arraché si soudainement, et je m’abandonnai de
nouveau à mes rêves, à mes contemplations passionnées de Ligeia.

Une heure s’écoula ainsi, quand – était-ce, grand Dieu ! possible ? –
j’eus de nouveau la perception d’un bruit vague qui partait de la région du
lit. J’écoutai, au comble de l’horreur. Le son se fit entendre de nouveau,
c’était un soupir. Je me précipitai vers le corps, je vis, – je vis distinc-
tement un tremblement sur les lèvres. Une minute après, elles se relâ-
chaient, découvrant une ligne brillante de dents de nacre. La stupéfaction
lutta alors dans mon esprit avec la profonde terreur qui jusque-là l’avait
dominé. Je sentis que ma vue s’obscurcissait, que ma raison s’enfuyait :
et ce ne fut que par un violent effort que je trouvai à la longue le courage
de me roidir à la tâche que le devoir m’imposait de nouveau. Il y avait
maintenant une carnation imparfaite sur le front, la joue et la gorge ; une
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chaleur sensible pénétrait tout le corps ; et même une légère pulsation
remuait imperceptiblement la région du cœur.

Ma femme vivait ; et, avec un redoublement d’ardeur, je me mis en de-
voir de la ressusciter. Je frictionnai et je bassinai les tempes et les mains,
et j’usai de tous les procédés que l’expérience et de nombreuses lectures
médicales pouvaient me suggérer. Mais ce fut en vain. Soudainement,
la couleur disparut, la pulsation cessa, l’expression de mort revint aux
lèvres, et, un instant après, tout le corps reprenait sa froideur de glace,
son ton livide, sa rigidité complète, son contour amorti, et toute la hi-
deuse caractéristique de ce qui a habité la tombe pendant plusieurs jours.

Et puis je retombai dans mes rêves de Ligeia, – et de nouveau –
s’étonnera-t-on que je frissonne en écrivant ces lignes ? – de nouveau
un sanglot étouffé vint à mon oreille de la région du lit d’ébène. Mais à
quoi bon détailler minutieusement les ineffables horreurs de cette nuit ?
Raconterai-je combien de fois, coup sur coup, presque jusqu’au petit jour,
se répéta ce hideux drame de ressuscitation ; que chaque effrayante re-
chute se changeait en une mort plus rigide et plus irrémédiable ; que
chaque nouvelle agonie ressemblait à une lutte contre quelque invisible
adversaire, et que chaque lutte était suivie de je ne sais quelle étrange
altération dans la physionomie du corps ? Je me hâte d’en finir.

La plus grande partie de la terrible nuit était passée, et celle qui était
morte remua de nouveau, – et cette fois-ci, plus énergiquement que ja-
mais quoique se réveillant d’une mort plus effrayante et plus irréparable.
J’avais depuis longtemps cessé tout effort et tout mouvement et je restais
cloué sur l’ottomane, désespérément englouti dans un tourbillon d’émo-
tions violentes, dont la moins terrible peut-être, la moins dévorante, était
un suprême effroi. Le corps, je le répète, remuait, et, maintenant plus ac-
tivement qu’il n’avait fait jusque-là. Les couleurs de la vie montaient à la
face avec une énergie singulière, – les membres se relâchaient, – et, sauf
que les paupières restaient toujours lourdement fermées, et que les ban-
deaux et les draperies funèbres communiquaient encore à la figure leur
caractère sépulcral, j’aurais rêvé que Rowena avait entièrement secoué
les chaînes de la Mort. Mais si, dès lors, je n’acceptai pas entièrement
cette idée, je ne pus pas douter plus longtemps, quand, se levant du lit, –
et vacillant, – d’un pas faible, – les yeux fermés, – à la manière d’une per-
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sonne égarée dans un rêve, – l’être qui était enveloppé du suaire s’avança
audacieusement et palpablement dans le milieu de la chambre.

Je ne tremblai pas, – je ne bougeai pas, – car une foule de pensées
inexprimables, causées par l’air, la stature, l’allure du fantôme, se ruèrent
à l’improviste dans mon cerveau, et me paralysèrent, – me pétrifièrent.
Je ne bougeais pas, je contemplais l’apparition. C’était dans mes pensées
un désordre fou, un tumulte inapaisable. Était-ce bien la vivante Rowena
que j’avais en face de moi ? cela pouvait-il être vraiment Rowena, – lady
Rowena Trevanion de Tremaine, à la chevelure blonde, aux yeux bleus ?
Pourquoi, oui, pourquoi en doutais-je ? – Le lourd bandeau oppressait la
bouche ; – pourquoi donc cela n’eût-il pas été la bouche respirante de la
dame de Tremaine ? – Et les joues ? – oui, c’étaient bien là les roses du
midi de sa vie ; – oui, ce pouvait être les belles joues de la vivante lady
de Tremaine. – Et le menton, avec les fossettes de la santé, ne pouvait-
il pas être le sien ? Mais avait-elle donc grandi depuis sa maladie ? Quel
inexprimable délire s’empara de moi à cette idée ! D’un bond, j’étais à ses
pieds ! Elle se retira à mon contact, et elle dégagea sa tête de l’horrible
suaire qui l’enveloppait ; et alors déborda dans l’atmosphère fouettée de
la chambre une masse énorme de longs cheveux désordonnés ; ils étaient
plus noirs que les ailes de minuit, l’heure au plumage de corbeau ! Et alors
je vis la figure qui se tenait devant moi ouvrir lentement, lentement les
yeux.

— Enfin, les voilà donc ! criai-je d’une voix retentissante ; pourrais-je
jamais m’y tromper ? – Voilà bien les yeux adorablement fendus, les yeux
noirs, les yeux étranges de mon amour perdu, – de lady, – de Lady Ligeia !

n
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