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Le xxe siècle

« Les communications établissent l’uniformité parmi  
les hommes en les isolant. »
theodor ADorno (1903-1969) et Max HorKHeiMer (1895-1973)

Ces deux philosophes font partie de l’école de Francfort, qui se donne pour tâche de 
réfléchir à l’apport de la philosophie marxiste et de critiquer l’application qu’en a fait 
la révolution soviétique. Le regard de ces philosophes est aussi très aigu sur le concept 
de progrès, qui, pour eux, sépare les hommes : les machines, l’organisation spatiale des 
bureaux, les voitures individuelles détissent les liens sociaux. Les médias aussi séparent 
les hommes parce qu’ils empêchent les conversations et déversent sur tous les mêmes 
idées et les mêmes slogans, publicitaires ou politiques. {Communication}

« La prison est comme une maladie incurable. »
theodor ADorno (1903-1969)

Pourquoi des hommes sont-ils prisonniers ? Parce qu’ils ont commis des actes de violence 
sans avoir pu y résister. Ils sont aux yeux de certains des malades, pervers et cruels, pour 
d’autres des esprits bornés. Tous vivent la prison comme une maladie ; ils ne pensent qu’à 
leur incarcération, adoptent des attitudes corporelles d’extrême prudence, perdent l’usage 
de la pensée claire : tout leur est compliqué. Ils sont comme des malades. {Prison}

« L’occultisme est la métaphysique des imbéciles. »
theodor ADorno (1903-1969)

Interdit d’enseignement par les nazis, Adorno émigre aux États-Unis. Après la guerre, 
il reprend son enseignement de la philosophie en République fédérale d’Allemagne.  
Le centre de sa philosophie – qui est aussi une sociologie, une philosophie politique et 
une esthétique – est de comprendre comment le nazisme a pu se développer au sein 
d’une nation cultivée comme l’Allemagne. En 1952, lors d’un séjour aux États-Unis,  
il travaille sur la rubrique « astrologie » du Los Angeles Times, afin de voir la force de 
séduction de l’irrationnel. L’occultisme séduit par son apparence de savoir complexe. 
Plus attractif que la philosophie métaphysique, il séduit ceux qui ne font qu’un usage 
réduit de leur raison. {Méthaphysique - Occultisme}
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« Dès que le plus faible des hommes a compris  
qu’il peut garder son pouvoir de juger, tout pouvoir 
extérieur tombe devant celui-là. »
ALAin (Émile CHArtier, dit) (1868-1951)

Dans cette assertion d’Alain, issue de Propos, il faut à la fois entendre une vérité martelée 
depuis les stoïciens, Montaigne et Spinoza, et une mise en garde contre les totalitarismes 
à venir. En février 1923, date à laquelle Alain écrit cette sentence, les plus lucides entre-
voyaient déjà les ténèbres dans lesquelles l’Europe allait entrer. Tous les totalitarismes à 
venir n’ont été possibles que parce que les individus avaient renoncé à leur jugement. Ils 
s’en sont remis à d’autres pour penser. Ils ont obéi, quoi qu’on leur ordonnât. Jusqu’au 
jour où quelqu’un dit, enfin, « Non ! » {Jugement - Pouvoir}

« Rien n’est plus dangereux qu’une idée quand  
on n’a qu’une idée. »
ALAin (Émile CHArtier, dit) (1868-1951)

L’homme d’une seule idée est beaucoup plus sujet qu’un autre à devenir fanatique et 
intolérant. La pensée unique, comme on  l’appellera plus tard, est dangereuse parce 
qu’elle fait le lit des totalitarismes, elle prépare les foules à obéir aveuglément. Celui qui 
n’a qu’une idée admet difficilement la critique, son monde est étroit, rétréci. Pédago-
gue, Alain a consacré sa vie à l’enseignement de la philosophie pour former les jeunes 
gens au journalisme et à l’analyse des idées, afin qu’elles circulent au-delà des murs de 
l’école. {Idée}

« Tous les arts sont comme des miroirs où l’homme 
connaît et reconnaît quelque chose de lui-même  
qu’il ignorait. »
ALAin (Émile CHArtier, dit) (1868-1951)

L’art révèle l’artiste à lui-même. Le poète contemporain Claude Roy aimait à dire qu’il 
écrivait pour savoir ce qu’il avait à dire. Sans la mise en forme que l’art impose, la pensée 
reste floue. L’art est révélation puisqu’il rend visible ce qui, sans lui, serait invisible. 
{Art}
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« Ne vouloir faire société qu’avec ceux qu’on approuve  
en tout, c’est chimérique, et c’est le fanatisme même. »
ALAin (Émile CHArtier, dit) (1868-1951)

Mort en 1951, Alain a vu la montée des fascismes, l’embrigadement de la jeunesse alle-
mande, la collaboration des Français avec l’occupant allemand sous la haute autorité 
du maréchal Pétain. Il sait d’expérience combien le rejet de l’autre est dangereux pour 
tous, il sait par l’étude de l’histoire et de la philosophie que le fanatisme veut toujours 
la mort de celui qui pense différemment. Une société a besoin de diversité, sinon elle 
devient prison. Il faut craindre les hommes d’un seul livre, disait déjà Thomas d’Aquin. 
{Fanatisme}

« Ce qu’on n’a point assez dit, c’est que c’est un devoir aussi 
envers les autres que d’être heureux. »
ALAin (Émile CHArtier, dit) (1868-1951)

Rares sont ceux qui pensent le bonheur en termes de devoir alors que presque tous  
le pensent en termes de droit. Le bonheur : un droit ? Certes, certaines Constitutions 
l’inscrivent même dans leurs articles. Mais le bonheur ne serait-il pas un devoir, une 
obligation ? C’est ce que pensent Kant et, ici, Alain. Par respect de soi-même et de l’autre, 
il y a obligation à être heureux : pour ne pas être un fardeau, pour rester ouvert aux 
autres et non pas demeurer confit dans son malheur. Car comment faire le bonheur de 
l’autre du fin fond de son propre malheur ? {Bonheur - Devoir}

« À s’informer de tout, on ne sait jamais rien. »
ALAin (Émile CHArtier, dit) (1868-1951)

La société de l’information n’est pas encore effective – elle ne le sera qu’à la fin du 
xxe siècle – qu’Alain nous met déjà en garde contre les illusions que génère l’information. 
Information n’est pas savoir. Une information est une donnée (data en latin, repris par 
le langage informatique) qui ne prend de sens, de signification que si elle s’insère dans 
un schéma de connaissance. Sinon elle n’est rien, que du vent, que du bruit. Accumuler 
les informations ne procure que l’illusion du savoir. {Information - Savoir}
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« On dit que les nouvelles générations seront difficiles  
à gouverner. Je l’espère bien. »
ALAin (Émile CHArtier, dit) (1868-1951)

Cette idée d’Alain brille par sa singularité. Et par son humour. À ne lire que la première 
phrase, l’on peut penser que le philosophe dit que les générations à venir poseront des 
problèmes aux gouvernants, et qu’il y a sans doute lieu de s’en plaindre et de le craindre. 
Mais non, pas du tout ! La deuxième partie du propos loue les générations à venir de 
n’être pas dociles, c’est-à-dire de ne pas se laisser mener comme avant elles celles qui 
n’ont rien fait, ou pas assez, pour barrer la route aux fascismes. {Gouverner}

« Le travail utile est par lui-même un plaisir ;  
par lui-même, et non par les avantages qu’on en retirera. »
ALAin (Émile CHArtier, dit) (1868-1951)

Qu’est-ce qu’un travail utile ? C’est celui dont on comprend la finalité, dont on sait 
qu’il s’inscrit dans une longue chaîne de raisons. Ce travail-là n’est pas aliénant, il est 
constructif et formateur. Alain l’élève presque ici au rang de l’art, puisqu’il contient 
en lui-même le plaisir de l’action. Un travail utile plaît à celui qui l’accomplit, comme 
le travail de l’œuvre plaît à l’artiste. Les considérations financières, la reconnaissance 
sociale sont alors secondaires. Compte d’abord la satisfaction intime que procure le 
« bel ouvrage ». {Travail}

« L’école est universelle parce que le savoir est universel. »
ALAin (Émile CHArtier, dit) (1868-1951)

Alain consacra sa vie à l’enseignement, il forma des générations de lycéens et d’étudiants. 
Pour lui, la mission de l’école est de dépasser les particularismes, les communautarismes 
dirions-nous aujourd’hui. Pas de clivages, ni sociaux ni culturels. L’école doit donner 
accès à tout le savoir du monde sans que des considérations de nations, de religions ou 
de genres interfèrent dans la diffusion des connaissances. {École - Savoir}
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« L’admiration est la stricte méthode pour la formation  
de l’esprit. »
ALAin (Émile CHArtier, dit) (1868-1951)

Admirer signifie s’étonner, voir avec étonnement. Admirer, c’est aussi considérer avec un 
sentiment d’approbation ce dont on reconnaît la valeur. On se trompe en pensant que  
l’admiration induit une faiblesse. Au contraire. Admirer, c’est se forger des modèles et 
tendre à les égaler. Jeune, Victor Hugo admirait Chateaubriand au point de se promettre 
qu’il serait « Chateaubriand ou rien ». On connaît la suite, Hugo, prenant modèle sur 
l’auteur d’Atala, devint lui-même un grand écrivain. Différent mais aussi puissant, sans 
qu’il ait été diminué le moins du monde par cette admiration. Au contraire. {Admiration 
- Éducation}

« Les morts veulent vivre, ils veulent vivre en nous ; ils veulent 
que notre vie développe richement ce qu’ils ont voulu. »
ALAin (Émile CHArtier, dit) (1868-1951)

Continuité et transmission sont les deux moteurs de la vie pour Alain. Il s’inscrit ainsi 
dans la pensée du modernisme, qui estime que l’avenir sera toujours meilleur que le 
passé. Que le passé est gros de l’avenir. Les morts nous font don de leurs œuvres et de 
leurs idéaux ; à nous, les vivants, de les perpétuer en ne les oubliant pas et en reconnais-
sant ce que nous leur devons. Et ceci non pas dans une mémoire figée mais dans des 
actes générés par une mémoire active. {Mémoire - Mort - Vie}

« C’est le passé qui fait l’avenir et l’homme n’est au-dessus 
des animaux que par la longueur de ses traditions  
et la profondeur de ses souvenirs. »
ALAin (Émile CHArtier, dit) (1868-1951)

La transmission est, pour Alain, la caractéristique essentielle de la sphère de l’homme. 
Nous vivons dans le temps présent, cela est irréfragable, mais le présent est issu du 
passé qui fonde aussi l’avenir. Le temps de l’avenir sera tissé de ce qui a été, soit pour 
perpétuer ce qui nous a été transmis soit pour le combattre et le transformer. Sans 
souvenirs nous ne sommes rien. Les pensées totalitaires l’ont bien compris qui veulent 
toujours faire table rase du passé afin de mieux décérébrer les hommes. {Avenir - Passé 
- Tradition}
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« La rupture dans notre tradition est maintenant  
un fait accompli. »
Hannah ArenDt (1906-1975)

Ce qui, depuis les Grecs, était transmis de siècle en siècle et de génération en génération 
était l’affirmation de la supériorité de la vie contemplative sur la vie active : la pensée 
prévalait sur l’action. L’action pouvait être saisie comme l’application de la pensée. Dans 
la pensée moderne, celle du xxe siècle, le rapport est inversé : l’action est première, et nous 
nous acheminons vers une conception du monde dans laquelle cette antique opposition 
entre la pensée et l’action s’estompera de plus en plus. {Tradition}

« La culture de masse apparaît quand la société de masse  
se saisit des objets culturels. »
Hannah ArenDt (1906-1975)

Pour Arendt, la culture de masse n’est pas, intrinsèquement, un danger pour la culture ; 
elle ne le sera que si, par l’intermédiaire des loisirs, elle devient un objet de consom-
mation. La Crise de la culture – dont le titre original en anglais est Between Past and 
Future – analyse le changement radical qui s’opère au xxe siècle. La culture y est en 
crise, c’est-à-dire en déséquilibre entre ce qu’elle fut et ce qu’elle peut devenir. Une 
démocratisation de la culture mal conduite risque de transformer les objets culturels 
traditionnels, les arts, la littérature, en objets de consommation, en objets de loisirs. Or, 
pour Arendt, la culture exige de l’effort, du temps, du travail. Sans cela, l’on a affaire à 
une pseudo-culture voire à une sous-culture. {Culture - Culture de masse}

« L’école n’est en aucune façon le monde  
et ne doit pas se donner comme tel. »
Hannah ArenDt (1906-1975)

La conception de l’école que développe Arendt s’inscrit en faux contre celle qui anime la 
plupart de ceux qui font l’école aujourd’hui. Pour elle, l’école est un lieu où l’on étudie, 
où l’on travaille, où se perpétuent les traditions et les transmissions culturelles. Sans 
souci du monde extérieur. L’élève n’a pas à s’adapter au monde mais à apprendre tout 
ce qu’il faut pour devenir un adulte autonome. Le temps de l’école fini, alors il lui sera 
temps de se mesurer au monde avec les armes que l’école lui aura fournies. Ici, nous 
retrouvons le concept de Bildung : la formation, au sens où l’école construit le futur 
adulte. {Bildung - École - Monde}
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« La banalité du mal. »
Hannah ArenDt (1906-1975)

Philosophe d’origine juive, Hannah Arendt réussit à fuir le nazisme et s’installe aux 
États-Unis. En 1961, elle couvre pour l’hebdomadaire The New Yorker le procès, à Jéru-
salem, de Eichmann, criminel nazi. Elle est frappée par l’écart entre la monstruosité 
des actes commis par le fonctionnaire nazi et la médiocrité de l’homme, incapable de 
les réfléchir et les penser. Elle forge alors ce concept de la banalité du mal : les plus 
atroces monstruosités peuvent être commises par des hommes ordinaires. C’est-à-dire 
par tout un chacun qui obéit aveuglément et suspend sa faculté de jugement. « J’ai obéi 
aux ordres », disent-ils tous. {Banalité du mal}

« L’histoire est la reconstitution, par et pour les vivants,  
de la vie des morts. »
raymond Aron (1905-1983)

Cette formule, un peu crue, traduit bien la fonction de l’histoire, c’est-à-dire de la connais-
sance que les hommes construisent pour rendre compte du passé. Dimensions de la 
conscience historique, que publie Raymond Aron, analyse les conditions de l’élaboration 
de la science historique. L’histoire est l’exploration du passé, la narration des faits qui 
eurent lieu autrefois. Pour accéder au rang de science, l’histoire doit être objective, ne 
pas trahir les documents à partir desquels elle s’élabore. {Histoire - Mémoire}

« Connaître le passé est une manière de s’en libérer puisque 
seule la vérité permet de donner assentiment ou refus  
en toute lucidité. »
raymond Aron (1905-1983)

Sous une forme contemporaine, Aron reprend ici une idée qui parcourt toute la philoso-
phie stoïcienne : l’ignorance est un esclavage, un asservissement. Si je ne connais pas le 
passé ou si je le connais mal, je risque d’en rester prisonnier. Je ne suis pas à même de 
m’opposer à ceux qui disent le connaître. Il y aura toujours un homme qui se prétendra 
le guide, le Führer, qui me dira ce que je dois faire. Seule la connaissance construit la 
lucidité qui permet de dire non. {Histoire - Passé}
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« La vanité française consiste à se reprocher toutes  
les fautes, sauf la faute décisive : la paresse de pensée. »
raymond Aron (1905-1983)

La philosophie politique de Raymond Aron n’exclut pas, au contraire, un regard de 
moraliste sur le cours des événements. « Spectateur engagé », il observe les hommes 
de son temps et ne manque pas de mettre en évidence leurs points faibles quand ils 
affectent la manière de conduire une politique. Il considère qu’il y a de l’orgueil à se 
charger de toutes les fautes. Pour lui, les Français aiment à se dire responsables sans 
toutefois admettre un manque fondamental : la facilité avec laquelle certains d’eux ont 
accepté l’inacceptable pendant la guerre, ou suivent des maîtres à penser sans penser 
eux-mêmes. {Pensée}

« Les hommes n’ont jamais pensé la politique comme 
définie exclusivement par la lutte pour le pouvoir.  
Celui qui ne voit pas l’aspect “lutte pour le pouvoir” est  
un naïf, celui qui ne voit rien que l’aspect “lutte pour  
le pouvoir” est un faux réaliste. »
raymond Aron (1905-1983)

Durant la guerre froide qui opposait l’Est et l’Ouest, Raymond Aron essaya de convaincre 
d’éviter le piège de la pensée binaire : celui de faire, du choix entre Moscou et Washing-
ton, une affaire sans nuance. Aron, qui ne se voulait pas maître à penser, fit entendre 
une voix ferme qui maintenait l’exigence de l’analyse philosophique et morale. Les 
hommes ne sont ni uniquement idéalistes ni uniquement matérialistes. Et l’action poli-
tique ne saurait être réduite à la recherche du pouvoir pour le pouvoir, même si on ne 
peut pas envisager la politique sans la recherche du pouvoir. La bonne question est : le 
pouvoir, pour en faire quoi – le bonheur des hommes, établir les conditions de la liberté ?  
{Politique - Pouvoir}

« Appelons de nos vœux la venue des sceptiques s’ils doivent 
éteindre le fanatisme. »
raymond Aron (1905-1983)

Ni le savoir ni même la philosophie ne protègent du fanatisme, c’est-à-dire de la possi-
bilité de mettre à mort quiconque ne pense pas comme une autorité religieuse ou poli-
tique a décidé qu’il fallait penser. L’Inquisition et la Terreur nous ont montré les outrances 
auxquelles peut conduire la certitude de détenir seul la vérité. Aron, dans L’Opium des 
intellectuels, demande aux clercs de ne pas verser dans le fanatisme (communisme d’un 
côté ou libéralisme exacerbé de l’autre) mais de chercher, toujours animés par le doute 
qui modère et tempère les passions. {Fanatisme - Scepticisme}
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« Dire, c’est faire. »
John L. AUstin (1911-1960)

Ce que l’on nomme l’école d’Oxford imprime une marque décisive sur la philosophie 
du langage : elle entend ne s’attacher qu’au langage ordinaire à partir duquel les 
hommes décryptent le réel. L’ouvrage de John L. Austin, dont le titre original est très 
explicite How to do Things with Words (traduction mot à mot Comment faire les choses 
avec des mots), en signale clairement la thèse : le langage est un mode d’action sur 
les choses et les gens. Parler c’est agir. Quand je dis « J’ouvre la porte », je ne décris 
pas seulement un fait, je me jette dans l’action d’ouvrir cette porte. C’est ce qu’Austin 
nomme la fonction performative du langage (de l’anglais to perform : accomplir une 
action). {Action - Langage}

« C’est en termes d’obstacles qu’il faut poser le problème  
de la connaissance scientifique. »
gaston BACHeLArD (1884-1962)

L’épistémologie est l’étude, par la philosophie, des méthodes et des objets de la science 
(du grec épistêmê : savoir, connaissance rationnelle). Gaston Bachelard consacre sa vie 
et son enseignement à élucider la manière dont se construit le savoir scientifique. La 
Formation de l’esprit scientifique (1938) pose la thèse suivante : la science doit surmonter 
des résistances intrinsèques au savoir pour se déployer. Le savant lui-même n’est pas 
exempt de pensées, voire de préjugés qui font obstacle à la connaissance scientifique. 
Le rôle de l’épistémologie est de repérer ces obstacles. {Obstacle - Science}

« L’opinion pense mal ; elle ne pense pas ;  
elle traduit des besoins en connaissances. »
gaston BACHeLArD (1884-1962)

Il faut faire un effort pour comprendre cette assertion et ne pas penser, de manière 
simpliste, que Bachelard est antidémocrate ! L’opinion, ici, c’est la doxa grecque : une 
croyance, une vision rudimentaire de la réalité. Mal penser, c’est ne pas penser. Les 
hommes dans la caverne de Platon « pensaient » que ce qu’ils voyaient était la vérité.  
Ils se trompaient, ils pensaient mal. De même, quand nous pensons que la substance 
laine est chaude, nous ne faisons que traduire notre besoin de chaleur : la laine n’a 
jamais réchauffé un mort. Ce n’est pas la laine qui est chaude, mais le corps à trente-
sept degrés qui lui transmet cette chaleur qu’elle emprisonne dans ses fibres. {Opinion 
- Science}
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« On ne peut rien fonder sur l’opinion,  
il faut d’abord la détruire. »
gaston BACHeLArD (1884-1962)

Des enquêtes montrent qu’il y a encore des personnes, passées par l’école, qui croient 
que c’est le Soleil qui tourne autour de la Terre. Elles se fondent sur ce qu’elles voient : 
le Soleil parcourt en une journée la moitié de l’horizon. Accéder à la science, c’est casser 
cette opinion élémentaire, la briser, inverser les rapports et comprendre que ce n’est 
pas le Soleil qui tourne mais la Terre. La croyance est un des obstacles les plus puis-
sants à la science. La science doit, pour se déployer, anéantir les croyances et l’opinion. 
{Opinion - Science}

« Avant tout il faut savoir poser les problèmes. »
gaston BACHeLArD (1884-1962)

Toute la philosophie de Bachelard tient dans cette phrase : la science est l’art de poser 
des problèmes. Qu’est-ce qu’un problème ? Le mot problème vient du grec pro : devant 
et balein : jeter, lancer. On voit bien que le mot problème est le strict équivalent de 
« obstacle » qui signifie, selon l’étymologie latine : ce qui se tient devant. Dans les 
deux cas – problème ou obstacle –, l’avance est bloquée. Sauf à bien définir et mesurer  
l’obstacle ou le problème. Ne pas se tromper de cible, bien identifier ce qui bloque afin 
de pouvoir s’y attaquer. {Problème - Science}

« Rien ne va de soi. Rien n’est donné. Tout est construit. »
gaston BACHeLArD (1884-1962)

Bachelard considère que le savoir scientifique se conquiert de haute lutte. Lutte contre 
lui-même pour éliminer les scories (croyances, préjugés) qui l’entravent, lutte contre la 
nature qu’il faut interroger au-delà de l’observation qui, pour être nécessaire, n’est pas 
suffisante. La vérité scientifique est toujours construite en luttant contre l’évidence.  
Il est évident, au sens étymologique (vient du latin videre : voir), que le Soleil tourne 
autour de la Terre, c’est ce que je vois de ma fenêtre. Mais Copernic a combattu cette 
évidence et démontré, par le calcul, que c’est la Terre qui tourne. {Science}
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« L’homme est une création du désir, non pas une création 
du besoin. »
gaston BACHeLArD (1884-1962)

Épistémologue, c’est-à-dire philosophe des sciences, Gaston Bachelard explore tout 
aussi bien le domaine de la poésie et de l’intuition artistique. Les hommes ne sont pas 
seulement des êtres mus par la nécessité de subvenir à des besoins vitaux, ils sont aussi, 
et surtout, mus par la volonté et le désir de créer quelque chose en plus. Ce quelque 
chose « en plus », qui nous distingue des animaux, c’est l’art mais aussi la science, qui 
répond au désir de savoir. L’homme est bien le produit de son désir. Tout le processus 
de l’hominisation au cours des millénaires le prouve. {Besoin - Désir}

« La science crée de la philosophie. »
gaston BACHeLArD (1884-1962)

Thalès et les présocratiques examinent les « météores » (les phénomènes célestes) : la 
philosophie naît qui se dégage alors des mythes. Copernic et Galilée nous font passer 
d’un monde géocentrique à un monde héliocentrique : Descartes réfléchit le rôle heuris-
tique – au sens de « qui recherche » – du doute. Newton nous apprend la loi de la gravi-
tation universelle : Kant restructure toute la philosophie pour intégrer ces nouvelles 
données scientifiques qui modifient de fond en comble notre conception de l’espace et 
du temps. Les sciences cognitives et neuronales de notre temps (xxie siècle) nous obligent 
à repenser la question de la conscience. Le couple science/philosophie est indissociable. 
{Philosophie - Science}

« La science, dans son besoin d’achèvement, comme dans 
son principe, s’oppose absolument à l’opinion. »
gaston BACHeLArD (1884-1962)

« L’opinion ne pense pas », dit aussi Gaston Bachelard. En ces temps où l’opinion 
publique fait figure de vérité, cela peut surprendre. Expliquons. L’opinion, au sens 
philosophique, c’est la doxa grecque, c’est-à-dire une croyance. Ainsi, dans la caverne 
platonicienne, les hommes croient-ils que ce qu’ils voient devant eux est le vrai. Ils sont 
dans la doxa, alors que celui qui est détaché, se retourne et sort sait que la vérité est en 
dehors de la caverne. Lui, il est dans l’épistèmê, le savoir rationnel, le savoir se sachant 
savoir. La science doit toujours batailler contre l’opinion. {Opinion - Science}

651

652

653



La phi losophie en 1 000 citat ions

228

©
 G

ro
up

e 
Ey

ro
lle

s

« Il faut réfléchir pour mesurer et non pas mesurer pour 
réfléchir. »
gaston BACHeLArD (1884-1962)

Quand Galilée énonce, en 1602, la loi sur la chute des corps, ce n’est pas seulement le 
résultat de mesures. Certes, il mesure la hauteur de la tour de Pise, le poids des objets 
qu’il fait tomber, la vitesse avec laquelle ils tombent. Mais s’il prend toutes ces mesures, 
c’est pour corroborer son intuition, sa réflexion : deux corps de masses différentes lâchés 
de la même hauteur tombent en même temps. Le célèbre plan incliné qu’il construit pour 
le prouver est second dans l’élaboration de la loi et non pas premier. {Mesure}

« Il n’y a de science que par une école permanente.  
La société sera faite pour l’école et non l’école pour  
la société. »
gaston BACHeLArD (1884-1962)

Le mot grec pour dire « école » est skholè, que nous pouvons aussi traduire par « loisirs » 
tant, dans l’esprit des Grecs, aller à l’école c’est avoir la chance de se soustraire aux durs 
travaux. Bachelard considère que le but de l’école n’est pas de former des individus 
calibrés selon les besoins de la société ; c’est de former des hommes libres et instruits 
qui sauront, l’âge venu, mettre leurs talents acquis et cultivés par l’école au service de 
la science et de la société. L’école ne saurait donc être soumise aux enjeux économiques 
du moment. Elle est un monde à part du monde économique. {École - Société}

« Pour être heureux, il faut penser au bonheur d’un autre. »
gaston BACHeLArD (1884-1962)

On connaît surtout Bachelard pour son œuvre de philosophe des sciences (épistémo-
logue), mais pour être épistémologue il n’en était pas moins homme, soucieux du bonheur 
de sa fille, de ses amis, des autres. Son appartement de la rue de la Montagne-Sainte-
 Geneviève, à Paris, empli de livres, était un havre de paix pour ses amis et pour lui-même. 
Peut-être certains vieux marchands du marché Maubert se souviennent-ils de son sourire 
et, aussi, de sa vigilance pour repérer les bons produits. Sa bonhomie était reconnue de 
tous. {Autrui - Bonheur}
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« L’imagination est une des forces de l’audace humaine. »
gaston BACHeLArD (1884-1962)

Si Pascal considérait que l’imagination est la « folle du logis », c’est-à-dire une faculté 
qui peut entrer en opposition avec la raison, Bachelard, quant à lui, voit dans le pouvoir 
de créer des images mentales une de nos facultés les plus puissantes. Les hommes ne 
volent pas, mais imaginons qu’ils le fassent : Vinci, les frères Wright et Clément Ader, à 
partir de cette image projetée sur l’écran noir de leur cervelle, inventeront les techniques 
qui permettront à l’homme de voler. L’Air et les Songes (1943) analyse les rapports que 
notre puissance imaginative entretient avec les airs. {Imagination}

« Imaginer, c’est hausser le réel d’un ton. »
gaston BACHeLArD (1884-1962)

L’Air et les Songes (1943) montre combien notre imagination – notre faculté de créer 
des images mentales – est le moteur de nos sciences et de nos techniques. Et de la 
poésie, ce qui est quasiment la même chose pour Bachelard. Les hommes ne respi-
rent pas sous l’eau : Jules Verne a imaginé qu’ils pouvaient le faire. Les sciences et 
les techniques du xxe siècle, en permettant l’exploration des grands fonds marins, ont 
offert à l’investigation humaine une réalité à laquelle nous n’avions pas encore accès. 
{Imagination - Réalité}

« L’imagination est la faculté de déformer des images. »
gaston BACHeLArD (1884-1962)

Une image est une représentation. L’imagination est cette faculté qui nous permet de 
nous représenter, mentalement, des choses ou des êtres absents ou n’existant pas. Jouant 
sur un pseudo-paradoxe, Bachelard affirme que l’imagination, au lieu de « former » des 
images, les déforme. C’est dire toute la puissance de l’imagination qui est capable de 
déformer le réel et les images que nous pouvons en avoir. Créer artistiquement, faire de 
la science, c’est déformer une image : nous nous représentons le marbre comme étant, 
par nature, froid. Imaginons que le marbre n’est pas froid, cassons cette image et nous 
accéderons à la science : la substance marbre n’est pas par nature froide, pas plus que 
la laine n’est chaude. {Imagination - Science}
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« Il y avait là quelque chose de choquant, les savants 
haussèrent les épaules, et l’on finit par ne plus s’occuper  
de ces invraisemblables peintures. »
georges BAtAiLLe (1897-1962)

Les formes de l’art préhistorique intéressent Bataille qui y voit l’explosion symbolique 
du passage de l’animalité à l’humanité. Il rappelle, dans La Peinture préhistorique (1955), 
que rapidement après la découverte, par hasard, des peintures polychromes d’Altamira 
en 1879, tout le monde – savants y compris – oublia cette grotte. Personne ne comprit 
qui les avaient peintes. Que des hommes primitifs aient pu déployer une telle maîtrise 
du trait et de l’usage des pigments dépassait l’entendement et l’on préféra oublier ce qui 
ne rentrait dans aucun schéma explicatif. {Art préhistorique} 

« Le soleil donne sans jamais recevoir. »
georges BAtAiLLe (1897-1962)

Conservateur des bibliothèques, Georges Bataille élabore une œuvre aux accents multi-
ples : érotisme, économie, art, préhistoire. En 1949, il publie un livre, La Part maudite, 
qui se veut une nouvelle manière de concevoir l’économie. Jusqu’à présent, l’écono-
mie a toujours privilégié la rareté comme moteur de la production et de l’inventivité 
humaine. Ayant lu l’Essai sur le don de Marcel Mauss, qui montre l’importance de la 
dépense somptuaire, voire à perte (le potlatch), Bataille veut fonder l’économie sur 
l’excès. Il faut produire trop pour gaspiller le plus possible. La vie est gaspillage. {Écono-
mie - Gaspillage}

« La séduction est partout, subrepticement  
ou ouvertement. »
Jean BAUDriLLArD (1929-2007)

Depuis 1968, Jean Baudrillard conduit une critique radicale de notre société. Dans un 
texte aux accents prophétiques – La Société de consommation (1970) –, il analyse la 
société dans laquelle nous vivons comme étant soumise, pieds et poings liés, aux dictats 
du marché. La clé de la réussite du marché économique : plaire au consommateur, le 
séduire, par la publicité notamment afin qu’il achète. Baudrillard considère que le tour de 
force de la société de consommation est d’être parvenue à sacraliser toute chose produite, 
par le fait même d’avoir été produite. La production est une religion, les producteurs 
sont ses prêtres et les acheteurs ses fidèles. {Consommation - Séduction}
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« Le réel n’existe plus. »
Jean BAUDriLLArD (1929-2007)

Les médias ont mis à mort le réel, mais personne ne s’en aperçoit : c’est un crime parfait, 
comme Baudrillard le démontre dans un ouvrage qui porte ce titre : Le Crime parfait. 
Les images produites par les médias, par leur précision, leur nombre, leur profusion 
se substituent à la réalité. Elles ne représentent plus la réalité, elles la modulent et la 
modèlent. Tant et si bien que le réel n’existe plus, il est étouffé par les images qui, seules, 
portent maintenant le sceau de la vérité. {Médias - Réalité}

« Le cinéma substitue à nos regards un monde qui s’accorde 
à nos désirs. »
André BAZin (1918-1958)

André Bazin voit dans le cinéma un moyen d’émancipation et de démocratisation de la 
culture. Il fonde de nombreux ciné-clubs et crée, avec d’autres, le magazine Radio-Cinéma-
Télévision qui deviendra plus tard Télérama. Théoricien du cinéma, il réfléchit au rapport 
du cinéma et de la réalité. Pour lui, le cinéma sublime la réalité. {Cinéma - Désir}

« On ne naît pas femme : on le devient. »
simone de BeAUVoir (1908-1986)

Le Deuxième Sexe, publié en 1949, bouscule toutes les idées, tous les préjugés sur les 
femmes. Le livre connaît un succès considérable où se mêlent scandale et admiration. 
La thèse principale, condensée dans cette phrase célèbre, introduit une idée nouvelle : 
ce n’est pas le biologique qui détermine la féminité mais le culturel. C’est l’organisation 
sociale qui construit la femme, qui doit alors se conformer à ce que les sociétés, dominées 
par les hommes, veulent d’elle. {Femme}

« Seule la médiation d’autrui peut constituer un individu 
comme un Autre. »
simone de BeAUVoir (1908-1986)

C’est l’autre qui me fait être ce que je suis et qui je suis. Simone de Beauvoir et  
Jean-Paul Sartre font de cette proposition le cœur de leur philosophie. Le regard de l’autre me 
construit en tant que sujet. L’autre est le moyen pour moi d’accéder à une existence : d’être un 
sujet autonome. Sans la médiation de l’autre, que suis-je ? L’enfant ne parle que parce qu’on 
lui parle. Que parce qu’un autre, sa mère ou quiconque, l’élève, le fait entrer dans la sphère 
du langage et donc de l’humain. Alors seulement il peut dire « je », parce qu’il sait que les 
autres existent aussi indépendamment de lui. Et que lui est un autre pour eux. {Sujet}
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« Il n’y a qu’un travail autonome qui puisse assurer  
à la femme l’autonomie. »
simone de BeAUVoir (1908-1986)

Autonomie : être responsable de soi, de pas dépendre d’autrui, être libre d’agir. Quand 
Simone de Beauvoir publia, en 1949, Le Deuxième Sexe, le mari pouvait s’opposer à ce 
que sa femme ait une activité professionnelle. Elle ne pouvait pas ouvrir un compte 
en banque sans l’autorisation de son mari. Il faut se souvenir de tout cela pour bien 
comprendre ce que furent les années de lutte pour que les femmes accèdent à l’auto-
nomie financière, qui est la condition sine qua non de l’autonomie tout court. {Auto-
nomie - Femme - Travail}

« Je me disais que, tant qu’il y aurait des livres,  
le bonheur m’était garanti. »
simone de BeAUVoir (1908-1986)

Les Mémoires d’une jeune fille rangée, que Simone de Beauvoir publie en 1958, racontent 
son enfance et son adolescence de jeune fille de la bourgeoisie dans le premier quart 
du xxe siècle. Soumission aux parents, soumission au qu’en-dira-t-on. Seule échap-
patoire : les livres et l’ouverture au monde qu’ils permettent. Sa vie durant, les livres 
accompagneront Simone de Beauvoir, ceux qu’elle lit et ceux qu’elle écrit. La lecture, 
c’est l’apprentissage de la liberté, le terrain d’exercices de sa future autonomie gagnée 
de haute lutte par les études et l’activité professionnelle. {Bonheur - Livre}

« La mémoire n’est pas un instrument qui permet d’explorer 
le passé, mais le support par lequel celui-ci s’exprime. »
Walter BenJAMin (1892-1940)

La philosophie de l’histoire de Walter Benjamin s’articule sur sa pensée sur l’image, 
sur la représentation. La mémoire est alors le support qui conserve les images qui 
surgissent et qui, sans elle, s’évanouiraient avec chaque présent. Le passé s’exprime, 
au sens littéral du terme (« poussé au dehors »), à travers le prisme de la mémoire. 
Benjamin appartient à cette génération de philosophes qui durent fuir le nazisme,  
il se suicida en 1940. {Mémoire - Passé}
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« La reproductibilité de l’œuvre d’art transforme le rapport 
des masses à l’art. »
Walter BenJAMin (1892-1940)

Benjamin est un philosophe qui repense la question de l’art après que la photogra-
phie et le cinématographe en ont modifié radicalement l’approche. Les techniques du 
xxe siècle, et plus encore du xxie, permettent de reproduire l’œuvre d’art à l’infini. Benja-
min réfléchit à l’écart entre l’œuvre originale et sa duplication technique. Un double 
jeu se met alors en place : démocratisation de l’art et perte de l’aura et du mystère de 
l’œuvre dans son originalité – que Benjamin qualifie de magique voire de religieuse.  
La reproductibilité se donne au risque de la perte de l’essence même de l’art. {Art - Photo-
graphie - Reproductibilité}

« Toute conscience est anticipation de l’avenir. »
Henri Bergson (1859-1941)

La philosophie de Bergson opère une distinction subtile entre le temps tel que la science 
le mesure et la durée telle que la conscience la saisit. La conscience est coextensive à 
la vie, ce qui signifie que la conscience et la vie sont deux réalités qui marchent tota-
lement de pair. La vie est une force, une pulsion créatrice qui se projette vers l’avenir, 
vers ce qui n’est pas encore mais qui commence à advenir dans la conscience. {Avenir 
- Conscience}

« Quelque chose de simple, d’infiniment simple,  
de si extraordinairement simple qu’il n’a jamais réussi  
à le dire. »
Henri Bergson (1859-1941)

Dans une conférence sur l’intuition philosophique, prononcée en 1911, Bergson 
propose, pour comprendre un philosophe, de s’efforcer de rejoindre par approches 
successives, par petites touches, le point central de sa thèse. Ce point unique à partir 
duquel tout se déploie et qui n’est pas énoncé parce que sa simplicité même le rend 
indicible, ineffable. Seule l’intuition du lecteur peut le saisir et le construire à partir de 
ce que le philosophe ne dit pas. Le travail du lecteur donne au texte sa vérité profonde. 
{Ineffable - Langage}
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« La religion a pour fonction, par ses rites et cérémonies,  
de maintenir la vie sociale. »
Henri Bergson (1859-1941)

En 1932, Henri Bergson publie Les Deux Sources de la morale et de la religion qui sera 
son dernier grand livre. Il y établit une distinction très fructueuse pour l’esprit entre  
la morale « close », celle construite par la pression sociale, et la morale « ouverte » fondée 
sur les élans du cœur. La même distinction se déploie dans le domaine de la religion : une 
religion « statique » faite de rites, de cérémonies et d’obligations sociales et une religion 
« dynamique » faite d’amour, et qui conduit au mysticisme. {Religion - Société}

« Pour un être conscient, exister consiste à changer,  
changer à se mûrir, se mûrir à se créer indéfiniment  
soi-même. »
Henri Bergson (1859-1941)

L’Évolution créatrice que Bergson publie en 1907 pose sur le monde et la nature le résultat 
de ses pensées sur le moi. En d’autres termes, il s’intéresse ici au monde extérieur alors 
que Matière et Mémoire scrutait le monde intérieur, le mode d’existence de la conscience 
individuelle. Bergson pense qu’il n’y a pas de rupture d’un monde à l’autre. Dans les deux 
sphères, le même élan est à l’œuvre. Le même dynamisme, la même force. Le monde et 
le moi vivent en se créant perpétuellement. {Création - Élan vital}

« La durée vécue par notre conscience est une durée  
au rythme déterminé, bien différente de ce temps  
dont parlent les physiciens. »
Henri Bergson (1859-1941)

Depuis l’émergence de la philosophie au vie siècle avant Jésus-Christ, le rapport entre  
le corps et l’esprit est sans cesse disséqué par les philosophes. Le sous-titre de Matière 
et Mémoire (1896), Essai sur la relation du corps à l’esprit, indique précisément qu’il va 
en être question. Bergson distingue ici le temps des physiciens qui se mesure mathé-
matiquement et la durée de la conscience qui ne se mesure pas en séquences disconti-
nues. La durée est une intuition continue et qualitative. {Durée - Temps}
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« On trouve des sociétés qui n’ont ni science, ni art,  
ni philosophie. Mais il n’y a jamais eu de sociétés sans 
religion. »
Henri Bergson (1859-1941)

En 1932, Henri Bergson publie Les Deux Sources de la morale et de la religion. Il y affirme 
que la religion est coextensive de la vie en société. Pourquoi ? Parce qu’elle permet à 
l’homme de se défendre contre l’inévitabilité de la mort. La religion apporte une idée 
de la survie après la mort. Tout homme sait qu’il mourra. La religion est le moyen de se 
prémunir contre l’angoisse de cette mort inéluctable. {Religion - Société}

« Penser signifie aller au-delà. »
ernst BLoCH (1885-1977)

Philosophe allemand, Ernst Bloch publie en 1918 un ouvrage sur l’utopie. Il y défend 
l’idée que les utopies sont nécessaires, qu’elles sont des buts que nous savons inatteigna-
bles pour nous mais vers lesquels nous tendons et qui seront peut-être atteints par les 
générations suivantes. Trente ans après, malgré les désastres du nazisme, des fascismes 
et des totalitarismes, et alors que beaucoup ont perdu la foi dans l’homme, Bloch persiste 
et signe dans Le Principe espérance : l’utopie est plus que jamais nécessaire, il faut voir 
plus loin, il faut penser au-delà du malheur et des abominations. Maintenir l’espérance 
coûte que coûte. {Pensée - Utopie}

« Les Anciens n’avaient pas notre culte du livre. »
Jorge Luis Borges (1899-1986)

Homme du livre et des livres, s’il en fut jamais, Borges aime à rappeler que tous les 
grands maîtres ont délivré un enseignement oral : Socrate n’a pas écrit un iota, Jésus 
non plus mais Platon et les apôtres se chargèrent de leur conférer une forme écrite 
et donc pérenne. Borges rappelle, dans les Conférences, que nous nous trompons en 
imaginant que le vieil adage « Les écrits restent, les paroles s’envolent » (scripta manent, 
verba volant) est à la gloire de l’écrit. Au contraire, c’est un hymne à la parole, parole 
légère, parole ailée comme disaient les Grecs, alors que l’écrit s’enlise dans la lourdeur. 
Lourdeur pourtant nécessaire, que l’art de l’écriture tend à rendre néanmoins fluide. 
{Écrit - Livre - Parole}
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« L’Univers (que d’autres appellent la Bibliothèque). »
Jorge Luis Borges (1899-1986)

Lecteur. Écrivain. Conservateur de la Bibliothèque nationale d’Argentine. La vie de 
Borges est emplie de livres. Pour lui, l’Univers, c’est-à-dire le Tout, est une bibliothèque : 
on y trouve les mêmes dédales de circulation, les mêmes arborescences de savoirs, les 
livres racontent les hommes, les choses, les dieux. Ils disent tout. La bibliothèque est 
plus qu’une métaphore du monde. Elle est le monde lui-même. {Bibliothèque}

« La cécité aux inégalités sociales condamne et autorise  
à expliquer toutes les inégalités, particulièrement  
en matière de réussite scolaire, comme inégalités naturelles, 
inégalités de dons. »
Pierre BoUrDieU (1930-2002) et Jean-Claude PAsseron (né en 1930)

Bourdieu et Passeron, philosophes et sociologues, font paraître, en 1964, un ouvrage 
de sociologie sur le rapport entre la culture et les classes sociales. Les Héritiers : les 
étudiants et la culture bousculent, voire sapent, l’idée, rassurante, que l’école – celle de 
Jules Ferry – est fondée sur les principes républicains et humanistes de l’égalité des 
chances. Que nenni, disent-ils ! L’école reproduit les inégalités sociales. Qui ne reçoit 
pas les tickets d’accès à la culture dans son berceau a du mal à se les procurer tout 
seul. Et l’école ne l’aide pas. Au contraire. Pavé dans la marre de la bonne conscience 
politique, ce livre majeur irrigue encore aujourd’hui nos débats sur l’école. {École - 
Inégalité}

« En quelque domaine culturel qu’on les mesure […]  
les étudiants ont des connaissances d’autant plus riches  
et étendues que leur origine sociale est plus élevée. »
Pierre BoUrDieU (1930-2002) et Jean-Claude PAsseron (né en 1930)

En 1964, Les Héritiers démontrent à la manière des sociologues (avec enquêtes, analy-
ses, tableaux statistiques) que la culture est un capital. Et que, comme dans le monde 
de l’économie, le capital va au capital. Naître dans un milieu cultivé permet un accès 
facilité à la culture sans passer par la case « école ». L’école étant alors un lieu d’appli-
cation de la culture et non pas un lieu d’apprentissage, à partir de rien, de la culture. 
{Culture - École - Étudiant}
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« Les étudiants des classes cultivées sont les mieux préparés 
à s’adapter à un système d’exigences diffuses et implicites. »
Pierre BoUrDieU (1930-2002) et Jean-Claude PAsseron (né en 1930)

Ce que Bourdieu et Passeron démontraient en 1964 est toujours vrai. Les analyses 
démographiques et sociologiques montrent qu’aujourd’hui ce sont les enfants des classes 
élevées et ceux des professeurs qui réussissent le mieux à l’école parce qu’ils en connais-
sent les codes, les finesses et les chausse-trappes. {École - Étudiant}

« La morale politique ne peut pas tomber du ciel ;  
elle n’est pas inscrite dans la nature humaine. »
Pierre BoUrDieU (1930-2002)

L’universalité est un leurre. Toute pratique sociale s’ancre dans la représentation qu’une 
société se fait d’elle-même. L’appel à la reconnaissance d’une universalité des règles 
morales n’est, en fait, qu’une stratégie de légitimation pour imposer les pratiques so ciales 
et politiques du groupe qui les proclame universelles. Le rôle de la critique est donc  
de dévoiler les véritables enjeux de toute politique qui proclame se fonder sur l’existence 
d’une nature humaine transhistorique. {Morale - Politique}

« Il n’y a pas de démocratie sans vrai contre-pouvoir. 
L’intellectuel en est un, et de première grandeur. »
Pierre BoUrDieU (1930-2002)

Un contre-pouvoir peut être défini comme une force qui s’oppose au pouvoir en place. Dans 
une démocratie, les contre-pouvoirs sont nécessaires afin de mettre en place un espace 
de discussion sans lequel tout pouvoir risque de devenir arbitraire. L’intellectuel, par son 
autorité morale et ses compétences, joue ce rôle : faire entendre une voix qui dénonce 
les dérives ou les abus du pouvoir, qui alerte l’opinion publique, qui argumente et réfute. 
{Contre-pouvoir - Démocratie - Intellectuel}

« La télévision appelle à la dramatisation. »
Pierre BoUrDieU (1930-2002)

La télévision, pour capter et retenir l’attention comme elle le fait, joue sur les sentiments 
des téléspectateurs. Un reportage simple, au ras des faits, sans éclats n’aura pas la même 
audience que celui qui, sur les mêmes faits, utilisera toutes les armes d’une dramaturgie 
efficace : suspens, montée de la tension narrative. Le succès des séries télévisées tient à 
cette habileté des scénaristes et des réalisateurs à construire des schémas dramatiques 
qui « scotchent » le téléspectateur devant son écran. Bourdieu consacre un de ses derniers 
ouvrages, Sur la télévision, à décrypter son pouvoir. {Télévision}
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« La télévision a une sorte de monopole de fait sur  
la formation des cerveaux d’une partie importante  
de la population. »
Pierre BoUrDieU (1930-2002)

Dans le cadre de son enseignement au Collège de France, Pierre Bourdieu travaille 
sur les médias et leur puissance en 1994. Un ouvrage publié en 1996, Sur la télévision, 
résume sa pensée sur ce média. La télévision, en trois décennies, a conquis l’ensemble 
des foyers des pays occidentaux. En France, 98 % des foyers sont équipés d’au moins 
un poste de télévision. Le téléspectateur passe plus de trois heures par jour devant le 
petit écran, qui alimente, en outre, la plupart des sujets de conversation. Monopole 
auquel échappent ceux qui ont des pratiques culturelles exigeantes et gratifiantes. 
{Télévision}

« Le cinéma sonore a inventé le silence. »
robert Bresson (1901-1999)

Dans ses Notes sur le cinématographe, Robert Bresson expose sa conception, exigeante, 
du cinéma : le cinéma est une écriture artistique. La philosophie orientale est familière 
de cette idée que la lumière n’a de sens que par rapport à l’ombre. La philosophie de 
Bergson joue des contrastes vitaux entre la mémoire et l’oubli, entre le temps et la durée. 
Bresson renouvelle ce type de pensée en l’appliquant au cinéma : tant qu’il était muet, la 
question du silence ne se posait pas ; mais sitôt devenu sonore, le contraste, l’alternance 
du bruit et de son absence a fait naître le silence. Pas de silence sans le bruit, pas d’ombre 
sans la lumière. {Cinéma - Silence}

« Toute conception religieuse du monde implique  
la distinction du sacré et du profane. »
roger CAiLLois (1913-1978)

L’Homme et le Sacré pose d’entrée de jeu la différence radicale entre le sacré et le profane. 
Pour cela Caillois, en bon philosophe et grammairien, montre que le sacré et le profane 
découpent le monde en deux zones. Appuyons-nous sur l’étymologie : profane vient du 
latin fanum, le temple et de pro, devant. Le domaine du profane est donc tout ce qui 
est devant le temple, à l’extérieur du temple. Et le sacré est ce qui a trait au temple, ce 
secteur de l’espace délimité par l’enceinte du temple, puis par métonymie ce qui est du 
ressort du religieux. Les paroles n’ont pas la même valeur selon qu’elles sont prononcées 
à l’intérieur ou à l’extérieur du temple. Les gestes non plus. On se souvient que depuis 
la plus haute Antiquité les temples, puis les églises, étaient des refuges inexpugnables. 
{Profane - Sacré}
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« Le jeu n’a pas d’autre sens que lui-même. »
roger CAiLLois (1913-1978)

Roger Caillois s’interroge sur le caractère universel du jeu. Tous les enfants jouent, 
beaucoup d’adultes jouent. Caillois envisage quatre catégories de jeux : la compé-
tition, le simulacre, le hasard et le vertige. Le jeu est toujours improductif et libre. Il 
est souvent une métaphore du monde réel avec une différence radicale : dans la vraie 
guerre, la mort est toujours présente et dans les jeux de guerre, la mort est hors de 
question, « hors jeu ». {Jeu}

« Toutes les grandes actions et toutes les grandes pensées 
ont un commencement dérisoire. »
Albert CAMUs (1913-1960)

La pensée de Camus est réfractaire à la grandiloquence. La quotidienneté prend, chez 
lui, une place de choix. Dans l’histoire des faits humains et dans l’histoire de la pensée,  
il aime à repérer les origines simples, banales, de ce qui deviendra grand. Ainsi par exem-
ple, lors d’une bataille, une petite pluie bien ordinaire, bien familière mais imprévue, 
peut en faire basculer l’issue. Napoléon en sut quelque chose à Waterloo. Ce que nous 
nommons aujourd’hui la sérendipité – c’est-à-dire le fait de faire une découverte que l’on 
n’attendait pas au cours d’une recherche orientée vers un autre but – peut être associée 
à cette pensée de Camus. Prenons un exemple : nous savons tous que la découverte de 
la pénicilline par Alexandre Flemming résulte d’un banal et dérisoire oubli – une culture 
oubliée sur une paillasse de laboratoire. Grâce à cet oubli : des millions de vies sauvées. 
{Action - Commencement - Pensée}

« La rébellion la plus élémentaire exprime, paradoxalement, 
l’aspiration à un ordre. »
Albert CAMUs (1913-1960)

Camus publie, en 1951, L’Homme révolté. Quelle réponse l’homme peut-il donner à sa 
soif d’absolu ? À cette interrogation philosophique fondamentale Camus répond que 
cette soif est toujours inassouvie et que l’homme est démuni face à ce désir d’absolu. 
Il ne peut que se révolter contre la mort, la misère, la pauvreté. Toute rébellion est une 
traduction en acte de cette aspiration vers plus de justice, de bonheur et d’ordre. Un 
autre ordre mais un ordre quand même. Toutefois l’homme doit admettre que ce qui le 
fait homme, c’est justement cette souffrance, cette impossibilité d’une unité heureuse. 
L’absurde peut conduire au désespoir. Mais peut se maintenir, quand même, l’espoir 
d’essayer, par la révolte, de construire un ordre plus juste. {Révolte}
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« Chaque génération se croit vouée à refaire le monde. »
Albert CAMUs (1913-1960)

Philosophe conscient des problèmes de son temps, Albert Camus s’engage contre la 
prolifération nucléaire dès Hiroshima et Nagasaki. Écartelé par la guerre d’Algérie, il 
construit une œuvre philosophique, littéraire et théâtrale qui prend à bras-le-corps les 
problèmes du présent. Un humanisme foncier la parcourt. Chaque homme doit accomplir 
sa tâche et, à sa mesure, il refait à chaque fois le monde puisque son action le modifie. 
{Homme - Monde}

« L’homme est sa propre fin. Et il est la seule fin. »
Albert CAMUs (1913-1960)

Pas de transcendance chez Camus, le ciel est vide. L’homme est, de sa naissance à sa 
mort, seul face à lui-même. Aucun but ne lui est assigné de l’extérieur, il doit jour après 
jour trouver, et même inventer, un sens à sa vie. La philosophie de Camus est exigeante 
puisqu’elle renvoie l’homme à lui-même sans espoir de salut. {Homme - Fin}

« Être en face du monde le plus souvent possible. »
Albert CAMUs (1913-1960)

Ne pas se bercer d’illusions. Admettre l’absurdité de l’existence et « faire avec ». Notre 
honneur d’homme : faire face, rester debout et agir. L’absurde ne rend pas inutile le 
courage. {Courage - Monde}

« Ce monde en lui-même n’est pas raisonnable. »
Albert CAMUs (1913-1960)

Le Mythe de Sisyphe, publié en 1942, est l’œuvre fondatrice de la pensée de Camus : 
l’homme est placé, en tenaille, entre son désir de clarté, sa volonté de comprendre le 
sens de son existence et l’évidence de l’irrationnel, de l’absence de sens. Tel Sisyphe 
condamné à porter son rocher en haut d’une pente, à le voir redescendre la pente et à 
devoir le monter à nouveau, à l’infini, l’homme doit se lever chaque matin et accomplir 
sa tâche d’homme sans que le sens de son existence ne lui apparaisse clairement. L’ab-
surde est cette confrontation entre l’irrationnel et le « désir éperdu » de comprendre. 
{Absurde - Raison}
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« Il faut imaginer Sisyphe heureux. »
Albert CAMUs (1913-1960)

Sisyphe roule sans fin son rocher, son action illustre l’absurde de la condition humaine ; 
pourtant Camus nous enjoint de considérer que Sisyphe est heureux, c’est-à-dire que tout 
homme peut accéder au bonheur puisqu’il peut surmonter son destin par la connaissance 
qu’il en a : Sisyphe « connaît toute l’étendue de sa misérable condition ». Le Mythe de 
Sisyphe (1942) échappe au nihilisme par l’affirmation que l’homme peut puiser dans 
l’absurde même la force de vivre, et déployer ainsi la dynamique humaine par excellence, 
c’est-à-dire l’association de la révolte, de la liberté et de la passion. {Bonheur - Sisyphe}

« Peut-être que la plus grande œuvre d’art a moins d’importance 
en elle-même que dans l’épreuve qu’elle exige de l’homme. »
Albert CAMUs (1913-1960)

La valeur de l’homme se mesure, certes, à ses actions, à ses œuvres surtout si ce sont des œuvres 
d’art, mais au-delà du résultat tangible, ce qui compte c’est la force d’âme qu’il a dû déployer 
pour y parvenir. L’œuvre est la preuve de la vaillance, de la dignité de celui qui l’accomplit. 
L’œuvre d’art permet de mesurer la valeur morale de l’homme qui la compose. {Art - Épreuve}

« Si les formes ne sont rien sans la lumière du monde,  
elles ajoutent à leur tour à cette lumière. »
Albert CAMUs (1913-1960)

L’art et le monde sont toujours en recherche d’équilibre ou d’opposition. C’est ce  
qu’affirme Albert Camus dans son Discours de Suède pour la réception du prix Nobel de 
littérature, pour « l’ensemble d’une œuvre qui met en lumière les problèmes se posant 
de nos jours à la conscience des hommes ». L’artiste se trouve perpétuellement saisi par 
cette ambiguïté : refuser ou consentir à la réalité. L’art sans le réel ne serait rien mais le 
réel est magnifié par l’art. La splendeur du réel est redoublée par celle de l’art. {Art}

« Le charme, c’est une certaine façon de se faire répondre 
oui quand on n’a rien demandé. »
Albert CAMUs (1913-1960)

Qu’est-ce que le charme ? Ce « je-ne-sais-quoi » qui attire et qui rend les autres attentifs 
et amicaux. Une manière d’être ? Une stratégie ? Une grâce donnée à certains et pas à 
d’autres ? Camus se pose la question dans La Chute et y répond en donnant le résultat du 
charme mais n’en décrit pas la nature. Sans doute parce que le charme est quelque chose 
de l’ordre de l’indéfinissable, de l’ineffable comme dit Jankélévitch. {Charme - Ineffable}
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« Le xviie siècle a été le siècle des mathématiques,  
le xviiie celui des sciences physiques, et le xixe celui  
de la biologie. Notre xxe siècle est celui de la peur. »
Albert CAMUs (1913-1960)

Recevant le prix Nobel de littérature, Albert Camus trace, dans son discours, le portrait 
du xxe siècle. Le siècle de la peur, dit-il. Quelle peur ou plutôt quelles peurs ? Celle de 
la guerre, d’abord. Et quelles guerres ! Des millions de morts, massivement des soldats, 
durant la Première Guerre mondiale. La jeunesse décimée. Des millions de morts, 
massivement des civils, durant la Seconde Guerre mondiale. Sélectivement et industriel-
lement mis à mort dans les camps d’extermination. Puis la guerre froide, génératrice 
de peurs intérieures et fratricides. La bombe atomique qui plane au-dessus du monde.  
Des milliards de morts potentiels. Le xxe siècle fut bien le siècle de la peur. {Peur - 
Siècle}

« La méthode n’est pas susceptible d’être formulée 
séparément des recherches dont elle est issue. »
georges CAngUiLHeM (1904-1995)

Le mot méthode, en grec, signifie « chemin ». Georges Canguilhem est à la fois médecin 
et philosophe – comme François Dagognet, son disciple –, toute son œuvre s’attache 
à analyser la pensée scientifique et les méthodes qu’elle emploie. Le chemin n’est pas 
séparable du but, la recherche construit son chemin, sa méthode au fur et à mesure 
qu’elle progresse. Son ouvrage, Études d’histoire et de philosophie des sciences (1968), 
est consacré à le démontrer. {Méthode - Science}

« La philosophie est une réflexion pour qui toute matière 
étrangère est bonne. »
georges CAngUiLHeM (1904-1995)

Le Normal et le Pathologique, que publie Canguilhem en 1966, est en partie issu de sa 
thèse de doctorat en médecine dans laquelle il réajuste les concepts de normal et de 
pathologique en les décapant de tout arrière-monde moralisant. Pour le philosophe, 
tout est matière à penser. Pas seulement les objets nobles comme le Bien, le Beau,  
le Bon, mais aussi le sale, les sanies, les déchets et le banal. François Dagognet continue, 
de nos jours, cette réflexion sur ces objets peu reluisants qui en disent pourtant long sur 
l’homme. {Philosophie}
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« Il n’y a rien dans la science qui n’ait d’abord apparu  
dans la conscience. »
georges CAngUiLHeM (1904-1995)

Georges Canguilhem, philosophe et médecin, reprend ici, en le modifiant légèrement, 
l’axiome de la philosophie empiriste : « Il n’a rien dans l’esprit qui ne soit déjà dans les 
sens. » Pour qu’une connaissance scientifique soit élaborée, construite, il faut qu’une 
conscience ait perçu un objet, un obstacle. Il faut avoir conscience d’un problème pour 
élaborer une théorie qui en rende compte et, éventuellement, le résout. {Conscience - 
Science}

« La mort ne se conjugue pas à la première personne. »
Jean CAssoU (1897-1986)

Dans Le Livre de Lazare, Jean Cassou offre, sous une forme poétique, une réflexion sur 
la mort, proche de celle de Vladimir Jankélévitch. Tous deux élaborent une philosophie 
selon laquelle je ne connais la mort que par celle des autres. Je ne connaîtrai la mienne 
qu’une seule fois, la bonne comme le dit l’expression populaire. Avant cet événement 
qui surviendra inéluctablement, la mort se conjugue, pour moi, à la deuxième et à 
la troisième personne du singulier et du pluriel – tu, il ou elle, vous, elles ou ils : ils 
meurent, vous mourez mais moi, qui assiste à ces morts, je suis donc encore vivant. 
Pour le moment. {Mort}

« La démocratie est le régime de la réflexivité collective  
et de la liberté autolimitée. »
Cornelius CAstoriADis (1922-1997)

Le concept clé de la philosophie politique de Castoriadis est l’autonomie, c’est-à-dire que 
la liberté du citoyen adhère aux principes de la démocratie parce qu’il les a réfléchis, 
pensés et critiqués. Dès lors, le citoyen est capable de mettre en phase ses désirs person-
nels, ses aspirations et ceux du groupe. Sa liberté est alors définie par les contraintes 
internes qu’il s’impose à lui-même. {Autonomie - Démocratie - Liberté}
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« Les lecteurs sont des voyageurs ; ils circulent sur les terres 
d’autrui. »
Michel de CerteAU (1925-1986)

L’anthropologie de la vie quotidienne de Michel de Certeau distingue les producteurs de 
sens, ceux qui écrivent, et les autres qui n’écrivent pas, les lecteurs. Les lecteurs font du 
braconnage culturel, ils pillent l’œuvre écrite et l’accommodent à leur sauce. Michel de 
Certeau rompt avec la conception binaire : dominants/dominés. Il restitue aux ano nymes, 
à ceux qui n’ont pas de pouvoir visible, une part de pouvoir subreptice : celui que confère 
la liberté de réorganiser et de recomposer pour soi-même les produits imposés par le 
pouvoir. Michel de Certeau parle alors finement de « liberté buissonnière ». {Braconnage 
- Liberté - Livre}

« Hier, l’école était le canal de la centralisation.  
Aujourd’hui, l’information unitaire vient par le canal 
démultiplié de la télévision, de la publicité, du commerce, etc. »
Michel de CerteAU (1925-1986)

L’œuvre de Michel de Certeau touche à de nombreux objets : la théologie (il est jésuite), 
la philosophie, la psychanalyse, l’ethnologie, l’histoire. Il réfléchit dans Sur l’école éclatée 
et la nouvelle culture à la situation de l’école dans le dernier quart du xxe siècle. L’école a 
perdu le rôle qui était le sien depuis la Révolution française : être l’agent de la centrali-
sation et l’unique dispensatrice du pouvoir culturel. Fini tout cela. Le pouvoir culturel 
n’est plus localisé dans l’école mais dans les médias. Michel de Certeau ne se lamente 
pas, ne crie pas au sacrilège. Au contraire, il enjoint aux professeurs de considérer cette 
situation comme une chance pour prendre des distances vis-à-vis de l’impérialisme cultu-
rel et faire émerger une pluralité de repères culturels. {Centralisation - École - Télévision}

« Les mourants sont des proscrits parce qu’ils sont  
les déviants de l’institution organisée par et pour  
la conservation de la vie. »
Michel de CerteAU (1925-1986)

L’Invention du quotidien raconte comment l’homme ordinaire se réapproprie – en les 
ajustant à sa mesure – les codes sociaux. Le chapitre xiv traite de « l’innommable : 
mourir ». À notre époque, nous ne supportons plus de dire : « Il agonise », « Il est mort ». 
Nous mourons à l’hôpital. Les veillées funèbres n’existent plus. Pourquoi ? Parce que 
notre société ne supporte pas de voir en plein jour ce qui lui semble défectueux : on 
balaie les déchets le plus vite possible, on range les fous dans des asiles et les malades 
dans les hôpitaux. Les hôpitaux soignent, c’est là leur fonction première. Mais quand la 
mort approche, c’est vers l’hôpital que sont conduits ceux qui vont mourir, pour sortir 
du circuit de la vie, pour ne pas le déranger. Dans une sorte d’escamotage. {Mort}
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« Avec l’impérialisme de la méthodologie,  
on brise tout le travail de recherche et 
d’approfondissement. »
François CHÂteLet (1925-1985)

François Châtelet est philosophe et professeur. Un grand, un des plus grands professeurs 
de la seconde moitié du xxe siècle, avec Deleuze et Foucault. Il est un des fondateurs du 
Centre universitaire de Vincennes, qui ouvre en janvier 1969 dans la foulée de Mai 68. 
Résolument anti-institutionnel, ce centre est ouvert à tous sans exigence de diplômes ni 
d’âge. Châtelet y enseigne avec une puissance magistrale qui ne doit rien à l’application 
de « méthodes pédagogiques codifiées » et doit tout à la générosité de l’homme et de 
sa pensée. À tout miser sur la méthodologie, l’on crée des esprits encodés, faits sur le 
même moule et l’on brise l’élan de la curiosité joyeuse qui n’entrave pas, au contraire, 
la richesse de la pensée. La méthodologie est le tombeau de la vraie méthode : celle des 
chemins ouverts par l’imagination et l’amour du danger. {Méthode}

« L’homme se comprend désormais comme être 
historique. »
François CHÂteLet (1925-1985)

Cette phrase ouvre La Naissance de l’histoire que publie François Châtelet en 1961. Cette 
œuvre répond à la question : pourquoi l’homme s’est-il fait historien ? Depuis les Grecs, 
les hommes conservent et transmettent la mémoire du passé parce qu’ils sont devenus, 
avec la démocratie grecque, des citoyens. La rationalisation philosophique va de pair 
avec la citoyenneté : l’histoire est savoir, connaissance de la cité et de ses principes. 
{Histoire}

« Il ne suffit pas que le philosophe existe au sein  
de la corruption et qu’il veuille enseigner.  
Il faut encore qu’il soit entendu. »
François CHÂteLet (1925-1985)

La question de l’enseignement parcourt toute l’œuvre de François Châtelet. Elle va de 
pair, depuis Socrate, avec la philosophie. Le philosophe est celui qui sort de la caverne 
(cf. Platon, La République) qui contemple la vérité et revient dans la caverne-cité pour 
enseigner cette vérité. Mais les hommes encore enchaînés de la caverne ont du mal à 
l’entendre, ils iront même jusqu’à le mettre à mort. {Caverne - Philosophie}
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« Le risque de l’éducateur est constant, car la corruption  
de la cité engendre l’inintelligence de la cité. »
François CHÂteLet (1925-1985)

Il n’est pas étonnant que François Châtelet ait tant travaillé et écrit sur Platon et Socrate. 
Professeur avant tout et jusqu’au bout, ces deux-là l’ont intéressé au plus au point par le 
rôle majeur qu’ils ont conféré à l’éducation et à la transmission de la vérité. Socrate est 
condamné à boire la ciguë par ces concitoyens qui ne peuvent pas entendre ce qu’il a à 
leur enseigner. La corruption de la cité règne dans la caverne et empêche les hommes 
d’être intelligents. Le pouvoir tyrannique a toujours intérêt à freiner l’intelligence des 
citoyens. Abrutis et conditionnés, ils se rebellent moins. Celui qui veut les réveiller risque 
gros : la ciguë, la guillotine, la prison, la torture. Socrate. Condorcet. Gramsci. Henri 
Alleg. {Cité - Corruption - Éducation}

« Le premier moment de la philosophie consiste à révéler  
à l’opinion la conscience erronée qu’elle a d’elle-même. »
François CHÂteLet (1925-1985)

Socrate toujours. Châtelet montre dans toute son œuvre combien la figure de Socrate 
est tutélaire chez les philosophes. Pour lui, qui dit philosophe dit Socrate, dit éducateur. 
Socrate est ce premier moment de la philosophie. Celui qui, inlassablement, explique la 
différence entre l’opinion, ce que l’on croit savoir, ce que l’on pousse à croire – la doxa – 
et la vérité, le savoir – l’épistêmê. Socrate qui, inlassablement, offre l’accès à la vérité. Et 
qui boira la ciguë. François Châtelet fut ce professeur qui, dans les derniers mois de sa 
vie avait besoin d’une lourde assistance respiratoire… sauf quand il donnait un cours. 
{Opinion - Philosophie}

« Le cinéma c’est l’écriture moderne dont l’encre est  
la lumière. »
Jean CoCteAU (1889-1963)

La photographie porte dans son nom même la marque de la lumière puisque la lumière 
se dit photon en grec. En effet, c’est la lumière qui impressionne la plaque de verre puis 
la pellicule et, aujourd’hui, l’effet photoélectrique est à la base de toute notre imagerie 
numérique. Le cinématographe, selon les mêmes techniques, se sert de la lumière. Le 
mot « cinéma » met l’accent sur le mouvement, kiné en grec. La métaphore de Cocteau 
signifie donc que la caméra est le stylo qui permet d’écrire, donc de créer, avec de la 
lumière. {Cinéma - Écriture - Lumière}
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« Toute histoire est une histoire contemporaine. »
Benedetto CroCe (1866-1952)

Italien, Benedetto Croce s’est opposé à la montée du fascisme. Philosophe et historien, 
ses recherches portent essentiellement sur la conception de l’histoire. Hégélien, Croce 
considère que c’est toujours un historien – c’est-à-dire un homme saisi par les détermi-
nations de son temps – qui réfléchit aux faits du passé. En ce sens, l’histoire est toujours 
contemporaine de celui qui la pense. {Histoire}

« Le spectacle n’est pas un ensemble d’images,  
mais un rapport social entre des personnes,  
médiatisé par des images. »
guy DeBorD (1931-1994)

Cinéaste, révolutionnaire, Guy Debord fonde en 1957 une revue, L’Internationale situa-
tionniste, dont les articles virulents dénoncent les outrances et les dérives politiques de 
l’Occident aussi bien que celles du bloc communiste. En 1967, La Société du spectacle 
montre que, pour tout et partout, l’image a envahi l’espace public et politique pour 
former une société qui se vit dorénavant sur le mode du spectacle. Cette nouvelle forme 
de l’aliénation crée un renversement conceptuel et moral : dans la société-spectacle la 
vérité devient un moment du faux. La politique et les rapports entre les individus sont 
gérés par des images. La publicité et « la communication » des politiques continuent de 
lui donner raison. {Image - Politique - Spectacle}

« Le concept, c’est ce qui empêche la pensée d’être  
une simple opinion, un avis, un bavardage. »
gilles DeLeUZe (1925-1995)

Gilles Deleuze assigne une fonction première aux philosophes : être des forgerons du 
concept. Forger des concepts, c’est fabriquer des idées qui éliminent le flou enrobant les 
opinions. C’est créer des outils de pensée. Ainsi, par exemple, Deleuze forge-t-il, dans 
L’Anti-Œdipe (1972) un concept nouveau pour la notion de désir. Pour lui, le désir n’est 
pas caractérisé par le manque (comme chez Platon et Freud), le désir est une création 
qui permet la vie. Le désir est volonté de puissance. Ce nouveau concept de désir, cette 
nouvelle conception du désir, ouvre des perspectives inédites sur la politique et sur la 
psychanalyse. {Concept - Désir - Philosophie}
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« Je conçois la philosophie comme une logique  
des multiplicités. »
gilles DeLeUZe (1925-1995)

Philosopher, pour Gilles Deleuze, c’est forger des concepts, créer des outils de pensée 
pour comprendre le monde et les hommes. Le réel est complexe, la philosophie se doit 
de rendre compte de cette complexité en composant des jeux de relations qui synthé-
tisent cette multiplicité. {Philosophie}

« Le phénomène originel demeure toujours cette 
reconnaissance de l’autre comme devant être accueilli,  
quel qu’il soit. »
Jean-toussaint DesAnti (1914-2002)

Le critère principal de l’éthique est, pour Jean-Toussaint Desanti, celui qui me fait 
accueillir l’autre ; et sa négation est le refus de l’autre au prétexte qu’il n’est pas comme 
moi, qu’il n’a pas la même culture. Accueillir l’autre, le dehors, c’est aussi refuser que 
ma propre communauté, celle à laquelle j’appartiens historiquement, ne devienne, pour 
moi-même, un lieu clos qui m’impose ses frontières. {Autrui - Éthique}

« Une grammaire, pour moi, c’est un roman. »
georges DUMÉZiL (1898-1986)

Philologue, linguiste, Georges Dumézil est un amoureux des langues. Sa connaissance du 
grec, du latin, du sanskrit mais aussi de l’anglais, de l’allemand, de l’arabe… – il connaît 
trente-six langues – lui ouvre des perspectives d’interprétation et des voies de compa-
raisons, inédites depuis Wilhelm von Humboldt (xixe siècle). Pour lui, une grammaire 
est un récit dans lequel il voit se déployer la culture et l’histoire. C’est en étudiant les 
langues et en les comparant qu’il met au point sa théorie de la structure tripartite des 
sociétés indo-européennes : les uns prient, les autres combattent, les derniers produisent. 
{Grammaire - Indo-européen}
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« À nos yeux chaque homme est une incarnation  
de l’humanité tout entière, et comme tel il est égal à tout 
homme, et libre. »
Louis DUMont (1911-1998)

Anthropologue, Louis Dumont, étudie et compare la société indienne et la société occi-
dentale. La première est fondée sur le système des castes, la nôtre sur la pensée de 
l’égalité. La méthode comparative qu’utilise Dumont lui permet de mettre en évidence 
le paradoxe de la société occidentale qui, bien que fondée sur l’idée d’égalité, contient 
des structures hiérarchiques puissantes. Deux ouvrages dissèquent ce rapport entre 
égalité et hiérarchie : Homo hierarchicus : essai sur le système des castes (1971) et Homo 
aequalis (1977). {Égalité}

« L’école ne saurait être la chose d’un parti. »
Émile DUrKHeiM (1858-1917)

La question de l’école a toujours été une question primordiale en France. Le sociologue 
Émile Durkheim affirme ici la nécessaire neutralité des maîtres, qui manqueraient à 
tous leurs devoirs en entraînant leurs élèves vers leurs propres idées, combien justes 
peuvent-elles leur apparaître. L’école a, pour lui, une vocation universelle et ne saurait 
donc privilégier tel ou tel parti politique et encore moins s’y inféoder. {École - Politi-
que}

« Traiter les faits sociaux comme des choses. »
Émile DUrKHeiM (1858-1917)

Auguste Comte propose que les méthodes des sciences de l’homme prennent modèle 
sur les sciences de la nature. Durkheim publie Les Règles de la méthode sociologique 
(1895), ouvrage dans lequel il préconise d’observer les faits en prenant pour principe 
que l’observateur (le sociologue) ignore ce qu’ils sont. Il s’agit donc d’objectiver les faits 
sociaux afin que la distance entre l’observateur – humain – et les faits sociaux, relevant 
eux aussi de l’humain, soit la plus grande possible. Il faut réduire au maximum la part 
de subjectivité du sociologue. {Fait - Sociologie}
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« Une religion est un système solidaire de croyances  
et de pratiques relatives à des choses sacrées. »
Émile DUrKHeiM (1858-1917)

Les Formes élémentaires de la vie religieuse (1912) prend pour point d’ancrage le système 
totémique en Australie, que Durkheim considère comme la forme religieuse la plus 
élémentaire. Il y distingue donc l’essence même du religieux : l’opposition entre le sacré 
et le profane. Le sacré conditionne toute la société : les échanges, la perception de l’es-
pace et du temps. La religion est alors le système qui englobe et donne sens à tous les 
actes sociaux. {Religion}

« Si l’anomie est un mal, c’est avant tout parce que  
la société en souffre, ne pouvant se passer, pour vivre,  
de cohésion et de régularité. »
Émile DUrKHeiM (1858-1917)

Émile Durkheim fonde la sociologie scientifique. À la suite d’Auguste Comte, il considère 
que les méthodes qui ont réussi dans les sciences de la nature doivent être appliquées à 
celles qui étudient l’homme. En 1897, il publie Le Suicide. Analyses statistiques à partir 
des documents fournis par la police, recherches des conditions économiques : à la fin 
du xixe siècle, ce sont les jeunes gens venus des campagnes pour travailler dans les villes 
qui se suicident le plus. Durkheim élabore le concept d’anomie (absence de règles) pour 
expliquer ce fait. Ces jeunes gens ne connaissent pas les règles qui organisent la vie 
urbaine : ils y sont totalement perdus. {Anomie - Suicide}

« Une société où le génie serait sacrifié à la foule […]  
se condamnerait elle-même à une immobilité qui ne diffère 
pas beaucoup de la mort. »
Émile DUrKHeiM (1858-1917)

La question du rôle des grands hommes et du génie crée, avec la venue des temps répu-
blicains et démocratiques, un clivage fort entre ceux qui considèrent que le groupe prime 
sur l’individu et ceux qui, comme Durkheim, pensent que l’égalité n’efface pas le génie 
de quelques-uns. Le Rôle des grands hommes dans l’histoire, que Durkheim publie en 
1883, expose la fonction politique des hommes qui émergent de la foule et dynamisent 
leur temps. {Foule - Génie - Grands hommes}
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« Éducatrice de l’homme, [la main] le multiplie dans l’espace 
et dans le temps. »
Henri FoCiLLon (1881-1943)

En 1934, Henri Focillon écrit Éloge de la main, qui commence ainsi : « J’entreprends 
cet éloge de la main comme on entreprend un devoir d’amitié. » Historien de l’art, 
Henri Focillon est à la fois un graveur, un poète et un grand professeur. Il enseigne à 
l’université de Lyon, puis à la Sorbonne, au Collège de France et aux États-Unis. L’Éloge 
de la main fait suite à La Vie des formes (1934), cette continuité rend évidente l’importance 
de la main qui, pour Focillon, fait l’esprit de même que l’esprit fait la main. La main n’est 
pas seulement un outil, elle est créatrice et « parfois même elle pense ». {Main}

« On sait bien que le xviie siècle a créé de vastes maisons 
d’enfermement ; on sait mal que plus d’un habitant sur cent 
de la ville de Paris s’y est trouvé enfermé. »
Michel FoUCAULt (1926-1984)

Toute l’œuvre de Michel Foucault est une recherche sur la question du pouvoir. Pour 
traquer les conditions dans lesquelles se déploie le pouvoir, Foucault, philosophe, se fait 
aussi historien et démontre que la création des grands hôpitaux et des grands asiles au 
xviie siècle n’avait pas seulement une fonction médicale mais avait surtout une fonction 
policière : diminuer le vagabondage, recenser les réfractaires au travail. En effet : les 
vagabonds, les infirmes, les fous y sont aussi enfermés. Le pouvoir ne peut supporter 
l’errance. {Enfermement - Pouvoir}

« L’espace sériel a fait fonctionner l’espace scolaire  
comme une machine à apprendre, mais aussi à surveiller,  
à hiérarchiser, à récompenser. »
Michel FoUCAULt (1926-1984)

En assignant des places individuelles aux élèves dans les salles de classe, l’école contribue 
à ce que Foucault nomme l’organisation disciplinaire de l’espace qui permet le contrôle 
des comportements. La sujétion des corps rend plus facile et moins évidente – au sens 
étymologique : moins visible – la sujétion des esprits. À partir du xviie siècle, l’État 
moderne ne peut admettre que les corps, pas plus que les esprits, lui échappent. Surveiller 
et punir, selon le titre d’une œuvre de Foucault, devient la préoccupation première de 
l’État. Et encore aujourd’hui. {École}
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« L’homme est une invention dont l’archéologie de notre pensée 
montre aisément la date récente. »

Michel FoUCAULt (1926-1984)

Cette phrase qui résume la tâche que se fixe Les Mots et les Choses (1966) peut paraître 
énigmatique et même absurde si l’on ne prend pas la peine de penser que cet homme 
dont parle Foucault n’est pas l’homme biologique, le bipède sans plumes dont parle 
Platon, mais l’homme objet des sciences humaines. Michel Foucauld montre que la 
notion d’homme est une notion récente qui date, tout au plus, du xvie siècle, et qu’elle 
s’est consolidée au xviie. Avant, pas de sciences de l’homme proprement dites, pas de 
recherche de causalité spécifique aux phénomènes sociaux. {Archéologie - Homme}

« De l’homme à l’homme vrai, le chemin passe par l’homme 
fou. »
Michel FoUCAULt (1926-1984)

La folie, dans ses formes graves, a toujours intéressé le philosophe : Aristote, Érasme, 
Descartes l’ont pensé comme le signe qui distingue l’homme sain de celui dont la raison 
divague et qui, par là même, perd quelque chose de son humanité. Foucault renverse 
totalement cette problématique et démontre, dans l’Histoire de la folie à l’âge clas-
sique, que l’homme fou est le révélateur, par son humanité même, de l’homme dit sain  
d’esprit. La limite entre le normal et le pathologique est poreuse, pour devenir unique-
ment politique : à partir du xviie siècle, les fous seront enfermés. {Folie}

« Le monde est couvert de signes qu’il faut déchiffrer. »
Michel FoUCAULt (1926-1984)

Les Mots et les Choses (1966) décrit et analyse comment se construit une connaissance. 
Connaître c’est interpréter, c’est-à-dire saisir ce à quoi le signe renvoie. En effet, le signe 
est la plupart du temps muet. Il faut débusquer les similitudes, les analogies cachées 
dans les choses afin que les mots puissent construire un discours scientifique. Discours 
qui, à son tour, sera un signe, le signe d’un pouvoir. {Monde - Signe}
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« L’homme énergique et qui réussit, c’est celui qui parvient 
à transmuer en réalités les fantaisies du désir. »
sigmund FreUD (1856-1939)

La libido est la force qui nous anime. Elle est la source de tous nos désirs, de tous nos 
phantasmes. C’est-à-dire des images mentales de la satisfaction de nos désirs. Celui qui 
parvient à donner à ses désirs une satisfaction dans la réalité et que cette satisfaction 
soit, grosso modo, acceptable par la société dans laquelle il vit, alors celui-là peut avoir 
une vie normale – ce qui, pour Freud, veut simplement dire qu’il est capable d’aimer et 
de travailler. {Désir}

« La religion serait la névrose obsessionnelle  
de l’humanité. »
sigmund FreUD (1856-1939)

Pour Freud, le sentiment religieux naît de l’angoisse de l’homme face à la mort et à la 
souffrance. La religion apporte un réconfort. Le propos n’est pas nouveau. L’apport de 
Freud sur cette question est de lier la croyance en Dieu à une réactivation névrotique de 
désirs inconscients venant de l’enfance. La détresse de l’enfant trouve dans la figure du 
père une consolation et une protection. Adulte, il cherche dans le divin le même ré confort 
mais aussi la même souffrance, car le père c’est aussi celui qui interdit et punit. Et le 
névrosé aime sa souffrance : la religion a encore de beaux jours devant elle, ainsi que le 
montre L’Avenir d’une illusion (1927). {Névrose - Religion}

« L’éducation doit chercher sa voie entre le Scylla du laisser-
faire et le Charybde de l’interdiction. »
sigmund FreUD (1856-1939)

Le détroit de Messine est périlleux ; deux passes y sont particulièrement dangereuses, 
les marins de l’Antiquité leur donnèrent des noms de monstres. Si l’on échappait à l’un, 
l’autre était fatal. Freud se sert de cette image pour désigner le dilemme dans lequel se 
débat tout éducateur. Soit il est trop laxiste, soit il est trop sévère. Il lui faut essayer de 
tracer une méthode d’éducation « entre les deux ». Cette voie est étroite, pense Freud 
qui considère que quoi que fassent les éducateurs ce ne peut être parfait. Le pessimisme 
de Freud est ici profond, ou réaliste. {Éducation}
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« Le cauchemar est bien souvent une réalisation d’un désir 
qui, loin d’être le bienvenu, est un désir refoulé, repoussé. »
sigmund FreUD (1856-1939)

La psychanalyse freudienne accorde une importance considérable aux rêves. Ils sont la 
« voie royale » pour accéder à l’inconscient. Pour Freud, tous les rêves sont l’accomplis-
sement fantasmé d’un désir. Y compris les cauchemars. Le cauchemar donne une forme 
horrible à nos rêves mais cette forme a pour fonction de permettre, en la masquant, la 
réalisation du désir. {Désir - Rêve}

« Là où “ça” était, “je” doit advenir. »
sigmund FreUD (1856-1939)

La langue allemande possède un genre : le neutre. Pas la langue française. Pour traduire 
le es allemand neutre, le français a choisi le pronom « ça ». Dans la théorie freudienne, 
le ça est le réservoir des pulsions qui veulent leur satisfaction immédiate. Mais la vie en 
société apprend à juguler ces pulsions, à les tempérer, à leur donner une forme accep-
table. Le je – le ich en allemand – est l’instance sociale, celle qui a intégré les interdits 
parentaux. Et permet que les pulsions émanant du ça trouvent un débouché acceptable. 
{Ça - Désir - Je}

« Le moi n’est pas maître dans sa propre maison. »
sigmund FreUD (1856-1939)

Sigmund Freud balaie la prétention cartésienne d’une pensée toujours consciente  
d’elle-même. Déjà Leibniz (xviie siècle), puis Janet (xixe siècle) avaient envisagé que la 
conscience puisse être lacunaire. Freud théorise le concept d’inconscient et considère 
que l’homme n’est pas toujours maître de ses pensées ni même de ses actes mais qu’il 
obéit à des forces, à des pulsions, dont il n’a pas une claire vision. {Inconscient - Moi}

« Dieu n’est au fond rien d’autre qu’un père exalté. »
sigmund FreUD (1856-1939)

Sigmund Freud consacre plusieurs ouvrages à la question de la religion – Totem et Tabou 
(1913), L’Avenir d’une illusion (1927), Malaise dans la civilisation (1929) – ainsi que de 
nombreux textes ou conférences comme, ici, Un souvenir d’enfance de Léonard de Vinci. 
Il y montre que l’idée de Dieu est le fruit de l’homme lui-même. Que Dieu est un père 
transfiguré, une sublimation du père réel. {Dieu - Père}
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« La vie serait vraiment insupportable si l’on ne pouvait 
jamais s’évader vers les consolations du grand art.  
Il faut vraiment plaindre ceux qui n’ont pas de contact  
avec cet héritage du passé. »
ernst goMBriCH (1909-2001)

La culture et l’art non pas comme ornements de la vie mais comme nécessaires à la vie. 
Ceux qui furent prisonniers, proscrits, otages ont souvent témoigné en ce sens. Boèce 
mais aussi plus près de nous Paul Ricœur, Germaine Tillon ont témoigné que la culture 
et l’art les ont aidés à vivre les situations difficiles voire invivables. Refuges inviolables, 
la culture et l’art, même quand n’est possible que leur souvenir, donnent courage et 
permettent de contribuer à endurer un dur présent. {Art - Culture - Héritage}

« Dès que la science bouge, la philosophie bouge et  
se recompose éventuellement, a posteriori, une cohérence. »
Henri goUHier (1898-1994)

Science et philosophie vont de pair. Depuis les présocratiques, la philosophie suit les 
avancées de la science. Henri Gouhier, historien de la philosophie, montre la course 
mêlée des sciences et de la philosophie. Les évolutions de l’une entraînant celles de 
l’autre. Ainsi, par exemple : la science de Newton a conduit Kant à repenser les concepts 
philosophiques de l’espace et du temps. {Philosophie - Science}

« Le vertige qui saisit l’homme devant la multitude  
des possibles est fait à la fois d’angoisse et d’ivresse. »
Jean grenier (1898-1971)

Les Entretiens sur le bon usage de la société, publiés en 1948, sont une réflexion sur la 
notion de choix. La liberté nous met nécessairement dans l’obligation de choisir. Choisir 
telle ou telle action. Le champ des possibles qui s’ouvre à nous peut nous saisir d’effroi. 
Pourquoi choisir d’aller ici et non ailleurs ? Pourquoi tuer ou ne pas tuer ? Jean Grenier, 
qui fut le professeur de philosophie d’Albert Camus à Alger, analyse les articulations 
entre le choix, la liberté et la responsabilité. {Angoisse - Ivresse - Vertige}
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« J’allais à l’école, et c’était une sorte de libération. »
Jean gUÉHenno (1890-1978)

L’école obligatoire, laïque et gratuite instaurée par Jules Ferry fut pour les enfants des 
classes laborieuses, paysannes ou ouvrières, le moyen d’accéder au savoir. De se libérer 
de l’ignorance qui, toujours, entrave et diminue. L’école, pour un jeune garçon fils de 
sabotier pauvre comme l’était Guéhenno, offre la possibilité de sortir de sa condition, de 
s’ouvrir à la culture et par là de devenir un être autonome libre de ses choix. Pour lui : 
devenir professeur et critique littéraire alors que, sans l’école, il aurait été ouvrier dans 
une usine de galoches, ce qu’il ne voulait pas être. {École - Libération}

« La science ne pense pas. »
Martin HeiDegger (1889-1976)

Que penser de cette affirmation péremptoire ? D’abord la comprendre : penser c’est juger, 
et le jugement est affaire de philosophie. C’est ce que veut dire Heidegger. Néanmoins 
cette affirmation pose quand même un problème dans la mesure où certains, philo sophes 
ou apprentis philosophes, peuvent y voir une bonne excuse pour ne pas s’occuper des 
sciences, un encouragement à la paresse. Car comment penser le monde sans l’aide de 
la science ? Le philosophe ne peut pas écarter de sa table de travail les outils forgés par 
la science et les techniques s’il veut vraiment accomplir sa tâche. {Jugement - Philosophie - 
Science}

« Quand nous considérons la technique comme quelque 
chose de neutre, c’est alors que nous lui sommes livrés  
de la pire façon. »
Martin HeiDegger (1889-1976)

Lorsque Heidegger parle de la technique, il ne faut pas seulement entendre les instru-
ments, les outils, les moyens de production. Il faut aussi entendre la politique organisée, 
la culture en tant qu’objet de consommation. Pour Heidegger, la technique est l’organisa-
tion de la pénurie de l’être. L’être, pour l’auteur de L’Être et le Temps (1927), est la source 
de toutes choses, une dimension spirituelle dont les hommes n’ont cessé de s’éloigner 
et dont les présocratiques étaient encore proches. La technique nous éloigne de plus en 
plus de l’être. {Technique}
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« Le “on”, ce n’est personne. »
Martin HeiDegger (1889-1976)

Le pronom personnel indéfini « on » représente, pour Heidegger, la dissolution de 
l’homme authentique dans la masse de la banalité quotidienne. Le « on » efface l’indivi-
dualité. Il éloigne de la vérité. Regardons la différence entre ces deux propositions : « On 
meurt » et « Je mourrai ». La première dissout l’angoisse de la mort dans une généralité 
informe et éloignée. La seconde, au contraire, me met en face de ma propre mort et de 
son cortège d’angoisses. {On}

« Dès qu’un humain vient à la vie, il est déjà assez vieux 
pour mourir. »
Martin HeiDegger (1889-1976)

Dans toute son œuvre, Martin Heidegger scrute notre manière, à nous humains, d’être 
jetés dans le monde. Il reprend ici une idée commune sur la mort ; le berceau confine 
à la tombe en lui donnant un éclairage nouveau ; la mort n’est pas ce qui arrive au terme 
d’une vie, la mort est la forme de la vie elle-même. La mort est une manière d’être, d’être-
pour-la-mort. {Mort - Vie}

« Dans l’œuvre c’est l’avènement de la vérité qui est à l’œuvre. »
Martin HeiDegger (1889-1976)

De l’origine de l’œuvre d’art démontre comment l’art nous permet d’accéder à la vérité. 
La démonstration de Heidegger se fonde sur une analyse du tableau de Van Gogh :  
Les Souliers. Deux souliers banals, fatigués, usés, sales, béants de leurs lacets dénoués. 
Ces souliers peints nous font accéder, par-delà leur utilité, à une vérité ontologique : la 
terre, l’angoisse du paysan qui s’interroge sur les récoltes, la fatigue, la mort à venir. Cette 
analyse se trouve, parmi d’autres, dans le recueil Chemins qui ne mènent nulle part – en 
allemand : Holzwege, ces petits chemins qui s’enfoncent dans les bois, dont on ne voit 
pas immédiatement où ils mènent. Comme la philosophie nous permet de nous enfoncer 
dans le domaine de l’être. {Art - Vérité}
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« La pierre n’a pas de monde, l’animal est pauvre en monde, 
seul l’homme a un monde environnant. »
Martin HeiDegger (1889-1976)

Le Dasein est un concept essentiel dans la philosophie de Martin Heidegger. L’être-là 
(da : là et sein : être, en allemand), c’est notre être au monde, nous sommes projetés hors 
de nous-mêmes dans le monde. Notre conscience n’est pas un contenant qui reçoit le 
monde en elle – comme chez Descartes –, elle se projette sur le monde, elle s’y fracasse. 
L’animal s’y fracasse aussi mais sa conscience lui offre un champ plus restreint que le 
nôtre. Quant à la pierre… {Dasein}

« L’homme meurt, l’animal périt. »
Martin HeiDegger (1889-1976)

La mort est, pour l’homme, sujet d’angoisse. Il tente de diluer cette angoisse en plaquant 
la réalité de la mort sur un « on » anonyme et banal. Tant que c’est « on » qui meurt, ce 
n’est pas moi. L’animal ne s’offre pas ces subtilités ; la mort, pour lui, n’est pas l’horizon 
permanent de sa vie. Il vit dans l’immédiateté et sa mort l’arrachera au monde dans la 
même immédiateté. {Animal - Homme - Mort - Vie}

« La religion est l’administration du sacré. »
Henri HUBert (1872-1927)

Les premiers travaux de Hubert ont trait aux religions préchrétiennes en Mésopotamie et 
en Asie Mineure. Il collabore avec Marcel Mauss et Émile Durkheim. Son enseignement 
et ses recherches s’attachent à l’étude comparée des religions. La définition qu’il propose 
ici a la simplicité efficace des définitions univoques qui trouvent un point commun à 
des manifestations pouvant apparaître comme divergentes les unes des autres. Quel est 
le point commun entre les religions animistes, polythéistes, monothéistes ? Le fait que 
chacune d’entre elles découpe le monde en deux domaines : celui du sacré et celui du 
profane. La religion gérant le domaine du sacré. {Religion - Sacré}

« Toute conscience est conscience de quelque chose. »
edmund HUsserL (1859-1938)

Pour Husserl et la phénoménologie, la conscience n’est pas un espace intérieur et vide 
dans lequel viendraient s’introduire les phénomènes au fur et à mesure que nous les 
sentons. Pour lui, le mouvement est inverse : notre conscience se précipite vers les 
objets extérieurs. C’est la thèse que Husserl défend dans les Méditations cartésiennes 
(1931). La conscience est ouverte sur le monde. La philosophie de Husserl influencera 
beaucoup le jeune Sartre, qui fondera sa philosophie sur cette idée. {Conscience - Phéno-
ménologie}
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« Le problème essentiel pour l’analyse du discours est celui 
du code commun à l’émetteur et au receveur. »
roman JAKoBson (1896-1982)

La linguistique se développe à partir de la publication du Cours de linguistique générale 
de Ferdinand de Saussure. Jakobson s’y intéresse particulièrement et porte son attention 
sur la question de la communication. Il élabore un schéma qui associe six facteurs en 
dehors desquels aucune communication n’est possible. Le premier de ces facteurs, le plus 
important, est celui du code commun, qui se nomme aussi la convention signifiante. Il 
faut que l’émetteur et le receveur aient en commun le même contexte pour que le second 
puisse comprendre ce dont lui parle le premier. {Langage - Linguistique}

« Philosopher, c’est se comporter comme si rien n’allait 
de soi. »
Vladimir JAnKÉLÉVitCH (1903-1985)

La philosophie, disait Jankélévitch, nous demande de penser, sur quelque objet de 
pensée que ce soit, tout ce qui est pensable sur cet objet. Dans un livre petit par la 
taille, mais important par son contenu, Jankélévitch donne, sous forme de conversa-
tion avec une de ses étudiantes (Béatrice Berlowitz), tout l’esprit, la profondeur et la 
saveur de sa pensée. Quelque part dans l’inachevé (1978) est un livre précieux pour qui 
veut comprendre ce qu’est la philosophie. On y voit vraiment le philosophe en train 
de philosopher. {Philosophie}

« Trop de lucidité dessèche ; en sorte qu’une conscience 
délicate ne va jamais sans quelque aveuglement, sans 
l’ingénuité du cœur et la crédulité de l’esprit. C’est cette 
conscience que l’ironie des esprits forts impitoyablement 
pourchasse et neutralise. »
Vladimir JAnKÉLÉVitCH (1903-1985)

La philosophie est étude, analyse. Elle scrute, elle pourchasse l’ambiguïté et n’a de cesse 
de tout savoir. Tout savoir du monde et tout savoir de l’homme. Le philosophe sait que les 
hommes ne sont pas tels qu’ils devraient être : bons, généreux et honnêtes. Pour autant, 
face à un homme, le philosophe doit oublier tout cela, lui faire confiance et retrouver 
une certaine innocence. {Innocence - Philosophie}
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« Il faut bien donner un nom à ce qui n’a pas de nom, à ce 
qui est impalpable... Tout compte fait, c’est là le métier des 
philosophes et de la philosophie. »
Vladimir JAnKÉLÉVitCH (1903-1985)

Jankélévitch s’est fait le philosophe du je-ne-sais-quoi et du presque rien. Comment 
dire l’ineffable ? Comment rendre compte de la pensée en train de se faire ? Comment 
nommer le ténu des sentiments ? Comment combler la distance entre ce qu’on ne peut 
pas dire et ce qu’il faut dire néanmoins ? Trouver les mots pour dire l’indicible, construire 
les concepts pour en permettre l’analyse, c’est cela la tâche de la philosophie. Dans ses 
cours, Jankélévitch aimait à répéter qu’il fallait essayer de dire l’indicible : la vitesse des 
anges en vol ! {Philosophie}

« Ce monstre empirico-métempirique qu’on appelle la mort. »
Vladimir JAnKÉLÉVitCH (1903-1985)

En 1966, Vladimir Jankélévitch publie La Mort, un traité de près de cinq cents pages sur 
cet événement commun et toujours singulier qu’est la mort. Il y montre que, pour moi, 
la mort est toujours la mort de l’autre. Elle est un composé de deux éléments contra-
dictoires : elle appartient au réel, en ce sens elle est empirique – j’ai une expérience par 
la mort de l’autre – mais elle se situe aussi au-delà de l’expérience, en ce sens elle est 
métempirique – au moment de ma propre mort je n’aurai pas conscience d’elle puisque 
je serai mort. {Mort}

« Si la vie est éphémère, le fait d’avoir vécu une vie éphémère 
est un fait éternel. »
Vladimir JAnKÉLÉVitCH (1903-1985)

Il est un concept jamais entendu que dans la parole et les livres de Vladimir Jankélé-
vitch : la semelfacticité (du latin semel : une fois et facere : faire), ce qui ne peut être 
fait qu’une seule fois. Nous ne naissons qu’une fois et ne mourrons qu’une fois. Entre 
ces deux semelfacticités notre vie se déroule, courte au regard de l’éternité. Mais nous 
n’avons pas accès à l’éternité. Notre seule éternité est notre vie. Et, pour l’éternité, 
chacun de nous aura vécu entre ces deux bornes que furent sa naissance et sa mort. 
{Éternité - Vie}
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« Un paradis peut-il être autre chose que perdu ? »
Vladimir JAnKÉLÉVitCH (1903-1985)

Le thème du paradis hante la pensée occidentale. La Bible y ancre, par l’épisode de la 
chute et du châtiment qui conduit Adam et Ève hors du jardin d’Éden, une nostalgie 
qui se déploiera sous bien des formes. Artistiques, Dante ou Blake, mais aussi politi-
ques – toutes les utopies se veulent la réalisation du paradis sur terre. Mais, un paradis 
ne peut être qu’une idée, un idéal. Jankélévitch lie cette problématique du paradis, 
nécessairement perdu, à celle de la mort et de la semelfacticité : ce qui n’arrive qu’une 
seule fois. {Paradis}

« Combattre l’éclat des certitudes inoxydables. »
Vladimir JAnKÉLÉVitCH (1903-1985)

Faire comme si rien n’allait de soi : telle est le principe qui guide le philosophe. Combat-
tre les préjugés. S’attaquer aux idées les plus communément admises. Ne pas se laisser 
attirer par les pensées brillantes et chatoyantes sans les avoir grattées jusqu’en leur 
cœur pour vérifier leur solidité philosophique. Ne rien admettre sans examen. Voilà 
le programme que Jankélévitch assignait à ses étudiants, dans la salle Cavaillès, à la 
Sorbonne. {Philosophie}

« Cette chose qu’il faut faire, c’est moi qui dois la faire. »
Vladimir JAnKÉLÉVitCH (1903-1985)

Titulaire de la chaire de philosophie morale à la Sorbonne, Vladimir Jankélévitch a 
consacré de longs traités aux questions morales. Le Traité des vertus analyse particu-
lièrement la notion de courage. Qu’est-ce que le courage ? Une vertu inaliénable : je ne 
peux pas demander à quelqu’un d’être courageux à ma place car alors c’est lui qui sera 
courageux et pas moi. Le courage, c’est de faire ce qu’il faut faire, moi-même et tout de 
suite. {Courage}

« Tout progrès vient de la pensée et il faut donner d’abord 
aux travailleurs le temps et la force de penser. »
Jean JAUrÈs (1859-1914)

Pour penser, il faut du temps. Il faut du loisir. Or le mode de production industrielle en 
Europe au xixe siècle impose dix, voire douze heures (et quelquefois quatorze heures) 
de travail par jour. Quand prendre le temps de penser alors qu’il faut aussi songer à se 
nourrir et à dormir ? Jaurès milite pour un abaissement des heures de travail afin que 
les travailleurs puissent penser et participer ainsi au progrès. {Progrès - Travail}
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« Qu’est-ce que l’idéal ? C’est l’épanouissement de l’âme 
humaine. Qu’est-ce que l’âme humaine ? C’est la plus haute 
fleur de la nature. »
Jean JAUrÈs (1859-1914)

Le concept d’âme n’est pas à l’usage exclusif de la pensée religieuse. Jean Jaurès, philo-
sophe athée et grand tribun du socialisme, utilise très souvent le mot âme dans ses 
discours et ses articles. Le terme perd ici toute connotation religieuse et gagne une 
dimension purement naturelle, comme chez Épicure. L’âme est alors la forme la plus 
haute de l’esprit, de la pensée. Et l’idéal en est la plus haute création. {Âme - Idéal}

« On n’enseigne pas ce que l’on veut, je dirai même que  
l’on n’enseigne pas ce que l’on sait ou ce que l’on croit savoir : 
on n’enseigne que ce que l’on est. »
Jean JAUrÈs (1859-1914)

L’être, le savoir-être du maître compte peut-être davantage que son savoir. Dans la relation 
maître-élève, au-delà des connaissances, transparaît ce que Jaurès n’hésite pas à appeler 
« l’âme » du pédagogue. Professeur de philosophie, puis homme politique et théoricien du 
socialisme, Jaurès était un orateur hors pair dont le charisme s’imposait à tous, amis ou 
adversaires, ouvriers ou parlementaires. Seul son assassinat put y mettre fin. Le 31 juillet 
1914, deux jours avant la déclaration de guerre. {Enseigner - Être}

« Le courage, c’est de chercher la vérité et de la dire. »
Jean JAUrÈs (1859-1914)

La vie de Jaurès s’est déroulée dans cette période entre la défaite française de 1870 et 
la guerre de 1914. Il fut assassiné deux jours avant la déclaration de la guerre. Pour-
quoi fut-il assassiné ? Parce qu’il avait eu le courage de s’opposer, durant des années, à 
ceux qui entretenaient le désir de vengeance, le désir d’en découdre à nouveau avec les 
Allemands. Jaurès, socialiste, montrait que les deux peuples, allemand et français, ne 
devaient pas se battre, que la guerre ne serait profitable qu’aux capitalistes, qu’ils soient 
allemands ou français. Proclamer cela au tournant du siècle était courageux. Jaurès paya 
ce courage de sa vie. {Courage - Vérité}
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« La promesse de la technique moderne s’est inversée  
en menace. »
Hans JonAs (1903-1993)

Les camps d’extermination, les bombes atomiques lâchées sur Hiroshima et Nagasaki 
ont bouleversé nos théories des valeurs. Nous ne croyons plus au progrès comme y 
croyaient les hommes des Lumières. Hans Jonas, philosophe allemand qui dut fuir  
l’Allemagne nazie, propose dans Le Principe responsabilité : une éthique pour la  
civilisation technologique (1979, traduction française en 1993) une refonte radicale de 
la pensée sur la technique. Notre capacité à détruire les conditions de vie sur terre nous 
impose de répondre, aujourd’hui, de nos actions qui engagent l’avenir. Nous sommes 
responsables du futur. {Technique}

« La soumission de la nature destinée au bonheur humain 
a entraîné par la démesure de son succès le plus grand défi 
pour l’être humain que son faire ait jamais entraîné. »
Hans JonAs (1903-1993)

Hans Jonas est un des maîtres à penser de l’écologie contemporaine. Le Principe respon-
sabilité : une éthique pour la civilisation technologique (1979, traduction française en 
1993) réexamine de fond en comble les questions du progrès et de la technique après 
la Seconde Guerre mondiale. Pour Jonas, l’humanité a alors atteint un point au-delà 
duquel sa survie est impossible. La bombe atomique, l’usage intensif des techniques 
causent des dégâts tels qu’il faut reconsidérer l’idée de progrès. Le progrès est devenu, 
pour Jonas, non plus une promesse de bienfaits mais une certitude de malheurs. 
{Progrès - Technique}

« Si le problème de Socrate a fait couler tant d’encre  
n’est-ce pas que derrière le cas de ce monstre atopique  
et atypique, chacun des interprètes essaie de régler  
son propre cas. »
sarah KoFMAn (1934-1994)

Socrate(s), que publie Sarah Kofman en 1989, recense et analyse les diverses évocations 
du philosophe : de Platon et de Xénophon, ses contemporains, à Nietzsche, en passant 
par Hegel et Kierkegaard. Qu’est-ce qui fascine tant les philosophes dans le personnage de 
Socrate ? Qu’est-ce qui en fait le paradigme du philosophe dans lequel se mirent tous ceux 
qui, grands ou petits, obscurs ou célèbres, consacrent leur vie à la philosophie ? Sarah 
Kofman répond en montrant que Socrate est celui qui, par excellence, résiste à tout – 
au pouvoir politique, au pouvoir des mots – et refuse tout système. Il est un philosophe 
« ouvert à tout vent » tel que chacun, tout en restant près de la vérité, peut construire 
son roman socratique. Roman qui parle de lui-même évidemment. {Philosophie}
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« Peut-être le dévoilement n’est-il plus à l’ordre du jour,  
la plupart des choses étant devenues d’une visibilité triviale. »
Pierre LAMAison (1948-2001)

Anthropologue, spécialiste des cultures paysannes, mais aussi philosophe,  
Pierre Lamaison livre, dans Le Dévoilement (2000) une ultime réflexion sur la ques-
tion de la création artistique. Il y examine la nature de l’œuvre d’art. Longtemps l’art 
fut considéré comme une quête. La vérité de l’œuvre ne se donnait pas d’emblée. 
Pierre Lamaison considère qu’aujourd’hui il n’y a plus ni Dieu caché ni vérité de l’art 
qu’il faudrait dévoiler patiemment. Dans le postmodernisme, tout se donne dans un 
mouvement immédiat qui ignore la saveur de la patience. Et qui rate sans doute sa 
cible. {Art - Dévoilement}

« Le véritable progrès n’est pas d’abaisser l’élite au niveau 
de la foule, mais d’élever la foule vers l’élite. »
gustave Le Bon (1841-1941)

Les changements culturels et sociaux du xixe siècle interrogent le sociologue et le psycho-
logue. Gustave Le Bon pose clairement la question du rapport entre la foule et l’élite. 
L’école, obligatoire depuis 1833 (loi Guizot), gratuite et laïque depuis Jules Ferry, se 
doit de tout faire pour que le niveau de connaissances et de réflexion de tous soit le 
plus proche possible de celui du petit nombre jusqu’alors hautement cultivé. Ce défi est 
encore le nôtre. {Élite - Foule}

« La mentalité grégaire des foules permettra toujours  
aux meneurs d’imposer une doctrine quelconque. »
gustave Le Bon (1841-1941)

La sociologie et la psychologie conjuguent, au début du xxe siècle, leurs forces et leurs 
méthodes pour penser une donnée sociale nouvelle : la foule. L’urbanisation croissante, 
la concentration des moyens de la production industrielle et la mise en place d’une 
classe sociale peu éduquée – le prolétariat –, tout cela concourt à une massification des 
consciences. Dès lors, il est facile de la conduire : le démagogue s’en charge. Rappelons 
que le mot démagogue signifie littéralement « celui qui conduit le peuple ». {Foule}
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« Les plus absurdes croyances ne manquèrent jamais 
d’adeptes. »
gustave Le Bon (1841-1941)

Credo quia absurdum : je crois parce que cela est absurde, disait Augustin, Père de 
l’Église. Gustave Le Bon est anticlérical et s’inscrit dans la pensée positiviste inaugurée 
par Auguste Comte. Il critique la facilité avec laquelle la foule peut se laisser séduire par 
de belles paroles et combien la raison n’a que peu de poids face à une émotion orchestrée 
par un meneur. {Croire - Foule}

« De toute l’histoire du socialisme et de la lutte politique, 
Marx a déduit que l’État devra disparaître et que la forme 
transitoire de sa disparition sera “le prolétariat organisé  
en classe dominante”. »
LÉnine (1870-1924)

Le prolétaire, au sens étymologique, est celui qui ne possède rien d’autre que ses 
enfants. Dans le vocabulaire politique mis en place au xixe siècle, le prolétariat repré-
sente la classe ouvrière, par opposition à la bourgeoisie. Dans le schéma marxiste, 
le prolétariat doit imposer sa dictature à la bourgeoisie afin de la faire totalement 
disparaître. Cette période nécessaire n’est qu’une phase transitoire et n’est pas desti-
née à durer. Elle disparaîtra à partir du moment où la société sans État sera possible. 
{État - Prolétariat}

« La main à l’origine était une pince à tenir les cailloux,  
le triomphe de l’homme a été d’en faire la servante  
de plus en plus habile de ses pensées de fabricant. »
André Leroi-goUrHAn (1911-1986)

André Leroi-Gourhan est un anthropologue et un préhistorien. Ses travaux portent 
sur ce que l’on nomme « l’hominisation », c’est-à-dire toutes les procédures, mentales 
et techniques, qui, des « bipèdes sans plume » (Platon) que nous sommes, ont fait 
des hommes : des êtres ayant élaboré des cultures, des arts. André Leroi-Gourhan 
analyse ces critères d’humanité dans un ouvrage qui montre le rôle fondamental des 
techniques : Le Geste et la Parole (1964). Il y montre que le cerveau, la main – donc les 
techniques –, le langage et la pensée se sont développés et produits réciproquement. 
{Main}
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« L’autre passe avant moi, je suis pour l’autre.  
Ce que l’autre a comme devoirs à mon égard,  
c’est son affaire, ce n’est pas la mienne. »
emmanuel LeVinAs (1906-1995)

La philosophie morale de Levinas se fonde sur l’idée que l’homme est un être-pour-autrui. 
C’est-à-dire que l’autre est celui auquel je dois tout ; envers lui, je n’ai que des devoirs. 
Le premier : « Tu ne tueras point. » Ce n’est pas à moi de réclamer des droits que l’autre 
me devrait, je n’ai à m’inquiéter que de mes devoirs. À l’autre d’en faire autant, s’il le 
veut. {Autrui - Devoir - Droit}

« Parce que le moi existe en se recueillant,  
il se réfugie empiriquement dans la maison. »
emmanuel LeVinAs (1906-1995)

Aristote a montré que la maison a pour fonction de produire une séparation entre  
l’espace privé et l’espace public, et aussi de mettre en place des relations spécifiques entre 
les individus qui composent la maison. Dans Totalité et infini, Levinas considère que la 
maison est aussi le lieu où il est possible et nécessaire de se recueillir, c’est-à-dire de se 
retrouver face à soi-même afin de réfléchir, de se penser et de penser l’autre. L’univers 
concentrationnaire est l’absence de cette possibilité d’avoir un lieu à soi où se réfugier 
afin de retourner plus humain encore, vers les autres. {Autrui - Maison - Moi}

« Le “je” humain n’est pas une entité close sur soi […]  
mais une ouverture. »
emmanuel LeVinAs (1906-1995)

Le souci de l’autre est ancré au cœur de l’humain. Pour accéder à la singularité de la 
personne, il faut passer par la responsabilité envers autrui. Le « je » n’est pas un atome 
isolé et fermé sur lui-même mais un sujet toujours en relation avec d’autres sujets dans 
un mouvement d’échange, de répartition et de responsabilité réciproque. {Je - Respon-
sabilité}

775

776

777



©
 G

ro
up

e 
Ey

ro
lle

s

xx
e  s

iè
cl

e

« L’anthropologie est une discipline dont le but premier, 
sinon le seul, est d’analyser et d’interpréter les différences. »
Claude LÉVi-strAUss (1908-2009)

Le mot anthropologie vient du grec et signifie l’étude des hommes (anthropos : homme, 
être humain et loggia : étude, savoir). L’anthropologie se donne donc pour objet l’étude 
de tout ce qui constitue la sphère de l’humain – les mythes, les rites, les relations de 
parenté, les relations sociales, les techniques –, et analyse d’une société à l’autre ce qui 
est commun et ce qui est différent. À la fois dans l’espace – les sociétés amérindiennes 
et la nôtre au milieu du xxe siècle – et dans le temps – la société grecque de l’Antiquité et 
la société japonaise du xviie siècle, par exemple. {Anthropologie - Ethnologie}

« Les règles de la parenté et du mariage ne sont pas rendues 
nécessaires par l’état de société. Elles sont l’état de société 
lui-même. »
Claude LÉVi-strAUss (1908-2009)

Les Structures élémentaires de la parenté (1949) fondent la conception contemporaine 
de l’ethnologie. Enquêtes longues et approfondies sur le terrain. Claude Lévi-Strauss  
y démontre que le mariage, l’échange de femmes et les règles de la parenté ne sont pas 
les conséquences de la vie en société mais que ces pratiques sont à l’origine même de 
la vie sociale. Le mariage n’est pas seulement, voire à peine, l’union entre un homme et 
une femme, mais un échange entre deux groupes d’hommes, la femme étant l’objet de 
l’échange. {Parent - Règles - Société}

« Le barbare, c’est d’abord celui qui croit à la barbarie. »
Claude LÉVi-strAUss (1908-2009)

Race et Histoire est une commande de l’Unesco pour l’année 1952, « année contre  
le racisme ». Qui mieux que Claude Lévi-Strauss peut répondre, lui qui étudie les sociétés 
lointaines, et connaît parfaitement l’histoire culturelle des trois derniers millénaires ? 
Comment à travers le temps et l’espace humain les hommes ont-ils considéré l’autre ? 
Claude Lévi-Strauss dit ici que celui qui dénie à l’autre le statut d’homme, c’est lui le 
barbare, c’est lui qui n’a rien compris, ni à l’histoire ni à l’éthique. {Barbarie}
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« L’écriture elle-même ne nous paraît associée de façon 
permanente […] qu’à des sociétés qui sont fondées  
sur l’exploitation de l’homme par l’homme. »
Claude LÉVi-strAUss (1908-2009)

En Mésopotamie, environ 3 500 ans avant notre ère, est inventée l’écriture, c’est-à-dire 
un système symbolique de signes qui garde trace de la pensée pour la transmettre.  
Claude Lévi-Strauss montre que toutes les sociétés qui connaissent, à l’origine, l’écriture 
sont des sociétés hautement socialisées et urbanisées. Des sociétés, comme les royaumes 
de Mésopotamie puis l’Égypte, qui ont déjà développé une organisation du travail complexe 
allant de l’ouvrier à l’architecte, du soldat au général, de l’esclave au maître. {Écriture}

« On juge une civilisation au sort qu’elle réserve  
à ses anciens. »
Claude LÉVi-strAUss (1908-2009)

L’analyse des mythes, qui constitue le fond du travail de Claude Lévi-Strauss, s’ins-
crit dans une recherche philosophique qui ne dit pas toujours son nom. Lévi-Strauss 
est aussi un moraliste qui mesure le degré d’humanité, nous pouvons même dire  
d’éthique, des différents groupes humains qu’il a étudiés. Y compris le sien, c’est-à-dire 
le nôtre. La manière dont sont traités les vieux est, pour lui, un critère efficace. Rejetés, 
abandonnés, négligés ou aidés, écoutés, soignés ? Une question qui n’intéresse pas que 
les Bororos… {Civilisation - Vieillesse}

« Je hais les voyages et les explorateurs. »
Claude LÉVi-strAUss (1908-2009)

Ces mots ouvrent l’ouvrage de Claude Lévi-Strauss Tristes Tropiques (1955) dans lequel 
il raconte ses séjours d’ethnographe en Amazonie. Paradoxal alors, cet incipit (du latin 
incipere : commencer) ? Non, mais sans doute un peu ironique. Ce que Lévi-Strauss 
n’aime pas, ce sont les voyageurs qui ne respectent pas les habitants de lieux vers lesquels 
ils voyagent. Ce qu’il ne supporte pas, ce sont les voyages et le tourisme mis en place par 
la société des loisirs et de la consommation. {Tourisme - Voyage}
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« Il faut faire comme si l’on reconnaissait un sens à l’existence, 
tout en sachant qu’elle n’en a pas. »
Claude LÉVi-strAUss (1908-2009)

Als ob, dit la langue allemande : comme si, en français. Faire comme si on savait ce 
que nous faisons sur Terre, als ob notre vie avait une signification. Agir comme si. Mais 
Claude Lévi-Strauss est persuadé que tout cela n’a pas de sens, ni de signification. Notre 
honneur d’homme est dès lors d’agir en faisant comme si notre vie avait un sens, de telle 
manière qu’ainsi nous lui en donnions un. Pas de transcendance donneuse de sens, pas 
beaucoup de raisons de se réjouir, mais stoïquement, c’est-à-dire avec stoïcisme, faire 
ce que nous devons faire. {Existence - Sens}

« Le médium, c’est le message. »
Marshall McLUHAn (1911-1980)

Marshall McLuhan tient une place majeure dans la théorie de la communication par la 
grâce de cette phrase, simple, mais qui contient toute l’histoire des médias au xxe siècle. 
Elle signifie que le plus important n’est plus l’information véhiculée par le média (presse, 
radio, télévision, Internet) mais le support qui diffuse cette information. La forme domine 
le fond. Une information pour être saisie doit passer par le bon canal d’information. 
La manière dont sont énoncées les idées est plus importante que les idées elles-mêmes. 
La communication des hommes politiques est aujourd’hui fondée sur cette théorie. La 
Galaxie Gutenberg et Pour comprendre les médias sont les deux œuvres principales de 
McLuhan. {Médias}

« Le musée est un des lieux qui donnent la plus haute idée 
de l’homme. »
André MALrAUx (1901-1976)

L’art est, pour André Malraux, la plus haute expression de l’homme. Dans Le Musée 
imaginaire, œuvre à laquelle Malraux travailla toute sa vie (première édition en 1947, 
deuxième en 1951 et dernière en 1965), il dresse un hymne à l’art qui confère à l’homme 
une dimension quasi divine. L’art est, pour Malraux, création. Les musées, qui, depuis 
la Renaissance, conservent et diffusent la connaissance des œuvres d’art, permettent 
la constitution d’un musée « imaginaire », c’est-à-dire un lieu mental qui contient les 
présences « réelles » du génie humain. {Art - Musée}
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« Si la culture existe, ce n’est pas du tout pour que  
les gens s’amusent. »
André MALrAUx (1901-1976)

La culture et les arts sont choses sérieuses. Malraux, ministre de la Culture de 1958 à 
1969, l’écrit, le dit et le répète comme ici dans le Discours de Bourges en 1964. Certes 
veut-il donner accès à la culture au plus grand nombre ; pour autant, il ne conçoit pas 
que les exigences d’effort, de travail de réflexion – sans lesquelles la culture n’est que 
du loisir – soient bradées. S’il favorise les grandes expositions, comme celle consacrée 
à Toutankhamon en 1967, ou bâtit les maisons de la Culture, c’est pour que le public, le 
grand public, ait un accès direct à l’art. Pour l’élévation de l’esprit, pas pour consommer 
du divertissement. {Culture - Divertissement}

« On ne fait pas de politique avec de la morale,  
mais on n’en fait pas davantage sans. »
André MALrAUx (1901-1976)

Machiavel a clairement dissocié la morale et la politique. Pour être efficace en politique, 
il faut savoir se salir les mains. Mais cela ne veut pas dire pour autant qu’il faille renoncer 
à toute éthique. (Nous prenons ici les deux termes comme synonymes, ainsi que l’his-
toire des mots le permet : morale étant la stricte traduction latine du mot grec éthique.)  
La politique est action. Une action peut être en délicatesse avec la morale sans que, pour 
autant, toute la politique le soit. Cette ambiguïté est au cœur de la politique. Surtout en 
temps de guerre mais pas seulement. {Morale - Politique}

« Le développement du progrès semble être lié à l’intensification 
de la servitude. »
Herbert MArCUse (1898-1979)

Le nom d’Herbert Marcuse est associé aux mouvements de révolte du printemps 1968 
aux États-Unis puis en France et en Europe. Sa critique de la société de consommation, 
ses analyses de l’aliénation sociale générée par le capitalisme, et ses propos sur la révo-
lution sexuelle en ont fait le maître à penser de ceux qui ont voulu changer le monde 
et les rapports sociaux. Pour lui, la civilisation industrielle va de pair avec des rapports 
sociaux de plus en plus durs qui laminent les travailleurs (au sens large, c’est-à-dire ceux 
qui ne possèdent pas le capital) sacrifiés sur l’autel du profit. {Progrès - Servitude}
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« La main n’est que le prolongement de la sensibilité  
et de l’intelligence. »
Henri MAtisse (1869-1954)

Le peintre Matisse est un travailleur acharné. Il a empli des milliers de pages de carnets 
de dessin. Il a dessiné mille fois la même feuille de chêne jusqu’à ce qu’il soit satisfait 
du travail accompli, de concert, par sa main et son intelligence. La technique ne suffit 
pas, il faut qu’elle soit animée par la sensibilité. L’art est cette fusion entre le geste et 
l’esprit. {Art - Main}

« Il n’existe pas de peuples non civilisés.  
Il n’existe que des peuples de civilisations différentes. »
Marcel MAUss (1872-1950)

Depuis le xviiie siècle, les philosophes se battent contre le préjugé commun qui veut qu’il 
n’y ait de peuples civilisés qu’en Europe et, à l’extrême rigueur, en Orient. Les peuples 
d’Afrique, d’Amérique ou d’Océanie sont vus comme des « primitifs » c’est-à-dire qu’ils 
vivent avant le stade de la civilisation. La seule véritable civilisation est celle issue de 
la Grèce et de Rome. Marcel Mauss, dans ses cours et dans ses écrits, démontre que les 
sociétés « archaïques ou primitives », selon le vocabulaire alors en usage, développent 
des pratiques et des coutumes fondées sur des échanges, sur des institutions, sur des 
religions. Tout comme la nôtre. Simplement les objets échangés, les organisations socia-
les et les religions sont différents des nôtres. {Civilisation}

« Donner, c’est manifester sa supériorité […] Accepter sans 
rendre ou sans rendre plus, c’est se subordonner. »
Marcel MAUss (1872-1950)

En 1923, Marcel Mauss publie Essai sur le don. La thèse : l’économie n’épuise pas les 
échanges. Ils reposent aussi sur des éléments rituels, non immédiatement rationnels. 
Pour le montrer, Mauss décrit un type particulier de jeu social dans les tribus du Nord-
Ouest américain. Ces tribus, riches, pratiquent un type d’échanges que l’on désigne par le 
nom de potlatch. Il s’agit d’une cérémonie durant laquelle les chefs de clan doivent, par 
obligation morale et non économique, se faire des dons mutuels. Chacun doit nécessai-
rement rendre davantage que ce qu’il a reçu. L’enjeu est toujours le prestige, attribut du 
pouvoir. Il n’est pas rare que soient ainsi dilapidées, jusqu’à la destruction, des richesses 
faramineuses. {Don - Potlatch}
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« Ce qui définit un groupe d’hommes, ce n’est ni sa religion, 
ni ses techniques ni rien d’autre que son droit. »
Marcel MAUss (1872-1950)

Le droit définit ce qui est permis et ce qui est illicite dans une organisation sociale, 
quelle qu’elle soit : petite ou grande. En fixant les règles de fonctionnement de la société, 
le droit permet la vie en commun. Le Manuel d’ethnographie de Mauss pose la thèse 
selon laquelle la religion ou les techniques peuvent être « exportables » en dehors des 
frontières d’une société mais pas le droit qui, lui, est toujours propre à la société qui l’a 
construit. On peut donc dire : « Dis-moi quel est ton droit et je te dirai à quelle société 
tu appartiens. » {Droit - Religion - Société - Technique}

« Il y a deux méditations de la mort. L’une pathétique et 
complaisante, l’autre sèche et résolue qui assume la mort, 
en fait une conscience plus aiguë de la vie. »
Maurice MerLeAU-PontY (1908-1961)

L’homme ne peut ignorer qu’il est mortel ; toutefois, face à cette réalité incontour nable, 
il possède le pouvoir de prendre du recul. Deux postures possibles : l’une toute de  
théâtralité avec cris et lamentations, l’autre conforme à ce que propose Montaigne quand 
il souhaite que la mort le prenne « nonchalant » d’elle. Cette attitude est acceptation de 
la mort qui rend la vie, disons, plus savoureuse. {Mort - Vie}

« Notre siècle a effacé la ligne de partage du “corps”  
et de “l’esprit”. »
Maurice MerLeAU-PontY (1908-1961)

Le xxe siècle, dans l’impulsion donnée par les théories psychanalytiques, a brisé la ligne 
de séparation entre le corps et l’esprit. Aucune de nos conduites n’est simplement issue 
d’un mécanisme corporel et aucune de nos pensées n’est indépendante de notre corps. 
Sigmund Freud a, irrémédiablement, fait passer l’esprit dans le corps et le corps dans 
l’esprit. L’antique dichotomie âme/corps qui fondait les philosophies de Platon, Aristote et 
Descartes vole en éclats. Maurice Merleau-Ponty travaille dans la ligne de pensée ouverte 
par Husserl : la phénoménologie, qui entend que la philosophie revienne aux choses 
mêmes. Il renouvelle la compréhension que nous avons de nous-mêmes en faisant retour 
à l’expérience vécue et, surtout, en permettant d’analyser le soubassement irréfléchi de 
notre perception du monde. {Corps - Esprit}
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« L’existence au sens moderne, c’est le mouvement par lequel 
l’homme est au monde. »
Maurice MerLeAU-PontY (1908-1961)

Quand Merleau-Ponty parle « d’existence au sens moderne », il parle de la conception 
que la phénoménologique se fait de l’existence. Husserl puis Heidegger puis Sartre 
ont montré que l’existence est un mouvement vers l’extérieur, comme le suggère le 
préfixe « ex » du terme existence. Pour la phénoménologie, ma conscience se jette sur 
le monde, se projette vers les choses. Elle est mouvement et non contenant. {Existence 
- Phénoménologie}

« Ce qui est vrai de la bactérie l’est aussi de l’éléphant. »
Jacques MonoD (1910-1976)

Quand paraît en 1970 Le Hasard et la Nécessité, les données nouvelles de la biologie 
quittent le lieu clos des laboratoires et sont intégrées à une réflexion, à la fois philo-
sophique et éthique, sur la nature du vivant. En effet, dans ce livre qui emprunte son 
titre à Démocrite, Jacques Monod expose les principes fondamentaux de la biologie 
moléculaire, qu’il a mis en évidence avec André Lwoff et François Jacob. Ils reçurent, 
conjointement, le prix Nobel de physiologie et de médecine pour leurs découvertes.  
Ils démontrent que tout être vivant, de l’organisme le plus petit au plus gros, est bâti 
avec les mêmes briques : la même séquence d’acides aminés se retrouve tout au long de 
la chaîne du vivant. {Biologie - Vie}

« L’homme sait enfin qu’il est seul dans l’immensité 
indifférente de l’Univers, d’où il a émergé par hasard. »
Jacques MonoD (1910-1976)

Une flaque d’eau, un fort champ magnétique, et hop ! la foudre tombe : il en résulte 
une suite d’acides aminés. Ceci aurait pu ne pas advenir mais, une fois que cela advint, 
alors tout le reste fut nécessaire : la bactérie, l’algue, le protozoaire, le tyrannosaure,  
le dauphin, l’insecte et l’homme. C’est ce que montre Monod dans Le Hasard et la Nécessité 
(1970). Sa conception du monde s’enracine dans un athéisme serein : l’homme est seul 
et les cieux sont vides de toute transcendance. La vie elle-même est douée d’un projet 
qu’elle accomplit au cours de l’évolution. {Hasard - Homme}
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« Cette immense prostitution du monde moderne vient  
de l’argent. »
Charles PÉgUY (1873-1914)

Créé pour faciliter les échanges, l’argent est devenu, pour Charles Péguy, la valeur 
suprême, celle devant laquelle cèdent toutes les autres. Fin lecteur de Pascal, Péguy 
considère qu’il y a un ordre de l’esprit – celui des réalités élevées – et un ordre de  
l’argent, celui de la puissance matérielle. La société industrielle a instauré le triomphe 
de l’argent sur la pensée, du matériel sur le spirituel. {Argent}

« Les faits ne parlent pas. »
Henri PoinCArÉ (1854-1912)

Mathématicien, physicien et épistémologue (philosophe des sciences), Henri Poincaré 
démontre dans toute son œuvre qu’un fait n’est pas à lui seul porteur d’enseignement : 
je tiens une pierre dans ma main, je lâche la pierre, elle tombe à la verticale de ma 
main. C’est un fait. Mais cela ne me dit pas comment et pourquoi cette pierre tombe. 
Pour savoir tout cela, il faut que Galilée m’ait appris la loi sur la chute des corps (1604) 
et Newton celle de l’attraction universelle (1687). Sans ces théories physiques, le fait 
est muet. {Fait - Science}

« La science est une façon de rapprocher des faits […],  
elle établit un système de relations. »
Henri PoinCArÉ (1854-1912)

Henri Poincaré, dans La Valeur de la science (1905), analyse la manière dont la science 
procède : elle examine comment les faits sont reliés entre eux, comment les chaînes 
causales se déploient. Ainsi, par exemple, voici comment Le Verrier découvre, en 1846, 
la planète Neptune. Les faits : l’orbite de la planète Uranus présente des irrégularités. 
Selon la loi de la gravitation de Newton, ces irrégularités sont nécessairement dues à la 
présence d’un corps céleste. Le Verrier met en rapport les faits et la loi. Il calcule la place 
que ce corps doit occuper dans l’Univers. Ses calculs terminés, on pointe un télescope 
sur ce point. Neptune y est ! {Fait - Relation - Science}
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« Le hasard n’est que la mesure de notre ignorance. »
Henri PoinCArÉ (1854-1912)

Le recours à l’irrationnel est une tentation à laquelle il faut résister lorsque l’on ne trouve 
pas la cause scientifique d’un fait. C’est que l’état de la science ne permet pas de la 
découvrir pour le moment. Ainsi, il fallut attendre bien longtemps pour comprendre les 
phénomènes électriques. Avant que Benjamin Franklin ne les décrive scientifiquement, 
on attribuait au hasard le fait que la foudre tombait à tel ou tel endroit. Nous savons 
maintenant que la foudre ne tombe pas « au hasard » mais qu’elle est attirée par des 
objets métalliques. Le recours à la notion de hasard est souvent un « cache-misère » 
pour voiler pudiquement notre ignorance. {Hasard}

« Une théorie qui n’est réfutable par aucun événement 
qui se puisse concevoir est dépourvue de caractère 
scientifique. »
Karl PoPPer (1902-1994)

Existe-t-il un critère qui permette de savoir si une théorie appartient au domaine scien-
tifique ou si elle n’est pas une science ? Ce critère existe, pour Popper, et il semble, à 
première vue, paradoxal puisqu’il réside dans la possibilité pour une science d’être 
« falsifiée ». Nous avons tellement l’habitude d’associer science et irréfutabilité que la 
proposition de Popper heurte au premier abord. Mais à y réfléchir, l’on comprend que 
« pour les théories, l’irréfutabilité n’est pas (comme on l’imagine souvent) vertu mais 
défaut ». Ce sont les dogmes, les religions qui n’admettent pas la réfutation. La vraie 
science se soumet au tribunal de l’expérience. {Falsifiabilité - Science}

« La connaissance et l’intuition, loin d’être ennemies,  
sont complémentaires. »
Jean-François reVeL (1924-2006)

Après avoir enseigné la philosophie, en France, en Europe et au Mexique, Jean-François 
Revel (de son vrai nom Jean-François Ricard) se consacre au métier de journaliste et 
d’écrivain. Pamphlétaire à la plume redoutable, il pense et écrit sur la politique, sur la 
littérature, sur l’art. En matière d’art, il s’oppose à ce qu’il nomme « l’instinctivisme 
primaire », qui voudrait que l’œuvre d’art s’impose d’elle-même sans qu’il y ait besoin 
de la médiation du savoir. Pour lui, au contraire, le savoir approfondit l’émotion. {Art - 
Connaissance - Intuition}
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« Une responsabilité infinie deviendrait comme nulle. »
Paul riCŒUr (1913-2005)

Être responsable, c’est répondre de ses actes. Paul Ricœur, dont la philosophie croise 
toujours les questions éthiques, considère qu’à trop vouloir étendre le champ de notre 
responsabilité, nous risquons de n’être plus responsables de rien. Une responsabilité qui 
me ferait répondre de tout, du présent mais aussi de l’avenir lointain, se diluerait tota-
lement. Ici Paul Ricœur apporte un correctif à la conception de la responsabilité forgée 
par Hans Jonas, qui étend notre responsabilité aux générations – voire aux siècles – qui 
nous suivront. {Responsabilité}

« L’oubli et le pardon désignent, séparément et conjointement, 
l’horizon de toute notre recherche. »
Paul riCŒUr (1913-2005)

En 2000, Paul Ricœur publie La Mémoire, l’histoire, l’oubli, qui se donne pour but de 
mettre en place une politique de la juste mémoire. Cette juste mémoire ne peut pas faire 
l’économie du pardon qui délie l’agent de son acte. Elle doit aussi faire place à l’oubli, 
qui permet la poursuite de la vie en commun. Le pardon n’est pas l’oubli, ni l’oubli le 
pardon. Mais tous deux sont nécessaires pour une mémoire – individuelle et collective – 
apaisée et heureuse. {Mémoire - Oubli - Pardon}

« Une tradition n’est vivante que si elle donne l’occasion 
d’innover. »
Paul riCŒUr (1913-2005)

Dans un entretien qu’il accorde au journal Le Monde, Paul Ricœur s’attache à démontrer 
la force dynamique de la tradition. La tradition – c’est-à-dire la permanence, dans le 
temps, de coutumes, de systèmes de pensée – est souvent considérée comme statique. 
La tradition transmet son contenu de génération en génération. Mais c’est là, dit Paul 
Ricœur, une vision réductrice. Il faut, bien plutôt, penser la tradition comme un socle 
à partir duquel construire du nouveau à condition que la critique puisse s’exprimer. Si 
elle ne le peut pas, la tradition se fige dans des formes archaïques et finit par mourir. 
{Critique - Tradition}
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« Il est tout à fait plausible de dire que si Henri VIII 
n’était pas tombé amoureux d’Anne Boleyn, les États-Unis 
n’auraient pas existé. »
Bertrand rUsseL (1872-1970)

Philosophe britannique, Bertrand Russell manie l’humour avec maestria. Comme l’avait 
fait Blaise Pascal, en nous disant que le nez de Cléopâtre avait été déterminant dans 
l’organisation du monde antique et pour la suite de l’histoire. Logicien et mathématicien 
(comme Pascal), Russell montre ici que le déterminisme historique est constitué de 
faits qui, au moment où ils se produisent, ne semblent pas nécessairement porteurs du 
destin de l’humanité. Et pourtant, sans Anne Boleyn, Henri VIII n’aurait pas pris la tête 
de l’Église anglicane, les puritains n’auraient pas émigré et donc, in fine, pas de création 
des États-Unis. {Histoire}

« L’ennui en ce monde, c’est que les imbéciles sont sûrs 
d’eux et les gens sensés pleins de doute. »
Bertrand rUsseL (1872-1970)

Dans un style teinté d’humour provocant bien britannique, Russell mêle la métaphysique, 
la logique, la morale et les considérations ordinaires. Ici Russell chante, mezzo voce, un 
hymne à l’intelligence inséparable du doute. L’imbécillité, au contraire, ignore le doute 
puisqu’il faut être intelligent pour douter. Paradoxe et sentence lapidaire frappée au 
coin du bon sens permettent à Russell de mettre ses contemporains en garde contre les 
dogmatismes et les fascismes qui ignorent le doute et qui donc… {Doute - Ennui - Imbé-
cillité - Intelligence}

« L’impression de se trouver “quelque part” est due  
au fait qu’à la surface de la Terre, tous les objets quelque 
peu massifs veulent bien se tenir tranquilles. »
Bertrand rUsseL (1872-1970)

Les objets qui reposent sur la surface de la Terre ne restent en place qu’en fonction de la 
gravitation. Sans elle, ils flotteraient. Et nous aussi, les hommes. Pourtant nous sommes 
très fiers d’être ancrés ici ou là. De venir d’ici plutôt que de là. Comme ces imbéciles fiers 
d’être nés quelque part, dont parle Georges Brassens. Comme si naître ici ou là conférait 
une valeur particulière. Russell, libre penseur, pacifiste, lutta toute sa (longue) vie contre 
les préjugés, contre les dogmes et les racismes. {Gravitation - Préjugé - Racisme}
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« Nous sommes seuls, sans excuses. »
Jean-Paul sArtre (1905-1980)

La philosophie de Sartre est une philosophie de la liberté exigeante : l’homme ne peut 
trouver aucun recours en dehors de lui-même. Dans un monde où n’opère plus le confort 
de la croyance en un Dieu qui donne un sens à la vie, nous les hommes nous sommes 
condamnés à être libres. Toutefois cette condamnation, loin d’être une négation de ma 
liberté, est au contraire une affirmation de la responsabilité qui la fonde. Sans appui 
autre que lui-même, sans transcendance dans laquelle se réfugier, l’homme doit s’inventer 
lui-même à chaque instant. {Liberté - Responsabilité}

« L’homme se définit par son projet. »
Jean-Paul sArtre (1905-1980)

L’homme est un être qui dépasse constamment sa condition : c’est lui qui détermine sa 
situation, il la crée par son travail et son action. Ce que Sartre nomme ici le projet, dans 
Critique de la raison dialectique (1960), c’est cet élan qui projette l’homme vers le monde, 
dans un mouvement d’arrachement à soi indissociable du choix et de la liberté. Par son 
projet, l’homme se produit lui-même et se fait signifiant. {Homme - Projet}

« Un droit n’est jamais que l’autre aspect d’un devoir. »
Jean-Paul sArtre (1905-1980)

La question morale a toujours été au cœur de la pensée de Sartre. Jusqu’à ses derniers 
jours, il a travaillé à un livre sur la morale : sans cesse remis en chantier, travail toujours 
inachevé parce que gigantesque. Ses notes seront publiées de manière posthume, en 1986, 
sous le titre Cahiers pour une morale. Ici, dans La Nausée (1938), Jean-Paul Sartre réaffirme, 
après Kant, que les droits vont toujours de pair avec les devoirs. On ne peut, d’un point de 
vue éthique, revendiquer les uns sans assumer les autres. {Devoir - Droit - Morale}

« L’intellectuel est quelqu’un qui se mêle de ce qui ne  
le regarde pas. »
Jean-Paul sArtre (1905-1980)

C’est avec l’affaire Dreyfus que naît celui que nous nommons l’intellectuel : un homme qui, 
par ses études, sa profession et son savoir a acquis une notoriété qu’il met au service d’une 
cause. Ainsi l’écrivain Émile Zola, auteur reconnu de romans, donc un homme de lettres, se 
met-il aux commandes d’un mouvement pour défendre un militaire, un homme de guerre 
injustement condamné pour trahison. Sartre énonce dans Plaidoyer pour les intellectuels 
cette idée qui structurera le rôle de l’intellectuel au xxe siècle : celui d’un homme, ou d’une 
femme, qui s’engage pour défendre ses idées, loin de tout corporatisme. {Intellectuel}
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« Être mort, c’est être en proie aux vivants. »
Jean-Paul sArtre (1905-1980)

Tant que nous sommes vivants, nous sommes responsables de nous-mêmes et des autres. 
Une fois que nous sommes morts, ce sont les autres qui deviennent responsables du 
souvenir de ce que nous fûmes. Libres à eux de le falsifier, de l’édulcorer, de le trahir, de 
s’en servir. Et de nous oublier. {Mort}

« L’homme est condamné à être libre. »
Jean-Paul sArtre (1905-1980)

L’existence humaine est le règne du choix. Nous choisissons de vivre car, après tout, le 
suicide est toujours envisageable ; nous choisissons d’obéir car, après tout, la désobéis-
sance et la révolte sont toujours possibles. Aucun déterminisme social n’est une fatalité, 
la liberté est le signe de l’humain. Sartre écrit aussi : « Paul Valéry est un petit-bourgeois 
mais tous les petit-bourgeois ne sont pas Valéry. » La liberté est à l’œuvre toujours et 
partout, même dans son refus car le choix est aussi sa marque. {Liberté}

« L’existence précède l’essence. »
Jean-Paul sArtre (1905-1980)

Cet énoncé est, sans nul doute, le plus célèbre de la philosophie de Sartre, avec « L’enfer 
c’est les autres ». Il provient du texte d’une conférence, L’existentialisme est un huma-
nisme, dans lequel Sartre expose les grandes lignes de sa philosophie. Pour lui, il n’existe 
pas de nature humaine, pas d’essence (du latin esse : être) qui serait donnée en naissant 
(ne jamais oublier que le mot « nature » vient du verbe latin nascor : naître). C’est la 
condition humaine, notre existence, notre être au monde, qui fait que nous sommes tel 
ou tel. On reconnaît ici le fameux « On ne naît pas femme, on le devient » de Simone 
de Beauvoir. {Essence - Liberté}

« La violence se donne toujours pour une contre-violence. »
Jean-Paul sArtre (1905-1980)

Critique de la raison dialectique, que publie Jean-Paul Sartre en 1960, est le résultat de son 
travail de réflexion sur l’histoire et sur l’apport du marxisme dans la pensée française. 
La Révolution française est le paradigme sur lequel il fonde bon nombre de ses analyses.  
Elle lui permet de montrer que toute violence, tout usage de la force n’est jamais revendi-
qué au nom de la violence elle-même (sauf dans l’œuvre littéraire de Sade) mais toujours 
comme réponse à une autre violence. La prise de la Bastille comme réponse à l’arbitraire 
du pouvoir monarchique. {Violence}
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« Longtemps j’ai pris ma plume pour une épée : à présent  
je connais notre impuissance. »
Jean-Paul sArtre (1905-1980)

Désaveu ? Mea culpa ? Ni l’un ni l’autre mais une sorte de dessillement. Comme la fin 
d’une illusion. Lui, Jean-Paul Sartre, l’intellectuel engagé par excellence, celui qui fut par 
ses écrits le maître à penser de plusieurs générations, concède finalement que les mots 
ne sont pas aussi puissants qu’on le souhaiterait. Que la plume ne suffit pas toujours 
pour changer le monde et réduire les inégalités. Mais que les écrits ne suffisent pas ne 
signifie pas pour autant qu’ils ne soient pas nécessaires. {Mot}

« La bibliothèque, c’était le monde pris dans un miroir. »
Jean-Paul sArtre (1905-1980)

Les Mots que publie Jean-Paul Sartre en 1963 n’est pas, à proprement dire, une auto-
biographie, bien qu’il y raconte comment le monde lui fut d’abord offert et perceptible 
dans les livres, dans les mots. Dans l’appartement de son grand-père la bibliothèque lui 
était, à elle seule, le monde entier. Les mots sont, pour lui et pour beaucoup d’autres 
lettrés, les briques qui composent l’univers. {Bibliothèque - Livre - Monde}

« On me laissa vagabonder dans la bibliothèque  
et je donnai l’assaut à la sagesse humaine. »
Jean-Paul sArtre (1905-1980)

Cette métaphore guerrière parcourt Les Mots, que publie Jean-Paul Sartre en 1963.  
Il y raconte comment il saisit le monde à partir des livres que, dans son enfance, il lisait 
chez son grand-père, qui possédait une bibliothèque digne de l’érudit qu’il était. Sartre 
y apprit le monde, la littérature, les livres de géographie et ceux d’histoire lui offrant le 
monde « sur un tapis ». Les Mots sont un hymne à la gloire des livres qui nous offrent 
des expériences que nous ne pouvons pas, toutes, vivre « en vrai ». {Bibliothèque - Livre}

« La sémiologie est la science qui étudie la vie des signes  
au sein de la vie sociale. »
Ferdinand de sAUssUre (1857-1913)

Ferdinand de Saussure emprunte le terme de sémiologie à Émile Littré, qui l’avait 
créé pour définir la branche de la médecine qui traite des signes de maladie (du grec 
semeion : le signe). Saussure se saisit de ce terme pour désigner la science sociale qui se 
donne pour objet l’étude des signes et des symboles. Dès lors la linguistique n’est qu’une 
branche de la sémiologie, une branche importante, certes, eu égard à la richesse des 
langues. La sémiologie est aussi l’étude des codes, des représentations sociales telles que 
les modes et la publicité. {Sémiologie - Signe}
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« Le signe linguistique est arbitraire. »
Ferdinand de sAUssUre (1857-1913)

La sémiologie de Saussure se fonde sur l’affirmation que le rapport entre le signifiant 
(l’image acoustique d’un mot) a-r-b-r-e et le signifié « arbre » est arbitraire. Il n’y a pas 
de lien nécessaire, contenu dans le concept d’arbre, et qui nous obligerait à le nommer 
ainsi. Chaque langue, selon sa propre logique, découpe la réalité en différents objets et 
leur associe telle ou telle image sonore : le mot. {Arbitraire du signe}

« La philosophie s’oppose directement à l’assoupissement 
béat de l’humain. Elle réveille. »
Étienne soUriAU (1892-1979)

La philosophie de Souriau s’est surtout déployée dans le domaine de l’art, de l’esthé-
tique qu’il enseigna à la Sorbonne. Jamais ses considérations sur l’art ne sont séparées 
d’une pensée générale sur la société, la science et la philosophie. Son dernier ouvrage, 
L’Avenir de la philosophie, est une voie royale pour entrer dans la pensée philosophique. 
On y sent bien le pouvoir « éveillant » de la philosophie. Comme dans Quelque part dans 
l’inachevé de Vladimir Jankélévitch et Béatrice Berlowitz. Deux livres nécessaires pour 
comprendre la philosophie. {Philosophie}

« Ce n’est qu’en philosophant que l’âme de l’homme 
s’ordonne véritablement. »
Léo strAUss (1899-1973)

Léo Strauss fait partie de ces penseurs allemands qui ont dû fuir leur pays livré au 
nazisme ; réfugié aux États-Unis, il y poursuit son œuvre de philosophe. Il s’intéresse 
surtout à la philosophie morale et politique. Son audience auprès des jeunes Américains 
qui se destinent à la carrière politique est importante, au point qu’une lecture un peu 
rapide de sa doctrine en a fait le maître à penser des néoconservateurs. Pour Léo Strauss, 
on ne peut penser la modernité, et ses éventuelles dérives, qu’en renouant le dialogue avec 
la philosophie en général et avec la philosophie antique en particulier. {Âme - Homme - 
Philosophie}
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« Rejeter le droit naturel revient à dire que tout droit est 
positif. »
Léo strAUss (1899-1973)

Léo Strauss est un philosophe allemand qui dut fuir l’Allemagne nazie. Ses centres  
d’intérêt en philosophie, Platon et Spinoza, le conduisent à devenir un spécialiste de 
philosophie politique. Installé aux États-Unis à partir de 1939, il y dispense un enseigne-
ment qui réactive les études de la philosophie ancienne et les humanités. Son ouvrage 
Droit naturel et Histoire (1949) contient sa thèse principale : le droit naturel est le garant 
de la moralité. Et le fondement du droit positif, celui des codes. {Droit naturel}

« La théorisation est plus essentielle que l’expérimentation. »
rené tHoM (1923-2002)

Mathématicien et physicien, René Thom est aussi épistémologue, c’est-à-dire qu’il pose 
un regard de philosophe sur la science. Pour lui, à l’inverse de nombreux scientifiques, 
la théorie est essentielle, elle est même première dans la voie qu’emprunte la science 
pour comprendre le monde. La science, sauf à se noyer dans les détails pratiques, 
doit élaborer une philosophie de la nature. Et, donc, en quelque sorte, renouer avec la 
tradition qui n’établissait pas de clivage entre la science et la philosophie : Descartes est 
tout autant mathématicien (nous lui devons les fonctions algébriques) que philosophe. 
Thom élabore la théorie des catastrophes et une œuvre de philosophe des sciences. 
{Expérience - Théorie}

« Une œuvre d’art est le résultat d’une action dont le but 
fini est de provoquer chez quelqu’un des développements 
infinis. »
Paul VALÉrY (1871-1945)

La poésie occupe une grande place dans l’œuvre de Valéry. Il est également proche de 
la peinture et de la musique ; il sera membre du Conseil des musées nationaux. Ses 
rapports avec la philosophie se jouent sur un mode attirance-répulsion. Attirance parce 
que penser le passionne, répulsion parce qu’il considère que les philosophes usent trop 
souvent de la rhétorique. Son Introduction à la méthode de Léonard de Vinci (1895) 
montre combien l’œuvre d’art ouvre sur d’autres champs que l’art lui-même : la science, 
la technique, la philosophie. {Art}
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« L’histoire justifie ce que l’on veut. Elle n’enseigne 
rigoureusement rien, car elle contient tout et donne  
des exemples de tout. »
Paul VALÉrY (1871-1945)

Le scepticisme enveloppe la philosophie morale et politique de Valéry. L’histoire n’est 
pas une science. Les faits peuvent y être interprétés selon des points de vue diffé-
rents : un historien royaliste n’analyse pas la prise de la Bastille comme le fait un 
historien marxiste. Mais, royaliste ou marxiste, l’historien doit être honnête et coura-
geux. Comme le sera Valéry durant l’occupation allemande. Secrétaire de l’Académie 
française, il ose composer et prononcer l’éloge de Bergson, du « juif Henri Bergson » 
comme il n’a pas peur de dire. Il est immédiatement démis de toutes ses fonctions 
officielles. {Courage - Histoire}

« L’homme moderne s’enivre de dissipations. »
Paul VALÉrY (1871-1945)

Il y a quelque chose du jansénisme de Blaise Pascal chez Paul Valéry. Comme Pascal,  
il fustige la futilité de ces contemporains qui se noient dans les divertissements. La Crise 
de l’esprit trace un tableau désolé de son temps : abandon de la haute culture, triomphe 
du Commerce (la majuscule est de Valéry) et de l’argent. Il pense que l’Europe court à 
sa perte puisqu’elle s’éloigne de l’idéal de culture et d’intelligence qui fit sa force durant 
des siècles. Les loisirs, les distractions éloignent l’homme moderne de la culture. {Culture 
- Divertissement}

« La liberté est un mot qui chante plus qu’il ne parle. »
Paul VALÉrY (1871-1945)

La poésie de Valéry est nimbée de rigueur formelle. Il apprécie par-dessus tout la rigueur 
des mathématiques, et considère que le langage des philosophes se perd quelquefois dans 
des arguties rhétoriques. Très attentif aux mots et à leur précision, il pense que certains 
mots ont perdu de leur sens tant ils ont été utilisés comme des slogans. Mais ils n’en gardent 
pas moins – comme le mot « liberté » – une puissance poétique et politique considérable. 
{Liberté}
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« Le travail de l’intellectuel est avant tout de comprendre  
et d’expliquer. »
Jean-Pierre VernAnt (1917-2007)

Philosophe et historien spécialiste de la Grèce antique, Jean-Pierre Vernant fut un résis-
tant de la première heure. Un intellectuel engagé dans la lutte armée. La paix revenue, 
le combat continue, celui des idées. Pour Vernant, le devoir de l’intellectuel est de saisir 
le fonctionnement du monde et de l’expliquer à autrui. Pas de lancer slogans contre 
slogans. Comprendre, argumenter, démontrer, alerter : tâche et honneur de l’intellectuel. 
{Intellectuel}

« On ne discute pas de recettes de cuisine avec  
un anthropophage. »
Jean-Pierre VernAnt (1917-2007)

Dans un entretien avec Roger-Pol Droit, Jean-Pierre Vernant revient sur son passé de 
résistant, de militant et d’intellectuel engagé (in Le Monde, 8 juin 1993). Il y explique 
que la tolérance a des limites. Que l’on ne peut pas discuter avec ceux qui entendent 
perpétrer les crimes abominables du passé. L’échange des idées obéit à des règles ; si 
l’adversaire ne les respecte pas, on ne discute pas puisque le dialogue n’est pas possible. 
Le rôle de l’intellectuel est alors de dénoncer, d’expliquer, de démontrer. Mais pas de 
dialoguer avec celui qui refuse, au bout du compte, la confrontation des idées et qui n’a 
qu’un seul but : vous anéantir. {Intellectuel}

« Il n’y a pas d’histoire possible là où un État, une Église,  
une communauté, même respectable,  
imposent une orthodoxie. »
Pierre ViDAL-nAQUet (1930-2006)

Historien, helléniste, Pierre Vidal-Naquet, défend – tout au long de son œuvre et de 
sa vie – la liberté de l’intellectuel, qui doit pouvoir exercer son esprit critique même 
si, et surtout si, cela écorne les dogmes établis par les institutions et les traditions. 
L’orthodoxie (l’opinion droite, en grec) peut être ici définie comme l’opinion imposée, 
celle qui n’admet aucune critique. Or, pour écrire l’histoire, il faut analyser, faire des 
investigations, scruter les textes, confronter les sources les unes aux autres. Pas obéir 
aux dogmes. {Critique - Histoire}
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« Il existe trois fondements de la légitimité du pouvoir. »
Max WeBer (1864-1920)

Sociologue et philosophe, Max Weber propose dans La Vocation du politique (1919) une 
classification des types de domination qui justifient le pouvoir politique. Il en distingue 
trois. D’abord l’autorité traditionnelle, fondée sur « l’éternel hier » et les coutumes ances-
trales : autorité du patriarche et du seigneur féodal. Ensuite l’autorité charismatique, celle 
qui émane d’un individu et fondée sur une grâce personnelle et peu commune (du grec 
charisma : grâce, faveur) : autorité du chef de guerre, du démagogue. Et enfin l’autorité 
légale, fondée sur des règles établies rationnellement : autorité du « serviteur de l’État 
moderne ». {Autorité - Charisme - Légitimité - Pouvoir}

« La secte veut être une formation aristocratique, 
une association de personnes pleinement qualifiées 
religieusement, et uniquement de ces personnes. »
Max WeBer (1864-1920)

Une secte se caractérise d’abord par un petit nombre d’adeptes qui suivent un guide (du 
latin sequor : suivre). Une telle formation se fonde sur un sentiment d’appartenance très 
fort, associé à la croyance de faire partie d’une élite composée des meilleurs (aristo signi-
fie le meilleur, en grec). Et seule détentrice de la vérité. On se souvient de la définition 
que donnait Renan du christianisme : une secte (douze apôtres) qui a réussi. Max Weber 
est l’auteur de L’Éthique protestante et l’esprit du capitalisme. {Secte - Religion}

« Il faut concevoir l’État contemporain comme  
une communauté humaine qui, dans les limites  
d’un territoire déterminé revendique avec succès  
pour son propre compte le monopole de la violence 
physique légitime. »
Max WeBer (1864-1920)

La guerre, la police, l’appareil judicaire sont l’apanage des États. Pour maintenir l’ordre 
public, pour assurer la sécurité des citoyens, les États usent de la violence, c’est-à-dire 
de la force. Cette force est encadrée par des lois. Les États dont parle Max Weber sont 
les États que le xixe siècle a vu naître : des nations, des territoires fixés par des frontières. 
Dans ces nations, les citoyens ne peuvent pas utiliser la force et la violence physiques 
pour et par eux-mêmes. Seuls les États ont l’usage de la force. Max Weber développe ces 
thèses dans les conférences qu’il donne, en 1919, et dont la plus célèbre est : La Vocation 
du politique. {État - Violence}
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« Ce ne sont pas les intérêts réels ou supposés qui guident 
l’action des hommes ; mais bien les idées. »
Max WeBer (1864-1920)

Max Weber développe une méthode en sociologie qui s’oppose à celle d’Auguste Comte. 
Comte pense que l’on peut, et que l’on doit, expliquer les faits sociaux en utilisant les 
méthodes utilisées par les sciences exactes. Weber refuse ce qu’il voit comme une réduc-
tion : les hommes ne sont pas des animaux de laboratoire. Les hommes se définissent par 
la liberté. Il faut les comprendre et non les compter. Weber s’oppose aussi au matérialisme 
de Marx, qui estime que l’économie est toujours déterminante. Weber, lui, considère que 
le culturel est déterminant en première instance. {Culture - Économie - Idée}

« Toute activité orientée selon l’éthique peut être 
subordonnée à deux maximes totalement différentes  
et irréductiblement opposées : l’éthique de responsabilité  
et l’éthique de conviction. »
Max WeBer (1864-1920)

L’action politique demande la conjugaison de deux impératifs, antagonistes sans qu’ils 
s’excluent l’un l’autre. L’éthique de conviction anime celui qui agit en fonction de prin-
cipes moraux auxquels il ne veut, en aucun cas, déroger. Celui-là fait son devoir qui se 
préoccupe davantage de ses principes que des conséquences de son action. L’éthique de 
responsabilité, quant à elle, anime celui qui agit en fonction des conséquences prévisibles 
de son action. L’honneur de l’action politique réside dans la difficile coexistence de ces 
deux principes. {Éthique de conviction - Éthique de responsabilité - Politique}

« Le puritain voulait être besogneux, nous sommes forcés 
de l’être. »
Max WeBer (1864-1920)

L’Éthique protestante et l’esprit du capitalisme montre comment le travail, considéré 
comme une valeur morale par le protestantisme, a favorisé l’essor du capitalisme.  
Toutefois Max Weber ne dit pas que le protestantisme est la cause directe du capita-
lisme, mais que les idées et les idéaux qu’il promeut sont en adéquation avec le mode de 
production capitaliste. Le travail en est la pierre angulaire. Travail désiré par le protestant 
austère et sévère. Travail obligé et même aliénant pour l’ouvrier soumis aux cadences 
du capitalisme. {Capitalisme - Éthique protestante - Travail}
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« Nous croyons […] que nous pouvons maîtriser  
toute chose par la prévision. Mais cela revient à 
désenchanter le monde. »
Max WeBer (1864-1920)

Dans Le Métier et la vocation de savant (1919), Max Weber démontre que la science et la 
rationalisation générale des pratiques humaines ont fortement diminué les croyances en 
un monde enchanté par la magie, les miracles. Nous avons perdu ce monde enchanté. 
Nous vivons dans un monde régi par la raison et la science. Marcel Gauchet parle 
aujourd’hui de notre « sortie des religions ». {Désenchantement - Rationalisation - Religion}

« Il est bien injuste de dire que le fascisme anéantit  
la pensée libre ; en réalité c’est l’absence de pensée libre 
qui rend possible d’imposer par la force des doctrines 
officielles. »
simone WeiL (1909-1943)

Simone Weil passe plusieurs semaines en Allemagne durant l’été 1932. Lucide, elle y voit 
le nazisme gagner du terrain dans l’esprit des Allemands. Elle exprime, dans plusieurs 
articles, son inquiétude sur ce qui est train d’advenir en Europe. Elle considère que le 
fascisme ne peut prendre possession des esprits que parce que les citoyens révèrent la 
force au point d’en faire une idole. C’est l’admiration pour la grandeur apparente, pour 
l’ordre imposé par les forts qui permet à un pouvoir comme celui d’Hitler de s’imposer 
sans rencontrer d’opposition suffisante. Penser librement, c’est refuser cette pensée 
commune qui voue un culte aux forts. {Fascisme - Pensée}

« Le besoin de vérité est plus sacré qu’un autre. »
simone WeiL (1909-1943)

La philosophie est le plus souvent définie, selon son étymologie, comme l’amour de la 
sagesse (du grec sophia : la sagesse et philein : aimer). Elle est aussi la recherche de la 
vérité. Et Simone Weil élève cette recherche jusqu’au sacrifice. Sa vie entière est vouée 
à cette recherche, elle exige d’elle-même que sa vie soit en adéquation avec ses idées, 
quand bien même cette exigence, par l’ascèse qu’elle nécessite, la conduit à la mort. 
Mourir pour la vérité, Simone Weil n’hésitera pas à le faire. À Londres, en communion 
avec tous ceux que la guerre martyrise. {Vérité}
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« Le but de la cybernétique est de développer un langage et 
des techniques qui nous permettent de nous attaquer  
au problème de la régulation des communications. »
norbert Wiener (1894-1964)

En 1948, paraît La Cybernétique, ouvrage dans lequel Norbert Wiener fonde une nouvelle 
discipline, la cybernétique, que l’on peut définir comme la science des systèmes qui 
se régulent eux-mêmes (du grec kubernetiké, l’art de gouverner). La circulation des 
informations, leur coordination est le problème central des sociétés dont le bon fonc-
tionnement doit être assuré par une bonne transmission des messages. Transmission 
des messages entre les hommes, entre les hommes et les machines, entre les machines 
elles-mêmes. Les bases d’une philosophie des réseaux sont établies. {Communication - 
Cybernétique - Langage}

« Le système nerveux et la machine automatique sont 
fondamentalement semblables. »
norbert Wiener (1894-1964)

Norbert Wiener est le fondateur de la théorie de la cybernétique, qui analyse la possibilité 
que les machines puissent reproduire la pensée humaine. Pour lui, le fonctionnement du 
cerveau et celui d’une machine automatique sont semblables, tous les deux prennent des 
décisions à partir de décisions déjà prises dans le passé. L’un de manière naturelle par le 
biais de la mémoire, l’autre de manière artificielle par le biais d’un programme. Depuis 
1948, date de parution de La Cybernétique, la question des rapports entre le cerveau et 
la machine se sont certes affinés mais il faut reconnaître l’élan novateur de l’œuvre de 
Wiener. {Cybernétique - Machine}

« Le but de la philosophie est la clarification logique  
de la pensée. »
Ludwig Wittgenstein (1889-1951)

Dans le Tractatus Logico-Philosophicus, Ludwig Wittgenstein assigne à la philosophie 
la tâche de décaper la langue naturelle. Elle doit débusquer le non-dit obligatoirement 
contenu dans le dit, mettre en évidence les pseudo-vérités que la langue véhicule sans 
arrêt. Passer le langage au crible de l’analyse afin d’essayer d’en faire un outil acéré 
et précis, telle est, pour Wittgenstein, la fonction de la philosophie. {Langue - Logique - 
Philosophie}
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