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Hace un par de dias asisti yo a una boda... Pero no... Antes he de contarles algo relativo a una
fiesta de Navidad. Una boda es, ya de por si, cosa linda, y aquella de marras me gusto
mucho... Pero el otro acontecimiento me impresion6 més todavia. Al asistir a aquella boda,
hube de acordarme de lafiesta de Navidad. Pero voy a contarles o que alli sucedio.

Hara unos cinco afios, cierto dia entre Navidad y Afio Nuevo, recibi una invitacion para un
baile infantil que habia de celebrarse en casa de una respetable familia amiga mia. El duefio
de la casa era un personagje influyente que estaba muy bien relacionado; tenia un gran circulo
de amistades, desempefiaba un gran papel en sociedad y solia urdir todos los enredos posibles;
de suerte que podia suponerse, desde luego, que aguel baile de nifios silo era un pretexto para
gue las personas mayores, especialmente los sefiores papas, pudieran reunirse de un modo
completamente inocente en mayor nimero que de costumbre y aprovechar aquella ocasion
para hablar, como casualmente, de toda clase de acontecimientos y cosas notables. Pero como
ami las referidas cosas y acontecimientos no me interesaban lo méas minimo, y como entre los
presentes apenas si tenia algiin conocido, me pase toda la velada entre la gente, sin que nadie
me molestara, abandonado por completo a mi mismo.

Otro tanto hubo de sucederle a otro caballero, que, segiin a mi mismo me parecio, ho se
distinguia ni por su posicién social, ni por su apellido, y, a semejanza mia, sélo por pura
causalidad se encontraba en aquel baile infantil... Inmediatamente hubo de llamarme la
atencion. Su aspecto exterior impresionaba bien: era de gran estatura, delgado, sumamente
serio e iba muy bien vestido. Se advertia de inmediato que no era arraigo de distracciones ni
de pléticas frivolas. Al instalarse en un rinconcito tranquilo, su semblante, cuyas negras cejas
se fruncieron, asumié una expresion dura, casi sombria. Saltaba a la vista que, quitando al
duefio de la casa, no conocia a ninguno de los presentes. Y tampoco era dificil adivinar que
aquella fiestecita lo aburria hasta la nausea, aunque, a pesar de ello, mostré hasta €l fina el
aspecto de un hombre feliz que pasa agradablemente el tiempo. Después supe que procedia de
la provincia'y solo por una temporada habia venido a Petersburgo, donde debia de fallarse a
dia siguiente un pleito, enrevesado, del que dependia todo su porvenir. Se le habia presentado
con una carta de recomendacién a nuestro amigo e duefio de la casa, por lo que aguél
cortésmente |o habia invitado ala velada: pero, seglin parecia, no contaba lo mas minimo con
que € duefio de la casa se tomase por él lamas ligeramolestia. Y como alli no se jugabaalas
cartas y nadie le ofrecia un cigarro ni se dignaba dirigirle a la palabra -probablemente
conocian ya de lgjos a pgaro por la plumar, se vio obligado nuestro hombre, para dar algin
entretenimiento a sus manos, a estar toda la noche mesandose las patillas. Tenia,
verdaderamente, unas patillas muy hermosas, pero, asi y todo, se las acariciaba demasiado,
dando a entender que primero habian sido creadas aquellas patillas, y luego le habian afiadido
el hombre, con €l solo objeto de que les prodigase sus caricias.

Ademas de aquel caballero que no se preocupaba lo mas minimo por aquella fiesta de los
cinco chicos pequefiines y regordetes del anfitrion, hubo de chocarme también otro individuo.
Pero éste mostraba un porte totalmente distinto: jeratodo un personaje!

Se llamaba Y ulian Mastakovich. A la primera mirada se comprendia que era un huésped de
honor y se hallaba, respecto al duefio de la casa, en la misma relacion, aproximadamente, en
gue respecto a éste se encontraba el forastero desconocido. El duefio de la casay su sefiora se
desvivian por decirle palabras lisonjeras, le hacian lo que se dice la corte, lo presentaban a
todos sus invitados, pero sin presentarselo a ninguno. Segun pude observar, € duefio de la
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casa mostré en sus ojos € brillo de una lagrimita de emocion cuando Y ulidn Mastakdvich,
elogiando la fiesta, le asegurd que rara vez habia pasado un rato tan agradable. Yo, por lo
general, suelo sentir un malestar extrafio en presencia de hombres tan importantes; asi que,
luego de recrear suficientemente mis o0jos en la contemplacion de los nifios, me retiré a un
pequefio boudoir, en € que, por casuaidad, no habia nadie, y ali me instalé en el florido
parterre de la duefia de la casa, que cogia casi todo €l aposento.

Los nifios eran todos increiblemente simpéticos e ingenuos y verdaderamente infantiles, y en
modo alguno pretendian darselas de mayores, pese a todas las exhortaciones de ayas y
madres. Habian literamente saqueado todo €l arbol de Navidad hasta la Ultima rama, y
también tuvieron tiempo de romper la mitad de los juguetes, aun antes de haber puesto en
claro para quién estaba destinado cada uno. Un chiquillo de aquellos de negros ojos y rizos
negros, hubo de llamarme la atencién de un modo particular: estaba empefiado en dispararme
un tiro, pues le habia tocado una pistola de madera. Pero la que més llamaba la atencién de los
huéspedes era su hermanita. Tendria ésta unos once afios, era delicada y pdlida, con unos
ojazos grandes y pensativos. Los demas nifios debian de haberla ofendido por alguin concepto,
pues se vino a cuarto donde yo me encontraba, se sent6 en un rincén y se puso a jugar con su
mufieca. Los convidados se sefidaban unos a otros con mucho respeto a un opulento
comerciante, e padre de la nifia, y no faltdé quién en voz bgja hiciese observar que ya tenia
apartados para la dote de la pequeia sus buenos trescientos mil rublos en dinero contante y
sonante. Y o, involuntariamente, dirigi la vista hacia el grupo que tan interesante conversacion
sostenia, y mi mirada fue a dar en Yulian Mastakdvich, que, con las manos cruzadas a la
espalday un poco ladeada la cabeza, parecia escuchar muy atentamente el insulso didogo. Al
mismo tiempo hube de admirar no poco la sabiduria del duefio de la casa, que habia sabido
acreditarla en la distribucién de los regalos. A la muchacha que poseia ya trescientos mil
rublos le habia correspondido la mufieca méas bonitay més cara. Y €l vaor de los deméas
regalos iba bajando gradualmente, segun la categoria de los respectivos padres de los chicos.
Al dltimo nifio, un chiquillo de unos diez afios, delgadito, pelirrojo y con pecas, solo le toco
un libro que contenia historias instructivas y trataba de la grandeza del mundo natural, de las
l&grimas de la emocion y demés cosas por € estilo: un &rido libraco, sin una estampa ni un
adorno.

Era € hijo de una pobre viuda, que les daba clase a los nifios del anfitrion, y a la que
[lamaban, por abreviar, el aya. Era el tal chico un nifio timido, pusilanime. Vestia una blusilla
rusa de nankin barato. Después de recoger su libro, anduvo largo rato huroneando en torno a
los juguetes de los demés nifios; se e notaban unas ganas terribles de jugar con ellos; pero no
se atrevia; era claro que comprendia ya muy bien su posicion social. Yo contemplaba
complacido los juguetes de los nifios. Me resultaba de un interés extraordinario la
independencia con que se manifestaban en la vida. Me chocaba que aquel pobre chico de que
hablé se sintiera tan atraido por los valiosos juguetes de los otros nenes, sobre todo por un
teatrillo de marionetas en € que seguramente habria deseado desempefiar algun papel, hasta el
extremo de decidirse a una lisonja. Se sonrié y trat6 de hacerse simpatico a los demas: le dio
su manzana a una nena mofletuda, que ya tenia todo un bolso de golosinas, y Ileg6 hasta €l
punto de decidirse allevar a uno de los chicos a cuestas, todo con tal de que no lo excluyesen
del teatro. Pero en e mismo instante surgié un adulto, que en cierto modo hacia alli de
inspector, y lo echd a empujones y codazos. El chico no se atrevié a llorar. En seguida
aparecio también el aya, su madre, y le dijo que no molestase alos demés. Entonces se vino el
chico a cuarto donde estaba la nena. Ella lo recibié con carifio, y ambos se pusieron, con
mucha aplicacién, avestir ala mufieca.
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Yo llevaba ya sentado media horita en €l parterre, y cas me habia adormilado, arrullado
inconscientemente por el parloteo infantil del chico pelirrojo y la futura belleza con dote de
trescientos mil rublos, cuando de repente hizo irrupcidn en la estancia Y ulian Mastakévich.
Aprovechd la ocasion de haberse suscitado una gran disputa entre los nifios del salon para
desaparecer de alli sin ser notado. Hacia unos minutos nada mas lo habia visto yo a lado del
opulento comerciante, padre de la pequefia, en vivo coloquio, y, por alguna gque otra palabra
suelta que cogiera a vuelo, adiviné que estaba ensalzando las ventgjas de un empleo con
relacién a otro. Ahora estaba pensativo, en pie, junto al parterre, sin verme a mi, y parecia
meditar algo.

"Trescientos..., trescientos... -murmuraba-. Once.... doce..., trece..., dieciséis... jCinco afos!
Supongamos al cuatro por ciento... Doce por cinco... Sesenta. Bueno; pongamos, en total, al
cabo de cinco afios... Cuatrocientos. Eso es... Pero é no se ha de contentar con el cuatro por
ciento, el muy perro. Lo menos querra un ocho y hasta un diez. jBah! Pongamos... quinientos
mil... jHum! Medio millon de rublos. Esto es ya mejor... Bueno...; y luego, encima, los
impuestos... jHum!"

Su resolucion era firme. Se escombrd, y se disponia ya a salir de la habitacion, cuando, de
pronto, hubo de reparar en la pequefia. que estaba con su mufieca en un rincén, junto a nifito
pobre, y se quedd parado. A mi no me vio, escondido, como estaba, detrés del denso follgje.
Seguin me parecio, estaba muy excitado. Dificil seria, no obstante, precisar si su emocion era
debida a la cuenta que acababa de echar o0 a alguna otra causa, pues se froté sonriendo las
manos, y parecia como si no pudiese estarse quieto. Su excitaciéon fue creciendo hasta un
extremo incomprensible, a dirigir una segunda y resuelta mirada a la rica heredera. Quiso
avanzar un paso; pero volvié a detenerse y miré con mucho cuidado en torno suyo. Luego se
aproximo de puntillas, como consciente de una culpa, lentamente y sin hacer ruido, a la
pequefia. Como ésta se hallaba detras del chico, se inclind el hombre y le dio un beso en su
cabecita. La pequefia lanzd un grito, asustada, pues no habia advertido hasta entonces su
presencia

-¢Qué haces aqui, hija mia? -le preguntd por lo bajo, miré en torno suyo y le dio luego una
palmadita en las megjillas.

-Estamos jugando...

-iAh! ¢Con éste? -y Yulidn Mastakévich lanz6é una mirada a pequefio-. Mira, nifio: mejor
estarias en la sala-le dijo.

El chico no replicd, y se le quedd mirando fijo. Yulidn Mastakovich volvio a echar una répida
ojeada en torno suyo, y de nuevo se inclind haciala pequefia.

-¢QUE es esto, nifia? ¢Una mufieca? -le pregunto.
-Si, una mufiequita... -repuso la nena algo forzada, y fruncié levemente el cefio.
-Unamufieca... Pero ¢sabes tu, hija mia, de qué se hacen las mufiecas?

-No... -respondio la nifia en un murmullo, y volvio a bajar la cabeza.
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-Bueno; pues mira: las hacen de trapos vigjos, corazdn. Pero tl estarias mejor en la sala, con
los demés nifios -y Yulidn Mastakdvich, a decir esto, dirigio una severa mirada al pequefio.
Pero éste y la nifia fruncieron la frente y se apretaron més el uno contra el otro. Por |o visto,
No querian separarse.

-¢Y sabes tu también para qué te han regalado esta mufieca? -torné a preguntar Y ulian
Mastakdvich, que cada vez poniaen su voz mas mimo.

-No.
-Pues para que seas buenay carifiosa.

Al decir esto, torné Y ulian Mastakdvich a mirar hacia la puerta, y luego le pregunt6 a la nifia
con voz apenas perceptible, trémula de emocion e impaciencia:

-Pero ¢me querréds ti también a mi si les hago una visita a tus padres? Al hablar asi, intentd
Y ulidn Mastakévich darle otro beso a la pequefia; pero a ver €l nifio que su amiguita estaba
yaa punto de romper en llanto, se apretuj6 contra su cuerpecito, lleno de stbita congoja, y por
pura compasion y carifio rompio allorar alto con ella. Y ulian Mastakdvich se puso furioso.

-iLargo de aqui! jLargo de aqui -le dijo con muy mal genio a chico-. Vetealasala jAndaa
reunirte con los deméas nifios!

-iNo, no, no! iNo quiero que se vayal ¢Por qué tiene que irse? jUsted es quien debe irse! -
clamo lanena-. jEl se quedara aqui! iDéjele usted estar! -afadié casi llorando.

En aquel instante sonaron voces altas junto a la puertay Yulian Mastakévich irguio el busto
imponente. Pero el nifio se asust6 todavia més que Y ulian Mastakdévich; soltd ala amiguitay
se escurrio, sin ser visto, a lo largo de las paredes, en € comedor. También a comedor se
trasladd Yulian Mastakévich, cual si nada hubiera pasado. Tenia € rostro como la grana, y
como a pasar ante un espegjo se mirase en @, parecio asombrarse é mismo de su aspecto.
Quiza lo contrariase haberse excitado tanto y hablado de manera tan destemplada. Por lo
visto, sus célculos lo habian absorbido y entusiasmado de tal modo, que a pesar de toda su
dignidad y astucia, procedié como un verdadero chiquillo, y en seguida, sin pararse a
reflexionar, empezaba a atacar su objetivo. Yo lo segui a otro cuarto..., y en verdad que fue
un raro espectaculo el que alli presencié. Pues vi nada menos que a Yulian Mastakdvich, €l
digno y respetable Y ulian Mastakévich, hostigar al pequefio, que cada vez retrocedia mas ante
él y, de puro asustado, no sabia ya doénde meterse.

-iVamos, largo de aqui! ¢Qué haces agui, holgazan? jAnda, vete! Has venido agqui a robar
fruta, ¢verdad? Habras robado alguna, ¢eh? jPues largate en seguidita, que ya veras, si no,
como te arreglo yo ati!

El muchacho, azorado, se resolvid, finamente, a adoptar un medio desesperado de salvacion:
se metié debajo de la mesa. Pero al ver aguello se puso todavia mas furioso su perseguidor.
Lleno deira, tird del largo mantel de batista que cubria la mesa, con objeto de sacar de ali al
chico. Pero éste se estuvo quietecito, muertecito de miedo, y no se movi6. Debo hacer notar
gue Yulian Mastakovich era algo corpulento. Era lo que se dice un tipo gordo, con los
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mofletes colorados, unaligeratripa, rechoncho y con las pantorrillas gordas...; en una palabra:
un tipo forzudo, que todo lo tenia redondito como la nuez. Gotas de sudor le corrian ya por la
frente; respiraba jadeando y casi con estertor. La sangre, de estar agachado, se le subia, rojay
caliente, a la cabeza. Estaba rabioso, de puro grande que eran su enojo o, ¢quién sabe?, sus
celos. Yo me eché areir ato. Yulian Mastakdvich se volvié como un relampago hacia mi, y,
no obstante su alta posicién social, su influencia y sus afios, se quedd enteramente confuso.
En aquel instante entr6 por la puerta frontera el duefio de la casa. El chico se sali6 de debajo
de lamesay se sacudio € polvo de las rodillas y los codos. Yulian Mastakévich recobro la
serenidad, se llevé rapidamente el mantel, que aln tenia cogido de un pico, a la nariz, y se
SONo.

El duefio de la casa nos mird a los tres sorprendido; pero, a fuer de hombre listo que toma la
vida en serio, supo aprovechar la ocasion de poder hablar a solas con su huésped.

-jAh! Mire usted: éste es el muchacho en cuyo favor tuve la honra de interesarle... -empez6,
sefialando al pequefio.

-iAh! -replico Y ulidn Mastakovich, que seguia sin ponerse ala altura de la situacion.

-Es @ hijo del aya de mis hijos -continué explicativo € duefio de la casa, y en tono
comprometedor-, una pobre mujer. Es viuda de un honorable funcionario. ¢No habria medio,
Y ulian Mastakévich...?

-iAh! Lo habia olvidado. iNo, no! -lo interrumpi6 éste presuroso-. No me lo tome usted amal,
mi querido Filipp Aleksiéyevich; pero es de todo punto imposible. Me he informado bien; no
hay, actualmente, ninguna vacante, y aun cuando la hubiese, siempre tendria éste por delante
diez candidatos con mayor derecho... Lo siento mucho, créame; pero...

- jLastimal -dijo pensativo el duefio de la casa-. Es un chico muy juicioso y modesto...

-Pues ami por lo que he podido ver, me parece un tunante -observo Y ulidn Mastakévich con
forzada sonrisa-. jAndal ¢Qué haces aqui? jVete con tus comparieros! -le dijo a muchacho,
encaréndose con €.

Luego no pudo, por lo visto, resistir a la tentacién de lanzarme a mi también una mirada
terrible. Pero yo, lgjos de intimidarme, me rei claramente en su cara. Yulian Mastakovich la
volvid inmediatamente a otro lado y e preguntd de un modo muy perceptible a duefio de la
casa quién era aquel joven tan raro. Ambos se pusieron a cuchichear y salieron del aposento.
Y o pude ver aun, por € resquicio de la puerta, cdmo Y ulian Mastakdvich, que escuchaba con
mucha atencién a duefio de la casa, movia la cabeza admirado y receloso.

Después de haberme reido o bastante, yo también me trasladé al salon. Alli estaba ahora €l
persongje influyente, rodeado de padres y madres de familia y de los duefios de la casa, y
hablaba en tono muy animado con una sefiora que acababan de presentarle. La sefiora tenia
cogida de la mano a la pequefia que Yulidn Mastakdvich besara hacia diez minutos.
Ponderaba €l hombre a. la nifia, poniéndola en el séptimo cielo; ensalzaba su hermosura, su
gracia, su buena educacion, y la madre lo oia casi con lagrimas en los ojos. Los labios del
padre sonreian. El duefio de la casa participaba con visible complacencia en €l jubilo general.
Los demas invitados también daban muestras de grata emocién, e incluso habian interrumpido
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los juegos de los nifios para que éstos no molestasen con su algarabia. Todo € aire estaba
Ileno de exaltacion. Luego pude oir yo cdmo la madre de la nifia, profundamente conmovida,
con rebuscadas frases de cortesia, rogaba a Yulidn Mastakévich que le hiciese el honor
especial de visitar su casa, y pude oir también cdmo Yulidn Mastakévich, sinceramente
encantado, prometia corresponder sin falta ala amable invitacion, y cdmo los circunstantes, al
dispersarse por todos lados, segun lo pedia el uso social, se deshacian en conmovidos elogios,
poniendo por las nubes al comerciante, su mujer y su nena, pero sobre todo a Yulian
Mastakovich.

-¢Es casado ese sefior? -pregunté yo alto a un amigo mio, que estaba a lado de Yulian
Mastakovich.

Yulian Mastakovich me lanz6 una mirada colérica, que reflgjaba exactamente sus
sentimientos.

-No -me respondié mi amigo, visiblemente contrariado por mi intempestiva pregunta, que yo,
con toda intencion, le hicieraen voz alta.

Hace un par de dias hube de pasar por delante de laiglesia de ***. La muchedumbre que se
apifiaba en el balcon, y sus ricos atavios, hubieron de Ilamarme la atencion. La gente hablaba
de una boda. Era un nublado dia de otofio, y empezaba a helar. Yo entré en la iglesia,
confundido entre el gentio, y miré aver quién fuese el novio. Era un tio bajo y rechoncho, con
tripa y muchas condecoraciones en e pecho. Andaba muy ocupado, de aca para alé, dando
Ordenes, y parecia muy excitado. Por Ultimo, se produjo en la puerta un gran revuelo; acababa
de llegar la novia. Yo me abri paso entre la multitud y pude ver una beldad maravillosa, para
la que apenas despuntara ain la primera primavera. Pero estaba pdlida y triste. Sus ojos
miraban distraidos. Hasta me parecio que las |&grimas vertidas habian ribeteado aquellos ojos.
La severa hermosura de sus facciones prestaba a toda su figura cierta dignidad y solemnidad
altivas. Y, no obstante, al través de esa seriedad y dignidad y de esa melancolia, resplandecia
el alma inocente, inmaculada, de la infancia, y se delataba en ella algo indeciblemente
inexperto, inconsciente, infantil, que, segln parecia, sin decir palabra, tacitamente, imploraba
piedad.

Se decia entre la gente que la novia apenas s tendria dieciséis afios. Yo miré con méas
atencién al novio, y de pronto reconoci a propio Y ulian Mastakévich, a que hacia cinco afios
gue no volvieraaver. Y miré también alanovia. jSanto Dios! Me abri paso entre €l gentio en
direccion ala salida, con € deseo de verme cuanto antes lgjos de ali. Entre la gente se decia
gue la novia era rica en dinero contante y sonante y que poseia medio millon de rublos, mas
unarenta por valor de tanto y cuanto...

"iLesalié bien lacuenta’, penséyo, y me sali alacalle.




