Alma de nifio

(Kinderseele, 1920)



A VECES ACTUAMOS, vamos de un sitio a otro, hacemos esto o aquello y todo resulta
facil, ingravido, incluso gratuito. Todo podria ser distinto, naturalmente. En otras
ocasiones, sin embargo, nada podria ser diferente de como es, nada gratuito ni facil;
cada uno de nuestros gestos esta ya determinado, marcado por el destino.

Los actos de nuestra vida considerados buenos y sobre los que nos gusta hablar
pertenecen a ese primer tipo, al «facil»; los olvidamos con rapidez. Los otros, de los
que raramente hablamos, no los olvidamos nunca, nos pertenecen mas y su sombra
cubre todos los dias de nuestra vida.

La casa paterna, grande y clara, se halla en una calle luminosa. Se entra por una
puerta alta. Pero, apenas dentro, te apresa el frio, la penumbra, el aire himedo, pétreo.
Nos recibe un sombrio vestibulo alto y silencioso. El suelo de ladrillos rojos conduce,
en ligera pendiente, hacia la escalera situada al fondo, en el claroscuro. Mil veces
pasé por esta puerta sin prestarle atencion, sin fijarme ni en el pasillo, ni en las
baldosas, ni en la escalera. De todas formas constituye el paso a otro mundo, a
«nuestro» mundo. El vestibulo huele a piedra, es tenebroso; la escalera conduce de la
fria oscuridad a la luz, arriba, a la luminosa felicidad. Pero siempre antes que todo
esta el vestibulo y las lugubres sombras. Algo del padre, algo de su majestad y poder,
algo de culpabilidad y castigo. Mil veces lo crucé riendo. Pero en algunas ocasiones,
al entrar, inmediatamente sentia sofoco, opresion, miedo; en seguida buscaba la
escalera liberadora.

Un dia, tenia yo once afos, llegué de la escuela. Era uno de esos dias en que el
destino esta al acecho en cada rincén, en que facilmente puede pasar algo. En
semejantes dias parece que cada perturbacion y trastorno de nuestra alma se refleja en
el mundo circundante y lo altera. Miedo y desasosiego oprimen el corazon y
buscamos —y encontramos— la presunta causa fuera de nosotros. Consideramos mal
hecho el mundo y tropezamos por doquier con resistencias.

Asi era aquel dia. Desde temprano sentia opresion. ;Quién sabe por qué? Tal vez
por una pesadilla. Me oprimia un sentimiento de mala conciencia, a pesar de que no
habia hecho nada especial. Por la mafiana la cara de mi padre tenia una expresion de
dolor, estaba llena de mudos reproches; la leche del desayuno result6 insipida, fria.
En la escuela no tuve, realmente, problemas, pero de pronto todo tenia un sabor
desesperante, apagado y desalentador. A ello se unia la sensacidn, que ya conocia, de
impotencia y desazo6n, sensacién que nos dice que el tiempo es infinito y que nosotros
seremos pequefios y débiles eternamente. Siempre estaremos en esa estupida y
hedionda escuela. Afios y afios. La vida, toda, es absurda y repugnante.

Aquel dia incluso me enfadé con mi mejor amigo. Hacia poco que habia hecho
amistad con Oskar Weber, hijo de un maquinista, sin saber a ciencia cierta lo que en
€l me atraia. En una ocasion se jacto de que su padre ganaba al dia siete marcos y yo
le repliqué, al azar, que el mio ganaba catorce. Se dej6 impresionar sin hacer ninguna
objecion. Asi comenzd todo. Unos dias después Weber y yo fundamos una
asociacion. Hicimos un fondo comun con el que mas tarde pensabamos comprar una
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pistola. La pistola estaba en el escaparate de una ferreteria. Era un arma maciza con
dos cafiones azulados. Weber habia calculado que con so6lo ahorrar en serio una
temporada podriamos comprarla. Dinero siempre habia, él lo recibia con frecuencia,
para sus gastos, o a veces lo encontraba en un callején, o hallaba cosas de valor como
herraduras, pedazos de plomo que se vendian bien. En seguida aporté unas monedas
y me convencié de que nuestro plan era perfectamente posible y realizable.

Mientras aquel mediodia penetraba en el vestibulo de mi casa y me sumergia en
la fria y cavernosa atmosfera, entre oscuras advertencias de mil cosas incomodas y
odiosas, mis pensamientos estaban ocupados en Oskar Weber. Sentia que no le
queria, a pesar de que su rostro bondadoso, que recordaba el de una lavandera, me era
simpatico. Lo que me atraia en €l no era su persona, sino otra cosa: su manera de ser
que se reflejaba en todas sus hazafias, un cierto modo de vivir audazmente, una
desenvoltura ante el peligro y la adversidad, una seguridad en las pequefas cosas
practicas de la vida, con el dinero, con las tiendas, con los talleres, con las mercancias
y los precios, con la cocina y la ropa. Los muchachos como Weber, a quienes los
golpes de la escuela no parecian doler y que se hacian amigos de cocheros, criados y
obreras, estaban en el mundo de otra manera, mas seguros; eran, como quien dice,
adultos. Sabian cuanto ganaba su padre y sabian, sin duda, otras muchas cosas de las
que yo no tenia ninguna experiencia. Se reian de expresiones y de chistes que yo no
entendia. Y reian de un modo inalcanzable para mi, de forma grosera y cruda, pero
indiscutiblemente «adulta» y «varonil». No servia de nada el que yo fuera mas
inteligente que ellos, que supiera mas en la escuela. Como no servia de nada ir mejor
vestido, peinado y mas limpio. Al contrario, estas diferencias les favorecian.
Muchachos como Weber podian penetrar sin ninguna dificultad en este mundo que
flotaba ante mis ojos, en fantdstico claroscuro, mientras que para mi estaba
excesivamente cerrado y cada una de sus puertas debia ser conquistada a fuerza de
crecer, de infinitos afios de escuela, de examenes y ardua educacion. Naturalmente
tales muchachos encontraban ademas herraduras, dinero, trozos de plomo, recibian
una cantidad para sus gastos y propinas y regalos, y, de cualquier modo, prosperaban.

Presentia que mi amistad con Weber, nuestro fondo comun, eran sélo nostalgia de
«aquel mundo». Lo que realmente apreciaba en Weber era su gran secreto, gracias al
cual estaba mas cerca de los adultos que yo, con mis suefios; vivia en un mundo sin
velos, desnudo, robusto. Y presentia la decepcion: no conseguiria arrebatarle su
secreto ni la llave magica para entrar en la vida.

Acababa de dejarle. Sabia que iba a casa, ancho y corpulento, silbando alegre sin
preocuparle ninguna nostalgia ni pensamiento. Si tropezaba con chicas de servicio y
obreros, y veia su vida enigmatica, tal vez prodigiosa, tal vez criminal, no se sentia
ante ningun enigma o misterio, ante ningun peligro, ante nada salvaje ni emocionante,
sino ante algo natural, conocido y familiar para él como el agua. Asi era. Y yo, en
cambio, siempre me quedaria al margen, solo e inseguro, lleno de presentimientos,
pero sin certeza.
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Aquel dia la vida sabia a desesperacion, a insipidez; el dia tenia algo de lunes, a
pesar de ser sabado, olia a lunes, tres veces mas largo y tres veces mas aburrido que
los demas dias. Esta vida era condenada y antipatica, falaz y asquerosa. Los adultos
actuaban como si el mundo fuera perfecto y ellos semidioses, y nosotros, los chicos,
solo heces y escoria. jQué maestro! Uno sentia aspiracion, ambicion, tomaba
decisiones honradas y apasionadas encaminadas al bien: para aprender los verbos
irregulares griegos o para conservar limpio el traje, para obedecer a los padres o para
soportar callada y heroicamente todos los dolores y humillaciones. Si, uno siempre
vuelve a levantarse, ardiente y devoto, para consagrarse a Dios y para ir por la senda
ideal, limpia y noble hacia la altura, para ejercer la virtud, para sufrir silenciosamente
el mal, para ayudar a los demas. jAh, soportar! Siempre quedaba un arranque, un
intento y el corto vuelo. Siempre volvia a pasar algo, después de unos dias o después
de unas horas, que no deberia pasar, algo miserable, triste y humillante. jSiempre,
dejando las firmes y nobles determinaciones y promesas, se recaia inevitablemente en
el pecado y la infamia! ;Por qué uno comprendia tan perfecta y profundamente la
belleza y correccion de los buenos propdsitos y los sentia en el corazon, mientras que
toda la vida —adultos incluidos— apestaba a rutina y estaba siempre dispuesta a
dejar triunfar lo sordido y lo vulgar? ;Como era posible que por la mafiana de rodillas
sobre la cama, o por la noche ante velas encendidas, uno se uniese con sagrado
juramento a lo bueno y a lo divino, llamase a Dios y declarase la guerra para siempre
a todos los vicios, y quiza s6lo un par de horas mas tarde pudiese traicionar
miserablemente este juramento sagrado con una risa seductora o con una tonta broma
de colegial escuchada con complacencia? ;Por qué era asi? ;Era distinto para los
otros? ;Los héroes, los romanos y los griegos, los caballeros, los primeros cristianos
habian sido todos distintos, mejores, mas perfectos, sin malos instintos, equipados
con algtn érgano que a mi me faltaba, que les impedia caer del cielo a lo vulgar, de lo
sublime a lo deficiente y misero? ;Desconocian los héroes y los santos el pecado
original? ;Quiza lo santo y lo noble sélo era posible de forma reducida, rara y
selecta? ¢Pero por qué habia nacido en mi, si no era ningun elegido, esta inclinacion
hacia lo bello y noble, este anhelo salvaje y sollozante de pureza, bondad y virtud?
¢No era para escarnio? ;En el mundo de Dios podia ser que un hombre, un
muchacho, tuviese al mismo tiempo elevados sentimientos y malos instintos y
hubiese de sufrir y desesperar, como una figura desgraciada y cémica, para dar gusto
al Dios espectador? ;Sucedia asi? ;Y no era el mundo entero una burla diabolica,
digna de desprecio? ¢No era Dios un monstruo, un loco, un bufén necio y
repugnante? jAh, mientras yo pensaba esto con dejo de lujuria rebelde, mi inquieto
corazén me castigaba ya temblando por la blasfemia!

iQué claramente vuelvo a ver ante mi, después de treinta afios, aquella escalera
con las altas y sucias ventanas que se abrian a la pared vecina y que daban tan poca
luz, con los fregados peldafios de abeto y los rellanos y la barandilla de madera dura y
lisa que yo habia pulido con mis infinitos descensos a toda velocidad! Queda tan lejos
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la infancia y en suma me parece tan incomprensible y fabulosa; sin embargo,
recuerdo perfectamente todo el dolor y la discrepancia que ya entonces, en plena
felicidad, existia en mi. Todos estos sentimientos ya estaban en el corazén del nifio,
idénticos a los que han quedado: duda en el propio valor, vacilacién entre la
autovaloracion y la cobardia, entre la idealizacion despreciativa del mundo y la
vulgar sensualidad. E igual que entonces, mas tarde y centenares de veces, vi en esos
rasgos de mi ser tanto despreciable enfermedad como perfeccion. A veces creo que
Dios quiere llevarme por este camino angustioso haria un especial retiro y
ahondamiento, y otras veces solo hallo los sintomas de una mezquina debilidad de
caracter, de una neurosis, que en la vida arrastran penosamente millares de almas.

Si tuviera que reducir todos los sentimientos y sus angustiosas contradicciones a
un sentimiento fundamental y designarlo con un solo nombre, no sabria mas palabra
que la de miedo. Era miedo, era miedo e inseguridad lo que sentia todas aquellas
horas de interrumpida felicidad infantil: miedo al castigo, miedo a la propia
conciencia, miedo a los impulsos de mi alma que consideraba prohibidos y
criminales.

También aquel dia, en el momento que subia la escalera, me sobrecogio este
sentimiento de miedo; la escalera se iluminaba al acercarme a la puerta de cristal. El
miedo empezaba con una angustia en el bajo vientre que subia hasta el cuello y alli se
convertia en sofoco o en nauseas. Siempre sentia simultaneamente, como ahora, una
penosa vergiienza, una desconfianza ante todo espectador, un ansia de estar solo y
escondido.

Con aquel misero y maldito sentimiento, un verdadero sentimiento de
delincuente, llegué al corredor y a la habitacion. Me decia: hoy el diablo anda suelto,
pasara algo. Lo captaba como el barémetro registra los cambios de presion, con
irremediable pasividad. jAh, volvia de nuevo lo indecible! El demonio rondaba
sigilosamente por casa, el pecado original roia el corazon; detras de cada pared habia
un espiritu colosal e invisible, un padre y un juez.

Aun no sabia nada, todo era pura sospecha, presentimiento, corrosiva desazén. En
tales situaciones, cuando se estaba enfermo, lo mejor, en general, era vomitar y
meterse en cama. Muchas veces pasaba sin dolor, venia la madre o la hermana, me
daban té y me sentia rodeado de amorosos cuidados; podia llorar o dormir, para
despertar luego sano y contento en un mundo completamente distinto, redimido y
claro.

Mi madre no estaba en la sala de estar y en la cocina sélo habia la criada. Decidi
ir a ver a mi padre. Una pequefia escalera conducia a su despacho. Aunque también
tenia miedo de €l, a veces era bueno dirigirse a él, a quien uno tenia que pedir tanto
perdon. Era mas sencillo y mas facil hallar consuelo en la madre, pero con el padre el
consuelo era mas valioso, significaba una paz con la recta conciencia, una
reconciliacion y una nueva alianza con las fuerzas del bien. Después de terribles
escenas, investigaciones, confesiones y castigos, a menudo salia del despacho de mi
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padre bueno y limpio, castigado y amonestado naturalmente, pero lleno de nuevos
propositos, gracias a la union de fuerzas frente al mal hostil. Decidi ir a ver a mi
padre y decirle que no me sentia bien.

Subi la pequefia escalera que llevaba al despacho. Esta pequefia escalera con su
olor peculiar y con el sonido seco de los peldafios de madera huecos y ligeros, era,
mas que el vestibulo, un camino significativo y una puerta del destino; muchas idas
importantes me habian llevado por estos peldafios, centenares de veces habia
arrastrado por ellos miedo y tormento moral, obstinacion e ira feroz, y no pocas veces
habia obtenido la salvacién y una nueva seguridad. La planta baja de nuestra vivienda
era el lugar de la madre y del hijo, alli flotaba una atmésfera inofensiva; arriba vivian
el poder y el espiritu, habia el tribunal y el templo, el «reino del padre». Algo
angustiado, como siempre, giré el anticuado picaporte y entreabri la puerta. Aspiré el
olor del despacho paterno: olor a libros y a tinta, diluido por el aire azul de las
ventanas entreabiertas, cortinas limpias, blancas, un hilo perdido de perfume de agua
de Colonia, y sobre la mesa de escribir una manzana. Pero la habitacion estaba vacia.

Entré con un sentimiento mitad de decepcion y mitad de alivio. Amortigiié mis
pasos y anduve de puntillas, tal como teniamos que andar ahi arriba con frecuencia
cuando el padre dormia o tenia dolor de cabeza. Apenas recordé ese andar silencioso
y tuve palpitaciones, volvi a sentir con mas fuerza la angustiosa presién en el bajo
vientre y en la garganta. Segui adelante de puntillas y angustiado, paso a paso; ya no
era un visitante inocente ni un suplicante, sino un intruso. Muchas veces, en ausencia
de mi padre, me habia colado a escondidas en sus dos habitaciones, habia espiado y
escudrifiado su reino secreto y dos veces habia robado algo de dentro.

Recordé este detalle e inmediatamente lo supe: la desgracia estaba aqui, pasaria
algo; hacia ahora lo que estaba prohibido. jNi hablar de huir! Pensaba en ello,
pensaba con impaciencia y fervor en escapar escaleras abajo a mi cuarto o al jardin,
pero sabia que no lo haria, no podria hacerlo. Deseaba interiormente que mi padre se
moviese en la habitacién contigua, que entrase y rompiese toda la horrible
fascinacion que me arrastraba y encadenaba diabdlicamente. jQue venga! jQue
venga, aunque me rifia, pero que venga antes de que sea demasiado tarde!

Tosi para indicar mi presencia y como no recibi ninguna respuesta, llamé en voz
baja: «jPapa!» Todo estaba silencioso, numerosos libros callaban en las paredes, un
batiente de la ventana se movia al viento y arrojaba un precipitado reflejo del sol
sobre el suelo. Nadie me salvaba y dentro de mi mismo no habia ninguna libertad
para actuar de otra forma a como el demonio queria. El sentimiento de ser un
delincuente me contrajo el estomago y me helo las puntas de los dedos; mi corazon
aleteaba angustiosamente. No tenia ni idea de lo que iba a hacer. Sdlo sabia que seria
algo malo.

Estaba junto a la mesa de escribir, cogi un libro y lei un titulo inglés que no
comprendia. Odiaba el inglés, que mi padre hablaba siempre con mi madre cuando no
querian que les comprendiésemos o cuando se peleaban. En una bandeja habia toda
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clase de objetos, mondadientes, plumas, alfileres. Cogi dos plumas y me las meti en
el bolsillo, Dios sabe por qué, ni las necesitaba ni carecia de plumas. Sélo lo hice para
seguir la presion que me estaba sofocando, que me empujaba a hacer el mal, a
perjudicarme a mi mismo, a cargar con la culpa. Eché un vistazo a los papeles de mi
padre; vi que habia una carta empezada y lei estas palabras: «nosotros y los nifios,
gracias a Dios, estamos muy bien», y los caracteres latinos de su escritura me
parecieron 0jos.

Luego, sin hacer ruido y de puntillas, entré en el dormitorio. Alli estaba la cama
de hierro del padre, sus zapatillas marrones debajo. Sobre la mesilla de noche habia
un pafiuelo. Aspiré el aire del padre en la fria y clara habitacion: su retrato se erigia
claramente ante mi. El respeto profundo y la rebeldia luchaban en mi agobiado
corazén. Por unos momentos le odié y recordé con malicia y con maligna satisfaccion
como los dias en que le dolia la cabeza yacia en su cama, largo y estirado, con un
pafio mojado sobre la frente, gimiendo de vez en cuando. Sospeché que él, el
poderoso, tampoco tenia una vida facil, que también él, el venerable, conocia la duda
en si mismo y la inquietud. Tan pronto como se desvanecio mi extrafio odio, le
siguieron la compasion y la ternura. Pero entretanto habia abierto un cajon de la
comoda. Habia ropa apilada y una botella de agua de Colonia que le gustaba; quise
oleria, pero la botella estaba aun sin abrir y bien tapada; la volvi a dejar en su sitio. A
su lado encontré una cajita redonda con pastillas que sabian a regaliz; me meti unas
cuantas en la boca. Me invadi6 una cierta decepcion y desilusion, y al mismo tiempo
me alegré de no haber encontrado ni cogido nada mas.

Cuando ya habia renunciado, tiré de otro cajon con el sentimiento algo aliviado y
con el proposito de volver a dejar en su sitio las dos plumas robadas. Quizas era
posible volver atras, arrepentirse, corregirse y redimirse. Quiza tenia mas fuerza
sobre mi la mano de Dios que toda tentacion...

Eché una rapida mirada por la rendija del cajon apenas abierto. jAh, si hubiera
habido calcetines o camisas o periddicos viejos! Pero alli habia precisamente la
tentacion y en pocos segundos volvio el calambre y el hechizo del miedo; mis manos
temblaban y mi corazén palpitaba vertiginosamente. En una caja india o exotica,
trenzada con corteza de arbol, vi algo sorprendente, en cualquier caso seductor: una
corona entera de higos secos azucarados.

La tomé en la mano, era prodigiosamente pesada. Luego saqué dos o tres higos,
me meti uno en la boca y los demas en el bolsillo. Asi pues, todo el miedo y toda la
aventura no habian sido en vano. De aqui ya no podia obtener ninguna salvacion,
ningun consuelo. Y no queria salir con las manos vacias. Saqué tres o cuatro higos
mas, casi no se not0. Después otros. Cuando mis bolsillos estuvieron llenos, la corona
habia quedado reducida a la mitad. Arreglé los higos restantes colocandolos mas
espaciados, de manera que pareciese que faltaban menos. Sobresaltado cerré
violentamente el cajon y sali corriendo por las dos habitaciones, bajé las escaleras y
llegué a mi cuarto donde permaneci de pie, apoyado en mi pequefio pupitre; se me
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doblaban las rodillas y respiraba con dificultad.

Poco después sond la campanilla de la comida. Con la cabeza vacia y lleno de
desilusion y hastio, meti los higos en mi estanteria de libros, los escondi detras y fui a
la mesa. En la puerta del comedor me di cuenta de que tenia las manos pegajosas. Me
las lavé en la cocina. En el comedor les encontré a todos esperando. Dije de prisa
«Buenos dias». Mi padre bendijo la mesa y yo me incliné sobre la sopa. No tenia
hambre y me costaba tragar cada sorbo. A mi lado estaban sentadas mis hermanas,
enfrente mis padres, todos resplandecientes, alegres y respetables; s6lo yo, miserable
criminal, solo e indigno, temiendo cualquier mirada amistosa, con el sabor de los
higos atin en la boca. ;Habia cerrado la puerta del dormitorio de arriba? ;Y el cajon?

Era mi desgracia. Me hubiera dejado cortar las manos a cambio de que los higos
estuvieran otra vez en la comoda. Decidi tirarlos, llevarmelos a la escuela, regalarlos.
iQue se marchasen, que no tuviera que verlos nunca mas!

—Tienes mala cara hoy —dijo mi padre por encima de la mesa. Miré fijamente
mi plato y senti su mirada sobre mi rostro. Lo notaria. Lo notaba todo siempre. ;Por
qué me atormentaba? Por mi podia llevarme fuera y matarme—. ;Te pasa algo? —
volvi a oir su voz. Menti y dije que tenia dolor de cabeza—. Debes echarte un poco
después de comer —dijo—. ¢Cuantas clases tenéis esta tarde?

—Sdlo gimnasia.

—Bien, hacer gimnasia no te perjudicara. jPero también debes comer! jHaz un
esfuerzo! jYa pasara!

Miré de reojo. L.a madre no decia nada, pero yo sabia que me miraba. Tragué la
sopa, luché con la carne y la verdura, bebi agua dos veces. No sucedi6 nada mas. Me
dejaron en paz. Al terminar, mi padre dijo la oracion de accién de gracias: «Sefior, te
damos las gracias por tu benevolencia y tu eterna bondad»; un corte corrosivo me
separd otra vez de las claras, sagradas y confiadas palabras y de todos los que estaban
sentados a la mesa; las arrugas de mis manos eran mentiras y mi actitud devota era
blasfemia.

Cuando me levanté, mi madre pasé su mano por mi cabello y la dejo un instante
sobre mi frente para ver si estaba caliente.

iQué amargo era todo aquello!

Una vez en mi habitacion permaneci de pie ante la estanteria. La mafiana no habia
mentido, todos los presagios se habian cumplido. Habia sido un dia desgraciado, el
peor que jamas habia vivido. Nadie podia soportar uno peor. De existir un dia peor
era necesario suicidarse. Lo mejor era el veneno, o colgarse. Era preferible estar
muerto que vivir. Todo era tan falso y desagradable. Reflexionando distraido eché
mano a los higos ocultos y me comi algunos sin darme cuenta.

Me llamo la atencién nuestra hucha, estaba debajo de los libros, en la estanteria.
Era una caja de puros que yo habia cerrado con clavos; en la tapa habia abierto una
tosca ranura con la navaja para meter las monedas. Estaba mal cortada y salian
astillas. Ni esto sabia hacer bien. Tenia compafieros que podian hacerlo con mucha
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mafia, paciencia y de forma tan impecable que parecia cepillado por un carpintero.
Pero yo siempre era chapucero, me apresuraba y no dejaba nada bien acabado. Lo
mismo sucedia con mis trabajos en madera, lo mismo con mi escritura y mis dibujos,
lo mismo sucedia con mi coleccién de mariposas y con todo. No tenia solucion.
Estaba ahora aqui y habia vuelto a robar, peor que nunca. Aun tenia las plumas en mi
bolsillo. ;Para qué? ;Por qué las habia tenido que coger? ;Por qué uno tenia que
hacer lo que no queria?

En la hucha sonaba una sola moneda, la moneda de diez pfennigs de Oskar
Weber. Desde entonces no habiamos echado nada mas. jTambién esta historia de la
hucha era una de mis operaciones! Nada servia, todo salia mal. Y lo que empezaba,
en seguida se atascaba. No queria saber nada mas de aquella hucha.

En dias como hoy el rato entre el almuerzo y la escuela era desagradable y duro
de pasar. En los dias buenos, dias tranquilos, sosegados y agradables, era una hora
bonita y deseada. Leia un libro de indios en mi habitacion o regresaba a todo correr,
terminada la comida, al patio de la escuela donde siempre encontraba a algunos
compaferos emprendedores y entonces jugabamos, gritabamos y corriamos y nos
acalorabamos hasta que el toque de campana nos devolvia a una «realidad»
totalmente olvidada. ;Pero en los dias como hoy, con quién queria uno jugar y como
podia acallar el demonio en el pecho? Yo lo velia venir. Hoy tal vez no, pero la
proxima vez, quiza pronto. Entonces mi destino estallaria por completo. So6lo faltaba
una pequefiez, un diminuto suplemento de miedo, de mal y de perplejidad, entonces
se produciria la explosion, vendria el gran sobresalto. Un dia, exactamente un dia
como hoy, me hundiria por completo en el mal, haria algo atroz y decisivo con
obstinacion y furia. Debido a la absurda intolerancia de esta vida, seria algo atroz,
pero liberador, que pondria fin para siempre al miedo y al tormento. Desconocia qué
seria. Pero muchas veces por mi cabeza habian pasado fantasias y obsesiones
desconcertantes sobre esta cuestion, imagenes del crimen con que me vengaria del
mundo y al mismo tiempo me descubriria y me aniquilaria a mi mismo. A veces
prendia fuego a nuestra casa: enormes llamas volarian a través de la noche, casas y
calles serian pasto del fuego, toda la ciudad lanzaria llamas colosales contra el cielo
negro. En otros momentos el crimen de mis suefios consistia en vengarme en mi
padre, un asesinato, un horrible homicidio. Entonces me comportaria como aquel
criminal, el tnico criminal de verdad que habia visto conducir por las callejas de
nuestra ciudad. Se trataba de un ladron al que habian detenido y llevaban al juzgado
municipal, esposado, un sombrero hongo ladeado sobre la cabeza, con un gendarme
delante y otro detras. Aquel hombre al que llevaban por la calle, a través de una
enorme masa de curiosos, acompafiado de maldiciones, bromas maliciosas y malos
deseos expresados a voces, aquel hombre no se parecia en nada al pobre diablo
hurafio que se veia a veces por la calle acompafiado de policias y que en la mayoria
de los casos era tan s6lo un pobre artesano ambulante que habia pedido limosna. No,
aquél no era ningun artesano, ni parecia indefenso, ni tosco, ni llorén; no recurria a

www.lectulandia.com - Pagina 13



una sonrisa timida y bobalicona, como ya habia visto en otras ocasiones; aquél era un
verdadero delincuente que llevaba un sombrero algo abollado sobre su craneo
altanero y firme, estaba palido y sonreia despectivo, y el pueblo, que le insultaba y
escupia, se convertia en gentuza y chusma ante él. Yo mismo habia gritado entonces:
«jCarne de horca!», pero después vi su andar orgulloso, erguido, vi como llevaba las
manos esposadas delante, el sombrero hongo sobre su cabeza enérgica y maliciosa,
igual que una fantastica corona, y como sonreia. Y entonces callé. Igual que aquel
delincuente, yo también sonreiria y mantendria la cabeza erguida, cuando me llevasen
al tribunal y al cadalso; y si la gente me empujaba y me lanzaba gritos de burla, yo no
diria ni si ni no, simplemente callaria y les despreciaria.

Y si se me ajusticiaba y mataba, cuando llegase al cielo ante el juez eterno, no iba
a doblegarme ni someterme en absoluto. jOh no, aunque le rodearan todos los coros
de angeles y de él brotase toda la santidad y dignidad! jFl iba a querer condenarme,
dejarme consumir en el fuego! jPero yo no me disculparia, no me humillaria, no le
pediria perdon, no me arrepentiria! Si él me preguntaba: «;Has hecho tal cosa y tal
otra?», le diria: «Ya lo creo que lo he hecho y, mas aun, esta bien que lo haya hecho y
si pudiera lo volveria a hacer. He matado, he incendiado casas, porque me divertia y
porque queria mofarme de ti y enojarte. Si, Dios, te odio y te escupo a los pies. Me
has atormentado y maltratado, has hecho leyes que nadie puede respetar, has inducido
a los adultos a que nos ensucien la vida a nosotros, los jovenes.»

Si lograba imaginarme todo esto de manera completamente clara y lograba creer
firmemente que iba a actuar y hablar asi, me sentia tétricamente bien por unos
momentos. Pero en seguida volvian las dudas. ;No flaquearia, no me dejaria
intimidar, no cederia? Y, si lo hacia todo tal como era mi obstinada voluntad, ;no
hallaria Dios una salida, alguna superioridad, alguna patrafia, como los adultos y
poderosos que siempre lograban llegar triunfantes al final, avergonzarle a uno, no
tomarle en serio, humillarle bajo la maldita mascara de la benevolencia?
Naturalmente que terminaria asi.

Mis fantasias iban y venian, me hacian ganar a Dios con rapidez, me elevaban a
criminal inflexible y me volvian a arrojar al fondo, al nifio débil y sin energia.

Estaba ante la ventana y miraba el pequefio patio interior de la casa vecina en el
que se apoyaban los arbotantes de la casa y donde en un mintsculo jardin verdeaban
unas cuantas plantas. De repente, en el silencio de la tarde, ol resonar varias
campanadas; firme y serenamente penetraron en mis suefios, primero una campanada
clara, exacta, y luego otra. Eran las dos y, asustado, pasé del miedo de los suefios al
de la realidad. Empezaba nuestra hora de gimnasia y, aunque saliese volando sobre
magicas alas y me precipitase en la sala de gimnasia, llegaria tarde de todas formas.
iOtra desgracia! Pasado mafiana habria amonestacion, injurias y castigo. Mejor seria
no ir. Quiza con una buena excusa, sutil y creible... Pero en aquel momento no se me
ocurria ninguna, a pesar de lo maravillosamente que el maestro me habia educado
para mentir. Ahora ya no estaba en condiciones de mentir, de encontrar, de construir.
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Mejor era quedarse fuera toda la hora. jQué importaba si a una gran desgracia ahora
se sumaba otra pequefia!

Pero la campanada me habia despertado y habia paralizado mis suefios de
fantasia. De repente me sentia muy débil, mi habitacion me parecia terriblemente
real: el pupitre, los cuadros, la cama, la libreria, todo estaba cargado de estricta
realidad, todo eran gritos del mundo en el que uno debia vivir y que para mi hoy se
habia convertido en un mundo hostil y peligroso. ;Por qué? ;No habia faltado a la
hora de gimnasia? ¢Y no habia robado miserablemente y habia colocado los
condenados higos en la estanteria antes de comérmelos? jQué me importaba ahora el
criminal, Dios y el juicio final! Ya llegaria todo a su tiempo, pero ahora, ahora, en
este instante, estaba lejos y eran tonterias, nada mas. Habia robado y a cada instante
podia descubrirse el delito. Quiza ya se habia descubierto, quiza mi padre ya habia
abierto aquel cajon, alli arriba, y se hallaba ante mi infame accién, ofendido y
enojado, y pensaba de qué forma podia castigarme. Posiblemente ya venia hacia mi y,
si no huia en seguida, dentro de unos minutos ya tendria ante mi su serio rostro con
gafas. Pues él, naturalmente, sabia en seguida que yo era el ladron. En nuestra casa no
habia mas delincuente que yo, mis hermanas nunca harian una cosa semejante, Dios
sabe por qué. ;Pero para qué necesitaba mi padre tener escondidas en su comoda
aquellas ristras de higos?

Ya habia abandonado mi habitacién y me habia largado por la puerta trasera de la
casa y a través del jardin. La hierba yacia bajo el claro sol y las mariposas
revoloteaban por el caminito. Ahora todo parecia malo y amenazador, mucho peor
que esta mafana. jOh, todo aquello ya lo conocia yo y pensaba que nunca habia
sentido nada tan angustioso! Todo me miraba desde su trivialidad, desde su tranquila
conciencia, la ciudad y el campanario, el césped y el camino, las flores y las
mariposas; todo lo que es bonito y alegre, todo lo que se mira con placer, ahora era
extraiio y maligno. Era como cuando se pasa por sitios conocidos, pero se tiene
miedo. Ahora podia volar sobre el prado la mariposa mas rara y posarse a mis pies:
no significaria nada, no interesaria, no consolaria. Ahora el soberbio cerezo podia
ofrecer sus ramas rebosantes, no tendria ningin valor, no produciria ningin placer.
Ahora solo existia una cosa: huir de mi padre, del castigo, de mi mismo, de mi
conciencia; fugitivo y desamparado. Inexorable e inevitablemente sucedié todo lo que
tenia que suceder.

Corri desamparado, hui cuesta arriba hasta el bosque, por el monte de robles hasta
el molino, pasé por la fuente y segui cuesta arriba, bosque a través. Aqui habiamos
hecho nuestros ultimos campamentos de indios. Aqui, el afio pasado, cuando mi
padre estuvo de viaje, habiamos celebrado la Pascua los nifios acompafiados por mi
madre, habiamos escondido los huevos por el bosque y en el musgo. Aqui, un dia de
vacaciones, habia construido un castillo con mis primos; ain se conservaba la mitad.
iPor doquier restos de antafio, por doquier la imagen de otro yo distinto al de hoy!
¢Habia sido yo asi? ;Tan alegre, tan contento, tan agradecido, lleno de
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compafierismo, tan carifioso con mi madre, sin miedo, inconcebiblemente feliz? ;Lo
habia sido? ;Y cémo habia podido convertirme en un ser tan distinto, tan malo, tan
lleno de miedo, tan destruido? Todo seguia como siempre; el bosque y el rio, los
helechos y las flores, el castillo y los hormigueros, y en cambio todo estaba
envenenado y devastado. ;No habia ninglin camino para regresar adonde estaba la
felicidad y la inocencia? ;¢ Ya no podia ser nunca mas como habia sido? ¢No volveria
jamas a reir, a jugar con mis hermanas, a buscar huevos de Pascua?

Corri y corri, con sudor en la frente, y tras de mi corria mi culpa y corria la gran
sombra monstruosa de mi padre, el perseguidor.

Junto a mi se deslizaban los senderos, se hundian las lindes de los bosques. Me
detuve en un altozano, me tumbé a un lado del camino, sobre la hierba, tenia
palpitaciones, seguramente debido a la carrera que habia hecho monte arriba; pronto
estaria mejor. Veia abajo la ciudad y el rio, veia el gimnasio donde se terminaba la
clase y los chicos se dispersaban, veia el ancho tejado de mi casa. Alli estaba el
dormitorio de mi padre y el cajon en el que faltaban los higos. Alli estaba mi pequefia
habitacion. Alli, cuando regresase, seria juzgado. Pero ;y si no regresaba?

Sabia que regresaria. Siempre se regresaba, siempre. Siempre terminaba asi. Uno
no podia largarse, no podia volar a Africa o a Berlin. Uno era pequefio, no tenia
dinero ni a nadie que le ayudase. jSi todos los nifios se unieran y se ayudaran
mutuamente! Eramos muchos, habia més nifios que padres. Pero no todos los nifios
eran ladrones y criminales. Habia pocos como yo. Quiza yo era el unico. Pero no,
sabia que a veces ocurrian cosas como las mias. Un tio mio también habia robado de
nifio y habia hecho muchas cosas que yo sabia por una conversacion de mis padres
que habia oido a escondidas, si, a escondidas que es como uno tiene que escuchar
todas las cosas interesantes. jPero todo esto no me servia de nada, y si aquel mismo
tio estuviera aqui, tampoco me ayudaria! Ahora era muy gordo y adulto, era pastor, y
seguro que defenderia a los adultos y a mi me abandonaria. Asi eran todos. Con
nosotros, los nifios, todos eran en parte falsos y mentirosos, representaban un papel,
se presentaban diferentes a como eran. L.a madre quiza no, o menos.

¢Y si no regresaba mas? Podia pasar algo, podia romperme el pescuezo o
ahogarme, o ponerme bajo un tren. Entonces todo pareceria distinto. Me llevarian a
casa y todo el mundo estaria callado y horrorizado, y lloraria; a todos les daria
lastima y ya no se hablaria mas de los higos.

Sabia muy bien que uno puede quitarse la vida a si mismo. Y pensaba que yo
también lo haria un dia, mas tarde, cuando las cosas fueran muy mal. Hubiera ido
bien estar enfermo, pero no solamente con tos, sino realmente enfermo de muerte,
como cuando tuve la escarlatina.

Mientras tanto habia pasado la hora de gimnasia hacia rato, y también la hora en
que se me esperaba en casa para tomar el café. Ahora tal vez me llamaban y me
buscaban en mi habitacion, en el jardin, en el patio. Pero si mi padre ya habia
descubierto el robo, no me buscaria porque sabria la razon.
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No podia seguir mas tiempo tumbado. El destino no me olvidaba, iba tras de mi.
Reanudé la carrera. Llegué hasta un banco del parque del que pendia otro recuerdo,
otro mas, que habia sido bonito y querido, pero que ahora quemaba como el fuego.
Mi padre me habia regalado una navaja y nos fuimos juntos a pasear, contentos y en
buena armonia; €l se habia sentado en este banco mientras yo queria cortar una vara
de avellano. Y entonces se me rompio6 la hoja del cuchillo nuevo. Regresé junto a mi
padre, aterrado, queria ocultarselo, pero en seguida mi padre me pregunté por la
navaja. Me sentia muy desgraciado por el cuchillo y por las palabras de reproche que
esperaba. Pero mi padre habia sonreido, me habia tocado el hombro ligeramente y me
habia dicho: «jQué lastima, pobre muchacho!» jCuanto le habia querido entonces,
dentro de mi le pedi perdon fervorosamente! ;Y ahora, al recordar el rostro de mi
padre, su voz, su compasion de entonces, me preguntaba qué clase de monstruo era
yo que habia afligido tan a menudo a este padre, le habia mentido y hoy le habia
robado!

Cuando regresé a la ciudad, cerca del puente superior y lejos de nuestra casa, ya
habia empezado el crepusculo. De una tienda, tras cuya puerta de cristal ardia ya la
luz, lleg6 corriendo un muchacho que se detuvo de pronto y me llamo por mi nombre.
Era Oskar Weber. Nadie podia llegar en un momento mas inoportuno. De todas
formas, por él supe que el maestro no habia notado mi ausencia en la clase de
gimnasia. ¢ Donde habia estado?

—En ningun sitio —dije—, no me encontraba bien.

Yo estaba taciturno y hurafio, y después de un rato, que para mi fue
escandalosamente largo, le dije que me estaba cargando. Entonces €l se enojo.

—Déjame en paz —dije friamente—, puedo volver solo a casa.

—iAh, si! —dijo entonces—. ;Yo puedo ir tan solo como tu, tonto de Fratz! jNo
soy tu perro de aguas, para que lo sepas! jPero antes quisiera saber qué pasa con
nuestra hucha! Yo he metido una moneda de diez pfennigs y ti nada.

—Tu moneda puedes volver a tenerla hoy mismo si tanto te preocupa. Asi no
tendré que volverte a ver mas. jComo si yo te hubiera quitado algo!

—Fl otro dia bien la cogiste —dijo con ironia, pero dejando una puerta abierta
para la reconciliacion.

Pero yo me habia acalorado y enfadado, todo el miedo y la perplejidad
acumulados en mi estallaban en viva colera. Weber no tenia qué decirme! Frente a él
yo tenia razon, frente a él yo tenia la conciencia tranquila. Y necesitaba a alguien ante
quien poder pavonearme, ante quien poder estar orgulloso y seguro. Todo lo que
habia en mi de desordenado y tenebroso fluia salvajemente hacia esta salida. Hice lo
que hasta entonces habia evitado con tanto cuidado: me mostré como un hijo de papa,
le di a entender que yo no perdia nada renunciando a la amistad de un chico de la
calle. Le dije que ya se le habia terminado el comer bayas en nuestro jardin y el jugar
con mis cosas, Me sentia enardecer y reanimarme: tenia un enemigo, un adversario,
alguien que era culpable, alguien a quien poder agarrar. Todos mis impulsos vitales se
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reunian en este furor redentor, oportuno, liberador, en el feroz placer ante el enemigo
que esta vez no vivia en mi mismo, sino que estaba enfrente, me miraba con ojos
asustados, al principio, y enojados luego; oia su voz, despreciaba sus reproches y
podia sobrepujar sus injurias.

Durante el creciente intercambio de palabras, muy rapido, bajamos el oscuro
callejon; desde alguna puerta nos seguian con la mirada. Toda la ira y el desprecio
que yo sentia contra mi mismo se volvian contra el desgraciado Weber. Cuando me
amenaz6 con denunciarme al profesor de gimnasia, senti un verdadero placer: se
colocaba en la injusticia, se hacia ruin. Me fortalecia.

Cerca de la calle Metzer comenzamos a pegarnos; algunas personas se quedaban
mirandonos. Nos pegamos al estdbmago, a la cara; nos dimos patadas. Por un instante
lo habia olvidado todo, tenia razon, no era un delincuente; el entusiasmo de la lucha
me hacia feliz y, aunque Weber era mas fuerte, yo era mas agil, listo, rapido y fogoso.
Nos calentamos y nos pegamos con furia. Con un golpe desesperado me rompi6 el
cuello de la camisa y senti una fria corriente de aire sobre mi piel ardiente.

En medio de los golpes, los forcejeos, las patadas, apretones y abrazos, no
cesabamos de hostigarnos, injuriarnos y anonadarnos con palabras que cada vez eran
mas apasionadas, insensatas y malignas, mas poéticas y fantasticas. En esto también
era yo el mas agudo, original, inventivo. El decia «perro», yo respondia «puerco
perro». El gritaba «canalla», yo replicaba «satdn». Ambos sangrabamos, pero no
sentiamos nada. Nuestras palabras acumulaban deseos y encantos maléficos; nos
enviabamos mutuamente a la horca, deseabamos tener cuchillos para clavarlos en el
pecho del contrincante y hurgar en sus entrafias, insultabamos nuestros nombres, a
nuestras familias, a nuestros padres.

Fue la primera y unica vez que he luchado asi, con entrega total a la guerra, hasta
el fin, con absoluta crueldad, contundencia, injuria. Muchas veces habia oido con
horrorizado placer estas blasfemias e insultos vulgares y primitivos. Ahora los gritaba
como si los utilizase desde pequefio. Las lagrimas me brotaban de los ojos y la sangre
de la boca. El mundo, sin embargo, era encantador, tenia sentido; era bello vivir,
pegar, sangrar y hacer sangrar.

Jamas he sido capaz de recordar el final de esta lucha. En algin momento
termino, me quedé solo. En la tranquila oscuridad reconoci calles y casas, me
encontraba cerca de la mia. Lentamente huyo la pasion, lentamente cesd la
efervescencia y la ira, y la realidad penetr6 poco a poco en mi sensibilidad. Primero
por los ojos. La fuente. El puente. Sangre en mi mano, el traje roto, los calcetines
caidos, dolor en la rodilla, en un ojo. Mi gorra. Todo llegaba a pedazos, se hacia
realidad y me hablaba. De repente me senti profundamente cansado, me temblaban
las rodillas y los brazos, me apoyé en una pared.

Alli estaba mi casa. jGracias a Dios! Solo sabia que alli habia refugio, paz, luz,
alivio. Jadeando abri el alto porton.

Una vez dentro, con el olor a piedra y a fria humedad, me inundé el recuerdo,
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centuplicado. jOh, Dios! Olia a estrechez, ley y responsabilidad, a padre y a Dios.
Habia robado. No era un héroe herido que regresaba a casa después de la batalla. No
era un pobre nifio que llegaba a casa para encontrar el calor y la compasién de la
madre. Era un ladron, un delincuente. Arriba no habia ningtn refugio para mi, ni
cama, ni descanso, ni comida ni cuidados, ni consuelo ni olvido. Me esperaba la
culpa y el tribunal.

En el corredor, con la oscuridad del atardecer, y en la escalera cuyos peldafios
subi penosamente, respiré, creo que por primera vez en mi vida, el aire frio, la
soledad, el destino. No veia ninguna salida, no tenia ningtin plan, tampoco miedo,
solo el frio y crudo sentimiento de que «tiene que ser». Subi agarrado a la barandilla,
ante la puerta de cristal senti el deseo de permanecer un instante en la escalera, de
tomar aliento, tranquilizarme. No lo hice, no tenia sentido. Tenia que entrar. Al abrir
la puerta pensé: «;Qué hora debe de ser?»

Penetré en el comedor. Estaban sentados alrededor de la mesa, habian terminado
de comer, ain habia un plato con manzanas. Eran cerca de las ocho. Nunca habia
llegado tan tarde a casa, nunca habia faltado a la cena.

—iGracias a Dios que has llegado! —grit6 mi madre. Comprendi que estaba
preocupada por mi. Se me acerco corriendo y se detuvo espantada cuando vio mi cara
y mi traje sucio y roto. Yo no decia nada ni miraba a nadie, pero percibi claramente
que mis padres se comunicaban con la mirada. Mi padre callaba, se dominaba, sentia,
sin embargo, su colera. Mi madre me cogio por su cuenta, me lavo la cara y las
manos, me puso esparadrapo. Después me dio de comer. Me envolvian la compasion
y los cuidados; estaba sentado en silencio, profundamente avergonzado; sentia el
calor y lo saboreaba con mala conciencia. Después me mandaron a la cama. Di la
mano a mi padre sin mirarle.

Cuando ya estaba en la cama, mi madre vino a verme. Cogio mis ropas de la silla
y puso otras; el dia siguiente era domingo. Después, con tacto, empezd a preguntarme
y yo tuve que contarle mi rifia. Naturalmente lo encontr6 muy mal, pero no me
reprendio. Se mostro un poco sorprendida de que por esto estuviera tan abatido y
asustado. Luego se marcho.

Y pensé que estaba convencida de que todo iba bien. Me habia peleado, me
habian golpeado hasta hacerme sangre, pero mafana todo se habria olvidado. De lo
otro, del verdadero motivo, no sabia nada. Se habia apenado, pero estaba serena y
carifiosa. Era muy probable que mi padre tampoco supiera nada.

Me asaltdo un terrible sentimiento de decepcion. Ahora notaba que, desde el
instante en que penetré en nuestra casa, solo tenia un deseo ardiente y devorador.
Sélo habia pensado, deseado, esperado que estallase por fin la tormenta, que se me
juzgase, que lo terrible se convirtiera en realidad y terminara asi el horrible miedo.
Estaba preparado y dispuesto a todo. Deseaba ser duramente castigado, golpeado y
encerrado. jQue no me dieran de comer! jQue me maldijeran y me repudiaran! jCon
tal de que terminase el miedo y la tension!
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En lugar de todo esto, estaba ahi, tumbado, disfrutaba de carifio y de cuidados, me
trataban amistosamente. No habia sido juzgado por mis delitos; de nuevo podia
esperar y temer. Me habian perdonado el traje roto, la ausencia, la cena perdida,
porque estaba cansado y sangraba y les daba lastima, pero, sobre todo, porque no
sospechaban lo otro, porque s6lo conocian mi travesura, pero no mi delito. Me iria
mucho peor cuando todo se supiera! Tal vez me enviarian, como habian amenazado
otras veces, a un reformatorio, donde se comia pan duro, donde uno tenia que cortar
lefia y limpiar botas en su tiempo libre, donde habia grandes dormitorios con
vigilantes que te pegaban con un baston y te despertaban a las cuatro de la mafiana
con agua fria. ;O me entregarian a la policia?

Pero, de todas formas, fuese como fuese, volvia a disponer de un tiempo de
espera. Aun tenia que soportar el miedo, andar con mi secreto a cuestas, temblar ante
cualquier mirada o paso; no podia mirar a nadie a la cara.

¢O era posible que mi robo nunca se descubriera? ;Que todo quedase como
estaba? ;Que hubiese padecido tanto miedo y tormento en vano? jOh, si sucediera
esto, si fuera posible lo impensable, lo maravilloso, entonces quisiera empezar una
vida totalmente nueva, quisiera dar gracias a Dios y hacerme digno de El viviendo
hora tras hora completamente limpio y sin mancha! Lo que ya antes habia intentado,
y habia fracasado, ahora sucederia, ahora mi propésito y mi voluntad eran fuertes.
jAhora si, después de tanta angustia, de este infierno lleno de tortura! Todo mi ser se
impregnaba de esta idea y la absorbia fervientemente. Aunque llovia, el futuro se
abria azul y soleado. Por fin me dormi con estas fantasias. Dormi toda la noche sin
preocupaciones.

Al dia siguiente era domingo y, atin en la cama, noté, como sabor de una fruta, el
peculiar sentimiento de domingo, confuso, pero delicioso, tal como lo conocia desde
que habia empezado a ir a la escuela. La mafiana del domingo era algo bueno: dormir,
sin escuela, la perspectiva de un buen almuerzo, ningtn olor a maestro ni a tinta, una
gran cantidad de tiempo libre. Esto era lo principal. Tan s6lo mas débilmente sonaban
otros tonos extrafos, sosos: ir a la iglesia o a la escuela dominical, pasear con la
familia, tener cuidado del traje bonito. Por ello, el sabor y el perfume limpio, bueno y
exquisito, se adulteraban un poco y se descomponian. Era como si se comieran dos
platos a la vez, budin con caldo, que no encajaban por completo, o como los
caramelos y pasteles que le regalan a uno en una cajita y tienen un fatal saborcillo a
queso o a petrdleo. Uno los comia y eran buenos, pero nada era completo ni
extraordinario y uno tenia que cerrar un ojo. Asi, mas o menos, era la mayoria de los
domingos, especialmente cuando tenia que ir a la iglesia o a la escuela dominical, lo
que no pasaba siempre por fortuna. El dia libre llegaba, pues, con un gustillo a deber
y a aburrimiento. Y durante los paseos con la familia, aunque muchas veces podian
ser bonitos, en general solia pasar algo: habia pelea con las hermanas, uno iba
demasiado aprisa o demasiado despacio, uno se ensuciaba el traje con resina; casi
siempre habia algun problema.
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Bien, podia venir lo que fuese. Me sentia bien. Desde ayer habia pasado mucho
tiempo. No habia olvidado mi accién infame, por la mafiana ya se me presentd de
nuevo, pero habia pasado tanto tiempo desde entonces que el espanto se habia alejado
y hecho irreal. Ayer habia expiado mi culpa, aunque so6lo fuese por los
remordimientos de conciencia. Habia pasado un dia malo, lamentable. Ahora volvia a
inclinarme por la confianza y la candidez y no me sentia preocupado. El asunto no
estaba completamente liquidado, atin provocaba cierta amenaza y ciertos escripulos,
como sucedia con cada deber y cuidado en los bellos domingos.

A la hora del desayuno todos estabamos contentos. A mi me habian dejado
escoger entre la iglesia y la escuela dominical. Preferi, como siempre, la iglesia. Alli,
al menos, se le dejaba a uno en paz y podia dejar volar sus pensamientos; ademas el
solemne y elevado recinto con sus ventanas multicolores era, en general, bonito y
venerable. Y si uno miraba con ojos distraidos hacia el érgano, a lo largo de la oscura
y profunda nave, veia a menudo imagenes maravillosas; los tubos del 6rgano que se
elevaban en las tinieblas parecian a veces una ciudad reluciente con centenares de
torres. Ademas, cuando la iglesia no estaba llena, podia leer tranquilamente un libro
de cuentos.

Aquel dia no cogi ninguno ni pensé en escabullirme del oficio, como habia hecho
en otras ocasiones. Habian resonado tantas cosas en mi interior desde ayer por la
tarde, que tenia buenos y rectos propositos y habia decidido comportarme amable y
docilmente con Dios, con mis padres y con el mundo. Incluso se habia desvanecido
por completo mi cllera contra Oskar Weber. Si hubiera venido, le habria recibido con
los brazos abiertos.

Empezo el servicio divino, canté con todos; se trataba del himno Pastor de tus
ovejas que habiamos aprendido de memoria en la escuela. Me llamo la atencién
comprobar que un versiculo cantado lenta y prolongadamente, como se hace en la
iglesia, tenia un aire completamente distinto del mismo versiculo leido o recitado.
Leido, un verso era completo, tenia sentido, constaba de frases. Cantado, sélo
constaba de palabras, las frases no se realizaban, no tenian ningin sentido, pero en
cambio las palabras, las palabras aisladas, cantadas y muy prolongadas, cobraban una
vida muy fuerte, independiente. Si, muchas veces s6lo eran silabas, algo
completamente absurdo en si, que en el canto se independizaba y tomaba forma. El
versiculo Pastor de tus ovejas que no siente sueno, por ejemplo, aquel dia se cantaba
en la iglesia sin ninguna relacion ni sentido, uno no pensaba en nada. Pero no era
aburrido. Palabras sueltas, por ejemplo, «o-ve-jas», resultaban tan extrafiamente
llenas y bonitas que uno se mecia en ellas. También el «siente» sonaba misterioso y
grave, recordaba a «vientre» y a cosas oscuras, sensibles, poco conocidas, que uno
tiene en las entrafias. jAdemas, el organo!

Luego llegd el pastor de la ciudad y dijo el serm6n, que siempre era tan
incomprensiblemente largo. Uno escuchaba de manera tan especial, que oia el sonido
de la voz flotando como campanadas, luego percibia palabras sueltas, claras y agudas,
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unidas a su sentido, y uno se esforzaba por seguirlas, mientras duraban. Si al menos
hubiera podido sentarme en el coro, en lugar de estar entre los hombres de la tribuna.
En el coro, donde me habia sentado durante los conciertos de la iglesia, uno se hundia
en macizas sillas aisladas; cada una de ellas era un pequefio edificio s6lido y encima
habia una béveda muy atrayente, vasta y reticular, y arriba en la pared estaba pintado
en colores suaves el sermdn de la montafia; las vestiduras azules y rojas del Salvador
sobre el cielo azul palido resultaban tiernas y agradables de mirar.

A veces crujia la silleria de la iglesia, lo que me producia una profunda aversion;
las sillas estaban pintadas con un barniz amarillo, triste, en el que uno siempre se
quedaba un poco pegado. De vez en cuando, arriba, zumbaba una mosca que se
lanzaba contra alguna de las ventanas, cuyos arcos tenian pintadas flores azulgranas y
estrellas verdes. Y de improviso se terminaba el sermén y yo me echaba hacia
adelante para ver desaparecer al pastor por la estrecha y oscura escalera de tubo. La
gente volvia a cantar tomando aliento, muy fuerte, y se ponia en pie y salia en masa.
Eché la moneda de cinco pfennigs en la caja de ofrendas; aquel sonido de hojalata
cuadraba mal con la solemnidad. Me dejé arrastrar hacia el portal por la oleada
humana que me empujo al aire libre.

Ahora llegaba el momento mas bonito del domingo, las dos horas entre la iglesia
y el almuerzo. Habia cumplido mi deber. Después de estar mucho tiempo sentado,
ansiaba moverme, jugar o pasear, leer un libro. Era completamente libre hasta el
mediodia, en que, en general, habia algo bueno de comer. Contento, anduve hacia
casa, lleno de alegres pensamientos y sentimientos. El mundo estaba en orden, en €él
se podia vivir. Pacifico, atravesé el vestibulo y la escalera al trote.

En mi habitacioncita brillaba el sol. Miré mis cajas de gusanos de seda que el dia
antes habia descuidado, encontré un par de crisalidas nuevas, puse agua fresca a las
plantas.

La puerta se movio.

Al principio no reparé en ello. Tras un instante noté un silencio extrafio. Me volvi.
Alli estaba mi padre. Estaba palido y parecia atormentado. El saludo se me quedo en
la garganta. jComprendi que lo sabia! Estaba alli. Empezaba el juicio. {Nada habia
mejorado, nada se habia expiado, nada se habia olvidado! El sol palideci6 y la
mafana de domingo se marchito.

Arrancado de todos los cielos, yo miraba fijamente a mi padre. Le odiaba. ;Por
qué no vino ayer? Ahora yo no estaba preparado para nada, no tenia nada dispuesto,
ni siquiera arrepentimiento ni sentimiento de culpabilidad. ;Y para qué necesitaba
tener higos arriba, en su comoda?

Fue a mi estanteria, metio la mano detras de los libros y saco algunos higos.
Quedaban pocos. Me mirdé con una pregunta muda, penosa. No pude decir nada. El
pesar y la terquedad me ahogaban.

—¢Qué sucede? —dije entonces.

—:De donde has sacado estos higos? —preguntd con una voz contenida y suave
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que me era amargamente odiosa.

Empecé a hablar en seguida. A mentir. Conté que habia comprado los higos a un
pastelero, toda una ristra. ;De donde procedia el dinero? El dinero procedia de una
hucha que yo tenia junto con un amigo. Los dos habiamos metido todas las monedas
que recibiamos de vez en cuando. Por lo demas, aqui estaba la hucha. Traje la caja
con la ranura. Ahora no habia dentro mas que una moneda de diez pfennigs, porque
precisamente ayer habiamos comprado los higos.

Mi padre escuché con rostro tranquilo y contenido que no me engafiaba.

—¢Cuanto costaron los higos? —pregunté con voz demasiado baja.

—Un marco sesenta.

—¢:Y donde los compraste?

—En la pasteleria.

—¢En cual?

—En Haager.

Hubo una pausa. Yo segui sosteniendo la caja del dinero con dedos temblorosos.
Todo en mi estaba frio y helado. Pregunt6 con una amenaza en la voz:

—¢Es cierto?

Yo volvi a hablar de prisa. Si, naturalmente que era cierto, y mi amigo Weber
habia entrado en la tienda, yo solo le habia acompafiado. El dinero era casi todo de él,
de Weber; mio habia muy poco.

—Coge tu gorra —dijo mi padre—, vamos a ir juntos a la pasteleria Haager.
Vamos a comprobar si es verdad.

Intenté sonreir. Entonces el frio me llegé hasta el corazon y el estbmago. Me
adelanté y en el corredor cogi mi gorra azul. Mi padre abrio la puerta encristalada; €l
también habia cogido su sombrero.

—Un momento —dije—, tengo que ir al retrete en seguida.

Asintio. Fui al retrete, cerré. Estaba solo, por un momento estaba en seguridad.
iOh, si muriese ahora! Permaneci dentro un minuto o dos. No sirvié de nada. No
moria. Resistia. Abri la puerta y sali. Bajamos la escalera.

Cuando cruzamos la puerta de casa, se me ocurrié una idea salvadora y dije
rapidamente:

—Pero hoy es domingo y Haager no abre.

Era una esperanza que dur6 dos segundos. Mi padre dijo con serenidad:

—Entonces iremos a su casa. Vamos.

Nos fuimos. Enderecé mi gorra, meti una mano en el bolsillo e intenté ir junto a él
como si no pasara nada especial. Aunque sabia que toda la gente me miraba, que era
un delincuente conducido, intenté, sin embargo, disimularlo de mil maneras. Me
esforcé por respirar de forma sencilla y leve; no era necesario que nadie viese cémo
se contraia mi pecho. Me veia obligado a poner cara ingenua, a fingir trivialidad y
seguridad. Me subi un calcetin sin que fuese necesario hacerlo. Y sonreia aunque
sabla que esta sonrisa parecia terriblemente necia y artificial. En mi interior, en mi
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garganta y en mis entrafias, se habia instalado el diablo y me ahogaba.

Pasamos por delante de la fonda, junto a la herreria, junto a los coches de alquiler,
junto al puente del ferrocarril. Alli arriba me habia peleado la tarde pasada con
Weber. ; Aun me dolia el rasgufio del ojo? jDios mio! jDios mio!

Seguia andando sin energia. Bajamos por la calle de la estacion. jQué buena e
inofensiva era ayer esta calle! {No pensar! jAdelante! jAdelante!

Estabamos muy cerca de la casa de Haager. En estos minutos habia imaginado
cien veces la escena que me esperaba alli. Ya llegabamos. Era el momento.

Pero no pude resistirlo. Me detuve.

—¢Qué te pasa? —pregunté mi padre.

—Yo no entro —dije en voz baja.

Me miré. El lo sabia desde el principio. ;Por qué habia hecho yo toda la comedia
con tanto esmero? No tenia ningtin sentido.

—:No compraste los higos en casa de Haager? —pregunto.

Meneé la cabeza negativamente.

—iAh! Bueno —dijo con aparente tranquilidad—. Entonces podemos irnos a
casa.

Se comportaba cortésmente, me respetaba en la calle, ante la gente. Habia muchas
personas por el camino, a cada momento saludaban a mi padre: jQué comedia! jQué
tormento absurdo, necio! No podia agradecerle esta indulgencia.

Lo sabia todo! Y me dejaba danzar, dejaba que realizara mis indtiles piruetas,
como si dejara bailar a un raton cogido en la trampa, antes de ahogarlo. Ojala me
hubiera pegado en la cabeza con un baston, desde un principio, sin preguntarme nada,
sin interrogarme; hubiera sido, en el fondo, mejor que esta tranquilidad y justicia con
que me cercaba, cogido en mi necia sarta de embustes, y me asfixiaba lentamente. Tal
vez hubiera sido mejor tener un padre mas rudo que no uno tan distinguido y justo.
Un padre como aparecia en las historietas y folletines, que apalea a sus hijos cuando
esta iracundo o borracho, que no tiene razén. Aunque la paliza duela, al menos uno
puede encogerse interiormente de hombros y despreciarle. Con mi padre no se podia,
era demasiado distinguido, irreprochable, no se equivocaba jamas. Ante €l uno era
siempre pequefio y miserable.

Con los dientes apretados marché delante de €él, a casa, a mi habitacion otra vez.
Fl seguia tranquilo y frio. Lo parecia, al menos. Pues, en realidad, estaba muy
enfadado y yo lo notaba claramente. Empez6 a hablar en su forma acostumbrada.

—Solo quisiera saber para qué sirve esta comedia. ;Puedes decirmelo? En
seguida supe que toda tu bonita historia era falsa. ;Por qué las excusas? ¢No me
tendras, en serio, por tan tonto como para creerte?

Seguia mordiéndome los dientes y me entré el hipo. Si quisiera callarse! jComo
si yo mismo supiera por qué inventé esta historia! jComo si supiera por qué no podia
confesar mi delito, ni pedir perdon! jComo si supiera por qué robé estos esttipidos
higos! ¢Es que lo habia querido, lo habia hecho a conciencia, con premeditacion y
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fundamento? ;No me dolia? ;No sufria, en el fondo, mas que éI?

Esperaba con la cara tensa, llena de penosa paciencia. Tras un momento la
situacion fue completamente clara para mi mismo, en mi subconsciente, pero no
hubiera podido explicarlo, como hoy, con palabras. Era ésta: habia robado porque
habia llegado a la habitacion de mi padre desconsolado y, con gran decepcion, la
encontré vacia. Yo no hubiera querido robar. Al no encontrar al padre, s6lo quise
espiar, fisgar. Esto era todo. Pero alli estaban los higos y robé. Me arrepenti
inmediatamente y estuve atormentado todo ayer y con dudas. Deseé morir, me
condené, hice nuevos y buenos propdsitos. Pero hoy si, hoy era distinto. Ayer soporté
este arrepentimiento y todo lo demas, pero ahora estaba en ayunas y sentia una
resistencia inexplicable, muy fuerte, ante mi padre y ante todo lo que él esperaba
obtener de mi.

Hubiera podido decirselo y me hubiera comprendido. Pero también los nifios, por
muy superiores en inteligencia que sean a los adultos, estan perplejos y solos ante el
destino.

Abrumado por la obstinacion y el enorme dolor, segui callado, le dejé hablar
sabiamente y vi con pena y con extrafia malicia como todo fracasaba y empeoraba sin
cesar, como sufria él, como estaba decepcionado y apelaba vanamente a todo lo
mejor que habia en mi.

Cuando pregunt6: «;Entonces has robado ta los higos?», sélo pude asentir con la
cabeza. Y cuando quiso saber si lo sentia, no hice mas qué afirmar débilmente.
iComo podia él, el gran hombre sabio, preguntar tan tontamente! jComo si no me
hubiera dolido! jComo si él no hubiera podido ver cuanto me dolia y me revolvia el
corazon toda la historia! jComo si yo hubiera podido alegrarme algo de mi hazana y
de los miserables higos!

Quiza por primera vez en mi vida infantil senti, en el limite del entendimiento y
de la conciencia, como dos personas muy proximas, que se quieren, no se
comprenden y pueden atormentarse y martirizarse, y como toda la conversacion, toda
la voluntad de ser inteligente, toda la razon, sélo consiguen inyectar veneno, nuevos
tormentos, nuevos pinchazos, nuevos errores. ;Como era posible? Pero era posible,
sucedia. Era absurdo, era demencial, risible y dudoso. Pero asi era.

iBasta de esta historia! El domingo concluy6 con mi encierro en el desvan. El
duro castigo perdio parte de su horror por circunstancias que, naturalmente, eran mi
secreto. En el oscuro y abandonado desvan hallé una caja medio llena de libros viejos
que no eran en ningun caso apropiados para nifios. Consegui luz para poder leer
apartando una teja. Por la noche de aquel triste domingo mi padre consigui6 tener una
breve conversacion conmigo poco antes de ir a dormir. Nos reconciliamos. Una vez
en la cama, tuve el convencimiento de que mi padre me habia perdonado
completamente. Mas que yo a él.
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