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1 Une compagne de voyage

Tout le monde connait I'histoire de ce jeune écrivain qui, pour forcer
l'attention du plus blasé des éditeurs, n'avait pas craint de commencer son
roman par la réplique fameuse : « Nom de Dieu ! dit la duchesse. »

Mon histoire débute assez curieusement de la méme facon, a ceci pres que
la jeune personne qui venait de lancer cette exclamation n'avait rien d'une
duchesse.

Nous étions dans les premiers jours de juin. J'étais venu régler quelques
affaires a Paris et j'avais pris 1'express du matin pour retourner a Londres,
ou je partageais encore un appartement avec mon vieil ami Hercule Poirot,
'ex-inspecteur belge.

Le train était pratiquement vide et nous n'étions que deux voyageurs dans
mon compartiment. Parti de 1'hotel assez précipitamment, j'étais, au moment
ou le convoi s'ébranla, encore occupé a vérifier que je n'avais rien oublié.
Jusque-la, je n'avais pas prété grande attention a ma compagne de voyage,
mais elle se chargea soudain de me rappeler son existence. Bondissant en
effet sur ses pieds, elle baissa la vitre, passa la téte au-dehors et la retira
aussitot avec un sonore :

— Nom de Dieu !

Je reconnais appartenir a la vieille école. J'estime que la premiere qualité
d'une dame est la féminité, et n'éprouve aucune sympathie pour les jeunes
névrosées qui gesticulent du matin au soir sur des rythmes de jazz, fument
comme des sapeurs et jurent comme des charretiers.

Comme je levais les yeux avec un froncement de sourcils quelque peu
horrifié, je vis un joli visage effronté, encadré d'épaisses boucles noires et
surmonté d'un petit chapeau rouge posé de facon fort désinvolte. Je ne
donnai guere plus de dix-sept ans a la péronnelle, bien qu'elle efit les joues
enfouies sous de la poudre et les lévres peintes d'un rouge invraisemblable.

Elle me rendit mon regard sans montrer le moindre embarras, et me fit
méme une petite grimace.

— Oh Ia 1a, voila que j'ai choqué ce bon monsieur ! lanca-t-elle a 1'adresse
d'un public imaginaire. Veuillez excuser mes écarts de langage. Ils sont



indignes d'une vraie dame, je ne vous le fais pas dire. Mais enfin, j'ai une
bonne raison pour tempéter ! Savez-vous que j'ai perdu ma sceur unique ?

— Vraiment ? dis-je poliment. Vous m'en voyez navre.

— Mais c'est qu'il me réprouve ! fit remarquer la jeune personne. Il nous
réprouve totalement, ma sceur et moi — ce qui est fort injuste pour ma
sceur, qu'il n'a jamais vue !

Je fis mine de protester, mais elle prit les devants :

— N'ajoutez rien ! Personne ne m'aime ! Je vais aller me cacher et on ne
me retrouvera plus jamais ! Bouuuh ! Je suis au désespoir !

La-dessus, elle disparut derriere un immense journal satirique francais ;
mais au bout de quelques instants, elle me lanca un regard furtif par-dessus
les pages déployées. Je ne pus me retenir de sourire, et elle s'empressa de
baisser son journal avec un grand éclat de rire.

— Je savais bien que vous n'étiez pas aussi tarte que vous en avez l'air !
s'écria-t-elle.

Elle avait un rire si contagieux que je ne pus m'empécher de l'imiter, bien
que je n'eusse apprécié qu'a moitié le qualificatif de « tarte ».

— Voila ! Nous sommes amis, désormais ! déclara la jeune espiegle.
Dites-moi que vous étes désolé pour ma sceur !

— Je suis effondré !
— Clest bien, on fera quelque chose de vous.

— Laissez-moi finir. J'allais ajouter que, tout effondré que je sois, je peux
fort bien me passer de sa présence.

J'accompagnai cette déclaration d'un petit salut. Mais cette demoiselle,
déconcertante entre toutes, secoua la téte :

— Changez de disque. A choisir, je préfere encore le coup de la « digne
réprobation ». Oh ! si vous aviez vu votre trombine ! « Elle n'est pas de
notre monde », voila ce qu'elle disait, votre binette. Sur ce point, vous aviez
raison, bien que ce ne soit pas si facile a discerner, de nos jours : il n'est pas
donné a tout le monde de distinguer une cocotte d'une duchesse. Allons bon
! voila que je vous ai encore choqué ! Vous m'avez tout l'air de sortir de
votre cambrousse. Ca ne me dérange pas, d'ailleurs. Des types dans votre



genre, il en faudrait davantage. J'ai horreur des gens culottés. Ca me met en
furie !

Elle accompagna ce petit discours d'un vigoureux hochement de téte.

— Et a quoi ressemblez-vous quand vous étes en furie ? demandai-je avec
un sourire.

— A un vrai démon ! Dans ces moments-la, je me fiche bien de ce que je
dis ou de ce que je fais. J'ai failli descendre un type, une fois. C'est vrai !
Mais il faut avouer qu'il ne 1'avait pas volé.

— Alors, je vous en prie, ne vous mettez pas en furie contre moi !

— Non, c'est promis. Vous m'avez plu des la premiere minute. Mais vous
aviez un air si écceuré que je n'aurais jamais pensé que nous pourrions
devenir amis.

— Eh bien, c'est fait. Parlez-moi de vous maintenant.

— Je suis danseuse. Oh, non ! pas du genre auquel vous pensez. Je vis sur
les planches depuis 1'dge de six ans — je fais des sauts périlleux.

— Pardon ?
— Vous n'avez jamais vu d'enfants acrobates ?
— Ah'! Je comprends...

— Je suis née en Ameérique, mais j'ai passé presque toute ma vie en
Angleterre. Nous avons un spectacle en ce moment...

— Nous ?

— Ma sceur et moi. De la danse, des chansons, quelques acrobaties et un
soupcon de boniment. L'idée est originale et ca marche a merveille. Il y a de
l'argent a faire avec ca...

Ma nouvelle connaissance se pencha vers moi et se lanca dans un discours
volubile, truffé d'expressions énigmatiques. Pourtant, je ne pouvais
m'empécher de lui porter un intérét croissant. Il y avait en elle un curieux
mélange de femme et d'enfant. Bien qu'elle me pariit tout a fait capable de
se débrouiller seule — comme elle ne manqua pas de me le préciser —, son
attitude résolue face a la vie et sa profonde détermination a « faire son
chemin » avaient quelque chose de curieusement ingénu.



Comme nous traversions Amiens, une foule de souvenirs m'assaillit. Ma
compagne parut deviner ce qui se passait en moi.

— Vous pensez a la guerre, n'est-ce pas ? Je hochai la téte.
— Vous l'avez faite, je suppose ?

— Plutot, oui ! J'ai été blessé une fois, et apres la Somme ils m'ont
rapatrié définitivement. Maintenant, je sers plus ou moins de secrétaire
privé a un député.

— Oh ! C'est stirement tres calé, non ?

— Pas du tout. Je n'ai quasiment rien a faire. Tout au plus deux heures de
travail par jour, et d'un travail tres ennuyeux. En fait, je me demande ce que
je deviendrais si je n'avais pas de quoi m'occuper par ailleurs.

— Ne me dites pas que vous collectionnez les insectes !

— Pas du tout, mais je partage l'appartement d'un homme passionnant.
C'est un inspecteur belge a la retraite. Il s'est installé a Londres a titre privé,
et il s'en sort remarquablement bien. C'est un petit bonhomme épatant. Il lui
est arrivé bien souvent de voir juste, la ou la police avait échoué.

Ma compagne m'écoutait en ouvrant de grands yeux.

— Alors ca, c'est passionnant ! Si, si ! J'adore les crimes. Je vais voir tous
les films policiers, et quand il y a une affaire de meurtre, je dévore les
journaux.

— Vous rappelez-vous l'affaire de Styles ? demandai-je.

— Voyons voir, ce n'était pas une histoire de vieille dame empoisonnée ?
Quelque part dans le Sussex ?

Je confirmai d'un hochement de téte :

— La premieére grande affaire de Poirot. Sans lui, 1'assassin s'en serait
certainement tiré avec les honneurs. Un remarquable exemple de son talent
de détective.

Pris par mon sujet, je lui décrivis les grandes lignes de 'affaire, jusqu'au
dénouement imprévu qui avait consacré le triomphe de Poirot. Ma
compagne de voyage m'écoutait, subjuguée. Nous étions si absorbés que
nous ne nous étions méme pas apercus que le train entrait en gare de Calais.



Je fis signe a deux porteurs et nous descendimes sur le quai. Ma
compagne me tendit la main.

— Au revoir. Je tacherai de surveiller mon langage, a I'avenir.

— Oh ! mais vous allez bien me permettre de vous tenir compagnie sur le
bateau !

— 1l faut d'abord que je m'assure que mon écervelée de sceur n'est pas
quelque part dans le train. Merci quand méme !

— Mais nous allons nous revoir, n'est-ce pas ? Vous ne voulez méme pas
me dire votre nom ? lui demandai-je comme elle tournait les talons.

— Cendrillon ! lanca-t-elle par-dessus son épaule. Et elle se mit a rire.

J'étais loin de me douter alors des circonstances dans lesquelles j'allais
étre amené a revoir Cendrillon.



2 Un appel au secours

Il était 9 heures a peine passées, le lendemain matin, quand j'entrai dans
notre salon commun pour le petit déjeuner. Mon ami Poirot, d'une
scrupuleuse ponctualité comme a son habitude, cassait délicatement la
coquille de son deuxieme ceuf.

Il m'accueillit avec un sourire radieux.

— Vous avez bien dormi ? Vous étes remis de cette terrible traversée ?
C'est extraordinaire, vous étes presque a l'heure, ce matin. Ah ! Pardon,
mais votre cravate est légerement de travers. Laissez-moi vous arranger ca.

J'ai déja décrit Hercule Poirot a maintes reprises. L'étonnant individu ! Un
metre soixante, une téte en forme d'ceuf 1égerement penchée de coté, des
yeux brillant d'un éclat vert quand il est en proie a I'émotion, une moustache
de style militaire et un air de parfaite dignité. D'apparence soignée,
recherchée méme, il éprouve pour I'ordre sous toutes ses formes une passion
exclusive. Un bibelot posé de travers, le moindre grain de poussiere, le plus
léger désordre dans vos vétements sont pour le cher homme une véritable
torture. « L'Ordre » et « la Méthode » sont ses dieux. Il affecte un certain
dédain pour les preuves tangibles, telles que les empreintes de pas ou les
cendres de cigarette. Il prétend qu'en elles-mémes, elles ne suffisent jamais
au détective pour résoudre un probleme. Puis il tapote non sans
complaisance son crane ovoide et énonce — d'un air de profonde
satisfaction — et avec un accent effroyable qui ne saurait étre transcrit dans
un ouvrage qui se respecte :

— Le véritable travail s'accomplit a l'intérieur. Les petites cellules grises,
n'oubliez jamais les petites cellules grises, mon bon ami.

Je me glissai a ma place tout en faisant négligemment remarquer a Poirot
qu'une heure de traversée entre Calais et Douvres ne méritait guere
I'épithete de « terrible ».

— Rien d'intéressant au courrier ? demandai-je. Poirot secoua la téte d'un
air mécontent :



— Je ne 1'ai pas encore ouvert, mais il n'arrive plus rien d'intéressant, de
nos jours. Il n'y a plus de grands criminels, de ces criminels qui avaient de
la meéthode.

Il avait I'air si abattu que je ne pus m'empécher d'éclater de rire.

— Courage, Poirot, la chance va tourner ! Ouvrez donc vos lettres. Apres
tout, rien ne dit qu'une grande affaire ne se profile pas a 1'horizon.

Poirot consentit a sourire et, s'emparant du charmant petit coupe-papier
qui lui servait a ouvrir sa correspondance, il ouvrit soigneusement les
enveloppes posées a coté de son assiette.

— Une facture. Encore une facture. Ah ! mais, c'est que je deviens
dépensier, sur mes vieux jours. Tiens ! un mot de Japp.

— Ah oui ? dis-je en dressant l'oreille.

Japp, inspecteur a Scotland Yard, nous avait souvent amené des affaires
intéressantes.

— Il me remercie, avec la simplicité qui le caractérise, d'avoir éclairé sa
lanterne sur un détail de 1'Affaire Aberystwyth. Je suis enchanté d'avoir pu
lui rendre ce menu service.

Poirot continua a parcourir placidement sa correspondance.

— On me propose de donner une conférence pour les scouts du coin. La
comtesse de Forfanock me serait tres obligée de bien vouloir passer la voir.
Encore une histoire de chien perdu, je suppose ! Et voici la derniere. Ah... !

Le changement de ton me fit aussitot lever les yeux. Poirot était plongé
dans une lecture attentive. Un instant plus tard, il me tendait une lettre
ouverte.

— Voila qui sort de I'ordinaire, mon ami. Lisez vous-méme.

La lettre était rédigée d'une écriture hardie et tres personnelle, sur un type
de papier qu'on ne trouve guere en Angleterre.

VILLA GENEVIEVE MERLINVILLE-SUR-MER FRANCE
Monsieur,

Les services d'un détective privé me seraient nécessaires car, pour des
raisons que je vous indiquerai plus tard, je ne désire pas avoir recours a la
police officielle. J'ai entendu parler de vous a plusieurs reprises, et tous ces



témoignages me portent a croire que vous étes non seulement un homme
d'une grande habileté, mais également un homme discret. Je préfere ne pas
en confier les détails a la poste, mais, en un mot, je détiens un secret qui me
fait craindre tous les jours pour ma vie. Convaincu de l'imminence du
danger, je vous prie instamment de venir en France dans les délais les plus
brefs. Si vous voulez bien me télégraphier I'heure de votre arrivée,
j'enverrai une voiture vous chercher a Calais. Je vous serais fort obligé
d'abandonner toutes vos dffaires en cours pour vous consacrer a mes seuls
intéréts. Je suis prét a payer le dédommagement que vous demanderez-
J'aurai sans doute besoin de vos services pendant une longue période,
puisqu'il vous faudra peut-étre vous rendre a Santiago, ou j'ai passé
plusieurs années de ma vie. Vous voudrez bien fixer vous-méme le montant
de vos honoraires. En vous assurant une fois encore qu'il s'agit d'une affaire
urgente, je vous prie d'agréer...

Paul Renauld

La signature était suivie d'un post-scriptum hativement griffonné, presque
illisible : Venez, pour I'amour du ciel !
Mon pouls battait plus vite quand je rendis la lettre a Poirot.

— Enfin ! Voici quelque chose qui sort vraiment de I'ordinaire !
— En effet, dit pensivement Poirot.
— Vous irez, bien siir ?

Plongé dans de profondes réflexions, Poirot hocha la téte. Finalement, il
parut avoir pris un parti et jeta un coup d'eeil a la pendule. Son visage était
grave.

— Voyez-vous, mon bon ami, nous n'avons pas de temps a perdre.
L'express continental part de Victoria Station a 11 heures. Ne vous affolez
pas, nous pouvons quand méme prendre dix minutes pour discuter de
l'affaire. Vous m'accompagnez, n'est-ce pas ?

— Eh bien...

— Vous m'avez dit vous-méme que votre employeur n'avait pas besoin de
vos services dans les semaines a venir.



— Le probleme n'est pas la. Mais M. Renauld insiste beaucoup sur le fait
qu'il s'agit d'une question privée.

— Taratata. M. Renauld, j'en fais mon affaire. A propos, ce nom ne m'est
pas inconnu... ?

— Il y a un millionnaire sud-américain qui s'appelle Renauld. C'est peut-
étre lui.

— Sans doute. Voila pourquoi Santiago. Santiago est au Chili, et le Chili
est en Ameérique du Sud ! Ah mais, nous progressons ! Vous avez remarqué
le post-scriptum ? Qu'en dites-vous ? Je pris un temps de réflexion.

— Il est clair qu'il a réussi a se maitriser tant qu'il rédigeait sa lettre, mais
vers la fin il n'a pu conserver son sang-froid et, sous I'impulsion du moment,
il a tracé a la hate ces quelques mots désespérés.

Mon ami secoua énergiquement la téte :

— Vous étes dans l'erreur. Vous ne voyez pas que l'encre de la signature
est presque noire, alors que celle du post-scriptum est toute pale ?

— Eh bien ? dis-je, perplexe.

— Mon Dieu, mon bon ami, mais servez-vous donc de vos petites cellules
grises ! N'est-ce pas I'évidence ? M. Renauld a écrit cette lettre. Il 1'a relue
attentivement sans en sécher l'encre. Puis, non pas sous le coup d'une
impulsion mais de facon tout a fait délibérée, il a ajouté ces quelques mots
qu'il a séchés aussitot.

— Mais pourquoi ?

— Parbleu ! Pour qu'ils produisent sur moi I'effet qu'ils ont produit sur
vous.

— Comment cela ?

— Mais pour étre certain que je vienne ! Il a relu sa lettre et n'en a pas été
satisfait. Elle n'était pas assez pressante !

Il fit une pause. Ses yeux brillaient d'un éclat vert, signe chez lui d'une
agitation intense. Puis il ajouta doucement :

— Puisque ce post-scriptum a été ajouté de sang-froid, c'est que I'affaire
est d'une extréeme urgence. Nous devons nous mettre en rapport avec M.
Renauld le plus vite possible.



— Merlinville, murmurai-je pensivement. I me semble en avoir déja
entendu parler.

Poirot acquiesca :

— C'est une petite station balnéaire tranquille, mais élégante, a mi-chemin
entre Boulogne et Calais. M. Renauld a une maison en Angleterre, je
suppose ?

— Oui, a Rutland Gate, si ma mémoire est bonne. Il est aussi propriétaire
campagnard, quelque part dans le Hertfordshire. Mais il n'est guere
mondain et je sais tres peu de chose sur son compte. Je crois qu'il gere de
puissants intéréts sud-américains dans la City et qu'il a passé la majeure
partie de sa vie au Chili et en Argentine.

— Eh bien, il nous donnera les détails nécessaires lui-méme. Allons faire
nos bagages. Une valise chacun, et en route pour la gare.

A il heures, le train s'ébranlait de Victoria Station et nous étions en route
pour Douvres. Avant de partir, Poirot avait expédié a M. Renauld un
télégramme lui indiquant 1'heure de notre arrivée a Calais.

Pendant la traversée, je me gardai bien de troubler la solitude de mon ami.
Le temps était splendide et la mer d'huile, aussi ne fus-je pas surpris de
retrouver un Poirot tout sourire en débarquant a Calais. Une déception nous
y attendait pourtant, car personne n'était venu nous chercher. Poirot mit ce
fait sur le compte d'un retard dans la distribution du télégramme.

— Eh bien, allons louer une voiture ! dit-il d'un ton enjoué.

Quelques minutes plus tard, nous nous dirigions cahin-caha vers
Merlinville, dans la guimbarde la plus déglinguée qui ait jamais aspiré au
titre de voiture de louage.

J'étais de la meilleure humeur du monde, mais mon ami m'observait d'un
air grave.

— Vous avez l'air comme envoiité, Hastings. Cela ne présage rien de bon.
— Sornettes ! En tout cas, vous ne partagez pas mes sentiments.
— Non, moi j'ai peur.

— Peur de quoi ?



— Je n'en sais rien. J'ai un pressentiment. Un je-ne-sais-quoi me
turlupine.

Il parlait si sérieusement que j'en fus impressionné — et ce, en dépit des
gallicismes qui dénaturaient les plus banales de ses phrases.

— Jai le sentiment, dit-il lentement, que nous abordons une affaire
d'importance, un probleme long et compliqué qu'il ne sera pas facile de
résoudre.

Je l'aurais volontiers questionné plus longuement, mais nous venions
d'entrer dans la petite station de Merlinville. Nous ralentimes pour
demander le chemin de la villa Genevieve.

— Tout droit, monsieur. Vous traversez l'agglomération, et la villa
Genevieve se trouve environ huit cents metres plus loin. C'est une grande
maison qui domine la mer, vous ne pouvez pas la manquer.

Nous le remerciames et, reprenant notre route, laissames Merlinville
derriere nous. Bientot une patte d'oie nous obligea a une seconde halte. Un
paysan se dirigeait vers nous d'un pas lent. Il y avait une villa au bord de la
route, mais trop modeste et trop délabrée pour étre celle que nous
cherchions. Soudain, la porte de la maison s'ouvrit et une jeune fille en
sortit.

Le paysan nous avait rejoints. Le chauffeur se pencha par la portiere pour
s'informer aupres de lui du chemin a suivre.

— La villa Geneviéeve ? A quelques pas d'ici sur la droite, monsieur. S'il
n'y avait pas le tournant, vous la verriez déja.

Le chauffeur le remercia et nous repartimes. J'étais fasciné par la jeune
fille qui nous observait, immobile, une main sur la porte. Je suis un fervent
admirateur de la beauté, et celle-ci en était une qu'on ne pouvait manquer de
remarquer. Tres grande, le corps d'une Vénus, des cheveux blonds
resplendissant au soleil, c'était ma foi une des plus belles filles que j'eusse
jamais vues. Comme nous nous engagions dans le tournant, je tournai la téte
pour la regarder une fois encore.

— Bon sang, Poirot ! m'exclamai-je. Vous avez vu cette jeune déesse ?
Poirot haussa les sourcils.

— (a commence ! murmura-t-il. Voila que vous avez déja vu une déesse !



— Mais enfin, bon sang ! n'en était-ce pas une ?
— C'est possible, je ne 1'ai pas remarquée.
— Mais vous l'avez bien vue, tout de méme !

— Mon ami, il est bien rare que deux personnes voient la méme chose.
Vous, par exemple, vous avez vu une déesse. Moi...

Il hésita.
— Eh bien ?
— Je n'ai vu qu'une jeune fille aux yeux inquiets, dit-il d'un ton grave.

Mais a ce moment précis la voiture freina devant un grand portail vert et
une méme exclamation nous échappa. La grille était gardée par un imposant
sergent de ville qui nous barrait le chemin.

— On ne passe pas, messieurs.

— Mais nous voulons voir M. Renauld ! m'exclamai-je. Nous avons
rendez-vous. C'est bien sa villa, n'est-ce pas ?

— En effet, monsieur, mais...
Poirot sortit la téte par la vitre baissée :
— Mais quoi ?

— M. Renauld a été assassiné ce matin !



3 La villa Genevieve

Poirot bondit hors de la voiture, les yeux brillant d'un éclat vert.

— Vous dites ? Assassiné ? Quand ? Comment ? Le sergent de ville se
redressa avec dignité.

— Je ne peux répondre a aucune question, monsieur.

— Clest juste. Je comprends. Poirot réfléchit un instant.

— Le commissaire est ici ?

— Oui, monsieur.

Poirot sortit une carte de son portefeuille et y griffonna quelques mots.

— Voila ! Auriez-vous la bonté de lui faire passer cette carte au plus vite ?

L'agent la prit, tourna la téte et lanca un coup de sifflet. Un de ses
collegues apparut aussitot et se chargea du message de Poirot. Au bout de
quelques minutes d'attente, nous vimes un petit bonhomme rondouillard et
affublé d'une énorme moustache se hater vers la grille. Le sergent de ville
salua et s'effaca pour le laisser passer.

— Mon cher monsieur Poirot, s'écria le nouveau venu, quel plaisir de
vous voir ! Laissez-moi vous dire que vous tombez a pic !

Le visage de Poirot s'éclaira.

— Monsieur Bex ! Tout le plaisir est pour moi ! Permettez-moi de faire
les présentations : le capitaine Hastings, M. Lucien Bex.

J'échangeai avec le commissaire un salut cérémonieux, puis M. Bex se
tourna de nouveau vers Poirot.

— Je ne vous ai pas revu depuis l'affaire d'Ostende, en 1909, mon vieux,
vous vous rappelez ? Auriez-vous cette fois encore des éléments
susceptibles d'éclairer notre lanterne ?

— Vous les avez peut-étre aussi. Vous saviez qu'on avait fait appel a mes
services ?

— Non. Qui vous a appelé ?



— Le mort en personne. Il semble avoir eu conscience qu'on en voulait a
sa vie. Hélas ! il s'est décidé trop tard.

— Sacré tonnerre ! s'écria le Francais. Alors comme ca, il avait prévu son
propre meurtre. Voila qui bouleverse toutes nos théories. Mais entrez donc,
je vous en prie.

M. Bex nous ouvrit la grille et poursuivit :

— Il nous faut sans retard communiquer ce fait a M. Hautet, le juge
d'instruction. Il vient d'inspecter le théatre du crime, et il s'appréte a
commencer les interrogatoires.

— Quand le meurtre a-t-il été commis ? demanda Poirot.

— Le corps a été découvert ce matin vers 9 heures. Le témoignage de
Mme Renauld et celui des médecins concordent : la mort a dii survenir vers
2 heures du matin... Apres vous, je vous en prie.

Nous gravimes les marches du perron et pénétrames dans le vestibule. Un
autre sergent de ville se leva en voyant entrer le commissaire.

— Ou est M. Hautet en ce moment ? demanda celui-ci.
— Dans le salon, monsieur.

M. Bex nous ouvrit une porte sur la gauche. Le magistrat et son greffier
étaient assis a une grande table ronde. Le commissaire nous présenta et
expliqua la raison de notre présence.

Le juge d'instruction était un homme grand et maigre, aux yeux sombres
et inquisiteurs. Il portait une courte barbe grise, taillée avec soin, qu'il
caressait machinalement en parlant. Il nous présenta a son tour un homme
plus agé, aux épaules légerement volitées, appuyé contre le manteau de la
cheminée : le Dr Durand.

— Voila qui est extraordinaire, commenta M. Hautet quand le
commissaire lui eut relaté les faits. Avez-vous cette lettre sur vous,
monsieur ?

Poirot la lui tendit.

— Hum ! 11 fait mention d'un secret. Quel dommage qu'il n'ait pas été plus
explicite. Nous avons une grande dette envers vous, monsieur Poirot, et
j'aimerais que vous nous fassiez I'honneur de nous aider dans cette enquéte.
A moins que vos obligations ne vous rappellent d'urgence a Londres ?



— Monsieur le juge, je me proposais déja de rester ici. Je suis arrivé trop
tard pour prévenir l'assassinat de mon client, mais je me sens tenu par un
devoir sacré de découvrir son meurtrier.

Le magistrat s'inclina gravement.

— Ce sont la des sentiments qui vous honorent, monsieur. Il ne fait aucun
doute que Mme Renauld voudra a son tour s'attacher vos services. Nous
attendons d'un moment a l'autre M. Giraud, de la Streté de Paris, avec qui
vous pourrez sans doute collaborer de facon fructueuse. Est-il besoin
d'ajouter que toutes les informations qui pourraient vous étre utiles sont a
votre entiere disposition ?

— Je vous remercie, monsieur. Vous comprendrez aisément que je suis
pour l'instant dans 1'obscurité la plus complete. Je ne sais strictement rien.

M. Hautet fit un signe de téte au commissaire, qui reprit :

— En descendant prendre son service ce matin, Francoise, la vieille
gouvernante, a trouvé la porte d'entrée entrouverte. Craignant tout d'abord
une visite de cambrioleurs, elle a regardé dans la salle a manger. Quand elle
a vu que l'argenterie était a sa place, elle ne s'est pas inquiétée davantage et
en a conclu que son maitre avait dii se lever to6t pour aller faire un petit tour.

— Veuillez excuser cette interruption, mais était-ce dans les habitudes de
l'intéressé ?

— Non, pas du tout. Mais la vieille Francoise partage le préjugé commun
concernant les Anglais — a savoir qu'ils sont tous un peu cinglés et
capables de toutes les extravagances ! En allant réveiller sa maitresse a
I'heure habituelle, Léonie, la jeune femme de chambre, a eu [l'affreuse
surprise de la découvrir ligotée et baillonnée. Presque au méme moment, on
apprenait que le corps de M. Renauld venait d'etre découvert, un poignard
fiché dans le dos.

— Ou donc ?

— C'est la I'un des aspects les plus stupéfiants de cette affaire, monsieur
Poirot. Le corps était couché face contre terre, dans une tombe ouverte.

— Quoi ?

— Parfaitement. La fosse était fraichement creusée, a quelques metres a
peine des limites de la propriété.



— Il était mort depuis combien de temps ? Le Dr Durand prit la parole.

— J'ai examiné le corps ce matin a 10 heures. La mort avait dii survenir
au moins sept heures plus t6t, voire dix heures.

— Hum ! Ce qui situe 1'heure du crime entre minuit et 3 heures du matin.

— Exactement. Le témoignage de Mme Renauld permet de la situer apres
2 heures, ce qui réduit encore le champ des conjectures. La mort a di étre
instantanée, et il ne peut naturellement s'agir d'un suicide.

Poirot approuva et le commissaire reprit :

— Mme Renauld a été rapidement libérée de ses liens par les servantes
horrifiées. Elle était dans un état de faiblesse extréme, et la douleur causée
par ses liens l'avait laissée a demi inconsciente. Deux hommes masqués
avaient fait irruption dans la chambre, I'avaient ligotée et baillonnée tandis
qu'on enlevait son mari. Nous tenons cela des domestiques car Mme
Renauld, en apprenant la tragique nouvelle, est tombée dans un état
d'agitation alarmant. Le Dr Durand, alerté, a aussitot prescrit un sédatif, et
nous n'avons pas pu encore l'interroger. Sans doute va-t-elle se réveiller
beaucoup plus calme et en état de répondre a nos questions.

Le commissaire fit une pause.
— Et les autres habitants de la maison, monsieur ?

— Il y a la vieille Francoise, la gouvernante, qui a longtemps été au
service des précédents propriétaires de la villa Genevieve. Egalement deux
jeunes filles, des sceurs, Denise et Léonie Oulard, qui sont d'une famille
honorablement connue de Merlinville. Puis le chauffeur, que M. Renauld a
ramené d'Angleterre, mais qui est actuellement en congé. Enfin Mme
Renauld et son fils, M. Jack Renauld, qui est également absent de la maison
pour l'instant.

Poirot hocha la téte.
— Marchaud ! appela M. Hautet. Le sergent de ville apparut.
— Faites entrer la dénommeée Francoise.

L'homme salua et disparut. Il revint quelques instants plus tard, escortant
une Francoise pas trop rassurée.

— Vous vous appelez Francoise Arriehet ?



— Oui, monsieur.
— Vous servez depuis longtemps a la villa Genevieve ?

— J'ai passé onze ans au service de Mme la vicomtesse. Et puis, quand
elle a vendu la villa au printemps dernier, j'ai accepté de rester avec le
milord anglais. Je n'aurais jamais pense...

Le juge d'instruction coupa court.

— Sans doute, sans doute. Mais pour l'instant, Francoise, voyons cette
histoire de porte d'entrée : qui avait la charge de la fermer pour la nuit ?

— Moi, monsieur. J'y ai toujours veillé.

— Et la nuit derniére ?

— Je l'ai verrouillée comme d'habitude.

— Vous en étes certaine ?

— Je le jure par tous les saints, monsieur.

— Quelle heure était-il ?

— Comme tous les soirs, monsieur, 10 heures et demie.

— Et ou était le reste de la maisonnée ? Tout le monde était allé se
coucher ?

— Madame s'était retirée depuis un petit moment. Denise et L.éonie sont
montées avec moi. Monsieur était encore dans son bureau.

— Dong, si quelqu'un a rouvert la porte ensuite, ce ne pouvait étre que M.
Renauld lui-méme ?

Francoise haussa ses larges épaules.

— Pourquoi l'aurait-il fait ? Avec tous les voleurs et les assassins qui
courent les routes ! Ah, la belle idée ! Monsieur n'était pas un imbécile. Ce
n'est pas comme s'il avait eu a faire sortir la dame...

Le magistrat 'interrompit brusquement :

— La dame ? De quelle dame parlez-vous ?

— Eh bien, de celle qui venait le voir.

— Vous voulez dire qu'une dame est venue le voir ce soir-la ?

— Mais oui, monsieur — comme beaucoup d'autres soirs, d'ailleurs.



— QQui était-ce ? Vous la connaissiez ?
Une expression rusée passa sur le visage de la vieille femme.

— Comment pourrais-je savoir qui c'était ? grommela-t-elle. Je ne 1'ai pas
fait entrer hier soir.

— Ah ! gronda le magistrat en frappant du plat de la main sur la table. On
se moque de la police, c'est ca ? J'exige a l'instant le nom de la femme qui
venait voir M. Renauld le soir.

— La police, la police ! grommela Francoise. Je n'aurais jamais cru avoir
un jour affaire a elle. Je sais tres bien qui est cette dame : c'est Mme
Daubreuil.

Le commissaire ne put retenir une exclamation et se pencha en avant,
stupéfait.

— Mme Daubreuil, celle qui habite la villa Marguerite, juste apres le
tournant ?

— C'est bien ce que j'ai dit, monsieur. Oh ! c'est un numeéro, celle-la !

La vieille femme eut un hochement de téte dédaigneux.

— Mme Daubreuil..., murmura le commissaire. C'est impossible.

— Voila ! grommela Francoise. Voila ce qu'on gagne a dire la vérité !

— Pas du tout, dit le juge d'instruction d'un ton apaisant. Cela nous
étonne, voila tout. Alors, Mme Daubreuil et M. Renauld étaient... (Il
s'interrompit avec tact.) Hein ? c'est bien ¢a ?

— Qu'est-ce que j'en sais, moi ? Que voulez-vous, Monsieur était un lord
anglais tres riche, et Mme Daubreuil est pauvre, elle, mais quand méme tres
élégante, bien qu'elle vive retirée avec sa fille. Aucun doute, c'est une
femme qui a un passé ! Elle n'est plus de la premiére jeunesse, mais ma foi,
moi qui vous parle, j'ai vu des hommes se retourner sur son passage.
D'ailleurs, ces derniers temps, elle avait beaucoup plus d'argent a dépenser
— toute la ville le sait. Ah ! C'était bien fini, les économies de bout de
chandelle !

Et Francoise hocha la téte d'un air entendu.

M. Hautet se caressait pensivement la barbe.



— Et Mme Renauld ? finit-il par dire. De quel ceil voyait-elle cette...
amitié ?
Francoise haussa les épaules.

— Bah ! elle était toujours bien polie, bien aimable. A croire qu'elle ne
soupconnait rien. Mais tout de méme, monsieur, le cceur souffre, allez ! Jour
apres jour, j'ai vu Madame devenir plus pale et plus maigre. Ce n'était plus
la méme femme que celle qui était arrivée ici il y a un mois. Monsieur avait
bien changg, lui aussi. On voyait qu'il avait des soucis, il avait I'air au bord
de la dépression nerveuse. Ca n'a rien d'étonnant, d'ailleurs, quand on mene
une aventure de pareille facon ! Aucune retenue, aucune discrétion. Style
anglais, sans doute !

Je sursautai d'indignation sur ma chaise, mais le juge d'instruction
poursuivit son interrogatoire sans se laisser distraire par des considérations
annexes.

— Vous dites que M. Renauld n'a pas eu besoin d'ouvrir la porte pour
Mme Daubreuil. Pourquoi ? Elle était déja partie ?

— QOui, monsieur. Je les ai entendus sortir du bureau et passer dans le
vestibule. Monsieur lui a souhaité le bonsoir, et il a refermé la porte derriere
elle.

— Quelle heure était-il ?
— Environ 10 h 25, monsieur.
— Savez-vous quand M. Renauld est allé se coucher ?

— Je l'ai entendu monter environ dix minutes apres nous. Les marches
craquent tellement, qu'on entend tout le monde monter et descendre.

— Et c'est tout ? Aucun bruit suspect au cours de la nuit ?

— Absolument rien, monsieur.

— Qui, parmi les domestiques, est descendue la premiere ce matin ?

— C'est moi, monsieur. Et j'ai vu tout de suite que la porte était ouverte.
— Toutes les fenétres du rez-de-chaussée étaient verrouillées ?

— Toutes sans exception. Il n'y avait rien de bizarre ni de dérangé nulle
part.

— C'est bon. Vous pouvez aller, Francoise.



La vieille femme se dirigea vers la porte d'un pas trainant. Sur le seuil,
elle se retourna.

— Laissez-moi vous dire une chose, monsieur. Cette Mme Daubreuil,
c'est une mauvaise ! Voyez-vous, les femmes se connaissent entre elles.
Celle-ci est mauvaise, sachez-le.

Et tout en secouant la téte d'un air avisé, Francgoise quitta la piece.
— Léonie Oulard ! appela le magistrat.

Léonie apparut en larmes, au bord de la crise d'hystérie. M. Hautet
l'interrogea avec beaucoup de doigté. Son témoignage portait sur la
découverte de sa maitresse ligotée et baillonnée, dont elle fit un récit
passablement grandiloquent. Tout comme Francoise, elle n'avait rien
entendu.

Sa sceur, Denise, lui succéda. Elle confirma que son maitre avait beaucoup
changé ces derniers temps.

— Il était chaque jour plus morose. Il ne mangeait plus. Il était toujours
déprimé.
Mais Denise avait sa propre théorie :

— A coup stir, il était poursuivi par la Mafia. Deux hommes masqués —
que voulez-vous que ce soit d'autre ? Ce sont des gens terribles ! Ceux-la !

— C'est une possibilité, bien siir, déclara doucement le juge d'instruction.
Mais dites-moi, ma fille, c'est vous qui avez fait entrer Mme Daubreuil hier
soir ?

— Pas hier soir, monsieur, le soir avant.

— Mais Frangoise vient de nous dire que Mme Daubreuil était ici hier
soir ?

— Non, monsieur. Il y a bien une dame qui est venue voir M. Renauld
hier soir, mais ce n'était pas Mme Daubreuil.

Surpris, le magistrat insista, mais la fille ne voulut pas en démordre. Elle
savait fort bien a quoi ressemblait Mme Daubreuil. Cette dame aussi avait
les cheveux noirs, mais elle était plus petite, et bien plus jeune. Rien ne put
1'ébranler sur ce point.

— Aviez-vous déja vu cette dame auparavant ?



— Jamais, monsieur. Mais je crois, ajouta-t-elle timidement, qu'elle était
anglaise.

— Anglaise ?

— Oui, monsieur. Elle a demandé a voir M. Renauld en bon francais,
mais l'accent... méme léger, on le sent. Et puis, quand ils sont sortis du
bureau, ils parlaient anglais.

— Vous avez entendu ce qu'ils disaient ? Je veux dire, vous avez compris
quelque chose ?

— Moi, je parle l'anglais tres bien, déclara fierement Denise. La dame
parlait trop vite pour moi, mais j'ai entendu les derniers mots de Monsieur
quand il lui a ouvert la porte.

Elle fit une pause, puis répéta laborieusement :
— « Yesse, yesse, beutte for Gaud'saike gau, nao ! »

— Oui, oui, mais pour I'amour du ciel, partez, a présent ! traduisit le
magistrat.

Il renvoya Denise puis, apres quelques instants de réflexion, rappela
Francoise. Il lui demanda si elle était certaine de ne pas s'étre trompée au
sujet de la visite de Mme Daubreuil. Mais Francoise fit preuve d'une
obstination surprenante. Mme Daubreuil était venue le soir précédent.
C'était bien elle, il n'y avait pas 'ombre d'un doute. Denise avait voulu faire
l'intéressante, voila tout ! C'est pour ¢a qu'elle avait inventé cette histoire de
dame étrangere. Et elle voulait faire voir son anglais, aussi ! Sans doute
Monsieur n'avait-il jamais prononcé cette phrase en anglais, et méme s'il
l'avait fait, ca ne prouvait rien du tout. Mme Daubreuil parlait parfaitement
I'anglais, et utilisait souvent cette langue quand elle parlait a M. et Mme
Renauld :

— Voyez-vous, M. Jack, le fils de Monsieur, habite le plus souvent ici, et
il parle tres mal le frangais.

Le magistrat n'insista pas. Il se renseigna sur le chauffeur et apprit ainsi
que M. Renauld avait justement déclaré la veille qu'il n'avait pas besoin de
la voiture pour le moment, et que Masters pouvait prendre un congeé.

Je vis Poirot froncer les sourcils d'un air perplexe.

— Qu'y a-t-il ? chuchotai-je.



Il secoua la téte avec impatience et demanda :

— Excusez-moi, monsieur Bex, mais il arrivait sans doute a M. Renauld
de conduire lui-méme sa voiture ?

Le commissaire regarda Francoise, qui répondit vivement :

— Non, Monsieur ne conduisait jamais lui-méme.

Les sourcils de Poirot se rapprochérent encore.

— J'aimerais bien savoir ce qui vous inquiete, dis-je avec impatience.

— Vous ne voyez pas ? Dans sa lettre, M. Renauld propose de m'envoyer
une voiture a Calais.

— Il voulait peut-étre parler d'une voiture de louage, suggérai-je.

— Sans doute. Mais pourquoi louer une voiture quand on en a une ? Et
pourquoi choisir la journée d'hier pour donner brusquement congé au
chauffeur ? Aurait-il voulu par hasard se débarrasser de lui avant notre
arrivée ?



4  La lettre signée Bella

Francoise avait quitté la piece. Le juge d'instruction tambourinait
pensivement sur la table.

— Monsieur Bex, dit-il au bout d'un moment, nous avons ici deux
témoignages totalement contradictoires. Qui devons-nous croire, Francoise
ou Denise ?

— Denise, répondit le commissaire d'un ton ferme. C'est elle qui a fait
entrer la visiteuse. Francoise est une vieille obstinée, et il est clair qu'elle ne
porte pas Mme Daubreuil dans son cceur. Nous savons en outre qu'il y avait
encore une autre femme dans la vie de Renauld.

— Tiens c'est vrai ! s'écria M. Hautet. Nous avons oublié d'en informer M.
Poirot.

Apres avoir fouillé parmi les papiers amoncelés sur la table, il finit par en
extraire celui qu'il cherchait. Il le tendit a mon ami.

— Voila, monsieur Poirot. Nous avons trouvé cette lettre dans la poche du
pardessus du mort.

Poirot prit la lettre et 'ouvrit. Passablement chiffonnée et cornée, elle était
rédigée en anglais, d'une main assez maladroite.

Mon amour, pourquoi ne m'as-tu pas écrit depuis si longtemps ? Tu m'aimes
toujours, n'est-ce pas ? Le ton de tes dernieres lettres était si différent, froid
et lointain... Et a présent, ce long silence. Cela me fait peur. Si tu avais
cessé de m aimer ! Non, c'est impossible — quelle stupide gamine je fais, a
m'imaginer sans arrét des choses ! Mais si vraiment tu ne m'aimais plus, je
ne sais ce que je ferais —, je me tuerais, peut-étre ! Je ne pourrais pas vivre
sans toi. Parfois, je me dis qu'il y a une autre femme dans ta vie. Alors,
qu'elle prenne garde, et toi aussi ! Je te tuerai plutéot que de la laisser te
prendre a moi ! Je parle sérieusement.
Oh ! A quoi bon ? Je n'écris que des bétises. Tum'aimes et je t'aime ! Oui, je
t'aime, je t'aime !
A toi pour la vie, Bella

La lettre ne portait ni date ni adresse. Poirot la rendit au magistrat, le
visage grave.



— Et vous en déduisez... ?
Le magistrat haussa les épaules.

— A l'évidence, M. Renauld poursuivait une intrigue avec cette Anglaise,
Bella ! Il s'installe ici, rencontre Mme Daubreuil et entame une nouvelle
aventure avec celle-ci. Ses sentiments pour l'autre se refroidissent, et Bella
soupconne aussitot quelque chose. Cette lettre contient une menace non
déguisée. A premiére vue, monsieur Poirot, 1'affaire semblait fort simple : la
jalousie ! Et le fait que M. Renauld ait été poignardé dans le dos semblait
bien prouver que c'était I'ceuvre d'une femme.

Poirot hocha la téte.

— Le coup dans le dos, oui, mais pas la tombe ! C'est un travail de force
et, a parler franc, monsieur, je ne vois pas une femme en train de creuser
une tombe. Ca, c'est du travail d'homme !

Le commissaire poussa une exclamation :
— Mais oui, vous avez tout a fait raison ! Nous n'y avions pas pensé.

— Comme je vous le disais, poursuivit M. Hautet, 1'affaire paraissait
claire, mais les hommes masqués et la lettre que vous a adressée M.
Renauld viennent compliquer les choses. C'est comme si nous avions la
deux seéries d'événements distincts, sans relations entre eux. A propos de la
lettre qu'il vous a envoyée, croyez-vous qu'il ait pu considérer cette « Bella
» comme une menace ?

Poirot secoua la téte.

— J'en doute fort. Un homme comme M. Renauld, qui a mené une vie
aventureuse dans des contrées lointaines, ne doit pas étre de ceux qui
appellent un détective a l'aide contre une femme.

Le juge d'instruction approuva avec énergie.

— C'est bien mon point de vue. Alors, il faut chercher l'explication de
cette lettre...

— A Santiago, compléta le commissaire. Je vais cabler sans délai a la
police de cette ville pour qu'elle nous fournisse des renseignements détaillés
sur la vie qu'il a menée la-bas : ses intrigues amoureuses, ses relations
d'affaires, ses amitiés, et surtout ses inimitiés ! Ce serait bien le diable si
nous ne tirions pas de tout cela un indice qui nous mette sur la voie.



Le commissaire regarda autour de lui, quétant une approbation.

— Excellent ! dit Poirot. Vous n'avez pas trouveé d'autres lettres de cette
Bella parmi les effets de M. Renauld ? ajouta-t-il.

— Non. Notre premier soin a bien slir été de fouiller dans sa
correspondance privée, rangée dans le tiroir de ce bureau. Mais nous
n'avons rien découvert qui présente un intérét quelconque. Tout semblait
parfaitement en ordre. Seul son testament sortait de 1'ordinaire : le voici,
d'ailleurs.

Poirot parcourut le document.
— Je vois. Un legs de mille livres a M. Stonor... et qui est ce M. Stonor ?

— Le secrétaire de M. Renauld. Il habite en Angleterre, mais il passe
souvent le week-end ici.

— Tout le reste revient sans condition a sa femme bien-aimée, Eloise. Un
document formulé de facon simple, mais parfaitement légal. Les deux
domestiques, Denise et Francoise, ont servi de témoins. Rien
d'extraordinaire la-dedans, conclut-il en rendant le document au juge.

— Mais peut-étre n'avez-vous pas remarque...

— La date ? dit vivement Poirot. Mais si, je I'ai remarquée. L.e document
a été rédigé voici une quinzaine de jours. C'est a ce moment-la qu'il a dii
pressentir le danger pour la premiere fois. Bien des hommes riches meurent
intestat faute d'envisager qu'ils puissent mourir un jour. Mais il serait
dangereux de tirer d'une simple date des conclusions prématurées. Quoi
qu'il en soit, ce document nous prouve qu'il portait a sa femme une véritable
affection, en dépit de ses intrigues amoureuses.

— Peut-étre, dit M. Hautet d'un air de doute. Mais ce n'est pas tres juste
pour son fils, qu'il laisse ainsi sous I'entiere dépendance de sa mere. Si elle
se remariait, et que son second mari elit un fort ascendant sur elle, ce garcon
pourrait bien ne jamais toucher un centime de la fortune paternelle.

Poirot haussa les épaules.

— L'homme est un animal vaniteux. Sans doute M. Renauld a-t-il pensé
que sa veuve ne se remarierait jamais. Et quant au fils, c'était peut-étre une
sage précaution que de laisser tout l'argent entre les mains de sa mere. Ces
gosses de riches sont souvent fort prodigues.



— Vous avez sans doute raison. Maintenant, monsieur Poirot, vous
souhaitez sans doute inspecter le lieu du crime. Le corps a déja été enleve,
vous m'en voyez désolé, mais il a été photographié sous tous les angles
possibles et imaginables. Les clichés seront a votre disposition des que nous
les recevrons.

— Je vous remercie de votre obligeance. Le commissaire se leva.
— Suivez-moi, messieurs.

Il ouvrit la porte et s'inclina cérémonieusement pour laisser passer Poirot.
Ne voulant pas étre en reste, celui-ci recula avec un petit salut.

— Monsieur...
Ils réussirent enfin a sortir dans le vestibule.

— Cette piece-la, c'est le bureau, non ? demanda soudain Poirot en
désignant de la téte la porte opposée.

— Oui. Vous aimeriez le voir ?
Le juge d'instruction l'ouvrit et nous y fit entrer.

La piece que M. Renauld s'était réservée pour son usage personnel était
petite, mais confortable et meublée avec gofit. Un vaste bureau, aux tiroirs
nombreux, était placé devant la fenétre. Deux fauteuils de cuir faisaient face
a la cheminée, séparés par une table ronde couverte de livres et de revues
récentes.

Poirot resta un moment sur le seuil, flairant 1'atmosphere. Puis il alla
passer la main sur le dos des fauteuils, prit un magazine sur la table, et
effleura d'un doigt circonspect la surface du buffet de chéne. Son visage
exprimait une entiere approbation.

— Pas de poussiere ? demandai-je avec un sourire.
Il me sourit aussi, appréciant ma connaissance de ses petites manies.

— Pas une once, mon ami ! Et pour une fois, c'est peut-étre grand
dommage.

Ses petits yeux, vifs comme ceux d'un oiseau, se posaient ¢a et la dans la
piece.

— Ah ! dit-il soudain d'un air soulagé, la carpette est de travers.



Comme il se baissait pour la redresser, il poussa une petite exclamation.
Quand il se releva, il tenait a la main un fragment de papier rose.

— Je vois qu'en France, comme en Angleterre, les domestiques omettent
de passer le balai sous les tapis...

Bex s'empara du bout de papier et je m'approchai pour I'examiner a mon
tour.

— Vous connaissez cela, hein, Hastings ?

Je secouai la téte, perplexe. Cette teinte particuliere de rose m'était
pourtant tres familiere.

Le cerveau du commissaire fonctionnait plus vite que le mien.

— C'est un fragment de cheque ! s'exclama-t-il. Le petit bout de papier ne
faisait guere plus de deux centimetres sur deux. On y voyait, tracé a la
plume, le mot « Duveen ».

— Bon ! dit Bex. Ce cheque était a I'ordre de — ou tiré par — quelqu'un
nommé Duveen.

— Plutot a l'ordre de, dit Poirot. Si je ne m'abuse, I'écriture est celle de M.
Renauld.

Ce point fut rapidement établi en comparant le fragment a une note qui
trainait sur le bureau.

— Vraiment, murmura le commissaire, atterré, je me demande comment
j'ai pu laisser passer ca.

Poirot se mit a rire.

— « Regardez toujours sous les tapis ! », voila la morale de I'histoire.
Mon ami Hastings ici présent vous dira que tout ce qui n'est pas symétrique
est une véritable torture pour moi. Dés que j'ai vu la carpette de travers, je
me suis dit : « Tiens ! Tiens ! Les pieds du fauteuil se sont pris dedans
quand on 1'a repoussé. Peut-étre y a-t-il la-dessous quelque chose qui aura
échappé a cette bonne Francoise.

— A Francoise ?

— Ou a Denise, ou a Léonie, enfin a celle des trois qui a fait cette piece.
S'il n'y a pas de poussiere, c'est que quelqu'un est passé ici ce matin. Je
reconstitue les faits de la facon suivante : hier, et peut-étre méme hier soir,



M. Renauld a rédigé un cheque a l'ordre d'un dénommé Duveen. Apres
quoi, on a déchiré ce cheque et les morceaux ont été éparpillés sur le sol. Ce
matin...

Mais M. Bex tirait déja avec impatience sur le cordon de la sonnette.

Ce fut Frangoise qui répondit. Oui, elle avait trouvé plein de petits bouts
de papiers par terre. Ce qu'elle en avait fait ? Elle les avait jetés dans la
cuisiniére, bien siir ! Qu'aurait-elle pu en faire d'autre ?

Bex la renvoya d'un geste las. Puis son visage s'éclaira et il courut vers le
bureau. Un instant plus tard, il parcourait le carnet de chéques du mort, qu'il
laissa bientot retomber avec le méme geste de lassitude : la derniere souche
était vierge.

— Courage ! s'écria Poirot en lui tapotant le dos. Sans doute Mme
Renauld sera-t-elle en mesure de nous renseigner sur la mystérieuse
personne nommée Duveen.

Le commissaire se détendit :

— Clest juste. Poursuivons nos investigations. Au moment de sortir de la
piece, Poirot remarqua incidemment :

— C'est bien ici que M. Renauld a recu sa visiteuse hier soir, n'est-ce pas
o)

— C'est ici... mais comment le savez-vous ?

— Grace a ceci. Je l'ai trouvé au fond du fauteuil de cuir, dit-il en nous
montrant ce qu'il tenait entre le pouce et l'index : un long cheveu noir, un
cheveu de femme !

M. Bex nous mena ensuite jusqu'a une petite remise adossée a l'arriere de
la maison. Il sortit une clé de sa poche et ouvrit la porte.

— Le corps est ici. Nous l'y avons transporté juste avant votre arrivée, des
que les photographes en ont eu fini avec lui.

Nous pénétrames dans la remise. L'homme assassiné était étendu sur le
sol, recouvert d'un drap que M. Bex releva d'un geste expert. Renauld était
un homme de taille moyenne, élancé et souple, qui paraissait environ
cinquante ans ; ses cheveux bruns étaient parsemés de gris. Il avait le visage
glabre, un long nez fin, les yeux assez rapprochés et la peau trés bronzée
d'un homme qui a passé la majeure partie de sa vie sous les tropiques. Ses



levres retroussées découvraient ses dents, et ses traits livides étaient figés
dans une expression de stupéfaction et de terreur absolues.

— On voit a son facies qu'il a été frappé dans le dos, remarqua Poirot.

Il retourna tres doucement le cadavre. La, juste entre les deux omoplates,
une tache ronde et sombre maculait le 1éger pardessus beige, et 1'étoffe était
fendue en son milieu. Poirot I'examina attentivement.

— Vous avez une idée de I'arme dont on s'est servi ?
— Bien sar. Elle était restée fichée dans la blessure.

Le commissaire se saisit d'un grand bocal en verre. L'objet qu'il contenait
avait plutot 1'aspect d'un coupe-papier, avec un manche noir et une lame fine
et brillante. Le tout ne faisait pas plus de vingt-cinq centimetres de long.
Avec précaution, Poirot éprouva la pointe du doigt.

— Ma foi, plut6t tranchante ! Joli petit instrument de mort !

— Malheureusement, nous n'y avons pas trouvé traces d'empreintes
digitales, dit M. Bex d'un ton de regret. Le meurtrier devait porter des gants.

— Evidemment, dit Poirot d'un air dégotité. Méme a Santiago ils doivent
savoir ¢a. Tout amateur de romans policiers le sait, grace a la publicité que
la presse a faite a la méthode Bertillon. De toute facon, je trouve bien utile
de savoir qu'il n'y avait pas d'empreintes du tout. C'est si facile de laisser les
empreintes de quelqu'un d'autre ! Avec ¢a, la police est contente. (Il secoua
la téte.) J'ai bien peur que notre criminel ne soit guere méthodique — ou
alors, il était pressé par le temps. Enfin, nous verrons bien.

Il laissa retomber le corps dans sa position premiere.
— Je vois qu'il ne portait que ses sous-vétements sous son pardessus.
— QOui. Le juge d'instruction trouve d'ailleurs cela assez bizarre.

On frappa a la porte. Bex alla ouvrir. Francoise se tenait sur le seuil et
s'efforcait de percer I'obscurité de la remise avec une avide curiosité.

— QOui, qu'y a-t-il ? demanda Bex avec impatience.

— C'est Madame. Elle vous fait dire qu'elle se sent beaucoup mieux et
qu'elle est préte a recevoir le juge d'instruction.

— Bien, dit vivement M. Bex. Avertissez M. Hautet que nous serons la
dans un instant.



Poirot resta un moment a trainer et a contempler le cadavre. Je crus un
instant qu'il allait 'apostropher, lui jurer qu'il n'aurait ni tréve ni repos tant
qu'il n'aurait pas découvert son meurtrier. Mais quand il ouvrit enfin la
bouche, ce fut pour lacher un commentaire ridicule et déplacé, a cet instant
solennel :

— Il portait un pardessus bien long ! remarqua-t-il.



5 Le récit de Mme Renauld

M. Hautet nous attendait dans le vestibule. Nous gravimes l'escalier de
concert, précédés de Francoise qui nous montrait le chemin. Poirot montait
en zigzag, ce qui ne laissa pas de m'intriguer, jusqu'a ce qu'il me glissat a
l'oreille avec une grimace complice :

— Pas étonnant que les domestiques aient entendu M. Renauld monter :
toutes les marches craquent a réveiller les morts !

En haut de I'escalier, un corridor étroit bifurquait.
— Il mene aux chambres des domestiques, expliqua M. Bex.

Nous nous engageames dans un autre couloir a la suite de Francoise, qui
alla frapper a la derniére porte sur la droite.

Une voix éteinte nous pria d'entrer. Nous pénétrames dans une vaste piece
ensoleillée donnant sur la mer qu'on apercevait au loin, miroitante et bleue.

Une femme d'une grande beauté était étendue sur un canapé, soutenue par
quantité de coussins, a son chevet se tenait le Dr Durand. Elle approchait
sans doute de la cinquantaine, et sa chevelure jadis noire était maintenant
presque entierement argentée. Mais il émanait d'elle une intense vitalité, une
force indomptable. On se sentait immédiatement en présence de ce que les
Francais appellent une « maitresse femme ».

Elle nous accueillit d'un 1éger signe de téte plein de dignité.
— Veuillez vous asseoir, messieurs.

Nous obtempérames a cette aimable invitation, et le greffier alla s'installer
a une autre petite table ronde.

— J'espere, madame, ne pas abuser de vos forces en vous demandant de
nous raconter ce qui s'est passé cette nuit ?

— Pas du tout, monsieur. Je sais combien votre temps est précieux si vous
voulez confondre et punir ces odieux assassins.

— Fort bien, madame. Je crois que toute cette procédure sera moins
éprouvante pour vous Si vous vous bornez a répondre aux questions que je



vais vous poser. A quelle heure vous étes-vous couchée hier soir ?
— A 9 heures et demie. J'étais tres lasse.
— Et votre mari ?
— Environ une heure plus tard, me semble-t-il.
— Awvait-il I'air troublé ou inquiet ?
— Non. Pas plus que d'habitude.
— Que s'est-il passé ensuite ?

— Nous nous sommes endormis. J'ai été réveillée par une main qu'on
pressait sur ma bouche. J'ai voulu crier, mais la main m'en a empéchée. Il y
avait deux hommes dans la chambre, et tous les deux portaient des masques.

— Pouvez-vous nous en donner une description, madame ?

— L'un d'eux était tres grand, avec une longue barbe noire, et I'autre petit
et trapu, avec une barbe rousse. Ils portaient chacun un chapeau enfoncé sur
les yeux.

— Hum ! dit le magistrat d'un air pensif. Un peu trop de barbes, a mon
avis.

— Vous voulez dire qu'elles étaient fausses ?
— Oui, madame. Mais poursuivez votre récit.

— (C'était le petit qui me tenait. Il m'a enfoncé un baillon dans la bouche,
puis il m'a ligoté les pieds et les mains a I'aide d'une corde. L'autre se tenait
au-dessus de mon mari. Il s'était emparé de mon coupe-papier, un petit
poignard que je laisse habituellement sur la coiffeuse, et il en pressait la
pointe contre son cceur. Quand le petit homme trapu en a eu fini avec moi, il
a rejoint le grand, et ils ont alors contraint mon mari a se lever et a les
suivre dans le cabinet de toilette, juste a coté. J'étais presque évanouie de
terreur, mais je m'efforcais désespérément d'entendre ce qu'ils disaient. Ils
parlaient trop bas pour que je puisse saisir leurs paroles, mais j'ai bien
reconnu la langue : un espagnol mélé de mots indiens, que 1'on parle dans
certaines contrées d'Amérique du Sud.

» Ils semblaient exiger quelque chose de mon mari et, a un moment
donné, la colere leur a fait hausser un peu la voix. Je crois que c'était le
grand qui parlait. « Vous savez ce que nous voulons, disait-il. Le secret ! Ou



est-il ? » Je n'ai pas entendu la réponse de mon mari, mais l'autre a répliqué
d'un ton féroce : « Vous mentez ! Nous savons que vous l'avez. Ou sont vos
clés ? » Et puis j'ai entendu des bruits de tiroirs qu'on ouvrait. Le coffre-fort
encastré dans le mur du cabinet de toilette de mon mari contient toujours
une somme assez importante en argent liquide. Léonie m'a dit que ce coffre-
fort avait été forcé et que l'argent avait disparu, mais visiblement, ce qu'ils
cherchaient n'était pas dedans. En effet, j'ai bient6t entendu le plus grand
des deux pousser un juron et ordonner a mon mari de s'habiller. Ils ont dii
étre dérangés par un bruit quelconque, parce qu'ils sont entrés en hate dans
ma chambre, poussant mon mari a demi vétu.

— Pardon, interrompit Poirot, mais n'y a-t-il pas une autre issue a ce
cabinet de toilette ?

— Non, monsieur. Il n'y a que la porte qui communique avec ma chambre.
Ils ont poussé mon mari a l'intérieur : le petit le précédait, et le plus grand
fermait la marche, tenant toujours le poignard a la main. Paul a essayé de
leur échapper pour venir a moi. Je lisais I'angoisse dans ses yeux. Il s'est
retourné vers ses agresseurs en disant : « Il faut que je parle a ma femme. »
Puis, il s'est approché du lit et s'est penché sur moi : « Ce n'est rien, Eloise.
N'aie pas peur. Je serai de retour avant I'aube. » Mais il avait beau s'efforcer
de parler d'un ton ferme, je lisais la terreur dans ses yeux. Puis ils 1'ont
entrainé vers la porte en disant : « Vous étes prévenu : un mot, un geste, et
vous étes mort ! » Apres, poursuivit Mme Renauld, j'ai di m'évanouir. Tout
ce que je me rappelle, c'est Léonie en train de me frotter les poignets et de
me faire avaler du cognac.

— Madame Renauld, dit le magistrat, avez-vous une idée de ce que les
assassins pouvaient bien chercher ?

— Aucune, monsieur.

— Saviez-vous que votre mari redoutait quelque chose ?
— Oui. J'avais remarqué qu'il avait change.

— Depuis combien de temps ? Mme Renauld réfléchit.
— Une dizaine de jours, peut-étre.

— Pas plus ?

— Peut-étre plus. Mais je ne m'en étais pas apercue auparavant.



— Avez-vous interrogé votre mari sur les causes de ce changement ?

— Une seule fois, et il s'est montré évasif. Je sentais bien qu'il se rongeait
d'inquiétude, mais comme il semblait vouloir a tout prix m'en dissimuler la
cause, j'ai essayé de faire comme si je n'avais rien vu.

— Saviez-vous qu'il avait fait appel aux services d'un détective ?
— Un détective ? s'exclama Mme Renauld d'un ton fort surpris.

— QOui, ce monsieur ici présent — M. Hercule Poirot. (Poirot s'inclina.) Il
est arrivé aujourd’hui méme, répondant a une lettre que lui avait adressée
votre mari.

Il sortit de sa poche la lettre de M. Renauld et la tendit a sa veuve.
Elle la lut avec une stupéfaction qui paraissait sincere.

— Je n'étais pas au courant de cette lettre. Il semble avoir été tout a fait
conscient du danger qui le menacait.

— A présent, madame, je vais vous demander de me répondre en toute
franchise. S'est-il produit dans la vie de votre mari en Amérique du Sud un
incident susceptible de jeter quelque lumiére sur son assassinat ?

Mme Renauld réfléchit profondément, puis secoua la téte.

— Je ne vois rien de ce genre. Mon mari avait certes de nombreux
ennemis, des gens sur qui il I'avait emporté dans diverses circonstances,
mais je ne puis me souvenir d'un cas précis, ou d'un incident particulier. Je
ne dis pas qu'un tel incident ne se soit pas produit : simplement, je n'en ai
pas eu connaissance.

Le juge d'instruction se caressa la barbe d'un air découragé.
— Et pouvez-vous nous indiquer 1'heure de I'agression ?

— Oui, je me souviens d'avoir entendu sonner 2 heures a la pendule de la
cheminée.

Elle désigna une pendulette de voyage dans un écrin de cuir, posée au
beau milieu de la tablette de la cheminée.

Poirot se leva, alla examiner la petite pendule avec soin et hocha la téte
d'un air satisfait.

— Ici aussi, s'écria soudain M. Bex, il y a une montre-bracelet ! Les
assassins ont dii la faire tomber de la coiffeuse par mégarde, et elle s'est



brisée en mille morceaux. Ils ne devaient guere se douter qu'elle servirait de
pieéce a conviction contre eux.

Il ramassa avec précaution les fragments de verre brisé. Soudain, son
visage exprima la plus profonde stupéfaction.

— Mon Dieu ! s'exclama-t-il.

— Qu'y a-t-il ?

— Les aiguilles indiquent 7 heures !
— Quoi ? s'écria le juge d'instruction.

Poirot, avec sa vivacité habituelle, prit le bijou cassé des mains du
commissaire et le porta a son oreille. Puis il eut un sourire :

— Le verre est brisé, mais la montre fonctionne toujours.

L'explication de ce mystere fut accueillie avec des soupirs de
soulagement. Pourtant une autre question surgit aussitot a I'esprit du juge
d'instruction :

— Mais il n'est pas encore 7 heures ?

— Non, dit doucement Poirot. Il est 5 heures passées de quelques
minutes. Sans doute votre montre avance-t-elle, madame ?

Mme Renauld fronca les sourcils, 1'air perplexe.
— Elle avance, c'est vrai, reconnut-elle. Mais jamais a ce point !

Avec un geste d'impatience, le juge d'instruction écarta ce probleme et
reprit son interrogatoire.

— Madame, on a trouvé la porte d'entrée entrebaillée. Il semble
pratiquement établi que les meurtriers se sont introduits par la, sans qu'il y
ait pourtant la moindre trace d'effraction. Avez-vous une explication a nous
suggérer ?

— Mon mari est peut-étre allé faire un petit tour avant de monter se
coucher et il aura oublié de la verrouiller en rentrant.

— Cela pouvait lui arriver ?
— Oh ! certainement. Mon mari était un homme d'une rare distraction.

Elle fronca légerement les sourcils, comme si ce trait de caractere du mort
l'avait souvent agaceée.



— Je crois que nous pouvons tirer au moins une déduction de ce récit, dit
tout a coup le commissaire. Si ces hommes ont tellement insisté pour que
M. Renauld s'habille, c'est que 1'endroit ou ils voulaient I'emmener, 1'endroit
ou était caché « le secret » se trouvait a une certaine distance. Le juge
d'instruction approuva de la téte.

— Une certaine distance, mais pas trop loin quand méme, puisqu'il
pensait étre de retour ce matin.

— A quelle heure le dernier train passe-t-il a Merlinville ? demanda
Poirot.

— Dans un sens a 23 h 50, et dans l'autre a 0 h 17. Mais il est plus
probable qu'une voiture les attendait.

— Bien stir, reconnut Poirot.

— D'ailleurs, ce pourrait étre un bon moyen de les retrouver, poursuivit le
magistrat, plein d'espoir. Une voiture avec deux étrangers a des chances de
se faire remarquer. Voila un bon point d'acquis, monsieur Bex.

Il eut un sourire satisfait, puis reprit son air grave pour s'adresser a Mme
Renauld :

— Une question, encore. Connaissez-vous quelqu’un du nom de Duveen ?

— Duveen ? répéta Mme Renauld en réfléchissant. Non, pour l'instant,
cela ne me revient pas.

— Vous n'avez jamais entendu votre mari mentionner ce nom ?
— Jamais.
— Connaissez-vous quelqu'un dont le prénom est Bella ?

Il regarda attentivement Mme Renauld, cherchant a surprendre le moindre
signe de colere ou de trouble, mais elle se borna a secouer la téte d'un air
tres naturel. Il poursuivit son interrogatoire.

— Saviez-vous que votre mari avait recu une visite hier soir ?

Cette fois il vit une 1égere rougeur lui monter aux joues, mais elle répondit
d'un ton calme :

— Non, qui était-ce ?

— Une dame.



— Vraiment ?

Pour le moment, le juge d'instruction n'en dit pas davantage. Mme
Daubreuil n'avait sans doute rien a voir avec le crime, et il était soucieux de
ne pas troubler Mme Renauld plus que nécessaire.

Il fit signe au commissaire, qui répondit par un hochement de téte. Il s'en
alla et revint avec le bocal en verre que nous avions vu dans la remise. Il en
sortit le poignard.

— Madame, reconnaissez-vous ceci ? demanda-t-il doucement.
Elle jeta un cri.
— Mais oui, C'est mon coupe-papier.

Puis elle apercut la tache sur la pointe, et elle recula, les yeux agrandis par
I'horreur.

— C'est... du sang ?
— Oui, madame. C'est avec cette arme qu'on a tué votre mari.
Il 'escamota rapidement.

— FEtes-vous certaine que c'est bien celle qui se trouvait hier sur votre
coiffeuse ?

— Oh, oui ! C'est un cadeau de mon fils. Il était dans I'aviation pendant la
guerre. Il a devancé I'appel en trichant sur son age, ajouta-t-elle avec une
note d'orgueil maternel dans la voix. Ce coupe-papier a été fabriqué a partir
d'un fragment de fuselage d'avion, et il me 'a donné comme un souvenir de
guerre.

— Je comprends, madame. Cela nous amene a une autre question. Ou se
trouve votre fils en ce moment ? Nous devons lui télégraphier sans perdre
une minute.

— Jack ? Il est en route pour Buenos Aires.
— Comment ?

— Oui, mon mari lui a télégraphié hier. Il 1'avait envoyé a Paris pour
affaires, mais il s'est brusquement apercu que Jack devait s'embarquer
d'urgence pour I'"Amérique du Sud. Il lui a donc envoyé une dépéche lui
enjoignant de prendre le bateau qui partait hier soir de Cherbourg a
destination de Buenos Aires.



— Connaissez-vous la nature des affaires qu'il s'en allait traiter la-bas ?

— Non, monsieur. Je l'ignore, mais je sais que Buenos Aires n'était pas sa
destination finale : de la, Jack devait prendre un avion pour Santiago.

Le juge d'instruction et le commissaire s'exclamerent d'une seule voix :
— Santiago ! Encore Santiago !

Ce fut alors qu'au milieu de la stupeur générale, Poirot s'approcha de Mme
Renauld. Jusque-la, il s'était tenu pres de la fenétre, comme plongé dans de
profondes pensées ; je doutais méme qu'il efit pleinement conscience de ce
qui se disait. Il s'inclina et demanda :

— Pardon, madame, pourrais-je examiner vos poignets ?

Quoique légerement surprise, Mme Renauld les lui tendit. Ils portaient
chacun une profonde marque rouge a l'endroit ou la corde avait entamé la
chair. Tandis qu'il procédait a cet examen, je crus voir s'éteindre la breve
lueur d'excitation qui avait brillé dans ses yeux un instant.

— Ces marques doivent étre fort douloureuses, observa-t-il, l'air de
nouveau perplexe.

Le juge d'instruction se mit a parler avec volubilité.

— Nous devons cabler a M. Renauld fils sans perdre un instant. Il est
essentiel pour 1'enquéte qu'il nous communique tout ce qu'il sait de cette
expédition a Santiago.

Puis, se tournant vers Mme Renauld, il ajouta d'un ton hésitant :

— J'espérais qu'il se trouverait dans les parages, ce qui nous aurait permis
de vous épargner une bien pénible épreuve, madame.

Il se tut, sans oser en ajouter davantage.

— Vous pensez a... l'identification du corps de mon mari ? dit-elle tres
bas.

Le magistrat hocha la téte.

— Je suis tres forte, monsieur, et capable de supporter tout ce que vous
me demanderez. Je suis préte. Allons-y.

— Oh ! mais cela peut attendre demain, je vous assure...



— J'aimerais autant en finir tout de suite, reprit-elle d'une voix sourde,
avec un rictus douloureux. Si vous voulez avoir la bonté de me donner le
bras, docteur ?

Le médecin se hata de lui poser une cape sur les épaules, et nous
redescendimes 1'escalier en une lente procession. M. Bex nous précéda pour
aller ouvrir 1'appentis. Mme Renauld parut quelques minutes plus tard, pale,
mais résolue. Elle prit son visage dans ses mains.

— Un instant, je vous prie, messieurs, laissez-moi rassembler mes forces.

Puis elle découvrit son visage et regarda le mort. Alors, 'extraordinaire
sang-froid qui I'avait soutenue jusque-la I'abandonna brusquement.

— Paul ! cria-t-elle. Mon mari ! Oh, Seigneur ! Elle s'affaissa soudain et
tomba inanimée sur le sol. En une seconde, Poirot avait bondi et s'était
accroupi pres d'elle ; il lui souleva la paupiere, tata son pouls. Quand il se
fut convaincu qu'elle était bel et bien évanouie, il recula et me prit le bras.

— Je ne suis qu'un pauvre imbécile, mon ami ! Si j'ai jamais entendu de
I'amour et du désespoir dans la voix d'une femme, c'était bien celle-la ! Ma
petite idée était completement fausse. Eh bien ! Je n'ai plus qu'a tout
reprendre a zéro !



6 Le théatre du crime

Le médecin et le magistrat transporterent Mme Renauld inanimée jusqu'a
la maison. Le commissaire les suivit des yeux en hochant la téte.

— Pauvre femme ! murmura-t-il. Le choc a été trop grand pour elle.
Enfin, nous n'y pouvons rien. A présent, monsieur Poirot, si vous voulez
examiner le lieu du crime... ?

— Mais tres volontiers, monsieur Bex.

Nous traversames le rez-de-chaussée et ressortimes par la porte d'entrée.
En passant, Poirot avait jeté un regard a l'escalier tout en secouant la téte
d'un air perplexe.

— Je trouve incroyable que les domestiques n'aient rien entendu. Le
craquement de ces marches, surtout si trois personnes les descendaient,
aurait suffi a réveiller un mort !

— N'oubliez pas que c'était au beau milieu de la nuit, et qu'a cette heure-
1a, toute la maisonnée devait étre profondément endormie.

Mais Poirot continua de secouer la téte, comme si l'explication ne le
satisfaisait pas. En tournant le coin de I'allée, il s'arréta pour contempler la
villa.

— Qu'est-ce qui a pu les pousser a essayer d'abord la porte d'entrée ? Les
chances de la trouver ouverte étaient bien minces. Il elit été plus logique
d'essayer de forcer une fenétre.

— Toutes les fenétres du rez-de-chaussée sont protégées par des volets
métalliques, objecta le commissaire.

Poirot en désigna une au premier étage.

— Clest bien celle de la chambre d'ou nous sortons, n'est-ce pas ?
Regardez cet arbre, ses branches la touchent presque. C'elit été un jeu
d'enfant de I'escalader.

— Possible, admit l'autre. Mais dans ce cas, ils auraient laissé leurs
empreintes dans le massif de fleurs.



Je reconnus la justesse de cette objection. Le perron qui menait a la porte
d'entrée était flanqué de deux massifs de forme ovale, plantés de géraniums
rouges. L'arbre en question plongeait ses racines derriere I'un des massifs, et
il eit été impossible de tenter I'escalade sans le piétiner.

— Avec la sécheresse que nous subissons depuis quelque temps,
poursuivit le commissaire, les allées ne conservent aucune empreinte. Mais
sur le terreau régulierement arrosé des massifs, c'elit été une autre histoire.

Poirot s'approcha du massif et I'examina avec attention. Comme I'avait dit
M. Bex, le terreau en était parfaitement lisse. Il ne portait pas la moindre
trace de pas ou de rateau.

Poirot hocha la téte, apparemment convaincu, et nous nous apprétions a
repartir quand il fit soudain volte-face et se mit en devoir d'examiner le
second massif.

— Venez voir monsieur Bex ! Il y a plein d'empreintes pour vous, ici !
Le commissaire le rejoignit et sourit.

— Mon cher monsieur Poirot, ce sont sans doute les empreintes laissées
par les gros brodequins ferrés du jardinier. De toute facon, elles n'offrent
aucun intérét, puisqu'il n'y a pas d'arbre de ce coté, et donc aucun moyen
d'atteindre la fenétre du premier étage.

— C'est juste, reconnut Poirot, I'oreille basse. Vous pensez donc que ces
empreintes n'ont aucune importance ?

— Absolument aucune, croyez-moi.
A ma grande stupéfaction, Poirot répliqua :

— Je ne suis pas d'accord avec vous. A mon avis, ces empreintes sont les
indices les plus importants que nous ayons relevés jusqu'ici.

M. Bex se contenta de hausser 1égerement les épaules, sans répondre. 11
était bien trop courtois pour formuler tout haut sa véritable opinion.

— Nous pourrions peut-étre continuer ? suggéra-t-il.

— Certainement. Je m'occuperai de ces empreintes plus tard, dit Poirot
avec bonne humeur.

Au lieu de suivre 1'allée jusqu'a la grille, M. Bex emprunta un sentier qui
tournait a angle droit. Légerement en pente et bordé de chaque coté d'une



haie exubérante, il contournait la maison sur la droite et débouchait sur une
clairiere qui donnait sur la mer. On avait placé un banc a cet endroit, non
loin d'une petite remise, sorte de cabane a outils passablement délabrée. A
quelques metres de la, une rangée de buissons soigneusement taillés
marquait la limite de la propriété. M. Bex s'y fraya un passage, et nous nous
retrouvames sur une vaste étendue a découvert. Je regardai autour de moi et,
non sans quelque étonnement, finis par comprendre ou nous étions.

— Mais c'est un terrain de golf ! m'écriai-je. Bex hocha la téte.

— Les links ne sont pas encore terminés, expliqua-t-il. On compte les
ouvrir au public le mois prochain. C'est un terrassier qui a découvert le
corps, aux premieres heures de la matinée.

Je poussai une exclamation. Jusque-la, je n'avais pas prété attention a ce
qui se trouvait sur ma gauche ; mais cette fois, je vis une fosse longue et
étroite, au bord de laquelle gisait, face contre terre, le corps d'un homme !
Mon cceur bondit dans ma poitrine, et j'eus l'affreux pressentiment que la
tragédie de la veille venait de se répéter. Le commissaire dissipa cette
illusion en exprimant son mécontentement :

— Mais que font donc mes agents ? Ils avaient recu l'ordre formel

d'interdire 1'acces a toute personne qui ne serait pas munie d'un sauf-conduit
|

L'homme allongé sur le sol tourna la téte :

— Mais j'ai un sauf-conduit ! dit-il en se relevant avec précaution.

— Mon cher monsieur Giraud ! s'écria le commissaire. J'ignorais votre
arrivée. Le juge d'instruction est impatient de vous voir.

J'examinai le nouveau venu avec la plus vive curiosité. Je connaissais de
nom ce fameux inspecteur de la Siireté de Paris, mais je ne 1'avais encore
jamais vu en chair et en os. De tres haute taille, les cheveux roux, la
moustache rousse et le maintien militaire, il devait avoir une trentaine
d'années. A la pointe d'arrogance qui percait dans ses manieres, on sentait
qu'il avait conscience de son importance. Bex nous présenta, en ajoutant
que Poirot était un de ses collegues. Une lueur d'intérét s'alluma dans les
yeux du policier.

— Je vous connais de nom, monsieur Poirot. Vous étiez un personnage,
autrefois, n'est-ce pas ? Mais a présent, les méthodes ont beaucoup changé.



— Pourtant, les crimes continuent de se ressembler singulierement, fit
remarquer Poirot avec douceur.

Je compris aussitot que Giraud lui était hostile. Il supportait mal sa
présence, et j'eus l'impression que s'il tombait sur un indice de quelque
importance, il aurait soin de le garder pour lui.

— Le juge d'instruction..., reprit Bex. Giraud l'interrompit brutalement :

— Au diable le juge d'instruction ! Le plus important, c'est la lumiere et
nous n'y verrons plus rien d'ici une demi-heure. Je connais tous les détails
de l'affaire, et les gens de la maison peuvent attendre jusqu'a demain. Mais
si nous voulons trouver une piste, c'est ici et nulle part ailleurs que nous la
découvrirons. Ce sont vos agents qui ont tout piétiné ? Je les croyais un peu
plus évolués, de nos jours !

— Et ils le sont, en effet. Les empreintes dont vous vous plaignez sont
celles des terrassiers qui ont découvert le corps.

L'autre poussa un grognement dégofité.

— J'ai trouvé I'endroit ou les trois hommes ont franchi la haie, bien que
les meurtriers aient pris grand soin d'effacer leurs traces. On voit que les
empreintes au centre sont celles de M. Renauld, mais les autres, de chaque
cOté, ont été brouillées a dessein. Oh ! on ne risquait guére de relever quoi
que ce soit sur un sol aussi sec, mais ils ont voulu mettre toutes les chances
de leur coté.

— L'indice matériel, hein ? dit Poirot. C'est cela que vous cherchez ?
L'autre le dévisagea.
— Evidemment !

Poirot esquissa un tres léger sourire. Il parut sur le point de parler, mais il
se ravisa. Puis il remarqua une béche qui trainait par terre.

— On peut supposer, sans grand risque de se tromper, que la tombe a été
creusée avec ca, dit Giraud. Mais vous n'en tirerez rien. C'est la béche de
Renauld, et 'homme qui I'a utilisée portait des gants. Les voici, ajouta-t-il
en poussant du pied deux gants maculés de terre. Ils appartiennent aussi a
Renauld, ou tout au moins a son jardinier. Croyez-moi, ceux qui ont
concocté ce crime n'ont pas pris de risques. L'homme a été tué avec son
propre poignard et on a creusé sa tombe avec sa propre béche. Ainsi on ne



laissait pas le moindre indice... Mais je les aurai ! Il y a toujours quelque
chose ! Et ce quelque chose, je le trouverai !

Poirot semblait a présent s'intéresser a un petit bout de tuyau de plomb
qu'il avait trouvé par terre, a coté de la béche. Il I'effleura du doigt.

— Selon vous, cette chose appartenait aussi au mort ? demanda-t-il sur un
ton ou je crus discerner une subtile nuance d'ironie.

Giraud haussa les épaules pour signifier qu'il l'ignorait et ne s'en souciait
guere.

— Elle traine peut-étre la depuis des semaines. De toute facon, ce bout de
tuyau ne m'intéresse pas.

— Moi, au contraire, je le trouve du plus grand intérét, répliqua Poirot
d'un ton suave.

J'eus l'impression qu'il cherchait surtout a agacer l'inspecteur parisien et,
si C'était le cas, il y réussit a merveille. L'autre lui tourna ostensiblement le
dos en déclarant qu'il n'avait pas de temps a perdre. Puis, les yeux braqués
de nouveau vers le sol, il reprit sa minutieuse inspection.

Comme frappé par une inspiration subite, Poirot franchit la haie et alla
essayer d'ouvrir la porte de la remise. Giraud tourna la téte :

— Elle est verrouillée, dit-il. Ce n'est qu'une vieille remise, et seul le
jardinier s'en sert. L.a béche ne vient pas de la mais de la cabane a outils
située pres de la maison.

— Merveilleux, me souffla M. Bex d'un air extatique. Ca ne fait pas une
demi-heure qu'il est la, et il est déja au courant de tout ! Quel homme !
Giraud est sans conteste le plus grand limier de son époque.

Bien que le limier en question me déplit souverainement, il
m'impressionnait malgré moi. C'était 1'efficacité en personne. Je ne pouvais
m'empécher de penser que Poirot ne s'était guere distingué jusqu'alors, et
j'en ressentis un certain dépit. Il semblait fixer son attention sur toutes sortes
de puérilités qui n'avaient rien a voir avec l'affaire. Et de fait, il demanda
brusquement :

— Monsieur Bex, auriez-vous 1'obligeance de me dire a quoi correspond
cette ligne tracée a la craie autour de la tombe ? Est-ce I'ceuvre de la police ?



— Non, monsieur Poirot, cette ligne a été tracée pour le parcours de golf.
Elle sert a indiquer 1'emplacement d'un futur « bunker ».

Poirot se tourna vers moi :

— Un « bunker » ? C'est un trou irrégulier rempli de sable avec un
remblai sur le coté, n'est-ce pas ?

Je confirmai.
— M. Renauld jouait sans doute au golf ?

— Qui, et fort bien. C'est d'ailleurs grace a sa générosité que l'on a pu
poursuivre les travaux. Il avait méme participé en personne a l'élaboration
du projet.

Poirot hocha Ia téte et fit remarquer :

— Ils n'ont pas fait un tres bon choix — je parle de I'endroit ou enterrer le
cadavre. Les terrassiers ne pouvaient manquer de le découvrir des qu'ils
commenceraient a creuser.

— Exactement ! s'écria Giraud triomphant. C'est bien ce qui prouve que
c'étaient des étrangers ! Voila un parfait exemple de preuve indirecte.

— Oui, dit Poirot d'un air de doute. Quiconque était au courant de ces
travaux aurait enterré le corps ailleurs — a moins d'avoir voulu qu'on le
découvre... Mais ca, ce serait franchement absurde, n'est-ce pas ?

Giraud ne se donna méme pas la peine de répondre.

— Qui, dit Poirot d'un ton plutét mécontent, oui, sans aucun doute, c'est
absurde !



7  La mystérieuse Mme Daubreuil

Comme nous retournions a la maison, M. Bex nous pria de I'excuser : il
lui fallait informer sans tarder le juge d'instruction de l'arrivée de
l'inspecteur Giraud. Ce dernier, de son coté, n'avait pas caché sa satisfaction
quand Poirot avait déclaré avoir vu tout ce qu'il voulait voir. La derniere
image que nous emportames de Giraud était celle d'un homme a quatre
pattes, poursuivant ses recherches avec une méticulosité que je ne pus
m'empécher d'admirer. Poirot dut lire dans mes pensées, car des que nous
flimes seuls il me glissa avec ironie :

— Eh bien, vous venez de voir en action le genre de détective que vous
admirez, le chien de chasse humain ! Ai-je tort, mon bon ami ?

— Lui, au moins, il fait quelque chose, rétorquai-je sans macher mes
mots. S'il y a quelque chose a trouver, on peut étre sir qu'il le trouvera.
Tandis que vous...

— Eh bien ! J'ai trouvé quelque chose, moi aussi ! Un bout de tuyau de
plomb.

— Vous voulez rire, Poirot ! Vous savez fort bien qu'il n'a rien a voir avec
l'affaire. Je parlais de ces choses minuscules, ces traces infimes qui ménent
infailliblement aux coupables.

— Mon bon ami, un indice de soixante centimetres de long n'a pas moins
de valeur qu'un indice de deux millimetres ! Mais votre incorrigible
penchant pour le romanesque vous porte a croire qu'un véritable indice se
doit d'étre lilliputien. Et quant a I'importance de ce tuyau de plomb, vous ne
faites que répéter les paroles de Giraud. Non ! dit-il en écartant d'un geste la
question que je m'apprétais a lui poser, je n'ajouterai pas un mot. Laissez
Giraud a ses recherches, et moi a mes petites idées. L'affaire parait assez
simple a premiere vue, et pourtant... Pourtant, mon bon ami, je ne suis pas
satisfait ! Et savez-vous pourquoi ? A cause de la montre-bracelet qui
avance de deux heures. Il reste en outre quelques curieux petits détails qui
n'ont pas l'air de vouloir s'accorder. Tenez, par exemple : si la vengeance
était le véritable mobile du crime, pourquoi les meurtriers n'ont-ils pas tout
simplement poignardé Renauld dans son sommeil ?



Poirot s'était exprimé dans 1'étrange sabir qui lui est coutumier et que, par
charité, j'éviterai de reproduire ici, préférant accorder indiment au grand
homme le bénéfice d'un anglais certes confus mais a tout le moins correct.

— Mais vos meurtriers, ils voulaient aussi « le secret », lui rappelai-je.

D'un air vaguement dégofité, Poirot 6ta d'une pichenette un grain de
poussiére sur sa manche.

— Eh bien, ou est-il donc, ce fameux « secret » ? Sans doute a quelque
distance d'ici, puisqu'ils lui ont ordonné de s'habiller. Et pourtant, on le
retrouve assassiné a une portée de fusil de sa maison. En outre, il est pour le
moins troublant qu'ils aient eu ainsi sous la main, trainant par hasard sur le
meuble, une arme aussi efficace que ce petit poignard.

Puis apres un instant de réflexion, il ajouta :

— Enfin, pourquoi les domestiques n'ont-ils rien entendu ? Ont-ils été
drogués ? Y avait-il un complice dans la maison, et ce complice s'est-il
chargé de laisser la porte ouverte ? Je me demande...

Dans l'allée qui menait a la maison, il s'arréta net et se tourna vers moi.

— Mon ami, ce que je vais vous dire va vous surprendre et vous faire
plaisir. J'ai pris vos reproches tres a cceur et nous allons examiner sans délai
certaines empreintes de pas !

— Oucela?

— La-bas, dans le massif de fleurs situé a droite de la porte. M. Bex dit
que le jardinier y a laissé ses empreintes. Allons vérifier si c'est bien vrai.
Regardez, le voila justement qui arrive avec sa brouette.

En effet, un homme agé traversait 1'allée, poussant une brouette pleine de
jeunes plants. Lorsque Poirot 1'eut appelé, il la posa la et vint vers nous en
clopinant.

— Vous voulez lui demander de vous préter un de ses brodequins pour
comparer les empreintes ? lui soufflai-je.

J'avais retrouvé un peu de ma foi en Poirot. S'il affirmait que les
empreintes laissées dans le massif de droite avaient de l'importance, c'est a
coup siir qu'elles en avaient.

— C'est exactement ce que je vais faire, confirma Poirot.



— Mais il ne va pas trouver ¢a un peu bizarre ?
— Il ne va rien trouver du tout.

Je n'eus pas le loisir de poser d'autres questions : le vieux nous avait
rejoints.

— Vous vouliez me voir, monsieur ?

— Oui. Vous étes dans la maison depuis longtemps, n'est-ce pas ?
— Depuis vingt-quatre ans, monsieur.

— Et vous vous appelez... ?

— Auguste, monsieur.

— J'étais en train d'admirer ces magnifiques géraniums. Ils sont vraiment
splendides. Cela fait longtemps que vous les avez plantés ?

— Déja un bon petit moment. Mais bien siir, si on veut avoir des beaux
massifs, il faut les entretenir régulierement : on est toujours a repiquer de
nouvelles pousses et a arracher les mauvaises herbes.

— Je vois que vous en avez repiqué hier, n'est-ce pas ? Celles-la, la-bas,
au milieu. Et j'en vois aussi dans I'autre massif.

— Ah ! on peut dire que Monsieur a I'eeil ! Il faut toujours un jour ou
deux pour qu'elles reprennent bien. Oui, j'ai mis dix nouveaux plants dans
chaque massif hier soir. Comme Monsieur le sait certainement, il ne faut
jamais repiquer les plantes en plein soleil.

Ravi de l'intérét que Poirot manifestait pour ses plantations, Auguste était
tout disposé a se montrer bavard.

— J'en vois la-bas un splendide spécimen, poursuivit Poirot en désignant
une fleur. Pourriez-vous m'en donner une bouture ?

— Mais certainement, monsieur.

Le vieux posa un pied sur la plate-bande et coupa soigneusement une
bouture de la fleur que Poirot désirait.

Celui-ci le remercia avec effusion, et Auguste alla reprendre sa brouette.

— Vous voyez ? dit Poirot avec un sourire, tout en examinant l'empreinte
laissée par le brodequin du jardinier. C'est d'une simplicité désarmante.

— Je n'avais pas compris...



— QU'il y avait un pied dans le brodequin ? Mon bon ami, vous n'exercez
pas assez vos remarquables facultés mentales. Alors, que pensez-vous de
ces empreintes ?

J'examinai la terre meuble avec attention.

— Elles ont toutes été laissées par les mémes semelles, déclarai-je au
terme d'un examen scrupuleux.

— C'est votre avis ? Eh bien, je suis d'accord avec vous sur ce point,
répondit machinalement Poirot, comme s'il pensait a autre chose.

— En tout cas, fis-je remarquer, vous voila enfin débarrassé d'une
marotte.

— Ce qui signifie ?
— Que désormais, vous n'aurez plus a vous préoccuper de ces empreintes.
A ma grande surprise, Poirot secoua la téte.

— Mais si, mon bon ami. Je tiens enfin la bonne piste. Je suis encore dans
le noir, mais comme je l'ai laissé entendre tout a I'heure a M. Bex, ces
empreintes sont ce qu'il y a de plus important et de plus significatif dans
cette affaire. Ce pauvre Giraud... Cela ne m'étonnerait pas qu'il n'y ait prété
aucune attention.

A ce moment, la porte d'entrée s'ouvrit et M. Hautet, flanqué du
commissaire, descendit les marches du perron.

— Ah ! monsieur Poirot, dit le juge d'instruction, nous vous cherchions
justement. Bien qu'il se fasse tard, je souhaiterais rendre visite a Mme
Daubreuil. La mort de M. Renauld a di la bouleverser, et nous aurons peut-
étre la chance de tirer d'elle quelque chose. Ce fameux secret qu'il n'a pas
voulu dire a sa femme, esclave de l'amour, il peut I'avoir confié a une
maitresse. Nous savons tous par ou pechent nos Samson !

Poirot ne répondit rien, mais emboita le pas au magistrat. Je suivais un
peu en retrait, avec le commissaire.

— Il ne fait aucun doute que le récit de Francoise est en gros conforme a
la vérité, me glissa ce dernier sur le ton de la confidence. J'ai passé un
certain nombre de coups de téléphone, d'ou il ressort qu'au cours des six
dernieres semaines — c'est-a-dire depuis l'arrivée de M. Renauld a
Merlinville — de fortes sommes en liquide ont été déposées par trois fois



sur le compte de Mme Daubreuil. La somme totale atteint deux cent mille
francs !

— Soit quatre mille livres, dis-je pensivement. C'est considérable !

— Oui. Il devait en étre tres épris. Mais il nous reste encore a vérifier s'il
lui a confié son secret. Le juge d'instruction se montre optimiste sur ce
point, mais je suis loin de partager ses vues.

Tout en devisant, nous parvinmes a une bifurcation. C'était la que nous
avions demandé notre chemin en arrivant. Je compris que la villa
Marguerite, ou demeurait la mystérieuse Mme Daubreuil, était justement la
petite maison d'ou avait surgi la ravissante jeune fille.

— Mme Daubreuil habite ici depuis des années, dit le commissaire. Elle
mene une vie tres calme, tres retirée, et elle ne semble pas avoir d'autres
amis que les quelques relations qu'elle s'est faites a Merlinville. Elle ne
parle jamais de son passé, ni de son mari. En fait, on ne sait méme pas s'il
est mort ou vivant ! Il plane un certain mystere autour d'elle.

Je sentais mon intérét pour la villa Marguerite s'accroitre de minute en
minute.

— Et... sa fille ? hasardai-je.

— Une fort belle jeune fille, modeste, pieuse, la perfection méme. On la
plaint, pourtant, car si elle ne connait rien de son passé, I'homme qui
viendra demander sa main voudra sans doute en savoir plus, et alors...

Le commissaire eut un haussement d'épaules cynique.
— Mais elle n'y est pour rien ! m'écriai-je avec indignation.

— Sans doute. Mais que voulez-vous ? Les hommes sont chatouilleux sur
les antécédents de leur femme.

Nous étions arrivés a la porte de la villa, ce qui coupa court a la
discussion. M. Hautet tira sur la sonnette. Au bout de quelques minutes,
nous entendimes un bruit de pas, et la porte s'ouvrit. Sur le seuil se tenait
ma jeune déesse de l'apres-midi. Elle devint pale comme la mort en nous
voyant, et ouvrit de grands yeux inquiets. Aucun doute, cette jeune fille
avait peur !

— Mademoiselle Daubreuil, dit M. Hautet en 6tant son chapeau, nous
sommes confus de vous déranger, mais la Loi a ses exigences... Si vous



vouliez présenter mes respects a Madame votre mere et lui demander de
nous accorder quelques minutes d'entretien... ?

La jeune fille resta quelques instants immobile. Elle pressait sa main
contre sa poitrine, comme pour calmer la soudaine agitation de son cceur.
Mais elle se reprit rapidement et dit a voix basse :

— Je vais voir. Veuillez entrer, je vous prie.

Elle disparut a gauche du vestibule, dans une piece d'ou nous parvint
bientot le murmure de sa voix. Puis une autre voix, au timbre presque
semblable, mais avec une inflexion plus dure derriere son apparente
douceur, répondit :

— Mais certainement. Fais-les entrer.

Un instant plus tard, nous étions en face de la mystérieuse Mme
Daubreuil. Elle était nettement plus petite que sa fille, et ses formes pleines
avaient toute la grace de la maturité. A la différence de sa fille, elle avait
des cheveux noirs, séparés en deux bandeaux, a la facon d'une madone, et
ses lourdes paupieres dissimulaient a demi ses yeux bleus. Bien
qu'admirablement conservée, elle n'était sans doute plus tres jeune. Mais le
charme qui se dégageait d'elle était de ceux qui résistent aux années.

— Vous désirez me voir, monsieur ? demanda-t-elle.
— Oui, madame. (M. Hautet s'éclaircit la gorge.)

Je suis chargé de I'enquéte sur la mort de M. Renauld. Sans doute en avez-
vous entendu parler ?

Elle inclina la téte en silence. L'expression de son visage demeura
impénétrable.

— Nous sommes venus vous demander si vous seriez en mesure de... de
nous éclairer sur les circonstances de cette mort ?

— Moi ? dit-elle sur un ton de surprise parfaite.

— Oui, madame. Nous avons des raisons de croire que vous aviez
I'habitude d'aller rendre visite le soir a M. Renauld. C'est exact ?

Les joues pales de la dame se coloréerent, mais elle répondit avec calme :
— Vous n'avez pas le droit de me poser cette question.

— Madame, nous enquétons sur un meurtre.



— Et alors ? Je n'ai rien a voir avec ce crime.

— Oh ! madame, je ne prétends rien de tel. Mais vous connaissiez bien le
défunt. Vous avait-il jamais confié qu'un danger le menacait ?

— Jamais.

— A-t-il jamais fait allusion devant vous a sa vie a Santiago, ou aux
ennemis qu'il aurait pu se faire la-bas ?

— Non.
— Vous ne pouvez nous étre d'aucun secours ?

— Heélas non. D'ailleurs, je ne comprends vraiment pas pourquoi vous
étes venus me voir. Sa femme ne peut pas vous dire ce que vous désirez
savoir ?

Il y avait une légere trace d'ironie dans sa voix.

— Mme Renauld nous a confié tout ce qu'elle savait.
— Ah... ! dit Mme Daubreuil. Je me demande...

— Quoi donc, madame ?

— Rien.

Le juge d'instruction la regarda droit dans les yeux. Il avait conscience
d'étre engagé dans un duel et d'avoir devant lui un adversaire redoutable.

— Vous persistez a déclarer que M. Renauld ne s'est jamais confié a vous
o]

— Mais qu'est-ce qui vous incite a penser qu'il aurait pu le faire ?

— Un homme, madame, raconte souvent a sa maitresse ce qu'il ne confie
pas a sa femme, répliqua le juge avec une brutalité voulue.

Mme Daubreuil bondit, et ses yeux lancerent des éclairs :

— Vous m'insultez, monsieur ! Et devant ma fille ! Je n'ai rien a vous dire,
et je vous prierai de sortir de chez moi.

Sans conteste, elle s'en tirait avec les honneurs de la guerre. Nous
quittames la villa Marguerite comme une bande d'écoliers pris en faute. Le
juge d'instruction grommelait dans sa barbe. Poirot semblait perdu dans ses
pensées. Il sortit soudain de sa réverie pour demander a M. Hautet s'il
connaissait un bon hotel a proximite.



— Mais oui, vous avez I'Hotel des Bains, un petit établissement a
quelques centaines de metres d'ici. Vous serez a pied d'ceuvre pour
poursuivre votre enquéte. Nous nous reverrons demain matin, sans doute ?

— A la premiere heure. Je vous remercie pour tout, monsieur Hautet.

Nous nous séparames apres les politesses d'usage. Nous reprimes, Poirot
et moi, le chemin de Merlinville. Les autres se dirigérent vers la villa
Genevieve.

— La police frangaise est remarquablement organisée, dit Poirot en les
regardant s'éloigner. C'est extraordinaire les renseignements qu'elle possede
sur la vie de chacun. M. Renauld n'a passé ici qu'un peu plus de six
semaines, et elle connait déja ses moindres faits et gestes. Quant a Mme
Daubreuil, en un clin d'ceil cette méme police peut produire tous les
renseignements sur son compte en banque et les sommes qu'elle y a
déposées depuis peu ! Ah ! on ne dira pas le contraire, le « dossier » est une
belle institution. Mais qu'y a-t-il ?

I1 se retourna brusquement. Une jeune femme dévalait la route pour nous
rattraper. C'était Marthe Daubreuil.

— Excusez-moi ! s'écria-t-elle en arrivant, tout essoufflée. Je sais que je
ne devrais pas faire ca. Je vous en prie, ne le dites pas a ma mere. C'est vrai
ce qu'on raconte ? Que M. Renauld aurait fait appel a un détective juste
avant sa mort — et que ce détective, ce serait vous ?

— Mais oui, mademoiselle, dit doucement Poirot. C'est la pure vérité.
Comment l'avez-vous appris ?

— C'est Francoise qui 1'a dit a Amélie, notre domestique, dit Marthe en
rougissant.

Poirot fit une petite grimace.

— La discrétion est impossible dans une affaire de ce genre, n'est-ce pas ?
C'est sans importance, d'ailleurs. Eh bien, mademoiselle, que désirez-vous
savoir ?

La jeune fille hésitait, comme partagée entre la peur et I'envie de parler.
Enfin, elle demanda dans un souffle :

— Soupconne-t-on quelqu'un ?



Poirot eut un de ses regards percants, mais c'est sur un ton évasif qu'il
répondit :

— La suspicion est dans 1'air, mademoiselle.
— Je... je sais, mais soupconne-t-on quelqu'un en particulier ?
— Pourquoi voulez-vous le savoir ?

La jeune fille parut terrifiée et il me revint soudain en mémoire que cet
aprés-midi, Poirot I'avait appelée « la jeune fille aux yeux inquiets ».

— M. Renauld a toujours été tres bon pour moi, finit-elle par dire. II est
normal que je m'intéresse a sa mort.

— Je vois, dit Poirot. Eh bien, mademoiselle, les soupcons se portent
actuellement sur deux personnes.

— Deux ?

J'aurais juré avoir percu une note de surprise et de soulagement dans sa
VOIX.

— Nous ne connaissons pas leurs noms, mais on présume qu'il s'agit de
deux Chiliens de Santiago. Ah ! vous voyez, mademoiselle, ce que c'est
qu'étre jeune et belle ! Je viens de trahir pour vous un secret professionnel !

La jeune fille eut un petit rire et remercia timidement Poirot.

— 11 faut que je retourne a la maison. Maman va se demander ou je suis
passée.

La-dessus, elle tourna les talons et, comme Atalante, repartit en courant.
Je la suivis des yeux.

— Mon ami, dit Poirot d'un ton de douce ironie, allons-nous rester plantés
la toute la nuit pour la seule raison qu'une belle jeune fille vous a tourné la
téte ?

— Mais elle est vraiment tres belle, Poirot, dis-je en riant. J'ai des
excuses, elle tournerait la téte a n'importe qui !

A ma surprise, Poirot répliqua avec beaucoup de sérieux :

— Ah ! mon ami, ne donnez pas votre cceur a Marthe Daubreuil. Elle
n'est pas pour vous ! Faites confiance a votre vieux papa Poirot.



— Comment ! m'exclamai-je. Le commissaire m'a assuré qu'elle était
aussi bonne que belle ! Un ange !

— Certains des plus grands criminels que j'ai rencontrés avaient des
visages d'ange, répondit Poirot avec sérénité. Une malformation des cellules
grises n'est pas incompatible avec des traits de madone.

— Poirot ! m'écriai-je, horrifié. Vous n'allez pas me dire que vous
soupconnez cette enfant innocente ?

— Taratata ! Ne vous emballez pas comme ¢a ! Je n'ai pas dit que je la
soupconnais. Mais reconnaissez que son inquiétude et sa curiosité ont
quelque chose de louche.

— Pour une fois, rétorquai-je, c'est moi qui vois plus loin que vous. Ce
n'est pas pour elle-méme qu'elle a peur, c'est pour sa mere.

— Mon ami, répondit Poirot, vous ne voyez rien du tout, comme
d'habitude. Mme Daubreuil est parfaitement capable de se défendre toute
seule. C'est vrai que je vous taquine, mais je ne retire pas un mot de ce que
je viens de dire. Ne vous emballez pas, cette fille n'est pas pour vous ! Moi,
Hercule Poirot, je le sais. Mais bon sang ! Si je pouvais me rappeler ou j'ai
déja vu ce visage.

— Lequel ? Celui de la fille ?

— Non, celui de la mere... Mais oui, c'est comme ca ! ajouta-t-il comme
j'avais l'air surpris. C'était il y a tres longtemps, quand j'appartenais encore a
la police belge. En fait, je n'ai jamais vu cette femme, mais j'ai vu son
portrait — a propos d'une certaine affaire. Et j'ai bien I'impression...

—Oui ?

— Je peux me tromper, mais je crois bien qu'il s'agissait d'une affaire de
meurtre !



8 Une rencontre inattendue

Le lendemain, nous étions de retour a la villa aux premieres heures de la
matinée. Cette fois, I'agent de service ne nous barra pas la porte : il nous
salua respectueusement, s'écarta, et nous pénétrames dans la maison.
Léonie, la femme de chambre, descendait justement l'escalier, tout a fait
disposée a bavarder un peu.

Poirot s'enquit de la santé de Mme Renauld, et Léonie répondit en hochant
la téte :

— FElle est terriblement bouleversée, la pauvre dame. Elle ne mange rien
— pas ca ! Et elle est pale comme une morte. Ca nous brise le cceur. Ah ! ce
n'est pas moi qui me mettrais dans des états pareils pour un homme qui
m'aurait trompée avec une autre.

Poirot acquiesca avec sympathie.

— Vous avez raison, mais que voulez-vous ? Une femme amoureuse
pardonne bien des choses. N'empéche, ils ont dii avoir des scenes
fréquentes, tous les deux, au cours de ces derniers mois.

— Jamais, monsieur. Je n'ai jamais entendu Madame lui adresser un seul
mot de reproche ! elle avait un caractere d'ange — pas comme celui de
Monsieur.

— M. Renauld n'avait pas bon caractere ?

— C'est le moins qu'on puisse dire ! Quand il piquait une colere, toute la
maison était au courant. Le jour ou il s'est disputé avec monsieur Jack, tenez
! On a dii les entendre jusqu'au village, ma foi, tellement ils criaient fort !

— Vraiment ? dit Poirot. Et quand se sont-ils disputés ainsi ?

— Juste avant que monsieur Jack s'en aille a Paris. Il a failli manquer son
train. Il est sorti comme un diable de la bibliotheque et il a attrapé son sac,
qu'il avait laissé dans le vestibule. L'auto était en réparation, et il fallait
encore qu'il coure jusqu'a la gare. Je faisais la poussiere dans le salon, et je
'ai vu passer : il avait la figure blanche — mais blanche ! — avec deux



taches rouges sur les joues. Ah ! mais, c'est qu'il était dans une de ces
coleres !

Léonie se délectait de son récit.
— Et ils se disputaient a propos de quoi ?

— Ah ! ¢a, je ne sais pas, avoua-t-elle. Ils criaient si fort et ils parlaient
tellement vite qu'il aurait fallu connaitre tres bien 1'anglais pour comprendre
ce qu'ils disaient. Ce qui est siir, c'est qu'apres ¢a. Monsieur n'a pas été a
prendre avec des pincettes de toute la journée. Il trouvait a redire a tout.

Le bruit d'une porte se refermant au premier étage coupa court a la
loquacité de Léonie.

— Ft Francoise qui doit m'attendre ! s'exclama-t-elle, soudain rappelée a
ses devoirs. Elle est toujours apres moi, celle-la.

— Un instant, mademoiselle. Savez-vous ou est le juge d'instruction ?

— Ils sont sortis pour aller voir l'auto dans le jardin. Monsieur le
commissaire se demandait si elle n'avait pas servi le soir du crime.

— Quelle idée ! murmura Poirot, tandis que Léonie s'éclipsait.
— Voulez-vous que nous allions les rejoindre ?

— Non, je vais attendre leur retour au salon. Il y fait plus frais que dans le
jardin.

Cette passivité ne me convenait guere.
— Si vous n'y voyez pas d'inconvénient, dis-je d'un ton hésitant, je...
— Faites donc... Vous voulez mener votre propre enquéte.

— Eh bien... J’aimerai savoir ce que fait Giraud. Si jamais il avait
découvert quelque chose...

— Ah ! le chien de chasse humain, murmura Poirot en se calant
confortablement dans son fauteuil et en fermant les yeux. Faites, mon ami,
faites. Au revoir.

Je me hatai vers la porte d'entrée et repris sous un soleil accablant le
sentier que nous avions suivi la veille. J'avais l'intention d'examiner par
moi-méme le lieu du crime. Mais, plutot que d'y aller directement, je
longeai un moment la haie, de facon a déboucher sur les links une centaine
de metres plus a droite. Les buissons étaient beaucoup plus denses a cet



endroit, et j'eus du mal a m'y frayer un chemin. Je me retrouvai sur le terrain
de golf presque par surprise, et si brusquement que je me cognai contre une
jeune fille adossée a la haie.

Elle poussa un cri bien compréhensible, mais je m'exclamai a mon tour :
la jeune dame n'était autre que ma compagne de voyage. Cendrillon !

— Vous !

La surprise était réciproque. La jeune fille fut la premieére a se reprendre.
— Ca alors ! s'écria-t-elle. Qu'est-ce que vous faites ici ?

— Et vous-méme ? lui rétorquai-je.

— La derniére fois que je vous ai vu, vous étiez en route pour
I'Angleterre, comme un petit garcon bien sage.

— Et la derniere fois que je vous ai vue, vous retourniez a la maison avec
votre sceur, comme une petite fille bien comme il faut. A propos, comment
va votre sceur ?

— Comme c'est gentil a vous de me le demander, répondit-elle en me
gratifiant d'un sourire éblouissant. Ma sceur se porte a merveille, je vous
remercie.

— Elle est avec vous ?
— Elle est restée en ville, dit la petite espiegle d'un ton tres digne.

— Je doute fort que vous ayez une sceur, répondis-je en riant. Ou alors,
elle doit avoir de la moustache et s'appeler Harry.

— Vous vous souvenez de mon nom a moi ? demanda-t-elle d'un air
mutin.

— Cendrillon. Mais cette fois, j'espere bien que vous allez me dire votre
vrai nom !

Elle secoua la téte avec un regard malicieux.
— Et vous n'allez méme pas me dire ce que vous faites ici ?

— Oh, ca ! On a di vous apprendre que méme les danseuses se reposent,
de temps en temps ?

— Dans des stations balnéaires francaises qui cotlitent les yeux de la téte ?



— Qui sont tres bon marché si on sait ou aller. Je la dévisageai
longuement.

— Pourtant, vous n'aviez pas l'intention de venir ici quand je vous ai
rencontrée, il y a deux jours ?

— On ne sait pas toujours ce qu'on veut, dans la vie, répliqua Cendrillon
d'un ton sentencieux. Voila, vous savez maintenant tout ce que vous avez
besoin de savoir. Les petits garcons ne doivent pas se montrer trop curieux.
Et vous ? Vous ne m'avez pas encore dit ce que vous faisiez ici.

— Vous vous rappelez cet ami détective dont je vous ai parlé ?
— Eh bien ?

— Eh bien, peut-étre avez-vous entendu parler de ce crime a la villa
Genevieve ?

Elle écarquilla les yeux.
— Vous n'allez pas me dire que vous travaillez la-dessus ?

Je confirmai cette supposition, conscient que je venais de marquer un
point. Elle me considéra en silence pendant quelques secondes encore, avec
une émotion visible.

— Vous, alors, vous tombez a pic ! Allez, faites-moi faire le grand tour. Je
veux voir toutes les horreurs.

— Qu'entendez-vous par la ?

— Ce que j'ai dit. Ne vous ai-je pas expliqué que j'adorais les crimes ? Je
suis la a fureter partout depuis des heures, et j'ai la chance folle de tomber
sur vous. Venez, montrez-moi tout.

— Mais... Hé 1a ! un instant. C'est impossible. Personne n'a le droit de
passer. Ils sont tres stricts la-dessus.

— Mais vous n'etes pas les grands manitous, vous et votre ami ?
Je n'avais guere envie de renoncer a cette auréole de gloire.

— Pourquoi y tenez-vous a ce point ? demandai-je, soudain moins
catégorique. Et que voulez-vous voir, au juste ?

— Oh, mais tout ! L'endroit ou c¢a s'est passé, l'arme, le corps, les
empreintes digitales, enfin bref, toutes les choses intéressantes ! Je n'ai
encore jamais vu un crime de pres. C'est 1'occasion de ma vie !



Je me détournai, écceuré. Ou en étaient arrivées les femmes, aujourd'hui ?
L'excitation avide de cette fille me donnait la nausée.

— Allez, quittez vos grands airs, dit-elle soudain. Quand on vous a appelé
pour faire ce boulot, vous n'avez pas répondu d'un air dégofité que c'était
une sale histoire et que vous ne vouliez pas y étre mélé ?

— Non, certes, mais...

— Si vous étiez en vacances ici, vous ne seriez pas en train de fureter
comme moi, peut-étre ? Bien siir que si.

— Oui, mais moi je suis un homme, et vous étes une femme.

— Et pour vous, une femme est quelqu'un qui grimpe sur une chaise en
poussant des cris des qu'elle apercoit une souris ? Vous sortez tout droit du
paléolithique, vous ! Mais vous allez tout me montrer quand méme, n'est-ce
pas ? Ca pourrait étre trés important pour moi.

— En quoi ?

— On refoule systématiquement tous les journalistes, et ¢a pourrait me
faire un vrai scoop ! Vous n'imaginez pas combien on paye pour quelques
informations de premiere main !

J'hésitais encore. Elle glissa une douce petite main dans la mienne.
— Je vous en prie. Soyez gentil.

Je capitulai, sentant a part moi que ce role de guide me déplaisait moins
que je ne voulais l'avouer.

Nous commencames par 1'endroit ou 1'on avait trouvé le corps. Le policier
de garde me connaissait de vue et me salua avec respect, sans poser de
questions sur ma compagne. Sans doute devait-il estimer que je répondais
d'elle. J'expliquai a Cendrillon dans quelles conditions le corps avait été
découvert, et elle m'écouta attentivement, posant ici et la quelques questions
fort pertinentes. Puis nous revinmes sur nos pas en direction de la villa.
J'avancais avec prudence, car pour tout dire, je ne tenais guere a rencontrer
quelqu'un. J'entrainai la jeune fille dans le sous-bois derriere la maison, ou
nous marchames a couvert jusqu'a la remise. Je me souvenais que la veille
au soir, apres avoir refermé la porte, M. Bex en avait confié la clé au sergent
de ville Marchaud, « au cas ou M. Giraud en aurait besoin pendant que nous
interrogeons Mme Renauld ». Apres avoir inspecté les lieux, le policier



avait dii la rendre a Marchaud. Laissant la jeune fille dissimulée dans le
sous-bois, je pénétrai dans la maison. Marchaud était de garde a 1'entrée du
salon, et j'entendis un murmure de voix venant de l'intérieur de la piece.

— Monsieur cherche M. Hautet ? II est dans le salon, en train d'interroger
a nouveau Francoise.

— Non, dis-je vivement, mais j'aimerais beaucoup avoir la clé de la
remise, si aucun reglement ne s'y oppose.

— Certainement, monsieur, la voila, dit Marchaud en me la tendant. M.
Hautet a donné des ordres pour que toutes facilités vous soient données
dans la poursuite de votre enquéte. Simplement, vous voudrez bien me la
rendre quand vous aurez fini.

— Bien entendu.

Un frisson de satisfaction me parcourut l'échiné a l'idée que pour
Marchaud, j'avais la méme importance que Poirot. Je rejoignis la jeune fille,
qui jeta une exclamation de plaisir en voyant la clé dans ma main.

— Alors, ils vous 1'ont donnée ?

— Bien sir, dis-je d'un ton dégagé. Tout de méme, tout cela est tres
irrégulier, vous savez !

— Vous étes un amour, et je m'en souviendrai. Venez. On ne peut pas
nous voir de la maison, n'est-ce pas ?

— Attendez une minute.
Je 'arrétai alors qu'elle commencait déja a dévaler le sentier.

— Si vous tenez absolument a entrer la-bas, je n'ai pas l'intention de vous
en empécher. Mais étes-vous certaine de le désirer vraiment ? Vous avez vu
la tombe, le lieu du crime, et vous connaissez tous les détails de 1'affaire.
Cela ne vous suffit pas ? Le spectacle qui vous attend est plutdét macabre.

Elle me considéra un moment avec une expression que je ne pus pas bien
déchiffrer. Puis elle se mit a rire.

— J'adore les horreurs ! Allons, venez.

Nous parvinmes en silence a la porte de la remise. J'introduisis la clé dans
la serrure, et nous entrames. Je me dirigeai vers le corps et soulevai
doucement le drap, comme I'avait fait Bex la veille. Une exclamation



étouffée jaillit des levres de la jeune fille. Je me retournai pour la regarder.
Son visage exprimait l'horreur. Elle avait perdu son air bravache. Elle
n'avait pas voulu écouter mes conseils, et elle s'en trouvait bien punie. Mais
je ne lui ferais grace de rien. Puisqu'elle l'avait voulu, elle devrait aller
jusqu'au bout. Je retournai doucement le corps.

— Vous voyez, dis-je, il a été poignardé dans le dos.

— Avec quoi ? demanda-t-elle d'une voix sans timbre.

Je désignai le bocal en verre.

— Ce petit poignard.

Soudain, la jeune fille chancela et s'affaissa. Je me précipitai vers elle.

— Vous vous trouvez mal. Sortons d'ici. L'épreuve était trop dure pour
vous.

— De I'eau, murmura-t-elle. Vite, de 1'eau.

Je la laissai pour me ruer dans la maison. Grace au ciel, je ne croisai
personne et je pus, sans étre vu, remplir un verre d'eau dans lequel j'ajoutai
quelques gouttes de cognac. Tout cela ne m'avait pris que quelques minutes.
Je retrouvai la jeune fille dans I'état ou je l'avais laissée, mais ces quelques
gorgées d'eau additionnée de cognac la ranimerent aussitot. Elle s'écria en
frissonnant :

— Faites-moi sortir d'ici — vite, vite !
En la soutenant, je I'amenai dehors, a l'air. Elle tira la porte derriere elle et
prit une longue inspiration.

— Je me sens mieux. Ah, c'était horrible ! Pourquoi m'avez-vous laissée
entrer la-dedans ?

Cette réflexion me parut si bien refléter la nature féminine que je ne pus
m'empécher de sourire. Au fond, je n'étais pas mécontent qu'elle se fiit
évanouie. C'était la preuve qu'elle était plus sensible que je ne le croyais.
Apres tout, c'était encore presque une enfant, et sa curiosité était sans doute
le fruit de l'inconscience.

— Vous reconnaitrez que j'ai fait tout ce que j'ai pu pour vous en
empécher, dis-je doucement.

— Sans doute. Eh bien, au revoir.



— Je ne peux pas vous laisser partir toute seule, comme ca. Vous n'etes
pas encore d'aplomb. J'insiste pour vous raccompagner a Merlinville.

— Vous voulez rire. Je me sens parfaitement bien.

— Et si vous aviez un nouveau malaise en route ? Non, je viens avec
vous.

Mais elle combattit ma proposition avec la derniere énergie. A force
d'insistance, je finis par obtenir de I'accompagner jusqu'aux abords de la
ville. Nous revinmes sur nos pas, repassames devant la tombe et fimes un
détour pour rejoindre la route. Quand nous parvinmes aux premieres
boutiques de la ville, elle s'arréta et me tendit la main.

— Au revoir, et merci. J'espéere que vous n'aurez pas d'ennuis pour m'avoir
montré tout cela !

J'écartai ce risque d'un geste insouciant.
— Eh bien, adieu !

— Au revoir, m'empressai-je de corriger. Si vous restez encore un peu,
Nnous NOus reverrons.

Elle me fit un sourire.
— C'est juste. Au revoir, donc.
— Une minute, vous ne m'avez pas donné votre adresse.

— O, je suis descendue a I'Hotel du Phare. C'est modeste, mais tout a
fait décent. Venez donc me voir demain.

— Je viendrai, dis-je avec un empressement excessif.

Je la suivis du regard tandis qu'elle s'éloignait, puis je tournai les talons et
retournai a la villa. Je me souvins tout a coup que j'avais oublié de refermer
la remise a clé. Fort heureusement, personne n'avait remarqué ma
négligence. Je fis tourner la clé dans la serrure et j'allai la remettre au
sergent de ville. Ce faisant, je songeai que si Cendrillon m'avait donné son
adresse, en revanche je ne savais toujours pas son nom.



9 Giraud trouve des indices

Je trouvai le juge d'instruction au salon, fort occupé a questionner
Auguste, le vieux jardinier. Poirot et le commissaire assistaient a
l'interrogatoire et saluerent mon entrée 1'un d'un sourire, I'autre d'un signe
poli. Je me glissai discretement sur une chaise. M. Hautet, malgré tous ses
efforts, n'arrivait pas a tirer d'Auguste la moindre indication décisive.

Auguste avait reconnu sans difficulté que les gants de jardinage lui
appartenaient. Il s'en servait quand il lui fallait manier une certaine variété
de primevere vénéneuse. Non, il ne se souvenait plus quand il les avait
portés pour la derniere fois. En tout cas, il ne s'était pas apercu de leur
disparition. Ou il les rangeait ? Eh bien, pas toujours au méme endroit. Il
mettait généralement la béche dans la petite cabane a outils. Cette cabane
était-elle fermée a clé ? Bien entendu. Et ou gardait-on la clé ? Mais sur la
serrure, parbleu ! Il n'y avait rien a voler, dans cette cabane. Et puis, qui
aurait pu s'attendre a voir débarquer des bandits ou des assassins ? Ces
choses-la n'arrivaient pas du temps de Mme la vicomtesse.

M. Hautet lui ayant fait signe qu'il en avait fini avec lui, le vieil homme se
retira en grommelant. Je me souvenais de la curieuse insistance de Poirot au
sujet des empreintes laissées dans les deux massifs, et j'avais scruté
attentivement le visage du jardinier pendant sa déposition. Soit il n'avait
rien a voir avec le crime, soit c'était un acteur consommeé. Mais au moment
ou il franchissait la porte, une idée soudaine me frappa.

— Pardon, M. Hautet, m'écriai-je, m'autorisez-vous a lui poser une
question ?

— Certalnement, monsieur.
Ainsi encouragé, je me tournai vers Auguste :
— Ou mettez-vous vos brodequins, habituellement ?

— A mes pieds, grommela le vieil homme. Ou voulez-vous que je les
mette ?

— Mais quand vous vous couchez, le soir ?



— Sous mon lit.
— Et qui les nettoie ?

— Personne. Est-ce qu'ils ont besoin d'étre nettoyés ? Vous me voyez
paradant sur la promenade comme un jeune homme ? Le dimanche, je ne
dis pas, j'ai mes chaussures du dimanche. Mais pour le reste...

I1 haussa les épaules et je secouai la téte, découragé.

— Clest bon, c'est bon, fit le magistrat. Nous ne sommes guere plus
avanceés. Je crains que nous ne soyons bloqués tant que Santiago n'aura pas
répondu a notre dépéche. Quelqu'un a-t-il vu Giraud ? Vraiment, ce n'est

pas la politesse qui 1'étouffe, celui-la. J'ai bonne envie de I'envoyer chercher
|

— Vous n'aurez pas besoin d'aller le chercher tres loin, dit une voix douce.

Nous sursautames. Giraud était dehors et nous regardait par la fenétre
ouverte. Il entra d'un bond léger et s'avanca vers la table.

— Je suis a votre disposition. Et veuillez m'excuser de ne pas m'étre
présenté plus tot.

— Je vous en prie, ce n'est rien, dit le juge d'instruction, assez confus.

— Bien siir, enchaina I'autre, je ne suis qu'un policier et je ne connais rien
en matiere d'interrogatoires. Mais si je devais en mener un, j'inclinerais a le
faire toutes fenétres fermées. N'importe qui peut entendre au-dehors ce qui
se dit ici. Enfin, passons.

M. Hautet rougit de colere. A 1'évidence, les rapports entre le juge
d'instruction et l'inspecteur chargé de l'affaire manquaient de chaleur : les
deux hommes s'étaient déplu des leur premiere rencontre. Mais peut-étre en
eit-il été ainsi de toute facon : pour Giraud, tous les juges d'instruction
étaient de vieilles badernes, et M. Hautet, qui prenait sa fonction trés au
sérieux, ne pouvait que se sentir offensé des manieres désinvoltes de
l'inspecteur parisien.

— Eh bien, monsieur Giraud, dit le magistrat d'un ton sec, vous avez sans
nul doute bien employé votre temps ? Je suppose que vous nous apportez le

nom des assassins, ainsi que 1'endroit exact ou ils se trouvent en ce moment
]

Sans s'émouvoir, M. Giraud répliqua :



— Je sais au moins d'ou ils sont venus.

Il sortit de sa poche deux menus objets qu'il posa délicatement sur la table.
Nous nous agglutinames autour. C'étaient des objets tres simples : un mégot
et une allumette qui n'avait pas servi. L'inspecteur se tourna vers Poirot :

— Que voyez-vous la ? demanda-t-il.

La note de brutalité que je percus dans sa voix me fit rougir, mais Poirot
ne parut méme pas s'en apercevoir ; il se contenta de hausser les épaules.

— Un mégot et une allumette.

— Et que vous apprennent-ils ?

Poirot écarta les bras dans un geste d'impuissance :
— Ils ne m'apprennent... strictement rien !

— Ah ! fit Giraud d'un air satisfait. Il est vrai que vous n'avez guere
étudié ces choses-la. Eh bien, il ne s'agit pas d'une allumette ordinaire — en
tout cas en France. En revanche c'est un modele trés courant en Amérique
du Sud. Heureusement qu'elle n'a pas servi, sans quoi j'aurais eu du mal a
l'identifier. Il est clair qu'un des hommes a jeté sa cigarette et en a allumé
une autre. Ce faisant, il a laissé tomber par mégarde une allumette de sa
boite.

— Et l'autre allumette ? demanda Poirot.

— Quelle allumette ?

— Celle qui a servi a allumer la cigarette. Vous l'avez trouvée, elle aussi ?
— Non.

— Peut-étre n'avez-vous pas cherché avec assez de soin ?

— Pas assez de soin... !

Je crus un instant que l'inspecteur allait exploser, mais il parvint a se
contenir.

— Je vois que vous aimez plaisanter, monsieur Poirot. Mais de toute
facon, allumette consumée ou pas, ce mégot nous suffit amplement. C'est
une cigarette sud-américaine fabriquée avec du papier pectoral a gofit de
réglisse.

Poirot s'inclina. Le juge d'instruction reprit la parole :



— Le mégot et l'allumette pouvaient appartenir a M. Renauld. Songez
qu'il n'est revenu d'Amérique du Sud que depuis deux ans.

— Non, rétorqua l'autre avec assurance. J'ai déja examiné les effets de M.
Renauld. I1 ne fumait pas ce genre de cigarettes et n'utilisait pas ce type
d'allumettes.

— Vous ne trouvez pas un peu curieux, intervint Poirot, que ces étrangers
soient arrivés sans armes, sans gants et sans béche, et que tous ces objets
leur soient tombés sous la main aussi commodément ?

Giraud eut un sourire de supériorité.

— C'est étrange, en effet. Je dirais méme que sans la théorie que j'ai
élaborée, ce serait franchement inexplicable.

— Tiens, tiens ! fit M. Hautet. Un complice dans la maison ?
— Ou a l'extérieur, dit Giraud avec un sourire.

— Mais il a bien fallu que quelqu'un les fasse entrer. Nous ne pouvons
admettre que par un surcroit de bonne fortune, ils aient trouvé la porte
entrouverte, comme ca, par hasard !

— On leur a ouvert, c'est certain. Mais quelqu'un a fort bien pu les faire
entrer de 1'extérieur — si ce quelqu'un possédait une clé !

— Et qui donc possédait une clé ? Giraud haussa les épaules.

— Ca ! Nul ne va venir s'en vanter. Mais plusieurs personnes sont
susceptibles d'en avoir une. M. Jack Renauld, par exemple. C'est vrai qu'il
est en route pour I'Amérique du Sud, mais il a pu perdre sa clé ou se la faire
voler. Il y a aussi le jardinier, qui habite ici depuis des années. Une des
jeunes domestiques peut fort bien avoir un amoureux, et rien n'est plus
facile que de prendre 1'empreinte d'une clé pour en faire un double. Il existe
bien d'autres possibilités. Enfin, si je ne m'abuse, il y a encore quelqu'un qui
pourrait en posséder une...

— Qui donc ?
— Mme Daubreuil, déclara l'inspecteur.

— Ah ! fit le juge d'instruction. Alors, vous étes au courant de cette
histoire ?

— Je suis au courant de tout, dit le policier d'un ton sentencieux.



— Je suis certain que vous ignorez au moins une chose, dit M. Hautet,
sautant sur I'occasion pour lui montrer qu'il en savait plus long que lui.

Et il se mit a raconter par le menu l'histoire de la mystérieuse visiteuse du
soir précédent. Il parla également du cheque établi au nom de Duveen et,
pour finir, tendit a Giraud la lettre signée « Bella ».

— Tout cela est fort intéressant. Mais cela ne change rien a ma théorie.
— Et quelle est votre théorie ?

— Je préfere n'en rien dévoiler pour le moment. N'oubliez pas que je n'en
suis qu'au tout début de mon enquéte.

— Dites-moi une chose, monsieur Giraud, intervint soudain Poirot. Selon
votre théorie, on a ouvert la porte aux assassins. Mais pourquoi l'a-t-on
ensuite laissée ouverte ? N'aurait-il pas été plus naturel de la refermer en
partant ? Si un sergent de ville était monté jusqu'a la villa, comme ils le font
parfois au cours de leurs rondes, les bandits risquaient d'étre découverts et
arrétés aussitot.

— Bah ! ils auront oublié de le faire. Une erreur de leur part, je vous
'accorde.

Alors, a ma grande surprise, Poirot répéta presque mot pour mot ce qu'il
avait déclaré a Bex le soir précédent :

— Je ne suis pas d'accord avec vous. Laisser la porte ouverte fait partie
d'un plan, ou a été dicté par la nécessité, et toute théorie qui ne prend pas ce
fait en compte est nulle et non avenue.

Tous les regards convergerent vers lui. Je 1'avais cru humilié par 1'aveu
d'ignorance que lui avait extorqué Giraud a propos du mégot et de
l'allumette ; mais il avait l'air aussi satisfait de lui-méme qu'a I'accoutumée,
et il tenait téte a Giraud sans sourciller. L'inspecteur tortilla sa moustache en
le fixant d'un air peu amene.

— Vous n'etes pas d'accord, hein ? Eh bien, qu'est-ce qui vous frappe,
vous, dans cette affaire ? Donnez-nous votre point de vue.

— Il y a une chose qui me parait significative. Dites-moi, monsieur
Giraud, cette affaire ne vous évoque-t-elle pas quelque chose ? Elle ne vous
rappelle rien de familier ?



— De familier ? J'aurais du mal a répondre comme ca, a briile-pourpoint.
Pourtant non, je ne pense pas.

— Vous vous trompez, dit tranquillement Poirot. Un crime presque
similaire a déja été commis.
— Quand ? Ou ?

— Hélas ! Je n'arrive pas a m'en souvenir pour l'instant, mais ¢ca me
reviendra. J'espérais que vous pourriez m'y aider.

Giraud eut un grognement incrédule.

— Nous avons eu beaucoup d'affaires d'hommes masqués. Je ne peux pas
me rappeler chacune d'elles en détail. Les crimes se ressemblent tous plus
ou moins.

— Chacun porte pourtant ce que j'appelle sa marque individuelle, dit
Poirot qui avait pris soudain son ton de conférencier et s'adressait a toute
l'assistance. Je veux parler de l'aspect psychologique du crime. L'inspecteur
Giraud sait fort bien que chaque criminel a sa méthode propre ; ainsi, quand
la police est appelée a enquéter sur un cambriolage, par exemple, le simple
examen de la méthode utilisée peut suffire a la mettre sur la piste des
auteurs du délit. Japp vous dirait la méme chose, Hastings. L.'homme est un
animal d'habitudes. Il a ses habitudes dans la 1égalité, dans la respectabilité
de sa vie quotidienne, mais il en a tout autant dans l'illégalité et dans le
crime. Si un homme commet un meurtre, tous ceux qu'il pourra commettre
ensuite ressembleront singulierement au premier. Ce criminel anglais qui
s'est débarrassé de ses femmes successives en les noyant dans sa baignoire
illustre parfaitement cette loi. S'il avait changé de méthode, peut-étre
courrait-il encore a 1'heure qu'il est. Mais il a obéi a ce que lui commandait
la nature humaine, qui croit bien a tort que ce qui a réussi une fois réussira
toujours. Ce qu'il a payé, c'est son manque d'originalité.

— Et ou tout cela nous mene-t-il ? ricana Giraud.

— A ceci : lorsque vous avez deux crimes similaires, tant dans le dessein
que dans l'exécution, vous trouverez derriere le méme cerveau a l'ceuvre.
C'est ce cerveau que je cherche, monsieur Giraud, et je le trouverai. Nous
disposons ici d'un véritable indice — un indice psychologique. Vous étes
peut-étre spécialiste des mégots et des bouts d'allumettes, mais moi,
Hercule Poirot, je suis spécialiste de la nature humaine.



Giraud ne parut guere s'émouvoir de ce discours.

— Pour votre gouverne, poursuivit Poirot, je tiens a vous signaler un fait
que vous ignorez sans doute. La montre-bracelet de Mme Renauld, le jour
qui a suivi la tragédie, avait pris deux heures d'avance.

Giraud le toisa.

— Elle avangait peut-étre régulierement ?
— Clest en effet ce qu'on m'a dit.

— Eh bien, alors... !

— Tout de méme, deux heures, c'est beaucoup, dit doucement Poirot. Et
puis, il y a cette histoire d'empreintes dans le massif de fleurs.

Il désigna la fenétre ouverte. Giraud l'atteignit en deux enjambées et
regarda dehors.

— Je ne vois aucune empreinte.

— Non, dit Poirot en remettant d'aplomb une pile de livres sur la table. 11
n'y en a pas.

Un instant, le visage de Giraud exprima une fureur meurtriere. Il fit un pas
vers son tortionnaire, mais a ce moment précis la porte du salon s'ouvrit, et
Marchaud annonca :

— M. Stonor, le secrétaire de M. Renauld, arrive d'Angleterre a l'instant.
Dois-je le faire entrer ?



10 Gabriel Stonor

L'homme qui pénétra dans la piece était remarquable a tous égards. De
tres haute taille, le corps souple et athlétique et le visage halé, il dominait
nettement l'assemblée. Giraud lui-méme paraissait rabougri a coté de lui.
Lorsque je le connus mieux, je compris combien la personnalité de Gabriel
Stonor sortait de I'ordinaire. Anglais de naissance, il avait roulé sa bosse un
peu partout dans le monde. Il avait chassé le grand fauve en Afrique,
voyagé en Corée, possédé un ranch en Californie, et fait du négoce dans les
iles des mers du Sud. Il posa sur M. Hautet un regard franc.

— Vous étes sans doute le juge d'instruction chargé de I'affaire ? Enchanté
de vous rencontrer, monsieur. Comment se porte Mme Renauld ? Se remet-
elle un peu de cette épreuve ? Ce drame a di lui causer un choc
épouvantable.

— Terrible, en effet, dit M. Hautet. Permettez-moi de vous présenter M.
Bex, notre commissaire de police, et M. Giraud, de la Stireté de Paris. Voici
également M. Hercule Poirot, que M. Renauld avait appelé a son secours
mais qui est arrivé trop tard pour prévenir la tragédie. Enfin, le capitaine
Hastings, qui est un ami de M. Poirot.

Stonor regarda Poirot sans dissimuler son intérét.
— Il avait sollicité votre aide, c'est bien ca ?

— Vous ignoriez donc que M. Renauld avait l'intention de faire appel aux
services d'un détective ? intervint M. Bex.

— Qui, je l'ignorais. Mais je n'en suis pas surpris.
— Pourquoi ?

— Parce que le vieux était tres inquiet. Je ne sais pas a quel propos, car
nous n'étions pas assez intimes pour qu'il me fasse des confidences. Mais
pour ce qui est d'étre inquiet — il 1'était, et pas qu'un peu !

— Hum ! fit M. Hautet. Et vous n'avez aucune idée des raisons de cette
inquiétude ?

— Clest ce que je viens de vous dire, monsieur.



— Veuillez m'excuser, monsieur Stonor, mais il nous faut commencer par
les formalités d'usage. Votre nom ?

— Gabiriel Stonor.
— Depuis combien de temps étes-vous au service de M. Renauld ?

— Depuis son retour d'’Ameérique du Sud, il y a environ deux ans. Nous
nous sommes rencontrés grace a un ami commun, et il m'a offert ce poste de
secrétaire. Je dois dire que c'était un patron du tonnerre.

— Vous a-t-il beaucoup parlé de sa vie en Amérique du Sud ?
— Pas mal, oui.

— Savez-vous s'il est jamais allé a Santiago ?

— Oui, plusieurs fois, a ce qu'il me semble.

— Il n'a jamais parlé d'un incident qui se serait produit la-bas, quelque
chose qui aurait pu appeler une vengeance ?

— Non, jamais.

— Vous a-t-il parlé d'un secret qui serait tombé entre ses mains au cours
de son séjour la-bas ?

— Pas que je me souvienne. Mais il y avait un mystere dans sa vie, c'est
certain. Je ne I'ai jamais entendu parler de son enfance, par exemple, ni faire
mention d'aucune anecdote précédant son arrivée en Ameérique du Sud. Il
était canadien francais, me semble-t-il, mais il ne parlait jamais de sa vie au
Canada. Il pouvait rester fermé comme une huitre, quand il le voulait.

— A votre connaissance, dongc, il n'avait pas d'ennemis, et vous ne pouvez
nous fournir aucun indice sur un secret qu'il aurait eu en sa possession et
qui aurait justifié son assassinat ?

— C'est bien cela.

— Monsieur Stonor, avez-vous jamais entendu prononcer le nom de
Duveen dans I'entourage de M. Renauld ?

— Duveen... Voyons... (Il répéta le nom a plusieurs reprises, d'un air
pensif.) Je ne crois pas. Et pourtant, cela me dit quelque chose...

— Connaissez-vous une dame, une amie de M. Renauld, qui aurait pour
prénom Bella ?



Gabriel Stonor secoua de nouveau la téte.

— Bella Duveen ? C'est son nom ? C'est curieux, je suis str de 1'avoir déja
entendu. Mais pour le moment, je suis incapable de vous le situer.

Le juge d'instruction toussota.

— Voyez-vous, monsieur Stonor, vous ne devez rien nous cacher. Vous
pourriez, par délicatesse envers Mme Renauld — pour qui vous avez,
j'imagine, beaucoup d'estime et d'affection — étre tenté de... Enfin, bref !
conclut M. Hautet, emberlificoté dans sa phrase, il faut tout nous dire, tout !

Stonor le considéra avec stupeur, puis une lueur de compréhension passa
dans ses yeux.

— Je ne vous suis pas tout a fait, dit-il doucement. Qu'a donc a voir Mme
Renauld avec tout ceci ? J'ai pour cette dame beaucoup d'affection et un
immense respect ; c'est une femme charmante et tout a fait remarquable de
surcroit. Mais je ne vois pas en quoi elle pourrait étre affectée par mes
réserves ou mon indiscrétion ?

— Et §'il s'avérait que Bella Duveen était pour son mari un peu plus
qu'une simple amie ?

— Ah ! dit Stonor, je vois ou vous voulez en venir. Mais je suis prét a
parier ma chemise que vous faites fausse route. Le vieux ne regardait jamais
un jupon ! Il était profondément amoureux de sa femme. Ils formaient le
couple le plus uni que j'aie jamais rencontré.

M. Hautet secoua gentiment la téte.

— Monsieur Stonor, nous avons la preuve absolue du contraire : une lettre
d'amour écrite par cette Bella a M. Renauld, ou elle 1'accuse de s'étre lassé
d'elle. De plus, nous avons la preuve qu'au moment de sa mort, il était
engagé dans une autre aventure, avec une Francaise cette fois, une certaine
Mme Daubreuil qui loue la villa voisine.

Le secrétaire plissa le front.

— Un instant, monsieur. Vous étes lancé sur une fausse piste. Je
connaissais bien Paul Renauld. Ce que vous venez de dire est tout a fait
impossible. Il faut qu'il y ait une autre explication.

— Quelle autre explication pourrait-il y avoir ? grommela le juge
d'instruction en haussant les épaules.



— Et d'abord, qu'est-ce qui vous fait croire a une intrigue amoureuse ?

— Mme Daubreuil avait I'habitude de venir lui rendre visite le soir. En
outre, depuis que M. Renauld s'est installé a la villa Genevieve, de grosses
sommes ont été déposées en liquide sur son compte, pour un montant total
équivalant a quatre mille livres anglaises.

— Clest bien cela, en effet, dit tranquillement Stonor. Je lui ai moi-méme
remis cet argent, en liquide comme elle le demandait. Mais il ne s'agissait
pas d'une intrigue amoureuse.

— Et de quoi, alors ?

— De chantage ! dit sechement Stonor en frappant du poing sur la table.
Voila ce que c'était !

— Comment ! s'écria le magistrat, incapable de dissimuler son émotion.

— Du chantage, répéta Stonor. Le vieux était saigné a blanc, et a bonne
allure, encore ! Quatre mille livres en deux mois, vous vous rendez compte
? Je vous ai dit tout a I'heure qu'il y avait un mystere autour de lui. Il est
clair que cette Mme Daubreuil en savait assez long pour lui mettre le
couteau sur la gorge.

— C'est possible, au fond ! s'exclama le commissaire d'une voix troublée.
Oui, c'est tout a fait possible !

— Possible ? gronda Stonor. C'est certain, oui. Dites-moi, avez-vous parlé
a Mme Renauld de cette histoire d'intrigue amoureuse ?

— Non, monsieur. Nous ne voulions pas lui infliger une peine
supplémentaire si nous pouvions la lui épargner.

— De la peine ? Mais elle vous rirait au nez ! Je vous affirme qu'elle et
Renauld formaient un couple modele.

— Ah ! cela me rappelle autre chose, dit soudain M. Hautet. M. Renauld
vous a-t-il jamais fait part de ses dispositions testamentaires ?

— Oui, je suis au courant. J'ai porté moi-méme le testament a ses avoués
apres qu'il I'eut rédigé. Je peux vous donner le nom de leur étude, si vous
désirez entrer en contact avec eux. Ce testament est tres simple : la moitié
de sa fortune revient a sa femme qui en a l'usufruit, et I'autre moitié a son
fils, sans compter quelques menus legs. Je crois qu'il m'a laissé mille livres.

— Quand ce testament a-t-il été rédigé ?



— Il y a un an et demi environ.

— Seriez-vous tres surpris, monsieur Stonor, d'apprendre que M. Renauld
a fait un autre testament voici une quinzaine de jours ?

Stonor était a 1'évidence extrémement surpris.
— Je n'en avais aucune idée. Quels en sont les termes ?

— L'intégralité de son immense fortune revient a sa femme. Il n'est fait
aucune mention de son fils.

Gabriel Stonor laissa échapper un long sifflement.

— Voila qui me parait dur pour le garcon. Sa mere 1'adore, bien siir, mais
tout le monde verra la un manque de confiance de la part de son pére. Sa
fierté risque d'en souffrir. En tout cas, cela ne fait que confirmer ce que je
vous disais : Renauld et sa femme étaient dans les meilleurs termes.

— Certes, certes, dit M. Hautet. Il n'est pas exclu qu'il nous faille réviser
notre jugement sur certains points. Nous avons envoyé une dépéche a
Santiago, et nous attendons une réponse d'une minute a l'autre. Il y a de
fortes chances pour que nous soyons alors fixés. Par ailleurs, si votre
hypothése de chantage se révélait exacte, Mme Daubreuil devrait étre en
mesure de nous fournir quelques renseignements d'importance.

Poirot posa une question :

— Masters, le chauffeur anglais, était-il depuis longtemps au service de
M. Renauld, monsieur Stonor ?

— Un peu plus d'un an.
— Savez-vous par hasard s'il s'est jamais rendu en Amérique du Sud ?

— Je suis certain qu'il n'y a jamais mis les pieds. Avant d'étre au service
de M. Renauld, il est resté des aimées chez une famille du Gloucestershire
que je connais tres bien.

— En clair, vous pouvez garantir qu'il est au-dessus de tout soupgon ?
— Tout a fait.

Poirot semblait assez déconfit. Entre-temps, le juge d'instruction avait fait
appeler Marchaud.

— Allez présenter mes respects a Mme Renauld et dites-lui que j'aimerais
avoir avec elle quelques minutes d'entretien. Dites-lui aussi qu'elle ne se



donne pas la peine de venir. Je monterai la voir.
Marchaud salua et disparut.

Nous attendimes quelques minutes, puis la porte s'ouvrit et, a notre grande
surprise, Mme Renauld entra, pale comme la mort et en grand deuil.

M. Hautet lui avancga une chaise en protestant vigoureusement, et elle le
remercia d'un sourire. Stonor retint une de ses mains dans les siennes avec
toutes les marques d'une profonde sympathie. On sentait bien que les mots
lui manquaient. Mme Renauld se tourna vers M. Hautet.

— Vous vouliez me demander quelque chose ?

— Si vous le permettez, madame. Je crois comprendre que votre mari
était né au Canada francais. Pouvez-vous me dire quelque chose sur son
enfance ou sa jeunesse ?

Elle secoua la téte.

— Mon mari parlait fort peu de lui-méme, monsieur. Je sais qu'il était du
Nord-Ouest, mais je présume qu'il a eu une enfance assez malheureuse, car
il n'aimait guere évoquer cette période de son existence. Nous vivions
entierement dans le présent et dans 1'avenir...

— Son passé recelait-il un mystere ?
Mme Renauld eut un léger sourire.
— Rien de bien romanesque, a mon avis. M. Hautet sourit a son tour.

— Cl'est juste, évitons de sombrer dans le mélodrame. Il y a encore une
chose...

, Le juge hésitait. Stonor intervint avec impétuosité :

— Ils se sont mis en téte une idée bien extravagante, Mme Renauld. Ils
s'imaginent que M. Renauld menait une intrigue amoureuse avec une Mme
Daubreuil qui habite, parait-il, la villa voisine.

Les joues de Mme Renauld s'enflammerent. Elle redressa brusquement la
téte et se mordit la levre, bouleversée. Stonor la regardait avec stupéfaction,
tandis que M. Bex se penchait vers elle et disait doucement :

— Nous sommes désolés de vous causer de la peine, madame, mais avez-
vous quelque raison de croire que Mme Daubreuil était la maitresse de votre
mari ?



Avec un sanglot, Mme Renauld enfouit son visage dans ses mains.
Finalement, elle releva la téte et dit d'une voix brisée :
— Elle I'a peut-étre été !

Jamais, de toute ma vie, je n'avais vu stupeur aussi grande que celle qui se
peignit alors sur le visage de Stonor. A 1'évidence, il n'en croyait pas ses
oreilles.



11 Jack Renauld

Je ne saurais dire quel tour aurait pris la conversation, si a ce moment
précis la porte ne s'était ouverte a la volée. Un grand jeune homme fit
irruption dans la piece.

Un court instant, j'eus l'irréelle sensation que le mort était revenu a la vie.
Puis je m'apercus qu'aucun fil gris ne striait cette chevelure brune, que
c'était presque un gamin qui venait de nous tomber dessus avec aussi peu de
cérémonie. Il alla droit a Mme Renauld sans se soucier de nous.

— Meére!

— Jack ! Mon chéri ! s écria-t-elle en 1'entourant de ses bras. Que fais-tu
ici ? Ne devais-tu pas embarquer avant-hier a Cherbourg, sur I'Anzora ?

Puis, se rappelant soudain notre présence, elle se tourna vers nous d'un air
digne :

— Mon fils, messieurs.

— Ah'! fit M. Hautet en saluant le jeune homme d'un signe de téte. Alors,
vous n'avez pas embarqué sur ['Anzora ?

— Non, monsieur. Comme je m'apprétais a l'expliquer a ma mere,
I'’Anzora a été retenu a quai pendant vingt-quatre heures a cause d'une
avarie. J'aurais dii monter a bord hier soir, mais il se trouve que j'ai acheté
par hasard un journal, et j'y ai lu le compte rendu de... de 1'horrible tragédie
qui vient de nous frapper...

Sa voix se brisa et ses yeux se remplirent de larmes.

— Mon pauvre pere. Mon Dieu, mon pauvre pere !

Tout en continuant de le fixer comme une apparition, Mme Renauld
répéta :

— Mais alors, tu n'as pas embarqué ?

Puis, avec un geste d'extréme lassitude, elle murmura comme pour elle-
meéme :

— Apres tout, cela n'a plus d'importance, a présent.



— Asseyez-vous, je vous en prie, dit M. Hautet en lui présentant une
chaise. Laissez-moi vous exprimer ma profonde sympathie. Ce doit étre un
choc terrible d'apprendre de cette facon une nouvelle aussi affreuse. Il est
néanmoins fort heureux que vous ayez été empéché d'embarquer. J'ose
espérer que vous serez a méme de nous fournir les indications qui nous
manquent pour éclaircir ce mystere.

— Je suis a votre entiere disposition, monsieur. Posez-moi toutes les
questions que vous voudrez.

— Tout d'abord, j'ai cru comprendre que vous entrepreniez ce voyage a la
demande de votre pere ?

— C'est exact, monsieur. Il m'a envoyé un télégramme me priant de me
rendre sans délai a Buenos Aires, puis de la a Valparaiso via les Andes, et
enfin a Santiago.

— Ah ! Et le but de ce voyage... ?
— Je n'en ai pas la moindre idée.
— Comment ?

— Non. Tenez, voici le télégramme que j'ai recu. Le juge d'instruction
s'en empara et lut a haute

VOix :

— « Va immédiatement a Cherbourg. Embarque sur ['Anzora qui part ce
soir pour Buenos Aires. Destination finale Santiago. Autres instructions
t'attendront a Buenos Aires. Je compte sur toi. Affaire de la plus haute
importance. RENAULD. » Et vous n'aviez échangé aucune correspondance
préalable ?

— Non. Ce sont les seules instructions que j'ai regues. Je savais bien sir
qu'apres y avoir vécu aussi longtemps, mon pére conservait de nombreux
intéréts en Amérique du Sud. Mais jusqu'a présent, il n'avait jamais parlé de
m'envoyer la-bas.

— Vous aussi, monsieur Renauld, vous avez dii vivre assez longtemps en
Ameérique du Sud ?

— Oui, quand j'étais enfant. Puis on m'a envoyé au collége en Angleterre,
et j'ai passé la plupart de mes vacances ici, de sorte que je connais beaucoup



moins bien I'Amérique du Sud que vous ne pourriez le croire. Voyez-vous,
j'avais dix-sept ans quand la guerre a éclaté.

— Vous avez servi dans l'aviation, n'est-ce pas ?
— Oui, monsieur.

S'étant fait confirmer ce détail, M. Hautet poursuivit son interrogatoire
suivant un scénario désormais classique. A ses questions, Jack Renauld
répondit fermement qu'il ne connaissait aucun des ennemis qu'aurait pu se
faire son pere a Santiago ou ailleurs sur le continent sud-américain, qu'il
n'avait remarqué aucun changement dans l'attitude de son pére ces derniers
temps, et qu'il ne l'avait jamais entendu parler d'un quelconque secret. Il
avait cru que sa mission en Amérique du Sud concernait des transactions
commerciales.

M. Hautet marqua une pause, et I'on entendit la voix tranquille de Giraud :

— J'aimerais poser moi-méme quelques questions a M. Renauld,
monsieur le juge.

— Je vous en prie, monsieur Giraud, faites donc, répondit froidement le
magistrat.

Giraud rapprocha un peu sa chaise de la table.

— Etiez-vous en bons termes avec votre pere, monsieur Renauld ?
— Bien siir, répliqua le jeune homme avec hauteur.

— Vous l'affirmez ?

— Oui.

— Jamais de petites querelles ? Jack haussa les épaules.

— 1II arrive a tout le monde d'avoir des divergences d'opinion de temps a
autre.

— Sans doute, sans doute. Mais si quelqu'un affirmait que vous avez eu
une violente dispute avec lui juste avant de partir pour Paris, pourriez-vous
certifier que cette personne ment ?

Je ne pus m'empécher d'admirer le savoir-faire de Giraud. « Je suis au
courant de tout ! » avait-il jeté au magistrat, et il ne s'était pas vanté : Jack
Renauld avait été visiblement décontenancé par sa question.

— Nous... Nous avons eu des mots en effet, admit-il enfin.



— Ah, des mots ! Et au cours de cet échange de mots, avez-vous, oui ou
non, prononcé cette phrase :

« Quand vous serez mort, je pourrai faire ce qu'il me plaira ! »
— C'est possible, murmura le jeune homme. Je ne sais plus.

— Et votre pere vous a-t-il répondu : « Mais je ne suis pas encore mort ! »
A quoi vous auriez rétorqué : « Si seulement vous 1'étiez ! »

Le garcon ne répondit rien. Il paraissait nerveux et tripotait les objets
posés sur la table devant lui.

— Je dois vous prier de me donner une réponse, monsieur Renauld, dit
sechement Giraud.

Avec une exclamation de colere, le jeune homme balaya de la main un
lourd coupe-papier qui tomba sur le sol.

— Qu'est-ce que ca peut bien vous faire ? Oh ! autant vous le dire, a
présent ! Oui, je me suis disputé avec mon pere. Il est possible que j'aie
prononcé ces mots — j'étais tellement en colére que je ne me souviens
méme plus de ce que j'ai dit ! J'étais fou de rage, et je l'aurais tué, sur le
moment ! Voila, tirez-en les conclusions qu'il vous plaira.

Il se redressa et s'appuya sur son dossier, le visage empourpré et les yeux
pleins de défi. Giraud sourit, recula un peu sa chaise et conclut :

— C'est tout. Vous préférez sans doute reprendre vous-méme
l'interrogatoire, monsieur Hautet.

— En effet, confirma le magistrat. Et quel était 1'objet de cette dispute ?
— Je refuse de vous le dire. M. Hautet se redressa.

— Monsieur Renauld, s'exclama-t-il, vous n'avez pas le droit d'entraver le
cours de la justice ! Encore une fois, quel était 1'objet de cette dispute ?

Le jeune Renauld resta silencieux, son visage enfantin tout gonflé de
colere. Mais une voix s'éleva, imperturbable, la voix d'Hercule Poirot.

— Je vais vous le dire, moi, si vous le désirez.
— Vous le savez ?

— Certainement. L'objet de cette dispute était Mlle Marthe Daubreuil.



Le jeune Renauld sursauta, stupéfait. Le juge d'instruction se pencha vers
lui.

— Est-ce vrai, monsieur ?
Jack Renauld confirma d'un signe de téte.

— Oui, admit-il. J'aime Mlle Daubreuil et je souhaite I'épouser. Quand j'ai
fait part de mes intentions a mon pere, il est entré dans une violente coleére.
Bien siir, je n'ai pas pu supporter d'entendre insulter la jeune fille que
j'aimais, et la colere m'a gagné a mon tour.

M. Hautet regarda Mme Renauld.
— Etiez-vous au courant de cette... inclination, madame ?
— Je la redoutais, répondit-elle simplement.

— Comment, mere ? s'écria le jeune homme. Toi aussi ? Marthe est aussi
bonne que belle. Qu'avez-vous contre elle ?

— Je n'ai absolument rien contre Mlle Daubreuil. Mais j'aimerais mieux
te voir épouser une Anglaise, et s'il faut que ce soit une Francaise, pas une
jeune fille dont la mére a des antécédents douteux !

Sa voix exprimait toute sa ranceeur, et j'imaginais fort bien ce qu'elle avait
pu ressentir en voyant son fils s'éprendre de la fille de sa rivale.

Mme Renauld poursuivit, tournée vers le juge d'instruction :

— J'aurais peut-étre dii toucher un mot a mon mari de cette histoire, mais
j'espérais que ce n'était qu'un flirt sans conséquence qui s'interromprait de
lui-méme si on ne lui prétait pas une attention exagérée. Je m'en veux
aujourd'hui de ce silence, mais, comme je vous l'ai dit, mon mari semblait
préoccupé, différent de ce qu'il était d'habitude, et j'étais surtout soucieuse
de ne pas lui donner de nouveaux sujets d'inquiétude.

M. Hautet approuva du chef.
— Quand vous avez informé votre pére de vos intentions a 1'égard de Mlle
Daubreuil, reprit-il, vous a-t-il paru étonné ?

— 1II a eu l'air bouleversé. Puis il m'a dit d'un ton péremptoire qu'il était
inutile d'y songer, qu'il ne donnerait jamais son consentement a ce mariage.
Stupéfait, je lui ai demandé ce qu'il avait contre Mlle Daubreuil. Il n'a rien
trouvé a me répondre, mais il a fait des allusions désobligeantes au mystere



qui entourait la mere et la fille. Je lui ai répondu que j'épousais Marthe et
non son passé, mais il a refusé tout net de continuer a discuter sur ce sujet.
Il fallait renoncer a ce mariage, point final. Cette injustice et cet abus
d'autorité m'ont rendu fou furieux, d'autant plus que lui-méme se mettait en
quatre pour les Daubreuil et insistait toujours pour qu'on les invitat a la
maison. J'ai perdu la téte et nous nous sommes terriblement disputés. Mon
pere m'a rappelé que je dépendais entierement de lui, et c'est la que j'ai di
répondre que s'il mourait, je n'en ferais qu'a ma téte...

— Vous connaissiez donc les dispositions testamentaires de votre pere ?
demanda Poirot.

— Je savais qu'il m'avait laissé la moitié de sa fortune, et que l'autre
moitié, laissée en usufruit a ma mere, me reviendrait a la mort de celle-ci.

— Poursuivez votre récit, dit le juge.

— Apres cela, nous avons continué a crier a tue-téte jusqu'a ce que je
m'apercoive que j'allais manquer le train de Paris. J'ai couru a la gare,
toujours dans une colere folle. Mais une fois dans le train, je me suis calmé.
J'ai écrit a Marthe pour lui raconter ce qui s'était passé, et sa réponse m'a
totalement apaisé. Elle m'a conseillé de m'armer de patience, en ajoutant
que l'opposition de mes parents céderait t6t ou tard devant notre
détermination. Nous devions avoir le courage de mettre nos sentiments a
I'épreuve, et quand mes parents comprendraient qu'il ne s'agissait pas d'une
simple toquade, leur attitude changerait. Bien siir, je ne lui avais pas parlé
de la principale objection de mon pere. Mais j'ai compris que la violence ne
me menerait a rien.

— Passons a autre chose : avez-vous parmi vos relations quelqu'un du
nom de Duveen, monsieur Renauld ?

— Duveen ? répéta Jack.

Il se pencha pour ramasser le coupe-papier qu'il avait fait tomber quelques
instants plus tot. Quand il releva la téte, son regard croisa celui de Giraud,
qui l'observait avec attention.

— Duveen ? Non, je ne vois pas.

— Voulez-vous lire cette lettre, et me dire si vous avez une idée de
l'identité de la personne qui 1'a adressée a votre pere ?



Jack Renauld prit la lettre que lui tendait le juge ; a mesure qu'il la
parcourait, le rouge lui montait au front.

— Adressée a mon pere ? s'exclama-t-il d'un ton ou percait une
indignation émue.

— Oui, nous l'avons trouvée dans la poche de son pardessus.

— L'avez-vous montrée a... ?

Il s'interrompit, jetant un coup d'eeil rapide a sa mere. Le magistrat
comprit.

— Non, pas encore. Pouvez-vous nous fournir un quelconque indice sur
son auteur ?

— Je n'en ai pas la moindre idée. M. Hautet poussa un soupir.

— Voila décidément une affaire fort mystérieuse. Bien, je crois que nous
pouvons laisser cette lettre de coté pour le moment. Voyons, ou en étions-
nous ? Ah oui, I'arme du crime. Je crains que cela ne vous affecte beaucoup,
monsieur Renauld. J'ai cru comprendre que c'était un souvenir que vous
aviez offert a votre mere... Cela n'en rend que plus tragique...

S'il avait rougi en lisant la lettre signée Bella, Jack Renauld était a présent
d'une paleur de craie.

— Comment ! Vous voulez dire... c'est avec le coupe-papier découpé dans
le fuselage d'un avion que mon pere... Mais c'est impossible ! Un si petit
objet !

— Hélas, monsieur Renauld, ce n'est que trop vrai ! Je crains que ce ne
soit justement 1'arme idéale : trés pointue et facile a manier.
— Ou est-il ? Puis-je le voir ? Il est resté dans... le corps ?

— Non, non, il est ici. Désirez-vous vous assurer qu'il s'agit bien du votre
? Ce serait préférable, bien que votre mere l'ait déja identifié... Monsieur
Bex, puis-je vous prier...

— Mais certainement. Je vais le chercher tout de suite.

— Ne vaudrait-il pas mieux mener M. Renauld a l'appentis ? suggéra
Giraud d'une voix douce. Ce jeune homme voudra sans doute voir le corps
de son pere.



Jack Renauld fit un geste éperdu de dénégation, et le juge d'instruction,
toujours prét a contredire le policier, répliqua :

— Mais non, voyons, pas maintenant. M. Bex va avoir la bonté de nous
apporter l'arme ici.

Comme le commissaire quittait la piece, Stonor se dirigea vers Jack et lui
serra la main. Poirot s'était levé pour redresser une paire de chandeliers. Le
juge relisait une fois encore la mystérieuse lettre d'amour, s'accrochant avec
I'énergie du désespoir a sa premiere théorie d'un drame de la jalousie
s'achevant par un coup de poignard dans le dos.

Tout a coup, la porte s'ouvrit et le commissaire entra, hors d'haleine.
— Monsieur le juge ! Monsieur le juge !

— QOui. Qu'y a-t-il ?

— Le poignard ! Il n'est plus la !

— Comment ¢a, plus la ?

— Envolé, disparu ! Le bocal ou il se trouvait est vide !

— Comment ? m'écriai-je. Mais c'est impossible ! Je I'ai encore vu ce
matin...

Je me mordis la langue, mais trop tard. Tous les regards s'étaient portés
sur moi.

— Que dites-vous ? s'exclama le commissaire. Ce matin ?

— Je l'ai vu ce matin, dis-je d'une voix ferme. Il y a environ une heure et
demie, pour étre plus précis.

— Vous étes allé a la remise ? Comment avez-vous obtenu la clé ?
— Je I'ai demandée au sergent de ville.

— Et pourquoi étes-vous allé la-bas ?

Je balancai un moment, puis je me résolus a soulager ma conscience.

— Monsieur Hautet, dis-je, j'ai commis une faute grave pour laquelle je
dois solliciter votre indulgence.

— Poursuivez, monsieur.



— Le fait est, monsieur, repris-je en souhaitant étre a dix pieds sous terre,
que j'ai rencontré une jeune femme de mes amies. Elle m'a exprimé son
désir de jeter un coup d'eeil sur tout ce qu'il était possible de voir, et je...
enfin... bref, j'ai pris la clé pour lui montrer le corps.

— Ah ! s'écria le juge d'instruction, indigné. C'est la une faute tres grave,
capitaine Hastings. Vous n'auriez jamais di vous autoriser cette folie.

— Je sais, répondis-je humblement. Rien de ce que vous pourrez dire ne
sera trop dur pour qualifier ce que j'ai fait.

— Vous n'avez pas invité cette personne a venir ici ?

— Bien siir que non. Je l'ai rencontrée par hasard. C'est une jeune
Anglaise qui séjourne actuellement a Merlinville mais j'ignorais tout de sa
présence ici.

— Je vois, je vois, dit le magistrat en s'adoucissant. C'était on ne peut plus
irrégulier, mais la jeune personne est sans doute tres jolie. Ce que c'est que
d'étre jeune !

Il soupira, attendri. Le commissaire, moins romantique et plus terre a
terre, reprit le fil de l'histoire :

— Vous n'avez pas refermé et verrouillé la porte en partant ?

— Clest précisément ce que je me reproche, dis-je lentement. Mon amie
s'est trouvée mal a la vue du cadavre. J'ai couru lui chercher un peu d'eau et
de cognac, et j'ai ensuite insisté pour la raccompagner en ville. Sous le coup
de I'émotion, j'ai oublié de refermer la porte. Je ne I'ai fait qu'en rentrant.

— Ce qui représente vingt minutes au bas mot, dit lentement le
commissaire.

— C'est bien cela.
— Vingt minutes... ! répéta pensivement le commissaire.

— Clest déplorable, reprit M. Hautet, qui avait repris son ton sévere. C'est
sans précédent.

Soudain une autre voix se fit entendre.
— Vous trouvez cela déplorable ? demanda Giraud.
— Sans aucun doute !

— Et moi, je trouve cela admirable ! déclara l'autre sans se démonter.



Ce secours inattendu me laissa sans voix.

— Admirable, monsieur Giraud ? demanda le juge d'instruction en lui
langant un regard soupconneux.

— Clest bien le mot.
—Et puis-je savoir en quoi ?

— Parce que nous savons désormais que l'assassin, ou l'un de ses
complices, se trouvait a proximité de la villa il y a moins d'une heure. Ce
serait bien le diable si, sachant cela, nous ne mettions pas rapidement la
main sur lui.

Il poursuivit, avec une nuance de menace dans la voix :

— 1l a risqué gros pour rentrer en possession de ce poignard. Peut-étre
craignait-il qu'on y trouve des empreintes digitales.

Poirot se tourna vers Bex :
— Vous disiez qu'il n'y en avait pas. Giraud haussa les épaules :
— Peut-étre n'en était-il pas siir. Poirot le regarda bien en face.

— Vous vous trompez, monsieur Giraud. L'assassin portait des gants. Il
doit donc étre certain qu'il n'y en avait pas.

— Je n'ai pas dit que c'était 1'assassin lui-méme qui avait volé le poignard.
Ce pouvait étre un complice qui ignorait ce détail.

Le greffier se mit a rassembler ses papiers et M. Hautet déclara :

— Notre travail ici est terminé. Monsieur Renauld, voulez-vous avoir
I'obligeance d'écouter attentivement pendant qu'on relit votre déposition.
J'ai volontairement mené cette procédure aussi officieusement que possible.
On m'a déja reproché l'originalité de mes méthodes, mais je maintiens qu'il
y a beaucoup a dire en faveur de l'originalité. Cette affaire est désormais
entre les mains expertes de l'illustre M. Giraud. Nul doute qu'il saura s'y
distinguer. Je suis d'ailleurs surpris qu'il n'ait pas déja mis la main au collet
des meurtriers ! Madame, laissez-moi vous assurer, une fois encore, de ma
profonde sympathie. Messieurs, je vous souhaite le bonjour.

Et il sortit d'un air digne, flanqué de son greffier et du commissaire.

Poirot extirpa de sa poche le gros oignon qui lui servait de montre et
regarda 1'heure.



— Retournons déjeuner a 1'hotel, mon ami. Vous me raconterez par le
menu vos imprudences matinales. Personne ne nous regarde. Cl'est le
moment de nous retirer discretement.

Nous sortimes tranquillement du salon. Déja la voiture du juge
d'instruction disparaissait a nos yeux. Je descendais les marches du perron
quand je fus arrété par la voix de Poirot :

— Un instant, mon ami.

Il sortit vivement son metre a ruban et entreprit avec solennité de mesurer
un pardessus accroché dans le vestibule, du col a 'ourlet. Je n'avais encore
jamais vu ce pardessus, et je supposai qu'il appartenait soit a M. Stonor, soit
a Jack Renauld.

Puis, avec un petit grognement de satisfaction, Poirot remit le metre dans
sa poche et me suivit dehors.



12  Poirot élucide certains points

— Pourquoi avez-vous mesuré ce pardessus ? demandai-je, intrigué, alors
que nous cheminions a pas lents sous un soleil accablant.

— Parbleu ! Pour connaitre sa longueur, répondit Poirot, imperturbable.

Je fus vexé. Cette incorrigible manie qu'il a de faire un mystere de tout
m'a toujours irrité. Je me réfugiai dans le silence, et suivis le cours de mes
propres pensées. Bien que je n'y eusse pas prété attention sur le moment,
certaines paroles que Mme Renauld avait adressées a son fils me revenaient
en mémoire, chargées d'une signification nouvelle. « Tu n'as donc pas
embarqué ? » avait-elle demandé, avant d'ajouter : « Apres tout, cela n'a
plus d'importance, a présent. »

Qu'avait-elle voulu dire par la ? Ces mots étaient énigmatiques, mais peut-
étre lourds de sens. Se pouvait-il qu'elle en sfit plus que nous le supposions
? Elle avait nié avoir eu connaissance de la mystérieuse mission dont son
mari avait chargé son fils, mais était-elle aussi ignorante qu'elle le
prétendait ? Aurait-elle pu éclaircir certains points, et son silence ne faisait-
il pas partie d'un plan soigneusement orchestré ?

Plus j'y réfléchissais, plus j'étais certain d'avoir raison. Mme Renauld en
savait beaucoup plus qu'elle n'avait voulu le dire. Dans sa surprise de revoir
son fils, elle s'était trahie un instant. J'eus la conviction qu'a défaut des
meurtriers eux-meémes, elle connaissait au moins le motif du meurtre, mais
que de puissantes raisons l'obligeaient a se taire.

— Vous étes profondément perdu dans vos pensées, mon ami, remarqua
Poirot, interrompant ainsi le cours de mes réflexions. Qu'est-ce donc qui
vous intrigue a ce point ?

Je le lui dis, convaincu du bien-fondé de mes déductions, tout en craignant
qu'il ne tourne mes soupcons en ridicule. A ma grande surprise, il
m'approuva :

— Vous avez raison, Hastings. J'étais certain depuis le début qu'elle nous
dissimulait quelque chose. J'ai commencé par la soupconner, sinon d'avoir
été l'instigatrice du meurtre, du moins d'en avoir été la complice.



— Vous la soupconnez, elle ? m'écriai-je.

— Mais certainement. Elle tire un énorme bénéfice de la mort de son mari
; en fait, avec ce nouveau testament, elle est la seule a qui profite le crime.
Aussi ai-je tout d'abord concentré mon attention sur elle. Vous avez peut-
étre remarqué que j'ai saisi la premiere occasion d'examiner ses poignets. Je
voulais voir si elle avait pu se baillonner et se ligoter elle-méme. Mais j'ai
constaté aussitot que les marques qu'elle portait aux poignets étaient bien
réelles : les cordes avaient entamé la chair. Voila qui excluait la possibilité
qu'elle ait commis ce crime toute seule. Restait 1'éventualité qu'elle y ait
participé, ou qu'elle en ait été l'instigatrice. En outre, I'histoire qu'elle nous a
racontée m'était familiere : les hommes masqués qu'elle n'a pas pu
reconnaitre, la mention d'un « secret » — j'ai déja entendu, ou lu tout cela
ailleurs, en une autre occasion. Un dernier petit détail a achevé de me
convaincre qu'elle ne disait pas la vérité. La montre-bracelet, Hastings ! La
montre-bracelet !

Encore cette montre ! Poirot me regardait bizarrement du coin de 1'ceil.
— Vous saisissez, mon ami ? Vous voyez ?

— Non, répliquai-je avec humeur. Je ne saisis rien et je ne vois rien. Vous
ne cessez de faire des mysteres a tout propos, et ce n'est méme pas la peine
de vous demander des explications. Vous gardez toujours une carte dans
votre manche jusqu'a la derniere seconde.

— Ne vous fachez pas, mon bon ami, dit Poirot en souriant. Je vais vous
I'expliquer, puisque tel est votre désir. Mais pas un mot a Giraud, c'est
entendu ? Il me traite comme une vieille potiche, une quantité négligeable !
On va voir ce qu'on va voir ! J'ai déja joué franc jeu avec lui, je I'ai mis sur
une piste. S'il ne veut pas s'en servir, c'est son affaire.

J'assurai Poirot qu'il pouvait compter sur ma discrétion.

— C'est bien ! A présent, faisons fonctionner nos petites cellules grises.
Dites-moi, mon ami, a quelle heure selon vous la tragédie a-t-elle eu lieu ?

— Eh bien, vers 2 heures du matin environ, répondis-je, surpris.
Rappelez-vous, Mme Renauld nous a dit qu'elle avait entendu la pendule
sonner pendant que les hommes étaient dans la chambre.

— Exact. Et sur la foi de ce récit, vous, le juge d'instruction, Bex et tous
les autres, vous avez accepté cette heure comme étant celle du crime sans



poser de questions. Mais moi, Hercule Poirot, j'affirme que Mme Renauld a
menti. Le crime a été commis deux heures plus tot.

— Mais les médecins...

— Apres examen du corps, ils ont déclaré que la mort remontait a plus de
sept heures et moins de dix heures. Pour une raison que j'ignore, il fallait
impérativement que le crime efit I'air d'avoir été commis plus tard qu'il ne
I'a été en réalité. Vous avez déja lu des histoires de montres brisées
permettant de déterminer l'heure exacte du crime ? Pour que l'heure ne
repose pas uniquement sur le témoignage de Mme Renauld, quelqu'un a
amene les aiguilles de la montre sur 2 heures, et 1'a ensuite écrasée par terre.
Mais comme il arrive souvent dans ces cas-la, ils ont voulu trop bien faire.
Le verre s'est brisé, mais le mécanisme de la montre, lui, n'a pas souffert !
C'était une manceuvre désastreuse de leur part, parce qu'elle a attiré mon
attention sur deux points : d'abord, sur le fait que Mme Renauld mentait ;
ensuite, elle m'a incliné a penser qu'ils devaient avoir une raison vitale de
vouloir retarder I'heure du crime.

— Et quelle pouvait étre cette raison ?

— Ah'! C'est bien la la question ! C'est la tout le mystere. Pour l'instant, je
suis incapable de vous en donner une explication. Il ne me vient qu'une
seule idée susceptible d'avoir un lien avec tout cela.

— A savoir ?
— Que le dernier train part de Merlinvillea Oh 17.
Je m'efforcai de suivre son raisonnement.

— Dong, si le crime semblait avoir été commis deux heures plus tard,
quiconque partant par ce train avait un alibi en béton armé !

— Tres bien, Hastings ! Vous y étes ! Je sautai sur mes pieds.

— Mais il faut aller enquéter a la gare ! On n'aura pas manqué de

remarquer deux étrangers qui partaient par ce train ! Allons-y sur-le-champ
|

— Vous croyez, Hastings ?
— Mais bien sir. Tout de suite !

Poirot me toucha le bras pour calmer mon ardeur.



— Allez, allez, mon bon ami, je ne veux pas vous en empécher. Mais a
votre place, je ne chercherais pas a me renseigner sur deux étrangers.

Comme je restais éberlué, il ajouta avec une certaine impatience :

— Oh !la!la! Vous n'allez pas me dire que vous croyez a cette comédie
? Aux hommes masqués et a toute cette histoire !

Je fus si déconcerté par ces paroles que je restai sans voix. Poirot
poursuivit d'un air serein :

— Vous m'avez bien entendu dire a Giraud que les détails de ce crime
m'étaient familiers ? Eh bien, il n'y a a cela que deux explications possibles
: soit le cerveau qui a congu le premier crime a également concu celui-ci,
soit la lecture du compte rendu d'une cause célebre a marqué profondément
lI'inconscient de notre meurtrier et lui a indiqué la marche a suivre. Je serai
en mesure de me prononcer la-dessus des que...

Il s'interrompit brusquement. Je réfléchissais, retournant dans tous les sens
les pieces du puzzle.

— Mais la lettre de M. Renauld ? Elle fait clairement mention d'un secret
et de Santiago !

— 1l ne fait pas I'ombre d'un doute qu'il y avait un secret dans la vie de M.
Renauld. D'un autre coté, le mot de « Santiago » me fait I'effet d'un leurre,
d'un chiffon rouge qu'on nous agite en permanence devant les yeux pour
nous faire perdre la piste. Il n'est pas exclu qu'on s'en soit servi de la méme
facon sur M. Renauld, pour éviter que ses soupcons ne portent dans une
direction plus proche de lui. Oh ! soyez-en certain, Hastings, le danger qui
le menacait n'était pas a Santiago ; il était en France, tout pres d'ici.

I1 parlait avec une telle gravité et une telle assurance que je fus convaincu
malgré moi. Je risquai malgré tout une derniere objection :

— Et l'allumette ? Et le mégot qu'on a trouvé pres du corps ? Qu'en
dites-vous ?

Poirot rayonna soudain.

— Un leurre ! Délibérément planté la pour permettre a Giraud ou a un
autre de son espece de le découvrir ! Voyez le bon chien de chasse ! 11 arrive
avec son meégot, tout content de lui. Quatre heures, il s'est trainé sur le
ventre ! Et conclusion : « Regardez ce que j'ai trouvé ! » Et a moi : « Que



voyez-vous ici ? » Et moi, je lui réponds, ce qui est la pure vérité : « Rien
du tout. » Et voila Giraud, le grand Giraud, qui rigole, qui se dit en lui-
méme : « Oh ! quel imbécile, ce vieux-la ! » Eh bien, on verra...

Pendant ce discours, j'avais passé en revue les éléments essentiels de
1'affaire.

— Alors, toute cette histoire d'hommes masqués... ?
— ... est fausse de A a Z.
— En ce cas, que s'est-il réellement passé ? Poirot haussa les épaules.

— Une seule personne pourrait nous le dire, c'est Mme Renauld. Mais elle
ne le fera pas. Ni la menace ni la priére ne pourront en venir a bout. Une
femme remarquable, croyez-moi, Hastings. J'ai compris des que je 1'ai vue
que nous étions devant une force de caractéere peu commune. Comme je
vous l'ai dit, je I'ai d'abord soupconnée d'avoir pris part au meurtre. Mais j'ai
changé d'avis.

— Et pourquoi ?

— Sa réaction, devant le corps de son mari, était vraie et spontanée. Je
suis prét a jurer que son cri de douleur était authentique.

— QOui, dis-je pensivement. Ces choses-la ne trompent pas.

— Je vous demande pardon, mon ami — elles peuvent toujours vous
tromper. Prenez une grande actrice : la maniere qu'elle a d'exprimer la
douleur peut vous transporter et vous impressionner, comme si cette douleur
était réelle. Non, quelle que soient ma conviction ou mon impression, il me
faut d'autres preuves pour me déclarer satisfait. Un grand criminel peut étre
un grand acteur. Dans cette affaire, je fonde ma certitude non pas sur ma
seule impression, mais sur ce fait indéniable que Mme Renauld s'est bel et
bien évanouie. J'ai soulevé ses paupieres et taté son pouls. Ce n'était pas une
feinte — mais une authentique perte de conscience. A partir de 13, j'ai
commencé a penser que sa détresse était réelle. En outre, petit détail sans
importance, Mme Renauld n'avait nul besoin d'étaler ainsi son chagrin. Elle
'avait déja manifesté en apprenant la mort de son mari, rien ne 1'obligeait a
recommencer en voyant son cadavre. Non, Mme Renauld n'a pas tué son
mari. Mais alors, pourquoi a-t-elle menti ? Elle a menti a propos du
bracelet-montre, des hommes masqueés, et d'autre chose encore. Dites-moi,
Hastings, comment expliquez-vous I'histoire de la porte restée ouverte ?



— Eh bien, dis-je, passablement embarrassé, je suppose que c'était une
négligence de leur part. Ils ont oublié de la refermer.

Poirot secoua la téte avec un profond soupir.

— Ca, c'est une explication a la Giraud. Elle ne me satisfait pas. Cette
porte ouverte a une signification que je n'arrive pas a saisir pour l'instant.
Mais il y a une chose dont je suis a peu pres siir, c'est qu'ils ne sont pas
partis par la porte. Ils sont partis par la fenétre.

— Quoi ?
— Sans aucun doute.

— Mais il n'y avait pas d'empreintes dans le massif de fleurs sous la
fenétre !

— Non, et il aurait dii y en avoir. Ecoutez, Hastings. Auguste, le jardinier,
a fait des plantations dans ces deux massifs la veille dans I'apres-midi — il
vous l'a dit lui-méme. Dans le premier, nous relevons quantité d'empreintes
de ses gros brodequins ferrés ; dans 1'autre, pas une seule ! Vous saisissez ?
Des gens ont emprunté ce chemin, et pour effacer leurs traces, ont égalisé la
terre a l'aide d'un rateau.

— Et ou ont-ils pris ce rateau ?

— La ou ils ont pris la béche et les gants de jardinage, répliqua Poirot
avec impatience. Ce point ne souleéve aucune difficulté.

— Qu'est-ce qui vous fait penser qu'ils ont pris ce chemin ? Ne sont-ils
pas plutdt entrés par la fenétre et sortis par la porte ?

— C'est possible, évidemment. Mais je suis presque siir qu'ils sont sortis
par la fenétre.

— Je pense que vous vous trompez.
— Peut-étre, mon bon ami.

Je me replongeai dans mes pensées, réfléchissant au nouveau champ de
conjectures que venaient de m'ouvrir les déductions de Poirot. Je me
rappelai ma surprise en entendant ses allusions au massif de fleurs et au
bracelet-montre. Sur le coup, ces remarques m'avaient paru dénuées de
sens, mais cette fois je compris enfin qu'a partir de quelques indices
d'apparence mineure, il venait de lever une grande partie du mystere qui
entourait cette affaire. Je lui rendis un hommage tardif.



— Pour l'instant, repris-je pensivement, bien que nous en sachions
beaucoup plus qu'au début, nous sommes encore loin de savoir qui a tué M.
Renauld.

— En effet, dit joyeusement Poirot. Nous n'en avons jamais été si loin !

Cela semblait lui procurer une telle satisfaction que je le contemplai avec
stupeur. Mon regard le fit sourire.

Puis, tout a coup, tout s'éclaira.

— Poirot ! Mme Renauld ! Je comprends, maintenant. Elle doit protéger
quelqu'un !

Le voyant si peu impressionné par ma découverte, j'en déduisis que cette
idée lui était venue depuis longtemps.

— Qui..., dit-il, réveur. Protéger quelqu'un, masquer quelqu'un... L'un ou
l'autre.

Puis, comme nous entrions dans I'hotel, d'un geste il m'enjoignit le
silence.



13  Lajeune fille aux yeux inquiets

Nous déjeunames d'excellent appétit. Le repas débuta en silence, puis
Poirot me glissa d'un air malicieux :

— Eh bien ! Et vos imprudences ? Vous ne me racontez rien ?
Je me sentis rougir.

— Oh ! vous voulez parler de ce matin ? dis-je d'un ton qui se voulait
dégager.

Mais je n'étais pas de taille face a Poirot. En quelques minutes, il m'avait
extorqué toute I'histoire, qu'il écouta les yeux pétillant de malice.

— Tiens, tiens ! Une histoire bien romanesque. Et comment s'appelle cette
charmante jeune personne ?

Je dus avouer que je l'ignorais.

— Encore plus romantique ! Une premiere rencontre dans le train de
Paris, une seconde ici... Ne dit-on pas que les voyages finissent en rendez-
vous d'amour ?

— Ne soyez pas stupide, Poirot.

— Hier c'était Mlle Daubreuil, aujourd'hui Mlle... Cendrillon ! Vous avez
décidément un cceur de Turc, Hastings. Vous devriez fonder un harem.

— C'est ¢ca, moquez-vous de moi a votre aise. Mlle Daubreuil est une
jeune fille ravissante et je ne crains pas d'avouer mon admiration pour elle.
L'autre ne compte absolument pas pour moi, et je ne la rencontrerai sans
doute plus jamais.

— Vous n'avez pas l'intention de la revoir ? C'était bien une question, et je
remarquai le

regard aigu qui I'accompagnait. Devant mes yeux s'inscrivirent en lettres
de feu les mots « Hotel du Phare », j'entendis de nouveau sa voix me dire :
« Venez me voir » et ma réponse empressée : « Je n'y manquerai pas. »

— Elle m'a demandé de passer la voir, mais je n'irai pas, évidemment,
lancai-je de mon ton le plus détaché.



— Pourquoi, « évidemment » ?
— Eh bien, disons que je n'en ai pas envie.

— Vous m'avez bien dit que Mlle Cendrillon était descendue a Y Hotel
d'Angleterre, n'est-ce pas ?

— Non, a ['Hétel du Phare.
— Ah ! c'est vrai, j'ai dii confondre.

Un instant, un doute me traversa l'esprit. J'étais presque certain de ne pas
avoir fait allusion a un hotel. Je jetai un coup d'eeil a Poirot et je me sentis
rassuré. U était occupé a découper son pain en petits carrés parfaitement
égaux, et cette tache l'absorbait entierement. Il avait du réver que je lui
avais parlé d'un hotel.

Nous primes le café face a la mer. Poirot fuma une de ses minuscules
cigarettes, puis il sortit sa montre de sa poche.

— Le train pour Paris part a 14 h 25, fit-il remarquer. Il faudrait que je me
mette en route.

— Paris ? m'écriai-je.

— C'est bien ce que j'ai dit, mon ami.

— Vous allez a Paris ? Mais pour quoi faire ? Il répliqua, tres sérieux :
— Pour chercher I'assassin de M. Renauld.

— Vous pensez qu'il est a Paris ?

— Je suis certain au contraire qu'il n'y est pas. Et pourtant, c'est bien la
qu'il faut le chercher. Je vous expliquerai tout cela en temps voulu. Croyez-
moi, ce voyage a Paris est tout a fait nécessaire. Je ne resterai pas absent
longtemps. Je serai sans doute de retour des demain. Je ne vous propose pas
de m'accompagner : restez ici, et gardez un ceil sur Giraud. Vous pouvez
également cultiver la société de M. Renauld fils.

— A ce propos, dis-je, je voulais justement vous demander comment vous
saviez, pour ces deux-la ?

— Mon ami, je connais la nature humaine. Mettez ensemble un beau
garcon comme le jeune Renauld et une splendide jeune fille comme Mlle
Marthe, et vous pouvez étre certain du résultat. Et puis, la dispute ! C'était
soit a propos d'argent, soit a propos d'une femme. En réfléchissant a la



description que m'avait faite Léonie de la colére du jeune homme, j'ai opté
pour la deuxieme solution. Ce n'était qu'une supposition — mais elle s'est
révélée juste.

— Vous soupconniez déja qu'elle aimait le jeune Renauld ?

Poirot eut un sourire.

— En tout cas, j'ai vu qu'il y avait de l'inquiétude dans ses yeux. C'est
toujours de cette facon que je me représente Mlle Daubreuil : une jeune fille
aux yeux inquiets.

Sa voix était grave, et je me sentis soudain mal a l'aise.
— Que voulez-vous dire par la, Poirot ?

— Mon ami, je crois bien que nous le saurons avant peu. Mais il faut que
j'y aille.

— Je vais vous accompagner au train, dis-je en me levant.

— Vous ne ferez rien de ce genre. Je vous l'interdis.

Son ton était si péremptoire que j'en restai sans voix.

— Je parle sérieusement, mon ami, fit-il avec énergie. Au revoir.

Aprés que Poirot m'eut quitté, je me sentis désceuvré. Je descendis sans
me presser jusqu'a la plage et je contemplai les baigneurs, sans trouver le
courage de me joindre a eux. Cendrillon s'ébattait peut-étre la, dans un
maillot sensationnel, mais je ne la vis nulle part. J'errai sans but jusqu'au
bout de la ville. Apres tout, si j'allais la voir ce ne serait que pure politesse
de ma part, et cela m'éviterait bien des ennuis par la suite. Il n'en serait plus
jamais question, et je n'aurais plus a me soucier d'elle. Mais si je n'y allais
pas, elle risquait de venir a la villa.

En conséquence, je tournai le dos a la plage et m'enfoncai dans la ville. Je
trouvai bientot I'Hotel du Phare, batisse plutot minable. J'étais gené de ne
méme pas connaitre le nom de la dame de mes pensées. Pour sauver ma
dignité, je décidai d'entrer et de jeter un coup d'ceil dans le hall. Elle n'y était
pas. J'attendis un certain temps, puis perdant patience, je pris le concierge a
part et lui glissai cing francs dans la main.

— Je voudrais voir une dame qui est descendue ici. Une jeune Anglaise,
petite et brune. Je ne suis pas siir de son nom.



L'homme secoua la téte et parut réprimer un sourire.
— Nous n'avons aucune dame qui corresponde a cette description.
— Mais elle m'a indiqué cet hotel !

— Monsieur a dii se tromper — ou plutot c'est la jeune dame qui a di se
tromper, vu qu'un autre monsieur est déja venu la demander.

— Que dites-vous ? m'exclamai-je, stupéfait.

— Mais oui, monsieur. Un monsieur qui l'a décrite exactement comme
vous venez de le faire.

— A quoi ressemblait-il ?

— Un monsieur de petite taille, bien mis, bien propre, impeccable, avec
une moustache tres raide, une téte d'une drole de forme et des yeux verts.

Poirot ! C'était pour cela qu'il avait refusé que je I'accompagne a la gare !
Quel culot ! A son retour, je le prierai vertement de se méler de ses propres
affaires. S'imaginait-il que j'avais besoin d'une nurse, comme un bébé ?

Je remerciai le concierge et m'en fus, un peu décontenancé et toujours
furieux contre mon trop curieux ami.

Mais ou donc était passée la jeune fille ? J'oubliai un peu ma colere pour
examiner ce probleme. A T'évidence, elle s'était trompée en me donnant le
nom de son hotel. Puis une autre idée me frappa soudain. S'était-elle
vraiment trompée ? Ou m'avait-elle délibérément caché son nom et donné
une fausse adresse ?

Plus j'y réfléchissais, et plus j'étais convaincu que ma deuxieme
supposition était la bonne. Pour une raison quelconque, elle n'avait pas
voulu que nos rapports se transforment en amitié. Et bien qu'une demi-
heure plus tot j'eusse partagé ce point de vue, il m'était tres désagréable de
voir la situation se retourner contre moi. Toute cette affaire était
profondément déplaisante et je regagnai, la villa Genevieve de fort
mauvaise humeur. Au lieu d'aller jusqu'a la maison, j'empruntai le petit
sentier et j'allai m'asseoir sur le banc qui faisait face a la mer, pres de la
remise.

Je fus tiré de mes pensées par des voix qui venaient du jardin de la villa
Marguerite et qui se rapprochaient rapidement. Celle d'une jeune fille
d'abord, que je reconnus aussitot : c'était la belle Marthe Daubreuil.



— C'est bien vrai, mon chéri ? disait-elle. Tous nos ennuis sont terminés ?

— Tu le sais bien, Marthe, répondit Jack Renauld. Rien ne peut plus nous
séparer, mon amour. Le dernier obstacle a notre union a disparu. Rien ne
peut plus t'enlever a moi.

— Plus rien ? murmura la jeune fille. Oh ! Jack, Jack, j'ai peur !

Je m'apprétai a m'éloigner, géné par mon involontaire indiscrétion. En me
levant, je les apercus a travers un trou de la haie. Ils me faisaient face, le
jeune homme avait passé un bras autour des épaules de la jeune fille, et ils
se regardaient intensément. Ils formaient un couple splendide, cet athlétique
garcon aux cheveux noirs et cette jeune déesse blonde. Faits 1'un pour l'autre
et heureux en dépit de la terrible tragédie qui pesait sur leurs jeunes vies.

Mais le visage de la jeune fille restait sombre. Son compagnon dut s'en
apercevoir, car il dit en la serrant plus fort contre lui :

— De quoi as-tu peur, ma chérie ? Qu'avons-nous a craindre, a présent ?

Alors je vis dans ses yeux l'expression dont parlait Poirot, et elle dit tout
bas, si bas que je distinguai a peine ses paroles :

— J'ai peur... Pour toi.

Je n'entendis pas la réponse du jeune Renauld, I'attention soudain attirée
par une forme étrange un peu plus loin dans la haie : un buisson aux feuilles
jaunies, ce qui était pour le moins étrange en ce début d'été. Je m'avancai
dans cette direction pour voir ca de plus pres, mais a mon approche, le
buisson recula précipitamment et m'enjoignit le silence en mettant un doigt
sur ses levres. C'était Giraud.

Prudemment, il me conduisit de I'autre coté de la remise, hors de portée
d'oreille.

— Que faisiez-vous la ? demandai-je.

— Exactement la méme chose que vous : j'écoutais.
— Mais moi, je ne le faisais pas expres !

— Ah ! dit Giraud; Eh bien moi, si.

Une fois de plus, je ne pus m'empécher de l'admirer, malgré 1'antipathie
qu'il m'inspirait. II m'examinait de la téte aux pieds, mécontent et
vaguement méprisant.



— Votre arrivée n'était pas des plus heureuses, et le moins qu'on puisse
dire, c'est qu'elle n'a pas arrangé mes affaires : ce que je m'apprétais a
surprendre était sans doute fort instructif. Enfin, passons. Qu'avez-vous fait
de votre vieux fossile ?

— M. Poirot est allé a Paris, répliquai-je froidement.

Giraud claqua des doigts d'un air dédaigneux.

— A Paris, hein ? Ca, au moins, c'est une bonne chose. Qu'il y reste le
plus longtemps possible. Mais qu'est-ce qu'il s'imagine pouvoir trouver la-
bas ?

Je crus discerner une pointe d'inquiétude dans cette question. Je me
redressai dignement.

— Je ne suis pas autorisé a vous le dire. Giraud me jeta un regard percant.

— 1l sans doute assez de bon sens pour ne pas vous l'avoir dit non plus,
répliqua-t-il grossierement. Bonsoir. J'ai a faire.

Et la-dessus, il tourna les talons et me planta la sans autre forme de
proces.

Tout paraissait calme a la villa Geneviéve. A 1'évidence, Giraud se passait
fort bien de ma compagnie, et d'apres ce que j'avais vu, Jack Renauld s'en
passait encore mieux.

Je retournai donc a Merlinville et allai me baigner avant de rentrer a
I'hotel. Je me couchai tot, en me demandant ce que nous réservait le
lendemain.

En réalité, j'étais loin de me douter de ce qui nous attendait. J'étais en train
de prendre mon petit déjeuner dans la salle a manger, quand le garcon, qui
parlait dehors avec quelqu'un, rentra précipitamment, les yeux hors de la
tete. Il hésita un instant, tritura sa serviette, puis se jeta a 'eau :

— Monsieur voudra bien me pardonner, mais il travaille sur I'affaire de la
villa Geneviéeve, je crois ?

— En effet. Pourquoi ?
— Monsieur n'est donc pas au courant ?
— Au courant de quoi ?

— Il y a eu un autre meurtre la-bas la nuit derniére !



— Quoi ?

Plantant la mon déjeuner, je saisis mon chapeau au vol et courus aussi vite
que je pus. Un autre meurtre — et Poirot était absent ! Une vraie fatalité.
Mais qui donc avait été tué ?

J'arrivai comme une bombe a la grille. Un groupe de domestiques parlait
haut et gesticulait dans 1'allée. Je saisis la vieille Francoise par le bras.

— Que s'est-il passé ?

— Oh, monsieur ! C'est terrible ! Encore un meurtre ! Il y a une
malédiction sur cette maison, oui, c'est bien ce que je dis, une malédiction !
I1 faut faire venir M. le curé avec de I'eau bénite. Je ne passerai pas une nuit
de plus sous ce toit. Qui sait ?... Ca pourrait bien étre mon tour, la prochaine
fois, qui sait ?

Elle se signa.

— QOui, oui, m'écriai-je, mais qui a été tué ?

— Est-ce que je sais, moi ? Un homme, un étranger. Ils 1'ont trouvé la-bas,
dans la cabane a outils, a cent metres méme pas de 1'endroit ou ils ont trouvé

ce pauvre Monsieur. Mais ce n'est pas tout. Il a été poignardé en plein cceur,
monsieur, et avec le méme poignard !



14 Le second cadavre

Sans en écouter davantage, je tournai les talons et pris en courant le
sentier qui menait a la remise. Les deux agents de police s'effacerent pour
me laisser passer et je m'y engouffrai.

Il faisait sombre dans cette cabane, une grossiere construction en bois ou
'on rangeait les vieux pots et les instruments de jardinage. J'étais entré en
courant mais je m'arrétai net, fasciné par le spectacle qui s'offrait a moi.

Giraud était a quatre pattes et, a l'aide d'une torche, il inspectait
minutieusement le sol. Il fit une grimace en voyant quelqu'un entrer, puis il
me reconnut et prit un air de condescendance amusée.

— Il est la-bas, dit-il en braquant sa torche vers le fond de la remise.
Je m'approchai.

Le mort était étendu sur le dos. De taille moyenne, le teint basané, il
pouvait avoir dans les cinquante ans. Il était correctement vétu d'un costume
bleu nuit assez usagé, mais qui sortait sans doute de chez un bon tailleur.
Son visage était terriblement convulsé, et du coté gauche, juste au-dessus du
ceeur, un poignard était fiché, noir et brillant. Je le reconnus aussitot : c'était
le méme que j'avais vu dans un bocal de verre le matin précédent !

— J'attends le médecin d'une minute a l'autre, m'expliqua Giraud. Ce n'est
pas que nous ayons grand besoin de lui : la cause de la mort ne fait aucun
doute. Il a été poignardé en plein cceur, et la mort a dii étre presque
instantanée.

— Quand a-t-il été tué ? Hier soir ? Giraud secoua la téte.

— J'en doute. Je ne suis pas tres ferré en matiere de médecine légale, mais
cet homme est mort depuis au moins douze heures. Quand dites-vous avoir
vu ce poignard pour la derniere fois ?

— Vers 10 heures, hier matin.
— Alors, je pense que le crime a été commis peu apres.

— Mais des gens n'ont cessé de passer et repasser devant cette cabane a
outils !



Giraud eut un rire déplaisant.

— Vous faites des progres étonnants ! Qu'est-ce qui vous dit qu'il a été tué
ici?

— Eh bien, je... c'est une supposition, dis-je, décontenancé.

— Ah, l'excellent détective ! Regardez le corps. Est-ce qu'un homme
poignardé en plein cceur tombe comme ca, bien sagement, les jambes
allongées et les bras le long du corps ? Non. Et est-ce qu'un homme couché

sur le dos se laisse poignarder de face sans méme lever une main pour se
défendre ? Absurde, n'est-ce pas ? Mais regardez ici... Et ici...

Il dirigea sa torche sur le sol, et je distinguai des marques irrégulieres dans
la poussiere.

— On l'a amené ici apres l'avoir tué. Il a été en partie trainé, en partie
porté par deux personnes. Ils n'ont pas laissé d'empreintes sur le sol dur
dehors, et ils ont bien pris la précaution de les effacer ici ; mais quand
méme, I'un des deux était une femme, mon jeune ami.

— Une femme ?
— Parfaitement.
— Mais comment le savez-vous, puisqu'ils ont effacé leurs empreintes ?

— Parce que méme a moitié effacées, on reconnait toujours les traces
d'une chaussure féminine. Et aussi a cause de ca.

Et, se penchant, il tira quelque chose du manche du poignard qu'il tint
devant mes yeux. C'était un long cheveu de femme, un cheveu noir
semblable a celui que Poirot avait trouvé au fond du fauteuil, dans le bureau
de Renauld.

Avec un petit sourire ironique, il I'enroula de nouveau autour du poignard.

— Laissons les choses en 1'état, autant que faire se peut. Cela fait plaisir
au juge d'instruction. Bon, vous n'avez rien remarqué d'autre ?

Je fus forcé d'avouer que non.
— Regardez ses mains.

Je les regardai. Elles étaient calleuses, avec des ongles cassés et décolorés.
Tout cela ne m’éclairait pas autant que je l'eusse souhaité et je lancai un
regard interrogateur a Giraud.



— Ce ne sont pas les mains d'un monsieur, dit Giraud en réponse a ma
question muette. Et pourtant, il porte un costume d’homme riche. C'est pour
le moins curieux, n'est-ce pas ?

— Tres curieux, en effet.

— Et son linge n'est pas marqué. Qu'est-ce que cela nous apprend ? Que
cet homme essayait de se faire passer pour quelqu'un d'autre. Il était
déguisé. Pourquoi ? Craignait-il quelque chose ? Essayait-il d'échapper a un
danger sous ce déguisement ? Nous ne le savons pas encore, mais une chose
est stre : il était aussi soucieux de dissimuler son identité que nous de la
découvrir !

Son regard revint se poser sur le corps.

— Comme pour le premier, il n'y a aucune empreinte sur le poignard. La
aussi, 'assassin portait des gants.

— Vous pensez donc qu'il s'agit du méme meurtrier ?
Giraud prit un air impénétrable.

— Ne vous occupez pas de ce que je pense. Nous verrons bien. Marchaud
|

Le sergent de ville apparut.

— Monsieur l'inspecteur ?

— Pourquoi Mme Renauld n'est-elle pas encore la ? Je l'ai envoyé
chercher il y a un quart d'heure.

— Elle arrive, justement, monsieur l'inspecteur, et son fils I'accompagne.
— Bien. Mais ne les faites pas entrer ensemble.

Marchaud salua et disparut. Il revint une minute plus tard, accompagné de
Mme Renauld.

Giraud s'avanca et la salua d'une seche inclinaison de la téte.
— Par ici, madame.

Il l1a conduisit au fond de la cabane et s'écarta brusquement :
— Voici I'homme, dit-il. Le reconnaissez-vous ?

Il ne la quittait pas des yeux, cherchant a lire dans ses pensées et a
surprendre la moindre altération de ses traits.



Mais Mme Renauld demeura parfaitement calme — trop calme, a mon
avis. Elle contempla le corps sans manifester d'intérét, en tout cas sans se
troubler et sans avoir l'air de le reconnattre.

— Non, dit-elle finalement. Je n'ai jamais vu cet homme de ma vie. Il
m'est totalement inconnu.

— Vous en étes siire ?

— Tout a fait certaine.

— Vous ne reconnaissez pas en lui un de vos agresseurs, par exemple ?
— Non.

Elle parut hésiter, comme frappée par une idée soudaine.

— Non, je ne le pense pas. Bien siir, ils portaient des barbes — fausses,
d'ailleurs, s'il faut en croire le juge d'instruction. Mais méme comme ca...
Non, il ne ressemble a aucun des deux, ajouta-t-elle d'un ton catégorique
cette fois.

— Bien, madame. Ce sera tout.

Elle sortit la téte droite, ses cheveux argentés brillant au soleil. Jack
Renauld lui succéda. I1 déclara a son tour, d'un air fort naturel, n'avoir
jamais vu cet homme.

Giraud se contenta de grommeler vaguement. Je n'aurais pu dire s'il était
décu ou non. Il appela de nouveau Marchaud.

— L'autre est ici ?
— Oui, monsieur l'inspecteur.
— Alors, faites-la entrer.

« L'autre », comme disait Giraud était Mme Daubreuil. Elle entra d'un air
indigné, en protestant avec véhémence.

— Je proteste, monsieur ! C'est un scandale ! Qu'ai-je a faire avec tout
ceci?

— Madame, dit brutalement Giraud, j'enquéte non plus sur un meurtre,
mais sur deux ! Pour autant que je sache, vous avez pu commettre les deux.

— Comment osez-vous ? s'écria-t-elle. Comment osez-vous me faire
l'insulte d'une accusation aussi grave ? C'est infame !



— Infame, vraiment ?

Il alla reprendre le cheveu sur le poignard et le tint entre le pouce et
l'index.

— Vous voyez ceci, madame ? (Il fit un pas vers elle.) Vous permettez que
je compare ?

Elle poussa un cri et se rejeta en arriere, les levres blémes.

— Clest faux, je le jure ! Je ne sais rien sur ce crime — ni sur l'autre.
Quiconque affirme le contraire est un menteur ! Mon Dieu ! Mais que puis-
je faire ?

— Calmez-vous, madame, dit froidement Giraud. Personne ne vous
accuse encore. Mais vous feriez mieux de répondre a mes questions sans
faire plus de manieres.

— Tout ce que vous voudrez, monsieur.
— Regardez le mort. Avez-vous déja vu cet homme ?

Tandis qu'un peu de couleur revenait a ses joues, Mme Daubreuil
s'approcha et contempla le cadavre avec une certaine curiosité. Puis elle
secoua la téte :

— Je ne le connais pas.

Il semblait impossible de mettre sa parole en doute : les mots étaient sortis
si naturellement... Giraud la renvoya d'un signe de téte.

— Vous la laissez partir ? lui demandai-je a voix basse. Est-ce raisonnable
? On dirait bien que ce cheveu noir lui appartient.

— Je n'ai pas besoin qu'on m'apprenne mon métier, dit Giraud d'un ton
sec. Elle est sous surveillance constante et je n'ai pas l'intention de 1'arréter
pour l'instant.

Il contempla de nouveau le corps, les sourcils froncés.

— Diriez-vous que cet homme a le type espagnol ? demanda-t-il soudain.
Je I'examinai attentivement.

— Non, décrétai-je enfin. Je dirais plutot qu'il a I'air d'un Frangais.
Giraud poussa un grognement de mécontentement.

— Moi aussi !



Il resta planté la un moment, puis m'écartant d'un geste autoritaire, il se
remit a quatre pattes et reprit ses investigations. Il était extraordinaire. Rien
ne lui échappait. Il inspectait le sol centimetre par centimetre, retournant
des pots, examinant de vieux sacs. Il ramassa un tas de chiffons pres de la
porte, mais il ne s'agissait que d'un vieux manteau et d'un pantalon sur
lesquels il ne s'attarda pas. Deux paires de vieux gants ne retinrent pas non
plus son attention. Puis, revenant aux pots, il les retourna 1'un apres I'autre,
méthodiquement. Il finit par se remettre debout l'air décu et perplexe. Je
crois qu'il avait totalement oublié ma présence.

C'est alors qu'on entendit un remue-ménage a l'extérieur, et notre vieil ami
le juge d'instruction, flanqué de son greffier et de M. Bex, entra tres affairé,
le médecin légiste sur ses talons.

— C'est inimaginable, monsieur Giraud ! s'exclama le magistrat. Un autre
crime ! Ah ! Nous ne sommes pas encore au bout de nos peines ! Il y a la un
profond mystére ! Qui est la victime, cette fois-ci ?

— Clest justement ce que personne n'est en mesure de nous dire,
monsieur. Le cadavre n'a pas encore été identifié.

— Ou est le corps ? demanda le médecin légiste.
Giraud se poussa un peu de coté.

— Dans le coin, la-bas. Il a été poignardé en plein cceur, comme vous
pouvez le constater. Et avec le poignard volé hier matin. Je suppose que le
meurtre a suivi de peu le vol — mais c'est a vous de vous prononcer la-
dessus. Vous pouvez manipuler le poignard, il ne porte aucune empreinte.

Le médecin s'accroupit pres du corps, et Giraud se tourna vers le juge
d'instruction.

— Un beau petit probleme, n'est-ce pas ? Mais vous verrez, je le
résoudrai.

— Alors comme ¢a, personne ne peut l'identifier ? dit pensivement le
magistrat. Pourrait-il étre I'un des assassins ? Ils ont peut-étre réglé leurs
comptes entre eux...

Giraud avait l'air dubitatif.

— Cet homme est francais, j'en mettrais ma téte a couper.



Mais il fut interrompu par le médecin, toujours accroupi et qui paraissait
perplexe.

— Vous pensez qu'il a été tué hier matin ?

— J'ai dit ca en fonction du vol du poignard, expliqua Giraud. Mais il
peut fort bien avoir été tué plus tard dans la journée.

— Plus tard dans la journée ? Balivernes ! Cet homme est mort depuis au
moins quarante-huit heures, et sans doute depuis plus longtemps encore.

Nous nous regardames en silence, abasourdis.



15 Une photographie

La déclaration du médecin était si stupéfiante que nous restames un
moment sans voix. Il y avait la un homme assassiné avec un poignard dont
nous savions qu'il avait été volé vingt-quatre heures auparavant, et pourtant
le Dr Durand nous assurait formellement que sa mort remontait a quarante-
huit heures au moins ! Toute l'affaire prenait une allure fantastique.

A peine étions-nous remis de notre stupeur que l'on apporta un
télégramme pour moi : I'hotel 1'avait fait suivre a la villa. Je I'ouvris en hate.
Poirot m'annongait son retour a Merlinville par le train de 12 h 28.

Consultant ma montre, je m'apercus que j'avais tout juste le temps d'aller
I'accueillir a la gare. Le plus urgent était de lui communiquer sans délai la
nouvelle tournure que venait de prendre 'affaire.

A 1'évidence, Poirot n'avait pas eu de grandes difficultés a trouver ce qu'il
était allé chercher a Paris. La promptitude de son retour en était la meilleure
preuve : quelques heures a peine lui avaient suffi. Je me demandai comment
il accueillerait les nouvelles sensationnelles que j'avais a lui communiquer.

Le train avait quelques minutes de retard. J'arpentais le quai, désceuvré,
quand il me vint l'idée d'aller poser quelques questions sur les voyageurs
qu'on avait vus le soir du drame.

Je m'approchai du porteur, un homme au visage intelligent et ouvert, et
n'eus aucune difficulté a amener la conversation sur le sujet. C'était une
honte pour la police, affirma-t-il sans macher ses mots, que tant de brigands
et d'assassins puissent ainsi courir impunément les routes. Comme je
suggérai qu'ils étaient peut-étre repartis par le dernier train, il repoussa cette
idée avec la plus grande énergie. Il n'y avait guere eu qu'une vingtaine de
voyageurs au train de minuit, et il aurait forcément remarqué la présence de
deux étrangers.

Je ne sais pas ce qui me poussa a poser la question suivante, peut-étre la
profonde angoisse que j'avais percue dans le ton de Marthe Daubreuil. En
tout cas, je demandai abruptement :

— Et le jeune M. Renauld, il n'a pas pris ce train, lui non plus ?



— Ah ! non, monsieur. Arriver pour repartir au bout d'une demi-heure, ca
n'aurait vraiment pas été drole pour lui.

Effaré, je le regardai, sans saisir d'abord le sens de ses paroles. Puis je
Ccompris :

— Vous voulez dire, demandai-je le cceur battant, que M. Jack Renauld
est arrivé ce soir-la a Merlinville ?

— Mais oui, monsieur. Par le dernier train, celui de 23 h 50.

Tout se mit a tourbillonner dans ma téte. Telle était donc la raison de la
poignante inquiétude de Marthe Daubreuil. Jack Renauld était a Merlinville
le soir du crime. Mais pourquoi ne pas l'avoir dit ? Pourquoi nous avoir fait
croire qu'il était resté a Cherbourg ? Je revoyais le visage franc et ouvert du
garcon, et j'avais du mal a l'imaginer mélé a ce meurtre. Mais alors,
pourquoi ce silence de sa part sur un point d'une importance cruciale ? Une
chose était certaine, c'est que Marthe Daubreuil 1'avait toujours su. D'ou son
inquiétude, et ses questions angoissées au sujet d'éventuels suspects.

Le train entra en gare, interrompant mes cogitations, et j'allai accueillir
Poirot. Le petit homme rayonnait. Il gesticulait, vociférait, et méme,
oubliant ma réserve toute britannique, il me gratifia d'une chaleureuse
accolade au beau milieu du quai.

— J'ai réussi, mon cher ami, bien au-dela de mes espérances !

— Vraiment ? Vous m'en voyez ravi. Et vous connaissez les dernieres
nouvelles de Merlinville ?

— Comment voulez-vous que je les connaisse ? Il y a du nouveau ? Ce
brave Giraud a procédé a une arrestation ? Deux, peut-étre ? Ah ! Mais il va
voir de quel bois je me chauffe, celui-la ! Mais ou m'emmenez-vous, mon
ami ? Nous n'allons pas a I'hotel ? Il faut absolument que j'arrange un peu
mes moustaches, elles sont dans un état déplorable, avec cette chaleur. Et
mon manteau doit étre plein de poussiéere. Sans compter ma cravate, qui est
de travers, je suppose ?

Je coupai court a ses protestations.

— Mon cher Poirot, laissez cela pour l'instant. Nous devons retourner a la
villa sur-le-champ. Il y a eu un second meurtre !



De ma vie, je n'avais vu un homme aussi stupéfait. Il ouvrit la bouche et
me contempla, la machoire pendante. Toute joie semblait I'avoir abandonné.
Il me regardait d'un air hébété.

— Que dites-vous ? Un second meurtre ? Mais alors, je me suis trompé
sur toute la ligne ! J'ai échoué ! Giraud peut se moquer de moi a son aise, il
aura bien raison !

— Vous ne vous y attendiez pas, alors ?

— Moi ? Jamais de la vie. Cela démolit de fond en comble toute ma
théorie, cela... Ah, et puis non !

Il s'arréta net et se frappa la poitrine.

— C est impossible. Je ne peux pas me tromper. Les faits, considérés avec
méthode et dans le bon ordre, n'admettent qu'une explication et une seule.
Je dois avoir raison. Et d'ailleurs, j'ai raison !

— Mais alors...

— Attendez, mon ami. J'ai forcément raison, et donc ce nouveau meurtre
est impossible, a moins que... Oh ! attendez un moment, je vous en supplie.
Ne dites rien.

Il se concentra en silence pendant quelques instants, puis il reprit son ton
habituel et dit d'un air tranquille et assuré :

— La victime est un homme d'age moyen. On a trouvé son corps dans la
cabane a outils, tout pres du théatre du premier crime, et il est mort depuis
quarante-huit heures au moins. Il est probable qu'il a été poignardé, tout
comme M. Renauld, mais pas forcément dans le dos.

Ce fut a mon tour de rester bouche bée. Depuis que je connaissais Poirot,
c'était bien la déduction la plus stupéfiante que je 1'avais vu faire. Aussitot,
un doute me traversa l'esprit :

— Poirot, m'écriai-je, vous vous moquez de moi ! On vous a déja tout
raconte.

Il me regarda d'un air de profond reproche.

— Croyez-vous que je ferais une chose pareille ? Je vous assure que
personne ne m'a soufflé mot de tout ca. D'ailleurs, vous avez pu voir le choc
que m'a causé cette nouvelle.



— Mais alors, comment diable pouvez-vous le savoir ?

— Alors, j'ai raison ? J'en étais str ! Les petites cellules grises, mon ami,
les petites cellules grises ! Ce sont elles qui me l'ont dit. C'est dans ces
conditions, et pas autrement, qu'il pouvait y avoir un second meurtre. Et
maintenant, racontez-moi tout. Passons par ici : nous prendrons un
raccourci a travers le golf qui nous amenera directement derriere la villa
Genevieve.

Nous empruntames le sentier qu'il indiquait et, tout en marchant, je lui
racontai ce que je savais. Poirot écoutait avec la plus grande attention.

— Vous dites que le poignard était resté fiché dans la blessure ? Ca, c'est
curieux. Etes-vous siir qu'il s'agit bien du méme ?

— Je suis formel sur ce point. C'est bien ce qui rend la chose impossible.
— Rien n'est impossible. Il peut exister deux poignards.
Je levai les sourcils.

— Mais c'est quand méme hautement improbable ! Ce serait une
coincidence vraiment stupéfiante.

— Vous parlez sans réfléchir, Hastings, comme toujours. Dans certains
cas, l'existence de deux armes identiques serait en effet hautement
improbable. Mais pas ici. L'arme en question était un souvenir de guerre qui
a été fabriqué sur I'ordre de Jack Renauld. Ce qui est fort peu probable, en
fait, c'est qu'il n'en ait fait faire qu'une seule. Il en a sans doute conservé une
autre pour son usage personnel.

— Mais personne n'a jamais mentionné ce fait, objectai-je.

— Mon ami, reprit Poirot sur son ton de conférencier, quand on travaille
sur une affaire, on ne s'intéresse pas uniquement aux faits qui nous sont «
mentionnés ». Il n'y a souvent aucune raison de mentionner certains faits
qui peuvent avoir leur importance. De méme, il y a souvent une excellente
raison pour ne pas les mentionner. A vous de choisir.

Je restai silencieux, impressionné malgré moi. Quelques minutes plus
tard, nous étions parvenus a la remise. Nous retrouvames toutes nos
connaissances et, apres un bref échange de civilités, Poirot se mit au travail.

Ayant déja vu Giraud a la tache, je considérai Poirot avec grand intérét. Il
se contenta d'embrasser la cabane a outils d'un bref coup d'eeil. La seule



chose qu'il examina avec attention fut le tas de vétements pres de la porte.
Giraud eut un petit sourire de dédain et Poirot, comme s'il I'avait remarqué,
laissa retomber le manteau et le pantalon.

— De vieux vétements du jardinier ? demanda-t-il.
— Exactement, dit Giraud.

Poirot s'agenouilla prées du corps. Ses gestes étaient rapides et
méthodiques. Il examina la texture des vétements et constata par lui-méme
que le linge n'était pas marqué. Il soumit les chaussures et les ongles cassés
a une inspection particulierement attentive. Tout en examinant ces derniers,
il s'adressa a Giraud.

— Vous les avez vus ?

— Qui, je les ai vus, répliqua I'autre, le visage impénétrable.
Poirot se raidit soudain.

— Docteur Durand !

— QOui ? répondit le médecin en s'approchant.

— Il a de 1 écume aux levres. Vous 1'avez remarqué ?

— Je dois reconnaitre que je n'y ai pas prété attention.

— Mais vous le voyez, a présent ?

— Oh ! Certainement.

Poirot se tourna de nouveau vers Giraud.

— Vous, vous l'avez remarqué, évidemment ? L'autre ne répondit rien et
Poirot poursuivit son

examen. On avait 0té le poignard de la blessure et on I'avait déposé dans
un bocal en verre pres du corps. Poirot inspecta l'arme, puis étudia
attentivement la blessure. Quand il leva les yeux, j'y vis briller cette lueur
verte que je connaissais si bien.

— (a, c'est vraiment une blessure bizarre ! Elle n'a pas saigne, les
vétements sont indemnes, seule la lame du poignard est tres légerement
tachée. Qu'en dites-vous, monsieur le docteur ?

— Que C'est tout a fait anormal.



— Ce n'est pas anormal du tout. C'est tres clair, au contraire. Cet homme a
été poignardé apres sa mort.

Apaisant d'un geste les exclamations qui s'élevaient dans l'assistance,
Poirot se retourna vers Giraud et ajouta :

— Drailleurs, l'inspecteur Giraud est d'accord avec moi la-dessus, n'est-ce
pas, monsieur l'inspecteur ?

Quelle qu'ait été la conviction profonde de Giraud, il acquiesca sans qu'un
muscle de son visage ne bougeat. D'un ton calme, ou percait méme une
pointe de dédain, il répondit :

— Je suis tout a fait d'accord.
Cette déclaration souleva un nouveau murmure de surprise et d'intérét.

— Quelle idée ! s'écria M. Hautet. Poignarder un homme apres sa mort !
Mais c'est barbare ! Inoui ! Une haine sans merci, peut-étre... ?

— Non, dit Poirot. J'incline a penser qu'on a exécuté cela de parfait sang-
froid, dans le but de créer une illusion.

— Quelle illusion ?

— Celle qu'on a bien failli réussir a créer, répliqua Poirot sur un ton
d'oracle.

Pendant ce temps, M. Bex se livrait a ses propres réflexions.

— Alors, comment cet homme a-t-il été tué ?

— Il n'a pas été tué. Il est mort. Et mort, si je ne m'abuse, d'une crise
d'épilepsie !

Cette derniere déclaration provoqua de nouveaux remous. Le Dr Durand

s'accroupit encore et reprit son examen. Quand il se releva, il s'adressa a
mon ami :

— Monsieur Poirot, j'incline a penser que votre affirmation est exacte. Je
me suis trompé des le départ. Le fait indéniable que cet homme avait été
poignardé a distrait mon attention et m'a lancé sur une fausse piste.

Poirot fut le héros de I'heure. Le juge d'instruction ne lui ménagea pas ses
compliments. Poirot lui répondit les choses les plus gracieuses, avant de
prétexter que ni lui ni moi n'avions encore déjeuné et qu'apres ce voyage il



voulait réparer un peu le désordre de sa tenue. Alors que nous nous
dirigions vers la porte, Giraud s'approcha de nous :

— Une derniere chose, monsieur Poirot, dit-il d'un ton suave et
légerement moqueur. Nous avons trouvé ceci enroulé autour du manche du
poignard. C'est un cheveu de femme.

— Ah ! dit Poirot, un cheveu de femme ? De quelle femme, je me le
demande ?

— Je me le demande aussi, dit Giraud. Et apres un léger salut, il s'en fut.

— Clest qu'il insistait, ce brave Giraud, dit pensivement Poirot tandis que
nous marchions en direction de I'hotel. Je me demande sur quelle piste il a
l'intention de me lancer ? Un cheveu de femme, hein ?

Nous déjeunames de grand appétit, mais Poirot me parut distrait. Des que
nous nous retrouvames dans notre salon privé, je le priai de me raconter par
le menu son mystérieux voyage a Paris.

— Volontiers, mon ami. Je suis allé a Paris pour chercher ceci.

Et il sortit de sa poche une petite coupure de presse jaunie. C'était un
portrait de femme. Il me la tendit, et je jetai une exclamation.

— Vous la reconnaissez ?

Bien que la photo remontat a plusieurs années et que la coiffure fit
différente, la ressemblance était frappante.

— Mme Daubreuil ! m'exclamai-je.

— Ce n'est pas tout a fait exact, mon bon ami, rectifia Poirot avec un
sourire. Elle ne portait pas ce nom-la, a I'époque. Vous avez devant vous
une photographie de la rameuse Mme Beroldy !

Mme Beroldy ! En un éclair, tout me revint en mémoire. Le proces pour
meurtre qui avait suscité un intérét passionné dans le monde entier.

L'affaire Beroldy !



16  L'affaire Beroldy

Une vingtaine d'années environ avant le début de notre histoire, M.
Arnold Beroldy, natif de Lyon, débarquait a Paris avec sa jolie jeune femme
et leur fillette qui n'était encore qu'un bébé. M. Beroldy était le plus jeune
associé d'une firme de négociants en vins. C'était un homme d'age moyen,
assez fort, qui appréciait les bonnes choses de la vie, portait un dévouement
sans bornes a sa charmante jeune épouse, et ne se distinguait en dehors de
cela par aucune qualité remarquable. La firme pour laquelle il travaillait
n'était pas trés importante, et sans le laisser a proprement parler dans la
misere, elle ne lui rapportait pas un bien gros revenu. Les Beroldy
s'installerent dans un petit appartement et vécurent d'abord sur un pied
modeste.

Mais si M. Beroldy n'avait rien de remarquable, sa femme, elle, était
pourvue d'une quantité de dons. Jeune et jolie, dotée en outre d'un charme
singulier, Mme Beroldy fit bientot sensation dans le quartier. Sa réputation
grandit encore quand on se mit a chuchoter qu'un mystére entourait sa
naissance. Des gens affirmaient qu'elle était la fille illégitime d'un grand-
duc russe. D'autres prétendaient qu'elle était issue de I'union morganatique
d'un archiduc autrichien. Mais toutes ces histoires s'accordaient au moins
sur un point : Jeanne Beroldy était au ceeur d'un passionnant mystere.

Les Beroldy comptaient parmi leurs amis et connaissances un jeune
avocat du nom de Georges Conneau. Il fut bientdt évident pour tout le
monde que la belle Jeanne l'avait ensorcelé. Mme Beroldy encouragea
discretement les avances du jeune homme, tout en continuant de clamer
bien haut son entiere dévotion a son mari. Néanmoins, il se trouva plus
d'une méchante langue pour affirmer que Georges Conneau était son amant
— et qu'il était loin d'étre le seul !

Les Beroldy étaient installés a Paris depuis environ trois mois quand un
nouveau personnage entra en scene. Il s'agissait de Mr Hiram P. Trapp, un
Ameéricain nanti d'une immense fortune. Présenté a la mystérieuse Mme
Beroldy, il tomba bientot sous le charme. Il ne dissimulait point son
admiration, qui restait toutefois strictement platonique.



Vers cette époque, les confidences de Mme Beroldy se firent plus
précises. Elle affirma a quelques amis qu'elle était tres inquiete pour son
mari. A l'entendre, il s'était laissé entrainer dans une conspiration d'ordre
politique. Elle fit également allusion a d'importants papiers concernant un «
secret » d'une importance capitale pour I'Europe entiere. Ces papiers avaient
été confiés a son mari pour égarer les recherches de ceux qui voulaient s'en
emparer. Ayant reconnu parmi les suspects des membres importants du
Cercle Révolutionnaire de Paris, Mme Beroldy était fort inquiete.

Le drame éclata le matin du 28 novembre. La femme de charge qui venait
tous les jours s'occuper du ménage des Beroldy eut la surprise de trouver la
porte de l'appartement grande ouverte. Entendant des gémissements dans la
chambre a coucher, elle entra. Un terrible spectacle s'offrit a ses yeux :
Mme Beroldy était couchée par terre, pieds et poings liés, geignant
faiblement apres avoir réussi a se débarrasser de son baillon. Sur le lit, M.
Beroldy était étendu dans une mare de sang, un poignard planté en plein
Cceur.

Le récit de Mme Beroldy fut assez clair. Réveillée en sursaut, elle avait vu
deux hommes masqués penchés sur elle. Pour étouffer ses cris, ils I'avaient
baillonnée et ligotée. Ils avaient ensuite demandé a M. Beroldy de leur
livrer le fameux « secret ».

Mais l'intrépide négociant en vins avait refusé tout net. Furieux, 1'un des
deux hommes lui avait aussitot plongé un poignard dans le cceur. Puis,
s'étant emparés des clés du mort, ils avaient ouvert le coffre-fort et étaient
partis en emportant de nombreux documents. Les deux hommes portaient
de grandes barbes et ils étaient masqués, mais Mme Beroldy affirma
catégoriquement que c'étaient des Russes.

L'affaire fit sensation. Le temps passa, sans qu'on pfit retrouver la trace
des mystérieux barbus. Puis, au moment ou le public commencait a oublier
l'affaire, celle-ci connut un étonnant rebondissement : Mme Beroldy fut
arrétée et accusée du meurtre de son mari.

Le proces suscita un intérét passionné. La jeunesse, la beauté de I'accusée,
ainsi que son mystérieux passé, en firent une cause célebre.

Il fut abondamment prouvé que les parents de Jeanne Beroldy étaient un
simple couple d'épiciers, fort respectables au demeurant, installés dans les
faubourgs de Lyon. Le grand-duc russe, les intrigues royales et les menées



politiques — autant d'histoires qui sortaient tout droit de 1'imagination de la
jeune femme ! Implacable, I'accusation étala au grand jour tous les détails
de sa vie privée. Il apparut que le meurtre avait pour mobile Mr Hiram P.
Trapp. Celui-ci fit de son mieux pour défendre la jeune femme, mais,
soumis a un interrogatoire serré, il fut forcé d'admettre qu'il I'aimait, et que,
si elle avait été libre, il lui aurait demandé de l'épouser. Le fait que leurs
relations fussent restées strictement platoniques ne fit que renforcer les
charges contre 1'accusée. Puisque ce riche Américain refusait, par droiture,
de faire d'elle sa maitresse, Jeanne Beroldy avait congu le monstrueux projet
de se débarrasser de son trop vieux et médiocre mari pour pouvoir convoler
en justes noces avec lui.

Tout au long du proces, Mme Beroldy tint téte a ses accusateurs avec un
exceptionnel sang-froid. Jamais elle ne varia dans ses déclarations et
maintint jusqu'au bout qu'elle était d'origine royale et qu'on I'avait
substituée a sa naissance a la fille d'un marchand de légumes. Aussi
absurdes et peu fondées qu'aient pu étre ces déclarations, il se trouva
beaucoup de gens pour leur accorder crédit.

Mais l'instruction fut sans pitié. Elle dénonca les « Russes » masqués
comme une pure fable, et affirma que le meurtre avait été commis par Mme
Beroldy et son amant, Georges Conneau. Un mandat d'arrét fut lancé contre
lui, mais il avait eu la sagesse de disparatitre. Il fut démontré que les cordes
qui ligotaient Mme Beroldy étaient si laches qu'elle aurait pu s'en libérer
seule sans aucun mal.

Et puis, vers la fin du proces, une lettre postée de Paris parvint au
procureur de la République. Elle émanait de Georges Conneau et contenait
une confession complete : sans révéler I'endroit ou il se trouvait, Georges
Conneau s'avouait coupable du meurtre. Il déclarait avoir porté lui-méme le
coup fatal a l'instigation de Mme Beroldy. Ils avaient concu l'assassinat
ensemble. Convaincu que son mari la maltraitait, et aveuglé par une passion
qu'il croyait payée de retour, il avait prémédité le crime et porté le coup qui
devait délivrer d'un odieux esclavage la femme qu'il aimait. Il venait de
découvrir l'existence de Mr Hiram P. Trapp, et de comprendre que sa
maitresse l'avait trahi. Ce n'était pas par amour pour lui qu'elle souhaitait
étre libre, mais pour pouvoir épouser un riche Américain ! Elle s'était servi
de lui comme d'un simple instrument et a présent, fou de jalousie, il se



retournait contre elle et la dénoncait a son tour, déclarant qu'il avait agi a
son instigation.

Ce fut alors que Mme Beroldy montra quelle femme remarquable elle
était. Sans la moindre hésitation, elle abandonna son premier systeme de
défense et reconnut que les « Russes » masqués étaient une pure invention
de sa part. Georges Conneau était bien le véritable assassin. Il avait commis
ce crime, aveuglé par sa passion pour elle, en lui jurant que si elle le
dénoncait, sa vengeance serait terrible. Terrifiée par ses menaces, elle avait
consenti a se taire ; de plus, elle craignait d'étre accusée de complicité si elle
révélait le nom du véritable coupable. Mais elle n'avait plus jamais voulu
revoir l'assassin de son mari, et c'était pour se venger de son attitude qu'il
I'accusait aujourd'hui. Elle jura solennellement qu'elle était innocente de
toute préméditation et que, au cours de cette nuit mémorable, elle s'était
simplement réveillée pour trouver Georges Conneau penché sur elle, le
poignard, taché du sang de son mari, encore a la main.

L'issue de 1'affaire se joua a fort peu de chose. Le récit de Mme Beroldy
était a peine croyable, mais son appel au jury fut un chef-d'ceuvre
d'éloquence. Les joues inondées de larmes, elle parla de son enfant, de son
honneur de femme, de son désir de garder sa réputation intacte pour I'amour
de sa fille. Elle admettait que, Georges Conneau ayant été son amant, on
pouvait la tenir pour moralement responsable de ce crime, et qu'elle avait
commis une faute grave en ne dénoncant pas l'assassin. Mais elle déclara
d'une voix brisée qu'aucune femme n'aurait voulu dénoncer son amant. Elle
I'avait aimé ! Pouvait-elle prendre l'initiative de 1'envoyer a la guillotine ?
Certes elle était grandement coupable, mais — elle le jurait devant Dieu !
— innocente du terrible crime qu'on lui imputait.

Quelle qu'ait pu étre la vérité, son éloquence et son charme l'emporterent.
Au cours dune séance inoubliable, dans un tumulte et une émotion
indescriptibles, Mme Beroldy fut en fin de compte acquittée.

Malgré tous les efforts de la police, Georges Conneau ne fut jamais
retrouvé. Quant a Mme Beroldy, on n'entendit plus parler d'elle. Emmenant
sa fille, elle avait quitté Paris pour recommencer une nouvelle vie.



17  Ou nous poursuivons nos recherches

Je viens d'exposer l'affaire Beroldy dans son entier. Il va sans dire que les
détails ne me revinrent pas aussitot dans cet ordre. Néanmoins, je gardais un
souvenir assez précis de cette affaire. Elle avait suscité un immense intérét a
I'époque, et les journaux anglais en avaient largement rendu compte, de
sorte que je n'eus pas a faire un grand effort de mémoire pour en retrouver
les faits les plus marquants.

Sous le coup de 1'émotion, il me parut que I'affaire Beroldy éclairait toute
I'affaire Renauld. Il faut admettre que je suis tres impulsif, et Poirot a
coutume de déplorer ma facon de tirer trop vite les conclusions. Mais il me
semble que, dans ce cas, j'avais quelques excuses. Cette découverte justifiait
totalement le point de vue de Poirot, et c'est ce qui me frappa tout d'abord.

— Toutes mes félicitations, Poirot. J'y vois clair, a présent.

Poirot alluma une de ses minuscules cigarettes avec sa précision
habituelle.

— Eh bien, mon ami, puisque vous y voyez clair, dites-moi ce que vous
voyez au juste ?

— Que c'est Mme Daubreuil, ou Beroldy, qui a assassiné M. Renauld. La
similitude entre les deux affaires en est la preuve absolue.

— Vous estimez donc que Mme Beroldy a été acquittée a tort, et qu'elle
était coupable de complicité dans le meurtre de son mari ?

J’écarquillai les yeux.
— Mais bien sir ! Pas vous ?

Poirot remit machinalement une chaise en place et finit par dire d'un ton
pensif :

— OQui, c'est mon opinion. Mais cela n'a rien d'évident, mon ami.
Juridiquement parlant, Mme Beroldy est innocente.

— Du premier crime, peut-étre. Pas de celui-ci. Poirot vint se rasseoir
pres de moi et me regarda



d'un air plus pensif encore.

— Votre opinion est faite, alors, Hastings ? C'est bien Mme Daubreuil qui
a assassiné M. Renauld ?

— Oui.

— Et pourquoi ?

La brutalité de la question me déconcerta un moment.

— Pourquoi ? bredouillai-je. Pourquoi ? Eh bien, parce que...
Je restai court. Poirot secoua la téte.

— Vous voyez, vous vous heurtez aussitot a une difficulté. Pourquoi Mme
Daubreuil — je 1'appellerai ainsi par commodité — aurait-elle assassiné M.
Renauld ? Je ne peux lui trouver I'ombre d'un mobile. Elle ne tire aucun
profit de sa mort ; qu'elle ait été sa maitresse ou son maitre chanteur, elle y
perd dans les deux cas. Il n'y a jamais de meurtre sans mobile. Pour le
premier assassinat, c'était une autre histoire : il y avait un riche amant en
jeu, prét a prendre la place laissée toute chaude par le mari.

— L'argent n'est pas I'unique mobile de tous les meurtres, objectai-je.

— C'est juste, approuva placidement Poirot, il en existe encore deux. Le
crime passionnel en est un autre. Le dernier est encore plus rare, c'est le
meurtre pour une idée, qui suppose le plus souvent un certain dérangement
mental chez le meurtrier. La manie homicide et le fanatisme religieux
appartiennent également a cette catégorie, que nous pouvons écarter d'office
dans I'affaire qui nous intéresse.

— Mais que dites-vous du crime passionnel ? Pouvez-vous l'écarter, lui
aussi ? Si Mme Daubreuil était la maitresse de Renauld et qu'elle a senti
chez lui un refroidissement, ou si sa jalousie a été éveillée pour une raison
quelconque, n'a-t-elle pas pu le poignarder dans un acces de fureur ?

De nouveau, Poirot secoua la téte.

— Si — et je dis bien si — Mme Daubreuil était la maitresse de Renauld,
il n'a pas eu le temps de se lasser d'elle. Et de toute facon, vous vous
trompez sur son caractere. C'est une femme capable de simuler une
profonde émotion, une actrice consommeée. Considérée d'un ceil impartial,
sa vie tout entiere dément son apparence passionnée. Si nous réfléchissons
bien, nous voyons qu'elle a toujours calculé toutes ses actions avec le plus



grand sang-froid. Ce n'était pas pour vivre libre avec son jeune amant
qu'elle s'est rendue coupable de complicité de meurtre : elle avait pour
objectif le riche Américain, dont elle se souciait sans doute comme d'une
guigne. Si elle devait commettre un crime, ce serait toujours avec l'espoir
d'y gagner quelque chose. Or, ici, elle n'y gagne rien. D'autre part, comment
expliquez-vous qu'elle ait creusé une tombe ? Ca, c'était un travail
d'homme.

— Elle pouvait avoir un complice, suggérai-je, peu disposé a renoncer a
mon hypothese.

— J'ai encore une autre objection. Vous avez parlé de la similitude entre
les deux crimes. Ou donc voyez-vous une telle similitude, mon cher ami ?

Je le regardai avec stupéfaction.

— Mais enfin, Poirot, c'est vous-méme qui l'avez remarquée ! L'histoire
des hommes masqués, le « secret », les papiers !

Poirot eut un petit sourire.

— La, 1a, calmez-vous, mon ami. Je ne renie rien de ce que j'ai dit. Les
deux histoires ont un lien indéniable entre elles. Mais réfléchissez a présent
a ce fait curieux : ce n'est pas Mme Daubreuil qui nous a raconté cette fable
— si c'était elle, tout irait en effet comme sur des roulettes — mais c'est
Mme Renauld. Les deux femmes seraient-elles de connivence ?

— J'ai du mal a le croire, dis-je lentement. Si c'est vraiment le cas, Mme
Renauld est la meilleure actrice que j'aie jamais rencontrée.

— Taratata, fit Poirot avec impatience. Vous vous fondez encore une fois
sur le sentiment et non sur la logique ! S'il faut a toute force qu'une
criminelle soit une actrice consommeée, alors ne vous génez pas pour la
supposer telle. Mais est-ce bien nécessaire ? Je ne crois pas que Mme
Renauld soit de connivence avec Mme Daubreuil, pour diverses raisons,
dont je vous ai déja énuméré une partie. Les autres vont de soi. En
conséquence, une fois éliminée cette possibilité, nous approchons enfin de
la vérité, laquelle est, comme toujours, tres curieuse.

— Poirot, m'écriai-je, que me cachez-vous, encore ?

— Mon ami, il faut faire vos propres déductions. Vous avez tous les
éléments en main. Faites fonctionner vos petites cellules grises. Tachez de
raisonner non pas comme Giraud, mais comme Hercule Poirot !



— Mais... vous étes sar ?

— Mon ami, je me suis conduit a bien des égards comme un imbécile.
Mais cette fois j'y vois clair !

— Vous savez tout ?

— J'ai découvert ce que M. Renauld m'avait demandé de découvrir.
— Et vous connaissez 1'assassin ?

— Je connais un assassin.

— Que voulez-vous dire ?

— Tout dépend de quoi nous parlons. Il n'y a pas un crime, mais deux. J'ai
résolu le premier, mais pour ce qui est du second... eh bien, je dois avouer
que je ne suis sir de rien !

— Mais enfin, Poirot, je croyais vous avoir entendu dire que I'homme
trouvé dans la cabane a outils était mort de mort naturelle ?

— Taratata ! répéta Poirot avec une impatience accrue. Vous ne
comprenez toujours pas. On peut parfois avoir un crime sans meurtrier,
mais pour deux crimes, il nous faut impérativement deux cadavres.

Cette remarque me parut si dépourvue de sens commun que je regardai
mon ami avec une certaine inquiétude. Mais il avait l'air dans son état
normal. Soudain, il se leva et alla a la fenétre.

— Le voici, dit-il.
— Qui donc ?

— M. Jack Renauld. Je lui ai envoyé un petit mot le priant de passer me
VOIr.

Cela fit dévier le cours de mes pensées. Je demandai a Poirot s'il savait
que Jack Renauld était a Merlinville le soir du crime. J'avais espéré prendre
en défaut mon astucieux ami, mais comme toujours, il était déja au courant.
Lui aussi s'était renseigné a la gare.

— Et nous ne sommes sans doute pas les seuls a avoir eu cette idée,
Hastings. Cet excellent Giraud a di faire sa petite enquéte, lui aussi.

— Vous ne croyez quand méme pas... (Je me tus brusquement.) Oh ! non,
ce serait trop terrible !



Poirot me jeta un coup d'eeil inquisiteur, mais je n'ajoutai rien. L'idée
venait de me traverser l'esprit que s'il y avait sept femmes impliquées a des
degrés divers dans I'affaire — Mme Renauld, Mme Daubreuil et sa fille, la
mystérieuse visiteuse du soir et les trois domestiques —, il n'y avait, a
I'exception du vieil Auguste qui ne comptait guere, qu'un seul homme : Jack
Renauld. Et la tombe avait forcément été creusée par un homme.

Je n'eus pas le temps de m'attarder davantage sur cette affreuse idée, car
Jack Renauld fut introduit dans la piece.

Poirot I'accueillit de la facon la plus naturelle.

— Veuillez vous asseoir, monsieur. Je regrette infiniment de vous avoir
dérangé, mais vous comprendrez que l'atmosphere de la villa ne me
convient guere. M. Giraud et moi avons certaines divergences de vues. Il n'a
pas fait preuve d'une politesse exquise a mon égard, et vous imaginez sans
peine que je ne tiens pas a le faire bénéficier de mes éventuelles
découvertes.

— Vous avez parfaitement raison, monsieur Poirot, répondit le jeune
homme. Ce Giraud est d'une muflerie inqualifiable, et je serais enchanté de
voir quelqu'un le remettre a sa place.

— Dans ce cas, voudriez-vous m'accorder une petite faveur ?
— Certainement.

— Je vais vous prier de vous rendre a la gare et de prendre le premier
train pour Abbalac, la station suivante. Vous demanderez a la consigne si
deux étrangers n'y ont pas déposé une valise la nuit du meurtre. C'est une
toute petite gare, et il est presque certain qu'ils s'en souviendront. Pouvez-
vous faire cela pour moi ?

— Mais bien siir, répondit le jeune homme intrigué, mais tout disposé a
rendre service.

— Voyez-vous, mon ami et moi nous avons a faire ailleurs, expliqua
Poirot. Il y a un train dans un quart d'heure, et je ne veux pas que vous
repassiez par la villa : je ne tiens pas a ce que Giraud ait vent de vos allées
et venues.

— Tres bien, j'irai directement a la gare. Il se levait déja, mais Poirot
l'arréta.



— Un instant, monsieur Renauld, il y a encore une chose qui m'intrigue.
Pourquoi n'avez-vous pas dit a M. Hautet que vous vous trouviez a
Merlinville la nuit du crime ?

Le visage de Jack Renauld s'empourpra. Il fit un effort visible pour se
maitriser.

— Vous faites erreur. Je me trouvais a Cherbourg, comme je I'ai dit ce
matin au juge d'instruction.

Poirot le regarda en plissant les yeux comme un chat, jusqu'a ce qu'ils ne
soient plus que deux fentes vertes.

— Alors, j'ai commis la une erreur bien singuliére, puisque tout le
personnel de la gare a commis la méme. On dit que vous étes arrivé par le
train de 23 h 50.

Jack Renauld hésita un court instant, puis, finit par se décider :

— Et quand ce serait vrai ? Chercheriez-vous a m'accuser d'avoir trempé
dans le meurtre de mon pere ?

Il avait posé cette question d'un ton hautain, la téte rejetée en arriere.
— J'aimerais bien connaitre la raison qui vous a amene ici.

— Clest tres simple. Je suis venu voir ma fiancée, Mlle Daubreuil. J'étais
a la veille de partir pour un long voyage, sans trop savoir quand je
reviendrais. Je désirais la rencontrer avant mon départ, pour l'assurer une
fois encore de mon entiere dévotion.

— Et vous l'avez vue ? demanda Poirot sans lacher le jeune homme du
regard.

Il y eut un long silence, puis Jack Renauld finit par dire :
— Oui.
— Et ensuite ?

— Je me suis apercu que j'avais manqué le dernier train. J'ai marché
jusqu'a Saint-Beauvais, j'ai frappé a la porte d'un garage et loué une voiture
pour regagner Cherbourg.

— Saint-Beauvais ? C'est a quinze kilometres d'ici. Une bien longue
promenade, monsieur Renauld

— Je... J'avais envie de marcher.



Poirot inclina la téte pour montrer qu'il acceptait cette explication. Jack
Renauld attrapa son chapeau, sa canne, et s'en fut. Poirot bondit aussitot :

— Vite, Hastings. Nous allons le prendre en filature.

Tout en maintenant une bonne distance entre notre proie et nous, nous le
suivimes par les rues de Merlinville. Mais quand Poirot le vit tourner en
direction de la gare, il s'arréta net.

— Tout va bien. Il a mordu a 'hamecon. Il va aller a Abbalac, s'enquérir
d'une valise imaginaire déposée par d'imaginaires étrangers. Oui, mon ami,
tout ceci n'était qu'une petite astuce de ma part.

— Vous vouliez vous débarrasser de lui ! m'exclamai-je.

— Hastings, votre capacité de pénétration me laissera toujours pantois. Et
maintenant, si vous n'y voyez pas d'inconvénient, en route pour la villa
Genevieve !



18  Giraud passe a l'action

Une fois a la villa, Poirot se dirigea aussitot vers la petite remise ou avait
été découvert le second cadavre. Mais au lieu d'entrer, il resta planté pres du
banc dont j'ai déja parlé, situé a quelques metres de la. Il le contempla un
moment, puis s'approcha avec précaution de la haie qui marquait la limite
entre la villa Genevieve et la villa Marguerite. Il revint vers le banc en
hochant la téte d'un air concentré, puis repartit une fois encore vers la haie,
dont il écarta les buissons des deux mains.

— Avec un peu de chance, me lancga-t-il, nous trouverons Mlle Marthe au
jardin. J'aimerais lui dire quelques mots, sans pour autant aller sonner a la
porte de la villa Marguerite. Ah ! C'est parfait, la voici, justement. Psst,
mademoiselle ! Un instant, s'il vous platt !

Je le rejoignis au moment ou Marthe Daubreuil, un peu surprise,
s'approchait a son tour de la haie.

— Auriez-vous la bonté de m'accorder quelques minutes d'entretien,
mademoiselle ?

— Mais certainement, monsieur Poirot.
Bien qu'elle efit répondu sans hésiter, elle paraissait troublée, effrayée.

— Mademoiselle, vous rappelez-vous avoir couru apres moi sur la route,
le jour ou je suis venu chez vous avec le juge d'instruction ? Vous m'avez
demandé si les soupgons se portaient sur une personne en particulier.

— Oui, et vous m'avez parlé de deux Chiliens.

Sa voix n'était qu'un souffle, et elle pressait sa main contre sa poitrine.

— Voudriez-vous me reposer la méme question a présent, mademoiselle ?
— Ou voulez-vous en venir ?

— A ceci : si vous me posiez la méme question aujourd'hui, ma réponse
serait bien différente. On soupconne quelqu'un, en effet, mais ce n'est pas
un Chilien.

— Qui dong, alors ? demanda-t-elle faiblement.



— M. Jack Renauld.

— Quoi ? dit-elle dans un cri. Jack ? C'est impossible. Qui ose le
soupconner ?

— "Giraud.

— L'inspecteur Giraud ! (La jeune fille blémit.) Cet homme me fait peur.
Il est cruel. Il est capable de...

Sa voix se brisa. Puis je la vis rassembler ses forces, et, a son expression
déterminée, je compris que cette fréle jeune fille avait le caractére d'une
lutteuse. Poirot la regardait lui aussi avec attention.

— Vous savez, bien siir, que Jack Renauld était ici la nuit du crime ?
demanda-t-il.

— QOui, répondit-elle machinalement, il me I'a dit.
— Il n'était guere prudent de chercher a le dissimuler, remarqua Poirot.

— Je sais, répondit-elle avec impatience. Mais a quoi bon se perdre en
vains regrets, a présent ? Nous devons trouver un moyen de le sauver. Il est
innocent, bien siir ; mais cela ne pese pas lourd pour un homme comme
Giraud, qui ne pense qu'a sa réputation. Il faut a toute force qu'il arréte
quelqu'un et ce quelqu'un va étre Jack.

— Les faits témoignent contre lui, déclara Poirot. Vous vous en rendez
compte ?

Elle le regarda droit dans les yeux.

— Je ne suis plus une enfant, monsieur. Je peux me montrer courageuse et
regarder les choses en face. Il est innocent, et nous devons a tout prix le
sauver.

Elle avait parlé avec une sorte d'énergie désespérée ; puis elle resta
silencieuse un moment, perdue dans ses réflexions.

— Mademoiselle, dit Poirot en l'observant attentivement, vous ne nous
cachez pas quelque chose ?

Elle hocha la téte d'un air perplexe.

— Si, en effet. Mais cela parait si absurde que je me demande si vous
allez le croire.

— Dites toujours, mademoiselle.



— Voici. L'inspecteur Giraud m'a fait appeler apres tous les autres, pour
voir si je pouvais identifier 'hnomme qu'on a trouvé la. (Elle désigna la
cabane a outils d'un signe de téte.) Je ne l'ai pas reconnu. En tout cas, pas
sur le moment. Mais depuis, j'ai réfléchi...

— Eh bien ?

— Cela semble tellement bizarre... Et pourtant, j'en suis presque siire.
Voila : le matin du jour ou M. Renauld a été assassiné, je me promenais ici
dans le jardin, quand j'ai entendu le bruit d'une dispute entre deux hommes.
J'ai écarté un peu les buissons et j'ai regardé a travers la haie. L'un des deux
était M. Renauld, et l'autre un vagabond, un individu horrible, tout en
haillons. Il passait de la supplication a la menace. J'ai supposé qu'il
demandait de l'argent, mais ma mere m'a appelée juste a ce moment-la.
C'est tout, sauf que je suis pratiquement siire que le vagabond et le mort
qu'on a trouveé dans la cabane ne font qu'un.

— Mais enfin, pourquoi ne pas l'avoir dit tout de suite, mademoiselle ?

— Le visage m'était vaguement familier, mais 'homme était habillé tout
autrement, il semblait occuper une position sociale tres supérieure...

Une voix I'appela soudain de la maison.

— C'est maman, chuchota Marthe, il faut que j'y aille.
Elle disparut a travers les arbres.

— Venez, dit Poirot.

Il me prit le bras et m'entraina vers la villa.

— Que pensez-vous de ¢a ? demandai-je avec curiosité. C'est vrai, ou 1'a-
t-elle inventé de toutes pieces pour détourner les soupgons de son fiancé ?

— C'est une bien curieuse histoire, dit Poirot, mais je la crois tout a fait
vraie. Sans le vouloir, Mlle Marthe nous a dit la vérité sur un autre point,
donnant ainsi un démenti a Jack Renauld. Vous avez remarqué son
hésitation quand je lui ai demandé s'il avait vu Marthe Daubreuil la nuit du
crime ? Il a attendu avant de répondre « oui », et je 1'ai soupconné de mentir.
Du coup, il fallait que je voie Mlle Marthe avant qu'il ait eu le temps de la
mettre en garde. Trois petits mots m'ont suffi. Quand je lui ai demandé si
elle savait que Jack Renauld était ici cette nuit-la, elle a répondu : « Il me I'a



dit. » A présent, Hastings, que faisait Jack Renauld ici par une nuit pareille
? Et s'il n'a pas vu Mlle Marthe, qui d'autre a-t-il vu ?

— Mais enfin, Poirot, m'écriai-je hébété, vous ne pensez tout de méme
pas que ce garcon a tué son pere !

— Mon ami, rétorqua Poirot, votre incroyable sentimentalité vous perdra !
J'ai vu des meres assassiner leurs enfants en bas age pour toucher
I'assurance-vie ! Apres ca, on peut s'attendre a tout.

— FEt le motif ?

— L'argent, bien siir. N'oubliez pas qu'a la mort de son pere, Jack Renauld
pensait hériter de la moitié de sa fortune.

— Mais le vagabond ? Que vient-il faire la-dedans ?
Poirot haussa les épaules.

— L'inspecteur Giraud vous dirait que c'était un complice — un apache
quelconque qui a aidé le jeune Renauld a commettre son forfait et dont le
jeune homme s'est débarrassé ensuite.

— Mais le cheveu enroulé autour du poignard ? Le cheveu de femme ?

— Ah ! dit Poirot avec un large sourire. Ca, c'est le clou du petit numéro
de Giraud. A l'entendre, ce n'est pas du tout un cheveu de femme. Etant
donné que les jeunes gens d'aujourd'hui se coiffent en arriere et font tenir
leurs cheveux avec toutes sortes de brillantines, certains cheveux d'hommes
atteignent une longueur considérable.

— Et vous le croyez aussi ?

— Non, dit Poirot avec un curieux sourire. Parce que je sais bien que c'est
un cheveu de femme — et je sais méme a quelle femme il appartient !

— A Mme Daubreuil, dis-je fermement.
— Peut-étre, répondit Poirot en me regardant du coin de 1'eeil.
Cette fois, je refusai d'entrer dans son jeu.

— Qu'allons-nous faire, a présent ? demandai-je comme nous passions le
seuil de la villa Geneviéeve.

— Je veux examiner les affaires de Jack Renauld. C'est pourquoi je me
suis débarrassé de lui pour quelques heures.



Avec ordre et méthode, Poirot se mit en devoir d'ouvrir un tiroir apres
l'autre, d'en passer en revue le contenu et de tout remettre a sa place. C'était
la une tache fort peu palpitante. Poirot farfouillait encore dans un amas de
cols, de chemises et de chaussettes quand un bruit de moteur m'attira a la
fenétre. Je revins instantanément a la vie.

— Poirot ! m'écriai-je. Il y a une voiture dans la cour, et Giraud vient d'en
descendre, avec Jack Renauld encadré de deux gendarmes.

— Sacré tonnerre ! gronda Poirot. Cet animal de Giraud ne pouvait pas
attendre un peu ? Je ne vais pas avoir le temps de ranger le dernier tiroir.
Faisons vite.

Sans plus de cérémonie, il en renversa le contenu sur le plancher. Puis
avec un cri de triomphe, il fonca soudain sur un petit carré de carton, a
I'évidence une photographie. Il la fourra dans sa poche, remit péele-méle
dans le tiroir les cravates et les mouchoirs, et, m'attrapant par le bras, me
traina hors de la piece. En bas, dans le vestibule, Giraud contemplait son
prisonnier.

— Bonjour, monsieur Giraud, dit Poirot. Qui donc avez-vous attrapé la ?
Giraud désigna Jack Renauld d'un signe de téte.

— 1II a tenté de s'échapper, mais j'ai été plus rapide que lui. Je viens de
l'arréter pour le meurtre de son pere, Paul Renauld.

Poirot se retourna pour faire face au garcon adossé au chambranle, le
visage mortellement pale.

— Et vous, jeune homme, qu'en dites-vous ? Jack Renauld le fixa d'un ceil
éteint.

— Rien du tout, répondit-il.



19  Ou je fais fonctionner mes cellules grises

Je restai confondu. Jusqu'alors, je n'avais pu me résoudre a croire Jack
Renauld coupable. J'attendais de vigoureuses protestations d'innocence en
réponse au défi de Poirot. Mais, en le voyant appuyé, bléme et défait, contre
le mur, et en entendant I'aveu tomber de ses léevres, je ne doutai plus.

Poirot s'adressa a Giraud.

— Sur quoi vous fondez-vous pour l'arréter ?

— Vous ne croyez quand méme pas que je vais vous le dire ?
— Bien sir que si, ne serait-ce que par simple courtoisie.

Giraud lui jeta un regard hésitant, écartelé entre I'envie d'opposer un refus
grossier a son adversaire et le plaisir de triompher de lui.

— Vous croyez que je me suis trompé, sans doute ? ricana-t-il.

— Ca ne m'étonnerait qu'a moitié, répondit Poirot avec une pointe de
malice.

Giraud vira au rouge brique.
— Eh bien, dans ce cas, suivez-moi. Vous jugerez vous-méme.

Il ouvrit a la volée la porte du salon et nous entrames, laissant Jack
Renauld sous la garde des deux gendarmes.

— Et maintenant, monsieur Poirot, dit Giraud d'un ton de mépris en jetant
son chapeau sur la table, je vais vous faire un petit cours sur le métier de
détective. Je vais vous montrer comment travaille I'école moderne.

— Parfait ! dit Poirot en s'installant commodément pour 1'écouter. Et moi,
je vais vous montrer comment la vieille garde sait écouter.

I1 se cala contre son dossier et ferma les yeux ; mais il les rouvrit aussitot :

— Ne craignez pas que je m'endorme. Je vous écoute avec la plus grande
attention.

— Evidemment, commenca Giraud, j'ai compris tout de suite que cette
histoire de Chiliens n'était que de la poudre aux yeux. Il y avait bien deux



hommes dans I'affaire, mais ce n'étaient pas de mystérieux étrangers ! Tout
cela n'était qu'un leurre.

— Admirablement raisonné jusqu'ici, mon cher Giraud, murmura Poirot.
Surtout apres le gentil petit tour qu'ils vous ont joué avec leur mégot.

Giraud lui jeta un regard meurtrier, mais poursuivit.

— 11 fallait qu'il y ait un homme impliqué dans cette affaire, a cause de la
tombe. Aucun homme ne profite du crime, mais il y en a au moins un qui
croyait en bénéficier. J'avais entendu parler de la dispute entre Jack Renauld
et son pere, et des menaces qu'il avait proférées. Nous tenions déja le
mobile. A présent, les moyens : Jack Renauld était a Merlinville cette nuit-
la. Il nous a dissimulé ce fait — ce qui a changé mes soupcons en certitude.
Puis nous avons trouvé une seconde victime, frappée avec le méme
poignard. Nous savons quand ce poignard a été dérobé. Le capitaine
Hastings ici présent nous a permis de fixer I'heure exacte de ce vol. Jack
Renauld, arrivant de Cherbourg, est la seule personne qui a pu s'en emparer.
J'ai vérifié 'emploi du temps de tout le reste de la maisonnée.

Poirot l'interrompit.

— Vous vous trompez. Quelqu'un d'autre pouvait s'emparer de ce
poignard.

— Vous voulez parler de M. Stonor ? 1l est arrivé devant le perron, dans
une automobile qui I'amenait directement de Calais. Ah ! Vous pouvez me
croire, j'ai tout passé au peigne fin. Jack Renauld est venu en train, et il s'est
écoulé une heure entre son arrivée et le moment ou il s'est présenté a la
villa. Sans I'ombre d'un doute, il a vu le capitaine Hastings et sa compagne
quitter la remise, il s'y est glissé a son tour, a saisi le poignard et a frappé
son complice...

— QQui était déja mort ! Giraud haussa les épaules.

— Il a pu ne pas s'en rendre compte, et s'imaginer qu'il dormait. Nous
pouvons étre certains qu'ils avaient rendez-vous. Il savait en tout cas que ce
prétendu second meurtre compliquerait sérieusement 1'affaire, ce qui n'a pas
manqueé, d'ailleurs.

— L'inspecteur Giraud, lui, ne s'y est pas trompé, murmura Poirot.

— Vous pouvez rire ! Mais je vais vous donner une preuve définitive.
L'histoire de Mme Renauld était fausse — une pure fable du début jusqu'a



la fin. Nous pensons que Mme Renauld aimait son mari, et pourtant elle a
menti pour protéger son meurtrier. Pour qui une femme ment-elle ? Parfois
pour elle-méme, souvent pour I'homme qu'elle aime, toujours pour ses
enfants. Voici ma derniere preuve, et celle-ci est irréfutable !

Giraud s'arréta, écarlate et triomphant. Poirot le considéra placidement.
— Voila ma théorie, dit Giraud. Qu'avez-vous a lui reprocher ?

— Un simple détail que vous avez négligé de prendre en compte.

— Quoi donc ?

— On peut supposer que Jack Renauld était au courant de 1'aménagement
du golf. Quand il a entrepris de creuser cette tombe, il savait pertinemment
que le corps serait découvert presque aussitot.

Giraud eut un gros rire :

— Mais c'est idiot, ce que vous dites la ! Il voulait qu'on le découvre, le
corps ! Tant qu'il ne serait pas retrouvé, il était impossible de prouver le
déces, et il ne pouvait entrer en possession de son héritage !

Je vis une breve lueur verte passer dans les yeux de Poirot.

— Alors, pourquoi I'enterrer ? demanda-t-il avec douceur. Réfléchissez,
Giraud. Si Jack Renauld avait intérét a ce que le corps soit découvert le plus
vite possible, pourquoi s'est-il donné la peine de creuser une tombe ?

Giraud ne répondit pas. Visiblement la question le prenait de court. Il
haussa les épaules, comme pour signifier que ce point n'avait aucune
importance. Poirot se dirigea vers la porte et je le suivis.

— Il y a encore un détail que vous avez oublié, lanca-t-il a Giraud.
— Lequel ?
— Le tuyau de plomb, dit Poirot en sortant.

Jack Renauld était toujours debout dans le vestibule, bleme et impassible,
mais il leva vivement les yeux en nous voyant. Au méme moment, on
entendit un bruit de pas dans l'escalier, e¢ Mme Renauld apparut. A la vue
de son fils entre deux gendarmes, elle s'arréta net, pétrifiée.

— Jack, dit-elle d'une voix mal assurée. Jack, que signifie tout cela ?

— Ils m'ont arrété, mere.



— Quoi ?

Elle poussa un cri percant et, avant qu'aucun de nous ait pu intervenir, elle
chancela et s'écroula sur le sol. Nous nous précipitames pour la relever.
Poirot se redressa aussitot.

— Elle s'est fait une grave coupure a la téte sur I'angle des marches. Je
crois qu'elle souffre aussi d'une légere commotion cérébrale. Si Giraud veut
l'interroger, il va devoir attendre. Elle risque de rester inconsciente une
bonne semaine.

Denise et Francoise s'étaient précipitées vers leur maitresse et, la laissant a
leurs soins, Poirot sortit de la maison. Il marchait la téte penchée, les
sourcils froncés. Je restai un moment silencieux, puis je finis par risquer une
question :

— Croyez-vous qu'en dépit des apparences, Jack Renauld puisse ne pas
étre coupable ?

Poirot ne répondit pas tout de suite, mais au bout d'un long moment il
déclara gravement :

— Je ne sais pas, Hastings. C'est une possibilité. Bien sir, Giraud se
trompe sur toute la ligne. Si Jack Renauld est coupable, c'est en dépit de ses
arguments, et non pas a cause d'eux. Et la plus grave présomption contre lui
n'est connue que de moi seul.

— De quoi parlez-vous ? demandai-je, impressionné.

— Si vous faisiez fonctionner vos petites cellules grises, vous le sauriez et
vous auriez une vue de l'affaire aussi claire que la mienne, mon bon ami.

Cela faisait partie des réponses de Poirot que je trouvais si irritantes. Il
poursuivit, sans me laisser le temps d'intervenir :

— Longeons la mer de ce coté. Nous irons nous asseoir sur cette petite
dune qui domine la plage, et nous passerons toute l'affaire en revue. Vous
allez savoir tout ce que je sais, mais j'aimerais mieux vous voir parvenir a la
VErité par vos propres moyens, sans que j'aie besoin de vous tenir la main.

Nous nous installames sur le monticule herbeux qu'avait désigné Poirot,
face a la mer.

— Réfléchissez, mon ami, dit Poirot d'un ton encourageant. Ordonnez vos
idées. Soyez méthodique. C'est la le secret de la réussite.



Je fis de mon mieux pour lui obéir, repassant dans mon esprit tous les
détails de l'affaire. Et soudain, une idée d'une clarté lumineuse me traversa
l'esprit. J'examinai mon hypothése en tremblant,

— A ce que je vois, vous avez une petite idée, mon ami ! C'est capital.
Nous progressons.

J'allumai une pipe pour mieux me concentrer.

— Poirot, dis-je, il semble que nous ayons été étrangement négligents. Je
dis « nous », bien que cette négligence soit plutot la mienne, sans doute.

Mais vous payez ainsi le prix de tous vos petits mysteres. Donc, je le
répete, nous avons été bien négligents. Nous avons oublié quelqu'un.

— Et qui donc ? demanda Poirot, les yeux brillants.

— Georges Conneau !



20  Une daffirmation stupéfiante

Poirot me planta un chaleureux baiser sur la joue.

— Enfin ! Vous y étes arrivé ! Et tout seul, c'est splendide ! Poursuivez
votre raisonnement. Vous avez raison. Oui, nous avons eu tort d'oublier
Georges Conneau.

J'étais si flatté de son approbation que j'avais du mal a réfléchir. Je finis
par reprendre mes esprits et je continuai :

— Georges Conneau a disparu il y a vingt ans, mais nous n'avons aucune
raison de penser qu'il est mort.

— Aucune, approuva Poirot. Poursuivez.

— Nous supposerons donc a priori qu'il est vivant.
— Tres bien.

— Ou qu'il était encore vivant il y a peu.

— De mieux en mieux !

— Nous supposerons donc, dis-je avec un enthousiasme croissant,
qu'apres sa fuite il a mal tourné. Il est devenu un criminel, un apache, un
vagabond, ce que vous voulez. Le hasard 1'amene a Merlinville, et la, il
retrouve la femme qu'il n'a jamais cessé d'aimer.

— Hé ! Gare a la sentimentalité, gronda Poirot.

— La haine n'est jamais que l'autre face de I'amour, citai-je, probablement
de travers. En tout cas il la retrouve, vivant sous un faux nom. Mais elle a
un nouvel amant, un Anglais, Paul Renauld. De vieilles jalousies se
réveillent dans le cceur de Georges Conneau, et il se querelle avec ce
Renauld. Il le guette au moment ou il vient rendre visite a sa maitresse, et il
le poignarde dans le dos. Terrifié par son acte, il entreprend de creuser une
tombe. Je vois assez bien Mme Daubreuil sortant a la recherche de son
amant et ayant une scene terrible avec Conneau. Celui-ci 'entraine dans la
cabane a outils, ou il est terrassé par une crise d'épilepsie. Supposons
maintenant que Jack Renauld apparaisse précisément a ce moment-la. Mme
Daubreuil lui raconte tout et lui laisse entrevoir les terribles conséquences



qu'aurait pour sa fille le rappel du scandale passé. Le meurtrier de son pere
est mort, le mieux a présent est de tout dissimuler. Jack Renauld accepte, il
court a la villa ou il a un entretien avec sa mere, qu'il gagne a son point de
vue. Reprenant a son tour l'histoire que Mme Daubreuil a suggérée a son
fils, elle accepte de se laisser ligoter et baillonner. Voila, Poirot, qu'en
pensez-vous. ?

Je me calai dans le sable, rouge de fierté. Poirot me considéra d'un air
pensif.

— Je pense que vous devriez écrire pour le cinéma, mon ami, laissa-t-il
enfin tomber.

— Vous voulez dire...

— Je veux dire que I'histoire que vous venez de me raconter ne ferait pas
un mauvais film, mais elle n'a aucun rapport avec la réalité.

— J'admets que je n'ai pas encore considéré tous les détails, mais...

— Vous avez fait plus ! Vous les avez superbement ignorés, oui. Qu'avez-
vous a dire sur la facon dont les deux hommes étaient habillés ? Voulez-
vous insinuer qu'aprés avoir poignardé sa victime, Georges Conneau lui a
Oté son costume, 1'a enfilé a son tour, et a remis le poignard en place ?

— Je ne vois pas ou est le probleme, dis-je avec humeur. Sous la menace,
il peut avoir extorqué des vétements et de l'argent a Mme Daubreuil plus
avant dans la journée.

— Sous la menace, hein ? Vous parlez sérieusement ?

— Bien siir. Il pouvait la menacer de révéler a Renauld sa véritable
identité, réduisant ainsi a néant 1'espoir de voir sa fille mariée.

— Vous vous trompez, Hastings. Il ne pouvait pas la faire chanter, parce
que c'était elle qui détenait les cartes maitresses. N'oubliez pas que Georges
Conneau est toujours recherché pour meurtre. Elle n'avait qu'un mot a dire
pour I'envoyer a la guillotine.

Je fus contraint, a mon corps défendant, de reconnaitre la justesse de cette
objection.

— Votre théorie a vous, dis-je d'un ton aigre, est évidemment exacte dans
les moindres détails ?



— Ma théorie est la vérité, dit tranquillement Poirot. Et la vérité est
nécessairement exacte. Dans la vOtre, vous avez commis une erreur
fondamentale, vous avez laissé votre imagination s'égarer dans des histoires
de rendez-vous nocturnes et de scenes d'amour passionnées. Quand on
enquéte sur un meurtre, il faut s'en tenir a ce qu'il y a de plus ordinaire.
Voulez-vous que je vous fasse une démonstration de ma méthode ?

— Bien str ! Faites-moi donc cette démonstration !

Poirot s'assit, le torse trés droit, et se mit a parler en agitant énergiquement
I'index pour appuyer ses dires :

— Je commencerai, comme vous l'avez fait, par I'existence de Georges
Conneau. Nous savons que l'histoire des « Russes » qu'a racontée Mme
Beroldy devant la Cour était une fable. Si elle était innocente de toute
complicité avec ce crime, alors c'est elle qui a inventé cette histoire. Si les
deux amants étaient complices, alors I'histoire a pu étre inventée soit par
elle, soit par Georges Conneau.

» Voici que nous retrouvons cette méme fable dans l'affaire qui nous
intéresse. Or, les faits étant ce qu'ils sont, il est peu probable qu'elle ait été
inspirée cette fois-ci par Mme Daubreuil. Nous en revenons donc a
I'hypothese que cette fable est née de l'imagination de Georges Conneau.
Bien. Georges Conneau a donc prémédité ce crime avec Mme Renauld pour
complice. Elle se trouve sur le devant de la scene, et, derriere elle, se tient la
silhouette d'un homme dont nous ignorons l'identité pour l'instant.

» A présent, reprenons l'affaire Renauld de A a Z, mais en placant chaque
fait significatif dans I'ordre chronologique. Vous avez un calepin et un stylo
? Bien. Alors, par ot commencgons-nous ?

— Par la lettre qu'il vous a envoyée ?

— C'est la premiéere fois que nous en avons entendu parler, mais ce n'est
pas le véritable début de l'affaire. Je dirais plutot que le premier fait
significatif est le changement observé chez M. Renauld peu apres son
arrivée a Merlinville, attesté par plusieurs témoins. Nous devons également
prendre en compte son amitié pour Mme Daubreuil et les fortes sommes en
liquide qu'il lui a versées. De la, nous pouvons sauter directement au 23
mai.

Poirot prit le temps de s'éclaircir la gorge, et me fit signe d'écrire :



23 mai : M. Renauld se dispute avec son fils quand celui-ci lui exprime le
désir d'épouser Marthe Daubreuil. Le fils part pour Paris.
24 mai : M. Renauld modifie son testament, laissant toute sa fortune a sa
femme.
. 7 juin : Dispute avec un vagabond dans le jardin. Témoin : Marthe
Daubreuil.
Lettre a M. Poirot implorant son aide.
Télégramme a M. Jack Renauld, lui ordonnant de s'embarquer sur /'Anzora
a destination de Buenos Aires.
Masters, le chauffeur, recoit sans préavis une semaine de congeé.
Visite d'une dame ce soir-la. En la raccompagnant, Renauld s'exclame : «
Oui, oui ! Mais pour I'amour du ciel, partez, maintenant ! »...

Poirot s'arréta.

— FEt maintenant, Hastings, prenez chacun de ces faits un par un,
examinez-les attentivement en eux-meémes et en relation avec l'ensemble, et
voyez si toute l'affaire ne s'éclaire pas d'une lumiere nouvelle.

Je m'efforcai consciencieusement de faire ce qu'il me demandait. Au bout
d'un moment, je dis en hésitant :

— Avant toute chose, il me parait nécessaire de choisir entre deux théories
: celle du chantage ou celle de I'amour.

— Le chantage, sans I'ombre d'un doute. Vous avez entendu ce qu'a dit
Stonor du caractére de Renauld.

— Mme Renauld n'a pas confirmé ce point de vue, objectai-je.

— Nous avons déja eu 1'occasion de constater que le témoignage de Mme
Renauld est sujet a caution. Il nous faut donc nous en remettre a Stonor sur
ce point.

— Pourtant, si Renauld avait une aventure avec une dénommée Bella, il
n'est pas du tout impossible qu'il en ait eu une autre avec Mme Daubreuil.

— En effet, Hastings, ce n'est pas impossible. Mais a-t-il eu une telle
aventure ?

— La lettre, Poirot ! Vous oubliez la lettre.

— Non, je ne l'oublie pas. Mais qu'est-ce qui vous fait penser qu'elle était
adressée a M. Renauld ?



— Eh bien, on I'a trouvée dans sa poche, et de plus...

— Et C'est strictement tout ! coupa Poirot. Rien ne permettait d'identifier
le destinataire. Nous avons supposé qu'elle était adressée au mort parce
qu'elle était dans la poche de son pardessus. Seulement, mon ami, ce
pardessus avait quelque chose de bizarre qui m'a frappé aussitot. Je l'ai
mesuré, et je vous ai fait remarquer que Renauld portait son pardessus bien
long. Cette remarque aurait dii vous donner a penser.

— J'ai cru que c'était juste histoire de dire quelque chose, confessai-je.

— Ah, quelle idée ! Plus tard, vous m'avez vu mesurer le pardessus de M.
Jack Renauld. Eh bien, Jack Renauld, lui, portait son pardessus vraiment
tres court. A ces deux faits, ajoutez que M. Jack Renauld est sorti de la
maison en courant pour ne pas manquer son train, et dites-moi ce que vous
en déduisez !

— Je vois, dis-je en me pénétrant lentement du sens de ses paroles. La
lettre a été écrite a Jack Renauld et non a son pere. Dans sa hate et son
agitation, il s'est trompé de pardessus !

Poirot hocha la téte.

— Précisément. Nous reviendrons plus tard sur ce point. Pour le moment,
bornons-nous a retenir que la lettre n'a rien a voir avec M. Renauld peére, et
passons au fait suivant.

— Le 23 mai, je lis : « M. Renauld se dispute avec son fils quand ce
dernier lui exprime son désir d'épouser Marthe Daubreuil. Le fils part pour
Paris. » Je ne vois pas de remarque particuliere a faire la-dessus, et la
modification de son testament dans les jours qui suivent semble Ia
conséquence directe de cette querelle.

— Nous sommes d'accord, mon ami, au moins sur la cause. Mais quel
motif précis a dicté cet acte a M. Renauld ?

J'écarquillai les yeux de surprise.
— Sa colere contre son fils, bien siir !
— Pourtant, il lui écrit des lettres affectueuses a Paris...

— Clest ce que dit Jack Renauld, mais il est incapable de produire ces
lettres.

— Bien, passons la-dessus.



— Nous en arrivons maintenant au jour du drame. Vous avez placé les

événements de la matinée dans un certain ordre. Comment le justifiez-vous
o)

— J'ai vérifié que la lettre qu'il m'a envoyée a été postée en méme temps
que le télégramme a son fils. Peu apres, il a donné une semaine de congé a
son chauffeur. A mon avis, la dispute avec le chemineau se place avant cette
série d'événements.

— Je vois mal comment vous pouvez fixer cela de facon certaine, a moins
d'interroger de nouveau Mlle Daubreuil.

— C'est inutile. Je suis slir de mon fait. Et si vous ne voyez pas pourquoi,
Hastings, c'est que vous ne voyez rien du tout !

Je le contemplai un instant.

— Bien siir ! Que je suis béte ! Si le vagabond était Georges Conneau,
c'est apres leur orageux entretien que M. Renauld a commencé a redouter
un danger. Il a renvoyé le chauffeur, qu'il soupconnait d'étre a la solde de
l'autre, il a télégraphié a son fils et a fait appel a vous.

Un léger sourire passa sur les levres de Poirot.

— Vous ne trouvez pas étrange qu'il ait utilisé dans sa lettre les termes
exacts dont s'est servie Mme Renauld plus tard ? Si Santiago était un leurre,
pourquoi Renauld I'aurait-il mentionné, et qui plus est, pourquoi envoyer
son fils la-bas ?

— C'est déroutant, je I'admets volontiers, mais nous trouverons peut-étre
une explication plus tard. Nous en arrivons maintenant a la soirée, et a la
mystérieuse visiteuse. J'avoue que cela me laisse franchement perplexe, a
moins qu'il ne s'agisse de Mme Daubreuil elle-méme, comme Francoise le
soutient depuis le début.

Poirot secoua la téte.

— Vous vous égarez, mon ami. Rappelez-vous le fragment de cheque, et
le fait que le nom de Bella Duveen était vaguement familier a Stonor. A
partir de la, je pense que nous pouvons tenir pour acquis que Bella Duveen
est le nom de la correspondante inconnue de Jack Renauld, et que c'est elle
qui est venue ce soir-la a la villa Geneviéve. Je ne sais pas si elle cherchait a
voir Jack ou si elle voulait s'adresser a son pere, mais il n'est pas difficile de
reconstituer ce qui s'est passé. Elle a di se plaindre de Jack, montrer les



lettres qu'il lui avait écrites, et le pere a essayé de l'acheter, mais elle a
déchiré le cheque avec indignation. Les termes de sa lettre sont ceux d'une
femme profondément amoureuse, et elle a dii se sentir gravement offensée
en se voyant offrir de 'argent. Renauld a fini par se débarrasser d'elle, mais
les derniers mots qu'il lui a dits sont lourds de sens.

— « Oui, oui, mais pour 'amour du ciel, partez, a présent », répétai-je. Le
ton est peut-etre un peu véhément, c'est tout.

— Clest suffisant. Il mourait d'envie de voir partir la jeune fille, n'est-ce
pas ? Et pourquoi ? Parce que l'entretien était déplaisant ? Non, mais parce
que le temps passait, et que pour une raison quelconque, le temps était
précieux.

— Pourquoi ? demandai-je avec stupéfaction.

— C'est bien ce que nous devons chercher. Pourquoi, en effet ? Plus tard,
l'incident de la montre brisée nous prouvera une fois encore que le temps
joue un role considérable dans cette affaire. Nous approchons rapidement de
la tragédie. Il est 22 h 30 quand Bella Duveen s'en va, et la montre-bracelet
nous indique que le crime a été commis — ou devait paraitre avoir été
commis — avant minuit. Nous avons passé en revue tous les événements
antérieurs au crime, et il n'en reste qu'un qui n'a pas encore trouvé sa place.
D'apres le témoignage du médecin, le vagabond était mort depuis au moins
quarante-huit heures — peut-étre méme depuis vingt-quatre heures de plus.
A partir de la, sans disposer d'autres éléments que ceux que nous venons
d'énumeérer, je peux situer la mort du chemineau au matin du 7 juin.

Je le fixai avec effarement.
— Mais pourquoi ? Comment diable pouvez-vous le savoir ?

— Parce que c'est la seule solution pour que cette série d'événements
s'enchaine de facon logique. Mon ami, je vous ai mené pas a pas sur le
chemin de la vérité. Vous ne voyez donc pas ce qui creve les yeux ?

— Mon cher Poirot, je ne vois rien qui creve les yeux dans tout ceci. J'ai
cru entrevoir quelques lueurs tout a 1'heure, mais cette fois je suis dans le
brouillard le plus complet. Je vous en prie, allez au fait, et dites-moi une
bonne fois qui a tué M. Renauld.

— C'est précisément ce dont je ne suis pas encore certain.

— Mais vous venez de dire que ¢a crevait les yeux !



— Nous ne nous comprenons pas, mon bon ami. N'oubliez pas que nous
enquétons sur deux crimes — pour lesquels, comme je vous l'ai déja dit, il
nous faut nécessairement deux cadavres. La, 1a, ne vous impatientez pas ! Je
vais tout vous expliquer. Et d'abord, servons-nous de notre psychologie.
Nous distinguons trois moments ou M. Renauld adopte un changement
radical de point de vue et d'action — donc, trois charniéres psychologiques.
Le premier immédiatement apres son arrivée a Merlinville, le second apres
qu'il se fut disputé avec son fils, et le troisieme, le matin du 7 juin.
Examinons a présent les causes. Nous pouvons attribuer le changement n° 1
a la rencontre avec Mme Daubreuil. Le second est indirectement lié a elle,
puisqu'il concerne un mariage entre Jack Renauld et sa fille. Mais la cause
du n° 3 nous est inconnue. Nous devons la déduire nous-mémes. A présent,
mon bon ami, permettez-moi une question : qui, a votre avis, a prémédité ce
crime ?

— Georges Conneau, dis-je en hésitant, et en regardant Poirot avec
inquiétude.

— Exactement. Par ailleurs, Giraud a postulé qu'une femme ment pour se
sauver, pour sauver I'homme qu'elle aime ou pour sauver son enfant. Si
nous tenons pour acquis que c'est Georges Conneau qui lui a soufflé ce
mensonge, et que Georges Conneau n'est pas Jack Renauld, nous pouvons
écarter la troisieme hypothese. De méme, si 1'on continue d'attribuer le
crime a Georges Conneau, la premiere hypothese ne tient pas non plus. Il
nous faut donc nous rabattre sur la deuxiéme proposition, a savoir que Mme
Renauld a menti pour sauver 'homme qu'elle aimait — en d'autres termes,
pour Georges Conneau. Etes-vous d'accord avec moi la-dessus ?

— QOui, cela semble logique.

— Bien ! Mme Renauld aime Georges Conneau. Qui donc, alors, est
Georges Conneau ?

— Le vagabond.
— Quelle preuve avons-nous que Mme Renauld aimait le vagabond ?
— Aucune, mais...

— Tres bien. Ne vous accrochez pas aux théories quand les faits refusent
de s'y conformer. Demandez-vous plut6t : de qui Mme Renauld était-elle
amoureuse ?



Je secouai la téte, perplexe.

— Mais si, vous le savez parfaitement ! Qui Mme Renauld aimait-elle si
profondément qu'elle s'est évanouie a la vue de son cadavre ?

Je le contemplai, ahuri.

— Son mari ? balbutiai-je. Poirot hocha la téte.

— Son mari, ou Georges Conneau, comme il vous plaira de 1'appeler.
Je repris mes esprits.

— Mais c'est impossible !

— Comment cela, « impossible » ? Ne venons-nous pas d'établir que
Mme Daubreuil était en position de faire chanter Georges Conneau ?

— QOui, mais...
— N'a-t-elle pas fait chanter M. Renauld, en effet?
— Clest bien possible, mais...

— Et n'ignorons-nous pas tout de l'enfance et de la jeunesse de M.
Renauld ? Il surgit soudain sous l'identité dun Canadien francais, il y a
exactement vingt-deux ans de cela...

— Tout cela est bel et bon, dis-je d'un ton plus ferme. Mais vous semblez
oublier un point essentiel.

— Lequel, mon ami ?

— Celui-ci : si nous admettons que c'est Georges Conneau qui a organisé
ce crime, nous en arrivons a cette conclusion ridicule qu'il a organisé son
propre assassinat !

— Eh bien, mon bon ami, dit placidement Poirot, c'est précisément ce
qu'il a fait !



21 Les deductions d'Hercule Poirot

Sur un ton mesuré, Poirot entama son exposeé :

— Il vous parait étrange, mon ami, qu'un homme organise sa propre mort
? Si étrange que vous préférez rejeter la vérité comme trop invraisemblable
et vous rabattre sur une histoire qui l'est en fait dix fois plus. Oui, M.
Renauld a organisé sa propre mort, mais le détail qui vous échappe peut-étre
encore, c'est qu'il n'avait pas l'intention de mourir.

Je le contemplai d'un air hébété.

— Allons, tout cela est tres simple, au fond, dit gentiment Poirot. Pour le
crime que se proposait de perpétrer M. Renauld, il n'y avait nul besoin d'un
meurtrier. En revanche, il fallait un cadavre. Essayons de reconstituer toute
I'histoire, en prenant cette fois les choses sous un autre angle.

» Georges Conneau échappe a la justice en s'enfuyant au Canada. Il
adopte une fausse identité, se marie, et finit par acquérir une immense
fortune en Amérique du Sud. Mais il a la nostalgie de son pays natal. Vingt
ans ont passé, il a considérablement changé d'aspect, il est en outre devenu
un homme respectable, que nul ne songerait a comparer a celui qui a fui la
justice quelque vingt ans plus tot. Il revient, croyant sa sécurité assurée. Il
s'installe en Angleterre, et il passe ses étés en France. Mais la malchance, ou
la justice immanente qui pese sur tout homme, et I'oblige t6t ou tard a
rendre compte de ses actes, I'amene a Merlinville. Merlinville, ou habite
précisément la seule personne en France susceptible de le reconnaitre. Pour
Mme Daubreuil, il représente une mine d'or qu'elle s'empresse d'exploiter.
Renauld n'a aucun recours, il est entierement entre ses mains. Et elle le
saigne a blanc.

» C'est alors que l'inévitable se produit : Jack Renauld tombe amoureux de
la splendide jeune fille qu'il voit chaque jour. Il se met en téte de 1'épouser,
ce qui provoque la fureur de son pere. Il faut a tout prix éviter le mariage de
son fils avec la fille de ce démon, n'est-ce pas ? Si Jack Renauld ne sait rien
du passé de son pere, Mme Renauld en connait tous les détails. C'est une
femme d'une grande force de caractére qui est en outre passionnément
éprise de son mari. Le couple se consulte. Renauld ne voit qu'un moyen



d'échapper au chantage : la mort. Il faut qu'il se fasse passer pour mort,
tandis qu'il fuira dans un autre pays ou il pourra recommencer sa vie sous
une autre identité. Mme Renauld le rejoindra plus tard, apres avoir joué le
role de la veuve éplorée. Comme il est vital qu'elle controle la totalité de sa
fortune, il modifie son testament. J'ignore comment ils envisageaient au
départ de résoudre la question du corps ; peut-étre en dérobant un cadavre a
la faculté de médecine et en le briilant ensuite. Mais avant qu'ils aient bien
arrété leur plan, la question se trouve réglée d'elle-méme : un chemineau,
violent et querelleur, pénétre par hasard dans le jardin. Renauld s'efforce de
le jeter dehors, ils se battent, et soudain le vagabond tombe raide, frappé
d'une crise d'épilepsie. Il meurt. Renauld appelle sa femme. Ils le trainent
tous les deux dans la cabane a outils — la scene s'étant déroulée a deux pas
de la — et ils comprennent bientot le parti qu'ils peuvent tirer de cette mort.
L'homme ne ressemble pas a Renauld, mais il est d'age moyen, et il a un
type francais banal. C'est largement suffisant, n'est-ce pas ?

» J'imagine qu'ils ont dii s'asseoir sur le banc la-haut, face a la mer, hors
de portée de voix de la maison, pour discuter les détails de leur plan. Leur
décision est bientot prise. L'identification du corps doit reposer sur le seul
témoignage de Mme Renauld. Il faut se débarrasser de Jack Renauld et du
chauffeur, qui est a leur service depuis deux ans. Il y avait peu de chances
pour que les domestiques approchent le corps et, de toute facon, Renauld
entendait bien prendre des mesures pour tromper quiconque risquerait de se
montrer trop curieux. Masters est expédié en congé, Jack recoit un
télégramme 1'envoyant a Buenos Aires, ville choisie pour étayer la fable que
Renauld a préparée. Ayant entendu parler de moi comme d'un vieil et
obscur détective, il m'envoie cet appel au secours, sachant quel effet
produira cette lettre quand je la montrerai au juge d'instruction — effet
qu'elle n'a d'ailleurs pas manqué de provoquer. Ils habillent le cadavre du
chemineau d'un complet appartenant a Renauld, et, n'osant pas les emporter
dans la villa, laissent ses haillons dans un coin de la remise. Enfin, pour
donner quelque crédit a 1'histoire que Mme Renauld s'appréte a raconter, ils
lui plongent le poignard-coupe-papier dans le cceur. Cette nuit-la, Renauld
va d'abord ligoter et baillonner sa femme, puis, a I'aide d'une béche, il ira
creuser une tombe sur lI'emplacement du futur... comment dites-vous ?
bunkair ? Il faut absolument qu'on retrouve le corps — pour Mme
Daubreuil, il ne doit y avoir aucun doute. Mais il vaut mieux aussi qu'on ne
le découvre pas tout de suite, pour limiter le risque d'identification. Puis,



Renauld endossera les haillons du chemineau et s'en ira a la gare, ou il
prendra discretement le dernier train, celui de 0 h 17. Comme le crime sera
censé avoir été commis deux heures plus tard, aucun soupcon ne pourra
peser sur lui.

» Dans ces conditions, vous imaginez sa contrariété devant la visite
inopportune de cette fille, Bella. Chaque minute perdue peut étre fatale. Il
arrive enfin a se débarrasser d'elle, et ensuite, au travail ! Il laisse la porte
d'entrée entrouverte pour donner l'impression que les assassins sont partis
par la. Il ligote et baillonne Mme Renauld, mais sans répéter l'erreur qu'il a
commise vingt ans plus tot, quand il avait noué des liens si laches qu'ils
avaient suffi a attirer I'attention de la justice sur sa complice. Toutefois, elle
est censée répéter en gros la méme histoire, démontrant une fois de plus
combien l'inconscient répugne a l'originalité. La nuit est plutot fraiche, il
passe un léger pardessus sur ses sous-vétements, pardessus qu'il entend
laisser dans la tombe avec le cadavre. Il sort par la fenétre et efface
soigneusement ses empreintes dans le massif de fleurs, établissant ainsi la
meilleure preuve contre lui-méme. Il parvient au terrain de golf désert et
commence a creuser. Et alors...

— Et alors ?

— Et alors, dit Poirot d'un ton grave, la justice qu'il fuit depuis si
longtemps le rattrape enfin. Une main inconnue le poignarde dans le dos...
Vous voyez a présent, Hastings, ce que je voulais dire en parlant de deux
crimes, n'est-ce pas ? Le premier crime, celui pour lequel M. Renauld nous
a si imprudemment demandé d'enquéter, est résolu. Mais il se cache derriere
un plus profond mystere qu'il sera difficile d'élucider, car le meurtrier, dans
sa sagesse, s'est contenté d'utiliser les outils préparés par Renauld lui-méme.
C'était la un probleme particulierement déroutant, je le reconnais.

— Vous étes formidable, Poirot ! dis-je avec une admiration sincere.
Vraiment formidable. Il n'y a que vous qui pouviez résoudre cette énigme !

Ces louanges durent lui faire plaisir ; pour une fois, il eut l'air presque
confus.

— Ce pauvre Giraud, reprit-il en essayant sans succes de prendre 1'air
modeste, ce n'est sans doute pas que de la stupidité de sa part. Il n'a pas eu
de chance. Ce cheveu noir enroulé autour du poignard, par exemple. Il y
avait de quoi l'égarer.



— Pour vous dire, la vérité, Poirot, méme a présent, je ne vois pas tres
bien... A qui appartenait ce cheveu ?

— Mais a Mme Renauld, bien siir ! C'est la que la malchance intervient.
Ses cheveux sont presque tous blancs, a présent. Elle aurait aussi bien pu
perdre un cheveu blanc, et dans ce cas, Giraud n'aurait pas pu prétendre
qu'il venait de la téte de Jack Renauld ! Mais c'est toujours la méme chose :
on déforme les faits dans tous les sens pour les faire coincider avec une
théorie !

» Il ne fait aucun doute que Mme Renauld parlera quand elle aura
retrouvé ses esprits. Elle n'a jamais envisagé la possibilité que son fils
puisse étre accusé de meurtre. Comment l'aurait-elle pu, alors qu'elle le
croyait en sécurité a bord de 'Anzora ? Ah ! Voila une femme, Hastings !
Quelle force, quelle maitrise de soi ! Elle n'a commis qu'un petit impair. En
voyant son fils débarquer de facon si inattendue, elle a dit : « Cela n'a plus
d'importance, a présent. » Et personne n'y a fait attention, personne ne s'est
rendu compte de l'importance de ces mots. Quel terrible role elle a été
forcée de jouer, la pauvre femme ! Imaginez le choc qu'elle a dii éprouver
quand elle est venue identifier le corps, et qu'au lieu de trouver celui auquel
elle s'attendait, elle a découvert le corps de son mari qu'elle croyait a des
kilometres de la. Pas étonnant qu'elle se soit évanouie ! Mais depuis, malgré
son désespoir, avec quelle fermeté elle a joué son role, et quelle doit étre
son angoisse ! Elle ne peut pas dire un mot qui nous mettrait sur la piste des
meurtriers, sous peine de dévoiler que son fils Jack est le fils dun meurtrier
! Enfin, dernier coup du sort, elle a été forcée d'admettre publiquement que
Mme Daubreuil était la maitresse de son mari — puisque le moindre
soupcon de chantage pouvait étre fatal a son secret. Et quelle intelligence
dans sa réponse au juge d'instruction, quand il lui a demandé s'il y avait un
mystere dans le passé de son mari : « Rien de bien romanesque, je crois,
monsieur. » Le ton indulgent, la pointe de moquerie un peu triste, c'était
splendide ! Du coup, le péere Hautet s'est senti stupide et mélodramatique.
Oui, quelle femme ! Si elle a aimé un criminel, elle I'a aimé de facon
grandiose ! Poirot se tut, perdu dans ses pensées.

— Encore une chose, Poirot. Et le bout de tuyau de plomb ?

— Vous ne voyez pas ? Il aurait servi a défigurer le cadavre, a le rendre
meéconnaissable. C'est ce qui m'a mis sur la piste. Et cet imbécile de Giraud
qui tournait autour pour trouver des bouts d'allumettes ! Ne vous ai-je pas



dit qu'un indice de soixante centimetres valait tout autant qu'un indice de
deux millimetres ? Voyez-vous, Hastings, il nous faut tout reprendre depuis
le début. Qui a tué M. Renauld ? Quelqu'un qui se trouvait a proximité de la
villa juste avant minuit, quelqu'un qui tirait bénéfice de cette mort —
description qui correspond trop bien a Jack Renauld. Il n'aurait méme pas
eu besoin de préméditer le crime. Et puis, il y a le poignard...

Je m'apercus que j'avais complétement oublié ce détail.

— Bien stir, dis-je, le poignard que nous avons trouvé fiché dans le corps
du chemineau était celui de Mme Renauld. Mais alors, il y en avait deux ?

— Certainement. Et comme ce sont deux répliques exactes, on peut
raisonnablement penser que 1'autre appartenait a Jack Renauld. Mais ce n'est
pas ce qui me trouble le plus. J'ai d'ailleurs ma petite idée la-dessus. Non, la
plus grave présomption est une fois encore d'ordre psychologique.
L'hérédité, mon ami, I'hérédité ! Tel pere, tel fils — et Jack Renauld, au
bout du compte, est le fils de Georges Conneau.

Son ton grave m'impressionna malgré moi.

— Quelle est la petite idée dont vous venez de parler ?

Pour toute réponse, Poirot consulta son oignon et demanda :
— A quelle heure part le bateau de Calais ?

— Vers 5 heures, il me semble

— Clest parfait. Nous avons juste le temps.

— Vous retournez en Angleterre ?

— Oui, mon ami.

— Pourquoi ?

— Pour trouver un éventuel témoin.

— Quica?

Avec un indéfinissable sourire, Poirot répondit :

— Mlle Bella Duveen.

— Mais comment allez-vous la retrouver ? Que savez-vous d'elle ?

— Je ne sais rien d'elle, mais je devine beaucoup de choses. Nous
pouvons tenir pour certain que Bella Duveen est son véritable nom, et



comme ce nom était vaguement familier a M. Stonor, quoique apparemment
sans lien avec la famille Renauld, il s'agit selon toutes probabilités d'une
artiste. Jack Renauld est un jeune homme de vingt ans qui dispose de
beaucoup d'argent. Il n'y aurait rien d'étonnant a ce qu'il ait cherché son
premier amour sur les planches. Cela cadre bien, également, avec la
tentative de M. Renauld de 1'apaiser avec un chéque. Je crois pouvoir la
retrouver sans mal, surtout avec 1'aide de ceci.

Et il sortit la photographie que je I'avais vu prendre dans un des tiroirs de
Jack Renauld. « Avec tout I'amour de Bella », disait la dédicace barrant le
portrait. Mais ce n'était pas cette dédicace qui me fascinait. La ressemblance
était loin d'etre parfaite, mais a mes yeux, elle était absolument frappante. Je
sentis le froid m'envahir, comme si un malheur incommensurable venait de
fondre sur moi. C'était le portrait de Cendrillon.



22 Je decouvre I'amour

Je restai pétrifié, la photographie a la main. Puis, rassemblant tout mon
courage pour paraitre indifférent, je la rendis a Poirot, non sans lui lancer un
rapide coup d'ceil au passage. Avait-il remarqué mon trouble ? A mon grand
soulagement, il ne semblait pas m'observer. Sans doute n'avait-il rien vu. Il
sauta soudain sur ses pieds.

— Nous n'avons pas de temps a perdre. Il faut partir a l'instant. Tout va
bien ! Par ce temps, la mer sera calme !

L'affairement du départ ne me laissa guere de temps pour réfléchir. Mais
une fois a bord, loin des regards inquisiteurs de Poirot, je me ressaisis et
m'efforcai d'examiner les faits d'un ceil impartial. Que savait au juste Poirot,
et pourquoi tenait-il tant a retrouver cette fille ? La soupgonnait-il d'avoir vu
Jack Renauld commettre le meurtre ? Ou bien la soupconnait-il... Mais
c'était impossible ! Elle n'avait aucun grief contre M. Renauld pere, et
aucune raison de souhaiter sa mort. Qu'est-ce qui 1'avait poussée a revenir
sur le lieu du crime ? Je repris tous les faits dans 1'ordre. Elle avait di rester
a Calais, ou nous nous étions séparés. Inutile de se demander pourquoi je ne
'avais pas retrouvée sur le bateau ! Si elle avait diné a Calais, puis attrapé
un train pour Merlinville, elle avait dii arriver a la villa Genevieve vers
I'heure indiquée par Francoise. Qu'avait-elle fait en sortant de la maison,
peu apres 10 heures ? Elle avait sans doute cherché un hotel, ou bien elle
était retournée a Calais. Et ensuite ? Le crime avait eu lieu le mardi dans la
nuit, et le jeudi matin elle était de retour a Merlinville. Avait-elle jamais
quitté la France ? J'en doutais fort. Qu'est-ce qui 'avait retenue ? Le désir de
voir Jack Renauld ? Je lui avais dit ce que je croyais alors étre la vérité, a
savoir qu'il voguait vers Buenos Aires. Peut-étre savait-elle déja que
I'"Anzora était resté a quai. Mais pour le savoir, il fallait qu'elle ait vu Jack.
Etait-ce cela que Poirot cherchait a vérifier ? Et Jack ? Revenu pour voir
Marthe Daubreuil, s'était-il trouvé nez a nez avec Bella Duveen, la jeune
fille qu'il avait si cruellement abandonnée ? Je commencai a y voir clair. Si
c'était bien le cas, Bella pouvait fournir a Jack 1'alibi dont il avait besoin.
Mais alors, le silence du garcon restait inexplicable. Craignait-il donc tant
que cette premiere toquade ne revienne aux oreilles de Marthe Daubreuil ?



Je secouai la téte, peu satisfait de cette explication. C'avait été une histoire
sans conséquence, un simple flirt de jeunesse, et je songeai cyniquement
qu'il efit fallu une raison autrement plus grave pour qu'un fils de
millionnaire se vit abandonné par une jeune Francaise sans le sou, et en
outre passionnément éprise de lui.

Poirot réapparut a Douvres frais et rose, et le voyage jusqu'a Londres se
passa sans incident. Quand nous descendimes du train a 9 heures et demie,
je supposai que c'en était fini pour la journée et je m'apprétais déja a rentrer
directement a la maison.

C'était compter sans Poirot.

— Nous n'avons pas de temps a perdre, mon ami. La nouvelle de
l'arrestation ne paraitra pas dans les journaux anglais avant apres-demain,
mais quand méme, il faut faire vite.

J'éprouvais quelque difficulté a suivre son raisonnement, mais je me
bornai a lui demander comment il pensait retrouver la jeune fille.

— Vous rappelez-vous Joseph Aarons, 1'agent théatral ? Non ? Je lui ai
rendu un petit service autrefois, dans 1'affaire d'un lutteur japonais. Un sacré
probleme, vous me ferez penser a vous raconter ¢a un de ces jours. Aarons
devrait pouvoir nous aider a trouver ce que nous cherchons.

Il nous fallut un certain temps pour mettre la main sur Mr Aarons, et il
était plus de minuit quand nous y parvinmes enfin. Il accueillit Poirot avec
chaleur, et se mit a notre entiére disposition.

— En matiere de théatre, je connais a peu pres tout, dit-il avec un large
sourire.

— Eh bien, Mr Aarons, je désire retrouver une jeune fille du nom de Bella
Duveen.

— Bella Duveen, voyons... Je connais ce nom, mais je n'arrive pas a la
situer. Quelle est sa spécialité ?

— Je n'en sais rien, mais voila sa photographie. Mr Aarons |'examina un
moment, puis son visage

s'éclaira :
— J'y suis ! dit-il en se donnant une grande claque sur la cuisse. Bon sang,
c'est une des Dulcibella Kids !



— Les Dulcibella Kids ?

— Tout juste ! Deux sceurs. Acrobates, danseuses, chanteuses. Un numéro
pas mauvais du tout. Elles doivent étre en tournée quelque part en province,
a moins qu'elles ne fassent relache. Elles se sont produites a Paris
dernierement.

— Pourriez-vous découvrir I'endroit exact ou elles se trouvent ?

— Facile comme bonjour. Rentrez chez vous, je vous ferai passer le tuyau
aux aurores !

Sur cette promesse, nous primes congé de lui. Aarons tint parole : le
lendemain, sur le coup de 11 heures, nous reclimes un petit mot griffonné de
sa main. « Les Dulcibella Kids passent en ce moment au Palace, a Coventry.
Bonne chance ! »

Nous partimes aussitot pour Coventry. Poirot ne chercha pas a se
renseigner au théatre, il se contenta de retenir deux fauteuils d'orchestre
pour le soir méme.

Le spectacle était d'un ennui a pleurer — ou peut-étre étais-je dans un état
d'esprit a le trouver tel. Des familles japonaises s'empilaient en pyramides
humaines a I'équilibre précaire, des gentlemen aux cheveux gominés,
portant des smokings verdatres qui avaient des prétentions a 1'élégance,
débitaient des fadaises avec des manieres de danseurs mondains. D'énormes
prima donna lancaient des aigus a la limite du registre humain et un
comique entreprit une série d'imitations lamentables.

Ce fut enfin au tour des Dulcibella Kids de paraitre sur scéne. Mon cceur
se mit a battre. C'était bien elle — ou plutot elles, la brune et la blonde. De
la méme taille, elles portaient chacune un tutu et un grand nceud dans les
cheveux, formant un couple fort piquant. Elles se mirent a chanter : elles
avaient toutes les deux un joli filet de voix, frais et juste.

C'était un bon petit numéro. Leurs chansons étaient entrainantes, leurs
acrobaties tres réussies, et elles dansaient avec beaucoup de grace. Il y eut
un tonnerre d'applaudissements quand le rideau tomba. A I'évidence, les
Dulcibella Kids avaient du succes.

J'eus soudain l'impression que je ne pouvais plus tenir en place. Il me
fallait de 1'air. Je suggérai a Poirot de partir.



— Bien siir, mon ami, allez-y. Pour ma part, je m'amuse bien, et je compte
rester jusqu'a la fin. Je vous rejoindrai plus tard.

Notre hotel n'était qu'a quelques pas du théatre. Je m'installai au salon,
commandai un whisky-soda et restai assis la, a contempler pensivement la
grille du foyer vide. Je tournai la téte en entendant la porte s'ouvrir pensant
que c'était Poirot qui rentrait. Mais je bondis sur mes pieds : c'était
Cendrillon qui se tenait la, sur le pas de la porte.

— Je vous ai vus a l'orchestre, dit-elle d'une voix saccadée, haletante.
Vous et votre ami. Quand vous avez quitté la salle, je vous ai suivi.
Pourquoi étes-vous ici, a Coventry ? Que faisiez-vous ce soir au théatre ? Et
I'homme qui était avec vous, c'est lui, le... détective ?

Elle était debout sur le seuil et, la cape qu'elle avait jetée sur son costume
de scene glissait de ses épaules. Son visage était bléme sous le fard, et je la
devinais terrorisée. En un éclair, je compris tout ! Je compris pourquoi
Poirot était a sa recherche, ce qu'elle redoutait, et je compris enfin mon
propre Cceur...

— QOui, c'est lui, dis-je gentiment.
— Il me cherche ? demanda-t-elle dans un souffle.

Puis, comme je restais silencieux, elle se laissa tomber a coté de moi et se
mit a sangloter amerement.

Je m'agenouillai pres d'elle et la pris dans mes bras, tout en écartant
doucement les meches qui lui tombaient sur le visage.

— Ne pleurez pas, mon petit, je vous en prie. Vous €étes en sécurité, ici. Je
prendrai soin de vous. Ne pleurez pas, mon enfant. Je sais, je sais tout !

— Oh, non, vous ne savez pas tout !
— Je crois que si.

J'attendis un moment que ses sanglots se soient un peu apaisés, puis je
demandai :

— Clest vous qui avez pris le poignard, n'est-ce pas ?
— Oui.

— C'est pour cela que vous vouliez tout voir ? Et que vous avez fait
semblant de vous trouver mal ?



Elle fit oui de la téte.

— Pourquoi avoir pris ce poignard ? demandai-je d'un ton pressant.
Elle répondit avec une simplicité d'enfant :

— J'avais peur qu'il y ait des empreintes dessus.

— Mais vous ne vous rappeliez pas que vous portiez des gants ?
Elle secoua la téte, I'air abasourdi, puis elle dit lentement :

— Vous allez me livrer a... la police ?

— Grands dieux, non !

Ses yeux chercherent les miens avec anxiété, puis elle finit par dire tout
bas, comme effrayée par le son de sa propre voix :

— Pourquoi pas ?

C'était sans doute un bien étrange endroit et un bien curieux moment pour
une déclaration. Jamais, dans mes plus folles réveries, je n'aurais imaginé
que I'amour me viendrait un jour dans ces conditions. Mais je répondis
simplement, de la facon la plus naturelle :

— Parce que je vous aime, Cendrillon.

Elle baissa la téte, comme si elle avait honte, et murmura dune voix
brisée :

— C'est impossible... impossible...

Puis, se ressaisissant soudain, elle me regarda bien en face et demanda :

— Que savez-vous exactement ?

— Je sais que vous étes venue voir M. Renauld ce soir-la. Il vous a offert
un cheque que vous avez déchiré avec indignation. Puis vous étes sortie de
la maison...

Je m'arrétai.
— Continuez. Ensuite ?

— J'ignore si vous saviez que Jack Renauld viendrait ce soir-la, ou si vous
avez simplement attendu dans l'espoir de le rencontrer, mais en tout cas
vous avez attendu. Peut-étre étiez-vous tout simplement malheureuse et



avez-vous erré sans but... Toujours est-il que juste avant minuit vous étiez
encore dans les parages et que vous avez vu un homme sur les links...

Je fis une nouvelle pause. La vérité m'était apparue en un éclair au
moment ou elle avait passé la porte, mais cette fois l'image surgit devant
moi avec une force terrible. Je revis la coupe particuliére du pardessus qui
recouvrait le cadavre de M. Renauld et je me souvins de l'étonnante
ressemblance qui m'avait frappé, au moment ou son fils avait fait irruption
dans le salon et ou j'avais cru un instant que I'homme assassiné s'était relevé
d'entre les morts.

— Continuez, répéta la jeune fille d'un ton ferme.

— J'imagine qu'il vous tournait le dos, mais vous l'avez reconnu quand
méme — ou vous avez cru le reconnaitre. Cette démarche vous était
familiere, ainsi que la coupe du pardessus. Vous aviez déja menacé Jack
Renauld dans une de vos lettres. Quand vous 'avez vu la, vous €étes soudain
devenue folle de colere et de jalousie, et vous avez frappé ! Je ne crois pas
un instant que vous ayez eu l'intention de le tuer. Mais vous l'avez tué,
Cendrillon.

Elle enfouit son visage dans ses mains et elle dit d'une voix étranglée :

— (C'est vrai... C'est vrai... Je vois tout cela exactement comme vous le
décrivez...

Puis, elle se tourna vers moi presque avec fureur :
— Et vous m'aimez ? Sachant tout ¢a, comment pouvez-vous m'aimer ?

— Je ne sais pas, dis-je d'un ton las. Je suppose que c'est ¢a, I'amour, une
chose dont on ne peut pas se défendre. J'ai essayé pourtant, tout de suite
apres vous avoir vue... Mais I'amour était plus fort que moi...

Soudain, elle se remit a sangloter éperdument.

— Oh ! C'est impossible ! s'écria-t-elle. Je ne sais plus quoi faire, vers qui
me tourner. Oh ! Je vous en prie, je vous en supplie, que quelqu'un me dise
ce que je dois faire !

Je m'agenouillai de nouveau pres d'elle, I'apaisant du mieux que je le
pouvais.

— Bella, n'ayez pas peur de moi. Je vous en prie, ne craignez rien. Je vous
aime, c'est vrai, mais je ne demande rien en retour. Laissez-moi seulement



vous aider. Continuez a l'aimer, si vous voulez, mais laissez-moi vous aider,
puisque lui ne le peut pas.

On efit dit que mes paroles I'avaient changée en statue de pierre. Elle se
leva et me regarda longuement.

— Vous croyez cela ? chuchota-t-elle. Vous croyez que j'aime Jack
Renauld ?

Moitié pleurant, moitié riant, elle me jeta les bras autour du cou dans un
mouvement passionné, et pressa son doux visage contre le mien.

— Pas autant que je vous aime, vous ! murmura-t-elle. Jamais autant !

Ses levres glisserent sur ma joue, cherchant les miennes. Elle les couvrit
de baisers briilants et doux a la fois. Jamais, non, jamais de ma vie je
n'oublierai l'ardeur de ces baisers, ni la merveilleuse sensation qu'ils me
donnerent !

Un bruit nous interrompit. Poirot était la et nous regardait.

Je n'hésitai pas une seconde. D'un bond, je fus sur lui et lui maintins les
bras le long du corps.

— Vite, dis-je a la jeune fille. Sortez d'ici, courez ! Je le tiens.

Elle me jeta un rapide coup d'eeil, puis bondit hors de la piece. Je
maintenais toujours Poirot d'une poigne de fer.

— Mon ami, observa-t-il d'un ton paisible, vous excellez a ce genre de
choses. Le preux chevalier me tient dans sa poigne d'acier et je suis aussi
impuissant qu'un enfant. Mais outre que la situation manque de confort, tout
ceci est légerement ridicule. Asseyons-nous tranquillement.

— Vous ne la poursuivrez pas ?
— Mon Dieu, non ! Me prenez-vous pour Giraud ? Lachez-moi, mon ami.

Tout en gardant sur lui un ceil soupconneux — je sais fort bien que je
n'arrive pas a la cheville de Poirot en matiere d'astuce — je finis par le
relacher.

Il se laissa tomber dans un fauteuil en se frottant les bras.

— Mais c'est que vous étes fort comme un taureau, quand vous étes en
colere, Hastings ! Eh bien ! Vous trouvez que c'est une fagon de se conduire



envers un vieil ami ? Je vous montre la photo de la jeune fille, vous la
reconnaissez, et vous ne m'en soufflez pas mot !

— A quoi bon, puisque vous saviez que je l'avais reconnue, dis-je avec
amertume.

Ainsi, Poirot avait percu mon trouble ! Pas un instant je ne lui avais donné
le change.

— Taratata ! Vous ne saviez pas que je savais. Et ce soir, apres tout le mal
que nous avons eu a mettre la main sur elle, vous ne trouvez rien de mieux a
faire que de l'aider a s'échapper. Eh bien ! Nous en sommes la : allez-vous
travailler pour ou contre moi, Hastings ?

Je ne répondis pas tout de suite. Il m'en cofitait beaucoup de me séparer de
mon vieil ami. Et pourtant, j'avais déja choisi mon camp contre lui. Me le
pardonnerait-il jamais ? Il avait fait preuve jusqu'a présent d'un calme
olympien, mais je connaissais sa remarquable maitrise de soi.

— Poirot, je suis désolé. Je reconnais que je me suis fort mal conduit
envers vous dans cette affaire. Mais il arrive dans la vie qu'on n'ait pas le
choix. Désormais, il me faudra aller mon propre chemin.

Poirot hocha la téte a plusieurs reprises.
— Je comprends, dit-il.

La lueur moqueuse qui brillait dans ses yeux avait disparu. Il parlait avec
une sincérité et une douceur qui me surprirent.

— C'est bien ¢a, mon ami ? C'est I'amour qui vous est venu — non pas
comme vous l'imaginiez, triomphant et paré de plumes légeres, mais triste
et blessé... C'est bon, c'est bon, je vous avais prévenu. Quand j'ai compris
que c'était elle qui avait di prendre le poignard, je vous ai prévenu,
rappelez-vous. Mais il était déja trop tard. A propos, que savez-vous, au
juste ? Je le regardai droit dans les yeux.

— Rien de ce que vous pourrez me dire ne me surprendra, Poirot.
Comprenez-le bien. Mais au cas ou vous envisageriez de continuer a
rechercher miss Duveen, je veux que ceci soit bien clair : si vous pensez
qu'elle a trempé dans ce crime, ou que c'est elle la mystérieuse dame qui a
rendu visite a M. Renauld cette nuit-la, vous vous trompez. Je suis revenu
de Paris avec elle ce jour-la, et nous nous sommes séparés a Victoria Station



le soir méme, de sorte qu'il est tout a fait impossible qu'elle ait pu se trouver
en méme temps a Merlinville.

— Ah ! dit Poirot en me considérant d'un air pensif. Seriez-vous prét a le
jurer devant un tribunal ?

— Certainement.
Poirot se leva et s'inclina devant moi.

— Vive l'amour, mon ami ! Il fait des miracles. C'est vraiment tres
ingénieux, ce que vous avez trouveé la. Meme Hercule Poirot s'avoue vaincu.



23  Des soucis en perspective

Apres des émotions aussi intenses que celles que je viens de décrire, il
vient un moment ou la tension retombe. Si j'allai me coucher cette nuit-la en
pleine euphorie, je compris dés mon réveil que j'étais loin d'étre sorti de
I'auberge. Certes, je ne voyais aucune faille dans 'alibi que m'avait suggéré
l'inspiration du moment. Si je me cramponnais obstinément a mon histoire,
je voyais mal comment on pourrait accuser Bella.

Je sentais malgré tout qu'il me faudrait avancer avec les plus grandes
précautions. Poirot n'accepterait pas sa défaite sans réagir. Il ferait tout pour
reprendre 1'avantage, et ses manceuvres risquaient de me prendre de court.

Nous nous retrouvames comme si de rien n'était le lendemain au petit
déjeuner. Poirot semblait d'une bonne humeur inaltérable, mais je sentais
chez lui une réserve qui ne lui était pas habituelle. Quand, le repas terminé,
j'annoncai mon intention d'aller faire un tour, une lueur de malice brilla
dans ses yeux.

— Si vous cherchez a glaner des renseignements, ce n'est pas la peine de
vous déranger. Je peux vous dire dés maintenant ce que vous désirez savoir.
Les sceurs Dulcibella ont annulé leur contrat et ont quitté Coventry pour une
destination inconnue.

— Est-ce bien la vérité, Poirot ?

— Vous pouvez me croire sur parole, Hastings. J'ai fait ma petite enquéte
ce matin des I'aube. Apres tout, a quoi vous attendiez-vous ?

Dans de telles circonstances, on ne pouvait guére en effet s'attendre a
autre chose. Cendrillon avait mis a profit la courte avance que j'avais pu lui
assurer, et il était bien normal qu'elle n'ait pas perdu une minute pour
échapper a son poursuivant. C'était ce que j'avais voulu et prévu.
Néanmoins, j'avais conscience de me trouver plongé dans de nouvelles
difficultés.

Je n'avais aucun moyen de communiquer avec la jeune fille. Or, il était
vital qu'elle conniit la ligne de défense que j'avais préparée pour elle et que
j'étais prét a soutenir jusqu'au bout. Bien siir, elle pouvait toujours essayer



de me faire parvenir un mot, mais l'opération me semblait risquée. Elle
devait se douter que Poirot pourrait intercepter son message, ce qui le
relancerait aussitot sur sa piste. Au fond, sa seule ressource pour l'instant
était de s'évanouir complétement dans la nature.

Mais qu'allait faire Poirot pendant ce temps ? Je I'étudiai avec attention. Il
avait l'air le plus innocent du monde, les yeux pensivement fixés au loin. Sa
placidité et son indolence ne me rassuraient pas le moins du monde. J'avais
appris qu'il n'était jamais plus dangereux que dans ces moments-la. Il parut
soudain remarquer mon trouble et me gratifia d'un sourire bienveillant.

— Quelque chose vous intrigue, Hastings ? Vous vous demandez
pourquoi je ne me lance pas a sa poursuite ?

— Eh bien... Oui, en gros.

— Clest ce que vous feriez a ma place, bien siir. Mais je ne suis pas de ces
gens qui s'amusent a arpenter tout un pays pour chercher une aiguille dans
une botte de foin, comme vous dites. Non, laissons Mlle Duveen aller ou
elle veut. Je saurai bien la retrouver le moment venu. Jusque-la, je me
contenterai d'attendre.

Je le contemplai d'un air de doute. Cherchait-il a me fourvoyer ? J'avais
l'irritante impression que, méme maintenant, il était maitre de la situation.
Mon sentiment de supériorité s'évanouissait peu a peu. J'avais permis a cette
jeune fille de fuir, et j'avais monté un brillant scénario pour la mettre a I'abri
des conséquences de son acte irréfléchi. Et pourtant, je n'étais pas tranquille
: le calme imperturbable de Poirot ne faisait qu'éveiller chez moi les pires
appréhensions.

Je finis par lui demander, un peu géné :

— J'imagine, Poirot, que je ne peux plus vous interroger sur vos projets ?
J'en ai sans doute perdu le droit.

— Mais pas du tout, mon ami. Je n'en fais aucun mystére : nous
retournons en France sans plus attendre.

— Nous ?

— Bien siir, nous ! Vous savez bien que vous ne pouvez pas vous
permettre de lacher papa Poirot d'une semelle, pas vrai, mon ami ? Mais si
vous préférez rester en Angleterre...



Je secouai la téte. Poirot avait touché juste : je ne devais a aucun prix le
perdre de vue. Méme si je n'espérais plus aucune confidence de sa part, je
pouvais encore surveiller ses agissements. C'était lui le danger pour Bella,
puisque Giraud et la police francaise ignoraient jusqu'a son existence. Il ne
me restait qu'a suivre Poirot a la trace.

Celui-ci m'observait avec attention tandis que je réfléchissais, et il hocha
enfin la téte avec satisfaction.

— J'ai raison, n'est-ce pas ? Et comme vous étes bien capable de me filer
sous un déguisement aussi absurde qu'une fausse barbe — repérable a une
lieue, bien entendu —, j'aime autant que nous voyagions ensemble. Je serais
tres peiné de voir les gens se moquer de vous.

— Eh bien, dans ce cas ! Mais je dois vous prévenir...

— Je sais, je sais. Vous étes mon ennemi ! Eh bien, soyez mon ennemi,
cela ne me dérange nullement.

— Tant que tout reste clair entre nous, je ne vois aucun inconvénient a
vous accompagner.

— Mon cher, vous possédez au plus haut degré ce sens du « fair play »
qui caractérise les Anglais ! Puisque voila vos scrupules apaisés, allons-y !
Il n'y a pas de temps a perdre. Notre séjour en Angleterre a été bref, mais
instructif. Je sais ce que je voulais savoir.

Son ton était 1éger, mais il recelait une menace voilée.
— Pourtant..., commencai-je.

— Pourtant, comme vous dites, je vous vois tres satisfait du role que vous
avez joué. Seulement moi, c'est pour Jack Renauld que je me fais du souci !

Jack Renauld ! Ce nom me fit sursauter. J'avais completement oublié cet
aspect de la question. Jack Renauld en prison, avec I'ombre de la guillotine
planant sur lui. Le réle que j'avais joué m'apparut soudain sous un jour
beaucoup plus sinistre. Je pouvais sauver Bella, mais, ce faisant, je risquais
d'envoyer un innocent a la mort.

Je repoussai cette pensée avec horreur. C'était impossible. Il serait
slirement acquitté. Mais la terreur me reprit. Et s'il ne 1'était pas ? Que se
passerait-il, alors ? Pouvais-je garder cela sur la conscience ? Affreuse
pensée. Faudrait-il en arriver la ? Etre amené a choisir entre Bella et Jack



Renauld ? Mon cceur me poussait a sauver la jeune fille que j'aimais, quoi
qu'il puisse m'en cofiter a moi. Mais si c'était un autre qui devait en payer le
prix, le probléme n'était plus le méme...

Et que dirait la jeune fille de son coté ? Je ne lui avais pas soufflé mot de
l'arrestation de Jack Renauld. Pour l'instant, elle ignorait totalement que son
ancien amoureux était en prison, accusé d'un crime affreux qu'il n'avait pas
commis. Comment réagirait-elle quand elle le saurait ? Consentirait-elle a
avoir la vie sauve au prix de la sienne ? J'espérais qu'elle ne ferait rien
d'irréfléchi, puisque Jack Renauld serait sans doute acquitté sans aucune
intervention de sa part. Dans ce cas, rien a craindre. Mais dans le cas
contraire ? C'était la le terrible, 1'insoluble dilemme. Elle n'encourrait sans
doute pas la peine capitale. Elle avait pour elle toutes les circonstances
atténuantes : elle invoquerait la jalousie, et les événements qui avaient
exaspéré cette jalousie. Sa jeunesse et sa beauté feraient le reste. Le fait que
par une tragique erreur, c'était M. Renauld, et non son fils, qui avait subi les
conséquences de son geste, ne changerait cependant rien aux mobiles du
crime. Quelle que soit I'indulgence du jury, elle ne pourrait échapper a de
longues années de prison.

Non, il fallait a tout prix protéger Bella. Et, en méme temps, il fallait
sauver Jack Renauld. Je voyais mal comment accomplir un tel miracle, mais
je me reposais entierement sur Poirot. Il savait. Quoi qu'il advienne, il ne
laisserait pas condamner un innocent. Il inventerait une histoire quelconque.
Ce ne serait pas facile, mais il y parviendrait. Bella ne serait pas
soupconnée, Jack Renauld serait acquitté, et tout s'arrangerait.

Mais j'avais beau me répéter tout cela, un étau glacé continuait de me
serrer le cceur.



24 Sauvez-le !

Nous revinmes en France par le bateau du soir, pour nous trouver le
lendemain matin a Saint-Omer, ou 1'on avait transféré Jack Renauld. Poirot
voulut aussitot rendre visite a M. Hautet. Comme il ne semblait voir aucune
objection a ma présence, je I'accompagnai.

Apres diverses formalités, nous flimes introduits dans le bureau du
magistrat, qui nous accueillit avec cordialité.

— Je m'étais laissé dire que vous étiez retourné en Angleterre, monsieur
Poirot. Je me réjouis de constater qu'il n'en est rien.

— J'y suis allé, en effet, mais pour une simple visite éclair. Une piste
d'intérét secondaire, qui méritait malgré tout d'étre examinée de pres.

— Et vous étes satisfait ?
Poirot haussa les épaules. M. Hautet hocha la téte avec un soupir.

— Je crois qu'il faut nous faire une raison. Cet animal de Giraud a des
manieres épouvantables, mais c'est un malin, aucun doute la-dessus ! Il y a
peu de chances qu'il se trompe, celui-la !

— Vous croyez ?
Ce fut au tour du juge d'instruction de hausser les épaules.

— Eh bien... Pour parler franchement — et cela reste entre nous, bien siir
— voyez-vous une autre conclusion possible ?

— A dire vrai, il me semble qu'il reste bien des points obscurs.
— Lesquels, par exemple ?
Mais Poirot ne se laissa rien soutirer.

— Oh ! Je ne les ai pas encore bien catalogués. C'était plutot une réflexion
d'ordre général. Ce jeune homme m'est sympathique, et j'ai du mal a le
croire coupable d'un crime aussi affreux. A ce propos, que dit-il pour sa
défense ?

Le magistrat fronca les sourcils.



— Je n'arrive pas a le comprendre. Il semble incapable de nous en fournir
une, et nous avons eu le plus grand mal a obtenir qu'il réponde a nos
questions. Il se borne a tout nier en bloc, et se réfugie ensuite dans un
silence obstiné. Je procéderai demain a un nouvel interrogatoire. Peut-étre
souhaitez-vous y assister ?

Nous acceptames cette invitation avec empressement.

— Une bien pénible affaire, reprit le juge d'instruction avec un petit
soupir. J'ai la plus profonde sympathie pour Mme Renauld.

— Comment va-t-elle ?

— Elle n'a pas encore repris connaissance. En un sens, c'est aussi bien
pour elle, la pauvre femme ! Cela lui épargne bien des tourments. Le
docteur affirme qu'elle n'est pas en danger, mais qu'il lui faudra beaucoup de
calme et de silence quand elle aura repris ses esprits. Plus encore que sa
chute, c'est le choc qu'elle a éprouvé qui I'a mise dans cet état. Ce serait
terrible si son cerveau en gardait des traces, mais je n'en serais qu'a moitié
surpris !

M. Hautet se renversa dans son fauteuil en secouant la téte, plein d'une
délectation morbide devant cette sombre perspective. Il émergea de sa
torpeur pour lancer soudain :

— A propos, j'ai recu une lettre pour vous, monsieur Poirot. Voyons voir,
ou ai-je bien pu la mettre ?

Il se mit a fourrager dans ses papiers, d'ou il finit par extraire une
enveloppe qu'il tendit a Poirot.

— Elle m'a été adressée sous pli cacheté pour que je vous la fasse suivre.
Mais comme vous n'aviez pas laissé d'adresse, je n'ai pas pu vous l'envoyer.

Poirot examina l'enveloppe avec curiosité. L'écriture, longue et penchée,
était visiblement celle d'une femme. Poirot la glissa dans sa poche sans
'ouvrir et se leva pour prendre congé.

— A demain, donc. Et merci encore de votre amabilité.
— Je vous en prie. Je suis a votre entiére disposition.

Au moment précis ou nous sortions de I'immeuble, nous tombames nez a
nez avec Giraud, 1'air plus dandy et content de lui que jamais.



— Ah ah ! Monsieur Poirot, dit-il d'un ton nonchalant, vous voila donc
revenu d'Angleterre ?

— Comme vous pouvez le constater.

— Nous ne sommes plus loin de la conclusion de cette affaire, j'imagine.
— En effet, monsieur Giraud.

L'air déconfit de Poirot semblait combler d'aise I'inspecteur parisien.

— De tous les criminels sans odeur ni saveur que j'ai rencontrés... ! Il ne
cherche méme pas a se défendre, c'est tout de méme extraordinaire !

— Si extraordinaire que cela donne a penser, vous ne trouvez pas ?
suggéra doucement Poirot.

Mais Giraud ne I'écoutait méme pas. Il fit tournoyer sa canne.

— Eh bien, bonne journée, monsieur Poirot. Je constate avec plaisir que
vous admettez enfin la culpabilité de Jack Renauld.

— Ah pardon ! je n'admets rien du tout ! Jack Renauld est innocent,

Giraud le dévisagea un instant, puis il éclata de rire en se tapotant le front
de l'index :

— Completement toqué ! laissa-t-il tomber.
Poirot se redressa et une lueur menacante passa dans son regard.

— Monsieur Giraud, tout au long de cette affaire, vous avez eu envers
moi une attitude délibérément insultante. Vous méritez une lecon. Je suis
prét a parier cing cents francs que je trouverai le meurtrier de M. Renauld
avant vous. C'est d'accord ?

Giraud le toisa avec commisération et répéta :

— Completement toqué !

— Allons, le pressa Poirot. Pari tenu ?

— Mais je n'ai pas envie de vous prendre votre argent !
— Soyez sans crainte, vous ne me le prendrez pas.

— Eh bien, d'accord ! Et si vous trouvez que j'ai été insultant a votre
égard, laissez-moi vous dire qu'une ou deux fois, vous m'avez exaspéré,
VOus aussi.



— Vous m'en voyez ravi, rétorqua Poirot. Monsieur Giraud, je vous
souhaite le bonjour. Venez, Hastings.

Nous marchames dans la rue en silence. J'avais le cceur lourd. Poirot
n'avait que trop clairement annoncé ses intentions. Je doutais plus que
jamais d'arriver a sauver Bella. La malheureuse rencontre avec Giraud avait
rendu Poirot fou de rage et I'avait complétement remonté.

Je me retournai en sentant une main se poser soudain sur mon épaule, et je
me trouvai face a Gabriel Stonor. Apres un cordial échange de civilités, il
nous proposa de nous raccompagner a notre hotel.

— Que faites-vous ici, monsieur Stonor ? demanda Poirot.

— La place d'un homme est aupres de ses amis, répliqua Stonor d'un ton
sec. Surtout quand ils sont injustement accuseés.

— Vous pensez donc que Jack Renauld n'a pas commis ce crime ?
demandai-je anxieusement.

— J'en suis certain. Je connais ce garcon. J'admets qu'il y a des aspects
stupéfiants dans cette affaire. Mais quand méme, et bien qu'il se conduise
comme un imbécile, on ne me fera jamais croire que Jack Renauld est un
meurtrier.

Je me sentis aussitot plus proche de Gabriel Stonor. Il venait sans le savoir
de m Gter un poids du ceeur.

— Vous savez, m'exclamai-je, vous n'étes pas le seul a le penser. Les
preuves contre lui sont ridiculement faibles. Pour moi, son acquittement ne
fait aucun doute, aucun !

La réponse de Stonor ne fut pas celle que j'aurais souhaitée.

— Je donnerais cher pour en étre aussi stir, dit-il d'un ton grave. (Puis, se
tournant vers Poirot :) Qu'en dites-vous, monsieur ?

— Je pense que son cas est bien mauvais, répondit tranquillement Poirot.
— Vous le croyez coupable ? répliqua vivement Stonor.
-— Non. Mais je pense qu'il sera difficile de le prouver.

— Il a un comportement si bizarre, murmura Stonor. Bien siir, je me doute
qu'il y a derriere ce meurtre bien plus de choses qu'il n'y parait. Giraud n'y
voit que du feu parce qu'il n'est pas dans le coup, mais toute cette histoire



est fichtrement bizarre. Enfin, moins on en dit et mieux on se porte. Si Mme
Renauld préfere taire certaines choses, je suis son homme. C'est elle que ca
regarde, et je respecte trop son jugement pour m'en méler. Mais c'est
l'attitude de Jack que je n'arrive pas a comprendre. C'est a croire qu'il
cherche a tout prix a se faire accuser !

— Mais c'est absurde ! m'écriai-je. Et d'abord, le poignard...

Je m'interrompis, ne sachant pas trop ce que Poirot souhaitait voir révéler.
Je repris en choisissant mes mots :

— Nous savons que le poignard ne pouvait étre en possession de Jack
Renauld ce soir-la. Mme Renauld le sait aussi.

— Clest vrai, dit Stonor. C'est sans doute ce qu'elle dira quand elle
reprendra connaissance, et bien d'autres choses encore. Eh bien, je vais vous
laisser.

Poirot I'arréta d'un geste :

— Un instant. Vous serait-il possible de m'envoyer un mot dés que Mme
Renauld aura repris conscience ?

— Mais certainement. Rien de plus facile.

— Poirot, cette histoire de poignard est un bon point pour nous, dis-je
d'un ton pressant en montant l'escalier. Mais j'ai préféré ne pas trop en dire
devant Stonor.

— Et vous avez bien fait. Autant garder ¢a pour nous le plus longtemps
possible. Mais ce que vous avez dit a propos de ce poignard ne suffira pas a
sauver Jack Renauld. Vous avez vu que je me suis absenté une petite heure
ce matin, avant de quitter Londres ?

— Et alors ?

— Alors je me suis employé a retrouver la firme a laquelle s'est adressé
Jack Renauld pour fabriquer ces coupe-papier. Cela n'a pas été tres difficile.
Eh bien, Hastings, ils ont fabriqué a sa demande non pas deux, mais trois
coupe-papier.

— De sorte que...

— De sorte qu'aprés en avoir donné un a sa mere et un autre a Bella
Duveen, il lui en restait un troisiéme qu'il destinait sans doute a son propre



usage. Non, Hastings, je crains que la question des poignards ne nous soit
d'aucun secours pour le sauver de la guillotine.

— Mais on n'en arrivera pas la ! Poirot secoua la téte d'un air de doute.

— Vous le sauverez ! affirmai-je avec énergie. Poirot me lanca un coup
d'ceil peu amene.

— N'est-ce pas vous qui m'avez rendu la tache impossible, mon ami ?
— Vous trouverez bien un moyen, marmottai-je.

— Ah, sapristi ! Mais ce sont des miracles que vous me demandez ! Non,
plus un mot la-dessus. Voyons plutot ce que dit cette lettre.

Il sortit 1'enveloppe de sa poche ; je vis son visage se contracter tandis
qu'il lisait, puis il me tendit une mince feuille de papier pelure.

— Il y a d'autres femmes qui souffrent en ce monde, Hastings.

A voir I'écriture heurtée, il était clair déja qu'on avait rédigé ce mot a la
hate et dans un état de grande agitation.

Cher monsieur Poirot,

Si vous recevez ceci, je vous supplie de me venir en aide. Je n'ai personne
vers qui me tourner, et il faut sauver Jack a tout prix. J'implore votre
secours d genoux.

Marthe Daubreuil

Je lui rendis la lettre, ému.
— Vous irez ?

— A l'instant. Nous allons demander une voiture. Une demi-heure plus
tard, nous étions a la villa

Marguerite. Marthe nous attendait sur le seuil ; elle retint longuement la
main de Poirot dans les siennes.

— Ah ! Vous étes venu ! Vous étes bon ! J'étais désespérée, je ne savais
plus que faire. Ils ne me laissent méme pas lui rendre visite en prison. Je
souffre horriblement. J'en deviens folle. C'est vrai, ce qu'ils disent ? Qu'il ne
nie méme pas le crime ? Mais c'est de la folie ! Il ne peut pas I'avoir commis
! Je ne I'ai pas cru une minute !



— Je ne le crois pas non plus, mademoiselle, dit Poirot avec douceur.
— Mais alors, pourquoi ne parle-t-il pas ? C'est incompréhensible.

— Peut-étre parce qu'il protege quelqu'un, suggéra Poirot en scrutant le
visage de la jeune fille.

Marthe fronga les sourcils.

— Protéger quelqu'un ? Vous voulez dire sa mere ? Ah ! Je lai
soupconnée depuis le début. Qui donc hérite de cette immense fortune,
sinon elle ? On peut toujours prendre un air de veuve éplorée et jouer les
hypocrites. On dit aussi que quand Jack a été arrété, elle est tombée raide,
comme ca ! (Elle fit un geste grandiloquent.) Et c'est sans doute le
secrétaire, M. Stonor, qui I'a aidée. Ils s'entendent comme larrons en foire,
ces deux-la. Bile est bien plus vieille que lui, mais les hommes s'en
moquent, quand une femme a de l'argent ! Je remarquai la pointe
d'amertume dans sa voix.

— Stonor était en Angleterre, glissai-je.
— C'est ce qu'il dit. Mais qu'en sait-on ?

— Mademoiselle, dit calmement Poirot, si nous devons travailler
ensemble, il faut que les choses soient claires entre nous. Laissez-moi
d'abord vous poser une question.

— Oui, monsieur.
— Connaissez-vous le véritable nom de votre meére ?

Marthe le regarda un moment sans rien dire, puis elle se couvrit le visage
et éclata en sanglots.

— La, la, dit Poirot en lui tapotant gentiment 1'épaule. Calmez-vous, mon
petit. Je vois que vous le connaissez. Maintenant, encore une question :
savez-vous qui était M. Renauld ?

— M. Renauld ?
Elle releva la téte et contempla Poirot avec stupéfaction.
— Ah ! je vois que ¢a, vous ne le savez pas. Alors écoutez-moi bien.

Il lui exposa toute I'affaire en détail, comme il I'avait fait pour moi le jour
de notre départ en Angleterre. Marthe écoutait, bouche bée. Quand il eut
terminé, elle poussa un long soupir.



— Mais vous étes formidable, merveilleux ! Vous étes le plus grand
détective du monde !

Elle glissa vivement de sa chaise et s'agenouilla devant lui avec une
spontanéité bien francaise.

— Sauvez-le, monsieur ! s'écria-t-elle. Je I'aime tant ! Je vous en supplie,
sauvez-le !



25 Un dénouement inattendu

Nous assistames le lendemain matin a l'interrogatoire de Jack Renauld. Si
peu de temps qu'ait duré son incarcération, je fus frappé de voir le
changement qu'elle avait produit sur lui. Il avait les joues creuses, les yeux
profondément cernés, 1'air hagard et défait d'un homme qui cherche en vain
le sommeil depuis des nuits. Il ne manifesta aucune émotion en nous
voyant.

— Jack Renauld, commenca le juge d'instruction, niez-vous avoir été
présent a Merlinville le soir du meurtre ?

Jack ne répondit pas tout de suite. Enfin, il balbutia avec une hésitation
pitoyable :

— Je... Je vous ai déja dit que j'étais a Cherbourg. Le magistrat se
détourna avec brusquerie.

— Introduisez les témoins.

La porte s'ouvrit au bout de quelques secondes, livrant passage a un
homme en qui je reconnus le porteur de la gare de Merlinville.

— Vous étiez de service la nuit du 7 juin ?

— Ouli, monsieur.

— Vous avez assisté a l'arrivée en gare du train de 23 h 50, n'est-ce pas ?
— Oui, monsieur.

— Regardez le prisonnier. Faisait-il partie des voyageurs qui sont
descendus de ce train ?

— Oui, monsieur.

— Etes-vous certain de ce que vous avancez ?

— Certain, monsieur. Je connais bien M. Jack Renauld.
— Et vous étes siir de ne pas vous tromper de date ?

— Oui, monsieur, puisque c'est précisément le lendemain matin 8 juin que
nous avons entendu parler du meurtre.



Un autre employé des chemins de fer vint confirmer le témoignage du
premier. Le juge d'instruction se tourna alors vers Jack Renauld :

— Ces deux hommes vous ont formellement reconnu. Qu'avez-vous a
répondre ?

Jack haussa les épaules.
— Rien.
— Renauld, poursuivit le magistrat, reconnaissez-vous ceci ?

Il prit sur la table un petit objet qu'il tendit au prisonnier. Je frémis en
reconnaissant le fameux coupe-papier.

— Un instant, intervint Me Grosier, 1'avocat de Jack. Je demande a parler
a mon client avant qu'il réponde a cette question.

Mais Jack Renauld se souciait fort peu du malheureux Grosier. Il lui fit
signe de se taire et déclara d'un ton calme :

— Je le reconnais parfaitement. C'est un cadeau que j'avais fait a ma
mere, un souvenir de guerre.

— A votre connaissance, existe-t-il des copies de ce poignard ?

Me Grosier voulut de nouveau intervenir ; encore une fois, Jack passa
outre.

— Pas que je sache, puisqu'il a été exécuté selon mes indications.

Le juge d'instruction lui-méme étouffa une exclamation devant
I'impudence de cette réponse. Jack Renauld s'obstinait a courir a la
catastrophe ! Je compris aussitot qu'il lui fallait dissimuler a tout prix
I'existence de l'autre poignard s'il voulait sauver Bella. Tant qu'on croirait
qu'il n'existait qu'une seule arme, on ne pourrait pas soupconner la jeune
fille d'en avoir eu une autre en sa possession. Il protégeait vaillamment celle
qu'il avait aimée, mais a quel prix ! Je commencai a mesurer l'ampleur de la
tache que j'avais si légerement assignée a Poirot. Il serait difficile d'obtenir
I'acquittement de Jack Renauld sans avouer la vérité pure et simple. M.
Hautet reprit la parole sur un ton mordant :

— Mme Renauld nous a dit que ce poignard se trouvait sur sa coiffeuse la
nuit du drame. Mais Mme Renauld est une mere ! Cela va sans doute vous
étonner, monsieur Renauld, mais il me parait fort probable que Mme
Renauld se soit trompée et que vous ayez emporté le poignard a Paris — par



pure inadvertance, peut-étre. Vous allez sans doute vous empresser de me
contredire...

Je vis les mains du jeune homme se crisper et la sueur perler a son front.
Dans un supréme effort, il interrompit le magistrat d'une voix rauque :

— Je ne vous contredirai pas. C'est possible.
Il y eut un moment de stupéfaction. Me Grosier bondit :

— Je proteste ! Mon client a été soumis ces derniers temps a une trop
forte tension nerveuse. Je tiens a déclarer que je ne le considére pas comme
responsable de ses déclarations.

Le magistrat le fit taire d'un geste sec. Un instant, a voir combien son
prisonnier forcait son role, le doute parut s'emparer de lui. Il se pencha et
I'examina d'un ceil scrutateur.

— Monsieur Renauld, avez-vous bien conscience que vos réponses ne me
laissent d'autre possibilité que de vous traduire devant un tribunal ?

Un flot de sang envahit les joues pales de Jack. Il soutint fermement le
regard du juge d'instruction.

— Monsieur Hautet, je jure que je n'ai pas tué mon pere.

Mais le bref moment de doute du magistrat était passé. Il eut un rire
déplaisant.

— Sans doute, sans doute ! Vous étes toujours comme l'agneau qui vient
de naitre, vous autres, les prisonniers. Mais vous vous étes condamné vous-
méme. Vous étes incapable de fournir le moindre alibi et vous n'avez rien a
dire pour votre défense — a part des protestations d'innocence qui ne
tromperaient pas un enfant ! Renauld, vous avez tué votre pere : un meurtre
cruel et lache, pour l'argent que vous espériez tirer de sa mort. Votre mere
n'a fait que vous protéger apres coup. La Cour, jugeant qu'elle a agi en
mere, lui accordera sans doute une indulgence dont vous ne devez pas
espérer bénéficier. Et a juste titre ! Vous avez commis un crime abominable,
qui doit inspirer I'horreur aux dieux comme aux hommes !

Soudain la porte s'ouvrit, brisant le flot d'éloquence de M. Hautet, au
grand dépit de celui-ci.

— Monsieur le juge, monsieur le juge ! bafouilla 1'huissier, il y a la une
dame qui dit... Qui dit que...



— QQui dit quoi ? cria le juge, plein d'une juste indignation. C'est on ne

peut plus irrégulier ! J'interdis toute interruption... Je I'interdis formellement
|

Mais une délicate silhouette apparut. Toute de noir vétue, le visage
recouvert d'un long voile, elle écarta I'huissier et entra dans la piece.

Mon cceur bondit douloureusement. Elle était venue ! Tous mes efforts
avaient été vains. Pourtant, je ne pouvais m'empécher d'admirer le courage
qui l'avait poussée a une telle démarche.

Elle leva son voile et j'étouffai un cri. Bien qu'elle lui ressemblat comme
deux gouttes d'eau, cette jeune fille n'était pas Cendrillon ! En la voyant
sans la perruque blonde qu'elle portait sur scene, je reconnus cette fois la
jeune fille de la photographie prise dans le tiroir de Jack Renauld.

— Vous étes monsieur Hautet, le juge d'instruction ? demanda-t-elle.
— Oui, mais j'interdis formellement...

— Je m'appelle Bella Duveen. Je viens me constituer prisonniere pour le
meurtre de M. Renauld.



26  Jerecois une lettre

Mon ami,

Lorsque vous recevrez ceci, tout sera déja découvert. Rien de ce que j'ai
dit n'a pu ébranler Bella. Elle est allée se livrer a la justice. Pour ma part,
j'abandonne la lutte.

Vous devez déja savoir que je vous ai trompé, et que j'ai payé de
mensonges la confiance que vous aviez placée en moi. Vous jugerez sans
doute que je suis sans excuses, mais avant de sortir pour jamais de votre
vie, je voudrais m’efforcer de vous expliquer comment tout cela a pu
arriver. La vie me sera plus légere si je peux croire que vous m'avez
pardonnee. Ce n'est pas pour moi que j'ai menti — c'est la seule chose que
j'ai a dire pour ma défense.

Je voudrais partir de ce jour ou nous nous sommes rencontrés dans le
train de Paris. Je me faisais beaucoup de souci pour Bella. Elle était si
follement éprise de Jack Renauld qu'elle aurait embrassé le sol ou il
marchait. Et quand elle a senti qu'il changeait, quand ses lettres ont
commenceé a s'espacer, elle s'est mise dans tous ses états. Elle s'est alors
fourré dans la téte qu'il y avait une autre femme dans sa vie — et la suite a
montré qu'elle avait vu juste. La-dessus, elle a décideé d'aller a Merlinville
pour essayer de voir Jack. Sachant combien j'étais opposée a ce projet, elle
a tout fait pour me semer. Quand j'ai découvert qu'elle n'avait pas pris le
train dé Paris, j'ai décidé de ne pas retourner en Angleterre sans elle.
J'avais l'affreux pressentiment qu'il allait se passer quelque chose de
terrible si je n'arrivais pas da temps pour l'empécher d'agir.

J'ai attendu le train suivant. Elle s'y trouvait, bien déterminée a courir
aussitot a Merlinville. J'ai tdché de l'en dissuader par tous les moyens, mais
rien n'y a fait. J'ai décidé alors de m'en laver les mains : j'avais vraiment
tout essayé. Il se faisait tard. J'ai trouvé un hotel, et Bella est partie pour
Merlinville. Mais je gardais malgré tout l'obsédante sensation de ce qu'on
appelle dans les livres « un désastre imminent ». Le lendemain, pas de
Bella. Nous avions rendez-vous a mon hoétel, mais elle n'est pas venue. Elle
n'‘a pas donné signe de vie de toute la journée, et mon inquiétude



grandissait a chaque minute. Et puis, j'ai lu la nouvelle dans un journal du
Soir.

C'a été un moment dffreux ! Je n'avais aucune certitude, bien siir, mais
j'avais terriblement peur. Je m'imaginai que Bella avait rencontré le pere de
Jack, qu'elle lui avait parlé de son histoire avec son fils et qu'il I'avait
insultée ou offensée d'une maniere ou d'une autre. Nous avons toutes les
deux des caracteres tres emportés.

Et puis, quand on a sorti toute cette histoire d’hommes masqués, je me
suis sentie un peu rassurée. Mais je continuais a me demander ou avait bien
pu passer Bella.

Le lendemain matin, j'étais dans un tel état de nervosité que j'ai décidé
d'aller voir moi-méme ce que je pouvais faire. La-dessus, je suis tombée sur
vous. Vous connaissez la suite... Quand j'ai vu le mort, qui ressemblait
tellement a Jack, recouvert du pardessus de Jack, j'ai compris ! Et puis j'ai
vu le coupe-papier — l'dffreux objet | — que Jack avait offert a Bella. Dix
contre un qu'elle avait laissé ses empreintes digitales. Je ne peux vous
expliquer I'horrible désespoir qui s'est emparé de moi a ce moment-la.

Je ne voyais plus qu'une chose : je devais m'emparer de ce poignard et
m'enfuir avec avant qu'on ne s'apercoive de sa disparition. J'ai fait
semblant de m'évanouir et, pendant que vous étiez parti chercher de l'eau,
je l'ai pris et je I'ai caché dans ma robe.

Je vous ai raconté que j'étais descendue a /Hotel du Phare. En fait j'ai pris
aussitot le train pour Calais et, de la, le premier bateau pour I'Angleterre.
Une fois en pleine mer, j'ai jeté I'horrible petit poignard dans les eaux de la
Manche. Apres, j'ai eu lI'impression de pouvoir respirer enfin plus librement.

Bella était revenue a Londres. Elle avait une téte épouvantable. Je lui ai
raconté ce que j'avais fait, en lui disant qu'elle était en sécurité pour
lI'instant. Elle m'a regardée bouche bée, et puis elle s'est mise a rire... a
rire... C'était dffreux de l'entendre ! Je me suis dit que le mieux pour elle
était encore de s'étourdir de travail. Elle allait devenir folle si elle restait la
a se ronger. Grdce au ciel, nous avons trouvé un engagement presque
aussitot.

Et puis, je vous ai vu avec votre ami dans la salle, ce soir-la. J'ai été prise
de panique. Vous deviez la soupgonner, puisque vous étiez sur nos traces.



J'étais préte a entendre le pire et je vous ai suivi, totalement désemparée. Et
la, avant que j'aie eu le temps d'ouvrir la bouche, j'ai compris que c'était
moi que vous soupg¢onniez, non pas Bella ! Ou du moins, vous me preniez
pour Bella, puisque c'était moi qui avais volé le poignard.

Mon ami, si vous aviez pu lire au fond de mon cceur a ce moment-la !
Peut-étre me pardonneriez-vous... J'avais peur, j'étais désespérée, je ne
savais quel parti prendre. Je ne voyais qu'une chose, c'est que vous étiez
prét a tout pour me sauver, et je n'étais pas slire que vous auriez été prét d
la sauver, elle ! Sans doute pas... Ce n'était pas pareil ! Je ne pouvais pas
courir ce risque : Bella est ma jumelle, je dois tout faire pour la protéger.
C'est pourquoi j'ai continué a mentir. J'avais honte... J'ai honte aujourd'hui
encore. C'est tout — vous devez vous dire que c'est bien assez. J'aurais dii
vous faire confiance. Si je l'avais fait...

Des que la nouvelle de l'arrestation de Jack Renauld est parue dans les

journaux, C'a été fini. Bella n'a méme pas voulu attendre de voir comment
les choses allaient tourner..

Je suis extrémement fatiguée. Je ne peux pas en écrire plus.

Elle avait d'abord signé Cendrillon, puis elle avait barré ce nom et écrit a la
place : Dulcie Duveen.

C'était une lettre confuse, mal écrite, presque un brouillon, mais je I'ai
conservee jusqu'a ce jour.

Poirot était pres de moi. Je laissai les feuillets glisser a terre et je levai les
yeux :

— Vous saviez des le début que c'était l'autre ?
— Oui, mon ami.
— Pourquoi ne pas me l'avoir dit ?

— Avant toute chose, j'avais peine a imaginer que vous ayez pu
commettre une telle erreur. Vous aviez vu la photographie. Les deux sceurs
se ressemblent beaucoup, mais pas au point qu'on ne puisse les distinguer
I'une de I'autre.

— Mais les cheveux blonds ?

— Une perruque, un accessoire de scene qui servait a former un contraste
piquant pour leur numéro. Avez-vous déja vu des jumelles qui soient 1'une



brune et I'autre blonde ?
— Pourquoi ne m'avez-vous rien dit a I'hotel ce soir-1a, a Coventry ?

— Vous avez été plutdt brusque dans vos méthodes, mon ami, répondit
sechement Poirot, de sorte que vous ne m'en avez pas laissé 1'occasion.

— Mais apres ?

— Ah, apres ! Eh bien, pour commencer, j'étais blessé de votre manque de
confiance. Et puis, je voulais savoir si vos sentiments supporteraient
I'épreuve du temps, en bref, si c'était de 1'amour ou une simple toquade.
Rassurez-vous, je ne vous aurais pas laissé mijoter bien longtemps.

Je hochai la téte. Il y avait trop d'affection dans sa voix pour que je puisse
lui garder rancune. D'un geste impulsif, je ramassai les feuillets et les tendis
a Poirot.

— Lisez. J'insiste.
Il lut la lettre en silence, puis leva les yeux sur moi.

— Qu'est-ce qui vous inquiete, Hastings ? Poirot avait changé de ton. Il
avait perdu son air

moqueur, ce qui m'aida beaucoup a lui avouer ce que j'avais sur le cceur.
— Elle ne dit pas... elle ne dit nulle part si elle m'aime ou non.

— Je crois que vous vous trompez, Hastings.

— Ou cela ? m'écriai-je en me penchant avidement.

Poirot eut un sourire.

— Elle vous le dit a chaque ligne de sa lettre, mon bon ami.

— Mais comment vais-je la retrouver ? Elle n'a pas mis d'adresse. Il y a
un timbre francais, c'est tout.

— Ne vous énervez donc pas comme ca ! Laissez faire papa Poirot. Je
vous la retrouverai des que j'aurai une minute a moi !



27 Le récit de Jack Renauld

— Toutes mes félicitations, monsieur Jack, dit Poirot en serrant
chaleureusement la main du jeune homme.

Jack Renauld était venu nous trouver aussitot apres sa libération, avant
d'aller rejoindre sa mere et Marthe a Merlinville. Stonor I'accompagnait.
Son air de bonne santé contrastait grandement avec le visage épuisé du
jeune homme, qui semblait au bord de la dépression nerveuse. Il adressa a
Poirot un sourire triste et dit d'une voix sourde :

— Quand je pense que j'ai subi tout cela pour la protéger, et que ca n'a
servi a rien !

— Vous ne vous attendiez quand méme pas a ce que cette fille vous laisse
payer ses fautes de votre vie, répliqua Stonor d'un ton sec. C'était le moins
qu'elle pouvait faire, quand elle vous a vu marcher tout droit a la guillotine !

— Ma foi, vous y mettiez du votre, vous aussi ! ajouta Poirot avec un petit
clin d'ceeil. Au train ou vous alliez, Me Grosier était bon pour s'étouffer de
rage et vous auriez eu sa mort sur la conscience !

— ('était sans doute un bon bougre plein de bonnes intentions, dit Jack,
mais il m'a donné des sueurs froides : vous comprenez, je ne pouvais guere
me confier a lui ! Mais a présent, que va-t-il arriver a Bella ?

— A votre place, dit Poirot, je ne me ferais pas trop de souci pour elle.
Les tribunaux francais ont beaucoup d'indulgence pour la jeunesse, la
beauté et les crimes passionnels ! Un avocat intelligent en fera un cas
exemplaire de circonstances atténuantes. Cela risque d'étre assez déplaisant
pour vous...

— Je m'en fiche. Voyez-vous, monsieur Poirot, je me sens en partie
responsable de la mort de mon pere. Si je n'avais pas eu cette histoire avec
cette fille, il serait encore vivant a I'heure qu'il est. Et ma fichue négligence,
quand je me suis trompé de pardessus ! Je ne peux m'empécher de me sentir
coupable de sa mort. Cela me hantera jusqu'a la fin de mes jours !

— Mais non, mais non, dis-je d'un ton apaisant.



— Bien siir, c'est affreux pour moi de penser que Bella a tué mon pere,
poursuivit Jack. Mais je l'ai traitée d'une facon honteuse. Quand j'ai
rencontré Marthe et que j'ai compris mon erreur, j'aurais dii lui écrire
aussitot pour tout lui avouer. Mais j'ai eu peur qu'elle me fasse une scene,
que tout cela revienne aux oreilles de Marthe, et que Marthe croie que cette
histoire était sérieuse. J'ai laissé courir, en espérant qu'elle se lasserait. Je
me suis tout simplement défilé, sans comprendre que la pauvre petite était
au désespoir. Si elle m'avait vraiment poignardé, comme elle a cru le faire,
je n'aurais eu que ce que je méritais ! Sans compter qu'il lui a fallu un sacré
courage pour venir se constituer prisonniere. Mais j'étais prét a jouer le jeu
jusqu'au bout, vous savez.

Il resta silencieux un moment, puis, sautant du coq a I'ane :

— Ce qui m'échappe, quand méme, c'est ce que pouvait bien fabriquer
mon paternel dehors a une heure pareille, en sous-vétements et avec mon
pardessus sur le dos. Je suppose qu'il venait tout juste d'échapper aux deux
malfrats, et que ma mere s'est trompée en disant qu'ils sont arrivés a 2
heures du matin. A moins que... Ce n'était pas un coup monté, au moins ? Je

veux dire que ma mere ne croyait pas... elle n'a pas pu croire que c'était moi
o)

Poirot le rassura aussitot.

— Non, non, monsieur Jack. N'ayez aucune crainte la-dessus. Quant au
reste, je vous l'expliquerai en détail le moment venu. C'est une histoire
assez curieuse. Mais allez-vous nous raconter ce qui s'est passé exactement
au cours de cette terrible nuit ?

— Il y a fort peu a raconter. Comme je vous l'ai dit, je suis revenu de
Cherbourg afin de voir Marthe avant de m'embarquer pour l'autre bout du
monde. Le train avait du retard, de sorte que j'ai décidé de prendre le
raccourci a travers le terrain de golf, qui menait directement a la villa
Marguerite. J'étais presque arrivé, quand soudain...

Il s'interrompit, la gorge serrée.

— J'ai entendu un cri affreux. Pas un cri trés fort — plutot un son étouffé,
étranglé, mais qui m'a fait peur. J'en suis resté cloué sur place quelques
instants. La lune était pleine. Et en contournant un buisson j'ai vu la tombe,
et une forme gisant face contre terre avec un poignard fiché dans le dos.
C'est alors... c'est alors qu'en relevant les yeux je l'ai vue, elle. Elle me



regardait comme si elle avait vu un spectre — et elle a di me prendre pour
un fantdme, en effet —, le visage dénué d'expression, pétrifiée d'horreur. Et
puis elle a poussé un cri, et elle s'est enfuie en courant.

Il fit une pause, s'efforcant de maitriser son émotion.
— Et ensuite ? demanda doucement Poirot.

— Honnétement, je ne sais plus. Je suis resté planté la quelques minutes,
hébété. Et puis j'ai compris qu'il valait mieux ficher le camp au plus vite. Je
n'ai pas pensé un instant qu'on pouvait me soupconner, mais j'ai eu peur
qu'on vienne me demander plus tard de témoigner contre elle. J'ai marché
jusqu'a Saint-Beauvais, comme je vous l'ai dit, et j'ai loué une voiture pour
retourner a Cherbourg.

On frappa a la porte et un chasseur entra, porteur d'un télégramme qu'il
remit a Gabriel Stonor. Celui-ci I'ouvrit en hate et sauta de sa chaise.

— Mme Renauld a repris connaissance, dit-il.
— Ah ! dit Poirot en bondissant sur ses pieds. En route pour Merlinville !

Nous ne perdimes pas une seconde. A la demande de Jack Renauld,
Stonor accepta de rester sur place pour veiller a ce qu'on fit le maximum
pour Bella Duveen. Poirot, Jack et moi, nous primes place dans la voiture
de Renauld.

Nous atteignimes Merlinville en moins de trois quarts d’heure. Comme
nous approchions de la villa Marguerite, Jack lanca a Poirot un coup d'ceil
interrogateur.

— Que diriez-vous de passer devant pour annoncer a ma mere que j'ai été
libéré... ?

— Tandis que vous irez annoncer vous-méme la nouvelle a Mlle Marthe,
hein ? acheva Poirot avec un petit clin d'eeil. Mais oui, allez donc, j'allais
moi-méme vous proposer un arrangement de ce genre.

Jack Renauld ne se le fit pas dire deux fois. Il arréta la voiture, en sortit
comme une fusée et prit 1'allée en courant. Poirot et moi poursuivimes
jusqu'a la villa Geneviéve.

— Poirot, dis-je, vous souvenez-vous de notre arrivée ici, quand nous
avons été accueillis par la nouvelle du meurtre de M. Renauld ?



— Et comment ! Ca ne fait d'ailleurs pas si longtemps. Mais que
d'événements depuis lors, surtout pour vous, mon ami !

— En effet, soupirai-je.

— Vous péchez toujours par sentimentalisme, Hastings. Ce n'est pas ce
que je voulais dire. Il ne reste qu'a espérer que Mlle Bella bénéficiera de
I'indulgence du jury, et apres tout, Jack Renauld ne peut pas les épouser
toutes les deux ! Non, je parlais d'un point de vue professionnel. Nous ne
sommes pas en présence d'un crime bien ordonné, bien organisé, comme les
détectives les aiment. L.a mise en scene préparée par Georges Conneau était
parfaite, c'est vrai. Mais pas le dénouement, ca non ! Un homme qui se fait
tuer par accident sous le coup de la colere d'une jeune fille jalouse — non
mais, vraiment, ou sont l'ordre et la logique dans tout cela ?

Je riais encore de la bizarrerie des idées de mon ami Poirot, quand
Francoise ouvrit la porte.

Poirot lui expliqua qu'il devait voir Mme Renauld d'urgence, et la vieille
femme le fit monter. Je restai au salon, ou j'attendis un bon moment avant
de le voir réapparaitre. Il avait l'air exceptionnellement grave.

— Vous voila, Hastings ! Sacré tonnerre ! C'est qu'il y a du grabuge en
perspective !

— Que voulez-vous dire ? m'écriai-je.

— J'osais a peine y croire, dit pensivement Poirot, mais les femmes sont
toujours imprévisibles.

— Voici Jack, en compagnie de Marthe Daubreuil, dis-je en regardant par
la fenétre.

Poirot bondit hors du salon et arréta le jeune couple sur les marches du
perron.

— N'entrez pas, c'est préférable. Votre mere est profondément
bouleversée.

— Je sais, je sais, dit Jack Renauld. Mais je tiens a la voir tout de suite.
— Je vous dis que non. Cela vaut mieux.

— Mais Marthe et moi...



— En tout cas, laissez Mademoiselle en bas. Montez si vous y tenez, mais
vous devriez suivre mon conseil.

Une voix tombant du haut de I'escalier nous fit sursauter.

— Je vous remercie de vos bons offices, monsieur Poirot, mais je tiens a
exprimer moi-méme ma volonté a mon fils.

Stupéfaits, nous regardames Mme Renauld, la téte encore entourée de
bandages, descendre les marches appuyée au bras de Léonie. La jeune
Francaise, en larmes, implorait sa maitresse de retourner se coucher.

— Madame va se tuer ! C'est contraire aux ordres du docteur !
Visiblement, Mme Renauld n'en avait cure.

— Mere ! s'écria Jack en s'élancant vers elle. Mais elle le repoussa d'un
geste.

— Je ne suis plus ta mére ! Tu n'es plus mon fils ! A compter de ce jour et
de cette minute, je te renie.

— Mere ! répéta le jeune homme, abasourdi.

Un instant, l'angoisse qu'elle percut dans sa voix parut la faire fléchir.
Poirot esquissa un geste, mais elle retrouva aussitot son sang-froid.

— Le sang de ton peére est sur toi ! Tu es moralement responsable de sa
mort. Tu as bafoué son autorité, tu 1'as défié a propos d'une fille, et le cruel
abandon d'une autre a fini par causer sa mort. Sors de ma maison sur
I'heure. Je veillerai des demain a prendre toutes les mesures nécessaires
pour que tu ne touches jamais un sou de sa fortune ! Fais ton chemin dans le
monde du mieux que tu pourras, avec l'aide de cette jeune femme, la fille de
la plus cruelle ennemie de ton pere.

Et la-dessus, d'une démarche lente et douloureuse, elle entreprit de
remonter l'escalier.

Nous étions confondus : aucun de nous ne s'était attendu a une telle sortie.
Jack Renauld, épuisé par ses précédentes épreuves, chancela et manqua de
tomber. Poirot et moi, nous nous précipitames vers lui.

— Il n'en peut plus, murmura Poirot a Marthe Daubreuil. Ou pouvons-
nous I'emmener ?



— Mais chez nous, a la villa Marguerite ! Nous prendrons soin de lui, ma
mere et moi. Mon pauvre Jack !

Nous emmenames le jeune homme a la villa, ou il s'affala aussitot sur une
chaise, dans un état proche de 1'évanouissement. Poirot lui tata le front et les
mains.

— Il a de la fievre. La tension nerveuse a été trop forte. Ce coup l'a
achevé. Mettez-le au lit, Hastings et moi, nous allons chercher un médecin.

Le médecin arriva bientot. Apres avoir examiné le patient, il déclara qu'il
s'agissait d'un cas bénin d'épuisement nerveux. Avec du repos et du calme,
le jeune homme devrait étre sur pied des le lendemain. Cependant, on
pouvait craindre aussi une fievre cérébrale. Il était préférable que quelqu'un
passat la nuit a son chevet.

Ayant fait tout ce qui était en notre pouvoir, nous laissames Jack aux soins
de Marthe et de sa mere, et nous retournames en ville. L'heure habituelle de
notre diner étant passée depuis longtemps, nous étions aussi affamés 1'un
que l'autre. Nous nous rassasiames au premier restaurant venu d'une
excellente omelette, suivie d'une non moins excellente entrecote.

— Et maintenant, prenons nos quartiers pour la nuit, dit Poirot apres qu'un
café noir eut complété le repas. Si nous essayions notre vieille
connaissance, ['Hoétel des Bains ?

Nous nous y rendimes sur-le-champ. Certainement, on pouvait offrir a ces
messieurs deux belles chambres donnant sur la mer... A ma grande surprise,
Poirot demanda :

— Est-ce que miss Robinson est déja arrivée ?
— Mais oui, monsieur. Elle vous attend dans le petit salon.
— Ah'!

— Poirot, m'écriai-je en m'efforcant de rester a sa hauteur dans le
corridor, qui diable est cette miss Robinson ?

Poirot me fit un gracieux sourire.

— Clest que, voyez-vous, Hastings, je vous ai arrangé un gentil petit
mariage.

— Mais enfin...



— Bah ! dit Poirot en me faisant franchir le seuil d'une tape amicale dans
le dos. Croyez-vous que j'aie envie d'aller crier le nom de Duveen sur les
toits de Merlinville ?

C'était bien Cendrillon. Comme elle se levait pour nous accueillir, je retins
longuement sa main dans les miennes, et mes yeux dirent le reste.

Poirot s'éclaircit la gorge.

— Mes enfants, dit-il, ce n'est pas 1'heure de faire du sentiment. Nous
avons du pain sur la planche. Mademoiselle, avez-vous fait ce que je vous
avais demandé ?

Pour toute réponse, Cendrillon sortit de son sac un objet enveloppé dans
du papier de soie qu'elle tendit a Poirot. Je sursautai quand il eut fini de le
déballer : c'était le fameux coupe-papier qu'elle prétendait avoir jeté dans
les eaux de la Manche ! C'est étrange cette manie qu'ont les femmes de ne
pas vouloir se séparer des objets ou des documents méme les plus
compromettants !

— Tres bien, mon enfant, dit Poirot. Je suis content de vous. Allez vous
reposer, maintenant. Hastings et moi, nous avons du travail cette nuit. Nous
vous retrouverons demain matin.

— Ou allez-vous ? demanda la jeune fille en ouvrant de grands yeux.
— Vous le saurez demain.

— Ou que vous alliez, je viens avec vous.

— Mais enfin, mademoiselle...

— Je vous dis que je viens avec vous.

Poirot comprit que toute discussion était inutile. Il baissa les bras.

— Eh bien, venez, mademoiselle. Mais je vous préviens que cela n'aura
rien d'amusant. Et il peut fort bien ne rien se passer du tout.

Vingt minutes plus tard, nous nous mettions en route. La nuit était
tombée, et 'obscurité oppressante. Poirot nous mena hors de la ville en
direction de la villa Genevieve. Mais une fois en vue de la villa Marguerite,
il s'arréta.

— J'aimerais m'assurer que tout va bien pour Jack Renauld. Venez avec
moi, Hastings. Il vaut mieux que Mademoiselle nous attende dehors. Mme



Daubreuil pourrait avoir pour elle des mots blessants.

Nous ouvrimes la porte du jardin et remontames l'allée. Comme nous
longions la maison, j'attirai 'attention de Poirot sur une fenétre du premier
étage. Le profil de Marthe Daubreuil se découpait nettement derriere les
rideaux.

— Ah ! dit Poirot. C'est sans doute dans cette chambre que nous
trouverons Jack Renauld.

Mme Daubreuil vint nous ouvrir la porte. L'état de Jack était stationnaire,
nous dit-elle, mais si nous préférions nous en assurer nous-mémes... Elle
nous fit monter dans la chambre a coucher ou nous trouvames sa fille
occupée a coudre a la lumiere d'une lampe posée sur une table. Elle mit un
doigt sur ses levres en nous voyant entrer.

Jack Renauld dormait d'un sommeil agité, tournant la téte de droite et de
gauche, le visage encore congestionné.

— Est-ce que le docteur va revenir ? chuchota Poirot.

— Non, a moins que nous ne le fassions appeler. Il s'est enfin endormi,
c'est le principal. Maman lui a préparé une tisane.

Elle se rassit avec son ouvrage quand nous sortimes de la chambre. Mme
Daubreuil nous raccompagna a la porte. Depuis que je connaissais son
passé, je regardais cette femme avec un intérét accru. Elle se tenait les yeux
baissés, et sur ses levres flottait ce sourire vaguement énigmatique que je
me rappelais si bien. Soudain elle me fit peur, comme on peut avoir peur
d'un splendide serpent venimeux.

— Nous espérons ne pas vous avoir trop dérangée, madame, dit poliment
Poirot en sortant.

— Mais pas du tout, monsieur.

— A propos, dit Poirot comme frappé par une idée soudaine, M. Stonor
n'était pas a Merlinville aujourd'hui, n'est-ce pas ?

Je comprenais mal pourquoi Poirot lui posait cette question dont la
réponse ne l'intéressait nullement.

— Pas a ma connaissance, dit Mme Daubreuil posément.

— Il n'a pas eu un entretien avec Mme Renauld ?



— Comment le saurais-je, monsieur ?

— C'est juste, reconnut Poirot. Je pensais que vous auriez pu le voir aller
et venir, c'est tout. Bonne nuit, madame.

— Mais enfin..., commencai-je.
— Plus tard, Hastings. Quand nous aurons le temps.

Nous rejoignimes Cendrillon et nous nous dirigeames rapidement vers la
villa Geneviéve. Poirot regarda par-dessus son épaule la fenétre éclairée et
le profil de Marthe penchée sur son ouvrage.

— En tout cas, il est bien gardé, grogna-t-il entre ses dents.

A la villa Genevieve, Poirot se posta derriere les buissons, a gauche de
l'allée ; de 1a, nous étions a 1'abri des regards, tout en ayant une vue parfaite
sur la maison. Celle-ci était plongée dans une obscurité totale ; tout le
monde dormait, sans doute. Nous étions presque au-dessous de la chambre
a coucher de Mme Renauld, dont je remarquai la fenétre ouverte. Il me
sembla que Poirot avait les yeux fixés dans cette direction.

— Qu'allons-nous faire ? chuchotai-je.
— Vous allez voir.
— Mais...

— Je ne m'attends pas a ce qu'il se passe quoi que ce soit avant une heure
ou deux. Mais la...

Il fut brutalement interrompu par un long cri rauque:
— Au secours !

Une lumiere s'alluma soudain au premier étage, sur le coté droit de la
facade. Le cri venait de la. Et devant la fenétre éclairée, nous vimes se
découper les silhouettes de deux personnes qui se battaient.

— Mille tonnerres ! s'écria Poirot. Elle a di changer de chambre !

Bondissant hors des buissons, il alla frapper violemment a la porte
d'entrée. Puis, se précipitant vers l'arbre planté derriere le massif de fleurs, il
'escalada avec 1'agilité d'un chat. Je le suivis, tandis qu'il pénétrait dans une
chambre vide par la fenétre ouverte. En jetant un coup d'ceeil vers le bas, je
vis Dulcie sur la branche située juste au-dessous de moi.

— Prenez garde, je vous en prie ! m'exclamai-je.



— Occupez-vous de votre grand-mere ! répliqua la jeune fille. Pour moi,
c'est un jeu d'enfants.

Poirot, ayant traversé en courant la chambre vide, frappait maintenant a
coups redoublés contre la porte.

— Fermée et verrouillée de l'extérieur, gronda-t-il. Il va nous falloir du
temps pour l'enfoncer.

Les appels au secours étaient de plus en plus faibles. Je vis du désespoir
dans les yeux de Poirot comme nous attaquions ensemble la porte a coups
d'épaule.

De la fenétre nous parvint la voix calme et résolue de Cendrillon :

— Vous n'arriverez pas a temps. Je crois que je suis la seule a pouvoir
tenter quelque chose.

Avant que j'aie pu faire un geste pour 1'en empécher elle s'élanca et se jeta
dans le vide. Je courus a la fenétre. A ma grande terreur, je la vis suspendue
par les mains au bord du toit, en train de se propulser vers la fenétre
allumée.

— Grands dieux ! Mais elle va se tuer ! m'écriai-je.

— Vous semblez oublier que c'est une acrobate professionnelle, Hastings.
C'est la providence du bon Dieu qui a voulu qu'elle vienne avec nous ce
soir. Prions simplement pour qu'elle arrive a temps. Ah !

Un horrible cri traversa la nuit au moment ou la jeune fille disparaissait a
l'intérieur de la chambre. Puis on entendit la voix claire de Cendrillon :

— Non ! Il n'en est pas question ! Je vous tiens, et je vous préviens que
j'ai une poigne d'acier.

Au méme moment, la porte de notre prison fut ouverte avec précaution
par Francoise. Poirot 1'écarta brutalement de son passage et se rua dans le
couloir jusqu'a la porte du fond, devant laquelle les domestiques étaient
réunis.

— C'est verrouillé de l'intérieur, monsieur.

On entendit un bruit de chute. Au bout de quelques secondes, la clé tourna
dans la serrure et la porte s'ouvrit doucement. Cendrillon, le visage tres
pale, nous fit signe de passer.



— Elle est sauvée ? demanda Poirot.

— Oui, mais de justesse. Elle n'en pouvait plus. Mme Renauld, a demi
couchée sur son lit, respirait avec difficulté.

— Elle a failli m'étrangler, dit-elle dans un souffle.

La jeune fille se pencha pour ramasser un objet qu'elle tendit a Poirot.
C'était une fine échelle de corde en soie.

— Tout était prévu, dit Poirot, y compris la fuite par la fenétre, pendant
que nous frappions désespérément a la porte. Ou est... I'autre ?

Cendrillon s'écarta. Une silhouette recouverte d'un tissu sombre gisait sur
le sol, le visage caché.

— Morte ?

Cendrillon hocha Ia téte.

— Je crois. Sa téte a dii heurter le marbre de la cheminée.
— Mais qui est-ce ? m'écriai-je.

— La meurtriere de Renauld, Hastings. Et a quelques secondes pres, celle
de Mme Renauld.

Stupéfait, abasourdi, je m'agenouillai. Et en écartant le tissu, je découvris
le beau visage sans vie de Marthe Daubreuil.



28  La fin du voyage

Je ne garde qu'un souvenir confus des événements qui suivirent cette nuit-
la. Poirot restait sourd a toutes mes questions, trop occupé a accabler
Francoise de reproches pour ne pas lui avoir dit que Mme Renauld avait
changé de chambre a coucher.

Je le tirai par le bras, bien décidé a me faire entendre.

— Mais vous auriez di le savoir, protestai-je. Vous lui avez rendu visite
cet apres-midi méme !

Poirot consentit a m'accorder une seconde d'attention.
— Non, on l'avait transportée dans son boudoir en fauteuil roulant !

— Mais enfin, monsieur, s'écria Frangoise, Madame a changé de chambre
aussitot apres le drame. Tous ces souvenirs, vous comprenez, ¢a lui était
trop pénible !

— Et pourquoi ne m'a-t-on rien dit ? vociféra Poirot en tapant du poing
sur la table, tandis que sa colere montait a toute allure. Je vous pose la
question, pourquoi-donc-ne-m'a-t-on-rien-dit ? Vous n'étes qu'une pauvre
vieille idiote ! Et Léonie et Denise ne valent pas plus cher. Ah ! vous faites
une belle brochette d'imbéciles, toutes autant que vous étes ! Votre bétise a
bien failli causer la mort de votre maitresse ! Sans cette courageuse enfant...

S'interrompant soudain, il bondit dans la chambre ou Cendrillon
administrait a Mme Renauld les premiers soins, et I'embrassa avec une
ardeur toute latine, ce qui ne manqua pas de me contrarier un peu.

Je fus réveillé de mon état somnambulique par la voix de Poirot qui
m'ordonnait sechement de trouver sur l'heure Un médecin pour Mme
Renauld. Apres quoi, j'étais prié d'avertir la police. Enfin, il m'acheva en
ajoutant :

— Vous n'avez méme pas besoin de revenir ici. Je vais étre trop occupé
pour vous parler. Quant a mademoiselle, je 'engage comme garde-malade.

Je me retirai, drapé dans ma dignité. Apres avoir accompli mes diverses
missions, je retournai a 1'hotel. Je ne comprenais a peu pres rien a ce qui



venait de se passer. Les événements de la nuit m'apparaissaient sous une
lumiere irréelle et fantastique. Personne ne voulait répondre, a mes
questions. Personne d'ailleurs ne semblait les entendre. Epuisé et furieux, je
me jetai sur mon lit ou je ne tardai pas a sombrer dans un sommeil de brute.

Quand j'ouvris les yeux, le soleil entrait a flots par la fenétre ouverte et
Poirot, impeccable et souriant, était assis a mon chevet.

— Enfin, vous émergez ! C'est que vous avez un sommeil de plomb,
Hastings. Savez-vous qu'il est bientot 11 heures ?

Je poussai un grognement et portai la main a mon front.

— J'ai dii rever, dis-je. Vous n'allez pas le croire, mais j'ai révé que nous
avions trouvé le cadavre de Marthe Daubreuil dans la chambre de Mme
Renauld ! et vous prétendiez qu'elle était la meurtriere de M. Renauld !

— Mais vous n'avez pas révé, mon ami. C'est la pure vérité.
— Ce n'est pas Bella Duveen qui a tué M. Renauld ?

— Oh non ! Hastings, ce n'est pas elle ! Si elle 'a prétendu, c'était
uniquement pour sauver de la guillotine 'homme qu'elle aimait.

— Quoi ?

— Rappelez-vous le récit de Jack Renauld. Ils sont arrivés sur le lieu du
drame au méme moment, et chacun a pris I'autre pour le meurtrier. La jeune
fille le fixe d'un air épouvanté, puis elle pousse un cri et prend la fuite. Mais
quand elle entend dire qu'il vient d'étre accusé de ce crime, c'est plus qu'elle
ne peut en supporter : elle vient alors s'accuser pour le sauver d'une mort
certaine.

Poirot joignit le bout des doigts en un geste qui lui était familier.

— Cette affaire ne me satisfaisait pas, déclara-t-il. J'ai toujours eu
I'impression que nous étions devant un meurtre prémédité et commis de
sang-froid par un criminel, assez intelligent pour utiliser a ses propres fins
les plans de M. Renauld lui-méme, et brouiller ainsi les pistes. Le grand
criminel — comme je n'ai cessé de vous le répéter depuis le début — choisit
toujours la simplicité.

J'acquiescai.

— Seulement, pour que cette théorie tienne, il fallait que le meurtrier ait
été au courant des projets de M. Renauld. Cela nous mene a Mme Renauld.



Mais la théorie de sa culpabilité ne résiste pas a l'examen. Qui d'autre
pouvait connaitre ses projets ? Nous tenons de la bouche méme de Marthe
Daubreuil qu'elle avait surpris la dispute entre M. Renauld et le vagabond.
Si elle a pu surprendre cette scene, rien ne nous dit qu'elle n'a rien entendu
d'autre, surtout si les Renauld ont eu l'imprudence de discuter de leur projet
la-haut, sur le banc. Rappelez-vous avec quelle facilité vous avez surpris la
conversation entre Marthe et Jack au méme endroit.

— Mais quel mobile pouvait bien avoir Marthe Daubreuil pour tuer M.
Renauld ? objectai-je.

— Quel mobile ? Mais l'argent ! Renauld était multimillionnaire, et a sa
mort — c'est du moins ce que croyaient Jack et Marthe — son immense
fortune devait revenir a son fils. Reprenons, si vous le voulez bien, toute
l'affaire du point de vue de Marthe Daubreuil.

» Marthe Daubreuil surprend la conversation entre M. Renauld et sa
femme. Renauld était une source de revenus non négligeable pour les
Daubreuil mere et fille, mais voila qu'il entend se soustraire a leurs griffes.
Elle songe peut-étre d'abord a se mettre en travers de ses plans, mais il lui
vient bientdt une idée bien plus audacieuse, une idée qui n'effraie pas un
instant la digne fille de Jeanne Beroldy ! Renauld constitue a présent un
obstacle définitif a son mariage avec Jack. Si ce dernier passe outre, il sera
déshérité et pauvre — ce qui n'est nullement du gotit de Marthe. J'en viens
d'ailleurs a douter qu'elle se soit jamais beaucoup souciée de Jack Renauld.
Elle peut simuler une forte émotion, mais en réalité elle est comme sa meére,
du type froid et calculateur. Je me demande également si elle a jamais été
tres stire de son empire sur le garcon. Elle 1'avait ébloui et ensorcelé, mais
s'il était séparé d'elle — et son pere pouvait aisément les séparer —, il
risquait de I'oublier. En revanche, Renauld mort et son fils en possession de
la moitié de sa fortune, le mariage pourra avoir lieu aussitot. Elle sera enfin
riche, d'une richesse sans rapport avec les quelques milliers de livres
péniblement extorqués jusqu'ici a Renauld. Sa remarquable intelligence lui
suggere aussito6t un plan tres simple. C'est tellement facile ! Renauld a
organisé lui-méme les circonstances de sa mort : il lui suffit de surgir au bon
moment pour faire de cette comédie une tragique réalité. Et c'est la
qu'apparait le second indice qui mene infailliblement a Marthe Daubreuil :
le poignard ! Jack Renauld en avait fait fabriquer trois. Il en a donné un a sa



mere, un autre a Bella Duveen ; n'était-il pas vraisemblable qu'il ait donné
le troisieme a Marthe Daubreuil ?

» Pour nous résumer, j'avais noté quatre points défavorables a Marthe
Daubreuil :

» (1) Marthe Daubreuil avait pu étre au courant des projets de disparition
de M. Renauld.

» (2) Marthe Daubreuil avait un intérét direct a la mort de Renauld.

» (3) Marthe Daubreuil était la fille de la fameuse Mme Beroldy qui porte
a mon avis la responsabilité morale et virtuelle de I'assassinat de son mari,
meéme si le coup fatal a été porté par Georges Conneau.

» (4) Marthe Daubreuil était la seule personne, hormis Jack Renauld,
susceptible d'avoir un troisieme poignard en sa possession.

Poirot fit une pause et s’éclaircit la gorge avant de reprendre :

— Bien siir, quand j'ai appris l'existence de l'autre jeune fille, Bella
Duveen, j'ai compris qu'elle avait eu également la possibilité de tuer
Renauld. Cette solution ne me satisfaisait guére car, comme je vous l'ai déja
expliqué, un expert comme moi aime a affronter un criminel a sa mesure.
Mais enfin, il faut bien prendre les crimes tels qu'ils sont et non tels qu'ils
devraient étre, n'est-ce pas ? Il paraissait peu probable que Bella Duveen se
soit promenée avec un coupe-papier-souvenir-de-guerre a la main, mais elle
aurait pu vouloir se venger de Jack Renauld. Quand elle est venue s'avouer
coupable du meurtre, on pouvait penser que tout était fini. Et pourtant...

» Pourtant je n'étais pas satisfait, mon bon ami. Loin de la ! J'ai repris
'affaire de fond en comble pour en arriver a la méme conclusion que
précédemment. Si ce n'était pas Bella Duveen qui avait tué, alors ce ne
pouvait étre que Marthe Daubreuil. Mais je n'avais pas I'ombre d'une preuve
contre elle !

» Et puis, vous m'avez montré la lettre de Mlle Dulcie, et j'y ai vu
I'occasion de régler le probleme une fois pour toutes. Dulcie Duveen avait
volé le poignard de la remise et l'avait jeté en pensant qu'il appartenait a sa
sceur. Or, si ce poignard n'était pas celui de sa sceur, mais celui que Jack
Renauld avait donné a Marthe, il fallait bien que celui de Bella fiit quelque
part ! Je ne vous ai rien dit, Hastings — ce n'était pas 1'heure de faire du
sentiment —, mais j'ai retrouvé Mlle Dulcie, je lui ai expliqué ce que je



jugeais nécessaire, et je lui ai demandé de fouiller dans les affaires de sa
sceur. Imaginez mon enthousiasme quand, suivant mes instructions, elle
s'est présentée a I'hotel sous le nom de miss Robinson et m'a remis le
précieux petit souvenir.

» Pendant ce temps, j'avais entrepris des démarches pour forcer Mlle
Marthe a se découvrir. Sur mon ordre, Mme Renauld a renié son fils et
déclaré qu'elle avait l'intention de rédiger un nouveau testament le privant
de la totalité de la fortune de son pere. C'était un coup de poker, mais c'était
notre derniére chance, et Mme Renauld était décidée a courir le risque. A
ceci pres qu'elle a oublié de m'avertir qu'elle avait changé de chambre,
persuadée sans doute que je le savais ! Et tout s'est passé comme je le
prévoyais. Marthe Daubreuil a fait une derniere tentative — la plus hardie
de toutes — pour s'emparer des millions de Renauld. Et elle a échoué !

— Ce que je ne comprends toujours pas, murmurai-je, c'est qu'elle ait pu
pénétrer dans la maison sans que nous l'ayons vue. Pour moi, cela tient du
miracle. Nous la laissons a la villa Marguerite, nous allons tout droit a la
villa Genevieve, et elle trouve le moyen d'y arriver avant nous !

— Ah, mais c'est que nous ne l'avons pas laissée derriere nous. Elle est
sortie de la villa Marguerite par-derriere pendant que nous parlions a sa
mere dans le vestibule. C'est la qu'Hercule Poirot s'est fait avoir, comme on
dit !

— Mais 'ombre derriere les rideaux ? Nous l'avons apercue de la route !

— Eh bien, a ce moment-la, Mme Daubreuil avait déja eu le temps de
prendre sa place.

— Mme Daubreuil ?

— Oui. L'une est plus agée que l'autre, 'une est brune et l'autre blonde,
mais quand il s'agit d'une ombre se découpant derriere des rideaux, elles ont
a peu pres le méme profil. Et méme la, je n'ai rien soupconné, triple idiot
que je suis ! J'étais persuadé d'avoir tout mon temps. Je croyais qu'elle
n'essaierait pas de s'introduire dans la villa avant plusieurs heures ! Ah !
c'est qu'elle a de la cervelle, la belle Marthe Daubreuil !

— Et son but était d'assassiner Mme Renauld ?

— Oui : la totalité de sa fortune serait alors revenue a son fils ! Mais cela
aurait pris les apparences d'un suicide, mon bon ami ! Par terre, pres du



corps de Marthe Daubreuil, j'ai trouvé un tampon de coton, une petite
bouteille de chloroforme et une seringue hypodermique contenant une dose
mortelle de morphine. Vous saisissez ? D'abord le chloroforme, et quand la
victime est endormie, la morphine. Au matin, 1'odeur du chloroforme se
serait dissipée, et on aurait trouvé la seringue au pied du lit, la ou Mme
Renauld était censée 1'avoir laissée tomber. Et qu'aurait dit cet excellent M.
Hautet, a votre avis ? « Pauvre femme ! La joie de voir son fils libéré, apres
tout le reste, c'en était trop ! Quand je vous disais que cela risquait de laisser
des traces dans son cerveau ! Décidément une tragique affaire, 1'affaire
Renauld ! »

» Néanmoins, Hastings, les choses ne se sont pas tout a fait passées
comme Mlle Marthe 1'avait prévu. D'abord, Mme Renauld était réveillée et
elle I'attendait. Il y a eu lutte. Mais Mme Renauld étant encore tres faible, il
restait une derniere chance a Marthe Daubreuil. Le plan du suicide était a
I'eau, mais si elle arrivait a faire taire Mme Renauld en I'étranglant, a
s'enfuir par sa petite échelle de corde pendant que nous tentions de défoncer
la porte, et a revenir avant nous a la villa Marguerite, il serait difficile de
prouver quoi que ce soit contre elle. Seulement, elle a été mise échec et mat,
non par Hercule Poirot, mais par une petite acrobate a la poigne d'acier.

Je retournai I'histoire dans ma téte pendant un moment.

— Quand avez-vous commencé a soupconner Marthe Daubreuil, Poirot ?
Quand elle nous a dit qu'elle avait surpris la dispute avec le vagabond dans
le jardin ?

Poirot eut un sourire.

— Vous rappelez-vous le premier jour de notre arrivée a Merlinville, mon
bon ami ? Et la splendide jeune fille immobile a la porte de sa villa ? Vous
m'avez demandé si j'avais remarqué cette jeune déesse, et je vous ai
répondu que j'avais simplement vu une jeune fille aux yeux inquiets. C'est
toujours de cette facon que j'ai pensé a Marthe Daubreuil, depuis le début :
comme a la jeune fille aux yeux inquiets ! De quoi avait-elle si peur ? Pour
qui était-elle si inquiete ? Pas pour Jack Renauld, puisqu'elle ignorait a ce
moment qu'il se trouvait la veille a Merlinville.

— A ce propos, m'écriai-je, comment se porte Jack Renauld ?

— Beaucoup mieux. Il est encore a la villa Marguerite, mais Mme
Daubreuil a disparu. La police est a sa recherche.



— Etait-elle de meche avec sa fille, a votre avis ?

— Nous ne le saurons jamais. C'est une dame qui sait fort bien garder ses
secrets, et je doute fort que la police remette jamais la main sur elle.

— Et Jack Renauld sait-il, a propos de...
— Pas encore.
— Il va en éprouver un choc terrible.

— Bien str. Et pourtant, Hastings, je ne suis pas certain que son cceur ait
jamais été pleinement engagé. Jusqu'ici, nous avons pris Bella Duveen pour
une séductrice, et Marthe Daubreuil pour la jeune fille qu'il aimait
vraiment. Mais je me demande si nous ne serions pas plus pres de la vérité
en inversant les roles. Marthe Daubreuil était tres belle. Elle s'est appliquée
a fasciner Jack et elle y est parvenue, mais rappelez-vous la curieuse
répugnance de celui-ci a rompre avec l'autre jeune fille. Et voyez comment
il a préféré risquer la guillotine plutdt que de l'accuser. J'ai dans l'idée que
lorsqu'il apprendra la vérité, il sera horrifié et révolté, et que cet amour
illusoire s'évanouira assez vite.

— Et que devient Giraud ?

— Ah, celui-la ! Il a piqué une crise de nerfs qui 1'a obligé a rentrer a
Paris.

Nous échangeames un sourire complice.

Poirot se révéla bon prophete. Quand le médecin déclara que Jack
Renauld était suffisamment remis pour entendre toute la vérité, ce fut Poirot
qui se chargea de la lui apprendre. Le choc fut en effet terrible, mais Jack
s'en remit mieux que je ne l'aurais cru. Le dévouement de sa mere lui fut
d'un grand secours dans ces jours difficiles, car Mme Renauld et son fils
étaient devenus inséparables.

Il lui restait a subir une derniere épreuve. Poirot avait appris a Mme
Renauld qu'il connaissait son secret et l'avait vivement incitée a ne pas
laisser plus longtemps Jack dans l'ignorance du passé de son pere.

— Madame, il n'est jamais bon de cacher la vérité ! Soyez courageuse et
expliquez-lui tout.

Le coeur lourd, Mme Renauld finit par y consentir, et elle révéla a Jack
que son pere, I'homme qu'elle avait aimé, fuyait la justice depuis des



années. Poirot répondit a la question du jeune homme avant méme qu'il 1'etit
posée :

— Rassurez-vous, monsieur Jack. Je ne suis pas tenu de mettre la police
dans la confidence. Ce n'est pas pour elle que j'ai travaillé dans cette affaire,
c'est pour votre pere. La justice a fini par le rattraper, mais nul n'a besoin de
savoir que Georges Conneau et lui étaient une seule et méme personne.

Certains points demeurerent bien entendu assez obscurs pour la police,
mais Poirot fournit a chaque fois des explications si plausibles qu'il mit un
terme a toutes les questions.

Peu de temps apres notre retour a Londres, je remarquai un magnifique
chien de chasse en porcelaine sur sa cheminée. Poirot répondit par un
hochement de téte a mon regard interrogateur :

— Mais oui ! J'ai gagné mes cinq cents francs ! N'est-ce pas qu'il est*
beau ? Je 1'ai baptisé Giraud !

Quelques jours plus tard, Jack Renauld vint nous rendre visite, l'air résolu.

— Monsieur Poirot, je suis venu prendre congé de vous. Je m'embarque
dans quelques jours pour I'"Amérique du Sud. Mon pere gérait de puissants
intéréts sur tout ce continent, et je vais recommencer une nouvelle vie la-
bas.

— Vous partez seul, monsieur Jack ?

— Ma mere m'accompagne, et je garde Stonor comme secrétaire. Il aime
les contrées lointaines.

— Vous n'emmenez personne d'autre ? Jack rougit.
— Vous voulez parler de...

— D'une jeune fille qui vous aime si tendrement qu'elle était préte a
sacrifier sa vie pour vous.

— Comment pourrais-je lui demander quoi que ce soit ? dit le jeune
homme d'une voix sourde. Apres tout ce qui s'est passé, comment pourrais-
je aller la trouver et... Bon sang, quelle histoire boiteuse pourrais-je bien lui
raconter ?

— Les femmes ont l'art de trouver de merveilleuses béquilles aux
histoires de ce genre.



— Peut-étre, mais... Quel imbécile j'ai été !

— Nous le sommes tous, a un moment ou a un autre, observa Poirot avec
philosophie.

Le visage de Jack s'était durci.

— Il y a encore autre chose. Je suis le fils de mon pere. Sachant cela, qui
accepterait de m'épouser ?

— Vous dites que vous étes le fils de votre pere.
Hastings ici présent vous confirmera que je crois a 1'hérédité...
— Alors, vous voyez !

— Une minute. Je connais aussi une femme, une femme d'un tres grand
courage, capable d'un amour immense et d'une abnégation sans limites...

Le jeune homme leva les yeux et son regard s'adoucit.
— Ma mere !

— Oui. Vous étes autant son fils que le fils de votre pére. Allez trouver
Mlle Bella. Dites-lui la vérité. Ne lui cachez rien, et vous verrez ce qu'elle
vous répondra !

Jack hésitait encore.

— Allez la trouver non plus comme un gamin, mais comme un homme.
Un homme conscient du poids du Passé et du Présent, mais qui aspire a une
vie nouvelle et tres belle. Demandez-lui de la partager avec vous. Peut-étre
ne l'avez-vous pas compris encore, mais votre amour réciproque est passé
par l'épreuve du feu et il a résisté. Chacun de vous n'était-il pas prét a
donner sa vie pour l'autre ?

Et qu'est-il advenu du capitaine Hastings, I'humble chroniqueur de cette
histoire ?

Il est question qu'il aille rejoindre les Renauld dans leur ranch au-dela des
mers, mais pour terminer ce récit, je préfere revenir a un certain matin dans
le jardin de la villa Genevieve.

— Je ne peux pas vous appeler Bella, dis-je, puisque ce n'est pas votre
nom. Dulcie me parait bizarre, je n'y suis pas habitué. Je vous appellerai
donc Cendrillon. Souvenez-vous que Cendrillon a épousé le Prince... Je ne
suis pas un Prince, mais...



Elle m'interrompit :

— Je suis stre que Cendrillon 1'avait prévenu. Elle ne pouvait pas lui
promettre de devenir une princesse. Ce n'était jamais qu'une petite souillon,
apres tout...

— Maintenant, c'est au Prince de l'interrompre, dis-je. Et savez-vous ce
qu'il lui a répondu ?

— Non?
— Le Prince a dit ;: « Au diable ! » et il I'a embrassée.

Et j'ai joint le geste a la parole.
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