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P ’  18…, comme je visitais les provinces de
l’extrême sud de la France, ma route me conduisit à quelques
milles d’une certaine maison de santé, ou hospice particulier de

fous, dont j’avais beaucoup entendu parler à Paris par des médecins, mes
amis. Comme je n’avais jamais visité un lieu de cette espèce, je jugeai
l’occasion trop bonne pour la négliger, et je proposai à mon compagnon
de voyage (un gentleman dont j’avais fait, par hasard, la connaissance
quelques jours auparavant) de nous détourner de notre route, pendant
une heure à peu près, et d’examiner l’établissement. Mais il s’y refusa,
se disant d’abord très pressé et objectant ensuite l’horreur qu’inspire gé-
néralement la vue d’un aliéné. Il me pria cependant de ne pas sacrifier à
un désir de courtoisie envers lui les satisfactions de ma curiosité, et me
dit qu’il continuerait à chevaucher en avant, tout doucement, de sorte
que je pusse le rattraper dans la journée, ou, à tout hasard, le jour sui-
vant. Comme il me disait adieu, il me vint à l’esprit que j’éprouverais
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peut-être quelque difficulté à pénétrer dans le lieu en question, et je lui
fis part de mes craintes à ce sujet. Il me répondit qu’en effet, à moins que
je ne connusse personnellement M. Maillard, le directeur, ou que je ne
possédasse quelque lettre d’introduction, il pourrait bien s’élever quelque
difficulté, parce que les règlements de ces maisons particulières de fous
étaient beaucoup plus sévères que ceux des hospices publics.Quant à lui,
ajouta-t-il, il avait fait, quelques années auparavant, la connaissance de
Maillard, et il pouvait me rendre du moins le service de m’accompagner
jusqu’à la porte et de me présenter ; mais sa répugnance, relativement à
la folie, ne lui permettait pas d’entrer dans la maison.

Je le remerciai, et, nous détournant de la grande route, nous entrâmes
dans un chemin de traverse gazonné, qui, au bout d’une demi-heure, se
perdait presque dans un bois épais, recouvrant la base d’une montagne.
Nous avions fait environ deux milles à travers ce bois humide et sombre
quand enfin la maison de santé nous apparut. C’était un fantastique châ-
teau, très abîmé, et qui, à en juger par son air de vétusté et de délabrement,
devait être à peine habitable. Son aspect me pénétra d’une véritable ter-
reur, et, arrêtant mon cheval, je sentis presque l’envie de tourner bride.
Cependant, j’eus bientôt honte de ma faiblesse, et je continuai.

Comme nous nous dirigions vers la grande porte, je m’aperçus qu’elle
était entrebâillée, et je vis une figure d’homme qui regardait à travers.
Un instant après, cet homme s’avançait, accostait mon compagnon en
l’appelant par son nom, lui serrait cordialement la main et le priait de
mettre pied à terre. C’était M. Maillard lui-même, un véritable gentleman
de vieille école : belle mine, noble prestance, manières exquises, et un
certain air de gravité, de dignité et d’autorité fait pour produire une vive
impression.

Mon amime présenta et expliquamon désir de visiter l’établissement ;
M. Maillard lui ayant promis qu’il aurait pour moi toutes les attentions
possibles, il prit congé de nous, et, depuis lors, je ne l’ai plus revu.

Quand il fut parti, le directeur m’introduisit dans un petit parloir
excessivement soigné, contenant, entre autres indices d’un goût raffiné,
force livres, des dessins, des vases de fleurs et des instruments demusique.
Un bon feu flambait joyeusement dans la cheminée. Au piano, chantant
un air de Bellini, était assise une jeune et très belle femme, qui, à mon ar-
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rivée, s’interrompit et me reçut avec une gracieuse courtoisie. Elle parlait
à voix basse, et il y avait dans toutes ses manières quelque chose de mor-
tifié. Je crus voir aussi des traces de chagrin dans tout son visage, dont
la pâleur excessive n’était pas, selon moi du moins, sans quelque agré-
ment. Elle était en grand deuil d’ailleurs, et elle éveilla dans mon coeur
un sentiment combiné de respect, d’intérêt et d’admiration.

J’avais entendu dire à Paris que l’établissement de M. Maillard était
organisé d’après ce qu’on nomme vulgairement le système de la douceur ;
qu’on y évitait l’emploi de tous les châtiments ; qu’on n’avait même re-
cours à la réclusion que fort rarement ; que les malades, surveillés secrète-
ment, jouissaient, en apparence, d’une grande liberté et qu’ils pouvaient,
pour la plupart, circuler à travers la maison et les jardins, dans la tenue
ordinaire des personnes qui sont dans leur bon sens.

Tous ces détails restant présents à mon esprit, je prenais bien garde à
tout ce que je pouvais dire devant la jeune dame ; car rien ne m’assurait
qu’elle eût toute sa raison ; et, en effet, il y avait dans ses yeux un certain
éclat inquiet qui m’induisait presque à croire qu’elle ne l’avait pas. Je re-
streignis donc mes observations à des sujets généraux, ou à ceux que je
jugeais incapables de déplaire à une folle ou même de l’exciter. Elle ré-
pondit à tout ce que je dis d’une manière parfaitement sensée ; et même
ses observations personnelles étaient marquées du plus solide bon sens.
Mais une longue étude de la physiologie de la folie m’avait appris à ne
pas me fier même à de pareilles preuves de santé morale, et je continuai,
pendant toute l’entrevue, à pratiquer la prudence dont j’avais usé au com-
mencement.

En ce moment, un fort élégant domestique en livrée apporta un pla-
teau chargé de fruits, de vins et d’autres rafraîchissements, dont je pris
volontiers ma part ; la dame, peu de temps après, quitta le parloir. Quand
elle fut partie, je tournai les yeux vers mon hôte d’une manière interro-
gative.

— Non, dit-il, oh ! non… c’est une personne de ma famille… ma nièce,
une femme accomplie d’ailleurs.

— Je vous demande mille pardons de mon soupçon, répliquai-je, mais
vous saurez bien vous-même m’excuser. L’excellente administration de
votre maison est bien connue à Paris, et je pensais qu’il serait possible,
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après tout… vous comprenez…
— Oui ! oui ! n’en parlez plus, – ou plutôt c’est moi qui devrais vous

remercier pour la très louable prudence que vous avez montrée. Nous
trouvons rarement autant de prévoyance chez les jeunes gens, et plus
d’une fois nous avons vu se produire de déplorables accidents par l’étour-
derie de nos visiteurs. Lors de l’application de mon premier système, et
quand mes malades avaient le privilège de se promener partout à leur
volonté, ils étaient quelquefois jetés dans des crises dangereuses par des
personnes irréfléchies, invitées à examiner notre établissement. J’ai donc
été contraint d’imposer un rigoureux système d’exclusion, et désormais
nul n’a pu obtenir accès chez nous, sur la discrétion de qui je ne pusse
pas compter.

— Lors de l’application de votre premier système ? lui dis-je, répétant
ses propres paroles. – Dois-je entendre par là que le système de douceur
dont on m’a tant parlé a cessé d’être appliqué chez vous ?

— Il y a maintenant quelques semaines, répliqua-t-il, que nous avons
décidé de l’abandonner à tout jamais.

— En vérité ! vous m’étonnez.
— Nous avons jugé absolument nécessaire, dit-il avec un soupir, de

revenir aux vieux errements. Le système de douceur était un effrayant
danger de tous les instants, et ses avantages ont été estimés à un trop
haut prix. Je crois, Monsieur, que, si jamais épreuve loyale a été faite,
c’est dans cette maison même. Nous avons fait tout ce que pouvait rai-
sonnablement suggérer l’humanité. Je suis fâché que vous ne nous ayez
pas rendu visite à une époque antérieure. Vous auriez pu juger la ques-
tion par vous-même. Mais je suppose que vous êtes bien au courant du
traitement par la douceur dans tous ses détails.

— Pas absolument. Ce que j’en connais, je le tiens de troisième ou de
quatrième main.

— Je définirai donc le système en termes généraux : un système où le
malade était ménagé, un système de laisser faire. Nous ne contredisions
aucune des fantaisies qui entrait dans la cervelle du malade. Au contraire,
non seulement nous nous y prêtions, mais encore nous l’encouragions ; et
c’est ainsi que nous avons pu opérer un grand nombre de cures radicales.
Il n’y a pas de raisonnement qui touche autant la raison affaiblie d’un fou
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que la réduction à l’absurde. Nous avons eu des hommes, par exemple, qui
se croyaient poulets. Le traitement consistait, en ce cas, à reconnaître, à
accepter le cas comme un fait positif, – à accuser le malade de stupidité
en ce qu’il ne reconnaissait pas suffisamment son cas comme fait positif,
– et dès lors à lui refuser, pendant une semaine, toute autre nourriture
que celle qui appartient proprement à un poulet. Grâce à cette méthode,
il suffisait d’un peu de grain et de gravier pour opérer des miracles.

— Mais cette espèce d’acquiescement de votre part à la monomanie,
était-ce tout ?

— Non pas. Nous avions grande foi aussi dans les amusements de na-
ture simple, tels que la musique, la danse, les exercices gymnastiques en
général, les cartes, certaines classes de livres, etc., etc. Nous faisions sem-
blant de traiter chaque individu pour une affection physique ordinaire,
et le mot folie n’était jamais prononcé. Un point de grande importance
était de donner à chaque fou la charge de surveiller les actions de tous les
autres. Mettre sa confiance dans l’intelligence ou la discrétion d’un fou,
c’est le gagner corps et âme. Par ce moyen, nous pouvions nous passer de
toute une classe fort dispendieuse de surveillants.

— Et vous n’aviez de punitions d’aucune sorte ?
— D’aucune.
— Et vous n’enfermiez jamais vos malades ?
— Très rarement. De temps à autre, la maladie de quelque individu

s’élevant jusqu’à une crise, ou tournant soudainement à la fureur, nous
le transportions dans une cellule secrète, de peur que le désordre de son
esprit n’infectât les autres, et nous le gardions ainsi jusqu’au moment
où nous pouvions le renvoyer à ses parents ou à ses amis ; – car nous
n’avions rien à faire avec le fou furieux. D’ordinaire, il est transféré dans
les hospices publics.

— Et maintenant, vous avez changé tout cela ; et vous croyez avoir fait
pour le mieux ?

— Décidément, oui. Le système avait ses inconvénients et même ses
dangers. Actuellement, il est, Dieu merci ! condamné dans toutes les mai-
sons de santé de France.

— Je suis très surpris, dis-je, de tout ce que vous m’apprenez ; car je
considérais comme certain qu’il n’existe pas d’autre méthode de traite-
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ment de la folie, actuellement en vigueur, dans toute l’étendue du pays.
— Vous êtes encore jeune, mon ami, répliqua mon hôte, mais le temps

viendra où vous apprendrez à juger par vous-même tout ce qui se passe
dans le monde, sans vous fier au bavardage d’autrui. Ne croyez rien de ce
que vous entendez dire, et ne croyez que la moitié de ce que vous voyez.
Or, relativement à nos maisons de santé, il est clair que quelque ignare
s’est joué de vous. Après le dîner, cependant, quand vous serez suffisam-
ment remis de la fatigue de votre voyage, je serai heureux de vous pro-
mener à travers la maison et de vous faire apprécier un système qui, dans
mon opinion et dans celle de toutes les personnes qui ont pu en voir les
résultats, est incomparablement le plus efficace de tous ceux imaginés
jusqu’à présent.

— C’est votre propre système ? demandai-je ; un système de votre in-
vention ?

— Je suis fier, répliqua-t-il, d’avouer que c’est bien le mien, au moins
dans une certaine mesure.

Je conversai ainsi avec M. Maillard une heure ou deux, pendant les-
quelles il me montra les jardins et les cultures de l’établissement.

— Je ne puis pas, dit-il, vous laisser voir mes malades immédiatement.
Pour un esprit sensitif, il y a toujours quelque chose de plus ou moins
répugnant dans ces sortes d’exhibitions, et je ne veux pas vous priver
de votre appétit pour le dîner. Car nous dînerons ensemble. Je puis vous
offrir du veau à la Sainte-Menehould, des choux-fleurs à la sauce veloutée ;
après cela, un verre de clos-vougeot ; vos nerfs alors seront suffisamment
raffermis.

À six heures, on annonça le dîner, et mon hôte m’introduisit dans
une vaste salle à manger, où était rassemblée une nombreuse compagnie,
vingt-cinq ou trente personnes en tout. C’étaient, en apparence, des gens
de bonne société, certainement de haute éducation, quoique leurs toi-
lettes, à ce qu’il me sembla, fussent d’une richesse extravagante et partici-
passent un peu trop du raffinement fastueux de la vieille cour ¹. J’observai

1. À propos du veau à la Sainte-Menehould, de la sauce veloutée, de la vieille cour, etc.,
il ne faut pas oublier que l’auteur est Américain, et que, comme tous les auteurs anglais et
américains, il a la manie d’employer des termes français et de faire parade d’idées françaises
– termes et idées d’un répertoire un peu suranné. – C. B.
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aussi que les deux tiers au moins des convives étaient des dames, et que
quelques-unes d’entre elles n’étaient nullement habillées selon la mode
qu’un Parisien considère comme le bon goût du jour. Plusieurs femmes,
par exemple, qui n’avaient pas moins de soixante et dix ans, étaient pa-
rées d’une profusion de bijouterie, bagues, bracelets et boucles d’oreilles,
et montraient leurs seins et leurs bras outrageusement nus. Je notai éga-
lement que très peu de ces costumes étaient bien faits, ou du moins que
la plupart étaient mal adaptés aux personnes qui les portaient. En regar-
dant autour demoi, je découvris l’intéressante jeune fille à quiM.Maillard
m’avait présenté dans le petit parloir ; mais ma surprise fut grande de la
voir accoutrée d’une vaste robe à paniers, avec des souliers à hauts talons
et un bonnet crasseux de point de Bruxelles, beaucoup trop grand pour
elle, si bien qu’il donnait à sa figure une apparence ridicule de petitesse.
La première fois que je l’avais vue, elle était vêtue d’un grand deuil qui
lui allait à merveille. Bref, il y avait un air de singularité dans la toilette
de toute la société, qui me remit en tête mon idée primitive du système de
douceur, et me donna à penser que M. Maillard avait voulu m’illusionner
jusqu’à la fin du dîner, de peur que je n’éprouvasse des sensations désa-
gréables pendant le repas, me sachant à table avec des lunatiques ; mais je
me souvins qu’on m’avait parlé, à Paris, des provinciaux du Midi comme
de gens particulièrement excentriques et entichés d’une foule de vieilles
idées ; et, d’ailleurs, en causant avec quelques-uns des convives, je sentis
bientôt mes appréhensions se dissiper complètement.

La salle à manger, elle-même, quoique ne manquant pas tout à fait de
confortable et de bonnes dimensions, n’avait pas toutes les élégances dé-
sirables. Ainsi, le parquet était sans tapis ; il est vrai qu’en France on s’en
passe souvent. Les fenêtres étaient privées de rideaux ; les volets, quand
ils étaient fermés, étaient solidement assujettis par des barres de fer, fixées
en diagonale, à la manière ordinaire des fermetures des boutiques. J’ob-
servai que la salle formait, à elle seule, une des ailes du château, et que
les fenêtres occupaient ainsi trois des côtés du parallélogramme, la porte
se trouvant placée sur le quatrième. Il n’y avait pas moins de dix fenêtres
en tout.

La table était splendidement servie. Elle était couverte de vaisselle
plate et surchargée de toutes sortes de friandises. C’était une profusion
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absolument barbare. Il y avait en vérité assez de mets pour régaler les
Anakim. Jamais, de mon vivant, je n’avais contemplé un si monstrueux
étalage, un si extravagant gaspillage de toutes les bonnes choses de la
vie ; – peu de goût, il est vrai, dans l’arrangement du service ; – et mes
yeux, accoutumés à des lumières douces, se trouvaient cruellement of-
fensés par le prodigieux éclat d’une multitude de bougies, dans des can-
délabres d’argent qu’on avait posés sur la table et disséminés dans toute
la salle, partout où on avait pu en trouver la place. Le service était fait par
plusieurs domestiques très actifs et sur une grande table, tout au fond de
la salle, étaient assises sept ou huit personnes avec des violons, des flûtes,
des trombones et un tambour. Ces gaillards, à de certains intervalles, pen-
dant le repas, me fatiguèrent beaucoup par une infinie variété de bruits,
qui avaient la prétention d’être de la musique, et qui, à ce qu’il paraissait,
causaient un vif plaisir à tous les assistants, – moi excepté, bien entendu.

En somme, je ne pouvais m’empêcher de penser qu’il y avait passable-
ment de bizarrerie dans tout ce que je voyais ; mais, après tout, le monde
est fait de toutes sortes de gens, qui ont des manières de penser fort di-
verses et une foule d’usages tout à fait conventionnels. Et puis, j’avais
trop voyagé pour n’être pas un parfait adepte du nil admirari ; aussi je
pris tranquillement place à la droite de mon amphitryon, et, doué d’un
excellent appétit, je fis honneur à toute cette bonne chère.

La conversation, cependant, était animée et générale. Les dames, se-
lon leur habitude, parlaient beaucoup. Je vis bientôt que la société était
composée, presque entièrement, de gens bien élevés, et mon hôte était, à
lui seul, un trésor de joyeuses anecdotes. Il semblait assez volontiers dis-
posé à parler de sa position de directeur d’une maison de santé ; et, à ma
grande surprise, la folie elle-même devint le thème de causerie favori de
tous les convives.

— Nous avions ici autrefois un gaillard, dit un gros petit monsieur,
assis à ma droite, qui se croyait théière ; et, soit dit en passant, n’est-ce
pas chose remarquable que cette lubie particulière entre si souvent dans la
cervelle des fous ? Il n’y a peut-être pas en France un hospice d’aliénés qui
ne puisse fournir une théière humaine. Notre monsieur était une théière
de fabrique anglaise, et il avait soin de se polir lui-même tous les matins
avec une peau de daim et du blanc d’Espagne.
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— Et puis, dit un grand homme, juste en face, nous avons eu, il n’y a
pas bien longtemps, un individu qui s’était fourré dans la tête qu’il était un
âne ; – ce qui, métaphoriquement parlant, direz-vous, était parfaitement
vrai. C’était un malade très fatigant, et nous avions beaucoup de peine à
l’empêcher de dépasser toutes les bornes. Pendant un assez long temps, il
ne voulut manger que des chardons ; mais nous l’avons bientôt guéri de
cette idée en insistant pour qu’il ne mangeât pas autre chose. Il était sans
cesse occupé à ruer avec ses talons… comme çà, tenez… comme çà…

—Monsieur de Kock ! je vous serais bien obligée, si vous pouviez vous
contenir ! interrompit alors une vieille dame, assise à côté de l’orateur.
Gardez, s’il vous plaît, vos coups de pieds pour vous. Vous avez abîmé ma
robe de brocart ! Est-il indispensable, je vous prie, d’illustrer une obser-
vation d’une manière aussi matérielle ? Notre ami, que voici, vous com-
prendra tout aussi bien sans cette démonstration physique. Sur ma parole,
vous êtes presque un aussi grand âne que ce pauvre insensé croyait l’être
lui-même. Votre jeu est tout à fait nature, aussi vrai que je vis !

— Mille pardons, mam’zelle ! répondit M. de Kock, ainsi interpellé,
mille pardons ! je n’avais pas l’intention de vous offenser. Mam’zelle La-
place, M. de Kock sollicite l’honneur de prendre le vin avec vous.

Alors, M. de Kock s’inclina, baisa cérémonieusement sa propre main,
et prit le vin avec mam’zelle Laplace.

— Permettez-moi, mon ami, dit M. Maillard en s’adressant à moi,
permettez-moi de vous envoyer un morceau de ce veau à la Sainte-
Menehould ; vous le trouverez particulièrement délicat.

Trois vigoureux domestiques avaient réussi à déposer sans accident
sur la table un énorme plat, ou plutôt un bateau, contenant ce que j’ima-
ginais être le

Monstrum horrendum, informe,
ingens cai lumen ademptum.
Un examen plus attentif me confirma toutefois que c’était seulement

un petit veau rôti, tout entier, appuyé sur ses genoux, avec une pomme
entre les dents, selon la mode usitée en Angleterre pour servir un lièvre.

— Non, je vous remercie, répliquai-je ; pour dire la vérité, je n’ai pas
un faible bien déterminé pour le veau à la Sainte… comment dites-vous ?
car je ne trouve pas généralement qu’il me réussisse. Je vous prierai de
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faire changer cette assiette et de me permettre d’essayer un peu du lapin.
Il y avait sur la table quelques plats latéraux, contenant ce qui me

semblait être du lapin ordinaire, à la française, un délicieux morceau, que
je puis vous recommander.

— Pierre ! cria mon hôte, changez l’assiette de monsieur, et donnez-lui
un morceau de ce lapin au chat.

— De ce… quoi ? dis-je.
— De ce lapin au chat.
— Eh bien, je vous remercie. Toutes réflexions faites, non. Je vais me

servir moi-même un peu de jambon.
En vérité, pensais-je, on ne sait pas ce qu’on mange à la table de ces

gens de province. Je ne veux pas goûter de leur lapin au chat, pas plus, et
pour la même raison, que je ne voudrais de leur chat au lapin.

— Et puis, dit un personnage à figure cadavéreuse, placé au bas de
la table, reprenant le fil de la conversation où il avait été brisé, – entre
autres bizarreries, nous avons eu, à une certaine époque, un malade qui
s’obstinait à se croire un fromage de Cordoue, et qui se promenait partout,
un couteau à la main, invitant ses amis à couper, seulement pour y goûter,
un petit morceau de sa cuisse.

— C’était sans doute un grand fou, interrompit une autre personne ;
mais il n’est pas à comparer à un individu que nous avons tous connu, à
l’exception de ce gentleman étranger. Je veux parler de l’homme qui se
prenait pour une bouteille de champagne, et qui partait, toujours avec un
pan… pan !… et un pschi… i… i… i… ! de cette manière…

Ici, l’orateur, très grossièrement, à mon sens, fourra son pouce droit
sous sa joue gauche, l’en retira brusquement avec un bruit ressemblant
à la pétarade d’un bouchon qui saute, et puis, par un adroit mouvement
de la langue sur les dents, produisit un sifflement aigu, qui dura quelques
minutes, pour imiter la mousse du champagne. Cette conduite, je le vis
bien, ne fut pas précisément du goût de M. Maillard ; cependant, il ne dit
rien, et la conversation fut reprise par un petit homme très maigre avec
une grosse perruque.

— Il y avait aussi, dit-il, un imbécile qui se croyait une grenouille,
animal auquel, pour le dire en passant, il ressemblait considérablement. Je
voudrais que vous l’eussiez vu, monsieur, – c’était à moi qu’il s’adressait,
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– ça vous aurait fait du bien au coeur de voir les airs naturels qu’il prenait.
Monsieur, si cet homme n’était pas une grenouille, je puis dire que c’est
un grand malheur qu’il ne le fût pas. Son coassement était à peu près
cela : O… o… o… gh… ! O… o… o… gh ! C’était vraiment la plus belle note
du monde – un si bémol ! et, quand il plaçait ses coudes sur la table de
cette façon, après avoir pris un ou deux verres de vin, et qu’il distendait
sa bouche ainsi, et qu’il roulait ses yeux comme ça, et puis qu’il les faisait
clignoter avec une excessive rapidité, – comme ça, voyez-vous, – eh bien,
monsieur, je puis vous affirmer de la manière la plus positive que vous
seriez tombé en extase devant le génie de cet homme.

— Je n’en doute pas, répondis-je.
— Il y avait aussi, dit un autre, il y avait aussi Petit-Gaillard, qui se

croyait une pincée de tabac, et qui était désolé de ne pouvoir se prendre
lui-même entre son index et son pouce.

— Nous avons eu aussi Jules Deshoulières, qui était vraiment un sin-
gulier génie, et qui devint fou de l’idée qu’il était une citrouille. Il persé-
cutait sans cesse le cuisinier pour se faire mettre en pâtés, chose à laquelle
le cuisinier se refusait avec indignation. Pour ma part, je n’affirmerai pas
qu’une tourte à la Deshoulières ne fût un mets des plus délicats, en vérité !

— Vous m’étonnez ! dis-je.
Et je regardais M. Maillard d’un air interrogatif.
— Ha ! ha ! fit celui-ci, hé ! hé ! hi ! hi ! oh ! oh ! hu ! hu !… Excellent, en

vérité ! Il ne faut pas vous étonner, mon ami ; notre ami est un original,
un farceur ; il ne faut pas prendre à la lettre ce qu’il dit.

— Oh ! mais, dit une autre personne de la société, nous avons connu
aussi Buffon-Legrand, un autre personnage très extraordinaire dans son
genre. Il eut le cerveau dérangé, et se figura qu’il était possesseur de deux
têtes. Il affirmait que l’une d’elles était celle de Cicéron ; quant à l’autre,
il se la figurait composite, étant celle de Démosthènes depuis le haut du
front jusqu’à la bouche, et celle de lord Brougham depuis la bouche jus-
qu’au bas du menton. Il ne serait pas impossible qu’il se trompât ; mais
il vous aurait convaincu qu’il avait raison ; car c’était un homme d’une
grande éloquence. Il avait une véritable passion pour l’art oratoire, et ne
pouvait se retenir de la montrer. Par exemple, il avait l’habitude de sauter
ainsi sur la table, et puis…
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En ce moment, un ami de l’orateur, assis à son côté, lui mit la main sur
l’épaule et lui chuchota quelques mots à l’oreille ; là-dessus, l’autre cessa
soudainement de parler et se laissa retomber sur sa chaise.

— Et puis, dit l’ami, celui qui avait parlé bas, il y a eu Boulard aussi, le
toton. Je l’appelle le toton parce qu’il fut pris, en réalité, de la manie, sin-
gulière peut-être, mais non absolument déraisonnable, de se croire méta-
morphosé en toton. Vous auriez crevé de rire à le voir tourner. Il pirouet-
tait à l’heure sur un seul talon, de cette façon, voyez…

Alors, l’ami qu’il avait interrompu, un instant auparavant, par un avis
dit à l’oreille, lui rendit, à son tour, exactement le même office.

—Mais alors, cria une vieille dame d’une voix éclatante, votre M. Bou-
lard était un fou, et un fou très bête, pour le moins. Car, permettez-moi
de vous le demander, qui a jamais entendu parler d’un toton humain ?
La chose est absurde. Madame Joyeuse était une personne plus sensée,
comme vous savez. Elle avait aussi sa lubie inspirée par le sens com-
mun, et qui procurait du plaisir à tous ceux qui avaient l’honneur de la
connaître. Elle avait découvert, après mûre réflexion, qu’elle avait été,
par accident, changée en jeune coq ; mais, en tant que coq, elle se condui-
sait normalement. Elle battait des ailes, comme ça, comme ça, avec un
effort prodigieux ; et, quant à son chant, il était délicieux ! Co… o…o… o…
queri… co… o… o… o… ! Co… o… o… que… ri… co… co… co… o… o… o…
o… !

— Madame Joyeuse, je vous prie de vouloir bien vous contenir ! in-
terrompit notre hôte avec colère. Si vous ne voulez pas vous conduire
décemment comme une dame doit le faire, vous pouvez quitter la table
immédiatement. À votre choix !

La dame (que je fus très étonné d’entendre nommer madame Joyeuse,
après la description de madame Joyeuse qu’elle-même venait de faire)
rougit jusqu’aux sourcils, et sembla profondément humiliée de la répri-
mande. Elle baissa la tête et ne répondit pas une syllabe. Mais une autre
dame plus jeune reprit le sujet de conversation en train. C’était ma belle
jeune fille du parloir.

— Oh ! s’écria-t-elle, madame Joyeuse était une folle ! mais il y avait,
en somme, beaucoup de sens dans l’opinion d’Eugénie Salsafette. C’était
une très belle jeune dame, d’un air contrit et modeste, qui jugeait la mode
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ordinaire de s’habiller très indécente, et qui voulait toujours se vêtir en
se mettant hors de ses habits au lieu de se mettre dedans. C’est une chose
bien facile à faire, après tout. Vous n’avez qu’à faire comme ça… et puis
comme ça… et puis ensuite… et enfin…

— Mon Dieu ! mamzelle Salsafette ! s’écrièrent une douzaine de voix
ensemble, que faites-vous ? – Arrêtez ! – c’est suffisant. – Nous voyons
bien comment cela peut se faire ! – Assez ! assez !

Et quelques personnes s’élançaient déjà de leur chaise pour empê-
cher mam’zelle Salsafette de se mettre sur le pied d’égalité avec la Vénus
de Médicis, quand le résultat désirable fut soudainement et efficacement
amené par suite de grands cris ou de hurlements, provenant de quelque
partie du corps principal du château. Mes nerfs furent, pour dire vrai, très
affectés par ces hurlements ; mais, quant aux autres convives, ils me firent
pitié. Jamais dema vie je n’ai vu une compagnie de gens sensés aussi com-
plètement effrayée. Ils devinrent tous pâles comme autant de cadavres ;
ils se ratatinaient sur leur chaise, frissonnaient et baragouinaient de ter-
reur, et semblaient attendre d’une oreille anxieuse la répétition du même
bruit. Il se répéta, en effet, plus haut et comme se rapprochant, – et puis
une troisième fois, très fort, très fort, – enfin une quatrième, mais avec
une vigueur évidemment décroissante. À cet apaisement apparent de la
tempête, toute la compagnie reprit immédiatement ses esprits, et l’anima-
tion et les anecdotes recommencèrent de plus belle. Je me hasardai alors
à demander quelle était la cause de ce trouble.

— Une pure bagatelle, dit M. Maillard. Nous sommes blasés là-dessus,
et nous nous en inquiétons vraiment fort peu. Les fous, à des intervalles
réguliers, se mettent à hurler de concert, l’un excitant l’autre, comme il
arrive quelquefois, la nuit, dans une troupe de chiens. Il arrive aussi de
temps en temps que ce concert de hurlements est suivi d’un effort si-
multané de tous pour s’évader ; dans ce cas, il y a, naturellement lieu à
quelques appréhensions.

— Et combien en avez-vous maintenant d’emprisonnés ?
— Pour le moment, nous n’en avons pas plus de dix en tout.
— Principalement des femmes, je suppose ?
— Oh ! non. Tous des hommes, et de vigoureux gaillards, je puis vous

l’affirmer.
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— En vérité ! j’avais toujours entendu dire que la majorité des fous
appartenait au sexe aimable.

— En général, oui ; mais pas toujours. Il y a quelque temps, nous avions
ici environ vingt-sept malades, et, sur ce nombre, il n’y avait pas moins
de dix-huit femmes ; mais, depuis peu, les choses ont beaucoup changé,
comme vous voyez.

— Oui…, ont beaucoup changé, comme vous voyez, interrompit le
monsieur qui avait brisé les tibias de mam’zelle Laplace.

— Oui…. ont beaucoup changé, comme vous voyez, carillonna en
choeur toute la société.

— Retenez vos langues, tous ! entendez-vous ! cria mon amphitryon,
dans un accès de colère.

Là-dessus, toute l’assemblée observa, pendant une minute à peu près,
un silence de mort. Il y eut une dame qui obéit à la lettre à M. Maillard,
c’est-à-dire que, tirant sa langue, une langue d’ailleurs excessivement
longue, elle la prit avec ses deux mains, et la tint avec beaucoup de rési-
gnation jusqu’à la fin du festin.

— Et cette dame, dis-je à M. Maillard en me penchant vers lui, et lui
parlant à voix basse, cette excellente dame qui parlait tout à l’heure, et
qui nous lançait son coquerico, elle est, je présume, inoffensive, tout à
fait inoffensive, hein ?

— Inoffensive ! s’écria-t-il avec une surprise non feinte ; comment ?
que voulez-vous dire ?

— Elle n’est que légèrement atteinte ? dis-je en me touchant le front.
Je suppose qu’elle n’est pas particulièrement dangereusement affectée,
hein ?

— Mon Dieu ! qu’imaginez-vous là ? Cette dame, ma vieille et parti-
culière amie, madame Joyeuse, a l’esprit aussi sain que moi-même. Elle a
ses petites excentricités, sans doute ; mais, vous savez, toutes les vieilles
femmes, toutes les très vieilles femmes sont plus ou moins excentriques !

— Sans doute, dis-je, sans doute ! Et le reste de ces dames et de ces
messieurs… ?

— Tous sont mes amis et mes gardiens, interrompit M. Maillard en se
redressant avec hauteur, mes excellents amis et mes aides.

—Quoi ! eux tous ? demandai-je, et les femmes aussi, sans exception ?
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— Assurément, dit-il. Nous ne pourrions rien faire sans les femmes ;
ce sont les meilleurs infirmiers du monde pour les fous ; elles ont une
manière à elles, vous savez ? leurs yeux produisent des effets merveilleux ;
quelque chose comme la fascination du serpent, vous savez ?

— Certainement, dis-je, certainement !… Elles se conduisent d’une fa-
çon un peu bizarre, n’est-ce pas ? Elles ont quelque chose d’original, hein ?
ne trouvez-vous pas ?

— Bizarre ! original !… oui ! vraiment ! vous pensez ainsi ? À vrai dire,
nous ne sommes pas bégueules dans leMidi ; nous faisons assez volontiers
tout ce qui nous plaît ; nous jouissons de la vie, – et toutes ces habitudes-
là, vous comprenez…

— Parfaitement, dis-je, parfaitement !
— Et puis ce clos-vougeot est peut-être un peu capiteux, vous com-

prenez ? – un peu chaud, n’est-ce pas ?
— Certainement, dis-je, certainement. Par parenthèse, monsieur, ne

vous ai-je pas entendu dire que le système adopté par vous, à la place du
fameux système de douceur, était d’une rigoureuse sévérité ?

— Nullement. La réclusion est nécessairement rigoureuse ; mais le
traitement, – le traitement médical, veux-je dire, – est plutôt agréable
pour les malades.

— Et le nouveau système est de votre invention ?
— Pas absolument. Quelques parties du système doivent être attri-

buées au docteur Goudron, dont vous avez nécessairement entendu par-
ler ; et il y a dans mon plan des modifications que je suis heureux de re-
connaître comme appartenant de droit au célèbre Plume, que vous avez
eu l’honneur, si je ne me trompe, de connaître intimement.

— Je suis bien honteux d’avouer, – répliquai-je, que, jusqu’ici, je
n’avais jamais entendu prononcer les noms de ces messieurs.

— Bonté divine ! s’écria mon hôte, retirant brusquement sa chaise et
levant les mains au ciel. Il est probable que je vous ai mal compris ! vous
n’avez pas voulu dire, n’est-ce pas, que vous n’avez jamais ouï parler de
l’érudit docteur Goudron, ni du fameux professeur Plume ?

— Je suis forcé de reconnaître mon ignorance, répondis-je ; mais la
vérité doit être respectée avant toute chose. Toutefois, je me sens on ne
peut plus humilié de ne pas connaître les ouvrages de ces deux hommes,
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sans aucun doute extraordinaires. Je vais m’occuper de chercher leurs
écrits, et je les lirai avec un soin studieux. MonsieurMaillard, vousm’avez
réellement, – je dois le confesser, – vous m’avez réellement fait rougir de
moi-même !

Et c’était la pure vérité.
— N’en parlons plus, mon jeune et excellent ami, dit-il avec bonté,

en me serrant la main ; prenons cordialement ensemble un verre de ce
sauternes.

Nous bûmes. La société suivit notre exemple sans discontinuer. Ils ba-
vardaient, ils plaisantaient, ils riaient, ils commettaient mille absurdités.
Les violons grinçaient, le tambour multipliait ses rantamplans, les trom-
bones beuglaient comme autant de taureaux de Phalaris, – et toute la
scène, s’exaspérant de plus en plus à mesure que les vins augmentaient
leur empire, devint, à la longue, une sorte de Pandémonium in peo. Ce-
pendant, M. Maillard et moi, avec quelques bouteilles de sauternes et de
clos-vougeot entre nous deux, nous continuions notre dialogue à tue-tête.
Une parole prononcée sur le diapason ordinaire n’avait pas plus de chance
d’être entendue que la voix d’un poisson au fond du Niagara.

— Monsieur, lui criai-je dans l’oreille, vous me parliez avant le dîner
du danger impliqué dans l’ancien système de douceur. Quel est-il ?

— Oui, répondit-il, il y avait quelquefois un très grand danger. Il n’est
pas possible de se rendre compte des caprices des fous ; et, dans mon opi-
nion, aussi bien que dans celle du docteur Goudron et celle du professeur
Plume, il n’est jamais prudent de les laisser se promener librement et sans
surveillants. Un fou peut être adouci, comme on dit, pour un temps, mais
à la fin il est toujours capable de turbulence. De plus, sa ruse est pro-
verbiale et vraiment très grande. S’il a un projet en vue, il sait le cacher
avec unemerveilleuse hypocrisie ; et l’adresse avec laquelle il contrefait la
santé offre à l’étude du philosophe un des plus singuliers problèmes psy-
chiques. Quand un fou paraît tout à fait raisonnable, il est grandement
temps, croyez-moi, de lui mettre la camisole.

— Mais le danger, mon cher monsieur, le danger dont vous parliez ?
D’après votre propre expérience, depuis que cette maison est sous votre
contrôle, avez-vous eu une raison matérielle, positive, de considérer la
liberté comme périlleuse, dans un cas de folie ?
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— Ici ?… D’après ma propre expérience ?… Certes, je peux répondre :
oui. Par exemple, il n’y a pas très longtemps de cela, une singulière circons-
tance s’est présentée dans cettemaisonmême. Le système de douceur, vous
le savez, était alors en usage, et les malades étaient en liberté. Ils se com-
portaient remarquablement bien, à ce point que toute personne de sens
aurait pu tirer d’une si belle sagesse la preuve qu’il se brassait parmi ces
gaillards quelque plan démoniaque. Et, en effet, un beau matin, les gar-
diens se trouvèrent pieds et poings liés, et jetés dans les cabanons, où ils
furent surveillés comme fous par les fous eux-mêmes, qui avaient usurpé
les fonctions de gardiens.

— Oh ! que me dites-vous là ? Je n’ai jamais, de ma vie, entendu parler
d’une telle absurdité !

— C’est un fait. Tout cela arriva, grâce à un sot animal, un fou, qui
s’était, je ne sais comment, fourré dans la tête qu’il était l’inventeur du
meilleur système de gouvernement dont on eût jamais ouï parler, – gou-
vernement de fous, bien entendu. Il désirait, je suppose, faire une épreuve
de son invention, – et ainsi il persuada aux autres malades de se joindre
à lui dans une conspiration pour renverser le pouvoir régnant.

— Et il a réellement réussi ?
— Parfaitement. Les gardiens et les gardés eurent à troquer leurs

places respectives, avec cette différence importante toutefois, que les fous
avaient été libres, mais que les gardiens furent immédiatement séquestrés
dans des cabanons et traités, je suis fâché de l’avouer, d’une manière très
cavalière.

— Mais je présume qu’une contre-révolution a dû s’effectuer promp-
tement. Cette situation ne pouvait pas durer longtemps. Les campagnards
du voisinage, les visiteurs venant voir l’établissement auront donné sans
doute l’alarme.

— Ici, vous êtes dans l’erreur. Le chef des rebelles était trop rusé pour
que cela pût arriver. Il n’admit désormais aucun visiteur, – à l’exception,
une seule fois, d’un jeune gentleman, d’une physionomie très niaise et
qui ne pouvait lui inspirer aucune défiance. Il lui permit de visiter la mai-
son, comme pour y introduire un peu de variété et pour s’amuser de lui.
Aussitôt qu’il l’eut suffisamment fait poser, il le laissa sortir et le renvoya
à ses affaires.
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— Et combien de temps a duré le règne des fous ?
— Oh ! fort longtemps, en vérité ! – un mois certainement ; combien

en plus, je ne saurais le préciser. Cependant, les fous se donnaient du bon
temps ; – vous en pourriez jurer. Ils jetèrent là leurs vieux habits râpés
et en usèrent à leur aise avec la garde-robe de famille et les bijoux. Les
caves du château étaient bien fournies de vin, et ces diables de fous sont
des connaisseurs qui savent bien boire. Ils ont largement vécu, je puis
vous l’affirmer !

— Et le traitement ? Quelle était l’espèce particulière de traitement
que le chef des rebelles avait mis en application ?

— Ah ! quant à cela, un fou n’est pas nécessairement un sot, comme je
vous l’ai déjà fait observer, et c’est mon humble opinion que son traite-
ment était un bien meilleur traitement que celui auquel il était substitué.
C’était un traitement vraiment capital, – simple, – propre, – sans aucun
embarras, – réellement délicieux, – c’était…

Ici, les observations demon hôte furent brusquement coupées par une
nouvelle suite de cris, de même nature que ceux qui nous avaient déjà
déconcertés. Cette fois, cependant, ils semblaient provenir de gens qui se
rapprochaient rapidement.

— Bonté divine ! m’écriai-je ; les fous se sont échappés, sans aucun
doute.

— Je crains bien que vous n’ayez raison, répondit M. Maillard, deve-
nant alors excessivement pâle.

À peine finissait-il sa phrase, que de grandes clameurs et des impré-
cations se firent entendre sous les fenêtres ; et, immédiatement après, il
devint évident que quelques individus du dehors s’ingéniaient à entrer de
force dans la salle. On battait la porte avec quelque chose qui devait être
une espèce de bélier ou un énorme marteau, et les volets étaient secoués
et poussés avec une prodigieuse violence.

Une scène de la plus horrible confusion s’ensuivit. M. Maillard, à mon
grand étonnement, se jeta sous le buffet. J’aurais attendu de sa part plus
de résolution. Les membres de l’orchestre, qui, depuis un quart d’heure,
semblaient trop ivres pour accomplir leurs fonctions, sautèrent sur leurs
pieds et sur leurs instruments, et, escaladant leur table, attaquèrent d’un
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commun accord un Yankee Doodle ² qu’ils exécutèrent, sinon avec jus-
tesse, du moins avec une énergie surhumaine, pendant tout le temps que
dura le désordre.

Cependant le monsieur qu’on avait empêché, à grand-peine, de sauter
sur la table, y sauta cette fois au milieu des bouteilles et des verres. Aussi-
tôt qu’il y fut commodément installé, il commença un discours qui, sans
aucun doute, eût paru de premier ordre, si seulement on avait pu l’en-
tendre. Au même instant, l’homme dont toutes les prédilections étaient
pour le toton se mit à pirouetter tout autour de la chambre, avec une
immense énergie, les bras ouverts et faisant angle droit avec son corps,
si bien qu’il avait l’air d’un toton véritable, renversant, culbutant tous
ceux qui se trouvaient sur son passage. Et puis, entendant d’incroyables
pétarades et des sifflements inouïs de champagne, je découvris que cela
provenait de l’individu qui, pendant le dîner, avait si bien joué le rôle
de bouteille. En même temps, l’homme-grenouille coassait de toutes ses
forces, comme si le salut de son âme dépendait de chaque note qu’il profé-
rait. Au milieu de tout cela s’élevait, dominant tous les bruits, le braiment
non interrompu d’un âne.Quant à ma vieille amie, madame Joyeuse, elle
semblait dans une si horrible perplexité, que j’aurais pu pleurer sur la
pauvre dame. Elle se tenait debout dans un coin, près de la cheminée, et
elle se contentait de chanter, à toutes volées, son coquericooooo !…

Enfin arriva la crise suprême, la catastrophe du drame. Comme les
cris, les hurlements et les coquericos étaient les seules formes de résis-
tance, les seuls obstacles opposés aux efforts des assiégeants, les deux
fenêtres furent très rapidement et presque simultanément enfoncées.
Mais je n’oublierai jamais mes sensations d’ébahissement et d’horreur,
quand je vis sautant par les fenêtres et se ruant pêle-mêle parmi nous, et
jouant des pieds, des mains, des griffes, une véritable armée hurlante de
monstres, que je pris d’abord pour des chimpanzés, des orangs-outangs
ou de gros babouins noirs du cap de Bonne Espérance.

Je reçus une terrible rossée, après laquelle je me pelotonnai sous un
canapé, où je me tins coi. Après être resté là quinze minutes environ, pen-

2. Air populaire américain. – Le lecteur amateur de la vérité locale peut y substituer
mentalement l’air de la Carmagnole, ou tout autre air français. – C. B.
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dant lesquelles j’écoutai de toutes mes oreilles ce qui se passait dans la
salle, j’obtins enfin, avec le dénouement, une explication satisfaisante de
cette tragédie. M. Maillard, à ce qu’il me parut, en me contant l’histoire
du fou qui avait excité ses camarades à la rébellion, n’avait fait que rela-
ter ses propres exploits. Ce monsieur avait été en effet, deux ou trois ans
auparavant, directeur de l’établissement ; puis sa tête s’était dérangée, et
il était passé au nombre des malades. Ce fait n’était pas connu du com-
pagnon de voyage qui m’avait présenté à lui. Les gardiens, au nombre de
dix, avaient été soudainement terrassés, puis bien goudronnés, puis soi-
gneusement emplumés, puis enfin séquestrés dans les caves. Ils étaient
restés emprisonnés ainsi plus d’un mois, et, pendant toute cette période,
M. Maillard leur avait accordé généreusement non seulement le goudron
et les plumes (ce qui constituait son système), mais aussi un peu de pain
et de l’eau en abondance. Journellement une pompe leur envoyait leur ra-
tion de douches. À la fin, l’un d’eux, s’étant échappé par un égout, rendit
la liberté à tous les autres.

Le système de douceur, avec d’importantes modifications, a été repris
au château ; mais je ne puis m’empêcher de reconnaître, avec M. Maillard,
que son traitement, à lui, était, dans son espèce, un traitement capital.

Comme il le faisait justement observer, c’était un traitement simple, –
propre et ne causant aucun embarras – pas le moindre.

Je n’ai que quelques mots à ajouter. Bien que j’aie cherché dans toutes
les bibliothèques de l’Europe les oeuvres du docteur Goudron, et du pro-
fesseur Plume, je n’ai pas encore pu, jusqu’à ce jour, malgré tous mes
efforts, m’en procurer un exemplaire…

n
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